Текст
                    

ARNO LUSTIG6R Rdtbuch: Stalin UND DIE JUDEN Die TRAGI5CHE Geschichte DES JUDISCHEN ANTIFASCHISTISCHEN Kdmitees UND DER SDUIJETI5CHEN JUDEN Berlin AUFBAU TA5CHENBUCH VERLAC 1998
АРНО ЛЮСТИГЕР KS 8"' ' I Сталин и ЕВРЕИ Трагическая история Еврейского АНТИФАШИСТСКОГО КОМИТЕТА И СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ с_ с РОССПЭН Москва 2008
ББК 63.3 (2Рос=Евр) Л 95 Редакционный совет серии: Й. Баберовски (Jorg Baberowski), Л. Виола (Lynn Viola), А. Грациози (Andrea Graziosi), А. А. Дроздов, Э. Каррер Д’ Анкосс (Helene Carrere D’ Encausse), В. П. Лукин, С. В. Мироненко, Ю. С. Пивоваров, А. Б. Рогинский, Р. Сервис (Robert Service), Л. Самуэльсон (Lennart Samuelson), А. К. Сорокин, Ш. Фитцпатрик (Sheila Fitzpatrick), О. В. Хлевнюк Люстигер А. Л 95 Сталин и евреи: Трагическая история Еврейского анти- фашистского комитета и советских евреев/Пер. с нем. — М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН); Фонд Первого Президента России Б.Н. Ельцина, 2008.— 478с.: ил. — (История сталинизма). Автор дает целостную картину истории евреев на территории бывшего СССР начиная от времен царизма, во время двух револю- ций 1917 г. и в сталинскую эпоху. В его книге документально засвиде- тельствована драматическая судьба евреев, переживавших то периоды эмансипации, подъема, то — дискриминации и преследований. По- казана деятельность еврейских организаций и партий, их ликвидация большевиками, рост антисемитизма в советском обществе после не- долгого расцвета еврейской культуры в начале 1920-х гг. и разгул его после Второй мировой войны и в последние годы сталинской диктату- ры, достигший кульминации в виде кампаний против «космополитов» и «сионистов», «дела врачей». В центре внимания автора — тщательно изученная история учрежденного в 1942 г. Еврейского антифашист- ского комитета и тайного процесса против его членов. Люстигер под- робно анализирует обвинительные заключения, разоблачая идеологи- ческие конструкты, скрывающиеся за их юридическим языком. © Aufbau-Verlag Gmbh, Berlin 1998 © Издание на русском языке, «Российская политическая эн- ISBN 978-5-8243-0855-6 циклопедия», 2008
Ефим Эткинд «Это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СЛУЧИЛОСЬ» Таково название книги о судьбе евреев в Советской России1. Оно представляется мне очень выразительным и точным. «Это дейст- вительно случилось», — повторяю я с удивлением, ужасом, отвра- щением, страхом, вспоминая все то, о чем столь подробно и вместе с тем эпически повествует Арно Люстигер. Некоторые из этих собы- тий я пережил. Говоря «эпически повествует», я имею в виду, что ав- тор «Красной книги» прилагает титанические усилия, чтобы расска- зать о невозможном, невыразимом, разрывающем сердце. Нелегко взять на себя роль историка, сохраняющего эпическое спокойствие, отыскать необходимые взвешенные слова, когда хотелось бы, собст- венно говоря, кричать, проклинать, выть и стонать. Арно Люстигер, который в этой книге о Сталине и евреях высту- пает в качестве историка, — современник и свидетель. Он знает ис- торию польских, русских и немецких «Brider un Schwester»* не только понаслышке. Освенцим и Бухенвальд для него — не абстрактные на- звания и не мемориалы на месте бывших концлагерей. Там он провел юность — и выжил чудом. Несколько лет назад стала известна большая поэма Ицхака Кац- нельсона «Великая песнь об уничтоженном еврейском народе». Арно Люстигер вдохновил Вольфа Бирмана на перевод поэмы на немецкий язык и сделал для этого фонетическую транскрипцию оригинала, на- писанного на идиш. Поэма родилась в лагере в период с конца 1943 по начало 1944 г. Автор был убит в Освенциме 1 мая 1944 г. В 13-й пес- не, в которой Кацнельсон рассказывает о восстании в варшавском гетто, он говорит о том, как один из руководителей борьбы, Ицхак Цукерман, поручил ему, поэту, остаться в живых, чтобы рассказать потомкам правду о гетто: «...Er ruft den chaluz zu: “Geh gleich un such a bunker oif do in dem hof un fihr arein sej!..”»(Он крикнул одному из бой- цов: «Иди сейчас же, найди бункер во дворе и отведи туда их обоих». «Их» — значит поэта Кацнельсона и его сына Цви.) Еще несколько месяцев поэт оставался в живых. За это время он и создал «Великую песнь...». Арно Люстигер избежал судьбы своего любимого поэта. Он пере- жил Холокост и с тех пор вновь и вновь рассказывал о трагедии евре- ев, о сопротивлении войне и фашизму. Братьев и сестер (идиш\ — Прим. пер. 5
Свою спасенную жизнь Арно Люстигер посвятил опровержению лжи будто евреи, как беспомощные бараны, без всякого сопротивле- ния шли в газовые камеры. Ицхак Кацнельсон воспроизводит жалобу нескольких польских евреев: Asa a volk! Wos hot gelosn sich wie kelber ojs’schechtn, Asa a volk! Un hobn bejs geschoklt mitn kop... Weh, weh, dos volk wos muss geharget wem, Ojsgeharget wern ojf der erd un iz nit jojze noch far sich alein!2 (Что за народ! Позволил гнать себя — ни дать ни взять, баранье стадо — На бойню! Тоже мне народ! Качались головы: Да будет горе тому народу, верно, он с Земли исчезнуть должен, Раз не сумел он сам себя спасти!) Может быть, Кацнельсон знал «Хоралы о Гитлере» Брехта, где иронически говорится о том же самом: Себя ты на поруки, Теленок, отдаешь В заботливые руки Того, кто точит нож. Отныне он имеет Власть над твоей судьбой. Поверь, что он сумеет Разделаться с тобой*. Нет, доказывает Арно Люстигер, дело было совсем не так: «Нас, переживших Холокост, особенно больно ранят обвинения в пас- сивности. Того, кто пытался сохранить моральную независимость и утвердить себя в самых тяжелых условиях жизни, будь то подполье или концентрационный лагерь, и тем самым в любом случае резко сокращал свои потенциальные шансы на выживание, как нельзя сильнее оскорбляют такого рода упреки... Наряду с вооруженным сопротивлением, которое было возможно лишь в редчайших случаях, многие евреи постоянно осуществляли гражданское, пассивное и духовное сопротивление. Каждый выжив- ший тому свидетель...»3 Люстигер цитирует гимн еврейских партизан, написанный поэтом Г. Гликом, который в 1944г. пал «с оружием в руках» (в оригинальном еврейском тексте «с наганом в руке». — Прим, пер.), сражаясь в пар- тизанском отряде в Эстонии: * Пер. Е. Г. Эткинда. 6
Там, где капля нашей крови упадет, Там припомнит наше мужество народ. Судьба евреев России и других республик бывшего СССР тра- гична по-иному, нежели судьба жертв нацизма, хотя и их было мно- го на территории Советского Союза. Арно Люстигер показывает в «Красной книге», что они действовали не в соответствии со словами библейского пророка: «А я, как кроткий агнец, ведомый на заклание, и не знал, что они составляют замыслы против меня» (Иеремия, II: 19). С гордостью упоминает Люстигер о том, сколько евреев воева- ли в годы Второй мировой войны в рядах Красной армии (более 500 тыс.) и были награждены за свою храбрость: «Заслуги евреев в годы войны куда выше, чем их численная доля. С 1941 по 1945 г. еврейские солдаты удостоились 160 772 орденов и других наград, заняв по это- му показателю четвертое место среди всех народов СССР». Во время войны боевые заслуги солдат-евреев оценивались по достоинству, по окончании же войны партийное и государственное руководство делало все возможное, чтобы замолчать их. Надлежало забыть о том, что было много генералов и Героев Советского Союза еврейского происхождения, что два журналиста и писателя, чьи газетные ста- тьи и даже романы имели особое значение для действующей армии, Илья Эренбург и Василий Гроссман (оба находились во время войны на фронте, постоянно рискуя жизнью), были евреями. Я сам в звании лейтенанта служил на Севере, в Карелии, и нашей 26-й армией коман- довал еврей Лев Сквирский, которого за решительность, постоянную готовность помочь и храбрость уважали все солдаты и офицеры. Антисемитизм коммунистического руководства в послевоенные годы, прежде всего в последние годы сталинского правления (1948— 1953 гг.), оказался особенно страшен. В середине 1930-х гг., перед на- чалом террора 1937-1938гг., мы, русская интеллигенция еврейского происхождения, были горячими приверженцами коммунистическо- го режима. Сегодня большинство представителей новых поколений не могут понять этого. Нас спрашивают: как же вы не видели крова- вых преступлений Советов? Чтобы понять позицию моих современ- ников, попытаемся вспомнить о положении евреев в 1935 г. в Совет- ской России и в нацистской Германии. В 1935 г. в Советском Союзе было много еврейских школ и из- дательств, выходили многочисленные газеты и журналы на идиш. В Москве, Баку, Киеве и Минске работали интересные еврейские те- атры. Особенно знаменит был московский ГОСЕТ — Государствен- ный еврейский театр. Много лет его возглавлял уникальный актер Соломон Михоэлс, уже тогда стяжавший мировую славу благодаря исполнению ролей Вениамина («Путешествие Вениамина III» Мен- 7
деле Мойхер-Сфорима) и Тевье («Тевье-молочник» Шолом-Алейхе- ма). При поддержке Советского государства, провозгласившего ин- тернационализм своей идеологической основой, культура русских евреев расцвела во всех областях. В те же годы была основана Еврей- ская автономная область со столицей в Биробиджане. Пропаганда превозносила тамошнюю жизнь «как гармонический симбиоз всех национальностей... Биробиджанские евреи изображались как часть семьи советских народов, которой под защитой ее отца Сталина больше не грозила дискриминация»4. Так обстояли дела в СССР. Нечто совершенно иное происходило в нацистской Германии. Граждане Советской России знали об этом не много, но все же достаточно, чтобы представить себе немецкий кошмар. Понять положение евреев в 1935 г. помогут несколько запи- сей из дневника Виктора Клемперера, немецкого профессора еврей- ского происхождения. Клемперер пишет, например, о голосовании в Саарской области, во время которого более 90 % участников выска- зались за Германию: «И в самом рейхе 90 % также предпочитают фю- рера и рабство и желают смерти науке, свободной мысли, духовности и евреям» (16 января). «Травля евреев сильнее день ото дня [...] Речи Геббельса (“Истреблять, как клопов и блох!”)» (21 июля). «Травля евреев приняла чудовищные масштабы, все намного хуже, чем при первом бойкоте; то тут, то там попытки погрома, и мы не исключаем того, что и здесь нас могут убить в самое ближайшее время» (11 ав- густа). «Травля евреев продолжает усиливаться [...] становится все более безумной» (15 сентября). «Я ожидаю погрома, гетто, конфиска- ции дома и денег — всего [...] Просто нахожусь в состоянии отупе- ния и беспомощности» (29 сентября). В сентябре 1935 г. в Нюрнберге были приняты законы «об охране немецкой крови и немецкой чести: каторжная тюрьма за брак или внебрачные сексуальные отношения между евреями и немцами, запрет евреям брать “немецких” служанок моложе сорока пяти лет [...] Лишение прав гражданства [...] Омерзе- ние буквально душит меня» (17 сентября)5. В том же 1935г., как раз тогда, когда в Германии «травля евреев приняла чудовищные масштабы», в ГОСЕТе играли «Короля Лира». Вся Москва, а позже Ленинград, вся Европа восхищались спектак- лем. Идиш превратился в нем в язык Шекспира. Но сначала неболь- шое отступление. Мне было тринадцать лет, когда отец взял меня с собой из Ленин- града в Москву и привел к другу, носившему странное имя — Михоэлс, Соломон Михоэлс. Я знал только, что этот Соломон был нашим даль- ним родственником и актером. Взглянув на него, я изумился: да как мо- жет этакая обезьяна быть актером? Я думал, что все актеры должны 8
быть красавцами, а этот — маленького роста, с отвратительно отвис- шей нижней губой, да и говорил громко и безапелляционным тоном. На меня он едва обратил внимание. Увидев Михоэлса через некоторое время в роли короля Лира, я был потрясен: это комичное, безобразное лицо могло выражать сильнейшие страсти и глубочайшие чувства, этот хриплый голос звучал трагически и мягко, гневно и строго, этот низ- корослый человек был величествен, а идиш, который я иногда слышал в разговорах домашних и который казался мне лишь пародией на не- мецкий, был поэтически возвышенным языком Шекспира. Внезапно я увидел Соломона Михоэлса другими глазами — он предстал передо мной гениальным трагиком. Его постоянный спутник, шут, которого играл Вениамин Зускин, был фигурой хотя и гротескной, но тоже тра- гической. Остроты шута вызывали громкий смех, но этот смех мог лег- ко перейти в рыдания. Оба артиста были незабываемы и нераздельны в своей контрастности. С тех пор мне довелось посмотреть не одну тра- гедию Шекспира в нескольких странах, но никто из шекспировских персонажей не произвел на меня более сильного впечатления, чем ев- рейский Лир и его всегдашний партнер, еврейский шут: Того, кто служит за барыш И только деньги ценит, В опасности не сохранишь, И он в беде изменит*. (II, 4) Так пел шут. Его жесты были комичны, но свидетельствовали о любви и печали. Я все еще слышу последние слова умирающего короля: Мою Бедняжку удавили! Нет, не дышит! Коню, собаке, крысе можно жить, Но не тебе. Тебя навек не стало. Навек, навек, навек, навек, навек...** (V, 3) Лишь много позже я узнал, как погибли они оба, — Михоэлс был убит в Минске по приказу Сталина в 1948г., а Зускин расстрелян че- рез несколько лет в Москве после долгих допросов и нечеловеческих пыток. Обоих обвинили в еврейском национализме — они говори- ли на идиш и играли на идиш Шекспира и Шолом-Алейхема. Разве не было это достаточной причиной для вынесения смертного приго- вора социалистическим судом? Едва ли можно поверить в столь разительный поворот: в 1935-м — еврейские издательства, школы, театры, газеты на идиш * Пер. Б.Л. Пастернака. Пер. Б.Л. Пастернака. 9
и повсеместные овации. В 1948—1952-м — аресты и казни поэтов, писавших на идиш, актеров, игравших на этом языке, профессоров, которые на нем преподавали. Как стала возможна эта невероятная перемена? Этот переход от «интернационализма» к кровавой травле евреев, от якобы гуманного меценатства со стороны социалистиче- ского государства к дикому нацизму? Государство, партия — все ос- тавалось таким же, как прежде, ничто не изменилось. Вот только то, чему раньше оказывалось покровительство, что прославлялось, пре- вратилось теперь в тяжкое преступление. Еще недавно поэты Мар- киш, Бергельсон, Квитко, Фефер, актеры Михоэлс, Зускин и многие другие получали высшие государственные награды, а теперь их «ра- зоблачали» как предателей. Михоэлс был убит, других подвергли пыт- кам и расстреляли. Книга Арно Люстигера представляет собой попытку ответа на эти вопросы. Люстигер сделал все мыслимое, чтобы разгадать загадку. В последнее время были опубликованы многочисленные документы. О многом из того, что мы могли лишь предполагать, сообщает дочь Сталина Светлана. Она пишет о своем отце: «Безусловно, он (анти- семитизм Сталина. — Прим, пер.) был вызван долголетней борьбой с Троцким и его сторонниками и превратился постепенно из поли- тической ненависти в расовое чувство ко всем евреям без исключе- ния»6. Дочь говорит о расовой ненависти. Это очень важное свидетель- ство, и на эту тему в настоящее время существует немало научных ис- следований7. Но решающее значение имеет инструментарий тотали- тарного режима, а не личная позиция тирана. Для обоих диктаторов важно было лишь одно — сохранение абсолютной власти. До начала войны Сталин был убежден, что для обеспечения его господства будет достаточно коммунистических лозунгов; он играл роль противника Гитлера (хотя втайне восхищался им), приверженца интернациона- листических идеалов, вождя антифашистов и противников расизма во всем мире. Уже в начале войны оказалось, однако, что немецкий фанатизм сильнее коммунистической риторики. Национализм про- никал в народные массы глубже, чем советская пропаганда мнимой дружбы народов. Вследствие этого Сталин изменил свою полити- ческую тактику — газеты военных лет больше не упоминали о со- циалистических достижениях, они славили заслуги русской нации и возвеличивали деяния православной церкви, еще совсем недавно предававшейся анафеме. Тогда-то и последовали первые ограниче- ния и запреты для евреев — сначала они не могли занимать дипло- матические должности, затем высокие политические посты, и по- степенно эти запреты распространились на все области социальной 10
жизни. Вот только вовне все должно было выглядеть по-социалисти- чески, поэтому о «запрете для евреев» никогда открыто не говорили. Их изгоняли из всех вузов и научно-исследовательских институтов, но не как евреев, а как «космополитов» и «безродных антипатрио- тов», позже как «сионистов» и «буржуазных националистов». Это бе- зумие достигло кульминации в 1948 г., когда было арестовано и три года спустя расстреляно все руководство Еврейского антифашист- ского комитета, причем в конечном счете единственным обвинением оказалось употребление идиш — «языка... националистов». Как же долго должны были избивать и пытать в застенках тайной полиции знаменитого лирика Льва Квитко, чтобы он сделал во время процес- са заявление, перечеркивавшее всю его писательскую жизнь! Квитко сказал: «Пользоваться языком, который массы оставили, который отжил свой век, который обособляет нас не только от всей большой жизни Советского Союза, но и от основной массы евреев, которые уже ассимилировались, пользоваться таким языком, по-моему, — своеобразное проявление национализма. В остальном я не чувствую себя виновным». Это признание было абсурдным, но достаточным для того, чтобы 12 августа 1952 г. расстрелять поэта вместе с 12 другими членами Ев- рейского антифашистского комитета. Чего хотел Сталин, чего хотела Коммунистическая партия Со- ветского Союза добиться с помощью этих бессмысленных убийств? Должно ли было после этого быть депортировано или даже уничто- жено все еврейское население СССР, на что намекает название фран- цузского перевода книги Александра Борщаговского «Обвиняется кровь» — «L’Holocauste inacheve», т.е. «незавершенный Холокост»? Опыт уже имелся: в Сибирь были депортированы два миллиона нем- цев Поволжья, сотни тысяч крымских татар, чеченцев и ингушей. Почему бы не сделать то же самое и с евреями? Придуманный тайной полицией заговор еврейских врачей, якобы намеревавшихся отра- вить все партийное и государственное руководство, мог дать отлич- ный предлог для осуществления этого советского варианта «оконча- тельного решения». Но 5 марта 1953 г. умер Сталин. Еврейский народ Советского Сою- за был на время спасен. Об истории евреев России и СССР написано уже много статей и книг, в основном в Америке, а в последнее время они появляются и в России. Книгу же Арно Люстигера нельзя сравнить ни с какой Другой — он знает все, что появилось до сих пор, и создает некий синтез. В высшей степени важно, что он владеет всеми языками, не- обходимыми для чтения документов, — польским, русским, англий- 11
ским, идиш, ивритом, французским и немецким. Возможно, его кни- га заставит, наконец, западных читателей понять, что преступления советской коммунистической системы против евреев — другой вид Холокоста. Поэтому я хотел бы здесь процитировать одно предложе- ние из книги Арно Люстигера о еврейском Сопротивлении: «Миф о евреях, позволявших вести себя, как баранов, на бойню, принад- лежит к числу тех исторических фальсификаций, которые пережи- ли все фазы “озадаченности” и “осмысления” недавней германской истории»8. Люстигер говорит в данном случае о сопротивлении ев- реев нацистскому режиму. В «Красной книге» он со всей ясностью показывает нам, как сумели оказать сопротивление евреи Советского Союза. Несмотря на бесчеловечные пытки, опасность, грозившую семьям арестованных, почти все обвиняемые на судебном процессе 1952 г. отрицали вину, которую уже признали в ходе следствия, и гово- рили правду. Они едва ли могли вообразить, что примерно через пол- столетия их последние слова будут опубликованы. С достоинством и гордостью обращались они к судьям, которые, как, вероятно, знали обвиняемые, получили приказ приговорить их к смертной казни. Это последнее достоинство стало единственной возможностью морально- го сопротивления всемогущей партии и ее полицейскому аппарату. Большая заслуга Арно Люстигера заключается в обнаружении и публикации предисловия Альберта Эйнштейна к «Черной кни- ге». Уже 50 лет назад Эйнштейн понимал, чтб будет иметь решаю- щее значение для мира сегодняшнего и завтрашнего. Эти несколько слов должны завершить мое предисловие и в то же время стать де- визом книги Люстигера. Альберт Эйнштейн писал о «Черной кни- ге» 1946г., но его слова актуальны и в применении к «Красной кни- ге», вышедшей в 1998 г.: эта публикация «должна убедить читателя в том, что какая-либо международная организация безопасности эффективна лишь в том случае, если она не ограничивается защитой государственных образований от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства отдельной страны. Каждому человеку должна быть обеспечена защита от жестокого обращения и полного уничтожения. Цель эта не может быть достигнута до тех пор, пока окончатель- но не будет отброшен принцип невмешательства, который сыграл роковую роль в последние десятилетия. Необходимость этого боль- ше не вызывает сомнений; даже те, кто в первую очередь озабо- чен защитой от военных нападений извне, должны теперь понять, что военные катастрофы предопределяются внутренним развитием некоторых стран, выходящим далеко за пределы исключительно тех- нических и военных приготовлений. Только если создание и обеспе- 12
чение для всех людей условий, достойных человека, будет признано общей обязанностью всех государств и людей и ощущаться как тако- вая обязанность, можно будет с определенным основанием говорить о цивилизованном человечестве». Ефим Григорьевич Эткинд (1918-1999) изучал германскую и романскую филологию и с 1952 г. преподавал в Ленинградском педагогическом инсти- туте им. Герцена. Весной 1974 г., незадолго до высылки Солженицына, был лишен звания профессора, работы и членства в Союзе писателей. Не имея никакой возможности преподавать и публиковаться, он в том же году поки- нул Советский Союз и с 1974 по 1986 г. был профессором русской и сравни- тельной литературы, поэтики и стилистики в университете «Париж X Нан- терр». Он был членом-корреспондентом академий в Дармштадте, Майнце и Мюнхене, а также действительным членом Академии гуманитарных наук в Санкт-Петербурге. Эткинд опубликовал многочисленные антологии русской лирики, пере- воды немецкой лирики и исследования по лирической поэзии. Книга «Внут- ренний человек и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII — XIXвв.» (Москва) была удостоена награды как лучший филологи- ческий труд 1997 г. В Германии вышли: «Бескровная казнь. Почему мне при- шлось покинуть Советский Союз» (Мюнхен, 1981), антологии «Русская ли- рика (XVIII — XXвв.)» (Мюнхен, 1981) и «Русская лирика от Октябрьской революции до наших дней. Опыт представления» (Мюнхен, 1984). ’Книга поэтессы и журналистки Марии Шкапской-Андреевой вышла в 1942 г. под названием «Это действительно случилось». 2Katzenelson J. Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk — GroBer Gesang vom ausgerotteten jiidischen Volk. Koln, 1994. S. 198. 3 Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Widerstand der Juden 1933— 1945. Koln, 1994. S. 18. 4Cp.: Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetsystem und Judenfeindschaft 1917-1939. Berlin, 1995. 5 Клемперер В. Свидетельствовать до конца. М., 1998. С. 43-45. 6Аллилуева С. И. Только один год. Нью-Йорк, 1970. С. 146. 7 Brakman R. Anti-Semitism of Joseph Stalin: Ph. D. Diss. New York University, 1980. Здесь утверждается, например, что Сталин был агентом царской охран- ки, а при обнаружении соответствующих документов в начале 1920-х гг. важ- ную роль сыграли якобы служащие-евреи. См. об этом: Vetter М. Antisemiten und Bolschewiki. S. 288. 8Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! S. 592.
СОБЫТИЯ
20 февраля 1943 г. на втором пленуме Еврейского антифашистского коми- тета в Советском Союзе Илья Эренбург предложил издать «Красную книгу» об участии евреев — солдат, офицеров и партизан — в войне против Герма- нии. Проект Эренбурга не был реализован. Эта КРАСНАЯ КНИГА посвя- щена павшим и выжившим евреям — героям войны и жертвам сталинских репрессий всех национальностей.
1. К ИСТОРИИ РОССИЙСКИХ ЕВРЕЕВ 1.1. Евреи при царской власти 12 августа 1952 г. были казнены ведущие представители еврейской культуры Советского Союза. Этим убийством, организованным го- сударством, закончилась трагическая глава в истории еврейской национальной культуры в России и Советском Союзе. Корни этой культуры, основой которой был идиш в качестве повседневного и ли- тературного языка, уходят далеко за географические границы Совет- ского Союза и временные рамки существования государства. В ни- жеследующем кратком обзоре будут охарактеризованы некоторые этапы истории российских евреев, важные для понимания предысто- рии как борьбы Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) про- тив Гитлера, так и уничтожения комитета при Сталине. В Центральной Европе еврейские общины существовали уже во времена римлян. С VI в. дошли сведения о том, что евреи имели право приобретать землю и занимались сельским хозяйством, арен- довали таможни, чеканили монеты или были купцами. До позднего средневековья они не подвергались каким-либо специфическим огра- ничениям, но римско-католическая церковь пыталась изолировать евреев, в правовом отношении свободных. Указом были запрещены совместные трапезы христиан и евреев, а смешанные браки карались смертной казнью. Принципы «защиты евреев» при Карле Великом вызвали на короткое время их экономический и социальный подъем, но оказались неэффективными в эпоху крестовых походов. Только во время первого крестового похода (1096—1099) в Центральной Ев- ропе были убиты более 10 тыс. евреев. Важнейшими представителями иудейской религии на российской > территории были в средние века потомки хазар, тюркоязычного на- рода из глубин Азии, который уже в VII в. господствовал в Причер- номорской степи. В конце VIIIв. государство этого народа прости- ралось от Крыма до Каспийского моря и до Волги на севере. Хазары не были исключительно кочевниками, они занимались земледелием, торговали скотом. Их правящую элиту, вероятно, обратили в иуда- изм колонисты. В VIII — IXвв. под их зашитой находились и пла- тили им дань славянские племена, переселившиеся на территорию
хазарского государства. Кроме того, документально подтверждено существование еврейских купцов в Киеве. Российская империя толь- ко в XVIII — XIXвв. включила в свой состав основные территории расселения месопотамских евреев, пришедших через Персию на Кав- каз и в Среднюю Азию, или существовавшие с античных времен ев- рейские поселения на северном берегу Черного моря, прежде всего на Крымском полуострове. Вторжение монгольских племен в XIII в. разрушило немногие ранние еврейские поселения в России. После того как при Иване III (1462—1505) Москве удалось освободиться от монгольского владыче- ства, великие князья постепенно стали относиться к евреям враждеб- но. Причиной этого было поначалу поведение секты православных христиан, так называемых жидовствующих, которые имели особен- но много приверженцев в Новгороде. Царь Иван IV Грозный (1533— 1584), фанатически религиозный человек, считавший свое тирани- ческое правление защитой истинной православной веры, не терпел в России ни «жидовствующих», ни самих евреев. Царицы Екатерина I (1725—1727) и Елизавета (1741 —1762), дочь Петра Великого, во время своего правления продолжали жесткую политику выселения евреев, так что в середине XVIII в. те не представляли собой сколько-нибудь значительной по численности группы населения в России. Евреи в Польше — колыбели российского еврейства В Польско-Литовском королевстве евреи из всех регионов Европы находили убежище от погромов эпохи крестовых походов и ужасов чумных лет. В Германии их вытесняли из определенных профессий или не допускали к ним. Польская церковь также требовала при- нятия антиеврейских указов, но короли превращали евреев в сво- их прямых подданных и гарантировали им практически те же пра- ва, что и христианам. Евреи сохраняли свою культурную самобытность по отношению к польскоязычному населению, питавшему религиозные предрассуд- ки. С XVI в. Ваад пользовался правом на самоуправление внутри ев- рейской общины. О самосознании польских евреев свидетельствовало и употребление идиш, который из «заимствованного» средневерхне- немецкого диалекта превратился в самостоятельный литературный язык. В XX в. были зверски убиты и последние великие поэты, пи- савшие на этом языке, и миллионы «повседневных пользователей». Польско-Литовское королевство охватывало большие территории современных Украины и Белоруссии. На востоке страны знать владела 18
огромными имениями с крепостными, исповедовавшими правосла- вие и говорившими на восточнославянских диалектах, — украинцами. Владельцы имений часто нанимали евреев в качестве управляющих, нередко евреи были арендаторами шинков, торговцами и кредитора- ми. Из-за своего особого положения они оказывались объектами не- нависти и вражды со стороны многочисленных украинских крестьян. Когда предводитель казаков Богдан Хмельницкий поднял в 1648— 1649 гг. восстание против польской знати, это выступление сопровож- далось резней евреев Украины. Были жестоко убиты 100 тыс. человек, уничтожены 300 еврейских общин. С погромами начались экономи- ческий упадок и обеднение польского еврейства. А примерно через триста лет Сталин вручал орден Богдана Хмельницкого военным вы- соких рангов, включая и евреев! Дискриминация при царской власти В ходе раздела Польши (1772) и полного уничтожения польской ари- стократической республики в 1793 и 1795 гг. Россия снова столкнулась с «еврейским вопросом». Царская империя аннексировала террито- рию, на которой в конце XVIIIв. концентрировалось самое крупное в мире еврейское меньшинство. Тем самым история российских евре- ев является, строго говоря, продолжением истории польских, а в исто- рической перспективе даже и «немецких» евреев, о чем можно судить по многим фамилиям. В 1772 г. около 100 тыс. евреев стали русски- ми подданными, а после третьего раздела их численность возросла до 500 тыс.1 Первоначально им предоставлялось больше прав по срав- нению с евреями в государствах Западной и Центральной Европы. Екатерина II и ее преемники пытались урегулировать сосущест- вование христиан и иноверцев с помощью методов просвещенного абсолютизма. Политика императрицы была нацелена на «превра- щение» евреев в «полезных подданных» посредством «воспитания» и приспособления. Переустройство расширившейся территории го- сударства потребовало широкомасштабной реформы управления. В 1775 г. были введены наместничества. 50 новых губерний возглав- лялись провинциальными князьками, подотчетными только своей повелительнице, наделенными полицейскими, судебными и адми- нистративными властными полномочиями и чинившими произвол над своими подданными, которых в каждой губернии насчитывалось от 300 до 400 тыс. чел. В ходе структурных реформ отдельные группы населения или со- словия были приписаны к определенным сферам деятельности и при- 19
креплены к территории постоянного проживания. Евреи были впи- саны в систему социального устройства в качестве ремесленников и торговцев, проживавших в городах, несмотря на то что на прежних польских территориях лишь треть их жила в городах, а большинст- во — в деревнях или небольших торговых селах. Хотя власти отвер- гали насильственное переселение, каждый еврей, занимавшийся ремеслом на селе или сельским хозяйством, тем самым совершал преступление. Были разрешены лишь немногие образцовые сельско- хозяйственные колонии. Возложенная на все сословия обязанность «пребывания на месте регистрации» для многих евреев означала ра- зорение. С разрушением традиционных структур была урезана ком- петенция органов самоуправления (кагала). После того как Жалованная грамота 1785 г. предоставила всем входившим в купеческое сословие ббльшую мобильность, москов- ские торговцы принялись жаловаться на растущую конкуренцию. Указом от 1791г. Екатерина II резко ограничила возможность пере- движения евреев, которым впредь было разрешено селиться только на специально для этого отведенной территории — в так называемой «черте постоянной еврейской оседлости». Эта территория, площадью примерно в миллион квадратных километров, простиралась от Бал- тийского моря до Черного и охватывала 25 губерний в Белоруссии, на Украине, на польско-литовских землях, в Прибалтике и на Кавка- зе. В этой обособленной области жили более половины евреев мира и 94 % русских евреев. Их доля в общей численности населения «чер- ты» составляла 11 %, а в небольших местечках, называвшихся на идиш «штетл», они нередко образовывали большинство. Большей частью они влачили существование в качестве «людей воздуха», странствую- щих торговцев, были грузчиками, ремесленниками в семейных пред- приятиях без вспомогательного персонала или работали в мелкой промышленности. До 1917 г. только 300 тыс. евреев смогли покинуть пределы «черты», и части их удалось достичь общественного и эконо- мического преуспеяния в крупных городах Центральной России. Почти четверть всех торговцев в черте оседлости были евреями. На- вязанная им экономическая функция способствовала распростране- нию среди русских обычных антисемитских стереотипов. Типичными были обвинения в ростовщичестве, эксплуатации и обмане христиан, а также в осквернении причастия. Евреи считались представителями заговорщической по сути религии, враждебно настроенной в отно- шении христианской веры, на них возлагалась коллективная ответ- ственность за распятие Христа, их обвиняли также в употреблении крови христианских младенцев для совершения таинственных ритуа- лов. Выкрест Яков Брафман опубликовал в 1869 г. «Книгу кагала». Эта 20
тенденциозная стряпня содержала переводы протоколов заседаний еврейской общины Минска с конца XVIII до начала Х1Хв. Во введе- нии Брафман приписывал евреям план создания «государства в госу- дарстве». Их тайное правительство, по его утверждению, уже господ- ствует над ничего не подозревающими христианами. Все эти измышления и бредовые идеи чем дальше, тем больше воздействовали на официальную политику в XIXв. Они выжили, с ха- рактерными мутациями, и в советское время и, к сожалению, обнару- живают неизменную жизнеспособность в конце века двадцатого. Ассимиляция и «превращение в полезных подданных» Назначенная Александром I (1801 — 1825) комиссия по урегулирова- нию «еврейского вопроса» руководствовалась просветительскими представлениями о том, что формальная интеграция евреев будет способствовать их культурной ассимиляции. Обретшее в 1804 г. силу закона «Положение о устройстве евреев» констатировало, что обо- собленность еврейского населения «объясняется их ненормальным правовым положением и тем самым может быть исправлена»2. Оно закрепило право евреев на образование, доступ в государственные учебные заведения, а также на свободное исповедание своей религии. Границы черты оседлости не были отменены, но некоторые евреи по- лучили право заниматься сельским хозяйством при соблюдении ряда условий и строгой обязательности регистрации, однако прибыль- ная торговля водкой оставалась для них по-прежнему недоступной. Таким образом, «непродуктивные ростовщики» должны были стать полезными производителями, которые стабилизировали бы аграрное государство, вновь и вновь сотрясавшееся кризисами. От репрессивной и авторитарной политики Николая I (1825—1855) страдали все его подданные. Царь издал около 600 законов, направ- ленных против евреев. В 1827 г. для евреев была введена воинская по- винность (а до тех пор им надлежало заменять рекрутчину денежными выплатами). В тогдашней России существовала постоянная армия, срок службы в которой составлял 25 лет. В соответствии с «указами о кантонистах» возраст отдачи в солдаты был снижен для евреев с 18 до 12 лет. Иногда призывали и восьмилетних. Чиновники рассчиты- вали на то, что эти мальчики, лишенные корней, в армии отступятся от иудейской религии и будут русифицированы. 40 тыс. кантонистов в специальных школах с помощью жестокой муштры «готовились» к военной службе и быстрому переходу в христианство, и целые подразделения подвергались принудительному крещению. Нередко 21
во время таких церемоний совершались массовые самоубийства «во славу священного имени» (Киддуш ха-Шем)3. Указы о кантонистах, действовавшие до 1865 г., в конечном счете усиливали ненависть еврейских масс к царскому режиму и обостряли напряженность внутри общин, которые сами должны были комплек- товать рекрутские контингенты. Кагалы нередко отдавали в рекруты членов общины, не отличавшихся конформизмом, или хапперы по- хищали детей на улицах и в домах бедняков и вдов. Коррупция была повседневным явлением, так как богатые люди хотели уберечь своих сыновей от военной службы. Вот как народная песня на идиш опи- сывала эту трагедию и страдания несчастных детей и их семей: Trern giessn sich in die gassn, In kinderische blut ken men sich waschn. Klejne ojfelech reisst men vun chejder, Me tut sej on jewonische klejder. (Слезы льются во всех закоулках, В детской крови умываться можно. Вырывают птенчика из хедера, Одевают в нечестивое платье.) В 1826 г. Совет министров ввел цензуру публикаций на древнеев- рейском языке, а в 1836 г. были закрыты все еврейские типографии. По одной сохранилось только в Киеве и Вильно. В 1835 г. было изме- нено положение 1804 г. В целях «предотвращения» нарушения грани- цы евреи были лишены права селиться в Риге, Киеве, Севастополе и Николаеве, крупнейших городах в пределах «черты», а также в по- лосе шириной 50 верст вдоль западной границы. Правительство на- чало реформу еврейской школы, чтобы «освободить» преподавание от «талмудистского духа» и побудить большее число евреев к смене веры. За введенным в 1844 г. налогом на одежду 6 лет спустя после- довал запрет ношения особого еврейского платья. Он был отменен в 1856 г., после чего женщинам более не запрещалось брить голову, а мужчинам — носить пейсы. В 1844 г. царь повелел распустить кагалы. Отныне евреи во всех делах подчинялись общему управлению и располагали лишь неболь- шими собственными средствами, ибо коммунальный налог, кото- рый могли взимать как кагал, так и каждая община, был преобразо- ван в государственный. Евреи должны были обзавестись документами, которые под- тверждали бы их принадлежность к одной из пяти установленных категорий, причем ремесленники, крестьяне, торговцы считались «полезными», а постоянные городские жители (духовные лица, вла- 22
дельцы собственности) и горожане «без права постоянного житель- ства» (в том числе ломовые извозчики, ювелиры, ученики) — «бес- полезными». Их права должны были подвергаться дальнейшему ограничению, в частности, планировалось увеличение втрое их рек- рутского контингента. После смерти Николая I «программа класси- фикации» была отменена. Реформы эпохи царствования Александра II (1856—1881), кульми- нация Просвещения, осуществлявшегося в значительной степени рус- ской бюрократией, принесли улучшения для очень небольшой части еврейского населения. Так, евреи были уравнены с остальными жи- телями страны в том, что касалось военной службы, но предписания, ограничивавшие выбор местожительства, сохраняли силу. Вне черты оседлости могли селиться только те, кто причислялся к профессио- нальной группе, признанной «полезной». Поначалу это правило ка- салось купцов первой гильдии, уплачивавших самые высокие налоги, и выпускников университетов, позже было распространено на ремес- ленников, а также солдат, отслуживших в армии Николая I. Основная масса по-прежнему оказывалась вынуждена жить в тесных грани- цах черты оседлости, не имея достаточных возможностей обеспечить себе пропитание. Предубеждение самого Александра II против евреев и усиление славянофильства и украинского национализма в начале 1860-х гг. воспрепятствовали проведению последовательных реформ в политике по отношению к евреям. Распространившееся среди об- щественности мнение о причастности евреев к польскому восстанию и попытке покушения на императора в 1866 г. усилило позиции всех тех, кто требовал проведения политики твердой руки по отношению к национальным меньшинствам, населявшим Российскую империю. Антисемитизм и погромы С убийством Александра II фаза ограниченной внутренней либера- лизации в жизни русских евреев закончилась. Популистская под- стрекательская пропаганда кругов, близких к правительству, возлага- ла на них ответственность за покушение и спровоцировала в том же году, прежде всего на Украине, волну погромов, стоившую жизни тысячам евреев. Евреи, жившие в обеих столицах, Москве и Санкт- Петербурге, были возвращены в черту оседлости, а в высших учебных заведениях для них была введена процентная норма. Эти меры, про- истекавшие из страха перед мощной еврейской «силой», заставляли еврейскую интеллигенцию занимать как раз ту позицию, которую приписывали ей юдофобы. Иными словами, не существование ра- 23
дикально и бунтарски настроенных еврейских интеллигентов было причиной лишения евреев шансов сделать карьеру на государствен- ной службе. Наоборот, радикализация была логическим результатом возраставшей дискриминации4. Правители России всегда стремились ассимилировать нерусских подданных. Плата за интеграцию была высокой — им приходилось отказываться от своих религий, нравов и обычаев. В 1881г. русский был объявлен единственным официальным языком. На протяжении двух последних десятилетий XIXв., когда в Германской империи и Австрии были ослаблены законодательные ограничения против евреев, в России им приходилось особенно тяжко. Они считались представителями нового общества, перво- проходцами капиталистической экономики, которая представляла собой угрозу для феодального русского общества, отмеченного все еще сильным влиянием аграрного сектора и связанных с этим приви- легий знати. Агрессивный антисемитизм властей находил все больше сторонников среди русских консерваторов, в основном представите- лей поместного дворянства, приверженного крепостнической систе- ме и чувствовавшего угрозу для себя в какой бы то ни было модер- низации. Они использовали свою власть для того, чтобы с помощью определенных газет оказывать давление на общественное мнение, и занимали доминирующее положение в отдельных министерствах (например, в министерстве внутренних дел). «Черные сотни» стали своего рода резервуаром разных радикальных партий, представляв- ших прежде всего интересы помещиков. Эти партии одобряли на- сильственные акции обедневших слоев народа против евреев и инс- ценировали их, канализируя тем самым недовольство низов. Антисемитская пропаганда черносотенцев пыталась поставить в вину евреям всякое стремление к изменению общества. В отличие от Германии, юдофобия в России в очень малой степе- ни связывалась с расовыми учениями. Если в глазах немецких анти- семитов евреи были вечными разрушителями, наносящими испод- тишка вред германской расе, призванной к господству, то, по мнению русских юдофобов, они являлись представителями чуждой религии, превосходившими русских в интеллектуальном отношении. Евреи России, принимавшие христианство, переставали быть жертвами дискриминации, но отнюдь не предрассудков консерваторов. Это проявлялось как в проникнутой завистью антипатии к евреям, стре- мящимся к социальному восхождению и готовым к ассимиляции, так и в неприятии якобы отсталых бедняков западных областей, коснев- ших в приверженности чуждому языку, самобытной культуре и рели- гии, окутанной тайной. Фобия в отношении евреев, как ассимилиро- 24
ванных, так и сохранивших свои национальные особенности, стала типичным признаком российского антисемитизма, в том числе и в со- ветские времена. Мнимые доказательства еврейской опасности предъявлялись не раз. Некий анонимный фальсификатор из русской тайной по- лиции, использовав давний политический памфлет, написанный в 1864 г. Морисом Жоли, состряпал в Париже так называемые «Про- токолы сионских мудрецов» — якобы группы еврейских лидеров, намеревавшихся захватить господство над миром. Русский сино- дальный чиновник Сергей Нилус в 1905 г., во время революции в России, впервые опубликовал их полный текст как приложение к своей книге «Великое в малом и Антихрист как близкая полити- ческая возможность». «Протоколы» сразу же стали излюбленным пропагандистским инструментом, распространялись черносотен- цами и служили для оправдания жестоких погромов. Александра Федоровна, жена Николая II, как утверждают, верила в подлинность этих «документов». После революции «Протоколы» распространялись по всему миру. В Германии они появились в тысячах экземпляров, печатание кото- рых финансировал отчасти дом Гогенцоллернов. Утверждение о «все- мирном еврейском заговоре» с готовностью использовалось для объяс- нения поражения Германии в Первой мировой войне и заключения позорного Версальского мирного договора. Теорию заговора исполь- зовали для своей пропаганды и национал-социалисты. Хотя в ходе многочисленных процессов было доказано, что «Про- токолы» — фальшивка5, они еще и сегодня публикуются и распро- страняются в России. В 1992 г. в Москве появилось новое издание «Протоколов» под ори- гинальным названием «Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность» и под именем давно умершего автора Нилуса. Российские антисемиты продавали эту стряпню на улицах столицы в День Победы, 9 мая 1997г. Как сообщал Михаил Обчу- гин в выходящем в Минске журнале «Вясна» (1998. №2), 11 марта 1998 г. «Протоколы» были представлены в передаче белорусского го- сударственного телевидения как исторический документ. В передаче «Культур-Репорт» первого канала немецкого телевидения 26 апреля 1998 г. шейх (ректор) университета Аль-Азхар в Каире Абд-аль-Сабур Шехин заявил, что утверждения, содержащиеся в «Протоколах», со- ответствуют действительности. Оба последних царя, Александр III и Николай II, действительно были антисемитами. Они пытались подогревать в народе антисемитизм, чтобы использовать его в качестве политического оружия. Новые иссле- 25
дования доказали, что правительство не было прямым подстрекателем антисемитских кампаний и 690 еврейских погромов, которые с 1903 по 1906 г. стоили жизни тысячам людей в Кишиневе, Гомеле, Одессе, Могилеве или Житомире. Оно, однако, как это делал Николай II, ин- терпретировало эксцессы как проявления патриотизма и лояльности. Синтез религиозно мотивированного антииудаизма и политиче- ского неприятия глубоких общественных преобразований характерен для процесса Бейлиса в 1913 г. После исчезновения в 1911г. украин- ского мальчика распространился слух, что его убили евреи в риту- альных целях. Хотя были известны настоящие преступники — банда уголовников-украинцев, арестован и обвинен был еврей Мендель Бейлис. Процесс против него вызвал в России такие же последствия, как и дело Дрейфуса во Франции. Суд присяжных оправдал обвиняе- мого, но с антисемитской травлей покончить не удалось6. Реакция евреев на законодательную дискриминацию, погромы и обвинения в ритуальных убийствах, бедность и ужасающие условия труда принимала различные формы. Одним выходом из нищеты каза- лись образование и просвещение. Еврейское просветительское движе- ние «Гаскала», существовавшее в Центральной Европе с началаXVIII в., в России возникло лишь в начале XIX в. и из-за отвратительных усло- вий жизни в черте оседлости могло опираться только на экономиче- ски и социально независимых членов общин. Между значительным большинством евреев, верно следовавших традиции, и маскилим*, желавшими вызволить народ из его унизительного положения, нача- лась борьба. Усилиям по созданию еврейской системы образования, которая выходила бы за рамки традиционного религиозного обуче- ния, мешал конфликт между приверженцами древнееврейского языка и идиш. Идиш был языком широких масс, древнееврейским же наряду с русским пользовались представители образованных кругов. Другие евреи решались на эмиграцию. С 1880 по 1914 г. черту осед- лости покинули более 2 млн чел., выехавших в Северную Америку, 200 тыс. отправились в Великобританию, 60 тыс. — в Палестину. Со- единенные Штаты стали центром русско-еврейской культуры. Вско- ре там стали выходить газеты на идиш, например социал-демократи- чески и антикоммунистически ориентированная «Форвертс». У евреев были все основания участвовать в прогрессивных и рево- люционных движениях7. Среди народов, населяющих Россию, вклю- чая государствообразующий народ — русских, они были лучше всех организованы и основывали многочисленные политические союзы * Просвещенные (иврит). Участники движения «Гаскала» (Просвеще- ние). — Прим. ред. 26
и партии, выступавшие за их интересы. Идеи еврейского социализ- ма зародились в России и на территориях Польши, принадлежавших России. Первые еврейские социалистические кружки образовались вокруг раввинской семинарии в Вильно. В 1877 г. Арон Либерман (1845— 1880) основал первую еврейскую социалистическую газету «Га- Эмет» (на древнееврейском — «Правда»). Подобно Либерману, мно- гие евреи через народничество (см. с. 41—43.) приближались к соци- ал-демократической идеологии и еврейскому рабочему движению8. 1.2. Еврейские партии Бунд Колыбелью еврейского рабочего движения явились аннексирован- ные польские и шесть белорусско-балтийских провинций Россий- ской империи с регионами текстильной промышленности вокруг Лодзи и Белостока и духовным центром в Вильно. В 1864 г. там уже существовало более 200 фабрик, основанных евреями. Плохая оплата труда и его катастрофические условия нередко вызывали забастовки. До 1885 г. в России была разрешена ночная работа женщин и детей, и только в 1897 г. ежедневное рабочее время было ограничено один- надцатью с половиной часами. Рабочие организовывались под ру- ководством секуляризованных еврейских радикалов. Они требова- ли введения десятичасового рабочего дня, создавали забастовочные кассы и обсуждали свои проблемы в социалистических «крайзе- лех» — кружках. Наряду с газетами «Йидишер арбетер» («Еврейский рабочий») и «Арбетер штиме» («Голос рабочего») в Вильно выходи- ли многочисленные социалистические пропагандистские брошюры на идиш. В 1895 г. более 500 евреев в этом городе отметили 1 Мая. В июне 1895 г. в Вильно состоялась еврейская рабочая конферен- ция, и на конспиративном заседании с 7 по 9 октября 1897 г. был ос- нован Всеобщий еврейский рабочий союз в России и Польше (Бунд), который сначала не определял себя однозначно как организация, поскольку действовал не только в качестве политической партии, но ставил перед собой и цели профсоюзного характера. Например, бундовцы создавали забастовочные и больничные кассы. Они рас- сматривали себя как часть российской социал-демократии и дек- ларировали борьбу против царского самодержавия в качестве своей главной политической цели. Заграничный комитет, существовав- 27
ший с 1898 г. в Женеве, предоставлял национальным секциям ши- рокую автономию9. Хотя большинство делегатов III съезда в Ковно еще не признавало «национальных прав», на IV съезде в Белостоке было выдвинуто требование превращения России в «федерацию на- циональностей с полной национальной автономией», причем вне за- висимости от территории, на которой проживает народ. В число руководителей Бунда входили Владимир Коссовский* (Наум-Мендель Левинсон), Аркадий Кремер и Абрам Мутник. Когда после первомайской демонстрации 1902 г. в Вильно царский губернатор приказал выпороть более 20 еврейских рабочих, молодой бундовец Гирш Лекерт попытался убить его. Шесть недель спустя Лекерт был казнен. Бунд отвергал индивидуальный террор, но после погромов 1903 г. организовал отряды самообороны. В результате его влияние среди рабочих быстро возросло. В 1905 г. он насчитывал в России 35 тыс. членов, а Социал-демократическая рабочая партия — толь- ко 8,4 тыс. Органы Бунда, например «Дер векер» и «Фольксцейтунг», некоторое время нелегально печатались за границей10. Бунд был важным и уважаемым членом Социалистического Интер- национала. Из рядов бундовцев в некоторых странах, например в США и Польше (где он до 1940-х гг. существовал в качестве самостоятельной нелегальной партии), вышли руководители рабочего движения. На протяжении своей почти столетней истории Бунд боролся за интересы еврейских рабочих, за национальную и культурную авто- номию евреев и пропагандировал светский, демократический социа- лизм. Идеологи, в частности Коссовский и Медем, сформулировали доктрину «пребывания здесь», резко противоречившую сионистской идее собственного государства в Палестине. Воинственное противо- стояние с сионистами оставалось до Второй мировой войны централь- ной составной частью идеологии и практики Бунда. Для содействия еврейской культуре и литературе, развития языка еврейских масс была основана сеть школ и организаций, где культивировался идиш. Гимн Бунда «Клятва», самая знаменитая боевая песня еврейских рабочих в Вос- точной и Центральной Европе, была написана к 5-й годовщине ос- нования Бунда знаменитым еврейским поэтом, автором пьесы «Диб- бук» С. Ан-ским (Соломоном Раппапортом, 1863-1920). Мелодию * Биографии людей, чьи имена отмечены звездочкой, см. во второй части книги — «Люди». 28
написал Г. Бек, основавший в Лондоне еврейские рабочие хоры и ру- ководивший ими. Песня стала гимном еврейского пролетариата, она звучала по все- му миру во время собраний, забастовок и демонстраций; еврейские революционеры пели ее во время уличных боев в Лодзи и Белостоке, в других местах Российской империи, а также в ссылке11. Клятва Братья и сестры, рабочий и раб, Все, кто унижен, бесправен и слаб, Крепите единство, вставайте смелей Под знамя протеста, что крови красней, Мы жизнью и смертью клянемся своей. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся бороться за волю и право С прислужниками тирании кровавой, Клянемся мы свергнуть порочную власть Иль смертью героев в сражении пасть. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся враждой трудового народа К убийцам, душителям нашей свободы: Капиталистов, царя и господ Сила рабочего класса сметет. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся, что мы привилегий не ищем, Не будет богатых — не будет и нищих. За братство и равенство ринемся в бой — Гонители наши истлеют золой. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! 29
Клянемся быть верными Бунду всецело — Союзу рабочих за правое дело. Взвилось наше знамя над миром, как солнце, Мы жизнью и смертью своею клянемся. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся!* Бунд и основание РСДРП Евреи входили в число активистов российской социал-демократии. Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП) была ос- нована в Минске в 1898 г. Этот город был избран потому, что там уже сущест- вовала сильная бундовская организация, располагавшая нелегальной ти- пографией. Четверо из девяти делегатов первого съезда (Эдельман, Кац, Кремер и Мутник) были евреями, Эдельман и Кремер входили в число трех членов первого Центрального комитета. Почти все делегаты вскоре после основания партии были арестованы охранкой. Бунд, как и было согласовано на учредительном съезде, присо- единился к РСДРП как автономная организация и вскоре оказал- ся ее самым сильным и активным коллективным членом. Он попал под прицел не только антисемитов и царской тайной полиции. Даже отец русского марксизма, Плеханов, с ненавистью высказывался о бундовцах. Хотя он и признавал за ними роль авангарда рабочего движения, но отвергал требования автономии. Многие русские марк- систы критиковали Бунд за то, что он был не только привержен идеям классовой борьбы, которая и для них стояла на первом месте, но тре- бовал для еврейского пролетариата статуса нации, а также выступал за развитие еврейской культуры и языка, причем вне рамок замкну- той области еврейского расселения. Бундовец Медем, выросший в семье, которая приняла лютеран- ство, и в качестве родного языка изучавший не идиш, а русский, пи- сал в 1910г.: «Организованный еврейский пролетариат представляет собой становой хребет как культурного, так и политического движения. Он объединяет общую политическую борьбу с борьбой за возможности развития своей демократической культуры. Свободный от всякой на- ционалистической демагогии, он защищает свои классовые интере- * Пер. В. А. Рымкевич. 30
сы, и, исходя с классовой точки зрения, он стремится к националь- ному освобождению». Такая концепция нации, вдохновленная австрийскими марксис- тами, была объявлена «раскольнической». Наряду с вопросом о праве наций на самоопределение ожесточен- ные споры среди молодой российской социал-демократии вызывал вопрос о характере партии. На съездах, которые из-за отсутствия ле- гальных возможностей в России должны были всегда проводиться за границей, обсуждались структура партии, внутрипартийные нор- мы и отношения между партией и пролетарскими массами. Крыло, объединившееся вокруг Юлия Мартова* и Павла Аксельрода и позже получившее название меньшевиков, выступало за открытое объеди- нение рабочего движения без жестких структур, тогда как группа сто- ронников Ленина стремилась к созданию конспиративной кадровой организации профессиональных революционеров, каковую впослед- ствии и представляли собой большевики. НаП съезде РСДРП, который начался 30 июля 1903 г. в Брюсселе и после 13 заседаний был с 11 августа продолжен в Лондоне (24 заседа- ния), обнаружилась глубокая пропасть между тоталитарными стрем- лениями группы во главе с Лениным, Бундом, структурированным по принципу свободы и демократии, и группой во главе с Мартовым. Уже во время подготовки съезда Ленин доказал свое умение манипу- лировать партией в собственных целях. В съезде участвовали 43 де- легата, располагавшие 51 голосом. 20 делегатов были евреями. Хотя Бунд имел больше голосов, чем все русские местные группы, вместе взятые, за ним было признано только пять делегатов — три от всей России и Польши (т. е. один мандат на 10 000 членов партии) и два от Заграничного комитета. Нееврейские группы получали по одному или даже два мандата. Тем самым исход съезда был с самого начала предрешен. С помощью своих приверженцев Ленин отверг постула- ты Бунда о культурной и языковой автономии еврейского пролетари- ата, прибегая к весьма спорным уловкам. В своей речи на шестом заседании Марк Либер* сказал, в част- ности: «Мне редко приходилось быть на собрании, где бы так часто злоупотребляли словами “принципы революционной социал-демо- кратии”, как это происходит на нашем съезде. Но уже давно сказано: не всякий говорящий “господи, господи!” внидет в царствие небесное! Не всякий поминающий принципы революционной социал-демо- кратии действительно их отстаивает... Товарищ Ленин прямо говорит ° необходимости уничтожить Бунд. Конечно, он, быть может, оставит НК Бунда, как организацию контрабанды, но нам ЦК Бунда нужен Не Для этого: он нужен нам, как вождь еврейского пролетариата... забы- 31
вают, что мы — представители пролетариата еврейской национально- сти — превратили таких, по выражению Каутского, париев среди дру- гих национальностей, как евреи, в могучую революционную силу». Владимир Коссовский заявил на том же заседании: «Спрашива- ют, почему Бунд является единственным представителем еврейского пролетариата. Потому, что он — единственная организация, органи- зовавшая под своими знаменами большие массы еврейского проле- тариата и специально и систематически ведущая работу среди еврей- ского пролетариата»12. Предложение признать Бунд законным представителем еврей- ского пролетариата было отвергнуто так же, как и требование о фе- деральном построении РСДРП. В число главных оппонентов Бунда входили Мартов и Троцкий*, который по приказанию Ленина объя- вил себя представителем еврейского пролетариата — беспрецедент- ная наглость! Бунд оказался вынужден выйти из РСДРП после пяти лет революционной борьбы, стоившей больших жертв. Представители Социал-демократии Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ) в Брюсселе также настаивали на полной са- мостоятельности отдельных партий внутри РСДРП и требовали к тому же автономии Польши. И то и другое было неосуществимо. Роза Люксембург, одна из основателей СДКПиЛ, впоследствии рез- ко выступала против ленинской концепции партии, организованной на строго централистских началах. Эта партия должна была состоять только из небольшой элиты профессиональных революционеров. СДКПиЛ присоединилась к РСДРП лишь на ее IV (Объединитель- ном) съезде в Стокгольме в 1906 г. ЦК Бунда в воззвании, опубликованном в декабре 1903г., оп- роверг выдвинутые на съезде обвинения в том, что эта организа- ция является исторической аномалией, вредной, националистиче- ской и буржуазной: «Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Печален факт, выявившийся на съезде: вожди российской социал-демократии и понятия не имеют о Бунде, будь то о характере и содержании его деятельности, будь то об исторической роли, которую Бунду прихо- дится играть как единственной партии из-за особого общественно- политического положения, определяющегося двухтысячелетними преследованиями евреев. Помимо экономических и политических репрессий, которым еврейский пролетарий подвергается, как и про- летарии других стран, он страдает от особого ужасного давления, ис- торически возникшего презрения к евреям, париям среди париев». Это воззвание заканчивается лозунгами: «Долой борьбу между братьями! Да здравствует социализм!» 32
Так как многочисленные евреи оставались членами РСДРП и обе организации действовали параллельно, между их сторонниками вновь и вновь возникали разногласия в ходе партийной работы. За несколько месяцев до съезда, в апреле 1903 г., в ходе ужасного погрома в Кишине- ве на протяжении трех дней были убиты 45 и ранены почти 100 евреев, разрушены 700 домов и 600 лавок. Пока Ленин хладнокровно пытался прибрать Бунд к рукам или ликвидировать его, многочисленные бун- довцы оказались в царских тюрьмах и сибирской ссылке, оплакивая своих товарищей из отрядов самообороны, погибших во время по- громов. Во время потерпевшей неудачу революции 1905г., в которой участвовало очень много еврейских рабочих, евреи как в России, так и в Польше подвергались сильным преследованиям и становились жертвами погромов. Так было в Лодзи и Белостоке, Варшаве, Минске и других центрах еврейского рабочего движения. Многие еврейские революционеры были в кандалах сосланы в Сибирь. Бунд, по соглашению со всеми левыми партиями, бойкотировал первые думские выборы, чтобы не допустить демократической ле- гитимации царского режима бесправия. Накануне Октябрьской ре- волюции русские правые связывали антисемитскую травлю против Бунда с усилением антиреволюционной пропаганды, заявляя, что все евреи без разбора революционеры и уже поэтому им нельзя предос- тавлять гражданских прав. Сионисты Русские евреи в числе первых стали требовать возвращения в Пале- стину и основания еврейского государства. Уже во второй половине XIX в. возникли многочисленные группы «Ховевей Цион» («Движе- ние любящих Сион»). Русский писатель Перец Смоленский крити- ковал реформированный иудаизм и требовал создания собственного еврейского государства в Палестине. Издававшаяся им в Вене газета ДГа-Шахар» («Утренняя заря», 1868—1884) стала ведущим органом ран- него сионистского движения. Против ассимиляции выступил также одесский врач и публицист Леон Пинскер. В 1882 г. он опубликовал в Берлине труд под названием «Автоэмансипация. Призыв русского еврея к соплеменникам», в котором выступал за «создание еврейской национальности, народа на своей территории, автоэмансипацию ев- реев, уравнение их как нации с другими нациями путем приобрете- ния собственной родины». На конгрессе «Ховевей Цион» в ноябре 1884 г. в Катовице он ориентировал присутствовавших преимуществен- но на проекты, выдвигавшиеся маскилим, — поселение в деревне и ра- 33
боту в сельском хозяйстве, — но позже под влиянием движения принял решение в пользу Палестины как территории еврейского государства. В 1887 г. в Харькове конституировалось движение «Билу», пред- шествовавшее сионизму. Из его рядов вышли первые колонисты, вы- ехавшие в Палестину. В августе 1897 г., за пять недель до основания Бунда в Вильно, на I сионистском конгрессе в Базеле была основана Всемирная сионистская организация. Главным инициатором ее соз- дания был Теодор Герцль. В числе 204 делегатов было 85 русских евре- ев. Основное положение Базельской программы гласило: «Сионизм стремится к созданию в Палестине обеспеченного публичным правом убежища для еврейского народа». Десятилетиями бундовцы и сио- нисты представляли собой два важнейших, резко конкурировавших друг с другом течения среди евреев мира. Это касалось в особой сте- пени, конечно же, черты оседлости и Польши. В 1898 г. X. Вейцман, Н. Соколов и Ш.Левин, будущие лидеры мирового сионизма, уже участвовали во II сионистском конгрессе в качестве представителей русских евреев. Тогда было принято решение поощрять поселение евреев в Палестине, не дожидаясь политических гарантий. Сионистские организации в России входили, наряду с Бундом, в число наиболее крупных еврейских объединений. В 1898 г. существо- вали 373 местные группы, а два года спустя уже 1034, и на IV сионист- ский конгресс они направили 200 делегатов. На II Всероссийском сионистском конгрессе в 1902 г. в Минске 500 делегатов представля- ли 75 тыс. членов сионистских организаций. Там были продолжены дебаты о характере культурной и воспитательной деятельности, нача- тые на тайном заседании в Варшаве. В 1903г. «Поалей Цион», «Цеире Цион», «Билу Гехадаш» и другие сионистские организации были запрещены, но могли полулегально продолжать свою деятельность. Эти ограничения и погромы вызва- ли вторую алию — волну эмиграции в Палестину, к которой присо- единились будущие лидеры Израиля Д. Бен-Гурион, И.Шпринцак и И. Бен-Цви. Русские сионисты поначалу мало занимались внутриполитически- ми проблемами, так как большинство их объявило своей целью эмиг- рацию в Палестину. В революционном 1905 г. все несоциалистические еврейские группы основали «Союз для достижения полноправия ев- рейского народа в России». По настоянию сионистов, в программу было включено требование национальных прав и национально-куль- турного самоопределения. На III Всероссийском сионистском кон- грессе в 1906 г. в Гельсингфорсе было принято решение интенсифици- ровать наряду с «палестинской работой» и «работу ради сегодняшнего дня». Это новое направление деятельности должно было способство- 34
вать демократизации режима, достижению автономии меньшинств и признанию идиш и иврита в качестве национальных языков. «Поалей Цион» и «Цеире Цион» В конце XIX в. социалистические идеи все более проникали в сионист- ское движение Западной и Центральной Европы. В книге «Еврейский вопрос и еврейское социалистическое государство» (1898) Нахман Сыркин продолжал развивать идею социалистического сионизма, которую Мозес Гесс изложил в своем труде «Рим и Иерусалим», вы- шедшем в 1862 г. Приверженцы этой идеи назвали себя «Поалей Цион» («Рабочие Сиона»), но до поры до времени не располагали ни струк- турой, подобной партийной, ни единой программой. В 1901 г. и в Рос- сии действовали различные группы под этим названием, выступавшие за синтез сионизма и социализма. Многие еврейские социалисты стали поалей-ционистами, когда Бунд в 1901г. заклеймил сионизм как «ре- акцию буржуазных классов на антисемитизм, как утопию». Бер Ворохов*, наиболее значительный представитель рабоче- го сионизма и один из первых марксистских теоретиков, занимав- шихся национальным вопросом еврейского народа, также основал в 1901 г. в Екатеринославе группу «Поалей Цион». Под его руководством эта группа объединилась в 1906 г. в Полтаве с другими себе подоб- ными, создав Еврейскую социал-демократическую рабочую партию Поалей Цион, которая в 1907 г. объединилась с такими же партиями других стран во Всемирный союз Поалей Цион. В 1907 г. эта партия в России была запрещена, ее члены подверга- лись арестам и ссылкам. Из 20 тыс. членов партии лишь несколько сотен смогли продолжать работу в подполье. Социалистической, но не марксистской, была основанная в 1903 г. партия «Цеире Цион» («Молодые сионисты»), из рядов кото- рой рекрутировались многие будущие члены киббуцев в Палестине, а также вышел ряд организаций, основавших в 1922 г. Объединенную сионистскую рабочую партию Гитахдут. Сионисты-социалисты (С.-С.) Рабочая партия сионистов-социалистов, основанная в 1904 г. с учас- тием, среди прочих, Якова Лещинского, подвергалась жестким ата- кам со стороны Бунда, так как она боролась за ту же социалистически ориентированную членскую базу. Как и Бунд, С.-С. требовали единой 35
территории поселения, на которой евреи могли бы создать собствен- ные экономические структуры, но считали перспективы еврейских поселенцев в Палестине нереалистичными. Когда на IV сионистском конгрессе в 1905 г. потерпел неудачу «угандийский план», С.-С. откололись от сионистского движения, но во время революции 1905 г. боролись бок о бок с другими пар- тиям и участвовали в Штутгартском конгрессе II Интернациона- ла. В 1917 г. С.-С. и сеймисты (партия СЕРП) объединились в пар- тию «Фарейникте». Другие еврейские партии и организации Семен Дубнов (1860—1941), один из величайших историков ев- рейского народа, основал в 1906 г. Еврейскую народную партию, требовавшую религиозной и культурной автономии евреев и опи- равшуюся на религиозные общины, которые должны были также стать ядром светской активности евреев в Восточной Европе. Она стремилась к созданию еврейских школ, учительских и раввинских семинаров, а также других институтов. Евреи должны были в ка- ждой стране сформировать орган представительства своих нацио- нальных интересов. Судьба Дубнова, может быть, как никакая другая, раскрывает всю трагичность положения русских евреев: дискриминация со стороны царских властей закрыла перед ним дорогу к университетскому обра- зованию, большевистская диктатура изгнала его в эмиграцию, в Бер- лин, где с 1925 по 1929 г. увидел свет монументальный десятитомный труд историка — «Всемирная история еврейского народа». Оттуда он бежал в Ригу и там в 1941 г. был убит немцами, подвергнувшись перед этим жестоким насмешкам со стороны одного из своих бывших не- мецких студентов13. Социалистическая еврейская рабочая партия (СЕРП) была ос- нована в Киеве Хаимом Житловским. Ее программа базировалась на синтезе еврейских национальных и социалистических идей, но не являлась марксистской. Партия требовала национальной ав- тономии меньшинств в многонациональных государствах, подобных России. Каждое меньшинство должно было получить свой парла- мент, называемый польским словом «сейм», отсюда общеупотреби- тельное название этой партии — сеймисты. Партия издавала газеты на идиш — «Фольксштиме» («Голос народа») и на русском языке — «Серп». В аграрном вопросе она занимала позиции, совпадавшие с эсеровскими, и участвовала в революции 1905 г. Вместе с другими 36
еврейскими социалистическими партиями она требовала создания еврейской секции при II Интернационале. Наряду с социалистически ориентированными партиями в Рос- сии, как и во многих других странах, существовали группы иудейско- национального направления, в том числе религиозные сионисты, основавшие в 1902 г. в Вильно национально-религиозную партию «Мизрахи» (акроним от древнееврейских слов «мерказ рухани» — «ду- ховный центр»). Цель, сформулированная ее основателем раввином Меиром Берлином (Бар-Иланом), гласила: земля Израилева — на- роду Израилеву в соответствии с законами Торы. В 1903 г. в России существовало уже 210 местных групп «Мизрахи». Партия подверга- лась яростным атакам со стороны антисионистских ортодоксальных кружков и их раввинов. ОРТ Особое значение придавалось учреждениям, призванным коорди- нировать взаимную помощь евреев для спасения их от банкротства или конфискации собственности. Большую роль в профессиональ- ном образовании в России играло возникшее в 1880-е гг. Общество распространения ремесленного и земледельческого труда среди евре- ев (ОРТ). В 1917г. его уставной капитал, составлявший в 1905г. уже 1 млн руб., оказался утраченным, но после 1920г. общество возоб- новило свою деятельность. Его руководство с 1921 по 1933 г. находи- лось в Берлине, в настоящее время место его пребывания — Израиль. В 1920—1930-е гг. ОРТ способствовало осуществлению сельскохозяй- ственных проектов в СССР. До наших дней с помощью ОРТ профес- сиональную подготовку получили более 1 млн чел. более чем в 30 стра- нах Азии, Африки и Латинской Америки. ОРТ — крупнейшая неправительственная организация, действующая в этой сфере. ОЗЕ В 1912 г. в России было основано Общество здравоохранения евреев (ОЗЕ). Оно заботилось о сотнях тысяч жертв войны и погромов, бе- женцах и депортированных евреях. В 1917 г. в составе ОЗЕ существо- вало 34 местные организации, 12 больниц, 125 детских учреждений, 40 центров школьного питания, 4 санатория для больных туберкуле- зом, 60 дежурных аптек. После того как в 1919 г. организация была запрещена и ликвидирована советским правительством, были созда- 37
ны новые национальные секции во многих странах Европы и меж- дународное центральное бюро в Берлине. В ведении родственной организации ТОЗ (Towarzystwo Ochrony Zdrowia — Общество охра- ны здоровья) в Польше находилось 368 медицинских и санитарных учреждений. В настоящее время национальные цен!ры ОЗЕ, поддер- живающие учреждения медицинского обслуживания и попечитель- ства о детях, существуют в 10 европейских, 9 латиноамериканских и 4 североафриканских государствах, а также в Израиле. ЕКОПО и ЙИДГЕЗКОМ В 1915 г. евреи, как мнимые друзья немецкого врага, были депортиро- ваны из Ковенской и Курляндской губерний в Центральную Россию. Это вызвало массовое стремление помочь несчастным и привело к созданию организации «Еврейский комитет помощи жертвам вой- ны» (ЕКОПО). В число основателей входили, в частности, еврейские филантропы и политические деятели М. Винавер, Л. Брамсон, Е Сли- озберг. По внешнеполитическим соображениям и с учетом позиции западных союзников царское правительство одобрило деятельность общества и предоставило ему 16,5 млн руб. (половина общей суммы бюджета). Петроградские евреи пожертвовали 2 млн руб. Значитель- ные суммы через посольство США перевел «Джойнт» (Американ- ский еврейский объединенный распределительный комитет). Мест- ные комитеты ЕКОПО помогали сотням тысяч евреев, в том числе в занятых русской армией Галиции и Буковине. В 1920 г. организация была распущена. Ее задачи были переданы созданной Евсекцией (см. с. 65-66) и Евкомом (см. с. 64-65) благотворительной органи- зации ЙИДГЕЗКОМ (Jidischer geselschaftlecher komitet — Еврейский общественный комитет). Большевики-евреи надеялись в результа- те этого сделать режим более привлекательным в глазах еврейских масс и ставили всю деятельность организации, базировавшуюся в значительной части на пожертвованиях «Джойнта», себе в заслу- гу. Американские евреи прислали в Россию более 5 тыс. т одежды, продовольствия и медикаментов. Как на решение этих задач, так и на восстановление разрушенных еврейских общин они израсхо- довали с 1921 по 1924 г. 18 млн долл. ЙИДГЕЗКОМ распределял эту помощь, предназначавшуюся и для неевреев14. В 1924 г. организация была распущена под предлогом намерения буржуазных элементов превратить ее в еврейские общины. 38
Расцвет культурной жизни, несмотря на угнетение Несмотря на преследования и ужасающую материальную нужду ши- роких масс, русские евреи создали до 1917 г. цветущее сообщество с сотнями религиозных общин, многочисленными культурными уч- реждениями, союзами и партиями. Это была культурная, литератур- ная и журналистская инфраструктура, аналога которой в тогдашнем мире стоило еще поискать. Большое значение образованию прида- вали и бедные жители местечек, по крайней мере мальчиков учили чтению и письму. В 1897 г. только 21 % населения России умел читать и писать, а накануне Первой мировой войны эта доля составила 40 %. Среди крестьян степень грамотности была самой низкой. Более 30 еврейских обществ содействовали развитию искусства, литературы, музыки, воспитания, высшего образования, театра, ар- хивов, истории, религии и поддерживали поселенческие проекты. Особенно плотную сеть союзов педагогической, культурной и науч- ной направленности создали бундовцы и сионисты. В одном толь- ко Санкт-Петербурге существовали 25 синагог, 20 школ, библиотек и музеев. Наряду с упоминавшимися, и другие благотворительные объединения содержали дома для престарелых, сиротские при- юты и больницы. Россия была также колыбелью новой литературы на идиш и ив- рите, распространявшейся во всем еврейском мире. Выходило более "ста еврейских газет и журналов, существовало тринадцать ежеднев- ных газет на идиш и две на иврите, а также многочисленные перио- дические издания на идиш, иврите и русском, включая исторические журналы «Пережитое» и «Еврейская старина». 1.3. Евреи в российской политике до Октябрьской революции Кадеты Либеральная партия конституционных демократов, в народе на- зывавшихся кадетами, была основана на первом съезде, проходив- шем с 12 по 18 октября 1905 г. в Санкт-Петербурге. Ее программа включала парламентскую форму правления на основе принципов правового государства, с демократическим избирательным пра- 39
вом, свободой и равными правами для всех. Некоторые лидеры кадетов, имевших в I Государственной думе (1906) 200 депутатов из 486, были евреями. Максим Винавер, заместитель председате- ля партии, чья фракция стала сильнейшей в IV Думе (1912—1917), между Февральской революцией и Октябрьским переворотом был судьей Верховного суда России и получил от Временного прави- тельства поручение разработать конституцию, которую надлежало принять Учредительному собранию. После Октябрьской револю- ции, которую Винавер бескомпромиссно отверг, он одно время занимал даже пост министра иностранных дел белого правитель- ства в Крыму. В 1919 г. Винавер эмигрировал во Францию, где умер в 1926 г. М.Бомаш, Н. Фридман, д-р И. Гуревич, д-р С. Френкель и еще четыре кадета-еврея также были депутатами IV Думы. Три еврея, в том числе Леонтий Брамсон, входили в социально-рево- люционную фракцию трудовиков. Брамсон много лет был прези- дентом всемирной организации ОРТ. Меньшевики Несмотря на политические расхождения, большевики и меньшеви- ки сотрудничали во время революции 1905г., а на IV съезде РСДРП в Стокгольме в апреле 1906 г. объединились снова. В V съезде РСДРП, состоявшемся в Лондоне в 1907г., участвовало 342 делегата, в том числе 89 большевиков, 88 меньшевиков, 57 бундовцев. Идеология и стратегия большевиков и меньшевиков, однако, расходились друг с другом все сильнее, и после того, как VI Всероссийская конферен- ция РСДРП приняла резолюцию «О ликвидаторстве и ликвидаторах», большевики и меньшевики выступали отдельными группами. Марксизм оказывал притягательное воздействие на русскую ин- теллигенцию. Как «путь разума» (Лидия Дан) рассматривали его и евреи. Меньшевики, приверженные демократической и социали- стической идеологии, были после революции 1905 г. наиболее влия- тельной политической силой России. Они притягивали к себе более широкие слои народа, нежели большевики. Их программа создания государства, ориентированного на социал-демократические, гума- нистические принципы и благо народа, привлекала многих евре- ев. Демократические принципы меньшевиков и их интерпретация марксизма больше соответствовали еврейской традиции свободно- го дискурса, нежели жесткая практика большевиков, подавлявших мнения, отличные от их собственного. За пределами чисто еврей- ского спектра партий меньшевики обладали наибольшим количест- 40
вом членов еврейского происхождения. Некоторые из их лидеров, создававших вместе с Лениным социал-демократию, были евреями, например Аксельрод, Мартов и Дан*. Между Бундом и меньшевиками имелись многочисленные точ- ки соприкосновения, так как обе партии в тенденции были ориен- тированы реформистски. Многие руководящие функционеры Бунда были также меньшевиками. Сталин заметил по поводу большой доли евреев среди меньшевиков: «Статистика показала, что большинство меньшевистской фрак- ции составляют евреи (не считая, конечно, бундовцев), далее идут грузины, потом русские. Зато громадное большинство большевист- ской фракции составляют русские, далее идут евреи (не считая, ко- нечно, поляков и латышей), затем грузины и т.д. По этому поводу кто-то из большевиков заметил шутя (кажется, тов. Алексинский), что меньшевики — еврейская фракция, большевики — истинно рус- ская, стало быть, не мешало бы нам, большевикам, устроить в партии погром»15. После Октябрьского переворота меньшевики стали ожесточенны- ми противниками большевистской диктатуры, хотя и верили в необ- ходимость защиты «социализма» в России как исторического дости- жения. Они осуждали террор и смертную казнь. Абрамович* и Мартов отважились в 1918 г. выступить на судебном процессе против Сталина, пробудив у будущего диктатора жажду мести16. После запрета партии в 1921г. меньшевики работали в подполье или отправились в эмиг- рацию. «Социалистический вестник», эмигрантский орган партии, стал одним из важнейших форумов аргументированной критики со- ветской диктатуры с левых позиций. Журнал, который издавали поч- ти исключительно евреи, выходил сначала в Берлине, затем в Париже и в конце концов в Нью-Йорке. Народники и эсеры Первые революционеры еврейского происхождения в XIX в. рас- сматривали себя как русских и считали, что эмансипация евреев за- висит от освобождения русского народа. Еврейскую религию и куль- туру они считали устаревшими. Некоторые из них даже переходили в православие и одевались как мужики, чтобы эффективнее вести революционную пропаганду среди крестьян. Марк Натансон вместе с Александром Михайловым основал группу «Земля и воля», которая в декабре 1876 г. организовала первую демонстрацию в России. Глав- ные пункты ее программы включали следующие четыре требования: 41
передача земли крестьянам, самоуправление общины, свобода веро- исповедания и право наций на самоопределение. «Земля и воля» распространила сеть своих организаций по всей России, но центр тяжести ее деятельности переместился в 1877 г. из деревни в город, так как крестьяне воспринимали вос- питание и пропаганду отчасти равнодушно, а отчасти враждебно. Покушение Веры Засулич на градоначальника Санкт-Петербурга в январе 1878 г. стало сигналом к возникновению волны террора, которая должна была подорвать царский режим. В результате нача- лась эскалация как насильственных акций со стороны полиции, так и контратак народников. Марк Натансон, всеми любимый, почитаемый и неподкупный патриарх социальной революции, родился в богатой семье под Виль- но. 19-летним студентом-медиком в Санкт-Петербурге он был арес- тован за участие в студенческих волнениях. Затем последовали но- вые аресты и ссылка в Архангельск. После раскола «Земли и воли» в августе 1879 г. он был снова арестован. Следующие одиннадцать лет Натансон провел в ссылке. Позже он эмигрировал и стал членом ЦК партии социалистов-революционеров. В 1917 г. возвратился в Рос- сию, где стал одним из лидеров левых эсеров, входивших в первое советское правительство. Натансон умер в 1919 г. в Швейцарии. Осип Аптекман, Арон Гобет, Арон Зунделевич и другие евреи были среди участников и руководителей революционного движения народ- ников, хотя в рядах этого движения, усматривавшего благо России в аг- рарном социализме старорусской традиции, отчасти приветствовались погромы и встречались антикапиталистически-антисемитские взгляды. Евреи присоединились и к основанному в 1879 г. террористиче- скому движению «Народная воля», например Соломон Витенберг, Меир Млодецкий и Григорий Гольденберг, который, будучи пригово- ренным к 25 годам тюрьмы, в 1880 г. покончил с собой в заключении. Плеханов привлек на сторону «Черного передела», группы, являв- шейся умеренной преемницей «Земли и воли», нескольких бывших народников еврейского происхождения: Л. Г. Дейча (1855—1941), В. И. Засулич (1849-1919), П. Б. Аксельрода (1850-1928) и О. В. Ап- текмана (1849—1926). После ареста большей части группы, в том чис- ле Аптекмана, в конце 1879 г. Дейч, Плеханов, Засулич и другие чле- ны группы некоторое время жили за границей. Преемниками народников были социалисты-революционеры (эсеры). Эта партия возникла в 1901 —1902 гг. из объединения ряда революционных групп и очень быстро стала популярной. В руко- водство партии входили, наряду с основателями Виктором Черно- вым и Григорием Гершуни*, Марк Натансон, Михаил и Абрам Гоц*, 42
Осип Минор*, ставший в 1917 г. городским головой Москвы, Илья Рубанович, а также пресловутый предатель Азеф17. Эсеры несли основную тяжесть вооруженной борьбы против цар- ского режима. Наряду с политическим террором против представи- телей власти важным пунктом их программы было распространение революционных идей среди крестьянства. Керенский, Чернов и другие члены партии эсеров, а также близ- кие к ним трудовики входили в первое правительство, образованное после Февральской революции. Эсеры были сильнейшей фракцией во Всероссийском центральном исполнительном комитете Советов рабочих и солдатских депутатов. Левые эсеры, радикально-социалистическая группировка в рядах эсеров, были исключены из партии на ее III съезде в июне 1917 г. и кон- ституировались как самостоятельная партия. Они требовали немедлен- ного выхода России из Первой мировой войны и социализации зем- ли, отвергали сотрудничество с Временным правительством. В марте 1918 г. они отозвали своих представителей из Совета народных комис- саров в знак протеста против ратификации Брестского мира. Анархисты Анархо-синдикализм имел много активных приверженцев среди ев- рейских рабочих в Англии и США, в России же он представлял собой один из наиболее слабых отрядов революционного движения. После революции 1917 г. анархисты колебались, враждебно относясь к Вре- менному правительству и ненадолго поддержав большевиков. Позже они заняли антибольшевистскую позицию, требовали проведения третьей, либертарной революции и поэтому подвергались жестоким преследованиям вплоть до полной ликвидации. Трое еврейских анар- хистов вошли в историю анархизма и революции в России — Всево- лод Волин*18, ставший знаменитым благодаря своим воспоминаниям о революции, гражданской войне и махновском движении, и супру- жеская пара — Эмма Гольдман и Александр Беркман. Евреи-большевики Внутри широкого спектра еврейских организаций и соответствующей инфраструктуры большевики еврейского происхождения представ- ляли ничтожно малую величину. Они почти не поддерживали контак- та с еврейской средой и не придавали значения ни своему еврейству, 43
ни бедам и проблемам других евреев. Эти люди выросли между двумя культурными кругами и решили стать русскими. Только некоторые из них говорили на идиш или древнееврейском языке. Троцкий был сыном еврейских крестьян, живших в одной из немногочисленных в царской России сельскохозяйственных колоний, и в его окружении говорили не на идиш, а на типичном смешанном русско-украинском языке. У родившегося в Москве Каменева* (настоящая фамилия Ро- зенфельд) была русская мать и принявший крещение отец-еврей. Руководитель «движения безбожников» Ярославский (настоящая фамилия Губельман) родился в семье еврейских крестьян под Читой в Сибири. Он знал об условиях жизни в черте оседлости не больше, чем Свердлов*, родившийся в Нижнем Новгороде — в Центральной России. Только Лазарь Каганович*, чьим родным языком был идиш, всеми идентифицировался как еврей. Технократ-аппаратчик, кото- рого долгое время рассматривали в качестве «второго человека» после Сталина, происходил из типичного украинского местечка. Большинство большевиков еврейского происхождения в значи- тельной степени избежали дискриминации. Их семьи были доволь- но зажиточными и экономически независимыми. Отцы Зиновьева* (настоящая фамилия Радомысльский) и наркома земледелия Яков- лева (Эпштейна) были учителями. Несмотря на процентную норму приема евреев в высшие учебные заведения, Давид Рязанов (будущий директор Института Маркса — Энгельса) и будущий нарком финан- сов Сокольников (настоящая фамилия Бриллиант) смогли поступить соответственно в Одесский и Московский университеты. Радек*, единственный еврей-большевик, занимавший руководящие посты и выросший не в русскоязычной среде, учился в гимназии в Польше. В царской России для этих мужчин и женщин не было действи- тельных возможностей продвижения. Положение аутсайдеров тол- кало их к «профессии» революционера, личный же выбор в пользу самого радикального и крайне утопичного направления, большевиз- ма, делало меньшинство. Статистика 1922 г. показывает, что до рево- люции в большевистской партии состояли только 946 еврев (это со- ставляло около 4% при численности партии примерно в 23 600 чел.). В 1917 г. к этому числу добавились 2 182 человека, некоторые были ранее меньшевиками19. В других партиях доля евреев до 1917 г. была выше. После Февральской революции тысячи евреев присоедини- лись к еврейским и другим политическим партиям, в которых могли выполнять и руководящие функции. В то время антисемиты пустили в оборот понятие «иудеокоммуна». Отождествление еврейства и боль- шевизма было в лучшем случае ошибочной оценкой, но чаще — на- меренно и заведомо распространявшимся антисемитским измыш- 44
лением. Покушения на коммунистических руководителей высокого ранга, осуществленные двумя евреями, опровергают, наряду со ста- тистикой членов партий, ложь о «еврейском большевизме»20. Ленин и Сталин о «еврейском вопросе» В 1903 г. Ленин во многих статьях («Нужна ли “самостоятельная” политическая партия еврейскому пролетариату», «Последнее слово бундовского национализма», «Положение Бунда в партии») полеми- зировал против Бунда. Его тезисы, отрицавшие еврейскую культуру, необъективные и оскорбительные по тону, воспроизводят взгляды, которые он уже излагал в партийной газете «Искра»: «Совершенно несостоятельная в научном отношении идея об особом еврейском народе реакционна по своему политическому значению. Неопровер- жимым практическим доказательством этого являются общеизвест- ные факты недавней истории и современной политической действи- тельности. [...] Еврейский вопрос стоит именно так: ассимиляция или обособленность? — и идея еврейской национальности носит явно реакционный характер не только у последовательных сторон- ников ее (сионистов), но и у тех, кто пытается совместить ее с идеями социал-демократии (бундовцев). Идея еврейской национальности противоречит интересам еврейского пролетариата, создавая в нем прямо и косвенно настроение, враждебное ассимиляции, настроение “гетто”»21. Идиш Ленин считал реликтом средневековья, который исчезнет в процессе ассимиляции, но приказал свое воззвание «К еврейским рабочим», в котором призывал их сплотиться вокруг российской со- циал-демократии, опубликовать на этом неполноценном языке. В 1913 г. дискуссия по национальному вопросу в рядах большеви- ков обострилась. В «Правде» против Бунда неоднократно выдвигались обвинения в раскольнических намерениях, за статьей «Националь- ный сепаратизм» от 28 мая последовала статья «О “культурно-нацио- нальной” автономии». Бунд годами отражал эти нападки, к которым присоединился и вождь меньшевиков Мартов, как в собственной прессе, так и в других органах печати. Последнее слово по вопросу о правах национальных меньшинств сформулировал Сталин. Уже в мае 1913г. в своей статье «Марксизм и национальный вопрос» он дал определение «нации», имевшее крайне тяжелые последствия для евреев: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономи- 45
ческой жизни и психического склада, проявляющегося в общно- сти культуры». Сталин утверждал, что ассимиляция представляет собой единст- венную перспективу для евреев, не являющихся нацией, и ссылался при этом на Маркса, Каутского и Отто Бауэра, «изобретателя» нацио- нально-культурной автономии, которого большевики жестко атако- вали в остальных аспектах политики. Австрийский социал-демокра- тический теоретик характеризовал евреев как нацию, но с оговоркой о том, что у них нет общего языка. «Короче: еврейская нация перестает существовать — стало быть, не для кого требовать национальной автономии. Евреи ассимилируют- ся»22. Этот тезис Сталин выводил из факта отсутствия у евреев ком- пактного района поселения и слоя крестьян. Раз нет «национального рынка евреев», а имеет место лишь предоставление услуг нациям, со- ставляющим большинство, будет утрачен даже еврейский язык. Далее последовали ожесточенные нападки на Бунд, воспроизво- дившие известные обвинения в «сепаратизме». Утверждалось, что эта организация препятствует единству рабочих и вызывает споры в ря- дах РСДРП. Отношение Сталина к субботе и еврейскому языку также показывает, что евреи были для большевиков, открыто стремившихся к диктатуре, элементом, не поддающимся контролю. Евреи жили внутри черты оседлости, в польских и прибалтийских губерниях, были по большей части рассеяны по городам и местечкам и почти не встречались в деревне. Компактной территории, на ко- торой они составляли бы большинство населения, не было. «Черта» существовала до 1915 г. и была отменена царским правительством во время войны. Сталинские критерии и после революции определяли партий- ную доктрину. Хотя после 1918 г. большевики признали евреев на- цией, учитывая весьма компактное расселение массы их в России, но до конца существования Советского Союза всякий, кто утверждал, что они образуют некую общность поверх государственных границ и даже политических систем, впадал в «контрреволюционную» ересь. Именно в этом огульно подозревались все бывшие бундовцы, что оз- начало преследования и смерть для бесчисленного множества поли- тически активных евреев, даже если они стали приверженцами линии Ленина и Сталина и верно следовали ей. Таким образом, Сталин уже в 1913г. поставил капкан, который безжалостно захлопнулся в 1952г., когда в него попались члены ЕАК. Ленин, как и Сталин, хотел создать сплоченный боевой резерв из рабочих масс, говоривших на политизированном идиш, не пре- 46
доставляя многим миллионам евреев прав национальности. В про- тивоположность Сталину, презиравшему евреев и не доверявшему им, Ленин умел ценить лояльность и идеализм ассимилированных еврейских товарищей и был бы готов принять большее их число в секцию большевиков, уступавших меньшевикам в численности. В «пломбированном вагоне», который в апреле 1917 г. доставил Ле- нина из Швейцарии в Россию, с ним ехало немало евреев — Радек, Зиновьев, Сокольников, Розенблюм, Абрамович, Гоберман, Еле- на Кон. Никто из них и не представлял, что эта поездка была составной частью в высшей степени секретного и до сих пор почти неизвестного «плана революционизирования и разжигания восстания», запущен- ного с согласия кайзера уже в 1915 г. германским имперским прави- тельством и разведывательной службой германского генерального штаба IIlb, чтобы ослабить изнутри царскую Россию и ее армию, оторвать от империи западные губернии. В случае удачной револю- ции России должен был быть продиктован мир на условиях немцев, чтобы те могли добиться «победоносного мира» на Западном фронте. Кроме того, полезные ископаемые и экономические ресурсы Рос- сии должны были эксплуатироваться немецкой промышленностью. С этой целью ленинская партия большевиков финансировалась мил- лионами из немецкой государственной казны до, а затем долгое вре- мя и после Октябрьского переворота23. Хотя Ленин и не понимал подлинную природу антисемитизма, он никогда не пользовался антисемитской аргументацией. Он мно- гократно публично высказывался о причинах погромов при царе, конечно, вызывавших у него глубочайшее отвращение. В докла- де, с которым гениальный аналитик и пророк революции выступил в Цюрихе 17 января 1917г., еще не подозревая, что через месяц этой революции будет суждено разразиться в России, он заявил: «Ненависть царизма направилась в особенности против евре- ев. С одной стороны, евреи доставляли особенно высокий про- цент (по сравнению с общей численностью еврейского населения) вождей революционного движения. И теперь евреи имеют, кстати сказать, ту заслугу, что они дают относительно высокий процент представителей интернационалистского течения по сравнению с другими народами. С другой стороны, царизм умел отлично ис- пользовать гнуснейшие предрассудки самых невежественных сло- ев населения против евреев. Так возникли погромы, в большинстве случаев поддерживавшиеся полицией, если не руководимые ею не- посредственно, — в 100 городах за это время насчитывается более 4 000 убитых, более 10 000 изувеченных»24. 47
1.4. Между Февральской революцией и Октябрьским переворотом Когда в 1917 г. Февральская революция смела царский режим, перед евреями России, несмотря на бедствия войны и нужду, впервые за мно- го столетий открылись настоящие перспективы. Уже через несколько дней после ее победы еврейские партии и организации возобновили свою легальную деятельность. Временное правительство постановле- нием от 20 марта 1917г., которое было опубликовано в № 15 правитель- ственной газеты «Вестник Временного правительства», устранило вся- кую дискриминацию евреев. Постановление, в частности, гласило: «Исходя из незыблемого убеждения, что в свободной стране все граждане должны быть равны перед законом и что совесть народа не может мириться с ограничениями прав отдельных граждан в за- висимости от их веры и происхождения, Временное правительство постановило: все установленные действующими узаконениями огра- ничения в правах российских граждан, обусловленные принадлеж- ностью к тому или иному вероисповеданию, вероучению или нацио- нальности, отменяются»25. Демонстрация еврейских революционеров, вероятно бундовцев, в России 1 Мая 1917 г. Лозунги на транспарантах гласят: «Да здравствует демократиче- ская республика!», «Да здравствует национальная автономия!», «Да здравст- вует международный социализм!», «Да здравствует еврейская социалистиче- ская рабочая партия!» 48
Президиум VII Всероссийского сионистского конгресса 24 мая 1917 г. в Пет- рограде. В центре сидит д-р Эхиель Членов В заключение текста закона были приведены все 150 отмененных распоряжений. Евреи сразу получили возможность свободно развивать свое политическое сознание, заниматься общественной и культурной деятельностью как граждане и как национальная группа, а также сво- бодно выбирать профессию и место жительства. Обретенный шанс построить свое бытие в соответствии с собственными представления- ми высвободил, наподобие взрыва, подавлявшиеся до тех пор силы. В 1915 г. власти запретили еврейскую прессу, поскольку не располага- ли достаточным количеством надежных цензоров, владевших идиш. Теперь же выходили газеты и на идиш («Петроградер тогблат», «Дос фрайе ворт», «Ди арбетер штиме» — орган Бунда), и на иврите («Гаам» и «Ге-хавер»), и «Еврейский студент» на русском языке. Евреи от всего сердца поддержали новую власть. Четыре еврейских политика и юриста — М. Винавер, О. Грузенберг, И. Гуревич и Г. Блю- менфельд — стали членами Сената. Уже 24 марта председатель Вре- менного правительства князь Г. Е. Львов принял евреев — депутатов IV Думы М. Бомаша, И. Гуревича, Н. Фридмана и одиннадцать членов Еврейского политического бюро, выразивших благодарность евреев России за свое освобождение. В тот же день делегация посетила Ис- полком Советов рабочих и солдатских депутатов, где ее приветство- вал председатель Исполкома Н. Чхеидзе. До Октябрьского переворота кадет С. Лурье и меньшевики С. Шварц и А. Гинзбург-Наумов входили во Временное правитель- ство в качестве заместителей министров. А. Гальперн был управляю- щим делами Временного правительства, став, таким образом, первым евреем, занимавшим министерский пост. Меньшевик Федор Дан и бундовец Марк Л ибер были членами ЦИК Советов. Наряду с Ли- дером важную роль в Петроградском Совете рабочих депутатов играл Хенрик Эрлих*, также видный бундовец. Бундовцы и меньшевики Участвовали в основании Советов рабочих депутатов и в провинции. 49
fcr " ЧдамвиЛ .• зСХ^5;^=й- уОр Сионистско-социалистическая пресса на идиш и русском языке, которая могла выходить до Октября 1917 г.: 1. Листок; 2. Единение; 3. Дер йидишер пролетариер; 4. Свободный путь; 5. Еврейская пролетарская мысль; 6. Дер зоциальдемикрат; 7. Наш путь; 8. Еврейская рабочая хроника; 9. Унзер лебен; 10. Дер телеграф; 11. Фарн фольк; 12. Дер йуд; 13. Унзер ворт; 14. Дос йидише фольк; 15. Дос найе лебен; 16. Ойф дер вах; 17. Эрд ун арбет Уже 15 марта 1917 г. на своем съезде сионисты-социалисты и сей- мисты (СЕРП) объединились в партию «Фарейникте», ЦК которой находился в Киеве. С 14 по 19 апреля 1917 г. Бунд провел в Петрограде свою первую легальную конференцию. 88 делегатов избрали первый легальный ЦК, в который входили Ш. Айзенштадт, М. Л ибер, Р. Вайн- штейн, X. Эрлих, М. Рафес и Р. Абрамович. Наряду с левыми партиями на сцену выступили новые еврейские светские и религиозные группировки: «Нецах Исраэль» («Еврейский национальный союз»), «Мазорес вегерус» («Традиция и свобода»), «Ахдус Исроэль» («Согласие Израиля»), «Адас Исроэль» («Единство Израиля») и антисионистекая ортодоксальная партия «Агудас Исро- эль». «Еврейская народная группа», основанная М.Винавером, вы- ступала за более активную культурную работу общин, а также пре- подавание идиш и иврита во вновь создаваемых еврейских школах. 50
Возникли многочисленные сионистские школьные, студенческие и молодежные организации, например, «Ге-Хавер», «Гистадрут», «Ка- дима», «Дрор» и «Маккаби». С учетом новой ситуации евреи России планировали объедине- ние союзов и общин в представительную руководящую организацию. Первый шаг в этом направлении предприняли сцрнисты, созвавшие 24 мая 1917 г. в Петрограде VII Всероссийский сионистский конгресс. Д-р Эхиель Членов, руководивший конгрессом, зачитал 55 делегатам и 1500 гостям, представлявшим J40. тыс. сионистов из 680 городов России, приветственные послания министра иностранных дел Вре- менного правительства М. Терещенко и председателя Исполкома Со- ветов рабочих и солдатских депутатов Н. Чхеидзе. 16 июля 1917 г. в Петрограде открылся Всероссийский еврейский съезд, который должен был избрать официальное представительство евреев России. По четыре делегата представляли евреев из 13 городов с более чем 500-тысячным еврейским населением — Бердичева, Боб- руйска, Харькова, Гомеля, Екатеринослава, Елизаветграда, Киева, Кременчуга, Минска, Москвы, Одессы, Петрограда и Витебска. В августе 1917 г. Временное правительство организовало в Моск- ве Государственное совещание, на котором был подготовлен созыв Учредительного собрания. Еврейские партии послали на совещание одного социалиста и одного несоциалиста — Рафаила Абрамовича (Бунд/меньшевики) и Оскара Грузенберга (юрист и правозащит- ник). Оба от имени русских евреев призвали к защите российского Отечества от немецких империалистов и оккупантов. Их речи были полностью воспроизведены на идиш в «Ди арбетер штиме» — ор- гане Бунда и на русском языке в «Еврейской неделе». В ходе выбо- ров в Учредительное собрание еврейские партии выдвинули общий список. Еврейские депутаты образовали собственную фракцию, ко- торая должна была руководствоваться решениями Всероссийского еврейского съезда. Съезд, запланированный на конец 1917 г., не состоялся, так как после Октябрьского переворота большевики запретили боль- шинство еврейских организаций. После заключения Брестского мира почти все еврейские центры оказались на территории, окку- пированной немцами. 24 марта 1918 г. конституировался Временный еврейский национальный совет, в президиум которого входили вид- нейшие представители русских евреев — Ш. Айзенштадт, М.Алей- ников, С. Дубнов и Г. Слиозберг. В конце июня 1918 г. в Москве была созвана конференция представителей еврейских религиозных общин Для избрания по крайней мере руководства общин, хотя Украина уже откололась, а другие территории были недосягаемы. Среди 149 де- 51
Сионистская конференция в Западной Сибири. 1917 г. легатов из 40 общин сионисты, представленные 62 посланниками, образовывали сильнейшую фракцию, Бунд был представлен только 21 делегатом. И эта организация была запрещена и распущена 19 июня 1919г. рас- поряжением наркома по делам национальностей^. В. Сталина. Так было покончено с организованным еврейским сообществом в Совет- ской России. После избрания городских Советов многие евреи участвова- ли в муниципальной политической деятельности. В Киеве в июле 1917 г. все левые еврейские партии объединились в «Социалистиче- ский блок», сионисты и ортодоксы — в «Демократический блок». Вместе они завоевали 15 мест в городском Совете, меньшевик А. Гинзбург-Наумов стал заместителем городского головы. В Мин- ске 102 члена городского Совета, в том числе 28 евреев, избрали своим председателем бундовца Р. Вайнштейна. В Екатеринославе городским головой стал меньшевик И. Полонский. В Москве боль- шинством в городском Совете обладали эсеры. Евреи на независимой Украине 1917—1920 гг. Украина вошла в историю как арена жесточайших преследований евреев в годы революции, хотя правительство предоставило евреям полные национальные права, которые были немыслимы как при ца- рях, так и при большевиках. Еще парадоксальней оказался тот факт, 52
что многие погромщики совершали убийства от имени украинского правительства, хотя и не по его поручению. После Февральской революции Украина управлялась органом, название которого — «Рада» — было аналогично русскому слову «Со- вет». В Раде работали прежде всего представители украинских на- ционалистических сил, которые не могли легально организоваться при царизме. После освобождения национальный подъем украинцев и евреев как наций, угнетавшихся при царизме, происходил понача- лу параллельно. Политики Рады, на которых Временное правительство в Пет- рограде постоянно нападало как на потенциальных раскольников, публиковали свои прокламации, опираясь на казацкую тради- цию, под названием «универсалов». В первом универсале от июня 1917 г. меньшинствам был адресован призыв к равноправному со- трудничеству в деле построения нового государства. Евреи довольно скептически относились к стремлению украин- цев к независимости. Страна находилась в области насильственно- го поселения евреев — черты оседлости. После отделения от России Москва и Петроград для живших на Украине евреев снова оказались за границей. Поначалу еврейские партии, прежде всего Народная партия и «Фарейникте», поддерживали политику Рады. Левые — Бунд и «Поалей Цион» — одобряли ее социалистическую направленность; сионисты, сильнейшее течение на Украине, также извлекали выгоду из концепции автономии, которой придерживались власти. Проект конституции предусматривал публикацию всех законов не только на украинском, но также на русском и польском языках и на идиш. Эти три основные меньшинства получили собственные министерства, названные вице-секретариатами. Первым вице-сек- ретарем по еврейским делам был Моисей Зильберфарб, член «Фа- рейникте». Зильберфарб хотел создать представительную еврейскую корпорацию. Эта попытка потерпела неудачу — сначала из-за того, что небольшие группы вроде Народной партии должны были полу- чить столько же мест, сколько и сионисты, имевшие гораздо больше членов и сторонников. Затем сионисты потребовали, чтобы евреи создали собственные подразделения самозащиты, но Зильберфарб отверг их предложение. Внутренние разногласия имели особенно роковое значение, так как все чаще поступали сообщения о погро- мах и первое полномочное еврейское представительство могло бы Уже довольно рано принудить украинское правительство к приня- тию контрмер. После Октябрьского переворота национальные вице-секрета- риаты были повышены до уровня генеральных секретариатов и «на- 53
Конференция еврейских солдат-сионистов Западного фронта 17 декабря 1917г. ционально-персональная» автономия евреев, поляков и русских за- креплена законом. Каждый мог, независимо от того, в какой части Украины проживал, зарегистрироваться в качестве представителя этих меньшинств и имел право избирать национальные законода- тельные учреждения. Таким образом, украинское правительство га- рантировало как раз то, в чем евреям, за неимением компактной тер- ритории их проживания, отказывали Ленин и Сталин. Когда в январе 1918 г. красные войска продвинулись с Севера, Рада провозгласила полную независимость Украины. Бунд голосовал против, «Народная партия», «Фарейникте» и «Поалей Цион» воздер- жались, сионисты не участвовали в голосовании. Тот факт, что еврей- ские партии, несмотря на благоприятные для меньшинств положе- ния конституции, не поддержали безусловно отделения от России, лишь отчасти объяснялся желанием не отрываться от остальных евреев, от еврейского рабочего и сионистского движения. Важнее было расхождение между концепциями представителей украинской интеллигенции, находившихся у власти в Киеве, и действительной ситуацией во всей остальной стране. Евреи поняли, что государство, хотя и предоставило им права, было не в состоянии и, по-видимому, не хотело гарантировать защиту от мародерствующих банд и кресть- янских восстаний. В конце января Зильберфарб, как и все министры, ушел в отстав- ку, а вернулся в правительство только в апреле, когда большевики, захватившие Киев, были изгнаны и с немецкой помощью снова уста- новилась власть Рады. После того как сионисты отказались от бойко- 54
та, министром по еврейским делам был назначен В. Лацкий. Его имя прозвучало в 1952 г. в ходе процесса против руководства ЕАК, когда у поэта Давида Бергельсона* было вырвано признание в том, что он бежал в Германию под влиянием Л ацкого. Бергельсон активно работал тогда в «Культур-лиге». Эта организация, основанная в Киеве, имела секции литературы, музыки, театра, живописи и скульптуры, а также создавала школы для детей и взрослых. В конце 1918г. она располага- ла более чем 120 филиалами по всей Украине, ее члены рекрутирова- лись из числа сторонников Бунда, «Поалей Цион» и «Фарейникте». «Культур-лига» основала собственный университет, а в 1919 г. ей даже было предложено взять на себя организацию еврейского образова- ния на Украине. Но поначалу, когда в конце апреля 1918 г. немцы привели к власти казачьего генерала П. П. Скоропадского, впоследствии сторонника нацистов, права евреев были снова ограничены. На выборах общин- ных советов, в ходе которых в голосовании приняли участие только 10% избирателей, кандидаты сионистских и религиозных партий на- брали около 60 % голосов, а различные левые — 40 %. После ухода немцев новое правительство, так называемая Дирек- тория, воссоздало «национально-персональную» автономию, правда, на сей раз только для евреев, но не для русских и поляков. Секрета- риат по делам национальностей, в котором доминировали сионисты, отказал в поддержке новому министру по еврейским делам, члену «Поалей Цион» Абраму Ревуцкому. Эти разногласия опять совпали с волной погромов, далеко превзошедших прежние по жестокости. В знак протеста против массовых убийств заместитель министра иностранных дел еврей А. Марголин ушел в отставку. Тогда многие украинские евреи окончательно перестали поддерживать идею не- зависимости Украины и поневоле искали защиты у большевиков. Поскольку лидер Директории, левый националист Симон Петлюра, упорно не желал принять меры против погромов, «Поалей Цион» также отказала Директории в доверии, и Ревуцкий ушел в отставку. После того как в апреле 1919 г. Петлюра публично запретил погромы, должность министра, якобы по собственной инициативе, занял Пин- хас Красный. Ему удалось начать осуществление мер помощи жерт- вам погромов и расширить права национальной автономии. Правда, этот успех остался на бумаге, так как с победой большевиков в ноябре 1920 г. дни и еврейской, и украинской автономии были сочтены26. Ре- вуцкий эмигрировал и написал в изгнании интересные воспомина- ния, Красный же остался на Украине и поддержал новый режим.
2. Неоднозначное освобождение: расцвет жизни евреев в Советском Союзе после Октябрьского переворота 2.1. Евреи в революции и гражданской войне За короткий период между Февральской и Октябрьской революция- ми двоевластие Советов и Временного правительства сделало воз- можным равноправное участие евреев в политической жизни. Хотя в Советах можно было найти бундовцев, руководители еврейского ра- бочего движения, левые сионисты и другие еврейские партии не под- держивали эти органы. Их опасения, что деклассированные элемен- ты, хлынувшие под знамена большевиков, не станут делать различия между «революцией» и еврейским погромом и в случае неудачи рис- кованного переворота евреи, как и в 1905г., превратятся в главную жертву контрреволюции, были вполне оправданы. Горький сообщал о том, «как солдаты, ревностно защищая крайние лозунги ленинцев, в то же время легко поддаются погромной агитации людей, которые нашептывают им о засилии евреев в Совете Рабочих и Солдатских Депутатов»1. И действительно, евреи занимали важные позиции в органах но- вой власти, порой даже преобладая там. Евреями были три члена Ко- митета революционной обороны Петрограда — Урицкий, Гольдштейн и Драбкин. После X съезда Российской коммунистической партии (с 1918 г. большевистская партия таким образом изменила свое назва- ние) в апреле 1921г. в Политбюро входили Ленин, Сталин, Троцкий, Зиновьев и Каменев. Осенью 1917 г. Троцкий был избран председате- лем Петроградского Совета и вошел в состоявший из 15 человек Со- вет народных комиссаров. Он был наркомом иностранных дел, затем по военным и морским делам, принял на себя командование только что созданной Красной армией, занимал и другие партийные и го- сударственные посты. В руководящее ядро входили также Зиновьев, Каменев и Свердлов. Я. М. Свердлов, секретарь ЦК партии, стал пер- вым главой Советского государства. Эти люди, как и другие предста- вители партийных кадров еврейского происхождения, указывая свою национальность, писали «русский». Первое Советское правительство, основывавшееся на коали- ции большевиков и левых эсеров, не имело опоры среди большин- ства русских евреев. Уже вскоре после переворота выяснилось, 56
что политика большевиков противоречит еврейским интересам. Созданная в декабре под руководством Ф. Э. Дзержинского тай- ная полиция, ЧК, была наделена чрезвычайными полномочиями для «борьбы с контрреволюцией и саботажем». Она беспощадно преследовала революционеров небольшевистского толка — бун- довцев, анархистов, меньшевиков и эсеров, в числе которых также были евреи, — и провоцировалатем самым контрудары. В 1918 г. мо- лодой еврейский социалист Л. Каннегиссер убил М.С. Урицкого, ставшего тем временем председателем Петроградской ЧК, мстя за казнь своего друга. Еврейская анархистка (в то время она уже была эсеркой. — Прим, пер.) Фанни Каплан (урожденная Фей- та Ройтблат) участвовала в покушении на Ленина. Как явствует из ставших ныне доступными документов, она, вероятно, стреляла не сама, а прикрывала покушавшегося. Покушение, осуществлен- ное 30 августа 1918 г., дало большевикам предлог для разверты- вания «открытого и систематического массового террора против буржуазии и ее агентов». Погромы С 1917 по 1921г. в 530 городах и местечках произошло 1 236 погро- мов, во время которых было убито 60 тыс. евреев. Полмиллиона ев- реев потеряли жилище и имущество, многие годами страдали от от- даленных последствий перенесенных травм2. Никогда еще на всем протяжении горестной истории русских евреев не происходило резни такого масштаба. Волна ожесточенного насилия была вызвана раз- гулом солдатни в традиционно закрепленных царями районах про- живания евреев, для которого понятие «гражданская война» служит весьма неточной характеристикой3. На украинской земле украинские соединения вели против большевиков войну за независимость. В Бе- лоруссию вторглись польские захватчики, в Прибалтику — немецкие добровольческие корпуса, на Юге России действовала Добровольче- ская армия под командованием бывших царских генералов. Повсюду мародерствовали войска различных атаманов, крестьяне-повстанцы во главе с анархистами и банды уголовников, разного рода авантюри- стов или дезертировавших солдат разбитой царской армии. Рядовой состав всех этих формирований, а большей частью и их предводите- лей объединял традиционный русский антисемитизм. Пропагандисты белых и украинских атаманов взваливали на ев- реев ответственность за большевизм и его преступления. Снова слы- шался хорошо знакомый «боевой» клич: «Бей жидов, спасай Россию!» 57
Во время погромов распространялись листовки, в которых «разобла- чались» подлинные властители мнимой Советской Иудеи. За пар- тийными псевдонимами указывались не только реальные фамилии, например: Троцкий (Бронштейн), но нередко и вымышленные. Айнзацгруппы, с июня 1941г. при поддержке вермахта осущест- влявшие варварские акции по истреблению евреев в Советском Союзе, также взваливали на каждого отдельного еврея ответствен- ность за большевизм и легитимировали тем самым его убийство. Но, несмотря на определенное сходство между обеими волнами массовых убийств, их нельзя отождествлять. Национал-социалис- ты поставили своей задачей искоренение всех евреев, в то время как погромы после Октябрьского переворота оставались регио- нально ограниченными событиями и приказов о них не отдавали непосредственно ни белогвардейские генералы Деникин и Вран- гель, ни действовавший в Сибири адмирал Колчак, ни украинский лидер Петлюра. Евреи в Красной армии Сразу же после Февральской революции 1917 г. военный министр Временного правительства А. И. Гучков приказал демократизи- ровать офицерский корпус. Пригодные для занятия офицерских должностей соискатели были откомандированы для ускоренно- го обучения в спешно созданные офицерские школы. В их числе оказались и 2 600 еврейских солдат, выразивших соответствующее пожелание, так как евреи впервые получили возможность сделать офицерскую карьеру. В XIX в. в русской армии был единственный офицер-еврей. Бывшего кантониста Герцля Цама (1835—1915), героя многих битв, произвели в штабс-капитаны только после 40-летней службы. Хотя у русских евреев отсутствовали мотивация и военная традиция, некоторые из них отличились в русско-япон- ской войне, например Иосиф Трумпельдор, герой боев за Порт- Артур. Во время гражданской войны очень быстро стало известно, что и красные войска совершают убийства евреев, но большеви- ки и их только что установленная диктатура большинству евреев должны были казаться меньшим из зол. Каждая их попытка защи- тить свою жизнь истолковывалась как доказательство их склонно- сти к «большевизму», так что тысячи преследуемых евреев были обречены на смерть, и некоторым еврейским группам самооборо- ны не оставалось ничего другого, как волей-неволей действительно 58
.l >•«*♦»« w ?f вгввгщЫ» Ctttn mm । штат ДЕПУТАТОВ^. •ДОЧАМ»** ****»«• «*»€•№* Г«**в'» пеговгий-ъ удостоверен хе. Сама удestcaBpaatea, «те сргмвааци Eapalaacl Сдмсоборови. раарВзеа* Ваоав»-Рввад^1<вваа-» Квад- ратом а. В>вдйввмвавш» actr» Цтайол! £;«е«е! Гв«рд1в ва? «total особа! еавЛв о6««к»>» в* у«*аавя«1 ортавадь^ цХв «* сровааодв»». ГААЗМЫ ЕТаЬЬ КРАСИН ГЭАРД1Е. Q9CACU«t*At $ J/ty, "ВТК №*п Воззвание штаб- квартиры Красной гвардии от 1 декаб- ря 1917 г. с просьбой о поддержке орга- низации еврейской самообороны Еврейские армейские газеты: «Ройте армее» DJJTP5JCTK pa J^AniS - - «Дер фрайер зольдат» > в 11ВВ« 15 КШ> БЮЛЛЕТЕНЬ Исполни. Комнт. Еврекь-Вамевъ ______— - . '. . ji|aTwm> Д Oxnr^pe ' i«>t? г ' *W*TW> _ i S‘B* n «TVS 1 J аг^вде» Бюллетень Исполнитель- ного комитета евреев — воинов ХП армии «Дер йидишер зольдат» 59
присоединиться к большевикам. Целым классам ешив приходилось прекратить изучать Тору и Талмуд и вооружаться. Победа белых армий могла означать полное уничтожение рус- ского еврейства. Тысячи добровольцев, в том числе многочисленные бундовцы и члены «Поалей Цион», устремились в Красную армию. Еврейские партии призвали своих членов совершить этот шаг и за- ботились о своих солдатах. Выходили многочисленные фронтовые газеты на идиш. «Дер йидишер зольдат», орган военно-сионистской организации на Западном фронте, сообщал об организации подраз- делений еврейской самообороны. Еженедельная газета «Дер фрайер зольдат», которую издавал исполнительный комитет евреев — сол- дат 12-й армии, опубликовала 20 декабря 1917г. траурное извеще- ние о смерти скончавшегося незадолго до этого 82-летнего класси- ка еврейской литературы Менделе Мойхер-Сфорима. Газета «Ройте армее», орган Центрального военного отдела при ЦК Еврейской ра- бочей партии Поалей Цион, выходила еще много лет после войны. В номере от 30 июля 1919 г. редакция просила для поминальной книги «Искор» записывать воспоминания о павших товарищах и присылать их фотографии. Призыв доносить на отказывающихся от военной службы или дезертиров заканчивался словами: «Долой предателей рабочего класса и пролетарского государства». В феврале 1924г. га- зета опубликовала пропагандистскую статью Троцкого, заканчивав- шуюся словами: «Мы хотим защищать нашу свободу, нашу страну, нашу независимость!» Конец Бунда Под давлением ситуации Бунд изменил свое отношение к ленинской диктатуре и одобрил сотрудничество с Советами. Сближение с боль- шевиками привело, однако, к расколу организации. На Украине, несмотря на традиционную вражду, коммунистическая группировка Бунда, «Комбунд», объединилась с прокоммунистической фракцией сионистской партии «Фарейникте», создав организацию «Комфар- бунд», примкнувшую к Коммунистической партии. В Белоруссии конституировалась Еврейская коммунистическая партия. Она созда- ла союз с литовскими коммунистами, который уже вскоре объеди- нился с Коммунистической партией. В 1920 г. остальные секции Бун- да решили вступить в РКП(б). Как и до революции, их желание иметь определенную самостоятельность встретило отказ. В 1921г. Бунду пришлось объявить о роспуске. Так как большевики, учитывая мощь еврейского рабочего движения, не могли воплощать в жизнь идеоло- 60
гию однопартийного государства средствами одного лишь насилия, они прибегли к тактике «разделяй и властвуй». Со старой бундовской мечтой о национально-культурной автономии без централистской опеки было покончено. Но еврейские коммунисты, как и позже, во времена ЕАК, продол- жали дискутировать о том, не должен ли Советский Союз выступать в качестве защитника всех евреев, даже если, как «доказали» Ленин и Сталин, единой еврейской нации вовсе нет. Тем самым они явно отличались от догматических марксистов, для которых защита всех жертв погромов, все равно, рабочих или капиталистов, была «мелко- буржуазным» предательством классовых интересов пролетариата. Ленинская риторика против погромной травли Чтобы положить конец погромам со стороны красных войск, Совет народных комиссаров разослал в июле 1918 г. подписанную Лениным телеграмму всем губернским Советам. В ней содержался приказ «при- нять решительные меры, выкорчевать антисемитское движение с кор- нем. Предписывается объявить вне закона организаторов погромов и тех, кто к ним подстрекает». Так как ни это требование, ни победы над контрреволюцией и храбрость красноармейцев-евреев не могли по- кончить со злом, Максим Горький написал в 1919 г. листовку «О евреях», в которой характеризовал их как «дрожжи прогресса». Некоторые еврей- ские коммунисты истолковали его слова как содействие «буржуазному национализму». Ленин воспротивился их желанию конфисковать этот текст и вскоре сам написал воззвание к солдатам, записанное на грам- пластинку. В подразделениях Красной армии звучали следующие слова: «Антисемитизмом называется распространение вражды к евреям. Когда проклятая царская монархия доживала свое последнее время, она старалась натравить темных рабочих и крестьян на евреев. Цар- ская полиция в союзе с помещиками и капиталистами устраивала еврейские погромы. Ненависть измученных рабочих и крестьян ка- питалисты старались направить на евреев. И в других странах прихо- дится видеть нередко, что капиталисты разжигают вражду к евреям, чтобы засорить глаза рабочего, чтобы отвлечь их взоры от настоящего врага трудящихся — от капитала. Вражда к евреям держится прочно только там, где кабала помещиков и капиталистов создала беспро- светную темноту рабочих и крестьян. Только совсем темные, совсем забитые люди могут верить лжи и клевете, распространяемым про- тив евреев. Это — остатки старого крепостного времени, когда попы заставляли сжигать еретиков на кострах, когда народ был задавлен 61
Так по-братски все начиналось: государст- венный герб Белорус- ской ССР с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на белорусском, идиш, польском и русском языках и безгласен. Эта старая крепостническая тьма проходит Народ ста- новится зрячим. Не евреи враги трудящихся. Враги рабочих — капиталисты всех стран. Среди евреев есть рабочие, труженики, — их большинство. Они наши братья по угнетению капиталом, наши товарищи по борь- бе за социализм. Среди евреев есть кулаки, эксплуататоры, капитали- сты, как и среди русских, как и среди всех наций. Капиталисты стара- ются посеять и разжечь вражду между рабочими разной веры, разной нации, разной расы. Народ нерабочий держится силой и властью ка- питала. Богатые евреи, как и богатые русские, как богачи всех стран, в союзе друг с другом, давят, гнетут, грабят, разъединяют рабочих. Позор проклятому царизму, мучившему и преследовавшему евре- ев. Позор тем, кто сеет вражду к евреям, кто сеет ненависть к дру- гим нациям. Да здравствует братское доверие и боевой союз рабочих всех на- ций в борьбе за свержение капитала»4. Ленин осуждал погромы резче и решительнее, чем это делали, например, анархист Махно или националист Петлюра, но остался верен тезису о том, что «классовый вопрос» является единственным ключом к решению проблем. Только рабочие — «наши братья, наши товарищи в борьбе за социализм». Когда многие годы спустя чле- ны ЕАК искали союза с еврейскими «капиталистами» в США, они, по логике Ленина и Сталина, совершили предательство в отношении 62
рабочего класса и Советского государства. Только высший центр вла- сти, а именно вождь партии, мог определять, какие союзы должны считаться тактически необходимыми, а какие — предательством. О том, насколько сильно отношение Ленина к евреям опреде- лялось партийной доктриной, свидетельствуют и документы, за- секреченные в советское время. В конце 1919 г. в проекте структу- ры Советского правительства, которое должно было быть создано на завоеванной Украине, он требовал исключить евреев, хотя допол- нение звучало «несколько вежливее — еврейскую мелкую буржуа- зию»5. Правда, здесь нельзя упускать из виду иронический оттенок, с которым Ленин использует штампы большевистской идеологии и в то же время признает, что среди большевистских вождей нема- ло евреев. В 1920—1921 гг. Ленин узнал о новых погромах с сотнями тысяч жертв, устроенных как красными кавалеристами, так и мародерст- вующими бандами. Тот факт, что он всего-навсего дал указание на- править сообщения «в архив», лишь по видимости противоречит его пламенным речам, распространявшимся на грампластинках. Лени- на, как после него и Сталина, заботили прежде всего интересы со- хранения власти, а не жизнь евреев. Если он считал целесообразным добиться внимания у еврейских масс и в то же время дисциплиниро- вать собственные ряды, прибегая к призывам против антисемитизма, большевистский вождь выступал в качестве «филосемита», но, когда его заявления могли повредить славе победоносной армии Буденно- го, он умалчивал о кровавых погромах. 2.2. Комиссариат по еврейским национальным делам (Евком) и Еврейская секция РКП(б) (Евсекция) После революции большевики формально заняли «бундовскую» по- зицию и гарантировали евреям как «национальности» собственные школы, административные единицы, территории и т.д. В результате парадоксального поворота были восприняты сионистско-террито- риалистские требования дореволюционного времени и обсуждался вопрос о создании еврейской республики, что нашло свое заверше- ние — правда, на Дальнем Востоке. До начала этого внутрисовет- ского псевдосионизма в 1928 г. небольшая партия «Поалей Цион» в качестве терпимой «партии попутчиков» влачила малозаметное, одинокое существование. Враждебность между двумя национальны- ми движениями евреев, Бундом и сионизмом, до конца существова- 63
Совместная конференция работников Евкома и Еврейской секции РКП(б) (Евсекции) 23 октября 1918 г. в Москве ния Советского Союза оставалась одной из немногих констант боль- шевистской идеологии и практики. Еврейский коммунист должен был отказаться от всех национальных постулатов, кроме тех, которые только что признал ЦК. Причина, по которой властители были готовы на уступки, оче- видна — молодое Советское государство не могло отказаться от ев- рейских революционных кадров, так как тогда им еще не находилось замены. Принудительная русификация евреев была иллюзией, так что пришлось принести Октябрьскую революцию на «еврейскую улицу» — мобилизовать евреев в интересах партии. Поэтому в фев- рале 1918 г. был учрежден Евком — Комиссариат по еврейским на- циональным делам. Он, как и польский комиссариат, основанный несколькими неделями ранее, был подчинен наркомату по делам на- циональностей во главе со Сталиным, то есть как раз ожесточенному противнику всех еврейских национальных требований. В обоих слу- чаях создавалась инстанция, занимавшаяся национальностью, кото- рая не располагала собственной территорией. В Евкоме сначала со- трудничало много неболыиевиков, например члены «Поалей Цион», левые эсеры и беспартийные, так как лишь немногие большевики имели контакты с еврейской средой и говорили на идиш. Одним из этих немногих был Семен Диманштейн*, сын жестянщика. Уже в 1904 г. он входил в число соратников Ленина, до революции провел несколько лет в сибирской ссылке, основал в 1918 г. партийную газету 64
Титульный лист официального органа Евсекции на идиш «Ко- мунистише вельт» (октябрь- ский номер 1918 г.) украшает фотография Л. Д. Троцкого, хотя тот никогда не занимался еврейскими делами на идиш «Дер эмес» и до ареста в 1938 г. оставался, на первый взгляд, неограниченным властителем в еврейских делах в Советском Союзе, хотя подлинные властители сидели в Политбюро, в которое Диман- штейн никогда не входил. Задачи Евкома включали, наряду с борьбой против сионистов и еврейских партий и пропагандой нового режима, также помощь возвращавшимся после гражданской войны беженцам и создание государственных еврейских учреждений. В 1924 г. Евком был распущен вместе со всем Наркомнацем, и от- ныне государственное представительство еврейского меньшинства, как и других национальностей, не имеющих своих территорий, было возложено на Совет Национальностей ВЦП К и министерства внут- ренних дел отдельных советских республик. Евком был правительственным учреждением, а в Советском госу- дарстве более важную роль играли партийные институты. 20 октября 1918 г. была основана Еврейская секция РКП(б), которую сокращен- но называли Евсекцией6. Как и для Евкома, для нее нашлось немного верных партийной линии и знающих язык кадров, среди 64 основа- телей Евсекции был только 31 большевик. Еврейские секции сущест- вовали, кроме РКП(б), в компартиях Белоруссии и Украины, а также в Туркестане. В число их главных задач входило рекрутирование ев- реев в члены коммунистической партии и снижение влияния других 65
партий. В первых трех названных республиках секции публиковали партийные материалы на идиш и основывали идишские клубы. Евсекции, как и Евком, должны были служить вытеснению по- литических конкурентов большевиков среди евреев. Поначалу члены секций обсуждали вопрос о том, не должны ли секции самораспус- титься и быть превращены в чисто пропагандистские организации или, напротив, создать самостоятельную еврейскую коммунистиче- скую организацию. После того как в РКП (б) были приняты многие бывшие бундовцы, в Центральное бюро секций избрали Чемерин- ского, Мережина, Вайнштейна, Литвакова* и Эстер Фрумкину. Все они были казнены в 1930-е гг. во время «большого террора». В соответствии с решением Комиссариата по еврейским нацио- нальным делам от 19 июня 1919г., подписанным Самуилом Агурским и утвержденным наркомом по делам национальностей Иосифом Сталиным, было ликвидировано Всероссийское центральное бюро еврейских общин. Затем последовали подобные указы, касавшиеся всех остальных еврейских партий и организаций. Отныне они могли действовать только конспиративно или в условиях частично терпи- мой полулегальности. Война против сионизма После стабилизации режима в конце революционной смуты функционеры евсекций, которых называли евсеками, были ис- пользованы для жестокого и основательного искоренения всей инфраструктуры русского еврейства. Они обладали монополией на все дела, касавшиеся евреев, и усердно выполняли свою зада- чу. Ликвидированы были религиозные общины, синагоги, школы Талмуда, библиотеки книг на древнееврейском языке, издательст- ва, типографии, газеты. Авторы и технический персонал увольня- лись. Уничтожались не только традиционные институты — после краткого периода терпимого отношения такие вновь образован- ные организации, как «Культур-ли га» на Украине, подверглись разгрому или продолжали действовать под коммунистическим руководством. На развалинах этих учреждений возникала идиш- ская культура и литература, занимавшая конформистские позиции в отношении режима. Советское правительство сначала весьма терпимо относилось к сионизму, многие приверженцы которого поэтому, как и бундовцы, видели в новом режиме меньшее зло по сравнению с царскими вре- менами, когда они подвергались преследованиям. Правда, уже в сен- 66
тябре 1919 г. сионистское Центральное бюро было закрыто, но партии еще могли проводить конференции. На третьем заседании евсекций в июле 1920 г. последовала, однако, директива о полной ликвидации сионизма. Уже в начале 1920-х гг. сионистов начали арестовывать прямо во время заседаний. Их бросали в тюрьмы, подвергали пыткам и ссылали в Сибирь. Советская пресса игнорировала политическую неоднородность сионизма, клеветнически называя его «фашизмом» и говоря о «родстве душ» между его приверженцами и антисемитами7. Этот примитивный стереотип аргументации расцвел пышным цве- том в советской пропаганде 1960-х гг. В числе жертв евсекций было также связанное с сионистами пио- нерское движение «Гехалуц», основанное героем боев за Порт-Артур Иосифом Трумпельдором. Халуцы хотели вывести евреев из тесно- ты местечка, наряду с созданием сельскохозяйственных колоний они содействовали культурной активности с использованием иврита и поддерживали связи с палестинскими рабочими партиями. Очень скоро халуцы и сионисты поняли, что опасность им грозит именно со стороны евсекций, ибо еврейские коммунисты ревностно обе- регали свою политическую монополию. Когда в середине 1920-х гг. участились аресты, многие члены организации ушли в подполье. Не- сколько лет спустя уже не было сельскохозяйственных колоний, ос- нованных халуцами. Параллельно с преследованием сионистов шли нападки на иврит. И в этом случае активисты евсекций были более нетерпимы, чем вла- сти, определившие идиш как национальный язык школьного обу- чения. Иврит не подвергался однозначному запрету, но еврейские секции подавляли его всеми мыслимыми способами. В своих пуб- ликациях они называли идиш языком еврейского пролетариата, а иврит — языком мелкой буржуазии и «фашиствующих» сионистов. Особенно враждебно против языка, на котором когда-то писал, вы- ступал Литваков. В первой половине 1920-х гг. в Советском Союзе вышли только три публикации на иврите8. Нарком по делам национальностей Сталин не уступил давле- нию со стороны евсекций, которые требовали в 1918г. закрыть те- атр «Габима», основанный еврейскими актерами и игравший на ив- рите9. Театру оказали поддержку нееврейские политики и деятели советской культуры русского происхождения, например Горький и Луначарский. Вследствие усиления террора со стороны евсек- ций актеры в 1926 г. не вернулись из европейского турне и отправи- лись в Палестину. В начале 1920-х гг. некоторым евреям удалось покинуть Россию. Сионисты выехали в Палестину, остальные в Западную Европу и Аме- 67
рику. В Берлине сформировалась русско-еврейская диаспора с собст- венными еврейскими издательствами и газетами. Преследование иудейской религии Как и другие религии, иудаизм подвергался преследованию со сто- роны Советской власти. В результате предписанного государством насаждения атеизма евреи оказались более ущемленными в своей идентичности, нежели, например, русские, которых не подталкивали к ассимиляции. С возможностью отправления религиозного культа они теряли больше своей национальной и культурной самобытности, чем национальности, составлявшие большинство. В 1921 —1922 гг. борьба против еврейской религии была одним из главных направле- ний деятельности еврейских секций партии. Евсеки конфисковали свитки Торы, иногда сжигали их, опустошали синагоги и добивались их превращения в рабочие клубы или подобные учреждения, кото- рые потом использовались прежде всего ими самими. В 1927 г. было закрыто 23% синагог, а в 1939 г. — почти все (в 1930-е гг. для этого больше не были нужны евсеки). Так как Советское государство настаивало на строгом отделении церкви от государства, пришлось преобразовать хедеры, в которых еврейские дети изучали Тору, в светские школы. Древнееврейский в качестве языка школьного обучения был запрещен, и та же судь- ба постигла преподавание религии в школах. Естественно, право- судие внутри еврейских общин на основе религиозных предписа- ний было неприемлемо для нового государства. Все центральные бюро еврейских общин были закрыты, а имущество общин кон- фисковано местными евкомами. Сохранились лишь отдельные общины. В 1926 г. на Украине было зарегистрировано более 1 тыс. объединений верующих, но у них больше не было благотворитель- ных функций. Религиозные традиции не были запрещены, но их приверженцам препятствовали и подвергали их публичному осмеянию. Соблюде- ние субботы еще сильнее, чем в царские времена, воспринималось как помеха экономической деятельности. В ходе антирелигиозных кампаний подвергались резким атакам столь частные элементы об- раза жизни, как заповеди и запреты, касающиеся пищи. Власти, опе- рируя гигиеническими предписаниями, оказывали административ- ное давление на резников и моэлей — тех, кто совершал обрезание. Еврейские коммунисты использовали пожертвования еврейско-аме- риканских благотворительных организаций, в особенности присыл- 68
ку мацы, как повод для бичевания реакционной сущности иудаизма и вредного влияния капитализма10. В первые годы после революции появились многочисленные анти- религиозные пьесы, и часто устраивались уличные шествия с антирели- гиозной шумихой. Одной из наиболее сумасбродных акций евсекций был показательный процесс над иудаизмом и раввинами, устроенный в 1921 г. в Киеве, втом же помещении, где десятью годами ранее состоял- ся антисемитский процесс Бейлиса. Только в 1924г. евсекции прекрати- ли такого рода демонстрации, после того как XIII съезд РКП(б) принял решение проводить антирелигиозные кампании (в том числе против христианства и других религий) лишь средствами «агитации, пропаган- ды и воспитания». Так как клеветнические выпады и запреты не вели к цели, было создано, как это имело место и по отношению к христиан- ству, верное системе псевдорелигиозное движение — просуществовав- шая очень недолго «живая синагога» с «красными раввинами». Религи- озная активность членов партии осуждалась, за обрезание младенцев мужского пола евреи могли быть исключены из партии. Евсеки никогда не имели опоры среди советских евреев. В евсек- циях были организованы только 5% всех евреев — членов партии. Причина такого отчуждения заключалась в том, что вступление в Ком- мунистическую партию всегда было связано со стремлением к восхож- дению по ступеням системы, а это обязывало к употреблению рус- ского — языка большинства. Идиш уже в представлении Ленина был «отсталым» и языком без будущего, но, чтобы усилить большевистское влияние на «еврейской улице», еврейские секции пользовались много- численными новоиспеченными периодическими изданиями на идиш. Евсеки боролись и против «еврейского национализма». Под это обвинение могла попасть любая попытка сохранить еврейскую жизнь, даже защита от антисемитизма. Если евреи слишком интенсивно бо- ролись против антисемитизма, это одно вызывало подозрение в «на- ционализме». После Второй мировой войны такого рода аргумента- ция была актуализирована в ходе процесса против ЕАК. 2.3. Еврейская жизнь в условиях диктатуры «Расцвет» еврейской культуры Уничтожение национальной еврейской культуры и литературы, все равно — использовавшей идиш или иврит, шло рука об руку с расцве- 69
Первый съезд еврейских писателей Советского Союза в Москве 5 августа 1934 г. Большинство присутствовавших стали позже жертвами сталинских преследований том секуляризованной и вдохновляемой коммунистическими идея- ми еврейской культуры. Так как еврейские темы, мотивы и сюжеты играли важную роль в литературе, живописи и музыке, подъем еврей- ской культуры, начавшийся с начала века, по крайней мере частично продолжался в первую половину 1920-х гг. О том, что свободному раз- витию еврейского искусства в Советском государстве были постав- лены границы, свидетельствует пример Марка Шагала, работавшего в первые годы существования Советского Союза для еврейского теат- ра. Постоянные упреки в приверженности «искусству для искусства» и попытки использовать искусство для официальных целей вытолк- нули его, как и других, в эмиграцию. Прежде всего Еврейский театр в Москве подчеркнуто использо- вался в Советском Союзе как доказательство успешной националь- ной политики и «освобождения» евреев, для чего коллектив посы- лали на зарубежные гастроли. И действительно, театр во главе с его руководителем, великим актером Соломоном Михоэлсом*, занимал важное место в культурной жизни Советского Союза, причем не толь- ко тех, кто говорил на идиш11. Несмотря на рвение евсеков и партийную диктатуру, резко воз- росло еврейское книгоиздание. С 1928 по 1935 г. вышли 2 460 книг 70
на идиш общим тиражом 11,4 млн экз. В 1928 г. было опубликовано 238 книг общим тиражом 870 тыс. экз., в 1932 — 668 книг общим ти- ражом 2 558 тыс. экз., но до 1939 г. численность названий книг снизи- лась наполовину. Только десятая часть политической литературы была в оригинале написана на идиш, большая часть остальных девяти десятых пред- ставляла собой переводы с русского. В художественной литературе, напротив, на долю оригинальных произведений на идиш приходи- лось 70 %12. Впервые в истории государство оказывало содействие ев- рейским языку и литературе. Многие еврейские писатели и поэты, покинувшие Россию вскоре после революции, в 1920-е гг. вернулись назад, будучи убеждены, что в Советском Союзе существуют наилуч- шие условия для их художественного творчества. Наиболее видные среди них оказались в 1952 г. на скамье подсудимых в ходе процесса против ЕАК. Исаак Бабель, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Эдуард Багрицкий, Василий Гроссман*, Илья Ильф, как и эмигрировавшие на некоторое время писатели Илья Эренбург*, Виктор Шкловский* или Владислав Ходасевич, авторы детских книг Лев Кассиль и Саму- ил Маршак и лирики Михаил Светлов, Борис Слуцкий, Павел Ко- ган, а также, не в последнюю очередь, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, обогатили русскую литературу XX в. выдающими- ся произведениями. Профессора и докторанты Института пролетарской еврейской культуры ук- раинской Академии наук в Киеве; четвертый справа во втором ряду — про- фессор Иосиф Либерберг, основатель и ректор института 71
пято . »«fMT * QI П««г> ' 3 nnN'DpK "lUOUIN шизти 4 UJUBaiK wuriNtMrmo JND л»> Я1ЯЛ’ 14:я«тмлз £/>¥<*//* ТГЯ лыоызгж ’wrwnte twarnwHIm »».. »».. .>..i '"iW'cc,,JWXi5 О v' . *5?* ПТ' ”~’л •”!•-r|W->-.. Еврейская пресса в Советском Союзе: 1. Дер эмес; 2. Штерн; 3. Октябер; 4. Дер арбетер; 5. Пролетарише фон; 6. Комунистишер хильфсвег; 7. Йидишер пойер; 8. Кольвирт эмес; 9. Коль- вирт штерн; 10. Дос зоциалистише дорф; 11. Ди ройте нодл; 12. Одессер арбетер; 13. Дер ройтер штерн; 14. Юнге гвардие; 15. Дер юнгер арбетер; 16. Комунистише фон; 17. Дер фрайер арбетер Место евреев в советском обществе Каждый еврей имел право на употребление идиш в школе, делопро- изводстве, суде и всех остальных общественных учреждениях. Во всех населенных пунктах, где было не меньше определенного числа жите- 72
лей, принадлежавших к национальным меньшинствам, создавались Советы, употреблявшие их язык. В январе 1927 г. в Советском Союзе было 775 школ, в том числе начальных, средних и профессиональных, высших технических училищ и педагогических институтов с пре- подаванием на идиш, в которых обучался 114 091 учащийся. О том, что при господстве большевиков формальное равноправие еврейско- го населения воспринималось всерьез, свидетельствуют, например, документы Белорусской ССР с текстами на идиш, белорусском, рус- ском и польском языках. Но после того как в результате Февральской революции была устранена дискриминация евреев царскими властями, они снова оказались жертвами дискриминации после Октябрьского переворо- та — правда, не непосредственно как евреи, а из-за своего социаль- ного происхождения, причем чаще, чем неевреи, их соседи. Будучи типично городским населением, евреи были представлены в про- фессиях служащих больше, чем остальное население. Доля евреев в Коммунистической партии (5,2%) в 1920-е гг. также существенно превосходила их долю в советском населении, составлявшую 1,8%. Это был не результат их политических пристрастий — дело объясня- лось местожительством, так как горожане были в принципе сильнее представлены в партии, чем сельское население. Из-за высокой доли мелких торговцев и ремесленников соци- альная структура евреев изначально была прямо противоположна советскому идеалу рабоче-крестьянского государства. В условиях диктатуры пролетариата всеми гражданскими правами обладали только его представители, а представителям непролетарских клас- сов или слоев в них было отказано уже в соответствии с законом от 10 июля 1918 г. Согласно государственной идеологии, закреплен- ной в советской Конституции 1924 г., в политической жизни могло участвовать только «трудящееся население». Всем, кто при царе слу- жил в полиции, и их детям это было запрещено, равно как и всем лицам духовного звания, и тем, кто жил эксплуатацией чужого труда. Под последнее понятие подпадали отнюдь не крупные капиталисты, которых и без того уже не было, а мелкие ремесленники и торгов- цы, члены семьи которых помогали им в торговле или производст- ве, то есть значительная часть евреев, стремившихся свести концы с концами именно благодаря самостоятельному труду. В середине 1920-х гг. в некоторых местечках половина евреев входила в число так называемых лишенцев. Это лишение самых элементарных чело- веческих прав имело для тех, кого оно затрагивало, и их детей крайне тяжелые последствия. Такие люди не могли вступать в профсоюзы, кооперативы и артели, им были недоступны более высокие ступени 73
образования и определенные виды профессиональной деятельности, и, наконец, они не имели права получать отпускаемые по карточкам или удешевленные для трудящегося населения продукты и товары. На Украине евреи составляли только 5,4% всего населения, но 45% лишенцев13. С усилением борьбы против частной торговли росла бедность в местечках, прежние базарные площади в Белоруссии и Украине точно вымерли. Для евреев оставалось теперь очень немного возмож- ностей сколько-нибудь существенного улучшения своей жизни — в частности, переход в иной профессиональный слой посредством коренизации, т.е. поселения на земле и работы в сельском хозяйстве, или пролетаризации благодаря работе в промышленности. Борьба против частной торговли, против нэпмана, т.е. того, кто добился успеха в условиях «новой экономической полити- ки», усиливала антисемитские предрассудки среди населения. Пе- чать сообщала, в частности, об издевательствах коллег по работе или соседей по коммунальной квартире над еврейскими рабочими. С 1927 по 1930г. велась интенсивная кампания против антисемитиз- ма как следствия обостренной классовой борьбы. «Правда» писала, что кулаки и капиталисты с помощью этого оружия систематически стремятся разрушить единство рабочего класса. Процессы над виновниками насильственных эксцессов антисе- митского характера должны были доказать пагубное влияние царских жандармов, монахинь и кулаков на пролетариат. Чтобы просветить общественность относительно вредных последствий этого явления для социалистического строительства, Отдел агитации и пропаганды ВКП(б) поручил выпускать многочисленные брошюры и книги, клей- мившие антисемитизм как «яд». Борьба против враждебности к евреям не должна была воспитать у населения уважение к евреям или даже спо- собствовать признанию их как нации — скорее речь шла о дисциплини- ровании рабочих и обеспечении идеологической монополии партии14. В 1920-е гг. «органами» были сосланы в Сибирь тысячи бундов- цев, сионистов и других политических активистов. «Гитахдут», одна из многочисленных сионистских организаций, которые путем основа- ния легальных сельскохозяйственных колоний хотели обеспечить вы- живание евреев, но были ликвидированы, послала XVI сионистскому конгрессу, заседавшему в 1929 г. в Цюрихе, детальный 22-страничный отчет о преследовании своих членов. Немецкий текст содержит мно- гие сотни имен и названия более чем 50 мест ссылки. В большом труде А. Рафаэли-Ценципера приведены групповые фотографии из многих десятков мест ссылки, где росли новые поколения15. 74
Профессиональная реструктуризация В то время как 82,4% еврейского населения жило в городе и только 17,5% — на селе (данные по СССР в целом), для остального совет- ского населения это соотношение было обратным. Чтобы предот- вратить экономический крах местечка, власти попытались при очень большой финансовой поддержке из США поселить евреев в сель- скохозяйственных колониях в Белоруссии, на Украине и в Крыму. В 1930 г. 11,1 % всех евреев Советского Союза жило сельским хозяй- ством, и этот рекорд больше не был превзойден. До конца 1930-х гг. эта доля снизилась до 5 %, так как индустриализация «сманивала» ра- бочую силу из сельского хозяйства. Превышение доли евреев, занятых в «беловоротничковых» управленческих профессиях, над их долей в населении в целом, как и меньшую их долю в крестьянстве и других профессиях физи- ческого труда, советская печать оценивала как «нездоровую соци- альную структуру». 30 ноября 1930г. КомЗЕТ (Комитет по земель- ному устройству евреев-трудящихся) представил «Пятилетний план реконструкции еврейского населения СССР». Численность советских евреев оценивалась в 2 853 тыс. чел. В соответствии с этой директивой, являвшейся частью общего пятилетнего плана, до 1933 г. 50,7% евреев должны были быть вовлечены в промыш- ленное производство. Были названы следующие цифры (в скобках данные за 1927 г.). Лица, живущие на зарплату: рабочие — 480 тыс. (153 тыс.) чел., служащие — 450 тыс. (241 тыс.) чел., кустари-оди- ночки (домашняя промышленность) — 200 тыс. (244 тыс.) чел., сельское хозяйство — 170 тыс. (100,4 тыс.) чел., частная торгов- ля — 0 (96,3 тыс.) чел., пенсионеры — 130 тыс. чел., нетрудовой элемент — 15 тыс. (433 тыс.) чел., безработные — 0 (96 тыс.) чел. Численность представителей свободных профессий была оценена лишь в 17,3 тыс. чел. по состоянию на 1927 г.16 За термином «не- трудовой элемент» скрываются граждане советского общества, не имеющие прав, работы, а следовательно, и дохода, — несчаст- ные «лишенцы». Несмотря на названные ограничения, многие евреи смогли бла- годаря своему усердию и идеализму занять в экономике, админист- ративном аппарате, армии, науке и культуре место, соответствующее их квалификации. В 1939 г. кадры рабочих-евреев состояли на 50% из квалифицированных, на 40% из малоквалифицированных и толь- ко на 10% из неквалифицированных рабочих. Так как на протяжении 1930-х гг. немало евреев достигли статуса интеллигенции, в 1939 г. лица 75
с высшим образованием и служащие составляли среди них наиболее крупную профессиональную группу. Большая доля проектов профессиональной реструктуризации фи- нансировалась с помощью пожертвований «Агроджойнта» и других американских благотворительных организаций, имевших до конца 1930-х гг. представительства в Советском Союзе. Все эти меры под- держки из-за рубежа отозвались трагическим эхом после Второй ми- ровой войны, когда контакты с «Джойнтом» были объявлены «шпио- нажем»17. 2.4. Псевдо-Сион «Продуктивизация» и сохранение еврейской нации Различные проекты поселения евреев на земле и создания тем са- мым компактной территории их проживания отчасти базировались на сионистских идеях, приспособленных к советским условиям. Основная прагматическая причина этих усилий заключалась в том, чтобы «разместить» где-нибудь десятки тысяч евреев, которые после 1917 г. утратили основу существования, — мелких торговцев, само- стоятельных ремесленников и других, кто не вписывался в советское общество и чья трудовая деятельность, несмотря на определенную либерализацию в годы НЭПа, не совмещалась с тенденциями к го- сударственной монополизации. В результате «продуктивной занято- сти» социальная структура евреев должна была быть приспособлена к «здоровой», т.е. общей, структуре населения, в которой в конце 1920-х гг. преобладали крестьяне. Крым — советская Палестина? В Крыму, прежде всего в Симферополе, Севастополе, Феодосии, Кер- чи и Евпатории, жили тогда около 40 тыс. евреев. Бывший активист Евсекции Я. Лвави заявлял, что Сталин в 1920-е гг. соглашался с пла- нами создания на полуострове еврейской территории или даже респуб- лики18. Моисей Литваков, один из создателей Евсекции и главный ре- дактор «Дер эмес», мечтал о Крыме — советской Палестине. В августе 1924 г. был основан государственный Комитет по земельному устрой- ству евреев-трудящихся (КомЗЕТ), который отводил для колонизации 76
земли и предоставлял на эти цели государственные средства. Пять ме- сяцев спустя возникла «добровольная», полуофициальная организация по сельскохозяйственной колонизации — Общество по землеустрой- ству евреев-трудящихся (ОЗЕТ). Обе эти организации должны были пропагандировать свои проекты среди зарубежных евреев и собирать средства для сельскохозяйственной колонизации. ОЗЕТ имел бюро по всему миру. Многие работники ОЗЕТа отправились в 1936 г. доб- ровольцами в интернациональные бригады в Испании. В Немецкое общество содействия еврейскому землеустройству в СССР входили исключительно рабочие, являвшиеся по происхождению «восточны- ми евреями», их бюро во Франкфурте возглавлял Х.Герзон. В июле 1932 г. 58 еврейских переселенцев выехали из Германии в Советский Союз. Две американские организации со штаб-квартирой в Нью- Йорке — Американская ассоциация еврейской колонизации в Совет- ском Союзе (ИКОР), издававшая с 1927 г. журнал на идиш «Нойлебн», и Американский комитет по поселению зарубежных евреев в Биробид- жане (Амбиджан) оказывали особое содействие Биробиджану. Арген- тинская организация ПРО КОР также способствовала «продуктивиза- ции» беднейших евреев в Советском Союзе. Джеймс Розенберг*, видный еврейско-американский филантроп, юрист и публицист, основавший организацию «Агроджойнт», деся- тилетиями поддерживал добровольное переселение евреев и созда- ние сельскохозяйственных колоний на Украине и в Крыму и тесно сотрудничал с советскими властями. Уже в 1921г. он по поручению «Джойнта» поехал в Россию. С течением времени «Джойнт» и «Аг- роджойнт» перевели в Советский Союз суммы, исчислявшиеся вось- мизначными числами в долларах19. Поселенцам было выделено в Крыму 342 тыс. га земли. С помо- щью «Агроджойнта» они построили множество деревень, в которых жили только евреи и где идиш был языком администрации и судо- производства. Названия деревень, где 84% жителей были евреями, сознательно намекали не на еврейские традиции — Икор, Мережин, Ройзенфельд, Ратндорф, Лениндорф, Сталинштадт, Ройзендорф, Будянсков, Рыков, Майфельд, Первомайск, Октябр, Юнгвальд, Ла- риндорф и Калининдорф. С 1927 г. еврейские колонии и коммуны в Крыму и на Украине образовали несколько районов; Фрайдорф стал в 1938 г. четвертым еврейским районом. В начале 1930-х гг. 86 ев- рейских коллективных ферм были преобразованы в колхозы, и посе- ленцы все меньше могли придерживаться собственных форм жизни. Татарское, русское и украинское население выступило против этих колоний на Украине и в Крыму из-за того, что евреи якобы получили наиболее плодородные участки земли. Полуостров и по стратегиче- 77
Плакат 03ЕТа. Текст на идиш справа: «Стань членом 03ЕТа» ским соображениям не был идеальным регионом для создания еврей- ской территории, и не мог предоставить для нее достаточно места. С того времени, как новым районом для поселения евреев был из- бран Биробиджан, крымский проект больше не получал финансовой поддержки, и после смерти Юрия Ларина в 1932 г. поселение евреев на полуострове было прекращено. Юрий Ларин* (Михаил Лурье), высокопоставленный партийный функционер еврейского происхождения, родившийся в 1882 г. в Сим- ферополе, тесть Бухарина и соратник Ленина, был основателем и первым председателем ОЗЕТа и членом руководства КомЗЕТа. В его честь была названа деревня Лариндорф в Крыму. Уже в 1926 г. он выступал за создание еврейской территориальной единицы в Крыму, но при этом отвергал все «национальные» амбиции, чтобы не дать евсекам возможности счесть колонии мероприятием по сохранению еврейской нации и повести в этой связи борьбу против «буржуазно- го национализма»: «Если бы смысл создания еврейского земледелия в СССР заключался специально в создании таких небольших нацио- 78
нальных единиц для непременного увековечения еврейского народа как такового, — пальцем о палец не стоило бы ударить ради этого по исторической безнадежности дела. Основной смысл работы за- ключается в переводе деклассирующейся бедноты на рельсы общест- венно-полезного труда»20. В противоположность этому, а также прогнозам и намерениям Ленина и Сталина касательно еврейской ассимиляции, председатель ВЦИК М. И. Калинин заявил в 1926г.: «Еврейский народ стоит пе- ред большой задачей — обрести свою национальность. Для этой цели большая часть еврейского населения должна превратиться в оседлых крестьян, в компактное сельское население, насчитывающее по мень- шей мере сотни тысяч. [...] В противовес ассимиляции и исчезновению как нации, которое угрожает каждому малому народу, лишенному воз- можностей национального развития, в еврейском народе сформиро- вался инстинкт самосохранения, борьбы за национальность»21. Он добавил, что это не самостоятельная цель Советского пра- вительства, но евреям надо помочь, если они действительно хотят обрести свою национальность. Развивая точку зрения Сталина, со- гласно которой евреи не являются нацией прежде всего потому, что у них нет крестьянского слоя, он делал логический вывод: станьте крёстьянами, тогда вы приобретете права нации. Советское государ- ство (и здесь между Сталиным и Калининым не было противоречия) «великодушно» предоставило евреям шанс, причем с самого начала принималось во внимание то обстоятельство, что неудача аграриза- ции и победа ассимиляции раз и навсегда дискредитируют «сионист- ские» стремления. Биробиджан В 1927 г. советское руководство обратило внимание на Дальний Вос- ток, на области поблизости от границы с Китаем, где реки Бира и Биджан впадают в Амур. Она была аннексирована Россией в се- редине XIX в. и едва заселена. Так как в Северном Китае собралась часть белой эмиграции, а город Харбин превратился в настоящую русскую колонию, стали опасаться волнений в этом районе. Поэтому поселение там евреев обещало решить одним ударом три проблемы: приграничный регион стал бы лучше охраняться, и можно было пой- ти навстречу стремлению многих евреев к обретению собственной территории, не вызывая конфликтов с уже имеющимся населением. Провал проекта не в последнюю очередь мог бы служить и оконча- тельным аргументом для того, чтобы отвергнуть все колонизацион- 79
ные проекты, например касательно Крыма, по-прежнему имевшие много приверженцев в ОЗЕТе. Провал, который можно было предвидеть С самого начала не приходилось сомневаться в том, что Биробиджан, удаленный на 9 тыс. км от центральных областей Советского Союза, с суровым климатом и без какой бы то ни было инфраструктуры, был в высшей степени непривлекательной территорией. Главным выра- зителем сопротивления проекту Биробиджана был Юрий Ларин. Он писал в 1929 г. об утопических планах поселения: «Уже одно это дела- ет программу нереальной (в отличие от программы по Крыму и Ук- раине, обеспеченной также средствами иностранных организаций). Да и нельзя ожидать отпуска государством таких больших средств при возможности достичь гораздо больших результатов в гораздо более близких районах, где дело обходится дешевле и результаты в смысле прочности организации еврейского земледелия не столь гадательны. Ибо Биробиджан, — с его вечно мерзлой подпочвой, заболоченно- стью, гнусом, наводнениями, длительными сорокаградусными моро- зами, культурной оторванностью, расстоянием свыше тысячи верст от моря, неизбежной экстенсивностью хозяйства, коротким расти- тельным периодом при неблагоприятном распределении осадков по временам года и т.д., — вряд ли может оказаться вполне подхо- дящим местом для такого людского материала, как впервые вообще переходящие к земледелию горожане»22. В 1927 г. экспедиция ОЗЕТа дала относительно благоприятный прогноз, хотя меры изыскательского характера, которых требова- ли в заключительном документе, не были проведены. После того как в марте 1928 г. Советское правительство предоставило терри- торию, прибыли первые поселенцы. Им пришлось столкнуться с катастрофическими условиями жизни. Вначале возвращающиеся и вновь прибывающие взаимно уравновешивали друг друга, неко- торые из них проявили свою несостоятельность еще на Украине. Сотрудники ОЗЕТа, стремившиеся объявить о возможно большем числе переселенцев, не давали евреям необходимой информации. Уже на второй год, в 1929г., на Дальний Восток прибыли только 555 переселенцев при плановом показателе в 15 тыс. чел., хотя на- чалу новой жизни способствовали дешевые кредиты. В 1930 г. доля евреев в области достигала лишь 8 %, большинство составляли рус- ские, жило там и немало корейцев. В 1933 г., несмотря на материаль- 80
Почтовые штемпели Биробиджана как доказательство характерной эволю- ции: в 1935 г. надпись на идиш «Еврейская автономная область», на штем- пеле 1947 г. в тексте на идиш исчезло сокращение «евр.», в штемпеле 1955 г. отсутствуют еврейские буквы, а в надписи, сделанной кириллицей, отсут- ствует упоминание Еврейской автономной области, хотя она продолжала формально существовать ные стимулы, переселились не более 3 тыс. чел., хотя вначале было намерение завербовать 25 тыс. приверженцев нового проекта. Вызывает удивление тот факт, что, несмотря на весьма умеренный успех проекта как в Советском Союзе, так и за рубежом, Биробиджан- ский район был провозглашен 7 мая 1934 г. Еврейской автономной областью. С помощью повышения политического статуса, которое не накладывало никаких обязательств, власти хотели, несомненно, отреагировать на неудачу проекта. Доля еврейского населения в об- ласти не достигала тогда и 15%. Автономная область как часть Рос- сийской Федерации, руководимая, как и все остальные автономные области, исполкомом, была, во всяком случае, предварительной сту- пенью на пути к созданию республики. Чтобы основать таковую, не- обходимо было, в соответствии с определением, данным Сталиным в 1936 г., чтобы там жили более 1 млн чел., причем в большинстве сво- ем — евреи как титульная нация. На приеме для представителей еврейской печати в мае 1934 г. глава государства М.И. Калинин снова высказался в пользу этого проек- та. Его аргументация в 1952 г. во время процесса против ЕАК долж- на была бы привести его на скамью подсудимых из-за «еврейского национализма». (Калинин, умерший в 1946г., не был евреем.) Он заявил, что создание еврейского региона является единственной воз- можностью для нормального развития еврейской национальности. В то время как московские евреи ассимилируются, в Биробиджане, говорил Калинин, сохраняются возможности развития еврейской национальной культуры, и тот, кто хочет ее развивать, должен посе- литься там. Слова Калинина проясняли то обстоятельство, что за пре- делами Биробиджана еврейская культура не была желательна. После 1948 г. она была уничтожена даже в этом регионе. 81
Отдельные районы Еврейской АО были названы именами видных советских политиков нееврейского происхождения. Таким образом, создавалась национальная область, но без потворства «еврейско- му национализму». Велась борьба против религиозных еврейских традиций, и советская печать с особой гордостью указывала на то, что в области прижилось свиноводство. Многочисленные репорта- жи рассказывали, как в Биробиджане дети прежних «людей воздуха» превращались в людей, занятых полезным трудом. Конечно, территориальный проект должен был в том числе соз- дать противовес сионизму, приверженность к которому, несмотря на преследования, все еще испытывали широкие круги советских ев- реев. Еврейские коммунисты и те, кто симпатизировал им, собирали средства для Биробиджана по всему еврейскому миру. В Биробиджан переселялись евреи с Запада и даже из Палестины, движимые верой в то, что будут строить пролетарскую родину для евреев. Почти все они погибли во время террора 1937—1938 гг. В 1940 г. в Еврейской АО еще было 111 еврейских школ с 17 тыс. учащихся. Идиш был офици- альным языком, и газета на идиш «Биробиджанер Штерн» представ- ляла собой подражание «Правде». В 1980-е гг. в Биробиджане жило всего лишь около 5 тыс. евреев. Еврейский коммунист Отто Хеллер с энтузиазмом пропагандиро- вал в Германии биробиджанский проект. Он описывал свои впечатле- ния как в книге «Гибель еврейства», так и в многочисленных докладах. Хеллер умер в 1945 г. в немецком концлагере. Эли Штраус возражал против яростных нападок Хеллера на еврейскую колонизацию в Па- лестине от имени сионистов Австрии в своей книге «Гибнет ли еврей- ство?», которая вышлав 1933 г. Книга Хеллера была в 1975г. перепеча- тана в Бонне без изменений арабским «Палестинским комитетом». 2.5. В УСЛОВИЯХ СТАЛИНСКОГО ТЕРРОРА Явственным сигналом, свидетельствовавшим о новых акцентах в на- циональной политике Сталина, стал роспуск в 1930 г. Евсекции и пар- тийных секций других национальностей, не имевших собственной территории. Среди этих секций наиболее активными были евсекции; с одной стороны, там находили убежище традиции, вызывавшие по- дозрение сталинского руководства23, с другой — они разрушали ре- лигиозные и культурные учреждения. Хотя евреи и не рассматривали евсекции в качестве своего представительства, те все же сохраняли по меньшей мере сознание еврейской общности и существования 82
«еврейской проблемы». В конечном счете и то и другое противоречи- ло идеологии Ленина и Сталина. Евреи и после роспуска евсекций считались внутри Советско- го Союза национальностью. При том что приверженность идее существования единого еврейского народа независимо от разделяю- щих его границ считалась антисоветской, каждому еврею, хотел он того или нет, вписывалась национальная принадлежность во внут- ренний паспорт, введенный в 1932г. Таким образом, сталинизм нанес по евреям двойной удар — на тех, кто хотел ассимилироваться, он на- кладывал вечное клеймо, а для тех, кто хотел сохранить националь- ные формы еврейской жизни, делал это невозможным. Конец еврейской публицистики За годы, прошедшие от убийства С. М. Кирова до «большого террора» с показательными процессами 1937-1938 гг. и кульминацией в виде «ежовщины» (время пребывания Н.И. Ежова в должности наркома внутренних дел), все достижения еврейского культурного и общест- венного подъема 1920-х гг. были уничтожены. Характерный тому при- мер — «массовое вымирание» еврейской прессы во второй половине 1930-х гг., когда резко сократилась численность даже газет и журна- лов, созданных для пропаганды среди евреев политики партии. Стоит отметить, что «расцвет» еврейской литературы и публи- цистики после Октябрьского переворота был в основном фасадом, скрывавшим отчасти унифицированное содержание, но при этом и выражением специфической культурной жизни. Большая библио- графия, составленная Хоне Шмеруком, свидетельствует о наличии на этой относительно либеральной ранней стадии более четырехсот периодических изданий на идиш. И после стабилизации режима продолжало выходить впечатляющее число газет и журналов на этом языке, но выжили после сплошной вырубки только основанная в 1930г. «Биробиджанер штерн» и центральные газеты на Украине и в Белоруссии, павшие впоследствии жертвой немецкого нападе- ния. Флагман прессы на идиш, «Дер эмес», вынуждена была прекра- тить существование в 1938г., хотя на этом языке читали и говорили сотни тысяч людей24. Шаг за шагом «органы» ликвидировали еврейские институты, из- дания и культурные учреждения. Часто они закрывались из-за ареста всех сотрудников. Жертвами такого развития событий стали и еврей- ские школы за пределами Еврейской АО, и киевский Институт ев- рейской культуры. Правда, после этого удалось основать отделение 83
еврейской культуры при Украинской академии наук, но и такой шаг был впоследствии истолкован как доказательство «националистиче- ских» происков. В 1952 г. в обвинительном заключении против ЕАК содержались соответствующие пункты. В 1939 г. рассматривался даже вопрос о том, чтобы публиковать литературу, созданную на идиш, только в русских или украинских переводах. Евреи в жерновах террора Преследования евреев в конце 1930-х гг. не основывались на подчерк- нуто антисемитской пропаганде или травле. В доносах и публичных нападках на «национал-уклонистов» участвовали и еврейские ком- мунисты, которые, несмотря на верную службу режиму, часто сами становились жертвами чисток. Так произошло, например, с Диман- штейном, который то и дело включался в хор голосов, предостерегав- ший против мнимого «бундовского контрреволюционного» влияния в ОЗЕТе. В ноябре 1937 г. в «Дер эмес» появились первые нападки на него и на журнал «Трибуна», орган ОЗЕТа. В 1938 г. Диманштейн был снят с поста редактора «Трибуны», а журнал закрыт, так как он больше «не представлял точки зрения масс». Вскоре Диманштейн был арестован и сгинул в лагере, где, вероятно, погиб. Немногим поз- же настала очередь «царя» еврейской литературы и главного редакто- ра «Дер эмес» Моисея Литвакова. В чем обвиняли арестованных? Следует отметить, что указания о целенаправленном аресте евреев не было. Сталинский террор до 1939г. следовал совсем другим законам, нежели преследование ев- реев в Германии в то же время. Сотни тысяч советских граждан ока- зались в когтях НКВД из-за того, что их родственники жили за гра- ницей, что они в 1920-е гг. ездили в Западную Европу, участвовали в гражданской войне в Испании или состояли до революции в дру- гих партиях (например, были бундовцами или сионистами). Наря- ду с другими обвинениями последнее затрагивало евреев сильнее, чем представителей прочих национальных меньшинств. Так как доля евреев в ВКП(б) была непропорционально высока, они находились под подозрением в том, что когда-либо представляли точку зрения «троцкистской» фракции. Другими «типично еврейскими» отклоне- ниями были «бундизм», «еврейский национализм», «сионизм». Как и все остальные активисты Евсекции, жертвой сталинских чисток на основе такого рода обвинений стал Самуил Агурский. Он родился в 1884 г. в Гродно, вступил в партию в 1902 г., был вынуж- ден бежать из России, жил поначалу в Лидсе (Англия), а с 1906 г. — 84
в США, где пропагандировал среди еврейских рабочих анархистские идеи. В 1917 г. Агурский вернулся в Россию. Вместе с американским журналистом А. Р. Уильямсом он основал Интернациональный леги- он в помощь Красной армии. Будучи большевиком, Агурский доб- ровольно участвовал в деиудаизации советских евреев — он входил в число основателей Евсекции, вместе с наркомом по делам нацио- нальностей Сталиным подписал в 1919 г. указ о роспуске еврейских религиозных общин и был могильщиком религиозной жизни русских евреев. В качестве руководителя Евсекции в Белоруссии Агурский ожесточенно боролся против тех большевистских руководителей, которые состояли ранее в других партиях. Позже он изучал исто- рию рабочего движения и возглавлял комиссию ВКП(б) по истории партии. В 1936—1937 гг. пресса разоблачила Агурского как бундовца и троцкиста, в марте 1938 г. он был арестован, 19 месяцев просидел в тюрьме в Минске и затем был выслан в Казахстан, в Павлодар. Не- легально посетив Москву в 1947 г., он встречался с членами ЕАК Бер- гельсоном, Кушнировым* и Стронгиным*. В том же году Агурский умер в ссылке. В письме, написанном в 1940 г. будущему секретарю ЕАК Эпштей- ну*, который также много лет прожил в эмиграции в США, Агурский описывает причины своего ареста и рассказывает о том, как были убиты еврейские писатели Изи Харик и Моисей Кульбак: «Вес- ной 1937г. в Минске начали арестовывать эмигрантов, прибывших из Польши и Западной Белоруссии. В числе арестованных был Даме- сек, тогда секретарь издательского совета журнала “Штерн”. Этот тип признался во время допроса, что был членом нацистско-фашистской организации, которая существовала в Минске под прикрытием жур- нала “Штерн”, издатели которого, то есть Дунец, Бронштейн, Харик и Кульбак, были руководителями этой организации. На основе фан- тастических “доказательств”, представленных Дамесеком, сразу же был арестован Бронштейн, а Дунец из отдаленного лагеря, где он на- ходился, — возвращен в Минск. В ходе нового допроса Дунца спро- сили: “Вы все еще намерены скрывать свою контрреволюционную деятельность от советских карательных органов?” На это Дунец от- ветил, что он окончательно решил капитулировать, со всей серьезно- стью рассказать правду о своей контрреволюционной деятельности и назвать всех лиц, принимавших в ней участие. [...] Дунец разделил членов своей вымышленной организации на активных и пассивных. “Активными” были те, кто должен был совершать террористические акты, пассивными же — те, кто знал об организации, но не участво- вал в ее операциях. Он назвал Харика, Литвакова, Кульбака и других столь же “ужасных террористов” в числе активнейших членов орга- 85
низации, уже занимавшихся подготовкой террористических актов. Меня Дунец причислил к пассивным членам организации, что озна- чало, что я знал о ее существовании. На основе измышлений и прово- кационных сказок Дунца были сразу же (в августе 1937 г.) арестованы Харик и Кульбак, так называемые “ужасные террористы”, а тогдаш- ний секретарь ЦК КП Белоруссии приказал, основываясь на послан- ных ему материалах, разоблачить меня и исключить из партии»25. Не только это письмо Эпштейну доказывает, что активисты ЕАК очень хорошо понимали, с каким режимом им приходится иметь дело в борьбе против Гитлера. Если представить себе, какие абсурдные ре- зультаты приносили охота на ведьм и допросы с применением пыток, то тем более восхищает сопротивление, которое члены ЕАК оказали террористической системе, применившей к ним те же методы в 1952 г. Уничтожение политических деятелей в Биробиджане Мечта о еврейской автономии недолго просуществовала под совет- ским знаменем. Впечатление о гибели старой гвардии еврейских коммунистов дает следующая статья Григория Аронсона, опублико- ванная в 1939 г. в меньшевистском журнале «Социалистический вест- ник» в парижском изгнании: «Август 1936 г., — дни процесса Зиновьева, — оказался роковым для еврейских коммунистов. День, когда прибывший [из Биробиджа- на] в Москву Либерберг был, можно сказать, прямо с торжественного приема у Калинина в Кремле увезен в ГПУ, а затем поставлен к стен- ке, — этот день явился началом новых гонений на еврейских коммуни- стов, которые привели, в сущности, к их окончательной ликвидации. Никто не может, разумеется, назвать точной цифры еврейских ком- мунистов, раздавленных железною пятою Сталина. Но нет сомнения, что многие тысячи еврейской интеллигенции и полуинтеллигенции пали жертвой последнего пароксизма кровопускательства в СССР. Кто из них расстрелян или иначе обрел успокоение в обители смер- ти — об этом можно лишь гадать. О превращении Мережина и дру- гих видных деятелей во “врагов народа” мы узнали лишь через не- сколько лет из статьи Диманштейна в “Эмес” от 1937 г. О ликвидации Эстер Фрумкиной мы могли догадаться лишь в связи с нашумевшим протестом А. Вайнштейна в ноябре 1937 г. Об устранении Литвакова, в течение 16 лет редактировавшего “Эмес”, поведала лишь замена его анонимной “редколлегией” в октябре 1937 г. Об опале комиссара Диманштейна рассказала “Эмес” только в январе 1938 г. О расстреле руководителей Биробиджана стало известно после неоднократного 86
упоминания о них как о “японских шпионах”. И т.д. Советский чи- татель лишь между строк может узнавать о судьбе тех, кто в “еврей- ской работе” десятилетиями стоял у руля. И о самоубийстве в тюрьме Вайнштейна, и о смерти Эстер и Литвакова, связавших свои имена со всей историей еврейского рабочего движения, он, конечно, до сих пор не знает... Закончим эту заметку списком (конечно, неполным) наиболее известных из ликвидированных еврейских коммунистов... Руководители Биробиджана: Либерберг, Хавкин, Катель, Гельдер, Апшин, Рискин, Я. Левин, Шварцберг, Швайнштейн, Фурер, Губер- ман, Хазбицкий, Лапицкий, Идов»26. Председателя Биробиджанского Совета И. И. Либерберга* обви- нили в тайной контрреволюционной деятельности, которую он яко- бы осуществлял уже на протяжении десяти лет, в частности, наме- реваясь пригласить эмигрировавшего еврейского историка Семена Дубнова в Институт пролетарской еврейской культуры27. Через семь месяцев после казни Либерберга по обвинению в «троцкизме» был арестован первый секретарь Еврейского обкома партии М. П. Хав- кин. Его обвиняли, помимо прочего, в кумовстве и арестовали всех, кто был с ним связан. Из 51 члена обкома 1937 год пережили только шестеро, правда, и новые кадры были евреями. Как свидетельство- вал состав участников партийных конференций в Биробиджане, доля евреев, которые отнюдь не составляли большинства в области, насе- ленной также русскими и корейцами, не снижалась сколько-нибудь чувствительно и в годы террора. Обвинения в «еврейском национа- лизме» и подобных прегрешениях еще не служили поводом к сокра- щению представительства евреев. Чисткам с тенденцией к русифика- ции было суждено начаться только в послевоенное время. Десятилетиями многочисленные журналисты, писатели и поэты, в том числе нееврейские, с энтузиазмом создавали образ еврейского Биробиджана. С учетом же убогой, а временами и ужасной действи- тельности они могли делать это, только кривя душой. Еврейские критики советской системы Изобретенное в начале 1920-х гг. коммунистическим агитпропом сложное слово «Гоцлибердан» как синоним предательства и анти- коммунизма персонифицировало главных противников советского коммунизма, по сути, контрреволюционного и антидемократическо- го, — социалистов-революционеров, бундовцев и меньшевиков, ис- пользуя имена Абрама Гоца, Марка Либера и Федора Дана. Все трое были евреями. 87
Слова о том, что Троцкие сделали революцию, а Бронштейны (настоящая фамилия Троцкого) платят по счетам, и по сей день име- ют трагическую значимость для советских евреев, ибо на них все еще взваливается ответственность за несчастья, которые принесли советскому народу Ленин и Сталин. Это явно упустила из виду та российская еврейка, которая в 1992 г. в памфлете под названием «Ко- нец лжи»28 повторила известные утверждения русских антисемитов. С одной стороны, евреи входили в число наиболее ранних и ре- шительных критиков советского коммунизма и особенно резко ата- ковали еврейских большевиков, занимавших руководящие посты29. С другой стороны, критически настроенные интеллигенты, например Лион Фейхтвангер, оказались жертвами пропаганды. Писатель, пользовавшийся большим уважением в Советском Союзе, не только с ужасающей наивностью прокомментировал чистки в своих путевых заметках «Москва 1937», но и с увлечением писал о Биробиджане как об удавшемся эксперименте, в котором он видел осуществление утопии еврейского государства. В то время как Манес Шпербер в 1937 г. окончательно порвал с коммунизмом, Фейхтвангер не хотел и не мог отказаться от той картины желаемого, с которой многие его современники связывали большие надежды. В числе этих людей был сначала и Йозеф Рот, с августа 1926 по февраль 1927 г. побывавший в России по поручению газеты «Франкфуртер цайтунг». Газета опубликовала 18 репортажей, и в том же году во Франкфурте вышла книга Рота «Путешествие в Россию». Вальтер Беньямин, встретивший писателя в России, заметил в своем дневнике: «...он приехал в Россию (почти) убежденным большевиком, а оставляет ее роялистом». Рот записывал в своем дневнике в Киеве 10 октября 1926г.: «Если бы я писал книгу о России, пришлось бы изобразить погасшую революцию, догоревший огонь, мерцающие остатки и очень большую пожарную команду». К такому выводу даже многие историки пришли только через полвека.
3. Предыстория и основание ЕАК 3.1. Антифашизм, советский патриотизм И ЗАВУАЛИРОВАННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ НА ПОРОГЕ Второй мировой войны Страна без антисемитизма? Не только продиктованная идеологическими намерениями и осу- ществленная с помощью жестоких административных мер ликви- дация еврейских национальных институтов и репрессии против «националистического» уклона, но и инстинкты самосохранения способствовали пролетаризации и ассимиляции евреев в 1930-е гг. В административных структурах, экономике, культуре и нау- ке представители второго советского поколения были достаточно многочисленны, не меньше было и тех, кто занимал важные по- сты; врачи, ученые и деятели искусств входили в элиту и пользо- вались большим уважением. Пропагандировавшееся в том числе и евреями, верными правительству, мнение о том, что в результа- те обновления еврейского народа в Советском Союзе больше нет «еврейской проблемы», очень скоро оказалось роковой иллюзи- ей. Антисемитизм действительно официально еще преследовался, на что ссылались приверженцы Советского Союза за границей. В интервью Еврейскому телеграфному агентству в 1931г. Сталин заявил: «Национальный и расовый шовинизм есть пережиток чело- веконенавистнических нравов, свойственных периоду каннибализ- ма. Антисемитизм, как крайняя форма расового шовинизма, явля- ется наиболее опасным пережитком каннибализма. Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как громоотвод, выводящий капитализм из-под удара трудящихся. Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тропинка, сбивающая их с правильного пути и приво- дящая их в джунгли. Поэтому коммунисты, как последовательные интернационалисты, не могут не быть непримиримыми и закляты- ми врагами антисемитизма. В СССР строжайше преследуется за- коном антисемитизм, как явление, глубоко враждебное советскому строю. Активные антисемиты караются по законам СССР смерт- ной казнью»1. 89
Это высказывание было впервые опубликовано в советской печати в 1936г. Молотов, солдат большевистской революции, с 1930г. пред- седатель Совета народных комиссаров, цитировал его в речи о новой конституции. Человек, до конца дней своих считавший «большой тер- рор» необходимой санитарной мерой, за ночь подписавший смертные приговоры 3 187 человекам (после чего смотрел со Сталиным фильмы о диком Западе) и сам не сумевший уберечь от ГУЛАГа жену-еврейку, не просто осудил антисемитизм, но и воспел хвалу евреям: «Нечего распространяться о том, что к капиталистам и контрре- волюционерам из еврейской нации мы относимся, как к эксплуата- торам и врагам нашего дела. Но, что бы ни говорили современные каннибалы из фашистских антисемитов, наши братские чувства к еврейскому народу определяются тем, что он породил гениального творца идей коммунистического освобождения человечества, научно овладевшего высшими достижениями германской культуры и куль- туры других народов, — Карла Маркса, что еврейский народ, наря- ду с самыми развитыми нациями, дал многочисленных крупнейших представителей науки, техники и искусства, дал много славных героев революционной борьбы против угнетателей трудящихся, и в нашей стране — выдвинул и выдвигает все новых и новых замечательных, талантливейших руководителей и организаторов во всех отраслях строительства и защиты дела социализма. Всем этим и определяется наше отношение к антисемитам и антисемитским зверствам, где бы они ни происходили»2. Адресатами этих проеврейских высказываний были не граждане Советского Союза и не советские евреи, а государства Запада, ко- торым Советский Союз хотел предложить себя в качестве союзника в борьбе против фашизма. В содержательном и тактическом отношении эти высказывания не противоречат традиционным большевистским парадигмам. Ленин также нередко восхвалял прогрессивность евреев (ассимилирован- ных) и тут же, не переводя дыхания, принимался выступать против еврейских национальных интересов. Он, однако, избегал заигрыва- ния с реакционными лозунгами, а Сталин показал себя в этом отно- шении блестящим, поистине дьявольским режиссером. Евреи — новые «иуды» В проникнутых ненавистью кампаниях против «троцкистских вре- дителей» прямые указания на их происхождение были редки, но ан- тисемитских намеков нельзя было не заметить. Обвинение в том, 90
что «враги народа», «иуды» продают Родину и кровь трудящихся, стало таким же стереотипом, как и утверждение о тайном союзе между «троцкистами» и нацистами3. Сам Сталин охарактеризовал многие жертвы террора как «агентов гестапо». Троцкий многократ- но указывал на то, что его обвиняют в засылке совместно с гестапо из Германии в Советский Союз именно еврейских террористов. Уже в 1920-е гг. Сталин в борьбе против объединенной оппозиции исполь- зовал затаенные антисемитские предрассудки4. Позже «антисионист- ские» кампании, главная цель которых заключалась в доказательстве сотрудничества между «сионистами» и нацистами, следовали это- му же стереотипу. Показательные процессы отмечались скрытым антисемитиз- мом. Очень многие большевики из старой гвардии, в 1936 и 1938 гг. преданные суду по самым абсурдным обвинениям, были евреями — в процессе против Зиновьева и Каменева это были 11 из 16 обвиняе- мых. Список мнимых членов «Троцкистско-зиновьевской терро- ристической организации» читается как белогвардейская листовка против «еврейского большевизма»: Дрейцер Ефим Александрович, Рейнгольд Исаак Исаевич, Пикель Рихард Витольдович, Гольцман Эдуард, Фриц Давид, он же Круглянский Илья-Давид Израилевич, Берман-Юрин Конон Борисович (он же Александр Фомич), Лурье Моисей, Лурье Натан5. Возрождение русского национализма Не одни только показательные процессы свидетельствовали, что прошло время интернационализма и «национального нигилиз- ма», который воплощали собой еврейские большевики. Учебные планы, школьные учебники, литература и кино все чаще изобража- ли Советскую власть как венец истории. В 1935 г. передовая статья «Правды» превозносила «советский патриотизм» как «пламенное чувство безграничной любви, беззаветной преданности своей роди- не, глубокой ответственности за ее судьбу и оборону», а Советский Союз — как «весну человечества»: «Имя Москвы звучит для рабо- чих, крестьян, для всех честных и культурных людей всего земного шара как боевой набат и как надежда на светлое будущее и на победу над фашистским варварством». Всего два года спустя в «Правде», как обычно, превозносилась дружба народов, но при этом был взят великорусский и шовинисти- ческий тон: «В братском содружестве всех народов СССР первым среди равных творит свое прекрасное будущее русский народ». Среди 91
советских национальностей больше нет вражды, прежде всего нет не- доверия к великороссам: «Окрепло, стало нерушимым, священным чувство дружбы, любви и благодарности всех народов Союза к пер- вому среди равных — к русскому народу, к его языку, к его культу- ре»6. Отсюда вполне логичен был вывод о том, что теперь стали из- лишними еврейская культура и язык идиш, а также еврейские формы жизни, Советы с делопроизводством на идиш, суды и школы с ис- пользованием этого языка. Были закрыты почти все еще существо- вавшие еврейские культурные институты, в том числе более 700 школ с преподаванием на идиш. «Успехи» патетически восхвалявшейся стратегии русификации имели серьезные последствия и для других меньшинств, тем более что с 1938 г. во всех школах СССР русский язык стал обязательным. Вдова Переца Маркиша рассказывает в своих воспоминаниях, что редакция «Комсомольской правды» в 1937 г. предложила ему и другим еврейским авторам изменить свои имена, чтобы они звуча- ли как типично русские: Розенцвейг должен был стать Борисовым, Лазебников — Ефимовым, сам же Маркиш должен был называться Петром Марковым7. Дипломатическая служба «свободна от евреев» Дни приспособившейся, ассимилировавшейся в русской среде ев- рейской интеллигенции, представители которой верно служили Советскому государству, были сочтены. В 1939 г. Сталин приказал проверить долю представителей отдельных национальностей в ап- парате. Эта мера свелась к неформальному возобновлению дейст- вия существовавшей в царское время процентной нормы для евреев, так как, несмотря на все чистки, евреи все еще были представлены во многих ключевых сферах больше, чем это соответствовало их доле в общей численности населения. Цитировавшиеся филосемитские высказывания Сталина и Моло- това образовали фасад, прикрывавший новые антисемитские акции, с помощью которых Сталин хотел в то же самое время успокоить на- цистский режим, так как он опасался заговора Гитлера с западными демократиями против Советского Союза. Молотов рассказывал сим- патизировавшему ему писателю националистического направления Феликсу Чуеву во время одной из их многочисленных встреч: «В 1939 году, когда сняли Литвинова и я пришел на иностранные дела, Сталин сказал мне: “Убери из наркомата евреев”. Слава богу, что сказал. Дело в том, что евреи составляли там абсолютное боль- 92
шинство в руководстве и среди послов. Это, конечно, неправильно. Латыши и евреи... И каждый за собой целый хвост тащил. Причем, свысока смотрели, когда я пришел, издевались над теми мерами, которые я начал проводить... Сталин, конечно, был настороже в от- ношении евреев. Тем не менее, самым преданным ему был Кагано- вич. Берия за спиной Кагановича говорил: “Лазарь, этот Израиль...” Сталин не был антисемитом, как его порой пытаются изобразить. Он отмечал в еврейском народе многие качества: работоспособность, спаянность, политическую активность. У них активность выше сред- ней, безусловно. Поэтому есть очень горячие в одну сторону и очень горячие в другую. В условиях хрущевского периода эти, вторые, под- няли голову, они к Сталину относятся с лютой ненавистью. Однако в царских тюрьмах и ссылках их не так много было, а когда взяли власть, многие сразу стали большевиками, хотя большинство из них были меньшевиками»8. Откровения Молотова доказывают, что сталинское руковод- ство, с одной стороны, подозревало даже тех евреев, которые в политическом отношении занимали правильную позицию (явля- лись членами партии), в том, что они являются замаскированны- ми бывшими меньшевиками, бундовцами или даже сионистами, а с другой — оно не было исполнено упорной, глубинной нена- висти ко всему еврейскому, но рассматривало, к примеру, свойст- венный евреям динамизм как полезный инструмент, если он мог служить укреплению его собственной власти. Этот аспект, в свою очередь, указывает на преемственность, идущую со времен Лени- на, а не на разрыв между «филосемитом» Лениным и «антисеми- том» Сталиным. Следователи Народного комиссариата внутренних дел (НКВД) планировали широкомасштабный процесс, в ходе которого должен был быть вскрыт «заговор полпредов». Смещение Литвинова с поста наркома иностранных дел, последовавшее 5 мая 1939г., во всем мире было истолковано как «антиеврейский» жест Сталина. Уинстон Чер- чилль писал в своей истории Второй мировой войны: «Выдающихся способностей еврей — Литвинов, цель многолет- них нападок Германии, был отброшен, как сломанный инструмент, и, лишенный возможности дать объяснения, убран с арены, на которой вершились мировые события, на незначительный пост под полицей- ский надзор. [...] Смещение Литвинова ознаменовало конец целой эпохи. Оно означало полное неверие Кремля в пакт безопасности с западными державами и возможность создания Восточного фронта против Германии. [...] Еврей Литвинов ушел, и было устранено глав- ное предубеждение Гитлера»9. 93
После 10 мая 1939 г. началась новая «охота на ведьм», объек- том которой стали сотрудники дипломатического ведомства. Берия приказал арестовать ближайших сотрудников Литвинова. Несмотря на пытки, они не разоблачили смещенного наркома как предателя. Заведующий отделом печати НКИД при Литвинове, Евгений Гнедин, сын известного еврейского революционера Парвуса-Гельфанда, так- же не уличил его как противника Советского правительства, намере- вавшегося спровоцировать войну10, хотя на него самого дал показа- ния Михаил Кольцов. В соответствии со следственными документами группа обвиняе- мых включала следующих полпредов: И. Майского (он представлял Советский Союз в Великобритании), Я. Сурица (Германия), Б. Штей- на (Финляндия и Италия), К. Юренева (Япония, Италия, Австрия), М. Розенберга (Испания), Л.Хинчука (также Германия). Все они были евреями, в качестве единственной нееврейки в «заговор» была включена Александра Коллонтай (Швеция). Аркадий Ваксберг вы- двигает убедительное предположение о том, что Сталин прика- зал прервать подготовку к процессу, чтобы не вызвать впечатление идеологического сближения с нацистской Германией, включающе- го еще и антисемитизм. Первые расследования дел «еврейских заговорщиков» Документы расследований, использованные А. Ваксбергом, с не- сомненностью доказывают, что органы НКВД с 1937г. целенаправ- ленно собирали материал для «процесса против деятелей искусств». НКВД с 1932 г. собирал сведения о Кольцове. Его жена-немка Мария Грессхёнер (Мария Остен), дочь прусского помещика, обвинялась в «троцкизме». Особенно серьезное значение имело то обстоятельст- во, что знаменитый журналист, будучи корреспондентом в Испании во время гражданской войны, имел контакты с людьми, которых со- ветское руководство считало врагами, — анархистами, троцкистами, всякого рода левыми, недостижимыми для Москвы11. «Заражение» в Испании было реанимировано как пункт обвинения после вой- ны, прежде всего во время антисемитского показательного процесса в 1952 г. в Чехословакии. Кольцову ставили в вину контакты с «сионистской сетью». Он «признался», что, будучи контрреволюционером, был завербован Карлом Радеком, а после долгих изнурительных допросов и пыток обвинил знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейер- хольда в шпионаже в пользу Японии. Причина такого обвинения 94
заключалась в том, что у Мейерхольда был аспирант-японец. Это по- казание позволило следственным органам продолжать разоблачение и обезвреживание сети заговорщиков, якобы существовавшей в сфе- ре культуры и сформированной большей частью евреями. Внимание органов НКВД привлек, в частности, В. Э. Мейер- хольд. Кампанию против режиссера критики начали с обвинения в «искажении» Пушкина в его постановках. В январе 1938 г. прави- тельство распорядилось о закрытии театра, которым он руководил; сам Мейерхольд был арестован в начале лета, а через несколько дней его жена, прославленная актриса Зинаида Райх, была зверски убита в своей квартире. Мейерхольд, полностью ассимилированный еврей, который, кстати, вплоть до своей казни в феврале 1940г. не осознал роли Сталина в создании машины террора, в ноябре 1939 г. опроверг свои прежние показания против «членов» мнимой заговорщической организации деятелей культуры (не только еврейских) — Бориса Пас- тернака, Юрия Олеши, Константина Федина, Всеволода Иванова*, Дмитрия Шостаковича, Сергея Эйзенштейна и др.12 Те же имена встречаются в деле Исаака Бабеля, считавшегося одним из больших русских писателей. Ему, в частности, вменялось в вину, что в «Конармии» он уделил слишком большое внимание описанию жестокостей гражданской войны, в том числе погромов, и недостаточно показал руководящую роль партии. Эти замечатель- ные рассказы принадлежат к числу немногих в советской литературе, в которых тема участия красноармейцев в погромах не выносилась за скобки. У Бабеля намеревались выбить признание в том, что он в заговорщической организации должен был возглавить писателей, Эйзенштейн — деятелей кино, а Соломон Михоэлс — театральный сектор13. Мейерхольд и Кольцов были казнены 2 февраля 1940 г. Не- делей раньше пули расстрельной команды оборвали жизнь Бабеля. Таким образом, первая тень на будущего председателя ЕАК упа- ла довольно давно. Во время процесса против ЕАК Перец Маркиш подчеркивал, что Михоэлс самое позднее с 1938 г. обратил на себя особо пристальное внимание властей предержащих. Знаменитый актер был одним из четырех ораторов на антифашистском митинге в Московской консерватории, созванном для осуждения ноябрьских погромов в Германии. Это собрание советской интеллигенции транс- лировалось на весь мир. Несколькими днями позже, по словам Мар- киша, секретарь партбюро Союза советских писателей осведомился у него по телефону, «кто такой этот Михоэлс»: «Это значит, что уже тогда на Михоэлса обращали определенное внимание. Ни для кого не секрет, что речь Михоэлса имела колоссальный успех и его имя было известно в ЦК». К моменту основания ЕАК Михоэлс отнюдь 95
не был совершенно неизвестным «националистом» — он находился у органов власти под подозрением. Может быть, Михоэлсу в 1940 г. спасло жизнь то обстоятельство, что следователи не смогли вынудить арестованных сделать все нуж- ные «признания». 3.2. Преследование и спасение — ЕВРЕИ ВО ВРЕМЯ ГЕРМАНО-СОВЕТСКОГО ПАКТА Сообщение о заключении пакта Молотова — Риббентропа в августе 1939 г. из всех граждан СССР оказало наиболее тяжелое воздействие на три миллиона советских евреев. В начале войны 27-летний летчик Марк Галлай летал на бомбардировщике, в разработке которого при- нимал участие. Во время одного из боевых вылетов он был сбит и после трехнедельного побега с места аварии сумел добраться до своих. Позже он испытывал первый реактивный самолет советских ВВС «МиГ-9», стал полковником и Героем Советского Союза. Через 25 лет после втор- жения вермахта в СССР Галлай писал в журнале «Новый мир» о чувст- вах, которые разделял с большинством своих еврейских сограждан: «Странными, непонятными для нашего поколения были двадцать два месяца между заключением договора о ненападении с Гитлером и началом войны... Договор большинство из нас восприняло как горь- кое лекарство — противно, но нужно. Однако дальше начались вещи, совсем уж непонятные. Фашистов перестали называть фашиста- ми — ни в печати, ни в мало-мальски официальных докладах и ре- чах найти это слово стало невозможно... Да, — нелегко было понять, что к чему!»14 По мнению многих историков, заключение пакта Молотова — Риббентропа 23 августа 1939 г. отмечает момент начала Второй ми- ровой войны. «Пакт о ненападении» между Германией и Советским Союзом был фактически пактом о нападении на Польшу, которая оказалась разделенной в четвертый раз в своей истории. Советский Союз открыто дал понять своему союзнику, Германии, что он всту- пит на польскую территорию только после победы над этой страной, чтобы, как гласило официальное обоснование, прийти на помощь оказавшимся под угрозой украинцам и белорусам. О помощи евреям, которые также были угнетенным меньшинством в польском государ- стве, не прозвучало ни слова. Из 3,3 млн евреев Польши 2,1 млн чел. жили на территориях, оккупированных Германией, а 1,2 млн чел. — на территориях, аннексированных Советским Союзом. 96
Восточная Польша под советским господством Красная армия заняла территорию площадью в 200 тыс. км2, на кото- рой проживало 13 млн чел., в большинстве своем украинцы и бело- русы. Поляки составляли треть населения, евреи — около одной де- сятой. 230 тыс. польских солдат, среди них 25 тыс. евреев, оказались в советском плену. Все военнопленные офицеры были отправлены в лагеря в Козельске, Старобельске и Осташкове. Гражданское насе- ление в момент вступления Красной армии 17 сентября 1939 г. отчас- ти дружески приветствовало ее как вероятного противника Германии. Советская пропаганда оправдывала аннексию в глазах украинско- го и белорусского населения как акт национального и социального освобождения из-под власти польских панов. Среди меньшинств, включая евреев, эта пропаганда часто падала на благодатную почву. В первые дни казалось, будто Красная армия действительно предла- гает защиту, тем более что в Восточной Польше украинские национа- листы устраивали еврейские и польские погромы, а массированные бомбардировки со стороны немецких ВВС имели следствием боль- шие жертвы среди гражданского населения Западной и Централь- ной Польши. Советское руководство ожидало лояльности скорее от евреев, не- жели от украинцев, которых подозревали в национализме, или от по- ляков — приверженцев погибшей республики. Поначалу оккупаци- онные власти способствовали организации еврейской самообороны, еврейские коммунисты и другие левые могли играть важную роль в «революционных комитетах» и брать на себя должности чиновни- ков разгромленного польского государства. В глазах многих поляков евреи оказались теми, кто извлекал пользу из нового режима. Снача- ла многие евреи полагали, что находятся в привилегированном поло- жении, но симпатия к новым властителям быстро прошла. Через не- сколько недель коммунисты из Советского Союза сменили местных функционеров, а во время выборов в октябре 1939 г. население под- верглось сильному давлению. В конце октября во Львове и Белостоке конституировались новые Народные собрания и подали ходатайства о присоединении к Советскому Союзу15. Многие евреи, прежде всего мелкие торговцы и ремесленни- ки, считались «капиталистами» и как «классовые враги» навлекали на себя подозрения чинов НКВД. Огосударствление банков, мага- зинов, ремесленных предприятий особенно сильно задело еврей- ское среднее сословие. Мелкие торговцы, разоряемые завышенными налогами, должны были уступать место государственным торговым организациям. Все это привело к резкому упадку экономики, от ко- 97
торого особенно сильно страдали евреи. Слова о том, что евреи пы- тались попасть из советской зоны в немецкую, могут прозвучать па- радоксально. Но это были очень немногие в сравнении с массами евреев, бежавших на Восток через германо-советскую демаркацион- ную линию и оказавшихся под огульным подозрением в шпионаже. 350 тыс. из 600 тыс. человек, бежавших на Восток, были евреями16, и значительная часть их подверглась депортации в восточные районы СССР, прежде всего в ходе третьей волны, когда хватали практически каждого, у кого не оказалось документов, признававшихся советски- ми властями, — а это очень часто касалось беженцев. Порой они подвергались антисемитским оскорблениям. Напри- мер, Моше Гроссман рассказывает, как советский следователь спро- сил его, почему он бежал в Советский Союз. Услышав ответ: «Потому, что я еврей», чиновник сказал: «Они убивают евреев? Вы называете это убийством? Я бы мог тебе показать, как надо вас убивать, про- клятая раса! Все вы негодяи и преступники. Вы пришли в Советский Союз, чтобы помешать нашей созидательной работе, разрушить нашу социалистическую собственность, нашу власть! Вас всех до послед- него надо расстрелять как собак»17. До тех пор, пока в 1939 г. граница не была закрыта, беженцев иногда возвращали на территорию, заня- тую немцами. При обмене группами населения (украинцы на Восток, немцы на Запад) советские органы принимали во внимание только «чистых» украинцев, но не евреев18. Секретный курьер Ян Карский, который позже нелегально вывез один из первых отчетов о немецких лагерях уничтожения в Польше19, писал в 1940 г. в секретном отчете польскому эмигрантскому прави- тельству не без некоторой затаенной неприязни: «Отношение евреев к большевикам польское население оценива- ет как очень положительное. В целом полагают, что евреи предали Польшу и польский народ, что они в принципе коммунисты, что они открыто перешли на сторону большевиков. Евреи действительно в большинстве городов приветствовали большевиков корзинами роз, письменными и устными изъявления- ми преданности и т.д. Правда, при этом необходима определенная дифференциация. Верно, что еврейские коммунисты, независимо от того, из каких социальных слоев они происходят, встречали боль- шевиков с энтузиазмом. Еврейский пролетариат, мелкие торговцы, ремесленники и все те, чьи позиции в настоящее время улучшились в структурном отношении и кто ранее в первую очередь подвергал- ся угнетению, унижению, нападкам со стороны польского элемен- та, — все они реагировали на новый режим положительно, если даже не с энтузиазмом. 98
Их позиция представляется мне вполне понятной. Конечно, есть совсем скверные случаи, когда они (евреи) доносят на поляков, на польских националистически настроенных студентов и польских политиков, направляют из-за своих письменных столов работу боль- шевистской полиции или сами служат в полиции, клеветнически высказываются по поводу отношений (между поляками и евреями) в бывшей Польше. Следует, к сожалению, констатировать, что такие случаи очень распространены, распространены более, нежели те, что свидетельствовали бы о лояльности Польше или положительном отношении к полякам. С другой стороны, у меня создается впечатление, что интеллиген- ция, наиболее зажиточные и культурные евреи (конечно, с опреде- ленными исключениями и без учета лицемеров), напротив, с опре- деленной привязанностью думают о Польше и были бы счастливы, если бы могли в нынешней ситуации приветствовать поворот к не- зависимости Польши. Естественно, это связано с хорошо продуман- ным собственным интересом. В настоящее время и им приходится сталкиваться с многочисленными трудностями, если даже не с угро- зой коллективного уничтожения — их дома конфискуются, их лав- ки, магазины и фабрики изымаются под предлогом так называемой “социализации” и превращаются в своего рода кооперативы (в кото- рых участие государства и выполнение государственных заказов иг- рают чрезвычайно высокую роль). Это не позволяет им зарабатывать на жизнь или даже обеспечить минимум средств существования»20. Массовые депортации В период между двумя мировыми войнами в Польше, несмотря на неоспоримо антисемитскую политику правительства, существо- вала еврейская общественность с активными общинами, культурны- ми и образовательными учреждениями и политическими партиями. Организации, ликвидированные в Советском Союзе как представ- ляющие враждебные течения — Бунд и сионисты, — имели в Поль- ше много приверженцев, наряду с ними действовали консерватив- ные и религиозно ориентированные партии. Ни школам, ни печати, ни издательствам или авторам не приходилось страдать из-за подав- ления древнееврейского языка или монополистического партийного контроля. Эту богатую национальную культуру разрушили ускорен- ными темпами, причем снова нашли применение методы репрес- сий в сочетании с частичной интеграцией, опробованные в’' начале 1920-х гг. в Советском Союзе. 99
Советская власть объявила упраздненной всякую дискримина- цию национальных меньшинств, но ее новая диктатура сделала все население почти бесправным, что доказывают казни пленных поль- ских офицеров в Катыни, многочисленные аресты и прежде всего массовые депортации. Приходится даже предположить, что с 1939 по 1941г. в Восточной Польше жертвами репрессий стало больше людей, чем за то же время в Западной и Центральной Польше, на- ходившейся под немецкой оккупацией. Примерно половину из 500 тыс. жертв на территориях, аннексированных Советским Союзом, составляли поляки, 30% — евреи и 20% —белорусы и украинцы. Ты- сячи евреев, большей частью сионисты, бундовцы и «буржуазные элементы», рассматривавшиеся как классовые враги, «националь- но-еврейские контрреволюционеры» или «космополитические эле- менты», были арестованы и депортированы в Сибирь. Это спасло им жизнь, пусть даже вопреки намерениям палачей из секретных служб. Те, кто был сослан НКВД в Сибирь, избежали смерти, которую им готовили айнзацгруппы начиная с июня 1941г. По некоторым оцен- кам, в результате советских депортаций погибли около 30 тыс. евреев, и благодаря им же спаслось почти 100 тыс. чел.21 Как явствует из меморандума польского посольства в СССР от августа 1943г., во время первой волны депортации в феврале 1940 г. из городов были насильственно вывезены прежде всего граж- данские служащие — чиновники муниципальной администрации, судьи, сотрудники полицейского аппарата. На селе удар пришелся по рабочим-лесорубам, хуторянам и мелким крестьянам, почти ис- ключительно полякам, украинцам и белорусам. Многие местечки полностью обезлюдели. Во время второй волны депортации в апре- ле 1940 г. настала очередь родственников уже арестованных, бежав- ших за границу или лиц, считавшихся пропавшими без вести. Среди них были торговцы, большей частью евреи, сельскохозяйственные рабочие национализированных имений и мелкие крестьяне из всех национальных групп. В июле 1940 г. были «изъяты» практически все польские граждане, бежавшие в сентябре 1939 г. в Восточную Польшу от немцев, и большинство среди них составляли евреи. Кроме того, НКВД депортировал в ходе этой третьей волны мелких торговцев, врачей, инженеров, адвокатов, журналистов, художников, универ- ситетских профессоров, учителей и других представителей польской интеллигенции. Во время четвертой и последней волны депортации незадолго до нападения Германии в июне 1941 г. были арестованы все те, кто до сих пор избежал преследований, а также дети из летних ла- герей и сиротских домов. Большая часть евреев была депортирована в глубь СССР в июне 1940 г.22 100
Убийство польско-еврейских офицеров в Катыни Поражение Красной армии у ворот Варшавы в августе 1920 г. воспре- пятствовало распространению советского коммунизма в Западной Европе и оживило традиционную вражду между поляками и рус- скими. Эта ненависть достигла своей ужасной кульминации, когда в 1940 г. в Советском Союзе выстрелами в голову были убиты 14 552 польских офицера и 7 305 других польских военнопленных. 30 июля 1941г. польское правительство в изгнании во главе с генералом Сикорским и Советский Союз заключили соглашение о дружбе. В договоре, инициатором которого стал Черчилль, Совет- ский Союз признавал польское правительство в изгнании в Лондоне и обязывался освободить из лагерей всех польских военных и граж- данских пленных. В ходе воссоздания польской армии, которая вое- вала на стороне союзников, недосчитались тысяч офицеров. Загадка разрешилась только в апреле 1943г., после того как вермахт заявил об обнаружении массовых захоронений под Катынью. 25 апреля 1943 г. советское руководство разорвало отношения с польским пра- вительством якобы из-за клеветы. 50 лет кремлевские властители заведомо ложно утверждали, что эти убийства совершены немцами, и только 13 апреля 1990г. они признали совершенные преступления, а в октябре 1992 г. представители России передали польскому прави- тельству полную документацию со списком жертв. В Катыни и других местах нашли смерть в том числе от 700 до 800 еврейских офицеров польской армии23. Среди них были родивший- ся в 1897 г. старший полевой раввин польской армии майор Барух Штейнберг и многие ветераны польских легионов времен Первой мировой войны, например полковники Фабиан Ландау и Владислав Нелькен. В октябре и ноябре 1940 г. Красная армия передала более 42 тыс. польских военнопленных, происходивших из Западной Поль- ши, своему союзнику — германскому вермахту. Напрасно тысячи ев- реев среди них просили позволения остаться в советском плену. Эта просьба была отвергнута, и позже они погибли в немецких шталагах. Из 60 тыс. польско-еврейских солдат, попавших в плен к немцам, лишь несколько сотен пережили массовые убийства в шталагах, на- ходившихся в ведении вермахта24. Уничтожение еврейской культуры в Польше и Прибалтике Молодой сионист Моше Клейнбаум, под именем Моше Снэ ставший после Второй мировой войны руководителем реформистской комму- 101
мистической партии Израиля «МАКИ», в отчете Науму Гольдману, датированном 1940 г., описывает ситуацию в Польше вполне в духе старых предубеждений против Бунда: «Кампания ликвидации направлена прежде всего... против Бунда и сионизма. ГПУ применяет против двух этих организаций различ- ную тактику. Оно предполагает, что круги рабочих-бундовцев, членов профсоюзов, могут быть легко интегрированы под знаменем совет- ского режима. Следует только избавиться от вождей и аппарата сек- ретарей и функционеров. Этот расчет оправдался. Эрлих и Альгер, руководители Центрального комитета Бунда, были арестованы, бюро местных комитетов Бунда закрыты, а их сотрудники взяты под стра- жу, как и руководители бундовских профсоюзов. Партийный аппа- рат был передан преданным коммунистам или, что обычно для таких обстоятельств, фанатикам-новообращенным. Таким образом был ликвидирован Бунд, а его “живой инвентарь”, как бестактно заявил в разговоре со мной один коммунистический руководитель во Льво- ве, передан в советское владение. Образовательная сеть Бунда, “Цен- трале йидише шул-организацие”, также без больших изменений была включена в советскую систему образования. Язык обучения со- хранился. Большинство образовательных учреждений сохранились. Не убрали даже портреты Маркса и Энгельса. Несмотря на идеологи- ческую революцию, имеются символы преемственности. По отношению к сионистам ГПУ действовало совершенно иначе. Во-первых, потому, что здесь нет ничего сравнимого с тесной связью между коммунизмом и бундизмом — ни внешне, ни по содержанию. Во-вторых, психологическая оппозиция по отношению к советскому господству среди евреев с сионистскими тенденциями укоренена го- раздо глубже, чем среди приверженцев Бунда. Поэтому ГПУ система- тически преследует сионистов. Преследование становится все более жестким и охватывает все более широкие сионистские круги. Здесь существует контраст с роспуском Бунда. Со дня на день растет чис- ленность арестов сионистов и приверженцев иврита. Школы с пре- подаванием на иврите закрываются или превращаются в советские школы с преподаванием на идиш»25. С 1939 г. до нападения Германии на СССР численность евре- ев, живших под советским господством, возросла с трех примерно до пяти миллионов — они были согнаны с других аннексированных территорий или бежали из Центральной и Восточной Европы. После того как Советское правительство в 1939 г. создало военные базы в трех прибалтийских республиках, Красная армия вошла туда ле- том 1940 г. Эти государства отклонили ультиматумы с требованием соз- дания просоветских правительств и свободного доступа Красной ар- 102
мии. Теперь здесь также были устроены выборы по советскому образцу и десятки тысяч представителей элит депортированы в глубь Советско- го Союза. Тем самым должно было быть сломлено любое потенциаль- ное сопротивление советскому господству, исходившее прежде всего из буржуазных слоев, к которым принадлежало много евреев. Депор- тации начались в конце 1940 г., достигнув кульминации в июне 1941г., когда из Эстонии были вывезены 11 тыс. чел., из Латвии — 16 тыс. чел., а из Литвы — 21 тыс. чел. Таким образом, и часть евреев из этих стран избежала смерти от рук немцев или их союзников. Умышленное игнорирование немецких преступлений Когда Молотов 17 июня 1940 г. информировал представителей Гер- манского рейха об оккупации Прибалтики, он поздравил их с «бле- стящим успехом» в походе против Франции. Двумя месяцами поз- же нарком иностранных дел СССР заявил о прочности отношений с Германией. Уже при заключении пакта германский министр ино- странных дел Риббентроп чувствовал себя в Москве, украшенной свастиками, и в Кремле, «как будто среди старых товарищей». Совет- ская пресса до 1941г. не изображала Германию как агрессора, зато на- падала на Францию и Великобританию как на империалистических поджигателей войны. Из обращения были изъяты даже исследования о прежних агрессивных войнах Германии. Германия и в особенности немецкая культура обрели невиданную популярность. Сергей Эйзенштейн инсценировал в 1940 г. в Большом театре оперу Вагнера, а его фильм «Александр Невский», имевший сильные антинемецкие тенденции, напротив, исчез из кинотеатров точно так же, как и экранизации пьесы Фридриха Вольфа «Про- фессор Мамлок» и романа Лиона Фейхтвангера «Семья Опперман». Темой обоих фильмов был антисемитизм национал-социалистов, упоминание о котором и в художественной литературе стало невоз- можным. Все критические изображения национал-социализма были изъяты, новые пришлось переработать, чтобы получить разрешение на публикацию, — вместо «фашистского расизма» мишенью критики стал «реакционный расизм». В качестве примеров его жертв приво- дились не евреи в Германии, а чернокожие в США. Как преступления немецких оккупантов в Польше, так и заключен- ные с Германским рейхом соглашения о переселении фольксдойчей с территорий, аннексированных Советским Союзом, замалчивались. Напротив, 17 сентября 1939 г. «Правда» опубликовала статью Давида За- славского, одного из наиболее беспринципных публицистов еврейско- 103
го происхождения в сталинскую эпоху, который распространялся о свя- зях польского эмигрантского правительства с еврейскими банкирами в Париже — как будто именно оно в это время убивало евреев в Польше. Соответствующие инстанции были осведомлены о «депортационных проектах» немцев, но продолжали прежний пропагандистский курс. Поэтому многие советские евреи в июне 1941г. не отдавали себе от- чета в намерениях немцев. Только в августе 1941г. появилась брошюра о «гитлеровской резне в Польше», информировавшая о том, что «сра- зу же после вступления германских войск в Польшу началась кровавая резня ни в чем неповинного гражданского населения — беспомощных стариков, женщин и детей... Депортация евреев осуществлялась с осо- бой жестокостью. Их не только депортировали из Западной Польши, но и убивали»26. Уже в первые восемь недель войны айнзацкоманды расстреляли около 50 тыс. советских евреев. 3.3. Хенрик Эрлих, Виктор Альтер И ИХ ИНИЦИАТИВА ПО ОСНОВАНИЮ ЕВРЕЙСКОГО АНТИГИТЛЕРОВСКОГО КОМИТЕТА Хотя Леопольд Треппер, а также группа агентов, созданная в Швей- царии еврейским разведчиком Шандором Радо, и Рихард Зорге из То- кио информировали Сталина о запланированном вторжении немцев, советское руководство не приняло никаких мер. Нападению вермахта, силы которого насчитывали 5,5 млн солдат с 47 тыс. орудий, 3 700 танками и 5 тыс. самолетов, при поддержке союзных итальянской, финской, венгерской, словацкой и румын- ской армий Красная армия не смогла противопоставить организо- ванного сопротивления. Молотов, который в 1940 г. вел с Гитлером переговоры об условиях присоединения Советского Союза к «Пак- ту трех держав» в составе Германии, Италии и Японии и не верил в нападение, первым обратился к народу. Сталин, не прервавший свой отпуск, как утверждается, отказывался отвечать на телефонные звонки. 30 июня был образован Государственный комитет обороны, и ВКП(б) призвала к Великой Отечественной войне. Только 3 июля, когда вермахт приблизился к Киеву и был взят Минск, Сталин обра- тился к «товарищам, гражданам, братьям и сестрам, бойцам нашей армии и флота». Обращение «братья и сестры» было совершенно не- совместимо с классовой риторикой предвоенного периода, и его эхо прозвучало в словах Михоэлса «brider un schwester» во время первого митинга ЕАК в августе. Призыв к англосаксонским странам, столь 104
громко прозвучавший во время этого митинга, также несет отголосок слов Сталина: «В этой освободительной войне мы не будем одиноки- ми. В этой великой войне мы будем иметь верных союзников в лице народов Европы и Америки»27. 31 июля 1941г. Сталин издал свой зна- менитый приказ о развертывании партизанской войны, обращенный к советским гражданам на всех оккупированных территориях. На этот приказ откликнулись многие тысячи еврейских партизан. Идея основания международной еврейской антифашистской организации после нападения нацистской Германии на Советский Союз в июне 1941г. исходила от видных руководителей еврейской социалистической рабочей партии, польского Бунда, Хенрика Эрли- ха и Виктора Альгера*. Известные журналисты и писатели входили в число самых значительных фигур польского еврейства и были чле- нами Исполкома Социалистического Интернационала. Незадолго до капитуляции Польши ЦК Бунда решил, что ру- ководители партии должны покинуть Варшаву и территории, за- нятые немцами, разбившись на многочисленные группы, чтобы не попасть в руки нацистов. Виктор Альгер с другими товарища- ми отправился в Люблин, оттуда поехал в восточном направлении на Ковель. Когда вермахт вошел в Люблин, гестапо, как и в Варша- ве, Лодзи и других городах, искало Эрлиха и Альтера. Многие ев- реи, носившие эти фамилии, были временно арестованы. В Ковеле Альтер среди прочих встретил бежавших руководителей профсоюза железнодорожников, которые дружили с ним. В совместной резо- люции они выразили надежду на то, что Советский Союз поможет подпольной борьбе польских рабочих против немецких оккупан- тов. Советский комендант принял документ и обещал ответить быстро. Ответ последовал спустя сутки, на рассвете 29 сентября 1939 г. Альтер был арестован. Эрлих и Альтер в когтях НКВД Когда Хенрик Эрлих после многонедельного авантюрного побега добрался 1 октября до Бреста, командир 19-го танкового корпуса ге- нерал Гудериан и советский генерал-танкист, еврей Семен Кривоше- ин*, под звуки советского национального гимна и «Песни о Герма- нии» принимали совместный парад28 по случаю передачи вермахтом крепости Красной армии. Эрлих знал, что НКВД выслеживает его, но отказался переодеться или сбрить бороду. 5 октября его узнал на вокзале в Бресте комму- нист-еврей, вскоре после этого он был арестован и доставлен в Бу- 105
тырскую тюрьму в Москве. Многие члены польской компартии дали против него серьезные показания. Благодаря воспоминаниям других польских бундовцев, встречав- шихся с Эрлихом и Альгером во время побега, в тюрьме или после вре- менного освобождения, мы очень хорошо информированы о судьбе обоих29. Только в 1992 г. живущая в Москве племянница Хенрика Эрли- ха Виктория Дубнова после долгой борьбы с российской бюрократией получила возможность ознакомиться с шестью томами документов НКВД, содержавшими точную информацию о мученической судьбе руководителей Бунда в советских тюрьмах. Дела исследовала в Моск- ве сотрудница Немецкого исторического института в Варшаве Гертру- да Пикхан30. Результаты ее работы совпадают с информацией членов Бунда, встречавших Эрлиха и Альгера в тюрьме. С помощью лишения сна, голода, одиночного заключения и многочасовых, большей частью ночных, допросов обоих вынудили признаться в якобы совершенных преступлениях. Водном из допросов участвовал Берия31. По утвержде- нию следствия, оба по заданию ЦК Бунда организовывали шпионаж и саботаж против Советского Союза, сотрудничали с польской тайной полицией в преследовании коммунистов и агитировали против пакта Молотова — Риббентропа. Последнее не было полным вымыслом, так как бундовцы сразу же распознали всю чудовищность поворота, со- вершившегося в августе 1939 г. Интеллектуал Эрлих пытался инфор- мировать офицеров НКВД о Бунде и убедить их в необоснованности обвинений. Альгер также резко отвергал фантастические обвинения. В ноябре 1939 г. он дважды объявлял голодовку, чтобы выбить из рук палачей такой козырь, как возможность угрожать смертью. Даже в Ле- фортовской тюрьме от него не смогли добиться признаний. В июле 1941г., в пору тяжелых поражений Красной армии, Эр- лих и Альгер были перевезены в Саратов, а затем Военная коллегия Верховного суда СССР в закрытом заседании в Москве приговорила их к смерти. Альгер презрительно молчал во время оглашения приго- вора и не проронил ни слова в свою защиту. Несколькими днями поз- же осужденным сообщили, что смертная казнь заменяется 10 годами заключения в лагерь. Такой приказ мог прийти только из высших ин- станций, вероятно, от самого Сталина. Эрлих, возможно, по указанию НКВД, особенно интересовавше- гося отношением Бунда к Компартии Польши и к Советскому Сою- зу, написал в заключении 252-страничную историю Бунда в Польше. Его изложение содержит некоторые детали, отсутствующие в не- многих книгах о Бунде, и лишает силы подозрения в адрес как само- го Эрлиха, так и Бунда. В «Критике мер Коминтерна и Советского правительства» Эрлих мужественно критиковал осуществлявшийся 106
большевиками раскол рабочего движения и выдвинутый Коминтер- ном лозунг «социал-фашизма»: «Была бы возможна победа фашизма в Германии или как минимум достиг бы ее Гитлер с такой легкостью, если бы рабочий класс Германии не был столь безнадежно расколот на два примерно равных по силе (и поэтому бессильных) лагеря?»32 Эрлих упоминал также о бундовской милиции, защищавшей членов организации от нападений польских фашистов, молодежной органи- зации «Цукунфт» («Будущее») и Социалистическом детском союзе, в котором одно время состоял и я. Снова на свободе — борьба за антигитлеровскую инициативу В соответствии с указом Верховного Совета от 12 августа 1941г. были амнистированы и выпущены из лагерей и тюрем почти все польские граждане, в том числе многие видные политики и офицеры. Вмеша- тельство и помощь профсоюзных лидеров тогда еще нейтральных США, а также многих других руководителей профсоюзов свободного мира, ходатайствовавших перед Советским правительством и поль- ским послом в Москве профессором С. Котом, спасли также Эрли- ха и Альгера. 12 сентября 1941 г. был освобожден Эрлих, день спустя Альтер. Они получили деньги, чтобы заново одеться, и «привилегию» проживания в гостинице «Метрополь», предоставлявшуюся видным людям. Плохим предзнаменованием служило, однако, то, что Эрлих и Альтер, в отличие от всех остальных освобожденных заключенных, не получили паспорта, выдававшегося польским послом. Они встре- тились в Москве с Соломоном Михоэлсом и Перецем Маркишем, основателями ЕАК. Очень скоро их посетил сотрудник Берии, ев- рей, полковник НКВД Арон Волковысский. Он назвал заключение и смертные приговоры «ошибкой» и от имени Советского правитель- ства просил простить совершенную несправедливость. Сейчас, по его словам, было необходимо бороться против общего врага, а неприят- ное прошлое следовало забыть. Волковысский хорошо знал, каким уважением пользовались оба руководителя Бунда, особенно в мощ- ных профсоюзных организациях Англии и Америки. В те дни вермахт стоял под Москвой. Советское правительство и дипломатический корпус в панике были эвакуированы 15 октября 1941г. из Москвы в Куйбышев, но Сталин остался в столице. В Куй- бышев отправили также Эрлиха и Альгера, где они были размещены в гостинице «Гранд-Отель», предназначенной для дипломатических знаменитостей и представителей зарубежной прессы. Удивительно, откуда после двухлетнего заключения у обоих взялись силы для столь 107
активной деятельности на протяжении следующих неполных меся- цев. Они, в частности, написали прокламацию, которую передали польскому послу Коту. В многостраничном документе была подроб- но изложена программа из пяти пунктов с целью построения свобод- ной и демократической Польши в свободной послевоенной Европе. Польских евреев, бежавших или депортированных в Советский Союз, они призвали присоединиться к создававшейся польской армии. Ко- гда тысячи еврейских добровольцев подали заявления о зачислении во 2-й армейский корпус, который генерал Владислав Андерс фор- мировал в южноуральском городе Бузулук, многие из них не были приняты, Эрлих и Альтер заявили против этого протест польскому руководству. Вероятно, они участвовали и в розысках польских офи- церов, якобы находившихся в лагерях. Кроме того, Эрлих и Альтер организовали меры помощи поль- ским евреям, оказавшимся в Советском Союзе, и через посольства западных держав установили контакты с заграницей. Они выступили как за освобождение своих товарищей-бундовцев, так и за амнистию русских социалистов, все еще томившихся в Гулаге. В первую же оче- редь их занимал план создания международного еврейского антигит- леровского комитета. В этом намерении лидеров Бунда поддерживали Берия и офицеры НКВД, евреи Волковысский и Хазанович, едва ли не каждый день посещавшие их в гостинице. В октябре 1941г. они на- писали большой меморандум на имя Сталина, к которому приложили сопроводительное письмо, адресованное Берии. Копия письма была отправлена польскому послу Коту. Текст письма и состав планировав- шегося комитета обсуждались с НКВД. Письмо Сталину начинается следующими словами: «Никогда еще цивилизованное человечество не стояло перед лицом такой опасности, как сейчас: Гитлер и гитле- ризм стали смертельной угрозой для всех завоеваний человеческой культуры, для независимости всех стран и для мира всех народов»33. В преамбуле четко структурированного меморандума выдвига- ется требование национального освобождения и социальной спра- ведливости для всех народов Европы, оккупированной немцами. Из различных писем, которые Эрлих и Альтер рассылали в это время, с несомненностью явствует их желание видеть послевоенную Европу под руководством демократов и социалистов. В программе из семи пунктов были детально изложены задачи и структура планируемого еврейского антигитлеровского комитета, а также принципы сотруд- ничества зарубежных, прежде всего американских, евреев. ЦК должен был состоять из десяти человек — семи представителей еврейского населения стран, оккупированных нацистами, и по одному пред- ставителю от евреев Советского Союза, Англии и Америки. В пре- 108
зидиум из трех человек должны были входить три человека — Эрлих как председатель, Альгер в качестве секретаря и еще один предста- витель советских евреев, которого предстояло избрать, вероятно, Михоэлс. Для организации работы за границей предусматривались поездки Эрлиха в Лондон, а Альгера в Нью-Йорк и десантирование одного польского еврея на парашюте в Польшу Почетными члена- ми президиума предполагалось сделать представителей Советского правительства, послов США, Англии и Польши в Советском Союзе, а также видных руководителей экономики, деятелей искусств и науки из Советского Союза и других стран34. В конце ноября от Сталина еще не было ответа, и офицеры Берии продолжали утешать авторов меморандума. Эрлих и Альгер переоце- нили желание диктатора создать постоянное еврейское представитель- ство, в котором объединились бы представители союзников, евреев из стран, оккупированных немцами, и до тех пор совершенно изоли- рованных от заграницы советских евреев. Ввиду большого внимания, уделявшегося им в критическое время осады Москвы, они переоцени- ли и собственную роль. В декабре 1941г. немецкий блицкриг потерпел провал — ни Москва, ни Ленинград не попали в руки Гитлера. Вступ- ление США в войну в том же месяце и вероятность большой военной помощи резко снизили значение планируемого еврейского комитета. Новый арест и убийство 3 декабря 1941г. генерал Сикорский вылетел в Москву для встречи со Сталиным. Обсуждался и вопрос о формировании легиона из поль- ских беженцев. Ни польские дипломаты, ждавшие в Куйбышеве, ни Альгер и Эрлих и не подозревали, что Сталин в этом разговоре охарактеризовал евреев как «плохих и жалких солдат»35. Они пола- гали, что польский премьер-министр захочет встретиться со своими знаменитыми еврейскими земляками, но около полуночи Эрлиха и Альгера по телефону вызвали в НКВД, где, как им сказали, их ждал посланец из Москвы для обсуждения дел комитета. С тех пор их боль- ше никогда не видели. Польское посольство хотело вмешаться, пока Сикорский еще нахо- дился в Москве, но телефонная связь, вероятно умышленно, оказалась нарушенной. Позже никто, спрашивавший об Эрлихе и Альгере, не по- лучал конкретного ответа. Например, Генеральный прокурорА. Я. Вы- шинский заявил, что оба являются советскими гражданами и любые ходатайства в их защиту представляют собой вмешательство во внут- ренние дела Советского Союза. Таким образом, из-за своего участия 109
в Февральской революции и работы Эрлиха в Совете рабочих и солдат- ских депутатов они внезапно стали советскими гражданами. Их арест был обставлен чрезвычайной даже для Советского Союза секретно- стью. Никто в куйбышевской тюрьме не должен был знать, упоминать или указывать их имена в документах. Их называли по номерам камер. Заключенный №42, Хенрик Эрлих, 14 мая 1942 г. повесился в сво- ей камере. Виктор Альтер, также угрожавший самоубийством, был под названием «заключенный №41» расстрелян в Куйбышеве 17 фев- раля 1943 г. На соответствующих работах были пометки: «Совершенно секретно. Только лично»36. По сообщению Леона Ленемана, Сталин собственноручно написал на письме Альгера и Эрлиха: «Расстрелять обоих»37. В действительности существует письмо Молотова Берии, да- тированное февралем 1943г., в котором упоминается смертный при- говор, вынесенный Эрлиху и Альгеру Военной коллегией Верховно- го Суда СССР. В 1943 г. Молотов заметил, что Сталин одобрил «этот текст». Вероятно, мнимый приговор — это документ, датированный задним числом, предназначенный для того, чтобы с указанием на пер- вый смертный приговор, вынесенный летом 1941г., обосновать рас- стрел в 1943 г. Обоснование мнимого приговора заключалось в том, что Эрлих и Альтер призывали советские войска к немедленному миру с Германией38. Уже в декабре 1941г. советские власти заявили польско- му послу, что оба арестованы за «контакты с нацистами». Ходатайства в защиту Эрлиха и Альтера Так как смерть обоих руководителей Бунда сохранялась в тайне, с момента их исчезновения множество людей, организаций, партий, профсоюзов и органов печати во всем мире требовали освобожде- ния знаменитых рабочих лидеров. Уэнделл Уилки в качестве личного представителя президента Рузвельта столь же безуспешно обращался к советскому послу в США М. Литвинову, сколь и Ян Масарик к послу в Лондоне И. Майскому или польское правительство — к Стаффорду Криппсу. Альберт Эйнштейн обращался к советскому правительст- ву с просьбой освободить Альтера и Эрлиха. Уильям Грин, президент мощного профсоюзного объединения — Американской федерации труда, получил 23 февраля 1943 г. сообщение о том, что Эрлих и Аль- тер вскоре после ареста были казнены «за враждебную деятельность, включая призыв к советским войскам прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с Германией». Но Альтер был расстре- лян всего за несколько дней до этого, причем несмотря на волну про- теста во всем мире. 110
Сообщение об убийстве Эрлиха и Альтера вызвало среди членов и друзей Бунда во всем мире бурю возмущения. Еврейское подполье в Варшаве через курьеров сообщило о своем протесте союзникам. Текст был опубликован в Нью-Йорке в марте 1943 г. Польское под- полье также опубликовало протест в Лондоне. Резко протестовал Австрийский рабочий комитет в Нью-Йорке, как и почти все амери- канские профсоюзы. 100 представителей еврейской литературы и пе- чати подписали резолюцию протеста. Убийства были резко заклей- мены в ведущих газетах и журналах — «Нью рипаблик», «Нейшн», «Нью-Йорк пост», «Фри уорлд». В еврейской печати появились бес- численные статьи об Эрлихе и Альгере и некрологи. В США разгоре- лась война в печати между выражавшей идеи Бунда газетой на идиш «Форвертс» и коммунистической газетой «Моргн фрайхайт», также выходившей на идиш, которая неустанно защищала советскую ложь и к тому же утверждала, что будущее евреев в Европе и даже в Пале- стине зависит от благосклонности Сталина39. Как могли Эрлих и Альтер верить в успех своей инициативы — они, которые уже во время революции 1917 г. в России испытали на себе практику большевиков и пострадали от нее, которые в бесчисленных выступлениях и статьях клеймили губительную политику Сталина и, будучи приговоренными к смерти, остались в живых только из-за на- падения Германии на Советский Союз? Как могли они предположить, что Сталин согласится с их планом, разительно противоречившим многим основным принципам советской внутренней и внешней по- литики и отношению советского руководства к евреям, социал-демо- кратам и особенно бундовцам? Может быть, они верили, что Сталин, с учетом совершенных им ужасных ошибок, изменит свою политику? Принимали желаемое за действительное, полагая, что перед лицом миллионов жертв среди евреев советская политика переориентиру- ется? Не основывалась ли их уверенность на том, что они состояли в контакте со многими западными дипломатами и гостями Советско- го Союза, обещавшими им поддержку и выражавшими солидарность с их планами? Важную роль в начале предприятия, которое пытались осуществить два бундовских лидера, играло, очевидно, ободрение со стороны шефа секретной службы Л.П. Берии, который внушал им, что планы по созданию еврейского антигитлеровского комитета пользуются благосклонностью Сталина. Но Сталин, без ведома кото- рого Берия, конечно же, не стал бы действовать, просто включил Эр- лиха и Альтера в свои расчеты, стремясь укрепить и расширить свою власть: они были арестованы и приговорены к смерти в результате намерения Сталина обезглавить мощное бундовское движение на ан- нексированных территориях Польши. Они были амнистированы, так 111
как ввиду смертельной угрозы в 1941г. глава Советского государст- ва проявил готовность вступить в «деловые отношения» с польским эмигрантским правительством. Им было позволено строить планы по созданию комитета, когда вермахт едва не захватил Москву. Они были осуждены снова, когда угроза уменьшилась и в то же время воз- ник другой комитет из как будто более лояльных, «своих», советских сил. Этот комитет не нес на себе каиновой печати самостоятельной инициативы «снизу», гибельной с точки зрения сталинизма, отмети- ны, которая была свойственна проектам Эрлиха и Альтера, несмотря на «помощь» со стороны Берии, а с самого начала контролировался сверху. Пока новый комитет только разворачивал свою деятельность, оба бундовца оставались в живых в качестве «страхового резерва». После перелома под Сталинградом Альтер, тогда еще живой, больше не был нужен. В соответствии со сталинской логикой оба в принципе представляли собой только риск с точки зрения безопасности, потен- циальных инспираторов «бундовских» притязаний и, пожалуй, веро- ятных защитников «польских» интересов. Лишь почти 50 лет спустя, в сентябре 1992 г., КГБ сообщил в своем органе «Щит и меч» об убий- стве Эрлиха и Альтера40. 3.4. Первоначальные еврейские антигитлеровские инициативы и основание ЕАК Лидеры советских евреев понимали, что сами должны взять в свои руки защиту жизненных еврейских интересов в стране и организацию иностранной помощи, и очень скоро стали прилагать усилия, чтобы создать необходимые форумы и институты. 18 июля известные еврей- ские писатели обратились к созданному 21 июня (24 июня. — Прим, пер.) 1941г. Совинформбюро, которое было подчинено наркоминделу и публиковало статьи прежде всего для сведения иностранных жур- налистов. Они просили бюро снова начать издание ликвидирован- ной в 1938 г. партийной газеты на идиш «Дер эмес» («Правда»), чтобы развернуть военную пропаганду среди эвакуированных в тыл или бе- жавших советских евреев и способствовать формированию просовет- ских позиций в еврейском мире Запада. Начальник Совинформбюро А. С. Щербаков (1901—1945), любимец Сталина и чистейшей воды антисемит, не зная заграницы и занимая позиции великорусско- го шовинизма, противодействовал новой, открытой советской ин- формационной политике, к которой стремились сотрудники бюро, и прежде всего его заместитель, еврей Соломон Лозовский*, имев- 112
ший немалый международный опыт. Щербаков отклонил ходатайст- во с «рекомендацией» еврейским писателям писать для русских газет. В сентябре обращение повторилось, и на этот раз среди тех, кто его подписал, были, наряду с П. Маркишем, Л. Квитко*, С. Галкиным*, Д. Бергельсоном, И.Нусиновым* и Э. Фининбергом, также С. Ми- хоэлс, Ш. Эпштейн, В. Зускин*, Б. Оршанский и Л.Стронгин. Отдел агитации и пропаганды ЦК дал добро, но из-за напряженного поло- жения на фронте новый выпуск газеты, запланированный на середи- ну октября, выйти не смог. Михоэлс, Бергельсон, Квитко, Маркиш, Зускин, Галкин, Эп- штейн и Нусинов предложили Соломону Лозовскому созвать мас- совое собрание, чтобы мобилизовать евреев внутри страны и за гра- ницей, особенно в США и Великобритании, на помощь, призвать их к действенной солидарности с Советским Союзом, оказавшимся в тяжелой ситуации. К обращению был приложен список ораторов и проект основного выступления. И Лозовский, и Щербаков согла- сились. Первый митинг Вечером 24 августа 1941г., спустя два месяца после нападения Герма- нии на Советский Союз, тысячи людей пришли в Центральный парк культуры и отдыха, самый большой в Москве, на «митинг представи- телей еврейского народа». Это распространенное в печати обозначе- ние сигнализировало, что Сталин и его сотрудники в принципе одоб- рили план Хенрика Эрлиха и Виктора Альтера при условии создания не международного, а еврейско-советского комитета. В этом мероприятии участвовали самые значительные предста- вители советского еврейства — партийные работники, управленцы, хозяйственные руководители, деятели науки и культуры, военачаль- ники. Присутствовали, в частности, писатели и поэты Илья Эрен- бург, Давид Бергельсон, Самуил Галкин, Перец Маркиш, Самуил Маршак, директор театра Соломон Михоэлс, главный дирижер оркестра Большого театра Самуил Самосуд, генералы Яков Крей- зер (см. с. 157) и Арон Кац (см. с. 160), музыканты-виртуозы Да- вид Ойстрах, Яков Зак, Эмиль Гилельс и Яков Флиер, физик-атом- щик Петр Капица, кинорежиссеры Сергей Эйзенштейн и Фридрих Эрмлер, Алексей Каплер, автор сценариев знаменитых фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», бас — Марк Рейзен, ар- хитектор Борис Иофан — автор проекта Дворца Советов, невольно заставляющего подумать о мании величия, писатель Теодор Пливье 113
в качестве представителя антифашистской Германии и многие дру- гие знаменитости. Первые слова, адресованные евреям, были: «Братья и сестры, ев- реи во всем мире» — обращение к сообществу, которого, в соответст- вии с определением Сталина, сформулированным в 1913г., вообще не должно было быть. Избранный руководителем митинга актер Со- ломон Михоэлс обратился к евреям мира со страстным призывом. Он сказал, в частности: «Братья-евреи Англии! Ваша великая демократическая страна вместе с Советским Союзом борется за уничтожение фашизма. Я верю, что вы окажетесь в первых рядах на фронте этой борьбы. Братья-евреи Соеди- ненных Штатов и всей Америки! Я убежден, что вы будете находиться в числе первых, которые способствуют быстрейшей реализации этой помощи. Еврейская мать! Если даже у тебя единственный сын, благо- слови его и отправь в бой против коричневой чумы»41. Перец Маркиш: «В Стране Советов евреи после тысячелетних скитаний и пре- следований обрели дом и родину-мать, которая залечила бесчислен- ные раны, нанесенные им в прошлом. Здесь, в Советском Союзе, еврейский народ — равный среди равных. Здесь сызнова зазвучал его родной язык, здесь сызнова расцвела его культура. За неполных двадцать пять лет еврейский народ благодаря великой отеческой заботе нашего Советского государства создал большую литературу, искусство, театры, стоящие в первых рядах лучших театров страны. Вам известно, что на всемирных конкурсах музыкантов среди других артистов получили первые премии сыновья и дочери нашего народа, заботливо воспитанные и взращенные матерью-родиной и народами Советского Союза. Советский Союз воспитал также евреев — инже- неров, изобретателей, врачей, ученых и художников. У многих из них на груди сияют ордена Советского Союза. Братья-евреи! Пора позор- ного непротивления палачам — наиболее позорная страница траги- ческой истории нашего древнего народа! Никто из нас не допустит, чтобы наша великая история была запятнана пассивным ожиданием смерти. А смерть стоит у нашего порога. Братья-евреи! Моря и океа- ны в наши дни утратили былую славу непроходимых препятствий. Каждый народ и каждый человек сейчас мобилизован для решитель- ной и упорной борьбы. Во всех частях света, где с винтовкой, а где с разящим словом на устах, в каждом отдельном случае вы призваны быть солдатами в этой священной войне против фашизма! Делайте все, что в ваших силах, чтобы обескровить врага человечества и ев- рейского народа! Делайте это так же, как и мы тут, на огневой линии фронта! Мы — единый народ, а сейчас мы — единая армия!» 114
Сергей Эйзенштейн: «В смертельной схватке встретился носитель звериной идеологии — фашизм — с носителем гуманистической идеологии — Советским Сою- зом и великими его сподвижниками в этой борьбе — Великобритани- ей и Америкой... И не должно остаться на поверхности земного шара ни одного еврея, который тоже не поклялся бы всеми доступными ему средствами и силами участвовать в этой священной борьбе». Илья Эренбург: «Я вырос в русском городе. Мой родной язык — русский. Я — рус- ский писатель. Сейчас я, как все русские, защищаю мою родину. Но наци мне напомнили и другое: мою мать звали Ханной. Я — ев- рей. Я говорю это с гордостью. Нас сильнее всего ненавидит Гитлер. И это нас красит. Чем меньше слов, тем лучше — не слова нужны — пули. Моя стра- на, русский народ, народ Пушкина и Толстого, впереди всех приня- ли бой. Я обращаюсь теперь к евреям Америки как русский писатель и как еврей. Нет океана, за который можно укрыться. Слушайте го- лоса орудий вокруг Гомеля! Евреи, наше место в первых рядах. Мы не простим равнодушным. Мы проклянем тех, кто умывает руки. Помогайте всем, кто сражается против лютого врага. На помощь Англии! На помощь Советской Рос- сии! Пусть каждый сделает все, что сможет. Скоро его спросят: что ты сделал? Он ответит перед живыми. Он ответит перед мертвыми. Он ответит перед собой». Еврейский писатель Давид Бергельсон, вернувшийся в 1933 г. в Советский Союз, также выступил с пламенной речью. Оригинал появился 27 августа в выходившей на идиш в Париже подпольной газете еврейского сопротивления «Унзер ворт» под названием «За на- циональное существование еврейского народа. Единство всех евре- ев в борьбе против гитлеризма. Историческая встреча знаменитых людей и героев Красной армии на Московском радио». Вот отры- вок из выступления: «Кровожадный Гитлер хочет истребить все народы, которые не по- желали подчиниться его режиму рабства. Для всех народов оккупиро- ванных стран гитлеризм означает порабощение, преследование и пыт- ки, но для нас, евреев, он означает полное истребление и гибель. Вопрос о самом существовании еврейского народа стоит сейчас так остро, как он еще не стоял никогда во всей предыдущей истории этого много- страдального народа... Фашистские вандалы еще неистовствуют, унич- тожая все, и в первом огне сгораем мы, евреи. Но наш народ не погиб- нет — народ Маймонида, Спинозы, Мендельсона, Гейне, Эйнштейна, народ, уже тысячи лет назад гордо заявлявший своим мучителям: “Lo 115
amut, ki echje” — "He погибну я, хочу и буду жить!” (древнееврейская цитата, до тех пор неслыханная в еврейской пролетарской литерату- ре. — А. Л.) [...] Дорогие братья и сестры, евреи всего мира! Положение, в котором находится в данный момент еврейский народ, исключитель- но опасное и угрожающее. Никому из вас нельзя ни на минуту забыть об этом. [...] Долг каждого еврея — скорейшее вступление в междуна- родный антифашистский фронт. Место каждого еврея — в армиях де- мократической коалиции, в рядах партизан и среди тех, кто совершает акции саботажа... Помогайте мобилизовать мир на помощь Советскому Союзу в его священной войне против фашистского зверя... На протя- жении нашей истории мы отразили уже немало тяжелых нападений. Выстоим мы и на этот раз. Не погибнем мы, и будем жить!» Шахно Эпштейн, объявленный представителем евреев Амери- ки, заявил: «Друзья, братья и сестры, евреи Великобритании, Соединенных Штатов Америки и всех других стран! Перед вами великая и священ- ная задача — всем, чем только можете, словом и делом, не покладая рук, мужественно содействовать полнейшему разгрому на веки веков фашистских извергов. Более насущной и священной задачи для каж- дого еврея и свободолюбивого человека не может быть! Голос проли- той крови требует не молитв и постов, а отмщения. Не погребальных венков, а огня, в котором должны быть уничтожены палачи челове- чества. Не слезы, а ненависть и сопротивление чудовищам и людо- едам! Не только слова, но и дела! Теперь или никогда!» Все речи передавались московским радио на многих языках, многие участники подписали в студии торжественную декларацию. Мероприятие означало радикальный поворот по сравнению с пред- шествовавшей политикой, отказывавшей евреям в признании в качест- ве народа. Впервые после революции советским евреям был разре- шен контакт с братьями и сестрами за границей, правда, Щербаков и Лозовский предварительно контролировали каждую речь. Послед- ний заявил в данной связи, когда выступал в качестве обвиняемого на процессе против ЕАК: «Я по поручению партии организую ми- тинг. Каждый выступавший был проинструктирован в ЦК. Каждая речь читалась мной, Александровым и Щербаковым»42. Основание ЕАК Вопрос о том, когда был основан Еврейский антифашистский коми- тет, окончательно не выяснен и до сих пор. Во время митинга в августе о создании комитета не было сказано ни слова. Годы спустя его члены 116
называли разные даты. «Большой советский энциклопедический сло- варь» 1991г. называет годом основания ЕАК 1941-й. Во время процесса против ЕАК в 1952 г. Лозовский показал, что вопрос о создании коми- тета он обсуждал со Щербаковым в конце 1941 г. Архивные документы подтверждают, что в это время комитет уже начал действовать и в сере- дине декабря Михоэлс был назначен его председателем. Таким образом, от немецкого нападения до организационного конституирования ЕАК прошло более семи месяцев. Чем была вы- звана эта затяжка? Зимой 1941г. фронт под Москвой стабилизировал- ся. Когда США после нападения японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941г. вступили в войну, Сталин надеялся, что они и без призывов еврейского лобби быстро проявят готовность к поставкам оружия и высадке в Европе. К тому же еще предстояло устанавливать контак- ты с будущими членами комитета, эвакуированными в отдаленные районы Советского Союза. В середине декабря 1941 г., по указанию Щербакова, получавшего инструкции непосредственно от Кремля, были предприняты первые организационные меры. Настоящим руководителем комитета был Соломон Лозовский, который в качестве члена ЦК ВКП(б) и депута- та Верховного Совета СССР, а также заместителя наркома иностран- ных дел и начальника Совинформбюро входил в партийную и прави- тельственную элиту Советского Союза. Ответственным секретарем был утвержден писавший на идиш журналист и агент НКВД Шахно Эпштейн. Благодаря этим двум людям как Кремль, т.е. партийное и государственное руководство, так и Лубянка, т. е. секретная служба, прочно держали вновь созданный комитет в руках. В феврале 1942 г. была согласована и сформулирована програм- ма. Впервые об основании ЕАК объявил Лозовский — 23 апреля 1942 г. на пресс-конференции Совинформбюро в Куйбышеве. По по- воду целей ЕАК он следующим образом ответил на письменный во- прос одного из зарубежных корреспондентов: «ЕАК поставил своей главной целью привлечение еврейских на- родных масс во всех странах к активной борьбе против фашизма и раз- вертывание среди евреев всего мира кампании по оказанию возмож- но большей помощи Советскому Союзу и Красной Армии, несущим на себе главную тяжесть борьбы против фашизма. Из этой главной цели вытекают также две конкретные задачи — во-первых, со всей ясностью показать евреям всего мира в высшей степени преступную сущность фашизма и весь ужас его зверств, особенно по отношению к еврейскому населению временно занятых советских территорий и оккупированных стран, во-вторых, показать еврейским народным массам на примере храбрости и героизма советских народов, в том числе и советских евре- 117
Первое заседание ЕАК; сидят слева направо: С. Маршак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, И. Эренбург; стоят: Б. Иофан, Э. Гилельс, Я. Флиер, Д. Ойст- рах, И. Нусинов, С. Михоэлс, Я. Зак, В. Зускин, А. Тышлер ев, как следует бороться против фашизма непосредственно на фронтах Отечественной войны и самоотверженно трудясь в тылу»43. В комитет входили 70 членов, в президиум — 19. Председателем комитета был актер и директор Государственного еврейского театра — лауреат Сталинской премии Соломон Михоэлс, ответственным сек- Руководство ЕАК; справа налево: Ш. Эпштейн, С. Михоэлс, Б. Шимелио- вич, И. Нусинов, И. Фефер; сидит Д. Бергельсон 118
Четверо руководителей ЕАК; слева направо: П. Маркиш, Д. Бергельсон, С. Михоэлс, И. Эренбург ретарем Шахно Эпштейн, среди членов комитета были, в частности, врач Борис Шимелиович*, генерал Арон Кац и Лина Штерн*, един- ственная женщина-академик и знаменитый биолог. Все шаги коми- тета, особенно в кадровых вопросах, должны были согласовываться с НКВД и одобряться им. Список членов ЕАК читается как «Кто есть кто» среди евреев в Советском Союзе: с 1942 по 1948 г. в нем значились имена 44 ли- тераторов и журналистов, 12 деятелей театра и кино, 16 солдат, офи- церов и партизан, в том числе Героев Советского Союза Л. Бубера, И.Фисановича (см. с. 162) и Р. Мильнера (см. с. 163), генералов А. Ка- ца и Я. Крейзера, 15 деятелей искусств, 18 государственных деятелей и партийных работников и 14 ученых. 3.5. Стратегия замалчивания — Холокост В ИНФОРМАЦИОННОЙ И ПРОПАГАНДИСТСКОЙ ПОЛИТИКЕ СОВЕТСКОГО РУКОВОДСТВА Нападение на Советский Союз в июне 1941г. представляло собой целе- направленный удар по евреям, жившим на его территории. Ни во время «Западного похода» против Франции, стран Бенилюкса и Великобрита- нии, ни при нападении на Данию и Норвегию или вторжении в Балкан- ские страны уничтожение евреев не было одной из заранее поставлен- ных целей войны. Война Гитлера на Востоке должна была реализовать бредовую идею создания «германской империи на Востоке», возник- шую еще в кайзеровские времена. После тщательного изучения воен- 119
но-исторических источников Рольф-Дитер Мюллер приходит к вы- воду: «Миллионы немецких солдат были посланы на завоевательную войну, движимые перспективой сформировать будущий слой господ в восточных колониях в качестве поселенцев и “вооруженных кресть- ян”»44. Сразу же после занятия Польши немцы инициировали погро- мы и приступили к заключению польских евреев в гетто, однако меры по искоренению евреев целенаправленно планировались и осуществ- лялись только в 1941г. Война против Советского Союза была с самого начала мотивирована, с одной стороны, «окончательным решением» еврейского вопроса, с другой — завоеванием «жизненного пространст- ва» для германских поселенцев. Последнее означало также и уничтоже- ние преимущественно славянского населения. В своем исследовании «“Окончательное решение”. Перемещение народов и убийство евро- пейских евреев»45 Гетц Али проанализировал и документировал «“взаи- модействия” (Эйхман) между общей политикой этнических чисток, с одной стороны, и политикой в отношении евреев — с другой». Спе- циальные айнзацгруппы из рейха сразу же начинали выполнять приказ об уничтожении совместно с местными украинскими, белорусскими или литовскими «полицаями». Для СС и национал-социалистского ру- ководства в ходе нападения на Советский Союз имело приоритет окон- чательное уничтожение евреев, вермахт же сильнее ориентировался на антибольшевизм, нежели на антисемитизм. Война против евреев В середине мая 1941г. была подготовлена «Директива о поведении войск в России», в которой говорилось: «Борьба против смертельного врага — большевизма требует беспощадных и решительных мер про- тив большевистских подстрекателей, партизан, саботажников, евре- ев и полного устранения любого активного и пассивного сопротив- ления»46. Выражение «беспощадные и решительные меры» означало, что евреи, независимо от возраста, пола, личного поведения и т.д., принципиально объявлялись врагами и в качестве таковых подлежа- ли уничтожению. Хотя евреи должны были быть «наказаны» как якобы ответственные за большевизм, искоренение евреев и «антибольшевистский кресто- вый поход» не были для нацистских вождей одним и тем же. После от- ставки М. М. Литвинова и «чисток» в Советском Союзе Гитлер пришел к убеждению, что Сталин — антисемит, установивший панславистский режим. «Фюрер» заявил во время одного из своих застольных разгово- ров в июле 1942г.: «Сталин в беседе с Риббентропом также не скрывал, 120
что ждет лишь момента, когда в СССР будет достаточно интеллигенции, чтобы полностью покончить с засильем в руководстве евреев, которые на сегодняшний день пока еще ему нужны»47. Следовательно, евреи уничтожались по более глубоким причинам, нежели их мнимая связь с большевизмом. Убийство евреев вовсе не было «ответом» на «классо- вое убийство», совершавшееся большевиками, как несколько лет назад утверждал Эрнст Нольте во время «спора историков». 2 июля 1941г. Гейдрих, который в конце этого же месяца был упол- номочен на «общее решение еврейского вопроса», приказал айнзац- группам ликвидировать всех евреев, занимавших в Советском Союзе государственные и партийные посты48. Этот приказ очень скоро был распространен на всех мужчин-евреев, а затем на всех евреев вооб- ще, включая детей. Айнзацгруппы, представлявшие собой поначалу специальное подразделение СС и полиции численностью в 3 тыс. человек, на протяжении первых пяти месяцев немецкой оккупации убили полмиллиона евреев, главным образом в Прибалтике и Бес- сарабии, в ходе массовых расстрелов при поддержке 170 мобильных полицейских батальонов, состоявших преимущественно из местных добровольцев — представителей прибалтийских народов, украинцев, русских, казаков, белорусов, татар и других национальностей. Так как целенаправленной эвакуации евреев из западных областей Советского Союза не проводилось49, а с сентября 1939 г. по 22 июня 1941г. всякая публичная критика в адрес Германии была запрещена, беда часто обрушивалась на ничего не подозревавшие жертвы. Антисе- митизм нацистов стал предметом более или менее пристального внима- ния советской печати только в 1938 г. в связи с «хрустальной ночью». Он не рассматривался и советской теорией фашизма, так как эта теория ос- новывалась на анализе итальянского фашизма, не проявлявшего особой враждебности к евреям. Оценка режима Муссолини схематически пере- носилась на гитлеровскую Германию50. Нацистский антисемитизм упо- минался постольку, поскольку его оценивали в качестве отвлекающего маневра. Утверждалось, что Гитлер с помощью нападок на евреев хочет представить себя «антикапиталистом» в глазах рабочих, за кулисами же в его финансировании участвует и еврейская буржуазия51. Украинские евреи вспоминали о том, что немецкая оккупация в конце Первой мировой войны принесла им относительную безо- пасность по сравнению с бесчинствами банд, мародерствовавших под украинскими знаменами. Этим обстоятельством и объясняет- ся тот факт, что киевские евреи, которых в сентябре 1941г. немцы с помощью плакатов вызывали для «переселения», явились в гораздо большем числе, чем ожидали убийцы, и, как можно прочитать в од- ном из отчетов айнзацгрупп, «вследствие в высшей степени умелой 121
организации верили в свое переселение вплоть до экзекуции». 29 и 30 сентября в Бабьем Яру был казнен 33 771 еврей. В следующие недели численность убитых возросла еще на десятки тысяч52. Коллаборационизм и антисемитская травля Вермахт сделал себя соучастником массовых убийств самим фактом нападения. Кроме того, отдельные подразделения активно участво- вали в казнях, многие другие оказывали айнзацкомандам организа- ционную помощь и содействие в снабжении. Гетто, как, например, в Минске, были созданы исключительно вермахтом53. Уже 21 февраля 1941г. вермахту было дано указание составить листовки для собственных войск и для русского населения. «Главный отдел Восточного пространства» в министерстве Геббельса с апреля 1941г. выпускал радиопередачи, плакаты, листовки, фильмы, кино- журналы и пластинки на 18 языках народов СССР. Газеты на русском языке превозносили разгром «жидо-коммунизма» немецкими освобо- дителями. Организовывались политические курсы, на которых разби- рались тысячи тем, например, еврейство, «расовый вопрос», а также изучалась антисемитская стряпня вроде «Протоколов сионских муд- рецов»54. 4 июня 1941г. Геббельс издал директиву, в соответствии с ко- торой следовало не разделять Советский Союз на национальности и направлять пропаганду против Сталина и его «еврейских подстре- кателей». Актер Михоэлс входил в число фигур, которые немецкая пропаганда использовала для раздувания ненависти к евреям. В це- лом пропагандистские органы вермахта выпустили более миллиарда листовок, из них до конца 1941г. появилось 500 млн. К походу против Франции было издано только 12 млн листовок. В Литве, Галиции и на других территориях, с 1939 г. аннексиро- ванных Советским Союзом, вермахт мог инспирировать погромы, которые осуществляло местное население, на основной территории Советского Союза нееврейское население не участвовало доброволь- но в антиеврейских акциях. Немецкая пропаганда, направленная против евреев, упала на бла- годатную почву прежде всего на Украине и в Прибалтике. Украин- цы радостно приветствовали германские войска. Уже в конце июля 1941г. по приказу Гиммлера была создана украинская вспомогатель- ная полиция, которой руководила служба охраны порядка. Подразде- лениям СД были приданы отряды украинской криминальной поли- ции и охранки, вооруженные и носившие черную форму. Эти команды убийц участвовали во всех акциях, массовых расстрелах и еврейских 122
погромах, охраняли гетто и лагеря уничтожения, а с 1943 г. были включены в 14-ю дивизию войск СС «Галичина». Сообщения о преступлениях этих добровольческих соединений в Советском Союзе замалчивались. Соответствующие пассажи были вымараны цензурой из «Черной книги», и только в немецком изда- нии 1994 г. их восстановили, набрав курсивом. В польской Галиции и Литве антисоветское подполье ставило ев- реям в вину, что они симпатизировали советским оккупантам, из- влекали из оккупации выгоду и действовали в качестве подручных оккупантов. При этом намеренно игнорировался факт массовых де- портаций евреев советскими властями. Командующий 17-й армией генерал фон Штюльпнагель, напротив, жаловался в 1941 г., что убий- ства евреев вызывали «сострадание и симпатию» к жертвам у осталь- ного населения, и требовал просвещать украинцев насчет евреев55. И действительно, многие советские граждане настолько идентифи- цировали себя с евреями, что полагали, будто после расстрела евреев может наступить их очередь56. Немцы пропагандировали освобожде- ние от евреев и коммунизма, и если с последним большинство насе- ления поневоле как-то примирилось, то все же не могло не думать, что случившееся сегодня с евреями может завтра постичь и русских как «недочеловеков» и «коммунистов». Антисемитская травля была на советских территориях, занятых немцами, повседневным делом пропагандистских частей вермах- та и их передвижных типографий. В листовке, распространявшейся с сентября 1941г. невероятным тиражом — 160 млн экз., говорится: «Бей жида-политрука, морда просит кирпича! Комиссары и полит- руки принуждают вас к бессмысленному сопротивлению. Прогоните комиссаров и переходите к немцам». Едва ли стоит специально упо- минать, что комиссар был в стиле Штрайхера нарисован как под- черкнуто «еврейский» тип. Никаких сообщений об убийствах евреев На пленумах ЕАК имели место намеки на такого рода травлю, ко- гда звучали сетования на то, что вместе с войной в головы советских граждан проникла фашистско-антисемитская идеология. Вне коми- тета, однако, соответствующей реакции советской общественности на особый характер немецкого нападения как антиеврейского истре- бительного похода не наблюдалось. Максимальное внимание в печа- ти и на радио уделялось сообщениям с фронта. О страданиях мирного 123
населения упоминалось мало, а о массовых убийствах, совершаемых айнзацгруппами, не говорилось ни в первые недели, ни позже. Польское правительство в изгнании довольно рано получило ин- формацию об убийствах евреев, но на Запад просачивались только от- рывочные сведения. В ноябре в сообщении Еврейского телеграфного агентства (оно работало с независимыми корреспондентами) впервые шла речь о 52 тыс. убитых в Киеве (в Бабьем Яре). Эта цифра была по- вторена в январе 1942 г. в советской официальной ноте, но уже в марте опровергнута заявлением, что речь шла только о тысяче евреев. Ин- формацию, соответствовавшую действительности, можно было по- лучить только от источников польского эмигрантского правительства и Скандинавских стран, до тех пор пока, наконец, в ноте от 6 января 1942г., подписанной В. М. Молотовым, не было сказано о еврейских жертвах и 52 тыс. убитых в Киеве. Тем не менее нота сообщала только о 90 тыс. еврейских жертв в целом, что было скандальным преумень- шением с учетом полумиллиона убитых к тому времени в действитель- ности. Следующая нота Молотова о жестокостях немецких оккупантов от 27 апреля вообще не касалась преступлений против евреев, однако 18 декабря 1942г. в «Правде» было опубликовано совместное заявление одиннадцати союзных правительств и правительств в изгнании, в том числе и Советского правительства, под названием «Об ответственности немецких властей за истребление еврейского населения Европы». В нем союзники брали на себя обязательство покарать ответственных за эти преступления. На следующий день, 19 декабря 1942г., в печати был опубликован многостраничный меморандум. Его автор, Соломон Ло- зовский, впервые подробно рассказывал об истреблении евреев, назы- вая места убийств и численность убитых. Впервые был изложен и план нацистов по переселению евреев на Восток с целью их уничтожения57. Некоторые исключения Завеса молчания, скрывавшая факт истребления евреев от совет- ского населения, которому не были доступны радиопередачи ЕАК на идиш и газета «Эйникайт», прорывалась крайне редко. В чис- ло немногих исключений входит небольшая брошюрка, изданная в 1941г. Политуправлением Ленинградского фронта. В ней разъяс- нялось, что оккупанты с особой жестокостью обращаются с еврея- ми, так как последние, по мнению Гитлера, являются причиной всех зол. Авторы противопоставляли ему данную Горьким характеристику i евреев как «старых сильных дрожжей человечества» (эта цитата два- дцать лет была табу для советской диктатуры) и хвалебную речь Мо- 124
лотова в адрес евреев, прозвучавшую в 1936 г. Евреи рассматривались в брошюре как трудящиеся Советской страны и героические крас- ноармейцы, а антисемитизм клеймился как «самая большая глупость и величайшая подлость рода человеческого» (Т Моммзен). В заклю- чение приводились слова Сталина (на которые с 1931 по 1936 г. также накладывалось табу) о том, что коммунисты по природе своей могут быть только врагами антисемитизма и антисемитизм в Советском Союзе преследуется как особо враждебная деятельность58. В. В. Струве процитировал данное Сталиным определение антисе- митизма как «пережитка каннибализма» в названии своей брошюры, изданной в том же 1941 г.59 Автор, академик АН СССР, охарактеризовал нацистскую Германию как противоположность Советскому Союзу, в котором равноправны все национальности. Ссылаясь на Горького, он рисовал положительный образ евреев, подвергавшихся в Герма- нии гонениям как низшая раса. Он рассказывал о том, что евреи ста- ли без каких-либо изъятий жертвой немецкого антисемитизма, опро- вергая тем самым ложь о поддержке Гитлера «еврейской буржуазией», к которой прибегала советская пропаганда 1930-х гг. Несмотря на ти- пичные для советских пропагандистских изданий пустые фразы, пре- ступления немцев были показаны достаточно объективно, столь же реалистическое изображение было вновь дано только в запрещенной впоследствии «Черной книге». В качестве коронного свидетеля Стру- ве привлек даже Ницше и полемизировал с «Протоколами сионских мудрецов», раздувавшими антисемитизм. Табу, наложенное в Советском Союзе на информацию о Холо- косте, преодолевалось только благодаря работе ЕАК. Официальная пропаганда в равной мере не касалась ни осуществленных по приказу Сталина депортаций поволжских немцев, крымских татар или сибир- ских и кавказских народов, ни геноцида евреев — жертвы назывались просто «мирными советскими гражданами». Только в публикациях, недоступных для широкой советской общественности, можно было сообщать об убийствах евреев. В 63-страничной брошюре под назва- нием «Народоубийцы», вышедшей в апреле 1944 г., в переводе на идиш были опубликованы репортажи Эренбурга о таких убийствах, но один из русских журналов поместил на своих страницах лишь небольшие выдержки из оригинального текста. Никакой борьбы за спасение евреев Какова же была причина молчания советского руководства? Цитата, приводимая Л. Копелевым, дает представление об этом. В 1943 г. член 125
Военного совета фронта, на котором воевал Копелев, зачитал текст, якобы воспроизводивший слова Сталина: «Некоторые товарищи еще не понимают, что важнейшей силой в нашей стране является великая русская нация. [...] Некоторые то- варищи еврейского происхождения полагают, что эта война ведется ради спасения еврейского народа. Эти евреи ошибаются. Мы ведем Великую Отечественную войну за спасение, свободу и независимость нашей Родины с великим русским народом во главе»60. Затем, продолжал Копелев, евреев стали устранять с некоторых постов, чтобы не давать нацистской пропаганде повода для нападок. Советское руководство действительно решилось до некоторой сте- пени «пожертвовать» евреями, по меньшей мере в глазах советского населения и действующей армии. Ввиду наличия скрытого антисе- митизма в советском обществе и антисемитской травли со стороны оккупантов в пропаганде следовало избегать всякого впечатления о том, что задача Красной армии — спасение евреев. Такого рода по- зицию можно было формулировать только в еврейской нише, остав- ленной за ЕАК, в публикациях и выступлениях на идиш. Следовало вытеснять воспоминания не только о жертвах и о тех, кто оказывал сопротивление, но и о преступлениях. Когда в конце вой- ны победоносная Красная армия освободила всю собственную террито- рию СССР и заняла большую часть Восточной и Юго-Восточной Евро- пы и Германии, ситуация коренным образом изменилась, но советское руководство и теперь едва ли было заинтересовано в обнародовании фактов Холокоста в Советском Союзе. Созданная 2 ноября 1942 г. Чрез- вычайная государственная комиссия по расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков и их пособников была распущена уже в конце 1945 г. В материалах, представленных Международному военному трибуналу в Нюрнберге и затем включенных в «Черную кни- гу», нигде специально не говорилось о евреях как о главных жертвах нацизма61. Во время расследования против ЕАК после 1949 г. делались заявления о том, что число евреев, убитых немцами, следует и в мир- ное время хранить в секрете как «военную и государственную тайну». Даже обвинения против бывших немецких оккупантов и публикации о страданиях евреев вскорости пали жертвой советской политики в Со- ветской оккупационной зоне, а затем в ГДР, так как Сталин стремился к примирению с немцами, которым он отводил стратегическую роль в процессе расширения сферы советского влияния в Европе с силь- ными восточногерманской, французской и итальянской коммунисти- ческими партиями. В послевоенное время Сталин характеризовал со- ветский и немецкий народы как две главные жертвы Второй мировой войны. Для упоминания еврейских жертв места больше не было.
4. Деятельность ЕАК внутри Советского Союза И ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ 4.1. ЕАК В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОЙ военной пропаганды Пропаганда и национализм ЕАК был, с одной стороны, подвержен обычной индоктринации, и высказывания некоторых его членов соответствовали задачам во- енной пропаганды и централизованно управляемой публицистике сталинистского толка, с другой — он находился в явном противоре- чии с советской «еврейской политикой». Так как Сталин после краха советской обороны в июне 1941г. не верил ни армии, ни народу, он приказал, чтобы партия контролировала военных через Главное поли- тическое управление Красной армии и военных комиссаров. Генерал НКВД Лев Мехлис (он имел звание армейского комиссара первого ранга, в 1944 г. стал генерал-полковником, также армейским. — Прим, пер.), бывший бундовец (в действительности член «Поалей Цион» в 1907—1910гг. — Прим, пер.), после Октябрьского переворота примк- нувший к большевикам, после неоднократной критики в свой адрес был заменен на посту начальника Главного политического управле- ния А. С. Щербаковым. После нападения Германии вся культурная жизнь СССР была по- ставлена на службу обороне. 943 писателя ушли в армию, 275 из них погибли. Из 100 еврейских писателей 62 ушли на фронт добровольца- ми1. Появились бесчисленные стихотворения на героические темы, публиковавшиеся большими тиражами. Литература на военную тему составляла до 40 % книжной продукции. Военная тема доминировала также в музыке, кино и живописи. При этом создавались работы, по качеству далеко превосходившие их тогдашние пропагандистские цели. Следует особенно отметить плакаты — работы В. Дени, Н. Долгорукова, Б. Ефимова (брата каз- ненного Михаила Кольцова), Кукрыниксов (М. Куприянова, П. Кры- лова и Н. Соколова, которые всегда работали втроем) стали классикой жанра. Преступления немцев против евреев не находили отражения в работах художников. Сразу же после нападения Германии на Советский Союз место- блюститель патриаршего престола православной церкви призвал 127
население к защите страны. Власти очень быстро закрыли орган во- инствующих атеистов «Безбожник» и прекратили всякую атеистиче- скую пропаганду Они хотели показать миру, что антирелигиозные меры ушли в прошлое. Так как церкви и синагоги больше не закрыва- лись, евреи впервые за многие десятилетия смогли осенью 1941г. от- метить традиционные осенние праздники в освященных помещени- ях. В сентябре 1943 г. Сталин принял представителей православной церкви и в знак признательности за их поддержку согласился на от- крытие духовных семинарий. Главный раввин Москвы Ш. Шлиффер стал в 1944 г. членом ЕАК. Армия и флот выпустили более 3300 пропагандистских материа- лов тиражом свыше 2 млн экз. К этому добавлялись листовки и газеты политотделов действующей армии. По данным вермахта, до февраля 1944 г. было выпущено в общей сложности 6 тыс. листовок. Советское радио ежедневно транслировало 14 передач для армии. Контроль за содержанием передач возлагался на 7-й отдел Главного политиче- ского управления Красной армии. Во время войны Совинформбюро опубликовало 135 тыс. статей, которые должны были служить инфор- мационным материалом прежде всего зарубежным журналистам2. Начатое уже в середине 1930-х гг. повышение значимости таких понятий, как «Родина» и «Отечество», последовательно продолжа- лось после нападения Германии. Всех историков и преподавателей истории Советского Союза призвали участвовать в уничтожении «злейшего врага Советского Союза и всего прогрессивного человече- ства». Они писали многочисленные брошюры, которые в виде кни- жечек малого формата распространялись среди красноармейцев. Из- любленными темами таких публикаций были победа над рыцарями Тевтонского ордена в XIII в., победа над татарами в XIVв. и оборона Москвы от поляков в XVII в. Описывалась и гибель наполеоновской армии в России. Лейтмотивом пропаганды была идентификация Советской власти с русской историей. Сталин и его приближен- ные стали воплощением Александра Невского, Дмитрия Донского или Суворова. Название «Великая Отечественная война», которым ЦК воспользовался впервые вскоре после нападения Германии, на- поминало о борьбе против Наполеона. Из этих стереотипов члены ЕАК выводили обоснование собственной идентификации с героиче- скими образами еврейской истории. Советские агитаторы использовали в борьбе против Гитлера даже немецкие национальные коннотации, обращаясь, например, в при- зывах к капитуляции и в пору создания Национального комитета «Свободная Германия» и Союза немецких офицеров соответственно в июле и сентябре 1943 г. к арсеналу давних исторических традиций. 128
Военные традиции оживали не только в обращениях к противни- ку, которого следовало побудить к переходу на свою сторону и пере- воспитать под руководством и контролем коммунистов. В Красной армии были также введены традиционные для армии форма, звания и привилегии военных. В 1944г. «Интернационал» в Советском Союзе уступил мес- то новому государственному гимну. Вплоть до краха СССР по тем или иным соответствующим поводам воспевалась «великая Русь» (историческое понятие для обозначения предшественницы России), которая «навеки» создала нерушимый союз республик. После того как Хрущев в 1956 г. начал десталинизацию, текст гим- на, прославлявший Сталина, больше не исполнялся, но оркестры продолжали играть мелодию. С 1 сентября 1977 г. новая редакция текста, созданная по инициативе М.А. Суслова, главного идеоло- га эпохи Брежнева, была подвергнута определенной политической корректировке: имя Сталина заменили именем Ленина. Постоян- ное подчеркивание ведущей роли русского народа на протяжении сорока лет угрожало в контексте сталинской национальной поли- тики подорвать лояльность восточных народов Советского Союза, поэтому интернационалистская и марксистская пропаганда была снова усилена. Благодаря интенсификации партийной учебы у сол- дат должен был к тому же выработаться иммунитет против чуждого влияния в завоеванных странах3. Другие антифашистские комитеты В «Правде» от 24 апреля 1942 г. Соломон Лозовский сообщал от имени Совинформбюро о деятельности четырех других анти- фашистских комитетов: Всеславянского комитета, Антифашист- ского комитета советских женщин, Антифашистского комитета советской молодежи и Антифашистского комитета советских уче- ных. Всеславянский комитет должен был мобилизовать миллио- ны американцев польского, русского и украинского происхожде- ния на поддержку Советского Союза, а в СССР способствовать идентификации со славянством и общим прошлым славянских народов. История славян была включена тогда в учебные планы. В августе 1941 г. состоялся первый всеславянский митинг, концеп- ция которого была тождественна концепции еврейского митинга. Среди всех этих комитетов ЕАК был наиболее активен в деле орга- низации международной помощи Советскому Союзу, боровшему- ся за выживание. 129
Второй митинг 24 мая 1942 г. в Москве в зале Радиокомитета состоялся второй митинг представителей еврейского народа, ставший в то же время первым пуб- личным представлением ЕАК. По московскому радио председатель ко- митета Михоэлс снова обратился к евреям Англии, США, Палестины, Южной Америки, Южной Африки и Австралии с просьбой о помощи Советскому Союзу. Вот отрывок из его вступительной речи: «Наш антифашистский комитет должен стать составной частью боевых порядков и участвовать в решении широкого круга боевых за- дач. При этом мы должны бороться не только оружием слова, устно- го или печатного. Уже сам по себе лозунг второго митинга — собрать деньги на постройку тысячи танков и пятисот бомбардировщиков — представляет собой грандиозную цель борьбы. Несомненно, эта задача в высшей степени важна и почетна, и она требует от нас напряжения всех сил. Но, ограничившись только этими цифрами, мы не в полной мере исполним свой долг. Мы должны показать, как поднялись народы нашей страны, чтобы отстоять советское отечество, как они борются против защитников расовой теории, расовой ненависти, против гитле- ровского фашизма и всех тех, кто помогает ему открыто и тайно, против тех, кто не понимает, что с антисемитизмом контрабандой протаскива- ется опасный яд фашизма. Важнейшая задача комитета заключается в том, чтобы собрать средства на строительство тысячи танков и пяти- сот бомбардировщиков для Красной армии. А наряду с этой почетной задачей комитет должен собирать материалы, показывающие участие еврейского народа в Великой Отечественной войне и его героизм». С первых слов своей речи, текст которой был, несомненно, пред- варительно согласован с Кремлем (через Щербакова и Лозовского), Михоэлс определил границы активности евреев: «Я представитель той части еврейского народа, которая может так, как больше нигде на свете, столь свободно и убежденно произнести слово, полное чудодейственного значения, слово, близкое и родное, беззаветно любимое и человечески необходимое, слово, исполнен- ное трепетного смысла, слово, идущее в один ряд со словами “отец” и “мать”, слово, таящее в себе источники чудесных подвигов и муже- ства, это слово — родина. Эта родина — наша советская страна!.. Нас разделяют могучие океаны, но мы объединены океанами крови наших матерей и сестер, наших сыновей и братьев, пролитой фашистами». Евреи должны были помочь компенсировать пожертвованиями колоссальные потери, понесенные на фронтах, и призвать западные правительства к проведению акций помощи. Бергельсон вновь обра- тился к картинам еврейской истории: 130
«Все те бедствия, которые когда-либо обрушивались на наш многострадальный народ, будь то в античные времена, когда Нерон гнал евреев на арены цирков, чтобы отдать их на растерзание львам, или в Средние века, когда евреи, одетые в саваны, восходили на кост- ры или перерезали детям горло, чтобы уберечь их от еще более ужас- ной судьбы, чем собственная, бледнеют перед жестокостями Гитле- ра»4. Воззвание от 24 мая 1942 г. нашло широкий отклик в еврейском мире и было опубликовано на многих языках в еврейской печати, часто в виде передовых статей. Первый пленум ЕАК На пленарном заседании ЕАК 28 мая 1942 г. выступали, в частности, журналист Давид Заславский и писатель Давид Бергельсон, врач Борис Шимелиович, поэты Лев Квитко, Давид Гофштейн и Арон Кушниров, председатель еврейского колхоза «Ней лебн» Д. Щупак, журналист Г. Рыклин, скульптор П. Сабсай, писатель С. Персов*. Ли- тературный критик Исаак Нусинов заявил, что комитет должен доку- ментально засвидетельствовать героическое участие еврейских масс в Отечественной войне и военном строительстве. Уже теперь, по его словам, следует собирать соответствующие материалы, чтобы разве- ять предрассудки насчет евреев, бежавших в тыл. Его критику вызвал тот факт, что евреев не без проблем принимали в Красную армию, особенно если они происходили из Прибалтики или Польши. Лина Штерн, академик Академии наук и Академии медицинских наук СССР, выступала за контакты комитета с общественными организа- циями за границей, а также за создание еврейских добровольческих легионов5, а Иехезкель Добрушин* остановился на работе комис- сий, созданных при комитете. Он предлагал, в частности, провести Jewish Antifascist Committee in the USSR Moscow, tilitea Kropotkina, 10. Telephone: Г-6-71-00, Г-6-47-07 (ДОЧ)?? Uf’BO’WJW 1* W MrwHMV ‘W4* Г ♦П-ОС. МЛргГГО Официальный бланк ЕАК на английском и русском языках и идиш юйснмй Антифашистский Комитет 8 СССР “ ““ /.«-ГМ* М-43М? 131
в крупных городах мероприятия с участием евреев — деятелей культу- ры и участников войны, чтобы собирать деньги для Красной армии. Поэт Ицик Фефер* призвал «еврейских друзей» за границей как можно скорее «превратить» сочувствие и симпатию в танки и самолеты для Красной армии. Он завершил свое выступление словами: «Сделаем же все, чтобы по достоинству увековечить ге- роических партизан и партизанок, сыновей и дочерей еврейского народа. Мы не имеем права успокаиваться, пока враг не будет стерт с лица земли». Как и Ш. Эпштейн, он предостерегал от расширения активности за рамки военной пропаганды и мобилизации помощи Красной ар- мии. Позиция Фефера и Эпштейна с самого начала четко отличалась от стремления И. Нусинова включить в задачи комитета борьбу про- тив антисемитизма. На пленуме ЕАК были созданы комиссии, которые должны были собирать материалы об участии евреев в Великой Отечественной войне и о преступлениях Гитлера против еврейского населения, ре- дакционная комиссия, финансовая комиссия и комиссия по военно- медицинской помощи. Клятва еврейского народа 22 июня 1942г., в первую годовщину нападения Германии на СССР, первый пленум ЕАК выступил с призывом к евреям всего мира бороть- ся всеми силами и средствами за окончательный разгром фашизма: «Евреям всех стран! Существование еврейского народа под угрозой: Lechajim о lema- wet — выжить или погибнуть! “Евреи должны быть стерты с лица земли!” — говорит Гитлер. “Еврейский народ будет жить!” — говорим мы. Гитлер уже убил миллионы наших братьев, его преступная рука поднята против нас всех до последнего еврея, где бы на земном шаре он ни находился. Во времена и меньших бедствий евреи сплоченно вставали против своих губителей. Lo amut ki echje — не погибнем мы и будем жить — таков был боевой клич! Ответственность за существование еврейского народа лежит на всех евреях и на каждом из нас. Вместе со всеми народами нашей советской страны евреи Советского Союза клянутся пожертвовать своим имуществом, здоровьем и жизнью в битве против преступного фашизма. Своею кровью, кровью наших детей, братьев и сестер под- писали мы эту клятву.
Отцы и сыновья, матери и дочери борются на всех фронтах — от Запада до Востока, от Юга до Севера. На самолетах и кораблях, на танках и подводных лодках, у пушек и пулеметов, в кавалерии и партизанских отрядах, на военных заводах и колхозных полях под градом бомб — повсюду они несут в сердце эту клятву и выпол- няют ее как верные сыны нашего советского отечества, как верные сыны нашего еврейского народа. К вам, евреям всего мира, мы, ваши советские братья, обращаем этот призыв. Воплотим в жизнь лозунг II Московского митинга представителей еврейского народа, пожертвуем для Красной армии 1 000 танков и 500 самолетов. Дадим танковым колоннам и авиационным эскадрильям имена великих борцов еврейского народа, имена гениальных творцов еврейской культуры — Бар-Кохбы и Иегуды Галеви, Баруха Спинозы и Генриха Гейне, Шолом-Алейхема и Ицхака-Лейба Переца, Менде- ле Мойхер-Сфорима и Мориса Винчевского, Юлиуса Шимелиовича, Ашера Шварцмана и Нафталия Ботвина. Назовем их именами евре- ев — героев Отечественной войны — Соломона Горелика, Израиля Фисановича, генерала Якова Крейзера и других. Мы призываем вас: Объявите 22 июня 1942 года днем, когда сердца евреев всего мира забьются в унисон. Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств на оконча- тельный разгром фашизма в 1942 году! Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств ради спасе- ния человеческой цивилизации. Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств ради сохра- нения существования еврейского народа! Пусть это будет день, когда евреи всего мира, где бы и сколько их ни было, встанут, чтобы принять священную клятву, клятву долга, клятву пожертвовать всем в священной борьбе против врага. Пусть каждый еврей принесет священную клятву: Я, дитя еврейского народа, клянусь не знать покоя и не бросать на произвол судьбы моих борющихся братьев, пока Гитлер со своими палачами, эти кровавые враги всех народов, эти кровавые враги мое- го народа не будут стерты с лица земли. Я клянусь мстить за смерть моих братьев и сестер — замученных, сожженных заживо и заживо погребенных во всех уничтоженных го- родах и деревнях, до которых только дотянулась рука врага. За смерть женщин и детей, за мучения и осквернение моего наро- да я клянусь мстить до последнего вздоха! Кровь за кровь! Смерть за смерть! 133
Я клянусь: всеми силами, не щадя имущества и жизни, помогать моим братьям по крови и всем свободолюбивым народам в битве про- тив фашизма. Ничто не будет для меня слишком трудно и слишком дорого, чтобы спасти мой народ от уничтожения. Да будут прокляты те, кто стоят в стороне от этой борьбы. Пусть их имена на протяжении поколений покроются позором. Я клянусь быть среди тех, кто выполняет священный долг в борьбе за жизнь и честь еврейского народа. Я клянусь! Евреи в Соединенных Штатах Америки, в Англии, Канаде, на Кубе, в Мексике, Палестине, Аргентине, Бразилии, Уругвае, Чили, Южной Африке, Австралии и других странах, подумайте о том, что, принося священную клятву и способствуя сбору средств на постройку танков и самолетов для славной Красной армии, вы обеспечиваете собственное существование, существование своей семьи. Спасая еврейский народ от уничтожения, вы помогаете осво- бодить мир от гитлеровских палачей. Выполните свой священный долг, чтобы совесть ваша была чиста перед детьми и внуками!» В США, Англии, Палестине и других странах состоялись митинги солидарности, на которых принимались решения об оказании кон- кретной помощи Советскому Союзу. «Даже враждебно настроенные газеты, например, профашистский “Форвертс” в Нью-Йорке, не мо- гут обойти молчанием роль Красной армии как освободительницы всех народов от фашизма, как спасительницы еврейского народа», — говорится в отчете Лозовского6. Выходивший на идиш орган соци- ал-демократических рабочих Америки навлек на себя гнев придвор- ного еврея Кремля своими постоянными напоминаниями о судьбе Эрлиха и Альтера — теме, которая десятилетиями была табу в комму- нистическом мире и в кругах, дружественных Советскому Союзу. ЕАК поддерживал мобилизационные меры советского руковод- ства. Через несколько дней после нападения Германии начался по- следовательный перевод производства на военные рельсы. Верхов- ный Совет СССР издал постановление, вводившее обязательные сверхурочные и запрещавшее отпуска. Работники стратегически важных предприятий в принудительном порядке прикреплялись к рабочему месту. Поначалу промышленное производство снизилось, но в 1944 г. был несколько превзойден уровень 1940 г. Этот рост дости- гался прежде всего за счет производства вооружений. Уже в 1942 г. Со- ветский Союз производил больше, чем Германия. Военные расходы Советского Союза составляли более 550 млрд руб. С помощью лоте- рей, а также военных займов и пожертвований населения были со- браны немалые суммы. Во время массовых собраний во многих го- 134
родах для Красной армии было собрано более 3 млн руб. 19 апреля 1943 г. Сталин прислал ЕАК следующую телеграмму: «Прошу передать трудящимся евреям Советского Союза, собрав- шим дополнительно 3 294 823 рубля на постройку авиаэскадрильи “Сталинская дружба народов” и танковой бригады “Советский Би- робиджан”, мой братский привет и благодарность Красной армии»7. Второй пленум С 18 по 20 февраля 1943 г. в Москве состоялся второй пленум ЕАК. Он проходил под знаком великой победы Красной армии под Сталин- градом, битва за который завершилась 31 января 1943 г. Многие чле- ны комитета, не входившие в руководящую группу вокруг Лозовского и Эпштейна, только теперь поняли, что власти предержащие отводили комитету всего лишь роль пропагандистского агентства, к услугам ко- торого можно было при необходимости прибегать, а при иных усло- виях — игнорировать. Лозовскому приходилось согласовывать каждое высказывание с Щербаковым, начальником Главного политического управления Красной армии и Совинформбюро. Так как ряд членов ко- митета не желали служить тол ько рупором правительственной пропаганд ды, а считали себя официальным представительством советских евреев, вокруг целей ЕАК разгорались ожесточенные дискуссии. Некоторые участники пленума высказывались за расширение деятельности коми- тета, чтобы подтвердить большой вклад евреев в дело защиты страны. Дискуссии шли и вокруг ставших известными антисемитских экс- цессов, участия советских граждан в геноциде евреев, т. е. тем, на кото- рые официально накладывалось табу. Эренбург, Маркиш, Гофштейн и Нусинов поддерживали акции комитета в пользу евреев, например организацию помощи для немногих выживших на освобожденных территориях. Многие члены ЕАК были шокированы силой антисе- митизма в широких кругах населения освобожденных территорий, который они истолковывали как пережиток оккупационного време- ни. Председатель еврейского колхоза «Ней лебн» Д. Щупак потребо- вал принять план по восстановлению еврейских колхозов на Украине и в Крыму. Михоэлс рекомендовал каждому члену комитета помогать людям в своем ближайшем окружении в качестве лица, пользующе- гося общественной известностью, но не от имени комитета8. Касательно будущего всего еврейского народа в заключительной резолюции пленума говорится: «Недалек день, когда Гитлер и его бандиты будут преданы суду на- родов мира. Свой счет предъявят все народы, но самый большой счет 135
предъявит еврейский народ. Вместе с другими свободолюбивыми на- родами еврейский народ выступит обвинителем на суде». Эти понятия и постулаты, до сих пор никогда не употреблявшиеся в советской пропаганде в применении к еврейской нации, вызвали гнев заведующего отделом печати Исполкома Коминтерна Фридри- ха (Б. Геминдера). В секретном отчете, больше похожем на донос, он бичевал «недопустимое зазнайство и кичливость в отношении роли советских евреев в Отечественной войне» и жаловался на серьезные политические промахи, допущенные во время заседания и в газете «Эйникайт». По его мнению, и Илья Эренбург не имел права публич- но требовать борьбы против антисемитизма в Советском Союзе9. 4.2. Орган ЕАК — газета на идиш «Эйникайт» ЕАК стал центром еврейской культуры и литературы на идиш. За вре- мя своего существования он опубликовал 65 книг, многочисленные очерки, сборники документов и брошюры, информировавшие о пре- следовании евреев и их сопротивлении в оккупированной Европе. Восстания в варшавском и белостокском гетто, в лагерях Освенцим, Треблинка и Собибор описывались как славные примеры самопожер- твования в истории еврейского народа10. Важнее всего, однако, было то обстоятельство, что после ликвидации «Дер эмес» снова появилась газета на идиш, выходившая в масштабах всей страны. В просьбе о во- зобновлении «Дер эмес» было указано на то обстоятельство, что после аннексий, состоявшихся в 1939 и 1940гг., а также бегства многих ев- реев в Советский Союз существенно возросла доля населения, гово- рившего исключительно на идиш. До 1944г. для этой национальной группы, насчитывавшей несколько миллионов человек, существовал единственный печатный орган, еженедельная газета «Биробиджанер штерн». После неоднократных просьб еврейских писателей заведую- щий Отделом агитации и пропаганды ЦК Г.Ф. Александров одобрил, наконец, создание новой газеты на идиш. «Эйникайт», орган ЕАК, должна была выходить трижды в месяц тиражом в 10 тыс. экз. Об абсо- лютной верноподданности издания заботился главный редактор Шах- но Эпштейн, а после его смерти в 1945 г. — Григорий Жиц*. Членами редколлегии были назначены С. Михоэлс, Д. Бергельсон, И.Фефер, Л. Квитко, А. Кушниров, И.Добрушин, С. Галкин и Л.Стронгин. 7 июня 1942 г. в Куйбышеве, где тогда находилось Советское пра- вительство, вышел первый четырехполосный номер. Сначала газе- та выходила три раза в месяц, позже еженедельно, а с 1945 г. — три 136
раза в неделю. Смехотворно малый, с учетом сотен тысяч читавших на идиш, тираж всегда очень быстро расхватывался. В 1943 г. в Совет- ском Союзе даже были проданы всего лишь 2 тыс. экземпляров, а ос- тальные 8 тыс., в соответствии с пропагандистскими задачами ЕАК, посланы за границу11. КО УВ01МЛ п п 117’11’ П1Ш0 urjs ИДОЛ» п ! 100’57 и в ’1 змпив ш лэ nn uin имя? iar»T’» 3W ’T 3U ин дерзко looo ufo !”aiR wn "wfumn ’WT M'-WFN шзлшчк? jrso4ww jf’H’ an ла wig ,ЭЛи»КДЙТ’.ЕШКЛ1Г. 1 -t*? 30 f Ш’ i» 7 | Jit I 3 *I?TIKD П t;r> :3>s П47?;г и л;^ п;?йт.ги J'S ггг^^тв ’IH r* 3»xp ГК D«P’J«X Первый номер «Эйникайт» от 7 июня 1942 г. Некоторые примеры Так как газету можно было найти только в немногих библиотеках12, а древнееврейский шрифт большинство читателей не понимают, я под- робно представлю первые номера «Эйникайт». Передовая статья пер- вого номера называлась «Единение в борьбе». За ней следовали статья «1 000 танков, 500 бомбардировщиков», в которой председатель ЕАК Михоэлс призывал к сбору пожертвований, и его воззвание «К евреям всего мира». Самый большой объем занимало письмо «дорогому това- рищу Сталину». Кроме того, были перепечатаны речи, произнесенные на Втором митинге представителей еврейского народа. Во втором номере появилось стихотворение Ицика Фефе- ра «Клятва»: Пред ликом светил, блеском звезд и сиянием солнца Клянусь я всем тем, чем любой человек поклянется: Клянусь своим сердцем, неистово рвущимся в бой, Клянусь нашим счастьем, загубленным вражьей ордой, Клянусь каждой вербой, поникшей в днепровских затонах, Клянусь своей кровью, тревогой в глазах воспаленных — Мой гнев не иссякнет и ярость не стихнет, пока Руками своими не стисну я горло врага*. * Пер. В. А. Рымкевич.
На титульной странице крупным шрифтом были напечатаны ло- зунги — обычное дело для советских газет: «Соглашения Советского Союза с Великобританией и Соединен- ными Штатами Америки искренне приветствуют широчайшие на- родные массы трех великих стран. Вместе с братскими советскими народами евреи с радостью и воодушевлением узнали об этом вели- ком событии. За скорую победу! Ускорим поражение Гитлера! Еврейские братья, пожертвуем 1000 танков и 500 самолетов герои- ческой Красной армии!» Далее следовало воззвание с текстом клятвы, подписанное 47 чле- нами ЕАК, все звания и отличия которых были приведены в 32 двой- ных строчках. В статье «Фашистский ад в Литве» Дж. Эрман описывала пресле- дования евреев в гетто Прибалтики. В. Лидин* рассказывал о стра- даниях еврейских беженцев. Далее в газете были помещены тексты еврейских поэтов Лейзера Вольфа и Абрама Гонтаря, рассказ Давида Бергельсона и письма с фронта. Из обстоятельного отчета ответст- венного секретаря ЕАК Шахно Эпштейна о митинге 24 мая 1942 г. мы цитируем пассажи, характеризующие реакцию заграницы на призыв советских евреев: «Еврейские общества, объединения и общины в целом ряде го- родов Англии, Палестины и других стран провели большие митинги солидарности. По инициативе лондонской и иерусалимской еврей- ских общин был создан объединенный “Комитет помощи русско- му еврейству”. В Буэнос-Айресе в октябре 1941г. состоялся большой митинг солидарности с Советским Союзом. Послание, которое собрание отправило советским евреям, подписали наиболее известные пред- ставители аргентинской общественности: депутаты парламента Эрик и Макс Дикман, поэты Самуэль Эйхенбойм и Сесар Тьемпо, профес- сор Джорджия Эрман и т.д. Такого рода собрания состоялись также в Мексике и на Кубе, где наряду с приветствиями в адрес Советского Союза и Красной армии было принято решение о помощи Советско- му Союзу всеми средствами. Особенно сильный отклик еврейские мероприятия вызвали в Со- единенных Штатах Америки. “Американско-еврейский конгресс” во главе с раввином д-ром Стивеном Вайзом передал самые горячие приветы ЕАК и в отдельной резолюции обещал Красной армии раз- нообразную помощь. 138
В качестве ответа на воззвание советских евреев в Нью-Йорке был основан комитет, в который входят наиболее авторитетные писатели, деятели искусства и науки Америки. Возглавляет его знаменитый ев- рейский деятель культуры д-р Хаим Житловский. Филиалы комитета были созданы в нескольких американских штатах. 26 октября 1941г. комитет в ходе большого радиомитинга провоз- гласил свою солидарность с Советским Союзом. В нем участвовали знаменитые американские актеры Моррис Корновский, Сэмюэл Уэйнмейкер, Мартин Вульфсон и Фрэнк Бартелеми, д-р Житлов- ский, председатель “Агроджойнта” в Советском Союзе д-р Джозеф Розен, знаменитый писатель Уолдо Фрэнк и председатель амери- канского раввината Джозеф Локстейн. Все речи были переполнены чувством готовности принести большие жертвы ради помощи Совет- скому Союзу. Приветственное послание американских евреев евре- ям Советского Союза подписали более двухсот уважаемых предста- вителей искусства, литературы, науки и общественных организаций, в их числе всемирно известный ученый Альберт Эйнштейн, извест- ные писатели, пишущие на идиш, Шалом Аш и Леон Кобрин, знаме- нитый немецко-еврейский писатель Лион Фейхтвангер, конструктор Бруклинского моста инженер Леон Моисеев, художник Б. Аронсон, известные киноактеры Пол Муни, Джон Гарфилд и другие. 17 декабря 1941г. в Америке состоялось массовое собрание, в кото- ром участвовали более двадцати тысяч человек. Участники собрались в самом большом зале мира, Мэдисон-Сквер-Гарден. Председатель- ствовал бывший сенатор штата Нью-Йорк Авраам Каплан. Писатель Шалом Аш выразил чувства присутствовавших, заявив: “Я с благодарностью склоняюсь перед русским народом, давшим моему народу столь великую возможность”. Эти слова вызвали ова- цию. Каждый раз, когда упоминался Советский Союз или имя това- рища Сталина, поднимались волны воодушевления. Собрание стоя приветствовало представителей советского консульства. Энтузиаз- мом и овациями были встречены имя президента Рузвельта и привет- ствие миссис Рузвельт. Среди ораторов митинга были, кроме минист- ра иностранных дел Чехословакии Яна Масарика, сенаторы Альберт Томас и Роберт Вагнер, член конгресса Сол Блюм и раввин Морде- хай Каплан. Собранию были адресованы приветствия вице-президента США Генри Уоллеса, губернатора штата Нью-Джерси Чарльза Эдисона, Альберта Эйнштейна, председателя Конгресса производственных профсоюзов Филиппа Мэррея и др. Приветствие товарища Литвино- ва было встречено овациями, собравшиеся встали, и из всех уголков зала слышалось: “Да здравствует Советский Союз!” 139
В 1942 г. в Соединенных Штатах был образован комитет, поста- вивший своей задачей создать федерацию всех комитетов помощи Советскому Союзу. Призыв нашего второго митинга к евреям всего мира собрать деньги на постройку тысячи танков и пятисот самолетов для Крас- ной армии ставит Еврейский антифашистский комитет перед целым рядом больших и ответственных задач». Меняющиеся функции «Эйникайт» Газета служила, с одной стороны, платформой руководства комитета, а с другой — важным связующим звеном между евреями, разбросан- ными по всему Советскому Союзу и сражавшимися на всех фронтах. Поэтому в ней регулярно появлялись объявления о розыске пропав- ших родственников. Ежедневно в редакцию приходили десятки писем и сообщений, частью печатавшихся. Постоянные рубрики «Наши герои», «Наши сыновья и дочери», «Наши ученые» и т.д. информировали о большом вкладе евреев в борьбу против национал-социализма и в военное про- изводство и опровергали таким образом антисемитские измышления о евреях, уклоняющихся от войны. В своих статьях члены комитета часто ссылались на библейские источники или прослеживали связь происходящего с историей. Например, Лина Штерн ставила герои- ческих евреев-фронтовиков в один ряд с повстанцами древней Пале- стины — Маккавеями и Бар-Кохбой. До 300 корреспондентов сообщали ЕАК о событиях на всех фрон- тах, ездили на территории, освобожденные Советской армией, ра- зыскивали выживших евреев и собирали материалы о еврейском сопротивлении и о геноциде евреев. Кроме того, ЕАК основал соб- ственное агентство печати — И СПА, которое посылало в зарубежные газеты сотни статей. Из Москвы и Куйбышева велись радиопередачи на идиш, русском и английском языках, в которых наряду с поэтами и писателями выступали солдаты и партизаны. Последний номер «Эйникайт», №140/701, вышел 20 ноября 1948 г. Едва ли хоть одна его статья была посвящена еврейской те- матике, все материалы представляли собой копию официозной со- ветской прессы. Передовая статья называлась «Праздник советской артиллерии», а заголовок ее гласил: «Пламенный привет советской артиллерии и рабочим артиллерийской промышленности! Да здрав- ствует создатель могучей советской артиллерии — великий Сталин!» Затем следовали обычные репортажи о больших успехах советской 140
промышленности и сельского хозяйства и сообщение об иницииро- ванном Сталиным преобразовании природы, его оценка как велико- го эколога. 28 ноября (в действительности 20-го. — Прим, пер.) Политбюро приняло решение распустить ЕАК, но пока никого не арестовывать. Совершенно неожиданно для сотрудников ЕАК и редакторов «Эйни- кайт» на следующий день газета была ликвидирована. 4.3. ЕАК в США — сбор средств И «ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ» КОНТАКТЫ Еврейские антигитлеровские акции в США Советские партийные и правительственные органы имели много- летний опыт организации разного рода дружественных движений, якобы нейтральных, в действительности же интенсивно руководи- мых и контролируемых ими. В Америке их называли «Front Orga- nizations» (организации коммунистического фронта. — Прим. пер.). Их члены, fellow travellers, т. е. попутчики, идеалистически настро- енные и активные сторонники Советского Союза, действовали в его интересах. В число таких организаций входил и Ykuf (Yidischer kultur farband) — Икуф, Еврейский культурный союз в Нью-Йорке, ежеме- сячник которого, «Идише культур», был основан в 1938 г. и выходит до сих пор. С 1941 по 1947 г. большая часть редакционного материала вышла из-под пера еврейских писателей Советского Союза. Изда- тельство «Икуф» опубликовало многочисленные альманахи и кни- ги еврейско-советских авторов, которые с 1941 по 1947 г. написали значительную часть редакционных статей в «Идише культур». Икуф был первой организацией, воспринявшей и интенсивно пропаган- дировавшей в Америке идеи ЕАК. Основанный в 1942 г. Еврейский совет помощи России собрал в США во время войны 10 млн долл, на помощь Советскому Союзу. Просоветский пропагандистский фронт укрепляли и ежедневные еврейские газеты «Дер тог», «Моргн джорнэл» и «Моргн фрайхайт». Самой влиятельной организацией был Американский комитет еврейских писателей, артистов и ученых (АКЕПАУ). В течение не- многих недель он получил поддержку 200 видных деятелей науки и культуры, в середине октября конституировался исполнительный комитет. Его почетным президентом стал Альберт Эйнштейн, пред- 141
седателем — Бенцион Гольдберг*. Известный журналист и писатель, зять классика еврейской литературы Шолом-Алейхема был упряж- ной и рабочей лошадью комитета, в который входили также Пейсах Новик*, издатель ежедневной коммунистической газеты «Моргн фрайхайт», Лион Фейхтвангер и еврейский писатель Шалом Аш. Уже в декабре 1941г. комитет организовал массовое собрание в под- держку Советского Союза с 20 тыс. еврейских участников. Он рас- пространял в США пропагандистский материал ЕАК и основал два журнала — «Эйникайт» на идиш и «Нью каррентс» на английском, выходящий еще и сегодня. Гольдберг смог обеспечить поддержку Все- мирного еврейского конгресса под руководством консервативного раввина Стивена Вайза и д-ра Наума Гольдмана. Гольдберг и Новик на- ходились в постоянном контакте с советскими дипломатами и отстаи- вали советские интересы столь активно, что ФБР предложило им офи- циально зарегистрироваться в качестве агентов иностранной державы. Гольдбергу угрожали даже лишением американского гражданства. Поездка Михоэлса и Фефера в Америку Альберт Эйнштейн в разговоре с советским послом в Вашингтоне М. М. Литвиновым поставил вопрос о визите делегации ЕАК. В марте 1943 г. Литвинов был заменен на посту посла, но передал предложение. Было немало причин интенсифицировать работу ЕАК в США как раз в это время. После убийства Альтера и самоубийства Эрлиха, а также разрыва дипломатических отношений с польским правительством в изгнании, на которое Сталин возложил ответственность за убий- ство более чем 14 тыс. польских офицеров в Катыни и Старобельске (как известно, советская пропаганда начиная с 1943 г. возлагала ответ- ственность за Катынский расстрел на вермахт. — Прим, пер.), в США распространились антисоветские настроения, в основном среди аме- риканцев польского происхождения. Советский Союз по-прежнему крайне нуждался в материальной помощи, а Второй фронт в Европе, открытия которого требовал Сталин, заставлял себя ждать. ЕАК по- лучил возможность доказать, что его основание, несмотря на после- довавший за этим нежелательный, с идеологической точки зрения, подъем еврейских национальных чувств, не был ошибкой. Решение о поездке было принято на самом высоком уровне, но вместо предусматривавшейся делегации в составе шести человек в США были отправлены только Михоэлс как председатель ЕАК и Фефер. Перед отлетом их принял председатель Верховного совета М. И. Калинин. В октябрьском номере «Идише культур» говорилось, 142
впрочем, ошибочно, что Сталин лично попрощался с двумя послан- цами13. Американские организаторы подготовили впечатляющую про- грамму Михоэлс и Фефер посетили Альберта Эйнштейна в Принсто- не, встретились с президентом Всемирной сионистской организации, впоследствии первым президентом Израиля Хаимом Вейцманом, а также с мэрами всех крупных городов Америки. У могилы Шолом- Алейхема они встретились с его семьей. Один из руководителей Всемирного еврейского конгресса и Все- мирной сионистской организации д-р Наум Гольдман обеспечил бес- препятственное осуществление миссии, помешав протестам еврей- ских рабочих лидеров Америки против убийства Альтера и Эрлиха. Михоэлс и Фефер давали бесчисленные интервью в печати и по ра- дио. На каждую встречу с прежними идеологическими противника- ми Вайзом, Гольдманом и Вейцманом они получали через советских дипломатов согласие Кремля. Джеймс Розенберг*, с 1921г. руководитель «Джойнта» в Европе, предложил посланцам ЕАК от имени своей организации оказать по- мощь многочисленным беженцам в Советском Союзе. В Голливуде Михоэлс и Фефер встретились, в частности, с Томасом Манном, Лионом Фейхтвангером, Эптоном Синклером, Чарли Чаплином и Эдвардом Дж. Робинсоном. Тысячи людей посещали митинги и со- брания в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и 10 других городах США. Самый большой митинг состоялся 8 июля 1943 г. на нью-йоркском стадионе «Поло-Граундс». Там вместе с почетными советскими гостями перед 50 тыс. слуша- телей выступали Гольдман, Вайз и, конечно, Гольдберг. Знаменитый певец Поль Робсон исполнял еврейские и русские песни. В таких случаях Фефер всегда появлялся в форме полковника Красной армии. На многочисленных мероприятиях пробитая пу- лями гимнастерка одного солдата-еврея, погибшего в бою, разреза- лась на небольшие кусочки, раздававшиеся как реликвии. «Правда» от 16 июля 1943 г. подробно сообщала о митинге, на котором было основано «Еврейское общество помощи», собравшее деньги на уст- ройство тысячи полевых госпиталей для Красной армии. На протяжении семимесячной поездки Михоэлс и Фефер посе- тили также Мексику, Канаду и Англию. Полмиллиона человек, в том числе многие неевреи, пришли на массовые митинги в 46 городах. Повсюду, где выступали делегаты, вслед за тем создавались активно действовавшие организации по сбору средств для Советского Союза. В своем сообщении Лозовский следующим образом оцени- вал поездку: 143
«Товарищи Михоэлс и Фефер смогли сплотить все слои евр го населения и изолировать враждебные меньшевистско-тро ско-фашистские группировки. Визит посланцев Еврейского фашистского комитета в упомянутые страны нашел значите отклик и в широких кругах нееврейской общественности. За] ная печать оценивает его как большое историческое событие ни евреев этих стран и как поворотный пункт в сплочении евр< масс в борьбе против фашизма»14. Под контролем «органов» НКВД и кремлевское руководство были самым тщательным of информированы о каждом шаге делегации, так как сразу же приезда в США на Фефера возложил обязанности по тайному нажу тамошний резидент НКВД генерал В. М. Зарубин. Пол донимом «Зорин» Фефер должен был постоянно поставлять е общения, в том числе о своем спутнике Михоэлсе. Копии по. также Молотов и Берия. Об этом Фефер говорил 6 июня 1952 г. начиная с 20 часов нут на закрытом заседании суда во время процесса против ЕАК рое состоялось без участия других обвиняемых. На заседании 2$ 1952г. Фефер признал, что в США и Англии он, действуя в ин! Советского Союза, злоупотребил доверием многих лиц (он прибе) Михоэлс и Фефер в гостях у Альберта Эйнштейна в Принстоне 144
ву «использовать»). В данной связи он назвал имена Хаима Вейцмана, Альберта Эйнштейна, Стивена Вайза, Шалома Аша, сэра Монтегю, владельца большой сети домов моды «Маркс энд Спенсер», пославших в Советский Союз 200 тюков одежды, и мистера Тельмса, по инициативе которого было прислано два миллиона комплектов одежды15. На Михоэлса и Фефера произвел глубокое впечатление энтузиазм еврейских масс, поддерживавших Советский Союз. В своих речах они постоянно выражали надежду на братские отношения советских евреев с евреями за рубежом после уничтожения нацизма. Д-р Джо- зеф Херц, главный раввин Британской империи, который на митин- ге Еврейского фонда за Советскую Россию в Лондоне приветствовал их как «посланцев потерянных колен Израилевых», также выразил уверенность в их возвращении к еврейству после разгрома фашизма. Другие детали визита в Англию опубликованы в обстоятельной бро- шюре «Призыв ко всем евреям действовать», изданной Еврейским фондом за Советскую Россию16. В начале декабря Михоэлс и Фефер, вернулись в Советский Союз — со славой и богато одаренные. Еврейские скорняки, к приме- ру, изготовили для них и Сталина роскошные меховые шубы. 27 декабря 1943 г. советский генеральный консул Е. Д. Киселев открыл в Нью-Йорке выставку, рассказывавшую о визите Михоэлса и Фефера в США, Канаду и Мексику. Библиография включала 260 статей, из которых только 30 содержали негативные отзывы о поездке. В их числе были отчеты «Фор- вертс», большей частью написанные главным редактором Абе Каханом. Семь еврейских поэтов даже выразили свои чувства в стихах17. 4.4. ЕАК в условиях усиливающегося антисемитизма в Советском Союзе Евреи нежелательны От внимания «органов» не укрылось то обстоятельство, что нацио- нальное самосознание и национальная гордость советских евреев возросли в результате контактов с «западными евреями», как называ- ли еврейское население аннексированных территорий в Восточной Польше, Прибалтике, Бессарабии и Буковине, а под влиянием мас- сового уничтожения евреев снова усилилось чувство общности. Они бдительно наблюдали за возрождением еврейских интересов, кото- 145
рое ставилось в вину ЕАК, и готовили за кулисами новые антиеврей- ские мероприятия. Квоты для евреев, введенные в 1939г., основывались на устных указаниях из-за боязни документально засвидетельствовать разрыв со старой интернационалистской риторикой. Но с 1942 г. высокопо- ставленные сотрудники партийного аппарата без обиняков требовали в меморандумах проведения антисемитских мероприятий. 17 августа 1942 г. к архивным делам был приобщен такого рода документ, вы- шедший из-под пера Г. Ф. Александрова. Александров, один из веду- щих партийных идеологов и академик АН СССР, с 1940 по 1947 г. воз- главлял Отдел агитации и пропаганды ЦК, и его заключения играли важную роль не только в трагической истории ЕАК, но и в пресле- довании нееврейских писателей, например А. Ахматовой, и компо- зиторов Д. Шостаковича и С. Прокофьева. Этот философ-марксист сам подвергся в 1943 г. нападкам из-за тома «Истории философии», вышедшего, в частности, и под его редакцией, так как в нем слишком положительно оценивались «реакционные воззрения» Гегеля, Фих- те и других немецких мыслителей, а в 1944г. стал объектом критики за слишком благосклонные к царскому прошлому тексты по истории СССР18. Его меморандум 1942 г. был направлен секретарям ЦК Г. М. Ма- ленкову, А. С. Щербакову и А. А. Андрееву и озаглавлен нейтраль- но «О подборе и выдвижении кадров в искусстве». Главным пунк- том была жалоба на «нерусских людей (преимущественно евреев)» в органах управления советской культурой. Прилагались списки имен сотрудников важных учреждений культуры, начиная с Большо- го театра, в руководстве которого были перечислены десять евреев, один армянин и один русский. Затем следовали аналогичные списки по Московской и Ленинградской консерваториям, и таким образом советские документы достигли уровня памфлетов, изготовлявшихся с 1941 г. немецким министерством по делам оккупированных восточ- ных территорий, которое возглавлял Розенберг. Александров сетовал также на то, что преимущественно «нерусские музыкальные крити- ки» хвалят только евреев и игнорируют русских художников. Списки, где не были обойдены даже отделы культуры редакций партийных органов «Правда» и «Известия», заключались рекомендацией вы- двигать русские кадры и «провести уже сейчас частичное обновление руководящих кадров». Это можно было понимать только как призыв к увольнению евреев19. Об антисемитизме внутри Советского Союза в 1942 г. имеется много свидетельств. В ходе процесса против ЕАК обвиняемый Борис Шимелиович заявил: 146
«Лично я никогда по отношению к себе не чувствовал антисеми- тизма. До 1942 года я ни разу не слышал вообще от кого-либо об ан- тисемитизме. Примерно в 1942 году отдельные мои знакомые врачи- евреи стали мне говорить, что среди руководителей здравоохранения появились случаи проявления антисемитизма. Дело в том, что быв- ший Наркомздрав Митерев совершил большую политическую глу- пость. Он в течение 2,5 месяцев изъял из состава редакций медицин- ских журналов всех евреев. Кроме того, были еще отдельные случаи антисемитизма и в Академии медицинских наук. Я написал об этом письма Г. М. Маленкову и был вызван в ЦК»20. Лина Штерн также сообщает перед судом о подобной истории. До 1943 г. она ничего не слышала о каких-либо различиях между ев- реями и неевреями. Той весной, однако, ее сотруднику Штору пред- ложили де-юре подать в отставку с поста заведующего лабораторией при сохранении работы и оклада. Ректор университета объяснил ему, что неудобно, когда в вузе, носящем имя Ломоносова, заведующий кафедрой — еврей. По этой причине многие уже были отстранены от должности. Лина Штерн, которая была против отставки своего сотрудника, не хотела поверить, что существует соответствующее постановление. Но, когда были уволены две секретарши «с нерус- скими фамилиями» в редакции редактировавшегося ею медицин- ского журнала, там сослались на постановление о том, что нужно уменьшить число евреев в редакции —• в качестве реакции на про- пагандистские листовки немцев. Сергеев, действительный член Академии медицинских наук, как и Штерн, заявил даже, что надо уволить 90% медиков-евреев, оставив только известных, вроде нее. Когда академик Емельян Ярославский, партийный работник и автор исследований по истории КПСС, поставил под сомнение существование такого постановления, Лина Штерн написала Ста- лину. Ее пригласили в Секретариат ЦК, где по поручению генера- лиссимуса (в 1943 г. Сталин еще не был генералиссимусом. — Прим, пер.) с ней два часа разговаривали Е М. Маленков и Н. Н. Шаталин. На ее вопрос, неужели даже сотрудники ЦК могли отдавать подоб- ные вражеские указания, Маленков ответил, что такое возможно, так как в СССР просочилось очень много шпионов и диверсантов. Он лицемерно критиковал Сергеева и хвалил Штерн за ее поведе- ние21. В тот момент партийное руководство еще не осмеливалось раздражать знаменитых и лояльных евреев, если они пока могли быть полезны в качестве ученых. 147
Первые атаки против ЕАК У Переца Маркиша уже в июне 1941г. появилось мрачное предчувст- вие новой антисемитской волны, когда «Правда», как ему объяснил редактор П.Н. Поспелов, по политическим причинам не напечатала антифашистское стихотворение поэта22. В своих мемуарах Эренбург воспроизводит состоявшийся в 1943 г. разговор со Щербаковым, не от- рицавшим существования затаенных антисемитских предрассудков: «Летом Совинформбюро попросило меня написать обращение к американским евреям о зверствах гитлеровцев, о необходимо- сти как можно скорее разбить третий рейх. Один из помощников А. С. Щербакова — Кондаков — забраковал мой текст, сказал, что не- зачем упоминать о подвигах евреев, солдат Красной армии: “Это бах- вальство”. Я... написал Щербакову. Александр Сергеевич принял меня в ПУРе. Разговор был длинным и тяжелым для обоих. Щерба- ков сказал, что Кондаков “переусердствовал”, но в моей статье нуж- но кое-что снять... Я возразил. Щербаков рассердился, но перевел разговор на другую, пожалуй, смежную тему, он похвалил мои статьи и вместе с тем покритиковал: “Солдаты хотят услышать о Суворове, а вы цитируете Гейне”»23. Н.И. Кондаков был одним из первых сотрудников Совинформ- бюро, открыто атаковавших ЕАК. Как критически писал Эпштейн в письме Щербакову в ноябре 1943 г., по мнению некоторых това- рищей-неевреев, Кондаков считал существование комитета излиш- ним24. Во время процесса против ЕАК Лозовский называл этого функционера, написавшего немало доносительских отчетов о нем и других членах комитета и усердно регистрировавшего уродливые проявления еврейского национализма, «ставленником Александро- ва» (Кондаков был его заместителем). В 1944г. Кондаков был уволен из Совинформбюро за растрату и назначен главным редактором Го- сударственного учебно-педагогического издательства Наркомпроса РСФСР. Председатель военного суда заметил на сей счет, что Кон- даков писал не для того, «чтобы скрыть свои преступления, а писал о националистической деятельности Еврейского антифашистского комитета»25. И. Юзефович* показал в ходе судебного процесса, что на новогод- ней вечеринке сотрудник Совинформбюро Волков кричал, что все «жиды» подлецы, что Лозовский подлец, троцкист, меньшевик, «жид». Правда, этого Волкова вскоре уволили26. Тем не менее было бы упрощением объяснять нападки на коми- тет одними лишь интригами бессовестных аппаратчиков, которые считали, что усиление патриотического курса дает им право на ве- 148
ликорусский шовинизм. Жесткую критику высказывали времена- ми и еврейские сотрудники ЕАК. Так, Соломон Брегман* в начале 1945 г. обрушился с критикой на члена Президиума комитета Пере- ца Маркиша за то, что тот не одобрял позицию советских властей в отношении евреев, возвращавшихся в освобожденные районы27. Во время процесса против ЕАК Брегман показал, что Маркиш воз- мущался после переименования Сталиндорфа в Сталинский рай- он, т. е. замены названия на идиш русским: «...рушится Сталинская конституция, рушатся сталинские устои! Почему переименовали Сталиндорф? Надо пойти с этим вопросом к Сталину». С такого рода доносами партийный работник обращался в ЦК также в 1946 и 1947 гг.28 Усиление антисемитизма среди населения После 1941г. антисемитизм среди населения существенно усилился. Партизаны отказывались принимать в свои отряды евреев или даже грабили группы евреев, бежавших в леса. В 1943 г. в Галиции партиза- ны заняли несколько городов в немецком тылу, но не прилагали осо- бых усилий, чтобы спасти евреев — узников гетто29. Эти замечания историка Самуила Эттингера следует дополнить, указав, что в совет- ском тылу евреи подвергались клевете, выражавшейся в утверждени- ях, что они, мол, слишком трусливы, чтобы сражаться, и хотят только обделывать свои дела. На улице унижали и евреев — ветеранов вой- ны, говоря, что они купили свои ордена далеко от фронта, на черном рынке где-нибудь в Средней Азии. Даже писатель Михаил Шолохов, впоследствии лауреат Нобелевской премии, принял участие в этой травле30. На территориях, освобожденных от немецкого господства, коми- тету вскоре пришлось засвидетельствовать все новые антисемитские выпады, более того, представительство интересов тех, кто пережил Холокост, стало вскоре одной из важнейших и, с точки зрения прави- тельства, нежелательных его задач31. Плохие вести приходили в Москву, особенно с Украины. Нередко бюрократы отказывали евреям в выдаче паспортов, так что тем не уда- валось вернуться на освобожденные территории, местные власти не поддерживали евреев, если новые жильцы не пускали старых в их прежнее жилье. В сентябре 1944 г. Илье Эренбургу сообщали в письме, что председатель исполкома Калининдорфского (в про- шлом еврейского) района сказал вернувшимся из эвакуации: «Зачем вы прибыли, кому вы нужны, никто вас не звал»32. 149
Это лишь одно свидетельство из многих. О подобных инциден- тах Михоэлс и Эпштейн уже в мае 1944г. поставили в известность Молотова, который переслал письмо Хрущеву в Киев. Но если в 1920-е гг. антисемитизм и его негативные последствия были на Ук- раине важной темой пропагандистских кампаний, то в 1944 г. и поз- же никто не принимал подобных мер, хотя евреи снова превра- щались в козлов отпущения. Им вменялась в вину даже нехватка продовольствия и жилья. По окончании гражданской войны анти- семитизм 1920-х гг. не приводил к кровопролитию, а в 1944 г. во вре- мя погрома в Киеве были убитые, сотни евреев в конце войны, случалось, подвергались избиениям, было зарегистрировано и не- сколько смертных случаев33. Министр государственной безопасности Украины в памятной за- писке, направленной Хрущеву в августе 1944 г., объяснял антисемит- ские настроения, с одной стороны, пропагандой немцев и их союз- ников — украинских националистов, с другой — малой долей евреев среди солдат и офицеров Красной армии. Следовательно, просто перенимался распространенный предрассудок, хотя он и не имел объективной основы. В документе утверждалось, что евреи распус- кают слухи о наказании украинцев за их сотрудничество с немцами и уклоняются от военной службы и физического труда. Таким обра- зом, антисемитизм был, как считал украинский чекист, результатом не только национал-социалистской пропаганды, но и поведения самих евреев, тем более что «еврейский национализм» дополни- тельно раздувал его. Как проявления еврейского национализма, пояснявшиеся, в частности, на примере Давида Гофштейна, истол- ковывались выступления против антисемитизма, кроме того, по- ощрение к эмиграции или высказывания о более высоком уровне жизни в США, о сионизме и распространение слухов о том, что ев- реи получат от Советского правительства территорию. «Национали- стическими» считались требования евреев к правительству принять меры против антисемитизма или заявления о том, что руководящие политики, например Хрущев, настроены антисемитски. Вытекав- шие из меморандума рекомендации делали более сильный акцент на борьбе против сионизма и «еврейского национализма», нежели на борьбе против антисемитизма34. Третий митинг На третьем митинге ЕАК во время войны, который стал крупней- шим за всю его историю, антисемитизм в целом подвергся атаке. 150
Митинг состоялся 2 апреля 1944 г. в Москве. В престижном Колон- ном зале Дома Союзов под большим портретом Сталина собрались 3 тыс. чел. Это было вскоре после начала советского весеннего на- ступления. Вся Украина, кроме Крыма, стала свободной. Фабрики смерти в Польше работали тогда на полную мощность, и масшта- бы массового уничтожения евреев были уже известны. Несмотря на эти ужасающие сообщения, надежда на восстановление еврей- ской жизни в Советском Союзе после войны существовала — при- чем именно среди руководства ЕАК. Официально признавалось одно лишь господство Сталина, и «мудрый вождь народов» был назван на первом месте в приветствии митинга. В своих выступ- лениях Михоэлс, наряду с обязательными восхвалениями «гени- ального Сталина», выразил и национальные чувства, обращаясь, как и ранее, к «братьям и сестрам, сыновьям и дочерям еврейского народа». Он напомнил о еврейской трагедии и говорил о героизме еврейского народа. «В Европе за несколько лет уничтожено свы- ше четырех миллионов наших братьев, т. е. около четверти нашего народа... Мы с гордостью можем заявить, что евреи по количеству награжденных за боевые действия на фронтах Отечественной вой- ны стоят на четвертом месте среди национальностей Советского Союза»35. Фефер, не преминувший воздать хвалу «старшему брату — велико- му русскому народу», сказал: «Пепел Бабьего Яра жжет наши сердца, пламя горит в наших глазах, пепел лег на наши жгучие раны и не дает нам покоя. Мы гордимся нашими советскими людьми и призываем евреев всего мира принять участие в войне против гаманов по при- меру советских народов, по примеру советских евреев, по примеру героев варшавского гетто, которыми мы гордимся как нашими брать- ями по оружию». Еврейский поэт и партизан Абрам Суцкевер*, незадолго до ми- тинга доставленный в Москву из партизанского лагеря, рассказал об убийствах евреев и о борьбе еврейских партизан. Главный раввин Московской еврейской общины Шлойме Шлиффер говорил о том, что «все лучшие наши сыны и дочери принимают участие в священ- ной борьбе за уничтожение врага». Выступали также Герои Советского Союза: гвардии полковник Рафаил Мильнер и гвардии майор Леонид Бубер, командир диви- зиона подводных лодок на Балтийском море капитан второго ран- га Г. Гольдберг, партизан майор Меир Блехман, 70-летний партизан Хаим-Арон Хазанов, мать погибшего Героя Советского Союза Лазаря Паперника, Борис Шимелиович и многие другие. 151
Третий пленум На следующем, третьем пленуме ЕАК, проходившем с 8 по 11 апреля 1944 г., Эпштейн лишь мимоходом коснулся вновь усиливавшегося антисемитизма. Он призывал не обобщать отдельные события. По его словам, в Советском Союзе нет почвы для антисемитизма, а ЕАК, на- против, должен бороться против нездорового националистического настроения в собственных рядах. В ходе дискуссии на заседании пре- зидиума ЕАК в октябре 1944 г. Эпштейн предостерегал как Шимелио- вича, так и Михоэлса от превращения пропагандистского института в некий «комиссариат по еврейским делам». Уже во время последнего митинга члены ЕАК, разбившись на небольшие кружки, горячо спорили о будущих задачах комите- та. В число этих задач входили и связи с зарубежными еврейскими сообществами. Вопрос о том, будут ли кремлевские властители тер- петь продолжение контактов со Всемирным еврейским конгрессом, недолго оставался тайной. ВЕК готовил на 11 ноября 1944г. кон- ференцию, на которой должны были обсуждаться планы помощи в воссоздании после войны разрушенных еврейских общин Европы. Руководители ЕАК просили члена ЦК Щербакова одобрить участие в этой конференции советской делегации в составе десяти человек, в которую должны были входить генералы Я. Крейзер (глава делега- ции) и А. Кац, командир подводной лодки И. Фисанович, гвардии ка- питан Эмма Вульф, партизанский командир А. Зорин, председатель Биробиджанского Совета М.Зильберштейн, ученый А. Фрумкин, Ш. Эпштейн, Д. Бергельсон и Л. Гонор. Щербаков согласился с по- ездкой четверых посланцев, но в конце концов никто из членов ЕАК не смог принять участие в конференции36. Итоги деятельности ЕАК После капитуляции Германии у ЕАК были основания гордиться своим вкладом в победу. В майском (1945 г.) номере выходившего на идиш журнала «Идише культур», органа Еврейского культурного союза в Нью-Йорке, по поводу победы союзников было опубликова- но следующее воззвание ЕАК к евреям Америки и всего мира: «Вперед к новой жизни! Дорогие братья и сестры! Еврейский антифашистский комитет Советского Союза сердеч- но приветствует вас по случаю окончания освободительной войны против гитлеровской Германии, войны, которая привела к полно- 152
му поражению Германии героической Красной армией и армия- ми союзников. Мы счастливы, что многонациональный Советский Союз сыграл под водительством Маршала Сталина решающую роль в величайшей исторической битве за свободу и счастье всего человечества. Мы счаст- ливы, что сыновья и дочери нашего еврейского народа внесли свой вклад в великую победу. В этот исторический день мы с благоговением вспоминаем о ге- роях-бойцах всех народов, которые пролили свою кровь, защищая честь и свободу человечества от фашистского вандализма и канни- бализма. Мы склоняем головы перед могилами бесчисленных жертв, которыми фашисты покрыли землю многострадальной Европы. Че- ловечество никогда не забудет позорных деяний фашистов в Майда- неке, Треблинке, Аушвице, Бухенвальде, Дахау, Бабьем Яре, Понарах и десятках других фабрик смерти. Еврейский народ, часто подвергавшийся преследованиям на про- тяжении своей долгой истории, еще никогда не переживал таких кро- вавых кошмаров, как во времена преступного господства гитлеров- ских мракобесов. Несмотря на огромные жертвы и потери, наш народ вышел из борьбы не на жизнь, а на смерть против коричневых палачей бо- лее сильным в духовном отношении, окрепнув и проникнувшись боевым настроением, даже если его численность и уменьшилась. Он полон надежды и веры в то, что для всех народов мира началась но- вая эпоха. Фашистские орды на всех полях битвы были стерты в пыль, но каждый свободолюбивый человек должен помнить, что, пока фа- шизм не искоренен в политическом и моральном отношении, никто не может быть уверен в прочности давно ожидавшегося и оплаченно- го дорогой ценой мира. Ради счастья и свободы будущих поколений каждый из нас обязан всеми силами содействовать искоренению фашизма во всех его фор- мах, повсюду и под какой бы маской он ни скрывался. Фашистские преступники, как и античеловеческая расовая не- нависть, должны в послевоенное время быть объявлены вне закона и подвергнуться строжайшему наказанию. Еврейский народ предъ- явит свой счет гитлеровской Германии. Следует, не теряя времени, приступить к подготовке нашего обвинения против подстрекателей к войне и тех, кто убивал целые народы, перед судом Объединен- ных Наций. В тяжелые годы войны окрепла боевая дружба между нашими странами. Укрепилось взаимопонимание евреев всех стран, и был за- 153
ложен фундамент согласия в борьбе за жизнь, благосостояние и куль- туру нашего народа. Великая победа обязывает нас еще более упрочивать нашу дружбу в борьбе против всех форм реакции в еврейском обществе и бороться против открытых или скрытых защитников фашизма. Вперед к светлому будущему человечества! Вперед к новой жизни, которая будет строиться на принципах подлинной свободы, на нача- лах равенства, братства и дружбы всех народов!» Ставшие недавно доступными дела ЕАК в Центральном государ- ственном архиве Октябрьской революции (с 1992 г. — Государствен- ный архив Российской Федерации. — Прим, пер.) впервые позволили познакомиться с деятельностью комитета во время войны. В Аме- рике, Англии и Палестине в ходе упоминавшейся поездки Михоэл- са и Фефера были основаны сотни комитетов помощи Советскому Союзу. На Западе было собрано не менее 45 млн долл, для Красной армии — огромная сумма для частных пожертвований. В посещав- шихся посланцами ЕАК странах вышло более 700 статей в разных органах печати. Агентство печати комитета, ИСПА, разослало в зару- бежную прессу около 23 тыс. статей, многочисленные рукописи книг и более 3 тыс. фотографий, которые были опубликованы 8 агентства- ми печати в 264 периодических изданиях 12 стран. Зная об относительно небольшой численности работников коми- тета, размещавшегося в скромном здании на Кропоткинской улице, 10, в Москве, можно задаться вопросом: как удавалось достигать та- ких результатов? Ответ таков: большая часть работы безвозмездно выполнялась бесчисленными внештатными сотрудниками, военны- ми корреспондентами, переводчиками, писателями и журналистами. В 1 273 делах архива ЕАК находятся картотеки сотрудников газеты «Эйникайт», Агентства печати ИСПА, военных корреспондентов и филиалов на периферии. Наряду с именами 64 штатных сотрудни- ков дела содержат еще 349 имен внештатных сотрудников. 30 специ- альным картотекам с данными на лиц, которые по роду своей дея- тельности поддерживали для ЕАК контакты с заграницей, суждено было существенно сократить сроки жизни этих лиц в ходе поздней- ших закрытых процессов. Кроме того, имеется картотека с 4 015 име- нами авторов статей в публикациях комитета. Наконец, характеристика деятельности ЕАК во время войны до- полняется еще и тем фактом, что его резиденция в Москве стала пунк- том живого общения, встреч еврейской общественности, казалось, заменившим многие учреждения еврейской культуры, уничтоженные перед войной37. Но именно в результате этой деятельности, а также в результате протестов членов комитета против возрастающей терпи- 154
мости к антисемитизму комитет навлек на себя немилость диктатора. Самая большая тень, однако, накрыла ЕАК благодаря его инициати- ве, вошедшей в историю под названием «Крымского проекта». 4.5. Евреи — Герои Советского Союза, герои войны, ЧЛЕНЫ ЕАК И ИХ ВКЛАД В ПОБЕДУ НАД ГЕРМАНИЕЙ В январе 1939 г. в Советском Союзе проживали три миллиона евреев, которые были шестой по численности национальностью после рус- ских, украинцев, белорусов, узбеков и татар. Треть советских евреев уже в 1941г. оказалась в немецкой оккупации. Тем не менее во время германо-советской войны 500 тыс. евреев — военнослужащих всех родов войск воевали в Красной армии, в том числе 30 тыс. еврей- ских партизан. Это был очень высокий процент в общей численно- сти населения. После гражданской войны многие евреи стали кадровыми воен- ными. Тысячи их снискали большие заслуги. С 1919 по 1945 г. в совет- ских вооруженных силах служили 305 генералов и адмиралов еврей- ского происхождения. В ходе чисток в Красной армии с 1937 по 1940 г. были расстреля- ны 40 тыс. советских офицеров, в том числе 169 (!) генералов-евреев. В их числе командармы I ранга (генерал-лейтенанты) Иона Якир* Илья Эренбург в Вильнюсе с партизанами-евреями вскоре после освобож- дения города 155
Г Л А В а О S УПРА&ЗНИЁ КЦРОВ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА оюрояи оса» ILPJLMjk ЗАУ. 0T3. АЯГИФАкМСТСИОГС 4 «арен 1946 г. Ж ГУК 2/1- Моожаа, уж. Ору ем ,19. тог ЬШГ2£ЫДЯС <вр»е» По jtmnai Угтразлввжя по «npyiutinm к орповоеш пожнежи жв«н> ГУК 43СГ м 1.ч,1^4о годе, wit о va warworn во г if ywir наораждвмжд t • 123.822 юж lt8% ж обспу noinaotiy wait де ж* отатистпэамж! ywr жагршепК» Но другим жал ж эшь вост ям % ж обижу жожтетву жэжтде 14 отатмгтпеокжА у«»т шгржюшм ооотмжлжмт: 1, Proa их - 2. Утфажжцжж - 17Д* 3. Бцооуоеож - 2,9% ж.п. НАЧАЛЬНИК 4 ОЭДШ УПРАЗДНЯЯ ПО НАГРА^КНИЮ л |рлсза>аиа виинзких залай.; г/к иве поякознин - ИНПЧКИН 0 ПОРАНИМ ПрЮ1- ЦЬИАаЧжА^^Д Письмо Главного управления кадров Наркомата обороны от 4 апреля 1946 г. заместителю ответственного секретаря ЕАК С. Шпигельглясу, в кото- ром подтверждается, что военнослужащие-евреи получили 123 822 награды и стоят по этому показателю на четвертом месте среди национальностей Советского Союза. Более поздняя статистика дает цифру в 160 772 награды и Ян Гамарник*, командармы II ранга (генерал-майоры) Лазарь Аронштам, Борис Иппо, Михаил Ланда, Иосиф Славин, Александр Шифрес, комкоры Леонид Вайнер, Семен Туровский, Семен Уриц- кий, Борис Фельдман, Яков Авиновицкий, Исаак Гринберг, Лазарь Грубер, Лев Мейер-Захаров, Хаим Орлов, Израиль Разгон, Бенедикт Троянкер и Мордехай Хорош. Многие генералы-евреи занимали высшие командные долж- ности — генералы Яков Крейзер и Григорий Штерн командовали группами армий, Яков Смушкевич* был главнокомандующим совет- скими ВВС, Ян Гамарник — начальником Главного политического управления Красной армии. Девять генералов-евреев командовали армиями, генералы-евреи возглавляли медицинские и ветеринарные службы, интендантства, финансовые части, службы военной юсти- ции, инженерные и танковые войска и другие рода войск. 23 генерала были начальниками штабов групп армий и корпусов, 12 генералов командовали корпусами, а 34 — дивизиями. 305 генералов-евреев пережили чистки. Большинство из них сра- жались на фронтах Второй мировой войны, их краткие биографии 156
приведены в труде российского военного историка Ф. Д. Свердлова «Евреи — генералы вооруженных сил СССР»38. Генерал Григорий Штерн, военный с самым высоким званием сре- ди всех советских участников гражданской войны в Испании, побе- дитель в битве на Халхин-Голе во время краткой японско-советской войны 1939г. и Герой Советского Союза, а также Яков Смушкевич, главный военный советник во время гражданской войны в Испа- нии, с 1939 г. главнокомандующий советскими ВВС и дважды Герой Советского Союза, были казнены в 1941г., незадолго до нападения Германии на Советский Союз. Генерал Манфред Штерн, основатель интернациональных бригад и защитник Мадрида, был узником Гула- га с 1938 по 1954 г. Но заслуги евреев в войне были гораздо выше, чем показывает их доля. Военнослужащие-евреи получили с 1941 по 1945г. 160 772 ор- дена и медали и стояли по этому показателю на четвертом месте среди национальностей Советского Союза. С 1942 г. данное обстоятельство замалчивалось. В партийном журнале «Большевик» евреи были на- званы на последнем месте, когда говорилось о представителях разных национальностей среди награжденных, — вслед за аварцами, калмы- ками и якутами, а также шестью другими азиатскими народами. Доля награжденных не приводилась. Советская общественность не должна была узнать, что уже в середине 1943 г. евреев было больше всего среди отмеченных боевыми наградами — вслед за русскими и украинцами. 146 военнослужащих-евреев были удостоены высшего отличия за храбрость — звания Героя Советского Союза. Многие сотни евреев-генералов и офицеров боролись за победу над Германией. Вот некоторые имена. Капитан Михаил Плоткин был первым советским пилотом, бомбардировавшим Берлин уже 7 авгу- ста 1941 г., затем последовали налеты на Данциг, Кёнигсберг и Штет- тин. Его самолет был установлен в Музее обороны Ленинграда. Восемнадцать участников войны были членами ЕАК, в их числе партизаны Блехман и Суцкевер, а также Эмма Вульф. Член ЕАК Яков Крейзер имел самое высокое звание среди евре- ев — генералов Красной армии. (Генерал-лейтенанты, Герои Со- ветского Союза Григорий Штерн и Яков Смушкевич были казнены в 1941г. незадолго до начала войны. Они автоматически достигли бы маршальского звания.) Яков Крейзер родился 4 ноября 1905г. в Во- ронеже — за пределами черты оседлости, так как его дед 12-летним мальчиком был насильственно взят на военную службу, продолжав- шуюся 25 лет, что впоследствии дало ему право на проживание в ка- честве резервиста в любом месте России. В 15 лет он потерял обоих родителей и был вынужден сам зарабатывать себе на пропитание. 157
Незадолго до своего 16-летия Крейзер добровольно поступил в пехотную школу в Воронеже. Он стал офицером 48-й Мос- ковской дивизии, а в 37 лет — командиром элитного соединения, 1-й мотострелко- вой дивизии. В начале войны его дивизия 12 дней за- щищала шоссе Минск — Москва, блоки- ровав тем самым продвижение 2-й танко- вой армии генерала Гудериана. Несмотря на ранение, Крейзер не покинул поля боя, и его храброе руководство войсками вос- препятствовало падению Москвы на ран- нем этапе боев. Через месяц после начала войны ему, первому среди военнослужащих-евреев, было присвоено звания Героя Советского Союза, он стал генерал-майором и коман- дующим 3-й армией, которая в октябре 1941г. после ночного марша на 60 км прорвала кольцо вокруг Москвы. К 6 декабря 1941г. битва под Москвой была выиграна. 13-я армия и 3-я армия под командова- нием Крейзера приняли в этом решающее участие. В ходе последую- щего контрнаступления советских войск 34-я немецкая армия была почти полностью уничтожена. Когда Крейзер в июне 1942 г. был избран членом ЕАК и его Прези- диума, он поблагодарил за это в первом номере «Эйникайт». Он так- же послал приветствия 1 -му конгрессу еврейско-палестинской «Лиги победы», который состоялся в августе 1942 г. в Иерусалиме. На одном из собраний ЕАК 31 августа 1942 г. в Москве Крей- зер сказал: «Мой народ, давший миру так много славных мудрецов и блестя- щих мыслителей, это и народ, борющийся за свою свободу. Еврей- ская история знает о славной борьбе евреев против римлян, предков нынешних итальянских фашистов. Имя Бар-Кохбы было сияющим примером для многих евреев... Я горд сотнями тысяч евреев, воюю- щих на фронтах. Будучи генералом Красной армии и сыном еврей- ского народа, я клянусь не выпускать оружия из рук, пока последний фашист не исчезнет с лица земли». В 1943 г. Крейзер после ожесточенных боев на Южном фронте был произведен в генерал-лейтенанты и назначен командующим 2-й гвардейской армией. В мае 1944 г. 51-я армия, которой он командовал, заняла Крымский полуостров. Затем были бои в Прибалтике в соста- ве 1-го Прибалтийского фронта. 8 мая 1945 г. генерал-еврей принял капитуляцию вермахта в Курляндии. 158
После войны он был назначен командующим Дальневосточным военным округом, штаб которого находился во Владивостоке, и произ- веден в генералы армии — звание, непосредственно предшествующее маршальскому Крейзер был награжден 5 орденами Ленина, 4 орденами Красного Знамени, орденами Суворова и Кутузова и другими награда- ми. В своем труде Шапиро называет более десятка книг о Крейзере, ко- торый умер в Москве 29 ноября 1969 г. после длительной болезни. Член ЕАК Вольф Виленский родился в 1919г. в литовской столице Ковно (Кау- нас был столицей Литвы до 1939 г. — Прим, пер.). Его прадед был принужден к 25-лет- ней службе в царской армии. Вольф посе- щал еврейскую гимназию и был членом левосионистской молодежной организа- ции «Га-Шомер Га-Цаир». В 1939 г. он служил в Вильнюсе сна- чала в литовской, а с 1940г. в Советской армии. После нападения Германии на Со- ветский Союз его часть получила приказ удерживать мост через реку Вилейка до тех пор, пока не сможет отойти основная мас- са войск. Выполняя приказ, 22-летний офицер проявил инициативу и исключительную храбрость. Когда в начале 1942 г. на Волге формировалась Литовская дивизия, с просьбой о зачислении обратились столько еврейских доброволь- цев, что соединение на 80 % состояло из евреев. Виленский, произве- денный в капитаны, а затем в майоры, командовал батальном 249-го пехотного полка Литовской стрелковой дивизии. В тяжелейших ус- ловиях, несмотря на большие потери, дивизия сумела отбить атаки и 24 февраля 1942 г. победоносно завершить битву под Тулой. Вилен- ский командовал своей частью в битве на Курской дуге, неоднократ- но проявляя личное мужество выходе осуществления операции. Осенью 1944г. его дивизия освободила всю Литву. Вермахт сра- жался до последнего, стремясь удержать линию железнодорожного и шоссейного сообщения Мемель — Тильзит. 13 октября 1944г. ба- тальон Виленского отбил атаки двух немецких полков, поддержан- ных танками и артиллерией. Когда погиб последний пулеметчик пе- реднего края, майор Виленский бросился к пулемету и прицельным огнем спас свою часть. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 мая 1945 г. Ви- ленскому было присвоено звание Героя Советского Союза. Он вое- вал, командуя своим батальоном до последнего дня войны. С сол- 159
датами Виленский разговаривал на идиш и на этом же языке пел вместе с ними народные песни. После войны он с отличием окон- чил Военную академию им. Фрунзе. Позже Виленский стал военным комендантом своего родного города Каунаса. Подвиги Виленского описаны в нескольких военно-исторических трудах. «Эйникайт» в 1943-1945 гг. писала о нем четыре раза. Двенадцать лет Виленско- му отказывали в выезде в Израиль, где с 1971г. жила его семья. Ко- гда в сентябре 1983 г. самолет авиакомпании «Эль-Аль» с Виленским на борту приземлился в Тель-Авиве, многие товарищи по оружию, надев на штатские пиджаки ордена, приветствовали своего бывшего командира. Виленский умер несколько лет спустя, будучи генералом запаса израильской армии. Член ЕАК Арон Кац родился в 1901г. в деревне под Могилевом и участвовал добровольцем в гражданской войне. После изучения во- енно-инженерного дела он стал кадровым военным. Кац входил в чис- ло лучших специалистов танковых войск Красной армии и участвовал в конструировании и производстве танков. Он был также профессором по специальности «танковые войска» в одной из военных академий. Так как Кац был доступнее, нежели офицеры-фронтовики, он нередко принимал иностранных гостей ЕАК. В 1947 г. в звании генерал-майора ему пришлось уйти на пенсию — по состоянию здоровья, как гласило официальное сообщение. Он умер в 1971 г. Член ЕАК Леонид Бубер родился в 1916г. в г. Николаев на Украине. Снача- ла работал токарем на судоверфи, а после окончания военного училища стал кадро- вым офицером. Во время советско-фин- ской войны ему за личное мужество было присвоено звание Героя Советского Сою- за. Во время Великой Отечественной вой- ны Бубер в должности командира полка воевал на Курской дуге и под Орлом, где даже водил своих солдат в рукопашный бой, был ранен и все же остался в строю. «Эйникайт» от 6 апреля 1944г. цитировала его речь на третьем митинге ЕАК, в кото- рой он, в частности, сказал: «Победа близ- ка... и тогда мы полностью сведем счеты за Бабий Яр. Мы отомстим за все!» Полина Гельман была в числе наиболее известных и популярных членов ЕАК среди военных. Она родилась в октябре 1919 г. в Берди- чеве. Ее родители участвовали в гражданской войне, отец был убит 160
белогвардейцами. Мать Полины пересе- лилась в Гомель, где дочь училась в школе и аэроклубе. Окончив школу, она стала сту- денткой Московского университета. По- сле нападения вермахта на СССР Полина хотела стать парашютисткой-партизанкой. Получив отказ, она закончила курсы мед- сестер. Вскоре после этого начался поиск добровольцев для женского авиационного полка. Полина была принята, и сначала ей поручили укладывать парашюты. В г. Эн- гельс на Волге она окончила курс штурма- нов и пилотов. Затем ее зачислили в 46-й женский полк ночных бомбардировщиков под командованием полковника Евдокии Бершанской. Так как легкие бипланы-бомбардировщики По-2 дей- ствовали с аэродромов, близких к фронту, летчицы могли совершать от 6 до.8 боевых вылетов за ночь. Они занимались также снабжением партизанских отрядов. Полина воевала в Донбассе, на Кавказе, в Бе- лоруссии, Польше и совершила в общей сложности 869 боевых выле- тов. 15 мая 1946 г. капитану Полине Гельман было присвоено звание Героя Советского Союза. В том же соединении воевали и другие летчицы-еврейки — Зина Гофман и Рахиль Злотина, а также Герой Советского Союза Раиса Аронова. Полина Гельман, будучи популярным членом ЕАК, участ- вовала в приемах, которые комитет устраивал для зарубежных гостей. По окончании войны она вплоть до ухода на пенсию была профессо- ром Института общественных наук при ЦК КПСС. В 1976г. Полина Гельман ездила в Израиль, где встречалась и с боевыми товарищами. Когда в марте 1998 г. она еще раз посетила Израиль в качестве почет- Полина Гельман с ко- мандующим израиль- скими ВВС генералом Эйтаном Бен-Элияху в момент прибытия в Израиль в марте 1998 г. 161
ного гостя, командующий израильскими ВВС генерал Эйтан Бен- Элияху показал ей новейшие самолеты. Член ЕАК Израиль Фисанович родился в 1914 г. в Ел изаветграде в семье бухгалтера. Он овладел профессией инструменталь- щика, но еще в детстве мечтал стать офи- цером-подводником. В 1935 г. он окончил Военно-морское училище им. Фрунзе и служил на подводной лодке. В кон- це июля 1941г. капитан Фисанович стал командиром подводной лодки М-172, которая очень успешно действовала в Северном Ледовитом океане. 3 апреля 1942 г. ему было присвоено звание Героя Советского Союза. «Эйникайт» не раз писала о его жизни и действиях М-172, входившей в число наиболее известных кораблей советского ВМФ. Ее команде была посвящена книга, а капитан Фисанович заявил о своем вступлении в члены ЕАК телеграммой, присланной с борта подводной лодки. Летом 1944г. советский ВМФ получил от западных союзников четыре итальянские трофейные подводные лодки. Приемка и пере- ход кораблей из Англии в Мурманск были поручены лучшим коман- дирам-подводникам советского флота — капитанам Трипольскому, Иоселиани, Кабо (он тоже был евреем) и Фисановичу. При переходе лодка Фисановича была, очевидно, потоплена — ни от него, ни от его команды не осталось и следа. В деятельности ЕАК участвовал и Па- вел Трайнин, также морской офицер высо- кого ранга. Он родился в 1895 г. в Пинске, учился в Петроградском политехническом институте. В 1917 г. добровольно поступил в организованную правительством Керен- ского школу прапорщиков. С 1920 г. Трай- нин был офицером морской артиллерии, а позже командовал несколькими воен- ными кораблями. В ноябре 1940 г. он был произведен в контр-адмиралы, после чего командовал несколькими флотилиями и возглавлял отдел послевоенного трале- ния. Он был удостоен многочисленных наград, в том числе ордена Ленина и ордена Красной Звезды. После 162
войны был заместителем председателя Союзнической контрольной комиссии в Венгрии, а вслед за тем — профессором Военно-мор- ской инженерной академии. Умер в Ленинграде в июне 1956 г. Член ЕАК Рафаил Мильнер родился в 1910 г. в местечке Монастырище под Кие- вом. Его отец был грузчиком и фабричным сторожем. В ранней юности Мильнер ра- ботал кузнецом, одновременно повышая свое профессиональное и политическое образование. В 1932 г. он стал членом пар- тии, а вскоре после этого кадровым воен- нослужащим. 23 июня 1941г. был направ- лен для получения высшего политического и военного образования в Военно-полити- ческую академию им. Ленина, но сразу же послан на фронт комиссаром 23-го пехот- ного полка. Он сражался под Москвой, Калугой и Орлом. В сентябре 1943 г. его полк захватил и удерживал плацдарм, позволив тем самым 61-й армии форсировать Днепр. 1 января Мильнеру было присвое- но звание Героя Советского Союза. 37-й гвардейский полк подпол- ковника Мильнера воевал в Латвии, Польше, брал Штеттин и Альт- руппин под Берлином. «Эйникайт» неоднократно сообщала о его боях и заслугах. После войны Мильнер был командующим Киевским военным округом, а впоследствии начальником многих военных академий. Он опубликовал 25 трудов на военно-научные темы. Член ЕАК Пинхас Турьян родился в 1895 г. в Лебеде под Киевом, до 1920 г. добровольцем участвовал в гражданской войне. В качест- ве офицера запаса принял участие в аннексии Восточной Польши в 1939 г. После начала германо-советской войны воевал на Брянском фронте офицером инженерных войск. Часть под командованием Турьяна в сентябре 1943 г. на плотах форсировала Днепр и, несмот- ря на неоднократные ожесточенные атаки врага, много дней и ночей удерживала плацдарм. 19 марта 1944 г. Турьян был удостоен звания Героя Советского Союза. 18-летний сын Турьяна тоже воевал. 3 августа 1944г. «Эйни- кайт» посвятила этой семье обстоятельную статью. Пинхас Турьян умер в 1978 г. 163
4.6. Война на невидимом фронте «Красная капелла» О «Красной капелле» и деятельности ее членов, часто чреватой смер- тельной опасностью, имеются необозримые количества документов, книг, мемуаров и фильмов. В этой главе мы хотим удовольствоваться краткой биографией Grand Chef (большого шефа. — Прим, пер.) Треп- пера и списком евреев — членов этой самой успешной и наиболее ак- тивной разведывательной организации Второй мировой войны. Все они были не оплачиваемыми агентами или авантюристами, а комму- нистическими идеалистами, которое хотели воспрепятствовать побе- де Гитлера и тем самым полному уничтожению евреев Европы. Леопольд Лейб Треппер родился в 1904 г. в городке Новый Тарг в Южной Польше, входившей тогда в состав Австро-Венгерской им- перии, — там, где в начале Первой мировой войны в июле 1914г. был арестован Ленин как мнимый русский шпион. В 1921г. семья пе- реселилась в Домброву в Польско-Силезском угольном бассейне. Некоторое время Леопольд работал в соседнем Бедзине на мылова- ренном заводе, принадлежавшем семье Люстигер. Уже тогда он был руководителем левосионистской молодежной организации «Га-Шо- мер Га-Цаир» и вел конспиративную работу для коммунистическо- го союза молодежи. В 1924 г. он с несколькими товарищами выехал в Палестину, в 1925 г. вступил в компартию Палестины, годом рань- ше признанную Москвой. С 20 молодыми товарищами Треппер жил в Тель-Авиве в городской коммуне, в которую входили также Зофья Познанска, Гилель Кац, Лео Гроссфогель и Иехезкель Шрайбер. Поч- ти 20 лет спустя им суждено было стать товарищами Треппера в его борьбе в Европе и в этой борьбе пожертвовать жизнью. Вскоре к коммуне присоединилась Люба Бройде из Львова. Ей пришлось бежать из Польши из-за того, что она помогла 17-летнему еврейскому революционеру Нафтали Ботвину в покушении на по- лицейского провокатора, приведшего многих товарищей по партии на виселицу. Ботвин был казнен, и в 1937 г. еврейское подразделе- ние, участвовавшее в гражданской войне в Испании, назвали его именем. Английская полиция неоднократно арестовывала товари- щей по борьбе Леопольда и Любу, ставших к тому времени супру- гами. В 1929 г. Треппер уехал во Францию, где благодаря участию в еврейско-коммунистическом рабочем движении надеялся полу- чить возможность приехать в страну своей мечты — Советский Союз. В Париже он основал газету на идиш «Дер моргн» и активно работал 164
Леопольд и Люба Треп пер в левой еврейской организации «Культур-лига». После того как то- варищ Треппера Альтер Штром был арестован за шпионаж в пользу Советского Союза, его в 1932 г. отправили в Москву. Семья — в Па- риже родился сын — должна была приехать позже. В Москве Треппер стал студентом Универсйтета им. Мархлевского, готовившего кадры для компартий Запада и предусматривавшего в своих учебных планах военную подготовку. Треппер стал свидетелем формирования культа Сталина, москов- ских процессов и ликвидации видных функционеров многих зару- бежных коммунистических партий. Почти все руководители компар- тии Палестины, большей частью евреи и лишь в небольшом числе арабы, были вызваны в Москву и здесь казнены. По окончании учебы Треппер был направлен в редакцию «Дер эмес», которую возглавлял Моисей Литваков. Один за другим исче- зали руководящие товарищи в подвалах Лубянки, среди них ректор Университета им. Мархлевского Эстер Фрумкина, бывшая бундовка, а потом фанатичная большевичка. Она была казнена в 1937 г. Генерал Ян Берзин, начальник внешней разведки, возглавлявший во время гражданской войны в Испании советские спецслужбы, по- ручил Трепперу создать во Франции и Бельгии разведывательную сеть. Так он смог послужить Советскому Союзу и в то же время из- бежать ликвидации. «Красная капелла» сообщала Советскому Союзу бесчисленные жизненно важные военные секреты, которые, однако, не были систематически использованы в СССР. Многие члены груп- пы своей жизнью оплатили ошибки московского Центра. 165
Некоторые евреи — члены «Крас- ной капеллы»: Исидор Шпрингер Давид Ками Гил ель Кац Герман Избуцкий Лео Гроссфогель Треппер пережил Вторую мировую войну чудом. После возвращения в Москву в январе 1945 г. он был вызван на Лу- бянку и там арестован. Только в 1947 г. его приговорили к 15 годам тюрьмы, в 1952 г. срок сократили до 10 лет, которые он отбывал в Ле- фортовской, Бутырской и других тюрьмах. В 1954г., через год после смерти Сталина, он был реабилитиро- ван и освобожден, в 1957 г. получил возможность вернуться в Поль- шу. Треппер стал председателем Культурного союза евреев Польши и директором издательства «Идиш бух». Из-за постоянной антисе- митской травли, раздувавшейся руководством ПОРП и правительст- 166
вом, он в 1970 г. подал ходатайство на выезд в Израиль, который более 40 лет назад покинул пламенным коммунистом. Ходатайство было отклонено. Вслед за этим сотни общественных деятелей, американские сенаторы, депутаты британского парламен- та, профсоюзные лидеры из семи стран, министры, борцы Сопротив- ления и даже архиепископ Парижский кардинал Марти направили письма протеста польскому правительству. Чтобы избавиться от это- го общественного давления, польские власти разрешили в 1972 г. вы- езд его жене и троим сыновьям. Семья напрасно пыталась добить- ся выезда Треппера, устраивая голодовки в Копенгагене. В марте 1973г. представители комитета в поддержку Треппера из Франции, Англии, Дании, Голландии и Швейцарии собрались в Лондоне, что- бы продемонстрировать полякам, что мир не забыл героя Сопротив- ления. Только тяжелое заболевание заставило польские «органы» раз- решить Трепперу лечение в Лондоне. В 1973 г. семья, наконец, смогла воссоединиться. Она приехала в Иерусалим. Были ли борьба и жертвы во имя коммунизма напрасны? Треппер сформулировал свое кредо следующим образом: «Революция выродилась, и мы присутствовали при этом... Мы хо- тели изменить человека и потерпели неудачу. Этот век породил два чудовища — фашизм и сталинизм, и наш идеал потонул в этом апока- липсисе. Абсолютная идея, придававшая осознанный смысл нашей жизни, обрела черты, исказившие ее до неузнаваемости. Наше пора- жение запрещает нам давать уроки другим, но поскольку история на- делена слишком большим воображением, чтобы повторяться вновь, то нам все же дозволено на что-то надеяться»39. Евреи — борцы «Красной капеллы» Опираясь на то, что знал лично, и благодаря настойчивым поискам Леопольд Треппер составил список своих французских, бельгийских, палестинских и немецких соратников, попытавшись тем самым спа- сти их от забвения40. В списке имена следующих евреев: Лео Гроссфогель, друг Треппера из Палестины, был арестован в 1942 г. и казнен в 1944 г. Гилель Кац, также из Палестины, бесследно исчез в 1943 г. Герман Избуцкий был арестован в 1942 г. и в 1944 г. обезглав- лен в Берлине. Давид Ками из Палестины был офицером интернациональ- ных бригад в Испании, его брат Бен-Иосиф, также доброволец, погиб там в первом бою. Арестованный в 1941г. Давид Ками смог 167
два года дурачить гестапо, выдавая себя за русского офицера, пока в 1943 г. не был расстрелян в Бреендонке41. Герш Сокол арестован в 1942 г. и замучен насмерть в 1943 г. Его жене Мире пришлось разделить ту же судьбу в Германии. Зофья Познанска из Палестины совершила в 1942 г. самоубийство в тюрьме в Бельгии. Исидор Шпрингер, участник войны в Испании, был арестован в Лионе и совершил в 1942 г. самоубийство. Модест Эрлих умер в концлагере. Иосиф Кац также умер в концлагере. Анри Раух был арестован в 1942 г. в Бельгии и умер в 1944 г. в конц- лагере Маутхаузен. Иехезкель Шрайбер из Палестины был арестован в 1942 г. и умер в концлагере. Сара Гольдберг была арестована в 1943 г. и депортирована в Освен- цим. Она пережила марш смерти в 1945 г. Абрахам Райхман купил себе жизнь в 1942 г. ценой предательства. Долли и Жак Гунциг, участники войны в Испании, выжи- ли в подполье. Шифровальщица Вера Аккерман, медсестра в интернациональ- ных бригадах в Испании, выжила, ее муж Израиль и его брат Эмиль погибли во время гражданской войны в Испании. 4.7. Крым под немецким господством В 1939 г. в Крыму проживали 85 тыс. евреев, включая 7 тыс. крымча- ков. Это были евреи, говорившие на собственном языке, родствен- ном татарскому. К ним добавлялись 5 тыс. караимов, приверженцев иудейской секты, которых немцы позже объявили татарской народ- ностью и не подвергали преследованиям. После вступления немец- ких войск на полуостров айнзацгруппа Д истребила почти всех евре- ев. 16 апреля Крым был объявлен «свободным от евреев». Немецкая военная администрация издала в июле 1942 г. директи- вы, в соответствии с которыми коренные жители, не евреи, а тата- ры, объявлялись союзниками Германии. Это была пропагандистская ложь оккупантов, которые на деле хотели заселить Крым под на- званием «Готской земли» немцами из Румынии и Южного Тироля и создать там «немецкий Гибралтар» для контроля над Черным мо- рем — «большим немецким курортом». Гитлер мечтал об автостраде, по которой до Крыма можно было бы добраться за два дня. Несмот- 168
ря на эти планы, оккупанты издавали газеты на татарском и русском языках. Немецкая администрация разрешила даже создавать местные мусульманские комитеты, из которых был образован пленум, имев- ший в Крыму черты представительного органа. Эта политика была отдаленным эхом прежних планов министра по делам оккупирован- ных восточных территорий Розенберга, который намеревался сфор- мировать из нерусских национальностей основное население новых государств. Для татар, которые отчасти в силу антирусских настрое- ний встали на сторону немецких оккупантов, при Сталине она по- влекла за собой смертный приговор42. Во время боев за Крым самый знаменитый военный в составе ЕАК, генерал Яков Крейзер, стяжал самые большие заслуги. 51-я армия под его командованием высади- лась на полуострове в марте 1944 г., сумела отбить 20 атак на Сиваш- ском плацдарме и 8 апреля 1944 г. начала штурм территорий, удержи- вавшихся 200 тыс. немецких и румынских солдат. Пять дней спустя были взяты Симферополь и Евпатория, а после штурма Севастополя 7 мая 1944 г. был освобожден весь полуостров. В этих боях отличились еще двое евреев — Героев Советского Союза. От роты лейтенанта Израиля Якубовского в составе 2-й гвар- дейской пехотной дивизии после атаки немецких танков под Сева- стополем осталось пятеро солдат, вместе с которыми раненый коман- дир удерживал позицию. В том же году он погиб в Польше. Майор Яков Чапичев происходил из семьи крымчаков и был кадровым офи- цером горной артиллерии и к тому же одаренным поэтом. Он погиб в 1945 г. при взятии Бреслау. Уже в марте 1944 г. Сталин приказал депортировать 180 тыс. крым- ских татар, а также 33 тыс. болгар, греков и армян по обвинению в со- трудничестве с немцами. Два месяца спустя более 200 тыс. чел., в том числе 40 тыс. детей, за несколько дней были депортированы в Казах- стан. По официальным утверждениям, 20 тыс. татар дезертировали и многие из них добровольно воевали в Татарском легионе вермах- та43. В действительности с немцами активно сотрудничали не более одной десятой татарского населения. Хотя при немецком господстве были и русские, и украинские коллаборационисты, представители этих национальностей не подвергались огульному преследованию. Советская Калифорния с помощью США? «Крымский проект» обсуждался в кругах ЕАК задолго до освобожде- ния полуострова. Уже во время поездки Михоэлса и Фефера в США 169
Члены еврейского колхоза близ Лариндорфа в Крыму по пути на предвы- борное собрание (1938 г.) летом 1943 г. Джеймс Розенберги президент организации «Еврейский совет помощи России» филантроп Луи Левин предложили оживить «Крымский проект». Розенберг пожаловался при этом, что мно- гие миллионы американской помощи, предоставленной в 1920-е и 1930-е гг., не принесли удовлетворительных результатов. Крайняя нужда еврейского населения и демобилизованных вете- ранов войны на освобожденных территориях, уничтожение еврей- ских колоний, самоотверженная борьба еврейских партизан и солдат за освобождение своей советской Родины и перспектива широкой материальной и финансовой помощи из-за границы питали надеж- ду на то, что советское руководство не будет категорически отвер- гать идею нового расселения евреев и создания еврейской автоном- ной области. Высокопоставленный генерал КГБ П.А. Судоплатов придержи- вается в своих мемуарах мнения о том, что Сталин сам оживил идею Крыма, чтобы привлечь еврейский капитал из США в Советский Союз, опустошенный войной. По его словам, еще до конца войны во время заседания Комитета по атомной энергии заместитель пред- седателя Госплана Н. А. Борисов заявил, что следует предоставить деньги для еврейской республики в Крыму. В Кремле Михоэлс был якобы назван в качестве главы этой республики44. 170
Крымский меморандум За несколько месяцев до ожидавшегося освобождения Крыма и с учетом положения тысяч евреев, оказавшихся бездомными, дело стало неотложным. Хотя в ЕАК преобладало мнение, что поселе- ние евреев в Крыму, в географической близости от еврейских цен- тров, является уникальным шансом, который нельзя упустить, члены комитета обсуждали и предложение Переца Маркиша о расселе- нии евреев на территории АССР немцев Поволжья, которые также были депортированы. По-прежнему неясно, сколь тесно дискуссия о еврейской терри- тории была связана с советскими планами депортаций. В архиве ЕАК имеются некоторые версии обращений к властям, отвергавшихся на том основании, что они казались слишком еврейско-национа- листическими, и Крымского меморандума, переданного Сталину, который Михоэлс, Эпштейн и Фефер обсуждали с наркомом ино- странных дел В. М. Молотовым. Вероятно, руководящие члены ЕАК предварительно посвятили в крымские планы Полину Жемчужину и просили ее организовать встречу с Молотовым. Правда, информа- ция об этом является результатом допросов, проводившихся начиная с 1949 г., во время которых допрашиваемым приходилось признавать факт таких бесед, чтобы уличить жену Молотова, еврейку. Роль По- лины Жемчужиной как «ключевой фигуры» в реализации крымской идеи не подтверждается документами45. Фефер заявил на суде в 1952г., что, по мнению Молотова, идея с демографической точки зрения выглядит хорошо, но не стоит ста- вить этот вопрос и создавать еврейскую республику в Крыму, так как евреи народ городской и нельзя сажать евреев на трактор46. Датированный 15 февраля проект письма Сталину содержит по- ложение, связывающее националистические стремления евреев с сионизмом, от которого авторы, конечно, дистанцируются, более того, они, очевидно, намереваются рекомендовать свою идею в ка- честве некоего контрпроекта47. Это положение отсутствует в версии, написанной и подписанной Михоэлсом, Эпштейном и Фефером, которая должна считаться окончательной. Она датирована тем же числом и была вручена Молотову с тем, чтобы он лично передал до- кумент Сталину. Во время упомянутого процесса Лозовский следующим обра- зом изложил предысторию письма: Михоэлс и Фефер вернулись из США с сообщением о том, что организация «Джойнт» обещала финансовую помощь в случае заселения Крыма евреями. При встре- че с Михоэлсом и Фефером Молотов сказал «посмотрим», но это, 171
как говорил впоследствии Лозовский, конечно, не означало одоб- рения. Однако Михоэлс и Фефер интерпретировали эти слова в раз- говорах с другими членами ЕАК как согласие. Лозовский заявил далее, что в поддержке определенных проектов пожертвованиями со стороны капиталистов нет, собственно, ничего антисоветского, как показывали многочисленные примеры с 1917г. Сам он оценивал крымский план скептически и говорил Михоэлсу и Феферу, что они не имеют права посылать свое письмо руководителям государства от имени комитета. Вскоре после этого Фефер заявил, что в середи- не 1944г. Эпштейн пригласил его и Михоэлса поехать к Кагановичу. Тот подверг «Крымское письмо» критике, заметив, что евреи хотят не переселиться в Крым, а вернуться на свои старые места житель- ства. Такой проект, по его мнению, мог быть выдуман только акте- рами и поэтами48. Молотов послал копии Крымского меморандума, который был за- регистрирован в его секретариате 24 февраля 1944 г., Г. М. Маленкову, А. И. Микояну, А. С. Щербакову и Н.А. Вознесенскому. Проинфор- мированы были также М. М. Литвинов, К. Е. Ворошилов и ближай- ший сотрудник Сталина Л.М. Каганович, причем последний полу- чил информацию не от Молотова, который не поставил в известность также Л. П. Берию и Н. С. Хрущева49. Договоренности с Молотовым, подпись Эпштейна, который, несомненно, держал в курсе дела своих хозяев в НКВД, и просмотр текста Лозовским представлялись хорошими предпосылками для по- ложительного ответа из Кремля. В 1944 г. ЕАК уполномочил Квитко посетить знакомый ему Крым, чтобы ознакомиться с положением там и прозондировать возможности основания еврейской автоном- ной области или даже еврейской республики. Его отчет был включен в текст Крымского меморандума, а рассказ об убийстве жителей ев- рейской колонии Джанкой был опубликован в «Черной книге»50. Тема Крыма владела умами еврейской творческой интеллигенции Москвы до 1946 г. включительно. В 1945 и 1946 гг. серия статей о засе- лении евреями Крыма вышла как в «Эйникайт», так и в одноименном американском журнале, по сей день не включенном в научный обо- рот, сходном по политической тенденции и издававшемся АКЕПАУ. В руководящих кругах ЕАК со дня на день ожидали положительной реакции, ибо осуществление проекта разом решило бы многочис- ленные насущные проблемы советских евреев. Маркиш счел мемо- рандум провокацией и поэтому не подписал письмо. Илья Эренбург, зная об антисемитизме Сталина и будучи в курсе общей политиче- ской ситуации, ведомый своим безошибочным инстинктом, предос- терегал от крымского плана51. 172
При трезвом рассмотрении проект должен был с самого начала представиться иллюзорным, ибо ему противостояло бы одновремен- ное форсированное заселение Еврейской автономной области, ко- торое также пропагандировал ЕАК52. Его, однако, ни в коем случае нельзя рассматривать как государственную измену, после того как он получил одобрение столь многих представителей советского руковод- ства. Что заставляло руководство ЕАК верить в существование шан- сов осуществления проекта: мужество отчаяния перед лицом бедст- вий евреев после войны, подмена трезвой оценки действительности желаемым или всего лишь трогательная наивность? Позже во время процесса против ЕАК один из обвиняемых, Юзефович, заявил: «Мне Михоэлс говорил о том, что по этому вопросу есть указа- ния В. М. Молотова, а поскольку он мне так сказал, я считал, что это вполне возможно, и не усомнился ни на одну секунду. Я думал, что раз существует Автономная еврейская область Биробиджан, то почему не может существовать такая же республика в Крыму. Из Бироби- джана евреи все бежали потому, что там было плохо и, кроме того, там была недалеко граница с Японией, а в Крыму они могли бы обос- новаться. Я не видел в этом ничего особенного»53. Втайне уже распределялись посты: С. Михоэлс намечался на пост председателя Президиума Верховного Совета республики, Ш. Эп- штейн — на пост главы правительства, Б. Шимелиович — минист- ра здравоохранения, Л. Квитко — министра просвещения, А.Трай- нин —министра юстиции, И. Юзефович —руководителя профсоюзов, а П. Маркиш — председателя Союза писателей. «Крымский проект» означал, однако, смертный приговор, и не только для названных лиц. Хрущев сообщал в своих мемуарах: «Сталин расценил дело так: налицо акция американских сиони- стов; члены этого комитета — агенты сионизма, которые хотят соз- дать свое государство в Крыму, чтобы отторгнуть его от Советского Союза и утвердить там агентов американского империализма. Был дан простор воображению»54. Если Сталин с самого начала оценивал проект как исходный пункт для возможного вторжения американцев при поддержке сио- нистов, то почему не отверг его сразу же, а ждал годы, чтобы в кон- це концов убить каждого, кто имел к нему отношение? А. Ваксберг выдвинул теорию, в соответствии с которой сам Сталин затеял все это дело уже в 1944г. как провокацию, чтобы ликвидировать авторов проекта55. Непонятно, однако, почему политик, столь глупо верив- ший в пакт о ненападении с Гитлером и игнорировавший предупреж- дения о скором нападении немцев, обнаружил столь удивительную прозорливость в гораздо менее важном вопросе. Кроме того, Сталин 173
не нуждался в сложных маневрах, чтобы спланировать в долгосроч- ной перспективе уничтожение своих противников или представить его законным актом. В марте 1948 г. «Крымский проект» послужил министру госбезо- пасности В. С. Абакумову доказательством существования национа- листических тенденций в ЕАК56, и при арестах членов комитета в на- чале 1949 г. он был центральным пунктом обвинения. Процесс против них был начат только через восемь лет после передачи меморандума. Одно это является убедительным доказательством того, что никто, ни следователи с Лубянки, ни военные судьи, ни минуты не верили в фантастические обвинения, которые, соответствуй они реально- сти, подвергали бы крайней опасности территориальную целостность и безопасность государства. Советское руководство, которое так долго не делало никаких военно-юридических выводов из ситуации, если следовать букве обвинений, само совершило государственную измену. Несомненно, Сталин и высшие инстанции заранее знали о крым- ском плане, иначе им не занималось бы ни одно видное лицо в пар- тии и правительстве, и уж тем более преданный Молотов. Трое под- писавших меморандум сделали это не в качестве частных лиц, а, само собой разумеется, как руководители ЕАК. Меморандум, адресован- ный Сталину, гласил: «Председателю Совета Народных Комиссаров СССР тов. Сталину И. В. Дорогой Иосиф Виссарионович! В ходе Отечественной войны возник ряд вопросов, связанных с жизнью и устройством еврейских масс Советского Союза. До войны в СССР было до 5 миллионов евреев, в том числе при- близительно полтора миллиона евреев из западных областей Ук- раины и Белоруссии, Прибалтики, Бессарабии и Буковины, а также из Польши. Во временно захваченных фашистами советских районах, надо полагать, истреблено не менее 1,5 млн евреев. За исключением сотен тысяч бойцов, самоотверженно сражаю- щихся в рядах Красной армии, все остальное еврейское население СССР распылено по среднеазиатским республикам, Сибири, на бе- регах Волги и в некоторых центральных областях РСФСР. В первую очередь, естественно, ставится для эвакуированных ев- рейских масс, равно как и для всех эвакуированных, вопрос возвра- щения на родные места. Однако в свете той трагедии, которую еврей- ский народ переживает в настоящей войне, это не разрешает во всем объеме проблемы устройства еврейского населения СССР. Во-первых, в силу необычайных фашистских зверств, в особен- ности в отношении еврейского населения, поголовного его истреб- 174
ления во временно оккупированных советских районах, родные мес- та для многих эвакуированных евреев потеряли свое материальное и психологическое значение. Речь идет не только о разрушенных очагах — это касается всех возвращающихся на родные места. Для ог- ромной части еврейского населения, члены семей которого не успели эвакуироваться, речь идет о том, что родные места превращены фашис- тами в массовые кладбища этих семей, родных и близких, которых оживить невозможно. Для евреев же из Польши и Румынии, ставших советскими гражданами, вопрос о возвращении вообще не стоит. Ос- тавшиеся же родственники их истреблены, и стерты с лица земли все следы еврейской культуры. Во-вторых, ввиду необычайного роста среди братских народов национальных кадров, строящих свою культуру, значительная часть интеллигенции еврейской национальности, ранее работавшей в раз- личных областях национальной культуры братских народов, находит все меньшее применение своим силам, что приводит к деквалифика- ции большого круга этой интеллигенции. Накопленную веками культурную энергию интеллигенция ев- рейской национальности могла бы с огромной пользой применить в строительстве советской еврейской культуры, которая имеет боль- шие достижения. Но распыленность еврейского населения, состав- ляющего во всех республиках незначительное меньшинство, не дает возможности это осуществить. Фактически прекратилась политико-воспитательная и культур- но-просветительная работа среди еврейских масс на родном языке. Имеющееся незначительное количество культурных еврейских учреж- дений (несколько театров, одно издательство и одна-единственная еженедельная газета) не в состоянии удовлетворить культурные по- требности более чем 3-миллионного еврейского населения. Оставление огромной массы населения в распыленном виде, без политического и культурного воспитания на родном языке, соз- дает свободное поле для происков чуждых и враждебных влияний. В ходе войны обострились некоторые капиталистические пережит- ки в психике отдельных прослоек различных народностей, включая и часть их интеллигенции. Одним из наиболее ярких выражений этих пережитков являются новые вспышки антисемитизма. Эти вспыш- ки всячески разжигаются фашистскими агентами и притаившимися вражескими элементами с целью подрыва важнейшего достижения советской власти — дружбы народов. Эти нездоровые явления воспринимаются крайне болезненно всеми слоями еврейского населения СССР, которые показали себя подлинными патриотами родины героизмом своих лучших сынов 175
и дочерей на фронтах Отечественной войны и в тылу. Проявление антисемитизма вызывает острую реакцию в душе каждого совет- ского еврея без исключения еще и потому, что весь еврейский народ переживает величайшую трагедию в своей истории, потеряв от фа- шистских зверств в Европе около 4 млн человек, т.е. около V4 своего состава. Советский Союз — единственная страна, которая сохранила жизнь почти половине еврейского населения Европы. С другой сто- роны, факты антисемитизма в сочетании с фашистскими зверствами способствуют росту националистических и шовинистических на- строений среди некоторых слоев еврейского населения. С целью нормализации экономического положения всех слоев еврейского населения и дальнейшего роста и развития еврейской советской культуры, с целью максимальной мобилизации всех сил еврейского населения на благо советской родины, с целью полного уравнения еврейских масс среди братских народов мы считаем свое- временной и целесообразной в порядке решения послевоенных про- блем постановку вопроса о создании Еврейской Советской Социали- стической Республики. В свое время была создана Еврейская автономная область в Биро- биджане с перспективой превращения ее в Еврейскую Советскую Рес- публику, чтобы таким образом разрешить государственно-правовую проблему и для еврейского народа. Необходимо признать, что опыт Биробиджана вследствие ряда причин, в первую очередь вследствие недостаточной мобилизованности всех возможностей, а также ввиду крайней его отдаленности от места нахождения основных еврейских трудовых масс, не дал должного эффекта. Но, невзирая на все труд- ности, Еврейская автономная область стала одной из самых передо- вых областей в Дальневосточном крае, что доказывает способность еврейских масс строить свою государственность. Еще более эта спо- собность проявлена в развитии созданных еврейских национальных районов в Крыму. В силу всего вышеизложенного мы бы считали целесообразным создание еврейской советской республики в одной из областей, где это по политическим соображениям возможно. Нам кажется, что од- ной из наиболее подходящих областей явилась бы территория Крыма, которая в наибольшей степени соответствует требованиям как в от- ношении вместительности для переселения, так и вследствие успеш- ного опыта развития еврейских национальных районов в Крыму. Создание еврейской советской республики раз и навсегда раз- решило бы по-большевистски, в духе ленинско-сталинской нацио- нальной политики проблему государственно-правового положения еврейского народа и дальнейшего развития его вековой культуры. 176
Эту проблему никто не в состоянии был разрешить на протяжении многих столетий, и она может быть разрешена только в нашей вели- кой социалистической стране. Идея создания еврейской советской республики пользуется исклю- чительной популярностью среди широчайших еврейских масс Совет- ского Союза и среди лучших представителей братских народов. В строительстве еврейской советской республики оказали бы нам существенную помощь и еврейские народные массы всех стран мира, где бы они ни находились. Исходя из вышеизложенного, мы предлагаем: 1. Создать еврейскую советскую социалистическую республику на территории Крыма. 2. Заблаговременно, до освобождения Крыма, назначить прави- тельственную комиссию с целью разработки этого вопроса. Мы надеемся, что Вы уделите должное внимание нашему предло- жению, от осуществления которого зависит судьба целого народа. С. М. Михоэлс Шахно Эпштейн Ицик Фефер»57. Остается только удивляться продиктованной крайней нуждой наивности руководителей ЕАК, всерьез веривших, что евреям могут разрешить создать свою республику. В советской пропаганде корени- зации евреев использовалась поговорка на идиш: «In der soche liegt masl un broche» (плуг приносит счастье и достаток). Сельскохозяйст- венные проекты, что в Биробиджане, что в Крыму, принесли совет- ским евреям только горе и разорение.
5. Судьба ЕАК после войны 5.1. История «Черной книги» «Черная книга», один из важнейших проектов ЕАК, сама стала частью трагической истории советских евреев. Нет, вероятно, ни одной дру- гой книги, к которой лучше, чем к этой, подходит латинская послови- ца «Habent sua fata libelli», т. e. «Книги имеют свою судьбу». Во время катастрофы многие евреи во всех оккупированных странах Европы, подвергаясь величайшей опасности, записывали пережитое. Наи- более известен архив Рингельблюма, который был создан и скрыт в варшавском гетто, а после войны в значительной части извлечен из-под земли. Существующий еще и сегодня в Париже центр CDJC (Современный центр еврейской документации) восходит к нелегаль- ному центру документации, который французские евреи основали в 1943 г. в Гренобле. Итальянские евреи создали архив CDEC (Совре- менный центр еврейской документации). Даже обреченные на смерть евреи, работавшие в зондеркоманде в крематории Освенцима, оста- вили многочисленные сообщения, адресованные потомкам, и часть их была обнаружена в развалинах лагеря смерти. Архив ЕАК, один из важнейших документальных центров еврей- ского мира, оставался скрытым почти полвека. 257 военных и других корреспондентов, еврейские и нееврейские газеты присылали свои материалы в комитет и его газету «Эйникайт». Картотека, составлен- ная НКВД (в действительности к моменту ликвидации ЕАК каратель- ные функции осуществляло Министерство государственной безопас- ности — МГБ. — Прим. пер.\ содержит имена и данные 4 015 авторов статей, сообщений и писем. Тема большинства текстов — Холокост на территории Советского Союза, еврейское Сопротивление и вклад евреев в победу над Германией1. Как начиналась «Черная книга» Идея опубликования документов об уничтожении евреев в оккупиро- ванных странах Европы принадлежала Альберту Эйнштейну. В кон- це 1942 г. он, Шалом Аш и Бенцион Гольдберг из АКЕПАУ предло- жили ЕАК собирать материалы для издания «Black Book» («Черной 178
книги»). На пленарном заседании комитета в феврале 1943 г. состоя- лось обсуждение проекта, который затем был предложен Щербакову для одобрения. Члены комитета, как сказал Фефер на заседании ЕАК в 1946 г., поначалу пребывали в нерешительности относительно того, «должны ли они подготовить “Черную книгу”, посвященную исклю- чительно зверствам немцев по отношению к еврейскому населению». Еще прежде, чем ЕАК смог принять формальное решение об издании «Черной книги» и других публикациях, посвященных страданиям и героизму советских евреев, Михоэлс и Фефер во время своего пре- бывания в США летом 1943 г., заручившись по телефону одобрением из Москвы, согласились с предложением Эйнштейна. Существовало единое мнение, что все организации, участвующие в проекте, — Все- мирный еврейский конгресс, Национальный совет евреев Палести- ны Ваал Леуми и АКЕПАУ — должны собирать материалы. Последняя организация, пользовавшаяся полным доверием Мос- квы, должна была координировать работу по редактированию книги. Уже 27 июля 1943 г. «Эйникайт» информировала о «Черной книге», ее содержании и объеме примерно в 1 тыс. страниц. Названы были и члены редакционного комитета — С. Михоэлс, И. Фефер, П. Мар- киш, Л. Квитко, С. Галкин, Б. Шимелиович и И. Фалькович. Послед- ний оказался впоследствии единственным уцелевшим, может быть, потому что был красноармейцем. «Черная книга» с учетом советской ситуации была очень амби- циозным проектом. Ответственный секретарь ЕАК Шахно Эпштейн сообщал, что кроме русского языка она должна была выйти на идиш, иврите, английском, немецком и испанском языках2. Этим объяс- няются многочисленные акции по сбору средств, проведенные ко- митетами в поддержку «Black Book», возникшими во многих горо- дах США. Конкурирующие концепции Престиж ЕАК возрос, когда весной 1944 г. Эренбург был назначен ру- ководителем литературной комиссии, а в сентябре того же года вме- сте с Гроссманом включен в редколлегию «Черной книги». Эренбург собирал материалы о нацистских преступлениях, в особенности про- тив евреев, о чем он как корреспондент армейской газеты «Красная звезда» располагал обширной информацией, независимо от дискус- сий в комитете. В записке, направленной в ЕАК в сентябре 1944г., писатель де- тально представил проект «органам»: 179
Илья Эренбург (слева) и Василий Гроссман (справа). Перекур на фронте «В книгу войдут рассказы спасшихся евреев, свидетелей зверств, немецкие приказы, дневники и показания палачей, записки и днев- ники укрывавшихся. Не акты, не протоколы, а живые рассказы должны показать глубину трагедии. Чрезвычайно важно показать со- лидарность советского населения, спасение русскими, белорусами, украинцами, поляками отдельных евреев. Такие рассказы помогут за- лечить страшные раны, подымут еще больше идею дружбы народов. Необходимо показать, что евреи умирали мужественно, остановиться на всех имевших место случаях сопротивления»3. Замечание еврейских агентов Лубянки и представителей Крем- ля в ЕАК о том, что книга будет напечатана, «если будет хорошей», Эренбург с возмущением отверг на заседании комиссии 13 октября 1944г.: «...авторами книги являемся не мы, а немцы... это не тот ро- ман, содержание которого неизвестно». Хотя Щербаков и одобрил сбор материала и сотрудничество ЕАК с американской редакцией, вопрос о том, появится ли русское из- дание, оставался открытым. ЕАК готовил материал для публикации «Черной книги» за рубежом, в основном в США, и руководимая Эрен- бургом литературная комиссия всеми силами добивалась напечатания издания на русском языке в Советском Союзе4. Лозовский показал во время процесса против ЕАК, что он не одобрял планы Эренбурга по публикации русской версии «Черной книги» в СССР, а англий- ской и еврейской (идиш. — Прим, пер.) в США. Он отмечал, что книга имеет серьезные националистические тенденции, но оказалась по- лезной в борьбе против фашизма, тем более что национализм не все- гда реакционен, что доказывает национально-освободительная борь- ба в колониях, которую поддерживал Ленин. В Советском же Союзе 180
национализм, несомненно, контрреволюционен, поэтому, как сказал Лозовский в 1952 г., книга не могла выйти5. ЕАК поддерживал прямые контакты с тремя зарубежными парт- нерами по проекту. В 1944 г. Народный комиссариат иностранных дел послал в Америку документы для «Черной книги» в объеме примерно 552 страниц. Фефер оправдывал это перед судом в 1952 г. телеграм- мой советского посла в США А. А. Громыко о том, что книга выйдет там без материала ЕАК6. Эти действия, не согласованные с Эренбургом, усилили напряжен- ность в его отношениях с ЕАК. Внутри литературной комиссии также имелись разногласия. Если Эренбург хотел только слегка сократить свидетельства очевидцев, то Гроссман выступал за более свободное обращение с документами, намереваясь говорить от имени людей, ко- торые лежат в земле и не могут ничего возразить7. Специальная комис- сия во главе с Соломоном Брегманом одобрила в феврале 1945 г. оба варианта, но критиковала как обработку текстов, так и отбор, осущест- влявшийся литературной комиссией (критике, следовательно, под- верглись и Эренбург, и Гроссман): «В представленных очерках излиш- не много рассказывается о гнусной деятельности предателей народа из украинцев, литовцев и др.; это смягчает силу главного обвинения, предъявляемого немцам...».8 Отбор материалов, проведенный ЕАК, был подвергнут критике за то, что в них было слишком мало фактов о сопротивлении евреев. Комиссия рекомендовала опубликовать оба варианта после их «дополнительной обработки» и утверждения «ав- торитетной политической редакцией». Это же предлагал Эренбургу в марте 1945 г. и Лозовский9. Дальнейшие разногласия и критика в ад- рес работы литературной комиссии побудили, однако, Эренбурга от- казаться от председательства. В конце марта 1945 г. была сформирована новая редакционная коллегия под руководством Василия Гроссмана. Специальный рецензент, журналист Л. Субоцкий, подверг в июне 1945 г. отредактированные к тому времени тексты жесткой критике, так как в них верно описывалась «роль местных антисоветских элементов в истреблении еврейского населения». К тому же «органы», занимав- шие позиции великорусского шовинизма, критиковали изображение роли сотрудников юденратов10. 9 июля 1945 г. редколлегия одобрила эти замечания и приняла решение заново отредактировать текст и до- полнить документами и фотографиями Чрезвычайной государствен- ной комиссии по расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков. Материал, сгруппированный по союзным республикам, должен был быть опубликован в одном томе с введениями политиче- ского и юридического характера. Последнее написал, как и планиро- валось, Трайнин, первое — Гроссман, после того как Лозовский не взял 181
на себя это поручение. «Эйникайт» неоднократно публиковала мате- риалы и сообщения из рукописи «Черной книги». Материалы только для заграницы? Необходимо было спешить, так как «Черную книгу» предполагалось использовать в качестве обвинительного материала на Нюрнберг- ском процессе военных преступников. Рукопись, дополненная в со- ответствии с новыми директивами, была проверена цензурой и по- слана еврейским организациям, дружественным Советскому Союзу, в Болгарию, Англию, Францию, Италию, Мексику, Австрию, Поль- шу, Румынию, Чехословакию, Венгрию, Палестину и США. Поэтому издание, подготовленное в 1980 г. в Израиле на основе разосланных текстов, не соответствует тому варианту, который редакционная кол- легия во главе с Василием Гроссманом в апреле 1946 г. передала из- дательству «Эмес». Поскольку осенью 1946г., когда давно уже были готовы некоторые гранки, работа прекратилась, Михоэлс, Фефер, Гроссман и Эренбург обратились в ноябре 1946 г. к секретарю ЦК А. А. Жданову. Отдел агитации и пропаганды ЦК во главе с Г. Ф. Алек- сандровым сразу же распорядился о новой проверке книги. В конце 1946 г. Жданов, тогда главный идеолог партии, развернул истерическую кампанию против тех тенденций в искусстве и литера- туре, которые подрывали догмы русско-шовинистического советско- го патриотизма. Нападки на еврейский национализм публиковались и в «Эйникайт». ЕАК был поставлен в непосредственное подчинение ЦК, и шансы на издание книги убывали. В феврале 1947 г. Александ- ров обвинил ЕАК в рассылке рукописи за границу без одобрения ЦК. Его главная претензия заключалась в том, что «Черная книга» созда- ет совершенно ложное впечатление о немецком фашизме: «Красной нитью по всей книге проводится мысль, что немцы грабили и унич- тожали только евреев. У читателя невольно создается впечатление, что немцы воевали против СССР только с целью уничтожения евре- ев. По отношению же к русским, украинцам, белорусам, литовцам, латышам и другим национальностям Советского Союза немцы якобы относились снисходительно. Во многих рассказах подчеркивается, что для того, чтобы спастись, достаточно было приобрести “русский паспорт”, не походить на еврея и т. п.»11 Несмотря на заключение Александрова о нецелесообразности публикации книги в Советском Союзе, издательству «Эмес» было в июне 1947 г. поручено набрать ее и напечатать тиражом 50 тыс. эк- земпляров. В конце августа 1947 г., когда три четверти было уже набра- 182
Прием в ЕАК в честь Бенииона Гольдберга по случаю его визита в Москву в 1946 г.; слева направо стоят: Л. Квитко, Д. Бергельсон; сидят: И. Фефер, И. Юзефович, П. Маркиш, Б. Гольдберг, С. Михоэлс, С. Брегман, А. Кушни- ров, С. Галкин но, главное цензурное ведомство Главлит снова остановило работу. Михоэлс просил Жданова отменить это распоряжение. С его пись- мом работали преемник Александрова М.А. Суслов и Д.Т. Шепилов, которые подготовили последний акт: 7 октября 1947 г. зав. отделом издательств Управления пропаганды и агитации ЦК М.А. Морозов сообщил ЕАК, что книга содержит серьезные политические ошибки и ни в коем случае не может быть издана. В конечном счете «Чер- ную книгу» запретил сам Сталин на том основании, что евреи были не единственными, кто страдал при немецкой оккупации, и что по- этому было бы ошибочно подчеркивать именно их судьбу. «Black Book» Тем временем в США проект «Черной книги» принял неожиданные, почти гигантские масштабы. 27 декабря 1944г. в Нью-Йорке состо- ялась международная конференция по «Черной книге» с участием представителей из Марокко, Туниса, Уругвая, Кубы, Аргентины, Австралии, Англии, а также многочисленных писателей и представи- телей американских еврейских организаций, в частности АКЕПАУ 183
л1» siyo 15 1946 * lyta; Специальный номер нью-йоркской еврей- ской газеты «Эйни- кайт» (апрель 1946 г.), посвященный «Черной книге». Заголовок гласит: «Специальный номер, посвященный памяти 6 миллио- нов мучеников» uaraTiwj ,isbu пзчв’взво B?»1 J1D ?3V13K Din З’чнчр ТК'Ч’Ч Нитши e 1 a M ' F и ВЕК. Председатель Еврейского совета помощи России Левин объ- явил, что его организация в 1944 г. перевела в Советский Союз 2 млн долларов. Представители комитетов по изданию «Черной книги» из американских городов сообщали также, что их сборы составили тысячи долларов. В число почетных членов комитета по изданию «Черной книги» были избраны, в частности, Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Эле- онора Рузвельт и Стивен Вайз. От имени ВЕК выступали Морис Перльцвейг, начальник политического департамента ВЕК, и его кол- лега д-р Гольдман, член комитета по изданию «Черной книги», резко опровергший нападки социалистической газеты «Форвертс» на него и «лояльных Советам» членов комитета. Президиум ЕАК послал кон- ференции большую приветственную телеграмму, подписанную всеми его 16 членами. 27 марта 1946г. в зале «Мэдисон-Сквер-Гарден» в Нью-Йорке со- стоялся массовый митинг, на который были приглашены все четыре партнера по проекту «Черной книги» — ЕАК, ВЕК, АКЕПАУ и «Ваад Леуми» из Палестины. Лозунги на плакатах гласили: «Справедли- вость для 6 миллионов убитых евреев. Историческая демонстрация. 184
Еврейское обвинение». Нью-йоркская газета «Эйникайт» напечатала специальный номер. На банкете в пользу «Черной книги» присут- ствовали, помимо советского генерального консула Е.Д. Киселева, и другие высокопоставленные лица, например Айра Гиршман, пред- ставитель президента Рузвельта в Комиссии по делам военных бе- женцев. Сентябрьский номер «Эйникайт» также был почти целиком посвящен «Черной книге». Многочисленные статьи на целую полосу информировали о проекте, была, например, представлена редакция, состоявшая из десяти человек. Альберт Эйнштейн написал преди- словие на немецком языке, все четыре партнера получили перево- ды на свои национальные языки. Как ЕАК, так и его американский рупор АКЕПАУ отвергли предисловие, так как Эйнштейн требовал в нем защиты национальных меньшинств и отказа от принципа не- вмешательства во внутренние дела в случае нарушения прав челове- ка. Преследования, начатые по приказу Сталина, и насильственные переселения целых народов резко противоречили этим требованиям. На решительное сопротивление антисионистски настроенных еврей- ских большевиков должна была натолкнуться и энергичная поддерж- ка Эйнштейном национальных прав евреев и создания еврейского государства в Палестине. В архивах сохранился проект письма Бенциону Гольдбергу, под- писанного Михоэлсом, Фефером и Гроссманом, которое 16 октября 1945 г. было представлено Лозовскому. Письмо еще раз напомина- ло американскому партнеру о принципиальном решении включать в книгу только факты, касающиеся фашистских преступлений: «Поэтому мы считаем излишними части этой книги, посвящен- ные истории и дальнейшим судьбам нашего народа. Так как в соз- дании “Черной книги” участвуют люди, придерживающиеся раз- личных убеждений, следует убрать все спорные места, с тем чтобы осталась лишь бесспорная для всех нас фактическая сторона. Что ка- сается предисловия, посвященного преследованиям евреев, мы по- лагаем, что такое перечисление ослабит наше обвинение против фа- шизма»12. Американское издание должно было выйти по согласованию с ЕАК и с одобрения комитета, который присылал материалы. Ру- копись была послана в Москву, но, несмотря на неоднократные на- поминания, тамошний коллектив издателей отреагировал только 23 января 1946 г. Предисловие Эйнштейна снова подверглось кри- тике. После того как представители ЕАК не согласились и с перера- ботанным вариантом предисловия, Гольдберг сообщил им в марте 1946 г., что американская «Черная книга» выйдет без предисловия Эйнштейна13. 185
26 июля 1946 г. в Большом зале Конгресса в Вашингтоне в ходе публичной церемонии сенаторам и конгрессменам были переданы первые экземпляры «Black Book. The Nazi Crimes against the Jewish People». Все крупные информационные агентства участвовали в по- следовавшей за тем пресс-конференции. Издатели получили много писем в связи с этим событием. После выхода «Black Book» комитеты продолжали усердно собирать средства, и возникает вопрос, для ка- кой цели это делалось. В 1947 г. в Бухаресте вышла «Cartea Negra», представлявшая со- бой перевод «Черной книги», но должно было пройти 35 лет, пока в 1980 г. «Яд-Вашем» в Иерусалиме опубликовал ее русское издание, основанное на неполных частях рукописи, присланных в Палестину. Перевод этого издания на английский язык вышел в 1981г. в Нью- Йорке, на идиш — в 1984 г. в Иерусалиме и на иврит — в 1991 г. в Тель- Авиве. Во всех трех изданиях отсутствует 100-страничная глава «Литва», написанная Абрамом Суцкевером. Еврейский поэт Абрам Суцкевер был одним из важнейших сотрудников «Черной книги». Будучи членом Объединенной партизанской организации в виль- нюсском гетто, он в 1942 г. присоединился к еврейской партизанской группе в Нарочанских лесах. Суцкевер рассказывал мне, как в марте 1944 г. он по заданию Эренбурга был доставлен курьерским самоле- том из партизанского лагеря, чтобы написать главу о Литве. Эренбург и Суцкевер день и ночь работали над рукописью в одной из москов- ских гостиниц. В вышеупомянутых корректурных экземплярах имя Суцкевера было от руки вычеркнуто из выходных данных, так как он в 1947 г. покинул Советский Союз, чтобы уехать в Палестину. Это спасло ему жизнь. Первое полное издание Только в январе 1992 г. дочь Ильи Эренбурга Ирина получила от од- ного знакомого датированную 14 июня 1947 г. корректуру запрещен- ной, уничтоженной и до тех пор остававшейся неизвестной книги. В том же году она попросила меня найти немецкое издательство для выпуска книги и выступить в качестве ответственного редактора. Перевод книги, который должен был выйти в издательстве «Ровольт», продвинулся достаточно далеко, когда в архиве КГБ была найдена оригинальная рукопись до цензурной правки. Она была напечатана в Вильнюсе в 1993 г. и до сих пор осталась в России в значительной степени незамеченной. Тексты, прошедшие цензуру, были напеча- таны курсивом и в таком виде вставлены в перевод. Наряду с моим 186
предисловием книга содержит четыре очерка и послесловие Ирины Эренбург. Немецкое издание «Черной книги» — первый полный, не- цензурованный вариант на одном из западных языков. В этом изда- нии было впервые опубликовано и предисловие Эйнштейна к аме- риканскому изданию. Приложив немало труда, я нашел рукописный немецкий оригинал текста в архиве Эйнштейна в Еврейском универ- ситете Иерусалима. Некоторые рецензенты называли эту книгу «Черной книгой столе- тия». До сегодня, несмотря на множество публикаций, посвященных Холокосту в целом, о геноциде советских евреев и их сопротивлении известно относительно мало, и то большей частью из документов, которые составлялись палачами. Поэтому «Черная книга» — один из важнейших первичных источников по данной теме. Во время закрытого процесса против ЕАК участие в работе над «Черной книгой» было одним из важнейших пунктов обвинения, хотя против обоих главных редакторов, Эренбурга и Гроссмана, оно никогда публично не выдвигалось. Обвинители выставили бы себя на посмешище перед миллионами советских солдат, если бы хоть на- мекнули на абсурдную возможность того, что два знаменитых и му- жественных военных корреспондента были шпионами. Многочис- ленные допросы, судебные заседания и два абзаца приговора были посвящены «Черной книге». Как и все остальные пункты обвинения, они представляют собой типичные в своем бесстыдстве конструкции, слепленные МГБ. Не случайно поэтому, что только Горбачев в декаб- ре 1989 г., 37 лет спустя после тайного судебного убийства, огласил в журнале ЦК КПСС результаты реабилитации. Илья Эренбург и Василий Гроссман входят в число наиболее зна- чительных писателей Советского Союза. Оба оставили миру свое литературное, политическое и моральное завещание — Эренбург в мемуарах, а Гроссман в романе «Жизнь и судьба». Издательству «Ровольт» мы обязаны тем, что «Черная книга», составленная, а час- тично и написанная Эренбургом и Гроссманом, смогла, наконец, по- явиться в Германии в 1994 г. в нецензурованном варианте, пусть даже с опозданием в 50 лет. Год спустя был опубликован и французский перевод. Чего не должно было быть в «Черной книге» Сравнение первоначальной рукописи, составленной при описанных условиях и обстоятельствах, с вариантом, поначалу подвергнутым цензурной правке, затем одобренным, набранным и, наконец, запре- 187
щенным и уничтоженным, дает интересный наглядный пример того, как развивалось восприятие информации о Холокосте в Советском Союзе. Запрещенные тексты позволяют нам понять изменение в обра- зе мышления советского руководства после победы над Германией. Уже в предисловии редактора Василия Гроссмана был подвергнут цензурной правке абзац, показывающий значение идеологического и духовного сопротивления евреев как ступени, предшествовавшей вооруженной борьбе. Очевидно, акцент, который Гроссман сделал на «культурной деятельности» как «идеологическом протесте», не со- ответствовал намерениям руководителей Советского государства, ста- вивших под вопрос существование учреждений культуры у евреев. Первую статью «Черной книги», в которой рассказывалось о самом известном преступлении против советских евреев, убийстве в Бабьем Яре, сократили наполовину. Вычеркивались указания на то, что не- еврейские домоуправы и другие лица нееврейского происхождения доносили на евреев немцам, но точно так же — и примеры спасения евреев людьми другой национальности, особенно если спаситель был православным священником. Если бы книга вышла в Советском Со- юзе, читатели не узнали бы о том, что «были и темные, преступные элементы, извлекавшие материальную выгоду из великого несчастья, которые были готовы обогащаться за счет жертв немцев». Во многих сообщениях подвергались цензуре такого рода тексты о содействии советского населения в уничтожении евреев. В сообщении из Хмель- ника было вычеркнуто описание как немецких жестокостей, так и героической борьбы выживших евреев во время освобождения их города. Изъята была отсылка к еврейским традициям, например обозначение месяцев и лет в соответствии с еврейским календарем, вычеркивались сообщения о том, что выжить удалось благодаря об- ращению к Богу, как и о спасении благодаря «русскому паспорту» или заявлению, что автор сообщения — татарин и поэтому обрезан. Читатель цензурованного варианта не должен был ничего узнать и об убийстве еврейских женщин и детей, которых под Одессой сбрасывали с баркасов в открытое море, где они тонули; вычеркнут был весь отчет о преступлениях немецких и румынских захватчиков против евреев в Черновцах. Цензоры оказались немилостивы даже к краткой заметке об отчаянных попытках евреев Львова спрятаться и пробиться к партизанам, та же судьба постигла сообщение из мин- ского гетто. Описание партизан Бандеры, которые беспощадно рек- рутировали людей в свои отряды, но боролись против немцев, было вычеркнуто, как и утверждение о том, что Советская власть после освобождения проявляла «мало интереса» к выжившим. Из рассказа о событиях в Белостоке было полностью удалено сообщение девушки 188
о сожжении евреев в синагоге, а в другом сообщении из этого горо- да жертвой цензуры пади слова: «Каждый, кто видел и знал, в каких страшных условиях жило еврейское население под гитлеровским игом, как героически оно сражалось с немецкими убийцами, поймет, как велик вклад евреев в дело разгрома фашизма»14. В архиве ЕАК, ставшем доступным лишь недавно, находилось еще немало материалов, которые не были опубликованы в «Черной книге» не только из-за нехватки места. Их объем — более 6 000 лис- тов. В 1993 г. из них было отобрано 93 сообщения, которые сотруд- ники Государственного архива Российской Федерации издали со- вместно с историками из «Яд-Вашем» в Иерусалиме под названием «Неизвестная “Черная книга”». Эти ныне опубликованные тексты прежде были оставлены без внимания в том числе потому, что в них описывалось соучастие местного населения в убийстве евреев. Более половины сообщений документируют события в городах и селениях, не упоминавшихся в «Черной книге». Во введении сказано, в частно- сти, что в сообщениях «зачастую пересекаются факты предательства и героизма, отчаяния и надежды, подлости и самоотверженного слу- жения долгу»15. Предисловие Альберта Эйнштейна «Книга представляет собой собрание документальных материалов, касающихся систематического истребления, при помощи которого германское правительство уничтожило весьма значительную часть еврейского народа. Еврейские организации, участвовавшие в собирании документов и представляющие теперь эту книгу всему миру, берут на себя полную ответственность за правдивость приведенных фактов. Цель этой книги ясна. Книга должна убедить читателя в том, что Международная организация безопасности эффективна лишь тогда, когда она не ограничивается защитой государств от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства каж- дой отдельной страны. Каждому отдельному человеку должна быть обеспечена защита от жестокого обращения и полного уничтожения. Цель эта не может быть достигнута до тех пор, пока окончательно не будет отброшен принцип невмешательства, который сыграл ро- ковую роль за последние десятилетия. Необходимость этого больше не вызывает сомнений; даже те, кто в первую очередь озабочен защи- той от военных нападений извне, должны теперь понять, что военные катастрофы предопределяются внутренним развитием некоторых 189
стран, выходящим далеко за пределы исключительно технических и военных приготовлений. Мы не в состоянии будем с полным правом говорить о цивилизо- ванном человечестве до тех пор, пока отдельные лица и государства не признают, что их общей обязанностью является создание условий социальной безопасности, гарантирующих достойное человеческое существование всем людям во всем мире. Ни один народ, вовлеченный в катастрофу последних нескольких лет, не понес в процентном отношении таких потерь, как евреи. Тот факт, что у евреев нет национальных границ и правительст- ва и что их не рассматривают как нацию в формально-политическом смысле, не должен служить препятствием для справедливости. С евреями обращались как с целым, как если бы они были наци- ей. Их общественный статус как объединенной политической груп- пы был доказан отношением к ним со стороны их врагов. Поэтому если мы стремимся к укреплению стабильности в международных отношениях, то евреев следует рассматривать как нацию в принятом смысле слова, и при организации мира еврейскому народу должно быть уделено особое внимание, дабы мы не совершили насмеш- ки над справедливостью». 5.2. Помощь в создании Израиля И УСИЛЕНИЕ АНТИСИОНИЗМА Советская политика в отношении Палестины во время войны Одна из первостепенных задач ЕАК во время войны заключалась в том, чтобы обеспечить поддержку евреев всего мира. При этом, ко- нечно, нельзя было обойтись без сионистов. Ишув (собирательное название еврейского населения Палестины) с энтузиазмом привет- ствовал обращение советских евреев к мировому еврейству. Ввиду массовых убийств европейских евреев еврейское сообщество Пале- стины вытеснило из своего сознания тот факт, что во время арабско- го восстания в Палестине с 1936 по 1939г., во время которого были убиты и ранены сотни тысяч евреев, Москва поддерживала арабских, а также и тех еврейских коммунистов в рядах Палестинской комму- нистической партии (ПКП), которые одобряли антиеврейские ак- ции как справедливый антисионистский и антиимпериалистический 190
протест. Уже в сентябре 1941г. радиостанция «Голос Иерусалима» передала послание официального представительства евреев — Ев- рейского агентства. В нем политическая и культурная элита ишува призывала к более активной поддержке Советского Союза. Мощ- ное профсоюзное объединение «Гистадрут» начало большую акцию по сбору средств, а осенью 1941 г. публицист Шломо Цирульников, скрытый коммунист, основал вместе с Арнольдом Цвейгом и други- ми леволиберальными представителями интеллигенции комитет об- щественной помощи, превратившийся позже в «Виктори лиг» («Лига победы». — Прим. пер.). Летом 1942 г. в Иерусалиме собрались на конгресс 250 делега- тов Лиги. Советское руководство впервые прислало двух предста- вителей к сионистскому врагу в Палестину, хотя и среднего ран- га — дипломатов Михайлова и Петренко из Анкары. В контактах с Советским Союзом и поддержке с его стороны были заинтересо- ваны также лидеры Всемирной сионистской организации X. Вейц- ман, Д. Бен-Гурион и Н. Гольдман, так как от победы над Гер- манией зависело выживание евреев, а тем самым впоследствии и основание еврейского государства. Бен-Гурион и Вейцман в 1941 и 1942 гг. неоднократно встречались в Турции и Великобритании с советским послом в Лондоне И.М. Майским. В 1943 г. Майский даже посетил Палестину, где он, между прочим, беседовал с Голдой Меир16. Контакты между еврейскими и коммунистическими антисиони- стами Советского Союза и евреями Палестины уже вскоре оказались чрезвычайно сложным делом. В советской печати подвергалось цен- зуре любое указание на деятельность «Лиги победы» и акции евреев Палестины в помощь Советскому Союзу. Возвращаясь из Америки, Михоэлс и Фефер были вынуждены совершить промежуточную по- садку в Палестине, но по указанию московских хозяев они не имели права покинуть территорию аэроп