Текст
                    

ARNO LUSTIG6R Rdtbuch: Stalin UND DIE JUDEN Die TRAGI5CHE Geschichte DES JUDISCHEN ANTIFASCHISTISCHEN Kdmitees UND DER SDUIJETI5CHEN JUDEN Berlin AUFBAU TA5CHENBUCH VERLAC 1998
АРНО ЛЮСТИГЕР KS 8"' ' I Сталин и ЕВРЕИ Трагическая история Еврейского АНТИФАШИСТСКОГО КОМИТЕТА И СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ с_ с РОССПЭН Москва 2008
ББК 63.3 (2Рос=Евр) Л 95 Редакционный совет серии: Й. Баберовски (Jorg Baberowski), Л. Виола (Lynn Viola), А. Грациози (Andrea Graziosi), А. А. Дроздов, Э. Каррер Д’ Анкосс (Helene Carrere D’ Encausse), В. П. Лукин, С. В. Мироненко, Ю. С. Пивоваров, А. Б. Рогинский, Р. Сервис (Robert Service), Л. Самуэльсон (Lennart Samuelson), А. К. Сорокин, Ш. Фитцпатрик (Sheila Fitzpatrick), О. В. Хлевнюк Люстигер А. Л 95 Сталин и евреи: Трагическая история Еврейского анти- фашистского комитета и советских евреев/Пер. с нем. — М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН); Фонд Первого Президента России Б.Н. Ельцина, 2008.— 478с.: ил. — (История сталинизма). Автор дает целостную картину истории евреев на территории бывшего СССР начиная от времен царизма, во время двух револю- ций 1917 г. и в сталинскую эпоху. В его книге документально засвиде- тельствована драматическая судьба евреев, переживавших то периоды эмансипации, подъема, то — дискриминации и преследований. По- казана деятельность еврейских организаций и партий, их ликвидация большевиками, рост антисемитизма в советском обществе после не- долгого расцвета еврейской культуры в начале 1920-х гг. и разгул его после Второй мировой войны и в последние годы сталинской диктату- ры, достигший кульминации в виде кампаний против «космополитов» и «сионистов», «дела врачей». В центре внимания автора — тщательно изученная история учрежденного в 1942 г. Еврейского антифашист- ского комитета и тайного процесса против его членов. Люстигер под- робно анализирует обвинительные заключения, разоблачая идеологи- ческие конструкты, скрывающиеся за их юридическим языком. © Aufbau-Verlag Gmbh, Berlin 1998 © Издание на русском языке, «Российская политическая эн- ISBN 978-5-8243-0855-6 циклопедия», 2008
Ефим Эткинд «Это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СЛУЧИЛОСЬ» Таково название книги о судьбе евреев в Советской России1. Оно представляется мне очень выразительным и точным. «Это дейст- вительно случилось», — повторяю я с удивлением, ужасом, отвра- щением, страхом, вспоминая все то, о чем столь подробно и вместе с тем эпически повествует Арно Люстигер. Некоторые из этих собы- тий я пережил. Говоря «эпически повествует», я имею в виду, что ав- тор «Красной книги» прилагает титанические усилия, чтобы расска- зать о невозможном, невыразимом, разрывающем сердце. Нелегко взять на себя роль историка, сохраняющего эпическое спокойствие, отыскать необходимые взвешенные слова, когда хотелось бы, собст- венно говоря, кричать, проклинать, выть и стонать. Арно Люстигер, который в этой книге о Сталине и евреях высту- пает в качестве историка, — современник и свидетель. Он знает ис- торию польских, русских и немецких «Brider un Schwester»* не только понаслышке. Освенцим и Бухенвальд для него — не абстрактные на- звания и не мемориалы на месте бывших концлагерей. Там он провел юность — и выжил чудом. Несколько лет назад стала известна большая поэма Ицхака Кац- нельсона «Великая песнь об уничтоженном еврейском народе». Арно Люстигер вдохновил Вольфа Бирмана на перевод поэмы на немецкий язык и сделал для этого фонетическую транскрипцию оригинала, на- писанного на идиш. Поэма родилась в лагере в период с конца 1943 по начало 1944 г. Автор был убит в Освенциме 1 мая 1944 г. В 13-й пес- не, в которой Кацнельсон рассказывает о восстании в варшавском гетто, он говорит о том, как один из руководителей борьбы, Ицхак Цукерман, поручил ему, поэту, остаться в живых, чтобы рассказать потомкам правду о гетто: «...Er ruft den chaluz zu: “Geh gleich un such a bunker oif do in dem hof un fihr arein sej!..”»(Он крикнул одному из бой- цов: «Иди сейчас же, найди бункер во дворе и отведи туда их обоих». «Их» — значит поэта Кацнельсона и его сына Цви.) Еще несколько месяцев поэт оставался в живых. За это время он и создал «Великую песнь...». Арно Люстигер избежал судьбы своего любимого поэта. Он пере- жил Холокост и с тех пор вновь и вновь рассказывал о трагедии евре- ев, о сопротивлении войне и фашизму. Братьев и сестер (идиш\ — Прим. пер. 5
Свою спасенную жизнь Арно Люстигер посвятил опровержению лжи будто евреи, как беспомощные бараны, без всякого сопротивле- ния шли в газовые камеры. Ицхак Кацнельсон воспроизводит жалобу нескольких польских евреев: Asa a volk! Wos hot gelosn sich wie kelber ojs’schechtn, Asa a volk! Un hobn bejs geschoklt mitn kop... Weh, weh, dos volk wos muss geharget wem, Ojsgeharget wern ojf der erd un iz nit jojze noch far sich alein!2 (Что за народ! Позволил гнать себя — ни дать ни взять, баранье стадо — На бойню! Тоже мне народ! Качались головы: Да будет горе тому народу, верно, он с Земли исчезнуть должен, Раз не сумел он сам себя спасти!) Может быть, Кацнельсон знал «Хоралы о Гитлере» Брехта, где иронически говорится о том же самом: Себя ты на поруки, Теленок, отдаешь В заботливые руки Того, кто точит нож. Отныне он имеет Власть над твоей судьбой. Поверь, что он сумеет Разделаться с тобой*. Нет, доказывает Арно Люстигер, дело было совсем не так: «Нас, переживших Холокост, особенно больно ранят обвинения в пас- сивности. Того, кто пытался сохранить моральную независимость и утвердить себя в самых тяжелых условиях жизни, будь то подполье или концентрационный лагерь, и тем самым в любом случае резко сокращал свои потенциальные шансы на выживание, как нельзя сильнее оскорбляют такого рода упреки... Наряду с вооруженным сопротивлением, которое было возможно лишь в редчайших случаях, многие евреи постоянно осуществляли гражданское, пассивное и духовное сопротивление. Каждый выжив- ший тому свидетель...»3 Люстигер цитирует гимн еврейских партизан, написанный поэтом Г. Гликом, который в 1944г. пал «с оружием в руках» (в оригинальном еврейском тексте «с наганом в руке». — Прим, пер.), сражаясь в пар- тизанском отряде в Эстонии: * Пер. Е. Г. Эткинда. 6
Там, где капля нашей крови упадет, Там припомнит наше мужество народ. Судьба евреев России и других республик бывшего СССР тра- гична по-иному, нежели судьба жертв нацизма, хотя и их было мно- го на территории Советского Союза. Арно Люстигер показывает в «Красной книге», что они действовали не в соответствии со словами библейского пророка: «А я, как кроткий агнец, ведомый на заклание, и не знал, что они составляют замыслы против меня» (Иеремия, II: 19). С гордостью упоминает Люстигер о том, сколько евреев воева- ли в годы Второй мировой войны в рядах Красной армии (более 500 тыс.) и были награждены за свою храбрость: «Заслуги евреев в годы войны куда выше, чем их численная доля. С 1941 по 1945 г. еврейские солдаты удостоились 160 772 орденов и других наград, заняв по это- му показателю четвертое место среди всех народов СССР». Во время войны боевые заслуги солдат-евреев оценивались по достоинству, по окончании же войны партийное и государственное руководство делало все возможное, чтобы замолчать их. Надлежало забыть о том, что было много генералов и Героев Советского Союза еврейского происхождения, что два журналиста и писателя, чьи газетные ста- тьи и даже романы имели особое значение для действующей армии, Илья Эренбург и Василий Гроссман (оба находились во время войны на фронте, постоянно рискуя жизнью), были евреями. Я сам в звании лейтенанта служил на Севере, в Карелии, и нашей 26-й армией коман- довал еврей Лев Сквирский, которого за решительность, постоянную готовность помочь и храбрость уважали все солдаты и офицеры. Антисемитизм коммунистического руководства в послевоенные годы, прежде всего в последние годы сталинского правления (1948— 1953 гг.), оказался особенно страшен. В середине 1930-х гг., перед на- чалом террора 1937-1938гг., мы, русская интеллигенция еврейского происхождения, были горячими приверженцами коммунистическо- го режима. Сегодня большинство представителей новых поколений не могут понять этого. Нас спрашивают: как же вы не видели крова- вых преступлений Советов? Чтобы понять позицию моих современ- ников, попытаемся вспомнить о положении евреев в 1935 г. в Совет- ской России и в нацистской Германии. В 1935 г. в Советском Союзе было много еврейских школ и из- дательств, выходили многочисленные газеты и журналы на идиш. В Москве, Баку, Киеве и Минске работали интересные еврейские те- атры. Особенно знаменит был московский ГОСЕТ — Государствен- ный еврейский театр. Много лет его возглавлял уникальный актер Соломон Михоэлс, уже тогда стяжавший мировую славу благодаря исполнению ролей Вениамина («Путешествие Вениамина III» Мен- 7
деле Мойхер-Сфорима) и Тевье («Тевье-молочник» Шолом-Алейхе- ма). При поддержке Советского государства, провозгласившего ин- тернационализм своей идеологической основой, культура русских евреев расцвела во всех областях. В те же годы была основана Еврей- ская автономная область со столицей в Биробиджане. Пропаганда превозносила тамошнюю жизнь «как гармонический симбиоз всех национальностей... Биробиджанские евреи изображались как часть семьи советских народов, которой под защитой ее отца Сталина больше не грозила дискриминация»4. Так обстояли дела в СССР. Нечто совершенно иное происходило в нацистской Германии. Граждане Советской России знали об этом не много, но все же достаточно, чтобы представить себе немецкий кошмар. Понять положение евреев в 1935 г. помогут несколько запи- сей из дневника Виктора Клемперера, немецкого профессора еврей- ского происхождения. Клемперер пишет, например, о голосовании в Саарской области, во время которого более 90 % участников выска- зались за Германию: «И в самом рейхе 90 % также предпочитают фю- рера и рабство и желают смерти науке, свободной мысли, духовности и евреям» (16 января). «Травля евреев сильнее день ото дня [...] Речи Геббельса (“Истреблять, как клопов и блох!”)» (21 июля). «Травля евреев приняла чудовищные масштабы, все намного хуже, чем при первом бойкоте; то тут, то там попытки погрома, и мы не исключаем того, что и здесь нас могут убить в самое ближайшее время» (11 ав- густа). «Травля евреев продолжает усиливаться [...] становится все более безумной» (15 сентября). «Я ожидаю погрома, гетто, конфиска- ции дома и денег — всего [...] Просто нахожусь в состоянии отупе- ния и беспомощности» (29 сентября). В сентябре 1935 г. в Нюрнберге были приняты законы «об охране немецкой крови и немецкой чести: каторжная тюрьма за брак или внебрачные сексуальные отношения между евреями и немцами, запрет евреям брать “немецких” служанок моложе сорока пяти лет [...] Лишение прав гражданства [...] Омерзе- ние буквально душит меня» (17 сентября)5. В том же 1935г., как раз тогда, когда в Германии «травля евреев приняла чудовищные масштабы», в ГОСЕТе играли «Короля Лира». Вся Москва, а позже Ленинград, вся Европа восхищались спектак- лем. Идиш превратился в нем в язык Шекспира. Но сначала неболь- шое отступление. Мне было тринадцать лет, когда отец взял меня с собой из Ленин- града в Москву и привел к другу, носившему странное имя — Михоэлс, Соломон Михоэлс. Я знал только, что этот Соломон был нашим даль- ним родственником и актером. Взглянув на него, я изумился: да как мо- жет этакая обезьяна быть актером? Я думал, что все актеры должны 8
быть красавцами, а этот — маленького роста, с отвратительно отвис- шей нижней губой, да и говорил громко и безапелляционным тоном. На меня он едва обратил внимание. Увидев Михоэлса через некоторое время в роли короля Лира, я был потрясен: это комичное, безобразное лицо могло выражать сильнейшие страсти и глубочайшие чувства, этот хриплый голос звучал трагически и мягко, гневно и строго, этот низ- корослый человек был величествен, а идиш, который я иногда слышал в разговорах домашних и который казался мне лишь пародией на не- мецкий, был поэтически возвышенным языком Шекспира. Внезапно я увидел Соломона Михоэлса другими глазами — он предстал передо мной гениальным трагиком. Его постоянный спутник, шут, которого играл Вениамин Зускин, был фигурой хотя и гротескной, но тоже тра- гической. Остроты шута вызывали громкий смех, но этот смех мог лег- ко перейти в рыдания. Оба артиста были незабываемы и нераздельны в своей контрастности. С тех пор мне довелось посмотреть не одну тра- гедию Шекспира в нескольких странах, но никто из шекспировских персонажей не произвел на меня более сильного впечатления, чем ев- рейский Лир и его всегдашний партнер, еврейский шут: Того, кто служит за барыш И только деньги ценит, В опасности не сохранишь, И он в беде изменит*. (II, 4) Так пел шут. Его жесты были комичны, но свидетельствовали о любви и печали. Я все еще слышу последние слова умирающего короля: Мою Бедняжку удавили! Нет, не дышит! Коню, собаке, крысе можно жить, Но не тебе. Тебя навек не стало. Навек, навек, навек, навек, навек...** (V, 3) Лишь много позже я узнал, как погибли они оба, — Михоэлс был убит в Минске по приказу Сталина в 1948г., а Зускин расстрелян че- рез несколько лет в Москве после долгих допросов и нечеловеческих пыток. Обоих обвинили в еврейском национализме — они говори- ли на идиш и играли на идиш Шекспира и Шолом-Алейхема. Разве не было это достаточной причиной для вынесения смертного приго- вора социалистическим судом? Едва ли можно поверить в столь разительный поворот: в 1935-м — еврейские издательства, школы, театры, газеты на идиш * Пер. Б.Л. Пастернака. Пер. Б.Л. Пастернака. 9
и повсеместные овации. В 1948—1952-м — аресты и казни поэтов, писавших на идиш, актеров, игравших на этом языке, профессоров, которые на нем преподавали. Как стала возможна эта невероятная перемена? Этот переход от «интернационализма» к кровавой травле евреев, от якобы гуманного меценатства со стороны социалистиче- ского государства к дикому нацизму? Государство, партия — все ос- тавалось таким же, как прежде, ничто не изменилось. Вот только то, чему раньше оказывалось покровительство, что прославлялось, пре- вратилось теперь в тяжкое преступление. Еще недавно поэты Мар- киш, Бергельсон, Квитко, Фефер, актеры Михоэлс, Зускин и многие другие получали высшие государственные награды, а теперь их «ра- зоблачали» как предателей. Михоэлс был убит, других подвергли пыт- кам и расстреляли. Книга Арно Люстигера представляет собой попытку ответа на эти вопросы. Люстигер сделал все мыслимое, чтобы разгадать загадку. В последнее время были опубликованы многочисленные документы. О многом из того, что мы могли лишь предполагать, сообщает дочь Сталина Светлана. Она пишет о своем отце: «Безусловно, он (анти- семитизм Сталина. — Прим, пер.) был вызван долголетней борьбой с Троцким и его сторонниками и превратился постепенно из поли- тической ненависти в расовое чувство ко всем евреям без исключе- ния»6. Дочь говорит о расовой ненависти. Это очень важное свидетель- ство, и на эту тему в настоящее время существует немало научных ис- следований7. Но решающее значение имеет инструментарий тотали- тарного режима, а не личная позиция тирана. Для обоих диктаторов важно было лишь одно — сохранение абсолютной власти. До начала войны Сталин был убежден, что для обеспечения его господства будет достаточно коммунистических лозунгов; он играл роль противника Гитлера (хотя втайне восхищался им), приверженца интернациона- листических идеалов, вождя антифашистов и противников расизма во всем мире. Уже в начале войны оказалось, однако, что немецкий фанатизм сильнее коммунистической риторики. Национализм про- никал в народные массы глубже, чем советская пропаганда мнимой дружбы народов. Вследствие этого Сталин изменил свою полити- ческую тактику — газеты военных лет больше не упоминали о со- циалистических достижениях, они славили заслуги русской нации и возвеличивали деяния православной церкви, еще совсем недавно предававшейся анафеме. Тогда-то и последовали первые ограниче- ния и запреты для евреев — сначала они не могли занимать дипло- матические должности, затем высокие политические посты, и по- степенно эти запреты распространились на все области социальной 10
жизни. Вот только вовне все должно было выглядеть по-социалисти- чески, поэтому о «запрете для евреев» никогда открыто не говорили. Их изгоняли из всех вузов и научно-исследовательских институтов, но не как евреев, а как «космополитов» и «безродных антипатрио- тов», позже как «сионистов» и «буржуазных националистов». Это бе- зумие достигло кульминации в 1948 г., когда было арестовано и три года спустя расстреляно все руководство Еврейского антифашист- ского комитета, причем в конечном счете единственным обвинением оказалось употребление идиш — «языка... националистов». Как же долго должны были избивать и пытать в застенках тайной полиции знаменитого лирика Льва Квитко, чтобы он сделал во время процес- са заявление, перечеркивавшее всю его писательскую жизнь! Квитко сказал: «Пользоваться языком, который массы оставили, который отжил свой век, который обособляет нас не только от всей большой жизни Советского Союза, но и от основной массы евреев, которые уже ассимилировались, пользоваться таким языком, по-моему, — своеобразное проявление национализма. В остальном я не чувствую себя виновным». Это признание было абсурдным, но достаточным для того, чтобы 12 августа 1952 г. расстрелять поэта вместе с 12 другими членами Ев- рейского антифашистского комитета. Чего хотел Сталин, чего хотела Коммунистическая партия Со- ветского Союза добиться с помощью этих бессмысленных убийств? Должно ли было после этого быть депортировано или даже уничто- жено все еврейское население СССР, на что намекает название фран- цузского перевода книги Александра Борщаговского «Обвиняется кровь» — «L’Holocauste inacheve», т.е. «незавершенный Холокост»? Опыт уже имелся: в Сибирь были депортированы два миллиона нем- цев Поволжья, сотни тысяч крымских татар, чеченцев и ингушей. Почему бы не сделать то же самое и с евреями? Придуманный тайной полицией заговор еврейских врачей, якобы намеревавшихся отра- вить все партийное и государственное руководство, мог дать отлич- ный предлог для осуществления этого советского варианта «оконча- тельного решения». Но 5 марта 1953 г. умер Сталин. Еврейский народ Советского Сою- за был на время спасен. Об истории евреев России и СССР написано уже много статей и книг, в основном в Америке, а в последнее время они появляются и в России. Книгу же Арно Люстигера нельзя сравнить ни с какой Другой — он знает все, что появилось до сих пор, и создает некий синтез. В высшей степени важно, что он владеет всеми языками, не- обходимыми для чтения документов, — польским, русским, англий- 11
ским, идиш, ивритом, французским и немецким. Возможно, его кни- га заставит, наконец, западных читателей понять, что преступления советской коммунистической системы против евреев — другой вид Холокоста. Поэтому я хотел бы здесь процитировать одно предложе- ние из книги Арно Люстигера о еврейском Сопротивлении: «Миф о евреях, позволявших вести себя, как баранов, на бойню, принад- лежит к числу тех исторических фальсификаций, которые пережи- ли все фазы “озадаченности” и “осмысления” недавней германской истории»8. Люстигер говорит в данном случае о сопротивлении ев- реев нацистскому режиму. В «Красной книге» он со всей ясностью показывает нам, как сумели оказать сопротивление евреи Советского Союза. Несмотря на бесчеловечные пытки, опасность, грозившую семьям арестованных, почти все обвиняемые на судебном процессе 1952 г. отрицали вину, которую уже признали в ходе следствия, и гово- рили правду. Они едва ли могли вообразить, что примерно через пол- столетия их последние слова будут опубликованы. С достоинством и гордостью обращались они к судьям, которые, как, вероятно, знали обвиняемые, получили приказ приговорить их к смертной казни. Это последнее достоинство стало единственной возможностью морально- го сопротивления всемогущей партии и ее полицейскому аппарату. Большая заслуга Арно Люстигера заключается в обнаружении и публикации предисловия Альберта Эйнштейна к «Черной кни- ге». Уже 50 лет назад Эйнштейн понимал, чтб будет иметь решаю- щее значение для мира сегодняшнего и завтрашнего. Эти несколько слов должны завершить мое предисловие и в то же время стать де- визом книги Люстигера. Альберт Эйнштейн писал о «Черной кни- ге» 1946г., но его слова актуальны и в применении к «Красной кни- ге», вышедшей в 1998 г.: эта публикация «должна убедить читателя в том, что какая-либо международная организация безопасности эффективна лишь в том случае, если она не ограничивается защитой государственных образований от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства отдельной страны. Каждому человеку должна быть обеспечена защита от жестокого обращения и полного уничтожения. Цель эта не может быть достигнута до тех пор, пока окончатель- но не будет отброшен принцип невмешательства, который сыграл роковую роль в последние десятилетия. Необходимость этого боль- ше не вызывает сомнений; даже те, кто в первую очередь озабо- чен защитой от военных нападений извне, должны теперь понять, что военные катастрофы предопределяются внутренним развитием некоторых стран, выходящим далеко за пределы исключительно тех- нических и военных приготовлений. Только если создание и обеспе- 12
чение для всех людей условий, достойных человека, будет признано общей обязанностью всех государств и людей и ощущаться как тако- вая обязанность, можно будет с определенным основанием говорить о цивилизованном человечестве». Ефим Григорьевич Эткинд (1918-1999) изучал германскую и романскую филологию и с 1952 г. преподавал в Ленинградском педагогическом инсти- туте им. Герцена. Весной 1974 г., незадолго до высылки Солженицына, был лишен звания профессора, работы и членства в Союзе писателей. Не имея никакой возможности преподавать и публиковаться, он в том же году поки- нул Советский Союз и с 1974 по 1986 г. был профессором русской и сравни- тельной литературы, поэтики и стилистики в университете «Париж X Нан- терр». Он был членом-корреспондентом академий в Дармштадте, Майнце и Мюнхене, а также действительным членом Академии гуманитарных наук в Санкт-Петербурге. Эткинд опубликовал многочисленные антологии русской лирики, пере- воды немецкой лирики и исследования по лирической поэзии. Книга «Внут- ренний человек и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII — XIXвв.» (Москва) была удостоена награды как лучший филологи- ческий труд 1997 г. В Германии вышли: «Бескровная казнь. Почему мне при- шлось покинуть Советский Союз» (Мюнхен, 1981), антологии «Русская ли- рика (XVIII — XXвв.)» (Мюнхен, 1981) и «Русская лирика от Октябрьской революции до наших дней. Опыт представления» (Мюнхен, 1984). ’Книга поэтессы и журналистки Марии Шкапской-Андреевой вышла в 1942 г. под названием «Это действительно случилось». 2Katzenelson J. Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk — GroBer Gesang vom ausgerotteten jiidischen Volk. Koln, 1994. S. 198. 3 Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Widerstand der Juden 1933— 1945. Koln, 1994. S. 18. 4Cp.: Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetsystem und Judenfeindschaft 1917-1939. Berlin, 1995. 5 Клемперер В. Свидетельствовать до конца. М., 1998. С. 43-45. 6Аллилуева С. И. Только один год. Нью-Йорк, 1970. С. 146. 7 Brakman R. Anti-Semitism of Joseph Stalin: Ph. D. Diss. New York University, 1980. Здесь утверждается, например, что Сталин был агентом царской охран- ки, а при обнаружении соответствующих документов в начале 1920-х гг. важ- ную роль сыграли якобы служащие-евреи. См. об этом: Vetter М. Antisemiten und Bolschewiki. S. 288. 8Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! S. 592.
СОБЫТИЯ
20 февраля 1943 г. на втором пленуме Еврейского антифашистского коми- тета в Советском Союзе Илья Эренбург предложил издать «Красную книгу» об участии евреев — солдат, офицеров и партизан — в войне против Герма- нии. Проект Эренбурга не был реализован. Эта КРАСНАЯ КНИГА посвя- щена павшим и выжившим евреям — героям войны и жертвам сталинских репрессий всех национальностей.
1. К ИСТОРИИ РОССИЙСКИХ ЕВРЕЕВ 1.1. Евреи при царской власти 12 августа 1952 г. были казнены ведущие представители еврейской культуры Советского Союза. Этим убийством, организованным го- сударством, закончилась трагическая глава в истории еврейской национальной культуры в России и Советском Союзе. Корни этой культуры, основой которой был идиш в качестве повседневного и ли- тературного языка, уходят далеко за географические границы Совет- ского Союза и временные рамки существования государства. В ни- жеследующем кратком обзоре будут охарактеризованы некоторые этапы истории российских евреев, важные для понимания предысто- рии как борьбы Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) про- тив Гитлера, так и уничтожения комитета при Сталине. В Центральной Европе еврейские общины существовали уже во времена римлян. С VI в. дошли сведения о том, что евреи имели право приобретать землю и занимались сельским хозяйством, арен- довали таможни, чеканили монеты или были купцами. До позднего средневековья они не подвергались каким-либо специфическим огра- ничениям, но римско-католическая церковь пыталась изолировать евреев, в правовом отношении свободных. Указом были запрещены совместные трапезы христиан и евреев, а смешанные браки карались смертной казнью. Принципы «защиты евреев» при Карле Великом вызвали на короткое время их экономический и социальный подъем, но оказались неэффективными в эпоху крестовых походов. Только во время первого крестового похода (1096—1099) в Центральной Ев- ропе были убиты более 10 тыс. евреев. Важнейшими представителями иудейской религии на российской > территории были в средние века потомки хазар, тюркоязычного на- рода из глубин Азии, который уже в VII в. господствовал в Причер- номорской степи. В конце VIIIв. государство этого народа прости- ралось от Крыма до Каспийского моря и до Волги на севере. Хазары не были исключительно кочевниками, они занимались земледелием, торговали скотом. Их правящую элиту, вероятно, обратили в иуда- изм колонисты. В VIII — IXвв. под их зашитой находились и пла- тили им дань славянские племена, переселившиеся на территорию
хазарского государства. Кроме того, документально подтверждено существование еврейских купцов в Киеве. Российская империя толь- ко в XVIII — XIXвв. включила в свой состав основные территории расселения месопотамских евреев, пришедших через Персию на Кав- каз и в Среднюю Азию, или существовавшие с античных времен ев- рейские поселения на северном берегу Черного моря, прежде всего на Крымском полуострове. Вторжение монгольских племен в XIII в. разрушило немногие ранние еврейские поселения в России. После того как при Иване III (1462—1505) Москве удалось освободиться от монгольского владыче- ства, великие князья постепенно стали относиться к евреям враждеб- но. Причиной этого было поначалу поведение секты православных христиан, так называемых жидовствующих, которые имели особен- но много приверженцев в Новгороде. Царь Иван IV Грозный (1533— 1584), фанатически религиозный человек, считавший свое тирани- ческое правление защитой истинной православной веры, не терпел в России ни «жидовствующих», ни самих евреев. Царицы Екатерина I (1725—1727) и Елизавета (1741 —1762), дочь Петра Великого, во время своего правления продолжали жесткую политику выселения евреев, так что в середине XVIII в. те не представляли собой сколько-нибудь значительной по численности группы населения в России. Евреи в Польше — колыбели российского еврейства В Польско-Литовском королевстве евреи из всех регионов Европы находили убежище от погромов эпохи крестовых походов и ужасов чумных лет. В Германии их вытесняли из определенных профессий или не допускали к ним. Польская церковь также требовала при- нятия антиеврейских указов, но короли превращали евреев в сво- их прямых подданных и гарантировали им практически те же пра- ва, что и христианам. Евреи сохраняли свою культурную самобытность по отношению к польскоязычному населению, питавшему религиозные предрассуд- ки. С XVI в. Ваад пользовался правом на самоуправление внутри ев- рейской общины. О самосознании польских евреев свидетельствовало и употребление идиш, который из «заимствованного» средневерхне- немецкого диалекта превратился в самостоятельный литературный язык. В XX в. были зверски убиты и последние великие поэты, пи- савшие на этом языке, и миллионы «повседневных пользователей». Польско-Литовское королевство охватывало большие территории современных Украины и Белоруссии. На востоке страны знать владела 18
огромными имениями с крепостными, исповедовавшими правосла- вие и говорившими на восточнославянских диалектах, — украинцами. Владельцы имений часто нанимали евреев в качестве управляющих, нередко евреи были арендаторами шинков, торговцами и кредитора- ми. Из-за своего особого положения они оказывались объектами не- нависти и вражды со стороны многочисленных украинских крестьян. Когда предводитель казаков Богдан Хмельницкий поднял в 1648— 1649 гг. восстание против польской знати, это выступление сопровож- далось резней евреев Украины. Были жестоко убиты 100 тыс. человек, уничтожены 300 еврейских общин. С погромами начались экономи- ческий упадок и обеднение польского еврейства. А примерно через триста лет Сталин вручал орден Богдана Хмельницкого военным вы- соких рангов, включая и евреев! Дискриминация при царской власти В ходе раздела Польши (1772) и полного уничтожения польской ари- стократической республики в 1793 и 1795 гг. Россия снова столкнулась с «еврейским вопросом». Царская империя аннексировала террито- рию, на которой в конце XVIIIв. концентрировалось самое крупное в мире еврейское меньшинство. Тем самым история российских евре- ев является, строго говоря, продолжением истории польских, а в исто- рической перспективе даже и «немецких» евреев, о чем можно судить по многим фамилиям. В 1772 г. около 100 тыс. евреев стали русски- ми подданными, а после третьего раздела их численность возросла до 500 тыс.1 Первоначально им предоставлялось больше прав по срав- нению с евреями в государствах Западной и Центральной Европы. Екатерина II и ее преемники пытались урегулировать сосущест- вование христиан и иноверцев с помощью методов просвещенного абсолютизма. Политика императрицы была нацелена на «превра- щение» евреев в «полезных подданных» посредством «воспитания» и приспособления. Переустройство расширившейся территории го- сударства потребовало широкомасштабной реформы управления. В 1775 г. были введены наместничества. 50 новых губерний возглав- лялись провинциальными князьками, подотчетными только своей повелительнице, наделенными полицейскими, судебными и адми- нистративными властными полномочиями и чинившими произвол над своими подданными, которых в каждой губернии насчитывалось от 300 до 400 тыс. чел. В ходе структурных реформ отдельные группы населения или со- словия были приписаны к определенным сферам деятельности и при- 19
креплены к территории постоянного проживания. Евреи были впи- саны в систему социального устройства в качестве ремесленников и торговцев, проживавших в городах, несмотря на то что на прежних польских территориях лишь треть их жила в городах, а большинст- во — в деревнях или небольших торговых селах. Хотя власти отвер- гали насильственное переселение, каждый еврей, занимавшийся ремеслом на селе или сельским хозяйством, тем самым совершал преступление. Были разрешены лишь немногие образцовые сельско- хозяйственные колонии. Возложенная на все сословия обязанность «пребывания на месте регистрации» для многих евреев означала ра- зорение. С разрушением традиционных структур была урезана ком- петенция органов самоуправления (кагала). После того как Жалованная грамота 1785 г. предоставила всем входившим в купеческое сословие ббльшую мобильность, москов- ские торговцы принялись жаловаться на растущую конкуренцию. Указом от 1791г. Екатерина II резко ограничила возможность пере- движения евреев, которым впредь было разрешено селиться только на специально для этого отведенной территории — в так называемой «черте постоянной еврейской оседлости». Эта территория, площадью примерно в миллион квадратных километров, простиралась от Бал- тийского моря до Черного и охватывала 25 губерний в Белоруссии, на Украине, на польско-литовских землях, в Прибалтике и на Кавка- зе. В этой обособленной области жили более половины евреев мира и 94 % русских евреев. Их доля в общей численности населения «чер- ты» составляла 11 %, а в небольших местечках, называвшихся на идиш «штетл», они нередко образовывали большинство. Большей частью они влачили существование в качестве «людей воздуха», странствую- щих торговцев, были грузчиками, ремесленниками в семейных пред- приятиях без вспомогательного персонала или работали в мелкой промышленности. До 1917 г. только 300 тыс. евреев смогли покинуть пределы «черты», и части их удалось достичь общественного и эконо- мического преуспеяния в крупных городах Центральной России. Почти четверть всех торговцев в черте оседлости были евреями. На- вязанная им экономическая функция способствовала распростране- нию среди русских обычных антисемитских стереотипов. Типичными были обвинения в ростовщичестве, эксплуатации и обмане христиан, а также в осквернении причастия. Евреи считались представителями заговорщической по сути религии, враждебно настроенной в отно- шении христианской веры, на них возлагалась коллективная ответ- ственность за распятие Христа, их обвиняли также в употреблении крови христианских младенцев для совершения таинственных ритуа- лов. Выкрест Яков Брафман опубликовал в 1869 г. «Книгу кагала». Эта 20
тенденциозная стряпня содержала переводы протоколов заседаний еврейской общины Минска с конца XVIII до начала Х1Хв. Во введе- нии Брафман приписывал евреям план создания «государства в госу- дарстве». Их тайное правительство, по его утверждению, уже господ- ствует над ничего не подозревающими христианами. Все эти измышления и бредовые идеи чем дальше, тем больше воздействовали на официальную политику в XIXв. Они выжили, с ха- рактерными мутациями, и в советское время и, к сожалению, обнару- живают неизменную жизнеспособность в конце века двадцатого. Ассимиляция и «превращение в полезных подданных» Назначенная Александром I (1801 — 1825) комиссия по урегулирова- нию «еврейского вопроса» руководствовалась просветительскими представлениями о том, что формальная интеграция евреев будет способствовать их культурной ассимиляции. Обретшее в 1804 г. силу закона «Положение о устройстве евреев» констатировало, что обо- собленность еврейского населения «объясняется их ненормальным правовым положением и тем самым может быть исправлена»2. Оно закрепило право евреев на образование, доступ в государственные учебные заведения, а также на свободное исповедание своей религии. Границы черты оседлости не были отменены, но некоторые евреи по- лучили право заниматься сельским хозяйством при соблюдении ряда условий и строгой обязательности регистрации, однако прибыль- ная торговля водкой оставалась для них по-прежнему недоступной. Таким образом, «непродуктивные ростовщики» должны были стать полезными производителями, которые стабилизировали бы аграрное государство, вновь и вновь сотрясавшееся кризисами. От репрессивной и авторитарной политики Николая I (1825—1855) страдали все его подданные. Царь издал около 600 законов, направ- ленных против евреев. В 1827 г. для евреев была введена воинская по- винность (а до тех пор им надлежало заменять рекрутчину денежными выплатами). В тогдашней России существовала постоянная армия, срок службы в которой составлял 25 лет. В соответствии с «указами о кантонистах» возраст отдачи в солдаты был снижен для евреев с 18 до 12 лет. Иногда призывали и восьмилетних. Чиновники рассчиты- вали на то, что эти мальчики, лишенные корней, в армии отступятся от иудейской религии и будут русифицированы. 40 тыс. кантонистов в специальных школах с помощью жестокой муштры «готовились» к военной службе и быстрому переходу в христианство, и целые подразделения подвергались принудительному крещению. Нередко 21
во время таких церемоний совершались массовые самоубийства «во славу священного имени» (Киддуш ха-Шем)3. Указы о кантонистах, действовавшие до 1865 г., в конечном счете усиливали ненависть еврейских масс к царскому режиму и обостряли напряженность внутри общин, которые сами должны были комплек- товать рекрутские контингенты. Кагалы нередко отдавали в рекруты членов общины, не отличавшихся конформизмом, или хапперы по- хищали детей на улицах и в домах бедняков и вдов. Коррупция была повседневным явлением, так как богатые люди хотели уберечь своих сыновей от военной службы. Вот как народная песня на идиш опи- сывала эту трагедию и страдания несчастных детей и их семей: Trern giessn sich in die gassn, In kinderische blut ken men sich waschn. Klejne ojfelech reisst men vun chejder, Me tut sej on jewonische klejder. (Слезы льются во всех закоулках, В детской крови умываться можно. Вырывают птенчика из хедера, Одевают в нечестивое платье.) В 1826 г. Совет министров ввел цензуру публикаций на древнеев- рейском языке, а в 1836 г. были закрыты все еврейские типографии. По одной сохранилось только в Киеве и Вильно. В 1835 г. было изме- нено положение 1804 г. В целях «предотвращения» нарушения грани- цы евреи были лишены права селиться в Риге, Киеве, Севастополе и Николаеве, крупнейших городах в пределах «черты», а также в по- лосе шириной 50 верст вдоль западной границы. Правительство на- чало реформу еврейской школы, чтобы «освободить» преподавание от «талмудистского духа» и побудить большее число евреев к смене веры. За введенным в 1844 г. налогом на одежду 6 лет спустя после- довал запрет ношения особого еврейского платья. Он был отменен в 1856 г., после чего женщинам более не запрещалось брить голову, а мужчинам — носить пейсы. В 1844 г. царь повелел распустить кагалы. Отныне евреи во всех делах подчинялись общему управлению и располагали лишь неболь- шими собственными средствами, ибо коммунальный налог, кото- рый могли взимать как кагал, так и каждая община, был преобразо- ван в государственный. Евреи должны были обзавестись документами, которые под- тверждали бы их принадлежность к одной из пяти установленных категорий, причем ремесленники, крестьяне, торговцы считались «полезными», а постоянные городские жители (духовные лица, вла- 22
дельцы собственности) и горожане «без права постоянного житель- ства» (в том числе ломовые извозчики, ювелиры, ученики) — «бес- полезными». Их права должны были подвергаться дальнейшему ограничению, в частности, планировалось увеличение втрое их рек- рутского контингента. После смерти Николая I «программа класси- фикации» была отменена. Реформы эпохи царствования Александра II (1856—1881), кульми- нация Просвещения, осуществлявшегося в значительной степени рус- ской бюрократией, принесли улучшения для очень небольшой части еврейского населения. Так, евреи были уравнены с остальными жи- телями страны в том, что касалось военной службы, но предписания, ограничивавшие выбор местожительства, сохраняли силу. Вне черты оседлости могли селиться только те, кто причислялся к профессио- нальной группе, признанной «полезной». Поначалу это правило ка- салось купцов первой гильдии, уплачивавших самые высокие налоги, и выпускников университетов, позже было распространено на ремес- ленников, а также солдат, отслуживших в армии Николая I. Основная масса по-прежнему оказывалась вынуждена жить в тесных грани- цах черты оседлости, не имея достаточных возможностей обеспечить себе пропитание. Предубеждение самого Александра II против евреев и усиление славянофильства и украинского национализма в начале 1860-х гг. воспрепятствовали проведению последовательных реформ в политике по отношению к евреям. Распространившееся среди об- щественности мнение о причастности евреев к польскому восстанию и попытке покушения на императора в 1866 г. усилило позиции всех тех, кто требовал проведения политики твердой руки по отношению к национальным меньшинствам, населявшим Российскую империю. Антисемитизм и погромы С убийством Александра II фаза ограниченной внутренней либера- лизации в жизни русских евреев закончилась. Популистская под- стрекательская пропаганда кругов, близких к правительству, возлага- ла на них ответственность за покушение и спровоцировала в том же году, прежде всего на Украине, волну погромов, стоившую жизни тысячам евреев. Евреи, жившие в обеих столицах, Москве и Санкт- Петербурге, были возвращены в черту оседлости, а в высших учебных заведениях для них была введена процентная норма. Эти меры, про- истекавшие из страха перед мощной еврейской «силой», заставляли еврейскую интеллигенцию занимать как раз ту позицию, которую приписывали ей юдофобы. Иными словами, не существование ра- 23
дикально и бунтарски настроенных еврейских интеллигентов было причиной лишения евреев шансов сделать карьеру на государствен- ной службе. Наоборот, радикализация была логическим результатом возраставшей дискриминации4. Правители России всегда стремились ассимилировать нерусских подданных. Плата за интеграцию была высокой — им приходилось отказываться от своих религий, нравов и обычаев. В 1881г. русский был объявлен единственным официальным языком. На протяжении двух последних десятилетий XIXв., когда в Германской империи и Австрии были ослаблены законодательные ограничения против евреев, в России им приходилось особенно тяжко. Они считались представителями нового общества, перво- проходцами капиталистической экономики, которая представляла собой угрозу для феодального русского общества, отмеченного все еще сильным влиянием аграрного сектора и связанных с этим приви- легий знати. Агрессивный антисемитизм властей находил все больше сторонников среди русских консерваторов, в основном представите- лей поместного дворянства, приверженного крепостнической систе- ме и чувствовавшего угрозу для себя в какой бы то ни было модер- низации. Они использовали свою власть для того, чтобы с помощью определенных газет оказывать давление на общественное мнение, и занимали доминирующее положение в отдельных министерствах (например, в министерстве внутренних дел). «Черные сотни» стали своего рода резервуаром разных радикальных партий, представляв- ших прежде всего интересы помещиков. Эти партии одобряли на- сильственные акции обедневших слоев народа против евреев и инс- ценировали их, канализируя тем самым недовольство низов. Антисемитская пропаганда черносотенцев пыталась поставить в вину евреям всякое стремление к изменению общества. В отличие от Германии, юдофобия в России в очень малой степе- ни связывалась с расовыми учениями. Если в глазах немецких анти- семитов евреи были вечными разрушителями, наносящими испод- тишка вред германской расе, призванной к господству, то, по мнению русских юдофобов, они являлись представителями чуждой религии, превосходившими русских в интеллектуальном отношении. Евреи России, принимавшие христианство, переставали быть жертвами дискриминации, но отнюдь не предрассудков консерваторов. Это проявлялось как в проникнутой завистью антипатии к евреям, стре- мящимся к социальному восхождению и готовым к ассимиляции, так и в неприятии якобы отсталых бедняков западных областей, коснев- ших в приверженности чуждому языку, самобытной культуре и рели- гии, окутанной тайной. Фобия в отношении евреев, как ассимилиро- 24
ванных, так и сохранивших свои национальные особенности, стала типичным признаком российского антисемитизма, в том числе и в со- ветские времена. Мнимые доказательства еврейской опасности предъявлялись не раз. Некий анонимный фальсификатор из русской тайной по- лиции, использовав давний политический памфлет, написанный в 1864 г. Морисом Жоли, состряпал в Париже так называемые «Про- токолы сионских мудрецов» — якобы группы еврейских лидеров, намеревавшихся захватить господство над миром. Русский сино- дальный чиновник Сергей Нилус в 1905 г., во время революции в России, впервые опубликовал их полный текст как приложение к своей книге «Великое в малом и Антихрист как близкая полити- ческая возможность». «Протоколы» сразу же стали излюбленным пропагандистским инструментом, распространялись черносотен- цами и служили для оправдания жестоких погромов. Александра Федоровна, жена Николая II, как утверждают, верила в подлинность этих «документов». После революции «Протоколы» распространялись по всему миру. В Германии они появились в тысячах экземпляров, печатание кото- рых финансировал отчасти дом Гогенцоллернов. Утверждение о «все- мирном еврейском заговоре» с готовностью использовалось для объяс- нения поражения Германии в Первой мировой войне и заключения позорного Версальского мирного договора. Теорию заговора исполь- зовали для своей пропаганды и национал-социалисты. Хотя в ходе многочисленных процессов было доказано, что «Про- токолы» — фальшивка5, они еще и сегодня публикуются и распро- страняются в России. В 1992 г. в Москве появилось новое издание «Протоколов» под ори- гинальным названием «Великое в малом и Антихрист как близкая политическая возможность» и под именем давно умершего автора Нилуса. Российские антисемиты продавали эту стряпню на улицах столицы в День Победы, 9 мая 1997г. Как сообщал Михаил Обчу- гин в выходящем в Минске журнале «Вясна» (1998. №2), 11 марта 1998 г. «Протоколы» были представлены в передаче белорусского го- сударственного телевидения как исторический документ. В передаче «Культур-Репорт» первого канала немецкого телевидения 26 апреля 1998 г. шейх (ректор) университета Аль-Азхар в Каире Абд-аль-Сабур Шехин заявил, что утверждения, содержащиеся в «Протоколах», со- ответствуют действительности. Оба последних царя, Александр III и Николай II, действительно были антисемитами. Они пытались подогревать в народе антисемитизм, чтобы использовать его в качестве политического оружия. Новые иссле- 25
дования доказали, что правительство не было прямым подстрекателем антисемитских кампаний и 690 еврейских погромов, которые с 1903 по 1906 г. стоили жизни тысячам людей в Кишиневе, Гомеле, Одессе, Могилеве или Житомире. Оно, однако, как это делал Николай II, ин- терпретировало эксцессы как проявления патриотизма и лояльности. Синтез религиозно мотивированного антииудаизма и политиче- ского неприятия глубоких общественных преобразований характерен для процесса Бейлиса в 1913 г. После исчезновения в 1911г. украин- ского мальчика распространился слух, что его убили евреи в риту- альных целях. Хотя были известны настоящие преступники — банда уголовников-украинцев, арестован и обвинен был еврей Мендель Бейлис. Процесс против него вызвал в России такие же последствия, как и дело Дрейфуса во Франции. Суд присяжных оправдал обвиняе- мого, но с антисемитской травлей покончить не удалось6. Реакция евреев на законодательную дискриминацию, погромы и обвинения в ритуальных убийствах, бедность и ужасающие условия труда принимала различные формы. Одним выходом из нищеты каза- лись образование и просвещение. Еврейское просветительское движе- ние «Гаскала», существовавшее в Центральной Европе с началаXVIII в., в России возникло лишь в начале XIX в. и из-за отвратительных усло- вий жизни в черте оседлости могло опираться только на экономиче- ски и социально независимых членов общин. Между значительным большинством евреев, верно следовавших традиции, и маскилим*, желавшими вызволить народ из его унизительного положения, нача- лась борьба. Усилиям по созданию еврейской системы образования, которая выходила бы за рамки традиционного религиозного обуче- ния, мешал конфликт между приверженцами древнееврейского языка и идиш. Идиш был языком широких масс, древнееврейским же наряду с русским пользовались представители образованных кругов. Другие евреи решались на эмиграцию. С 1880 по 1914 г. черту осед- лости покинули более 2 млн чел., выехавших в Северную Америку, 200 тыс. отправились в Великобританию, 60 тыс. — в Палестину. Со- единенные Штаты стали центром русско-еврейской культуры. Вско- ре там стали выходить газеты на идиш, например социал-демократи- чески и антикоммунистически ориентированная «Форвертс». У евреев были все основания участвовать в прогрессивных и рево- люционных движениях7. Среди народов, населяющих Россию, вклю- чая государствообразующий народ — русских, они были лучше всех организованы и основывали многочисленные политические союзы * Просвещенные (иврит). Участники движения «Гаскала» (Просвеще- ние). — Прим. ред. 26
и партии, выступавшие за их интересы. Идеи еврейского социализ- ма зародились в России и на территориях Польши, принадлежавших России. Первые еврейские социалистические кружки образовались вокруг раввинской семинарии в Вильно. В 1877 г. Арон Либерман (1845— 1880) основал первую еврейскую социалистическую газету «Га- Эмет» (на древнееврейском — «Правда»). Подобно Либерману, мно- гие евреи через народничество (см. с. 41—43.) приближались к соци- ал-демократической идеологии и еврейскому рабочему движению8. 1.2. Еврейские партии Бунд Колыбелью еврейского рабочего движения явились аннексирован- ные польские и шесть белорусско-балтийских провинций Россий- ской империи с регионами текстильной промышленности вокруг Лодзи и Белостока и духовным центром в Вильно. В 1864 г. там уже существовало более 200 фабрик, основанных евреями. Плохая оплата труда и его катастрофические условия нередко вызывали забастовки. До 1885 г. в России была разрешена ночная работа женщин и детей, и только в 1897 г. ежедневное рабочее время было ограничено один- надцатью с половиной часами. Рабочие организовывались под ру- ководством секуляризованных еврейских радикалов. Они требова- ли введения десятичасового рабочего дня, создавали забастовочные кассы и обсуждали свои проблемы в социалистических «крайзе- лех» — кружках. Наряду с газетами «Йидишер арбетер» («Еврейский рабочий») и «Арбетер штиме» («Голос рабочего») в Вильно выходи- ли многочисленные социалистические пропагандистские брошюры на идиш. В 1895 г. более 500 евреев в этом городе отметили 1 Мая. В июне 1895 г. в Вильно состоялась еврейская рабочая конферен- ция, и на конспиративном заседании с 7 по 9 октября 1897 г. был ос- нован Всеобщий еврейский рабочий союз в России и Польше (Бунд), который сначала не определял себя однозначно как организация, поскольку действовал не только в качестве политической партии, но ставил перед собой и цели профсоюзного характера. Например, бундовцы создавали забастовочные и больничные кассы. Они рас- сматривали себя как часть российской социал-демократии и дек- ларировали борьбу против царского самодержавия в качестве своей главной политической цели. Заграничный комитет, существовав- 27
ший с 1898 г. в Женеве, предоставлял национальным секциям ши- рокую автономию9. Хотя большинство делегатов III съезда в Ковно еще не признавало «национальных прав», на IV съезде в Белостоке было выдвинуто требование превращения России в «федерацию на- циональностей с полной национальной автономией», причем вне за- висимости от территории, на которой проживает народ. В число руководителей Бунда входили Владимир Коссовский* (Наум-Мендель Левинсон), Аркадий Кремер и Абрам Мутник. Когда после первомайской демонстрации 1902 г. в Вильно царский губернатор приказал выпороть более 20 еврейских рабочих, молодой бундовец Гирш Лекерт попытался убить его. Шесть недель спустя Лекерт был казнен. Бунд отвергал индивидуальный террор, но после погромов 1903 г. организовал отряды самообороны. В результате его влияние среди рабочих быстро возросло. В 1905 г. он насчитывал в России 35 тыс. членов, а Социал-демократическая рабочая партия — толь- ко 8,4 тыс. Органы Бунда, например «Дер векер» и «Фольксцейтунг», некоторое время нелегально печатались за границей10. Бунд был важным и уважаемым членом Социалистического Интер- национала. Из рядов бундовцев в некоторых странах, например в США и Польше (где он до 1940-х гг. существовал в качестве самостоятельной нелегальной партии), вышли руководители рабочего движения. На протяжении своей почти столетней истории Бунд боролся за интересы еврейских рабочих, за национальную и культурную авто- номию евреев и пропагандировал светский, демократический социа- лизм. Идеологи, в частности Коссовский и Медем, сформулировали доктрину «пребывания здесь», резко противоречившую сионистской идее собственного государства в Палестине. Воинственное противо- стояние с сионистами оставалось до Второй мировой войны централь- ной составной частью идеологии и практики Бунда. Для содействия еврейской культуре и литературе, развития языка еврейских масс была основана сеть школ и организаций, где культивировался идиш. Гимн Бунда «Клятва», самая знаменитая боевая песня еврейских рабочих в Вос- точной и Центральной Европе, была написана к 5-й годовщине ос- нования Бунда знаменитым еврейским поэтом, автором пьесы «Диб- бук» С. Ан-ским (Соломоном Раппапортом, 1863-1920). Мелодию * Биографии людей, чьи имена отмечены звездочкой, см. во второй части книги — «Люди». 28
написал Г. Бек, основавший в Лондоне еврейские рабочие хоры и ру- ководивший ими. Песня стала гимном еврейского пролетариата, она звучала по все- му миру во время собраний, забастовок и демонстраций; еврейские революционеры пели ее во время уличных боев в Лодзи и Белостоке, в других местах Российской империи, а также в ссылке11. Клятва Братья и сестры, рабочий и раб, Все, кто унижен, бесправен и слаб, Крепите единство, вставайте смелей Под знамя протеста, что крови красней, Мы жизнью и смертью клянемся своей. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся бороться за волю и право С прислужниками тирании кровавой, Клянемся мы свергнуть порочную власть Иль смертью героев в сражении пасть. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся враждой трудового народа К убийцам, душителям нашей свободы: Капиталистов, царя и господ Сила рабочего класса сметет. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! Клянемся, что мы привилегий не ищем, Не будет богатых — не будет и нищих. За братство и равенство ринемся в бой — Гонители наши истлеют золой. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся! 29
Клянемся быть верными Бунду всецело — Союзу рабочих за правое дело. Взвилось наше знамя над миром, как солнце, Мы жизнью и смертью своею клянемся. Слушай, земля, слушай, звезда, Наша присяга верна и тверда, Гневом и болью, верой и кровью Клянемся! Клянемся! Клянемся!* Бунд и основание РСДРП Евреи входили в число активистов российской социал-демократии. Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП) была ос- нована в Минске в 1898 г. Этот город был избран потому, что там уже сущест- вовала сильная бундовская организация, располагавшая нелегальной ти- пографией. Четверо из девяти делегатов первого съезда (Эдельман, Кац, Кремер и Мутник) были евреями, Эдельман и Кремер входили в число трех членов первого Центрального комитета. Почти все делегаты вскоре после основания партии были арестованы охранкой. Бунд, как и было согласовано на учредительном съезде, присо- единился к РСДРП как автономная организация и вскоре оказал- ся ее самым сильным и активным коллективным членом. Он попал под прицел не только антисемитов и царской тайной полиции. Даже отец русского марксизма, Плеханов, с ненавистью высказывался о бундовцах. Хотя он и признавал за ними роль авангарда рабочего движения, но отвергал требования автономии. Многие русские марк- систы критиковали Бунд за то, что он был не только привержен идеям классовой борьбы, которая и для них стояла на первом месте, но тре- бовал для еврейского пролетариата статуса нации, а также выступал за развитие еврейской культуры и языка, причем вне рамок замкну- той области еврейского расселения. Бундовец Медем, выросший в семье, которая приняла лютеран- ство, и в качестве родного языка изучавший не идиш, а русский, пи- сал в 1910г.: «Организованный еврейский пролетариат представляет собой становой хребет как культурного, так и политического движения. Он объединяет общую политическую борьбу с борьбой за возможности развития своей демократической культуры. Свободный от всякой на- ционалистической демагогии, он защищает свои классовые интере- * Пер. В. А. Рымкевич. 30
сы, и, исходя с классовой точки зрения, он стремится к националь- ному освобождению». Такая концепция нации, вдохновленная австрийскими марксис- тами, была объявлена «раскольнической». Наряду с вопросом о праве наций на самоопределение ожесточен- ные споры среди молодой российской социал-демократии вызывал вопрос о характере партии. На съездах, которые из-за отсутствия ле- гальных возможностей в России должны были всегда проводиться за границей, обсуждались структура партии, внутрипартийные нор- мы и отношения между партией и пролетарскими массами. Крыло, объединившееся вокруг Юлия Мартова* и Павла Аксельрода и позже получившее название меньшевиков, выступало за открытое объеди- нение рабочего движения без жестких структур, тогда как группа сто- ронников Ленина стремилась к созданию конспиративной кадровой организации профессиональных революционеров, каковую впослед- ствии и представляли собой большевики. НаП съезде РСДРП, который начался 30 июля 1903 г. в Брюсселе и после 13 заседаний был с 11 августа продолжен в Лондоне (24 заседа- ния), обнаружилась глубокая пропасть между тоталитарными стрем- лениями группы во главе с Лениным, Бундом, структурированным по принципу свободы и демократии, и группой во главе с Мартовым. Уже во время подготовки съезда Ленин доказал свое умение манипу- лировать партией в собственных целях. В съезде участвовали 43 де- легата, располагавшие 51 голосом. 20 делегатов были евреями. Хотя Бунд имел больше голосов, чем все русские местные группы, вместе взятые, за ним было признано только пять делегатов — три от всей России и Польши (т. е. один мандат на 10 000 членов партии) и два от Заграничного комитета. Нееврейские группы получали по одному или даже два мандата. Тем самым исход съезда был с самого начала предрешен. С помощью своих приверженцев Ленин отверг постула- ты Бунда о культурной и языковой автономии еврейского пролетари- ата, прибегая к весьма спорным уловкам. В своей речи на шестом заседании Марк Либер* сказал, в част- ности: «Мне редко приходилось быть на собрании, где бы так часто злоупотребляли словами “принципы революционной социал-демо- кратии”, как это происходит на нашем съезде. Но уже давно сказано: не всякий говорящий “господи, господи!” внидет в царствие небесное! Не всякий поминающий принципы революционной социал-демо- кратии действительно их отстаивает... Товарищ Ленин прямо говорит ° необходимости уничтожить Бунд. Конечно, он, быть может, оставит НК Бунда, как организацию контрабанды, но нам ЦК Бунда нужен Не Для этого: он нужен нам, как вождь еврейского пролетариата... забы- 31
вают, что мы — представители пролетариата еврейской национально- сти — превратили таких, по выражению Каутского, париев среди дру- гих национальностей, как евреи, в могучую революционную силу». Владимир Коссовский заявил на том же заседании: «Спрашива- ют, почему Бунд является единственным представителем еврейского пролетариата. Потому, что он — единственная организация, органи- зовавшая под своими знаменами большие массы еврейского проле- тариата и специально и систематически ведущая работу среди еврей- ского пролетариата»12. Предложение признать Бунд законным представителем еврей- ского пролетариата было отвергнуто так же, как и требование о фе- деральном построении РСДРП. В число главных оппонентов Бунда входили Мартов и Троцкий*, который по приказанию Ленина объя- вил себя представителем еврейского пролетариата — беспрецедент- ная наглость! Бунд оказался вынужден выйти из РСДРП после пяти лет революционной борьбы, стоившей больших жертв. Представители Социал-демократии Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ) в Брюсселе также настаивали на полной са- мостоятельности отдельных партий внутри РСДРП и требовали к тому же автономии Польши. И то и другое было неосуществимо. Роза Люксембург, одна из основателей СДКПиЛ, впоследствии рез- ко выступала против ленинской концепции партии, организованной на строго централистских началах. Эта партия должна была состоять только из небольшой элиты профессиональных революционеров. СДКПиЛ присоединилась к РСДРП лишь на ее IV (Объединитель- ном) съезде в Стокгольме в 1906 г. ЦК Бунда в воззвании, опубликованном в декабре 1903г., оп- роверг выдвинутые на съезде обвинения в том, что эта организа- ция является исторической аномалией, вредной, националистиче- ской и буржуазной: «Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Печален факт, выявившийся на съезде: вожди российской социал-демократии и понятия не имеют о Бунде, будь то о характере и содержании его деятельности, будь то об исторической роли, которую Бунду прихо- дится играть как единственной партии из-за особого общественно- политического положения, определяющегося двухтысячелетними преследованиями евреев. Помимо экономических и политических репрессий, которым еврейский пролетарий подвергается, как и про- летарии других стран, он страдает от особого ужасного давления, ис- торически возникшего презрения к евреям, париям среди париев». Это воззвание заканчивается лозунгами: «Долой борьбу между братьями! Да здравствует социализм!» 32
Так как многочисленные евреи оставались членами РСДРП и обе организации действовали параллельно, между их сторонниками вновь и вновь возникали разногласия в ходе партийной работы. За несколько месяцев до съезда, в апреле 1903 г., в ходе ужасного погрома в Кишине- ве на протяжении трех дней были убиты 45 и ранены почти 100 евреев, разрушены 700 домов и 600 лавок. Пока Ленин хладнокровно пытался прибрать Бунд к рукам или ликвидировать его, многочисленные бун- довцы оказались в царских тюрьмах и сибирской ссылке, оплакивая своих товарищей из отрядов самообороны, погибших во время по- громов. Во время потерпевшей неудачу революции 1905г., в которой участвовало очень много еврейских рабочих, евреи как в России, так и в Польше подвергались сильным преследованиям и становились жертвами погромов. Так было в Лодзи и Белостоке, Варшаве, Минске и других центрах еврейского рабочего движения. Многие еврейские революционеры были в кандалах сосланы в Сибирь. Бунд, по соглашению со всеми левыми партиями, бойкотировал первые думские выборы, чтобы не допустить демократической ле- гитимации царского режима бесправия. Накануне Октябрьской ре- волюции русские правые связывали антисемитскую травлю против Бунда с усилением антиреволюционной пропаганды, заявляя, что все евреи без разбора революционеры и уже поэтому им нельзя предос- тавлять гражданских прав. Сионисты Русские евреи в числе первых стали требовать возвращения в Пале- стину и основания еврейского государства. Уже во второй половине XIX в. возникли многочисленные группы «Ховевей Цион» («Движе- ние любящих Сион»). Русский писатель Перец Смоленский крити- ковал реформированный иудаизм и требовал создания собственного еврейского государства в Палестине. Издававшаяся им в Вене газета ДГа-Шахар» («Утренняя заря», 1868—1884) стала ведущим органом ран- него сионистского движения. Против ассимиляции выступил также одесский врач и публицист Леон Пинскер. В 1882 г. он опубликовал в Берлине труд под названием «Автоэмансипация. Призыв русского еврея к соплеменникам», в котором выступал за «создание еврейской национальности, народа на своей территории, автоэмансипацию ев- реев, уравнение их как нации с другими нациями путем приобрете- ния собственной родины». На конгрессе «Ховевей Цион» в ноябре 1884 г. в Катовице он ориентировал присутствовавших преимуществен- но на проекты, выдвигавшиеся маскилим, — поселение в деревне и ра- 33
боту в сельском хозяйстве, — но позже под влиянием движения принял решение в пользу Палестины как территории еврейского государства. В 1887 г. в Харькове конституировалось движение «Билу», пред- шествовавшее сионизму. Из его рядов вышли первые колонисты, вы- ехавшие в Палестину. В августе 1897 г., за пять недель до основания Бунда в Вильно, на I сионистском конгрессе в Базеле была основана Всемирная сионистская организация. Главным инициатором ее соз- дания был Теодор Герцль. В числе 204 делегатов было 85 русских евре- ев. Основное положение Базельской программы гласило: «Сионизм стремится к созданию в Палестине обеспеченного публичным правом убежища для еврейского народа». Десятилетиями бундовцы и сио- нисты представляли собой два важнейших, резко конкурировавших друг с другом течения среди евреев мира. Это касалось в особой сте- пени, конечно же, черты оседлости и Польши. В 1898 г. X. Вейцман, Н. Соколов и Ш.Левин, будущие лидеры мирового сионизма, уже участвовали во II сионистском конгрессе в качестве представителей русских евреев. Тогда было принято решение поощрять поселение евреев в Палестине, не дожидаясь политических гарантий. Сионистские организации в России входили, наряду с Бундом, в число наиболее крупных еврейских объединений. В 1898 г. существо- вали 373 местные группы, а два года спустя уже 1034, и на IV сионист- ский конгресс они направили 200 делегатов. На II Всероссийском сионистском конгрессе в 1902 г. в Минске 500 делегатов представля- ли 75 тыс. членов сионистских организаций. Там были продолжены дебаты о характере культурной и воспитательной деятельности, нача- тые на тайном заседании в Варшаве. В 1903г. «Поалей Цион», «Цеире Цион», «Билу Гехадаш» и другие сионистские организации были запрещены, но могли полулегально продолжать свою деятельность. Эти ограничения и погромы вызва- ли вторую алию — волну эмиграции в Палестину, к которой присо- единились будущие лидеры Израиля Д. Бен-Гурион, И.Шпринцак и И. Бен-Цви. Русские сионисты поначалу мало занимались внутриполитически- ми проблемами, так как большинство их объявило своей целью эмиг- рацию в Палестину. В революционном 1905 г. все несоциалистические еврейские группы основали «Союз для достижения полноправия ев- рейского народа в России». По настоянию сионистов, в программу было включено требование национальных прав и национально-куль- турного самоопределения. На III Всероссийском сионистском кон- грессе в 1906 г. в Гельсингфорсе было принято решение интенсифици- ровать наряду с «палестинской работой» и «работу ради сегодняшнего дня». Это новое направление деятельности должно было способство- 34
вать демократизации режима, достижению автономии меньшинств и признанию идиш и иврита в качестве национальных языков. «Поалей Цион» и «Цеире Цион» В конце XIX в. социалистические идеи все более проникали в сионист- ское движение Западной и Центральной Европы. В книге «Еврейский вопрос и еврейское социалистическое государство» (1898) Нахман Сыркин продолжал развивать идею социалистического сионизма, которую Мозес Гесс изложил в своем труде «Рим и Иерусалим», вы- шедшем в 1862 г. Приверженцы этой идеи назвали себя «Поалей Цион» («Рабочие Сиона»), но до поры до времени не располагали ни струк- турой, подобной партийной, ни единой программой. В 1901 г. и в Рос- сии действовали различные группы под этим названием, выступавшие за синтез сионизма и социализма. Многие еврейские социалисты стали поалей-ционистами, когда Бунд в 1901г. заклеймил сионизм как «ре- акцию буржуазных классов на антисемитизм, как утопию». Бер Ворохов*, наиболее значительный представитель рабоче- го сионизма и один из первых марксистских теоретиков, занимав- шихся национальным вопросом еврейского народа, также основал в 1901 г. в Екатеринославе группу «Поалей Цион». Под его руководством эта группа объединилась в 1906 г. в Полтаве с другими себе подоб- ными, создав Еврейскую социал-демократическую рабочую партию Поалей Цион, которая в 1907 г. объединилась с такими же партиями других стран во Всемирный союз Поалей Цион. В 1907 г. эта партия в России была запрещена, ее члены подверга- лись арестам и ссылкам. Из 20 тыс. членов партии лишь несколько сотен смогли продолжать работу в подполье. Социалистической, но не марксистской, была основанная в 1903 г. партия «Цеире Цион» («Молодые сионисты»), из рядов кото- рой рекрутировались многие будущие члены киббуцев в Палестине, а также вышел ряд организаций, основавших в 1922 г. Объединенную сионистскую рабочую партию Гитахдут. Сионисты-социалисты (С.-С.) Рабочая партия сионистов-социалистов, основанная в 1904 г. с учас- тием, среди прочих, Якова Лещинского, подвергалась жестким ата- кам со стороны Бунда, так как она боролась за ту же социалистически ориентированную членскую базу. Как и Бунд, С.-С. требовали единой 35
территории поселения, на которой евреи могли бы создать собствен- ные экономические структуры, но считали перспективы еврейских поселенцев в Палестине нереалистичными. Когда на IV сионистском конгрессе в 1905 г. потерпел неудачу «угандийский план», С.-С. откололись от сионистского движения, но во время революции 1905 г. боролись бок о бок с другими пар- тиям и участвовали в Штутгартском конгрессе II Интернациона- ла. В 1917 г. С.-С. и сеймисты (партия СЕРП) объединились в пар- тию «Фарейникте». Другие еврейские партии и организации Семен Дубнов (1860—1941), один из величайших историков ев- рейского народа, основал в 1906 г. Еврейскую народную партию, требовавшую религиозной и культурной автономии евреев и опи- равшуюся на религиозные общины, которые должны были также стать ядром светской активности евреев в Восточной Европе. Она стремилась к созданию еврейских школ, учительских и раввинских семинаров, а также других институтов. Евреи должны были в ка- ждой стране сформировать орган представительства своих нацио- нальных интересов. Судьба Дубнова, может быть, как никакая другая, раскрывает всю трагичность положения русских евреев: дискриминация со стороны царских властей закрыла перед ним дорогу к университетскому обра- зованию, большевистская диктатура изгнала его в эмиграцию, в Бер- лин, где с 1925 по 1929 г. увидел свет монументальный десятитомный труд историка — «Всемирная история еврейского народа». Оттуда он бежал в Ригу и там в 1941 г. был убит немцами, подвергнувшись перед этим жестоким насмешкам со стороны одного из своих бывших не- мецких студентов13. Социалистическая еврейская рабочая партия (СЕРП) была ос- нована в Киеве Хаимом Житловским. Ее программа базировалась на синтезе еврейских национальных и социалистических идей, но не являлась марксистской. Партия требовала национальной ав- тономии меньшинств в многонациональных государствах, подобных России. Каждое меньшинство должно было получить свой парла- мент, называемый польским словом «сейм», отсюда общеупотреби- тельное название этой партии — сеймисты. Партия издавала газеты на идиш — «Фольксштиме» («Голос народа») и на русском языке — «Серп». В аграрном вопросе она занимала позиции, совпадавшие с эсеровскими, и участвовала в революции 1905 г. Вместе с другими 36
еврейскими социалистическими партиями она требовала создания еврейской секции при II Интернационале. Наряду с социалистически ориентированными партиями в Рос- сии, как и во многих других странах, существовали группы иудейско- национального направления, в том числе религиозные сионисты, основавшие в 1902 г. в Вильно национально-религиозную партию «Мизрахи» (акроним от древнееврейских слов «мерказ рухани» — «ду- ховный центр»). Цель, сформулированная ее основателем раввином Меиром Берлином (Бар-Иланом), гласила: земля Израилева — на- роду Израилеву в соответствии с законами Торы. В 1903 г. в России существовало уже 210 местных групп «Мизрахи». Партия подверга- лась яростным атакам со стороны антисионистских ортодоксальных кружков и их раввинов. ОРТ Особое значение придавалось учреждениям, призванным коорди- нировать взаимную помощь евреев для спасения их от банкротства или конфискации собственности. Большую роль в профессиональ- ном образовании в России играло возникшее в 1880-е гг. Общество распространения ремесленного и земледельческого труда среди евре- ев (ОРТ). В 1917г. его уставной капитал, составлявший в 1905г. уже 1 млн руб., оказался утраченным, но после 1920г. общество возоб- новило свою деятельность. Его руководство с 1921 по 1933 г. находи- лось в Берлине, в настоящее время место его пребывания — Израиль. В 1920—1930-е гг. ОРТ способствовало осуществлению сельскохозяй- ственных проектов в СССР. До наших дней с помощью ОРТ профес- сиональную подготовку получили более 1 млн чел. более чем в 30 стра- нах Азии, Африки и Латинской Америки. ОРТ — крупнейшая неправительственная организация, действующая в этой сфере. ОЗЕ В 1912 г. в России было основано Общество здравоохранения евреев (ОЗЕ). Оно заботилось о сотнях тысяч жертв войны и погромов, бе- женцах и депортированных евреях. В 1917 г. в составе ОЗЕ существо- вало 34 местные организации, 12 больниц, 125 детских учреждений, 40 центров школьного питания, 4 санатория для больных туберкуле- зом, 60 дежурных аптек. После того как в 1919 г. организация была запрещена и ликвидирована советским правительством, были созда- 37
ны новые национальные секции во многих странах Европы и меж- дународное центральное бюро в Берлине. В ведении родственной организации ТОЗ (Towarzystwo Ochrony Zdrowia — Общество охра- ны здоровья) в Польше находилось 368 медицинских и санитарных учреждений. В настоящее время национальные цен!ры ОЗЕ, поддер- живающие учреждения медицинского обслуживания и попечитель- ства о детях, существуют в 10 европейских, 9 латиноамериканских и 4 североафриканских государствах, а также в Израиле. ЕКОПО и ЙИДГЕЗКОМ В 1915 г. евреи, как мнимые друзья немецкого врага, были депортиро- ваны из Ковенской и Курляндской губерний в Центральную Россию. Это вызвало массовое стремление помочь несчастным и привело к созданию организации «Еврейский комитет помощи жертвам вой- ны» (ЕКОПО). В число основателей входили, в частности, еврейские филантропы и политические деятели М. Винавер, Л. Брамсон, Е Сли- озберг. По внешнеполитическим соображениям и с учетом позиции западных союзников царское правительство одобрило деятельность общества и предоставило ему 16,5 млн руб. (половина общей суммы бюджета). Петроградские евреи пожертвовали 2 млн руб. Значитель- ные суммы через посольство США перевел «Джойнт» (Американ- ский еврейский объединенный распределительный комитет). Мест- ные комитеты ЕКОПО помогали сотням тысяч евреев, в том числе в занятых русской армией Галиции и Буковине. В 1920 г. организация была распущена. Ее задачи были переданы созданной Евсекцией (см. с. 65-66) и Евкомом (см. с. 64-65) благотворительной органи- зации ЙИДГЕЗКОМ (Jidischer geselschaftlecher komitet — Еврейский общественный комитет). Большевики-евреи надеялись в результа- те этого сделать режим более привлекательным в глазах еврейских масс и ставили всю деятельность организации, базировавшуюся в значительной части на пожертвованиях «Джойнта», себе в заслу- гу. Американские евреи прислали в Россию более 5 тыс. т одежды, продовольствия и медикаментов. Как на решение этих задач, так и на восстановление разрушенных еврейских общин они израсхо- довали с 1921 по 1924 г. 18 млн долл. ЙИДГЕЗКОМ распределял эту помощь, предназначавшуюся и для неевреев14. В 1924 г. организация была распущена под предлогом намерения буржуазных элементов превратить ее в еврейские общины. 38
Расцвет культурной жизни, несмотря на угнетение Несмотря на преследования и ужасающую материальную нужду ши- роких масс, русские евреи создали до 1917 г. цветущее сообщество с сотнями религиозных общин, многочисленными культурными уч- реждениями, союзами и партиями. Это была культурная, литератур- ная и журналистская инфраструктура, аналога которой в тогдашнем мире стоило еще поискать. Большое значение образованию прида- вали и бедные жители местечек, по крайней мере мальчиков учили чтению и письму. В 1897 г. только 21 % населения России умел читать и писать, а накануне Первой мировой войны эта доля составила 40 %. Среди крестьян степень грамотности была самой низкой. Более 30 еврейских обществ содействовали развитию искусства, литературы, музыки, воспитания, высшего образования, театра, ар- хивов, истории, религии и поддерживали поселенческие проекты. Особенно плотную сеть союзов педагогической, культурной и науч- ной направленности создали бундовцы и сионисты. В одном толь- ко Санкт-Петербурге существовали 25 синагог, 20 школ, библиотек и музеев. Наряду с упоминавшимися, и другие благотворительные объединения содержали дома для престарелых, сиротские при- юты и больницы. Россия была также колыбелью новой литературы на идиш и ив- рите, распространявшейся во всем еврейском мире. Выходило более "ста еврейских газет и журналов, существовало тринадцать ежеднев- ных газет на идиш и две на иврите, а также многочисленные перио- дические издания на идиш, иврите и русском, включая исторические журналы «Пережитое» и «Еврейская старина». 1.3. Евреи в российской политике до Октябрьской революции Кадеты Либеральная партия конституционных демократов, в народе на- зывавшихся кадетами, была основана на первом съезде, проходив- шем с 12 по 18 октября 1905 г. в Санкт-Петербурге. Ее программа включала парламентскую форму правления на основе принципов правового государства, с демократическим избирательным пра- 39
вом, свободой и равными правами для всех. Некоторые лидеры кадетов, имевших в I Государственной думе (1906) 200 депутатов из 486, были евреями. Максим Винавер, заместитель председате- ля партии, чья фракция стала сильнейшей в IV Думе (1912—1917), между Февральской революцией и Октябрьским переворотом был судьей Верховного суда России и получил от Временного прави- тельства поручение разработать конституцию, которую надлежало принять Учредительному собранию. После Октябрьской револю- ции, которую Винавер бескомпромиссно отверг, он одно время занимал даже пост министра иностранных дел белого правитель- ства в Крыму. В 1919 г. Винавер эмигрировал во Францию, где умер в 1926 г. М.Бомаш, Н. Фридман, д-р И. Гуревич, д-р С. Френкель и еще четыре кадета-еврея также были депутатами IV Думы. Три еврея, в том числе Леонтий Брамсон, входили в социально-рево- люционную фракцию трудовиков. Брамсон много лет был прези- дентом всемирной организации ОРТ. Меньшевики Несмотря на политические расхождения, большевики и меньшеви- ки сотрудничали во время революции 1905г., а на IV съезде РСДРП в Стокгольме в апреле 1906 г. объединились снова. В V съезде РСДРП, состоявшемся в Лондоне в 1907г., участвовало 342 делегата, в том числе 89 большевиков, 88 меньшевиков, 57 бундовцев. Идеология и стратегия большевиков и меньшевиков, однако, расходились друг с другом все сильнее, и после того, как VI Всероссийская конферен- ция РСДРП приняла резолюцию «О ликвидаторстве и ликвидаторах», большевики и меньшевики выступали отдельными группами. Марксизм оказывал притягательное воздействие на русскую ин- теллигенцию. Как «путь разума» (Лидия Дан) рассматривали его и евреи. Меньшевики, приверженные демократической и социали- стической идеологии, были после революции 1905 г. наиболее влия- тельной политической силой России. Они притягивали к себе более широкие слои народа, нежели большевики. Их программа создания государства, ориентированного на социал-демократические, гума- нистические принципы и благо народа, привлекала многих евре- ев. Демократические принципы меньшевиков и их интерпретация марксизма больше соответствовали еврейской традиции свободно- го дискурса, нежели жесткая практика большевиков, подавлявших мнения, отличные от их собственного. За пределами чисто еврей- ского спектра партий меньшевики обладали наибольшим количест- 40
вом членов еврейского происхождения. Некоторые из их лидеров, создававших вместе с Лениным социал-демократию, были евреями, например Аксельрод, Мартов и Дан*. Между Бундом и меньшевиками имелись многочисленные точ- ки соприкосновения, так как обе партии в тенденции были ориен- тированы реформистски. Многие руководящие функционеры Бунда были также меньшевиками. Сталин заметил по поводу большой доли евреев среди меньшевиков: «Статистика показала, что большинство меньшевистской фрак- ции составляют евреи (не считая, конечно, бундовцев), далее идут грузины, потом русские. Зато громадное большинство большевист- ской фракции составляют русские, далее идут евреи (не считая, ко- нечно, поляков и латышей), затем грузины и т.д. По этому поводу кто-то из большевиков заметил шутя (кажется, тов. Алексинский), что меньшевики — еврейская фракция, большевики — истинно рус- ская, стало быть, не мешало бы нам, большевикам, устроить в партии погром»15. После Октябрьского переворота меньшевики стали ожесточенны- ми противниками большевистской диктатуры, хотя и верили в необ- ходимость защиты «социализма» в России как исторического дости- жения. Они осуждали террор и смертную казнь. Абрамович* и Мартов отважились в 1918 г. выступить на судебном процессе против Сталина, пробудив у будущего диктатора жажду мести16. После запрета партии в 1921г. меньшевики работали в подполье или отправились в эмиг- рацию. «Социалистический вестник», эмигрантский орган партии, стал одним из важнейших форумов аргументированной критики со- ветской диктатуры с левых позиций. Журнал, который издавали поч- ти исключительно евреи, выходил сначала в Берлине, затем в Париже и в конце концов в Нью-Йорке. Народники и эсеры Первые революционеры еврейского происхождения в XIX в. рас- сматривали себя как русских и считали, что эмансипация евреев за- висит от освобождения русского народа. Еврейскую религию и куль- туру они считали устаревшими. Некоторые из них даже переходили в православие и одевались как мужики, чтобы эффективнее вести революционную пропаганду среди крестьян. Марк Натансон вместе с Александром Михайловым основал группу «Земля и воля», которая в декабре 1876 г. организовала первую демонстрацию в России. Глав- ные пункты ее программы включали следующие четыре требования: 41
передача земли крестьянам, самоуправление общины, свобода веро- исповедания и право наций на самоопределение. «Земля и воля» распространила сеть своих организаций по всей России, но центр тяжести ее деятельности переместился в 1877 г. из деревни в город, так как крестьяне воспринимали вос- питание и пропаганду отчасти равнодушно, а отчасти враждебно. Покушение Веры Засулич на градоначальника Санкт-Петербурга в январе 1878 г. стало сигналом к возникновению волны террора, которая должна была подорвать царский режим. В результате нача- лась эскалация как насильственных акций со стороны полиции, так и контратак народников. Марк Натансон, всеми любимый, почитаемый и неподкупный патриарх социальной революции, родился в богатой семье под Виль- но. 19-летним студентом-медиком в Санкт-Петербурге он был арес- тован за участие в студенческих волнениях. Затем последовали но- вые аресты и ссылка в Архангельск. После раскола «Земли и воли» в августе 1879 г. он был снова арестован. Следующие одиннадцать лет Натансон провел в ссылке. Позже он эмигрировал и стал членом ЦК партии социалистов-революционеров. В 1917 г. возвратился в Рос- сию, где стал одним из лидеров левых эсеров, входивших в первое советское правительство. Натансон умер в 1919 г. в Швейцарии. Осип Аптекман, Арон Гобет, Арон Зунделевич и другие евреи были среди участников и руководителей революционного движения народ- ников, хотя в рядах этого движения, усматривавшего благо России в аг- рарном социализме старорусской традиции, отчасти приветствовались погромы и встречались антикапиталистически-антисемитские взгляды. Евреи присоединились и к основанному в 1879 г. террористиче- скому движению «Народная воля», например Соломон Витенберг, Меир Млодецкий и Григорий Гольденберг, который, будучи пригово- ренным к 25 годам тюрьмы, в 1880 г. покончил с собой в заключении. Плеханов привлек на сторону «Черного передела», группы, являв- шейся умеренной преемницей «Земли и воли», нескольких бывших народников еврейского происхождения: Л. Г. Дейча (1855—1941), В. И. Засулич (1849-1919), П. Б. Аксельрода (1850-1928) и О. В. Ап- текмана (1849—1926). После ареста большей части группы, в том чис- ле Аптекмана, в конце 1879 г. Дейч, Плеханов, Засулич и другие чле- ны группы некоторое время жили за границей. Преемниками народников были социалисты-революционеры (эсеры). Эта партия возникла в 1901 —1902 гг. из объединения ряда революционных групп и очень быстро стала популярной. В руко- водство партии входили, наряду с основателями Виктором Черно- вым и Григорием Гершуни*, Марк Натансон, Михаил и Абрам Гоц*, 42
Осип Минор*, ставший в 1917 г. городским головой Москвы, Илья Рубанович, а также пресловутый предатель Азеф17. Эсеры несли основную тяжесть вооруженной борьбы против цар- ского режима. Наряду с политическим террором против представи- телей власти важным пунктом их программы было распространение революционных идей среди крестьянства. Керенский, Чернов и другие члены партии эсеров, а также близ- кие к ним трудовики входили в первое правительство, образованное после Февральской революции. Эсеры были сильнейшей фракцией во Всероссийском центральном исполнительном комитете Советов рабочих и солдатских депутатов. Левые эсеры, радикально-социалистическая группировка в рядах эсеров, были исключены из партии на ее III съезде в июне 1917 г. и кон- ституировались как самостоятельная партия. Они требовали немедлен- ного выхода России из Первой мировой войны и социализации зем- ли, отвергали сотрудничество с Временным правительством. В марте 1918 г. они отозвали своих представителей из Совета народных комис- саров в знак протеста против ратификации Брестского мира. Анархисты Анархо-синдикализм имел много активных приверженцев среди ев- рейских рабочих в Англии и США, в России же он представлял собой один из наиболее слабых отрядов революционного движения. После революции 1917 г. анархисты колебались, враждебно относясь к Вре- менному правительству и ненадолго поддержав большевиков. Позже они заняли антибольшевистскую позицию, требовали проведения третьей, либертарной революции и поэтому подвергались жестоким преследованиям вплоть до полной ликвидации. Трое еврейских анар- хистов вошли в историю анархизма и революции в России — Всево- лод Волин*18, ставший знаменитым благодаря своим воспоминаниям о революции, гражданской войне и махновском движении, и супру- жеская пара — Эмма Гольдман и Александр Беркман. Евреи-большевики Внутри широкого спектра еврейских организаций и соответствующей инфраструктуры большевики еврейского происхождения представ- ляли ничтожно малую величину. Они почти не поддерживали контак- та с еврейской средой и не придавали значения ни своему еврейству, 43
ни бедам и проблемам других евреев. Эти люди выросли между двумя культурными кругами и решили стать русскими. Только некоторые из них говорили на идиш или древнееврейском языке. Троцкий был сыном еврейских крестьян, живших в одной из немногочисленных в царской России сельскохозяйственных колоний, и в его окружении говорили не на идиш, а на типичном смешанном русско-украинском языке. У родившегося в Москве Каменева* (настоящая фамилия Ро- зенфельд) была русская мать и принявший крещение отец-еврей. Руководитель «движения безбожников» Ярославский (настоящая фамилия Губельман) родился в семье еврейских крестьян под Читой в Сибири. Он знал об условиях жизни в черте оседлости не больше, чем Свердлов*, родившийся в Нижнем Новгороде — в Центральной России. Только Лазарь Каганович*, чьим родным языком был идиш, всеми идентифицировался как еврей. Технократ-аппаратчик, кото- рого долгое время рассматривали в качестве «второго человека» после Сталина, происходил из типичного украинского местечка. Большинство большевиков еврейского происхождения в значи- тельной степени избежали дискриминации. Их семьи были доволь- но зажиточными и экономически независимыми. Отцы Зиновьева* (настоящая фамилия Радомысльский) и наркома земледелия Яков- лева (Эпштейна) были учителями. Несмотря на процентную норму приема евреев в высшие учебные заведения, Давид Рязанов (будущий директор Института Маркса — Энгельса) и будущий нарком финан- сов Сокольников (настоящая фамилия Бриллиант) смогли поступить соответственно в Одесский и Московский университеты. Радек*, единственный еврей-большевик, занимавший руководящие посты и выросший не в русскоязычной среде, учился в гимназии в Польше. В царской России для этих мужчин и женщин не было действи- тельных возможностей продвижения. Положение аутсайдеров тол- кало их к «профессии» революционера, личный же выбор в пользу самого радикального и крайне утопичного направления, большевиз- ма, делало меньшинство. Статистика 1922 г. показывает, что до рево- люции в большевистской партии состояли только 946 еврев (это со- ставляло около 4% при численности партии примерно в 23 600 чел.). В 1917 г. к этому числу добавились 2 182 человека, некоторые были ранее меньшевиками19. В других партиях доля евреев до 1917 г. была выше. После Февральской революции тысячи евреев присоедини- лись к еврейским и другим политическим партиям, в которых могли выполнять и руководящие функции. В то время антисемиты пустили в оборот понятие «иудеокоммуна». Отождествление еврейства и боль- шевизма было в лучшем случае ошибочной оценкой, но чаще — на- меренно и заведомо распространявшимся антисемитским измыш- 44
лением. Покушения на коммунистических руководителей высокого ранга, осуществленные двумя евреями, опровергают, наряду со ста- тистикой членов партий, ложь о «еврейском большевизме»20. Ленин и Сталин о «еврейском вопросе» В 1903 г. Ленин во многих статьях («Нужна ли “самостоятельная” политическая партия еврейскому пролетариату», «Последнее слово бундовского национализма», «Положение Бунда в партии») полеми- зировал против Бунда. Его тезисы, отрицавшие еврейскую культуру, необъективные и оскорбительные по тону, воспроизводят взгляды, которые он уже излагал в партийной газете «Искра»: «Совершенно несостоятельная в научном отношении идея об особом еврейском народе реакционна по своему политическому значению. Неопровер- жимым практическим доказательством этого являются общеизвест- ные факты недавней истории и современной политической действи- тельности. [...] Еврейский вопрос стоит именно так: ассимиляция или обособленность? — и идея еврейской национальности носит явно реакционный характер не только у последовательных сторон- ников ее (сионистов), но и у тех, кто пытается совместить ее с идеями социал-демократии (бундовцев). Идея еврейской национальности противоречит интересам еврейского пролетариата, создавая в нем прямо и косвенно настроение, враждебное ассимиляции, настроение “гетто”»21. Идиш Ленин считал реликтом средневековья, который исчезнет в процессе ассимиляции, но приказал свое воззвание «К еврейским рабочим», в котором призывал их сплотиться вокруг российской со- циал-демократии, опубликовать на этом неполноценном языке. В 1913 г. дискуссия по национальному вопросу в рядах большеви- ков обострилась. В «Правде» против Бунда неоднократно выдвигались обвинения в раскольнических намерениях, за статьей «Националь- ный сепаратизм» от 28 мая последовала статья «О “культурно-нацио- нальной” автономии». Бунд годами отражал эти нападки, к которым присоединился и вождь меньшевиков Мартов, как в собственной прессе, так и в других органах печати. Последнее слово по вопросу о правах национальных меньшинств сформулировал Сталин. Уже в мае 1913г. в своей статье «Марксизм и национальный вопрос» он дал определение «нации», имевшее крайне тяжелые последствия для евреев: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономи- 45
ческой жизни и психического склада, проявляющегося в общно- сти культуры». Сталин утверждал, что ассимиляция представляет собой единст- венную перспективу для евреев, не являющихся нацией, и ссылался при этом на Маркса, Каутского и Отто Бауэра, «изобретателя» нацио- нально-культурной автономии, которого большевики жестко атако- вали в остальных аспектах политики. Австрийский социал-демокра- тический теоретик характеризовал евреев как нацию, но с оговоркой о том, что у них нет общего языка. «Короче: еврейская нация перестает существовать — стало быть, не для кого требовать национальной автономии. Евреи ассимилируют- ся»22. Этот тезис Сталин выводил из факта отсутствия у евреев ком- пактного района поселения и слоя крестьян. Раз нет «национального рынка евреев», а имеет место лишь предоставление услуг нациям, со- ставляющим большинство, будет утрачен даже еврейский язык. Далее последовали ожесточенные нападки на Бунд, воспроизво- дившие известные обвинения в «сепаратизме». Утверждалось, что эта организация препятствует единству рабочих и вызывает споры в ря- дах РСДРП. Отношение Сталина к субботе и еврейскому языку также показывает, что евреи были для большевиков, открыто стремившихся к диктатуре, элементом, не поддающимся контролю. Евреи жили внутри черты оседлости, в польских и прибалтийских губерниях, были по большей части рассеяны по городам и местечкам и почти не встречались в деревне. Компактной территории, на ко- торой они составляли бы большинство населения, не было. «Черта» существовала до 1915 г. и была отменена царским правительством во время войны. Сталинские критерии и после революции определяли партий- ную доктрину. Хотя после 1918 г. большевики признали евреев на- цией, учитывая весьма компактное расселение массы их в России, но до конца существования Советского Союза всякий, кто утверждал, что они образуют некую общность поверх государственных границ и даже политических систем, впадал в «контрреволюционную» ересь. Именно в этом огульно подозревались все бывшие бундовцы, что оз- начало преследования и смерть для бесчисленного множества поли- тически активных евреев, даже если они стали приверженцами линии Ленина и Сталина и верно следовали ей. Таким образом, Сталин уже в 1913г. поставил капкан, который безжалостно захлопнулся в 1952г., когда в него попались члены ЕАК. Ленин, как и Сталин, хотел создать сплоченный боевой резерв из рабочих масс, говоривших на политизированном идиш, не пре- 46
доставляя многим миллионам евреев прав национальности. В про- тивоположность Сталину, презиравшему евреев и не доверявшему им, Ленин умел ценить лояльность и идеализм ассимилированных еврейских товарищей и был бы готов принять большее их число в секцию большевиков, уступавших меньшевикам в численности. В «пломбированном вагоне», который в апреле 1917 г. доставил Ле- нина из Швейцарии в Россию, с ним ехало немало евреев — Радек, Зиновьев, Сокольников, Розенблюм, Абрамович, Гоберман, Еле- на Кон. Никто из них и не представлял, что эта поездка была составной частью в высшей степени секретного и до сих пор почти неизвестного «плана революционизирования и разжигания восстания», запущен- ного с согласия кайзера уже в 1915 г. германским имперским прави- тельством и разведывательной службой германского генерального штаба IIlb, чтобы ослабить изнутри царскую Россию и ее армию, оторвать от империи западные губернии. В случае удачной револю- ции России должен был быть продиктован мир на условиях немцев, чтобы те могли добиться «победоносного мира» на Западном фронте. Кроме того, полезные ископаемые и экономические ресурсы Рос- сии должны были эксплуатироваться немецкой промышленностью. С этой целью ленинская партия большевиков финансировалась мил- лионами из немецкой государственной казны до, а затем долгое вре- мя и после Октябрьского переворота23. Хотя Ленин и не понимал подлинную природу антисемитизма, он никогда не пользовался антисемитской аргументацией. Он мно- гократно публично высказывался о причинах погромов при царе, конечно, вызывавших у него глубочайшее отвращение. В докла- де, с которым гениальный аналитик и пророк революции выступил в Цюрихе 17 января 1917г., еще не подозревая, что через месяц этой революции будет суждено разразиться в России, он заявил: «Ненависть царизма направилась в особенности против евре- ев. С одной стороны, евреи доставляли особенно высокий про- цент (по сравнению с общей численностью еврейского населения) вождей революционного движения. И теперь евреи имеют, кстати сказать, ту заслугу, что они дают относительно высокий процент представителей интернационалистского течения по сравнению с другими народами. С другой стороны, царизм умел отлично ис- пользовать гнуснейшие предрассудки самых невежественных сло- ев населения против евреев. Так возникли погромы, в большинстве случаев поддерживавшиеся полицией, если не руководимые ею не- посредственно, — в 100 городах за это время насчитывается более 4 000 убитых, более 10 000 изувеченных»24. 47
1.4. Между Февральской революцией и Октябрьским переворотом Когда в 1917 г. Февральская революция смела царский режим, перед евреями России, несмотря на бедствия войны и нужду, впервые за мно- го столетий открылись настоящие перспективы. Уже через несколько дней после ее победы еврейские партии и организации возобновили свою легальную деятельность. Временное правительство постановле- нием от 20 марта 1917г., которое было опубликовано в № 15 правитель- ственной газеты «Вестник Временного правительства», устранило вся- кую дискриминацию евреев. Постановление, в частности, гласило: «Исходя из незыблемого убеждения, что в свободной стране все граждане должны быть равны перед законом и что совесть народа не может мириться с ограничениями прав отдельных граждан в за- висимости от их веры и происхождения, Временное правительство постановило: все установленные действующими узаконениями огра- ничения в правах российских граждан, обусловленные принадлеж- ностью к тому или иному вероисповеданию, вероучению или нацио- нальности, отменяются»25. Демонстрация еврейских революционеров, вероятно бундовцев, в России 1 Мая 1917 г. Лозунги на транспарантах гласят: «Да здравствует демократиче- ская республика!», «Да здравствует национальная автономия!», «Да здравст- вует международный социализм!», «Да здравствует еврейская социалистиче- ская рабочая партия!» 48
Президиум VII Всероссийского сионистского конгресса 24 мая 1917 г. в Пет- рограде. В центре сидит д-р Эхиель Членов В заключение текста закона были приведены все 150 отмененных распоряжений. Евреи сразу получили возможность свободно развивать свое политическое сознание, заниматься общественной и культурной деятельностью как граждане и как национальная группа, а также сво- бодно выбирать профессию и место жительства. Обретенный шанс построить свое бытие в соответствии с собственными представления- ми высвободил, наподобие взрыва, подавлявшиеся до тех пор силы. В 1915 г. власти запретили еврейскую прессу, поскольку не располага- ли достаточным количеством надежных цензоров, владевших идиш. Теперь же выходили газеты и на идиш («Петроградер тогблат», «Дос фрайе ворт», «Ди арбетер штиме» — орган Бунда), и на иврите («Гаам» и «Ге-хавер»), и «Еврейский студент» на русском языке. Евреи от всего сердца поддержали новую власть. Четыре еврейских политика и юриста — М. Винавер, О. Грузенберг, И. Гуревич и Г. Блю- менфельд — стали членами Сената. Уже 24 марта председатель Вре- менного правительства князь Г. Е. Львов принял евреев — депутатов IV Думы М. Бомаша, И. Гуревича, Н. Фридмана и одиннадцать членов Еврейского политического бюро, выразивших благодарность евреев России за свое освобождение. В тот же день делегация посетила Ис- полком Советов рабочих и солдатских депутатов, где ее приветство- вал председатель Исполкома Н. Чхеидзе. До Октябрьского переворота кадет С. Лурье и меньшевики С. Шварц и А. Гинзбург-Наумов входили во Временное правитель- ство в качестве заместителей министров. А. Гальперн был управляю- щим делами Временного правительства, став, таким образом, первым евреем, занимавшим министерский пост. Меньшевик Федор Дан и бундовец Марк Л ибер были членами ЦИК Советов. Наряду с Ли- дером важную роль в Петроградском Совете рабочих депутатов играл Хенрик Эрлих*, также видный бундовец. Бундовцы и меньшевики Участвовали в основании Советов рабочих депутатов и в провинции. 49
fcr " ЧдамвиЛ .• зСХ^5;^=й- уОр Сионистско-социалистическая пресса на идиш и русском языке, которая могла выходить до Октября 1917 г.: 1. Листок; 2. Единение; 3. Дер йидишер пролетариер; 4. Свободный путь; 5. Еврейская пролетарская мысль; 6. Дер зоциальдемикрат; 7. Наш путь; 8. Еврейская рабочая хроника; 9. Унзер лебен; 10. Дер телеграф; 11. Фарн фольк; 12. Дер йуд; 13. Унзер ворт; 14. Дос йидише фольк; 15. Дос найе лебен; 16. Ойф дер вах; 17. Эрд ун арбет Уже 15 марта 1917 г. на своем съезде сионисты-социалисты и сей- мисты (СЕРП) объединились в партию «Фарейникте», ЦК которой находился в Киеве. С 14 по 19 апреля 1917 г. Бунд провел в Петрограде свою первую легальную конференцию. 88 делегатов избрали первый легальный ЦК, в который входили Ш. Айзенштадт, М. Л ибер, Р. Вайн- штейн, X. Эрлих, М. Рафес и Р. Абрамович. Наряду с левыми партиями на сцену выступили новые еврейские светские и религиозные группировки: «Нецах Исраэль» («Еврейский национальный союз»), «Мазорес вегерус» («Традиция и свобода»), «Ахдус Исроэль» («Согласие Израиля»), «Адас Исроэль» («Единство Израиля») и антисионистекая ортодоксальная партия «Агудас Исро- эль». «Еврейская народная группа», основанная М.Винавером, вы- ступала за более активную культурную работу общин, а также пре- подавание идиш и иврита во вновь создаваемых еврейских школах. 50
Возникли многочисленные сионистские школьные, студенческие и молодежные организации, например, «Ге-Хавер», «Гистадрут», «Ка- дима», «Дрор» и «Маккаби». С учетом новой ситуации евреи России планировали объедине- ние союзов и общин в представительную руководящую организацию. Первый шаг в этом направлении предприняли сцрнисты, созвавшие 24 мая 1917 г. в Петрограде VII Всероссийский сионистский конгресс. Д-р Эхиель Членов, руководивший конгрессом, зачитал 55 делегатам и 1500 гостям, представлявшим J40. тыс. сионистов из 680 городов России, приветственные послания министра иностранных дел Вре- менного правительства М. Терещенко и председателя Исполкома Со- ветов рабочих и солдатских депутатов Н. Чхеидзе. 16 июля 1917 г. в Петрограде открылся Всероссийский еврейский съезд, который должен был избрать официальное представительство евреев России. По четыре делегата представляли евреев из 13 городов с более чем 500-тысячным еврейским населением — Бердичева, Боб- руйска, Харькова, Гомеля, Екатеринослава, Елизаветграда, Киева, Кременчуга, Минска, Москвы, Одессы, Петрограда и Витебска. В августе 1917 г. Временное правительство организовало в Моск- ве Государственное совещание, на котором был подготовлен созыв Учредительного собрания. Еврейские партии послали на совещание одного социалиста и одного несоциалиста — Рафаила Абрамовича (Бунд/меньшевики) и Оскара Грузенберга (юрист и правозащит- ник). Оба от имени русских евреев призвали к защите российского Отечества от немецких империалистов и оккупантов. Их речи были полностью воспроизведены на идиш в «Ди арбетер штиме» — ор- гане Бунда и на русском языке в «Еврейской неделе». В ходе выбо- ров в Учредительное собрание еврейские партии выдвинули общий список. Еврейские депутаты образовали собственную фракцию, ко- торая должна была руководствоваться решениями Всероссийского еврейского съезда. Съезд, запланированный на конец 1917 г., не состоялся, так как после Октябрьского переворота большевики запретили боль- шинство еврейских организаций. После заключения Брестского мира почти все еврейские центры оказались на территории, окку- пированной немцами. 24 марта 1918 г. конституировался Временный еврейский национальный совет, в президиум которого входили вид- нейшие представители русских евреев — Ш. Айзенштадт, М.Алей- ников, С. Дубнов и Г. Слиозберг. В конце июня 1918 г. в Москве была созвана конференция представителей еврейских религиозных общин Для избрания по крайней мере руководства общин, хотя Украина уже откололась, а другие территории были недосягаемы. Среди 149 де- 51
Сионистская конференция в Западной Сибири. 1917 г. легатов из 40 общин сионисты, представленные 62 посланниками, образовывали сильнейшую фракцию, Бунд был представлен только 21 делегатом. И эта организация была запрещена и распущена 19 июня 1919г. рас- поряжением наркома по делам национальностей^. В. Сталина. Так было покончено с организованным еврейским сообществом в Совет- ской России. После избрания городских Советов многие евреи участвова- ли в муниципальной политической деятельности. В Киеве в июле 1917 г. все левые еврейские партии объединились в «Социалистиче- ский блок», сионисты и ортодоксы — в «Демократический блок». Вместе они завоевали 15 мест в городском Совете, меньшевик А. Гинзбург-Наумов стал заместителем городского головы. В Мин- ске 102 члена городского Совета, в том числе 28 евреев, избрали своим председателем бундовца Р. Вайнштейна. В Екатеринославе городским головой стал меньшевик И. Полонский. В Москве боль- шинством в городском Совете обладали эсеры. Евреи на независимой Украине 1917—1920 гг. Украина вошла в историю как арена жесточайших преследований евреев в годы революции, хотя правительство предоставило евреям полные национальные права, которые были немыслимы как при ца- рях, так и при большевиках. Еще парадоксальней оказался тот факт, 52
что многие погромщики совершали убийства от имени украинского правительства, хотя и не по его поручению. После Февральской революции Украина управлялась органом, название которого — «Рада» — было аналогично русскому слову «Со- вет». В Раде работали прежде всего представители украинских на- ционалистических сил, которые не могли легально организоваться при царизме. После освобождения национальный подъем украинцев и евреев как наций, угнетавшихся при царизме, происходил понача- лу параллельно. Политики Рады, на которых Временное правительство в Пет- рограде постоянно нападало как на потенциальных раскольников, публиковали свои прокламации, опираясь на казацкую тради- цию, под названием «универсалов». В первом универсале от июня 1917 г. меньшинствам был адресован призыв к равноправному со- трудничеству в деле построения нового государства. Евреи довольно скептически относились к стремлению украин- цев к независимости. Страна находилась в области насильственно- го поселения евреев — черты оседлости. После отделения от России Москва и Петроград для живших на Украине евреев снова оказались за границей. Поначалу еврейские партии, прежде всего Народная партия и «Фарейникте», поддерживали политику Рады. Левые — Бунд и «Поалей Цион» — одобряли ее социалистическую направленность; сионисты, сильнейшее течение на Украине, также извлекали выгоду из концепции автономии, которой придерживались власти. Проект конституции предусматривал публикацию всех законов не только на украинском, но также на русском и польском языках и на идиш. Эти три основные меньшинства получили собственные министерства, названные вице-секретариатами. Первым вице-сек- ретарем по еврейским делам был Моисей Зильберфарб, член «Фа- рейникте». Зильберфарб хотел создать представительную еврейскую корпорацию. Эта попытка потерпела неудачу — сначала из-за того, что небольшие группы вроде Народной партии должны были полу- чить столько же мест, сколько и сионисты, имевшие гораздо больше членов и сторонников. Затем сионисты потребовали, чтобы евреи создали собственные подразделения самозащиты, но Зильберфарб отверг их предложение. Внутренние разногласия имели особенно роковое значение, так как все чаще поступали сообщения о погро- мах и первое полномочное еврейское представительство могло бы Уже довольно рано принудить украинское правительство к приня- тию контрмер. После Октябрьского переворота национальные вице-секрета- риаты были повышены до уровня генеральных секретариатов и «на- 53
Конференция еврейских солдат-сионистов Западного фронта 17 декабря 1917г. ционально-персональная» автономия евреев, поляков и русских за- креплена законом. Каждый мог, независимо от того, в какой части Украины проживал, зарегистрироваться в качестве представителя этих меньшинств и имел право избирать национальные законода- тельные учреждения. Таким образом, украинское правительство га- рантировало как раз то, в чем евреям, за неимением компактной тер- ритории их проживания, отказывали Ленин и Сталин. Когда в январе 1918 г. красные войска продвинулись с Севера, Рада провозгласила полную независимость Украины. Бунд голосовал против, «Народная партия», «Фарейникте» и «Поалей Цион» воздер- жались, сионисты не участвовали в голосовании. Тот факт, что еврей- ские партии, несмотря на благоприятные для меньшинств положе- ния конституции, не поддержали безусловно отделения от России, лишь отчасти объяснялся желанием не отрываться от остальных евреев, от еврейского рабочего и сионистского движения. Важнее было расхождение между концепциями представителей украинской интеллигенции, находившихся у власти в Киеве, и действительной ситуацией во всей остальной стране. Евреи поняли, что государство, хотя и предоставило им права, было не в состоянии и, по-видимому, не хотело гарантировать защиту от мародерствующих банд и кресть- янских восстаний. В конце января Зильберфарб, как и все министры, ушел в отстав- ку, а вернулся в правительство только в апреле, когда большевики, захватившие Киев, были изгнаны и с немецкой помощью снова уста- новилась власть Рады. После того как сионисты отказались от бойко- 54
та, министром по еврейским делам был назначен В. Лацкий. Его имя прозвучало в 1952 г. в ходе процесса против руководства ЕАК, когда у поэта Давида Бергельсона* было вырвано признание в том, что он бежал в Германию под влиянием Л ацкого. Бергельсон активно работал тогда в «Культур-лиге». Эта организация, основанная в Киеве, имела секции литературы, музыки, театра, живописи и скульптуры, а также создавала школы для детей и взрослых. В конце 1918г. она располага- ла более чем 120 филиалами по всей Украине, ее члены рекрутирова- лись из числа сторонников Бунда, «Поалей Цион» и «Фарейникте». «Культур-лига» основала собственный университет, а в 1919 г. ей даже было предложено взять на себя организацию еврейского образова- ния на Украине. Но поначалу, когда в конце апреля 1918 г. немцы привели к власти казачьего генерала П. П. Скоропадского, впоследствии сторонника нацистов, права евреев были снова ограничены. На выборах общин- ных советов, в ходе которых в голосовании приняли участие только 10% избирателей, кандидаты сионистских и религиозных партий на- брали около 60 % голосов, а различные левые — 40 %. После ухода немцев новое правительство, так называемая Дирек- тория, воссоздало «национально-персональную» автономию, правда, на сей раз только для евреев, но не для русских и поляков. Секрета- риат по делам национальностей, в котором доминировали сионисты, отказал в поддержке новому министру по еврейским делам, члену «Поалей Цион» Абраму Ревуцкому. Эти разногласия опять совпали с волной погромов, далеко превзошедших прежние по жестокости. В знак протеста против массовых убийств заместитель министра иностранных дел еврей А. Марголин ушел в отставку. Тогда многие украинские евреи окончательно перестали поддерживать идею не- зависимости Украины и поневоле искали защиты у большевиков. Поскольку лидер Директории, левый националист Симон Петлюра, упорно не желал принять меры против погромов, «Поалей Цион» также отказала Директории в доверии, и Ревуцкий ушел в отставку. После того как в апреле 1919 г. Петлюра публично запретил погромы, должность министра, якобы по собственной инициативе, занял Пин- хас Красный. Ему удалось начать осуществление мер помощи жерт- вам погромов и расширить права национальной автономии. Правда, этот успех остался на бумаге, так как с победой большевиков в ноябре 1920 г. дни и еврейской, и украинской автономии были сочтены26. Ре- вуцкий эмигрировал и написал в изгнании интересные воспомина- ния, Красный же остался на Украине и поддержал новый режим.
2. Неоднозначное освобождение: расцвет жизни евреев в Советском Союзе после Октябрьского переворота 2.1. Евреи в революции и гражданской войне За короткий период между Февральской и Октябрьской революция- ми двоевластие Советов и Временного правительства сделало воз- можным равноправное участие евреев в политической жизни. Хотя в Советах можно было найти бундовцев, руководители еврейского ра- бочего движения, левые сионисты и другие еврейские партии не под- держивали эти органы. Их опасения, что деклассированные элемен- ты, хлынувшие под знамена большевиков, не станут делать различия между «революцией» и еврейским погромом и в случае неудачи рис- кованного переворота евреи, как и в 1905г., превратятся в главную жертву контрреволюции, были вполне оправданы. Горький сообщал о том, «как солдаты, ревностно защищая крайние лозунги ленинцев, в то же время легко поддаются погромной агитации людей, которые нашептывают им о засилии евреев в Совете Рабочих и Солдатских Депутатов»1. И действительно, евреи занимали важные позиции в органах но- вой власти, порой даже преобладая там. Евреями были три члена Ко- митета революционной обороны Петрограда — Урицкий, Гольдштейн и Драбкин. После X съезда Российской коммунистической партии (с 1918 г. большевистская партия таким образом изменила свое назва- ние) в апреле 1921г. в Политбюро входили Ленин, Сталин, Троцкий, Зиновьев и Каменев. Осенью 1917 г. Троцкий был избран председате- лем Петроградского Совета и вошел в состоявший из 15 человек Со- вет народных комиссаров. Он был наркомом иностранных дел, затем по военным и морским делам, принял на себя командование только что созданной Красной армией, занимал и другие партийные и го- сударственные посты. В руководящее ядро входили также Зиновьев, Каменев и Свердлов. Я. М. Свердлов, секретарь ЦК партии, стал пер- вым главой Советского государства. Эти люди, как и другие предста- вители партийных кадров еврейского происхождения, указывая свою национальность, писали «русский». Первое Советское правительство, основывавшееся на коали- ции большевиков и левых эсеров, не имело опоры среди большин- ства русских евреев. Уже вскоре после переворота выяснилось, 56
что политика большевиков противоречит еврейским интересам. Созданная в декабре под руководством Ф. Э. Дзержинского тай- ная полиция, ЧК, была наделена чрезвычайными полномочиями для «борьбы с контрреволюцией и саботажем». Она беспощадно преследовала революционеров небольшевистского толка — бун- довцев, анархистов, меньшевиков и эсеров, в числе которых также были евреи, — и провоцировалатем самым контрудары. В 1918 г. мо- лодой еврейский социалист Л. Каннегиссер убил М.С. Урицкого, ставшего тем временем председателем Петроградской ЧК, мстя за казнь своего друга. Еврейская анархистка (в то время она уже была эсеркой. — Прим, пер.) Фанни Каплан (урожденная Фей- та Ройтблат) участвовала в покушении на Ленина. Как явствует из ставших ныне доступными документов, она, вероятно, стреляла не сама, а прикрывала покушавшегося. Покушение, осуществлен- ное 30 августа 1918 г., дало большевикам предлог для разверты- вания «открытого и систематического массового террора против буржуазии и ее агентов». Погромы С 1917 по 1921г. в 530 городах и местечках произошло 1 236 погро- мов, во время которых было убито 60 тыс. евреев. Полмиллиона ев- реев потеряли жилище и имущество, многие годами страдали от от- даленных последствий перенесенных травм2. Никогда еще на всем протяжении горестной истории русских евреев не происходило резни такого масштаба. Волна ожесточенного насилия была вызвана раз- гулом солдатни в традиционно закрепленных царями районах про- живания евреев, для которого понятие «гражданская война» служит весьма неточной характеристикой3. На украинской земле украинские соединения вели против большевиков войну за независимость. В Бе- лоруссию вторглись польские захватчики, в Прибалтику — немецкие добровольческие корпуса, на Юге России действовала Добровольче- ская армия под командованием бывших царских генералов. Повсюду мародерствовали войска различных атаманов, крестьяне-повстанцы во главе с анархистами и банды уголовников, разного рода авантюри- стов или дезертировавших солдат разбитой царской армии. Рядовой состав всех этих формирований, а большей частью и их предводите- лей объединял традиционный русский антисемитизм. Пропагандисты белых и украинских атаманов взваливали на ев- реев ответственность за большевизм и его преступления. Снова слы- шался хорошо знакомый «боевой» клич: «Бей жидов, спасай Россию!» 57
Во время погромов распространялись листовки, в которых «разобла- чались» подлинные властители мнимой Советской Иудеи. За пар- тийными псевдонимами указывались не только реальные фамилии, например: Троцкий (Бронштейн), но нередко и вымышленные. Айнзацгруппы, с июня 1941г. при поддержке вермахта осущест- влявшие варварские акции по истреблению евреев в Советском Союзе, также взваливали на каждого отдельного еврея ответствен- ность за большевизм и легитимировали тем самым его убийство. Но, несмотря на определенное сходство между обеими волнами массовых убийств, их нельзя отождествлять. Национал-социалис- ты поставили своей задачей искоренение всех евреев, в то время как погромы после Октябрьского переворота оставались регио- нально ограниченными событиями и приказов о них не отдавали непосредственно ни белогвардейские генералы Деникин и Вран- гель, ни действовавший в Сибири адмирал Колчак, ни украинский лидер Петлюра. Евреи в Красной армии Сразу же после Февральской революции 1917 г. военный министр Временного правительства А. И. Гучков приказал демократизи- ровать офицерский корпус. Пригодные для занятия офицерских должностей соискатели были откомандированы для ускоренно- го обучения в спешно созданные офицерские школы. В их числе оказались и 2 600 еврейских солдат, выразивших соответствующее пожелание, так как евреи впервые получили возможность сделать офицерскую карьеру. В XIX в. в русской армии был единственный офицер-еврей. Бывшего кантониста Герцля Цама (1835—1915), героя многих битв, произвели в штабс-капитаны только после 40-летней службы. Хотя у русских евреев отсутствовали мотивация и военная традиция, некоторые из них отличились в русско-япон- ской войне, например Иосиф Трумпельдор, герой боев за Порт- Артур. Во время гражданской войны очень быстро стало известно, что и красные войска совершают убийства евреев, но большеви- ки и их только что установленная диктатура большинству евреев должны были казаться меньшим из зол. Каждая их попытка защи- тить свою жизнь истолковывалась как доказательство их склонно- сти к «большевизму», так что тысячи преследуемых евреев были обречены на смерть, и некоторым еврейским группам самооборо- ны не оставалось ничего другого, как волей-неволей действительно 58
.l >•«*♦»« w ?f вгввгщЫ» Ctttn mm । штат ДЕПУТАТОВ^. •ДОЧАМ»** ****»«• «*»€•№* Г«**в'» пеговгий-ъ удостоверен хе. Сама удestcaBpaatea, «те сргмвааци Eapalaacl Сдмсоборови. раарВзеа* Ваоав»-Рввад^1<вваа-» Квад- ратом а. В>вдйввмвавш» actr» Цтайол! £;«е«е! Гв«рд1в ва? «total особа! еавЛв о6««к»>» в* у«*аавя«1 ортавадь^ цХв «* сровааодв»». ГААЗМЫ ЕТаЬЬ КРАСИН ГЭАРД1Е. Q9CACU«t*At $ J/ty, "ВТК №*п Воззвание штаб- квартиры Красной гвардии от 1 декаб- ря 1917 г. с просьбой о поддержке орга- низации еврейской самообороны Еврейские армейские газеты: «Ройте армее» DJJTP5JCTK pa J^AniS - - «Дер фрайер зольдат» > в 11ВВ« 15 КШ> БЮЛЛЕТЕНЬ Исполни. Комнт. Еврекь-Вамевъ ______— - . '. . ji|aTwm> Д Oxnr^pe ' i«>t? г ' *W*TW> _ i S‘B* n «TVS 1 J аг^вде» Бюллетень Исполнитель- ного комитета евреев — воинов ХП армии «Дер йидишер зольдат» 59
присоединиться к большевикам. Целым классам ешив приходилось прекратить изучать Тору и Талмуд и вооружаться. Победа белых армий могла означать полное уничтожение рус- ского еврейства. Тысячи добровольцев, в том числе многочисленные бундовцы и члены «Поалей Цион», устремились в Красную армию. Еврейские партии призвали своих членов совершить этот шаг и за- ботились о своих солдатах. Выходили многочисленные фронтовые газеты на идиш. «Дер йидишер зольдат», орган военно-сионистской организации на Западном фронте, сообщал об организации подраз- делений еврейской самообороны. Еженедельная газета «Дер фрайер зольдат», которую издавал исполнительный комитет евреев — сол- дат 12-й армии, опубликовала 20 декабря 1917г. траурное извеще- ние о смерти скончавшегося незадолго до этого 82-летнего класси- ка еврейской литературы Менделе Мойхер-Сфорима. Газета «Ройте армее», орган Центрального военного отдела при ЦК Еврейской ра- бочей партии Поалей Цион, выходила еще много лет после войны. В номере от 30 июля 1919 г. редакция просила для поминальной книги «Искор» записывать воспоминания о павших товарищах и присылать их фотографии. Призыв доносить на отказывающихся от военной службы или дезертиров заканчивался словами: «Долой предателей рабочего класса и пролетарского государства». В феврале 1924г. га- зета опубликовала пропагандистскую статью Троцкого, заканчивав- шуюся словами: «Мы хотим защищать нашу свободу, нашу страну, нашу независимость!» Конец Бунда Под давлением ситуации Бунд изменил свое отношение к ленинской диктатуре и одобрил сотрудничество с Советами. Сближение с боль- шевиками привело, однако, к расколу организации. На Украине, несмотря на традиционную вражду, коммунистическая группировка Бунда, «Комбунд», объединилась с прокоммунистической фракцией сионистской партии «Фарейникте», создав организацию «Комфар- бунд», примкнувшую к Коммунистической партии. В Белоруссии конституировалась Еврейская коммунистическая партия. Она созда- ла союз с литовскими коммунистами, который уже вскоре объеди- нился с Коммунистической партией. В 1920 г. остальные секции Бун- да решили вступить в РКП(б). Как и до революции, их желание иметь определенную самостоятельность встретило отказ. В 1921г. Бунду пришлось объявить о роспуске. Так как большевики, учитывая мощь еврейского рабочего движения, не могли воплощать в жизнь идеоло- 60
гию однопартийного государства средствами одного лишь насилия, они прибегли к тактике «разделяй и властвуй». Со старой бундовской мечтой о национально-культурной автономии без централистской опеки было покончено. Но еврейские коммунисты, как и позже, во времена ЕАК, продол- жали дискутировать о том, не должен ли Советский Союз выступать в качестве защитника всех евреев, даже если, как «доказали» Ленин и Сталин, единой еврейской нации вовсе нет. Тем самым они явно отличались от догматических марксистов, для которых защита всех жертв погромов, все равно, рабочих или капиталистов, была «мелко- буржуазным» предательством классовых интересов пролетариата. Ленинская риторика против погромной травли Чтобы положить конец погромам со стороны красных войск, Совет народных комиссаров разослал в июле 1918 г. подписанную Лениным телеграмму всем губернским Советам. В ней содержался приказ «при- нять решительные меры, выкорчевать антисемитское движение с кор- нем. Предписывается объявить вне закона организаторов погромов и тех, кто к ним подстрекает». Так как ни это требование, ни победы над контрреволюцией и храбрость красноармейцев-евреев не могли по- кончить со злом, Максим Горький написал в 1919 г. листовку «О евреях», в которой характеризовал их как «дрожжи прогресса». Некоторые еврей- ские коммунисты истолковали его слова как содействие «буржуазному национализму». Ленин воспротивился их желанию конфисковать этот текст и вскоре сам написал воззвание к солдатам, записанное на грам- пластинку. В подразделениях Красной армии звучали следующие слова: «Антисемитизмом называется распространение вражды к евреям. Когда проклятая царская монархия доживала свое последнее время, она старалась натравить темных рабочих и крестьян на евреев. Цар- ская полиция в союзе с помещиками и капиталистами устраивала еврейские погромы. Ненависть измученных рабочих и крестьян ка- питалисты старались направить на евреев. И в других странах прихо- дится видеть нередко, что капиталисты разжигают вражду к евреям, чтобы засорить глаза рабочего, чтобы отвлечь их взоры от настоящего врага трудящихся — от капитала. Вражда к евреям держится прочно только там, где кабала помещиков и капиталистов создала беспро- светную темноту рабочих и крестьян. Только совсем темные, совсем забитые люди могут верить лжи и клевете, распространяемым про- тив евреев. Это — остатки старого крепостного времени, когда попы заставляли сжигать еретиков на кострах, когда народ был задавлен 61
Так по-братски все начиналось: государст- венный герб Белорус- ской ССР с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на белорусском, идиш, польском и русском языках и безгласен. Эта старая крепостническая тьма проходит Народ ста- новится зрячим. Не евреи враги трудящихся. Враги рабочих — капиталисты всех стран. Среди евреев есть рабочие, труженики, — их большинство. Они наши братья по угнетению капиталом, наши товарищи по борь- бе за социализм. Среди евреев есть кулаки, эксплуататоры, капитали- сты, как и среди русских, как и среди всех наций. Капиталисты стара- ются посеять и разжечь вражду между рабочими разной веры, разной нации, разной расы. Народ нерабочий держится силой и властью ка- питала. Богатые евреи, как и богатые русские, как богачи всех стран, в союзе друг с другом, давят, гнетут, грабят, разъединяют рабочих. Позор проклятому царизму, мучившему и преследовавшему евре- ев. Позор тем, кто сеет вражду к евреям, кто сеет ненависть к дру- гим нациям. Да здравствует братское доверие и боевой союз рабочих всех на- ций в борьбе за свержение капитала»4. Ленин осуждал погромы резче и решительнее, чем это делали, например, анархист Махно или националист Петлюра, но остался верен тезису о том, что «классовый вопрос» является единственным ключом к решению проблем. Только рабочие — «наши братья, наши товарищи в борьбе за социализм». Когда многие годы спустя чле- ны ЕАК искали союза с еврейскими «капиталистами» в США, они, по логике Ленина и Сталина, совершили предательство в отношении 62
рабочего класса и Советского государства. Только высший центр вла- сти, а именно вождь партии, мог определять, какие союзы должны считаться тактически необходимыми, а какие — предательством. О том, насколько сильно отношение Ленина к евреям опреде- лялось партийной доктриной, свидетельствуют и документы, за- секреченные в советское время. В конце 1919 г. в проекте структу- ры Советского правительства, которое должно было быть создано на завоеванной Украине, он требовал исключить евреев, хотя допол- нение звучало «несколько вежливее — еврейскую мелкую буржуа- зию»5. Правда, здесь нельзя упускать из виду иронический оттенок, с которым Ленин использует штампы большевистской идеологии и в то же время признает, что среди большевистских вождей нема- ло евреев. В 1920—1921 гг. Ленин узнал о новых погромах с сотнями тысяч жертв, устроенных как красными кавалеристами, так и мародерст- вующими бандами. Тот факт, что он всего-навсего дал указание на- править сообщения «в архив», лишь по видимости противоречит его пламенным речам, распространявшимся на грампластинках. Лени- на, как после него и Сталина, заботили прежде всего интересы со- хранения власти, а не жизнь евреев. Если он считал целесообразным добиться внимания у еврейских масс и в то же время дисциплиниро- вать собственные ряды, прибегая к призывам против антисемитизма, большевистский вождь выступал в качестве «филосемита», но, когда его заявления могли повредить славе победоносной армии Буденно- го, он умалчивал о кровавых погромах. 2.2. Комиссариат по еврейским национальным делам (Евком) и Еврейская секция РКП(б) (Евсекция) После революции большевики формально заняли «бундовскую» по- зицию и гарантировали евреям как «национальности» собственные школы, административные единицы, территории и т.д. В результате парадоксального поворота были восприняты сионистско-террито- риалистские требования дореволюционного времени и обсуждался вопрос о создании еврейской республики, что нашло свое заверше- ние — правда, на Дальнем Востоке. До начала этого внутрисовет- ского псевдосионизма в 1928 г. небольшая партия «Поалей Цион» в качестве терпимой «партии попутчиков» влачила малозаметное, одинокое существование. Враждебность между двумя национальны- ми движениями евреев, Бундом и сионизмом, до конца существова- 63
Совместная конференция работников Евкома и Еврейской секции РКП(б) (Евсекции) 23 октября 1918 г. в Москве ния Советского Союза оставалась одной из немногих констант боль- шевистской идеологии и практики. Еврейский коммунист должен был отказаться от всех национальных постулатов, кроме тех, которые только что признал ЦК. Причина, по которой властители были готовы на уступки, оче- видна — молодое Советское государство не могло отказаться от ев- рейских революционных кадров, так как тогда им еще не находилось замены. Принудительная русификация евреев была иллюзией, так что пришлось принести Октябрьскую революцию на «еврейскую улицу» — мобилизовать евреев в интересах партии. Поэтому в фев- рале 1918 г. был учрежден Евком — Комиссариат по еврейским на- циональным делам. Он, как и польский комиссариат, основанный несколькими неделями ранее, был подчинен наркомату по делам на- циональностей во главе со Сталиным, то есть как раз ожесточенному противнику всех еврейских национальных требований. В обоих слу- чаях создавалась инстанция, занимавшаяся национальностью, кото- рая не располагала собственной территорией. В Евкоме сначала со- трудничало много неболыиевиков, например члены «Поалей Цион», левые эсеры и беспартийные, так как лишь немногие большевики имели контакты с еврейской средой и говорили на идиш. Одним из этих немногих был Семен Диманштейн*, сын жестянщика. Уже в 1904 г. он входил в число соратников Ленина, до революции провел несколько лет в сибирской ссылке, основал в 1918 г. партийную газету 64
Титульный лист официального органа Евсекции на идиш «Ко- мунистише вельт» (октябрь- ский номер 1918 г.) украшает фотография Л. Д. Троцкого, хотя тот никогда не занимался еврейскими делами на идиш «Дер эмес» и до ареста в 1938 г. оставался, на первый взгляд, неограниченным властителем в еврейских делах в Советском Союзе, хотя подлинные властители сидели в Политбюро, в которое Диман- штейн никогда не входил. Задачи Евкома включали, наряду с борьбой против сионистов и еврейских партий и пропагандой нового режима, также помощь возвращавшимся после гражданской войны беженцам и создание государственных еврейских учреждений. В 1924 г. Евком был распущен вместе со всем Наркомнацем, и от- ныне государственное представительство еврейского меньшинства, как и других национальностей, не имеющих своих территорий, было возложено на Совет Национальностей ВЦП К и министерства внут- ренних дел отдельных советских республик. Евком был правительственным учреждением, а в Советском госу- дарстве более важную роль играли партийные институты. 20 октября 1918 г. была основана Еврейская секция РКП(б), которую сокращен- но называли Евсекцией6. Как и для Евкома, для нее нашлось немного верных партийной линии и знающих язык кадров, среди 64 основа- телей Евсекции был только 31 большевик. Еврейские секции сущест- вовали, кроме РКП(б), в компартиях Белоруссии и Украины, а также в Туркестане. В число их главных задач входило рекрутирование ев- реев в члены коммунистической партии и снижение влияния других 65
партий. В первых трех названных республиках секции публиковали партийные материалы на идиш и основывали идишские клубы. Евсекции, как и Евком, должны были служить вытеснению по- литических конкурентов большевиков среди евреев. Поначалу члены секций обсуждали вопрос о том, не должны ли секции самораспус- титься и быть превращены в чисто пропагандистские организации или, напротив, создать самостоятельную еврейскую коммунистиче- скую организацию. После того как в РКП (б) были приняты многие бывшие бундовцы, в Центральное бюро секций избрали Чемерин- ского, Мережина, Вайнштейна, Литвакова* и Эстер Фрумкину. Все они были казнены в 1930-е гг. во время «большого террора». В соответствии с решением Комиссариата по еврейским нацио- нальным делам от 19 июня 1919г., подписанным Самуилом Агурским и утвержденным наркомом по делам национальностей Иосифом Сталиным, было ликвидировано Всероссийское центральное бюро еврейских общин. Затем последовали подобные указы, касавшиеся всех остальных еврейских партий и организаций. Отныне они могли действовать только конспиративно или в условиях частично терпи- мой полулегальности. Война против сионизма После стабилизации режима в конце революционной смуты функционеры евсекций, которых называли евсеками, были ис- пользованы для жестокого и основательного искоренения всей инфраструктуры русского еврейства. Они обладали монополией на все дела, касавшиеся евреев, и усердно выполняли свою зада- чу. Ликвидированы были религиозные общины, синагоги, школы Талмуда, библиотеки книг на древнееврейском языке, издательст- ва, типографии, газеты. Авторы и технический персонал увольня- лись. Уничтожались не только традиционные институты — после краткого периода терпимого отношения такие вновь образован- ные организации, как «Культур-ли га» на Украине, подверглись разгрому или продолжали действовать под коммунистическим руководством. На развалинах этих учреждений возникала идиш- ская культура и литература, занимавшая конформистские позиции в отношении режима. Советское правительство сначала весьма терпимо относилось к сионизму, многие приверженцы которого поэтому, как и бундовцы, видели в новом режиме меньшее зло по сравнению с царскими вре- менами, когда они подвергались преследованиям. Правда, уже в сен- 66
тябре 1919 г. сионистское Центральное бюро было закрыто, но партии еще могли проводить конференции. На третьем заседании евсекций в июле 1920 г. последовала, однако, директива о полной ликвидации сионизма. Уже в начале 1920-х гг. сионистов начали арестовывать прямо во время заседаний. Их бросали в тюрьмы, подвергали пыткам и ссылали в Сибирь. Советская пресса игнорировала политическую неоднородность сионизма, клеветнически называя его «фашизмом» и говоря о «родстве душ» между его приверженцами и антисемитами7. Этот примитивный стереотип аргументации расцвел пышным цве- том в советской пропаганде 1960-х гг. В числе жертв евсекций было также связанное с сионистами пио- нерское движение «Гехалуц», основанное героем боев за Порт-Артур Иосифом Трумпельдором. Халуцы хотели вывести евреев из тесно- ты местечка, наряду с созданием сельскохозяйственных колоний они содействовали культурной активности с использованием иврита и поддерживали связи с палестинскими рабочими партиями. Очень скоро халуцы и сионисты поняли, что опасность им грозит именно со стороны евсекций, ибо еврейские коммунисты ревностно обе- регали свою политическую монополию. Когда в середине 1920-х гг. участились аресты, многие члены организации ушли в подполье. Не- сколько лет спустя уже не было сельскохозяйственных колоний, ос- нованных халуцами. Параллельно с преследованием сионистов шли нападки на иврит. И в этом случае активисты евсекций были более нетерпимы, чем вла- сти, определившие идиш как национальный язык школьного обу- чения. Иврит не подвергался однозначному запрету, но еврейские секции подавляли его всеми мыслимыми способами. В своих пуб- ликациях они называли идиш языком еврейского пролетариата, а иврит — языком мелкой буржуазии и «фашиствующих» сионистов. Особенно враждебно против языка, на котором когда-то писал, вы- ступал Литваков. В первой половине 1920-х гг. в Советском Союзе вышли только три публикации на иврите8. Нарком по делам национальностей Сталин не уступил давле- нию со стороны евсекций, которые требовали в 1918г. закрыть те- атр «Габима», основанный еврейскими актерами и игравший на ив- рите9. Театру оказали поддержку нееврейские политики и деятели советской культуры русского происхождения, например Горький и Луначарский. Вследствие усиления террора со стороны евсек- ций актеры в 1926 г. не вернулись из европейского турне и отправи- лись в Палестину. В начале 1920-х гг. некоторым евреям удалось покинуть Россию. Сионисты выехали в Палестину, остальные в Западную Европу и Аме- 67
рику. В Берлине сформировалась русско-еврейская диаспора с собст- венными еврейскими издательствами и газетами. Преследование иудейской религии Как и другие религии, иудаизм подвергался преследованию со сто- роны Советской власти. В результате предписанного государством насаждения атеизма евреи оказались более ущемленными в своей идентичности, нежели, например, русские, которых не подталкивали к ассимиляции. С возможностью отправления религиозного культа они теряли больше своей национальной и культурной самобытности, чем национальности, составлявшие большинство. В 1921 —1922 гг. борьба против еврейской религии была одним из главных направле- ний деятельности еврейских секций партии. Евсеки конфисковали свитки Торы, иногда сжигали их, опустошали синагоги и добивались их превращения в рабочие клубы или подобные учреждения, кото- рые потом использовались прежде всего ими самими. В 1927 г. было закрыто 23% синагог, а в 1939 г. — почти все (в 1930-е гг. для этого больше не были нужны евсеки). Так как Советское государство настаивало на строгом отделении церкви от государства, пришлось преобразовать хедеры, в которых еврейские дети изучали Тору, в светские школы. Древнееврейский в качестве языка школьного обучения был запрещен, и та же судь- ба постигла преподавание религии в школах. Естественно, право- судие внутри еврейских общин на основе религиозных предписа- ний было неприемлемо для нового государства. Все центральные бюро еврейских общин были закрыты, а имущество общин кон- фисковано местными евкомами. Сохранились лишь отдельные общины. В 1926 г. на Украине было зарегистрировано более 1 тыс. объединений верующих, но у них больше не было благотворитель- ных функций. Религиозные традиции не были запрещены, но их приверженцам препятствовали и подвергали их публичному осмеянию. Соблюде- ние субботы еще сильнее, чем в царские времена, воспринималось как помеха экономической деятельности. В ходе антирелигиозных кампаний подвергались резким атакам столь частные элементы об- раза жизни, как заповеди и запреты, касающиеся пищи. Власти, опе- рируя гигиеническими предписаниями, оказывали административ- ное давление на резников и моэлей — тех, кто совершал обрезание. Еврейские коммунисты использовали пожертвования еврейско-аме- риканских благотворительных организаций, в особенности присыл- 68
ку мацы, как повод для бичевания реакционной сущности иудаизма и вредного влияния капитализма10. В первые годы после революции появились многочисленные анти- религиозные пьесы, и часто устраивались уличные шествия с антирели- гиозной шумихой. Одной из наиболее сумасбродных акций евсекций был показательный процесс над иудаизмом и раввинами, устроенный в 1921 г. в Киеве, втом же помещении, где десятью годами ранее состоял- ся антисемитский процесс Бейлиса. Только в 1924г. евсекции прекрати- ли такого рода демонстрации, после того как XIII съезд РКП(б) принял решение проводить антирелигиозные кампании (в том числе против христианства и других религий) лишь средствами «агитации, пропаган- ды и воспитания». Так как клеветнические выпады и запреты не вели к цели, было создано, как это имело место и по отношению к христиан- ству, верное системе псевдорелигиозное движение — просуществовав- шая очень недолго «живая синагога» с «красными раввинами». Религи- озная активность членов партии осуждалась, за обрезание младенцев мужского пола евреи могли быть исключены из партии. Евсеки никогда не имели опоры среди советских евреев. В евсек- циях были организованы только 5% всех евреев — членов партии. Причина такого отчуждения заключалась в том, что вступление в Ком- мунистическую партию всегда было связано со стремлением к восхож- дению по ступеням системы, а это обязывало к употреблению рус- ского — языка большинства. Идиш уже в представлении Ленина был «отсталым» и языком без будущего, но, чтобы усилить большевистское влияние на «еврейской улице», еврейские секции пользовались много- численными новоиспеченными периодическими изданиями на идиш. Евсеки боролись и против «еврейского национализма». Под это обвинение могла попасть любая попытка сохранить еврейскую жизнь, даже защита от антисемитизма. Если евреи слишком интенсивно бо- ролись против антисемитизма, это одно вызывало подозрение в «на- ционализме». После Второй мировой войны такого рода аргумента- ция была актуализирована в ходе процесса против ЕАК. 2.3. Еврейская жизнь в условиях диктатуры «Расцвет» еврейской культуры Уничтожение национальной еврейской культуры и литературы, все равно — использовавшей идиш или иврит, шло рука об руку с расцве- 69
Первый съезд еврейских писателей Советского Союза в Москве 5 августа 1934 г. Большинство присутствовавших стали позже жертвами сталинских преследований том секуляризованной и вдохновляемой коммунистическими идея- ми еврейской культуры. Так как еврейские темы, мотивы и сюжеты играли важную роль в литературе, живописи и музыке, подъем еврей- ской культуры, начавшийся с начала века, по крайней мере частично продолжался в первую половину 1920-х гг. О том, что свободному раз- витию еврейского искусства в Советском государстве были постав- лены границы, свидетельствует пример Марка Шагала, работавшего в первые годы существования Советского Союза для еврейского теат- ра. Постоянные упреки в приверженности «искусству для искусства» и попытки использовать искусство для официальных целей вытолк- нули его, как и других, в эмиграцию. Прежде всего Еврейский театр в Москве подчеркнуто использо- вался в Советском Союзе как доказательство успешной националь- ной политики и «освобождения» евреев, для чего коллектив посы- лали на зарубежные гастроли. И действительно, театр во главе с его руководителем, великим актером Соломоном Михоэлсом*, занимал важное место в культурной жизни Советского Союза, причем не толь- ко тех, кто говорил на идиш11. Несмотря на рвение евсеков и партийную диктатуру, резко воз- росло еврейское книгоиздание. С 1928 по 1935 г. вышли 2 460 книг 70
на идиш общим тиражом 11,4 млн экз. В 1928 г. было опубликовано 238 книг общим тиражом 870 тыс. экз., в 1932 — 668 книг общим ти- ражом 2 558 тыс. экз., но до 1939 г. численность названий книг снизи- лась наполовину. Только десятая часть политической литературы была в оригинале написана на идиш, большая часть остальных девяти десятых пред- ставляла собой переводы с русского. В художественной литературе, напротив, на долю оригинальных произведений на идиш приходи- лось 70 %12. Впервые в истории государство оказывало содействие ев- рейским языку и литературе. Многие еврейские писатели и поэты, покинувшие Россию вскоре после революции, в 1920-е гг. вернулись назад, будучи убеждены, что в Советском Союзе существуют наилуч- шие условия для их художественного творчества. Наиболее видные среди них оказались в 1952 г. на скамье подсудимых в ходе процесса против ЕАК. Исаак Бабель, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Эдуард Багрицкий, Василий Гроссман*, Илья Ильф, как и эмигрировавшие на некоторое время писатели Илья Эренбург*, Виктор Шкловский* или Владислав Ходасевич, авторы детских книг Лев Кассиль и Саму- ил Маршак и лирики Михаил Светлов, Борис Слуцкий, Павел Ко- ган, а также, не в последнюю очередь, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский, обогатили русскую литературу XX в. выдающими- ся произведениями. Профессора и докторанты Института пролетарской еврейской культуры ук- раинской Академии наук в Киеве; четвертый справа во втором ряду — про- фессор Иосиф Либерберг, основатель и ректор института 71
пято . »«fMT * QI П««г> ' 3 nnN'DpK "lUOUIN шизти 4 UJUBaiK wuriNtMrmo JND л»> Я1ЯЛ’ 14:я«тмлз £/>¥<*//* ТГЯ лыоызгж ’wrwnte twarnwHIm »».. »».. .>..i '"iW'cc,,JWXi5 О v' . *5?* ПТ' ”~’л •”!•-r|W->-.. Еврейская пресса в Советском Союзе: 1. Дер эмес; 2. Штерн; 3. Октябер; 4. Дер арбетер; 5. Пролетарише фон; 6. Комунистишер хильфсвег; 7. Йидишер пойер; 8. Кольвирт эмес; 9. Коль- вирт штерн; 10. Дос зоциалистише дорф; 11. Ди ройте нодл; 12. Одессер арбетер; 13. Дер ройтер штерн; 14. Юнге гвардие; 15. Дер юнгер арбетер; 16. Комунистише фон; 17. Дер фрайер арбетер Место евреев в советском обществе Каждый еврей имел право на употребление идиш в школе, делопро- изводстве, суде и всех остальных общественных учреждениях. Во всех населенных пунктах, где было не меньше определенного числа жите- 72
лей, принадлежавших к национальным меньшинствам, создавались Советы, употреблявшие их язык. В январе 1927 г. в Советском Союзе было 775 школ, в том числе начальных, средних и профессиональных, высших технических училищ и педагогических институтов с пре- подаванием на идиш, в которых обучался 114 091 учащийся. О том, что при господстве большевиков формальное равноправие еврейско- го населения воспринималось всерьез, свидетельствуют, например, документы Белорусской ССР с текстами на идиш, белорусском, рус- ском и польском языках. Но после того как в результате Февральской революции была устранена дискриминация евреев царскими властями, они снова оказались жертвами дискриминации после Октябрьского переворо- та — правда, не непосредственно как евреи, а из-за своего социаль- ного происхождения, причем чаще, чем неевреи, их соседи. Будучи типично городским населением, евреи были представлены в про- фессиях служащих больше, чем остальное население. Доля евреев в Коммунистической партии (5,2%) в 1920-е гг. также существенно превосходила их долю в советском населении, составлявшую 1,8%. Это был не результат их политических пристрастий — дело объясня- лось местожительством, так как горожане были в принципе сильнее представлены в партии, чем сельское население. Из-за высокой доли мелких торговцев и ремесленников соци- альная структура евреев изначально была прямо противоположна советскому идеалу рабоче-крестьянского государства. В условиях диктатуры пролетариата всеми гражданскими правами обладали только его представители, а представителям непролетарских клас- сов или слоев в них было отказано уже в соответствии с законом от 10 июля 1918 г. Согласно государственной идеологии, закреплен- ной в советской Конституции 1924 г., в политической жизни могло участвовать только «трудящееся население». Всем, кто при царе слу- жил в полиции, и их детям это было запрещено, равно как и всем лицам духовного звания, и тем, кто жил эксплуатацией чужого труда. Под последнее понятие подпадали отнюдь не крупные капиталисты, которых и без того уже не было, а мелкие ремесленники и торгов- цы, члены семьи которых помогали им в торговле или производст- ве, то есть значительная часть евреев, стремившихся свести концы с концами именно благодаря самостоятельному труду. В середине 1920-х гг. в некоторых местечках половина евреев входила в число так называемых лишенцев. Это лишение самых элементарных чело- веческих прав имело для тех, кого оно затрагивало, и их детей крайне тяжелые последствия. Такие люди не могли вступать в профсоюзы, кооперативы и артели, им были недоступны более высокие ступени 73
образования и определенные виды профессиональной деятельности, и, наконец, они не имели права получать отпускаемые по карточкам или удешевленные для трудящегося населения продукты и товары. На Украине евреи составляли только 5,4% всего населения, но 45% лишенцев13. С усилением борьбы против частной торговли росла бедность в местечках, прежние базарные площади в Белоруссии и Украине точно вымерли. Для евреев оставалось теперь очень немного возмож- ностей сколько-нибудь существенного улучшения своей жизни — в частности, переход в иной профессиональный слой посредством коренизации, т.е. поселения на земле и работы в сельском хозяйстве, или пролетаризации благодаря работе в промышленности. Борьба против частной торговли, против нэпмана, т.е. того, кто добился успеха в условиях «новой экономической полити- ки», усиливала антисемитские предрассудки среди населения. Пе- чать сообщала, в частности, об издевательствах коллег по работе или соседей по коммунальной квартире над еврейскими рабочими. С 1927 по 1930г. велась интенсивная кампания против антисемитиз- ма как следствия обостренной классовой борьбы. «Правда» писала, что кулаки и капиталисты с помощью этого оружия систематически стремятся разрушить единство рабочего класса. Процессы над виновниками насильственных эксцессов антисе- митского характера должны были доказать пагубное влияние царских жандармов, монахинь и кулаков на пролетариат. Чтобы просветить общественность относительно вредных последствий этого явления для социалистического строительства, Отдел агитации и пропаганды ВКП(б) поручил выпускать многочисленные брошюры и книги, клей- мившие антисемитизм как «яд». Борьба против враждебности к евреям не должна была воспитать у населения уважение к евреям или даже спо- собствовать признанию их как нации — скорее речь шла о дисциплини- ровании рабочих и обеспечении идеологической монополии партии14. В 1920-е гг. «органами» были сосланы в Сибирь тысячи бундов- цев, сионистов и других политических активистов. «Гитахдут», одна из многочисленных сионистских организаций, которые путем основа- ния легальных сельскохозяйственных колоний хотели обеспечить вы- живание евреев, но были ликвидированы, послала XVI сионистскому конгрессу, заседавшему в 1929 г. в Цюрихе, детальный 22-страничный отчет о преследовании своих членов. Немецкий текст содержит мно- гие сотни имен и названия более чем 50 мест ссылки. В большом труде А. Рафаэли-Ценципера приведены групповые фотографии из многих десятков мест ссылки, где росли новые поколения15. 74
Профессиональная реструктуризация В то время как 82,4% еврейского населения жило в городе и только 17,5% — на селе (данные по СССР в целом), для остального совет- ского населения это соотношение было обратным. Чтобы предот- вратить экономический крах местечка, власти попытались при очень большой финансовой поддержке из США поселить евреев в сель- скохозяйственных колониях в Белоруссии, на Украине и в Крыму. В 1930 г. 11,1 % всех евреев Советского Союза жило сельским хозяй- ством, и этот рекорд больше не был превзойден. До конца 1930-х гг. эта доля снизилась до 5 %, так как индустриализация «сманивала» ра- бочую силу из сельского хозяйства. Превышение доли евреев, занятых в «беловоротничковых» управленческих профессиях, над их долей в населении в целом, как и меньшую их долю в крестьянстве и других профессиях физи- ческого труда, советская печать оценивала как «нездоровую соци- альную структуру». 30 ноября 1930г. КомЗЕТ (Комитет по земель- ному устройству евреев-трудящихся) представил «Пятилетний план реконструкции еврейского населения СССР». Численность советских евреев оценивалась в 2 853 тыс. чел. В соответствии с этой директивой, являвшейся частью общего пятилетнего плана, до 1933 г. 50,7% евреев должны были быть вовлечены в промыш- ленное производство. Были названы следующие цифры (в скобках данные за 1927 г.). Лица, живущие на зарплату: рабочие — 480 тыс. (153 тыс.) чел., служащие — 450 тыс. (241 тыс.) чел., кустари-оди- ночки (домашняя промышленность) — 200 тыс. (244 тыс.) чел., сельское хозяйство — 170 тыс. (100,4 тыс.) чел., частная торгов- ля — 0 (96,3 тыс.) чел., пенсионеры — 130 тыс. чел., нетрудовой элемент — 15 тыс. (433 тыс.) чел., безработные — 0 (96 тыс.) чел. Численность представителей свободных профессий была оценена лишь в 17,3 тыс. чел. по состоянию на 1927 г.16 За термином «не- трудовой элемент» скрываются граждане советского общества, не имеющие прав, работы, а следовательно, и дохода, — несчаст- ные «лишенцы». Несмотря на названные ограничения, многие евреи смогли бла- годаря своему усердию и идеализму занять в экономике, админист- ративном аппарате, армии, науке и культуре место, соответствующее их квалификации. В 1939 г. кадры рабочих-евреев состояли на 50% из квалифицированных, на 40% из малоквалифицированных и толь- ко на 10% из неквалифицированных рабочих. Так как на протяжении 1930-х гг. немало евреев достигли статуса интеллигенции, в 1939 г. лица 75
с высшим образованием и служащие составляли среди них наиболее крупную профессиональную группу. Большая доля проектов профессиональной реструктуризации фи- нансировалась с помощью пожертвований «Агроджойнта» и других американских благотворительных организаций, имевших до конца 1930-х гг. представительства в Советском Союзе. Все эти меры под- держки из-за рубежа отозвались трагическим эхом после Второй ми- ровой войны, когда контакты с «Джойнтом» были объявлены «шпио- нажем»17. 2.4. Псевдо-Сион «Продуктивизация» и сохранение еврейской нации Различные проекты поселения евреев на земле и создания тем са- мым компактной территории их проживания отчасти базировались на сионистских идеях, приспособленных к советским условиям. Основная прагматическая причина этих усилий заключалась в том, чтобы «разместить» где-нибудь десятки тысяч евреев, которые после 1917 г. утратили основу существования, — мелких торговцев, само- стоятельных ремесленников и других, кто не вписывался в советское общество и чья трудовая деятельность, несмотря на определенную либерализацию в годы НЭПа, не совмещалась с тенденциями к го- сударственной монополизации. В результате «продуктивной занято- сти» социальная структура евреев должна была быть приспособлена к «здоровой», т.е. общей, структуре населения, в которой в конце 1920-х гг. преобладали крестьяне. Крым — советская Палестина? В Крыму, прежде всего в Симферополе, Севастополе, Феодосии, Кер- чи и Евпатории, жили тогда около 40 тыс. евреев. Бывший активист Евсекции Я. Лвави заявлял, что Сталин в 1920-е гг. соглашался с пла- нами создания на полуострове еврейской территории или даже респуб- лики18. Моисей Литваков, один из создателей Евсекции и главный ре- дактор «Дер эмес», мечтал о Крыме — советской Палестине. В августе 1924 г. был основан государственный Комитет по земельному устрой- ству евреев-трудящихся (КомЗЕТ), который отводил для колонизации 76
земли и предоставлял на эти цели государственные средства. Пять ме- сяцев спустя возникла «добровольная», полуофициальная организация по сельскохозяйственной колонизации — Общество по землеустрой- ству евреев-трудящихся (ОЗЕТ). Обе эти организации должны были пропагандировать свои проекты среди зарубежных евреев и собирать средства для сельскохозяйственной колонизации. ОЗЕТ имел бюро по всему миру. Многие работники ОЗЕТа отправились в 1936 г. доб- ровольцами в интернациональные бригады в Испании. В Немецкое общество содействия еврейскому землеустройству в СССР входили исключительно рабочие, являвшиеся по происхождению «восточны- ми евреями», их бюро во Франкфурте возглавлял Х.Герзон. В июле 1932 г. 58 еврейских переселенцев выехали из Германии в Советский Союз. Две американские организации со штаб-квартирой в Нью- Йорке — Американская ассоциация еврейской колонизации в Совет- ском Союзе (ИКОР), издававшая с 1927 г. журнал на идиш «Нойлебн», и Американский комитет по поселению зарубежных евреев в Биробид- жане (Амбиджан) оказывали особое содействие Биробиджану. Арген- тинская организация ПРО КОР также способствовала «продуктивиза- ции» беднейших евреев в Советском Союзе. Джеймс Розенберг*, видный еврейско-американский филантроп, юрист и публицист, основавший организацию «Агроджойнт», деся- тилетиями поддерживал добровольное переселение евреев и созда- ние сельскохозяйственных колоний на Украине и в Крыму и тесно сотрудничал с советскими властями. Уже в 1921г. он по поручению «Джойнта» поехал в Россию. С течением времени «Джойнт» и «Аг- роджойнт» перевели в Советский Союз суммы, исчислявшиеся вось- мизначными числами в долларах19. Поселенцам было выделено в Крыму 342 тыс. га земли. С помо- щью «Агроджойнта» они построили множество деревень, в которых жили только евреи и где идиш был языком администрации и судо- производства. Названия деревень, где 84% жителей были евреями, сознательно намекали не на еврейские традиции — Икор, Мережин, Ройзенфельд, Ратндорф, Лениндорф, Сталинштадт, Ройзендорф, Будянсков, Рыков, Майфельд, Первомайск, Октябр, Юнгвальд, Ла- риндорф и Калининдорф. С 1927 г. еврейские колонии и коммуны в Крыму и на Украине образовали несколько районов; Фрайдорф стал в 1938 г. четвертым еврейским районом. В начале 1930-х гг. 86 ев- рейских коллективных ферм были преобразованы в колхозы, и посе- ленцы все меньше могли придерживаться собственных форм жизни. Татарское, русское и украинское население выступило против этих колоний на Украине и в Крыму из-за того, что евреи якобы получили наиболее плодородные участки земли. Полуостров и по стратегиче- 77
Плакат 03ЕТа. Текст на идиш справа: «Стань членом 03ЕТа» ским соображениям не был идеальным регионом для создания еврей- ской территории, и не мог предоставить для нее достаточно места. С того времени, как новым районом для поселения евреев был из- бран Биробиджан, крымский проект больше не получал финансовой поддержки, и после смерти Юрия Ларина в 1932 г. поселение евреев на полуострове было прекращено. Юрий Ларин* (Михаил Лурье), высокопоставленный партийный функционер еврейского происхождения, родившийся в 1882 г. в Сим- ферополе, тесть Бухарина и соратник Ленина, был основателем и первым председателем ОЗЕТа и членом руководства КомЗЕТа. В его честь была названа деревня Лариндорф в Крыму. Уже в 1926 г. он выступал за создание еврейской территориальной единицы в Крыму, но при этом отвергал все «национальные» амбиции, чтобы не дать евсекам возможности счесть колонии мероприятием по сохранению еврейской нации и повести в этой связи борьбу против «буржуазно- го национализма»: «Если бы смысл создания еврейского земледелия в СССР заключался специально в создании таких небольших нацио- 78
нальных единиц для непременного увековечения еврейского народа как такового, — пальцем о палец не стоило бы ударить ради этого по исторической безнадежности дела. Основной смысл работы за- ключается в переводе деклассирующейся бедноты на рельсы общест- венно-полезного труда»20. В противоположность этому, а также прогнозам и намерениям Ленина и Сталина касательно еврейской ассимиляции, председатель ВЦИК М. И. Калинин заявил в 1926г.: «Еврейский народ стоит пе- ред большой задачей — обрести свою национальность. Для этой цели большая часть еврейского населения должна превратиться в оседлых крестьян, в компактное сельское население, насчитывающее по мень- шей мере сотни тысяч. [...] В противовес ассимиляции и исчезновению как нации, которое угрожает каждому малому народу, лишенному воз- можностей национального развития, в еврейском народе сформиро- вался инстинкт самосохранения, борьбы за национальность»21. Он добавил, что это не самостоятельная цель Советского пра- вительства, но евреям надо помочь, если они действительно хотят обрести свою национальность. Развивая точку зрения Сталина, со- гласно которой евреи не являются нацией прежде всего потому, что у них нет крестьянского слоя, он делал логический вывод: станьте крёстьянами, тогда вы приобретете права нации. Советское государ- ство (и здесь между Сталиным и Калининым не было противоречия) «великодушно» предоставило евреям шанс, причем с самого начала принималось во внимание то обстоятельство, что неудача аграриза- ции и победа ассимиляции раз и навсегда дискредитируют «сионист- ские» стремления. Биробиджан В 1927 г. советское руководство обратило внимание на Дальний Вос- ток, на области поблизости от границы с Китаем, где реки Бира и Биджан впадают в Амур. Она была аннексирована Россией в се- редине XIX в. и едва заселена. Так как в Северном Китае собралась часть белой эмиграции, а город Харбин превратился в настоящую русскую колонию, стали опасаться волнений в этом районе. Поэтому поселение там евреев обещало решить одним ударом три проблемы: приграничный регион стал бы лучше охраняться, и можно было пой- ти навстречу стремлению многих евреев к обретению собственной территории, не вызывая конфликтов с уже имеющимся населением. Провал проекта не в последнюю очередь мог бы служить и оконча- тельным аргументом для того, чтобы отвергнуть все колонизацион- 79
ные проекты, например касательно Крыма, по-прежнему имевшие много приверженцев в ОЗЕТе. Провал, который можно было предвидеть С самого начала не приходилось сомневаться в том, что Биробиджан, удаленный на 9 тыс. км от центральных областей Советского Союза, с суровым климатом и без какой бы то ни было инфраструктуры, был в высшей степени непривлекательной территорией. Главным выра- зителем сопротивления проекту Биробиджана был Юрий Ларин. Он писал в 1929 г. об утопических планах поселения: «Уже одно это дела- ет программу нереальной (в отличие от программы по Крыму и Ук- раине, обеспеченной также средствами иностранных организаций). Да и нельзя ожидать отпуска государством таких больших средств при возможности достичь гораздо больших результатов в гораздо более близких районах, где дело обходится дешевле и результаты в смысле прочности организации еврейского земледелия не столь гадательны. Ибо Биробиджан, — с его вечно мерзлой подпочвой, заболоченно- стью, гнусом, наводнениями, длительными сорокаградусными моро- зами, культурной оторванностью, расстоянием свыше тысячи верст от моря, неизбежной экстенсивностью хозяйства, коротким расти- тельным периодом при неблагоприятном распределении осадков по временам года и т.д., — вряд ли может оказаться вполне подхо- дящим местом для такого людского материала, как впервые вообще переходящие к земледелию горожане»22. В 1927 г. экспедиция ОЗЕТа дала относительно благоприятный прогноз, хотя меры изыскательского характера, которых требова- ли в заключительном документе, не были проведены. После того как в марте 1928 г. Советское правительство предоставило терри- торию, прибыли первые поселенцы. Им пришлось столкнуться с катастрофическими условиями жизни. Вначале возвращающиеся и вновь прибывающие взаимно уравновешивали друг друга, неко- торые из них проявили свою несостоятельность еще на Украине. Сотрудники ОЗЕТа, стремившиеся объявить о возможно большем числе переселенцев, не давали евреям необходимой информации. Уже на второй год, в 1929г., на Дальний Восток прибыли только 555 переселенцев при плановом показателе в 15 тыс. чел., хотя на- чалу новой жизни способствовали дешевые кредиты. В 1930 г. доля евреев в области достигала лишь 8 %, большинство составляли рус- ские, жило там и немало корейцев. В 1933 г., несмотря на материаль- 80
Почтовые штемпели Биробиджана как доказательство характерной эволю- ции: в 1935 г. надпись на идиш «Еврейская автономная область», на штем- пеле 1947 г. в тексте на идиш исчезло сокращение «евр.», в штемпеле 1955 г. отсутствуют еврейские буквы, а в надписи, сделанной кириллицей, отсут- ствует упоминание Еврейской автономной области, хотя она продолжала формально существовать ные стимулы, переселились не более 3 тыс. чел., хотя вначале было намерение завербовать 25 тыс. приверженцев нового проекта. Вызывает удивление тот факт, что, несмотря на весьма умеренный успех проекта как в Советском Союзе, так и за рубежом, Биробиджан- ский район был провозглашен 7 мая 1934 г. Еврейской автономной областью. С помощью повышения политического статуса, которое не накладывало никаких обязательств, власти хотели, несомненно, отреагировать на неудачу проекта. Доля еврейского населения в об- ласти не достигала тогда и 15%. Автономная область как часть Рос- сийской Федерации, руководимая, как и все остальные автономные области, исполкомом, была, во всяком случае, предварительной сту- пенью на пути к созданию республики. Чтобы основать таковую, не- обходимо было, в соответствии с определением, данным Сталиным в 1936 г., чтобы там жили более 1 млн чел., причем в большинстве сво- ем — евреи как титульная нация. На приеме для представителей еврейской печати в мае 1934 г. глава государства М.И. Калинин снова высказался в пользу этого проек- та. Его аргументация в 1952 г. во время процесса против ЕАК долж- на была бы привести его на скамью подсудимых из-за «еврейского национализма». (Калинин, умерший в 1946г., не был евреем.) Он заявил, что создание еврейского региона является единственной воз- можностью для нормального развития еврейской национальности. В то время как московские евреи ассимилируются, в Биробиджане, говорил Калинин, сохраняются возможности развития еврейской национальной культуры, и тот, кто хочет ее развивать, должен посе- литься там. Слова Калинина проясняли то обстоятельство, что за пре- делами Биробиджана еврейская культура не была желательна. После 1948 г. она была уничтожена даже в этом регионе. 81
Отдельные районы Еврейской АО были названы именами видных советских политиков нееврейского происхождения. Таким образом, создавалась национальная область, но без потворства «еврейско- му национализму». Велась борьба против религиозных еврейских традиций, и советская печать с особой гордостью указывала на то, что в области прижилось свиноводство. Многочисленные репорта- жи рассказывали, как в Биробиджане дети прежних «людей воздуха» превращались в людей, занятых полезным трудом. Конечно, территориальный проект должен был в том числе соз- дать противовес сионизму, приверженность к которому, несмотря на преследования, все еще испытывали широкие круги советских ев- реев. Еврейские коммунисты и те, кто симпатизировал им, собирали средства для Биробиджана по всему еврейскому миру. В Биробиджан переселялись евреи с Запада и даже из Палестины, движимые верой в то, что будут строить пролетарскую родину для евреев. Почти все они погибли во время террора 1937—1938 гг. В 1940 г. в Еврейской АО еще было 111 еврейских школ с 17 тыс. учащихся. Идиш был офици- альным языком, и газета на идиш «Биробиджанер Штерн» представ- ляла собой подражание «Правде». В 1980-е гг. в Биробиджане жило всего лишь около 5 тыс. евреев. Еврейский коммунист Отто Хеллер с энтузиазмом пропагандиро- вал в Германии биробиджанский проект. Он описывал свои впечатле- ния как в книге «Гибель еврейства», так и в многочисленных докладах. Хеллер умер в 1945 г. в немецком концлагере. Эли Штраус возражал против яростных нападок Хеллера на еврейскую колонизацию в Па- лестине от имени сионистов Австрии в своей книге «Гибнет ли еврей- ство?», которая вышлав 1933 г. Книга Хеллера была в 1975г. перепеча- тана в Бонне без изменений арабским «Палестинским комитетом». 2.5. В УСЛОВИЯХ СТАЛИНСКОГО ТЕРРОРА Явственным сигналом, свидетельствовавшим о новых акцентах в на- циональной политике Сталина, стал роспуск в 1930 г. Евсекции и пар- тийных секций других национальностей, не имевших собственной территории. Среди этих секций наиболее активными были евсекции; с одной стороны, там находили убежище традиции, вызывавшие по- дозрение сталинского руководства23, с другой — они разрушали ре- лигиозные и культурные учреждения. Хотя евреи и не рассматривали евсекции в качестве своего представительства, те все же сохраняли по меньшей мере сознание еврейской общности и существования 82
«еврейской проблемы». В конечном счете и то и другое противоречи- ло идеологии Ленина и Сталина. Евреи и после роспуска евсекций считались внутри Советско- го Союза национальностью. При том что приверженность идее существования единого еврейского народа независимо от разделяю- щих его границ считалась антисоветской, каждому еврею, хотел он того или нет, вписывалась национальная принадлежность во внут- ренний паспорт, введенный в 1932г. Таким образом, сталинизм нанес по евреям двойной удар — на тех, кто хотел ассимилироваться, он на- кладывал вечное клеймо, а для тех, кто хотел сохранить националь- ные формы еврейской жизни, делал это невозможным. Конец еврейской публицистики За годы, прошедшие от убийства С. М. Кирова до «большого террора» с показательными процессами 1937-1938 гг. и кульминацией в виде «ежовщины» (время пребывания Н.И. Ежова в должности наркома внутренних дел), все достижения еврейского культурного и общест- венного подъема 1920-х гг. были уничтожены. Характерный тому при- мер — «массовое вымирание» еврейской прессы во второй половине 1930-х гг., когда резко сократилась численность даже газет и журна- лов, созданных для пропаганды среди евреев политики партии. Стоит отметить, что «расцвет» еврейской литературы и публи- цистики после Октябрьского переворота был в основном фасадом, скрывавшим отчасти унифицированное содержание, но при этом и выражением специфической культурной жизни. Большая библио- графия, составленная Хоне Шмеруком, свидетельствует о наличии на этой относительно либеральной ранней стадии более четырехсот периодических изданий на идиш. И после стабилизации режима продолжало выходить впечатляющее число газет и журналов на этом языке, но выжили после сплошной вырубки только основанная в 1930г. «Биробиджанер штерн» и центральные газеты на Украине и в Белоруссии, павшие впоследствии жертвой немецкого нападе- ния. Флагман прессы на идиш, «Дер эмес», вынуждена была прекра- тить существование в 1938г., хотя на этом языке читали и говорили сотни тысяч людей24. Шаг за шагом «органы» ликвидировали еврейские институты, из- дания и культурные учреждения. Часто они закрывались из-за ареста всех сотрудников. Жертвами такого развития событий стали и еврей- ские школы за пределами Еврейской АО, и киевский Институт ев- рейской культуры. Правда, после этого удалось основать отделение 83
еврейской культуры при Украинской академии наук, но и такой шаг был впоследствии истолкован как доказательство «националистиче- ских» происков. В 1952 г. в обвинительном заключении против ЕАК содержались соответствующие пункты. В 1939 г. рассматривался даже вопрос о том, чтобы публиковать литературу, созданную на идиш, только в русских или украинских переводах. Евреи в жерновах террора Преследования евреев в конце 1930-х гг. не основывались на подчерк- нуто антисемитской пропаганде или травле. В доносах и публичных нападках на «национал-уклонистов» участвовали и еврейские ком- мунисты, которые, несмотря на верную службу режиму, часто сами становились жертвами чисток. Так произошло, например, с Диман- штейном, который то и дело включался в хор голосов, предостерегав- ший против мнимого «бундовского контрреволюционного» влияния в ОЗЕТе. В ноябре 1937 г. в «Дер эмес» появились первые нападки на него и на журнал «Трибуна», орган ОЗЕТа. В 1938 г. Диманштейн был снят с поста редактора «Трибуны», а журнал закрыт, так как он больше «не представлял точки зрения масс». Вскоре Диманштейн был арестован и сгинул в лагере, где, вероятно, погиб. Немногим поз- же настала очередь «царя» еврейской литературы и главного редакто- ра «Дер эмес» Моисея Литвакова. В чем обвиняли арестованных? Следует отметить, что указания о целенаправленном аресте евреев не было. Сталинский террор до 1939г. следовал совсем другим законам, нежели преследование ев- реев в Германии в то же время. Сотни тысяч советских граждан ока- зались в когтях НКВД из-за того, что их родственники жили за гра- ницей, что они в 1920-е гг. ездили в Западную Европу, участвовали в гражданской войне в Испании или состояли до революции в дру- гих партиях (например, были бундовцами или сионистами). Наря- ду с другими обвинениями последнее затрагивало евреев сильнее, чем представителей прочих национальных меньшинств. Так как доля евреев в ВКП(б) была непропорционально высока, они находились под подозрением в том, что когда-либо представляли точку зрения «троцкистской» фракции. Другими «типично еврейскими» отклоне- ниями были «бундизм», «еврейский национализм», «сионизм». Как и все остальные активисты Евсекции, жертвой сталинских чисток на основе такого рода обвинений стал Самуил Агурский. Он родился в 1884 г. в Гродно, вступил в партию в 1902 г., был вынуж- ден бежать из России, жил поначалу в Лидсе (Англия), а с 1906 г. — 84
в США, где пропагандировал среди еврейских рабочих анархистские идеи. В 1917 г. Агурский вернулся в Россию. Вместе с американским журналистом А. Р. Уильямсом он основал Интернациональный леги- он в помощь Красной армии. Будучи большевиком, Агурский доб- ровольно участвовал в деиудаизации советских евреев — он входил в число основателей Евсекции, вместе с наркомом по делам нацио- нальностей Сталиным подписал в 1919 г. указ о роспуске еврейских религиозных общин и был могильщиком религиозной жизни русских евреев. В качестве руководителя Евсекции в Белоруссии Агурский ожесточенно боролся против тех большевистских руководителей, которые состояли ранее в других партиях. Позже он изучал исто- рию рабочего движения и возглавлял комиссию ВКП(б) по истории партии. В 1936—1937 гг. пресса разоблачила Агурского как бундовца и троцкиста, в марте 1938 г. он был арестован, 19 месяцев просидел в тюрьме в Минске и затем был выслан в Казахстан, в Павлодар. Не- легально посетив Москву в 1947 г., он встречался с членами ЕАК Бер- гельсоном, Кушнировым* и Стронгиным*. В том же году Агурский умер в ссылке. В письме, написанном в 1940 г. будущему секретарю ЕАК Эпштей- ну*, который также много лет прожил в эмиграции в США, Агурский описывает причины своего ареста и рассказывает о том, как были убиты еврейские писатели Изи Харик и Моисей Кульбак: «Вес- ной 1937г. в Минске начали арестовывать эмигрантов, прибывших из Польши и Западной Белоруссии. В числе арестованных был Даме- сек, тогда секретарь издательского совета журнала “Штерн”. Этот тип признался во время допроса, что был членом нацистско-фашистской организации, которая существовала в Минске под прикрытием жур- нала “Штерн”, издатели которого, то есть Дунец, Бронштейн, Харик и Кульбак, были руководителями этой организации. На основе фан- тастических “доказательств”, представленных Дамесеком, сразу же был арестован Бронштейн, а Дунец из отдаленного лагеря, где он на- ходился, — возвращен в Минск. В ходе нового допроса Дунца спро- сили: “Вы все еще намерены скрывать свою контрреволюционную деятельность от советских карательных органов?” На это Дунец от- ветил, что он окончательно решил капитулировать, со всей серьезно- стью рассказать правду о своей контрреволюционной деятельности и назвать всех лиц, принимавших в ней участие. [...] Дунец разделил членов своей вымышленной организации на активных и пассивных. “Активными” были те, кто должен был совершать террористические акты, пассивными же — те, кто знал об организации, но не участво- вал в ее операциях. Он назвал Харика, Литвакова, Кульбака и других столь же “ужасных террористов” в числе активнейших членов орга- 85
низации, уже занимавшихся подготовкой террористических актов. Меня Дунец причислил к пассивным членам организации, что озна- чало, что я знал о ее существовании. На основе измышлений и прово- кационных сказок Дунца были сразу же (в августе 1937 г.) арестованы Харик и Кульбак, так называемые “ужасные террористы”, а тогдаш- ний секретарь ЦК КП Белоруссии приказал, основываясь на послан- ных ему материалах, разоблачить меня и исключить из партии»25. Не только это письмо Эпштейну доказывает, что активисты ЕАК очень хорошо понимали, с каким режимом им приходится иметь дело в борьбе против Гитлера. Если представить себе, какие абсурдные ре- зультаты приносили охота на ведьм и допросы с применением пыток, то тем более восхищает сопротивление, которое члены ЕАК оказали террористической системе, применившей к ним те же методы в 1952 г. Уничтожение политических деятелей в Биробиджане Мечта о еврейской автономии недолго просуществовала под совет- ским знаменем. Впечатление о гибели старой гвардии еврейских коммунистов дает следующая статья Григория Аронсона, опублико- ванная в 1939 г. в меньшевистском журнале «Социалистический вест- ник» в парижском изгнании: «Август 1936 г., — дни процесса Зиновьева, — оказался роковым для еврейских коммунистов. День, когда прибывший [из Биробиджа- на] в Москву Либерберг был, можно сказать, прямо с торжественного приема у Калинина в Кремле увезен в ГПУ, а затем поставлен к стен- ке, — этот день явился началом новых гонений на еврейских коммуни- стов, которые привели, в сущности, к их окончательной ликвидации. Никто не может, разумеется, назвать точной цифры еврейских ком- мунистов, раздавленных железною пятою Сталина. Но нет сомнения, что многие тысячи еврейской интеллигенции и полуинтеллигенции пали жертвой последнего пароксизма кровопускательства в СССР. Кто из них расстрелян или иначе обрел успокоение в обители смер- ти — об этом можно лишь гадать. О превращении Мережина и дру- гих видных деятелей во “врагов народа” мы узнали лишь через не- сколько лет из статьи Диманштейна в “Эмес” от 1937 г. О ликвидации Эстер Фрумкиной мы могли догадаться лишь в связи с нашумевшим протестом А. Вайнштейна в ноябре 1937 г. Об устранении Литвакова, в течение 16 лет редактировавшего “Эмес”, поведала лишь замена его анонимной “редколлегией” в октябре 1937 г. Об опале комиссара Диманштейна рассказала “Эмес” только в январе 1938 г. О расстреле руководителей Биробиджана стало известно после неоднократного 86
упоминания о них как о “японских шпионах”. И т.д. Советский чи- татель лишь между строк может узнавать о судьбе тех, кто в “еврей- ской работе” десятилетиями стоял у руля. И о самоубийстве в тюрьме Вайнштейна, и о смерти Эстер и Литвакова, связавших свои имена со всей историей еврейского рабочего движения, он, конечно, до сих пор не знает... Закончим эту заметку списком (конечно, неполным) наиболее известных из ликвидированных еврейских коммунистов... Руководители Биробиджана: Либерберг, Хавкин, Катель, Гельдер, Апшин, Рискин, Я. Левин, Шварцберг, Швайнштейн, Фурер, Губер- ман, Хазбицкий, Лапицкий, Идов»26. Председателя Биробиджанского Совета И. И. Либерберга* обви- нили в тайной контрреволюционной деятельности, которую он яко- бы осуществлял уже на протяжении десяти лет, в частности, наме- реваясь пригласить эмигрировавшего еврейского историка Семена Дубнова в Институт пролетарской еврейской культуры27. Через семь месяцев после казни Либерберга по обвинению в «троцкизме» был арестован первый секретарь Еврейского обкома партии М. П. Хав- кин. Его обвиняли, помимо прочего, в кумовстве и арестовали всех, кто был с ним связан. Из 51 члена обкома 1937 год пережили только шестеро, правда, и новые кадры были евреями. Как свидетельство- вал состав участников партийных конференций в Биробиджане, доля евреев, которые отнюдь не составляли большинства в области, насе- ленной также русскими и корейцами, не снижалась сколько-нибудь чувствительно и в годы террора. Обвинения в «еврейском национа- лизме» и подобных прегрешениях еще не служили поводом к сокра- щению представительства евреев. Чисткам с тенденцией к русифика- ции было суждено начаться только в послевоенное время. Десятилетиями многочисленные журналисты, писатели и поэты, в том числе нееврейские, с энтузиазмом создавали образ еврейского Биробиджана. С учетом же убогой, а временами и ужасной действи- тельности они могли делать это, только кривя душой. Еврейские критики советской системы Изобретенное в начале 1920-х гг. коммунистическим агитпропом сложное слово «Гоцлибердан» как синоним предательства и анти- коммунизма персонифицировало главных противников советского коммунизма, по сути, контрреволюционного и антидемократическо- го, — социалистов-революционеров, бундовцев и меньшевиков, ис- пользуя имена Абрама Гоца, Марка Либера и Федора Дана. Все трое были евреями. 87
Слова о том, что Троцкие сделали революцию, а Бронштейны (настоящая фамилия Троцкого) платят по счетам, и по сей день име- ют трагическую значимость для советских евреев, ибо на них все еще взваливается ответственность за несчастья, которые принесли советскому народу Ленин и Сталин. Это явно упустила из виду та российская еврейка, которая в 1992 г. в памфлете под названием «Ко- нец лжи»28 повторила известные утверждения русских антисемитов. С одной стороны, евреи входили в число наиболее ранних и ре- шительных критиков советского коммунизма и особенно резко ата- ковали еврейских большевиков, занимавших руководящие посты29. С другой стороны, критически настроенные интеллигенты, например Лион Фейхтвангер, оказались жертвами пропаганды. Писатель, пользовавшийся большим уважением в Советском Союзе, не только с ужасающей наивностью прокомментировал чистки в своих путевых заметках «Москва 1937», но и с увлечением писал о Биробиджане как об удавшемся эксперименте, в котором он видел осуществление утопии еврейского государства. В то время как Манес Шпербер в 1937 г. окончательно порвал с коммунизмом, Фейхтвангер не хотел и не мог отказаться от той картины желаемого, с которой многие его современники связывали большие надежды. В числе этих людей был сначала и Йозеф Рот, с августа 1926 по февраль 1927 г. побывавший в России по поручению газеты «Франкфуртер цайтунг». Газета опубликовала 18 репортажей, и в том же году во Франкфурте вышла книга Рота «Путешествие в Россию». Вальтер Беньямин, встретивший писателя в России, заметил в своем дневнике: «...он приехал в Россию (почти) убежденным большевиком, а оставляет ее роялистом». Рот записывал в своем дневнике в Киеве 10 октября 1926г.: «Если бы я писал книгу о России, пришлось бы изобразить погасшую революцию, догоревший огонь, мерцающие остатки и очень большую пожарную команду». К такому выводу даже многие историки пришли только через полвека.
3. Предыстория и основание ЕАК 3.1. Антифашизм, советский патриотизм И ЗАВУАЛИРОВАННЫЙ АНТИСЕМИТИЗМ НА ПОРОГЕ Второй мировой войны Страна без антисемитизма? Не только продиктованная идеологическими намерениями и осу- ществленная с помощью жестоких административных мер ликви- дация еврейских национальных институтов и репрессии против «националистического» уклона, но и инстинкты самосохранения способствовали пролетаризации и ассимиляции евреев в 1930-е гг. В административных структурах, экономике, культуре и нау- ке представители второго советского поколения были достаточно многочисленны, не меньше было и тех, кто занимал важные по- сты; врачи, ученые и деятели искусств входили в элиту и пользо- вались большим уважением. Пропагандировавшееся в том числе и евреями, верными правительству, мнение о том, что в результа- те обновления еврейского народа в Советском Союзе больше нет «еврейской проблемы», очень скоро оказалось роковой иллюзи- ей. Антисемитизм действительно официально еще преследовался, на что ссылались приверженцы Советского Союза за границей. В интервью Еврейскому телеграфному агентству в 1931г. Сталин заявил: «Национальный и расовый шовинизм есть пережиток чело- веконенавистнических нравов, свойственных периоду каннибализ- ма. Антисемитизм, как крайняя форма расового шовинизма, явля- ется наиболее опасным пережитком каннибализма. Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как громоотвод, выводящий капитализм из-под удара трудящихся. Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тропинка, сбивающая их с правильного пути и приво- дящая их в джунгли. Поэтому коммунисты, как последовательные интернационалисты, не могут не быть непримиримыми и закляты- ми врагами антисемитизма. В СССР строжайше преследуется за- коном антисемитизм, как явление, глубоко враждебное советскому строю. Активные антисемиты караются по законам СССР смерт- ной казнью»1. 89
Это высказывание было впервые опубликовано в советской печати в 1936г. Молотов, солдат большевистской революции, с 1930г. пред- седатель Совета народных комиссаров, цитировал его в речи о новой конституции. Человек, до конца дней своих считавший «большой тер- рор» необходимой санитарной мерой, за ночь подписавший смертные приговоры 3 187 человекам (после чего смотрел со Сталиным фильмы о диком Западе) и сам не сумевший уберечь от ГУЛАГа жену-еврейку, не просто осудил антисемитизм, но и воспел хвалу евреям: «Нечего распространяться о том, что к капиталистам и контрре- волюционерам из еврейской нации мы относимся, как к эксплуата- торам и врагам нашего дела. Но, что бы ни говорили современные каннибалы из фашистских антисемитов, наши братские чувства к еврейскому народу определяются тем, что он породил гениального творца идей коммунистического освобождения человечества, научно овладевшего высшими достижениями германской культуры и куль- туры других народов, — Карла Маркса, что еврейский народ, наря- ду с самыми развитыми нациями, дал многочисленных крупнейших представителей науки, техники и искусства, дал много славных героев революционной борьбы против угнетателей трудящихся, и в нашей стране — выдвинул и выдвигает все новых и новых замечательных, талантливейших руководителей и организаторов во всех отраслях строительства и защиты дела социализма. Всем этим и определяется наше отношение к антисемитам и антисемитским зверствам, где бы они ни происходили»2. Адресатами этих проеврейских высказываний были не граждане Советского Союза и не советские евреи, а государства Запада, ко- торым Советский Союз хотел предложить себя в качестве союзника в борьбе против фашизма. В содержательном и тактическом отношении эти высказывания не противоречат традиционным большевистским парадигмам. Ленин также нередко восхвалял прогрессивность евреев (ассимилирован- ных) и тут же, не переводя дыхания, принимался выступать против еврейских национальных интересов. Он, однако, избегал заигрыва- ния с реакционными лозунгами, а Сталин показал себя в этом отно- шении блестящим, поистине дьявольским режиссером. Евреи — новые «иуды» В проникнутых ненавистью кампаниях против «троцкистских вре- дителей» прямые указания на их происхождение были редки, но ан- тисемитских намеков нельзя было не заметить. Обвинение в том, 90
что «враги народа», «иуды» продают Родину и кровь трудящихся, стало таким же стереотипом, как и утверждение о тайном союзе между «троцкистами» и нацистами3. Сам Сталин охарактеризовал многие жертвы террора как «агентов гестапо». Троцкий многократ- но указывал на то, что его обвиняют в засылке совместно с гестапо из Германии в Советский Союз именно еврейских террористов. Уже в 1920-е гг. Сталин в борьбе против объединенной оппозиции исполь- зовал затаенные антисемитские предрассудки4. Позже «антисионист- ские» кампании, главная цель которых заключалась в доказательстве сотрудничества между «сионистами» и нацистами, следовали это- му же стереотипу. Показательные процессы отмечались скрытым антисемитиз- мом. Очень многие большевики из старой гвардии, в 1936 и 1938 гг. преданные суду по самым абсурдным обвинениям, были евреями — в процессе против Зиновьева и Каменева это были 11 из 16 обвиняе- мых. Список мнимых членов «Троцкистско-зиновьевской терро- ристической организации» читается как белогвардейская листовка против «еврейского большевизма»: Дрейцер Ефим Александрович, Рейнгольд Исаак Исаевич, Пикель Рихард Витольдович, Гольцман Эдуард, Фриц Давид, он же Круглянский Илья-Давид Израилевич, Берман-Юрин Конон Борисович (он же Александр Фомич), Лурье Моисей, Лурье Натан5. Возрождение русского национализма Не одни только показательные процессы свидетельствовали, что прошло время интернационализма и «национального нигилиз- ма», который воплощали собой еврейские большевики. Учебные планы, школьные учебники, литература и кино все чаще изобража- ли Советскую власть как венец истории. В 1935 г. передовая статья «Правды» превозносила «советский патриотизм» как «пламенное чувство безграничной любви, беззаветной преданности своей роди- не, глубокой ответственности за ее судьбу и оборону», а Советский Союз — как «весну человечества»: «Имя Москвы звучит для рабо- чих, крестьян, для всех честных и культурных людей всего земного шара как боевой набат и как надежда на светлое будущее и на победу над фашистским варварством». Всего два года спустя в «Правде», как обычно, превозносилась дружба народов, но при этом был взят великорусский и шовинисти- ческий тон: «В братском содружестве всех народов СССР первым среди равных творит свое прекрасное будущее русский народ». Среди 91
советских национальностей больше нет вражды, прежде всего нет не- доверия к великороссам: «Окрепло, стало нерушимым, священным чувство дружбы, любви и благодарности всех народов Союза к пер- вому среди равных — к русскому народу, к его языку, к его культу- ре»6. Отсюда вполне логичен был вывод о том, что теперь стали из- лишними еврейская культура и язык идиш, а также еврейские формы жизни, Советы с делопроизводством на идиш, суды и школы с ис- пользованием этого языка. Были закрыты почти все еще существо- вавшие еврейские культурные институты, в том числе более 700 школ с преподаванием на идиш. «Успехи» патетически восхвалявшейся стратегии русификации имели серьезные последствия и для других меньшинств, тем более что с 1938 г. во всех школах СССР русский язык стал обязательным. Вдова Переца Маркиша рассказывает в своих воспоминаниях, что редакция «Комсомольской правды» в 1937 г. предложила ему и другим еврейским авторам изменить свои имена, чтобы они звуча- ли как типично русские: Розенцвейг должен был стать Борисовым, Лазебников — Ефимовым, сам же Маркиш должен был называться Петром Марковым7. Дипломатическая служба «свободна от евреев» Дни приспособившейся, ассимилировавшейся в русской среде ев- рейской интеллигенции, представители которой верно служили Советскому государству, были сочтены. В 1939 г. Сталин приказал проверить долю представителей отдельных национальностей в ап- парате. Эта мера свелась к неформальному возобновлению дейст- вия существовавшей в царское время процентной нормы для евреев, так как, несмотря на все чистки, евреи все еще были представлены во многих ключевых сферах больше, чем это соответствовало их доле в общей численности населения. Цитировавшиеся филосемитские высказывания Сталина и Моло- това образовали фасад, прикрывавший новые антисемитские акции, с помощью которых Сталин хотел в то же самое время успокоить на- цистский режим, так как он опасался заговора Гитлера с западными демократиями против Советского Союза. Молотов рассказывал сим- патизировавшему ему писателю националистического направления Феликсу Чуеву во время одной из их многочисленных встреч: «В 1939 году, когда сняли Литвинова и я пришел на иностранные дела, Сталин сказал мне: “Убери из наркомата евреев”. Слава богу, что сказал. Дело в том, что евреи составляли там абсолютное боль- 92
шинство в руководстве и среди послов. Это, конечно, неправильно. Латыши и евреи... И каждый за собой целый хвост тащил. Причем, свысока смотрели, когда я пришел, издевались над теми мерами, которые я начал проводить... Сталин, конечно, был настороже в от- ношении евреев. Тем не менее, самым преданным ему был Кагано- вич. Берия за спиной Кагановича говорил: “Лазарь, этот Израиль...” Сталин не был антисемитом, как его порой пытаются изобразить. Он отмечал в еврейском народе многие качества: работоспособность, спаянность, политическую активность. У них активность выше сред- ней, безусловно. Поэтому есть очень горячие в одну сторону и очень горячие в другую. В условиях хрущевского периода эти, вторые, под- няли голову, они к Сталину относятся с лютой ненавистью. Однако в царских тюрьмах и ссылках их не так много было, а когда взяли власть, многие сразу стали большевиками, хотя большинство из них были меньшевиками»8. Откровения Молотова доказывают, что сталинское руковод- ство, с одной стороны, подозревало даже тех евреев, которые в политическом отношении занимали правильную позицию (явля- лись членами партии), в том, что они являются замаскированны- ми бывшими меньшевиками, бундовцами или даже сионистами, а с другой — оно не было исполнено упорной, глубинной нена- висти ко всему еврейскому, но рассматривало, к примеру, свойст- венный евреям динамизм как полезный инструмент, если он мог служить укреплению его собственной власти. Этот аспект, в свою очередь, указывает на преемственность, идущую со времен Лени- на, а не на разрыв между «филосемитом» Лениным и «антисеми- том» Сталиным. Следователи Народного комиссариата внутренних дел (НКВД) планировали широкомасштабный процесс, в ходе которого должен был быть вскрыт «заговор полпредов». Смещение Литвинова с поста наркома иностранных дел, последовавшее 5 мая 1939г., во всем мире было истолковано как «антиеврейский» жест Сталина. Уинстон Чер- чилль писал в своей истории Второй мировой войны: «Выдающихся способностей еврей — Литвинов, цель многолет- них нападок Германии, был отброшен, как сломанный инструмент, и, лишенный возможности дать объяснения, убран с арены, на которой вершились мировые события, на незначительный пост под полицей- ский надзор. [...] Смещение Литвинова ознаменовало конец целой эпохи. Оно означало полное неверие Кремля в пакт безопасности с западными державами и возможность создания Восточного фронта против Германии. [...] Еврей Литвинов ушел, и было устранено глав- ное предубеждение Гитлера»9. 93
После 10 мая 1939 г. началась новая «охота на ведьм», объек- том которой стали сотрудники дипломатического ведомства. Берия приказал арестовать ближайших сотрудников Литвинова. Несмотря на пытки, они не разоблачили смещенного наркома как предателя. Заведующий отделом печати НКИД при Литвинове, Евгений Гнедин, сын известного еврейского революционера Парвуса-Гельфанда, так- же не уличил его как противника Советского правительства, намере- вавшегося спровоцировать войну10, хотя на него самого дал показа- ния Михаил Кольцов. В соответствии со следственными документами группа обвиняе- мых включала следующих полпредов: И. Майского (он представлял Советский Союз в Великобритании), Я. Сурица (Германия), Б. Штей- на (Финляндия и Италия), К. Юренева (Япония, Италия, Австрия), М. Розенберга (Испания), Л.Хинчука (также Германия). Все они были евреями, в качестве единственной нееврейки в «заговор» была включена Александра Коллонтай (Швеция). Аркадий Ваксберг вы- двигает убедительное предположение о том, что Сталин прика- зал прервать подготовку к процессу, чтобы не вызвать впечатление идеологического сближения с нацистской Германией, включающе- го еще и антисемитизм. Первые расследования дел «еврейских заговорщиков» Документы расследований, использованные А. Ваксбергом, с не- сомненностью доказывают, что органы НКВД с 1937г. целенаправ- ленно собирали материал для «процесса против деятелей искусств». НКВД с 1932 г. собирал сведения о Кольцове. Его жена-немка Мария Грессхёнер (Мария Остен), дочь прусского помещика, обвинялась в «троцкизме». Особенно серьезное значение имело то обстоятельст- во, что знаменитый журналист, будучи корреспондентом в Испании во время гражданской войны, имел контакты с людьми, которых со- ветское руководство считало врагами, — анархистами, троцкистами, всякого рода левыми, недостижимыми для Москвы11. «Заражение» в Испании было реанимировано как пункт обвинения после вой- ны, прежде всего во время антисемитского показательного процесса в 1952 г. в Чехословакии. Кольцову ставили в вину контакты с «сионистской сетью». Он «признался», что, будучи контрреволюционером, был завербован Карлом Радеком, а после долгих изнурительных допросов и пыток обвинил знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейер- хольда в шпионаже в пользу Японии. Причина такого обвинения 94
заключалась в том, что у Мейерхольда был аспирант-японец. Это по- казание позволило следственным органам продолжать разоблачение и обезвреживание сети заговорщиков, якобы существовавшей в сфе- ре культуры и сформированной большей частью евреями. Внимание органов НКВД привлек, в частности, В. Э. Мейер- хольд. Кампанию против режиссера критики начали с обвинения в «искажении» Пушкина в его постановках. В январе 1938 г. прави- тельство распорядилось о закрытии театра, которым он руководил; сам Мейерхольд был арестован в начале лета, а через несколько дней его жена, прославленная актриса Зинаида Райх, была зверски убита в своей квартире. Мейерхольд, полностью ассимилированный еврей, который, кстати, вплоть до своей казни в феврале 1940г. не осознал роли Сталина в создании машины террора, в ноябре 1939 г. опроверг свои прежние показания против «членов» мнимой заговорщической организации деятелей культуры (не только еврейских) — Бориса Пас- тернака, Юрия Олеши, Константина Федина, Всеволода Иванова*, Дмитрия Шостаковича, Сергея Эйзенштейна и др.12 Те же имена встречаются в деле Исаака Бабеля, считавшегося одним из больших русских писателей. Ему, в частности, вменялось в вину, что в «Конармии» он уделил слишком большое внимание описанию жестокостей гражданской войны, в том числе погромов, и недостаточно показал руководящую роль партии. Эти замечатель- ные рассказы принадлежат к числу немногих в советской литературе, в которых тема участия красноармейцев в погромах не выносилась за скобки. У Бабеля намеревались выбить признание в том, что он в заговорщической организации должен был возглавить писателей, Эйзенштейн — деятелей кино, а Соломон Михоэлс — театральный сектор13. Мейерхольд и Кольцов были казнены 2 февраля 1940 г. Не- делей раньше пули расстрельной команды оборвали жизнь Бабеля. Таким образом, первая тень на будущего председателя ЕАК упа- ла довольно давно. Во время процесса против ЕАК Перец Маркиш подчеркивал, что Михоэлс самое позднее с 1938 г. обратил на себя особо пристальное внимание властей предержащих. Знаменитый актер был одним из четырех ораторов на антифашистском митинге в Московской консерватории, созванном для осуждения ноябрьских погромов в Германии. Это собрание советской интеллигенции транс- лировалось на весь мир. Несколькими днями позже, по словам Мар- киша, секретарь партбюро Союза советских писателей осведомился у него по телефону, «кто такой этот Михоэлс»: «Это значит, что уже тогда на Михоэлса обращали определенное внимание. Ни для кого не секрет, что речь Михоэлса имела колоссальный успех и его имя было известно в ЦК». К моменту основания ЕАК Михоэлс отнюдь 95
не был совершенно неизвестным «националистом» — он находился у органов власти под подозрением. Может быть, Михоэлсу в 1940 г. спасло жизнь то обстоятельство, что следователи не смогли вынудить арестованных сделать все нуж- ные «признания». 3.2. Преследование и спасение — ЕВРЕИ ВО ВРЕМЯ ГЕРМАНО-СОВЕТСКОГО ПАКТА Сообщение о заключении пакта Молотова — Риббентропа в августе 1939 г. из всех граждан СССР оказало наиболее тяжелое воздействие на три миллиона советских евреев. В начале войны 27-летний летчик Марк Галлай летал на бомбардировщике, в разработке которого при- нимал участие. Во время одного из боевых вылетов он был сбит и после трехнедельного побега с места аварии сумел добраться до своих. Позже он испытывал первый реактивный самолет советских ВВС «МиГ-9», стал полковником и Героем Советского Союза. Через 25 лет после втор- жения вермахта в СССР Галлай писал в журнале «Новый мир» о чувст- вах, которые разделял с большинством своих еврейских сограждан: «Странными, непонятными для нашего поколения были двадцать два месяца между заключением договора о ненападении с Гитлером и началом войны... Договор большинство из нас восприняло как горь- кое лекарство — противно, но нужно. Однако дальше начались вещи, совсем уж непонятные. Фашистов перестали называть фашиста- ми — ни в печати, ни в мало-мальски официальных докладах и ре- чах найти это слово стало невозможно... Да, — нелегко было понять, что к чему!»14 По мнению многих историков, заключение пакта Молотова — Риббентропа 23 августа 1939 г. отмечает момент начала Второй ми- ровой войны. «Пакт о ненападении» между Германией и Советским Союзом был фактически пактом о нападении на Польшу, которая оказалась разделенной в четвертый раз в своей истории. Советский Союз открыто дал понять своему союзнику, Германии, что он всту- пит на польскую территорию только после победы над этой страной, чтобы, как гласило официальное обоснование, прийти на помощь оказавшимся под угрозой украинцам и белорусам. О помощи евреям, которые также были угнетенным меньшинством в польском государ- стве, не прозвучало ни слова. Из 3,3 млн евреев Польши 2,1 млн чел. жили на территориях, оккупированных Германией, а 1,2 млн чел. — на территориях, аннексированных Советским Союзом. 96
Восточная Польша под советским господством Красная армия заняла территорию площадью в 200 тыс. км2, на кото- рой проживало 13 млн чел., в большинстве своем украинцы и бело- русы. Поляки составляли треть населения, евреи — около одной де- сятой. 230 тыс. польских солдат, среди них 25 тыс. евреев, оказались в советском плену. Все военнопленные офицеры были отправлены в лагеря в Козельске, Старобельске и Осташкове. Гражданское насе- ление в момент вступления Красной армии 17 сентября 1939 г. отчас- ти дружески приветствовало ее как вероятного противника Германии. Советская пропаганда оправдывала аннексию в глазах украинско- го и белорусского населения как акт национального и социального освобождения из-под власти польских панов. Среди меньшинств, включая евреев, эта пропаганда часто падала на благодатную почву. В первые дни казалось, будто Красная армия действительно предла- гает защиту, тем более что в Восточной Польше украинские национа- листы устраивали еврейские и польские погромы, а массированные бомбардировки со стороны немецких ВВС имели следствием боль- шие жертвы среди гражданского населения Западной и Централь- ной Польши. Советское руководство ожидало лояльности скорее от евреев, не- жели от украинцев, которых подозревали в национализме, или от по- ляков — приверженцев погибшей республики. Поначалу оккупаци- онные власти способствовали организации еврейской самообороны, еврейские коммунисты и другие левые могли играть важную роль в «революционных комитетах» и брать на себя должности чиновни- ков разгромленного польского государства. В глазах многих поляков евреи оказались теми, кто извлекал пользу из нового режима. Снача- ла многие евреи полагали, что находятся в привилегированном поло- жении, но симпатия к новым властителям быстро прошла. Через не- сколько недель коммунисты из Советского Союза сменили местных функционеров, а во время выборов в октябре 1939 г. население под- верглось сильному давлению. В конце октября во Львове и Белостоке конституировались новые Народные собрания и подали ходатайства о присоединении к Советскому Союзу15. Многие евреи, прежде всего мелкие торговцы и ремесленни- ки, считались «капиталистами» и как «классовые враги» навлекали на себя подозрения чинов НКВД. Огосударствление банков, мага- зинов, ремесленных предприятий особенно сильно задело еврей- ское среднее сословие. Мелкие торговцы, разоряемые завышенными налогами, должны были уступать место государственным торговым организациям. Все это привело к резкому упадку экономики, от ко- 97
торого особенно сильно страдали евреи. Слова о том, что евреи пы- тались попасть из советской зоны в немецкую, могут прозвучать па- радоксально. Но это были очень немногие в сравнении с массами евреев, бежавших на Восток через германо-советскую демаркацион- ную линию и оказавшихся под огульным подозрением в шпионаже. 350 тыс. из 600 тыс. человек, бежавших на Восток, были евреями16, и значительная часть их подверглась депортации в восточные районы СССР, прежде всего в ходе третьей волны, когда хватали практически каждого, у кого не оказалось документов, признававшихся советски- ми властями, — а это очень часто касалось беженцев. Порой они подвергались антисемитским оскорблениям. Напри- мер, Моше Гроссман рассказывает, как советский следователь спро- сил его, почему он бежал в Советский Союз. Услышав ответ: «Потому, что я еврей», чиновник сказал: «Они убивают евреев? Вы называете это убийством? Я бы мог тебе показать, как надо вас убивать, про- клятая раса! Все вы негодяи и преступники. Вы пришли в Советский Союз, чтобы помешать нашей созидательной работе, разрушить нашу социалистическую собственность, нашу власть! Вас всех до послед- него надо расстрелять как собак»17. До тех пор, пока в 1939 г. граница не была закрыта, беженцев иногда возвращали на территорию, заня- тую немцами. При обмене группами населения (украинцы на Восток, немцы на Запад) советские органы принимали во внимание только «чистых» украинцев, но не евреев18. Секретный курьер Ян Карский, который позже нелегально вывез один из первых отчетов о немецких лагерях уничтожения в Польше19, писал в 1940 г. в секретном отчете польскому эмигрантскому прави- тельству не без некоторой затаенной неприязни: «Отношение евреев к большевикам польское население оценива- ет как очень положительное. В целом полагают, что евреи предали Польшу и польский народ, что они в принципе коммунисты, что они открыто перешли на сторону большевиков. Евреи действительно в большинстве городов приветствовали большевиков корзинами роз, письменными и устными изъявления- ми преданности и т.д. Правда, при этом необходима определенная дифференциация. Верно, что еврейские коммунисты, независимо от того, из каких социальных слоев они происходят, встречали боль- шевиков с энтузиазмом. Еврейский пролетариат, мелкие торговцы, ремесленники и все те, чьи позиции в настоящее время улучшились в структурном отношении и кто ранее в первую очередь подвергал- ся угнетению, унижению, нападкам со стороны польского элемен- та, — все они реагировали на новый режим положительно, если даже не с энтузиазмом. 98
Их позиция представляется мне вполне понятной. Конечно, есть совсем скверные случаи, когда они (евреи) доносят на поляков, на польских националистически настроенных студентов и польских политиков, направляют из-за своих письменных столов работу боль- шевистской полиции или сами служат в полиции, клеветнически высказываются по поводу отношений (между поляками и евреями) в бывшей Польше. Следует, к сожалению, констатировать, что такие случаи очень распространены, распространены более, нежели те, что свидетельствовали бы о лояльности Польше или положительном отношении к полякам. С другой стороны, у меня создается впечатление, что интеллиген- ция, наиболее зажиточные и культурные евреи (конечно, с опреде- ленными исключениями и без учета лицемеров), напротив, с опре- деленной привязанностью думают о Польше и были бы счастливы, если бы могли в нынешней ситуации приветствовать поворот к не- зависимости Польши. Естественно, это связано с хорошо продуман- ным собственным интересом. В настоящее время и им приходится сталкиваться с многочисленными трудностями, если даже не с угро- зой коллективного уничтожения — их дома конфискуются, их лав- ки, магазины и фабрики изымаются под предлогом так называемой “социализации” и превращаются в своего рода кооперативы (в кото- рых участие государства и выполнение государственных заказов иг- рают чрезвычайно высокую роль). Это не позволяет им зарабатывать на жизнь или даже обеспечить минимум средств существования»20. Массовые депортации В период между двумя мировыми войнами в Польше, несмотря на неоспоримо антисемитскую политику правительства, существо- вала еврейская общественность с активными общинами, культурны- ми и образовательными учреждениями и политическими партиями. Организации, ликвидированные в Советском Союзе как представ- ляющие враждебные течения — Бунд и сионисты, — имели в Поль- ше много приверженцев, наряду с ними действовали консерватив- ные и религиозно ориентированные партии. Ни школам, ни печати, ни издательствам или авторам не приходилось страдать из-за подав- ления древнееврейского языка или монополистического партийного контроля. Эту богатую национальную культуру разрушили ускорен- ными темпами, причем снова нашли применение методы репрес- сий в сочетании с частичной интеграцией, опробованные в’' начале 1920-х гг. в Советском Союзе. 99
Советская власть объявила упраздненной всякую дискримина- цию национальных меньшинств, но ее новая диктатура сделала все население почти бесправным, что доказывают казни пленных поль- ских офицеров в Катыни, многочисленные аресты и прежде всего массовые депортации. Приходится даже предположить, что с 1939 по 1941г. в Восточной Польше жертвами репрессий стало больше людей, чем за то же время в Западной и Центральной Польше, на- ходившейся под немецкой оккупацией. Примерно половину из 500 тыс. жертв на территориях, аннексированных Советским Союзом, составляли поляки, 30% — евреи и 20% —белорусы и украинцы. Ты- сячи евреев, большей частью сионисты, бундовцы и «буржуазные элементы», рассматривавшиеся как классовые враги, «националь- но-еврейские контрреволюционеры» или «космополитические эле- менты», были арестованы и депортированы в Сибирь. Это спасло им жизнь, пусть даже вопреки намерениям палачей из секретных служб. Те, кто был сослан НКВД в Сибирь, избежали смерти, которую им готовили айнзацгруппы начиная с июня 1941г. По некоторым оцен- кам, в результате советских депортаций погибли около 30 тыс. евреев, и благодаря им же спаслось почти 100 тыс. чел.21 Как явствует из меморандума польского посольства в СССР от августа 1943г., во время первой волны депортации в феврале 1940 г. из городов были насильственно вывезены прежде всего граж- данские служащие — чиновники муниципальной администрации, судьи, сотрудники полицейского аппарата. На селе удар пришелся по рабочим-лесорубам, хуторянам и мелким крестьянам, почти ис- ключительно полякам, украинцам и белорусам. Многие местечки полностью обезлюдели. Во время второй волны депортации в апре- ле 1940 г. настала очередь родственников уже арестованных, бежав- ших за границу или лиц, считавшихся пропавшими без вести. Среди них были торговцы, большей частью евреи, сельскохозяйственные рабочие национализированных имений и мелкие крестьяне из всех национальных групп. В июле 1940 г. были «изъяты» практически все польские граждане, бежавшие в сентябре 1939 г. в Восточную Польшу от немцев, и большинство среди них составляли евреи. Кроме того, НКВД депортировал в ходе этой третьей волны мелких торговцев, врачей, инженеров, адвокатов, журналистов, художников, универ- ситетских профессоров, учителей и других представителей польской интеллигенции. Во время четвертой и последней волны депортации незадолго до нападения Германии в июне 1941 г. были арестованы все те, кто до сих пор избежал преследований, а также дети из летних ла- герей и сиротских домов. Большая часть евреев была депортирована в глубь СССР в июне 1940 г.22 100
Убийство польско-еврейских офицеров в Катыни Поражение Красной армии у ворот Варшавы в августе 1920 г. воспре- пятствовало распространению советского коммунизма в Западной Европе и оживило традиционную вражду между поляками и рус- скими. Эта ненависть достигла своей ужасной кульминации, когда в 1940 г. в Советском Союзе выстрелами в голову были убиты 14 552 польских офицера и 7 305 других польских военнопленных. 30 июля 1941г. польское правительство в изгнании во главе с генералом Сикорским и Советский Союз заключили соглашение о дружбе. В договоре, инициатором которого стал Черчилль, Совет- ский Союз признавал польское правительство в изгнании в Лондоне и обязывался освободить из лагерей всех польских военных и граж- данских пленных. В ходе воссоздания польской армии, которая вое- вала на стороне союзников, недосчитались тысяч офицеров. Загадка разрешилась только в апреле 1943г., после того как вермахт заявил об обнаружении массовых захоронений под Катынью. 25 апреля 1943 г. советское руководство разорвало отношения с польским пра- вительством якобы из-за клеветы. 50 лет кремлевские властители заведомо ложно утверждали, что эти убийства совершены немцами, и только 13 апреля 1990г. они признали совершенные преступления, а в октябре 1992 г. представители России передали польскому прави- тельству полную документацию со списком жертв. В Катыни и других местах нашли смерть в том числе от 700 до 800 еврейских офицеров польской армии23. Среди них были родивший- ся в 1897 г. старший полевой раввин польской армии майор Барух Штейнберг и многие ветераны польских легионов времен Первой мировой войны, например полковники Фабиан Ландау и Владислав Нелькен. В октябре и ноябре 1940 г. Красная армия передала более 42 тыс. польских военнопленных, происходивших из Западной Поль- ши, своему союзнику — германскому вермахту. Напрасно тысячи ев- реев среди них просили позволения остаться в советском плену. Эта просьба была отвергнута, и позже они погибли в немецких шталагах. Из 60 тыс. польско-еврейских солдат, попавших в плен к немцам, лишь несколько сотен пережили массовые убийства в шталагах, на- ходившихся в ведении вермахта24. Уничтожение еврейской культуры в Польше и Прибалтике Молодой сионист Моше Клейнбаум, под именем Моше Снэ ставший после Второй мировой войны руководителем реформистской комму- 101
мистической партии Израиля «МАКИ», в отчете Науму Гольдману, датированном 1940 г., описывает ситуацию в Польше вполне в духе старых предубеждений против Бунда: «Кампания ликвидации направлена прежде всего... против Бунда и сионизма. ГПУ применяет против двух этих организаций различ- ную тактику. Оно предполагает, что круги рабочих-бундовцев, членов профсоюзов, могут быть легко интегрированы под знаменем совет- ского режима. Следует только избавиться от вождей и аппарата сек- ретарей и функционеров. Этот расчет оправдался. Эрлих и Альгер, руководители Центрального комитета Бунда, были арестованы, бюро местных комитетов Бунда закрыты, а их сотрудники взяты под стра- жу, как и руководители бундовских профсоюзов. Партийный аппа- рат был передан преданным коммунистам или, что обычно для таких обстоятельств, фанатикам-новообращенным. Таким образом был ликвидирован Бунд, а его “живой инвентарь”, как бестактно заявил в разговоре со мной один коммунистический руководитель во Льво- ве, передан в советское владение. Образовательная сеть Бунда, “Цен- трале йидише шул-организацие”, также без больших изменений была включена в советскую систему образования. Язык обучения со- хранился. Большинство образовательных учреждений сохранились. Не убрали даже портреты Маркса и Энгельса. Несмотря на идеологи- ческую революцию, имеются символы преемственности. По отношению к сионистам ГПУ действовало совершенно иначе. Во-первых, потому, что здесь нет ничего сравнимого с тесной связью между коммунизмом и бундизмом — ни внешне, ни по содержанию. Во-вторых, психологическая оппозиция по отношению к советскому господству среди евреев с сионистскими тенденциями укоренена го- раздо глубже, чем среди приверженцев Бунда. Поэтому ГПУ система- тически преследует сионистов. Преследование становится все более жестким и охватывает все более широкие сионистские круги. Здесь существует контраст с роспуском Бунда. Со дня на день растет чис- ленность арестов сионистов и приверженцев иврита. Школы с пре- подаванием на иврите закрываются или превращаются в советские школы с преподаванием на идиш»25. С 1939 г. до нападения Германии на СССР численность евре- ев, живших под советским господством, возросла с трех примерно до пяти миллионов — они были согнаны с других аннексированных территорий или бежали из Центральной и Восточной Европы. После того как Советское правительство в 1939 г. создало военные базы в трех прибалтийских республиках, Красная армия вошла туда ле- том 1940 г. Эти государства отклонили ультиматумы с требованием соз- дания просоветских правительств и свободного доступа Красной ар- 102
мии. Теперь здесь также были устроены выборы по советскому образцу и десятки тысяч представителей элит депортированы в глубь Советско- го Союза. Тем самым должно было быть сломлено любое потенциаль- ное сопротивление советскому господству, исходившее прежде всего из буржуазных слоев, к которым принадлежало много евреев. Депор- тации начались в конце 1940 г., достигнув кульминации в июне 1941г., когда из Эстонии были вывезены 11 тыс. чел., из Латвии — 16 тыс. чел., а из Литвы — 21 тыс. чел. Таким образом, и часть евреев из этих стран избежала смерти от рук немцев или их союзников. Умышленное игнорирование немецких преступлений Когда Молотов 17 июня 1940 г. информировал представителей Гер- манского рейха об оккупации Прибалтики, он поздравил их с «бле- стящим успехом» в походе против Франции. Двумя месяцами поз- же нарком иностранных дел СССР заявил о прочности отношений с Германией. Уже при заключении пакта германский министр ино- странных дел Риббентроп чувствовал себя в Москве, украшенной свастиками, и в Кремле, «как будто среди старых товарищей». Совет- ская пресса до 1941г. не изображала Германию как агрессора, зато на- падала на Францию и Великобританию как на империалистических поджигателей войны. Из обращения были изъяты даже исследования о прежних агрессивных войнах Германии. Германия и в особенности немецкая культура обрели невиданную популярность. Сергей Эйзенштейн инсценировал в 1940 г. в Большом театре оперу Вагнера, а его фильм «Александр Невский», имевший сильные антинемецкие тенденции, напротив, исчез из кинотеатров точно так же, как и экранизации пьесы Фридриха Вольфа «Про- фессор Мамлок» и романа Лиона Фейхтвангера «Семья Опперман». Темой обоих фильмов был антисемитизм национал-социалистов, упоминание о котором и в художественной литературе стало невоз- можным. Все критические изображения национал-социализма были изъяты, новые пришлось переработать, чтобы получить разрешение на публикацию, — вместо «фашистского расизма» мишенью критики стал «реакционный расизм». В качестве примеров его жертв приво- дились не евреи в Германии, а чернокожие в США. Как преступления немецких оккупантов в Польше, так и заключен- ные с Германским рейхом соглашения о переселении фольксдойчей с территорий, аннексированных Советским Союзом, замалчивались. Напротив, 17 сентября 1939 г. «Правда» опубликовала статью Давида За- славского, одного из наиболее беспринципных публицистов еврейско- 103
го происхождения в сталинскую эпоху, который распространялся о свя- зях польского эмигрантского правительства с еврейскими банкирами в Париже — как будто именно оно в это время убивало евреев в Польше. Соответствующие инстанции были осведомлены о «депортационных проектах» немцев, но продолжали прежний пропагандистский курс. Поэтому многие советские евреи в июне 1941г. не отдавали себе от- чета в намерениях немцев. Только в августе 1941г. появилась брошюра о «гитлеровской резне в Польше», информировавшая о том, что «сра- зу же после вступления германских войск в Польшу началась кровавая резня ни в чем неповинного гражданского населения — беспомощных стариков, женщин и детей... Депортация евреев осуществлялась с осо- бой жестокостью. Их не только депортировали из Западной Польши, но и убивали»26. Уже в первые восемь недель войны айнзацкоманды расстреляли около 50 тыс. советских евреев. 3.3. Хенрик Эрлих, Виктор Альтер И ИХ ИНИЦИАТИВА ПО ОСНОВАНИЮ ЕВРЕЙСКОГО АНТИГИТЛЕРОВСКОГО КОМИТЕТА Хотя Леопольд Треппер, а также группа агентов, созданная в Швей- царии еврейским разведчиком Шандором Радо, и Рихард Зорге из То- кио информировали Сталина о запланированном вторжении немцев, советское руководство не приняло никаких мер. Нападению вермахта, силы которого насчитывали 5,5 млн солдат с 47 тыс. орудий, 3 700 танками и 5 тыс. самолетов, при поддержке союзных итальянской, финской, венгерской, словацкой и румын- ской армий Красная армия не смогла противопоставить организо- ванного сопротивления. Молотов, который в 1940 г. вел с Гитлером переговоры об условиях присоединения Советского Союза к «Пак- ту трех держав» в составе Германии, Италии и Японии и не верил в нападение, первым обратился к народу. Сталин, не прервавший свой отпуск, как утверждается, отказывался отвечать на телефонные звонки. 30 июня был образован Государственный комитет обороны, и ВКП(б) призвала к Великой Отечественной войне. Только 3 июля, когда вермахт приблизился к Киеву и был взят Минск, Сталин обра- тился к «товарищам, гражданам, братьям и сестрам, бойцам нашей армии и флота». Обращение «братья и сестры» было совершенно не- совместимо с классовой риторикой предвоенного периода, и его эхо прозвучало в словах Михоэлса «brider un schwester» во время первого митинга ЕАК в августе. Призыв к англосаксонским странам, столь 104
громко прозвучавший во время этого митинга, также несет отголосок слов Сталина: «В этой освободительной войне мы не будем одиноки- ми. В этой великой войне мы будем иметь верных союзников в лице народов Европы и Америки»27. 31 июля 1941г. Сталин издал свой зна- менитый приказ о развертывании партизанской войны, обращенный к советским гражданам на всех оккупированных территориях. На этот приказ откликнулись многие тысячи еврейских партизан. Идея основания международной еврейской антифашистской организации после нападения нацистской Германии на Советский Союз в июне 1941г. исходила от видных руководителей еврейской социалистической рабочей партии, польского Бунда, Хенрика Эрли- ха и Виктора Альгера*. Известные журналисты и писатели входили в число самых значительных фигур польского еврейства и были чле- нами Исполкома Социалистического Интернационала. Незадолго до капитуляции Польши ЦК Бунда решил, что ру- ководители партии должны покинуть Варшаву и территории, за- нятые немцами, разбившись на многочисленные группы, чтобы не попасть в руки нацистов. Виктор Альгер с другими товарища- ми отправился в Люблин, оттуда поехал в восточном направлении на Ковель. Когда вермахт вошел в Люблин, гестапо, как и в Варша- ве, Лодзи и других городах, искало Эрлиха и Альтера. Многие ев- реи, носившие эти фамилии, были временно арестованы. В Ковеле Альтер среди прочих встретил бежавших руководителей профсоюза железнодорожников, которые дружили с ним. В совместной резо- люции они выразили надежду на то, что Советский Союз поможет подпольной борьбе польских рабочих против немецких оккупан- тов. Советский комендант принял документ и обещал ответить быстро. Ответ последовал спустя сутки, на рассвете 29 сентября 1939 г. Альтер был арестован. Эрлих и Альтер в когтях НКВД Когда Хенрик Эрлих после многонедельного авантюрного побега добрался 1 октября до Бреста, командир 19-го танкового корпуса ге- нерал Гудериан и советский генерал-танкист, еврей Семен Кривоше- ин*, под звуки советского национального гимна и «Песни о Герма- нии» принимали совместный парад28 по случаю передачи вермахтом крепости Красной армии. Эрлих знал, что НКВД выслеживает его, но отказался переодеться или сбрить бороду. 5 октября его узнал на вокзале в Бресте комму- нист-еврей, вскоре после этого он был арестован и доставлен в Бу- 105
тырскую тюрьму в Москве. Многие члены польской компартии дали против него серьезные показания. Благодаря воспоминаниям других польских бундовцев, встречав- шихся с Эрлихом и Альгером во время побега, в тюрьме или после вре- менного освобождения, мы очень хорошо информированы о судьбе обоих29. Только в 1992 г. живущая в Москве племянница Хенрика Эрли- ха Виктория Дубнова после долгой борьбы с российской бюрократией получила возможность ознакомиться с шестью томами документов НКВД, содержавшими точную информацию о мученической судьбе руководителей Бунда в советских тюрьмах. Дела исследовала в Моск- ве сотрудница Немецкого исторического института в Варшаве Гертру- да Пикхан30. Результаты ее работы совпадают с информацией членов Бунда, встречавших Эрлиха и Альгера в тюрьме. С помощью лишения сна, голода, одиночного заключения и многочасовых, большей частью ночных, допросов обоих вынудили признаться в якобы совершенных преступлениях. Водном из допросов участвовал Берия31. По утвержде- нию следствия, оба по заданию ЦК Бунда организовывали шпионаж и саботаж против Советского Союза, сотрудничали с польской тайной полицией в преследовании коммунистов и агитировали против пакта Молотова — Риббентропа. Последнее не было полным вымыслом, так как бундовцы сразу же распознали всю чудовищность поворота, со- вершившегося в августе 1939 г. Интеллектуал Эрлих пытался инфор- мировать офицеров НКВД о Бунде и убедить их в необоснованности обвинений. Альгер также резко отвергал фантастические обвинения. В ноябре 1939 г. он дважды объявлял голодовку, чтобы выбить из рук палачей такой козырь, как возможность угрожать смертью. Даже в Ле- фортовской тюрьме от него не смогли добиться признаний. В июле 1941г., в пору тяжелых поражений Красной армии, Эр- лих и Альгер были перевезены в Саратов, а затем Военная коллегия Верховного суда СССР в закрытом заседании в Москве приговорила их к смерти. Альгер презрительно молчал во время оглашения приго- вора и не проронил ни слова в свою защиту. Несколькими днями поз- же осужденным сообщили, что смертная казнь заменяется 10 годами заключения в лагерь. Такой приказ мог прийти только из высших ин- станций, вероятно, от самого Сталина. Эрлих, возможно, по указанию НКВД, особенно интересовавше- гося отношением Бунда к Компартии Польши и к Советскому Сою- зу, написал в заключении 252-страничную историю Бунда в Польше. Его изложение содержит некоторые детали, отсутствующие в не- многих книгах о Бунде, и лишает силы подозрения в адрес как само- го Эрлиха, так и Бунда. В «Критике мер Коминтерна и Советского правительства» Эрлих мужественно критиковал осуществлявшийся 106
большевиками раскол рабочего движения и выдвинутый Коминтер- ном лозунг «социал-фашизма»: «Была бы возможна победа фашизма в Германии или как минимум достиг бы ее Гитлер с такой легкостью, если бы рабочий класс Германии не был столь безнадежно расколот на два примерно равных по силе (и поэтому бессильных) лагеря?»32 Эрлих упоминал также о бундовской милиции, защищавшей членов организации от нападений польских фашистов, молодежной органи- зации «Цукунфт» («Будущее») и Социалистическом детском союзе, в котором одно время состоял и я. Снова на свободе — борьба за антигитлеровскую инициативу В соответствии с указом Верховного Совета от 12 августа 1941г. были амнистированы и выпущены из лагерей и тюрем почти все польские граждане, в том числе многие видные политики и офицеры. Вмеша- тельство и помощь профсоюзных лидеров тогда еще нейтральных США, а также многих других руководителей профсоюзов свободного мира, ходатайствовавших перед Советским правительством и поль- ским послом в Москве профессором С. Котом, спасли также Эрли- ха и Альгера. 12 сентября 1941 г. был освобожден Эрлих, день спустя Альтер. Они получили деньги, чтобы заново одеться, и «привилегию» проживания в гостинице «Метрополь», предоставлявшуюся видным людям. Плохим предзнаменованием служило, однако, то, что Эрлих и Альтер, в отличие от всех остальных освобожденных заключенных, не получили паспорта, выдававшегося польским послом. Они встре- тились в Москве с Соломоном Михоэлсом и Перецем Маркишем, основателями ЕАК. Очень скоро их посетил сотрудник Берии, ев- рей, полковник НКВД Арон Волковысский. Он назвал заключение и смертные приговоры «ошибкой» и от имени Советского правитель- ства просил простить совершенную несправедливость. Сейчас, по его словам, было необходимо бороться против общего врага, а неприят- ное прошлое следовало забыть. Волковысский хорошо знал, каким уважением пользовались оба руководителя Бунда, особенно в мощ- ных профсоюзных организациях Англии и Америки. В те дни вермахт стоял под Москвой. Советское правительство и дипломатический корпус в панике были эвакуированы 15 октября 1941г. из Москвы в Куйбышев, но Сталин остался в столице. В Куй- бышев отправили также Эрлиха и Альгера, где они были размещены в гостинице «Гранд-Отель», предназначенной для дипломатических знаменитостей и представителей зарубежной прессы. Удивительно, откуда после двухлетнего заключения у обоих взялись силы для столь 107
активной деятельности на протяжении следующих неполных меся- цев. Они, в частности, написали прокламацию, которую передали польскому послу Коту. В многостраничном документе была подроб- но изложена программа из пяти пунктов с целью построения свобод- ной и демократической Польши в свободной послевоенной Европе. Польских евреев, бежавших или депортированных в Советский Союз, они призвали присоединиться к создававшейся польской армии. Ко- гда тысячи еврейских добровольцев подали заявления о зачислении во 2-й армейский корпус, который генерал Владислав Андерс фор- мировал в южноуральском городе Бузулук, многие из них не были приняты, Эрлих и Альтер заявили против этого протест польскому руководству. Вероятно, они участвовали и в розысках польских офи- церов, якобы находившихся в лагерях. Кроме того, Эрлих и Альтер организовали меры помощи поль- ским евреям, оказавшимся в Советском Союзе, и через посольства западных держав установили контакты с заграницей. Они выступили как за освобождение своих товарищей-бундовцев, так и за амнистию русских социалистов, все еще томившихся в Гулаге. В первую же оче- редь их занимал план создания международного еврейского антигит- леровского комитета. В этом намерении лидеров Бунда поддерживали Берия и офицеры НКВД, евреи Волковысский и Хазанович, едва ли не каждый день посещавшие их в гостинице. В октябре 1941г. они на- писали большой меморандум на имя Сталина, к которому приложили сопроводительное письмо, адресованное Берии. Копия письма была отправлена польскому послу Коту. Текст письма и состав планировав- шегося комитета обсуждались с НКВД. Письмо Сталину начинается следующими словами: «Никогда еще цивилизованное человечество не стояло перед лицом такой опасности, как сейчас: Гитлер и гитле- ризм стали смертельной угрозой для всех завоеваний человеческой культуры, для независимости всех стран и для мира всех народов»33. В преамбуле четко структурированного меморандума выдвига- ется требование национального освобождения и социальной спра- ведливости для всех народов Европы, оккупированной немцами. Из различных писем, которые Эрлих и Альтер рассылали в это время, с несомненностью явствует их желание видеть послевоенную Европу под руководством демократов и социалистов. В программе из семи пунктов были детально изложены задачи и структура планируемого еврейского антигитлеровского комитета, а также принципы сотруд- ничества зарубежных, прежде всего американских, евреев. ЦК должен был состоять из десяти человек — семи представителей еврейского населения стран, оккупированных нацистами, и по одному пред- ставителю от евреев Советского Союза, Англии и Америки. В пре- 108
зидиум из трех человек должны были входить три человека — Эрлих как председатель, Альгер в качестве секретаря и еще один предста- витель советских евреев, которого предстояло избрать, вероятно, Михоэлс. Для организации работы за границей предусматривались поездки Эрлиха в Лондон, а Альгера в Нью-Йорк и десантирование одного польского еврея на парашюте в Польшу Почетными члена- ми президиума предполагалось сделать представителей Советского правительства, послов США, Англии и Польши в Советском Союзе, а также видных руководителей экономики, деятелей искусств и науки из Советского Союза и других стран34. В конце ноября от Сталина еще не было ответа, и офицеры Берии продолжали утешать авторов меморандума. Эрлих и Альгер переоце- нили желание диктатора создать постоянное еврейское представитель- ство, в котором объединились бы представители союзников, евреев из стран, оккупированных немцами, и до тех пор совершенно изоли- рованных от заграницы советских евреев. Ввиду большого внимания, уделявшегося им в критическое время осады Москвы, они переоцени- ли и собственную роль. В декабре 1941г. немецкий блицкриг потерпел провал — ни Москва, ни Ленинград не попали в руки Гитлера. Вступ- ление США в войну в том же месяце и вероятность большой военной помощи резко снизили значение планируемого еврейского комитета. Новый арест и убийство 3 декабря 1941г. генерал Сикорский вылетел в Москву для встречи со Сталиным. Обсуждался и вопрос о формировании легиона из поль- ских беженцев. Ни польские дипломаты, ждавшие в Куйбышеве, ни Альгер и Эрлих и не подозревали, что Сталин в этом разговоре охарактеризовал евреев как «плохих и жалких солдат»35. Они пола- гали, что польский премьер-министр захочет встретиться со своими знаменитыми еврейскими земляками, но около полуночи Эрлиха и Альгера по телефону вызвали в НКВД, где, как им сказали, их ждал посланец из Москвы для обсуждения дел комитета. С тех пор их боль- ше никогда не видели. Польское посольство хотело вмешаться, пока Сикорский еще нахо- дился в Москве, но телефонная связь, вероятно умышленно, оказалась нарушенной. Позже никто, спрашивавший об Эрлихе и Альгере, не по- лучал конкретного ответа. Например, Генеральный прокурорА. Я. Вы- шинский заявил, что оба являются советскими гражданами и любые ходатайства в их защиту представляют собой вмешательство во внут- ренние дела Советского Союза. Таким образом, из-за своего участия 109
в Февральской революции и работы Эрлиха в Совете рабочих и солдат- ских депутатов они внезапно стали советскими гражданами. Их арест был обставлен чрезвычайной даже для Советского Союза секретно- стью. Никто в куйбышевской тюрьме не должен был знать, упоминать или указывать их имена в документах. Их называли по номерам камер. Заключенный №42, Хенрик Эрлих, 14 мая 1942 г. повесился в сво- ей камере. Виктор Альтер, также угрожавший самоубийством, был под названием «заключенный №41» расстрелян в Куйбышеве 17 фев- раля 1943 г. На соответствующих работах были пометки: «Совершенно секретно. Только лично»36. По сообщению Леона Ленемана, Сталин собственноручно написал на письме Альгера и Эрлиха: «Расстрелять обоих»37. В действительности существует письмо Молотова Берии, да- тированное февралем 1943г., в котором упоминается смертный при- говор, вынесенный Эрлиху и Альгеру Военной коллегией Верховно- го Суда СССР. В 1943 г. Молотов заметил, что Сталин одобрил «этот текст». Вероятно, мнимый приговор — это документ, датированный задним числом, предназначенный для того, чтобы с указанием на пер- вый смертный приговор, вынесенный летом 1941г., обосновать рас- стрел в 1943 г. Обоснование мнимого приговора заключалось в том, что Эрлих и Альтер призывали советские войска к немедленному миру с Германией38. Уже в декабре 1941г. советские власти заявили польско- му послу, что оба арестованы за «контакты с нацистами». Ходатайства в защиту Эрлиха и Альтера Так как смерть обоих руководителей Бунда сохранялась в тайне, с момента их исчезновения множество людей, организаций, партий, профсоюзов и органов печати во всем мире требовали освобожде- ния знаменитых рабочих лидеров. Уэнделл Уилки в качестве личного представителя президента Рузвельта столь же безуспешно обращался к советскому послу в США М. Литвинову, сколь и Ян Масарик к послу в Лондоне И. Майскому или польское правительство — к Стаффорду Криппсу. Альберт Эйнштейн обращался к советскому правительст- ву с просьбой освободить Альтера и Эрлиха. Уильям Грин, президент мощного профсоюзного объединения — Американской федерации труда, получил 23 февраля 1943 г. сообщение о том, что Эрлих и Аль- тер вскоре после ареста были казнены «за враждебную деятельность, включая призыв к советским войскам прекратить кровопролитие и немедленно заключить мир с Германией». Но Альтер был расстре- лян всего за несколько дней до этого, причем несмотря на волну про- теста во всем мире. 110
Сообщение об убийстве Эрлиха и Альтера вызвало среди членов и друзей Бунда во всем мире бурю возмущения. Еврейское подполье в Варшаве через курьеров сообщило о своем протесте союзникам. Текст был опубликован в Нью-Йорке в марте 1943 г. Польское под- полье также опубликовало протест в Лондоне. Резко протестовал Австрийский рабочий комитет в Нью-Йорке, как и почти все амери- канские профсоюзы. 100 представителей еврейской литературы и пе- чати подписали резолюцию протеста. Убийства были резко заклей- мены в ведущих газетах и журналах — «Нью рипаблик», «Нейшн», «Нью-Йорк пост», «Фри уорлд». В еврейской печати появились бес- численные статьи об Эрлихе и Альгере и некрологи. В США разгоре- лась война в печати между выражавшей идеи Бунда газетой на идиш «Форвертс» и коммунистической газетой «Моргн фрайхайт», также выходившей на идиш, которая неустанно защищала советскую ложь и к тому же утверждала, что будущее евреев в Европе и даже в Пале- стине зависит от благосклонности Сталина39. Как могли Эрлих и Альтер верить в успех своей инициативы — они, которые уже во время революции 1917 г. в России испытали на себе практику большевиков и пострадали от нее, которые в бесчисленных выступлениях и статьях клеймили губительную политику Сталина и, будучи приговоренными к смерти, остались в живых только из-за на- падения Германии на Советский Союз? Как могли они предположить, что Сталин согласится с их планом, разительно противоречившим многим основным принципам советской внутренней и внешней по- литики и отношению советского руководства к евреям, социал-демо- кратам и особенно бундовцам? Может быть, они верили, что Сталин, с учетом совершенных им ужасных ошибок, изменит свою политику? Принимали желаемое за действительное, полагая, что перед лицом миллионов жертв среди евреев советская политика переориентиру- ется? Не основывалась ли их уверенность на том, что они состояли в контакте со многими западными дипломатами и гостями Советско- го Союза, обещавшими им поддержку и выражавшими солидарность с их планами? Важную роль в начале предприятия, которое пытались осуществить два бундовских лидера, играло, очевидно, ободрение со стороны шефа секретной службы Л.П. Берии, который внушал им, что планы по созданию еврейского антигитлеровского комитета пользуются благосклонностью Сталина. Но Сталин, без ведома кото- рого Берия, конечно же, не стал бы действовать, просто включил Эр- лиха и Альтера в свои расчеты, стремясь укрепить и расширить свою власть: они были арестованы и приговорены к смерти в результате намерения Сталина обезглавить мощное бундовское движение на ан- нексированных территориях Польши. Они были амнистированы, так 111
как ввиду смертельной угрозы в 1941г. глава Советского государст- ва проявил готовность вступить в «деловые отношения» с польским эмигрантским правительством. Им было позволено строить планы по созданию комитета, когда вермахт едва не захватил Москву. Они были осуждены снова, когда угроза уменьшилась и в то же время воз- ник другой комитет из как будто более лояльных, «своих», советских сил. Этот комитет не нес на себе каиновой печати самостоятельной инициативы «снизу», гибельной с точки зрения сталинизма, отмети- ны, которая была свойственна проектам Эрлиха и Альтера, несмотря на «помощь» со стороны Берии, а с самого начала контролировался сверху. Пока новый комитет только разворачивал свою деятельность, оба бундовца оставались в живых в качестве «страхового резерва». После перелома под Сталинградом Альтер, тогда еще живой, больше не был нужен. В соответствии со сталинской логикой оба в принципе представляли собой только риск с точки зрения безопасности, потен- циальных инспираторов «бундовских» притязаний и, пожалуй, веро- ятных защитников «польских» интересов. Лишь почти 50 лет спустя, в сентябре 1992 г., КГБ сообщил в своем органе «Щит и меч» об убий- стве Эрлиха и Альтера40. 3.4. Первоначальные еврейские антигитлеровские инициативы и основание ЕАК Лидеры советских евреев понимали, что сами должны взять в свои руки защиту жизненных еврейских интересов в стране и организацию иностранной помощи, и очень скоро стали прилагать усилия, чтобы создать необходимые форумы и институты. 18 июля известные еврей- ские писатели обратились к созданному 21 июня (24 июня. — Прим, пер.) 1941г. Совинформбюро, которое было подчинено наркоминделу и публиковало статьи прежде всего для сведения иностранных жур- налистов. Они просили бюро снова начать издание ликвидирован- ной в 1938 г. партийной газеты на идиш «Дер эмес» («Правда»), чтобы развернуть военную пропаганду среди эвакуированных в тыл или бе- жавших советских евреев и способствовать формированию просовет- ских позиций в еврейском мире Запада. Начальник Совинформбюро А. С. Щербаков (1901—1945), любимец Сталина и чистейшей воды антисемит, не зная заграницы и занимая позиции великорусско- го шовинизма, противодействовал новой, открытой советской ин- формационной политике, к которой стремились сотрудники бюро, и прежде всего его заместитель, еврей Соломон Лозовский*, имев- 112
ший немалый международный опыт. Щербаков отклонил ходатайст- во с «рекомендацией» еврейским писателям писать для русских газет. В сентябре обращение повторилось, и на этот раз среди тех, кто его подписал, были, наряду с П. Маркишем, Л. Квитко*, С. Галкиным*, Д. Бергельсоном, И.Нусиновым* и Э. Фининбергом, также С. Ми- хоэлс, Ш. Эпштейн, В. Зускин*, Б. Оршанский и Л.Стронгин. Отдел агитации и пропаганды ЦК дал добро, но из-за напряженного поло- жения на фронте новый выпуск газеты, запланированный на середи- ну октября, выйти не смог. Михоэлс, Бергельсон, Квитко, Маркиш, Зускин, Галкин, Эп- штейн и Нусинов предложили Соломону Лозовскому созвать мас- совое собрание, чтобы мобилизовать евреев внутри страны и за гра- ницей, особенно в США и Великобритании, на помощь, призвать их к действенной солидарности с Советским Союзом, оказавшимся в тяжелой ситуации. К обращению был приложен список ораторов и проект основного выступления. И Лозовский, и Щербаков согла- сились. Первый митинг Вечером 24 августа 1941г., спустя два месяца после нападения Герма- нии на Советский Союз, тысячи людей пришли в Центральный парк культуры и отдыха, самый большой в Москве, на «митинг представи- телей еврейского народа». Это распространенное в печати обозначе- ние сигнализировало, что Сталин и его сотрудники в принципе одоб- рили план Хенрика Эрлиха и Виктора Альтера при условии создания не международного, а еврейско-советского комитета. В этом мероприятии участвовали самые значительные предста- вители советского еврейства — партийные работники, управленцы, хозяйственные руководители, деятели науки и культуры, военачаль- ники. Присутствовали, в частности, писатели и поэты Илья Эрен- бург, Давид Бергельсон, Самуил Галкин, Перец Маркиш, Самуил Маршак, директор театра Соломон Михоэлс, главный дирижер оркестра Большого театра Самуил Самосуд, генералы Яков Крей- зер (см. с. 157) и Арон Кац (см. с. 160), музыканты-виртуозы Да- вид Ойстрах, Яков Зак, Эмиль Гилельс и Яков Флиер, физик-атом- щик Петр Капица, кинорежиссеры Сергей Эйзенштейн и Фридрих Эрмлер, Алексей Каплер, автор сценариев знаменитых фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году», бас — Марк Рейзен, ар- хитектор Борис Иофан — автор проекта Дворца Советов, невольно заставляющего подумать о мании величия, писатель Теодор Пливье 113
в качестве представителя антифашистской Германии и многие дру- гие знаменитости. Первые слова, адресованные евреям, были: «Братья и сестры, ев- реи во всем мире» — обращение к сообществу, которого, в соответст- вии с определением Сталина, сформулированным в 1913г., вообще не должно было быть. Избранный руководителем митинга актер Со- ломон Михоэлс обратился к евреям мира со страстным призывом. Он сказал, в частности: «Братья-евреи Англии! Ваша великая демократическая страна вместе с Советским Союзом борется за уничтожение фашизма. Я верю, что вы окажетесь в первых рядах на фронте этой борьбы. Братья-евреи Соеди- ненных Штатов и всей Америки! Я убежден, что вы будете находиться в числе первых, которые способствуют быстрейшей реализации этой помощи. Еврейская мать! Если даже у тебя единственный сын, благо- слови его и отправь в бой против коричневой чумы»41. Перец Маркиш: «В Стране Советов евреи после тысячелетних скитаний и пре- следований обрели дом и родину-мать, которая залечила бесчислен- ные раны, нанесенные им в прошлом. Здесь, в Советском Союзе, еврейский народ — равный среди равных. Здесь сызнова зазвучал его родной язык, здесь сызнова расцвела его культура. За неполных двадцать пять лет еврейский народ благодаря великой отеческой заботе нашего Советского государства создал большую литературу, искусство, театры, стоящие в первых рядах лучших театров страны. Вам известно, что на всемирных конкурсах музыкантов среди других артистов получили первые премии сыновья и дочери нашего народа, заботливо воспитанные и взращенные матерью-родиной и народами Советского Союза. Советский Союз воспитал также евреев — инже- неров, изобретателей, врачей, ученых и художников. У многих из них на груди сияют ордена Советского Союза. Братья-евреи! Пора позор- ного непротивления палачам — наиболее позорная страница траги- ческой истории нашего древнего народа! Никто из нас не допустит, чтобы наша великая история была запятнана пассивным ожиданием смерти. А смерть стоит у нашего порога. Братья-евреи! Моря и океа- ны в наши дни утратили былую славу непроходимых препятствий. Каждый народ и каждый человек сейчас мобилизован для решитель- ной и упорной борьбы. Во всех частях света, где с винтовкой, а где с разящим словом на устах, в каждом отдельном случае вы призваны быть солдатами в этой священной войне против фашизма! Делайте все, что в ваших силах, чтобы обескровить врага человечества и ев- рейского народа! Делайте это так же, как и мы тут, на огневой линии фронта! Мы — единый народ, а сейчас мы — единая армия!» 114
Сергей Эйзенштейн: «В смертельной схватке встретился носитель звериной идеологии — фашизм — с носителем гуманистической идеологии — Советским Сою- зом и великими его сподвижниками в этой борьбе — Великобритани- ей и Америкой... И не должно остаться на поверхности земного шара ни одного еврея, который тоже не поклялся бы всеми доступными ему средствами и силами участвовать в этой священной борьбе». Илья Эренбург: «Я вырос в русском городе. Мой родной язык — русский. Я — рус- ский писатель. Сейчас я, как все русские, защищаю мою родину. Но наци мне напомнили и другое: мою мать звали Ханной. Я — ев- рей. Я говорю это с гордостью. Нас сильнее всего ненавидит Гитлер. И это нас красит. Чем меньше слов, тем лучше — не слова нужны — пули. Моя стра- на, русский народ, народ Пушкина и Толстого, впереди всех приня- ли бой. Я обращаюсь теперь к евреям Америки как русский писатель и как еврей. Нет океана, за который можно укрыться. Слушайте го- лоса орудий вокруг Гомеля! Евреи, наше место в первых рядах. Мы не простим равнодушным. Мы проклянем тех, кто умывает руки. Помогайте всем, кто сражается против лютого врага. На помощь Англии! На помощь Советской Рос- сии! Пусть каждый сделает все, что сможет. Скоро его спросят: что ты сделал? Он ответит перед живыми. Он ответит перед мертвыми. Он ответит перед собой». Еврейский писатель Давид Бергельсон, вернувшийся в 1933 г. в Советский Союз, также выступил с пламенной речью. Оригинал появился 27 августа в выходившей на идиш в Париже подпольной газете еврейского сопротивления «Унзер ворт» под названием «За на- циональное существование еврейского народа. Единство всех евре- ев в борьбе против гитлеризма. Историческая встреча знаменитых людей и героев Красной армии на Московском радио». Вот отры- вок из выступления: «Кровожадный Гитлер хочет истребить все народы, которые не по- желали подчиниться его режиму рабства. Для всех народов оккупиро- ванных стран гитлеризм означает порабощение, преследование и пыт- ки, но для нас, евреев, он означает полное истребление и гибель. Вопрос о самом существовании еврейского народа стоит сейчас так остро, как он еще не стоял никогда во всей предыдущей истории этого много- страдального народа... Фашистские вандалы еще неистовствуют, унич- тожая все, и в первом огне сгораем мы, евреи. Но наш народ не погиб- нет — народ Маймонида, Спинозы, Мендельсона, Гейне, Эйнштейна, народ, уже тысячи лет назад гордо заявлявший своим мучителям: “Lo 115
amut, ki echje” — "He погибну я, хочу и буду жить!” (древнееврейская цитата, до тех пор неслыханная в еврейской пролетарской литерату- ре. — А. Л.) [...] Дорогие братья и сестры, евреи всего мира! Положение, в котором находится в данный момент еврейский народ, исключитель- но опасное и угрожающее. Никому из вас нельзя ни на минуту забыть об этом. [...] Долг каждого еврея — скорейшее вступление в междуна- родный антифашистский фронт. Место каждого еврея — в армиях де- мократической коалиции, в рядах партизан и среди тех, кто совершает акции саботажа... Помогайте мобилизовать мир на помощь Советскому Союзу в его священной войне против фашистского зверя... На протя- жении нашей истории мы отразили уже немало тяжелых нападений. Выстоим мы и на этот раз. Не погибнем мы, и будем жить!» Шахно Эпштейн, объявленный представителем евреев Амери- ки, заявил: «Друзья, братья и сестры, евреи Великобритании, Соединенных Штатов Америки и всех других стран! Перед вами великая и священ- ная задача — всем, чем только можете, словом и делом, не покладая рук, мужественно содействовать полнейшему разгрому на веки веков фашистских извергов. Более насущной и священной задачи для каж- дого еврея и свободолюбивого человека не может быть! Голос проли- той крови требует не молитв и постов, а отмщения. Не погребальных венков, а огня, в котором должны быть уничтожены палачи челове- чества. Не слезы, а ненависть и сопротивление чудовищам и людо- едам! Не только слова, но и дела! Теперь или никогда!» Все речи передавались московским радио на многих языках, многие участники подписали в студии торжественную декларацию. Мероприятие означало радикальный поворот по сравнению с пред- шествовавшей политикой, отказывавшей евреям в признании в качест- ве народа. Впервые после революции советским евреям был разре- шен контакт с братьями и сестрами за границей, правда, Щербаков и Лозовский предварительно контролировали каждую речь. Послед- ний заявил в данной связи, когда выступал в качестве обвиняемого на процессе против ЕАК: «Я по поручению партии организую ми- тинг. Каждый выступавший был проинструктирован в ЦК. Каждая речь читалась мной, Александровым и Щербаковым»42. Основание ЕАК Вопрос о том, когда был основан Еврейский антифашистский коми- тет, окончательно не выяснен и до сих пор. Во время митинга в августе о создании комитета не было сказано ни слова. Годы спустя его члены 116
называли разные даты. «Большой советский энциклопедический сло- варь» 1991г. называет годом основания ЕАК 1941-й. Во время процесса против ЕАК в 1952 г. Лозовский показал, что вопрос о создании коми- тета он обсуждал со Щербаковым в конце 1941 г. Архивные документы подтверждают, что в это время комитет уже начал действовать и в сере- дине декабря Михоэлс был назначен его председателем. Таким образом, от немецкого нападения до организационного конституирования ЕАК прошло более семи месяцев. Чем была вы- звана эта затяжка? Зимой 1941г. фронт под Москвой стабилизировал- ся. Когда США после нападения японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941г. вступили в войну, Сталин надеялся, что они и без призывов еврейского лобби быстро проявят готовность к поставкам оружия и высадке в Европе. К тому же еще предстояло устанавливать контак- ты с будущими членами комитета, эвакуированными в отдаленные районы Советского Союза. В середине декабря 1941 г., по указанию Щербакова, получавшего инструкции непосредственно от Кремля, были предприняты первые организационные меры. Настоящим руководителем комитета был Соломон Лозовский, который в качестве члена ЦК ВКП(б) и депута- та Верховного Совета СССР, а также заместителя наркома иностран- ных дел и начальника Совинформбюро входил в партийную и прави- тельственную элиту Советского Союза. Ответственным секретарем был утвержден писавший на идиш журналист и агент НКВД Шахно Эпштейн. Благодаря этим двум людям как Кремль, т.е. партийное и государственное руководство, так и Лубянка, т. е. секретная служба, прочно держали вновь созданный комитет в руках. В феврале 1942 г. была согласована и сформулирована програм- ма. Впервые об основании ЕАК объявил Лозовский — 23 апреля 1942 г. на пресс-конференции Совинформбюро в Куйбышеве. По по- воду целей ЕАК он следующим образом ответил на письменный во- прос одного из зарубежных корреспондентов: «ЕАК поставил своей главной целью привлечение еврейских на- родных масс во всех странах к активной борьбе против фашизма и раз- вертывание среди евреев всего мира кампании по оказанию возмож- но большей помощи Советскому Союзу и Красной Армии, несущим на себе главную тяжесть борьбы против фашизма. Из этой главной цели вытекают также две конкретные задачи — во-первых, со всей ясностью показать евреям всего мира в высшей степени преступную сущность фашизма и весь ужас его зверств, особенно по отношению к еврейскому населению временно занятых советских территорий и оккупированных стран, во-вторых, показать еврейским народным массам на примере храбрости и героизма советских народов, в том числе и советских евре- 117
Первое заседание ЕАК; сидят слева направо: С. Маршак, П. Маркиш, Д. Бергельсон, И. Эренбург; стоят: Б. Иофан, Э. Гилельс, Я. Флиер, Д. Ойст- рах, И. Нусинов, С. Михоэлс, Я. Зак, В. Зускин, А. Тышлер ев, как следует бороться против фашизма непосредственно на фронтах Отечественной войны и самоотверженно трудясь в тылу»43. В комитет входили 70 членов, в президиум — 19. Председателем комитета был актер и директор Государственного еврейского театра — лауреат Сталинской премии Соломон Михоэлс, ответственным сек- Руководство ЕАК; справа налево: Ш. Эпштейн, С. Михоэлс, Б. Шимелио- вич, И. Нусинов, И. Фефер; сидит Д. Бергельсон 118
Четверо руководителей ЕАК; слева направо: П. Маркиш, Д. Бергельсон, С. Михоэлс, И. Эренбург ретарем Шахно Эпштейн, среди членов комитета были, в частности, врач Борис Шимелиович*, генерал Арон Кац и Лина Штерн*, един- ственная женщина-академик и знаменитый биолог. Все шаги коми- тета, особенно в кадровых вопросах, должны были согласовываться с НКВД и одобряться им. Список членов ЕАК читается как «Кто есть кто» среди евреев в Советском Союзе: с 1942 по 1948 г. в нем значились имена 44 ли- тераторов и журналистов, 12 деятелей театра и кино, 16 солдат, офи- церов и партизан, в том числе Героев Советского Союза Л. Бубера, И.Фисановича (см. с. 162) и Р. Мильнера (см. с. 163), генералов А. Ка- ца и Я. Крейзера, 15 деятелей искусств, 18 государственных деятелей и партийных работников и 14 ученых. 3.5. Стратегия замалчивания — Холокост В ИНФОРМАЦИОННОЙ И ПРОПАГАНДИСТСКОЙ ПОЛИТИКЕ СОВЕТСКОГО РУКОВОДСТВА Нападение на Советский Союз в июне 1941г. представляло собой целе- направленный удар по евреям, жившим на его территории. Ни во время «Западного похода» против Франции, стран Бенилюкса и Великобрита- нии, ни при нападении на Данию и Норвегию или вторжении в Балкан- ские страны уничтожение евреев не было одной из заранее поставлен- ных целей войны. Война Гитлера на Востоке должна была реализовать бредовую идею создания «германской империи на Востоке», возник- шую еще в кайзеровские времена. После тщательного изучения воен- 119
но-исторических источников Рольф-Дитер Мюллер приходит к вы- воду: «Миллионы немецких солдат были посланы на завоевательную войну, движимые перспективой сформировать будущий слой господ в восточных колониях в качестве поселенцев и “вооруженных кресть- ян”»44. Сразу же после занятия Польши немцы инициировали погро- мы и приступили к заключению польских евреев в гетто, однако меры по искоренению евреев целенаправленно планировались и осуществ- лялись только в 1941г. Война против Советского Союза была с самого начала мотивирована, с одной стороны, «окончательным решением» еврейского вопроса, с другой — завоеванием «жизненного пространст- ва» для германских поселенцев. Последнее означало также и уничтоже- ние преимущественно славянского населения. В своем исследовании «“Окончательное решение”. Перемещение народов и убийство евро- пейских евреев»45 Гетц Али проанализировал и документировал «“взаи- модействия” (Эйхман) между общей политикой этнических чисток, с одной стороны, и политикой в отношении евреев — с другой». Спе- циальные айнзацгруппы из рейха сразу же начинали выполнять приказ об уничтожении совместно с местными украинскими, белорусскими или литовскими «полицаями». Для СС и национал-социалистского ру- ководства в ходе нападения на Советский Союз имело приоритет окон- чательное уничтожение евреев, вермахт же сильнее ориентировался на антибольшевизм, нежели на антисемитизм. Война против евреев В середине мая 1941г. была подготовлена «Директива о поведении войск в России», в которой говорилось: «Борьба против смертельного врага — большевизма требует беспощадных и решительных мер про- тив большевистских подстрекателей, партизан, саботажников, евре- ев и полного устранения любого активного и пассивного сопротив- ления»46. Выражение «беспощадные и решительные меры» означало, что евреи, независимо от возраста, пола, личного поведения и т.д., принципиально объявлялись врагами и в качестве таковых подлежа- ли уничтожению. Хотя евреи должны были быть «наказаны» как якобы ответственные за большевизм, искоренение евреев и «антибольшевистский кресто- вый поход» не были для нацистских вождей одним и тем же. После от- ставки М. М. Литвинова и «чисток» в Советском Союзе Гитлер пришел к убеждению, что Сталин — антисемит, установивший панславистский режим. «Фюрер» заявил во время одного из своих застольных разгово- ров в июле 1942г.: «Сталин в беседе с Риббентропом также не скрывал, 120
что ждет лишь момента, когда в СССР будет достаточно интеллигенции, чтобы полностью покончить с засильем в руководстве евреев, которые на сегодняшний день пока еще ему нужны»47. Следовательно, евреи уничтожались по более глубоким причинам, нежели их мнимая связь с большевизмом. Убийство евреев вовсе не было «ответом» на «классо- вое убийство», совершавшееся большевиками, как несколько лет назад утверждал Эрнст Нольте во время «спора историков». 2 июля 1941г. Гейдрих, который в конце этого же месяца был упол- номочен на «общее решение еврейского вопроса», приказал айнзац- группам ликвидировать всех евреев, занимавших в Советском Союзе государственные и партийные посты48. Этот приказ очень скоро был распространен на всех мужчин-евреев, а затем на всех евреев вооб- ще, включая детей. Айнзацгруппы, представлявшие собой поначалу специальное подразделение СС и полиции численностью в 3 тыс. человек, на протяжении первых пяти месяцев немецкой оккупации убили полмиллиона евреев, главным образом в Прибалтике и Бес- сарабии, в ходе массовых расстрелов при поддержке 170 мобильных полицейских батальонов, состоявших преимущественно из местных добровольцев — представителей прибалтийских народов, украинцев, русских, казаков, белорусов, татар и других национальностей. Так как целенаправленной эвакуации евреев из западных областей Советского Союза не проводилось49, а с сентября 1939 г. по 22 июня 1941г. всякая публичная критика в адрес Германии была запрещена, беда часто обрушивалась на ничего не подозревавшие жертвы. Антисе- митизм нацистов стал предметом более или менее пристального внима- ния советской печати только в 1938 г. в связи с «хрустальной ночью». Он не рассматривался и советской теорией фашизма, так как эта теория ос- новывалась на анализе итальянского фашизма, не проявлявшего особой враждебности к евреям. Оценка режима Муссолини схематически пере- носилась на гитлеровскую Германию50. Нацистский антисемитизм упо- минался постольку, поскольку его оценивали в качестве отвлекающего маневра. Утверждалось, что Гитлер с помощью нападок на евреев хочет представить себя «антикапиталистом» в глазах рабочих, за кулисами же в его финансировании участвует и еврейская буржуазия51. Украинские евреи вспоминали о том, что немецкая оккупация в конце Первой мировой войны принесла им относительную безо- пасность по сравнению с бесчинствами банд, мародерствовавших под украинскими знаменами. Этим обстоятельством и объясняет- ся тот факт, что киевские евреи, которых в сентябре 1941г. немцы с помощью плакатов вызывали для «переселения», явились в гораздо большем числе, чем ожидали убийцы, и, как можно прочитать в од- ном из отчетов айнзацгрупп, «вследствие в высшей степени умелой 121
организации верили в свое переселение вплоть до экзекуции». 29 и 30 сентября в Бабьем Яру был казнен 33 771 еврей. В следующие недели численность убитых возросла еще на десятки тысяч52. Коллаборационизм и антисемитская травля Вермахт сделал себя соучастником массовых убийств самим фактом нападения. Кроме того, отдельные подразделения активно участво- вали в казнях, многие другие оказывали айнзацкомандам организа- ционную помощь и содействие в снабжении. Гетто, как, например, в Минске, были созданы исключительно вермахтом53. Уже 21 февраля 1941г. вермахту было дано указание составить листовки для собственных войск и для русского населения. «Главный отдел Восточного пространства» в министерстве Геббельса с апреля 1941г. выпускал радиопередачи, плакаты, листовки, фильмы, кино- журналы и пластинки на 18 языках народов СССР. Газеты на русском языке превозносили разгром «жидо-коммунизма» немецкими освобо- дителями. Организовывались политические курсы, на которых разби- рались тысячи тем, например, еврейство, «расовый вопрос», а также изучалась антисемитская стряпня вроде «Протоколов сионских муд- рецов»54. 4 июня 1941г. Геббельс издал директиву, в соответствии с ко- торой следовало не разделять Советский Союз на национальности и направлять пропаганду против Сталина и его «еврейских подстре- кателей». Актер Михоэлс входил в число фигур, которые немецкая пропаганда использовала для раздувания ненависти к евреям. В це- лом пропагандистские органы вермахта выпустили более миллиарда листовок, из них до конца 1941г. появилось 500 млн. К походу против Франции было издано только 12 млн листовок. В Литве, Галиции и на других территориях, с 1939 г. аннексиро- ванных Советским Союзом, вермахт мог инспирировать погромы, которые осуществляло местное население, на основной территории Советского Союза нееврейское население не участвовало доброволь- но в антиеврейских акциях. Немецкая пропаганда, направленная против евреев, упала на бла- годатную почву прежде всего на Украине и в Прибалтике. Украин- цы радостно приветствовали германские войска. Уже в конце июля 1941г. по приказу Гиммлера была создана украинская вспомогатель- ная полиция, которой руководила служба охраны порядка. Подразде- лениям СД были приданы отряды украинской криминальной поли- ции и охранки, вооруженные и носившие черную форму. Эти команды убийц участвовали во всех акциях, массовых расстрелах и еврейских 122
погромах, охраняли гетто и лагеря уничтожения, а с 1943 г. были включены в 14-ю дивизию войск СС «Галичина». Сообщения о преступлениях этих добровольческих соединений в Советском Союзе замалчивались. Соответствующие пассажи были вымараны цензурой из «Черной книги», и только в немецком изда- нии 1994 г. их восстановили, набрав курсивом. В польской Галиции и Литве антисоветское подполье ставило ев- реям в вину, что они симпатизировали советским оккупантам, из- влекали из оккупации выгоду и действовали в качестве подручных оккупантов. При этом намеренно игнорировался факт массовых де- портаций евреев советскими властями. Командующий 17-й армией генерал фон Штюльпнагель, напротив, жаловался в 1941 г., что убий- ства евреев вызывали «сострадание и симпатию» к жертвам у осталь- ного населения, и требовал просвещать украинцев насчет евреев55. И действительно, многие советские граждане настолько идентифи- цировали себя с евреями, что полагали, будто после расстрела евреев может наступить их очередь56. Немцы пропагандировали освобожде- ние от евреев и коммунизма, и если с последним большинство насе- ления поневоле как-то примирилось, то все же не могло не думать, что случившееся сегодня с евреями может завтра постичь и русских как «недочеловеков» и «коммунистов». Антисемитская травля была на советских территориях, занятых немцами, повседневным делом пропагандистских частей вермах- та и их передвижных типографий. В листовке, распространявшейся с сентября 1941г. невероятным тиражом — 160 млн экз., говорится: «Бей жида-политрука, морда просит кирпича! Комиссары и полит- руки принуждают вас к бессмысленному сопротивлению. Прогоните комиссаров и переходите к немцам». Едва ли стоит специально упо- минать, что комиссар был в стиле Штрайхера нарисован как под- черкнуто «еврейский» тип. Никаких сообщений об убийствах евреев На пленумах ЕАК имели место намеки на такого рода травлю, ко- гда звучали сетования на то, что вместе с войной в головы советских граждан проникла фашистско-антисемитская идеология. Вне коми- тета, однако, соответствующей реакции советской общественности на особый характер немецкого нападения как антиеврейского истре- бительного похода не наблюдалось. Максимальное внимание в печа- ти и на радио уделялось сообщениям с фронта. О страданиях мирного 123
населения упоминалось мало, а о массовых убийствах, совершаемых айнзацгруппами, не говорилось ни в первые недели, ни позже. Польское правительство в изгнании довольно рано получило ин- формацию об убийствах евреев, но на Запад просачивались только от- рывочные сведения. В ноябре в сообщении Еврейского телеграфного агентства (оно работало с независимыми корреспондентами) впервые шла речь о 52 тыс. убитых в Киеве (в Бабьем Яре). Эта цифра была по- вторена в январе 1942 г. в советской официальной ноте, но уже в марте опровергнута заявлением, что речь шла только о тысяче евреев. Ин- формацию, соответствовавшую действительности, можно было по- лучить только от источников польского эмигрантского правительства и Скандинавских стран, до тех пор пока, наконец, в ноте от 6 января 1942г., подписанной В. М. Молотовым, не было сказано о еврейских жертвах и 52 тыс. убитых в Киеве. Тем не менее нота сообщала только о 90 тыс. еврейских жертв в целом, что было скандальным преумень- шением с учетом полумиллиона убитых к тому времени в действитель- ности. Следующая нота Молотова о жестокостях немецких оккупантов от 27 апреля вообще не касалась преступлений против евреев, однако 18 декабря 1942г. в «Правде» было опубликовано совместное заявление одиннадцати союзных правительств и правительств в изгнании, в том числе и Советского правительства, под названием «Об ответственности немецких властей за истребление еврейского населения Европы». В нем союзники брали на себя обязательство покарать ответственных за эти преступления. На следующий день, 19 декабря 1942г., в печати был опубликован многостраничный меморандум. Его автор, Соломон Ло- зовский, впервые подробно рассказывал об истреблении евреев, назы- вая места убийств и численность убитых. Впервые был изложен и план нацистов по переселению евреев на Восток с целью их уничтожения57. Некоторые исключения Завеса молчания, скрывавшая факт истребления евреев от совет- ского населения, которому не были доступны радиопередачи ЕАК на идиш и газета «Эйникайт», прорывалась крайне редко. В чис- ло немногих исключений входит небольшая брошюрка, изданная в 1941г. Политуправлением Ленинградского фронта. В ней разъяс- нялось, что оккупанты с особой жестокостью обращаются с еврея- ми, так как последние, по мнению Гитлера, являются причиной всех зол. Авторы противопоставляли ему данную Горьким характеристику i евреев как «старых сильных дрожжей человечества» (эта цитата два- дцать лет была табу для советской диктатуры) и хвалебную речь Мо- 124
лотова в адрес евреев, прозвучавшую в 1936 г. Евреи рассматривались в брошюре как трудящиеся Советской страны и героические крас- ноармейцы, а антисемитизм клеймился как «самая большая глупость и величайшая подлость рода человеческого» (Т Моммзен). В заклю- чение приводились слова Сталина (на которые с 1931 по 1936 г. также накладывалось табу) о том, что коммунисты по природе своей могут быть только врагами антисемитизма и антисемитизм в Советском Союзе преследуется как особо враждебная деятельность58. В. В. Струве процитировал данное Сталиным определение антисе- митизма как «пережитка каннибализма» в названии своей брошюры, изданной в том же 1941 г.59 Автор, академик АН СССР, охарактеризовал нацистскую Германию как противоположность Советскому Союзу, в котором равноправны все национальности. Ссылаясь на Горького, он рисовал положительный образ евреев, подвергавшихся в Герма- нии гонениям как низшая раса. Он рассказывал о том, что евреи ста- ли без каких-либо изъятий жертвой немецкого антисемитизма, опро- вергая тем самым ложь о поддержке Гитлера «еврейской буржуазией», к которой прибегала советская пропаганда 1930-х гг. Несмотря на ти- пичные для советских пропагандистских изданий пустые фразы, пре- ступления немцев были показаны достаточно объективно, столь же реалистическое изображение было вновь дано только в запрещенной впоследствии «Черной книге». В качестве коронного свидетеля Стру- ве привлек даже Ницше и полемизировал с «Протоколами сионских мудрецов», раздувавшими антисемитизм. Табу, наложенное в Советском Союзе на информацию о Холо- косте, преодолевалось только благодаря работе ЕАК. Официальная пропаганда в равной мере не касалась ни осуществленных по приказу Сталина депортаций поволжских немцев, крымских татар или сибир- ских и кавказских народов, ни геноцида евреев — жертвы назывались просто «мирными советскими гражданами». Только в публикациях, недоступных для широкой советской общественности, можно было сообщать об убийствах евреев. В 63-страничной брошюре под назва- нием «Народоубийцы», вышедшей в апреле 1944 г., в переводе на идиш были опубликованы репортажи Эренбурга о таких убийствах, но один из русских журналов поместил на своих страницах лишь небольшие выдержки из оригинального текста. Никакой борьбы за спасение евреев Какова же была причина молчания советского руководства? Цитата, приводимая Л. Копелевым, дает представление об этом. В 1943 г. член 125
Военного совета фронта, на котором воевал Копелев, зачитал текст, якобы воспроизводивший слова Сталина: «Некоторые товарищи еще не понимают, что важнейшей силой в нашей стране является великая русская нация. [...] Некоторые то- варищи еврейского происхождения полагают, что эта война ведется ради спасения еврейского народа. Эти евреи ошибаются. Мы ведем Великую Отечественную войну за спасение, свободу и независимость нашей Родины с великим русским народом во главе»60. Затем, продолжал Копелев, евреев стали устранять с некоторых постов, чтобы не давать нацистской пропаганде повода для нападок. Советское руководство действительно решилось до некоторой сте- пени «пожертвовать» евреями, по меньшей мере в глазах советского населения и действующей армии. Ввиду наличия скрытого антисе- митизма в советском обществе и антисемитской травли со стороны оккупантов в пропаганде следовало избегать всякого впечатления о том, что задача Красной армии — спасение евреев. Такого рода по- зицию можно было формулировать только в еврейской нише, остав- ленной за ЕАК, в публикациях и выступлениях на идиш. Следовало вытеснять воспоминания не только о жертвах и о тех, кто оказывал сопротивление, но и о преступлениях. Когда в конце вой- ны победоносная Красная армия освободила всю собственную террито- рию СССР и заняла большую часть Восточной и Юго-Восточной Евро- пы и Германии, ситуация коренным образом изменилась, но советское руководство и теперь едва ли было заинтересовано в обнародовании фактов Холокоста в Советском Союзе. Созданная 2 ноября 1942 г. Чрез- вычайная государственная комиссия по расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков и их пособников была распущена уже в конце 1945 г. В материалах, представленных Международному военному трибуналу в Нюрнберге и затем включенных в «Черную кни- гу», нигде специально не говорилось о евреях как о главных жертвах нацизма61. Во время расследования против ЕАК после 1949 г. делались заявления о том, что число евреев, убитых немцами, следует и в мир- ное время хранить в секрете как «военную и государственную тайну». Даже обвинения против бывших немецких оккупантов и публикации о страданиях евреев вскорости пали жертвой советской политики в Со- ветской оккупационной зоне, а затем в ГДР, так как Сталин стремился к примирению с немцами, которым он отводил стратегическую роль в процессе расширения сферы советского влияния в Европе с силь- ными восточногерманской, французской и итальянской коммунисти- ческими партиями. В послевоенное время Сталин характеризовал со- ветский и немецкий народы как две главные жертвы Второй мировой войны. Для упоминания еврейских жертв места больше не было.
4. Деятельность ЕАК внутри Советского Союза И ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ 4.1. ЕАК В КОНТЕКСТЕ СОВЕТСКОЙ военной пропаганды Пропаганда и национализм ЕАК был, с одной стороны, подвержен обычной индоктринации, и высказывания некоторых его членов соответствовали задачам во- енной пропаганды и централизованно управляемой публицистике сталинистского толка, с другой — он находился в явном противоре- чии с советской «еврейской политикой». Так как Сталин после краха советской обороны в июне 1941г. не верил ни армии, ни народу, он приказал, чтобы партия контролировала военных через Главное поли- тическое управление Красной армии и военных комиссаров. Генерал НКВД Лев Мехлис (он имел звание армейского комиссара первого ранга, в 1944 г. стал генерал-полковником, также армейским. — Прим, пер.), бывший бундовец (в действительности член «Поалей Цион» в 1907—1910гг. — Прим, пер.), после Октябрьского переворота примк- нувший к большевикам, после неоднократной критики в свой адрес был заменен на посту начальника Главного политического управле- ния А. С. Щербаковым. После нападения Германии вся культурная жизнь СССР была по- ставлена на службу обороне. 943 писателя ушли в армию, 275 из них погибли. Из 100 еврейских писателей 62 ушли на фронт добровольца- ми1. Появились бесчисленные стихотворения на героические темы, публиковавшиеся большими тиражами. Литература на военную тему составляла до 40 % книжной продукции. Военная тема доминировала также в музыке, кино и живописи. При этом создавались работы, по качеству далеко превосходившие их тогдашние пропагандистские цели. Следует особенно отметить плакаты — работы В. Дени, Н. Долгорукова, Б. Ефимова (брата каз- ненного Михаила Кольцова), Кукрыниксов (М. Куприянова, П. Кры- лова и Н. Соколова, которые всегда работали втроем) стали классикой жанра. Преступления немцев против евреев не находили отражения в работах художников. Сразу же после нападения Германии на Советский Союз место- блюститель патриаршего престола православной церкви призвал 127
население к защите страны. Власти очень быстро закрыли орган во- инствующих атеистов «Безбожник» и прекратили всякую атеистиче- скую пропаганду Они хотели показать миру, что антирелигиозные меры ушли в прошлое. Так как церкви и синагоги больше не закрыва- лись, евреи впервые за многие десятилетия смогли осенью 1941г. от- метить традиционные осенние праздники в освященных помещени- ях. В сентябре 1943 г. Сталин принял представителей православной церкви и в знак признательности за их поддержку согласился на от- крытие духовных семинарий. Главный раввин Москвы Ш. Шлиффер стал в 1944 г. членом ЕАК. Армия и флот выпустили более 3300 пропагандистских материа- лов тиражом свыше 2 млн экз. К этому добавлялись листовки и газеты политотделов действующей армии. По данным вермахта, до февраля 1944 г. было выпущено в общей сложности 6 тыс. листовок. Советское радио ежедневно транслировало 14 передач для армии. Контроль за содержанием передач возлагался на 7-й отдел Главного политиче- ского управления Красной армии. Во время войны Совинформбюро опубликовало 135 тыс. статей, которые должны были служить инфор- мационным материалом прежде всего зарубежным журналистам2. Начатое уже в середине 1930-х гг. повышение значимости таких понятий, как «Родина» и «Отечество», последовательно продолжа- лось после нападения Германии. Всех историков и преподавателей истории Советского Союза призвали участвовать в уничтожении «злейшего врага Советского Союза и всего прогрессивного человече- ства». Они писали многочисленные брошюры, которые в виде кни- жечек малого формата распространялись среди красноармейцев. Из- любленными темами таких публикаций были победа над рыцарями Тевтонского ордена в XIII в., победа над татарами в XIVв. и оборона Москвы от поляков в XVII в. Описывалась и гибель наполеоновской армии в России. Лейтмотивом пропаганды была идентификация Советской власти с русской историей. Сталин и его приближен- ные стали воплощением Александра Невского, Дмитрия Донского или Суворова. Название «Великая Отечественная война», которым ЦК воспользовался впервые вскоре после нападения Германии, на- поминало о борьбе против Наполеона. Из этих стереотипов члены ЕАК выводили обоснование собственной идентификации с героиче- скими образами еврейской истории. Советские агитаторы использовали в борьбе против Гитлера даже немецкие национальные коннотации, обращаясь, например, в при- зывах к капитуляции и в пору создания Национального комитета «Свободная Германия» и Союза немецких офицеров соответственно в июле и сентябре 1943 г. к арсеналу давних исторических традиций. 128
Военные традиции оживали не только в обращениях к противни- ку, которого следовало побудить к переходу на свою сторону и пере- воспитать под руководством и контролем коммунистов. В Красной армии были также введены традиционные для армии форма, звания и привилегии военных. В 1944г. «Интернационал» в Советском Союзе уступил мес- то новому государственному гимну. Вплоть до краха СССР по тем или иным соответствующим поводам воспевалась «великая Русь» (историческое понятие для обозначения предшественницы России), которая «навеки» создала нерушимый союз республик. После того как Хрущев в 1956 г. начал десталинизацию, текст гим- на, прославлявший Сталина, больше не исполнялся, но оркестры продолжали играть мелодию. С 1 сентября 1977 г. новая редакция текста, созданная по инициативе М.А. Суслова, главного идеоло- га эпохи Брежнева, была подвергнута определенной политической корректировке: имя Сталина заменили именем Ленина. Постоян- ное подчеркивание ведущей роли русского народа на протяжении сорока лет угрожало в контексте сталинской национальной поли- тики подорвать лояльность восточных народов Советского Союза, поэтому интернационалистская и марксистская пропаганда была снова усилена. Благодаря интенсификации партийной учебы у сол- дат должен был к тому же выработаться иммунитет против чуждого влияния в завоеванных странах3. Другие антифашистские комитеты В «Правде» от 24 апреля 1942 г. Соломон Лозовский сообщал от имени Совинформбюро о деятельности четырех других анти- фашистских комитетов: Всеславянского комитета, Антифашист- ского комитета советских женщин, Антифашистского комитета советской молодежи и Антифашистского комитета советских уче- ных. Всеславянский комитет должен был мобилизовать миллио- ны американцев польского, русского и украинского происхожде- ния на поддержку Советского Союза, а в СССР способствовать идентификации со славянством и общим прошлым славянских народов. История славян была включена тогда в учебные планы. В августе 1941 г. состоялся первый всеславянский митинг, концеп- ция которого была тождественна концепции еврейского митинга. Среди всех этих комитетов ЕАК был наиболее активен в деле орга- низации международной помощи Советскому Союзу, боровшему- ся за выживание. 129
Второй митинг 24 мая 1942 г. в Москве в зале Радиокомитета состоялся второй митинг представителей еврейского народа, ставший в то же время первым пуб- личным представлением ЕАК. По московскому радио председатель ко- митета Михоэлс снова обратился к евреям Англии, США, Палестины, Южной Америки, Южной Африки и Австралии с просьбой о помощи Советскому Союзу. Вот отрывок из его вступительной речи: «Наш антифашистский комитет должен стать составной частью боевых порядков и участвовать в решении широкого круга боевых за- дач. При этом мы должны бороться не только оружием слова, устно- го или печатного. Уже сам по себе лозунг второго митинга — собрать деньги на постройку тысячи танков и пятисот бомбардировщиков — представляет собой грандиозную цель борьбы. Несомненно, эта задача в высшей степени важна и почетна, и она требует от нас напряжения всех сил. Но, ограничившись только этими цифрами, мы не в полной мере исполним свой долг. Мы должны показать, как поднялись народы нашей страны, чтобы отстоять советское отечество, как они борются против защитников расовой теории, расовой ненависти, против гитле- ровского фашизма и всех тех, кто помогает ему открыто и тайно, против тех, кто не понимает, что с антисемитизмом контрабандой протаскива- ется опасный яд фашизма. Важнейшая задача комитета заключается в том, чтобы собрать средства на строительство тысячи танков и пяти- сот бомбардировщиков для Красной армии. А наряду с этой почетной задачей комитет должен собирать материалы, показывающие участие еврейского народа в Великой Отечественной войне и его героизм». С первых слов своей речи, текст которой был, несомненно, пред- варительно согласован с Кремлем (через Щербакова и Лозовского), Михоэлс определил границы активности евреев: «Я представитель той части еврейского народа, которая может так, как больше нигде на свете, столь свободно и убежденно произнести слово, полное чудодейственного значения, слово, близкое и родное, беззаветно любимое и человечески необходимое, слово, исполнен- ное трепетного смысла, слово, идущее в один ряд со словами “отец” и “мать”, слово, таящее в себе источники чудесных подвигов и муже- ства, это слово — родина. Эта родина — наша советская страна!.. Нас разделяют могучие океаны, но мы объединены океанами крови наших матерей и сестер, наших сыновей и братьев, пролитой фашистами». Евреи должны были помочь компенсировать пожертвованиями колоссальные потери, понесенные на фронтах, и призвать западные правительства к проведению акций помощи. Бергельсон вновь обра- тился к картинам еврейской истории: 130
«Все те бедствия, которые когда-либо обрушивались на наш многострадальный народ, будь то в античные времена, когда Нерон гнал евреев на арены цирков, чтобы отдать их на растерзание львам, или в Средние века, когда евреи, одетые в саваны, восходили на кост- ры или перерезали детям горло, чтобы уберечь их от еще более ужас- ной судьбы, чем собственная, бледнеют перед жестокостями Гитле- ра»4. Воззвание от 24 мая 1942 г. нашло широкий отклик в еврейском мире и было опубликовано на многих языках в еврейской печати, часто в виде передовых статей. Первый пленум ЕАК На пленарном заседании ЕАК 28 мая 1942 г. выступали, в частности, журналист Давид Заславский и писатель Давид Бергельсон, врач Борис Шимелиович, поэты Лев Квитко, Давид Гофштейн и Арон Кушниров, председатель еврейского колхоза «Ней лебн» Д. Щупак, журналист Г. Рыклин, скульптор П. Сабсай, писатель С. Персов*. Ли- тературный критик Исаак Нусинов заявил, что комитет должен доку- ментально засвидетельствовать героическое участие еврейских масс в Отечественной войне и военном строительстве. Уже теперь, по его словам, следует собирать соответствующие материалы, чтобы разве- ять предрассудки насчет евреев, бежавших в тыл. Его критику вызвал тот факт, что евреев не без проблем принимали в Красную армию, особенно если они происходили из Прибалтики или Польши. Лина Штерн, академик Академии наук и Академии медицинских наук СССР, выступала за контакты комитета с общественными организа- циями за границей, а также за создание еврейских добровольческих легионов5, а Иехезкель Добрушин* остановился на работе комис- сий, созданных при комитете. Он предлагал, в частности, провести Jewish Antifascist Committee in the USSR Moscow, tilitea Kropotkina, 10. Telephone: Г-6-71-00, Г-6-47-07 (ДОЧ)?? Uf’BO’WJW 1* W MrwHMV ‘W4* Г ♦П-ОС. МЛргГГО Официальный бланк ЕАК на английском и русском языках и идиш юйснмй Антифашистский Комитет 8 СССР “ ““ /.«-ГМ* М-43М? 131
в крупных городах мероприятия с участием евреев — деятелей культу- ры и участников войны, чтобы собирать деньги для Красной армии. Поэт Ицик Фефер* призвал «еврейских друзей» за границей как можно скорее «превратить» сочувствие и симпатию в танки и самолеты для Красной армии. Он завершил свое выступление словами: «Сделаем же все, чтобы по достоинству увековечить ге- роических партизан и партизанок, сыновей и дочерей еврейского народа. Мы не имеем права успокаиваться, пока враг не будет стерт с лица земли». Как и Ш. Эпштейн, он предостерегал от расширения активности за рамки военной пропаганды и мобилизации помощи Красной ар- мии. Позиция Фефера и Эпштейна с самого начала четко отличалась от стремления И. Нусинова включить в задачи комитета борьбу про- тив антисемитизма. На пленуме ЕАК были созданы комиссии, которые должны были собирать материалы об участии евреев в Великой Отечественной войне и о преступлениях Гитлера против еврейского населения, ре- дакционная комиссия, финансовая комиссия и комиссия по военно- медицинской помощи. Клятва еврейского народа 22 июня 1942г., в первую годовщину нападения Германии на СССР, первый пленум ЕАК выступил с призывом к евреям всего мира бороть- ся всеми силами и средствами за окончательный разгром фашизма: «Евреям всех стран! Существование еврейского народа под угрозой: Lechajim о lema- wet — выжить или погибнуть! “Евреи должны быть стерты с лица земли!” — говорит Гитлер. “Еврейский народ будет жить!” — говорим мы. Гитлер уже убил миллионы наших братьев, его преступная рука поднята против нас всех до последнего еврея, где бы на земном шаре он ни находился. Во времена и меньших бедствий евреи сплоченно вставали против своих губителей. Lo amut ki echje — не погибнем мы и будем жить — таков был боевой клич! Ответственность за существование еврейского народа лежит на всех евреях и на каждом из нас. Вместе со всеми народами нашей советской страны евреи Советского Союза клянутся пожертвовать своим имуществом, здоровьем и жизнью в битве против преступного фашизма. Своею кровью, кровью наших детей, братьев и сестер под- писали мы эту клятву.
Отцы и сыновья, матери и дочери борются на всех фронтах — от Запада до Востока, от Юга до Севера. На самолетах и кораблях, на танках и подводных лодках, у пушек и пулеметов, в кавалерии и партизанских отрядах, на военных заводах и колхозных полях под градом бомб — повсюду они несут в сердце эту клятву и выпол- няют ее как верные сыны нашего советского отечества, как верные сыны нашего еврейского народа. К вам, евреям всего мира, мы, ваши советские братья, обращаем этот призыв. Воплотим в жизнь лозунг II Московского митинга представителей еврейского народа, пожертвуем для Красной армии 1 000 танков и 500 самолетов. Дадим танковым колоннам и авиационным эскадрильям имена великих борцов еврейского народа, имена гениальных творцов еврейской культуры — Бар-Кохбы и Иегуды Галеви, Баруха Спинозы и Генриха Гейне, Шолом-Алейхема и Ицхака-Лейба Переца, Менде- ле Мойхер-Сфорима и Мориса Винчевского, Юлиуса Шимелиовича, Ашера Шварцмана и Нафталия Ботвина. Назовем их именами евре- ев — героев Отечественной войны — Соломона Горелика, Израиля Фисановича, генерала Якова Крейзера и других. Мы призываем вас: Объявите 22 июня 1942 года днем, когда сердца евреев всего мира забьются в унисон. Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств на оконча- тельный разгром фашизма в 1942 году! Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств ради спасе- ния человеческой цивилизации. Пусть это будет день мобилизации всех сил и средств ради сохра- нения существования еврейского народа! Пусть это будет день, когда евреи всего мира, где бы и сколько их ни было, встанут, чтобы принять священную клятву, клятву долга, клятву пожертвовать всем в священной борьбе против врага. Пусть каждый еврей принесет священную клятву: Я, дитя еврейского народа, клянусь не знать покоя и не бросать на произвол судьбы моих борющихся братьев, пока Гитлер со своими палачами, эти кровавые враги всех народов, эти кровавые враги мое- го народа не будут стерты с лица земли. Я клянусь мстить за смерть моих братьев и сестер — замученных, сожженных заживо и заживо погребенных во всех уничтоженных го- родах и деревнях, до которых только дотянулась рука врага. За смерть женщин и детей, за мучения и осквернение моего наро- да я клянусь мстить до последнего вздоха! Кровь за кровь! Смерть за смерть! 133
Я клянусь: всеми силами, не щадя имущества и жизни, помогать моим братьям по крови и всем свободолюбивым народам в битве про- тив фашизма. Ничто не будет для меня слишком трудно и слишком дорого, чтобы спасти мой народ от уничтожения. Да будут прокляты те, кто стоят в стороне от этой борьбы. Пусть их имена на протяжении поколений покроются позором. Я клянусь быть среди тех, кто выполняет священный долг в борьбе за жизнь и честь еврейского народа. Я клянусь! Евреи в Соединенных Штатах Америки, в Англии, Канаде, на Кубе, в Мексике, Палестине, Аргентине, Бразилии, Уругвае, Чили, Южной Африке, Австралии и других странах, подумайте о том, что, принося священную клятву и способствуя сбору средств на постройку танков и самолетов для славной Красной армии, вы обеспечиваете собственное существование, существование своей семьи. Спасая еврейский народ от уничтожения, вы помогаете осво- бодить мир от гитлеровских палачей. Выполните свой священный долг, чтобы совесть ваша была чиста перед детьми и внуками!» В США, Англии, Палестине и других странах состоялись митинги солидарности, на которых принимались решения об оказании кон- кретной помощи Советскому Союзу. «Даже враждебно настроенные газеты, например, профашистский “Форвертс” в Нью-Йорке, не мо- гут обойти молчанием роль Красной армии как освободительницы всех народов от фашизма, как спасительницы еврейского народа», — говорится в отчете Лозовского6. Выходивший на идиш орган соци- ал-демократических рабочих Америки навлек на себя гнев придвор- ного еврея Кремля своими постоянными напоминаниями о судьбе Эрлиха и Альтера — теме, которая десятилетиями была табу в комму- нистическом мире и в кругах, дружественных Советскому Союзу. ЕАК поддерживал мобилизационные меры советского руковод- ства. Через несколько дней после нападения Германии начался по- следовательный перевод производства на военные рельсы. Верхов- ный Совет СССР издал постановление, вводившее обязательные сверхурочные и запрещавшее отпуска. Работники стратегически важных предприятий в принудительном порядке прикреплялись к рабочему месту. Поначалу промышленное производство снизилось, но в 1944 г. был несколько превзойден уровень 1940 г. Этот рост дости- гался прежде всего за счет производства вооружений. Уже в 1942 г. Со- ветский Союз производил больше, чем Германия. Военные расходы Советского Союза составляли более 550 млрд руб. С помощью лоте- рей, а также военных займов и пожертвований населения были со- браны немалые суммы. Во время массовых собраний во многих го- 134
родах для Красной армии было собрано более 3 млн руб. 19 апреля 1943 г. Сталин прислал ЕАК следующую телеграмму: «Прошу передать трудящимся евреям Советского Союза, собрав- шим дополнительно 3 294 823 рубля на постройку авиаэскадрильи “Сталинская дружба народов” и танковой бригады “Советский Би- робиджан”, мой братский привет и благодарность Красной армии»7. Второй пленум С 18 по 20 февраля 1943 г. в Москве состоялся второй пленум ЕАК. Он проходил под знаком великой победы Красной армии под Сталин- градом, битва за который завершилась 31 января 1943 г. Многие чле- ны комитета, не входившие в руководящую группу вокруг Лозовского и Эпштейна, только теперь поняли, что власти предержащие отводили комитету всего лишь роль пропагандистского агентства, к услугам ко- торого можно было при необходимости прибегать, а при иных усло- виях — игнорировать. Лозовскому приходилось согласовывать каждое высказывание с Щербаковым, начальником Главного политического управления Красной армии и Совинформбюро. Так как ряд членов ко- митета не желали служить тол ько рупором правительственной пропаганд ды, а считали себя официальным представительством советских евреев, вокруг целей ЕАК разгорались ожесточенные дискуссии. Некоторые участники пленума высказывались за расширение деятельности коми- тета, чтобы подтвердить большой вклад евреев в дело защиты страны. Дискуссии шли и вокруг ставших известными антисемитских экс- цессов, участия советских граждан в геноциде евреев, т. е. тем, на кото- рые официально накладывалось табу. Эренбург, Маркиш, Гофштейн и Нусинов поддерживали акции комитета в пользу евреев, например организацию помощи для немногих выживших на освобожденных территориях. Многие члены ЕАК были шокированы силой антисе- митизма в широких кругах населения освобожденных территорий, который они истолковывали как пережиток оккупационного време- ни. Председатель еврейского колхоза «Ней лебн» Д. Щупак потребо- вал принять план по восстановлению еврейских колхозов на Украине и в Крыму. Михоэлс рекомендовал каждому члену комитета помогать людям в своем ближайшем окружении в качестве лица, пользующе- гося общественной известностью, но не от имени комитета8. Касательно будущего всего еврейского народа в заключительной резолюции пленума говорится: «Недалек день, когда Гитлер и его бандиты будут преданы суду на- родов мира. Свой счет предъявят все народы, но самый большой счет 135
предъявит еврейский народ. Вместе с другими свободолюбивыми на- родами еврейский народ выступит обвинителем на суде». Эти понятия и постулаты, до сих пор никогда не употреблявшиеся в советской пропаганде в применении к еврейской нации, вызвали гнев заведующего отделом печати Исполкома Коминтерна Фридри- ха (Б. Геминдера). В секретном отчете, больше похожем на донос, он бичевал «недопустимое зазнайство и кичливость в отношении роли советских евреев в Отечественной войне» и жаловался на серьезные политические промахи, допущенные во время заседания и в газете «Эйникайт». По его мнению, и Илья Эренбург не имел права публич- но требовать борьбы против антисемитизма в Советском Союзе9. 4.2. Орган ЕАК — газета на идиш «Эйникайт» ЕАК стал центром еврейской культуры и литературы на идиш. За вре- мя своего существования он опубликовал 65 книг, многочисленные очерки, сборники документов и брошюры, информировавшие о пре- следовании евреев и их сопротивлении в оккупированной Европе. Восстания в варшавском и белостокском гетто, в лагерях Освенцим, Треблинка и Собибор описывались как славные примеры самопожер- твования в истории еврейского народа10. Важнее всего, однако, было то обстоятельство, что после ликвидации «Дер эмес» снова появилась газета на идиш, выходившая в масштабах всей страны. В просьбе о во- зобновлении «Дер эмес» было указано на то обстоятельство, что после аннексий, состоявшихся в 1939 и 1940гг., а также бегства многих ев- реев в Советский Союз существенно возросла доля населения, гово- рившего исключительно на идиш. До 1944г. для этой национальной группы, насчитывавшей несколько миллионов человек, существовал единственный печатный орган, еженедельная газета «Биробиджанер штерн». После неоднократных просьб еврейских писателей заведую- щий Отделом агитации и пропаганды ЦК Г.Ф. Александров одобрил, наконец, создание новой газеты на идиш. «Эйникайт», орган ЕАК, должна была выходить трижды в месяц тиражом в 10 тыс. экз. Об абсо- лютной верноподданности издания заботился главный редактор Шах- но Эпштейн, а после его смерти в 1945 г. — Григорий Жиц*. Членами редколлегии были назначены С. Михоэлс, Д. Бергельсон, И.Фефер, Л. Квитко, А. Кушниров, И.Добрушин, С. Галкин и Л.Стронгин. 7 июня 1942 г. в Куйбышеве, где тогда находилось Советское пра- вительство, вышел первый четырехполосный номер. Сначала газе- та выходила три раза в месяц, позже еженедельно, а с 1945 г. — три 136
раза в неделю. Смехотворно малый, с учетом сотен тысяч читавших на идиш, тираж всегда очень быстро расхватывался. В 1943 г. в Совет- ском Союзе даже были проданы всего лишь 2 тыс. экземпляров, а ос- тальные 8 тыс., в соответствии с пропагандистскими задачами ЕАК, посланы за границу11. КО УВ01МЛ п п 117’11’ П1Ш0 urjs ИДОЛ» п ! 100’57 и в ’1 змпив ш лэ nn uin имя? iar»T’» 3W ’T 3U ин дерзко looo ufo !”aiR wn "wfumn ’WT M'-WFN шзлшчк? jrso4ww jf’H’ an ла wig ,ЭЛи»КДЙТ’.ЕШКЛ1Г. 1 -t*? 30 f Ш’ i» 7 | Jit I 3 *I?TIKD П t;r> :3>s П47?;г и л;^ п;?йт.ги J'S ггг^^тв ’IH r* 3»xp ГК D«P’J«X Первый номер «Эйникайт» от 7 июня 1942 г. Некоторые примеры Так как газету можно было найти только в немногих библиотеках12, а древнееврейский шрифт большинство читателей не понимают, я под- робно представлю первые номера «Эйникайт». Передовая статья пер- вого номера называлась «Единение в борьбе». За ней следовали статья «1 000 танков, 500 бомбардировщиков», в которой председатель ЕАК Михоэлс призывал к сбору пожертвований, и его воззвание «К евреям всего мира». Самый большой объем занимало письмо «дорогому това- рищу Сталину». Кроме того, были перепечатаны речи, произнесенные на Втором митинге представителей еврейского народа. Во втором номере появилось стихотворение Ицика Фефе- ра «Клятва»: Пред ликом светил, блеском звезд и сиянием солнца Клянусь я всем тем, чем любой человек поклянется: Клянусь своим сердцем, неистово рвущимся в бой, Клянусь нашим счастьем, загубленным вражьей ордой, Клянусь каждой вербой, поникшей в днепровских затонах, Клянусь своей кровью, тревогой в глазах воспаленных — Мой гнев не иссякнет и ярость не стихнет, пока Руками своими не стисну я горло врага*. * Пер. В. А. Рымкевич.
На титульной странице крупным шрифтом были напечатаны ло- зунги — обычное дело для советских газет: «Соглашения Советского Союза с Великобританией и Соединен- ными Штатами Америки искренне приветствуют широчайшие на- родные массы трех великих стран. Вместе с братскими советскими народами евреи с радостью и воодушевлением узнали об этом вели- ком событии. За скорую победу! Ускорим поражение Гитлера! Еврейские братья, пожертвуем 1000 танков и 500 самолетов герои- ческой Красной армии!» Далее следовало воззвание с текстом клятвы, подписанное 47 чле- нами ЕАК, все звания и отличия которых были приведены в 32 двой- ных строчках. В статье «Фашистский ад в Литве» Дж. Эрман описывала пресле- дования евреев в гетто Прибалтики. В. Лидин* рассказывал о стра- даниях еврейских беженцев. Далее в газете были помещены тексты еврейских поэтов Лейзера Вольфа и Абрама Гонтаря, рассказ Давида Бергельсона и письма с фронта. Из обстоятельного отчета ответст- венного секретаря ЕАК Шахно Эпштейна о митинге 24 мая 1942 г. мы цитируем пассажи, характеризующие реакцию заграницы на призыв советских евреев: «Еврейские общества, объединения и общины в целом ряде го- родов Англии, Палестины и других стран провели большие митинги солидарности. По инициативе лондонской и иерусалимской еврей- ских общин был создан объединенный “Комитет помощи русско- му еврейству”. В Буэнос-Айресе в октябре 1941г. состоялся большой митинг солидарности с Советским Союзом. Послание, которое собрание отправило советским евреям, подписали наиболее известные пред- ставители аргентинской общественности: депутаты парламента Эрик и Макс Дикман, поэты Самуэль Эйхенбойм и Сесар Тьемпо, профес- сор Джорджия Эрман и т.д. Такого рода собрания состоялись также в Мексике и на Кубе, где наряду с приветствиями в адрес Советского Союза и Красной армии было принято решение о помощи Советско- му Союзу всеми средствами. Особенно сильный отклик еврейские мероприятия вызвали в Со- единенных Штатах Америки. “Американско-еврейский конгресс” во главе с раввином д-ром Стивеном Вайзом передал самые горячие приветы ЕАК и в отдельной резолюции обещал Красной армии раз- нообразную помощь. 138
В качестве ответа на воззвание советских евреев в Нью-Йорке был основан комитет, в который входят наиболее авторитетные писатели, деятели искусства и науки Америки. Возглавляет его знаменитый ев- рейский деятель культуры д-р Хаим Житловский. Филиалы комитета были созданы в нескольких американских штатах. 26 октября 1941г. комитет в ходе большого радиомитинга провоз- гласил свою солидарность с Советским Союзом. В нем участвовали знаменитые американские актеры Моррис Корновский, Сэмюэл Уэйнмейкер, Мартин Вульфсон и Фрэнк Бартелеми, д-р Житлов- ский, председатель “Агроджойнта” в Советском Союзе д-р Джозеф Розен, знаменитый писатель Уолдо Фрэнк и председатель амери- канского раввината Джозеф Локстейн. Все речи были переполнены чувством готовности принести большие жертвы ради помощи Совет- скому Союзу. Приветственное послание американских евреев евре- ям Советского Союза подписали более двухсот уважаемых предста- вителей искусства, литературы, науки и общественных организаций, в их числе всемирно известный ученый Альберт Эйнштейн, извест- ные писатели, пишущие на идиш, Шалом Аш и Леон Кобрин, знаме- нитый немецко-еврейский писатель Лион Фейхтвангер, конструктор Бруклинского моста инженер Леон Моисеев, художник Б. Аронсон, известные киноактеры Пол Муни, Джон Гарфилд и другие. 17 декабря 1941г. в Америке состоялось массовое собрание, в кото- ром участвовали более двадцати тысяч человек. Участники собрались в самом большом зале мира, Мэдисон-Сквер-Гарден. Председатель- ствовал бывший сенатор штата Нью-Йорк Авраам Каплан. Писатель Шалом Аш выразил чувства присутствовавших, заявив: “Я с благодарностью склоняюсь перед русским народом, давшим моему народу столь великую возможность”. Эти слова вызвали ова- цию. Каждый раз, когда упоминался Советский Союз или имя това- рища Сталина, поднимались волны воодушевления. Собрание стоя приветствовало представителей советского консульства. Энтузиаз- мом и овациями были встречены имя президента Рузвельта и привет- ствие миссис Рузвельт. Среди ораторов митинга были, кроме минист- ра иностранных дел Чехословакии Яна Масарика, сенаторы Альберт Томас и Роберт Вагнер, член конгресса Сол Блюм и раввин Морде- хай Каплан. Собранию были адресованы приветствия вице-президента США Генри Уоллеса, губернатора штата Нью-Джерси Чарльза Эдисона, Альберта Эйнштейна, председателя Конгресса производственных профсоюзов Филиппа Мэррея и др. Приветствие товарища Литвино- ва было встречено овациями, собравшиеся встали, и из всех уголков зала слышалось: “Да здравствует Советский Союз!” 139
В 1942 г. в Соединенных Штатах был образован комитет, поста- вивший своей задачей создать федерацию всех комитетов помощи Советскому Союзу. Призыв нашего второго митинга к евреям всего мира собрать деньги на постройку тысячи танков и пятисот самолетов для Крас- ной армии ставит Еврейский антифашистский комитет перед целым рядом больших и ответственных задач». Меняющиеся функции «Эйникайт» Газета служила, с одной стороны, платформой руководства комитета, а с другой — важным связующим звеном между евреями, разбросан- ными по всему Советскому Союзу и сражавшимися на всех фронтах. Поэтому в ней регулярно появлялись объявления о розыске пропав- ших родственников. Ежедневно в редакцию приходили десятки писем и сообщений, частью печатавшихся. Постоянные рубрики «Наши герои», «Наши сыновья и дочери», «Наши ученые» и т.д. информировали о большом вкладе евреев в борьбу против национал-социализма и в военное про- изводство и опровергали таким образом антисемитские измышления о евреях, уклоняющихся от войны. В своих статьях члены комитета часто ссылались на библейские источники или прослеживали связь происходящего с историей. Например, Лина Штерн ставила герои- ческих евреев-фронтовиков в один ряд с повстанцами древней Пале- стины — Маккавеями и Бар-Кохбой. До 300 корреспондентов сообщали ЕАК о событиях на всех фрон- тах, ездили на территории, освобожденные Советской армией, ра- зыскивали выживших евреев и собирали материалы о еврейском сопротивлении и о геноциде евреев. Кроме того, ЕАК основал соб- ственное агентство печати — И СПА, которое посылало в зарубежные газеты сотни статей. Из Москвы и Куйбышева велись радиопередачи на идиш, русском и английском языках, в которых наряду с поэтами и писателями выступали солдаты и партизаны. Последний номер «Эйникайт», №140/701, вышел 20 ноября 1948 г. Едва ли хоть одна его статья была посвящена еврейской те- матике, все материалы представляли собой копию официозной со- ветской прессы. Передовая статья называлась «Праздник советской артиллерии», а заголовок ее гласил: «Пламенный привет советской артиллерии и рабочим артиллерийской промышленности! Да здрав- ствует создатель могучей советской артиллерии — великий Сталин!» Затем следовали обычные репортажи о больших успехах советской 140
промышленности и сельского хозяйства и сообщение об иницииро- ванном Сталиным преобразовании природы, его оценка как велико- го эколога. 28 ноября (в действительности 20-го. — Прим, пер.) Политбюро приняло решение распустить ЕАК, но пока никого не арестовывать. Совершенно неожиданно для сотрудников ЕАК и редакторов «Эйни- кайт» на следующий день газета была ликвидирована. 4.3. ЕАК в США — сбор средств И «ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ» КОНТАКТЫ Еврейские антигитлеровские акции в США Советские партийные и правительственные органы имели много- летний опыт организации разного рода дружественных движений, якобы нейтральных, в действительности же интенсивно руководи- мых и контролируемых ими. В Америке их называли «Front Orga- nizations» (организации коммунистического фронта. — Прим. пер.). Их члены, fellow travellers, т. е. попутчики, идеалистически настро- енные и активные сторонники Советского Союза, действовали в его интересах. В число таких организаций входил и Ykuf (Yidischer kultur farband) — Икуф, Еврейский культурный союз в Нью-Йорке, ежеме- сячник которого, «Идише культур», был основан в 1938 г. и выходит до сих пор. С 1941 по 1947 г. большая часть редакционного материала вышла из-под пера еврейских писателей Советского Союза. Изда- тельство «Икуф» опубликовало многочисленные альманахи и кни- ги еврейско-советских авторов, которые с 1941 по 1947 г. написали значительную часть редакционных статей в «Идише культур». Икуф был первой организацией, воспринявшей и интенсивно пропаган- дировавшей в Америке идеи ЕАК. Основанный в 1942 г. Еврейский совет помощи России собрал в США во время войны 10 млн долл, на помощь Советскому Союзу. Просоветский пропагандистский фронт укрепляли и ежедневные еврейские газеты «Дер тог», «Моргн джорнэл» и «Моргн фрайхайт». Самой влиятельной организацией был Американский комитет еврейских писателей, артистов и ученых (АКЕПАУ). В течение не- многих недель он получил поддержку 200 видных деятелей науки и культуры, в середине октября конституировался исполнительный комитет. Его почетным президентом стал Альберт Эйнштейн, пред- 141
седателем — Бенцион Гольдберг*. Известный журналист и писатель, зять классика еврейской литературы Шолом-Алейхема был упряж- ной и рабочей лошадью комитета, в который входили также Пейсах Новик*, издатель ежедневной коммунистической газеты «Моргн фрайхайт», Лион Фейхтвангер и еврейский писатель Шалом Аш. Уже в декабре 1941г. комитет организовал массовое собрание в под- держку Советского Союза с 20 тыс. еврейских участников. Он рас- пространял в США пропагандистский материал ЕАК и основал два журнала — «Эйникайт» на идиш и «Нью каррентс» на английском, выходящий еще и сегодня. Гольдберг смог обеспечить поддержку Все- мирного еврейского конгресса под руководством консервативного раввина Стивена Вайза и д-ра Наума Гольдмана. Гольдберг и Новик на- ходились в постоянном контакте с советскими дипломатами и отстаи- вали советские интересы столь активно, что ФБР предложило им офи- циально зарегистрироваться в качестве агентов иностранной державы. Гольдбергу угрожали даже лишением американского гражданства. Поездка Михоэлса и Фефера в Америку Альберт Эйнштейн в разговоре с советским послом в Вашингтоне М. М. Литвиновым поставил вопрос о визите делегации ЕАК. В марте 1943 г. Литвинов был заменен на посту посла, но передал предложение. Было немало причин интенсифицировать работу ЕАК в США как раз в это время. После убийства Альтера и самоубийства Эрлиха, а также разрыва дипломатических отношений с польским правительством в изгнании, на которое Сталин возложил ответственность за убий- ство более чем 14 тыс. польских офицеров в Катыни и Старобельске (как известно, советская пропаганда начиная с 1943 г. возлагала ответ- ственность за Катынский расстрел на вермахт. — Прим, пер.), в США распространились антисоветские настроения, в основном среди аме- риканцев польского происхождения. Советский Союз по-прежнему крайне нуждался в материальной помощи, а Второй фронт в Европе, открытия которого требовал Сталин, заставлял себя ждать. ЕАК по- лучил возможность доказать, что его основание, несмотря на после- довавший за этим нежелательный, с идеологической точки зрения, подъем еврейских национальных чувств, не был ошибкой. Решение о поездке было принято на самом высоком уровне, но вместо предусматривавшейся делегации в составе шести человек в США были отправлены только Михоэлс как председатель ЕАК и Фефер. Перед отлетом их принял председатель Верховного совета М. И. Калинин. В октябрьском номере «Идише культур» говорилось, 142
впрочем, ошибочно, что Сталин лично попрощался с двумя послан- цами13. Американские организаторы подготовили впечатляющую про- грамму Михоэлс и Фефер посетили Альберта Эйнштейна в Принсто- не, встретились с президентом Всемирной сионистской организации, впоследствии первым президентом Израиля Хаимом Вейцманом, а также с мэрами всех крупных городов Америки. У могилы Шолом- Алейхема они встретились с его семьей. Один из руководителей Всемирного еврейского конгресса и Все- мирной сионистской организации д-р Наум Гольдман обеспечил бес- препятственное осуществление миссии, помешав протестам еврей- ских рабочих лидеров Америки против убийства Альтера и Эрлиха. Михоэлс и Фефер давали бесчисленные интервью в печати и по ра- дио. На каждую встречу с прежними идеологическими противника- ми Вайзом, Гольдманом и Вейцманом они получали через советских дипломатов согласие Кремля. Джеймс Розенберг*, с 1921г. руководитель «Джойнта» в Европе, предложил посланцам ЕАК от имени своей организации оказать по- мощь многочисленным беженцам в Советском Союзе. В Голливуде Михоэлс и Фефер встретились, в частности, с Томасом Манном, Лионом Фейхтвангером, Эптоном Синклером, Чарли Чаплином и Эдвардом Дж. Робинсоном. Тысячи людей посещали митинги и со- брания в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и 10 других городах США. Самый большой митинг состоялся 8 июля 1943 г. на нью-йоркском стадионе «Поло-Граундс». Там вместе с почетными советскими гостями перед 50 тыс. слуша- телей выступали Гольдман, Вайз и, конечно, Гольдберг. Знаменитый певец Поль Робсон исполнял еврейские и русские песни. В таких случаях Фефер всегда появлялся в форме полковника Красной армии. На многочисленных мероприятиях пробитая пу- лями гимнастерка одного солдата-еврея, погибшего в бою, разреза- лась на небольшие кусочки, раздававшиеся как реликвии. «Правда» от 16 июля 1943 г. подробно сообщала о митинге, на котором было основано «Еврейское общество помощи», собравшее деньги на уст- ройство тысячи полевых госпиталей для Красной армии. На протяжении семимесячной поездки Михоэлс и Фефер посе- тили также Мексику, Канаду и Англию. Полмиллиона человек, в том числе многие неевреи, пришли на массовые митинги в 46 городах. Повсюду, где выступали делегаты, вслед за тем создавались активно действовавшие организации по сбору средств для Советского Союза. В своем сообщении Лозовский следующим образом оцени- вал поездку: 143
«Товарищи Михоэлс и Фефер смогли сплотить все слои евр го населения и изолировать враждебные меньшевистско-тро ско-фашистские группировки. Визит посланцев Еврейского фашистского комитета в упомянутые страны нашел значите отклик и в широких кругах нееврейской общественности. За] ная печать оценивает его как большое историческое событие ни евреев этих стран и как поворотный пункт в сплочении евр< масс в борьбе против фашизма»14. Под контролем «органов» НКВД и кремлевское руководство были самым тщательным of информированы о каждом шаге делегации, так как сразу же приезда в США на Фефера возложил обязанности по тайному нажу тамошний резидент НКВД генерал В. М. Зарубин. Пол донимом «Зорин» Фефер должен был постоянно поставлять е общения, в том числе о своем спутнике Михоэлсе. Копии по. также Молотов и Берия. Об этом Фефер говорил 6 июня 1952 г. начиная с 20 часов нут на закрытом заседании суда во время процесса против ЕАК рое состоялось без участия других обвиняемых. На заседании 2$ 1952г. Фефер признал, что в США и Англии он, действуя в ин! Советского Союза, злоупотребил доверием многих лиц (он прибе) Михоэлс и Фефер в гостях у Альберта Эйнштейна в Принстоне 144
ву «использовать»). В данной связи он назвал имена Хаима Вейцмана, Альберта Эйнштейна, Стивена Вайза, Шалома Аша, сэра Монтегю, владельца большой сети домов моды «Маркс энд Спенсер», пославших в Советский Союз 200 тюков одежды, и мистера Тельмса, по инициативе которого было прислано два миллиона комплектов одежды15. На Михоэлса и Фефера произвел глубокое впечатление энтузиазм еврейских масс, поддерживавших Советский Союз. В своих речах они постоянно выражали надежду на братские отношения советских евреев с евреями за рубежом после уничтожения нацизма. Д-р Джо- зеф Херц, главный раввин Британской империи, который на митин- ге Еврейского фонда за Советскую Россию в Лондоне приветствовал их как «посланцев потерянных колен Израилевых», также выразил уверенность в их возвращении к еврейству после разгрома фашизма. Другие детали визита в Англию опубликованы в обстоятельной бро- шюре «Призыв ко всем евреям действовать», изданной Еврейским фондом за Советскую Россию16. В начале декабря Михоэлс и Фефер, вернулись в Советский Союз — со славой и богато одаренные. Еврейские скорняки, к приме- ру, изготовили для них и Сталина роскошные меховые шубы. 27 декабря 1943 г. советский генеральный консул Е. Д. Киселев открыл в Нью-Йорке выставку, рассказывавшую о визите Михоэлса и Фефера в США, Канаду и Мексику. Библиография включала 260 статей, из которых только 30 содержали негативные отзывы о поездке. В их числе были отчеты «Фор- вертс», большей частью написанные главным редактором Абе Каханом. Семь еврейских поэтов даже выразили свои чувства в стихах17. 4.4. ЕАК в условиях усиливающегося антисемитизма в Советском Союзе Евреи нежелательны От внимания «органов» не укрылось то обстоятельство, что нацио- нальное самосознание и национальная гордость советских евреев возросли в результате контактов с «западными евреями», как называ- ли еврейское население аннексированных территорий в Восточной Польше, Прибалтике, Бессарабии и Буковине, а под влиянием мас- сового уничтожения евреев снова усилилось чувство общности. Они бдительно наблюдали за возрождением еврейских интересов, кото- 145
рое ставилось в вину ЕАК, и готовили за кулисами новые антиеврей- ские мероприятия. Квоты для евреев, введенные в 1939г., основывались на устных указаниях из-за боязни документально засвидетельствовать разрыв со старой интернационалистской риторикой. Но с 1942 г. высокопо- ставленные сотрудники партийного аппарата без обиняков требовали в меморандумах проведения антисемитских мероприятий. 17 августа 1942 г. к архивным делам был приобщен такого рода документ, вы- шедший из-под пера Г. Ф. Александрова. Александров, один из веду- щих партийных идеологов и академик АН СССР, с 1940 по 1947 г. воз- главлял Отдел агитации и пропаганды ЦК, и его заключения играли важную роль не только в трагической истории ЕАК, но и в пресле- довании нееврейских писателей, например А. Ахматовой, и компо- зиторов Д. Шостаковича и С. Прокофьева. Этот философ-марксист сам подвергся в 1943 г. нападкам из-за тома «Истории философии», вышедшего, в частности, и под его редакцией, так как в нем слишком положительно оценивались «реакционные воззрения» Гегеля, Фих- те и других немецких мыслителей, а в 1944г. стал объектом критики за слишком благосклонные к царскому прошлому тексты по истории СССР18. Его меморандум 1942 г. был направлен секретарям ЦК Г. М. Ма- ленкову, А. С. Щербакову и А. А. Андрееву и озаглавлен нейтраль- но «О подборе и выдвижении кадров в искусстве». Главным пунк- том была жалоба на «нерусских людей (преимущественно евреев)» в органах управления советской культурой. Прилагались списки имен сотрудников важных учреждений культуры, начиная с Большо- го театра, в руководстве которого были перечислены десять евреев, один армянин и один русский. Затем следовали аналогичные списки по Московской и Ленинградской консерваториям, и таким образом советские документы достигли уровня памфлетов, изготовлявшихся с 1941 г. немецким министерством по делам оккупированных восточ- ных территорий, которое возглавлял Розенберг. Александров сетовал также на то, что преимущественно «нерусские музыкальные крити- ки» хвалят только евреев и игнорируют русских художников. Списки, где не были обойдены даже отделы культуры редакций партийных органов «Правда» и «Известия», заключались рекомендацией вы- двигать русские кадры и «провести уже сейчас частичное обновление руководящих кадров». Это можно было понимать только как призыв к увольнению евреев19. Об антисемитизме внутри Советского Союза в 1942 г. имеется много свидетельств. В ходе процесса против ЕАК обвиняемый Борис Шимелиович заявил: 146
«Лично я никогда по отношению к себе не чувствовал антисеми- тизма. До 1942 года я ни разу не слышал вообще от кого-либо об ан- тисемитизме. Примерно в 1942 году отдельные мои знакомые врачи- евреи стали мне говорить, что среди руководителей здравоохранения появились случаи проявления антисемитизма. Дело в том, что быв- ший Наркомздрав Митерев совершил большую политическую глу- пость. Он в течение 2,5 месяцев изъял из состава редакций медицин- ских журналов всех евреев. Кроме того, были еще отдельные случаи антисемитизма и в Академии медицинских наук. Я написал об этом письма Г. М. Маленкову и был вызван в ЦК»20. Лина Штерн также сообщает перед судом о подобной истории. До 1943 г. она ничего не слышала о каких-либо различиях между ев- реями и неевреями. Той весной, однако, ее сотруднику Штору пред- ложили де-юре подать в отставку с поста заведующего лабораторией при сохранении работы и оклада. Ректор университета объяснил ему, что неудобно, когда в вузе, носящем имя Ломоносова, заведующий кафедрой — еврей. По этой причине многие уже были отстранены от должности. Лина Штерн, которая была против отставки своего сотрудника, не хотела поверить, что существует соответствующее постановление. Но, когда были уволены две секретарши «с нерус- скими фамилиями» в редакции редактировавшегося ею медицин- ского журнала, там сослались на постановление о том, что нужно уменьшить число евреев в редакции —• в качестве реакции на про- пагандистские листовки немцев. Сергеев, действительный член Академии медицинских наук, как и Штерн, заявил даже, что надо уволить 90% медиков-евреев, оставив только известных, вроде нее. Когда академик Емельян Ярославский, партийный работник и автор исследований по истории КПСС, поставил под сомнение существование такого постановления, Лина Штерн написала Ста- лину. Ее пригласили в Секретариат ЦК, где по поручению генера- лиссимуса (в 1943 г. Сталин еще не был генералиссимусом. — Прим, пер.) с ней два часа разговаривали Е М. Маленков и Н. Н. Шаталин. На ее вопрос, неужели даже сотрудники ЦК могли отдавать подоб- ные вражеские указания, Маленков ответил, что такое возможно, так как в СССР просочилось очень много шпионов и диверсантов. Он лицемерно критиковал Сергеева и хвалил Штерн за ее поведе- ние21. В тот момент партийное руководство еще не осмеливалось раздражать знаменитых и лояльных евреев, если они пока могли быть полезны в качестве ученых. 147
Первые атаки против ЕАК У Переца Маркиша уже в июне 1941г. появилось мрачное предчувст- вие новой антисемитской волны, когда «Правда», как ему объяснил редактор П.Н. Поспелов, по политическим причинам не напечатала антифашистское стихотворение поэта22. В своих мемуарах Эренбург воспроизводит состоявшийся в 1943 г. разговор со Щербаковым, не от- рицавшим существования затаенных антисемитских предрассудков: «Летом Совинформбюро попросило меня написать обращение к американским евреям о зверствах гитлеровцев, о необходимо- сти как можно скорее разбить третий рейх. Один из помощников А. С. Щербакова — Кондаков — забраковал мой текст, сказал, что не- зачем упоминать о подвигах евреев, солдат Красной армии: “Это бах- вальство”. Я... написал Щербакову. Александр Сергеевич принял меня в ПУРе. Разговор был длинным и тяжелым для обоих. Щерба- ков сказал, что Кондаков “переусердствовал”, но в моей статье нуж- но кое-что снять... Я возразил. Щербаков рассердился, но перевел разговор на другую, пожалуй, смежную тему, он похвалил мои статьи и вместе с тем покритиковал: “Солдаты хотят услышать о Суворове, а вы цитируете Гейне”»23. Н.И. Кондаков был одним из первых сотрудников Совинформ- бюро, открыто атаковавших ЕАК. Как критически писал Эпштейн в письме Щербакову в ноябре 1943 г., по мнению некоторых това- рищей-неевреев, Кондаков считал существование комитета излиш- ним24. Во время процесса против ЕАК Лозовский называл этого функционера, написавшего немало доносительских отчетов о нем и других членах комитета и усердно регистрировавшего уродливые проявления еврейского национализма, «ставленником Александро- ва» (Кондаков был его заместителем). В 1944г. Кондаков был уволен из Совинформбюро за растрату и назначен главным редактором Го- сударственного учебно-педагогического издательства Наркомпроса РСФСР. Председатель военного суда заметил на сей счет, что Кон- даков писал не для того, «чтобы скрыть свои преступления, а писал о националистической деятельности Еврейского антифашистского комитета»25. И. Юзефович* показал в ходе судебного процесса, что на новогод- ней вечеринке сотрудник Совинформбюро Волков кричал, что все «жиды» подлецы, что Лозовский подлец, троцкист, меньшевик, «жид». Правда, этого Волкова вскоре уволили26. Тем не менее было бы упрощением объяснять нападки на коми- тет одними лишь интригами бессовестных аппаратчиков, которые считали, что усиление патриотического курса дает им право на ве- 148
ликорусский шовинизм. Жесткую критику высказывали времена- ми и еврейские сотрудники ЕАК. Так, Соломон Брегман* в начале 1945 г. обрушился с критикой на члена Президиума комитета Пере- ца Маркиша за то, что тот не одобрял позицию советских властей в отношении евреев, возвращавшихся в освобожденные районы27. Во время процесса против ЕАК Брегман показал, что Маркиш воз- мущался после переименования Сталиндорфа в Сталинский рай- он, т. е. замены названия на идиш русским: «...рушится Сталинская конституция, рушатся сталинские устои! Почему переименовали Сталиндорф? Надо пойти с этим вопросом к Сталину». С такого рода доносами партийный работник обращался в ЦК также в 1946 и 1947 гг.28 Усиление антисемитизма среди населения После 1941г. антисемитизм среди населения существенно усилился. Партизаны отказывались принимать в свои отряды евреев или даже грабили группы евреев, бежавших в леса. В 1943 г. в Галиции партиза- ны заняли несколько городов в немецком тылу, но не прилагали осо- бых усилий, чтобы спасти евреев — узников гетто29. Эти замечания историка Самуила Эттингера следует дополнить, указав, что в совет- ском тылу евреи подвергались клевете, выражавшейся в утверждени- ях, что они, мол, слишком трусливы, чтобы сражаться, и хотят только обделывать свои дела. На улице унижали и евреев — ветеранов вой- ны, говоря, что они купили свои ордена далеко от фронта, на черном рынке где-нибудь в Средней Азии. Даже писатель Михаил Шолохов, впоследствии лауреат Нобелевской премии, принял участие в этой травле30. На территориях, освобожденных от немецкого господства, коми- тету вскоре пришлось засвидетельствовать все новые антисемитские выпады, более того, представительство интересов тех, кто пережил Холокост, стало вскоре одной из важнейших и, с точки зрения прави- тельства, нежелательных его задач31. Плохие вести приходили в Москву, особенно с Украины. Нередко бюрократы отказывали евреям в выдаче паспортов, так что тем не уда- валось вернуться на освобожденные территории, местные власти не поддерживали евреев, если новые жильцы не пускали старых в их прежнее жилье. В сентябре 1944 г. Илье Эренбургу сообщали в письме, что председатель исполкома Калининдорфского (в про- шлом еврейского) района сказал вернувшимся из эвакуации: «Зачем вы прибыли, кому вы нужны, никто вас не звал»32. 149
Это лишь одно свидетельство из многих. О подобных инциден- тах Михоэлс и Эпштейн уже в мае 1944г. поставили в известность Молотова, который переслал письмо Хрущеву в Киев. Но если в 1920-е гг. антисемитизм и его негативные последствия были на Ук- раине важной темой пропагандистских кампаний, то в 1944 г. и поз- же никто не принимал подобных мер, хотя евреи снова превра- щались в козлов отпущения. Им вменялась в вину даже нехватка продовольствия и жилья. По окончании гражданской войны анти- семитизм 1920-х гг. не приводил к кровопролитию, а в 1944 г. во вре- мя погрома в Киеве были убитые, сотни евреев в конце войны, случалось, подвергались избиениям, было зарегистрировано и не- сколько смертных случаев33. Министр государственной безопасности Украины в памятной за- писке, направленной Хрущеву в августе 1944 г., объяснял антисемит- ские настроения, с одной стороны, пропагандой немцев и их союз- ников — украинских националистов, с другой — малой долей евреев среди солдат и офицеров Красной армии. Следовательно, просто перенимался распространенный предрассудок, хотя он и не имел объективной основы. В документе утверждалось, что евреи распус- кают слухи о наказании украинцев за их сотрудничество с немцами и уклоняются от военной службы и физического труда. Таким обра- зом, антисемитизм был, как считал украинский чекист, результатом не только национал-социалистской пропаганды, но и поведения самих евреев, тем более что «еврейский национализм» дополни- тельно раздувал его. Как проявления еврейского национализма, пояснявшиеся, в частности, на примере Давида Гофштейна, истол- ковывались выступления против антисемитизма, кроме того, по- ощрение к эмиграции или высказывания о более высоком уровне жизни в США, о сионизме и распространение слухов о том, что ев- реи получат от Советского правительства территорию. «Национали- стическими» считались требования евреев к правительству принять меры против антисемитизма или заявления о том, что руководящие политики, например Хрущев, настроены антисемитски. Вытекав- шие из меморандума рекомендации делали более сильный акцент на борьбе против сионизма и «еврейского национализма», нежели на борьбе против антисемитизма34. Третий митинг На третьем митинге ЕАК во время войны, который стал крупней- шим за всю его историю, антисемитизм в целом подвергся атаке. 150
Митинг состоялся 2 апреля 1944 г. в Москве. В престижном Колон- ном зале Дома Союзов под большим портретом Сталина собрались 3 тыс. чел. Это было вскоре после начала советского весеннего на- ступления. Вся Украина, кроме Крыма, стала свободной. Фабрики смерти в Польше работали тогда на полную мощность, и масшта- бы массового уничтожения евреев были уже известны. Несмотря на эти ужасающие сообщения, надежда на восстановление еврей- ской жизни в Советском Союзе после войны существовала — при- чем именно среди руководства ЕАК. Официально признавалось одно лишь господство Сталина, и «мудрый вождь народов» был назван на первом месте в приветствии митинга. В своих выступ- лениях Михоэлс, наряду с обязательными восхвалениями «гени- ального Сталина», выразил и национальные чувства, обращаясь, как и ранее, к «братьям и сестрам, сыновьям и дочерям еврейского народа». Он напомнил о еврейской трагедии и говорил о героизме еврейского народа. «В Европе за несколько лет уничтожено свы- ше четырех миллионов наших братьев, т. е. около четверти нашего народа... Мы с гордостью можем заявить, что евреи по количеству награжденных за боевые действия на фронтах Отечественной вой- ны стоят на четвертом месте среди национальностей Советского Союза»35. Фефер, не преминувший воздать хвалу «старшему брату — велико- му русскому народу», сказал: «Пепел Бабьего Яра жжет наши сердца, пламя горит в наших глазах, пепел лег на наши жгучие раны и не дает нам покоя. Мы гордимся нашими советскими людьми и призываем евреев всего мира принять участие в войне против гаманов по при- меру советских народов, по примеру советских евреев, по примеру героев варшавского гетто, которыми мы гордимся как нашими брать- ями по оружию». Еврейский поэт и партизан Абрам Суцкевер*, незадолго до ми- тинга доставленный в Москву из партизанского лагеря, рассказал об убийствах евреев и о борьбе еврейских партизан. Главный раввин Московской еврейской общины Шлойме Шлиффер говорил о том, что «все лучшие наши сыны и дочери принимают участие в священ- ной борьбе за уничтожение врага». Выступали также Герои Советского Союза: гвардии полковник Рафаил Мильнер и гвардии майор Леонид Бубер, командир диви- зиона подводных лодок на Балтийском море капитан второго ран- га Г. Гольдберг, партизан майор Меир Блехман, 70-летний партизан Хаим-Арон Хазанов, мать погибшего Героя Советского Союза Лазаря Паперника, Борис Шимелиович и многие другие. 151
Третий пленум На следующем, третьем пленуме ЕАК, проходившем с 8 по 11 апреля 1944 г., Эпштейн лишь мимоходом коснулся вновь усиливавшегося антисемитизма. Он призывал не обобщать отдельные события. По его словам, в Советском Союзе нет почвы для антисемитизма, а ЕАК, на- против, должен бороться против нездорового националистического настроения в собственных рядах. В ходе дискуссии на заседании пре- зидиума ЕАК в октябре 1944 г. Эпштейн предостерегал как Шимелио- вича, так и Михоэлса от превращения пропагандистского института в некий «комиссариат по еврейским делам». Уже во время последнего митинга члены ЕАК, разбившись на небольшие кружки, горячо спорили о будущих задачах комите- та. В число этих задач входили и связи с зарубежными еврейскими сообществами. Вопрос о том, будут ли кремлевские властители тер- петь продолжение контактов со Всемирным еврейским конгрессом, недолго оставался тайной. ВЕК готовил на 11 ноября 1944г. кон- ференцию, на которой должны были обсуждаться планы помощи в воссоздании после войны разрушенных еврейских общин Европы. Руководители ЕАК просили члена ЦК Щербакова одобрить участие в этой конференции советской делегации в составе десяти человек, в которую должны были входить генералы Я. Крейзер (глава делега- ции) и А. Кац, командир подводной лодки И. Фисанович, гвардии ка- питан Эмма Вульф, партизанский командир А. Зорин, председатель Биробиджанского Совета М.Зильберштейн, ученый А. Фрумкин, Ш. Эпштейн, Д. Бергельсон и Л. Гонор. Щербаков согласился с по- ездкой четверых посланцев, но в конце концов никто из членов ЕАК не смог принять участие в конференции36. Итоги деятельности ЕАК После капитуляции Германии у ЕАК были основания гордиться своим вкладом в победу. В майском (1945 г.) номере выходившего на идиш журнала «Идише культур», органа Еврейского культурного союза в Нью-Йорке, по поводу победы союзников было опубликова- но следующее воззвание ЕАК к евреям Америки и всего мира: «Вперед к новой жизни! Дорогие братья и сестры! Еврейский антифашистский комитет Советского Союза сердеч- но приветствует вас по случаю окончания освободительной войны против гитлеровской Германии, войны, которая привела к полно- 152
му поражению Германии героической Красной армией и армия- ми союзников. Мы счастливы, что многонациональный Советский Союз сыграл под водительством Маршала Сталина решающую роль в величайшей исторической битве за свободу и счастье всего человечества. Мы счаст- ливы, что сыновья и дочери нашего еврейского народа внесли свой вклад в великую победу. В этот исторический день мы с благоговением вспоминаем о ге- роях-бойцах всех народов, которые пролили свою кровь, защищая честь и свободу человечества от фашистского вандализма и канни- бализма. Мы склоняем головы перед могилами бесчисленных жертв, которыми фашисты покрыли землю многострадальной Европы. Че- ловечество никогда не забудет позорных деяний фашистов в Майда- неке, Треблинке, Аушвице, Бухенвальде, Дахау, Бабьем Яре, Понарах и десятках других фабрик смерти. Еврейский народ, часто подвергавшийся преследованиям на про- тяжении своей долгой истории, еще никогда не переживал таких кро- вавых кошмаров, как во времена преступного господства гитлеров- ских мракобесов. Несмотря на огромные жертвы и потери, наш народ вышел из борьбы не на жизнь, а на смерть против коричневых палачей бо- лее сильным в духовном отношении, окрепнув и проникнувшись боевым настроением, даже если его численность и уменьшилась. Он полон надежды и веры в то, что для всех народов мира началась но- вая эпоха. Фашистские орды на всех полях битвы были стерты в пыль, но каждый свободолюбивый человек должен помнить, что, пока фа- шизм не искоренен в политическом и моральном отношении, никто не может быть уверен в прочности давно ожидавшегося и оплаченно- го дорогой ценой мира. Ради счастья и свободы будущих поколений каждый из нас обязан всеми силами содействовать искоренению фашизма во всех его фор- мах, повсюду и под какой бы маской он ни скрывался. Фашистские преступники, как и античеловеческая расовая не- нависть, должны в послевоенное время быть объявлены вне закона и подвергнуться строжайшему наказанию. Еврейский народ предъ- явит свой счет гитлеровской Германии. Следует, не теряя времени, приступить к подготовке нашего обвинения против подстрекателей к войне и тех, кто убивал целые народы, перед судом Объединен- ных Наций. В тяжелые годы войны окрепла боевая дружба между нашими странами. Укрепилось взаимопонимание евреев всех стран, и был за- 153
ложен фундамент согласия в борьбе за жизнь, благосостояние и куль- туру нашего народа. Великая победа обязывает нас еще более упрочивать нашу дружбу в борьбе против всех форм реакции в еврейском обществе и бороться против открытых или скрытых защитников фашизма. Вперед к светлому будущему человечества! Вперед к новой жизни, которая будет строиться на принципах подлинной свободы, на нача- лах равенства, братства и дружбы всех народов!» Ставшие недавно доступными дела ЕАК в Центральном государ- ственном архиве Октябрьской революции (с 1992 г. — Государствен- ный архив Российской Федерации. — Прим, пер.) впервые позволили познакомиться с деятельностью комитета во время войны. В Аме- рике, Англии и Палестине в ходе упоминавшейся поездки Михоэл- са и Фефера были основаны сотни комитетов помощи Советскому Союзу. На Западе было собрано не менее 45 млн долл, для Красной армии — огромная сумма для частных пожертвований. В посещав- шихся посланцами ЕАК странах вышло более 700 статей в разных органах печати. Агентство печати комитета, ИСПА, разослало в зару- бежную прессу около 23 тыс. статей, многочисленные рукописи книг и более 3 тыс. фотографий, которые были опубликованы 8 агентства- ми печати в 264 периодических изданиях 12 стран. Зная об относительно небольшой численности работников коми- тета, размещавшегося в скромном здании на Кропоткинской улице, 10, в Москве, можно задаться вопросом: как удавалось достигать та- ких результатов? Ответ таков: большая часть работы безвозмездно выполнялась бесчисленными внештатными сотрудниками, военны- ми корреспондентами, переводчиками, писателями и журналистами. В 1 273 делах архива ЕАК находятся картотеки сотрудников газеты «Эйникайт», Агентства печати ИСПА, военных корреспондентов и филиалов на периферии. Наряду с именами 64 штатных сотрудни- ков дела содержат еще 349 имен внештатных сотрудников. 30 специ- альным картотекам с данными на лиц, которые по роду своей дея- тельности поддерживали для ЕАК контакты с заграницей, суждено было существенно сократить сроки жизни этих лиц в ходе поздней- ших закрытых процессов. Кроме того, имеется картотека с 4 015 име- нами авторов статей в публикациях комитета. Наконец, характеристика деятельности ЕАК во время войны до- полняется еще и тем фактом, что его резиденция в Москве стала пунк- том живого общения, встреч еврейской общественности, казалось, заменившим многие учреждения еврейской культуры, уничтоженные перед войной37. Но именно в результате этой деятельности, а также в результате протестов членов комитета против возрастающей терпи- 154
мости к антисемитизму комитет навлек на себя немилость диктатора. Самая большая тень, однако, накрыла ЕАК благодаря его инициати- ве, вошедшей в историю под названием «Крымского проекта». 4.5. Евреи — Герои Советского Союза, герои войны, ЧЛЕНЫ ЕАК И ИХ ВКЛАД В ПОБЕДУ НАД ГЕРМАНИЕЙ В январе 1939 г. в Советском Союзе проживали три миллиона евреев, которые были шестой по численности национальностью после рус- ских, украинцев, белорусов, узбеков и татар. Треть советских евреев уже в 1941г. оказалась в немецкой оккупации. Тем не менее во время германо-советской войны 500 тыс. евреев — военнослужащих всех родов войск воевали в Красной армии, в том числе 30 тыс. еврей- ских партизан. Это был очень высокий процент в общей численно- сти населения. После гражданской войны многие евреи стали кадровыми воен- ными. Тысячи их снискали большие заслуги. С 1919 по 1945 г. в совет- ских вооруженных силах служили 305 генералов и адмиралов еврей- ского происхождения. В ходе чисток в Красной армии с 1937 по 1940 г. были расстреля- ны 40 тыс. советских офицеров, в том числе 169 (!) генералов-евреев. В их числе командармы I ранга (генерал-лейтенанты) Иона Якир* Илья Эренбург в Вильнюсе с партизанами-евреями вскоре после освобож- дения города 155
Г Л А В а О S УПРА&ЗНИЁ КЦРОВ НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА оюрояи оса» ILPJLMjk ЗАУ. 0T3. АЯГИФАкМСТСИОГС 4 «арен 1946 г. Ж ГУК 2/1- Моожаа, уж. Ору ем ,19. тог ЬШГ2£ЫДЯС <вр»е» По jtmnai Угтразлввжя по «npyiutinm к орповоеш пожнежи жв«н> ГУК 43СГ м 1.ч,1^4о годе, wit о va warworn во г if ywir наораждвмжд t • 123.822 юж lt8% ж обспу noinaotiy wait де ж* отатистпэамж! ywr жагршепК» Но другим жал ж эшь вост ям % ж обижу жожтетву жэжтде 14 отатмгтпеокжА у«»т шгржюшм ооотмжлжмт: 1, Proa их - 2. Утфажжцжж - 17Д* 3. Бцооуоеож - 2,9% ж.п. НАЧАЛЬНИК 4 ОЭДШ УПРАЗДНЯЯ ПО НАГРА^КНИЮ л |рлсза>аиа виинзких залай.; г/к иве поякознин - ИНПЧКИН 0 ПОРАНИМ ПрЮ1- ЦЬИАаЧжА^^Д Письмо Главного управления кадров Наркомата обороны от 4 апреля 1946 г. заместителю ответственного секретаря ЕАК С. Шпигельглясу, в кото- ром подтверждается, что военнослужащие-евреи получили 123 822 награды и стоят по этому показателю на четвертом месте среди национальностей Советского Союза. Более поздняя статистика дает цифру в 160 772 награды и Ян Гамарник*, командармы II ранга (генерал-майоры) Лазарь Аронштам, Борис Иппо, Михаил Ланда, Иосиф Славин, Александр Шифрес, комкоры Леонид Вайнер, Семен Туровский, Семен Уриц- кий, Борис Фельдман, Яков Авиновицкий, Исаак Гринберг, Лазарь Грубер, Лев Мейер-Захаров, Хаим Орлов, Израиль Разгон, Бенедикт Троянкер и Мордехай Хорош. Многие генералы-евреи занимали высшие командные долж- ности — генералы Яков Крейзер и Григорий Штерн командовали группами армий, Яков Смушкевич* был главнокомандующим совет- скими ВВС, Ян Гамарник — начальником Главного политического управления Красной армии. Девять генералов-евреев командовали армиями, генералы-евреи возглавляли медицинские и ветеринарные службы, интендантства, финансовые части, службы военной юсти- ции, инженерные и танковые войска и другие рода войск. 23 генерала были начальниками штабов групп армий и корпусов, 12 генералов командовали корпусами, а 34 — дивизиями. 305 генералов-евреев пережили чистки. Большинство из них сра- жались на фронтах Второй мировой войны, их краткие биографии 156
приведены в труде российского военного историка Ф. Д. Свердлова «Евреи — генералы вооруженных сил СССР»38. Генерал Григорий Штерн, военный с самым высоким званием сре- ди всех советских участников гражданской войны в Испании, побе- дитель в битве на Халхин-Голе во время краткой японско-советской войны 1939г. и Герой Советского Союза, а также Яков Смушкевич, главный военный советник во время гражданской войны в Испа- нии, с 1939 г. главнокомандующий советскими ВВС и дважды Герой Советского Союза, были казнены в 1941г., незадолго до нападения Германии на Советский Союз. Генерал Манфред Штерн, основатель интернациональных бригад и защитник Мадрида, был узником Гула- га с 1938 по 1954 г. Но заслуги евреев в войне были гораздо выше, чем показывает их доля. Военнослужащие-евреи получили с 1941 по 1945г. 160 772 ор- дена и медали и стояли по этому показателю на четвертом месте среди национальностей Советского Союза. С 1942 г. данное обстоятельство замалчивалось. В партийном журнале «Большевик» евреи были на- званы на последнем месте, когда говорилось о представителях разных национальностей среди награжденных, — вслед за аварцами, калмы- ками и якутами, а также шестью другими азиатскими народами. Доля награжденных не приводилась. Советская общественность не должна была узнать, что уже в середине 1943 г. евреев было больше всего среди отмеченных боевыми наградами — вслед за русскими и украинцами. 146 военнослужащих-евреев были удостоены высшего отличия за храбрость — звания Героя Советского Союза. Многие сотни евреев-генералов и офицеров боролись за победу над Германией. Вот некоторые имена. Капитан Михаил Плоткин был первым советским пилотом, бомбардировавшим Берлин уже 7 авгу- ста 1941 г., затем последовали налеты на Данциг, Кёнигсберг и Штет- тин. Его самолет был установлен в Музее обороны Ленинграда. Восемнадцать участников войны были членами ЕАК, в их числе партизаны Блехман и Суцкевер, а также Эмма Вульф. Член ЕАК Яков Крейзер имел самое высокое звание среди евре- ев — генералов Красной армии. (Генерал-лейтенанты, Герои Со- ветского Союза Григорий Штерн и Яков Смушкевич были казнены в 1941г. незадолго до начала войны. Они автоматически достигли бы маршальского звания.) Яков Крейзер родился 4 ноября 1905г. в Во- ронеже — за пределами черты оседлости, так как его дед 12-летним мальчиком был насильственно взят на военную службу, продолжав- шуюся 25 лет, что впоследствии дало ему право на проживание в ка- честве резервиста в любом месте России. В 15 лет он потерял обоих родителей и был вынужден сам зарабатывать себе на пропитание. 157
Незадолго до своего 16-летия Крейзер добровольно поступил в пехотную школу в Воронеже. Он стал офицером 48-й Мос- ковской дивизии, а в 37 лет — командиром элитного соединения, 1-й мотострелко- вой дивизии. В начале войны его дивизия 12 дней за- щищала шоссе Минск — Москва, блоки- ровав тем самым продвижение 2-й танко- вой армии генерала Гудериана. Несмотря на ранение, Крейзер не покинул поля боя, и его храброе руководство войсками вос- препятствовало падению Москвы на ран- нем этапе боев. Через месяц после начала войны ему, первому среди военнослужащих-евреев, было присвоено звания Героя Советского Союза, он стал генерал-майором и коман- дующим 3-й армией, которая в октябре 1941г. после ночного марша на 60 км прорвала кольцо вокруг Москвы. К 6 декабря 1941г. битва под Москвой была выиграна. 13-я армия и 3-я армия под командова- нием Крейзера приняли в этом решающее участие. В ходе последую- щего контрнаступления советских войск 34-я немецкая армия была почти полностью уничтожена. Когда Крейзер в июне 1942 г. был избран членом ЕАК и его Прези- диума, он поблагодарил за это в первом номере «Эйникайт». Он так- же послал приветствия 1 -му конгрессу еврейско-палестинской «Лиги победы», который состоялся в августе 1942 г. в Иерусалиме. На одном из собраний ЕАК 31 августа 1942 г. в Москве Крей- зер сказал: «Мой народ, давший миру так много славных мудрецов и блестя- щих мыслителей, это и народ, борющийся за свою свободу. Еврей- ская история знает о славной борьбе евреев против римлян, предков нынешних итальянских фашистов. Имя Бар-Кохбы было сияющим примером для многих евреев... Я горд сотнями тысяч евреев, воюю- щих на фронтах. Будучи генералом Красной армии и сыном еврей- ского народа, я клянусь не выпускать оружия из рук, пока последний фашист не исчезнет с лица земли». В 1943 г. Крейзер после ожесточенных боев на Южном фронте был произведен в генерал-лейтенанты и назначен командующим 2-й гвардейской армией. В мае 1944 г. 51-я армия, которой он командовал, заняла Крымский полуостров. Затем были бои в Прибалтике в соста- ве 1-го Прибалтийского фронта. 8 мая 1945 г. генерал-еврей принял капитуляцию вермахта в Курляндии. 158
После войны он был назначен командующим Дальневосточным военным округом, штаб которого находился во Владивостоке, и произ- веден в генералы армии — звание, непосредственно предшествующее маршальскому Крейзер был награжден 5 орденами Ленина, 4 орденами Красного Знамени, орденами Суворова и Кутузова и другими награда- ми. В своем труде Шапиро называет более десятка книг о Крейзере, ко- торый умер в Москве 29 ноября 1969 г. после длительной болезни. Член ЕАК Вольф Виленский родился в 1919г. в литовской столице Ковно (Кау- нас был столицей Литвы до 1939 г. — Прим, пер.). Его прадед был принужден к 25-лет- ней службе в царской армии. Вольф посе- щал еврейскую гимназию и был членом левосионистской молодежной организа- ции «Га-Шомер Га-Цаир». В 1939 г. он служил в Вильнюсе сна- чала в литовской, а с 1940г. в Советской армии. После нападения Германии на Со- ветский Союз его часть получила приказ удерживать мост через реку Вилейка до тех пор, пока не сможет отойти основная мас- са войск. Выполняя приказ, 22-летний офицер проявил инициативу и исключительную храбрость. Когда в начале 1942 г. на Волге формировалась Литовская дивизия, с просьбой о зачислении обратились столько еврейских доброволь- цев, что соединение на 80 % состояло из евреев. Виленский, произве- денный в капитаны, а затем в майоры, командовал батальном 249-го пехотного полка Литовской стрелковой дивизии. В тяжелейших ус- ловиях, несмотря на большие потери, дивизия сумела отбить атаки и 24 февраля 1942 г. победоносно завершить битву под Тулой. Вилен- ский командовал своей частью в битве на Курской дуге, неоднократ- но проявляя личное мужество выходе осуществления операции. Осенью 1944г. его дивизия освободила всю Литву. Вермахт сра- жался до последнего, стремясь удержать линию железнодорожного и шоссейного сообщения Мемель — Тильзит. 13 октября 1944г. ба- тальон Виленского отбил атаки двух немецких полков, поддержан- ных танками и артиллерией. Когда погиб последний пулеметчик пе- реднего края, майор Виленский бросился к пулемету и прицельным огнем спас свою часть. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 мая 1945 г. Ви- ленскому было присвоено звание Героя Советского Союза. Он вое- вал, командуя своим батальоном до последнего дня войны. С сол- 159
датами Виленский разговаривал на идиш и на этом же языке пел вместе с ними народные песни. После войны он с отличием окон- чил Военную академию им. Фрунзе. Позже Виленский стал военным комендантом своего родного города Каунаса. Подвиги Виленского описаны в нескольких военно-исторических трудах. «Эйникайт» в 1943-1945 гг. писала о нем четыре раза. Двенадцать лет Виленско- му отказывали в выезде в Израиль, где с 1971г. жила его семья. Ко- гда в сентябре 1983 г. самолет авиакомпании «Эль-Аль» с Виленским на борту приземлился в Тель-Авиве, многие товарищи по оружию, надев на штатские пиджаки ордена, приветствовали своего бывшего командира. Виленский умер несколько лет спустя, будучи генералом запаса израильской армии. Член ЕАК Арон Кац родился в 1901г. в деревне под Могилевом и участвовал добровольцем в гражданской войне. После изучения во- енно-инженерного дела он стал кадровым военным. Кац входил в чис- ло лучших специалистов танковых войск Красной армии и участвовал в конструировании и производстве танков. Он был также профессором по специальности «танковые войска» в одной из военных академий. Так как Кац был доступнее, нежели офицеры-фронтовики, он нередко принимал иностранных гостей ЕАК. В 1947 г. в звании генерал-майора ему пришлось уйти на пенсию — по состоянию здоровья, как гласило официальное сообщение. Он умер в 1971 г. Член ЕАК Леонид Бубер родился в 1916г. в г. Николаев на Украине. Снача- ла работал токарем на судоверфи, а после окончания военного училища стал кадро- вым офицером. Во время советско-фин- ской войны ему за личное мужество было присвоено звание Героя Советского Сою- за. Во время Великой Отечественной вой- ны Бубер в должности командира полка воевал на Курской дуге и под Орлом, где даже водил своих солдат в рукопашный бой, был ранен и все же остался в строю. «Эйникайт» от 6 апреля 1944г. цитировала его речь на третьем митинге ЕАК, в кото- рой он, в частности, сказал: «Победа близ- ка... и тогда мы полностью сведем счеты за Бабий Яр. Мы отомстим за все!» Полина Гельман была в числе наиболее известных и популярных членов ЕАК среди военных. Она родилась в октябре 1919 г. в Берди- чеве. Ее родители участвовали в гражданской войне, отец был убит 160
белогвардейцами. Мать Полины пересе- лилась в Гомель, где дочь училась в школе и аэроклубе. Окончив школу, она стала сту- денткой Московского университета. По- сле нападения вермахта на СССР Полина хотела стать парашютисткой-партизанкой. Получив отказ, она закончила курсы мед- сестер. Вскоре после этого начался поиск добровольцев для женского авиационного полка. Полина была принята, и сначала ей поручили укладывать парашюты. В г. Эн- гельс на Волге она окончила курс штурма- нов и пилотов. Затем ее зачислили в 46-й женский полк ночных бомбардировщиков под командованием полковника Евдокии Бершанской. Так как легкие бипланы-бомбардировщики По-2 дей- ствовали с аэродромов, близких к фронту, летчицы могли совершать от 6 до.8 боевых вылетов за ночь. Они занимались также снабжением партизанских отрядов. Полина воевала в Донбассе, на Кавказе, в Бе- лоруссии, Польше и совершила в общей сложности 869 боевых выле- тов. 15 мая 1946 г. капитану Полине Гельман было присвоено звание Героя Советского Союза. В том же соединении воевали и другие летчицы-еврейки — Зина Гофман и Рахиль Злотина, а также Герой Советского Союза Раиса Аронова. Полина Гельман, будучи популярным членом ЕАК, участ- вовала в приемах, которые комитет устраивал для зарубежных гостей. По окончании войны она вплоть до ухода на пенсию была профессо- ром Института общественных наук при ЦК КПСС. В 1976г. Полина Гельман ездила в Израиль, где встречалась и с боевыми товарищами. Когда в марте 1998 г. она еще раз посетила Израиль в качестве почет- Полина Гельман с ко- мандующим израиль- скими ВВС генералом Эйтаном Бен-Элияху в момент прибытия в Израиль в марте 1998 г. 161
ного гостя, командующий израильскими ВВС генерал Эйтан Бен- Элияху показал ей новейшие самолеты. Член ЕАК Израиль Фисанович родился в 1914 г. в Ел изаветграде в семье бухгалтера. Он овладел профессией инструменталь- щика, но еще в детстве мечтал стать офи- цером-подводником. В 1935 г. он окончил Военно-морское училище им. Фрунзе и служил на подводной лодке. В кон- це июля 1941г. капитан Фисанович стал командиром подводной лодки М-172, которая очень успешно действовала в Северном Ледовитом океане. 3 апреля 1942 г. ему было присвоено звание Героя Советского Союза. «Эйникайт» не раз писала о его жизни и действиях М-172, входившей в число наиболее известных кораблей советского ВМФ. Ее команде была посвящена книга, а капитан Фисанович заявил о своем вступлении в члены ЕАК телеграммой, присланной с борта подводной лодки. Летом 1944г. советский ВМФ получил от западных союзников четыре итальянские трофейные подводные лодки. Приемка и пере- ход кораблей из Англии в Мурманск были поручены лучшим коман- дирам-подводникам советского флота — капитанам Трипольскому, Иоселиани, Кабо (он тоже был евреем) и Фисановичу. При переходе лодка Фисановича была, очевидно, потоплена — ни от него, ни от его команды не осталось и следа. В деятельности ЕАК участвовал и Па- вел Трайнин, также морской офицер высо- кого ранга. Он родился в 1895 г. в Пинске, учился в Петроградском политехническом институте. В 1917 г. добровольно поступил в организованную правительством Керен- ского школу прапорщиков. С 1920 г. Трай- нин был офицером морской артиллерии, а позже командовал несколькими воен- ными кораблями. В ноябре 1940 г. он был произведен в контр-адмиралы, после чего командовал несколькими флотилиями и возглавлял отдел послевоенного трале- ния. Он был удостоен многочисленных наград, в том числе ордена Ленина и ордена Красной Звезды. После 162
войны был заместителем председателя Союзнической контрольной комиссии в Венгрии, а вслед за тем — профессором Военно-мор- ской инженерной академии. Умер в Ленинграде в июне 1956 г. Член ЕАК Рафаил Мильнер родился в 1910 г. в местечке Монастырище под Кие- вом. Его отец был грузчиком и фабричным сторожем. В ранней юности Мильнер ра- ботал кузнецом, одновременно повышая свое профессиональное и политическое образование. В 1932 г. он стал членом пар- тии, а вскоре после этого кадровым воен- нослужащим. 23 июня 1941г. был направ- лен для получения высшего политического и военного образования в Военно-полити- ческую академию им. Ленина, но сразу же послан на фронт комиссаром 23-го пехот- ного полка. Он сражался под Москвой, Калугой и Орлом. В сентябре 1943 г. его полк захватил и удерживал плацдарм, позволив тем самым 61-й армии форсировать Днепр. 1 января Мильнеру было присвое- но звание Героя Советского Союза. 37-й гвардейский полк подпол- ковника Мильнера воевал в Латвии, Польше, брал Штеттин и Альт- руппин под Берлином. «Эйникайт» неоднократно сообщала о его боях и заслугах. После войны Мильнер был командующим Киевским военным округом, а впоследствии начальником многих военных академий. Он опубликовал 25 трудов на военно-научные темы. Член ЕАК Пинхас Турьян родился в 1895 г. в Лебеде под Киевом, до 1920 г. добровольцем участвовал в гражданской войне. В качест- ве офицера запаса принял участие в аннексии Восточной Польши в 1939 г. После начала германо-советской войны воевал на Брянском фронте офицером инженерных войск. Часть под командованием Турьяна в сентябре 1943 г. на плотах форсировала Днепр и, несмот- ря на неоднократные ожесточенные атаки врага, много дней и ночей удерживала плацдарм. 19 марта 1944 г. Турьян был удостоен звания Героя Советского Союза. 18-летний сын Турьяна тоже воевал. 3 августа 1944г. «Эйни- кайт» посвятила этой семье обстоятельную статью. Пинхас Турьян умер в 1978 г. 163
4.6. Война на невидимом фронте «Красная капелла» О «Красной капелле» и деятельности ее членов, часто чреватой смер- тельной опасностью, имеются необозримые количества документов, книг, мемуаров и фильмов. В этой главе мы хотим удовольствоваться краткой биографией Grand Chef (большого шефа. — Прим, пер.) Треп- пера и списком евреев — членов этой самой успешной и наиболее ак- тивной разведывательной организации Второй мировой войны. Все они были не оплачиваемыми агентами или авантюристами, а комму- нистическими идеалистами, которое хотели воспрепятствовать побе- де Гитлера и тем самым полному уничтожению евреев Европы. Леопольд Лейб Треппер родился в 1904 г. в городке Новый Тарг в Южной Польше, входившей тогда в состав Австро-Венгерской им- перии, — там, где в начале Первой мировой войны в июле 1914г. был арестован Ленин как мнимый русский шпион. В 1921г. семья пе- реселилась в Домброву в Польско-Силезском угольном бассейне. Некоторое время Леопольд работал в соседнем Бедзине на мылова- ренном заводе, принадлежавшем семье Люстигер. Уже тогда он был руководителем левосионистской молодежной организации «Га-Шо- мер Га-Цаир» и вел конспиративную работу для коммунистическо- го союза молодежи. В 1924 г. он с несколькими товарищами выехал в Палестину, в 1925 г. вступил в компартию Палестины, годом рань- ше признанную Москвой. С 20 молодыми товарищами Треппер жил в Тель-Авиве в городской коммуне, в которую входили также Зофья Познанска, Гилель Кац, Лео Гроссфогель и Иехезкель Шрайбер. Поч- ти 20 лет спустя им суждено было стать товарищами Треппера в его борьбе в Европе и в этой борьбе пожертвовать жизнью. Вскоре к коммуне присоединилась Люба Бройде из Львова. Ей пришлось бежать из Польши из-за того, что она помогла 17-летнему еврейскому революционеру Нафтали Ботвину в покушении на по- лицейского провокатора, приведшего многих товарищей по партии на виселицу. Ботвин был казнен, и в 1937 г. еврейское подразделе- ние, участвовавшее в гражданской войне в Испании, назвали его именем. Английская полиция неоднократно арестовывала товари- щей по борьбе Леопольда и Любу, ставших к тому времени супру- гами. В 1929 г. Треппер уехал во Францию, где благодаря участию в еврейско-коммунистическом рабочем движении надеялся полу- чить возможность приехать в страну своей мечты — Советский Союз. В Париже он основал газету на идиш «Дер моргн» и активно работал 164
Леопольд и Люба Треп пер в левой еврейской организации «Культур-лига». После того как то- варищ Треппера Альтер Штром был арестован за шпионаж в пользу Советского Союза, его в 1932 г. отправили в Москву. Семья — в Па- риже родился сын — должна была приехать позже. В Москве Треппер стал студентом Универсйтета им. Мархлевского, готовившего кадры для компартий Запада и предусматривавшего в своих учебных планах военную подготовку. Треппер стал свидетелем формирования культа Сталина, москов- ских процессов и ликвидации видных функционеров многих зару- бежных коммунистических партий. Почти все руководители компар- тии Палестины, большей частью евреи и лишь в небольшом числе арабы, были вызваны в Москву и здесь казнены. По окончании учебы Треппер был направлен в редакцию «Дер эмес», которую возглавлял Моисей Литваков. Один за другим исче- зали руководящие товарищи в подвалах Лубянки, среди них ректор Университета им. Мархлевского Эстер Фрумкина, бывшая бундовка, а потом фанатичная большевичка. Она была казнена в 1937 г. Генерал Ян Берзин, начальник внешней разведки, возглавлявший во время гражданской войны в Испании советские спецслужбы, по- ручил Трепперу создать во Франции и Бельгии разведывательную сеть. Так он смог послужить Советскому Союзу и в то же время из- бежать ликвидации. «Красная капелла» сообщала Советскому Союзу бесчисленные жизненно важные военные секреты, которые, однако, не были систематически использованы в СССР. Многие члены груп- пы своей жизнью оплатили ошибки московского Центра. 165
Некоторые евреи — члены «Крас- ной капеллы»: Исидор Шпрингер Давид Ками Гил ель Кац Герман Избуцкий Лео Гроссфогель Треппер пережил Вторую мировую войну чудом. После возвращения в Москву в январе 1945 г. он был вызван на Лу- бянку и там арестован. Только в 1947 г. его приговорили к 15 годам тюрьмы, в 1952 г. срок сократили до 10 лет, которые он отбывал в Ле- фортовской, Бутырской и других тюрьмах. В 1954г., через год после смерти Сталина, он был реабилитиро- ван и освобожден, в 1957 г. получил возможность вернуться в Поль- шу. Треппер стал председателем Культурного союза евреев Польши и директором издательства «Идиш бух». Из-за постоянной антисе- митской травли, раздувавшейся руководством ПОРП и правительст- 166
вом, он в 1970 г. подал ходатайство на выезд в Израиль, который более 40 лет назад покинул пламенным коммунистом. Ходатайство было отклонено. Вслед за этим сотни общественных деятелей, американские сенаторы, депутаты британского парламен- та, профсоюзные лидеры из семи стран, министры, борцы Сопротив- ления и даже архиепископ Парижский кардинал Марти направили письма протеста польскому правительству. Чтобы избавиться от это- го общественного давления, польские власти разрешили в 1972 г. вы- езд его жене и троим сыновьям. Семья напрасно пыталась добить- ся выезда Треппера, устраивая голодовки в Копенгагене. В марте 1973г. представители комитета в поддержку Треппера из Франции, Англии, Дании, Голландии и Швейцарии собрались в Лондоне, что- бы продемонстрировать полякам, что мир не забыл героя Сопротив- ления. Только тяжелое заболевание заставило польские «органы» раз- решить Трепперу лечение в Лондоне. В 1973 г. семья, наконец, смогла воссоединиться. Она приехала в Иерусалим. Были ли борьба и жертвы во имя коммунизма напрасны? Треппер сформулировал свое кредо следующим образом: «Революция выродилась, и мы присутствовали при этом... Мы хо- тели изменить человека и потерпели неудачу. Этот век породил два чудовища — фашизм и сталинизм, и наш идеал потонул в этом апока- липсисе. Абсолютная идея, придававшая осознанный смысл нашей жизни, обрела черты, исказившие ее до неузнаваемости. Наше пора- жение запрещает нам давать уроки другим, но поскольку история на- делена слишком большим воображением, чтобы повторяться вновь, то нам все же дозволено на что-то надеяться»39. Евреи — борцы «Красной капеллы» Опираясь на то, что знал лично, и благодаря настойчивым поискам Леопольд Треппер составил список своих французских, бельгийских, палестинских и немецких соратников, попытавшись тем самым спа- сти их от забвения40. В списке имена следующих евреев: Лео Гроссфогель, друг Треппера из Палестины, был арестован в 1942 г. и казнен в 1944 г. Гилель Кац, также из Палестины, бесследно исчез в 1943 г. Герман Избуцкий был арестован в 1942 г. и в 1944 г. обезглав- лен в Берлине. Давид Ками из Палестины был офицером интернациональ- ных бригад в Испании, его брат Бен-Иосиф, также доброволец, погиб там в первом бою. Арестованный в 1941г. Давид Ками смог 167
два года дурачить гестапо, выдавая себя за русского офицера, пока в 1943 г. не был расстрелян в Бреендонке41. Герш Сокол арестован в 1942 г. и замучен насмерть в 1943 г. Его жене Мире пришлось разделить ту же судьбу в Германии. Зофья Познанска из Палестины совершила в 1942 г. самоубийство в тюрьме в Бельгии. Исидор Шпрингер, участник войны в Испании, был арестован в Лионе и совершил в 1942 г. самоубийство. Модест Эрлих умер в концлагере. Иосиф Кац также умер в концлагере. Анри Раух был арестован в 1942 г. в Бельгии и умер в 1944 г. в конц- лагере Маутхаузен. Иехезкель Шрайбер из Палестины был арестован в 1942 г. и умер в концлагере. Сара Гольдберг была арестована в 1943 г. и депортирована в Освен- цим. Она пережила марш смерти в 1945 г. Абрахам Райхман купил себе жизнь в 1942 г. ценой предательства. Долли и Жак Гунциг, участники войны в Испании, выжи- ли в подполье. Шифровальщица Вера Аккерман, медсестра в интернациональ- ных бригадах в Испании, выжила, ее муж Израиль и его брат Эмиль погибли во время гражданской войны в Испании. 4.7. Крым под немецким господством В 1939 г. в Крыму проживали 85 тыс. евреев, включая 7 тыс. крымча- ков. Это были евреи, говорившие на собственном языке, родствен- ном татарскому. К ним добавлялись 5 тыс. караимов, приверженцев иудейской секты, которых немцы позже объявили татарской народ- ностью и не подвергали преследованиям. После вступления немец- ких войск на полуостров айнзацгруппа Д истребила почти всех евре- ев. 16 апреля Крым был объявлен «свободным от евреев». Немецкая военная администрация издала в июле 1942 г. директи- вы, в соответствии с которыми коренные жители, не евреи, а тата- ры, объявлялись союзниками Германии. Это была пропагандистская ложь оккупантов, которые на деле хотели заселить Крым под на- званием «Готской земли» немцами из Румынии и Южного Тироля и создать там «немецкий Гибралтар» для контроля над Черным мо- рем — «большим немецким курортом». Гитлер мечтал об автостраде, по которой до Крыма можно было бы добраться за два дня. Несмот- 168
ря на эти планы, оккупанты издавали газеты на татарском и русском языках. Немецкая администрация разрешила даже создавать местные мусульманские комитеты, из которых был образован пленум, имев- ший в Крыму черты представительного органа. Эта политика была отдаленным эхом прежних планов министра по делам оккупирован- ных восточных территорий Розенберга, который намеревался сфор- мировать из нерусских национальностей основное население новых государств. Для татар, которые отчасти в силу антирусских настрое- ний встали на сторону немецких оккупантов, при Сталине она по- влекла за собой смертный приговор42. Во время боев за Крым самый знаменитый военный в составе ЕАК, генерал Яков Крейзер, стяжал самые большие заслуги. 51-я армия под его командованием высади- лась на полуострове в марте 1944 г., сумела отбить 20 атак на Сиваш- ском плацдарме и 8 апреля 1944 г. начала штурм территорий, удержи- вавшихся 200 тыс. немецких и румынских солдат. Пять дней спустя были взяты Симферополь и Евпатория, а после штурма Севастополя 7 мая 1944 г. был освобожден весь полуостров. В этих боях отличились еще двое евреев — Героев Советского Союза. От роты лейтенанта Израиля Якубовского в составе 2-й гвар- дейской пехотной дивизии после атаки немецких танков под Сева- стополем осталось пятеро солдат, вместе с которыми раненый коман- дир удерживал позицию. В том же году он погиб в Польше. Майор Яков Чапичев происходил из семьи крымчаков и был кадровым офи- цером горной артиллерии и к тому же одаренным поэтом. Он погиб в 1945 г. при взятии Бреслау. Уже в марте 1944 г. Сталин приказал депортировать 180 тыс. крым- ских татар, а также 33 тыс. болгар, греков и армян по обвинению в со- трудничестве с немцами. Два месяца спустя более 200 тыс. чел., в том числе 40 тыс. детей, за несколько дней были депортированы в Казах- стан. По официальным утверждениям, 20 тыс. татар дезертировали и многие из них добровольно воевали в Татарском легионе вермах- та43. В действительности с немцами активно сотрудничали не более одной десятой татарского населения. Хотя при немецком господстве были и русские, и украинские коллаборационисты, представители этих национальностей не подвергались огульному преследованию. Советская Калифорния с помощью США? «Крымский проект» обсуждался в кругах ЕАК задолго до освобожде- ния полуострова. Уже во время поездки Михоэлса и Фефера в США 169
Члены еврейского колхоза близ Лариндорфа в Крыму по пути на предвы- борное собрание (1938 г.) летом 1943 г. Джеймс Розенберги президент организации «Еврейский совет помощи России» филантроп Луи Левин предложили оживить «Крымский проект». Розенберг пожаловался при этом, что мно- гие миллионы американской помощи, предоставленной в 1920-е и 1930-е гг., не принесли удовлетворительных результатов. Крайняя нужда еврейского населения и демобилизованных вете- ранов войны на освобожденных территориях, уничтожение еврей- ских колоний, самоотверженная борьба еврейских партизан и солдат за освобождение своей советской Родины и перспектива широкой материальной и финансовой помощи из-за границы питали надеж- ду на то, что советское руководство не будет категорически отвер- гать идею нового расселения евреев и создания еврейской автоном- ной области. Высокопоставленный генерал КГБ П.А. Судоплатов придержи- вается в своих мемуарах мнения о том, что Сталин сам оживил идею Крыма, чтобы привлечь еврейский капитал из США в Советский Союз, опустошенный войной. По его словам, еще до конца войны во время заседания Комитета по атомной энергии заместитель пред- седателя Госплана Н. А. Борисов заявил, что следует предоставить деньги для еврейской республики в Крыму. В Кремле Михоэлс был якобы назван в качестве главы этой республики44. 170
Крымский меморандум За несколько месяцев до ожидавшегося освобождения Крыма и с учетом положения тысяч евреев, оказавшихся бездомными, дело стало неотложным. Хотя в ЕАК преобладало мнение, что поселе- ние евреев в Крыму, в географической близости от еврейских цен- тров, является уникальным шансом, который нельзя упустить, члены комитета обсуждали и предложение Переца Маркиша о расселе- нии евреев на территории АССР немцев Поволжья, которые также были депортированы. По-прежнему неясно, сколь тесно дискуссия о еврейской терри- тории была связана с советскими планами депортаций. В архиве ЕАК имеются некоторые версии обращений к властям, отвергавшихся на том основании, что они казались слишком еврейско-национа- листическими, и Крымского меморандума, переданного Сталину, который Михоэлс, Эпштейн и Фефер обсуждали с наркомом ино- странных дел В. М. Молотовым. Вероятно, руководящие члены ЕАК предварительно посвятили в крымские планы Полину Жемчужину и просили ее организовать встречу с Молотовым. Правда, информа- ция об этом является результатом допросов, проводившихся начиная с 1949 г., во время которых допрашиваемым приходилось признавать факт таких бесед, чтобы уличить жену Молотова, еврейку. Роль По- лины Жемчужиной как «ключевой фигуры» в реализации крымской идеи не подтверждается документами45. Фефер заявил на суде в 1952г., что, по мнению Молотова, идея с демографической точки зрения выглядит хорошо, но не стоит ста- вить этот вопрос и создавать еврейскую республику в Крыму, так как евреи народ городской и нельзя сажать евреев на трактор46. Датированный 15 февраля проект письма Сталину содержит по- ложение, связывающее националистические стремления евреев с сионизмом, от которого авторы, конечно, дистанцируются, более того, они, очевидно, намереваются рекомендовать свою идею в ка- честве некоего контрпроекта47. Это положение отсутствует в версии, написанной и подписанной Михоэлсом, Эпштейном и Фефером, которая должна считаться окончательной. Она датирована тем же числом и была вручена Молотову с тем, чтобы он лично передал до- кумент Сталину. Во время упомянутого процесса Лозовский следующим обра- зом изложил предысторию письма: Михоэлс и Фефер вернулись из США с сообщением о том, что организация «Джойнт» обещала финансовую помощь в случае заселения Крыма евреями. При встре- че с Михоэлсом и Фефером Молотов сказал «посмотрим», но это, 171
как говорил впоследствии Лозовский, конечно, не означало одоб- рения. Однако Михоэлс и Фефер интерпретировали эти слова в раз- говорах с другими членами ЕАК как согласие. Лозовский заявил далее, что в поддержке определенных проектов пожертвованиями со стороны капиталистов нет, собственно, ничего антисоветского, как показывали многочисленные примеры с 1917г. Сам он оценивал крымский план скептически и говорил Михоэлсу и Феферу, что они не имеют права посылать свое письмо руководителям государства от имени комитета. Вскоре после этого Фефер заявил, что в середи- не 1944г. Эпштейн пригласил его и Михоэлса поехать к Кагановичу. Тот подверг «Крымское письмо» критике, заметив, что евреи хотят не переселиться в Крым, а вернуться на свои старые места житель- ства. Такой проект, по его мнению, мог быть выдуман только акте- рами и поэтами48. Молотов послал копии Крымского меморандума, который был за- регистрирован в его секретариате 24 февраля 1944 г., Г. М. Маленкову, А. И. Микояну, А. С. Щербакову и Н.А. Вознесенскому. Проинфор- мированы были также М. М. Литвинов, К. Е. Ворошилов и ближай- ший сотрудник Сталина Л.М. Каганович, причем последний полу- чил информацию не от Молотова, который не поставил в известность также Л. П. Берию и Н. С. Хрущева49. Договоренности с Молотовым, подпись Эпштейна, который, несомненно, держал в курсе дела своих хозяев в НКВД, и просмотр текста Лозовским представлялись хорошими предпосылками для по- ложительного ответа из Кремля. В 1944 г. ЕАК уполномочил Квитко посетить знакомый ему Крым, чтобы ознакомиться с положением там и прозондировать возможности основания еврейской автоном- ной области или даже еврейской республики. Его отчет был включен в текст Крымского меморандума, а рассказ об убийстве жителей ев- рейской колонии Джанкой был опубликован в «Черной книге»50. Тема Крыма владела умами еврейской творческой интеллигенции Москвы до 1946 г. включительно. В 1945 и 1946 гг. серия статей о засе- лении евреями Крыма вышла как в «Эйникайт», так и в одноименном американском журнале, по сей день не включенном в научный обо- рот, сходном по политической тенденции и издававшемся АКЕПАУ. В руководящих кругах ЕАК со дня на день ожидали положительной реакции, ибо осуществление проекта разом решило бы многочис- ленные насущные проблемы советских евреев. Маркиш счел мемо- рандум провокацией и поэтому не подписал письмо. Илья Эренбург, зная об антисемитизме Сталина и будучи в курсе общей политиче- ской ситуации, ведомый своим безошибочным инстинктом, предос- терегал от крымского плана51. 172
При трезвом рассмотрении проект должен был с самого начала представиться иллюзорным, ибо ему противостояло бы одновремен- ное форсированное заселение Еврейской автономной области, ко- торое также пропагандировал ЕАК52. Его, однако, ни в коем случае нельзя рассматривать как государственную измену, после того как он получил одобрение столь многих представителей советского руковод- ства. Что заставляло руководство ЕАК верить в существование шан- сов осуществления проекта: мужество отчаяния перед лицом бедст- вий евреев после войны, подмена трезвой оценки действительности желаемым или всего лишь трогательная наивность? Позже во время процесса против ЕАК один из обвиняемых, Юзефович, заявил: «Мне Михоэлс говорил о том, что по этому вопросу есть указа- ния В. М. Молотова, а поскольку он мне так сказал, я считал, что это вполне возможно, и не усомнился ни на одну секунду. Я думал, что раз существует Автономная еврейская область Биробиджан, то почему не может существовать такая же республика в Крыму. Из Бироби- джана евреи все бежали потому, что там было плохо и, кроме того, там была недалеко граница с Японией, а в Крыму они могли бы обос- новаться. Я не видел в этом ничего особенного»53. Втайне уже распределялись посты: С. Михоэлс намечался на пост председателя Президиума Верховного Совета республики, Ш. Эп- штейн — на пост главы правительства, Б. Шимелиович — минист- ра здравоохранения, Л. Квитко — министра просвещения, А.Трай- нин —министра юстиции, И. Юзефович —руководителя профсоюзов, а П. Маркиш — председателя Союза писателей. «Крымский проект» означал, однако, смертный приговор, и не только для названных лиц. Хрущев сообщал в своих мемуарах: «Сталин расценил дело так: налицо акция американских сиони- стов; члены этого комитета — агенты сионизма, которые хотят соз- дать свое государство в Крыму, чтобы отторгнуть его от Советского Союза и утвердить там агентов американского империализма. Был дан простор воображению»54. Если Сталин с самого начала оценивал проект как исходный пункт для возможного вторжения американцев при поддержке сио- нистов, то почему не отверг его сразу же, а ждал годы, чтобы в кон- це концов убить каждого, кто имел к нему отношение? А. Ваксберг выдвинул теорию, в соответствии с которой сам Сталин затеял все это дело уже в 1944г. как провокацию, чтобы ликвидировать авторов проекта55. Непонятно, однако, почему политик, столь глупо верив- ший в пакт о ненападении с Гитлером и игнорировавший предупреж- дения о скором нападении немцев, обнаружил столь удивительную прозорливость в гораздо менее важном вопросе. Кроме того, Сталин 173
не нуждался в сложных маневрах, чтобы спланировать в долгосроч- ной перспективе уничтожение своих противников или представить его законным актом. В марте 1948 г. «Крымский проект» послужил министру госбезо- пасности В. С. Абакумову доказательством существования национа- листических тенденций в ЕАК56, и при арестах членов комитета в на- чале 1949 г. он был центральным пунктом обвинения. Процесс против них был начат только через восемь лет после передачи меморандума. Одно это является убедительным доказательством того, что никто, ни следователи с Лубянки, ни военные судьи, ни минуты не верили в фантастические обвинения, которые, соответствуй они реально- сти, подвергали бы крайней опасности территориальную целостность и безопасность государства. Советское руководство, которое так долго не делало никаких военно-юридических выводов из ситуации, если следовать букве обвинений, само совершило государственную измену. Несомненно, Сталин и высшие инстанции заранее знали о крым- ском плане, иначе им не занималось бы ни одно видное лицо в пар- тии и правительстве, и уж тем более преданный Молотов. Трое под- писавших меморандум сделали это не в качестве частных лиц, а, само собой разумеется, как руководители ЕАК. Меморандум, адресован- ный Сталину, гласил: «Председателю Совета Народных Комиссаров СССР тов. Сталину И. В. Дорогой Иосиф Виссарионович! В ходе Отечественной войны возник ряд вопросов, связанных с жизнью и устройством еврейских масс Советского Союза. До войны в СССР было до 5 миллионов евреев, в том числе при- близительно полтора миллиона евреев из западных областей Ук- раины и Белоруссии, Прибалтики, Бессарабии и Буковины, а также из Польши. Во временно захваченных фашистами советских районах, надо полагать, истреблено не менее 1,5 млн евреев. За исключением сотен тысяч бойцов, самоотверженно сражаю- щихся в рядах Красной армии, все остальное еврейское население СССР распылено по среднеазиатским республикам, Сибири, на бе- регах Волги и в некоторых центральных областях РСФСР. В первую очередь, естественно, ставится для эвакуированных ев- рейских масс, равно как и для всех эвакуированных, вопрос возвра- щения на родные места. Однако в свете той трагедии, которую еврей- ский народ переживает в настоящей войне, это не разрешает во всем объеме проблемы устройства еврейского населения СССР. Во-первых, в силу необычайных фашистских зверств, в особен- ности в отношении еврейского населения, поголовного его истреб- 174
ления во временно оккупированных советских районах, родные мес- та для многих эвакуированных евреев потеряли свое материальное и психологическое значение. Речь идет не только о разрушенных очагах — это касается всех возвращающихся на родные места. Для ог- ромной части еврейского населения, члены семей которого не успели эвакуироваться, речь идет о том, что родные места превращены фашис- тами в массовые кладбища этих семей, родных и близких, которых оживить невозможно. Для евреев же из Польши и Румынии, ставших советскими гражданами, вопрос о возвращении вообще не стоит. Ос- тавшиеся же родственники их истреблены, и стерты с лица земли все следы еврейской культуры. Во-вторых, ввиду необычайного роста среди братских народов национальных кадров, строящих свою культуру, значительная часть интеллигенции еврейской национальности, ранее работавшей в раз- личных областях национальной культуры братских народов, находит все меньшее применение своим силам, что приводит к деквалифика- ции большого круга этой интеллигенции. Накопленную веками культурную энергию интеллигенция ев- рейской национальности могла бы с огромной пользой применить в строительстве советской еврейской культуры, которая имеет боль- шие достижения. Но распыленность еврейского населения, состав- ляющего во всех республиках незначительное меньшинство, не дает возможности это осуществить. Фактически прекратилась политико-воспитательная и культур- но-просветительная работа среди еврейских масс на родном языке. Имеющееся незначительное количество культурных еврейских учреж- дений (несколько театров, одно издательство и одна-единственная еженедельная газета) не в состоянии удовлетворить культурные по- требности более чем 3-миллионного еврейского населения. Оставление огромной массы населения в распыленном виде, без политического и культурного воспитания на родном языке, соз- дает свободное поле для происков чуждых и враждебных влияний. В ходе войны обострились некоторые капиталистические пережит- ки в психике отдельных прослоек различных народностей, включая и часть их интеллигенции. Одним из наиболее ярких выражений этих пережитков являются новые вспышки антисемитизма. Эти вспыш- ки всячески разжигаются фашистскими агентами и притаившимися вражескими элементами с целью подрыва важнейшего достижения советской власти — дружбы народов. Эти нездоровые явления воспринимаются крайне болезненно всеми слоями еврейского населения СССР, которые показали себя подлинными патриотами родины героизмом своих лучших сынов 175
и дочерей на фронтах Отечественной войны и в тылу. Проявление антисемитизма вызывает острую реакцию в душе каждого совет- ского еврея без исключения еще и потому, что весь еврейский народ переживает величайшую трагедию в своей истории, потеряв от фа- шистских зверств в Европе около 4 млн человек, т.е. около V4 своего состава. Советский Союз — единственная страна, которая сохранила жизнь почти половине еврейского населения Европы. С другой сто- роны, факты антисемитизма в сочетании с фашистскими зверствами способствуют росту националистических и шовинистических на- строений среди некоторых слоев еврейского населения. С целью нормализации экономического положения всех слоев еврейского населения и дальнейшего роста и развития еврейской советской культуры, с целью максимальной мобилизации всех сил еврейского населения на благо советской родины, с целью полного уравнения еврейских масс среди братских народов мы считаем свое- временной и целесообразной в порядке решения послевоенных про- блем постановку вопроса о создании Еврейской Советской Социали- стической Республики. В свое время была создана Еврейская автономная область в Биро- биджане с перспективой превращения ее в Еврейскую Советскую Рес- публику, чтобы таким образом разрешить государственно-правовую проблему и для еврейского народа. Необходимо признать, что опыт Биробиджана вследствие ряда причин, в первую очередь вследствие недостаточной мобилизованности всех возможностей, а также ввиду крайней его отдаленности от места нахождения основных еврейских трудовых масс, не дал должного эффекта. Но, невзирая на все труд- ности, Еврейская автономная область стала одной из самых передо- вых областей в Дальневосточном крае, что доказывает способность еврейских масс строить свою государственность. Еще более эта спо- собность проявлена в развитии созданных еврейских национальных районов в Крыму. В силу всего вышеизложенного мы бы считали целесообразным создание еврейской советской республики в одной из областей, где это по политическим соображениям возможно. Нам кажется, что од- ной из наиболее подходящих областей явилась бы территория Крыма, которая в наибольшей степени соответствует требованиям как в от- ношении вместительности для переселения, так и вследствие успеш- ного опыта развития еврейских национальных районов в Крыму. Создание еврейской советской республики раз и навсегда раз- решило бы по-большевистски, в духе ленинско-сталинской нацио- нальной политики проблему государственно-правового положения еврейского народа и дальнейшего развития его вековой культуры. 176
Эту проблему никто не в состоянии был разрешить на протяжении многих столетий, и она может быть разрешена только в нашей вели- кой социалистической стране. Идея создания еврейской советской республики пользуется исклю- чительной популярностью среди широчайших еврейских масс Совет- ского Союза и среди лучших представителей братских народов. В строительстве еврейской советской республики оказали бы нам существенную помощь и еврейские народные массы всех стран мира, где бы они ни находились. Исходя из вышеизложенного, мы предлагаем: 1. Создать еврейскую советскую социалистическую республику на территории Крыма. 2. Заблаговременно, до освобождения Крыма, назначить прави- тельственную комиссию с целью разработки этого вопроса. Мы надеемся, что Вы уделите должное внимание нашему предло- жению, от осуществления которого зависит судьба целого народа. С. М. Михоэлс Шахно Эпштейн Ицик Фефер»57. Остается только удивляться продиктованной крайней нуждой наивности руководителей ЕАК, всерьез веривших, что евреям могут разрешить создать свою республику. В советской пропаганде корени- зации евреев использовалась поговорка на идиш: «In der soche liegt masl un broche» (плуг приносит счастье и достаток). Сельскохозяйст- венные проекты, что в Биробиджане, что в Крыму, принесли совет- ским евреям только горе и разорение.
5. Судьба ЕАК после войны 5.1. История «Черной книги» «Черная книга», один из важнейших проектов ЕАК, сама стала частью трагической истории советских евреев. Нет, вероятно, ни одной дру- гой книги, к которой лучше, чем к этой, подходит латинская послови- ца «Habent sua fata libelli», т. e. «Книги имеют свою судьбу». Во время катастрофы многие евреи во всех оккупированных странах Европы, подвергаясь величайшей опасности, записывали пережитое. Наи- более известен архив Рингельблюма, который был создан и скрыт в варшавском гетто, а после войны в значительной части извлечен из-под земли. Существующий еще и сегодня в Париже центр CDJC (Современный центр еврейской документации) восходит к нелегаль- ному центру документации, который французские евреи основали в 1943 г. в Гренобле. Итальянские евреи создали архив CDEC (Совре- менный центр еврейской документации). Даже обреченные на смерть евреи, работавшие в зондеркоманде в крематории Освенцима, оста- вили многочисленные сообщения, адресованные потомкам, и часть их была обнаружена в развалинах лагеря смерти. Архив ЕАК, один из важнейших документальных центров еврей- ского мира, оставался скрытым почти полвека. 257 военных и других корреспондентов, еврейские и нееврейские газеты присылали свои материалы в комитет и его газету «Эйникайт». Картотека, составлен- ная НКВД (в действительности к моменту ликвидации ЕАК каратель- ные функции осуществляло Министерство государственной безопас- ности — МГБ. — Прим. пер.\ содержит имена и данные 4 015 авторов статей, сообщений и писем. Тема большинства текстов — Холокост на территории Советского Союза, еврейское Сопротивление и вклад евреев в победу над Германией1. Как начиналась «Черная книга» Идея опубликования документов об уничтожении евреев в оккупиро- ванных странах Европы принадлежала Альберту Эйнштейну. В кон- це 1942 г. он, Шалом Аш и Бенцион Гольдберг из АКЕПАУ предло- жили ЕАК собирать материалы для издания «Black Book» («Черной 178
книги»). На пленарном заседании комитета в феврале 1943 г. состоя- лось обсуждение проекта, который затем был предложен Щербакову для одобрения. Члены комитета, как сказал Фефер на заседании ЕАК в 1946 г., поначалу пребывали в нерешительности относительно того, «должны ли они подготовить “Черную книгу”, посвященную исклю- чительно зверствам немцев по отношению к еврейскому населению». Еще прежде, чем ЕАК смог принять формальное решение об издании «Черной книги» и других публикациях, посвященных страданиям и героизму советских евреев, Михоэлс и Фефер во время своего пре- бывания в США летом 1943 г., заручившись по телефону одобрением из Москвы, согласились с предложением Эйнштейна. Существовало единое мнение, что все организации, участвующие в проекте, — Все- мирный еврейский конгресс, Национальный совет евреев Палести- ны Ваал Леуми и АКЕПАУ — должны собирать материалы. Последняя организация, пользовавшаяся полным доверием Мос- квы, должна была координировать работу по редактированию книги. Уже 27 июля 1943 г. «Эйникайт» информировала о «Черной книге», ее содержании и объеме примерно в 1 тыс. страниц. Названы были и члены редакционного комитета — С. Михоэлс, И. Фефер, П. Мар- киш, Л. Квитко, С. Галкин, Б. Шимелиович и И. Фалькович. Послед- ний оказался впоследствии единственным уцелевшим, может быть, потому что был красноармейцем. «Черная книга» с учетом советской ситуации была очень амби- циозным проектом. Ответственный секретарь ЕАК Шахно Эпштейн сообщал, что кроме русского языка она должна была выйти на идиш, иврите, английском, немецком и испанском языках2. Этим объяс- няются многочисленные акции по сбору средств, проведенные ко- митетами в поддержку «Black Book», возникшими во многих горо- дах США. Конкурирующие концепции Престиж ЕАК возрос, когда весной 1944 г. Эренбург был назначен ру- ководителем литературной комиссии, а в сентябре того же года вме- сте с Гроссманом включен в редколлегию «Черной книги». Эренбург собирал материалы о нацистских преступлениях, в особенности про- тив евреев, о чем он как корреспондент армейской газеты «Красная звезда» располагал обширной информацией, независимо от дискус- сий в комитете. В записке, направленной в ЕАК в сентябре 1944г., писатель де- тально представил проект «органам»: 179
Илья Эренбург (слева) и Василий Гроссман (справа). Перекур на фронте «В книгу войдут рассказы спасшихся евреев, свидетелей зверств, немецкие приказы, дневники и показания палачей, записки и днев- ники укрывавшихся. Не акты, не протоколы, а живые рассказы должны показать глубину трагедии. Чрезвычайно важно показать со- лидарность советского населения, спасение русскими, белорусами, украинцами, поляками отдельных евреев. Такие рассказы помогут за- лечить страшные раны, подымут еще больше идею дружбы народов. Необходимо показать, что евреи умирали мужественно, остановиться на всех имевших место случаях сопротивления»3. Замечание еврейских агентов Лубянки и представителей Крем- ля в ЕАК о том, что книга будет напечатана, «если будет хорошей», Эренбург с возмущением отверг на заседании комиссии 13 октября 1944г.: «...авторами книги являемся не мы, а немцы... это не тот ро- ман, содержание которого неизвестно». Хотя Щербаков и одобрил сбор материала и сотрудничество ЕАК с американской редакцией, вопрос о том, появится ли русское из- дание, оставался открытым. ЕАК готовил материал для публикации «Черной книги» за рубежом, в основном в США, и руководимая Эрен- бургом литературная комиссия всеми силами добивалась напечатания издания на русском языке в Советском Союзе4. Лозовский показал во время процесса против ЕАК, что он не одобрял планы Эренбурга по публикации русской версии «Черной книги» в СССР, а англий- ской и еврейской (идиш. — Прим, пер.) в США. Он отмечал, что книга имеет серьезные националистические тенденции, но оказалась по- лезной в борьбе против фашизма, тем более что национализм не все- гда реакционен, что доказывает национально-освободительная борь- ба в колониях, которую поддерживал Ленин. В Советском же Союзе 180
национализм, несомненно, контрреволюционен, поэтому, как сказал Лозовский в 1952 г., книга не могла выйти5. ЕАК поддерживал прямые контакты с тремя зарубежными парт- нерами по проекту. В 1944 г. Народный комиссариат иностранных дел послал в Америку документы для «Черной книги» в объеме примерно 552 страниц. Фефер оправдывал это перед судом в 1952 г. телеграм- мой советского посла в США А. А. Громыко о том, что книга выйдет там без материала ЕАК6. Эти действия, не согласованные с Эренбургом, усилили напряжен- ность в его отношениях с ЕАК. Внутри литературной комиссии также имелись разногласия. Если Эренбург хотел только слегка сократить свидетельства очевидцев, то Гроссман выступал за более свободное обращение с документами, намереваясь говорить от имени людей, ко- торые лежат в земле и не могут ничего возразить7. Специальная комис- сия во главе с Соломоном Брегманом одобрила в феврале 1945 г. оба варианта, но критиковала как обработку текстов, так и отбор, осущест- влявшийся литературной комиссией (критике, следовательно, под- верглись и Эренбург, и Гроссман): «В представленных очерках излиш- не много рассказывается о гнусной деятельности предателей народа из украинцев, литовцев и др.; это смягчает силу главного обвинения, предъявляемого немцам...».8 Отбор материалов, проведенный ЕАК, был подвергнут критике за то, что в них было слишком мало фактов о сопротивлении евреев. Комиссия рекомендовала опубликовать оба варианта после их «дополнительной обработки» и утверждения «ав- торитетной политической редакцией». Это же предлагал Эренбургу в марте 1945 г. и Лозовский9. Дальнейшие разногласия и критика в ад- рес работы литературной комиссии побудили, однако, Эренбурга от- казаться от председательства. В конце марта 1945 г. была сформирована новая редакционная коллегия под руководством Василия Гроссмана. Специальный рецензент, журналист Л. Субоцкий, подверг в июне 1945 г. отредактированные к тому времени тексты жесткой критике, так как в них верно описывалась «роль местных антисоветских элементов в истреблении еврейского населения». К тому же «органы», занимав- шие позиции великорусского шовинизма, критиковали изображение роли сотрудников юденратов10. 9 июля 1945 г. редколлегия одобрила эти замечания и приняла решение заново отредактировать текст и до- полнить документами и фотографиями Чрезвычайной государствен- ной комиссии по расследованию преступлений немецко-фашистских захватчиков. Материал, сгруппированный по союзным республикам, должен был быть опубликован в одном томе с введениями политиче- ского и юридического характера. Последнее написал, как и планиро- валось, Трайнин, первое — Гроссман, после того как Лозовский не взял 181
на себя это поручение. «Эйникайт» неоднократно публиковала мате- риалы и сообщения из рукописи «Черной книги». Материалы только для заграницы? Необходимо было спешить, так как «Черную книгу» предполагалось использовать в качестве обвинительного материала на Нюрнберг- ском процессе военных преступников. Рукопись, дополненная в со- ответствии с новыми директивами, была проверена цензурой и по- слана еврейским организациям, дружественным Советскому Союзу, в Болгарию, Англию, Францию, Италию, Мексику, Австрию, Поль- шу, Румынию, Чехословакию, Венгрию, Палестину и США. Поэтому издание, подготовленное в 1980 г. в Израиле на основе разосланных текстов, не соответствует тому варианту, который редакционная кол- легия во главе с Василием Гроссманом в апреле 1946 г. передала из- дательству «Эмес». Поскольку осенью 1946г., когда давно уже были готовы некоторые гранки, работа прекратилась, Михоэлс, Фефер, Гроссман и Эренбург обратились в ноябре 1946 г. к секретарю ЦК А. А. Жданову. Отдел агитации и пропаганды ЦК во главе с Г. Ф. Алек- сандровым сразу же распорядился о новой проверке книги. В конце 1946 г. Жданов, тогда главный идеолог партии, развернул истерическую кампанию против тех тенденций в искусстве и литера- туре, которые подрывали догмы русско-шовинистического советско- го патриотизма. Нападки на еврейский национализм публиковались и в «Эйникайт». ЕАК был поставлен в непосредственное подчинение ЦК, и шансы на издание книги убывали. В феврале 1947 г. Александ- ров обвинил ЕАК в рассылке рукописи за границу без одобрения ЦК. Его главная претензия заключалась в том, что «Черная книга» созда- ет совершенно ложное впечатление о немецком фашизме: «Красной нитью по всей книге проводится мысль, что немцы грабили и унич- тожали только евреев. У читателя невольно создается впечатление, что немцы воевали против СССР только с целью уничтожения евре- ев. По отношению же к русским, украинцам, белорусам, литовцам, латышам и другим национальностям Советского Союза немцы якобы относились снисходительно. Во многих рассказах подчеркивается, что для того, чтобы спастись, достаточно было приобрести “русский паспорт”, не походить на еврея и т. п.»11 Несмотря на заключение Александрова о нецелесообразности публикации книги в Советском Союзе, издательству «Эмес» было в июне 1947 г. поручено набрать ее и напечатать тиражом 50 тыс. эк- земпляров. В конце августа 1947 г., когда три четверти было уже набра- 182
Прием в ЕАК в честь Бенииона Гольдберга по случаю его визита в Москву в 1946 г.; слева направо стоят: Л. Квитко, Д. Бергельсон; сидят: И. Фефер, И. Юзефович, П. Маркиш, Б. Гольдберг, С. Михоэлс, С. Брегман, А. Кушни- ров, С. Галкин но, главное цензурное ведомство Главлит снова остановило работу. Михоэлс просил Жданова отменить это распоряжение. С его пись- мом работали преемник Александрова М.А. Суслов и Д.Т. Шепилов, которые подготовили последний акт: 7 октября 1947 г. зав. отделом издательств Управления пропаганды и агитации ЦК М.А. Морозов сообщил ЕАК, что книга содержит серьезные политические ошибки и ни в коем случае не может быть издана. В конечном счете «Чер- ную книгу» запретил сам Сталин на том основании, что евреи были не единственными, кто страдал при немецкой оккупации, и что по- этому было бы ошибочно подчеркивать именно их судьбу. «Black Book» Тем временем в США проект «Черной книги» принял неожиданные, почти гигантские масштабы. 27 декабря 1944г. в Нью-Йорке состо- ялась международная конференция по «Черной книге» с участием представителей из Марокко, Туниса, Уругвая, Кубы, Аргентины, Австралии, Англии, а также многочисленных писателей и представи- телей американских еврейских организаций, в частности АКЕПАУ 183
л1» siyo 15 1946 * lyta; Специальный номер нью-йоркской еврей- ской газеты «Эйни- кайт» (апрель 1946 г.), посвященный «Черной книге». Заголовок гласит: «Специальный номер, посвященный памяти 6 миллио- нов мучеников» uaraTiwj ,isbu пзчв’взво B?»1 J1D ?3V13K Din З’чнчр ТК'Ч’Ч Нитши e 1 a M ' F и ВЕК. Председатель Еврейского совета помощи России Левин объ- явил, что его организация в 1944 г. перевела в Советский Союз 2 млн долларов. Представители комитетов по изданию «Черной книги» из американских городов сообщали также, что их сборы составили тысячи долларов. В число почетных членов комитета по изданию «Черной книги» были избраны, в частности, Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Эле- онора Рузвельт и Стивен Вайз. От имени ВЕК выступали Морис Перльцвейг, начальник политического департамента ВЕК, и его кол- лега д-р Гольдман, член комитета по изданию «Черной книги», резко опровергший нападки социалистической газеты «Форвертс» на него и «лояльных Советам» членов комитета. Президиум ЕАК послал кон- ференции большую приветственную телеграмму, подписанную всеми его 16 членами. 27 марта 1946г. в зале «Мэдисон-Сквер-Гарден» в Нью-Йорке со- стоялся массовый митинг, на который были приглашены все четыре партнера по проекту «Черной книги» — ЕАК, ВЕК, АКЕПАУ и «Ваад Леуми» из Палестины. Лозунги на плакатах гласили: «Справедли- вость для 6 миллионов убитых евреев. Историческая демонстрация. 184
Еврейское обвинение». Нью-йоркская газета «Эйникайт» напечатала специальный номер. На банкете в пользу «Черной книги» присут- ствовали, помимо советского генерального консула Е.Д. Киселева, и другие высокопоставленные лица, например Айра Гиршман, пред- ставитель президента Рузвельта в Комиссии по делам военных бе- женцев. Сентябрьский номер «Эйникайт» также был почти целиком посвящен «Черной книге». Многочисленные статьи на целую полосу информировали о проекте, была, например, представлена редакция, состоявшая из десяти человек. Альберт Эйнштейн написал преди- словие на немецком языке, все четыре партнера получили перево- ды на свои национальные языки. Как ЕАК, так и его американский рупор АКЕПАУ отвергли предисловие, так как Эйнштейн требовал в нем защиты национальных меньшинств и отказа от принципа не- вмешательства во внутренние дела в случае нарушения прав челове- ка. Преследования, начатые по приказу Сталина, и насильственные переселения целых народов резко противоречили этим требованиям. На решительное сопротивление антисионистски настроенных еврей- ских большевиков должна была натолкнуться и энергичная поддерж- ка Эйнштейном национальных прав евреев и создания еврейского государства в Палестине. В архивах сохранился проект письма Бенциону Гольдбергу, под- писанного Михоэлсом, Фефером и Гроссманом, которое 16 октября 1945 г. было представлено Лозовскому. Письмо еще раз напомина- ло американскому партнеру о принципиальном решении включать в книгу только факты, касающиеся фашистских преступлений: «Поэтому мы считаем излишними части этой книги, посвящен- ные истории и дальнейшим судьбам нашего народа. Так как в соз- дании “Черной книги” участвуют люди, придерживающиеся раз- личных убеждений, следует убрать все спорные места, с тем чтобы осталась лишь бесспорная для всех нас фактическая сторона. Что ка- сается предисловия, посвященного преследованиям евреев, мы по- лагаем, что такое перечисление ослабит наше обвинение против фа- шизма»12. Американское издание должно было выйти по согласованию с ЕАК и с одобрения комитета, который присылал материалы. Ру- копись была послана в Москву, но, несмотря на неоднократные на- поминания, тамошний коллектив издателей отреагировал только 23 января 1946 г. Предисловие Эйнштейна снова подверглось кри- тике. После того как представители ЕАК не согласились и с перера- ботанным вариантом предисловия, Гольдберг сообщил им в марте 1946 г., что американская «Черная книга» выйдет без предисловия Эйнштейна13. 185
26 июля 1946 г. в Большом зале Конгресса в Вашингтоне в ходе публичной церемонии сенаторам и конгрессменам были переданы первые экземпляры «Black Book. The Nazi Crimes against the Jewish People». Все крупные информационные агентства участвовали в по- следовавшей за тем пресс-конференции. Издатели получили много писем в связи с этим событием. После выхода «Black Book» комитеты продолжали усердно собирать средства, и возникает вопрос, для ка- кой цели это делалось. В 1947 г. в Бухаресте вышла «Cartea Negra», представлявшая со- бой перевод «Черной книги», но должно было пройти 35 лет, пока в 1980 г. «Яд-Вашем» в Иерусалиме опубликовал ее русское издание, основанное на неполных частях рукописи, присланных в Палестину. Перевод этого издания на английский язык вышел в 1981г. в Нью- Йорке, на идиш — в 1984 г. в Иерусалиме и на иврит — в 1991 г. в Тель- Авиве. Во всех трех изданиях отсутствует 100-страничная глава «Литва», написанная Абрамом Суцкевером. Еврейский поэт Абрам Суцкевер был одним из важнейших сотрудников «Черной книги». Будучи членом Объединенной партизанской организации в виль- нюсском гетто, он в 1942 г. присоединился к еврейской партизанской группе в Нарочанских лесах. Суцкевер рассказывал мне, как в марте 1944 г. он по заданию Эренбурга был доставлен курьерским самоле- том из партизанского лагеря, чтобы написать главу о Литве. Эренбург и Суцкевер день и ночь работали над рукописью в одной из москов- ских гостиниц. В вышеупомянутых корректурных экземплярах имя Суцкевера было от руки вычеркнуто из выходных данных, так как он в 1947 г. покинул Советский Союз, чтобы уехать в Палестину. Это спасло ему жизнь. Первое полное издание Только в январе 1992 г. дочь Ильи Эренбурга Ирина получила от од- ного знакомого датированную 14 июня 1947 г. корректуру запрещен- ной, уничтоженной и до тех пор остававшейся неизвестной книги. В том же году она попросила меня найти немецкое издательство для выпуска книги и выступить в качестве ответственного редактора. Перевод книги, который должен был выйти в издательстве «Ровольт», продвинулся достаточно далеко, когда в архиве КГБ была найдена оригинальная рукопись до цензурной правки. Она была напечатана в Вильнюсе в 1993 г. и до сих пор осталась в России в значительной степени незамеченной. Тексты, прошедшие цензуру, были напеча- таны курсивом и в таком виде вставлены в перевод. Наряду с моим 186
предисловием книга содержит четыре очерка и послесловие Ирины Эренбург. Немецкое издание «Черной книги» — первый полный, не- цензурованный вариант на одном из западных языков. В этом изда- нии было впервые опубликовано и предисловие Эйнштейна к аме- риканскому изданию. Приложив немало труда, я нашел рукописный немецкий оригинал текста в архиве Эйнштейна в Еврейском универ- ситете Иерусалима. Некоторые рецензенты называли эту книгу «Черной книгой столе- тия». До сегодня, несмотря на множество публикаций, посвященных Холокосту в целом, о геноциде советских евреев и их сопротивлении известно относительно мало, и то большей частью из документов, которые составлялись палачами. Поэтому «Черная книга» — один из важнейших первичных источников по данной теме. Во время закрытого процесса против ЕАК участие в работе над «Черной книгой» было одним из важнейших пунктов обвинения, хотя против обоих главных редакторов, Эренбурга и Гроссмана, оно никогда публично не выдвигалось. Обвинители выставили бы себя на посмешище перед миллионами советских солдат, если бы хоть на- мекнули на абсурдную возможность того, что два знаменитых и му- жественных военных корреспондента были шпионами. Многочис- ленные допросы, судебные заседания и два абзаца приговора были посвящены «Черной книге». Как и все остальные пункты обвинения, они представляют собой типичные в своем бесстыдстве конструкции, слепленные МГБ. Не случайно поэтому, что только Горбачев в декаб- ре 1989 г., 37 лет спустя после тайного судебного убийства, огласил в журнале ЦК КПСС результаты реабилитации. Илья Эренбург и Василий Гроссман входят в число наиболее зна- чительных писателей Советского Союза. Оба оставили миру свое литературное, политическое и моральное завещание — Эренбург в мемуарах, а Гроссман в романе «Жизнь и судьба». Издательству «Ровольт» мы обязаны тем, что «Черная книга», составленная, а час- тично и написанная Эренбургом и Гроссманом, смогла, наконец, по- явиться в Германии в 1994 г. в нецензурованном варианте, пусть даже с опозданием в 50 лет. Год спустя был опубликован и французский перевод. Чего не должно было быть в «Черной книге» Сравнение первоначальной рукописи, составленной при описанных условиях и обстоятельствах, с вариантом, поначалу подвергнутым цензурной правке, затем одобренным, набранным и, наконец, запре- 187
щенным и уничтоженным, дает интересный наглядный пример того, как развивалось восприятие информации о Холокосте в Советском Союзе. Запрещенные тексты позволяют нам понять изменение в обра- зе мышления советского руководства после победы над Германией. Уже в предисловии редактора Василия Гроссмана был подвергнут цензурной правке абзац, показывающий значение идеологического и духовного сопротивления евреев как ступени, предшествовавшей вооруженной борьбе. Очевидно, акцент, который Гроссман сделал на «культурной деятельности» как «идеологическом протесте», не со- ответствовал намерениям руководителей Советского государства, ста- вивших под вопрос существование учреждений культуры у евреев. Первую статью «Черной книги», в которой рассказывалось о самом известном преступлении против советских евреев, убийстве в Бабьем Яре, сократили наполовину. Вычеркивались указания на то, что не- еврейские домоуправы и другие лица нееврейского происхождения доносили на евреев немцам, но точно так же — и примеры спасения евреев людьми другой национальности, особенно если спаситель был православным священником. Если бы книга вышла в Советском Со- юзе, читатели не узнали бы о том, что «были и темные, преступные элементы, извлекавшие материальную выгоду из великого несчастья, которые были готовы обогащаться за счет жертв немцев». Во многих сообщениях подвергались цензуре такого рода тексты о содействии советского населения в уничтожении евреев. В сообщении из Хмель- ника было вычеркнуто описание как немецких жестокостей, так и героической борьбы выживших евреев во время освобождения их города. Изъята была отсылка к еврейским традициям, например обозначение месяцев и лет в соответствии с еврейским календарем, вычеркивались сообщения о том, что выжить удалось благодаря об- ращению к Богу, как и о спасении благодаря «русскому паспорту» или заявлению, что автор сообщения — татарин и поэтому обрезан. Читатель цензурованного варианта не должен был ничего узнать и об убийстве еврейских женщин и детей, которых под Одессой сбрасывали с баркасов в открытое море, где они тонули; вычеркнут был весь отчет о преступлениях немецких и румынских захватчиков против евреев в Черновцах. Цензоры оказались немилостивы даже к краткой заметке об отчаянных попытках евреев Львова спрятаться и пробиться к партизанам, та же судьба постигла сообщение из мин- ского гетто. Описание партизан Бандеры, которые беспощадно рек- рутировали людей в свои отряды, но боролись против немцев, было вычеркнуто, как и утверждение о том, что Советская власть после освобождения проявляла «мало интереса» к выжившим. Из рассказа о событиях в Белостоке было полностью удалено сообщение девушки 188
о сожжении евреев в синагоге, а в другом сообщении из этого горо- да жертвой цензуры пади слова: «Каждый, кто видел и знал, в каких страшных условиях жило еврейское население под гитлеровским игом, как героически оно сражалось с немецкими убийцами, поймет, как велик вклад евреев в дело разгрома фашизма»14. В архиве ЕАК, ставшем доступным лишь недавно, находилось еще немало материалов, которые не были опубликованы в «Черной книге» не только из-за нехватки места. Их объем — более 6 000 лис- тов. В 1993 г. из них было отобрано 93 сообщения, которые сотруд- ники Государственного архива Российской Федерации издали со- вместно с историками из «Яд-Вашем» в Иерусалиме под названием «Неизвестная “Черная книга”». Эти ныне опубликованные тексты прежде были оставлены без внимания в том числе потому, что в них описывалось соучастие местного населения в убийстве евреев. Более половины сообщений документируют события в городах и селениях, не упоминавшихся в «Черной книге». Во введении сказано, в частно- сти, что в сообщениях «зачастую пересекаются факты предательства и героизма, отчаяния и надежды, подлости и самоотверженного слу- жения долгу»15. Предисловие Альберта Эйнштейна «Книга представляет собой собрание документальных материалов, касающихся систематического истребления, при помощи которого германское правительство уничтожило весьма значительную часть еврейского народа. Еврейские организации, участвовавшие в собирании документов и представляющие теперь эту книгу всему миру, берут на себя полную ответственность за правдивость приведенных фактов. Цель этой книги ясна. Книга должна убедить читателя в том, что Международная организация безопасности эффективна лишь тогда, когда она не ограничивается защитой государств от нападения на них, но в состоянии защитить и национальные меньшинства каж- дой отдельной страны. Каждому отдельному человеку должна быть обеспечена защита от жестокого обращения и полного уничтожения. Цель эта не может быть достигнута до тех пор, пока окончательно не будет отброшен принцип невмешательства, который сыграл ро- ковую роль за последние десятилетия. Необходимость этого больше не вызывает сомнений; даже те, кто в первую очередь озабочен защи- той от военных нападений извне, должны теперь понять, что военные катастрофы предопределяются внутренним развитием некоторых 189
стран, выходящим далеко за пределы исключительно технических и военных приготовлений. Мы не в состоянии будем с полным правом говорить о цивилизо- ванном человечестве до тех пор, пока отдельные лица и государства не признают, что их общей обязанностью является создание условий социальной безопасности, гарантирующих достойное человеческое существование всем людям во всем мире. Ни один народ, вовлеченный в катастрофу последних нескольких лет, не понес в процентном отношении таких потерь, как евреи. Тот факт, что у евреев нет национальных границ и правительст- ва и что их не рассматривают как нацию в формально-политическом смысле, не должен служить препятствием для справедливости. С евреями обращались как с целым, как если бы они были наци- ей. Их общественный статус как объединенной политической груп- пы был доказан отношением к ним со стороны их врагов. Поэтому если мы стремимся к укреплению стабильности в международных отношениях, то евреев следует рассматривать как нацию в принятом смысле слова, и при организации мира еврейскому народу должно быть уделено особое внимание, дабы мы не совершили насмеш- ки над справедливостью». 5.2. Помощь в создании Израиля И УСИЛЕНИЕ АНТИСИОНИЗМА Советская политика в отношении Палестины во время войны Одна из первостепенных задач ЕАК во время войны заключалась в том, чтобы обеспечить поддержку евреев всего мира. При этом, ко- нечно, нельзя было обойтись без сионистов. Ишув (собирательное название еврейского населения Палестины) с энтузиазмом привет- ствовал обращение советских евреев к мировому еврейству. Ввиду массовых убийств европейских евреев еврейское сообщество Пале- стины вытеснило из своего сознания тот факт, что во время арабско- го восстания в Палестине с 1936 по 1939г., во время которого были убиты и ранены сотни тысяч евреев, Москва поддерживала арабских, а также и тех еврейских коммунистов в рядах Палестинской комму- нистической партии (ПКП), которые одобряли антиеврейские ак- ции как справедливый антисионистский и антиимпериалистический 190
протест. Уже в сентябре 1941г. радиостанция «Голос Иерусалима» передала послание официального представительства евреев — Ев- рейского агентства. В нем политическая и культурная элита ишува призывала к более активной поддержке Советского Союза. Мощ- ное профсоюзное объединение «Гистадрут» начало большую акцию по сбору средств, а осенью 1941 г. публицист Шломо Цирульников, скрытый коммунист, основал вместе с Арнольдом Цвейгом и други- ми леволиберальными представителями интеллигенции комитет об- щественной помощи, превратившийся позже в «Виктори лиг» («Лига победы». — Прим. пер.). Летом 1942 г. в Иерусалиме собрались на конгресс 250 делега- тов Лиги. Советское руководство впервые прислало двух предста- вителей к сионистскому врагу в Палестину, хотя и среднего ран- га — дипломатов Михайлова и Петренко из Анкары. В контактах с Советским Союзом и поддержке с его стороны были заинтересо- ваны также лидеры Всемирной сионистской организации X. Вейц- ман, Д. Бен-Гурион и Н. Гольдман, так как от победы над Гер- манией зависело выживание евреев, а тем самым впоследствии и основание еврейского государства. Бен-Гурион и Вейцман в 1941 и 1942 гг. неоднократно встречались в Турции и Великобритании с советским послом в Лондоне И.М. Майским. В 1943 г. Майский даже посетил Палестину, где он, между прочим, беседовал с Голдой Меир16. Контакты между еврейскими и коммунистическими антисиони- стами Советского Союза и евреями Палестины уже вскоре оказались чрезвычайно сложным делом. В советской печати подвергалось цен- зуре любое указание на деятельность «Лиги победы» и акции евреев Палестины в помощь Советскому Союзу. Возвращаясь из Америки, Михоэлс и Фефер были вынуждены совершить промежуточную по- садку в Палестине, но по указанию московских хозяев они не имели права покинуть территорию аэропорта Лод, хотя Вейцман еще в Нью- Йорке официально пригласил их17. Открытый разрыв, последовав- ший в сентябре 1944 г., ЕАК обосновал в телеграмме с помощью лож- ного утверждения о том, что Лига изменила свои первоначальные цели и характер деятельности. Различия между внешнеполитической пропагандой за Израиль и внутриполитической кампанией против еврейского национализма проявились в рамках одного текста. Шахно Эпштейн развеял надежды советских евреев на выезд в Палестину, написав в «Эйникайт» от 8 но- ября 1944 г., что Палестина может быть целью только для зарубеж- ных евреев, а проблемы советских евреев решаются исключительно их собственным правительством. Название статьи — «Возрождение 191
нации» — сигнализировало, однако, что Советский Союз отнюдь не отвергал полностью основание еврейского государства18. Еще более ярко противоречия между внешней и внутренней по- литикой проявились в 1947 г., когда террор, развязанный против со- ветских евреев, меры против руководства ЕАК, включая убийство Михоэлса, планы по ликвидации ЕАК и созданных к тому времени еврейских структур в области культуры совпали с энергичной под- держкой плана раздела Палестины. Поддержка основания Израиля Без поддержки Советского Союза государство Израиль не было бы основано, во всяком случае в 1948 г. Он косвенно способствовал ос- нованию государства тем, что не препятствовал выезду или бегству сотен тысяч евреев из стран Восточного блока в лагеря перемещен- ных лиц в западных зонах Германии, Австрии, Франции и Италии. Бедственное положение «перемещенных лиц» и их решимость по- пасть в Палестину, пусть даже нелегально, оказали на ООН давле- ЧГ2 - TDD07 1ИШ ! ПЛШ7Ш ЛТОЮТЛП РУ 13ЛД тзлгплтртугтдадпззз . Л1ГЖ1 'ЛШЛЯПЛПЗ! Просоветская военная пропа- ганда в Палестине. Текст плаката гласит: «Наша помощь СССР есть выражение нашей общей судьбы с социализмом. Мы построим мост между социалистическим сионизмом и Советским Союзом» 192
ние, так что на сессии Генеральной Ассамблеи ООН в конце ноября 1947 г. было принято решение о разделе страны. Ближневосточная политика Сталина была, однако, мотивирована не гуманистическими соображениями или изменившимся взглядом на сионизм. Он хотел ослабить британские позиции в стратегически важном, не столь уж отдаленном от южных границ Советского Сою- за, к тому же богатом нефтью регионе Ближнего Востока, и для этого все средства были хороши. Он надеялся, что руководители Палестины и будущее левосоциалистическое правительство Израиля из благо- дарности поддержат советские устремления, тем более что тамошние коммунисты, левые социалисты и другие политические группы тра- диционно симпатизировали Москве. Но эти партии обладали малым влиянием на политику. В 1948 г. дружественная СССР партия «Га-Шо- мер Га-Цаир» слилась с «Ахдут Гаавода», образовав партию МАПАМ. На выборах в первый парламент Израиля 25 января 1949 г. коммунисты смогли набрать 3,5% голосов и получить четыре места, а МАПАМ — 14,7 % голосов и 19 мест из 120. Партия МАПАМ, как и коммунисты, не участвовала в формировании первого правительства. Чтобы улучшить имидж Советского Союза, прежде всего в гла- зах евреев США, московское радио в 1947 г. удвоило объем вещания на идиш. Центральной темой был антисемитизм в государствах За- пада, который действительно представлял собой основную причину стремления евреев в Палестину. В то же время выдвигался аргумент, что создание еврейского государства решит проблему перемещенных лиц, находящихся в западноевропейских лагерях, в числе которых было много восточноевропейских евреев, бежавших как от живуче- го антисемитизма в странах вроде Польши, так и от коммунистиче- ской диктатуры19. Постоянный представитель СССР в ООН уже в мае 1947 г. выступал за участие Еврейского агентства в специальной сес- сии Генеральной Ассамблеи ООН, посвященной Палестине. В том же месяце он произнес свою первую речь по палестинскому вопросу, в которой указал на страдания, пережитые евреями по вине нацис- тов. Стремление евреев к созданию собственного государства понят- но, так как западноевропейские государства не защитили «еврей- ский народ» (которого в соответствии с советской идеологией вовсе не было!). Тем самым давалось понять, что это государство предназ- началось не для советских евреев, ибо правительство СССР в соот- ветствии с официальными утверждениями сделало все для их защиты от нацистов. С оглядкой на арабские интересы А. А. Громыко высту- пил за раздел Палестины. В своей исторической «сионистской» речи в ООН в Нью-Йорке 26 ноября 1947 г. Громыко окончательно заложил фундамент основа- 193
ния государства Израиль. Его речь вместе с декларацией Бальфура 1917 г., в которой англичане объявили о своей солидарности с нацио- нальными стремлениями сионистов, стала решающей предпосылкой международно-правового признания еврейского государства в Пале- стине. Сам Бен-Гурион не смог бы лучше сформулировать аргумен- ты в пользу основания Израиля. Вот сильно сокращенный текст это- го выступления: «Советский Союз, как известно, не имеет в Палестине каких-ли- бо прямых материальных или иных интересов. Он заинтересован в вопросе о Палестине как член Организации Объединенных На- ций и как великая держава, которая наряду с другими великими державами несет особую ответственность за поддержание междуна- родного мира. Советское правительство при обсуждении вопроса о будущем Па- лестины на специальной сессии Генеральной Ассамблеи указало на два наиболее приемлемых варианта решения этого вопроса. Первый ва- риант: создание единого демократического арабско-еврейского госу- дарства с равными правами для арабов и евреев. Если этот вариант окажется нереальным в случае, если арабы и евреи заявят, что они не смогут жить вместе ввиду испортившихся отношений между ними, то советское правительство через свою делегацию на Ассамб- лее указало и на второй вариант: раздел Палестины на два само- стоятельных независимых демократических государства — на араб- ское и еврейское. Противники раздела Палестины на два самостоятельных независи- мых демократических государства указывают обычно на то, что это решение направлено будто бы против арабов, против арабского насе- ления Палестины и против арабских государств вообще. На это осо- бенно указывают делегации арабских стран по понятным мотивам. Советская делегация не может разделять такую точку зрения. Пред- ложение о разделе Палестины на два самостоятельных независимых го- сударства, равно как и решение комитета, одобрившего это предложе- ние, являющееся предметом нашего обсуждения, не направлено против арабов. Это решение не направлено ни против одной из двух основных народностей, населяющих Палестину. Напротив, по мнению совет- ской делегации, это решение соответствует коренным национальным интересам обеих народностей, интересам как еврейского, так и араб- ского народов. Представители арабских государств указывают на то, что буд- то бы раздел Палестины является исторической несправедливо- стью. Но с этой точкой зрения нельзя согласиться хотя бы уже потому, что еврейский народ связан был с Палестиной на протяже- 194
нии длительного исторического периода времени. Кроме того, мы не можем упускать из виду — и советская делегация уже указывала на это обстоятельство еще на специальной сессии Генеральной Ас- самблеи, — мы не можем упускать из виду положения, в котором очутился еврейский народ в результате последней мировой войны. Я не буду повторять того, что было сказано советской делегацией на этот счет на специальной сессии Ассамблеи. Однако нелишне напомнить и сейчас о том, что в результате войны, навязанной гитлеровской Германией, евреи, как народ, потерпели больше, чем какой-либо другой народ. Вы знаете, что в Западной Европе не оказалось ни одного государства, которое сумело бы защитить в должной степени интересы еврейского народа от произвола и на- силия со стороны гитлеровцев. Решение вопроса о Палестине на основе разделе ния ее на два само- стоятельных государства будет иметь большое историческое значение, так как такое решение будет идти навстречу законным требованиям еврейского народа, сотни тысяч представителей которого, как вы знаете, все еще являются бездомными, не имеющими своих очагов, нашедши- ми лишь временный приют в специальных лагерях на территориях не- которых западноевропейских государств. Ассамблея упорно работает над тем, чтобы найти наиболее справед- ливое и практически осуществимое и в то же время наиболее радикаль- ное решение вопроса о будущем Палестины. С самого начала обсуждения этого вопроса ряд делегаций, главным образом делегаций арабских стран, пытался убедить нас в том, буд- то бы этот вопрос не находится в компетенции Объединенных Наций. Причем, как и следовало ожидать, они не могли привести каких-либо убедительных доводов, за исключением общих и ничем не мотивиро- ванных заявлений к деклараций. Генеральная Ассамблея, как и в целом Организация Объеди- ненных Наций, не только имеет право рассматривать этот вопрос, но при сложившейся ситуации в Палестине она обязана принять соответствующее решение. По мнению советской делегации, подготовленный комитетом план решения вопроса о Палестине, согласно которому практическое осуществление мероприятий по проведению его в жизнь должно лежать на Совете Безопасно- сти, полностью соответствует интересам поддержания и укрепле- ния международного мира и интересам укрепления сотрудничества между государствами. Советская делегация, в отличие от некото- рых других делегаций, заняла в этом вопросе с самого начала чет- кую и ясную линию. Она последовательно проводит эту линию. Она не собирается маневрировать и производить соответствующие 195
манипуляции с голосами, что, к сожалению, имеет место на Ас- самблее и в связи с обсуждением палестинского вопроса. Именно поэтому советская делегация поддерживает рекомендацию о раз- деле Палестины». Вместе со всеми делегатами из стран, входивших в советскую сфе- ру влияния, Громыко проголосовал за раздел Палестины. Советский представитель выступал в поддержку плана раздела и за кулисами. Кроме того, Сталин поставил перед чехословацким правитель- ством задачу прорвать западное эмбарго против новорожденно- го государства Израиль путем поставок ему оружия, боеприпасов и снаряжения. С мая по сентябрь 1948 г. в Чехословакии проходили подготовку еврейские пилоты и парашютисты, чешская бригада, сформированная из еврейских добровольцев, участвовала в боях с де- кабря 1948 г. до конца Войны за независимость в 1949 г.20 Евреи, пережившие Холокост в Восточной Европе и нелегально добравшиеся в Палестину из лагерей перемещенных лиц, а также по- ставки оружия позволили только что возникшему государству выдер- жать натиск пяти арабских армий. Воодушевление советских евреев по поводу основания Израиля 15 мая 1948 г. было провозглашено основание государства Израиль. В тот же день множество советских евреев направили в ЕАК и в ре- дакцию «Эйникайт» (единственные «еврейские» адреса, по которым они могли обратиться) письма, многие звонили и посещали бюро ЕАК, и немало из них имели намерение отправиться добровольцами для участия в Войне за независимость. Григорий Хейфец*, главный наблюдатель за комитетом со стороны Лубянки, записывал имена, должности и адреса этих посетителей и передавал их «органам». Глав- ный редактор «Эйникайт» Жиц спрашивал в Отделе агитации и про- паганды ЦК, должен ли он публиковать в газете произраильские письма и заявления. Позже он доносил на отправителей сталинскому кронпринцу Маленкову21. Надо было и впрямь быть бесчеловечным макиавеллистом, чтобы разглядеть в публичных заявлениях Совет- ского Союза, особенно в трогающей душу аргументации Громыко в пользу евреев, прозвучавшей с трибуны ООН, маневр в угоду поли- тической злобе дня. Советский Союз был вторым после Чехословакии государством, официально признавшим Израиль. Илья Эренбург направил его граж- данам послание, озаглавленное «Советский народ с вами». Генера- 196
Обсуждение в бюро ЕАК. Слева направо: И. Фефер, Ш. Эпштейн, адмирал П.Трайнин, С. Галкин, С. Персов лы, студенты и рабочие посылали индивидуальные и коллективные письма и заявления. 8 июня 1948 г. члены ЕАК Фефер, Шимелиович и Шейнин хода- тайствовали перед Сусловым о проведении радиомитинга, посвя- щенного событиям в Палестине, в ходе которого предполагалось ата- ковать англо-американский империализм и его арабских подручных. Радиопередача должна была еще раз разъяснить «демократическим» и «прогрессивным» силам мира позицию СССР в ООН, мобилизовать еврейские массы на борьбу против реакции и разоблачить поджигате- лей войны. В качестве ораторов для двухчасовой передачи предлага- лись Фефер, Заславский, Бергельсон, Эренбург, Шимелиович, Квит- ко, герой войны еврейка Полина Гельман, одна еврейка-стахановка, а также академики Волгин и Тарле и поэт (не еврейский) Константин Симонов. Мероприятие, запланированное на 15 июня, не было раз- решено — слишком уж явственно просматривалось в его концепции выражение симпатии к Израилю22. Когда в начале сентября 1948 г. в Москву прибыла первый посол Израиля Голда Меир, эйфория советских евреев в отношении Из- раиля достигла пика. Голда Меир, дочь столяра Мабовича, родилась за пятьдесят лет до этого в Киеве. Тысячи людей сопровождали ее из гостиницы «Метрополь» на субботнее богослужение 11 сентября в Московскую синагогу, а 16 сентября 1948 г. — на спектакль в Ев- рейский театр. Аппаратчики в официальных зданиях, мимо которых шла процессия, с удивлением взирали на столь несоветские дейст- вия — прославление иностранного дипломата. 197
Эренбург и антисионистский поворот Режим оказался вынужден принять к сведению, что более трех деся- тилетий коммунистической агитации не хватило, чтобы искоренить симпатии евреев к сионизму. Возникла взрывоопасная ситуация, об- нажившая сущность режима и угрожавшая существованию советских евреев. По указанию сверху Эренбург должен был в качестве пожар- ного погасить пламя. Он написал статью на целую полосу, которая была опубликована в «Правде» от 21 сентября 1948 г. Статья в форме открытого письма была построена как ответ на вымышленное пись- мо некоего немецкого еврея по имени Александр Р., который, бежав из Германии, боролся во французском Сопротивлении, а после вой- ны, которую пережил единственный из всей семьи, вернулся в Мюн- хен и изучал там медицину. Антисемитски настроенные сокурсники оскорбляли его, говоря: «Вон отсюда — убирайся в Палестину». Автор письма признавался, что никогда не был сионистом, но сей- час ему нравится идея еврейского государства, и просил у Эренбурга, знаменитого писателя того государства, в которое он всегда глубоко верил, совета и ответа на вопрос, как можно избежать повторения нацистских преступлений. Во время процесса против ЕАК Маркиш, ссылаясь на проболтавшегося Фефера, показал, что «никто письма Эренбургу не присылал, а это был политический шаг»23. Ответ Эренбурга — стилистический шедевр хитро сформулиро- ванной казуистики. Сначала он напомнил о том, что Советский Союз первым среди государств — членов ООН признал Израиль. Вероят- но, Александр Р. сможет в Израиле преодолеть свою личную дилем- му, но это государство ни в коем случае не сможет решить проблемы евреев, живущих во многих капиталистических странах, угнетаемых ложью и суевериями, ибо это зависит не от военных побед в Палести- не, а от триумфа социализма над капитализмом, от победы рабочего класса над национализмом, фашизмом и расизмом. Это, по словам Эренбурга, и произошло в Советском Союзе, поэтому евреи здесь живут в условиях свободы и равноправия, независимо от того, го- ворят ли они на идиш или по-русски. Эренбург атаковал еврейских националистов и мистиков как подлинных авторов сионистской программы. В то же время он пробуждал симпатию к евреям и возра- жал «мракобесам». Нет, утверждал писатель, всемирного сообщества евреев, существует лишь солидарность угнетенных и жертв антисе- митизма: «Мало общего между евреем-тунисцем и евреем, живущим в Чикаго, который говорит, да и думает по-американски. Если между ними действительно существует связь, то отнюдь не мистическая: эта связь рождена антисемитизмом... Невиданные зверства немецких фа- 198
шистов, провозглашенное ими и во многих странах осуществленное поголовное истребление еврейского населения, расовая пропаганда, оскорбления сначала, печи Майданека потом — все это родило среди евреев ощущение глубокой связи. Это солидарность оскорбленных и возмущенных»24. Эренбург, по свидетельству его дочери, выразил в тексте свои под- линные убеждения25. Хотя он и заявлял, что в Советском Союзе нет антисемитизма и, следовательно, для евреев нет причины покидать страну, но в цитируемом пассаже он проводил те свои идеи, которые были запрещены еще в пору работы над «Черной книгой». В соответ- ствии с показаниями Фефера, данными в ходе следствия, Эренбург даже поставил условие, чтобы в статье по поводу приезда Голды Меир ему дали возможность осудить антисемитизм26. Вряд ли приходится сомневаться в том, что Сталин в качестве виртуального редактора «Правды» правил последний вариант, во вся- ком случае одобрил его. Статья была более чем недвусмысленным предупредительным выстрелом, но конца произраильской эйфории не предвиделось. По случаю еврейского Нового года Голда Меир 4 октября 1948 г. снова пришла в Московскую синагогу. В этот раз на пути в храм и обратно ее сопровождали от 15 до 20 тыс. восторжен- ных евреев27. Все, кто таким образом, а также в письмах, телефон- ными звонками или каким-то иным способом выразили поддержку Израилю, подверглись преследованиям. Комитет обстоятельно занимался Израилем на последнем заседа- нии своего президиума 21 октября 1948 г. Жиц выступил с докладом о статьях, появившихся в «Эйникайт» по поводу основания государ- ства. Читатели, по его словам, реагировали довольно сдержанно, пи- сем на эту тему было очень немного. В их текстах подчеркивалось, что Советский Союз поддерживал основание государства вопреки сопротивлению США и Великобритании, но Израиль не является социалистическим государством и массы там должны еще бороться за подлинную демократию и против империалистических сил. Газета, говорил Жиц, показывала в положительном свете только население Палестины, но никогда сионизм и его руководство. Чтобы проти- водействовать симпатиям советских евреев к государству Израиль, больше писали о Биробиджане, советской национальной политике и советском патриотизме: «На вопрос “Что дала Советская власть евреям?” каждый советский еврей с гордостью отвечает: “Роди- ну!”» Для продолжения работы в этом направлении уже были под- готовлены статьи о «борьбе Ленина и Сталина против национализма и национальной обособленности». Когда Брегман заявил, что вопрос о государстве Израиль не является центральным в деятельности ко- 199
митета, Фефер добавил: «Это в наименьшей степени наше дело». Он подчеркнул, что до основания Израиля работать было гораздо труд- нее, сотрудников комитета перегружали разными вопросами. Теперь следует продолжить разъяснять истинную сущность Израиля, выпус- тить брошюру на эту тему28. Все планы по превращению комитета в послушное орудие Сталина в том числе в политике по отношению к Израилю остались втуне — ЕАК уже стоял на краю пропасти. 5.3. Непрерывный обстрел критики: ЕАК НА МУШКЕ У СЛЕДОВАТЕЛЕЙ Повороты в советской ближневосточной политике усиливали «кризис идентичности» в ЕАК. Уже непосредственно по окончании Второй мировой войны среди его членов возникли серьезнейшие разногласия по поводу дальнейших задач, целей и объема деятельности комитета среди советских евреев. Разгорелся конфликт между представителями линии абсолютной верности Сталину, например Лозовским и Михо- элсом, и другими, кто и после войны стремился отстаивать интересы евреев. Последние не хотели понять, что Сталин использовал их лишь как пропагандистов, и то только во время войны. На территориях, освобожденных Советской армией, многим пережившим Холокост приходилось опасаться мести коллаборационистов, занявших во время войны их жилища. Те члены и сотрудники комитета, которые помога- ли этим людям, лишившимся корней, в обеспечении жильем, работой и в поиске родных, в том числе за границей, сталкивались с критикой и помехами со стороны своих конформистски настроенных коллег. ЕАК оказывается в изоляции В начале 1945 г. Соломон Шпигельгляс*, до тех пор не игравший ка- кой-либо роли в еврейских делах, стал преемником агента Лубянки, ответственного секретаря ЕАК Шахно Эпштейна, умершего неза- долго до этого. Когда и он умер в 1946г., виртуальным руководите- лем ЕАК был назначен Григорий Хейфец, бывший секретарь вдовы Ленина Н. К. Крупской и высокопоставленный агент НКВД в США. Ни один документ не мог без его подписи выйти из стен комитета. Он оставался в этой должности до ликвидации ЕАК. В кулуарах сионистского конгресса в декабре 1946 г. в Базеле, в ко- тором участвовали и многочисленные сионисты левосоциалистиче- 200
ского направления, речь шла о проведении всемирной конференции с участием ЕАК. Многочисленные еврейские антифашистские коми- теты, действовавшие в США, Англии, Мексике и прежде всего в Па- лестине, хотели и после войны продолжить свою работу посредством основания международного еврейского прогрессивного (т. е. левого, просоветского) движения. Адресованные в ЦК предложения Ми- хоэлса и Фефера разрешить посещение соответствующих форумов в Европе или Соединенных Штатах неизменно отклонялись. Всемирный еврейский конгресс также прилагал усилия к вовле- чению советских евреев в дело восстановления разрушенных еврей- ских общин Европы. Хотя в европейской конференции ВЕК, состо- явшейся в апреле 1947 г. в Праге, участвовали делегации еврейских организаций из коммунистических стран, участие ЕАК было запре- щено. Вместо этого в «Эйникайт» появлялось все больше статей, на- падавших на ВЕК за его нейтралитет; в доверительном же общении шеф ЕАК Хейфец уже атаковал ЕАК как антисоветскую «шпионскую организацию»29. Монополия на русский национализм К концу войны националистическое содержание пропаганды было несколько ослаблено, но русско-славянский патриотизм продолжал жить и после дня Победы, тогда как другие «национализмы», способ- ствовавшие наращиванию военных усилий в 1941 г., были в мгновение ока забыты, а чтобы помочь забвению, исключены из общественной жизни. Самое позднее с 1946г., когда опустился железный занавес и общественное мнение западного мира не играло больше никакой роли, Сталин смог продолжить начатую еще до войны русифика- цию Советского Союза. Это почувствовали многие национальности и их культурные институты, но евреи были затронуты новой полити- кой сильнее всего, так как теперь была дана воля как официальному антисемитизму сверху, так и скрытому, снизу. Самое важное заявление в духе русского национализма сделал Ста- лин, провозгласивший на приеме в честь командующих фронтами: «Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа, и прежде всего русского народа. (Бурные, продолжительные аплодис- менты, крики «ура».) Я пью прежде всего за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза. Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее призна- ние как руководящей силы Советского Союза среди всех народов на- 201
шей страны. Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение»30. Если слово «русский» в этом тексте заменили бы словом «еврей- ский», то получился бы манифест «еврейского национализма», ко- торый любого, кто его распространял, поставил бы перед стволами расстрельной команды — так же, как это произошло с руководством ЕАК в 1952 г. Но применялась двойная мерка. Русский шовинизм был разрешен, национализм других наций оставался под запретом. Запре- щались даже, прежде всего по соображениям внешнеполитического характера, антифашистско-антигерманские заявления. Уже 14 апреля 1945 г., за три недели до окончания войны, Е Ф. Александров атаковал в «Правде» Илью Эренбурга из-за его враждебности к немцам. Эрен- бург, лауреат Ленинской и Сталинской премий, самый знаменитый среди советских военных корреспондентов, которого солдаты назы- вали «маршалом нашей литературы», автор более 2 тыс. репортажей с фронта и статей, вышедших в 1944 г. в Москве трехтомным изданием, был назван в статье просто «товарищем Эренбургом» и обвинен в том, что не делает различий между нацистами и немецким народом31. Эрен- бургу, который четыре года своей жизни поставил на непрерывную службу победе над нацистской Германией, не было позволено присут- ствовать при подписании акта о капитуляции Германии в Берлине. В октябре 1945 г. Александров предложил распустить Совинформ- бюро. Он не преминул «украсить» свою критику по поводу низко- го уровня работы сотрудников бюро списком еврейских авторов, но в этот раз Сталин отклонил предложение32. 21 июня 1946 г. в под- робной докладной записке партийному идеологу Суслову, начинав- шему восхождение по ступеням карьеры, Михоэлс и Фефер разъяс- нили историю комитета, рассказали о его деятельности и личном составе. Руководство комитета состояло в переписке также с Берией, Молотовым и Маленковым, всегда преследуя при этом апологетиче- ские, оборонительные цели. Фефер рассказал суду, при каких обстоятельствах он и Михоэлс были вызваны в ЦК. Там хотели знать, считают ли они целесообраз- ным закрытие антифашистских комитетов. Михоэлс счел это преж- девременным, так как, по его мнению, фашизм не исчез и с ним по-прежнему предстоит бороться. Затем комиссия ЦК в составе пяти человек приказала вывезти весь архив ЕАК на нескольких грузови- ках. После двух- или трехмесячной проверки руководству комитета сообщили, что ликвидация откладывается. В конце 1946 г. архив был конфискован во второй раз и в феврале следующего года возвращен с поручением продолжать работу. 202
В июле 1946 г. после еще одной проверки комиссия ЦК пришла к выводу, что комитет руководствуется «недопустимой концепцией относительно евреев». 12 октября 1946 г. МГБ (Министерство государ- ственной безопасности — новое название всех институтов, которые до 1945г. назывались НКВД) направило в ЦК и Совет министров за- писку под названием «О националистических проявлениях среди неко- торых работников Еврейского антифашистского комитета». В августе 1946 г. ЕАК был выделен из состава Совинформбюро и подчинен непо- средственно Отделу внешней политики ЦК. В это время неформаль- ными путями из Совинформбюро увольнялось все больше евреев. Инквизиторы приступают к работе Суслов все строже берег чистоту учения и постепенно врастал в роль главного идеолога, которую он не утратил до конца эпохи Брежнева. 19 ноября 1946 г. он направил большой доносительский меморандум о ЕАК Сталину, Молотову, Маленкову, Берии, Микояну, Вознесен- скому, Андрееву, Ворошилову, Кагановичу, Булганину, Швернику, Жданову, Кузнецову, Патоличеву, Попову и Косыгину, те. всему со- ветскому руководству. В нем Суслов оценивал свойственную ЕАК тенденцию к высокой оценке роли евреев в историческом прошлом и в Советском Союзе как мелкобуржуазный, националистический и сионистский перегиб. Ссылаясь на определение «еврейского во- проса», данное Лениным и Сталиным, он обвинял комитет в занятии «позиции буржуазного еврейского сионизма и бундизма». Нацио- нальные еврейские тенденции, приветствовавшиеся во время войны, которые должны были побудить как советских, так и западных евреев к ббльшим усилиям ради победы Советского Союза, теперь клейми- лись как еврейский национально-шовинистический уклон, причем отождествлялись в высшей степени различные позиции Бунда, сио- низма и «буржуазных» евреев. 7 января 1947 г. Александров и Суслов в докладе, адресованном Молотову и Кузнецову, предложили закрыть ЕАК, так как он вы- полнил свою задачу, принял «националистический и сионистский» характер и подстрекает к тому же советских евреев. В придачу он, по словам авторов доклада, связан с зарубежными буржуазно-реак- ционными еврейскими кругами. В проекте резолюции, подписанном Михоэлсом, упоминалось только о том, что задачи комитета исчер- паны, и выражалась благодарность его сотрудникам33. В записке от апреля 1947 г. Александров хвалит тексты еврейских авторов времен войны как «оптимистические и патриотические». 203
Тем самым он реагирует на упрек М. И. Щербакова (речь идет о заве- дующем отделом Управления кадров ЦК ВКП(б). — Прим, пер.), в ок- тябре 1946 г. выражавшего недовольство тем, что в текстах советских еврейских авторов с 1941 по 1945 г. проявлялись «националистические и мистически-религиозные» настроения. Конечно, Александров хо- тел защитить не ЕАК, а лишь самого себя. В конце концов он был ответствен за наблюдение над комитетом, и обвинения, имеющие обратную силу, могли сказаться на нем самом. После того как Совин- формбюро занялась новая комиссия, 25 июня 1947 г. Лозовский был смещен с должности его руководителя, и через несколько дней сно- ва был конфискован весь архив ЕАК. Следствие пришло к выводу, что ЕАК превратился фактически в «комиссариат по еврейским делам» и обнаруживает симпатии к сионистским идеям34. Всего лишь через несколько дней последовал новый удар, пусть еще и не смертельный: два высокопоставленных сотрудника ЦК, Л. С. Баранов и В. Е Григорьян, в обстоятельном заключении, напи- санном по заданию Жданова 19 июля 1947 г., рекомендовали модифи- цировать задачи комитета. Ему ставилось в заслугу то обстоятельст- во, что в последних отправленных за границу статьях имеется больше материалов о «дружбе народов» в Советском Союзе. Это могло озна- чать только благожелательное согласие с тем, что о евреях сообща- лось меньше, зато о русских больше положительного. Правда, коми- тет не использует свои связи с заграницей для получения полезной научной, технической и политической информации. Выражалось недовольство и качеством «Эйникайт». ЕАК не должен был больше функционировать как представительство советских евреев. Его важ- нейшей задачей после переориентации становилась борьба против сионизма, пропаганда превосходства советской системы и получение информации из-за границы. «Эйникайт» должна была выходить раз в месяц, а прежних сотрудников отчасти следовало заменить квали- фицированными, надежными журналистами35. Последнее предложение, имевшее целью «оздоровление» ЕАК и превращение его в орган, влияющий на «демократических» (т. е. просоветски настроенных) евреев за рубежом, представил в ап- реле 1948 г. Отдел внешней политики ЦК. Заключение, также подго- товленное Барановым, рекомендовало заново сформировать прези- диум, удалив из него И. Фефера, А. Фрумкина, С. Галкина, Л. Штерн, С. Брегмана, 3. Бриккера, Д. Бергельсона, Л. Шейнина, Г.Жица, И. Юзефовича и Л. Квитко и, напротив, сохранив на своих постах Я.Крейзера, М. Губельмана, Б. Шимелиовича, В. Зускина, П. Мар- киша, Л. Гонора и Г. Хейфеца. С. Маршак, Я.Крейзер, Б. Иофан или Б. Збарский должны были взять на себя председательские функ- 204
ции. В качестве новых членов президиума намечались известные деятели искусства Давид Ойстрах, Эмиль Гилельс, Исаак Дунаевский и прима-балерина Майя Плисецкая, а также дважды Герой Советско- го Союза генерал Давид Драгунский. Госбезопасность произносит смертный приговор ЕАК Но 26 марта 1948 г. с гораздо более высокой властной позиции был отправлен 15-страничный отчет Сталину, Молотову, Жданову и Куз- нецову. Его автор, министр государственной безопасности В. С. Аба- кумов, сразу же изложил свои «результаты»: «Министерством государ- ственной безопасности СССР в результате проводимых чекистских мероприятий устанавливается, что руководители Еврейского анти- фашистского комитета, являясь активными националистами и ори- ентируясь на американцев, по существу проводят антисоветскую националистическую работу. Особенно заметно проамериканское влияние в работе Еврейского антифашистского комитета стало ска- зываться после поездки руководителей Комитета Михоэлса и Фе- фера в Соединенные Штаты Америки, где они установили контакт с видными еврейскими деятелями, часть из которых связана с амери- канской разведкой. Бывший председатель президиума Комитета Ми- хоэлс С. М., известный еще задолго до войны как активный нацио- налист, был своего рода знаменем националистически настроенных еврейских кругов. Михоэлс стянул в Комитет своих единомышлен- ников из числа еврейских националистических авторитетов». Абакумов открыто сказал, о ком идет речь, назвав имена Фефера, Маркиша, Бергельсона, Квитко, Добрушина, Штерн, Юзефовича, Галкина, Шимелиовича, Зускина и Фрумкина, позже обвиненных и расстрелянных членов ЕАК. Эта группа, по словам министра, ис- пользовала работу комитета в качестве прикрытия своей «антисовет- ской деятельности»; на Украине и в Белоруссии органами госбезопас- ности были разоблачены подобные «группы», также использовавшие ЕАК для установления контактов с зарубежными еврейскими нацио- налистами. В свете сказанного и поездка Михоэлса и Фефера в США служила враждебным целям, а все их собеседники были объявлены врагами Советской власти. Стивену Вайзу, Хаиму Вейцману, Джейм- су Розенбергу, Науму Гольдману, Арчибальду Сильверману, Фрицу Холлендеру и Зелигу Бродецкому, всем тем, кто во время войны ма- териально и пропагандистски поддерживал Советский Союз, были теперь вменены в вину связи с Троцким или американской и британ- ской разведками. Всем этим врагам Михоэлс и Фефер якобы расска- 205
зывали о дискриминации евреев в Советском Союзе. В 1944 г. коми- тет под руководством Михоэлса и Фефера поставил вопрос о Крыме, в обсуждениях участвовал и помогал формулировать письмо в том числе и Лозовский. Датированное 1944г. письмо о «якобы», как пи- сал Абакумов, растущем антисемитизме также превращается под его пером во враждебную акцию. В своей информации, отправляемой за границу, комитет сообщал только о евреях и не противодействовал антисоветской пропаганде. Визиты благожелательно настроенных гостей из США (Гольдберга и Новика) выдавались за шпионаж и в ка- честве важного контактного лица «был разоблачен» американский журналист Р. Магидов. Меморандум заканчивался утверждением: «Среди арестованных за последнее время еврейских националистов МГБ СССР разоблачен ряд американских и английских шпионов, которые, будучи враждебно настроены против советского строя, вели подрывную работу». Абсурдное обвинение в шпионаже демонстрирует, что после войны простой «контакт» с Западом интерпретировался советскими руково- дителями и идеологами как опасность. За борьбой против фашизма должна была последовать консолидация сферы советского влияния, определявшейся теперь как противовес Америке и Западной Европе. Работа ЕАК больше не вписывалась в такую политическую и идеологи- ческую ситуацию, и с учетом последней эта работа оценивалась по-но- вому. Национальные претензии евреев были подчинены политике в отношении Палестины и, следовательно, внешнеполитическим ин- тересам. С победой над Германией антифашистские заслуги комитета ушли в прошлое, остались, однако, «контакты» между теми еврейски- ми антифашистами из разных стран и сфер влияния, которые не всегда могли отделить друг от друга национальные претензии, антифашист- ское Сопротивление и социалистические убеждения с такой же ясно- стью, как это делали советские партийные и государственные инстан- ции. Теперь эти инстанции обесценили ЕАК, превратив его в агентство по представлению интересов евреев, причем доказательством такого рода деятельности должны были служить письма, которые комитет по- лучал с 1943г. Сотрудники МГБ, выросшие в атмосфере сталинизма, могли, вероятно, представить себе написание писем или другие реак- ции людей только как мероприятие, организованное «сверху». Меморандум Абакумова не содержит никаких рекомендаций от- носительно дальнейших действий, но предвосхищает судебное след- ствие и даже приговор членам ЕАК, вынесенный в 1952 г. Высшее руководство великой державы, Советского Союза, затратило много времени и усилий на преследование нескольких безвредных поэтов, писателей и ученых, хотя они верно выполняли свой долг перед совет- 206
ской родиной. Тысячи менее знаменитых евреев подверглись пресле- дованиям, были брошены в тюрьмы и убиты без процессов — как уже упоминалось, за «шпионаж» или «национализм». Конец ЕАК 25-страничный протокол заседания президиума ЕАК, которое со- стоялось за месяц до ликвидации комитета, 21 октября 1948 г., являет- ся в высшей степени информативным и в то же время потрясающим документом. В заседании участвовали: Григорий Хейфец, секретарь ЕАК, в 1952 г. приговорен к 25 годам заключения в лагерях Гулага и освобожден после смерти Сталина; Григорий Жиц, главный редактор «Эйникайт», арестован в 1949г., умер в тюрьме в октябре 1954 г.; Арон Кац, генерал бронетанковых войск, служил в Генеральном штабе, умер в 1971 г. в Москве; Лев Александрович Шейнин (не смешивать с писателем и следо- вателем Львом Романовичем Шейниным), чиновник высокого ран- га, в том числе ректор ряда технических высших учебных заведений, в 1949 г. приговорен к десяти годам лишения свободы; Моисей Губельман, партийный работник с многолетним стажем, умер в 1968 г. в Москве; Абрам Гонтарь, еврейский поэт, пережил заключение и умер в 1981г.; Соломон Хайкин и Слепак, еврейские журналисты, выжили по- сле преследований; Александр Беленький, историк и эссеист, выжил после преследо- ваний и умер в 1991 г. в Москве; Арон Вергелис, редактор журнала «Советиш геймланд» («Совет- ская Родина»), позже основатель Антисионистского комитета совет- ской общественности, никогда не подвергался преследованиям и жи- вет в Москве; Ицик Фефер, Лев Квитко и Давид Бергельсон, были казнены; Соломон Брегман, умер в тюрьме. Биографические данные Езерской, Зислина и Новика, также участ- вовавших в заседании, отсутствуют. После доклада Слепака о событиях в Израиле и дискуссии на эту тему участники заседания решили усилить «просветительскую» рабо- ту, направленную против сионизма. В заключение Фефер предложил освободить его от работы. Он хотел сделать это уже три года назад, намереваясь вернуться к литературному труду. Коллеги Фефера, ве- 207
роятно, чувствуя, что он просто собирается вынуть голову из пет- ли, которая затягивалась медленно, но верно, не удовлетворили его просьбу36. Несмотря на уничтожающий меморандум Абакумова, комитет практически не тревожили еще почти полгода. Это, вероятно, может быть объяснено советской политикой в отношении Израиля, кото- рая только осенью 1948 г. претерпела резкое изменение. Но тогда-то и последовал смертельный удар, нанесенный с лаконичной кратко- стью росчерка бюрократического пера. Документ относительно ЕАК, оказавшийся до поры до времени последним, является важнейшим и в то же время самым кратким. С пометкой «Строго секретно» то- варищам Маленкову, Абакумову и Смиртюкову была направлена выписка из протокола №66 заседания Политбюро ЦК от 20 ноября 1948 г., пункт 81, касавшийся ЕАК: «Бюро Совета Министров СССР поручает Министерству государ- ственной безопасности немедля распустить Еврейский антифашист- ский комитет, так как, как показывают факты, этот Комитет является центром антисоветской пропаганды и регулярно поставляет анти- советскую информацию органам иностранной разведки. В соответ- ствии с этим органы печати этого Комитета закрыть, дела Комитета забрать. Пока никого не арестовывать»37. 5.4. Попытка обезглавить советское еврейство — убийство Соломона Михоэлса Смертельная логика сталинизма заключалась в том, чтобы из мне- ния, отличавшегося от официального, сделать вывод о готовности инакомыслящих к преступлению. Этой логике следовала и доклад- ная записка Абакумова от марта 1948 г., превратившая сначала чисто идеологические обвинения против ЕАК, выдвигавшиеся Сусловым и Александровым, в обвинения в «шпионаже» и подобных политиче- ских преступлениях. Различные заключения Александрова, Баранова и Григорьяна позволяют увидеть, как критика идеологов, по мнению которых комитет отправляет за границу слишком много материалов о евреях, была трансформирована госбезопасностью в обвинение комитета в шпионаже против Советского Союза. Материал, на ос- нове которого Абакумов выдвинул свои абсурдные обвинения про- тив ЕАК, был «создан» в ходе расследования против нескольких лиц, а затем синтезирован с идеологическими заключениями. То, что пер- воначально должно было служить компрометации нескольких лиц, 208
вообще не связанных с ЕАК, а потом и Михоэлса, со временем раз- рослось до размеров толстой папки, в которой были собраны доказа- тельства мнимых «преступлений» ЕАК. Но прежде чем на этой основе через одиннадцать месяцев был распущен ЕАК, органы безопасности хладнокровно убили Соломона Михоэлса. Михоэлс под прицелом Те, кто расследовал в 1940г. дело Бабеля, связали с писательским заго- вором и Михоэлса. Знаменитый актер, конечно, считался с возможно- стью когда-нибудь разделить судьбу Бабеля, о чем его дочь рассказала журналисту Луи Рапопорту38. Но после 1941г. он вместе с ЕАК пере- жил триумф и в первые послевоенные годы оставался неофициаль- ным представителем советских евреев. В истории Советского Союза не было, кроме него, столь популярной, заслуженной и харизматиче- ской еврейской личности. Этим он был обязан и своей независимо- сти — Михоэлса-художника не удавалось впрячь в лямку социали- стического реализма. Вокруг него возникали легенды, и некоторые считали его даже кем-то вроде личного придворного актера Сталина. Основываясь на такого рода утверждениях, Гастон Сальваторе создал в 1880-е гг. свою пьесу «Сталин», представлявшую собой диалог между диктатором и Михоэлсом. Все это, конечно, не имеет под собой исто- рической основы, так как эти двое никогда не встречались39. После войны Михоэлс поставил, в частности, столь серьезные пьесы, как «Восстание в гетто» Маркиша и «Леса шумят» А. Брата и Г. Линькова. «Принц Реубейни» Д. Бергельсона репетировался, но не был поставлен. Самым замечательным спектаклем Михоэл- са стал «Фрейлехс» — с музыкой и танцами, еврейской свадьбой и традиционными еврейскими шутками. Тысячи зрителей, включая многочисленных неевреев, смотрели спектакли, билеты на которые постоянно раскупались, спектакли, провозглашавшие жизненную силу еврейского народа, несмотря на все попытки его уничтожить. Создатели спектакля Михоэлс, Зускин и Тышлер были в 1946 г. удо- стоены Сталинской премии. Это была мастерская маскировка уже запланированных антисемитских акций Кремля — ведь одновре- менно с чествованием Михоэлса Жданов и Суслов, главные идео- логи партии, искали причины для ликвидации комитета, кото- рый не был больше нужен в качестве орудия военной пропаганды. В многочисленных обстоятельных письмах Михоэлс выступал тогда за сохранение комитета, ссылаясь не в последнюю очередь на его заслуги во время войны40. 209
Когда Советский Союз проголосовал в ноябре 1947 г. за раздел Палестины, Сталин знал из отчетов лубянских шпионов, с каким воодушевлением советские евреи приветствовали основание ев- рейского государства. Бурные овации снискал и Михоэлс, когда он во время вечера, посвященного ЗО-й годовщине смерти еврейского поэта Менделе Мойхер-Сфорима, осмелился указать на Эрец-Из- раиль как цель евреев и при этом сослался на Громыко41. Такое раз- витие событий, безусловно, следовало остановить. Об официальном преследовании Михоэлса в то время речи еще не было, так как иначе стало бы ясно, что выступление Советского Союза в пользу создания еврейского государства в Палестине имело целью только ослабление позиций Великобритании на Ближнем Востоке. Сталин не мог де- лать ставку на показательный процесс, как в 1930-е гг., еще и потому, что Михоэлс не был Зиновьевым или Радеком, которые в том числе и в силу партийной дисциплины заучивали наизусть самые абсурд- ные самообвинения. Не в последнюю очередь Сталин боялся и того, что в результате процесса против Михоэлса на следствии выплывут его семейные дела. Террор Сталина против собственной семьи Как ни странно, первыми жертвами сталинской войны против со- ветских евреев после 1945 г. были не евреи, а члены семьи Сталина, то есть большинство родственников его второй и последней жены, Надежды Аллилуевой, за смерть которой Сталин нес по меньшей мере косвенную ответственность42. Надежда Аллилуева, мать Свет- ланы Аллилуевой, в 1932г., в возрасте 31 года, якобы совершила са- моубийство. Вся ее семья на протяжении многих лет подвергалась репрессиям, некоторые родственники были убиты. В начале декабря 1947 г. американская печать опубликовала подробности частной жиз- ни Сталина. Он вознамерился наказать информаторов, в которых по- дозревал Аллилуевых, и приказал арестовать и допросить с пристрас- тием нескольких членов этой семьи. Евгения Аллилуева, жена брата Надежды Павла, арестованная за «клевету на главу правительства», во время одного из допросов упомянула о якобы проявленном дру- гом семьи, академиком Исааком Гольдштейном (в действительности Гольдштейн был старшим научным сотрудником Института эконо- мики АН СССР. — Прим, пер.), интересе к дочери Сталина Светлане. 19 декабря 1947 г. Гольдштейн был арестован, и госбезопасность на- чала связывать события вокруг ЕАК с делом Аллилуевых. На жаргоне спецслужбы это называлось «амальгамой», рецепт которой заключал- 210
ся в соединении правды с показаниями, полученными под пытками, и вымыслом. М. Рюмин, позже проводивший следствие против ЕАК и «врачей-убийц», после смерти Сталина, сам оказавшись под след- ствием, так описывал умонастроения чиновников МГБ и своего на- чальника Абакумова во время ареста Гольдштейна: «С конца 1947 г. в работе Следственной части по особо важным де- лам начала отчетливо проявляться исходившая от Абакумова и реали- зуемая впоследствии Леоновым, Лихачевым и Комаровым тенденция рассматривать лиц еврейской национальности потенциальными вра- гами советского государства. Эта установка приводила к необосно- ванным арестам лиц еврейской национальности по обвинению в на- ционалистической деятельности и американском шпионаже»43. В 1946г. Михоэлс узнал, что Исаак Гольдштейн, известный уче- ный-экономист, был близким другом семьи Аллилуевых. Аллилуева была с 1929 г. его коллегой по работе в торгпредстве СССР в Берлине, и Гольдштейн хорошо знал как Аллилуевых, так и Светлану и ее мужа- еврея Григория Морозова. Михоэлс, очевидно, действительно просил Гольдштейна устроить ему разговор с Морозовыми, движимый наив- ной и напрасной надеждой на то, что Светлана сможет побудить отца проводить более дружественный курс в отношении евреев. В ходе допросов Гольдштейн признал, что Михоэлс в январе 1948 г. поручил ему через Светлану познакомиться с зятем Сталина Морозовым44. Морозов был уже второй «еврейской» любовью Светланы. Ее краткий роман с евреем-киносценаристом Алексеем Каплером в 1942 г. Сталин прекратил посредством осуждения Каплера яко- бы за шпионаж в пользу Англии45. Уже тогда, как вспоминала дочь, Сталин говорил: «Писатель! Не умеет толком писать по-русски! Уж не могла себе русского найти!» Она предполагала, что Сталина сильнее всего сердило еврейское происхождение Каплера46. Замуж за студента-еврея Григория Морозова Светлана также вышла про- тив воли отца. Вслед за тем она была вынуждена покинуть Кремль. Сталин с Морозовым ни разу не встречался. В качестве зятя он вы- брал сына Жданова, который женился на Светлане в 1947г., после того как отец заставил ее развестись с Морозовым. В своих письмах она воспроизводит диалог с отцом, который, может быть, проливает на события вокруг ЕАК больше света, чем многие документы, став- шие доступными только теперь: «“Сионисты подбросили тебе твоего первого муженька”, — сказал мне некоторое время спустя отец. “Папа, да ведь молодежи это без- различно, — какой там сионизм?” — попыталась возразить я. “Нет! Ты не понимаешь! — сказал он резко. — Сионизмом заражено все старшее поколение, а они и молодежь учат...”»47 211
Сталин знал, что один процент евреев не может инфицировать все население «сионизмом» — слишком уж сильно советские граж- дане погрязли в антисемитских предрассудках, как выяснилось в по- следние годы войны. Говоря об «испорченных» сионизмом, Сталин мог иметь в виду только свое близкое окружение. Он подозревал в националистических склонностях не только все еще окружавших его высокопоставленных политиков-евреев, например Кагановича или Мехлиса, но и жен-евреек своих товарищей по Политбюро. Если люди из его окружения имели контакты с «представителем» совет- ских евреев Михоэлсом, который много месяцев провел в Америке, ставшей теперь враждебной, то параноик Сталин мог рассматривать это как конспиративное проникновение в его частную жизнь и часть заговора против него, как особо тяжкое преступление. Для него не играло роли, имел ли в действительности место шпионаж, решаю- щую роль играло то обстоятельство, что обнаружилось слабое место, открытый фланг, который мог быть устранен только путем ликвида- ции «предателей». Начинаются антисемитские допросы У Гольдштейна вырвали признание в том, что интерес Михоэлса к Морозову имел касательство к большому шпионскому заговору, в котором определенную роль играл и ЕАК. Методы «допросов» были чрезвычайно примитивны, как позже признал В. Комаров: «После нескольких допросов Гольдштейна Абакумов... заявил, что... Гольдштейн интересовался личной жизнью руководителя Со- ветского правительства и его семьи не по собственной инициативе и что за его спиной стоит иностранная разведка. Никаких материалов на этот счет у нас не было, тем не менее Гольдштейна стали допраши- вать в этом направлении. Вначале он не признавал такого обвинения, но после того, как по указанию Абакумова его побили, Гольдштейн дал показания... Своего отношения к показаниям Гольдштейна Аба- кумов не высказывал, заявив лишь, что показания Гольдштейна он держать не может и обязан о них доложить в инстанцию»48. Так Гольдштейн «признал» то, чего от него хотели следователи, и подписал протокол, в котором, в частности, отмечалось, что он уз- нал от своего друга, научного сотрудника Института мировой литера- туры и члена исторической комиссии ЕАК Зораха Гринберга, о том, что комитет проводит антисоветскую, националистическую пропа- ганду, поддерживает тесные связи с буржуазными и сионистскими кругами в Америке, хочет создать еврейскую республику в Крыму 212
и намеревается в этих целях повлиять на Сталина через Светлану Морозову. Вырванные под пытками показания Гольдштейна имели результатом арест, тюремное заключение, длившееся более трех лет, сопровождающееся истязаниями следствие в отношении руковод- ства ЕАК. Сам же Гольдштейн был 29 октября 1949 г. без судебного процесса осужден как опасный шпион на 25 лет заключения в лагерь и умер в тюрьме в октябре 1953 г. 28 декабря 1947 г. Абакумов арестовал сначала Зораха Гринберга, который должен был подтвердить абсурдные обвинения. Истязате- ли обещали ему за это свободу, но он умер в тюрьме, не дождавшись приговора, 22 декабря 1949 г. Позже во время процесса против ЕАК судья цитировал «признания» Гринберга: «Преследуя эту цель (на- ционалистическую деятельность), Михоэлс стянул в Еврейский анти- фашистский комитет своих единомышленников». Уже в 1942 г. Грин- берг «убедился, что этот Комитет представляет собой враждебную Советской власти организацию»49. О том, как вымогались такие признания, дают информацию воспо- минания Лидии Шатуновской. Актриса и театровед еврейского проис- хождения, будучи в близких отношениях с семьей старых большевиков, жила перед началом Второй мировой войны в Кремле. Она была зна- кома как с Аллилуевыми, так и с Михоэлсом, и поэтому подверглась аресту как еще одно «связующее звено» в мнимом антисталинском сионистском заговоре. Допрашивавший ее пресловутый антисемит Комаров «проинформировал» ее «тихими» ночами, когда он «ощущал потребность пооткровенничать и высказаться», об отношении комму- нистической партии к евреям. В столь неприкрытой форме советский антисемитизм предстал перед Шатуновской впервые. После бешеных выпадов в адрес еврейской печати, осмелившейся писать о подвигах солдат-евреев во время войны, Комаров заявил: «Мы поощряли и даже сами распространяли циркулировавшие во время войны слухи о том, что евреи якобы бежали с фронта и укрывались в тылу, что они в луч- шем случае устраивались в армии в штабах и интендантстве, что они вообще плохие солдаты и спекулянты». На возражение Шатуновской, что эти слухи можно рассматривать как возврат к антисемитизму цар- ского времени и эффект гитлеровской пропаганды, Комаров ответил: «А я еще считал вас умной женщиной. Это — политика партии и пра- вительства. Всех евреев мы сгноим в тюрьмах и лагерях. Разгромим так называемую еврейскую культуру, а всех вас, сионистов, уничтожим. Всех!» Конечно же, поведение Комарова имело целью измотать заклю- ченную и спровоцировать ее, но в конечном счете он с большой точ- ностью обрисовал намерения государственного руководства. Комаров зашел столь далеко, что, ссылаясь на Сталина, положительно высказы- 213
вался о заслугах физиков-евреев перед государством, но говорил в то же время, что в них нуждаются только из-за нехватки русских кадров. Ста- рые еврейские физики, по его словам, вымрут, молодых не будут брать на работу, «и мы постепенно выведем евреев из советской науки»50. Киллер по поручению правительства В начале января 1948 г. министр госбезопас- ности Абакумов лично передал Сталину про- токолы допросов Гольдштейна и Гринберга. Тем самым вопрос о жизни и смерти Михо- элса был решен. Сталин поручил Абакумову и его заместителю С. И. Огольцову органи- зовать убийство. В архивах, что и не удиви- тельно, не нашлось ни одного документа, прямо доказывавшего факт поручения, но есть свидетельство дочери Сталина: «В одну из тогда уже редких встреч с от- цом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. По- Последняя перед убийст- вом фотография Соломо- на Михоэлса том, как резюме, он сказал: “Ну, автомобильная катастрофа”. Я отлично помню эту интонацию — это был не вопрос, а утверждение. Он не спра- шивал, а предлагал это, автомобильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной и через некоторое время сказал: “В автомо- бильной катастрофе разбился Михоэлс”»51. Вместе с театральным критиком В. И. Голубовым-Потаповым Михоэлс на несколько дней поехал в Минск, чтобы познакомиться со спектаклями, выдвигавшимися на соискание Сталинской премии. Там он жил в доме генерала С. Г. Трофименко, с которым дружил. По- сле бесед с актерами Михоэлс и Голубов-Потапов 12 января пообедали в гостинице и были телефонным звонком приглашены на какую-то встречу. В действительности же их доставили на дачу министра гос- безопасности Белоруссии Л.Ф. Цанавы, где убили, а потом несколько раз переехали грузовиком, чтобы создать впечатление автомобильной катастрофы. Затем трупы бросили на проезжей части пустынной ули- цы Минска. Голубова-Потапова убрали как неудобного свидетеля. После смерти Сталина Абакумов признался в своем преступлении и описал его в деталях. Его показания сохранились в записке Берии Ма- ленкову — оба были заинтересованы в том, чтобы выставить Абакумо- ва в особенно невыгодном свете и тем самым обелить себя. Показания 214
Абакумова совпадают с воспоминаниями дочери Сталина: бывший за- меститель Берии заявил, что срочное задание ликвидировать Михоэлса он получил непосредственно от Сталина. Когда Сталин узнал о при- бытии Михоэлса в Минск, он приказал С. И. Огольцову Л. Ф. Цана- ве и Ф. Г. Шубнякову организовать автомобильную катастрофу Таким образом, наряду с профессиональными киллерами из тайной полиции в убийстве лояльного и заслуженного актера участвовали политики самого высокого уровня. Огольцов уточнил, также во время допроса после смерти Сталина, что было решено после убийства жертвы инс- ценировать автомобильную катастрофу, чтобы не подвергать опасности собственных сотрудников в результате спровоцированной «настоящей» автомобильной катастрофы. После ликвидации Сталин высоко оценил это мероприятие и приказал наградить исполнителей52. Торжественные похороны жертвы убийства, организованного государством Тело Михоэлса было поездом привезено в Москву. На Белорусский вокзал пришли тысячи людей, чтобы встретить покойного. Профес- сору Борису Збарскому, бальзамировавшему Ленина, было поручено подготовить останки Михоэлса для прощания с артистом в его теат- ре. В километровых очередях на сильном морозе люди ждали у дверей Гражданская панихида по Михоэлсу в Государственном еврейском театре. Справа В. Зускин 215
театра, чтобы попрощаться с погибшим. У открытого гроба стояли артисты театра, его жена Анастасия и дочери Наталья и Нина, девят- надцати и пятнадцати лет. 14 января 1948 г. «Правда» напечатала большой некролог за пятью- десятью восемью подписями деятелей советского искусства, поэтов и писателей. В нем Михоэлс характеризовался как один из величай- ших актеров всех времен и был подчеркнут его советский патриотизм. Упоминалась также присужденная ему Сталинская премия. Племянница Лазаря Кагановича, дочь его брата Михаила, кото- рый также оказался жертвой Сталина, передала дочерям Михоэлса соболезнование своего дяди и одновременно его предостережение — никогда не спрашивать об обстоятельствах смерти отца53. Во время гражданской панихиды Перец Маркиш прочитал напи- санное им накануне стихотворение «Михоэлсу — неугасимый све- тильник», в котором говорил об «убийстве Михоэлса». Это стихо- творение могло стать причиной его ареста и казни. Допрашиваемый судом в 1952г., Маркиш показал: «В первый день его смерти была какая-то смутная обстановка, и кто-то в Комитете по делам искусств сказал, что Михоэлс убит. Убитым можно быть и от катастрофы. Два дня меня не покидало сознание, что он пал жертвой. Потом говори- ли, что он был пьян, но выяснилось, что он не был пьян. В первые дни его смерти не было никакой точности в установлении причин его смерти. Надо сказать, что у него был знакомый командующий Бело- русским военным округом Трофименко, их жены дружили, и даже эта семья не знала подробностей его смерти. Обстановка, когда даже близкие не знали, отчего он умер, создавала во мне чувство неопре- деленности, я все время думал, что, может быть, я ошибался, и это стихотворение я написал под наплывом всех этих чувств. Но я ведь это стихотворение не опубликовал. Я сделал только набросок»54. 16 января 1948 г. Михоэлс был похоронен. Наряду со многими дру- гими у гроба с речью от имени ЕАК выступил Ицик Фефер. То, что он говорил, не поддается реконструкции — по-видимому, магнитофон- ные записи стали объектом манипуляций55. Даже во время погребения слухи не замолкали. В. Зускин заявил в 1952 г. перед судом, что профессор Б. Збарский подтвердил ему факт автомобильной катастрофы в качестве причины смерти — уже поэто- му Зускин не хотел верить слухам об убийстве или распространять их. На похоронах присутствовало «лицо», известное судьям, — жена Мо- лотова Полина Жемчужина, сказавшая Зускину у гроба: «Дело обсто- ит не так гладко, как это пытаются представить». На предварительном следствии Зускин показал, что это «лицо» заявило тогда о виновности властей в смерти Михоэлса, но перед судом опроверг эти показания. 216
По словам Зускина, Михоэлс в недели, предшествовавшие смерти, неоднократно давал ему понять, что Зускин будет его преемником. Он пригласил его в свой кабинет «и показал... театральным жестом коро- ля Лира на место в своем кресле. “Скоро ты будешь сидеть вот на этом месте”». «Я ему сказал, — продолжает Зускин, — что я меньше всего желаю занимать это место. Далее Михоэлс вынимает из кармана ано- нимное письмо и читает мне. Содержание этого письма: “Жидовская образина, ты больно высоко взлетел, как бы головка не слетела”»56. Сталин очень хитро пытался противодействовать слухам об убий- стве Михоэлса и антисемитизме, предписанном сверху. Среди 190 лау- реатов Сталинской премии было 40 евреев, первым в их числе — Илья Эренбург. По всей Москве были расклеены большие плакаты, изве- щавшие о смерти Михоэлса, но большой вечер его памяти состоялся в ГОСЕТе только 24 мая 1948 г. Илья Эренбург охарактеризовал Ми- хоэлса как великого советского патриота, борца за социальную спра- ведливость во всем мире и хорошего еврея. Он также назвал Михоэлса боевым товарищем солдат, павших на фронте, что было осторожным намеком на убийство. Еще яснее выразился ближайший друг и пре- емник Михоэлса Вениамин Зускин, когда он сказал, что Михоэлс не- заменим, но «мы знаем, в какое время и в какой стране мы живем».
6. Открытая война против евреев В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СТАЛИНСКОЙ ДИКТАТУРЫ 6.1. Поход ПРОТИВ «БЕЗРОДНЫХ космополитов» И ВОЛНА АНТИЕВРЕЙСКИХ ЧИСТОК Ликвидация ЕАК и убийство Михоэлса были первыми серьезнейши- ми признаками антисионистского поворота во внутренней политике Сталина, обозначившегося после Второй мировой войны. Это начало уничтожения еврейской культуры и систематического изгнания ев- реев из самых различных областей общественной жизни было частью новой большой чистки, охватившей экономику, науку, медицину, ар- мию, органы безопасности, искусство и культуру. Остатки еврейской культуры, которые власти до сих пор еще терпели, оказались теперь под воздействием агрессивного антисемитизма, нагнетавшегося также и властями — более того, именно ими. Видные представите- ли советского еврейства, даже Илья Эренбург, полностью преврати- лись в игрушку идеологических интересов Сталина и его спецслужб. Поэтому послевоенные годы можно охарактеризовать как «черные годы» советского еврейства1. Открытая юдофобия: атака на театральных критиков Арест почти всего руководства ЕАК к концу января 1949 г. до поры до времени оставался тайной. 28 января 1949г. «Правда» дала старт массированной атаке против так называемых космополитов, харак- теризовавшейся отчетливо антисемитским неистовством. В статье «Об одной антипатриотической группе театральных критиков» были, наряду с русским драматургом Леонидом Малюгиным и армянином Григорием Бояджиевым, подвергнуты разносной критике пятеро писателей еврейского происхождения — Александр Борщаговский, Ефим Холодов, Абрам Гурвич, Иосиф Юзовский и Яков Варшав- ский, охарактеризованные как «паразиты». Все вышеназванные пе- чатались в русскоязычной прессе и не были связаны с еврейской на- циональной культурой. В статье говорилось, что они «утратили свою ответственность перед народом» и являются «носителями глубоко от- вратительного для советского человека, враждебного ему безродного 218
космополитизма. [...] Какое представление может быть у А. Гурвича о национальном характере русского советского человека?»2 Как могли прозвучать эти до сих пор неслыханные на страницах партийной печати слова, тональность которых навеяна самыми глу- бинными антисемитскими фобиями? Почему именно театральные критики стали первой жертвой нового обострения антиеврейской политики? Ответ следует искать в интригах советской бюрократии от культуры. Между объединением театральных критиков и Союзом писателей СССР, а также его генеральным секретарем Александром Фадеевым, на протяжении некоторого времени существовала напря- женность. Критики якобы покровительствовали в своих рецензиях иностранным пьесам — например, Борщаговский в «Известиях» в но- ябре 1948 г. хвалил пьесу Артура Миллера. В том же месяце в Отделе агитации и пропаганды ЦК состоялось заседание, в котором участ- вовали, правда, пока на стороне нападающих, некоторые критики, позже подвергнутые шельмованию. Фадеев, который еще в 1920-е гг. в своем романе «Разгром» вывел фигуру верного линии партии, не- сгибаемого коммуниста-еврея, стал мишенью критики, в частности, за издание произведений классиков И. Ильфа и Е. Петрова, теперь считавшихся «антисоветскими», и намеревался нанести ответный удар. Секретарь ЦК Г. М. Маленков, начальник управления кадров ивместесЛ. П. Берией один из главных столпов сталинской империи, с готовностью пришел на помощь Фадееву. Было состряпано доноси- тельское письмо журналистки «Известий» Сталину, которое должно было обратить его внимание на театральных критиков. Оно содер- жало все имена (еврейские), несколько позже появившиеся в «Прав- де», и предвосхищало обвинения против «космополитов и дельцов»: «У них нет национальной гордости, нет идей и принципов, ими ру- ководит только стремление к личной карьере и к проведению евро- по-американских взглядов о том, что советского искусства нет». Мо- жет быть, Сталин сам поручил Маленкову подготовить такое письмо, во всяком случае, он быстро дал понять, куда склоняется чаша его благосклонности. Сотрудник Отдела агитации и пропаганды ЦК Д. Т. Шепилов уже доказал свое соответствие новому антисемитскому духу времени, потребовав в 1948 г. закрыть еженедельную газету «Мос- коу ньюс», редакция которой, как он указывал, состояла из 1 русско- го, 1 армянина и 23 евреев. В январе Сталин распорядился о закрытии газеты, и Шепилов тут же пожертвовал критиками, которых до тех пор защищал. После того как он указал Маленкову на преобладание нерусских лиц (85%) в объединении театральных критиков, Оргбю- ро ЦК 24 января 1949 г. постановило публично пригвоздить критиков к позорному столбу. Обсуждались различные проекты статьи, а напе- 219
читанный текст, повлекший за собой серию антисемитской стряпни, редактировал Сталин3. Одним из знаковых событий была статья в «Литературной газе- те» от 12 февраля 1949г. под названием «Безродные космополиты», в которой, в частности, говорилось: «Глубокое возмущение вы- зывает деятельность Б. Яковлева (Хольцмана), который пытался протащить на страницы “Нового мира” вредную, антипартийную статью. Б. Хольцман клевещет в ней на все достижения советской литературы»4. Мнимого Яковлева звали, оказывается, Хольцманом! «Раскрытие» звучавших по-русски псевдонимов как «маскировоч- ных имен» врагов-евреев обостряло травлю театральных критиков. Еще важнее было то обстоятельство, что статья в «Литературной газе- те» опиралась на опубликованную прежде статью о еврейской лите- ратуре для нового издания «Большой советской энциклопедии» и ра- зоблачала «еврейский национализм» — он, по словам авторов статьи, воплощает идею единства евреев всего мира, почему они и являются космополитами, а не патриотами. Несколькими днями ранее в Союзе писателей было подвергнуто критике то обстоятельство, что в энцик- лопедии учитывались даже «десятистепенные» еврейские писатели5. Обвинение в космополитизме выдвигалось только против теат- ральных критиков, писавших по-русски, и других деятелей культу- ры, относившихся к числу ассимилированных евреев. На основании письма, подписанного заместителем Фадеева Константином Симо- новым и секретарем правления Анатолием Софроновым, Союз пи- сателей исключил «антипатриотических критиков». В результате они потеряли возможность публиковаться, заработок и статус в обществе, но, в отличие от ведущих еврейских писателей и поэтов, были аресто- ваны только в день смерти Сталина в марте 1953 г. В борьбе против ассимилированных евреев космополитизм как пропагандистский лозунг легко превратился в обвинение в ев- рейском национализме, так как в контексте русского шовинизма было очень трудно представить себе, что у евреев нет родины. «На- ционалисты» же не могли быть охарактеризованы просто как «кос- мополиты», ибо оба ярлыка противоречили друг другу. Поэтому суд в 1952 г. не протестовал, когда обвиняемые И. Фефер, Л. Штерн и И.Ватенберг* резко отвергли обвинение в приверженности обо- им уклонам. Сталинистская стратегия применяла по отношению к ассимили- рованным евреям и тем, кто был проникнут национальным сознани- ем, очень разные методы. Последние были тайно арестованы и поз- же убиты. Общественности, как советской, так и международной, которой еврейские поэты были хорошо известны, по возможности 220
не следовало знать об этом. Закрытие еврейских театров, ликвидация еврейских секций союзов писателей и другие атаки на «еврейский на- ционализм» также не становились достоянием гласности. Напротив, Сталин избрал ассимилированных евреев, участвовавших в русской культурной жизни, в качестве участников публичного ритуала, в ходе которого должно было быть продемонстрировано изгнание интерна- ционалистского духа из империи. Их не предполагалось ликвидиро- вать — достаточно было убрать с должностей, которые отдали «на- стоящим русским». В апреле 1950 г. раскрытие псевдонимов было внезапно прекраще- но, но в феврале 1951г. «Комсомольская правда» возобновила эту по- зорную практику. В марте «Литературная газета» опубликовала ста- тью Константина Симонова, защищавшую псевдонимы как частное дело авторов. В 1952г., как позже писал Симонов, даже Сталин был возмущен антисемитской практикой раскрытия псевдонимов. На- пример, во время дискуссии о романе писателя Мальцева он спросил его коллег: «Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский? В чем дело? До каких пор это будет продолжаться? В прошлом году уже говори- ли на эту тему, запретили представлять на премию, указывая двой- ные фамилии. Зачем это делается? Зачем пишется двойная фамилия? Если человек избрал себе литературный псевдоним — это его право, не будем уже говорить ни о чем другом, просто об элементарном при- личии. Человек имеет право писать под тем псевдонимом, который он себе избрал. Но, видимо, кому-то приятно подчеркнуть, что у это- го человека двойная фамилия, подчеркнуть, что это еврей. Зачем это подчеркивать? Кому это надо? Человека надо писать под той фами- лией, под которой он себя пишет сам. Человек хочет иметь псевдо- ним. Он себя ощущает так, как это для него естественно. Зачем же его тянуть, тащить назад?»6 В своих мемуарах Эренбург рассказывал о прозвучавших уже в кон- це марта 1949 г. словах Сталина, что эта практика пахнет антисеми- тизмом, и о том, что Сталин распорядился покончить с раскрытием псевдонимов. Следующий эпизод содержится только в посмертном издании воспоминаний Эренбурга. Американская коммунистиче- ская газета «Дейли уоркер» попросила его опровергнуть в статье об- винение в антисемитском характере раскрытия псевдонимов. Писа- тель не отважился даже ответить на это предложение7. Сталинский протест против разоблачения псевдонимов и откры- тая квалификация этого как антисемитизма кажутся странными. У Симонова было впечатление, что он присутствует на спектакле. Ему было ясно, что за кампанией стоял Сталин, об этом и Эренбург узнал 221
от Фадеева. Боялся ли Сталин, сам носитель псевдонима, скрывав- шего его нерусское происхождение, что лавина русского шовиниз- ма, которую он привел в движение, в один прекрасный день накроет и его? Очевидно, в то время как его органы безопасности собирали материалы о мнимом еврейском заговоре, он хотел обуздать откры- тый антисемитизм, чтобы не слишком рисковать своей репутацией в глазах международной левой общественности. Искоренение «космополитизма» В понятие «космополитизма» не вкладывался отрицательный смысл ни в начале 1930-х гг., ни во время патриотического поворота, на- чавшегося с 1937г.8 Только когда ЦК ВКП(б) принял новые тезисы Жданова, началось время «ждановщины», а с ней и расцвет борьбы с космополитизмом. Жданов, главный оратор на совещании, на ко- тором осенью 1946 г. был основан Коминформ, призванный служить заменой Коминтерна, распущенного Сталиным в 1943 г., в августе 1946 г. провозгласил партийные директивы для деятелей культуры. Все отклонения от канона социалистического реализма как единст- венно верного художественного метода считались «формализмом» и «эстетством». Примерами нового ужесточения духовной тирании стала судьба журналов «Звезда» и «Ленинград», а также Анны Ахма- товой и Михаила Зощенко (оба не были евреями). Вся кампания на- правлялась против Запада, который считался противником в будущей войне, и политика в области культуры должна была сплотить ряды против врага. Все западное попало под подозрение, и любое призна- ние Запада клеймилось как «низкопоклонство». Чтобы принизить достижения Запада, все средства массовой информации рассказыва- ли об открытиях, которые первыми совершили русские. Типичным для этой истерии было и запрещение с 1947 г. (до 1953 г.) браков совет- ских граждан с иностранцами. Вскоре в кампании обнаружились антисемитские нотки. Уже в 1946г. критик-еврей Исаак Нусинов был обруган в газете «Культура и жизнь» «бродягой беспачпортным», «искажающим на западный лад» национального поэта Пушкина и, как вампир, похищающим у него «русскую душу»9. Так старые антисемитские стереотипы не имеющих родины, вечно странствующих евреев слились с типичной для России комбинацией антиеврейских и затаенных антизападных предрассуд- ков. При Иване Грозном евреи считались пособниками враждебной Польши, во время Первой мировой войны депортировались как мни- мые сторонники немцев, теперь же, с их неприятием всего «истинно 222
русского», оказались ославленными в качестве пятой колонны Запа- да во главе с американцами. После того как в январе 1949 г. статьи против театральных крити- ков придали кампании «против космополитов» открыто антиеврей- скую окраску и тем самым дали сигнал для травли, во всех учрежде- ниях науки и культуры состоялись собрания, на которых разоблачали мнимых космополитов. При этом в самых первых рядах жертв стояли евреи. Им вменялись в вину научные «ошибки», например переоцен- ка западных исследований или терпимое отношение к «буржуазно- му объективизму», обогащение, стремление к высоким должностям и кумовство в подборе кадров, причем последнее обвинение нередко звучало как «евреи берут на работу только евреев». Научные журналы печатали специальные номера, посвященные космополитизму с мно- гостраничными списками его защитников, которые, как, например, в «Вопросах истории», содержали практически одни лишь еврейские имена10. Массовые увольнения евреев Увольнялись и подвергались преследованиям педагоги, журналисты, деятели искусства и науки еврейского происхождения, в том чис- ле и те, которые никогда не занимались еврейскими темами. Волна чисток захватила даже средний и высший командный состав армии. С 1949 по 1953 г. были досрочно уволены со службы 63 генерала, 270 полковников и подполковников-евреев. Они мужественно сража- лись во время войны, получали тысячи высших отличий за храбрость, но теперь это не имело значения. В 1950 г. среди 1316 депутатов двух палат Верховного Совета было только пять евреев, включая Кагано- вича и Эренбурга. Единственное нарушение, совершенное заслужен- ными и тем не менее уволенными гражданами, заключалось в «пятом пункте» паспорта, «национальность», где указывалось «еврей». В одном только Госплане было уволено 300 сотрудников-евреев. В начале марта 1949г. редакторы «Правды» проводили многочасо- вые заседания, в ходе которых была разоблачена группа, состоявшая из четырех евреев и одного русского. Виновным пришлось признать себя даже Давиду Заславскому, вернейшему среди верных Сталину евреев — работников печати, — из-за своих контактов с Михоэлсом и Шимелиовичем, членства в ЕАК и приобретения абонемента в Ев- рейский театр. Когда в том же месяце других еврейских журналистов уволили из редакции «Правды», ему пришлось оставить руководство кафедрой журналистики в Высшей партийной школе при ЦК ВКП(б). 223
Профсоюзная газета «Труд» уволила в 1950-1951 гг. 40 сотрудников, в результате чего доля евреев в редакции снизилась с 50 до 20 %. В га- зете ВМФ «Красный флот» имели место нападки на «еврея Рудного», «еврея Ивича» — на такие почти нацистские интонации остальная пресса не решалась”. Трагические и до сих пор в значительной степени неизвест- ные масштабы приняло преследование евреев в промышленности. Со времен образования СССР они числились среди пионеров техни- ки и военной промышленности. Инженер Владимир Энгланд постро- ил в Петрограде первый советский танк, а в 1920 г. Соломон Бройде сконструировал первый танк с пушкой и пулеметом МС-1. Анатолий Штельфман возглавлял в 1930 г. первую группу конструкторов танков в СССР. В автотракторной промышленности работало немало евре- ев — исследователей, конструкторов, директоров и квалифицирован- ных рабочих. Когда вследствие арабского вторжения существование Израиля оказалось под угрозой и многочисленные сотрудники-ев- реи автозавода им. Сталина в Москве в письме в ЕАК потребовали от советской промышленности оказания помощи недавно создан- ному государству, следователи активизировались. Они раскрыли «еврейское националистическое подполье», за этим последовали аресты, признания и обвинения в шпионаже. Десять арестованных были расстреляны, а другие приговорены к длительным срокам ли- шения свободы. Подобные события разыгрывались на многих других промышленных предприятиях, в том числе на многочисленных под- шипниковых и авиационных заводах. Хрущев вспоминал о реакции Сталина на такие сообщения: «Помню, в начале 50-х годов возникли какие-то шероховатости, что-то вроде волынки на 30-м авиационном заводе. Доложили об этом Сталину по партийной линии. И госбезопасность тоже докладывала. Заговорщиков приписали к евреям. Когда мы сидели у Сталина и об- менивались мнениями, он обратился ко мне как к первому секретарю Московского городского комитета партии: “Надо организовать здо- ровых рабочих, пусть они возьмут дубинки и, когда кончится рабо- чий день, побьют этих евреев”»12. Хрущев полагал, что Сталин считал еврейскую группу на ЗИСе «заговором американского империализма». Это дело вызвало уволь- нения даже в Министерстве автомобильной и тракторной промыш- ленности, и в числе уволенных был заместитель министра Ю. Коган. В мае 1950 г. Политбюро приняло резолюцию о политических ошиб- ках в этом министерстве. В директиве, разработанной на сей счет Сусловым, имеются многочисленные указания на антиеврейский характер чистки, Сталин же предпочитал вариант, «нейтральный» 224
в этническом отношении. В июне 1950 г. во все министерства ушла директива, требовавшая представления ежегодного отчета об их кад- рах. Историк Г. В. Костырченко интерпретирует это как бюрократи- ческую подготовку новой чистки, достигшей кульминации в событи- ях вокруг «дела врачей». Только советские атомщики оказались не затронуты охотой на «космополитов» и преследованием евреев, так как Берия защи- щал их от Абакумова. В 1945 г. Сталин поручил наркому внутренних дел создание новых гигантских военно-промышленных комплексов, в которых приоритетными были ядерные исследования. Создание собственной атомной бомбы спасло жизнь и физику Сандлеру, кото- рый был автоматически виновен как двоюродный брат одного из «ру- ководителей сионистов» с автозавода им. Сталина. Физики, не работавшие в атомной сфере, не были неприкосно- венными. В 1943г. доцент физического факультета МГУ Ноздрев указал в письме Щербакову на то, что в 1938 г. численность евреев — выпускников физфака составляла половину численности русских вы- пускников, а уже в 1942 г. численность тех и других сравнялась. Ввиду «большой опасности монополии» Ноздрев требовал введения нацио- нальных квот. Правда, в 1946 г. он был освобожден от обязанностей секретаря парткома университета из-за своей слишком откровенной антисемитской позиции, но в том же году отмечалась «ненормаль- ная кадровая ситуация», так как среди 765 ученых Московского го- сударственного университета насчитывалось 208 евреев. Получив в 1950 г. сообщение о «монопольной группе» среди физиков-теоре- тиков МГУ, состоящей из «представителей еврейской национально- сти», Маленков распорядился о проведении чистки13. 6.2. Разрушение последних остатков еврейской культуры Представление о месте, которое Советская власть отводила евреям, дает «Большая советская энциклопедия». 65-томное первое издание (1926—1936) в 24-м томе в статье «Евреи» на 55 страницах приводит факты по еврейской истории, культуре и литературе и ссылки на сле- дующие 93 статьи, тексты которых заполнили бы целую книгу. Том вышел в 1932 г., когда зрелый сталинизм еще не подчинил себе страну и многие будущие жертвы позднейших чисток, в том числе и авторы энциклопедии, еще пользовались уважением. Напротив, в 51-том- ном втором издании (1949—1957) в 15-м томе, вышедшем в 1952 г., тема «Евреи» рассматривается всего на двух страницах. Центральное 225
положение статьи гласит: евреи — не народ, благодаря ленинско-ста- линской национальной политике в Советском Союзе больше нет ев- рейской проблемы. Евреи перемешиваются с остальным населением. Правда, раньше в Советском Союзе говорили на идиш, но еврейских традиций придерживается только еврейская мелкая буржуазия в ка- питалистических странах14. Борьба против «буржуазного национализма» В глазах диктатора и его партии еврейская культура была грехов- на в двух отношениях. Во-первых, она оказывалась излишней, так как евреям так или иначе предстояла ассимиляция. Во-вторых, она представляла собой опасность, так как проводила «сионистские», «буржуазно-националистические» идеи, которые могли ослабить ее ассимиляцию социалистической культурой. После убийства Михо- элса и ликвидации ЕАК партийные и государственные органы, бес- пощадно атаковали всю еврейскую культуру и литературу на идиш. Кампания против «буржуазного национализма» затронула и пред- ставителей других народов. В 1944г. татарских историков и журнали- стов (в 1945 г. настала очередь башкир, а в 1946 г. — украинцев) обви- няли в том, что они слишком малое внимание уделяют теме братства с русскими, игнорируют прогрессивное влияние царизма в истории их стран и слишком мало пишут о враждебности со стороны Ирана и Турции. На положительное отношение к собственной националь- ной истории имели право одни лишь русские, Россия, «старший брат», освободила все остальные национальности империи. В сентябре Фефер начал на страницах «Эйникайт» кампанию против еврейского национализма. Невзирая на националистиче- ский тон собственных высказываний во время войны, теперь поэт атаковал своих друзей и коллег, писавших на идиш и недостаточно быстро и гибко отвергших все, что они защищали и писали на про- тяжении всей своей жизни. К новому курсу присоединился и сомни- тельный еврейский писатель по имени Арон Вергелис, который поз- же на посту редактора журнала «Советиш геймланд» десятилетиями был верным хранителем партийной линии. Рассказы о Холокосте или видных фигурах еврейской истории более не были желательны. Упущением считалось слишком много писать о прошлом и слишком мало — о классовой принадлежности. Использование элементов ив- рита осуждалось как проявление еврейского национального чувства. Доходило даже до требований, чтобы евреи не писали больше о ев- реях, что, конечно, было чересчур по сравнению даже с отношением 226
к другим «национализмам», ибо за украинцами, например, сохраня- лось право писать об украинцах15. В последние два года своего существования газета «Эйникайт» бо- ролась против всего, что хотя бы в отдаленной степени затрагивало ев- рейские интересы. Хейфец регулярно отчитывался перед своими ше- фами с Лубянки — ведь ЕАК находился в железных тисках шпионов и палачей МГБ. Но, несмотря на строжайшую верность линии партии и мелочную опеку сверху, дни еврейской культуры в Советском Сою- зе были сочтены. Всего лишь через пять дней после роспуска коми- тета Политбюро приняло решение о закрытии издательства «Эмее». Одноименная ежедневная газета уже была запрещена десятью годами раньше. 8 февраля 1949 г. Политбюро приказало ликвидировать ев- рейские секции союзов писателей в Москве, Киеве и Минске. Вслед- ствие этого почти все писатели, писавшие на идиш, потеряли источ- ник существования и защиту со стороны своего профессионального союза. Одновременно были закрыты журналы на идиш «Геймланд» в Москве и «Дер Штерн» в Киеве. Эти меры обосновывались, с од- ной стороны, экономической убыточностью изданий, с другой — на- ционалистическими тенденциями и «сионистскими» отклонениями в публикуемых ими произведениях. Уничтожение еврейских культурных учреждений Повсеместно ликвидировались еврейские культурные учреждения, а их сотрудники подвергались аресту. Был закрыт краеведческий музей в Биробиджане, такая же судьба постигла еврейские музеи в Вильнюсе и Тбилиси. В середине февраля 1949 г. московское радио прекратило передачи на идиш. Особенно тяжелый удар был нанесен по еврейскому театру, кото- рый Советский Союз когда-то демонстрировал загранице как дос- тижение своей политики в сфере культуры. В 1938 г. существовали десять еврейских театров и две театральные школы. Хотя в соответст- вии с постановлениями Совета министров от марта 1948 г. и февраля 1949 г. государственное финансирование всех театров было сокраще- но, эти решения последовательно реализовывались только примени- тельно к еврейским театрам. Театры других небольших национально- стей получали даже более высокие субсидии. В феврале 1949 г. первый секретарь ЦК КП (б) Белоруссии Н. И. Гу- саров потребовал роспуска еврейского объединения писателей и за- крытия еврейского театра в Минске. Идеологически ошибочный ре- пертуар он приписывал влиянию Фефера, разоблаченного теперь 227
как националиста, и Михоэлса. Месяцем позже театр был ликвиди- рован — первым среди еврейских театров16. Посещаемость еврейских театров упала с 45% в 1948 г. до 20% в 1949 г., так как зрители боялись разоблачить самих себя как «ев- рейских националистов» и навлечь на себя интерес «органов». Таким образом, представителям властей оказалось еще легче уп- рекнуть театры в недостаточной рентабельности. К тому же От- дел агитации и пропаганды ЦК вменил в вину еврейским театрам, что они ставили слишком мало русской классики и среди 55 ак- теров было только 4 коммуниста. Поначалу Московский ГОСЕТ получил от ЦК отсрочку и был закрыт только в 1950 г., формально из-за нерентабельности, после перевода в подчинение Комитету по делам искусств. То же произошло и с театральной школой Ми- хоэлса17. Уже с января 1949г., времени ареста членов ЕАК, театр не носил имени Михоэлса18. В это же время был закрыт и названный именем Кагановича театр в Биробиджане. В Еврейской автономной области нападки на «еврей- ский национализм» были особенно ожесточенными. Первый секре- тарь Еврейского обкома А. Н. Бахмутский в декабре 1945 г. еще требо- вал превращения области в республику. Хотя в 1946 г. это требование и было отвергнуто Москвой, но последовало решение советского правительства об усилении материальной помощи Биробиджану. Это проявилось в том числе в увеличении объема и тиража газеты «Биробиджанер штерн». Но в июне 1949 г. министр государственной безопасности В. С. Абакумов начал расследование против «национа- листа» Бахмутского. Инквизиторы хотели раскрыть националисти- ческую организацию, к которой причислялись, в частности, приехав- шие в Биробиджан с Украины писатели И.Эмиот и И.Керлер. Оба выжили и в своих воспоминаниях позже поведали о том времени19. Аресты шли во время следствия против ЕАК, в шпионскую сеть ко- торого якобы входили обвиняемые. В вину Бахмутскому ставились и его контакты с руководителями ЕАК, но он, защищаясь, указывал на их «антибиробиджанскую» позицию. Бахмутского обвиняли также в раздувании проамериканских настроений среди населения в связи с американской помощью, из-за чего он был летом 1949 г. снят с поста и исключен из партии. Арестован Бахмутский был в 1951 г., а во вре- мя суда, состоявшегося в феврале 1952 г., ему вменялась в вину связь с «предателями» из ЕАК. Смертный приговор был заменен 25 годами тюрьмы. Новым первым секретарем обкома стал русский, который потребовал открытия еврейского театра и уже в 1952 г. был смещен. Русификация руководства Биробиджана покончила с последними ил- люзиями по поводу этой области как родины советских евреев; в ходе 228
кровавых чисток 1930-х гг. советское руководство все же еще счита- лось с тем, что «вновь прибывшие» снова были евреями20. Волна арестов и чисток захватила не только Биробиджан, где в мест- ной библиотеке были уничтожены тысяч книг на идиш. Преследо- вания затронули также евреев в Прибалтике и Молдавии. Почти все еврейские писатели были арестованы, даже если они и не входили в официальные союзы. Это уникальный случай в истории мировой литературы. 6.3. По СЛЕДАМ «СИОНИСТСКОГО ЗАГОВОРА» После того как 20 ноября 1948 г. последовало решение о роспуске ЕАК, до полуночи архивы ЕАК и «Эйникайт», как при налете, были погружены на множество грузовиков, длинной вереницей выстроив- шихся вдоль улицы Кропоткина. Дела привезли на Лубянку, где они служили обвинительным материалом против ЕАК. Им было суждено оставаться секретными почти 50 лет. После Михоэлса главное подозрение в шпионаже, естественно, пало на Фефера, который также ездил в США. Будучи закоренелым сталинистом, уже шесть лет служившим тайной полиции в качестве верного информатора, он казался «органам» идеальным свидетелем обвинения в запланированном тайном процессе. Его и Зускина арес- товали 24 декабря 1948г., а Гофштейн был арестован уже в середине сентября. Процесс реабилитации, проведенный в 1955г., свидетель- ствует о том, что Фефера не заключали в темный карцер и не подвер- гали пыткам, после кратких указаний на обычные методы допроса он обвинил убитого Михоэлса и других членов ЕАК. Стратегия следова- телей, заключавшаяся в том, чтобы с самого начала знакомить других членов ЕАК и остальных обвиняемых с доносами и самооговорами Фефера и тем самым ломать их сопротивление, судя по всему, оказа- лась успешной. Американские «агенты» Все возражения Фефера, которого сначала принуждали назвать Бен- циона Гольдберга шпионом, следователями были отвергнуты. Так как конкретных доказательств и документов не было, была состряпа- на «амальгама» из вымышленных и реальных элементов. Американ- ские журналисты и публицисты Гольдберг и Новик как нельзя лучше 229
подходили на роль мнимых агентов, так как все годы войны поддер живали теснейший контакт с ЕАК, получали многочисленные про пагандистские материалы из Советского Союза, принимали в СНГ Михоэлса и Фефера и, что было важнее всего, провели многие меся цы в Советском Союзе и общались со всем руководством ЕАК. Осно вываясь на факте визитов Гольдберга и Новика, обвинение построй ло во время процесса фантастический сценарий об американски агентах, намеревавшихся создать в Советском Союзе шпионскую сеть. Эта смехотворная конструкция сразу рухнула бы на открыто!» процессе и могла быть применена исключительно на закрытом раз бирательстве, так как мнимые «шпионы» жили в США и легко могл1 опровергнуть публичные обвинения. Но так любой, кто имел контак ты с Гольдбергом и Новиком, мог попасть под подозрение и быть об винен в том, что последние подстрекали его к антисоветским акциям То же можно было вменить в вину Джеймсу Н. Розенбергу и возглав лявшейся им организации «Джойнт». Жемчужина — политическая знаменитость на скамье подсудимых Во время следствия Сталин, Маленков и Абакумов задавались це лью не только раскрыть мнимый шпионаж или свести счеты с «ев рейским национализмом», но и узнать всю подноготную о людя из непосредственного окружения Сталина — евреях или тех, кто бы. связан с ними. Фефер сообщал: «Потом Абакумов требовал, чтобы я рассказал ему о Л. М. Кагановиче и его отношении к вопросу о Крыме. О Мехлисе он спра- шивал, правда ли, что американцы зва- ли его в Америку?» Очевидно, за этими вопросами Абакумова стоял сам Сталин, который хотел знать, не участвуют ли два последних еврея в его окружении в «сионистском» заговоре. Столь же по- дозрителен был и Молотов из-за его жены-еврейки Жемчужиной, чья фами- лия была русифицированной версией ее еврейского имени Перл. Утверждалось, что Фефер показал во время очной став- ки с Жемчужиной, будто видел ее в си- нагоге и она жаловалась на негативное Полина Жемчужина-Мо- лотова 230
отношение Сталина к евреям. В 1952 г. Фефер изобразил это перед судом так, что Абакумов хотел принудить его к ложным показани- ям, но, скорее всего, он лгал во время процесса — ибо, во-первых, присутствие Жемчужиной в синагоге было засвидетельствовано и Гофштейном21, а во-вторых, Фефер в 1952 г. знал, что Абакумов уже смещен, и поэтому мог свалить вину на него, чтобы выгородить себя. Фефер не знал, однако, что Жемчужина уже находилась в ла- гере. Поэтому его стратегия перед судом могла заключаться только в том, чтобы давать максимально отрицательные показания об Аба- кумове и максимально положительные о Жемчужиной и тем самым о Молотове. В заявлениях других обвиняемых правдивые показа- ния также смешиваются с ложью и безумными признаниями. При чтении протоколов допросов и очных ставок, а также документов следствия нужно отдавать себе отчет в том, что в этих источниках до нас донесена не одна чистая правда. Обвинение, за которым сто- ял план по уничтожению еврейской культуры, санкционированный в высших эшелонах власти, было конгломератом ложных утверж- дений и актом политического произвола. Послушные следователи подвергли несправедливо обвиненных в ряде случаев нечеловечес- ким пыткам. Некоторым обвиняемым пришлось лгать, чтобы спас- ти свою жизнь. Приговор, однако, был уже вынесен. Несомненно, следователи пытались установить связь мнимого «шпионского центра» ЕАК с супругой министра иностранных дел, еще занимавшего свою должность. Жемчужина и раньше неред- ко навлекала на себя немилость Сталина. Будучи подругой его вто- рой жены, она знала «слишком много» о частной жизни диктатора. В 1941г. Жемчужина была выведена из состава кандидатов в члены ЦК, но сохранила высокую должность в промышленности. Когда в 1948 г. развернулась борьба против «еврейского национализма» и все евреи попали под огульное подозрение, Молотов под давлением Ста- лина развелся с женой. С приездом в Москву Голды Меир подозрения в отношении Жемчужиной усилились, тем более что обе женщины подолгу беседовали на идиш22. Уже через два дня после ареста Фефера Абакумов организо- вал его очную ставку с Жемчужиной. Фефер показал, что видел ее в 1945 г. вместе с другими знаменитыми советскими евреями слу- шавшей кадиш (поминальная молитва (древнеевр.). — Прим, пер.) по убитым евреям23. Такая траурная церемония состоялась еще раз в следующем, 1946-м году, в 1947г. она была запрещена. Но Жемчу- жина в присутствии Фефера опровергала его показания и говорила, что речь идет о ее сестре. Когда Зускин на следующей очной ставке с Жемчужиной повторил историю с синагогой и утверждал, что она 231
говорила у могилы Михоэлса об убийстве, она отрицала и это. Хотя Зускина заставили подтвердить показания Фефера как угрозами, так и обещаниями облегчить режим заключения24, в его показаниях есть, вероятно, зерно истины. Почему Жемчужина не должна была участвовать в такой церемонии? В 1945 г. антиеврейский поворот еще не предвиделся, это только в конце 1948г. стало ясно, что при- знание в посещении синагоги было бы истолковано как доказатель- ство «еврейского национализма». Отрицание не помогло Жемчужиной: еще в конце декабря 1948 г. она была исключена из партии. Во время голосования об этом в ЦК Моло- тов воздержался, как и при выводе жены из кандидатов в члены ЦК. Но уже 20 января 1949 г. Молотов написал Сталину секретное письмо, в котором расценивал свое воздержание от голосования как ошибку и приветствовал исключение из партии жены, с которой тем временем развелся. Молотов пошел даже дальше и признался Сталину в «ошиб- ке», заключавшейся в том, что «он не удержал близкого ему челове- ка от ложных шагов и общения с антисоветскими националистами вроде Михоэлса»25. Когда Молотов писал это, Жемчужина была уже арестована. Ее обвинили в том, что Михоэлс в 1943 г. встретился с ее братом, эмигрировавшим в США. Михоэлс передал ей в 1944г. письмо для Молотова, содержавшее жалобы на дискриминацию евреев на ос- вобожденной Украине. Абакумов принудил Лозовского во время одной из следующих очных ставок изобличить Жемчужину как лицо, с кото- рым ЕАК установил контакты в своей «националистической» работе. Член комитета Юзефович, арестованный вместе с Борисом Шимелио- вичем 13 января, показал на одной из очных ставок, что в комитете на Жемчужину смотрели как на «благодетельницу» и что она обещала свою поддержку «Крымскому проекту». Наряду с этими обвинениями в связи с параллельным следствием по делу ЕАК Жемчужиной, кроме того, крайне бесстыдным и низким способом ставились в вину ее мни- мые любовные отношения26. Жемчужина держалась стойко, отказыва- лась признать какие бы то ни было контакты с «еврейскими национа- листами», поэтому ей пришлось отрицать и посещение синагоги. Она лишь признала в конце концов, что защищала некоторых арестован- ных «врагов народа». Не следует исключать, что жена Молотова в 1952 г. могла бы сидеть на скамье подсудимых вместе с руководителями ЕАК, если бы про- явила слабость во время допросов, а так была приговорена «только» к пяти годам заключения в лагере. Молотов рассказывал позже: «Она сидела больше года в тюрьме и была больше трех лет в ссылке. Берия на заседаниях Политбюро, проходя мимо меня, говорил, верней, шептал мне на ухо: “Полина жива!” Она сидела 232
в тюрьме на Лубянке, а я не знал»27. Но Молотову пришлось почув- ствовать, что опасность нависла и над ним. Он участвовал в состав- лении письма о Крыме и должен был знать заключения по комите- ту. У Сталина он, как муж еврейки, был и без того под подозрением, тем более что диктатор в своей растущей паранойе подозревал Мо- лотова в возможном сотрудничестве с американской разведкой, которая оплатила ему железнодорожную поездку по США в част- ном вагоне28. В начале марта 1949 г. Молотов был смещен с поста министра иностранных дел, но мог по-прежнему находиться в цен- тре власти. Исчезновение руководства ЕАК Желание Абакумова, за которым стояли Берия и Сталин, связать «дело» жены Молотова с делом ЕАК проявляется уже в том, что в те- чение недели после ареста Полины Жемчужиной была арестована бблыиая часть будущих обвиняемых на процессе — поэты Перец Маркиш и Лев Квитко, писатель Давид Бергельсон, переводчики и редакторы Эмилия Теумин*, Илья Ватенберг и Чайка Ватенберг- Островская, знаменитый физиолог Лина Штерн. Гофштейн был арестован еще за два месяца до ликвидации комитета, Фефер и Зус- кин — в декабре, Юзефович и Шимелиович — в январе. Последним, в июле 1949г., был арестован Леон Тальми*. Незадолго до своего ареста 28 января Перец Маркиш передал одной родственнице папку с рукописями, которые считал важнейшими в своем творчестве. Его арестовывали семеро офицеров госбезопасности, остальные семеро с подполковником во главе обыскивали всю квартиру. Маркиш был единственным обвиняемым, удостоившимся особой «чести» — арес- та таким большим числом палачей29. Кроме будущих обвиняемых, немало людей было арестовано из-за своей работы для ЕАК и «Эйникайт», и всегда по обвинению в анти- советской националистической деятельности или даже шпионаже. Например, профессора Эмдин и Звонов, ленинградские корреспон- денты «Эйникайт», были приговорены к 20 и 25 годам лагерей30. Та- кие приговоры обосновывались лишь тем, что «преступники» сожа- лели о роспуске комитета. Так как многие, в том числе известные за границей, еврейские по- эты и писатели больше не отвечали на письма, так как больше не вы- ходили газеты и книги на идиш, многие еврейские и не еврейские писатели и деятели искусств, в особенности из США, направляли запросы советским властям и в Союз писателей. К примеру, безус- 233
пешно добивалась информации Мэри Маккарти. И напротив, такие еврейские писатели, как, скажем, Норман Мейлер и Артур Миллер, не проявили никакого интереса к судьбе своих пишущих на идиш коллег в Советском Союзе. Почти все советские гости в странах Ев- ропы и США успокаивали волнующихся и заведомо лгали о судь- бе писателей. Особенно настойчиво ходатайствовал перед советскими властя- ми певец Поль Робсон, добиваясь информации о своем друге Фе- фере. Во время гастролей по Советскому Союзу и длительного пре- бывания в Москве он лично интересовался судьбой Фефера. Этот популярный американский артист имел важное значение для совет- ской пропаганды. Так как власти не хотели ни раздражать, ни те- рять его, тайная полиция в 1949 г. устроила Робсону встречу с Фе- фером, которого перед этим подкормили и приодели. Отведенный для встречи номер в гостинице «Метрополь» оснастили подслуши- вающими устройствами. Пораженный Робсон увидел, что отчаянная жестикуляция Фефера не соответствует словам, которыми он с ним обменивался. Робсон понял, что Фефер обречен. Друзья обнялись и простились со слезами на глазах. До самой смерти Робсон молчал об обстоятельствах встречи, чтобы не повредить репутации люби- мого им Советского Союза. Только после кончины артиста его сын, Поль Робсон младший, смог рассказать правду левой нью-йоркской газете «Джуиш каррентс»31. В застенках МТБ МГБ, уже собравшее уличающие показания Фефера против членов ЕАК, теперь спешно пыталось выбить из арестованных подходящие признания. В следствии участвовали в общей сложности 35 следо- вателей — некоторые были преступниками за письменным столом, другие настоящими палачами. Например, Маркиша подвергали про- должительным допросам, которые могли длиться до 17 часов, часто на полночь назначался ночной допрос, продолжавшийся до утра. Та- кое обращение применялось по отношению к Маркишу до 29 апре- ля. За это время ему пришлось провести в общей сложности 16 дней в тяжелейших условиях в темном карцере. Лину Штерн 28 января гражданский сотрудник МГБ привел к Абакумову, и тот сразу же за- орал на нее: «Мы все знаем! Признавайтесь! Вы сионистка, вы хотели оторвать Крым от России, чтобы создать там еврейское государство». Когда она стала возражать, министр рявкнул: «Что ты врешь, старая шлюха!»32 Затем Штерн сидела в Лефортовской и Лубянской тюрь- 234
мах, где ее месяцами допрашивали. Один только следователь Рассып- нинский допрашивал ее 97 раз, но не смог узнать ничего конкретного и отягчающего. Поэтому следователи попытались истолковать ее меж- дународные контакты и визиты американских ученых в Советский Союз как шпионаж в интересах США в области атомной и бактерио- логической войны. Бергельсон позже показывал перед судом, как возникали протоко- лы следствия. Когда, например, следователь заявил, что Гольдберг — американский шпион, он удивленно спросил: «Да?» В протоколе же вопросительный знак был убран, а протесты Бергельсона отвергнуты, и его принудили подписать протокол. Ту же технику конструирования протоколов описал перед судом и обвиняемый Ватенберг. Его следова- тель дал ему понять, что он — не «секретарь» подследственного, то есть записывал протокол не с его слов, а изменял его или фильтровал с точ- ки зрения пользы для обвинения. Когда, например, Ватенберга спро- сили, занималась ли комиссия, в которой он работал, сбором шпион- ской информации, он заявил, что комиссия действительно собирала информацию. В протоколе, однако, было записано, что обвиняемый не отрицал факт сбора комиссией шпионской информации. Наряду с огромным физическим давлением — избиениями, мно- гомесячным лишением сна, многочасовыми ночными допросами, заключением в холодных одиночках или темных карцерах — заклю- ченные подвергались и непрерывной психической обработке. Юрист Ватенберг описал перед судом и это: «Можно было бы, конечно, воевать, отказываться от всего и т. д. — единственное средство борьбы, которое остается. Но я вам скажу от- кровенно, я физически и морально не трус. Есть совершенно другое дело — против кого будешь бороться? Как я завидовал революцио- нерам, которые стояли против царской охранки или американской полиции. [...] Абстрактной правды нет, правда является классовой, а раз правда классовая, тогда думаешь, может быть, действительно он [следователь] прав. [...] Достаточно, чтобы советский человек разго- варивал с разведчиком и ему передавал какие-то сведения, самые безо- бидные, и если даже он не знал, что это разведчик, если даже у него не было намерения передавать шпионские сведения, значит, уже тот факт, что он беседовал с разведчиком, делает советского человека виновным в преступлении, предусмотренном ст. 58—1 [контрреволю- ционные преступления]. Раз так, я признался (это было в ночь с 6 на 7 февраля 1949 года), что я вел шпионскую работу, потом все по- шло гладко, раз я самое это тяжелое преступление взял на себя — из- мену Родине, все остальное не имело значения для меня, и я подпи- сывал протоколы»33. 235
Таков, наряду с истязаниями и коварными намеками на семью, пока еще остающуюся на свободе, был стереотип, в соответствии с которым обрабатывались кандидаты на показательные процессы 1930-х гг. К этому добавлялся призыв послужить партии, сделав при- знание. Проще был метод, опробованный также в 1930-е гг., в соот- ветствии с которым вынужденные показания одного обвиняемого зачитывались другому, чтобы его «убедить». С помощью этой смеси из давления и разрушения личности почти у всех обвиняемых были вырваны показания против самих себя и дру- гих. При этом в центре стояли обвинения против их бывшего руково- дителя, начальника Совинформбюро Лозовского, который и сам был подвергнут особенно жестокому обращению. Комаров обрабатывал его на протяжении восьми ночных допросов. При этом он дал волю своей ненависти к евреям, заявляя, что евреи подлый и грязный на- род, что все евреи негодная сволочь, что все оппозиции в партии со- стояли из евреев, что все евреи по всему Советскому Союзу «шипят» против Советской власти, что евреи хотят истребить всех русских. Комаров угрожал Лозовскому, что его будут гноить в карцере и бить резиновыми палками так, что нельзя будет потом сидеть. Далее Ло- зовский показал перед судом: «Тогда я им заявил, что лучше смерть, чем такие пытки, на что они ответили мне, что не дадут умереть сразу, что я буду умирать медленно». После этих угроз Комаров стал спра- шивать, у кого из ответственных работников в Москве жены еврейки, и заявил, «что у нас в государстве никаких авторитетов нет, нужно было, арестовали Полину Семеновну Молотову... Потом он стал тре- бовать, чтобы я дал показания о существовавшей якобы у меня связи с Кагановичем и Михоэлсом»34. Чем настойчивее обвиняемые отказывались дать такого рода по- казания, тем более жестокими становились допросы. Сильнее всего почувствовал это Шимелиович, среди всех обвиняемых наименее склонный к «признаниям». Перед судом он сообщил, что за один лишь день, в январе 1949г., получил 2 тыс. ударов. В личном письме судье он информировал об антисемитской атмосфере допросов. Его спрашивали, кто главный еврей Советского Союза, и вскоре после этого называли имя Кагановича. Шимелиович должен был дать по- казания о нем как о своем «высокопоставленном шефе», а о Жем- чужиной как о своем «втором шефе». Его избивали и во время этого допроса, и он впервые услышал от своих мучителей слова вроде «Все евреи — шпионы», «Все евреи — враги Советской власти»35. В марте 1950 г. всем арестованным было объявлено об окончании следствия. Абакумову пришлось признать, что, несмотря на подпи- санные протоколы, он не особенно далеко продвинулся. С такими 236
обвиняемыми показательный процесс в стиле 1930-х гг. был неосу- ществим. Заключительный отчет от 25 марта 1950 г. позволяет уви- деть, что Сталин и его подручные мечтали о гораздо более широко- масштабном процессе, чем тот, который можно было организовать на основе скудных «признаний». Эта цель, казалось, отодвинулась еще дальше, когда Лозовский, Юзефович и Зускин отказались от сво- их показаний, а Шимелиович заявил о своей полной невиновности. Процесс оказался фактически положен под сукно. Обвиняемые оставались в заключении без каких-либо объяснений, но их боль- ше не допрашивали. Тем временем на многих шедших параллельно процессах против других сотрудников ЕАК были вынесены приговоры. В 1949 г. орга- нами безопасности были арестованы также писатели Дер Нистер, Самуил Галкин, Дмитрий Стонов, Hoax Лурье, критики Иехезкель Добрушин и Исаак Нусинов и другие. В 1950 г. их приговорили к дли- тельным срокам заключения в лагерях, где многие не выжили. Были и приговоры к расстрелу, в частности, такая судьба постигла Мири- ам Айзенштадт-Железнову или Наума Левина, которых приговорил к смертной казни судья на большом процессе ЕАК А. А. Чепцов. Им вменялось в вину то же, что и их коллегам, представшим перед судом в 1952 г., — передача материалов мнимому американскому шпиону Гольдбергу. Общий итог всех параллельных процессов был подведен в документе о реабилитации 1989г.: «В 1948—1952гг., в связи с так называемым делом “Еврейского антифашистского комитета”, были арестованы и привлечены к уго- ловной ответственности по обвинению в шпионаже и антисоветской националистической деятельности многие другие лица еврейской национальности, в том числе партийные и советские работники, уче- ные, писатели, поэты, журналисты, артисты, служащие государствен- ных учреждений, — всего НО человек. Из числа репрессированных было приговорено к высшей мере наказания — 10 человек, к 25 го- дам исправительно-трудовых лагерей — 20, к 20 годам — 3, к 15 го- дам — 11, к 10 годам — 50, к 8 годам — 2, к 7 годам — 1, к 5 годам — 2, к 10 годам ссылки — 1, умерло в ходе следствия — 5, прекращены дела после ареста в отношении 5 человек»36. Все эти жертвы были реабилитированы в 1989 г. Они были так же невиновны, как и обвиняемые на процессе 1952 г. Почему же одни были осуждены относительно быстро, а других долго допрашивали, пытали и потом на некоторое время поначалу «забыли»? Причина заключается в том, что последние должны были послужить послуш- ными свидетелями на огромном процессе, в ходе которого предпо- лагалось раскрыть и заговор в высших правительственных кругах — 237
вплоть до супруги Молотова. Если Абакумову не удалось справиться с этой задачей, несмотря на все пытки и ухищрения, это не означа- ло, в соответствии со сталинистской логикой, что заговора не было. Это означало скорее, что Абакумов — потенциальный предатель. Так, прежде чем следствие по делу ЕАК двинулось дальше, началась одна из больших чисток в Министерстве государственной безопасности. Поражение Абакумова и «еврейских заговорщиков» в МТБ 2 июля 1951г. М. Д. Рюмин, до тех пор довольно незаметный сотруд- ник МГБ, в письме Сталину донес на своего шефа Абакумова. Сам он, будучи позже смещенным, заявил, что тем самым намеревался преду- предить раскрытие некоторых теневых сторон своей биографии (его отец был зажиточным торговцем, а тесть даже служил в белой армии Колчака). Рюмин обвинял Абакумова в том, что тот сознательно пре- уменьшил значение «заговора старшеклассников». Группа школьников старших классов и студентов, евреев, основала «Союз борьбы за дело революции», от чего Абакумов отмахнулся как от безвредной игры37. После этого доноса Сталин И июля 1951г. подписал документ о «неблагополучном положении в Министерстве государственной безопасности». Абакумов, обвиненный также в утаивании трофейных предметов искусства, был арестован, но «расследование» Рюмина продолжалось. Он утверждал, что воспрепятствовал «сионистскому» заговору в министерстве и обеспечил убедительные доказательст- ва против ЕАК. 15 июля 1951г. был арестован сотрудник Абакумова Л. Шварцман, в октябре настала очередь Л. Райхмана и Н.Эйтингона, специалистов по выполнению кровавых спецзаданий вроде убийства Троцкого. Л. Р. Шейнин, писатель и с 1930-х гг. следователь проку- ратуры, и А. Я. Свердлов, сын первого главы Советского государст- ва, были также арестованы в ходе этой акции антиеврейской чистки. Рюмин приписывал им всем боязнь того, что в ходе процесса против ЕАК достоянием гласности может стать их националистическая ан- тисоветская деятельность. Поэтому они якобы делали все, чтобы «за- волокитить» и замять дело. Согласно воспоминаниям сотрудника спецслужб П. А. Судопла- това, Маленков и Берия, стремившиеся убрать с дороги Абакумова, использовали для этого Рюмина. Свояченица Судоплатова, работав- шая секретаршей в аппарате Маленкова, сама была свидетельницей того, как в кабинете Маленкова писалось письмо-донос38. Таким образом, как ни удивительно, были арестованы не толь- ко «сионистские» заговорщики, но в лице их мнимого «шефа» Аба- 238
кумова был уволен со службы и взят под стражу антисемит чистой пробы. В действительности некоторые сотрудники МГБ — евреи на- чали еще при Абакумове критиковать антисемитские действия сво- их коллег39. Величайший антисемит Комаров жаловался в феврале 1953 г. в письме Сталину на то, что его, столь выдающегося чекиста, сместили с должности. Он, конечно, восхвалял те свои «достоинст- ва», которые должны были вызвать особое одобрение Сталина: «Арестованные враги хорошо знали и ощущали на себе мою нена- висть к ним. Они видели во мне следователя, проводившего жесто- кую карательную линию по отношению к ним, и поэтому, как докла- дывали мне следователи, всякими путями старались избегнуть встреч со мной, не попасться ко мне на допрос... Особенно я ненавидел и был беспощаден с еврейскими националистами, в которых видел наиболее опасных и злобных врагов. За мою ненависть к ним не толь- ко арестованные, но и бывшие сотрудники МГБ СССР еврейской на- циональности считали меня антисемитом»40. В своем письме Сталину Комаров хотел попасть в фарватер Рю- мина и представить себя «жертвой» еврейских заговорщиков в МГБ. Так как неевреев вроде него нельзя было обвинить в сотрудничестве с тайной еврейской группой, Рюмин обвинил их, включая и их шефа Абакумова, в планировании захвата власти. Тем временем у евреев — сотрудников МГБ выбивались на допросах, проходивших в обычном стиле, новые показания. Цель карьеристов вокруг Рюмина заключа- лась в том, чтобы доказать существование в органах госбезопасности тайной еврейской буржуазно-националистической группы. Рюмин берет власть в свои руки За свои «разоблачения» Рюмин был поощрен повышением до за- местителя министра госбезопасности и назначением на должность следователя по особо важным делам. Новым министром стал С. Д. Игнатьев, заведующий Отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК, ничем не выделявшийся до тех пор бесцветный аппаратчик. В августе 1951г. он потребовал ареста пред- седателя Московской еврейской общины Ш. Шлиффера, но ЦК не одобрил это предложение, так как член ЕАК раввин Шлиффер еще использовался в пропагандистских целях. Вскоре после вступ- ления в должность Игнатьев установил, что отсутствуют протоколы показаний заключенных по делу ЕАК. Он сообщил об этом в пись- ме Маленкову и Берии от 24 августа 1951г. и заявил, что следствие по данному делу будет продолжено. 239
Рюмин привлек экспертов, задача которых состояла в том, что- бы на основании конфискованных материалов «доказать», что ЕАК с момента основания был «антисоветским националистическим центром». Уже до анализа архива ЕАК Игнатьев и Рюмин хваст- ливо заявляли в письме Сталину, что сортировка и исследование документов, осуществить которые они приказали, может потре- бовать возобновления следствия. Но тем самым оба оказывались под угрозой — ведь, если следствие снова закончится безрезультат- но, они должны были предстать в глазах Сталина такими же безда- рями, а то и предателями, как и Абакумов. Поэтому эксперты стали объектом манипулирования. Вместо того чтобы поручить система- тически «прочесать» массу документов и публикаций (а среди них множество было написано на идиш, которым большинство экспер- тов не владели), им предложили выборку документов и объявили, что следует в ней найти. 19 января 1952 г. дело было возобновлено, и 5 марта было при- нято решение выделить из всех арестованных в связи с делом ЕАК и предать отдельному суду 15 главных обвиняемых. При этом Рюмин отверг предложение некоторых следователей не допрашивать пе- реводчиц Ватенберг-Островскую и Теумин и актера Зускина в ходе группового процесса, так как они не имели никакого отношения к руководству ЕАК41. Правда, Жемчужина, уже находившаяся влаге- ре, больше не причислялась к главным заговорщикам. Министр госбезопасности Игнатьев едва ли играл на этом этапе сколько-нибудь значительную роль. Доверием Сталина пользовал- ся Рюмин, зарекомендовавший себя особо «бдительным» благода- ря доносу на Абакумова. Он руководил допросами 15 обвиняемых. Как позже показал на суде Шимелиович, их больше не пытали. Но и мужественному Шимелиовичу было труднее обвинять следо- вателя, еще занимавшего свою должность, нежели уже исчезнувше- го Абакумова. После отстранения от должности Рюмин заявил, что получил от Сталина список, содержавший прежде всего вопросы о мнимых связях допрашиваемых с иностранными разведками. Трудно ска- зать, что двигало Рюминым сильнее — честолюбивое желание суметь представить своему великому повелителю, Сталину, все шире и шире разветвленные заговоры или, может быть, задание, существовавшее с самого начала: «найти» то, в чем Сталин в своих бредовых представ- лениях был и без того убежден. Направление удара было, во всяком случае, ясно. Существовал еврейский заговор, в котором участвовали все «еврейские националисты», арестованные со времени разруше- ния еврейских культурных учреждений. 240
Теперь одно показание, как костяшка домино, толкало за собой другое. Под пытками одни обвиняемые оговаривали других, которых тоже арестовывали и получали от них «признания» в том, кто еще при- нимал участие в заговоре. Шейнин, обвиненный в национализме, хотя он в своих произведениях не затрагивал еврейских тем, припом- нил националистические высказывания других писателей и сконст- руировал «националистическую группу», в которую включил в конце концов даже Эренбурга и Гроссмана. Во время допросов постоянно упоминались также Каганович и Молотов. Наиболее высокопоставленные политики еврейского происхождения были для Рюмина и Игнатьева табу. Сталин не давал добро на их раз- работку, но из имен, называвшихся в ходе допросов, МГБ составило список в количестве 213 человек, против которых 13 марта 1952 г. было решено начать новое расследование. В него входили Эренбург, Гросс- ман, Маршак, Хейфец, врач Збарский и множество других еврейских знаменитостей. Можно с уверенностью сделать вывод, что все они были бы преданы суду в контексте раскрытого в январе 1953 г. «заго- вора врачей», если бы Сталин прожил дольше. Первые признаки «заговора врачей» Абакумов был ошеломлен обвинением в том, что он защищал руко- водство ЕАК от полного разоблачения. Он, однако, как «выяснил» Рюмин, совершил и еще одно преступление, в глазах Сталина гораздо более серьезное. Эта интрига тесно связана с последним актом траге- дии преследования евреев, так называемым «делом врачей». С 1949 г. и среди советских медиков свирепствовали чистки, имев- шие целью покончить с мнимым вредным еврейским влиянием. В июле 1950 г. Абакумов сообщил Маленкову, что в клинике лечебного питания Академии медицинских наук из 43 руководителей и научных сотрудников 36 — еврейской национальности. При этом слова «ев- рейской национальности» министр госбезопасности вписывал в свое сообщение от руки, чтобы государственная тайна оставалась скрытой от секретарши, печатавшей остальное. Против 10 врачей, как отмечал Абакумов, имеется компрометирующий материал — например, теле- фонный номер одного из врачей-евреев был обнаружен в 1939 г. в за- писной книжке некоего американского туриста. Соответствующий институт следует очистить от такого рода лиц. Вслед за тем начались увольнения, потом аресты и судебные приговоры42. Уже осенью 1949 г. в ходе подобной чистки был уволен Яков Этингер, один из крупнейших советских врачей. С 1944 г. он имел 241
регулярные контакты с ЕАК. 22 апреля 1949г. Фефер надопросе назвал Этингера руководителем «еврейских буржуазных националистов» среди врачей и указал, что он требовал советской помощи для Из- раиля. Вслед за тем в квартире Этингера было установлено подслушивающее уст- ройство и записан его разговор с сыном, выдержанный в критических по отноше- нию к режиму тонах. Этингер был аресто- ван 18 ноября 1950 г., но Абакумов, оче- видно, уже вскоре понял, что обвинения против него, в том числе в «преступно неправильном лечении», безоснователь- ны. 5 января 1951г. Этингера, из которого так и не удалось выбить признания, пе- ревели в Лефортовскую тюрьму. Рюмин, расследовавший его дело, передал Абаку- мову список врачей-евреев, «единомыш- ленников» Этингера, в котором значился Мирон Вовси, один из ведущих кремлевских врачей, двоюродный брат С. Михоэлса и двоюродный брат Михоэлса Мирон Вовси. Многие из этих врачей были затем уволены, некоторые арестованы. 2 марта 1951г. Этингер умер от последствий заключения43. В уже упоминавшемся письме Сталину от 2 июля 1951г. Рюмин утверждал, что Этингер признался Абакумову в злонамеренном при- менении неправильных методов при лечении членов правительства. Zu unsere brider un schwester ojf die gan/e welt! , ft» кам» wMt Л» I W V* I Статья Арно Люстигера на целую полосу «Франкфуртер альгемайне цай- тунг» от 14 августа 1991 г., посвященная 39-й годовщине казни членов ЕАК (фрагмент) 242
Вслед за тем Абакумов убил Этингера, чтобы не стало известно его участие в планах убийства партийного руководства с помощью крем- левских врачей. Только для того, чтобы скрыть это, Абакумов и при- казал перевести Этингера в Лефортовскую тюрьму Этот абсолютно вымышленный донос вместе с обвинением в «снисходительности» по отношению к ЕАК привел к свержению Абакумова. Новое руководство МГБ во главе с Игнатьевым сразу же получило из ЦК поручение начать расследование против заговор- щиков среди врачей. В апреле 1952 г. у Рюмина в руках были «дока- зательства». Арестованный вместе с Абакумовым сотрудник МГБ М.Т Лихачев, один из главных палачей ЕАК, после долгих допросов «вспомнил» о признании Этингера Абакумову в том, что он, движи- мый ненавистью, умышленно неправильно лечил А. С. Щербакова, что привело к его преждевременной смерти. Корни обвинения в том, что наиболее видные врачи неправильно лечили руководителей государства, крылись в доносе, поданном в 1948 г. Правда, в нем было и зерно истины. В августе 1948 г. врач и осведомительница МГБ Лидия Тимашук послала начальнику охраны Сталина Н. С. Власику письмо, в котором критиковала методы лечения Жданова ведущими врачами как недостаточные. Врачи, в том числе В. Виноградов и Я. Этингер, действительно проглядели признаки инфаркта. Тогда органы проигнорировали обвинения Тимашук, она была даже уволена из кремлевской больницы. В ее сообщении, где не было речи ни о преступлениях евреев, ни об умышленно неправильном лечении, усмотрели всего лишь попытку добиться карьерного продвижения. Тем не менее ее письмо лежало в ящике стола Рюмина как часть собранных им документов, которые он намеревался использовать против своего бывшего шефа Абакумова. Но прежде чем Рюмин смог в 1952 г. использовать весь потенциал своей новой «информации», предстоял процесс против ЕАК.
7. Процесс 7.1. Обвинение Приговор до процесса 22 марта 1952г. МГБ и Военная прокуратура объявили следствие за-^ конченным. Документы, прежде всего протоколы допросов послед- них трех лет, составили 42 объемистых тома, врученных 15 обвиняе- мым лля ознакомления незадолго до процесса. Они сумели, несмотря на изнеможение и спешку, достаточно хорошо изучить дела, чтобы вскрыть многочисленную ложь, противоречия и стереотипные фра- зы в протоколе. 31 марта 1952г. М. Д. Рюмин утвердил обвинительное заклю- чение против ЕАК. Мнимые указания на еще большую группу за- говорщиков, центром которого должен был быть ЕАК, учитывать не стали. 3 апреля С. Д. Игнатьев передал Сталину обвинение про- тив «еврейских националистов, американских шпионов Лозовско- го, Фефера и других». Копии были отправлены Маленкову и Берии. Сопроводительная записка включала и предложение относительно приговора — всех обвиняемых расстрелять, только Лину Штерн осудить на 10 лет ссылки. Уже через день МГБ получило из Полит- бюро уведомление о согласии с обвинением, включая приговоры к расстрелу, с той лишь разницей, что Лину Штерн следовало со- слать не на десять, а на пять лет. Еще в апреле Верховный суд СССР постановил, какой судья должен вести процесс. Выбор пал на генерал-лейтенанта юстиции А. А. Чепцова, которого 21 апреля во время заседания Главной воен- ной прокуратуры Советской армии информировали о процессе. Чеп- цов был опытным юристом и с 1926 г. непрерывно работал в Военной коллегии Верховного суда. Уже в 1949 и 1950 гг. он выносил смертные приговоры обвиняемым из ЕАК, и всякий раз с обоснованиями, ко- торые формулировало обвинение. Кроме того, было принято реше- ние, что в процессе не будут участвовать ни представители обвине- ния, ни представители защиты. Как позже заявил Чепцов, Игнатьев еще до начала процесса ин- формировал его о приговоре, который надлежало вынести. 244
Обвинительное заключение Следователь МГБ по особо важным делам Кузьмин взял на себя со- ставление этого документа1, Рюмин утвердил его. В нем говорится, что против С. Лозовского, И. Фефера, С. Брегмана, И. Юзефови- ча, Б. Шимелиовича, Л. Квитко, П. Маркиша, Д. Бергельсона, Д. Гоф- штейна, В.Зускина, Л. Штерн, Л.Тальми, И. Ватенберга, Э.Теумин и Ч. Ватенберг-Островской выдвинуто обвинение в совершении преступлений, предусмотренных ст. 58—1а, 58—10, часть 2, и 58—11 УК РСФСР. Эти статьи уголовного кодекса касались «попытки свержения, подрыва или ослабления Советской власти», агитации и пропаганды, а также организованной деятельности с этой целью. Возможным следствием всех названных «контрреволюционных пре- ступлений» была смертная казнь. Обвинение обосновывалось результатами следствия, в соответ- ствии с которыми обвиняемые превратили ЕАК в центр шпионажа и национализма, руководимый реакционными кругами США. Глав- ными ответственными за это назывались Фефер и Лозовский, а также умершие Михоэлс и Эпштейн, остальные числились «сообщниками». Главным преступлением было объявлено требование создания еврей- ской республики в Крыму в качестве «плацдарма» американцев. Обвинение нарисовало широкую картину «националистической деятельности» обвиняемых, выходцев из «чуждых классов», которая велась еще до основания ЕАК. При этом особое внимание уделялось их деятельности в партиях, которые во время революции выступали в качестве противников или конкурентов большевиков. Во всех дета- лях были воспроизведены и периоды жизни обвиняемых за границей. При этом, как утверждало обвинение, выяснилось, что все обвиняе- мые уже в момент основания ЕАК были врагами, ожидавшими толь- ко удобного случая для интенсификации своей подрывной работы, — Михоэлсу и Эпштейну оставалось лишь залучить их в ЕАК. Стратегия прямой связи с зарубежными еврейскими организация- ми исходила, по утверждению обвинения, от Лозовского, который тем самым оказывался главным преступником среди тех, кто еще ос- тавался в живых. Цель поездки Михоэлса и Фефера в США, кото- рой добился Лозовский, состояла в том, чтобы заручиться помощью Соединенных Штатов в своей подрывной деятельности. В качестве ответной услуги пришлось пообещать американцам добиться поселе- ния евреев в Крыму. Кроме того, Михоэлс и Фефер обещали передать США государственные тайны. После возвращения из Соединенных Штатов первым совмест- ным делом заговорщиков было написание по указанию Лозовского 245
^РАНИТЬ 8£ЧН0 СОВЕРШЕННО ОЖРЕТМО Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР Титульный лист пер- вого тома следствен- ного дела ЕАК По картотек t По архивной описи X?---- СУДЕБНОЕ ПРОИЗВОДСТВО ПО ДЕЛУ /<О егй г.//</„ Начато „ 195 2 года Окончено №5 2 года На £Z2 листах письма о Крыме. Основная идея этого письма является «сионистско- националистической» и противоречит взглядам Ленина на «еврей- ский вопрос». Затем, утверждало обвинение, для сбора шпионской информации была создана широко разветвленная корреспондент- ская сеть. Еще более тяжелым правонарушением был приезд в СССР американцев Б. Гольдберга и П. Новика, за которых в 1945—1946 гг. ходатайствовали Лозовский и Фефер. Здесь, как и по поводу поездки Михоэлса и Фефера в США, внушается мысль о том, что руководство государства ничего не знало о контактах с американцами и еврей- ским националистам пришлось прямо-таки вынудить его совершить соответствующие шаги. Это должно было в качестве превентивной меры лишить силы контробвинение, что в действительности Отдел агитации и пропаганды ЦК санкционировал все шаги ЕАК. Для доказательства обмена шпионской информацией между Гольд- бергом и Новиком, с одной стороны, и ЕАК — с другой, обвинитель- ное заключение цитирует столь безобидные показания Лозовского, как, например, то, что он позволил Гольдбергу благодаря поездкам по стране познакомиться с повседневной жизнью советского народа. 246
В трактовке обвинения просто-таки каждый разговор с Гольдбергом, а такие разговоры в то или иное время вели все обвиняемые, превра- щался в передачу секретов. Не иначе оценивались и контакты Лины Штерн с иностранными учеными. Подсудимым вменялся в вину не только шпионаж, но и нацио- налистическая пропаганда. Они, как утверждало обвинение, про- тивились естественному процессу ассимиляции и способствовали отмежеванию евреев от остального общества. Националистическое сотрудничество с еврейскими реакционерами США проявилось от- четливее всего на примере «Черной книги», которая должна была пропагандировать мысль, что гитлеризм представлял собой угрозу только для евреев, а не для всей мировой цивилизации. Не менее националистической была и работа Еврейского театра. Вообще об- виняемые, как утверждало обвинительное заключение, превратили ЕАК в некий центр, враждебно настроенный к дружбе советских на- родов и интересам трудящихся евреев СССР. Во всем этом обвиняемые были изобличены собственными «при- знаниями», обильно цитировавшимися в обвинительном заключе- нии, экспертными заключениями и документами. В последней части обвинительного заключения уже сформулированные коллективные обвинения еще раз приводятся относительно каждого отдельного обвиняемого — каждому вменялись в вину преступления в соответ- ствии с названными статьями уголовного кодекса. Как позже сказал Лозовский во время судебного разбирательства, «пахло кровью». 7.2. Судебное разбирательство Процесс против 15 членов ЕАК начался 8 мая 1952г. в зале клуба МГБ им. Дзержинского. Председательствовал в суде Чепцов, заседателями были Л. Д. Дмитриев и И. М. Зарянов, оба, как и секретарь М. В. Афа- насьев, имели воинские звания. Пятнадцать обвиняемых рассказали свои биографии, подчеркнув многочисленные награды, и заявили хо- датайства о приобщении к делу дополнительных письменных материа- лов. Обвиняемые поэты пыталисьдокументироватьсвою просоветскую позицию с помощью стихов, Лозовский и Юзефович пытались дока- зать, что материалы, которые они передавали за границу, не содержали секретов. Сразу же стало ясно, кто будет оказывать наиболее упорное сопротивление, — Шимелиович, настаивавший на том, что никогда не признавал себя виновным, и Лина Штерн, отказавшаяся рассмат- ривать обмен мнениями по научным проблемам как шпионаж. 247
Фефер и сотрудница редакции Теумин после оглашения обвини- тельного заключения признали себя виновными, Маркиш, Лозов- ский, Брегман и Шимелиович настаивали на своей невиновности. Юзефович, Квитко, Бергельсон, Гофштейн, Ватенберг, Зускин, Таль- ми и Ватенберг-Островская признали вину «частично». Штерн при- знала себя виновной в том, что была членом Президиума Еврейского антифашистского комитета и, как член партии, совершенно не зани- малась собственными задачами комитета. Фефер — свидетель обвинения Первым из обвиняемых допрашивали Фефера. Если не считать Гоф- штейна, которого рассматривали как фигуру малозначительную в политическом отношении, он был и первым арестованным. В то же время как осведомитель МГБ Фефер являлся важнейшим свидетелем обвинения. С помощью его показаний, так же как в ходе предвари- тельного следствия, предполагалось сразу же заставить остальных обвиняемых уйти в оборону. Фефер изложил свою биографию, под- твердил, что в 1917 г. вступил в Бунд и состоял в нем на протяжении полутора лет. В 1920 г. познакомился с «еврейскими националистами Бергельсоном, Гофштейном, Квитко», взгляды которых проявлялись в их националистически окрашенных стихотворениях. Таким образом, Фефер, как от него и ожидали, сразу же начал с об- винений, которые адресовал и себе самому. Несмотря на все ошибки, говорил обвиняемый, он не был настоящим врагом Советской власти, его национализм проявился лишь тогда, когда он перед лицом массо- вой ликвидации еврейских школ, газет и других учреждений в 1930-е гг. возмущался прогрессом «ассимиляции». Он с большой завистью на- блюдал за декадой узбекской культуры. Если сам он несколько раз бы- вал в синагоге, то не в силу религиозности, а из любви к еврейским традициям. Националистической была, по словам Фефера, также его работа в «Эйникайт», поскольку распространение материалов о геро- изме евреев противоречило задачам освещения героизма советского народа. Он не упомянул о том, что это делалось по поручению ЦК. Затем Фефер перешел к следующему преступлению ЕАК. Под- нять вопрос о Крыме означало затронуть крайне опасную тему, ибо, согласно обвинению, крымские планы обсуждались по поручению американцев. Дж. Розенберг, с которым члены комитета беседовали о возможной помощи «Джойнта», по словам Фефера, обосновывал интерес американцев к Крыму тем, что он граничит с Черным морем, Балканами и Турцией. Превращение Крыма в плацдарм напрямую 248
не обсуждалось, но он, Фефер, может быть, неправильно понял всю важность этой беседы. Его спрашивали и о «Черной книге», которая, несмотря на за- прет, вышла в США. На это он ответил, что материалы были в 1944г., еще до запрета, посланы в США наркоматом иностранных дел. До- прос Фефера, как позже и других обвиняемых, все время перескаки- вал с темы на тему — от национализма к шпионажу. Еврейский театр, по словам Фефера, тоже был трибуной националистической про- паганды. Здесь обвинение почуяло возможность уличить мертвого Михоэлса. Фефер, однако, взял под защиту председателя ЕАК, кото- рый, правда, захватил с собой в США в агитационных целях Библию, но ведь Библия — «один из величайших памятников еврейской куль- туры». Обвинение в использовании библейских мотивов он париро- вал указанием на то, что культурное наследие любого народа ценно, а потому вряд ли следует отказываться и от Соломона. Примером еще одного националистического заблуждения Фе- фер назвал свое стихотворение «Я — еврей». В пылу самообви- нения он даже упомянул имя Сталина, очень редко звучавшее в ходе разбирательства: «Я говорил, что люблю свой народ. А кто не любит своего наро- да? Я хотел видеть свой народ, как все остальные. А когда я увидел, что все закрывается, все ликвидируется, мне было больно, и это меня восстановило против Советской власти. Этим и продикто- ваны мои интересы в отношении Крыма и Биробиджана. Мне ка- залось, что только Сталин может исправить ту историческую не- справедливость, которую допустили римские цари. Мне казалось, что только советское правительство может исправить эту неспра- ведливость, создав еврейскую нацию. А против советской системы я ничего не имел. Я сын бедного учителя. Советская власть сде- лала из меня человека и довольно известного поэта... Я говорил и о том, что мы пили из Сталинского кубка и утверждали, что сла- вяне наши друзья. Мои стихотворения нацеливали на то, что мы еще будем плясать на могиле Гитлера... Вы не найдете никакого другого народа, который столько выстрадал бы, как еврейский народ. Уничтожено 6 миллионов евреев из 18 миллионов — одна треть. Это большие жертвы, и мы имели право на слезу и боролись против фашизма». Давая такие показания, Фефер защищался от критики со стороны судей — ведь на предварительном следствии он ясно охарактеризовал ЕАК как националистический центр. Затем он снова быстро сдал по- зиции и объявил Шимелиовича, который был ближайшим советни- ком Михоэлса, агрессивным националистом. 249
По его словам, Штерн часто говорила о дискриминации евреев в Советском Союзе и требовала открыто сказать о том, «как белорусы помогали немцам уничтожать евреев». Подобные националистиче- ские тенденции обнаруживались, по мнению Фефера, также у Гоф- штейна, который ратовал за сохранение и развитие древнееврей- ского языка. Он сам всегда жаловался на недостаточную поддержку Палестины со стороны комитета, но комитет не хотел иметь ничего общего с Палестиной из-за «еврейских фашистов». Поэтому Фефер от имени комитета отверг и предложения некоторых евреев сформи- ровать еврейские войска для посылки в Палестину. Несмотря на отдельные попытки защититься или оправдаться, Фефер во время двухдневного допроса в суде (8 и 9 мая 1952 г.) в целом не отказался от уличающих показаний, данных на предварительном следствии. Затем, однако, другие обвиняемые стали задавать Феферу вопросы. Лозовский спросил о политической компетентности и под- чиненности комитета. Теперь, конечно же, Феферу пришлось при- знать, что комитетом руководил ЦК, а «Эйникайт» была подчинена его Отделу печати. Ему пришлось признать также, что Шимелиович не писал для «Эйникайт» и ничего не знал о «Черной книге». Задавая другие вопросы, Шимелиович хотел заставить Фефера скорректиро- вать его показания, данные на предварительном следствии, но Фефер отвечал только одно: он не помнит того, не помнит этого... Затем Квитко попытался превратить Фефера из доносчика в пре- ступника. По его словам, Фефер должен был информировать Комитет о посылке материалов для «Черной книги» за границу. По мере того какдругие обвиняемые разоблачали все больше нелепостей в доносах Фефера, даже председательствующий, казалось, приходил в замеша- тельство. По поводу мнимо проамериканских высказываний перевод- чицы Чайки Ватенберг-Островской судья чуть ли не с насмешкой спросил Фефера, осуждала ли обвиняемая государственный строй СССР или просто предпочитала американскую одежду. Вечером второго дая процесса была допрошена обвиняемая Эми- лия Теумин, единственная, кроме Фефера, кто признал свою мнимую вину. Сначала она заявила, что Михоэлс высказывал «националисти- ческие взгляды». Он, по ее словам, говорил о дискриминации евреев в СССР и о том, что правительство недостаточно борется с антисе- митизмом: «Я вместо того, чтобы ему ответить, промолчала. В этом моя вина». Она больше не националистка, заявила Теумин, напротив. В Совинформбюро, по ее словам, было слишком много евреев. Но, что касается обвинения в редактировании статей, за это она ответст- венности не несет. 250
Маркиш наносит встречный удар Поскольку быстро выяснилось, что Теумин, выполнявшая работу для ЕАК один-единственный раз, мало что знала и оказалась на ска- мье подсудимых только из-за передачи материалов мнимому амери- канскому шпиону Б. Гольдбергу, 10 мая начался допрос Маркиша, потребовавший трех дней. Маркиш охарактеризовал писателей, на- ходившихся рядом с ним на скамье подсудимых, как своих противни- ков. Особенно ожесточенно он атаковал Фефера и его стихотворение «Я — еврей», сказав, что «оно не только националистическое, но и по- множенное на пошлость». Второй удар Маркиш направил против Михоэлса: «Михоэлс считал, что никто ему ничего плохого не сдела- ет, потому что это будет расценено как... антисемитизм и выступле- ние против национальной политики партии... С Михоэлсом мы были идейно чуждые». По словам Маркиша, националистами, а значит, его противниками, были также Бергельсон и Эпштейн. От своих показа- ний против Лины Штерн, данных на предварительном следствии, он, однако, отказался. Гораздо осторожнее, чем при ответе на сравнительно безобид- ный вопрос о национализме, Маркиш говорил о мнимом шпионаже. Утверждение о том, что комитет посылал «шпионский материал», он счел «объективно правильным», но заявил, что узнал об этом только во время следствия. Он не знал также, что Гольдберг был шпионом, и от внимания МГБ это тоже ускользнуло. После этого язвительно- го заключительного замечания настала очередь обвиняемых зада- вать вопросы Маркишу. Как и во время допроса Фефера, им удалось вскрыть ряд нелепостей в его обвинениях. Например, Фефер укориз- ненно заметил Маркишу, что в действительности они с Михоэлсом были близкими друзьями. Когда председатель переспросил, почему же Маркиш оговорил себя на предварительном следствии, обвиняемый сначала туман- но намекнул на свое «ненормальное» состояние во время допроса, а затем заявил, что протокол написан без его участия. Тем не менее он по-прежнему придерживался своего огульного обвинения про- тив ЕАК, который якобы стал центром националистов, вместо того чтобы вернуться на путь, на который его поставило правительство. Маркиш подчеркнул эту позицию личным выпадом против Фефе- ра, несомненно, из мести за его донос. Именно Фефер, который намеревался уступить американцам Крым в качестве плацдарма, не имеет права, по словам Маркиша, смотреть в глаза советско- го судьи. Подобным же образом он атаковал Лозовского, но затем признал, что Гофштейн, Квитко и Бергельсон, которых он прези- 251
рал как писателей и людей, конечно же, были не шпионами, а всего лишь националистами. После этого настала очередь Бергельсона. Его биография включа- ла столь «подозрительные» моменты, как изучение Талмуда в детстве и работа в «Культур-лиге» в период между Октябрьским переворотом и захватом Украины большевиками. Он не пытался отрицать, что мо- тивом его бегства из Советской России в 1921 г. было неприятие боль- шевизма. Когда судья поставил ему на вид, что из показаний, данных им на следствии, можно сделать вывод о продолжении им борьбы против Советской власти, писатель отверг все обвинения, утверждая, что подписал протокол против своей воли. Вероятно, в попытке хоть в чем-то отстоять свою внутреннюю свободу Бергельсон заявил, что воспевание библейских образов ни- чуть не более преступно, чем стихотворение Фефера «Я — еврей». Он несколько раз признавался в прежних националистических убежде- ниях, но резко критиковал направленные против него высказывания из протоколов допросов С. Гордона, И. Добрушина и Дер Нистера, арестованных еврейских писателей. Бергельсон отказался и от собст- венных показаний против других. Вынужденные признания 15 мая был допрошен поэт Лев Квитко. Сначала он заявил, что вино- вен перед партией и советским народом в том, что работал в комите- те, который принес много зла Родине, но никогда не был националис- том. Ему также вменялись в вину определенные детали биографии и длительное пребывание за границей. Уже вскоре Квитко заговорил о методах предварительного следствия, указав, что подписал свои показания только под давлением следователей, которые составляли протокол по своему усмотрению. После этих показаний процесс был прерван на целую неделю. Протокол не содержит указания причин этого перерыва, продолжавшегося до 22 мая 1952 г. Вероятно, судей ошеломил не столько факт вынужденности признаний, сколько разо- блачение Квитко методов допроса и протоколирования на предвари- тельном следствии. По-видимому, судьи рассчитывали, что обвиняе- мые будут до конца безропотно участвовать в этом фарсе, но вышло по-другому. Не только Квитко говорил о репрессиях, обвиняемые, выступавшие до него, также отказались от своих показаний. Когда процесс был продолжен, Квитко повторил показания, дан- ные неделей раньше. Это означало, вероятно, что обвиняемых во вре- мя процесса больше не подвергали жестоким пыткам, в отличие, 252
например, от показательного процесса 1938 г., когда обвиняемого Крестинского, опровергшего самооговор, еще раз «обработали» так, что день спустя он был вынужден взять свой отказ назад. Тем не менее Квитко продолжал настаивать на том, что ЕАК вел националистиче- скую деятельность. Он, заявил поэт, писал на идиш, чтобы подвести еврейское население к ассимиляции. Лозовский подрывал это на- мерение своей кадровой политикой, привлекая в комитет как «евре- ев» уже ассимилированных людей вроде Брегмана. Еврейский поэт, пользовавшийся мировой славой, из слов которого можно сделать вывод о том, что годы, проведенные в тюрьме, сломили его, завершил свое сбивчивое обвинение словами, что ЕАК и его «филиал», театр Михоэлса, работали «против ассимиляции». «Еврейский национализм» или ассимиляция? Фефер, поставивший под сомнение приверженность Квитко идее ассимиляции, возразил ему, что Ленин и Сталин всегда поддержи- вали еврейский язык как культурное достояние. Ассимиляция ев- реев не являлась, по его словам, политической целью партии, иначе не было бы Биробиджана. Очевидно, Квитко, ратуя за ассимиляцию евреев более истово, нежели иное партийное воззвание, объявляя себя интернационалистом чистой воды, хотел выйти из-под огня. Он зашел столь далеко, что признал своей действительной виной использование идиш: «Пользоваться языком, который массы оста- вили, который отжил свой век, который обособляет нас не только от всей большой жизни Советского Союза, но и от основной массы евреев, которые уже ассимилировались, пользоваться таким языком, по-моему, — своеобразное проявление национализма. В остальном я не чувствую себя виновным». Следующим, кто опроверг свои показания о собственной нацио- налистической позиции, был Гофштейн. Оказалось, что о письме по поводу Крыма он узнал только во время следствия. Терпение Чеп- цова подверглось новому испытанию, когда Гофштейн не признал ни одного из показаний, данных им на предварительном следствии, и также заявил, что следователи принудили его дать эти показания. Обвинение в предательстве отверг и Юзефович. Когда он переда- вал Б. Гольдбергу материалы для книги об английском империализме, он забыл получить письменное согласие Отдела внешней политики ЦК. Он проявил готовность дать уличающие показания против чле- нов ЕАК лишь для того, чтобы впоследствии апеллировать к Сталину или Молотову. Но после изнурительных допросов он мог бы признать 253
даже, что является племянником папы Римского и действовал от его имени. Теперь же он ясно указал на то, что комитет всегда действо- вал, получив одобрение «сверху». Далее, когда Юзефович отказался от других уличающих показаний, Фефер обвинил его в национали- стической позиции, проявившейся в том, что Юзефович потребовал установить в Майданеке памятник еврейским жертвам нацизма. Главный обвиняемый Вечером 27 мая начался допрос Лозовского, самого высокопостав- ленного обвиняемого и единственного среди них бывшего пред- ставителя власти. Процесс шел уже почти три недели, и было ясно, что все должно будет сконцентрироваться на Лозовском. Показания против него оказались безосновательными. Он и сам заявил о своей невиновности. Лозовский рассказал свою биографию во всех под- робностях, чтобы лишить силы какие бы то ни было подозрения. Он действительно в 1917 г. был исключен из партии за протест против огосударствления профсоюзов, но после восстановления никогда не являлся врагом Советской власти. Лозовский не оставил камня на камне от абсурдных обвинений против него. Как было избежать найма иностранцев, если речь шла о переводе на иностранные языки? Почему его обвиняют именно из-за Еврейского антифашистского комитета, а не из-за всех пяти комитетов? (Эту критику антисемитской тенденции, присущей про- цессу, ему пришлось повторить еще раз в конце допроса.) Почему встреча с Дж. Розенбергом была преступной, а с польским политиком Миколайчиком, которую с его разрешения организовал Всеславян- ский комитет, — нет? Члены ЕАК, то есть все обвиняемые преступ- ники-националисты, были проверены Александровым и утвержде- ны Щербаковым. Затем Лозовский опроверг целиком все показания, данные во вре- мя очной ставки с Фефером, и упрекнул последнего том, что тот «все время выступает в качестве свидетеля обвинения». Фефер, явно по- трясенный, защищался, говоря, что вовсе не мог знать, было ли из- вестно Лозовскому о националистических настроениях в комитете. Поручение насчет сбора денег у богатых евреев в США было дано Щербаковым, а не Лозовским, которого Фефер, по его словам, окле- ветал на следствии. После этого Бергельсон, Квитко, Брегман и Мар- киш также отказались от своих показаний против Лозовского. Как сказал Лозовский, в задачи комитета входили выступления в крупных буржуазных газетах, вроде «Нью-Йорк тайме». Если же 254
под «информацией» подразумевается в принципе «шпионская ин- формация», то вся деятельность Совинформбюро была шпионажем. Не менее важен был и вопрос о Крыме, в связи с которым против Лозовского в ходе предварительного следствия были выдвинуты са- мые серьезные обвинения, так как он якобы помогал Михоэлсу и Фе- феру в реализации их проамериканских заданий. Лозовский расска- зал, как было составлено письмо, которое он считал лишь частным выражением мнения отдельных советских граждан, а не примером деятельности комитета. Требование еврейской территории, которое он сам вовсе не поддерживал, не было «продажей Крыма». Все пока- зания Фефера, касающиеся беседы между ним и шефом «Джойнта» Розенбергом о планах создания американского плацдарма, Лозов- ский уверенно отмел как политическую бессмыслицу. Его замеча- ния становились все более саркастическими, он высмеял показания Фефера как «беллетристику» и с ядовитой иронией охарактеризовал себя как «врага с 1919 года». Этот юмор висельника был для него единственной возможностью реакции на абсурдные обвинения. Весь процесс превращался в сплошной фарс, и другого выхода, по-види- мому, не оставалось. Лозовский отбросил дипломатию и указал, что идентичные пока- зания изолированных друг от друга обвиняемых в 42 томах следст- венного дела могли быть состряпаны только самими следователями. Самообвинения еврейских авторов, согласившихся с обвинением в националистической деятельности только из-за употребления род- ного языка в своем творчестве, Лозовский также резко осудил. Он сказал, что намерение писать и публиковаться на идиш — не нацио- нализм, ибо писать можно на любом языке. С этим председатель со- гласился. Когда встал вопрос о секретности переданных Гольдбергу материалов об английской политике, Лозовский смог даже заставить судью дать на него отрицательный ответ. К концу своего допроса, продолжавшегося в целом шесть дней, он взял назад показания против всех трех обвиненных им лиц — против самого себя, Лины Штерн и Полины Молотовой. Затем Лозовский дал изощренное толкование причин, побудивших Фефера донести на всех остальных. Фефер, по его словам, националист, и чем боль- ше людей он втянул бы в процесс, тем больше была бы шумиха, в том числе со стороны дипломатических представителей Израиля. Тем самым Фефер хотел развязать международную антисоветскую кампанию против закрытия еврейских учреждений. Напротив, он сам, Лозовский, подписав абсолютно абсурдный протокол у следо- вателя-антисемита Комарова, хотел обратить на процесс внимание лиц, облеченных политической ответственностью. Человек вроде 255
Молотова просто расхохочется, читая, как Лозовский «использовал» Жемчужину для передачи ему писем, ведь в качестве заместителя министра иностранных дел тот всегда имел неограниченный дос- туп к Молотову В тюрьме ему не разрешали писать Сталину или ко- му-либо еще из членов ЦК, поэтому он подписал все, чтобы в ходе процесса, наконец, получить возможность сказать правду. Пытки и экспертизы После долгого допроса Лозовского — допроса, ставшего поражением для отсутствовавших обвинителей, 2 июня был допрошен врач Ши- мелиович. Он рассказал о методах предварительного следствия, ко- торые до сих пор не раскрывались с такой ясностью. Шимелиович получил две тысячи ударов, главным образом на ранней фазе следст- вия. Когда Рюмин после смещения Абакумова взял следствие на себя, физические методы воздействия уступили место психологическим. Шимелиович придерживался своих показаний о том, что у Марки- ша бывали «приступы» национализма, но в целом он не националист. Вот Фефер, напротив, обращал на себя его внимание как убежденный националист, особенно после своих речей перед судом, а вообще-то еще с 1949 г. Все признания в националистических «преступлениях» в протоколе написаны Рюминым, кроме одного: он действительно однажды охарактеризовал как честь для еврейского народа тот факт, что народ этот был избран Гитлером для уничтожения. Эту идею, пер- воначально исходившую от Эренбурга, судья заклеймил как нацио- нализм худшего свойства. Имя Эренбурга упоминалось в ходе разбирательства удивительно редко. Брегман утверждал, что во время дискуссии между Эренбургом и Гроссманом из-за «Черной книги» речь шла прежде всего о круп- ных гонорарах. После этого удара ниже пояса, вызванного открытой неприязнью Брегмана к писателям, последовала деталь из истории «Черной книги», озадачивающая тех, кто читает протокол. Комиссия под его председательством, говорил Брегман, установила, что матери- ал Эренбурга и Гроссмана гораздо лучше собранного ЕАК, в котором украинцы и белорусы ложно были показаны участниками уничтоже- ния евреев, в то время как материал Гроссмана показывал, как укра- инцы и белорусы спасали евреев. Тем самым Брегман поставил факты с ног на голову: 26 февраля 1945 г. материал Эренбурга был подверг- нут критике за то, что слишком сильно выдвигал на передний план преступления местного населения. Почему Брегман все переиначил перед судом? Может быть, после трех с лишним изнурительных лет 256
тюрьмы пострадала его память; впрочем, даже если речь идет о созна- тельной фальсификации, здесь можно усмотреть определенную ло- гику. Брегману, вероятно, представлялось неразумным критиковать или уличать перед судом неприкосновенного до тех пор Эренбурга. Очевидно, Эренбурга режим собирался пощадить — иначе ему при- шлось бы оказаться среди обвиняемых. Особая роль Эренбурга при всех атаках на ЕАК привела позже к возникновению легенды о том, что он сам выступал на процессе в качестве свидетеля обвинения. Это совершенно неверно. Лозов- ский сделал даже разоблачительное заявление о том, что в доку- ментах предварительного следствия имеются и показания Фефера против Эренбурга. Во всяком случае, эксперты заявили в закрытом заседании перед окончанием процесса, что им для подготовки за- ключения были переданы статья Эренбурга «По поводу одного пись- ма» и труды классиков марксизма-ленинизма по еврейскому вопросу. Следовательно, Эренбург служил образцом того, что пока еще счита- лось приемлемым. Шпик обнаруживает себя Ложь Брегмана остается неразрешимой загадкой, предупреждением о необходимости осторожного обращения с материалами процес- са. Это особенно касается показаний, которые Фефер дал 6 июня 1952 г. после допроса Брегмана в закрытом заседании в отсутствие своих коллег по ЕАК2. Фефер взял назад свои показания и раскрыл себя как агента Министерства госбезопасности, действовавшего под псевдонимом «Зорин». Нетрудно догадаться, что побудило его к этому. Ему пришлось осознать, что через месяц процесса спектакль, в котором ему отводилась главная роль, закончился жалким прова- лом. Его показания имели сначала целью выманить признания других обвиняемых. Фефер, очевидно, надеялся отделаться менее суровым наказанием за «национализм» в случае сотрудничества со следствием в качестве тайного главного свидетеля обвинения. Но поскольку его показания против других были разоблачены ими как не соответство- вавшие истине, Фефер остался один на один со своим самооговором. В этой ситуации он, вероятно, решил использовать преимущество своего сотрудничества с МГБ, чтобы придать достоверность отказу от показаний. Фефер открыто заявил суду, что обвинение в посыл- ке шпионских материалов в Америку полностью построено на песке: «Да иначе и не могло быть, ибо этого на самом деле не было. Больше я ничего к своим показаниям дополнить не имею». 257
За этим последовало еще одно саморазоблачение в ходе нового за- крытого заседания суда. Юзефович сообщил, что в 1938 г. дал подписку органам госбезопасности о сотрудничестве с ними. Так как он не мог выполнить возложенную на него задачу, ибо еврейские писатели, на- строения которых ему надлежало выяснять, что-то подозревали, он в том же году попросил освободить его от подписки. Затем Юзефович заявил суду, что дал ложные показания, уличающие Лозовского, только из страха перед угрозами Абакумова подвергнуть его пыткам. И дейст- вительно, его били резиновой дубинкой, а когда падал, топтали ногами, после чего он решил подписать все, лишь бы дождаться дня суда. Обвиняется язык Когда 7 июня разбирательство возобновилось, следующим, кто за- явил о своей невиновности, был Тальми. Тем не менее он продемон- стрировал готовность переосмыслить свою работу для американского партнера ОЗЕТа — И КОР. В конце 1950 г., после четырнадцати месяцев ночных допросов и болезней, следователь дал ему почитать высказывания Ленина и Сталина по национальному вопросу, после чего у него словно упала с глаз пелена и ему стало ясно, что вся работа в области еврейской культуры на самом деле была неправильной и какая-то группа еврей- ских националистов вводила в заблуждение правительство и партию: «Для того чтобы еврейский народ развивал свою культуру, нет необ- ходимости, чтобы все было на еврейском языке». Тальми был не последним на процессе, кто отрекся от еврейского языка. Причину следует искать не в действительном изменении об- раза мыслей, даже если неприятие идиш как «жаргона» имело долгую традицию. Обвиняемые поняли, что перед судом вместе с ними стоял и их родной язык. Именно арестованный последним Тальми пережил, находясь на свободе, тяжелые удары по «еврейскому национализ- му» — закрытие театров и роспуск еврейских секций в союзах писа- телей. Обвиняемым было необходимо отмежеваться от идиш, чтобы оправдаться и убедить суд в том, что они не хотят противодействовать новой, антиеврейской и враждебной идиш, линии в государственной культурной политике и что поэтому их спокойно можно оправдать. К этому моменту, похоже, судье стало ясно, что все показания, данные на предварительном следствии, не стоили бумаги, на кото- рой были записаны. Когда обвиняемый Ватенберг упомянул сфаль- сифицированный протокол, в котором он признавал свою шпион- скую деятельность, Чепцов вообще больше не реагировал, хотя ранее 258
в таких случаях он настойчиво расспрашивал обвиняемых. От своих показаний, данных на предварительном следствии, отказались Ва- тенберг-Островская и Зускин, как и Лина Штерн, назвавшая тюрьму «преддверием ада», рассказавшая о жалком существовании в камере с бетонным полом, которая едва отапливалась в феврале. После этих потрясающих показаний разбирательство было прервано на 14 дней. Посрамление экспертов Разбирательство было продолжено 26 июня 1952 г. допросом экспер- тов, на котором обвиняемые не присутствовали. Вначале эксперты высказались по вопросу о «разглашении государственной тайны». Они выразили недовольство тем, что на предварительном следствии никогда не располагали оригиналами документов ЕАК, всегда имея дело лишь с копиями без точных данных. Им не сказали также, какие материалы и каким способом отправлялись за границу. Им внуша- ли, что материалы пересылались в обход цензуры. Если бы эксперты знали, что материалы были подвергнуты нормальному цензурному контролю, их отношение к документам было бы другим. Выяснилось также, что оценка степени секретности информации осуществлялась в соответствии с перечнем 1945 г., который, однако, уже не действовал в 1948 г. Но шпионский характер информации ЕАК был установлен априори, так как эксперты считали, «что из-за грани- цы могут просить только материалы, представляющие государствен- ную тайну». В заключение эксперты признали, что их заключение — неполное и куцее. Результат опроса литературно-идеологических экспертов на следующий день был не менее разоблачительным. Выяснилось, что «националистические» пассажи в книге Тальми о Биробиджане заключались в том, что русская деревня «находилась в худших усло- виях по сравнению с корейской». Филолог, ответственная за эксперт- ное заключение, смущенно признала, что знакомилась с книгой лишь поверхностно, но настаивала на обвинении в разглашении мнимых государственных тайн вроде описания золотых рудников. Следующий допрос касался книги о политике Англии и был куль- минацией процесса, столь обильного нелепостями. Этот документ, якобы столь секретный, был подготовлен на основе информации английской печати и радио. Тем не менее передача этих материа- лов Б. Гольдбергу была заклеймена в обвинительном заключении как страшное предательство, поскольку документ подготовили в за- крытом институте. В заключение состоялся допрос специалистов-ли- 259
тературоведов, на протяжении месяца искавших в деятельности ЕАК националистическую идеологию. Им также были предложены толь- ко документы, ставшие объектом манипуляции, с указанием на то, что ЕАК был ликвидирован как националистический центр. После этого трагикомического интермеццо, уничтожившего ос- татки законности на процессе, допрос обвиняемых был продолжен 2 июля 1952 г. Все их ходатайства о привлечении дополнительных до- > кументовбыли отклонены, и положение после заслушивания экспер- тов стало ясным: до сих пор не появилось никаких оснований считать обвинения справедливыми. Последние показания и последнее слово Обвиняемые еще раз получили право на дополнительные показа- ния. Фефер воспользовался этой возможностью, чтобы обвинить экспертов в шпиономании и введении советского суда в заблужде- ние и отказаться от своих уличающих показаний об Эмилии Теумин. Маркиш, по-прежнему аутсайдер, возмутился отрицательными вы- сказываниями некоторых обвиняемых об идиш. Он сам надеется, сказал он, что «советская культура сдаст еврейский язык в историю. Этот язык, как чернорабочий, поработал на массы и дал им песни, плач. Дал народу все в его тяжелые годы, когда он жил в оторван- ной от России черте оседлости...» Столь же двойственно говорил об идиш как причине своего непреодоленного национализма и Бер- гельсон. Он, по его словам, завидовал русским писателям и их более богатому языку. Предпоследний день разбирательства, 11 июля 1952г., начался с закрытого заседания, на котором были заслушаны показания Фе- фера. За свое поведение перед судом он днем раньше подвергся жес- токим нападкам со стороны Шимелиовича. Теперь Фефер, практиче- ски в последнюю секунду, отказался от роли главного свидетеля. Он говорил о национализме — собственном, Маркиша и других поэтов, но он якобы ничего не знал о национализме как о преступлении. Часть показаний, данных им на следствии, правильна, другая — нет. Его показания о националистическом образе мыслей других фальси- фицированы следователями. Фефер говорил и о враче Я. Этингере, имя которого до сих пор не упоминалось во время разбирательства. Этингер был арестован на раннем этапе «дела врачей» и ко времени процесса уже умер. Рюмин пытался связать мнимый заговор врачей с ЕАК, и поэтому Фефера предполагалось допросить о врачах, обвиненных позже. Перед судом 260
Фефер заявил, что Этингер очень интересовался Израилем и крити- ковал Советское правительство за поддержку учения Лысенко. На следующий день обвиняемым было предоставлено последнее слово. Фефер подчеркнул, что он всегда был коммунистом. Всеми до- стижениями евреи в Советском Союзе обязаны учению Сталина и при- меру русского народа. Теумин заявила, что, передавая информационные материалы, она думала, что делает что-то полезное. Маркиш еще раз отверг всякие обвинения в национализме и сказал, что в будущем хо- чет «с новым сознанием писать на языке Ленина и Сталина». Если он и совершил ошибку, связавшись с ЕАК, то достаточно искупил ее тремя с половиной годами тюрьмы. Его, сказал Маркиш, можно бы и освобо- дить. Юзефович заявил, что никогда не занимался шпионажем и за свою ошибку несет ответственность перед партией. Лозовский коротко сказал, что, по его мнению, доказана полная необоснованность обвинения про- тив него. Квитко заявил, что все еще не понимает, почему он обвиняется в таких преступлениях, и потребовал представить наконец доказательс- тва. Бергельсон просил учесть, что он еще не достиг уровня настоящего советского человека, но он все же — единственный из поколения Бялика и Аша, кто стал сторонником идей Ленина и Сталина. Гофштейн не по- желал больше ничего говорить. Ватенберг заявил, что все материалы дела прямо доказывают его невиновность. Шимелиович, самый храбрый из обвиняемых, снова жестко атаковал следователей. В доказательство своей лояльности он заявил, что в свое время был согласен с увольнени- ем 18 евреев — редакторов медицинских журналов. Но он единственный среди всех обвиняемых мужественно требовал запретить применение телесных наказаний в тюрьмах и убедить «отдельных сотрудников МГБ» в том, что святая святых — не следственная часть, а партия. Сегодня это может звучать наивно, так как мы знаем, что за преступными следова- телями стояли партия и Сталин, но в 1952 г. Шимелиович был единс- твенным, кто осмелился не только смиренно, вскользь и с оговорками упоминать о пытках. Гораздо сдержаннее были Зускин, который говорил о своем развитии, и Тальми, выдвинувший на передний план судьбу сво- ей семьи (его сын был также арестован в 1947 г. за контакты с иностран- цами). Чайка Ватенберг-Островская выразила надежду, что суду стала ясна ее полная непричастность к деятельности ЕАК. Как и в ходе всего процесса, последней выступала Лина Штерн. Она мужественно и гор- до заявила, что ее арест нанес Советскому Союзу гораздо больше вреда, чем вся деятельность ЕАК. Поэтому ей следовало бы дать снова вернуть- ся к своим медицинским исследованиям. Если обобщить настроения, прозвучавшие в последних словах, то представляется, что обвиняемые были преисполнены надежды выйти из дела более или менее невредимыми. За два месяца стало бо- 261
лее чем ясно, что весь уличающий материал был сконструирован сле- дователями. Ни разу не предъявлялись подлинные доказательства, и единодушный отказ от показаний лишил сталинистскую юстицию ее важнейшего элемента — самооговора и самоубийственного призна- ния, которые были сердцевиной больших показательных процессов 1930-х гг. Когда в 17.50 11 июля 1952г. суд удалился на совещание, об- виняемые, конечно же, не считались с возможностью худшего исхода? 7.3. Приговор Судья сомневается Судья Чепцов также, по-видимому, был убежден в несостоятельности обвинения. В письме, направленном 15 августа 1957 г. маршалу Г. К. Жу- кову и членам Президиума ЦК КПСС Н.С. Хрущеву, Н.А. Булгани- ну, М.А. Суслову, Л. И. Брежневу, К. Е. Ворошилову, Н.М. Швернику и А. И. Микояну, Чепцов изложил свои сомнения. Начав с предысто- рии дела, он рассказал о расследовании «национализма» ЕАК и аресте Гольдштейна и Гринберга. Хотя в Политбюро полагали, что проведе- но серьезное следствие, в ходе процесса ему бросилось в глаза столько странностей, что он сам хотел начать новое расследование. Даже если, как подтвердили эксперты, обвиняемые ставили в своей работе идею единства евреев выше классовой солидарности, то все это происходи- ло открыто и с официального одобрения. Кроме того, Рюмин не сумел разоблачить контрагентов из США как шпионов. Движимый подозрением, что Рюмин сфальсифицировал все дело, он доверился Игнатьеву, но министр госбезопасности больше не пользовался доверием Сталина. Попытки Чепцова самовольно за- тянуть дело не дали никаких результатов, и поэтому он прямо обра- тился к Маленкову. Тот выслушал его в присутствии Игнатьева и Рюмина, который сра- зу же набросился на Чепцова за «либерализм». Будучи арестованным вскоре после смерти Сталина, Рюмин признал, что умолчал не только об отказе арестованных от показаний, но и, вопреки желанию суда про- вести доследование, настоял на том, что приговор должен базироваться на имеющихся «результатах следствия»3. Маленков отказался что-либо изменить в деле, уже трижды проверявшемся Политбюро, приговор по которому «одобрен народом». Чепцов писал в 1957 г., что после это- го он подчинился, а Рюмин начал срочно собирать уличающий мате- риал против него4. Характерно, что Чепцов написал это письмо, лишь 262
когда Маленков был отстранен от власти. Но его показания подтверж- даются реабилитационным документом. Там сказано: «А. А. Чепцов [...] указывает в объяснениях в Комиссию партийного контроля при ЦК КПСС, что у состава суда возникали сомнения в полноте и объек- тивности расследования дела, в связи с чем оно подлежало направле- нию на доследование, но сделано этого не было. Согласно объяснениям А. А. Чепцова, о необходимости прове- дения дополнительного расследования он докладывал Генерально- му прокурору СССР Г. Н. Сафонову, председателю Верховного суда СССР А. А. Волину, председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. М. Швернику, секретарю ЦК ВКП(б) П. К. Пономаренко, председателю КПК при ЦК ВКП(б) М. Ф. Шкирятову, однако под- держки у них не получил. Все они рекомендовали ему обратиться по этому вопросу к Г. М. Маленкову. [...] Объяснения А. А. Чепцова находят свое подтверждение. Так, 24 июля 1953 г. М. Д. Рюмин, при- нимавший участие в расследовании дела С. А. Лозовского и других, будучи допрошен в качестве обвиняемого, признал: “Когда суд пы- тался возвратить это дело на доследование, я настаивал на том, чтобы был вынесен приговор по имеющимся в деле материалам”. Бывший помощник М.Д. Рюмина — П.И. Гришаев на допро- се по делу М.Д. Рюмина показал: “Со слов Рюмина мне известно, что во время разбирательства дела ЕАК т. Чепцов обращался в ин- станцию (имеется в виду ЦК. — А. Л.)у где говорил о недостатках и нарушениях, допущенных по делу, однако, как мне говорил Рю- мин, т. Чепцов критиковал это дело не за то, что оно вообще сомни- тельно, а за то, что арестованные не разоблачены и корни преступле- ний не вскрыты”». Последнее высказывание в вышеприведенной цитате можно было бы интерпретировать так, что Чепцов вовсе не был настроен столь критически, как изображал в 1957 г. Напротив, создается впечатление, что и он посредством новых допросов и судебных следствий хотел раскрыть еще более крупный заговор. Но надо принять во внимание, что Чепцов должен был приспосабливаться к параноидальному жар- гону своего окружения, если он хотел застопорить процесс — открытая критика не была бы действенной. Рискованной могла бы оказаться уже критика в адрес министра госбезопасности Игнатьева и приближенного Сталина Маленкова, в какую бы риторику она ни была облечена. По- этому, если даже демарш Чепцова и заслуживает уважения, в конечном счете председатель суда вел себя как оппортунист. После своего протес- та, занявшего неделю, в 12 часов 18 июля 1952 г., т.е. через неделю после последнего заседания, он огласил приговор Военной коллегии. 263
Судебное убийство Вопреки собственной совести, Чепцов огласил приговор, означав- ший казнь тринадцати невиновных людей — убийство именем право- судия. В заключение он разъяснил осужденным их право ходатайст- вовать перед Президиумом Верховного Совета СССР о помиловании. По собственным словам Чепцова, он хотел тем самым дать осужден-* ным последний шанс. Обоснование приговора не могло, естественно, опираться на ин- формацию, ставшую известной в ходе трехмесячного процесса. Поэ- тому было просто более или менее парафразировано обвинительное заключение5. При этом ход событий реконструировался следующим образом: Лозовский, скрытый враг ВКП(б), сначала сблизился с Ми- хоэлсом и Эпштейном. Будучи закоренелыми еврейскими национа- листами, они, со своей стороны, рекрутировали с ведома Лозовско- го известных еврейских националистов: бывшего бундовца Фефера, затем Квитко, Маркиша, Бергельсона — писателей, враждебно на- строенных к Октябрьской революции, в начале 1920-х гг. бежавших за границу, Лину Штерн, происходившую из «классово чуждой» сре- ды и в 1925 г. приехавшую в СССР из-за границы, бывшего бундовца Шимелиовича, Юзефовича, в 1917—1919гг. одного из лидеров «ин- тернационалистов», которые критиковали большевиков, и, наконец, актера Зускина. Другие члены ЕАК имели не менее подозрительные и наказуемые биографии — Гофштейн был сионистом, публиковав- шимся в реакционной прессе Палестины, Тальми, сначала сотруд- ник еврейских националистических организаций на Украине, бежал в 1921 г. в США, Ватенберг был членом «Поалей Цион». Как и в обвинительном заключении, в приговоре фигурировала «сделка» обвиняемых с еврейскими реакционерами в США. В качестве ответной услуги за «националистическую деятельность» в Советском Союзе американцы должны были оказать им материальную помощь при заселении Крыма. По поручению лидера «Джойнта» Розенберга Михоэлс, Фефер, Эпштейн и Шимелиович с ведома и согласия со- общников написали письмо Советскому правительству, в котором излагали план заселения Крыма евреями и создания там еврейской республики. Это письмо было перед отправкой отредактирова- но Лозовским. (В обвинении Лозовский был назван и вдохновите- лем письма.) Вопреки недвусмысленным заключениям экспертов, приговор утверждал, что материалы, рассылавшиеся комитетом, содержали государственную тайну. Кроме того, комитет по поручению амери- канских евреев якобы проводил националистическую пропаганду 264
Первая страница прото- кола закрытого процесса против ЕАК ЗШН01 iixivroro ззааюго злсе^мяужиной коллегия зерюжго / спюгршц / MW :ЦЛШ.Ж..М№ «жи с ж ж а » cocmw: 8ре*евда*е1ьи1ув!х*г(>-г«1Н5М»л-4ИЯт«»ант» естиимг <1 I 9 н э st t‘<sne|>a«5-imftopa ис-тяци ЖТтЗА ^«eptSowsfQps ветки» МИНО&А яр* «ежратврв-сгарлвм ве|гшпя ОДЖЬШ «., 4еа ;»<!«» лр9дс?«»кг*о»« госум pct веяного од вмнения и мдоге, I2 <«5439 Щ Х35£Г- ЛИДчрЗВ - Эйсемяжа Всжпно! Юмэдг» Эйрюкмого &ЯВ СССР 0бчя»Я1в отнятым. £уш cEyasrscn де яр ао обмявя» ЮЭО^КОП), »№, SPETIUH4 I • -щене ^3tiW>. Сеодгар* доаояяа. что одшни-вммв: ЖЗОЬСНИй С.А., Ш£? В.С., БРЕПШ CJ|.T fi6£J03H U.C,, »ШЕЯЖ>ВКЧ tMTKO 1.М., ВШИ» й.|„ БЕРШЫХЙ Д.Р., ГОФ^ГЕДН Д.И.. РСКИН 3S.JL, ЭТЕРИ 1.С., ?Ш«1 1ЛМ ЕАТЕйБЕРГ И.С., ТЕУМИН *Л> и В1ТЕНЕЕЕГ-0СТК1ВСКАЙ q.c. в судебное заседания доет«вм< MN од мднода. ВикеляттА^аувкмй цдвстоверяетсв в здодкчюста ОДсулжяых, тогорй» о Одв показа»: на страницах «Эйникайт» и в других еврейских публикациях, подчер- кивая героизм евреев и их заслуги в области науки. Приговор сильнее, чем обвинительное заключение, подчер- кивал, что обвиняемые воспевали библейские образы — похоже, это не нравилось лично Чепцову. Новым было обвинение в том, что антисоветская работа Лозовского, Фефера и их сообщников мобилизовала других националистически настроенных евреев, по- буждая их обращаться в ЕАК с просьбами послать их в Палестину и сформировать добровольческие части для Израиля. Как и в об- винительном заключении, в приговоре указывалось, что работа комитета раздувала подозрения насчет якобы существующей в Со- ветском Союзе дискриминации евреев, а издание «Черной книги» является примером сотрудничества ЕАК с еврейскими национали- стами в США и Палестине с согласия Лозовского. Так суд пришел к выводу, что все эти «преступные антисоветские действия руководителей ЕАК» доказывают превращение ЕАК в шпи- онский и националистический центр. Обвиняемые знали об этом превращении и активно в нем участвовали. 265
Как и в обвинительном заключении, были еще раз специально перечислены индивидуальные прегрешения обвиняемых. Поскольку отсутствовали тяжкие преступления, большее внимание было обра- щено на классовое происхождение обвиняемых и их сомнительную биографию. Все это было, конечно, оптическим обманом с целью приукрашивания давно вынесенного приговора. Все обвиняемые, кроме Лины Штерн, были приговорены к выс> шей мере наказания, расстрелу, с конфискацией всего имущества. Лина Штерн была приговорена к трем с половиной годам заключения в ис- правительно-трудовом лагере с поражением в правах на три года без кон- фискации имущества. После отбытия наказания она должна была быть сослана на пять лет в отдаленную местность, причем заключение в след- ственной тюрьме с 28 января 1949 г. засчитывалось в срок лишения сво- боды, так что Штерн могла быть сразу же отправлена в ссылку. Причина ее ссылки и в то же время спасения ее жизни была очевидна. Для своих преследователей, Политбюро или судей, она была не менее «виновна», нежели остальные, но зато гораздо «важнее». От нее еще ожидали ре- зультатов исследований, которые она могла дать и в ссылке, например таких, которые могли бы продлить жизнь Сталина. Все осужденные были лишены правительственных наград — прежде всего медалей «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» или «За победу над Германией». Лозовского лишили орденов Лени- на и Отечественной войны I степени. Кавалером ордена Ленина был и Маркиш, также лишенный этой и других наград. Приговор был окончательным и не подлежал обжалованию. Брегман, заболевший вследствие тяжелых условий заключения, не был осужден, дело против него было приостановлено 9 июля 1952 г. Он умер 23 января 1953 г. Смертный приговор в отношении тринадцати обвиняемых был приведен в исполнение 12 августа 1952 г. Иосиф Керлер* Двенадцатое августа 1952 года О, этот день, этот день, этот день! Больно... слова не помогут в беде. Больно. Рвет сердце задавленный стон: Маркиш... Гофштейн... Квитко... Бергельсон... * Иосиф Керлер — один из тех советских еврейских поэтов, которые пе- режили гонения Сталина. Сейчас он живет в Иерусалиме. См. его биогра- фию на с. 435. 266
Знает одна безутешная ночь, Как их убили. В подвале каком Их осенила кровавая ночь Вспышкой! И выстрела резким хлопком! Ах, этот день, этот день, этот день — Кровью запятнан. Надгробья взамен Стих мой. Лампады кладбищенской свет В сердце несу, ведь могилы там нет: Нет ни плиты, ни свечей, ни имен. Маркиш... Гофштейн... Квитко... Бергельсон...* 7.4. Реабилитация ЕАК После казни членов ЕАК судьба и обстоятельства смерти обвиняемых замалчивались. Ни одна правительственная или юридическая ин- станция не проявила готовности предоставить какую-либо информа- цию членам семей расстрелянных, которые также были арестованы или подверглись репрессиям. Советское руководство отрицало факт этого чудовищного преступления, отвечая ложью на запросы друзей исчезнувших. Лишь многие годы спустя Лина Штерн, единственная уцелевшая после тайного судилища, рассказала вдовам и детям уби- тых подробности заключения и процесса. 4 апреля 1956 г., через пять недель после закрытого доклада Хру- щева на XX съезде КПСС, в котором ЕАК не упоминался, еврейская газета «Фольксштиме» в Варшаве опубликовала некролог под назва- нием «Наша боль и наше утешение». «Нью-Йорк тайме» перепечата- ла статью 12 апреля 1956 г. В СССР же, очевидно, не было интереса к трагической теме. Мне до сих пор неизвестно ни одно выступление ПЕН-клуба в пользу коллег, писавших на идиш. «Конгресс еврейской культуры» в Нью-Йорке годами выяснял судьбу исчезнувших еврейских деятелей искусства и науки, и со- ставленный им список содержит 405 имен, в том числе 238 пи- сателей, 106 актеров, 19 музыкантов, 87 художников и скульпто- ров6. Имена государственных деятелей и партийных работников, также входящих в число жертв, отсутствуют. Казненные в августе 1952 г. были не первыми еврейскими жертвами Сталина наряду с многочисленными обвиняемыми на больших показательных процессах 1930-х гг. * Пер. В. А. Рымкевич. 267
В те «черные годы» советские евреи уничтожили миллионы книг на идиш, так как одно лишь обладание ими могло стоить свободы. Мало того, в июне 1949 г. главное цензурное ведомство, Главлит, распоряди- лось об изъятии из библиотек книг арестованных еврейских авторов. Конфискованы были и книги, неприемлемые по другим причинам, на- пример работа Льва Дейча о роли евреев в русской революции7. Тайный процесс 1955 г. 22 ноября 1955 г., более чем через три года после казней, Военная кол- легия Верховного суда Советского Союза провела еще одно разбира- тельство по делу ЕАК. В ходе процесса реабилитации было установ- ВЕРХ08НЫЙ СУД СОЮЗА ССР ОПРЕДЕЛЕНИЕ •нши if суда ttcr M'wpa-** i шин*» w ,.Л“.-----ДЙЙИ------- ----- м MlMW cecr «» U-I» ша гад*. Mttpm I. £6ККВМ1 Сммм tr?e r4J* vtt* t. H*l> «СМЯ CM&rMtfaHWj*» НМНИ. mt. * " бмм. 1ит»*Г*вмем« ». ЖУСДИЯ teKMMit ПИМ», и»ммв. **НМ Пнамаи. Дм«ммДФСг« N. ШЙ* Д»м вммем». »*» ₽•»»«*«. мс», 1«к*мм. Мдмшккм» «-’Ш»; ** . -----------------.--- .......-- МГММ (МММ МЮ»*ГМ МрМ»ОГ» t.M Г'>:? м tt I* м» i»« Ц1» >w»ww Emmjm 4мм»»'*. *♦»*« Бемам KrtWia, trmFl»M# *s*f*»»•**, «»»»<»*» Аеии» 1»»'* мм Эгсмам kM»*’*» Rhw«, fwy» •«« С»<ген»?<. мм» й»м*»*а*, >п«$ч'а s»i* ?«г«»амч», Тв/мл» <мш м3 «М* 15J г5й I V*r^r.re- i«aa»M S»OWM»*»e ~ *♦**#»»». * Hr ib ♦ *»*i * * • ; 5 КЙГ» }r»M* МЙ»*» M W«•’- c»»» »♦»'♦»»**«*»> 12 Чинш «мянм» «о«»«паи И ,Д Первая и последняя страницы реабилита- ционного дела 1955 г. 268
лено, что Гольдштейна с помощью пыток заставили дать показания на Михоэлса и комитет, которые привели затем к дальнейшим арес- там, и что Фефер был агентом МГБ. Были публично названы методы, к которым прибегали сотрудни- ки МГБ, чтобы вынудить заключенных подписать фальсифицирован- ные протоколы, — пытки и лишение сна. В действительности встречи Фефера в США происходили с согласия советских официальных лиц. Это было следователям так же ясно, как и подлинная идейная позиция мнимых агентов Гольдберга и Новика. Но и в 1955 г. не наблюдалось на- мерения избавить ЕАК от всякой критики. Утверждалось, что из след- ственных материалов вытекало намерение некоторых обвиняемых присвоить комитету функции, не входившие в его компетенцию. Они, например, вмешивались в пользу евреев в вопросы предоставления ра- боты или выступали за освобождение евреев из лагерей. В некоторых их литературных произведениях действительно обнаруживались также националистические высказывания. Из таких обвинений в 1955 г. нель- зя было, однако, сделать вывод о контрреволюционных государствен- ных преступлениях. Поэтому было решено посмертно отменить при- говоры и прекратить еще не законченные дела8. Ведущие функционеры Союза советских писателей также лгали своим иностранным коллегам относительно местопребывания ев- рейских поэтов и писателей. Немногочисленные публикации на За- паде на эту тему не нашли должного внимания. Может быть, чуткие души среди журналистов хотели избавить советское руководство от угрызений совести? Даже если в 1950-е гг. существовали серьезные заблуждения относительно численности обвиняемых и ходили слухи о том, например, что Гофштейн не был расстрелян, так как потерял рассудок, были все же известны важные детали, например о роли Фе- фера как единственного свидетеля обвинения9. Большинство оставшихся в живых родственников членов ЕАК эмигрировали в 1970-е гг. в Израиль, где они время от времени вы- ступали в печати с воспоминаниями о комитете. В некоторых городах улицы были названы именами казненных 12 августа 1952 г. По ини- циативе Иосифа Керлера в августе 1977г., в 25-ю годовщину казни, в Иерусалиме был установлен обелиск в память 24 жертв Сталина. Публичная реабилитация в 1989 г. Только в 1989г., при Горбачеве, ЦК КПСС принял решение возобно- вить начатое при Хрущеве в 1955 г., но не преданное гласности ни им, ни его преемником Брежневым расследование процесса ЕАК. Ко- 269
миссия по реабилитации, в которую входили высокопоставленные партийные функционеры и государственные деятели, представила результаты своей работы в виде сообщения №7, опубликованного на шести страницах в № 12 «Известий ЦК КПСС» за 1989г. Интерес- но, что в комиссию входили, наряду с либералами вроде А. Н. Яков- лева и Р. А. Медведева, и политические деятели, в августе 1991 г. орга- низовавшие путч против Горбачева. Уже в январе 1989 г. «Правда» объявила о предстоявшей реабили- тации обвиняемых, а еженедельное приложение к газете «Известия» опубликовало интервью с членом Комиссии по реабилитации Пету- ховым, рассказавшим о важнейших обстоятельствах дела. Несколь- ко позже «Литературная газета» напечатала статью Аркадия Вакс- берга, в которой он подробно цитировал письмо Чепцова Жукову 1957 г. Ваксберг рассказал также о последнем жившем в то время следователе по делу ЕАК П. И. Гришаеве. Его коллеги были казнены после смерти Сталина, он же сделал карьеру в качестве профессора права и публиковал, в частности, работы на тему «Репрессии в стра- нах капитала». Во время беседы с Ваксбергом человек, как нельзя лучше помнивший о своем участии в войне, не смог вспомнить об этом этапе своей жизни10. После этого Давид и Симон Маркиш пытались привлечь Гришаева к судебной ответственности за убий- ство их отца11. Официальный документ о реабилитации членов ЕАК дал общест- венности мало нового. Он перекладывал главную ответственность на Маленкова, который в 1955 г. еще находился у власти. В то вре- мя как в неопубликованном документе точно описывались методы пыток, в 1989 г. констатировалось лишь, что «следствие велось с гру- быми нарушениями закона и применением недозволенных методов для получения “признательных показаний”». В заявлении Чепцова 1957 г. отмечалось, что «обвинение невиновных людей и подписание им несправедливого приговора было предопределено заранее вышес- тоящим руководством». Из него следует также, что в 1955 г. Лозовс- кий, Фефер, Юзефович, Квитко, Маркиш, Теумин, Брегман (пос- мертно) и Лина Штерн были восстановлены в партии. В 1988 г. этой «чести» удостоили также Шимелиовича и Гофштейна. Ни словом не упоминалось о работе Фефера для МГБ — даже в эпоху гласности методы работы госбезопасности оставались табу12. 12 февраля 1989 г. на Таганской площади в Москве был открыт Ев- рейский культурный центр им. Михоэлса. Во время этой церемонии с торжественной речью выступил лауреат Нобелевской премии Эли Визель, а израильские артисты дали концерт. Для участия в этом со- бытии директор центра Михаил Глуз пригласил и меня. Моя статья 270
на целую полосу во «Франкфуртер альгемайне цайтунг» от 14 августа 1991г. под заголовком на идиш «Zu unsere brider un schwester ojf die ganze welt» («К нашим братьям и сестрам во всем мире») впервые сде- лала трагическую судьбу ЕАК темой немецких СМИ. Радиостанции стран СНГ передавали текст статьи на многих языках.
8. После процесса 8.1. Предотвращенная катастрофа «Заговор кремлевских врачей» В начале 1952 г. врач Сталина В. Н. Виноградов впал в немилость, так как рекомендовал диктатору полностью устраниться от политической жизни, чтобы поберечь сильно подорванное здоровье. Параноик Сталин истолковал это как попытку лишить его власти и пригрозил министру госбезопасности С. Д. Игнатьеву, что и его постигнет судь- ба В. С. Абакумова, если он не разоблачит закулисных руководителей заговора врачей. В результате доноса М. Д. Рюмина Сталин уже с лета 1951г. был «информирован» о якобы умышленном неправильном лечении руководителей партии и правительства кремлевскими вра- чами (см. с. 241-243). Основываясь на этом досье, Сталин приказал в сентябре 1952 г. арестовать группу врачей. Рюмин нашел новые «до- казательства» того, что врачи В. Виноградов, П. Егоров, В. Василен- ко, А. Бусалов (все не евреи), Я. Этингер, С.Карпай и другие ответ- ственны за смерть А. С. Щербакова и А. А. Жданова. В. Виноградов, М. Вовси, В. Василенко и М. Коган были арестованы в ноябре 1952г., другие врачи в декабре того же года. Сталин не доверял теперь даже Рюмину, которого сам возвысил, и 14 ноября 1952 г. отправил палача ЕАК на незначительную долж- ность в Министерство госконтроля. Новый следователь по делу вра- чей, С. Гоглидзе, особенно интересовался их «связями» с зарубежны- ми разведками. М. С. Вовси постоянно вменялось в вину, что он через своего двоюродного брата Михоэлса был важным связным с амери- канцами, более того, агентом ЦРУ и израильской разведки. Сталин приказал ежедневно доставлять ему отчеты о допросах. Как и при подготовке показательных процессов 1930-х гг., обвиняемым была предложена сделка — если они втянут как можно больше заговорщи- ков в круг подозреваемых и назовут своих зарубежных покровителей, то спасут свою жизнь и уберегут семьи от преследований. Вскоре Сталину были представлены протоколы, из которых явст- вовало, что Вовси и Коган договорились в июле 1952 г. об убийстве Сталина, Берии и Маленкова. Так как медицинские методы осущест- вления преступных планов не срабатывали, планировалось даже по- 272
кушение на правительственные автомобили, которое предотвратили органы безопасности (они постоянно хвастались, прибегая к подоб- ным диким измышлениям). По-видимому, против врачей планировался открытый процесс. Хотя на скамье подсудимых были бы не одни евреи, он представлял бы собой публичное дополнение к закрытому осуждению руководства ЕАК. Процесс Р. Сланского, начавшийся 20 ноября 1952 г. в Праге, представляется генеральной репетицией советского антисемитского трибунала (см. с. 287-289). Уже в 1949 и 1950 гг. подверглись суровым репрессиям ведущие функционеры еврейского происхождения в коммунистических пар- тиях Венгрии, Чехословакии, Польши и ГДР. В ГДР готовили даже процесс против нееврея Пауля Меркера, высказывавшегося, в част- ности, за возмещение ущерба, нанесенного евреям1. Эти параллели обращают внимание на различные способы пре- следования еврейских жертв Сталина. Почему члены ЕАК были тай- но убиты в августе 1952 г., в то время как другие нашли свою смерть после показательных процессов? Паранойя и антисемитизм Сталина в последние годы его жизни не могут быть единственным объяснени- ем. Тот факт, что диктатор приказал инсценировать тайный процесс против руководства ЕАК, с помощью различных аргументов доказа- ли писатель А. Борщаговский, историки Ш. Редлих и Г. Костырченко. Леонид Люкс полагает, что Сталин не считал достаточно впечатляю- щим показательный процесс против не особенно известных широкой общественности еврейских писателей и функционеров среднего зве- на. Кремлевские врачи-евреи, «убийцы в белых халатах», казалось, гораздо больше подходили для того, чтобы довести народ до кипения, нежели группка еврейских интеллигентов из ЕАК2. В последние месяцы жизни Сталин становился все более недовер- чивым. Он подозревал, что Молотов, Микоян, Ворошилов и Берия — шпионы иностранных разведок. В октябре 1952 г. Молотов и Мико- ян не были больше избраны в Бюро Президиума ЦК (впоследствии Политбюро). В своем закрытом докладе на XX съезде КПСС Хрущев рассказал о том, какие сцены разыгрывались в верхах: «Здесь присутствует делегат съезда бывший министр госбезопас- ности товарищ Игнатьев. Сталин ему прямо заявил: “Если не добь- етесь признания врачей, то с вас будет снята голова”. Сталин сам вызывал к себе следователей, указывал методы следствия, а методы были единственные — бить и бить. (Шум возмущения в зале.) Через некоторое время после ареста врачей мы, члены Полит- бюро, получили протоколы с признаниями врачей. После рассылки этих протоколов Сталин говорил нам: “Вы слепцы, котята, что же 273
будет без меня, погибнет страна, потому что вы не можете распо- знать врагов”»3. Численность арестов скачкообразно возрастала, и они не обошли стороной даже ближайших сотрудников Сталина. 15 декабря 1952 г. был арестован начальник личной охраны Сталина Н. С. Власик, в свое время отправивший письмо Лидии Тимашук в ар- хив. Личный секретарь Сталина А. Н. Поскребышев, на XIX съезде требовавший проведения более жесткой линии для противодействия «капиталистическому окружению» в лице евреев, был уволен. "9 января 1953 г. Политбюро обсуждало предстоящее заявление ТАСС. Сталин зачитал своим товарищам письмо Лидии Тимашук, но с заседания ушел до его окончания. Начавшаяся вслед за тем под ру- ководством М. А. Суслова, Д. Т. Шепилова, нового заведующего От- делом агитации и пропаганды ЦК н. А. Михайлова и партийного философа Чеснокова кампания в печати носила глубоко антисемит- ский характер. 13 января 1953 г. в «Правде» появилась передовая статья о «вра- чах-убийцах», большинство которых «были связаны с еврейской буржуазно-националистической организацией “Джойнт”, отдавав- шей им приказы через московского врача Шимелиовича и известно- го буржуазного националиста Михоэлса». Все это якобы явствовало из признаний Вовси. В статье говорилось: «Врачи-убийцы, чудовища в человеческом облике, растоптали священное знамя науки и были платными агентами иностранных разведок». Трое обвиненных таким образом врачей были русскими, шестеро — евреями. В тот же день главное цензурное ведомство Главлит конфисковало из всех библио- тек книгу о Михоэлсе. Случайно это произошло в пятую годовщину его убийства. Неделей позже Лидия Тимашук была награждена орде- ном Ленина, а печать превозносила ее как образец бдительного со- ветского гражданина. 9 февраля 1953 г. члены сионистско-националистического под- полья, протестуя против антиеврейских мероприятий в Советском Союзе, взорвали бомбу перед советским посольством в Тель-Авиве, а через три дня Кремль разорвал дипломатические отношения с Из- раилем. Хотя преступники были приговорены к длительным срокам заключения, антисемитская травля в Советском Союзе продолжа- ла усиливаться. В ходе кампании в средствах массовой информации появлялись статьи, клеймившие «национальный и расовый шовинизм как пере- житок времени каннибализма», и на повестке дня стояли атаки про- тив евреев как мнимых шпионов и экономических преступников. В феврале было арестовано еще 37 человек, в том числе другие врачи и их родственники. Кампания в печати породила массовую истерию. 274
Люди отказывались принимать лекарства, выписанные врачами- евреями, боясь быть отравленными. Евреев оскорбляли на улицах, в магазинах и транспорте. Многие потеряли работу. 13 февраля 1953 г. умер Лев Мехлис, родившийся в 1889 г. в Одес- се верный еврейский сподвижник Сталина. В 1950 г. он был смещен с должности министра госконтроля, своего последнего поста. Его торжественные похороны сигнализировали, что у системы были и «хорошие евреи» и при всей травле врачей-евреев открытый анти- семитизм не представлялся желательным. Грозила ли советским евреям депортация? В эти семь недель, роковых для советских евреев, начиная с 13 января 1953 г. и до смерти Сталина в начале марта 1953 г., произошло много событий, обросших легендами, так как они до сих пор не поддаются полному выяснению из-за недостатка документальных свидетельств. Господствовавшая повсюду погромная атмосфера показала евреям, сколь активно власти используют глубокие антисемитские предрас- судки населения. Оказавшись в беде, изолированные евреи не нашли заступника, подобного Толстому, Короленко или Горькому, защи- щавшим их при царе. Многие историки и публицисты описывали детали антисемитско- го сценария, планировавшегося Сталиным, причем опирались боль- шее на устные свидетельства очевидцев, нежели на документальные доказательства. Израильский историк Иегошуа Гильбоа также опи- сывал планировавшийся ход антиеврейских мероприятий, не будучи в состоянии документально подтвердить свои слова4. Американо- израильский журналист и писатель Луи Рапопорт дал одной из глав своей книги «Молот, серп и звезда Давида» название «Евреи перед депортацией — Сталин осуществляет свое окончательное решение», которое я считаю недопустимым преуменьшением масштаба и чу- довищности нацистских массовых убийств5. Он опирается на книгу Антона Антонова-Овсеенко, сына Владимира Антонова-Овсеенко, соратника Ленина в октябре 1917г., позже полпреда в Чехословакии и Польше, казненного в 1939 г. Исследователи до сих пор почти не об- ратили внимания на эту книгу6. В соответствии с названными публикациями массовая пропаган- дистская кампания должна была найти завершение в показательном процессе против кремлевских врачей, и осужденных предполагалось публично повесить на Красной площади. После того как разъярен- ные народные массы, несмотря на сопротивление сотрудников ор- 275
ганов безопасности, линчевали бы преступников, это должно было послужить сигналом к еврейским погромам по всей стране. Идея важнейшей части смертоносного антисемитского сцена- рия — депортации тысяч советских евреев — принадлежит якобы лю- бимцу Сталина Д. И. Чеснокову. С 1948 г. он был главным редактором журнала «Вопросы философии» и повсеместно слыл антисемитом. На XIX съезде в октябре 1952 г. партийный философ был совершен- но неожиданно избран в Президиум ЦК. Его работа «Почему евреи должны быть выселены из промышленных районов», якобы напеча- танная массовым тиражом Министерством внутренних дел и предна- значавшаяся к распространению незадолго до депортации, считалась марксистско-ленинским оправданием «исторически необходимых мер» Сталина против евреев. В доступных архивах до настоящего вре- мени никто не нашел такую брошюру. В приводимых сообщениях говорится далее, что показательный процесс планировался на март, до конца февраля в Биробиджане и других местах Сибири были построены тысячи примитивных ба- раков. В то же время на запасных путях вокруг Москвы якобы долж- ны были быть сконцентрированы многочисленные товарные ваго- ны и вагоны для перевозки скота, чтобы перевозить евреев к местам ссылки. Поезда должны были по пути подвергнуться нападению возмущенных масс. Принималось во внимание то обстоятельство, что половина сосланных из-за холода и голода не переживет поезд- ки. Алексей Рыбин, один из охранников Сталина, говорит, что уже распределялись адреса евреев, подлежавших аресту7. Точнее всего депортационные лагеря описаны в вышедшей в Мос- кве в 1992 г. книге Зиновия Шейниса. Журналист воспроизводит ис- поведь работника ЦК Н. Полякова: «В конце 40-х — начале 50-х гг. было принято решение о полной депортации евреев. Для руководства этой акцией была создана ко- миссия, подчинявшаяся только Сталину. Председателем комиссии Сталин назначил Суслова М. А., а секретарем был я. Для приемки де- портируемых в Биробиджане (в частности) форсированно строились барачные комплексы по типу концлагерей... Одновременно состав- лялись по всей стране списки... всех лиц еврейской национально- сти... Депортация должна была осуществиться в два этапа — чистые в первую очередь, полукровки — во вторую. Операцию было намече- но осуществить во второй половине февраля. Но вышла задержка... со списками — требовалось больше времени для этого. Сталин уста- новил жесткие сроки: суд над врачами 5—7 марта, казнь (на Лобном месте) 11 — 12 марта»8. 276
Планировавшееся письмо еврейских знаменитостей в редакцию «Правды» Письма в «Правду» имеют в Советском Союзе длительную тради- цию. Нередко они служили сигналами важных изменений в прави- тельственной политике. К тому же следовало внушить читателям, что в Советском Союзе существует свобода мнений и возможности влияния для всех, в том числе и снизу, хотя любой советский гражда- нин знал, что тексты вплоть до мельчайших деталей формулируются Кремлем, очень часто лично Сталиным. Поэтому письмо знамени- тых евреев в редакцию «Правды» может считаться испытанным сред- ством для оправдания развязанной антиеврейской истерии как за- кономерной реакции на преступления других евреев. В подготовке такого верноподданнического «еврейского» адреса Сталину, вклю- чая осуждение «врачей-убийц», участвовали журналисты Давид За- славский и Яков Хавинсон, а также историк Исаак Минц и философ Марк Митин. Все они поистине чудом пережили кампанию против «космополитов». Минца в 1949 г. отстранили от руководства издани- ем «Истории гражданской войны» и вместе с сотрудниками уволи- ли из редакции журнала «Вопросы истории», так что он не мог более питать иллюзий относительно характера предстоявших дальнейших чисток. Письмо советских еврейских знаменитостей было отредак- тировано в редакции «Правды» и с курьерами представлено подпи- савшим для ознакомления. При этом речь шла не о «частной ини- циативе» озабоченных евреев, полагавших, что, пресмыкаясь перед властями, они смогут спасти жизни многих, или об акте послушания, опережающего намерения параноика, а об акции, приказ на совер- шение которой последовал сверху. Так как подписавшие не получили копию письма, текст мог быть реконструирован только по памяти. Луи Рапопорт воспроизводит его следующим образом: «Мы просим правительство СССР и лично товарища Сталина о за- щите еврейского населения от возможных насильственных действий в ходе разоблачений врачей-отравителей и участия советских граждан еврейского происхождения в американо-сионистском заговоре с це- лью дестабилизации советского правительства. Вместе со всеми на- родами Советского Союза мы приветствуем кару, постигшую врачей- убийц, преступления которых заслуживают высшей меры наказания. Советский народ крайне возмущен постоянно нарастающим преда- тельством и вероломством и тем фактом, что, к нашему сожалению, многие евреи помогали врагам нашей страны в формировании “пятой колонны”. Введенных в заблуждение простых граждан можно побу- дить без разбора обрушить свой гнев на евреев. Поэтому убедительно 277
просим вас защитить евреев, переместив их в развивающиеся районы Востока, где они могли бы выполнять работу, полезную для народа, и укрыться от понятного гнева, вызванного действиями врачей-пре- дателей...»9 Недатированный текст10 до сих пор оставался в значительной мере неизвестным и в книге впервые воспроизводится на немецком языке. Он был, очевидно, подготовлен между серединой и концом февраля 1953 г., так как упоминается покушение в Тель-Авиве. Из-за неожи- данной смерти Сталина он не был опубликован. Письмо представляет собой националистическую хвалебную песнь в адрес русского народа, который упоминается очень часто. Евреи же, напротив, определяются понятиями «еврейские трудящие- ся» или «еврейское население». Только выражение «прогрессивные круги» (еврейского народа) в последней части письма может истол- ковываться как признание существования еврейского народа. Текст отражает демагогическую дискуссию того времени о понятиях «на- циональность» и «народ» и дух выдвинутых в ходе процесса Слан- ского абсурдных тезисов о военной опасности, исходящей от Израи- ля и Америки. 3 апреля 1953 г., месяц спустя после смерти Сталина, были реаби- литированы обвинявшиеся врачи В. Вовси, В. Виноградов, М. и Б. Ко- ган, П. Егоров, А. Фельдман, Я. Этингер, В. Василенко, А. Гринштейн, В. Зеленин, Б. Преображенский, Н. Попова, В.Закусов, Н.Шерешев- ский и Г. Майоров. «Восемьдесят два дня страха» советских евре- ев закончились. О планировавшихся Сталиным мероприятиях против евреев вы- сказывались также Н. С. Хрущев, Л. М. Каганович и Н. А. Булганин, который был тогда заместителем председателя Совета министров. Их высказываниям не следует придавать исторической значимости, так как они, изобличая Сталина, намеревались освободиться от своей доли ответственности за преступления режима. Приходится оставить открытым вопрос о том, должно ли было письмо предшествовать планировавшей волне арестов якобы произраильски настроенных евреев. Текст письма не совпадает с реконструкцией, опубликованной Рапопортом. Так как до сих пор нет документальных доказательств планировавшейся массо- вой депортации всех советских евреев, предстоявшей, согласно многочисленным сообщениям, в начале 1953г., такие утвержде- ния, пока не будет доказано обратное, должны характеризоваться как слух или легенда. Российский историк Геннадий Костырченко исследовал боль- шую часть доступных документов из советских архивов. Он счита- 278
ет, что тезис о массовой депортации советских евреев не может быть доказан. В конце своей книги он задается вопросом: «Придержи- вался ли Сталин до конца своего решения о проведении судебного процесса над врачами или в какой-то момент отменил его? Каковы должны были быть последствия этого процесса: массовая депортация евреев в Сибирь, как утверждают одни исследователи, или расправа вождя со своими ближайшими соратниками по политическому ру- ководству, о чем пишут другие? А может быть, и то и другое одновре- менно? Будем надеяться, что на эти и другие вопросы мы получим когда-нибудь однозначные ответы»11. Письмо в редакцию «Правды» «В настоящем письме мы считаем своим долгом высказать волнующие нас чувства и мысли в связи со сложившейся международной обстанов- кой. Мы хотели бы призвать еврейских тружеников в разных странах мира вместе с нами поразмыслить над некоторыми вопросами, затра- гивающими жизненные интересы евреев. Есть люди, которые, выдавая себя за “друзей” и даже за представите- лей всего еврейского народа, заявляют, будто у всех евреев существуют единые и общие интересы, будто все евреи связаны между собою об- щей целью. Эти люди — сионисты, являющиеся пособниками еврей- ских богачей и злейшими врагами еврейских тружеников. Каждый трудящийся человек понимает, что еврей еврею рознь, что нет и не может быть ничего общего между людьми, добывающими себе хлеб собственным трудом, и финансовыми воротилами. Следовательно, два лагеря существуют среди евреев — лагерь труже- ников и лагерь эксплуататоров — угнетателей трудящихся. Непроходимая пропасть разделяет тех и других. Евреи-труженики кровно заинтересованы в том, чтобы вместе со всеми трудящимися, со всеми прогрессивными силами укреплять дело мира, дело свободы и демократии. Мы знаем, что в лагере борцов против поджигателей вой- ны активную роль играют также представители еврейских трудящихся. Что же касается еврейских промышленных и банковских магнатов, то они идут по другому пути. Это путь международных авантюр и прово- каций, шпионажа и диверсий, путь развязывания новой мировой вой- ны. Война нужна еврейским миллиардерам и миллионерам, как и бо- гачам других национальностей, ибо она служит для них источником огромных барышей. Политика, проводимая еврейскими богачами, глубоко враждебна жизненным интересам еврейских тружеников. Она чревата для еврейских тружеников гибельными последствиями. 279
Где же тут общий путь, где же тут “единство”12 и общий интерес всех евреев, о котором так много твердят мнимые “друзья” евре- ев — сионисты? Прикрываясь лицемерными словами об “общем пути”, “общем интересе” евреев, главари государства Израиль позволяют себе утверж- дать, будто они выражают интересы всех евреев. Но давайте разберем- ся в том, кого в действительности представляют правители государства Израиль, кому они служат. Разве не факт, что в Израиле всеми блага- ми жизни пользуется лишь кучка богачей, в то время как подавляю- щее большинство еврейского и арабского населения терпит огромную нужду, лишения, влачит полунищенское существование? Разве не факт, что правители Израиля навязали израильским трудящимся двойной гнет — еврейского и американского капитализма? Выходит, что государство Израиль, как и любое буржуазное государ- ство в любой части мира, — это царство эксплуатации народных масс, царство наживы для кучки богатеев. Выходит, что правящая клика Израиля представляет не еврейский народ, состоящий в своем боль- шинстве из тружеников, а еврейских миллионеров, связанных с моно- полистами США. Это и определяет всю политику нынешних израильских главарей. Они превратили государство Израиль в орудие развязывания новой войны, в один из аванпостов лагеря поджигателей войны. Государст- во Израиль на деле стало плацдармом американской агрессии против Советского Союза и всех миролюбивых народов. Только недавно все честные люди мира были потрясены вестью о взрыве бомбы на территории миссии СССР в Тель-Авиве13. Факти- ческим организатором и вдохновителем этого взрыва являются ны- нешние правители Израиля. Играя с огнем, они усиливают напря- женность в мировой обстановке, созданную американо-английскими поджигателями войны. Далее, интересы каких евреев отстаивает международная сионист- ская организация “Джойнт”, являющаяся филиалом американской разведки? Как известно, недавно в СССР разоблачена шпионская группа врачей-убийц. Преступники, среди которых большинство составляют еврейские буржуазные националисты, завербованные “Джойнтом”, — М. Вовси, М. Коган, Б. Коган, А.Фельдман, Я. Этин- гер, А. Гринштейн — ставили своей целью путем вредительского ле- чения сокращать жизнь активным деятелям Советского Союза, вы- вести из строя руководящие кадры Советской Армии и тем самым подорвать оборону страны. Только люди без чести и совести, продав- шие свою душу и тело империалистам, могли пойти на такие чудо- вищные преступления. 280
Совершенно ясно, что главари государства Израиль, главари “Джойнта” и других сионистских организаций выполняют волю за- рвавшихся еврейских империалистов и тех, кто является их подлин- ными хозяевами. Ни для кого не секрет, что хозяева эти — амери- канские и английские миллиардеры и миллионеры, жаждущие крови народов во имя новых прибылей. Мы, нижеподписавшиеся, отвергаем смехотворные претензии бен-гурионов, шаретов14 и прочих поджигателей войны на пред- ставительство интересов еврейского народа. Мы глубоко убеждены в том, что даже те еврейские труженики, которые до сих пор вери- ли в мнимую общность всех евреев, поразмыслив, присоединятся к нашей оценке подлинной сущности политики еврейских бога- чей и их пособников. Превратив государство Израиль в американскую вотчину, глава- ри сионизма изображают империалистическую Америку “другом” евреев, а против Советского Союза — поборника мира и равнопра- вия народов — ведут кампанию клеветы и ненависти. Разберемся и в этом вопросе. Кто не знает, что в действительности США являются каторгой для еврейских трудящихся, угнетаемых самой жестокой машиной капиталистической эксплуатации. Кто не знает, что именно в этой стране процветает самый разнузданный расизм и в том числе анти- семитизм. Кто, наконец, не знает, что антисемитизм составляет так- же отличительную черту тех фашистских клик, которые повсеместно поддерживаются империалистами США. Вместе с тем всему миру известно, что народы Советского Союза и прежде всего великий русский народ своей самоотверженной ге- роической борьбой спасли человечество от ига гитлеризма, а евре- ев — от полной гибели и уничтожения. В наши дни советский народ идет в первых рядах борцов за мир, твердо отстаивая дело мира в ин- тересах всего человечества. В Советском Союзе осуществлено подлинное братство наро- дов, больших и малых. Впервые в истории трудящиеся евреи вместе со всеми трудящимися Советского Союза обрели свободную, радост- ную жизнь. Не ясно ли, что легенда об империалистической Америке, как “друге” евреев, является сознательной фальсификацией фактов? Не ясно ли также, что только заведомые клеветники могут отрицать прочность и нерушимость дружбы между народами СССР? Враги свободы национальностей и дружбы народов, утвердившей- ся в Советском Союзе, стремятся подавить у евреев сознание высо- кого общественного долга советских граждан, хотят превратить евреев 281
России в шпионов и врагов русского народа и тем самым создать почву для оживления антисемитизма, этого страшного пережитка прошлого. Но русский народ понимает, что громадное большинство еврейского на- селения в СССР является другом русского народа. Никакими ухищре- ниями врагам не удастся подорвать доверие еврейского народа к русско- му народу, не удастся рассорить нас с великим русским народом. У трудящихся евреев всего мира — один общий враг. Это — импе- риалистические угнетатели, на услужении которых находятся реакцион- ные заправилы Израиля, а также шпионы и диверсанты — всякие вовси, коганы, фельдманы и т.п. У трудящихся евреев всего мира одна общая задача — вместе со всеми миролюбивыми народами защищать и укреп- лять дело мира и свободы народов. Нельзя отстаивать жизненные права еврейских тружеников в странах капитала, нельзя быть подлинным бой- цом за дело мира и свободы народов, не ведя борьбы против еврейских миллиардеров и миллионеров и их сионистской агентуры15. Кровный интерес трудящихся евреев состоит в том, что- бы крепить дружбу с трудящимися людьми всех национальностей. Чем крепче союз трудящихся всех национальностей, тем прочнее дело мира и демократии. Пусть все труженики евреи, которым дорого дело мира и демократии, объединят свои усилия и выступают единым широким фронтом против авантюристической политики еврейских миллиардеров и миллионеров, главарей Израиля и международного сионизма. Учитывая важность сплочения всех прогрессивных сил еврейско- го народа, а также в целях правдивой информации о положении тру- дящихся евреев в разных странах, о борьбе народов за укрепление мира, мы считали бы целесообразным издание в Советском Союзе газеты, предназначенной для широких слоев еврейского населения в СССР и за рубежом. Мы уверены, что наша инициатива встретит горячую поддержку всех трудящихся евреев в Советском Союзе и во всем мире»16. Яков Маринин (Хавинсон)17 и Давид Заславский18 собирали под- писи под письмом. Многие его подписали, другие отказались. Илья Эренбург попросил дать ему время на размышление. Он знал, что иг- рает ключевую роль в восприятии режима внешним миром как живое доказательство отсутствия антисемитизма в Советском Союзе. 20 дека- бря 1952 г. Эренбург получил Международную Сталинскую премию «За укрепление мира между народами», которая, собственно, присуждалась только иностранцам. В своей речи 27 января 1953 г. при вручении пре- мии он воспротивился требованиям осудить «врачей-убийц» и заявил: «Каково бы ни было национальное происхождение того или иного со- ветского человека, он прежде всего патриот своей Родины и подлин- 282
ный интернационалист, противник расовой или национальной диск- риминации, ревнитель братства, бесстрашный защитник мира». После этой замаскированной критики в адрес сталинских пресле- дований евреев Эренбург перешел к открытому обвинению: «На этом торжестве в белом парадном зале Кремля я хочу вспом- нить тех сторонников мира, которых преследуют, мучают, травят, я хочу сказать про ночь тюрем, про допросы, суды, про мужество многих и многих...» Этот комментарий к происходившему в собственной стране стал на следующий день объектом манипуляции советской прессы: после слова «преследуемых» добавили «силами реакции»19. Илья Эренбург рисковал жизнью, когда решил написать Сталину письмо следующего содержания: «Дорогой Иосиф Виссарионович, я решаюсь Вас побеспокоить только потому, что вопрос, который я сам не могу решить, представ- ляется мне чрезвычайно важным. Тов. Минц и Маринин ознакомили меня сегодня с проектом “Письма в редакцию газеты “Правда”” и предложили мне его под- писать. Я считаю моим долгом изложить мои сомнения и попросить Вашего совета. Мне кажется, что единственным радикальным ре- шением еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве является полная ассимиляция, слияние людей еврейского происхож- дения с народами, среди которых они живут. Это срочно необходимо для борьбы против американской и сионистической пропаганды, ко- торая стремится обособить людей еврейского происхождения. Я бо- юсь, что коллективное выступление ряда деятелей советской русской культуры, людей, которых объединяет только происхождение, может укрепить в людях колеблющихся и не очень сознательных нацио- налистические тенденции. В тексте “Письма” имеется определение “еврейский народ”, которое может ободрить националистов и сму- тить людей, еще не осознавших, что еврейской нации нет. Особенно я озабочен влиянием такого “Письма в редакцию” на рас- ширение и укрепление мирового движения за мир. Когда на различных комиссиях, пресс-конференциях и пр. ставился вопрос, почему в Со- ветском Союзе больше не существует еврейских школ или газет на ев- рейском языке, я отвечал, что после войны не осталось очагов бывшей “черты оседлости” и что новые поколения советских граждан еврей- ского происхождения не желают обособляться от народов, среди ко- торых они живут. Опубликование “Письма”, подписанного учеными, писателями, композиторами и т.д. еврейского происхождения, может раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду, которую теперь ведут сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины. 283
С точки зрения прогрессивных французов, итальянцев, англичан и пр., нет понятия “еврей”, как представитель некоей националь- ности, слово “еврей” там означает религиозную принадлежность, и клеветники смогут использовать “Письмо в редакцию” для своих низких целей. Я убежден, что необходимо энергично бороться против всяческих попыток воскресить или насадить еврейский национализм, который при данном положении неизбежно приводит к измене Родине. Мне казалось, что для этого следует опубликовать статью или даже ряд ста- тей, подписанных людьми еврейского происхождения, разъясняющих роль Палестины, американских буржуазных евреев и пр. С другой стороны, я считал, что разъяснение, исходящее от редакции “Прав- ды” и подтверждающее преданность огромного большинства труже- ников еврейского происхождения Советской Родине и русской куль- туре, поможет справиться с обособлением части евреев и с остатками антисемитизма. Мне казалось, что такого рода выступления могут сильно помешать зарубежным клеветникам и дать хорошие доводы нашим друзьям во всем мире. Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я сам не могу решить эти вопросы, и поэтому я осмелился написать Вам. Речь идет о важном политическом акте, и я решаюсь просить Вас поручить одному из руководящих товарищей сообщить мне — желательно ли опубликование такого документа и желательна ли под ним моя под- пись. Само собой разумеется, что, если это может быть полезным для защиты нашей Родины и для движения за мир, я тотчас подпишу “Письмо в редакцию”. С глубоким уважением Илья Эренбург»20. Эренбург избрал ту же тактику, что и обвиняемые по делу ЕАК пе- ред судом. Чтобы избежать худшего, он высказывался в пользу сто- процентной ассимиляции. Правда, это соответствовало убеждениям Эренбурга, но он решил обернуть против Сталина его собственное оружие. Если, как уже в 1913 г. провозглашал «великий вождь», еврей- ской нации не было, то и представители таковой не могли предъяв- лять Сталину никаких требований — и не могли быть также подверг- нуты коллективному наказанию. Эренбург, очевидно, предполагал, что Сталин давно знает о письме видных деятелей еврейского про- исхождения и по меньшей мере одобрил его, а может быть, даже инициировал. К сожалению, неизвестно, как Сталин отреагировал на письмо Эренбурга. Только смерть диктатора 5 марта 1953 г., об обстоятельствах ко- торой существуют различные гипотезы, спасла жизнь тысяч евреев 284
и привела к освобождению врачей. В конце января 1953 г. Сталин приказал доставить в Москву из ссылки Полину Жемчужину, потому что арестованные врачи характеризовали ее как «буржуазную нацио- налистку». Ее допрашивали до марта 1953г., но вскоре после смерти тирана восстановили в партии. Рюмин, уже смещенный со своего поста в МГБ, был арестован 16 марта 1953г., в «Правде» от 6 апреля назван «главным обманщи- ком правительства» и 7 июля 1954 г. приговорен к смертной каз- ни. Абакумов был казнен в декабре 1954 г. Игнатьев был исключен из ЦК, но после отстранения Берии от власти введен туда снова. Те, кто идеологически обосновывал уничтожение еврейской культуры в Советском Союзе, вроде Суслова, остались невредимыми и смогли перейти в постсталинскую эпоху, не утратив своей власти. 8.2. Развитие событий в Восточной Европе Своей речью на предвыборном собрании в Москве 9 февраля 1946 г. Сталин прекратил обусловленное войной сотрудничество с Западом и объявил «холодную войну». Выступая по приглаше- нию президента Трумэна 4 марта 1946г. в Фултоне, Черчилль ска- зал, в частности: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы — Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София... Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрины». Америка реагировала на установление советской гегемонии в Вос- точной Европе, которое должно было быть обеспечено в результате подтасованных выборов и террора советских органов безопасности, проведением политики сдерживания. Важнейшими событиями этой бескровной войны были провозглашение доктрины Трумэна в марте 1947 г. и плана Маршалла в июне того же года, а также блокада Берли- на с 24 июня 1948 г. по 12 мая 1949 г. Сталинистские преследования и процессы в Восточной Европе В сентябре 1947г. был создан Коминформ — Информационное бюро коммунистических и рабочих партий, которое включало коммунисти- 285
ческие партии стран Восточного блока, Франции и Италии. Это был сигнал отказа Сталина от имперской парадигмы. С помощью такого инструмента Кремль хотел добиться от коммунистов верности в гло- бальной конфронтации с Соединенными Штатами. Ситуацию за- крепляли подготавливавшийся с 1948 г. раздел Германии и создание новых государств-сателлитов Советского Союза в Восточной Европе. В июне того же года президент Трумэн дал указание вновь создан- ной разведывательной службе — Центральному разведывательному управлению (ЦРУ) — организовывать тайные операции в государст- вах Восточного блока. Пропаганда, экономическая война и подрыв- ные действия в виде поддержки сопротивления коммунистическо- му режиму усиливали параноидальные страхи Сталина. Советский Союз, находившийся в политической и экономической осаде, более не считал необходимым оглядываться на Запад и попытался стаби- лизировать империю с помощью террора и показательных процессов против собственных товарищей. Мятеж Тито против неуважения национальных коммунистиче- ских движений и превращения Югославии в инструмент советской политики укрепил недоверие Сталина к зарубежным коммунистиче- ским лидерам. 20 июня 1948 г. Коминформ принял резолюцию, об- винявшую югославских коммунистов в национализме. В Албании в мае 1949 г. состоялся первый процесс против протитовской фрак- ции. За этим тайным процессом, закончившимся расстрелом минист- ра внутренних дел Кочи Дзодзе в июне 1949 г., последовали другие тайные процессы, после которых были казнены многие сотни тысяч мнимых или действительных сторонников Тито21. 11 мая 1949 г. под Прагой был арестован руководитель Комитета унитаристской службы — квакерского комитета помощи, америка- нец Ноэль Филд, который во время войны и после нее руководил акциями помощи беженцам, антифашистам и участникам граждан- ской войны в Испании и был настроен в высшей степени просовет- ски. Филда передали в Будапешт, где он должен был выступить сви- детелем обвинения против бывшего участника гражданской войны в Испании, члена ЦК Венгерской партии трудящихся и министра внутренних дел Ласло Райка и семи других обвиняемых. Кандидату- ра Филда как американца, располагавшего многочисленными кон- тактами с антифашистами многих стран, напрашивалась сама собой для закулисных организаторов процессов в Москве, чтобы доказать мнимые связи между американскими шпионами и коммунистиче- скими функционерами. Всего через шесть дней после начала процесса против Дзодзе и ареста Филда «советники» из СССР в Венгрии развернули 18 мая 286
1949 г. волну арестов, за которыми последовали другие аресты — в Бол- гарии. В октябре 1949 г. коммунистические вожди Венгрии, Райки его товарищи, были после «признаний» казнены. Новыми жертвами за- кончились тайные процессы против сотен райкистов, как и показа- тельный процесс против Трайчо Костова и еще десяти обвиняемых в Софии в декабре 1949 г. Процесс Сланского Показательные процессы в Будапеште и Софии создали стереотип для проведения в Восточной Европе других процессов. «Советники» из СССР, опытные офицеры госбезопасности, прибывшие в Прагу для подготовки процесса Р. Сланского, могли весьма результативно взять на вооружение драматургию московских процессов 1930-х гг. Процесс Сланского — первый и исторически наиболее значитель- ный антисемитский процесс в государствах Восточного блока. Ему предшествовали преследования и многочисленные показательные процессы против некоммунистических политиков и католических священников в ЧССР. 11 ноября 1951 г. в Праге неожиданно появил- ся А. И. Микоян с личным приказом Сталина арестовать Генерально- го секретаря ЦК компартии Сланского, что и произошло 24 ноября. Под пытками Сланский был вынужден признаться в убеждениях, враждебных режиму. В феврале 1952 г. он предпринял неудачную по- пытку покончить с собой. В январе и феврале 1952 г. были арестованы более пятидесяти функционеров партии, офицеров армии и полиции и служащих министерств. В августе 1952 г. под руководством «советников» из СССР и глав- ного прокурора Й.Урвалека началось следствие. Обвинения об- наруживали вульгарный антисемитизм, а также антисионистские и антиизраильские тенденции. Один из трех выживших после про- цесса, ЭвженЛёбль, вспоминал о следующих словах полковника МГБ М.Т Лихачева, который за два года до этого особенно «отличился» во время следствия по делу ЕАК: «Ты не коммунист и не чехословак. Ты грязный еврей, и твоя единственно настоящая родина — Израиль. Ты продал социализм своим хозяевам, сионистско-империалистиче- ским заправилам мирового еврейства, но скоро придет время, когда всех вроде тебя уничтожат»22. По распоряжению допрашивавших и «советников» из СССР об- виняемые были вынуждены в тюрьме в Рузине под Прагой месяца- ми заучивать наизусть написанный сценарий, определявший точный ход процесса. 287
«Процесс против руководства заговорщического антигосударствен- ного центра» начался 20 ноября 1952 г. Особенно подчеркивалось ев- рейское и буржуазное происхождение 11 из 14 обвиняемых на главном процессе. Многие из них боролись против фашизма в Испании, во фран- цузском Сопротивлении, в союзнических армиях и в рядах партизан. Родившийся в 1901г. Рудольф Сланский, до 1951г. руководитель компартии и заместитель премьер-министра, был уже в молодости функционером коммунистического движения, а с 1929 г. членом ЦК кпч, во время войны жил в Москве и в 1944г. участвовал в Словац- ком восстании. Отто Шлинг, член ЦК с 1949г., был бойцом интерна- циональных бригад. Бедржих Рейцин, заместитель министра обороны, коммунист с довоенным стажем, до 1945г. воевал в чешских частях, формировавшихся в Советском Союзе. Людвик Фрейка, функцио- нер компартии с почти 20-летним стажем, с 1939 по 1945г. находился в эмиграции в Лондоне и в качестве члена ЦК был ответствен за эко- номику. Бедржих Геминдер, заведующий международным отделом ЦК КПЧ, работал в Институте Маркса — Энгельса — Ленина в Москве. Журналист Андре Симон (Отто Кац), ведущий пропагандист мирового коммунизма во Франции, Испании и Мексике, в 1946 г. был снят с поста главного редактора партийного органа «Руде право» и с тех пор писал свои комментарии под псевдонимом. Все они были обвинены в госу- дарственной измене, шпионаже, саботаже, военном шпионаже, недос- татке бдительности и создании троцкистских и титоистских центров. Им вменялось в вину даже прежнее членство в молодежных сионист- ских организациях, хотя они уже многие годы входили в руководство КПЧ и были решительными антисионистами. Но как «сионисты» были заклеймены и осуждены также обвиняемые не евреи — министр ино- странных дел В. Клементис, заместитель министра обороны К. Шваб и заместитель Генерального секретаря ЦК КПЧ Й. Франк. Мордехай Орен и Шимон Оренштейн, члены израильской просоветской партии МАП AM, были арестованы в Праге и пытками принуждены в качест- ве свидетелей обвинения клеветать на государство Израиль и сионизм. Их также приговорили к многолетнему тюремному заключению. В обвинительном заключении говорилось: «Правительство Бен- Гуриона превратило Израиль в американскую колонию и безогово- рочно поддерживает вредительские планы американских поджигате- лей войны, которые сделали из Израиля плацдарм для наступления на СССР»23. Один из пунктов обвинения основывался на осуществ- лявшихся по приказу Сталина поставках оружия для государства Из- раиль, созданного при советской поддержке. 27 ноября 1952 г. был оглашен приговор. В. Хайду, Э. Лёбль и А. Лондон были приговорены к пожизненному заключению, Слан- 288
ский и еще десять обвиняемых — к смертной казни (казнены 3 декаб- ря 1952 г.). Всего были обвинены тысячи государственных служащих и партийных функционеров и казнены 178 человек. Более 50 тыс. че- ловек были приговорены к тюремному заключению или отправлены в лагеря без суда. Артуру Лондону, который работал в Институте Маркса — Энгель- са — Ленина в Москве, а позже сражался в Испании и французском Со- противлении, мы обязаны точным описанием преступного механизма судебного убийства советского образца24. Как бывшего заместителя ми- нистра иностранных дел его обвиняли в сотрудничестве с американской и французской разведками, с гестапо, троцкистами и титоистами. Он признал также, что замещал дипломатические посты сионистами, троц- кистами и буржуазными националистами. Только благодаря мощным протестам французского коммунистического профцентра ВКТ и лич- ному ходатайству жены Лондона француженки Лизы, участницы граж- данской войны в Испании, удалось спасти его жизнь25. Еще несколько месяцев после смерти Сталина в марте 1953 г. ма- шина юридических убийств в Праге и Братиславе продолжала рабо- тать. И в Румынии представители венгерского меньшинства и евреи подверглись преследованиям, арестам и пыткам и были осуждены за космополитизм, национализм и сионизм. Обвиняемые на процес- се Сланского были реабилитированы только в декабре 1963г., через одиннадцать с лишним лет после оглашения приговора. Процессы, планировавшиеся в Польше Подобно первому президенту Польши после Второй мировой вой- ны Болеславу Беруту, лидер КПП Владислав Гомулка избежал мос- ковской резни только потому, что в 1939 г. сидел в польской тюрьме. Во время «титовского кризиса» в июне 1949 г. Гомулка пропагандиро- вал польский, т.е. патриотический, путь к социализму, без однопар- тийной диктатуры и коллективизации сельского хозяйства. По при- казу из Москвы он был вынужден пересмотреть свои планы и вместе со своими приверженцами лишен всех партийных постов. В ходе подготовки процесса Райка обвиняемые признались под пыт- ками и в мнимых изменнических связях с польскими коммунистами. Вслед за тем были арестованы многочисленные сотрудники отдела контрразведки польской госбезопасности («Ужонда безпеченства» или «Безпеки»). Их положение складывалось как нельзя хуже: они имели контакты с Ноэлем Филдом, участвовали в гражданской вой- ны в Испании и, кроме того, были евреями. После того как полковник 289
«Безпеки» Юзеф Святло собрал в Будапеште улики против польских «филдистов», был арестован и подвергнут жестоким пыткам генерал М.Спыхальский. Он должен был сыграть роль главного обвиняемо- го на планировавшемся показательном процессе. Затем последовали аресты других офицеров армии, контрразведки и госбезопасности, большей частью евреев. Командующий войсками Министерства внут- ренних дел генерал Вацлав Комар, также еврей, во время гражданской войны в Испании создатель и командир 129-й интернациональной бригады, должен был выступить в роли главы мнимого заговорщиче- ского центра внутри органов госбезопасности26. Под пытками Комар не только признал всю свою мнимую шпион- скую деятельность и саботаж, но и, со своей стороны, обвинил в со- общничестве все руководство Польши. Это чудовищное обвинение привело к затяжке планировавшегося показательного процесса, так как польские сталинисты использовали абсурдные обвинения Кома- ра в качестве повода для дальнейших расследований. Они были гото- вы пожертвовать своими товарищами-евреями, всю жизнь боровши- мися за коммунизм и страдавшими во имя его, чтобы спасти Гомулку. Только так они могли противостоять советскому давлению и оттянуть начало процесса на два года. Гомулка был арестован в 1951г. После смерти Сталина «органы» инсценировали несколько пока- зательных процессов, чтобы замести следы. Многие из арестованных были, однако, освобождены и заняли прежние посты. Маршал Спы- хальский занимал с 1968 по 1970 г. пост председателя Государственно- го совета Польской Народной Республики. Гомулка, освобожденный только в 1955 г., был с 1956 по 1970 г. первым секретарем ЦК ПОРП. Совсем по-другому складывалась судьба выживших еврейских жертв сталинизма в Польше. Вскоре после Шестидневной войны многие старшие офицеры еврейского происхождения, в том числе полковники Додик, Хайнштейн, Садыкевич и Асман, были сняты со своих постов. В 1968 г. из армии были уволены все офицеры-ев- реи — от прапорщика до генерала и, кроме того, со своих постов были смещены все чиновники еврейского происхождения. В рамках орга- низованной государством кампании антисемитской травли из страны были изгнаны 66 тыс. евреев, лишенных гражданства и права на пен- сию. По сей день эти меры юридически не аннулированы. Немецко-еврейские коммунисты Герман Вебер приводит имена 242 убитых или исчезнувших в Со- ветском Союзе немецких коммунистов. Сорок из них были еврея- 290
ми, в том числе Ханс Блох, Курт Кан, Мари Фишман, Доротея и Лео Фридлендер, Хильда Хаушильд, Макс Каценелленбоген, Макс Ле- вин, Альфред Леви, Джек Наврей, Кэте Поль, Давид Шеель, Фриц Штурм. Среди выживших — Август Кляйне, Эдит и Натан Штайн- бергер27. Лео Флиг и Генрих Зюскинд, занимавшие руководящие по- сты в КПГ в Веймарской республике, входят в число первых жертв Сталина. Александр Фомин, Фриц Давид и Александр Эмель были, как и все 16 обвиняемых во время первого показательного процесса в Москве в августе 1936г., охарактеризованы государственным обви- нителем А. Я. Вышинским как лжецы, клоуны, мопсы, брехливые со- баки, убийцы, преступники, воры и бешеные псы. Соответствующим было и наказание — смертная казнь. ГД Р понадобилось пятьдесят лет, чтобы реабилитировать товарищей, убитых сталинскими палачами. После заключения пакта Молотова — Риббентропа Сталин в качестве своего рода подарка новому союзнику Гитлеру в феврале 1940 г. выдал сотни немецких и австрийских коммунистов, некото- рых прямо из Гулага, в Германию, в когти гестапо, то есть на верную смерть. Среди примерно 1 тыс. чел., депортированных в 1937—1941 гг. в Германию28, было много евреев. Ханс-Вальтер Давид, Эрнст Фа- биш, Кэте Розенбаум и Юлиус Симон погибли. Выживший физик Александр Вайссбург-Цибульский подробно описал свою одиссею29. Вдова видного функционера КПГ Хайнца Ноймана, казненного в Советском Союзе в 1937г., и невестка Мартина Бубера, немецкая коммунистка Маргарита Бубер-Нойман выжила чудом, пройдя через многие исправительные лагеря и женский концлагерь Равенсбрюк. Входе процесса в 1951 г. во Франкфурте-на-Майне против коммунис- тического функционера Эмиля Карлебаха, который охарактеризовал высланных как представителей «пятой колонны» и агентов гестапо, г-же Бубер-Нойман пришлось защищать честь несчастной комму- нистки, депортированной из Советского Союза, от сталинистской клеветы. Во время «антифашистского» митинга, организованного КПГ в марте 1951 г. в Мюнхене, ее оскорбляли как «агента», «поджи- гателя войны» и «лгунью». В ходе многочисленных незабываемых бе- сед во Франкфурте она разъяснила автору глубокую пропасть между идеалами «ее» коммунизма и советской практикой. Евреи в ГДР Примерно восемьтысяч евреев в советской оккупационной зоне Герма- нии пережили преследования нацистского режима — сидели в концла- герях, работали в подполье, в основном в Берлине, жили в эмиграции 291
на Западе, сражались в рядах союзных армий, были среди них и супру- ги неевреев. Только выжившие «боровшиеся» коммунисты, а таковых было немного, признавались «борцами против фашизма». Преследо- вавшиеся на основе расовых законов подвергались дискриминации на том основании, что «все они терпели, но не боролись». К борцам причислялись «красные капо», шансы которых на выживание были гораздо выше, чем у молодого узника Бухенвальда вроде меня. Только благодаря влиянию западных союзников в Большом Берлине и во всей Германии эта вопиющая несправедливость была позже несколько смягчена. Как «москвичи» вроде Вальтера Ульбрихта, так и бывшие уз- ники концлагерей среди руководителей КП Г и СЕПГ рассматривали Холокост как классовый вопрос или с манихейской точки зрения. При таком подходе евреи оказывались или героическими борцами, подобно Герберту Бауму и его группе Сопротивления в Берлине, или трусливыми жертвами. В соответствии с этим руководство ГДР, в отличие от бонн- ского правительства, отрицало обязанность реституции и возмещения еврейским жертвам нацизма. Несмотря на эту постыдную практику, многие евреи левых взглядов, пережившие Третий рейх в эмиграции на Западе, возвращались в советскую оккупационную зону, ставшую позднее ГДР. В то время как в 1948 г. обе христианские церкви ГДР получили назад свою собственность, еврейские общины остались почти ни с чем. Несмотря на это «особое обращение», им пришлось сохранять верность государству, так как без помощи партийных и го- сударственных органов общины не смогли бы выжить. Меры против антиеврейской травли со стороны населения чем дальше, тем больше сокращались, с тех пор как начиная с 1948 г. в странах Восточного блока развернулись раздувавшиеся Кремлем антисемитские репрессии, за- маскированные под «борьбу с сионизмом». «Москвичи» в руководстве СЕПГ также подозревали еврейских коммунистов в идеологической неверности. Председатель еврейской общины Берлина Эрих Нельханс был приговорен к 25 годам принудительных работ, а заместитель поли- цей-президента Берлина Фриц Каттен арестован. В августе 1950 г. истерическая «филдовская» лихорадка разрази- лась и в ГДР, когда Пауль Меркер (не еврей), наряду с Францем Да- лемом единственный эмигрант с Запада среди членов ЦК СЕПГ, был как «сионист» смещен со своих постов и позже арестован. Уже в ста- тье «Антисемитизм Гитлера и мы», опубликованной в 1942 г. в мек- сиканском изгнании, Меркер говорил о судьбе евреев, подчеркивал моральную обязанность немцев возместить нанесенный ущерб и вы- ступал за иммиграцию евреев в Палестину. Меркер должен был сыг- рать роль «немецкого Сланского» на будущем показательном процес- се в Восточном Берлине. 292
Начало систематическим репрессиям против евреев ГДР поло- жила беседа (а по сути — многочасовой допрос) между начальником Управления информации Советской военной администрации пол- ковником С. И. Тюльпановым и председателем Союза еврейских об- щин ГДР Юлиусом Мейером, который был также депутатом Народ- ной палаты. В 1952 г. советские оккупационные власти приказали руковод- ству СЕПГ зарегистрировать всех евреев. Эриху Мильке, называв- шему еврейских товарищей «мелкобуржуазными трусами»30, было поручено составить картотеку евреев. В начале 1953 г. представите- лям еврейских общин пришлось сделать заявление, в котором они оправдывали процесс Сланского, так как обвиняемые в Праге были якобы наказаны за предательство. От Мейера потребовали 8 января 1953 г. составить список получателей «даров с любовью» от еврейс- ко-американской организации помощи «Джойнт» и подтвердить, что «Джойнт» разоблачен как организация, занимающаяся шпиона- жем в пользу Америки. Сталинские догматики не могли согласиться с тем, что меры помощи еврейским братьям и сестрам в ГДР были продиктованы чисто гуманитарными соображениями без каких бы то ни было ответных услуг. Под предлогом подготовки соответствующего воззвания Мейер созвал председателей общин на совещание в бюро западноберлин- ской общины на Фазаненштрассе, намеченное на 13 января 1953 г. — день, когда «Правда» напечатала сообщение о заговоре кремлевских врачей-евреев. На другой день «Нойес Дойчланд» перепечатала это сообщение. Мейер и его коллеги были исполнены твердой решимо- сти не подписывать лживое заявление, которого от них требовали, и бежать от угрожавшего им ареста. Волна чисток имела разрушительные последствия. За несколько недель ГДР потеряла более половины своих лояльных граждан-евре- ев. Первым бежал Лео Цуккерман, начальник президентской канце- лярии Вильгельма Пика. За ним, вместе с Юлиусом Мейером, после- довали председатели общин Лейпцига, Галле, Эрфурта и Шверина. Председатель последней общины д-р Франц Униковер, бывший уз- ник Освенцима, а позже мой коллега по франкфуртскому общин- ному совету, в точности описал мне ситуацию, приведшую к побегу. Некоторое время спустя страну пришлось покинуть председателям общин Магдебурга, Эйзенаха и Ошерслебена. Вскоре за ними после- довали члены чрезвычайного правления, созданного в восточнобер- линской общине. Изгнан был и д-р Бернхард Литтвак31, мой товарищ по лагерю Блеххаммер. В Испании он был начальником госпиталя № 1 интер- 293
национальных бригад в Альбасете. Его жена Эва работала там же старшей медсестрой, а четырехлетняя дочь Кармен находилась у при- емных родителей в Швейцарии. После заключения во многих лаге- рях для интернированных во Франции и концентрационных лагерях в Германии социал-демократ, участник гражданской войны в Ис- пании, врач и еврей начал в 1945 г. новую жизнь в Эйслебене. Один из друзей по телефону предупредил его о готовящемся аресте. С ма- леньким чемоданчиком он бежал из страны сталинистских «антифа- шистов» во Франкфурт-на-Майне32. Законом, принятым в октябре 1952г., бывшим нацистам и офице- рам вермахта гарантировалось полное гражданское равноправие. Они могли игнорировать свое прошлое верных служителей нацистской им- перии и быть приняты на государственную службу. Объединение лиц, преследовавшихся при нацизме, было распущено в феврале 1953 г., так как ГДР в соответствии с официальными утверждениями выполнила все обязательства перед лицами, преследовавшимися при нацизме. Показательный процесс, планировавшийся в Восточном Берлине Все эти антиеврейские кампании были связаны с процессом Слан- ского. Наряду с Паулем Меркером были арестованы многие другие члены партии, когда-либо имевшие контакты с Филдом или его ор- ганизацией помощи. В их числе были Лео Бауэр, главный редактор радиостанции «Дойчландфунк», Бруно Гольдхаммер, главный режис- сер Берлинского радио, государственный секретарь Пауль Бендер и главный редактор газеты «Ляйпцигер фольксцайтунг» Ханс-Генрих Шреккер. Со своих постов были смещены президент Общества гер- мано-советской дружбы Юрген Кучинский, генеральный секретарь Культурбунда ГДР Александр Абуш, руководитель информационно- го ведомства правительства Герхарт Эйслер и другие коммунисты ев- рейского происхождения или те, кто находился до и во время Второй мировой войны в эмиграции на Западе. Леке Энде, главный редактор партийного органа «Нойес Дойчланд», умер, будучи подневольным рабочим на урановом руднике. Когда покончил с собой Рудольф Файстман, редактор отдела внешней политики «Нойес Дойчланд», в некрологе, напечатанном его газетой, в качестве причины смерти было названо пищевое отравление. Как выяснил мой друг Хельмут Эшвеге, арестованы или смещены с постов были и функционеры среднего и низшего звена партийного и государственного аппарата33. 294
4 января 1953 г. в «Нойес Дойчланд» была опубликована статья «Уроки процесса против заговорщического центра Сланского», под- готовленная уже в конце 1952 г. Там говорилось: «Эти американские агенты обделывали свои дела под флагом еврейского национализ- ма, замаскировавшись как сионистские организации и дипломаты вассального по отношению к американцам правительства Израиля. Из “плана Моргентау — Ачесона”, разоблаченного в ходе Пражского процесса, однозначно следует, что американский империализм через государство Израиль с помощью сионистских организаций органи- зует и осуществляет свою шпионско-диверсионную деятельность в странах народной демократии»34. Большие пассажи текста были посвящены Паулю Меркеру. Его требование компенсации евреям — жертвам нацизма вызвало со сто- роны авторов документа поток брани. Подготовка к восточногерманскому показательному процессу шла уже с 1949 г. Заблаговременно были арестованы, подвергну- ты пыткам и допрошены потенциальные обвиняемые, например Иболия и Бернд Штайнбергер и другие, имевшие во время войны контакты с Ноэлем Филдом. Нескольких коммунистов замани- ли из Западной Германии в ГДР или похитили, например Фрица Шперлинга, Эрику Валлах, еврейско-немецкую приемную дочь Ноэля Филда, и Курта Мюллера. Арестованных пытали и допраши- вали советские офицеры МВД. Эрих Мильке обещал им скорый по- казательный процесс. Сценарий был уже расписан: нееврей Меркер должен был быть обвинен как руководитель группы сионистских агентов, Франц Да- лем, политкомиссар интернациональных бригад в Испании и узник концлагеря Маутхаузен, и другие члены правления Объединения лиц, преследовавшихся при нацизме, — евреи были также избраны на роли обвиняемых. Арестованы были и многие коммунисты, по- дозрительные с точки зрения связей с Западом. В конечном счете показательный процесс в Восточном Бер- лине не состоялся из-за боязни большого ущерба для Советского Союза. Как можно было объяснить коммунистам, жившим в ФРГ и во всей Западной Европе, и многочисленным сторонникам Советского Союза, что их героические товарищи по боям в Ис- пании, по борьбе во французском Сопротивлении и эмигранты, спасшиеся от нацистского террора на Западе, были подлыми пре- ступниками и врагами Советского Союза? Кроме того, вопрос о будущем Германии еще не был решен. Может быть, западные союзники еще поверили бы предложению Сталина о создании нейтральной, демилитаризованной Германии. Поначалу аресто- 295
ванные были переданы МВД, военные трибуналы которого летом 1952 г. в ходе многочисленных закрытых процессов приговорили их к смертной казни или длительным срокам тюремного заключе- ния. Лео Бауэр, после войны председатель земельной организации КП Г в Гессене, был приговорен советским военным трибуналом к смертной казни, затем переправлен в Советский Союз и осужден на 25 лет Гулага. Только благодаря вмешательству классового вра- га Аденауэра он смог в 1955 г. вернуться домой вместе с немецки- ми военнопленными. После смерти Сталина 5 марта 1953 г. все домыслы о преступле- ниях сионистских агентов сразу же развеялись, но руководство ГДР только в 1956 г. высказалось, прибегнув к завуалированным наме- кам, в партийной печати о неоправданно обвиненных товарищах и исправлении «злоупотреблений властью со стороны органов безо- пасности». Георг Герман Ходос35 сообщает о репрессиях в Восточной Германии: «Официально речь шла о 11896 заключенных, которые при пересмотре их дел были освобождены из каторжных тюрем и рабочих лагерей. Сколько из них в прошлом были членами пар- тии, неизвестно. Только количество попавших в сеть чистки в свя- зи с делом Филда оценивается более чем в 300 человек. Для многих “несправедливо арестованных” коммунистов исправление ошибок пришло слишком поздно, их карьера была разрушена, семейная жизнь тоже, часть из них умерла в каторжных тюрьмах». Пауль Меркер был, тем не менее, в 1955 г. в ходе закрытого про- цесса как «еврейский наймит» приговорен к восьми годам тюрьмы. Здесь возобладал бесчеловечный и абсурдный анахронизм, возмож- ный только в коммунистических диктатурах: в других государствах Восточного блока через два года после смерти Сталина такие процес- сы больше не проводились. Описанные события должны заставить покраснеть от стыда любого из тех восточных или западных нем- цев, которые с ностальгией вспоминают о ГДР. Несмотря на очерки Олафа Грёлера, Марио Кесслера и Джеффри Херфа, скандальные события еще недостаточно проанализированы. В книгах Ангелики Тимм, Вольфганга Кислинга и Михаэля Вольфзона36 изложены по- стыдные факты о планировавшихся в ГДР процессах, преследова- нии и изгнании евреев. Ульрика Оффенберг в главе «Антиеврейская политика 1948— 1953 гг.» своей работы о еврейских общинах в совет- ской оккупационной зоне и ГДР детальнее изобразила трагические события37. 296
8.3. Государственный антисемитизм после Сталина Отсутствие оттепели при Хрущеве После смерти Сталина антисемитизм отнюдь не исчез из арсенала правительственной политики. Напротив, вплоть до 1980-х гг. госу- дарство систематически усиливало антисемитскую травлю. Даже в худшие времена преследований евреев при Сталине отдельные ев- реи занимали властные позиции, но с 1957 г. лишь немногие из них работали на высоких должностях в правительстве. В важнейших ин- ститутах безопасности, армии и экономики существовали нефор- мальные ограничения на допуск евреев к работе. Как при Хрущеве, так и при Брежневе антисемитизм в качестве вызова на бой против всех евреев, а не только отдельных еврейских «заговорщиков» и «буржуазных националистов», был гораздо более важным элементом политики, нежели при Сталине. При случае Хру- щев отзывался о евреях гораздо более нелицеприятно, чем Сталин. Под его эгидой с 1958 г. поднялась волна «экономических процессов» против мнимых спекулянтов, ежегодно возбуждалось более ста дел. Описывая почти все дела, печать указывала на контакты с граждана- ми Израиля, разоблачала синагоги как место нелегальной торговли и изощрялась в тому подобных обвинениях. С 1961 по 1967 г. в ходе процессов против мнимых нелегальных торговцев было вынесено 163 смертных приговора евреям и только 5 — не евреям. Тот, кто счи- тает Хрущева либералом, оставляет без внимания то обстоятельство, что он вплоть до своего свержения Брежневым инициировал анти- еврейские экономические процессы. В 1959 и 1962 гг. было сожжено по одной синагоге. Последовавшие затем процессы против преступ- ников-комсомольцев были утаены от советской общественности, хотя Эренбург рекомендовал провести открытый процесс38. Антисемитизм под маской антисионизма Эра Брежнева породила невероятное ужесточение антисемитской кампании под прикрытием борьбы с сионизмом. С 1967 по 1980 г. в со- ветской печати появилось 1 700 антисионистских карикатур, стиль ко- торых был вдохновлен карикатурами «Штюрмера». Более половины этих карикатур внушали мысль о великодержавных планах сионизма. На советских читателей хлынул поток книг и брошюр, выдержанных в худших традициях антисемитизма. Созданная Н. Бибичковой биб- 297
лиография антисемитских книг, опубликованных в Советском Союзе с 1960 по 1981 г., насчитывает более 200 названий, включая настоя- щие бестселлеры, выходившие многотысячными тиражами. Авторы- антисемиты пренебрегали всякой связью с исторической истиной, выдавали грубую ложь за доказанные факты, и затем эта ложь цити- ровалась в многочисленных брошюрах и «трактатах». О том, что под «сионистами» подразумевались все евреи (и их «по- собники»), свидетельствует, например, статья из «Комсомольской правды» от октября 1967г., в которой утверждалось, что в США проживают от 20 до 25 млн сионистов, а 69% физиков, занятых в американском военном производстве, и 43% промышленников — сионисты. Этот подсчет процентов, вдохновляемый известными ан- тисемитскими традициями, был призван внушить читателю мысль, 1Ш1зм еёз ирикрае Обложка книги Тро- фима Кич ко «Иуда- изм без прикрас» 298
что за враждебнейшими из враждебных институтов США — армией и банками — стоят евреи. Со временем возник цех профессиональных антисемитов-подстре- кателей, публиковавших многочисленные «труды» и распространяв- ших свои сумасбродные тезисы в ходе поездок по всему Советскому Союзу. Первую объемистую антисемитскую книгу, «Иудаизм без при- крас», написал Трофим Кичко. Она переполнена лживыми измышле- ниями и клише относительно еврейской религии и еврейского народа. Многие карикатуры, напечатанные в книге, кажутся нарисованными художниками «Штюрмера». Так как публикация книги в издательстве Академии наук Украины в Киеве в 1963 г. вызвала бурю возмущения во всем мире, книга была конфискована. Тем не менее Кичко сумел в 1968 г. опубликовать новую книжонку под названием «Иудаизм и сио- низм», в которой оживлял старые вымыслы о планах евреев по завое- ванию мирового господства. Юрий Иванов в книге «Осторожно: сио- низм!», вышедшей в 1969г. тиражом 70 тыс. экз., приписал сионизму возраст в 2 тыс. лет. В классику антисемитской травли входят книги Льва Корнеева «Классовая сущность сионизма» и «Курсом агрессии и расизма», каждая из которых вышла тиражом 100 тыс. экз. Самая странная фигура среди советских штрайхеров — Валерий Емельянов, очевидно, душевнобольной человек. В своей книге «Де- сионизация», вышедшей в издательстве ООП в Париже, он превзо- шел даже травлю евреев, характерную для Советского Союза, и был за это исключен из партии. В апреле 1980 г. он убил свою жену, рас- членил ее труп и выбросил его в мусоросборник. За это преступление он не был наказан смертной казнью, а помещен в психиатрическую больницу. Когда в 1987 г. в Москве заявило о себе национально-фа- шистское движение «Память», Емельянов выступал как один из его ведущих ораторов и агитаторов. «Известия», «Литературная газета», «Советская культура» и почти все остальные официальные органы печати восхваляли антисемит- скую стряпню. Лишь немногие публицисты отваживались крити- ковать эту скандальную литературу и публицистику. В их числе был генерал-лейтенант Н. И. Макеев, главный редактор центрального ор- гана Министерства обороны «Красная звезда». Поэт Леонид Мартынов требовал в письме к лидеру партии Ю. В. Андропову наказания «псевдонаучного антисемита Корнеева, позорящего наш народ и под прикрытием борьбы против сионизма сотрудничающего с неонацизмом на Западе». Это не могло не возы- меть последствий. По ходатайству Корнеева Мартынов был превра- щен в объект продолжительного террора и в июне 1985 г. принуди- тельно помещен в психиатрическую больницу. 299
8.4. Реакция евреев на государственный антисемитизм Международные конференции в поддержку советских евреев Государственный антисемитизм в Советском Союзе через несколько лет после Холокоста беспокоил еврейское сообщество Запада. Не- мало коммунистов, в их числе руководящие товарищи еврейского происхождения, были шокированы, многие из тех, кто годами ра- ботал в пользу Советского Союза, теперь демонстративно покидали свои партии. Поначалу среди руководящих представителей еврейских орга- низаций не было консенсуса относительно необходимой реакции. Некоторые хотели ответить на дискриминацию советских евреев только средствами тихой дипломатии, так сказать, за закрытыми дверями. Другие, в их числе, например, Даниэль Мейер, министр многих французских правительств, созвали в 1960 г. в Париже ме- ждународную конференцию Всемирного еврейского конгресса, на которой обсуждалось положение евреев в странах Восточного блока. Крупные еврейские организации в США приняли к сведе- нию масштабы новых преследований евреев только после Шести- дневной войны, но в западном мире возникали многочисленные инициативные группы. Они очень эффективно боролись за интере- сы советских евреев, организовывали многочисленные конгрессы, единственной темой которых было тяжелое положение советских евреев, и с помощью своих публикаций обращали внимание всей мировой общественности на судьбу отказников. Одни только евреи Южной Флориды, организовавшие многочисленные международ- ные мероприятия, опубликовали до 1988г. 15 книге сотнями жизне- описаний отказников. Барбара Штерн в Канаде издала трехтомный сборник документов о них на английском и французском языках39. Отказниками называли евреев, которые напрасно ходатайствовали о выезде из СССР. В феврале 1971 г. в Брюсселе собрались 830 делегатов из 38 стран, а параллельное мероприятие состоялось в Нью-Йорке. Обе конфе- ренции вызвали широкий отклик и за пределами еврейских кругов. На втором брюссельском заседании в феврале 1976 г. 1 320 делегатов призвали Советский Союз соблюдать международные соглашения, в частности Хельсинкский акт, признать право евреев на выезд, по- кончить с антисемитской травлей и не ограничивать права евреев на образование, культуру и религиозную деятельность. «Брюссель- ский манифест» заканчивается словами: «Мы не успокоимся, пока 300
евреи Советского Союза не получат возможности свободно решать свою собственную судьбу Отпусти народ мой!»40 Члены инициативных групп поддерживали постоянную, боль- шей частью телефонную, связь с некоторыми «подшефными» в Советском Союзе. Это было эффективной защитой от внезапного ареста и исчезновения в Гулаге. 30 апреля 1972 г., когда в США от- мечали «День солидарности с советскими евреями», в 100 городах состоялись мероприятия, в которых участвовали многочисленные сенаторы, губернаторы штатов и мэры. Миллион американцев под- писали петицию, адресованную руководству Советского Союза. В то же время родственники советских евреев и те, кто им симпати- зировал, организовали голодовки и демонстрации в Лондоне, Риме, Стокгольме и Берне. В октябре 1977 г. в Белграде собрались делегаты из 35 государств, а на заседании в Мадриде в ноябре 1980 г. депутаты из 34 государств снова пригвоздили Советское правительство к позорному столбу за нарушение Хельсинкских соглашений. В западном мире в названных мероприятиях участвовали и мно- гочисленные неевреи, в то время как в ФРГ за интересы советских евреев боролись только почти неимущий Союз еврейских студен- тов и отдельные люди, например кинопродюсер из Берлина Артур Браунер. Центральный совет евреев Германии никогда не участвовал в кампаниях в поддержку советских евреев. Еврейское национальное и эмиграционное движение в Советском Союзе Многолетняя дискриминация и кампании травли, уничтожение на- циональной культуры советских евреев и убийство их духовных ли- деров не смогли разрушить их национальное сознание. Напротив, многие обращались в иудаизм, хотели изучать годами подавлявший- ся иврит, знакомиться с собственной культурой и историей, строить общинную жизнь и устанавливать контакты с евреями всего мира. В 1960-е гг. в Советском Союзе сформировалось еврейское дис- сидентское движение, частично сионистской ориентации. Оно бо- ролось за право евреев жить в этой стране в качестве признанной национальности с собственной культурой, историей, языком и тра- дицией, религиозной или светской. В 1966 г. милиция насильствен- но разогнала в Риге мирную демонстрацию некольких тысяч евреев, состоявшуюся по поводу концерта израильских артистов. В октябре 1967 г. на праздник Симхат Тора перед Московской синагогой собра- 301
лись 20 тыс. евреев, чтобы выразить мирный протест против офици- альной политики. Еще важнее для большинства советских евреев было добиться права на свободный выезд в Израиль. В августе 1969 г. главы восьми семейств из Грузии направили в Комитет по правам человека ООН письмо, в котором выражали желание получить право на выезд в Из- раиль41. Так началась новая алия. Во многих городах и регионах сформировались группы еврейских активистов, поддерживавшие друг друга в неравной борьбе против властей. Анатолий Щаранский и Юлий Эдельштейн, руководители еврейских диссидентов, входили в число основателей советского Ко- митета по соблюдению Хельсинкских соглашений, другие евреи так- же участвовали в акциях групп по защите прав человека. «Органы» реагировали на это неслыханное и до сих пор неизвест- ное в Советском Союзе неподчинение обычным способом. С 1970 по 1972 г. были арестованы и в ходе многочисленных процессов, со- стоявшихся в Москве, Ленинграде, Риге, Кишиневе, Киеве, Чернов- цах, Харькове, Одессе, Свердловске и Рязани, осуждены на большие сроки тюремного заключения сотни активистов. В мае 1971г. осно- ватели советского Комитета по правам человека, академик Андрей Сахаров и профессора Валерий Чалидзе и Андрей Твердохлебов, в обращении к Верховному Совету СССР протестовали против ново- го преследования евреев. Православный христианин и диссидент Андрей Синявский, в знак протеста публиковавший свои произведения под еврейским псевдонимом Абрам Терц, также выступал за права советских евреев. Важнейшим и наиболее влиятельным русским диссидентом был, од- нако, А. Д. Сахаров. Всеми доступными ему средствами, в обращени- ях к мировой общественности, в письмах и беседах с иностранными корреспондентами, он бичевал государственный антисемитизм. Он осуждал постыдную антиизраильскую политику советских власти- телей как во время войны Судного дня (1973 г.), так и всегда, когда представлялась возможность. Сахаров поддерживал тесный контакт с еврейскими активистами, в частности с Анатолием Щаранским, которым он помогал всеми силами. Выступления Сахарова на про- тяжении многих лет в поддержку права евреев на эмиграцию власти ставили ему в вину как просионистскую деятельность. В противоположность общему советскому диссидентскому дви- жению, стремившемуся к преобразованию системы, большинство еврейских активистов требовали лишь права на еврейскую жизнь на началах самоопределения и культурную деятельность в рамках су- ществовавших законов, а также соблюдения прав человека. 302
А. Д. Сахаров на еврейском научном семинаре Некоторые группы, однако, оставили надежду на справедливое от- ношение к евреям в Советском Союзе. Они полагали, что власти ни- когда не разрешат легальную эмиграцию, и подготовили в 1970 г. в Ле- нинграде угон самолета. КГБ знал об этих планах и сорвал акцию незадолго до ее осуществления. Потенциальные угонщики, в их чис- ле Марк Дымшиц, военный летчик времен Второй мировой войны, и Эдуард Кузнецов, считались с возможностью сурового наказания, чтобы расшевелить заграницу и информировать ее о положении со- ветских евреев. Оба были приговорены к смертной казни. Смертные приговоры были заменены большими лагерными сроками. Кузнецов был обменен в 1979 г. на советского разведчика и, как и Дымшиц, ос- вобожденный ранее, выехал в Израиль. Процесс и несоразмерно жесткие приговоры — два смертных приговора и заключение на сроки от 10 до 15 лет — вызвали во всем мире волну протеста. Под давлением мировой общественности в 1971г. эмигрировать смогли уже более 13 тыс. евреев, в 1970 г., на- против, только 1 027 евреев получили разрешение на выезд. Всего с 1971 по 1977 г. Советский Союз смогли покинуть 155 тыс. евреев. Репрессии имели следствием национальное пробуждение совет- ских евреев, подлинный ренессанс их долго подавлявшегося чувства собственного достоинства, который из-за его масштаба и воздействия на нееврейскую общественность можно охарактеризовать как культур- ную революцию. Ассимиляторские стремления властей и русифици- 303
рованных еврейских большевиков, следовавших любой юдофобской партийной линии, часто до самоотречения, и отрицавших свое еврей- ское происхождение, окончились настоящим фиаско. С 1970 г. в еврей- ском «самиздате» выходили сотни периодических и непериодических публикаций, статьи, перепечатки старых или раскупленных книг, пе- реводы. Одной из первых самиздатовских публикаций был истори- ческий роман Леона Юриса «Исход», который перевела на русский язык племянница Давида Бергельсона. Публикации, изготовлявшиеся в нескольких сотнях экземпляров и распространявшиеся с большими трудностями и опасностями, дали целому поколению русских евреев знания о культуре, литературе и истории их народа. В 1973 г. в Нью-Йорке вышел изданный Александром Воронелем и Виктором Яхотом сборник «Я еврей. Очерки о еврейской иден- тичности в Советском Союзе» («I am a Jew: Essays in Jewish Identity in the Soviet Union»). Этот том был равнозначен революции в истории самиздата: впервые авторы нелегальных публикаций, принадлежав- шие к научной и литературной элите Советского Союза, были на- званы полными именами. В конце книги был даже приведен список еврейских активистов. Сборники документов и библиографии нелегальной еврейской публицистики в Советском Союзе, выходившие в университетах Из- раиля и других стран, являются свидетельством невероятного муже- ства и воли к самоутверждению советских евреев, заслуживающих величайшего уважения42. Даниэла Бланд-Спиц в своей более чем 500-страничной диссер- тации43 детально описала направления деятельности еврейских дис- сидентов: письма, телефонные разговоры, петиции и обращения к советским властям и мировой общественности, интервью с инос- транными корреспондентами печати и телевидения, судебные жало- бы против советских властей и чиновников, возвращение советских наград, отказ от советского гражданства и ходатайство о предостав- лении израильского и многое другое. В сидячих забастовках, демон- страциях и голодовках как ultima ratio (последнем средстве) участ- вовали многочисленные еврейские граждане, до тех пор лояльные или даже убежденные сторонники системы, принадлежавшие к раз- личным кругам общества. Перед приездом в Москву американского президента Ричарда Никсона 17 июня 1972 г. еврейские группы орга- низовали голодовки в Москве, Ленинграде, Риге, Каунасе и Вильню- се, с тем чтобы мировые средства массовой информации получили повод сообщить об отчаянном положении советских евреев. Многие участники этих акций были арестованы, прежде чем успели вступить в контакт с лицами, сопровождавшими президента. 304
Ученые, например физик Александр Воронель, организовы- вали научные семинары и симпозиумы об истории и культуре евреев. На интенсивных курсах изучался иврит — с одной сто- роны, как подготовка к совершению алии в Израиль, с другой — для того чтобы иметь возможность знакомиться с еврейской культу- рой по оригинальным источникам. Учебные материалы приходилось готовить и размножать самим докладчикам. Эти тайные мероприя- тия могли проводиться только на частных квартирах и были чреваты опасностью для всех их участников. Борьба за право на эмиграцию. Отказники Ходатайства о выезде отклонялись под различными, но всегда со- мнительными предлогами. Это резко противоречило Хельсинкским и другим соглашениям, которые Советское правительство было вы- нуждено подписать в 1975 г. под давлением мировой общественно- сти. Власти измышляли все новые козни — евреев облагали налогом на выезд в качестве компенсации за финансировавшееся государст- вом высшее образование, досрочно призывали на военную службу. Тысячи людей теряли свои рабочие места и могли перебиваться толь- ко случайными заработками. Власти, соседи и бывшие коллеги смот- рели на них как на парий, а они не исключали возможности ареста. В ходе многочисленных закрытых и открытых процессов активис- ты отказников и руководители алии получали большие сроки заклю- чения в лагерях, но «органы» напрасно надеялись таким способом ослабить движение, которое нашло немало подражателей среди нем- цев, армян и представителей других национальностей. Напротив, эти «узники Сиона» еще сильнее побуждали евреев к эмансипации. Еврейско-американская организация «Антидиффамационная лига» опубликовала в 1987 г. в Нью-Йорке списки имен еврейских за- ключенных, высланных и диссидентов44. Британский историк Мар- тин Гилберт, во время пребывания в Советском Союзе встречавший- ся со многими отказниками, описал в своей книге их трагическое положение45. Своей биографии Анатолия Щаранского, самого знаменитого отказника, участвовавшего и в советском диссидентском движе- нии, Гилберт дал подзаголовок «Герой нашего времени»46. Щаран- ский, родившийся в Москве в 1948 г., был математиком. После того как власти в 1973 г. отказали ему в выездной визе, он подвергался многократным арестам за участие в демонстрациях и, наконец, в марте 1977 г. снова оказался за решеткой и в ходе процесса в июле 305
1978 г., привлекшего всеобщее внимание, был обвинен в шпионаже в пользу США и антисоветской деятельности. Ему грозил смертный приговор, но суд приговорил Щаранского «только» к тринадцати годам лагерей. Последним словом подсудимого было: «Я обраща- юсь к моему народу и моей жене Авиталь и говорю: в будущем году в Иерусалиме! Вам же, суду, вынесшему заранее предрешенный приговор, мне сказать нечего»47. Несмотря на мощную междуна- родную кампанию, Щаранский только в феврале 1986 г. был обме- нен на мосту Глиникер-Брюкке под Потсдамом на арестованного в США советского разведчика высокого ранга. Его деятельность, страдания и борьба за его освобождение были описаны в десятке книг. После приезда в Израиль Щаранскому, «вернувшемуся с хо- лода», была устроена восторженная встреча. На массовом митинге в Тель-Авиве с его участием исполнялась популярная песня «Гешер цар меод», позже звучавшая во время всех мероприятий в поддерж- ку советских евреев. Простой, но трогательный припев этой песни гласит: «Весь мир — очень узкий мост, но важнее всего не бояться». Тысячи «узников Сиона» и отказников годами демонстрировали свое бесстрашие перед лицом жестокого режима. Американский автор бестселлеров Хаим Поток воздвиг литературный па- р мятник Владимиру Слепаку и его семье48. Соломон Слепак, отец этого знаменито- го отказника, активиста алии и «узника Сиона», вернулся в 1918г. из США в Рос- сию, участвовал в гражданской войне в качестве командира бригады и входил в большевистское руководство. В апреле 1970 г. Владимир Слепак подал ходатай- ство о выезде, после чего пять раз подвер- гался аресту. Инженера-электронщика не удалось сломить и с помощью угро- зы, что он никогда не получит разреше- ния на выезд. Его семья провела в апреле 1975 г. трехнедельную голодовку. В октябре 1986 г. они смогли вы- ехать в Израиль. Самой популярной личностью среди отказников была, несомнен- но, Ида Нудель. Годами она, «ангел узников Сиона», навещала своих сосланных братьев и сестер в самых отдаленных уголках страны и ор- ганизовывала помощь для них. Когда Нудель поместила на своем окне транспарант, в котором просила о воссоединении с сестрой, жившей в Израиле, она сама была приговорена к четырем годам ссылки. 306
В апреле 1987 г. государственный сек- ретарь США Джордж Шульц, не еврей, демонстративно пригласил Иду Нудель и многих других известных отказников на празднование Пейсах в посольство США. Президенты США Никсон, Форд, Картер, Рейган и Буш также имеют боль- шие заслуги в борьбе за права советских евреев. Голливудская актриса Джейн Фон- да руководила международной кампани- ей комитета I-WIN (название комитета построено на игре слов, оно означает «Я одержу победу» и в то же время является аббревиатурой фразы «Женщины Израи- ля за Иду Нудель»). Премьер-министр Из- раиля И. Шамир, министр иностранных дел Ш. Перес, Джейн Фонда и 200 репортеров средств массовой информации всего мира собра- лись в октябре 1987 г. в израильском аэропорту Л од, чтобы встретить Иду Нудель. Она прилетела на частном самолете американского неф- тяного миллионера Арманда Хаммера. Хаммер был личным другом Ленина и одним из первых предпринимателей, которые установи- ли деловые контакты с Советским Союзом. Ида Нудель на митинге в Тель-Авиве с участием 5 тыс. человек поблагодарила правительства Израиля, Франции, Англии, Норвегии, Швеции, Австралии и Феде- ративной Республики Германии за то, что они не забывали о советских евреях, боролись за освобождение арестованных и право на эмигра- цию. Организация I-WIN опубликовала сборник документов об Иде Нудель и других «узниках Сиона» и отказниках49. Полковники-отказники Полмиллиона еврейских солдат и офицеров сражались во время Вто- рой мировой войны. Тысячи были награждены за храбрость, многим из них было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением медали «Золотая Звезда» (см. с. 155—157). После войны евреи исчезли из составлявшихся по национальному признаку списков военнослу- жащих, удостоенных отличий за храбрость. Антисемитская пропаган- да делала из них трусов, которые якобы купили свои ордена на чер- ном рынке в Ташкенте. Это была одна из причин, по которой многие бывшие солдаты и офицеры довольно рано подавали ходатайство о выезде. Наряду с генералом Вольфом Виленским в числе наиболее 307
П ол ковн и к-отказ- ник Ефим Давидо- вич с женой знаменитых фронтовиков с такой судьбой был подполковник ВВС Лев Овсищер. Овсищер, получивший 17 наград за храбрость и сбитый под Сталинградом, с 1971 г. подал несколько ходатайств о выезде. Он был понижен в звании, а его пенсия сокращена. Только во время пе- рестройки он смог переселиться в Израиль. Менее счастлив оказался его друг полковник Ефим Давидович из Минска, который получил 15 наград за храбрость, был ранен пять раз и также в 1971г. подал ходатайство на выезд. В 1972г., пережив один из многочисленных инфарктов, он послал уже тринадцатое письмо Брежневу. После этого его разжаловали и лишили пенсии. Он умер в 1975 г. в Минске. Перестройка, Горбачев и евреи Когда в марте 1985г. к власти пришел М.С. Горбачев, советские ев- реи в ходе перестройки и в условиях гласности после десятилетий угнетения получили возможность снова свободно развивать и рас- пространять свою национальную культуру. Возникали культурные организации, школы и органы печати, стало возможно без страха перед преследованиями изучать иврит, участвовать в богослужениях в синагогах и ездить в Израиль. С 1985 г. в России и других странах СНГ было основано более ста еврейских органов печати. В этом от- 308
.[^аэкаУЗУД z ИСТОРИЧЕСКИЙ 6 АЛЬМАНАХ 10 Еврейские журна- лы и газеты по- сле перестройки: 1. Ренесанс; 2. Черно- вицер блетер; 3. Воз- рождение; 4. Унзер кол; 5. Еврейская газета; 6. Еврей- ский исторический альманах; 7. Наша жизнь; 8. Шалом; 9. Еврейский мир; 10. Эйникайт, орган Еврейского культур- ного и социального общества в Киеве; 11. Биробиджанер штерн, орган Еврей- ского обкома КПСС и областного Совета Еврейской АО 9 .-^g? m re "1ШХШГТЗртЗ лиши www wi га mw sWn оуга жп» адт wi aajTtuiji one ли 11 ** * I ”I *** 1978 ?*wa n ношении российское еврейство достигло уровня периода между Фев- ральской революцией и Октябрьским переворотом. С 1971 по 1978 г. в Израиль въехали 155 тыс. советских евре- ев, а с 1978 по 1988 г. — 30 тыс. В 1984 г. разрешение выехать полу- чили только 796 евреев, т.е. столько же, сколько и в 1965г., а в эпо- ху Горбачева число выезжавших постоянно возрастало и достигло 309
в 1990 г. кульминации, составив 181 140 тыс. чел. Это было на 50 тыс. больше, чем между 1980 и 1989 гг. В важнейших центрах власти Советского Союза — партии, экономике, армии и секретных службах — сохранились старые сталинистские структуры, включая их функционеров. Свобода вы- ражения мнений была сразу же использована, конечно, и национа- листами, антисемитами, нацистами и религиозными фанатиками. Снова стало возможно публично и на законном основании при- гвождать евреев к позорному столбу в качестве козлов отпущения за все экономические и социальные проблемы. Поляризация обще- ства была усилена межнациональными конфликтами, приведшими к настоящим войнам. Возродившиеся шовинизм, расизм и антисемитизм достигли масштабов, невозможных даже в царское время, и представляют для евреев, оставшихся в стране, вопрос о том, «быть или не быть». Печальную роль играют при этом шовинистически настроенные русские интеллектуалы и писатели, образующие совместно с пра- выми экстремистами и движением «Память» железный фронт ан- тисемитов. Представители крайних форм «зоологического антисе- митизма» открыто, бесстыдно, не прибегая к околичностям вроде «антисионизма», пропагандируют гитлеровский расизм в чистом виде. На титульном листе каждого номера журнала «Русское вос- кресенье» воспроизводится свастика с портретом Гитлера и ци- татой из «Майн кампф» об уничтожении евреев как божествен- ном призвании. Вольф Ошлис следующим образом определяет экстремистское антисемитское движение: «Посткоммунистический антисемитизм интегрирует все его прежние разновидности и превращает их в инст- румент — традиционную враждебность к евреям плюс национал-со- циалистскую ненависть к евреям, классические пропагандистские клише плюс провокационное отрицание Холокоста, “антисионист- ское” прикрытие плюс модно-“прогрессивную” критику Израи- ля»50. В своих обширных работах Вальтер Лакёр и Матиас Мессмер об- стоятельно исследовали запутанную историю и сложную проблема- тику русских правых антисемитов51. Несколько видных общественных деятелей нееврейского про- исхождения, в том числе писателей, в борьбе против разнузданного антисемитизма поддержали основанную в конце 1989 г. главную ор- ганизацию российских евреев «Ваад» («Комитет»). 310
Антисионистский комитет советской общественности Антисионистские кампании в клонившемся к упадку Советском Союзе представляли собой выражение политической глупости, над- менности и человеконенавистничества. Ради полноты изложения, мы хотим в данном разделе вкратце коснуться этих пагубных акций. В 1975 г. Советский Союз принял резолюцию ООН №3379, заклей- мившую сионизм как расизм. 111 государств Восточного блока, му- сульманских стран и стран «третьего мира» послушно проголосовали за это позорное решение, только 25 государств голосовали против и 17 воздержались. Лишь в 1992 г. эта резолюция была отменена. В соответствии с секретным распоряжением ЦК КПСС 21 ап- реля 1983 г. в Москве был основан Антисионистский комитет со- ветской общественности (АКСО), затем последовало создание подобных комитетов в союзных республиках. Комитет представ- лял собой конструкцию, спроектированную и построенную КГБ и ЦК, призванную бороться против мнимых провокаций сионис- тов, которые «под прикрытием борьбы за права советских евреев ведут вредную антисоветскую пропаганду». Опубликовав 1 апреля 1983 г. большую антисионистскую статью подстрекательского ха- рактера, «Правда» открыла поход советской печати против миро- вого сионизма, который отожествлялся с фашизмом и расизмом. Еврейские большевики участвовали и в этой бесстыдной кампа- нии против своих еврейских сограждан в России и братьев и сестер в Израиле и на Западе. Президентом комитета был назначен генерал Давид Драгунский, в президиум входили 37 человек, большей частью еврейские «Квис- линги», следовавшие любой самоубийственной для евреев директи- ве сверху. Подлинными руководителями были историк Исаак Минц и писатель Арон Вергелис. Исаак Минц входит в число наиболее верных представителей со- ветского режима, несмотря на то что его время от времени уволь- няли с государственной службы. Он родился в 1896г. в Криничках под Екатеринославом и в апреле 1917 г. вступил в РСДРП(б). После Октябрьского переворота был одним из первых добровольцев-крас- ногвардейцев. В качестве комиссара 2-й украинской дивизии кор- пуса червонного казачества воевал на многих фронтах гражданской войны, в том числе под Полтавой. В 1922 г. Минц вернулся к гражданской жизни и начал в 1924г. учебу в Институте красной профессуры, исследовавшем историю коммунистической партии. Наряду с «Историей дипло- матии» и «Историей советской внешней политики» он издал бо- 311
лее 600 исторических трудов, за которые был удостоен Ленинской и трижды Государственной премии. Он был профессором Москов- ского университета и заведующим кафедрой в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, а также возглавлял в Академии наук СССР научный совет по комплексной проблеме «История Великой Ок- тябрьской социалистической революции». Все эти должности были, естественно, связаны с редактированием научных журналов, таких, как «Вопросы истории». Когда в 1949 г. приспешники Ста- лина собирали материалы против профессора-еврея, они выясни- ли, например, что в одной из статей о Ленине он уделил недоста- точное внимание сталинскому «Краткому курсу истории ВКП(б)». В апреле 1949 г. в ходе истерической кампании против «безродных космополитов» Минц и многие его ближайшие сотрудники были смещены со всех академических постов. После смерти Сталина историк был восстановлен во всех должностях. Преемники Ста- лина могли полагаться на его абсолютную верность каждому крем- левскому властителю. Арон Вергелис — единственный еврейский литератор, который после убийства и преследований еврейских писателей никогда не подвергался репрессиям со стороны советских органов. Он ро- дился в 1918 г. в Любарах на Волыни. В 1930 г. его семья переселилась в Биробиджан. В середине 1930-х гг. он опубликовал в газете «Биро- биджанер штерн» свои первые литературные опыты. В 1940 г. окон- чил педагогический институт в Москве и стал самым молодым чле- ном Союза писателей. Во время войны был десантником, дошел до Берлина, был трижды ранен. Вергелис работал диктором Мос- ковского радио на идиш, а после войны возглавил редакцию веща- ния на идиш. В 1947—1948 гг. он был заместителем главного редак- тора альманаха на идиш «Геймланд» («Родина»). Когда власти снова разрешили публикации на идиш, Вергелис, автор многочисленных критических статей и пьес, всю жизнь следовавший линии партии, в июле 1961г. основал ежемесячный журнал «Советиш геймланд». 30 лет он был патриархом еврейской литературы, располагая моно- полией на публикацию текстов на идиш в Советском Союзе, и оказал большие услуги режиму, в том числе и за границей, как неутомимый пропагандист. В «Советиш геймланд» печатались многочисленные клеветнические статьи об Израиле и евреях, не симпатизировавших Советскому Союзу. Статьи с воспоминаниями о преследовавших- ся и убитых еврейских писателях и поэтах, которых Вергелис лично знал и которые, собственно говоря, были его учителями, появились в журнале только в конце 1960-х гг. 312
Эпилог истории отказников Нет ли иронии истории в том, что именно в Иерусалиме в декабре 1991г. в последний раз, если говорить обо всем мире, был поднят советский флаг и прозвучал гимн Советского Союза? Незадолго до краха государства Кремль установил дипломатические отношения со своим прежним смертельным идеологическим врагом Израилем. Когда вступивший в должность советский посол А. Е. Бовин вручал президенту государства Израиль Хаиму Герцогу свои верительные грамоты, Советский Союз уже не существовал. Бовин автоматически стал российским послом. С 1989 по 1997 г. в Израиль из Советского Союза эмигрировали 723 453 еврея. Несколько сотен тысяч отправились в США, а в Феде- ративной Республике Германии поселились около 50 тыс. чел. Совет- ские евреи, обосновавшиеся в Израиле, вносят большой вклад в раз- витие экономики, науки и культуры этой страны, не отказываясь, однако, полностью от собственных культурных традиций. Возникли многочисленные русские ежедневные газеты, еженедельные и еже- месячные иллюстрированные журналы, собственные издательства, почти в каждом израильском городе существует русский симфони- ческий оркестр, и еврейско-русские солисты концертируют по всему миру. В 1995 г. русские евреи создали собственную партию — «Изра- иль ба-алия», которая год спустя завоевала на парламентских выбо- рах 7 мест. Бывшие отказники Анатолий Щаранский и Юлий Эдель- штейн стали министрами в кабинете Б. Нетаньяху. В 1993г. в Израиле сердечно приветствовали М.С. Горбачева, так как он прекратил длившуюся десятилетиями абсурдную, иррацио- нальную борьбу советских коммунистов и властей против евреев, сионизма и государства Израиль и разрешил эмиграцию сотен тысяч евреев. Выступая 2 марта 1998 г. на торжествах в Берлине по случаю 50-летия еврейского государства, он сказал: «Народ, столетиями стре- мившийся обрести и воссоздать свою былую родину, народ, которому в тяжелейших климатических условиях и в не менее тяжелых внеш- неполитических обстоятельствах пришлось на пути к цели принести столь много жертв, и, наконец, народ, который столь много сделал для своей страны, что теперь ее могут называть “цветущей землей”, — такой народ заслуживает глубокого уважения и восхищения».
9. Итог: русские евреи между Гитлером и Сталиным Если рассматривать историю евреев в условиях советской диктатуры как целое, то можно проследить определенные волновые движения: за подъемами, в том числе кажущимися или односторонними, ев- рейской жизни следовали этапы, на которых старые предубеждения и враждебность связывались с новым, предположительно даже ре- волюционным, образом мыслей и сужались или даже уничтожались пространства для традиционного еврейского существования. Русских марксистов никогда не смущало то обстоятельство, что они были определенным образом в долгу перед революционе- рами еврейского происхождения: с одной стороны, евреи входили в авангард движения, с другой — «еврейский элемент» революции должен был вытесняться в ходе все новых атак. В результате отказа от «еврейско-интернационалистского», «космополитического» на- следства большевизм и советский коммунизм превратились в рус- скую имперскую идеологию. Нападки Ленина и Сталина на Бунд свидетельствуют об этом в неменьшей степени, чем кампании против троцкизма, а в травле евреев, замаскированной под «борьбу с космо- политизмом и сионизмом», такое превращение проявилось совер- шенно неприкрыто. Советская власть никогда не признавала существования авто- номных интересов евреев. Периоды большей свободы, например в 1920-е гг., следует рассматривать лишь как время «репрессивной толерантности», которая позволяла существовать определенным свободным пространствам ради достижения целей, проистекавших из амбициозных стремлений государства и партии и отчасти противо- речивших жизненным интересам евреев. О превращении евреев в ин- струмент достижения определенных целей свидетельствует как соз- дание Еврейской автономной области с центром в Биробиджане, так и деятельность ЕАК, поначалу в высшей степени успешная. Можно было бы возразить, что эта техника господства приме- нялась во всех сферах деятельности советской диктатуры. Конечно, она не распространялась на одних только евреев, но стоит напом- нить о конфликтных отношениях между революционерами рус- ского происхождения и евреями — участниками революционного движения со времени возникновения российской социал-демокра- тии. Эти конфликты проистекали отнюдь не только из глубоко уко- ренившихся в русском обществе антисемитских предрассудков, 314
но и из особой роли еврейского рабочего движения и самосознания еврейских большевиков. В первой половине XX столетия евреи участвовали в определении судеб России — на II съезде РСДРП в 1903г. бундовским делегатам В. Коссовскому и М. Л иберу не удалось воспрепятствовать осущест- вленному Лениным расколу российской социал-демократии, в ре- зультате которого возникли большевики. Тем самым было покончено с мечтой тысяч революционеров о социалистическом и свободном государстве в России. После Февральской революции на короткое время последовала отмена всякой государственной дискриминации евреев, и в политической жизни участвовали многочисленные ев- рейские революционеры, большей частью меньшевики, эсеры, бун- довцы или левые сионисты. Октябрьский переворот большевиков поддержали лишь немногие из них. Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев, первоначально противники Ленина в вопросе о вооруженном вос- стании, позже объединились со Сталиным в тройку, боровшуюся против Л. Д. Троцкого, который сыграл решающую роль в возоб- ладании большевистской платформы в РСДРП. А. А. Иоффе отка- зался подписать грабительский Брестский «мирный» договор, про- диктованный германским генеральным штабом, на чем все-таки настоял Ленин. Большевики под лозунгом эмансипации разрушили традицион- ные религиозные и политические структуры, определявшие на исхо- де существования Российской империи жизнь евреев. Гражданская война толкала евреев в армию большевиков, ибо победа белогвардей- цев означала бы их физическое уничтожение. Давление в направлении ассимиляции в 1920-е гг. смягчалось со- зданием секуляризованных еврейских институтов и расцветом ев- рейской культуры, прежде всего с использованием идиш. С одной стороны, евреи оказались подчинены процессу пролетаризации — примерно половина их в силу непролетарского происхождения ли- шилась самых элементарных прав и была вынуждена влачить жалкое существование «лишенцев», с другой — перед ними открылись шан- сы на продвижение в рамках советского общества. В 1930-е гг. под- линная сущность сталинской национальной политики проявилась открыто — все достижения периода подъема пали жертвой нарастав- шей русификации, которой подвергался Советский Союз в целом. Преследование «националистического уклона» обращалось не толь- ко против лояльной государству еврейской культуры и ее институтов. В ходе чисток и «большого террора» оказались в тюрьме и были каз- нены или изгнаны из страны многие прежние товарищи и коммунис- ты еврейского происхождения, преданные партии. 315
Нападение Германии потребовало от Советского Союза борьбы не на жизнь, а на смерть. Для мобилизации всех сил против врага кремлевское руководство предоставило советским евреям ограни- ченные возможности развития национальной культуры и установ- ления контактов с братьями и сестрами за рубежом. Под флагом Еврейского антифашистского комитета получило возможность вы- ражения еврейское самосознание, которое затем снова подверглось кровавым преследованиям, будучи объявлено «буржуазным нацио- нализмом». За антиеврейскими кампаниями в поздний сталинский период, ядром которых была ликвидация руководства ЕАК, последо- вала лишь недолгая фаза облегчения, наступившая после смерти дик- татора. Надежда на обновление еврейского сообщества не осущест- вилась, напротив, официальный антисемитизм постоянно нарастал до конца существования Советского Союза. Только годы перестрой- ки принесли перемены, но свобода еврейской культуры сопровож- далась и сопровождается столь же неограниченной свободой антисе- митской деятельности. Как при царизме, так и при сталинизме евреи навлекали на себя особое подозрение в нелояльности — из «сионских мудрецов» и «тайного кагала» возникли всемирный сионистский заговор и ор- ганизация «Джойнт». Властям предержащим обоих режимов были в высшей степени подозрительны еврейская национальная культу- ра, чувство единства населения, не обладавшего собственной тер- риторией, так как это сообщество людей легко уклонялось от обыч- ного контроля и господства. Но жертвами сталинского деспотизма стали не одни евреи, да и антисемитизм не был единственной дви- жущей силой преследований — паранойя подозрительности и свя- занные с этим внутрипартийные интриги, разгоревшиеся вокруг наследства Сталина, привели в 1950 г. к уничтожению партийных кадров в Ленинграде. При этом евреи или ненависть к ним не игра- ли никакой роли. Обостренный антисемитизм сталинской диктатуры в ее поздний период может быть объяснен только взаимодействием общего тота- литарного наступления на общество с оживлением антисемитских традиций русской истории. Трудно сказать, однако, действительно ли следователи и их заказчик Сталин верили в еврейский заговор, тем бо- лее всемирный, движимые навязчивыми антисемитскими представ- лениями. Применительно к некоторым следователям положитель- ный ответ, несомненно, возможен, но многие из них представляли собой обычных палачей, которые, не руководствуясь какими-либо принципами, были готовы уничтожить любого «врага» — как еврея, так и представителя любой другой национальности. 316
В конце 1940-х гг. евреев начали подозревать сильнее, чем пред- ставителей других национальных меньшинств. Следуя одной лишь тоталитарной логике, надлежало бы провести процессы и против представителей других антифашистских комитетов. В любое время можно было разоблачить, например, Всеславянский комитет или Ан- тифашистский комитет советских женщин как зародыш антисовет- ской идеологии — это было бы не менее абсурдно, чем обвинения против руководства ЕАК. Под знаком реабилитированного русского шовинизма со всеми его юдофобскими элементами следствие было направлено преимущественно против евреев, так как они представ- лялись наиболее подозрительными с точки зрения симпатии к За- паду. Так как против них выдвигалось даже обвинение в намерении покинуть страну, уехав в Палестину, следователи и судьи особенно тщательно и придирчиво расследовали эпизоды пребывания членов ЕАК за границей. В условиях позднего сталинизма евреи и еще в одном отноше- нии оказались врагами par exellence. Им, единственной националь- ности в сталинской империи, вменяли в ошибку любые действия. Они были преступниками, если допускали «националистические» проявления, они были преступниками, если, подобно театральным ^ритикам, с помощью русских псевдонимов «контрабандой влезали» в русскую культуру. Еврей был подозрителен, если говорил на идиш, еврей был подозрителен, если становился русским, еврей был врагом, если видел свою родину, пусть даже только духовную, в Израиле, ев- рей был врагом, если считал себя частью мирового еврейского сооб- щества. Евреи должны были максимально быстро ассимилироваться, но в их паспорта, как и у всех советских граждан, вносилось обозна- чение их национальности. Евреи должны были отказаться от своего местечкового мышления и стать полезными советскими гражданами, но, когда они добивались успехов и делали карьеру в научных инсти- тутах, в экономике и на государственной службе благодаря своим за- слугам, их упрекали в том, что они оттесняют русских и нарушают национальные пропорции. Стал ли в конце своего правления Сталин вторым Гитле- ром? Некоторые историки действительно не только сравнивали, но и отождествляли антисемитскую политику, исследованную в дан- ной работе, с преступлениями национал-социалистской Германии, с Холокостом. Примером служит название, под которым во Фран- ции вышла книга А. Борщаговского. Заглавие «L’Holocaust inacheve», т.е. «Незавершенный Холокост», внушает мысль о попытке Стали- на уничтожить советских евреев так же, как это намеревался сделать Гитлер, — целиком. 317
Пережив Холокост, я не ощущаю склонности согласиться с до- вольнолегкомысленно конструируемым в последнее время уподобле- нием массовых убийств евреев преступлениям коммунизма, в основе которого лежит недооценка Холокоста, если не что-то большее. Герд Кёнен следующим образом определяет уникальность Холокоста: «Геноцид евреев был уникален потому, что он представлял собой наиболее радикальную попытку из предпринимавшихся когда-либо. Это была попытка осуществить нечто вроде совершенного, беспере- бойного геноцида с помощью псевдонаучных, расово-биологических аргументов плюс средства современной бюрократии плюс техниче- ские возможности массового убийства. Это предприятие — единст- венное в истории человечества. Оно представляло собой нечто чрез- вычайное, нечто крайнее в дегуманизации человеческого общества вообще. И именно в качестве такого чрезвычайного оно и будет со- хранено в памяти. “Холокост” или “Катастрофа” стал частью опыта человечества — будь то в форме аутентичных свидетельств или в ху- дожественном отображении». На существенные различия между злодеяниями Гитлера и пре- ступлениями Сталина против евреев нельзя закрывать глаза. Гитлер открыто провозглашал антисемитизм, в то время как Сталин нико- гда не отваживался полностью порвать с интернационалистскими традициями социализма и коммунизма. Риторическое отмежевание от антисемитизма имело место и в худшие времена сталинской трав- ли евреев. Только превратив евреев, в том числе советских граждан, верных режиму и в силу этого противников еврейского государства в Палестине, в «сионистов», Сталин мог преследовать евреев в соот- ветствии с идеологическими постулатами. Могут возразить, что жерт- вам это ничего не дало. В действительности различие между гитле- ровским и сталинским антисемитизмом спасло многих. В отличие от расового безумия Гитлера, заставлявшего в каждом человеке с ев- рейской кровью видеть врага, Сталин хотел выкорчевать еврейский национализм и космополитизм. Сталин хотел уничтожить еврейскую культуру и национальное сознание евреев, Гитлер — евреев как на- род. Если последний осуществлял геноцид, то первый остановился на ступени «культуроцида» с использованием убийства в качестве од- ного из средств. У нас нет доказательств того, что Сталин планировал в отноше- нии евреев газовые камеры, расстрельные команды, уничтожение изнурительным трудом и прочие преступные меры, уже ставшие ре- альностью при немецком господстве. При Сталине ultima ratio ос- тавались жестокие массовые депортации, практиковавшиеся в от- ношении немцев, татар и других народов. Эти меры стоили жизни 318
многим тысячам людей и, будь они применены к евреям, оберну- лись бы еще тысячами жертв, но они не свидетельствуют о наличии советского Освенцима или Майданека. Несомненно, тем самым террор не становится ни на йоту лучше и остается тяжелейшим пре- ступлением против человечества. В последнее время предпринимаются попытки переписать ис- торию Советского Союза с помощью сенсационных разоблачений преступлений коммунизма. Конечно, многие архивы открыты лишь с недавних пор, и детали, реконструированные историками на ос- нове рассекреченных дел КГБ и документов региональных властей, углубляют наше понимание советской диктатуры. Однако то, что час- то превозносится как серьезное открытие, было известно на протяже- нии десятилетий, только соответствующие сообщения, в том числе еврейских свидетелей и писателей, не читали или не хотели сделать из них соответствующие выводы. Артур Кёстлер («Слепящая тьма», «Йоги и комиссар») и Василий Гроссман («Жизнь и судьба») в своих романах впечатляющим образом показали бесчеловечную политику сталинизма. Но позднейшие отступники от коммунизма и маоизма не страшатся в своих пассажах о величайших преступлениях в исто- рии человечества, которые они расследуют с помощью карманного калькулятора (Вольфганг Випперман), отождествлять различные группы жертв. Особенно раздражает меня утверждение Стефана Куртуа о том, что «“уникальность” геноцида евреев мешает восприятию сравнимых фактов в коммунистическом мире». Кто кому мешает? Риторика Кур- туа очень похожа на знакомый жаргон агитпропа. Высшим проявле- нием его бесстыдства я считаю следующее очень часто цитируемое положение, где он отождествляет «расовый геноцид» с «классовым»: «Смерть ребенка украинского кулака, целенаправленно обреченного сталинским режимом на голодную смерть, весит столько же, сколько смерть еврейского ребенка в варшавском гетто, который стал жерт- вой голода, организованного национал-социалистским режимом». Подавляющее большинство из 1,5 млн еврейских детей, погиб- ших в годы Холокоста, умерли не голодной смертью, а были вместе со своими родителями убиты в газовых камерах, в гетто или рвах. Если бы Сталин был вторым Гитлером, то борьба ЕАК на стороне Сталина была бы абсурдной. Но историческая правда, а только о ней и идет речь в моем изложении истории Еврейского антифашистского комитета, не такова. Невзирая на трагедию уничтожения членов ко- митета «органами», их борьба на стороне советского режима против Гитлера представляла собой горькую необходимость, альтернативы которой не существовало — и не только для советских евреев. 319
После того как мы в этой книге подробно рассмотрели пресле- дования и преступления Сталина и его преемников в отношении советских евреев, необходимо почтить миллионы советских солдат, павших в борьбе против гитлеровской Германии или убитых в плену Без их жертв мир был бы обречен на гибель; они спасли нас от гос- подства смертоносного нацизма. Вместе с западными союзниками мы обязаны своим выживанием и героям Красной армии.
Примечания Глава 1 1 Около 1900 г. общая численность евреев ашкенази и сефардов оценива- лась в 10 млн чел., из которых 3,9 млн чел. приходилось на Россию без учета Польши. См.: Hildermeier М. Die jiidische Frage im Zarenreich. Zum Problem der unterbliebenen Emanzipation // Jahrbiicher fur Geschichte Osteuropas. 1984. № 32. S. 322. 2 Ibid. 3 Geschichte des jiidischen Volkes. Von den Anfangen bis zur Gegenwart / Hg. H. H. Ben-Sasson. Miinchen, 1992. S. 999. 4 Poliakov L. Geschichte des Antisemitismus. Bd. 7. Frankfurt a. M., 1989. 5 Cm.: Ben-Itton H. Die Protokolle der Weisen von Zion. Anatomie einer Fal- schung. Berlin, 1998. 6 Cohn N. Die Protokolle der Weisen von Zion. Der Mythos von der jiidischen Weltverschworung. Koln; Berlin, 1969. 7 Lowe H.-D. Antisemitismus und reaktionare Utopie. Russischer Konservatis- mus im Kampfgegen den Wandel von Staat und Gesellschaft 1890—1917. Hamburg, 1978. 8 Dejtsch L. Di jidn in der russischer rewoluzije. Sichrojnes wegn jiden-rewolu- zionern. Berlin, 1923; Schapiro L. The Role of the Jews in the Russian Revolution- ary Movement // Schapiro L. Russian Studies. London, 1986. P. 266—289. 9 Dojres bundistn / Hg. J. S. Hertz. Bd. 1. New York, 1956. S. 11—67. 10 Die geschichte vun Bund / Hg. G. Aronson u. a. Bd. 1. New York, 1960. Z. 109-122. 11 Lustiger A. Sog nit kejmol. Jiidische Arbeiter- und Partisanenlieder. Frankfurt a. M., 1990. 12 Второй съезд РСДРП. Июль—август 1903 года: Протоколы. М.: Госпо- литиздат, 1959. С. 86, 91. 13 Dubnow S. Mein Leben. Berlin, 1937; Черная книга. Киев, 1991. С. 313— 314. 14 Gitelman Z. Jewish Nationality and Soviet Politics. The Jewish Section of the CPSU, 1917-1930. Princeton, 1972. 15 Сталин И.В. Соч.: В 16т. M., 1946. Т. 2. С. 50-51. 16 Abramowitsch R. In zwej rewoluzijes. New York, 1944. Z. 230 ff.; Lustiger A. Shalom Libertad! Juden im spanischen Biirgerkrieg. Koln, 1991. S. 218 ff. 17 Tschemow W. Jidische tu’er in der partei sozialistn revoluzionem. New York, 1948. Z. 219-245. 18 Volin W. Die unbekannte Revolution. 3 Bde. Hamburg, 1977. 19 Pinkus B. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge, 1988. P. 77. 321
20 Данные взяты из: Деятели СССР и Октябрьской революции. Энцикло- педия Гранат. Т. 41. М., 1927—1929. См.: Vetter М. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetdiktatur und Judenfeindschaft. Berlin, 1995. S. 69 ff. 21 Ленин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 8. С. 74. 22 Сталин И. В. Соч. Т. 2. С. 296, 333. 23 См.: Schiesser G., Trauptmann J. Russische Roulette. Dasdeutsche Geld und die Oktoberrevolution. Berlin, 1998. 24 Ленин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 30. С. 324. 25 Собрание указов и постановлений Временного правительства. Вып. № 1. Пг., 1917. С. 46. 26 Abramson Н. Jewish Representation in the Independent Ukrainian Govern- ments of 1917-1920// Slavic Review. 1991. Vol. 50. P. 542-550. Глава 2 1 Горький M. Несвоевременные мысли. Заметки о революции и куль- туре. М., 1990. С. 129—130. См. также: Gelbard A. Der jiidische Arbeiter-Bund RuBlands im Revolutionsjahr 1917. Wien, 1982. S. 39 ff., 173 fl.; Gitelman Z. Jew- ish Nationality and Soviet Politics. The Jewish Section of the CPSU, 1917—1930. Princeton, 1972. P. 92 ff., 153, 170. 2 Gergel N. The Pogroms in the Ukraine in 1918—21 // YIVO Annual. 1951. Vol. 6. P. 237—252; Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetsystem und Judenfeindschaft 1917—1939. Berlin, 1995. S. 25 ff 3 Tscherikower I. Antisemitism un pogrome in Ukraine in 1917—1918. Berlin, 1923; Idem. Die Ukrainer pogromen injohr 1919. New York, 1965. 4 Ленин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 38. С. 242—243. 5 Pipes R. Unpublished Lenin // Brovkin V. The Bolsheviks in Russian Society. The Revolution and the Civil Wars. New Haven, 1997. P. 203 ff. 6 Gitelman Z. Jewish Nationality and Soviet Politics; Altshuler M. Hajewsek- zia bewrit hamoazot. Tel Aviv, 1980; Smoliar H. Vun inwejnik. Sichrojnes wegn «Jewsekzje». Tel Aviv, 1978. 7 Глебов В. Современный антисемитизм и борьба с ним. М.; Л., 1927. С. 6. 8 Schmeruk Н. Pirsumim jehudiim bewrit hamoazot. Jerusalem, 1961. P. 17— 41,406-409. 9 Gilboa Y. A Language Silenced. The Suppression of Hebrew Literature and Culture in the Soviet Union. New York, 1982. P. 151. 10 Ларин Ю. M. Евреи и антисемитизм в СССР. М., 1929. С. 285. 11 Вовси-Михоэлс Н. С. Мой отец Соломон Михоэлс: Воспоминания о жизни и гибели. М.,1997. 12 Schmeruk Н. Pirsumim jehudiim bewrit hamoazot. P. 41—417; Idem. Yiddish Literature in the USSR // The Jews in Soviet Russia since 1917 / Ed. L. Kochan. Oxford, 1978. P. 242-280. 322
13 Heller О. Der Untergang des Judentums. Die Judenfrage, ihre Kritik, ihre Losungdurch den Sozialismus. Berlin, 1931. S. 192 fl. 14 Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. S. 155; Ларин Ю. M. Евреи и анти- семитизм в СССР. С. 101 и сл., 238 и сл. 15 Rafaeli-Zenziper A. Bemaewak lege’ula. Sefer hazionut harussit mechamape- chat 1917 adjamenu. Tel Aviv, 1956. 16 Heller O. Der Untergang des Judentums. S. 190. 17 Bauer Y. My Brother’s Keeper: A History of the American Jewish Joint Distri- bution Committee, 1929—1939. Philadelphia, 1974. 18 Gitelman Z. Jewish Nationality and Soviet Politics. P. 431. 19 Bauer Y. My Brother’s Keeper. P. 60 fl. 20 Ларин Ю. M. Евреи и антисемитизм в СССР. С. 308. 21 Цит. по: Heller О. Der Untergang des Judentums. S. 220 f. 22 Ларин Ю. M. Евреи и антисемитизм в СССР. С. 184. 23 Gitelman Z. Jewish Nationality and Soviet Politics. S. 475 fl. 24 He претендуя на законченность, стоит перечислить некоторые назва- ния: «Дер одессер арбетер» (1927—1937), «Дер апикойрес» («Безбожник», 1929—1935), «Дер виссеншафтлихер фронт» (1932—1935), «Ауфн шпрах- фронт» (1931 — 1939), «Октябер» (орган ЦК КП(б) Белоруссии, 1925—1941), «Дер арбетер» (местная газета в Бердичеве, 1927—1935), «Бахершн ди техник фун дер ландвиртшафтлихер продукцие» (1932—1934), «Ди гасс» (1926—1928), «Юнге гвардие» (1924—1936), «Дер юнге арбетер» (1922—1935), «Дер йидишер пойер» (1926—1930), «Харковер локомотив» (1931 — 1935), «Дер эмес» («Прав- да», всесоюзная ежедневная газета на идиш, 1920—1938), «Дер кустар» («Кус- тарь», 1927—1937), «Ратбильдунг» («Советское образование», 1928—1937), «Ортографи» (советские функционеры освобождали правописание идиш от влияния иврита, 1931 — 1937), «Ди ройте вельт» (1924—1930), «Ди ройте нодл» (орган профсоюза швейников Белоруссии, 1924—1930), «Дер Штерн» (центральная газета на Украине, 1925—1941): Schmeruk Н. Pirsumim jehudiim bewrit hamoazot. P. 330—418. 25 The Great Terror and the Jews// Soviet Jewish Affairs. 1974. Vol. 4. No. 2. P. 82. 26 Социалистический вестник. 1939. № 4—5. С. 63 и сл. Я благодарю М. Феттера за указание на этот источник. 27 Slowes С. Sowjetisch jidische meluchischkeit. Paris, 1979; Emjot I. Der Biro- bidshaner injen. Rochester, N. J., 1960. 28 Margolina S. Das Ende der Liigen. Berlin, 1992. 29 Многие десятилетия назад советскую систему бесправия осуждала бун- довская, сионистская и еврейская печать, многие еврейские публицисты, а также литераторы, революционеры и путешественники. Представление об этих работах дает нижеследующая избранная библиография, системати- зированная в хронологическом порядке: Lifschitz Е Die russische Revolution. Bern, 1917 Kossowsky W. Das bolschewistische Regime in RuBland. Olten, Schweiz, 1918 323
Klibanski H. Der Korn mu n ism us in RuBland und die Diktaturdes Proletariats. Berlin, 1918 Hollitscher A. Drei Monate in SowjetruBland. Berlin, 1921 Mirsky B. Les Juifs et la Revolution Russe. Paris, 1921 Rocker R. Der Bankrott des russischen Staatskommunismus. Berlin, 1921 Goldmann E. Die Ursachen des Niedergangs der russischen Revolution. Berlin, 1921 Goldmann E. My Disillusionment in Russia. Garden City, N. Y., 1921 Berkman A. Der Arbeiter in Sowjet-RuBland. Stuttgart, 1923 Berkman A. The Bolshevik Myth. New York, 1925 Koigen D. Apokalyptische Reiter. Berlin, 1925 Benjamin W. Im Lande der roten Fahne. Berlin, 1926 Friedlander O. Hammer, Sichelund Miitze. Berlin, 1927 Roth J. Reise in RuBland. Frankfurt, 1927 Rubiner F. Fiirodergegen SowjetruBland. Berlin, 1928 Chanin N. Sowjet-Russland: wie ich hob ihr gesehn. New York, 1929 Frei B. Im Land der Roten Macht. Ein sowjetrussischer Bilderbogen. Berlin, 1929 (jidd.) Anonym. Memorandum der Zionistischen Arbeiterpartei Hitachduth in Russland an den XVI. Zionistenkongress 1929 in Zurich Abramowitsch R. Die politischen Gefangenen in der Sowjetunion. Berlin, 1930 Solomon G. Unter den roten Machthabern. Was ich im Dienste der Sowjets erlebte. Berlin, 1930 Toller E. Querdurch. Russische Reisebilder. Berlin, 1930 Weichmann H., Weichmann E. Alltag im Sowjetstaat. Macht und Mensch. Wollen und Wirklichkeit in Sowjet-RuBland. Berlin, 1931 Steinberg I. Gewalt und Terror in der Revolution. Berlin, 1931 Schwarz S. Lenine et le mouvement syndical. Paris, 1935 Abramowitsch R. In zwej revoluzjes. Die geschichte vun a dor. New York, 1944 (jidd.) Voline. La Revolution Inconnue. Paris, 1947 Katscherginski Sch. Zwischn hamer un serp. Paris, 1949 (jidd.) KoestlerA. Sowjetmythos und Wirklichkeit. Munchen, 1948 Abramowitsch R. Die varbrechns vun Stalin, die varbrechns vun sowjetischn reshim. New York, 1956 (jidd.) Weisman B. Joman iwri miwrit hamoazot. Ramat Gan IL, 1973 (hebr.) Smoliar H. Vun inwejnik. Sichrojnes wegn der «Jewsekzje». Tel Aviv, 1978 (jidd.) Mendel H. Erinnerungen eines jiidischen Revolutionars. Berlin, 1979 Sozialistische Revolution in einem unterentwickelten Land. Texte der Menschewiki. Hamburg, 1981 (Axelrod P, MartowJ., Dan T.) Rosental E. Ojf wegn un umwegn. Tel Aviv, 1982 (jidd.) Salzman M. Menschn un geschehnischn. Tel Aviv, 1988 (jidd.) 324
Глава 3 1 Сталин И. В. Соч. Т. 13. С. 28. 2 Молотов В. М. Конституция социализма: Речь на VIII чрезвычайном съезде Советов 29 ноября 1936 г. М., 1937. С. 21. 3 Vetter М. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetsystem und Judenfeindschaft 1917—1939. Berlin, 1995. S. 297 ff. 4 Trotzki L. Termidor und Antisemitismus // Marxisten gegen Antisemitis- mus/ Hg. I. Fetscher. Hamburg, 1974. S. 179—188; NedavaJ. Trotsky and the Jews. Philadelphia, 1972. P. 186 f. 5 ProzeBbericht fiber die Strafsache des trotzkistisch-sinowjewistischen terrori- stischen Zentrums. Moskau, 1936. S. 39. 6 Правда. 1935. 19\иарта; 1937. 15 янв. 7 Markish E. The Long Return. NewYork, 1978. P. 78. 8 ЧуевФ. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 274. 9 Черчилль У. Вторая мировая война. Т. 1. М., 1997. С. 173-174. 10 Гнедин Е. Выход из лабиринта. М., 1994. С. 34-35. 11 Lustiger A. Shalom Libertad! Juden im spanischen Biirgerkrieg. Frankfurt a. M., 1989. S. 104 f. 12 ВаксбергА. И. Нераскрытые тайны. М., 1993. С. 26; Waksberg A. Die Ver- folgten Stalins. Aus den Verliesen des KGB. Reinbek, 1993. S. 43 ff. 13 Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. С. 32; Waksberg A. Die Verfolgten Stalins. S. 58 ff. 14 Новый мир. 1966. № 9. С. 24. 15 Gross J. Die Sowjetisierung Ostpolens, 1939—1941 // Zwei Wege nach Mos- kau. Vom Hitler-Stalin-Pakt zum «Unternehmen Barbarossa» / Hg. B. Wegner. Miinchen, 1991. S. 56—74. 16 Siekierski M. The Jews in Soviet-Occupied Eastern Poland at the End of 1939. Numbers and Distributions // Davies N., Polonsky A. Jews in Eastern Poland and the USSR. London, 1991. P. 110-117. 17 Grossman M. In the Enchanted Land. My Seven Years in the Soviet Russia. Tel Aviv, 1960. P. 55 f. 18 Шварц С. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны (1939-1965). Нью-Йорк, 1966. С. 30 и сл. 19 Wood Е. Т, Jankowski S. Jan Karski — Einergegen den Holocaust. Als Kurier ingeheimer Mission. Gerlingen, 1977. 20 Сообщение Карского цит. no: Davies N., Polonsky A. Jews in Eastern Poland and the USSR. P. 265 f. 21 SandkiihlerT. «Endlosung» in Galizien. Der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von Berthold Beitz 1941 — 1944. Bonn, 1996. S. 62. 22 Gross J. Und wehe, du hoffst... Die Sowjetisierung Ostpolens nach dem Hit- ler-Stalin-Pakt 1939—1941. Freiburg i. Br., 1988. S. 179 f. 325
23 Schochet S. Polish Jewish Officers Who Were Killed in Katyn // The Holocaust in the Soviet Union / Ed. L. Dobroszycki, J. S. Gurock. Armonk, N. Y., 1993. P. 237-247. 24 Meirtchak B. Jewish Military Casualties in the Polish Armies in World War II. Jewish Officers, Prisoners of War Murdered in Katyn Crime. Tel Aviv, 1997. 25 Davies N., Polonsky A. Jews in Eastern Poland and the USSR. P. 282. 26 Pinchuk B. Soviet Media on the Fate of Jews in Nazi-Occupied Territory (1939—1941)//Yad Vashem Studies. 1976. Vol. 11. P. 229. 27 Сталин И. В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. 5-е изд. М., 1947. С. 16. 28 Lustiger A. Shalom Libertad! S. 79. 29 Erlich un Alter: Agedenkbuch. New York, 1951 (jidd.). 30 Pickhan G. Das NKWD-Dossier fiber Henryk Erlich und Wiktor Alter// Berliner Jahrbuch fur Osteuropaische Geschichte. 1994. Bd. 2. S. 155—186. 31 Henryk Erlich and Viktor Alter: Two Heroes and Martyrs for Jewish Socialism. Hoboken, 1990. P. 71 ffi 32 Pickhan G. Das NKWD-Dossier uber Henryk Erlich und Wiktor Alter. S. 179. 33 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948: Докумен- тальная история. М., 1996. С. 23. 34 Erlich un Alter: Agedenkbuch. Z. 188—199. 35 Kot S. Listy z Rosji do Generala Sikorskiego. London, 1956. P. 204. Цит. no: Pinkus B. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge, 1988. P. 140, 340. 36 Перепечатано: Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 26. 37 Leneman L. La Tragedie des Juifs en U. R. S. S. Paris, 1959. P. 108. 38 Hirszowitsch L. NKWD Documents Shed Light on Fate of Erlich and Alter // East European Jewish Affairs. 1992. Vol. 22. No. 2. P. 65—85. 39 Erlich un Alter: A gedenkbuch. Z. 200—229. 40 Щит и меч. 1992. 3 сент. С. 13; Soudoplatow Р, Soudoplatow A. Missions Speciales. Memoires du Maitre-espion sovietique Pavel Soudoplatov. Paris, 1994. P. 360. 41 Эта и следующая цитаты приведены по: Эйникайт. 1942. № 1 (7 июня). См. также: Brider jiden von der ganzer Welt. Moskau, 1941. 42 Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма су- дебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета / Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. С. 147. 43 Отчет о деятельности ЕАК. Документ из личного архива С. Лозовско- го, Москва. 44 Ср.: Miiller R.-D. Hitlers Ostkrieg und die deutsche Siedlungspolitik. Die Zusammenarbeit von Wehrmacht, Wirtschaft und SS. Frankfurt a. M., 1991. S. 8. 45 Aly G. «Endlosung». Volkerverschiebung und der Mord an den europaischen Juden. Frankfurt a. M., 1995. 326
46 Forster J. Das Untemehmen «Barbarossa» als Eroberungs- und Vernichtungskrieg // Der AngrifT auf die Sowjetunion / Hg. H. Boog u. a. Frankfurt a. M., 1991. S. 526. 47 Michaelis M. Stalin, Ribbentrop and the Jews// Bulletin on Soviet and East European Jewish Affairs. 1970. Vol. 5. P. 91—93; Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. S. 352. 48 Longerich P. Vbm Massenmord zur «Endlosung». Die ErschieBung von jiidischen Zivilisten in den ersten Monaten des Ostfeldzuges im Kontext des nationalsozialistischen Judenmords // Wege nach Moskau. S. 251—274. 49 Pinchuk B. Was There a Soviet Policy for Evacuating the Jews? The Case of Annexed Territories // Slavic Review. 1989. Vol. 39. P. 44-55. 50 Luks L. Die Entstehung der kommunistischen Faschismustheorie. Stuttgart, 1984. S. 200 ff. 51 Заславский Д. Евреи в СССР. М., 1933. С. 4 и сл.; Трайнин И. Бесправие и произвол в фашистской Германии. М.; Л., 1935. С. 10 и сл. 52 Die Schoah von Babij Jar. Das Massaker deutscher Sonderkommandos an der jiidischen Bevolkerung von Kiew, fiinfzig Jahre danach zum Gedenken / Hg. E. R. Wiehn. Konstanz, 1991. 53 HeerH. Killing Fields. Die Wehrmacht und der Holocaust //Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 / Hg. H. Heer, K. Naumann. Hamburg, 1995. S. 57-77. 54 Herzstein R. Anti-Jewish Propaganda in the Orel Region of the Great Russia 1942— 1943. The German Army and Its Russian Collaborateurs // Simon Wiesenthal Center Annual. 1989. Vol. 6. P. 33-56. 55 Forster J. Die Sicherung des «Lebensraums» // Der AngrifT auf die Sowjetunion. S. 1237. 56 Kirchner K. Flugblatter aus Deutschland 1941. Bibliographic / Katalog. Erlangen, 1987. S. 85. 57 Laquer W. Was niemand wissen wollte. Die Unterdriickung der Nachrichten iiber Hitlers «Endlosung». Frankfurt a. M., 1991. S. 88. 58 Федоров Я. Антисемитизм, отравленное оружие фашизма. Л., 1941. 59 Струве В. Фашистский антисемитизм — пережиток каннибализма. М.; Л., 1941. 60 Kopelew L. Zur «Jiidischen Frage» in der UdSSR // Kopelew L. Im Willen zur Wahrheit. Analysen und Einspriiche. Frankfurt a. M., 1984. S. 72. 61 DasSchwarzbuch. DerGenozidandensowjetischenJuden / Hg. W. Grossman, I. Ehrenburg; Hg. d. dt. Ausgabe A. Lustiger. Reinbek, 1994. S. 884 ff. Глава 4 1 Еврейский народ в борьбе против фашизма. Материалы III антифашист- ского митинга представителей еврейского народа и III пленума Еврейского антифашистского комитета в СССР. М., 1945. С. 67. 327
2 Собраны в: Сообщения Советского Информбюро: В 8 т. М., 1944—1945; Soviet Government on Nazi Atrocities. London; New York, 1946. 3 Bonwetsch B. Der «Grosse Vaterlandische Krieg»: Vom deutschen Einfall bis zum sowjetischen Sieg // Handbuch der Geschichte Russlands. Bd. 3.2. Stuttgart, 1992. S. 947 ff. 4 Правда. 1942. 25 мая. Цит. no: War, Holocaust and Stalinism: A Documented Study of the Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR / Ed. S. Redlich. P. 203 ff. 5 War, Holocaust and Stalinism. P. 207 f. 6 Отчет о деятельности ЕАК. Документ из личного архива С. Лозовско- го, Москва. 7 Еврейский народ в борьбе против фашизма. С. 74. 8 Эйникайт. 1943. 15 марта. 9 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948: Докумен- тальная история. М., 1996. С. 77. 10 Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Widerstand der Juden 1933— 1945. Munchen, 1997. S. 207-232. 11 Ibid. S. 5f. 12 Автор имел возможность проработать в архиве «Яд-Вашем» в Иеруса- лиме номера как советской газеты «Эйникайт», так и выходившей в Нью- Йорке газеты того же названия. 13 Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry, 1939—1953. Boston; Toronto, 1971. P.52. 14 Отчет о деятельности ЕАК. Документ из личного архива С. Лозовско- го, Москва. 15 Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма су- дебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета / Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. С. 234 и сл., 334 и сл. 16 Calling All Jews to Action, Published for the Jewish Fund for Soviet Russia. London, 1943. 17 Yiddishe Kultur. 1944. Januar, Februar. Цит. no: Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. P. 53. 18 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические пресле- дования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. С. 21 и сл.; Vaksberg A. Stalin against the Jews. New York, 1994. P. 134 f. 19 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 12. 20 Неправедный суд. С. 209. 21 Там же. С. 371 и сл. 22 Markish S. Le Cas Grossman. Paris, 1983. P. 57. 23 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 2. М., 1990. С. 322. 24 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 170. 25 Неправедный суд. С. 181. 26 Там же. С. 130 и сл. 27 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 173. 28 Неправедный суд. С. 223 и сл. 328
29 Ср.: Geschichte des judischen Volkes. Von den Anfangen bis zur Gegenwart / Hg. H. H. Ben-Sasson. Munchen, 1992. S. 1274. 30 Rubenstein J. Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilya Ehrenburg. London, 1996. P. 205. 31 War, Holocaust and Stalinism. P. 38 f. 32 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943—1966 гг. / Сост. М. Альт- шулер, И. Арад, Ш. Краковский. Иерусалим, 1993. С. 152. 33 Шварц С. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны (1939—1965). Нью-Йорк, 1966. С. 160; Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 52 и сл. 34 Altshuler М. Antisemitism in Ukraine toward the End of the Second World War //Jews in Eastern Europe. 1993. Vol. 22. No. 3. P. 40—81. 35 Еврейский народ в борьбе против фашизма. С. 12. 36 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 213—214. 37 War, Holocaust and Stalinism. P. 50. 38 Свердлов Ф. Д. Евреи — генералы Вооруженных Сил СССР. М., 1993. 39 Треппер Л. Большая игра. М., 1990. С. 456-457. 40 Trepper L. Die Wahrheit. Ich war der Chef der Roten Kapelle. Munchen, 1975. S. 369-378. 41 Биографию Давида Ками см.: Lustiger A. Shalom Libertad! Juden im spanischen Biirgerkrieg. Frankfurt a. M., 1989. S. 371—373. 42 Dallin A. Deutsche Herrschaft in Russland, 1941 — 1945. Eine Studie fiber Besatzungspolitik. Dusseldorf, 1981. 43 Marie J.-J. Les peuples deportes de 1’Union Sovietique. Paris, 1995. P. 93—96, 160-164. 44 Soudoplatov R, Soudoplatov A. Missions Speciales. Memoires du Maitre- espion sovietique Pavel Soudoplatov. Paris, 1994. P. 362. 45 Cp.: Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjetunion. Berlin, 1992. S. 132. 46 Неправедный суд. С. 28. 47 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 44 и сл. 48 Там же. С. 174 и сл. 49 Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. М., 1993. С. 238—240. 50 Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко- фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Совет- ского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941 — 1945 гг. / Под ред. В. С. Гроссмана, И. Г. Эренбурга. Киев, 1991. С. 291—294. 51 Redlich S. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia. The Jewish Anti- Fascist Committee in the USSR. Boulder, Colorado, 1982. P. 56. 52 Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry. P. 241 f.; Dubson V. The Archive of the Jewish Anti-Fascist Committee //JJTSU. 1991. Vol. 16. No. 3. P. 73. 53 Неправедный суд. С. 136. 54 Хрущев Н. С. Время, люди, власть. М., 1999. Т. 2. С. 52. 55 Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. С. 237. 329
56 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 359—371. 57 Там же. С. 136—139. Глава 5 1 Dubson V. The Archive of the Jewish Anti-Fascist Committee //JJTSU. 1991. Vol. 16. No. 3. P. 64-77. 2 Еврейский народ в борьбе против фашизма. Материалы HI антифашист- ского митинга представителей еврейского народа и III пленума Еврейского антифашистского комитета в СССР. М., 1945. С. 89 и сл. 3 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948: Докумен- тальная история. М., 1996. С. 248. 4 Altshuler М., Ycikas S. Where There Two Black Books about the Holocaust in the Soviet Union?//JJTSU. 1992. Vol. 17. No. 1. P. 37-55. 5 Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма су- дебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета / Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. С. 189 и сл. 6 Там же. С. 31. 7 Неизвестная «Черная книга». М.; Иерусалим, 1993. С. 20. 8 Там же. 9 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 255—256. 10 Неизвестная «Черная книга». С. 23. 11 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 261. 12 Копия документа в архиве «Яд-Вашем». 13 Неизвестная «Черная книга». С. 25. 14 Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко- фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Совет- ского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941 — 1945 гг. / Под ред. В. С. Гроссмана, И. Г. Эренбурга. Киев, 1991. С. 244. 15 Неизвестная «Черная книга». С. 32. 16 Brod Р. Die Antizionismus- und Israelpolitik der UdSSR. Voraussetzungen und Entwicklungen bis 1956. Baden-Baden, 1980. S. 43 ff. 17 Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry, 1939—1953. Boston; Toronto, 1971. P. 70. 18 Redlich S. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia. The Jewish Anti- Fascist Committee in the USSR. Boulder, Colorado, 1982. P. 148. 19 Ro’i Y. Soviet Decision Making in Practice: The USSR and Israel, 1947—1954. New Brunswick; London, 1980. P. 74, 112 f. 20 Brod P. Die Antizionismus- und Israelpolitik der UdSSR. S. 70 f. 21 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 298—299. 22 Копия документа в архиве «Яд-Вашем». 23 Неправедный суд. С. 63. 24 Цит. по: Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 3. С. 97. 23 Marcou L. Wir groBten Akrobaten der Welt. Ilja Ehrenburg. Eine Biographic. Berlin, 1996. S. 257. 330
26 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические преследо- вания евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. С. 121. 27 MeirG. Mein Leben. Frankfurt а. M., 1983. S. 255 f. 28 Копия протокола заседания в архиве «Яд-Вашем». 29 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 191. 30 Сталин И. В. О Великой Отечественной войне Советского Союза. 5-е изд. М., 1947. С. 196. 31 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 97. 32 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 60. 33 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 346. 34 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 62 и сл. 35 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 347—351. 36 Копия протокола заседания от 21 окт. 1948 г. в архиве «Яд-Вашем». 37 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 124. 38 Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. JudenverfolgunginderSowjetunion. Berlin, 1992. S. 98. 39 Vovsi-Mikhoels N. Mon pere Salomon Mikhoels. Souvenirs sur sa vie et sa mort. Paris, 1990. P. 199. 40 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 347—351. 41 Vovsi-Mikhoels N. Mon pere Salomon Mikhoels. P. 219. 42 Васильева Л. H. Кремлевские жены. M., 1995. С. 171. 43 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 95. 44 Там же. С. 84 и сл. 45 Волкогонов Д. А. Триумф и трагедия: Политический портрет Сталина. Кн. 1. М., 1990. С. 274. 46 Аллилуева С. И. Двадцать писем к другу. М., 1990. С. 139. 47 Там же. С. 149. 48 Неправедный суд. С. 389—390. 49 Там же. С. 213-214. 50 Шатуновская Л. Жизнь в Кремле. Нью-Йорк, 1982. С. 332 и сл. 51 Борщаговский А. М. Обвиняется кровь. М., 1994. С. 30. 52 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948. С. 458. 53 Vovsi-Mikhoels N. Mon pere Salomon Mikhoels. P. 223. 54 Неправедный суд. С. 62. 55 VaksbergA. Stalin against the Jews. New York, 1993. P. 171. 56 Неправедный суд. С. 308. Глава 6 1 Это понятие употребил впервые израильский историк Иегошуа Гильбоа в своем важнейшем труде «Черные годы советского еврейства» (Gilboa Y. The Black Years of Soviet Jewry, 1939—1953. Boston; Toronto, 1971). 331
2 Перепечатано: Евреи и еврейский народ. 1948-1953: Сборник материа- лов из советской печати / Сост. Б. Пинкус. Иерусалим, 1973. С. 1382. 3 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические пре- следования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. С. 184 и сл. 4 Евреи и еврейский народ. С. 1417 и сл. 5 Ср.: Borschtschagowski A. Orden fur einen Mord. Die Judenverfolgung unter Stalin. Berlin, 1997. S. 299. 6 Симонов К. M. Глазами человека моего поколения. М., 1988. С. 216. 7 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 3. С. 103 и сл. 8 Kosmopolitismus im Wandel der sowjetischen Interpretation // Osteuropa- Info.1984. Bd. 55. Ht. 1 (Juden und Antisemitismus in Osteuropa). S. 40 f. 9 Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjetuni- on. Berlin, 1992. S. 103. 10 Nekritsch A. Entsage der Angst. Erinnerungen eines Historikers. Frankfurt, 1983. S. 54 ff. 11 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 213. 12 Хрущев Н. С. Время, люди, власть. М., 1999. Т. 2. С. 45-46. 13 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 263. 14 Большая советская энциклопедия. 1-е изд. Т. 24 (1932). Стб. 149 и сл.; Большая советская энциклопедия. 2-е изд. Т. 15 (1952). С. 378. 15 Pinkus В. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge, 1988. P. 149. 16 The Agony and Liquidation of the Jewish State Theater of Belorussia (1948— 1949) //Jews in Eastern Europe. 1994. Vol. 25. No. 3. P. 64-72. 17 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 162 и сл. 18 Евреи и еврейский народ. С. 219. 19 Emjot I. Der Birobidshaner injen. Rochester, N. Y., 1960; Kerler J. Zwelfter august 1952. Jerusalem, 1978. 20 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 168 и сл. 21 Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма су- дебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета/ Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. С. 116. 22 MeirG. Mein Leben. Frankfurt a. M., 1983. S. 258 f. 23 Ср. протокол в изложении, не свободном от ошибок, в кн.: Василье- ва Л. Н. Кремлевские жены. М., 1995. С. 286-287. 24 Borschtschagowski A. Orden fur einen Mord. S. 196 ff. 25 Радзинский Э. С. Сталин. M., 1997. C. 577. 26 Выдержки из протокола в кн.: Васильева Л. Н. Кремлевские жены. С. 297. 27 ЧуевФ. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 473. 28 Хрущев Н. С. Время, люди, власть. Т. 2. С. 81. 29 Markish Е. The Long Return. New York, 1978. P. 154 ff. 332
30 The Liquidation of the Newspaper Eynikayt and Repression in Leningrad // JJTSU. 1991. Vol. 16. No. 3. P 57-59. 31 Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. S. 138 ff.; Robeson P., Jr. How My Father Last Met Itzik Fefer //Jewish Currents. 1981. November. P. 4. 32 Markish E. The Long Return. P. 240. 33 Неправедный суд. С. 272. 34 Там же. С. 194. 35 Borschtschagowski A. Orden fur einen Mord. S. 114 ff. 36 Известия ЦК КПСС. 1989. № 12. С. 40. 37 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 139 и сл. 38 Sudoplatow Р, Sudoplatow A. Die Handlanger der Macht. Enthiillungen ei- nes KGB-Generals. Diisseldorf, 1994. S. 359. 39 Borschtschagowski A. Orden fur einen Mord. S. 122. 40 Неправедный суд. С. 7. 41 Borschtschagowski A. Orden fur einen Mord. S. 183 ff. 42 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. С. 298 и сл. 43 Etinger I. The Doctors’ Plot: Stalin’s Solution to the Jewish Question // Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union / Ed. Y. Ro’i. Ilford, 1996. P. ЮЗ- 124. Глава 7 1 Далее изложение событий дается по подстрочному переводу обвини- тельного заключения, предоставленному в мое распоряжение Гамбургским институтом социальных исследований. Нижеследующие дословные цитаты из материалов процесса взяты из: Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифа- шистского комитета /Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. С. 33, 48, 61, 111,234, 249, 323, 338, 364. 2 Там же. С. 234 и сл. 3 Borschtschagowski A. Orden fiir einen Mord. Die Judenverfolgung unter Stalin. Berlin, 1997. S. 371; Ваксберг А. И. Нераскрытые тайны. M., 1993. С. 290. 4 Известия ЦК КПСС. 1989. № 12. С 38, 40. 5 Приговор приведен в: Неправедный суд. С. 375 и сл. 6 Leneman L. La Tragedie des Juifs en U. R. S. S. Paris, 1959. P. 67. 7 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические пре- следования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. С. 222. 8 См. об этом: Неправедный суд. С. 388 и сл. 9 Leneman L. La Tragedie des Juifs en U. R. S. S. P. 92 ff. 10 Ваксберг А. И. Заслуженный деятель// Литературная газета. 1989. 15 марта. С. 3. 333
11 Rehabilitation of the Jewish Anti-Fascist Committee/ Introduction by A. Greenbaum // Sovjet Jewish Affairs. 1989. Vol. 19. No. 2. P. 60—70. 12 Известия ЦК КПСС. 1989. № 12. С. 38, 40. Глава 8 1 Hodos G. Н. Schauprozesse. Stalinistische Sauberungen in Osteuropa 1948— 1954. Frankfurt a. M., 1988; Herf J. Antisemitismus in der SED. Geheime Doku- mente zum Fall Paul Merker aus SED- und MfS-Archiven // Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte. 1994. Bd. 42. S. 635—667. 2 Luks L. Zum Stalinschen Antisemitismus — Briiche und Widerspriiche// Jahrbuch fur Historische Kommunismusforschung 1997. Berlin, 1997. S. 42. 3 Культура и власть от Сталина до Горбачева. Доклад Н. С. Хрущева о культе личности И. В. Сталина на XX съезде КПСС. М., 2002. С. 98-99. 4 Gilboa У. The Black Years of Soviet Jewry, 1939-1953. Boston; Toronto, 1971. 5 Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjetuni- on. Berlin, 1992. 6 Antonow-Owssejenko A. Stalin. Portrat einer Tyrannei. Miinchen; Ziirich, 1980. 7 ВаксбергА. И. Нераскрытые тайны. М., 1993. С. 294. 8 Шейнис 3. С. Провокация века. М., 1992. С. 122. Я благодарю профессо- ра Леонида Люкса за эту подлинную находку, которую он опубликовал в сво- ей статье: Luks L. Zum Stalinschen Antisemitismus — Briiche und Widerspriiche. 9 Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. S. 208. 10 Машинописный проект письма без рукописных подписей хранится в Архиве Президента Российской Федерации, перепечатан: Источник. 1997. № 1.С. 143-146. 11 Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические пре- следования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. С. 361. 12 В оригинале слово «единство» также взято в кавычки. Это намек на рус- ское название «Эйникайт», газеты ЕАК, издатели которой были к тому вре- мени шесть месяцев как убиты. 13 Взрыв бомбы на территории советского посольства в Тель-Авиве 9 фев- раля 1953 г. привел к разрыву дипломатических отношений между СССР и Израилем 12 февраля 1953 г. 14 Моше Шарет (1894—1965) — первый министр иностранных дел Израиля. 15 Речь идет о назначенном Лигой Наций в 1922 г. и международно при- знанном Еврейском агентстве в качестве официального представительства евреев Палестины и Всемирной сионистской организации. 16 За текстом письма следует список имен 58 видных представителей со- ветского еврейства, подписавших документ: Вольфкович С. И., академик, 334
лауреат Сталинской премии; Драгунский Д. А., полковник, дважды Герой Советского Союза; Эренбург И. Г, лауреат Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами»; Крейзер Я. Г, генерал-пол- ковник, Герой Советского Союза; Харитонский Д. Л., сталевар завода «Серп и молот»; Каганович Л. М., член ЦК КПСС; Рейзен М. О., народный артист СССР, лауреат Сталинской премии; Ванников Б. Л., член ЦК КПСС, Ге- рой Социалистического Труда; Ландау Л. Д., академик, лауреат Сталинской премии; Маршак С. Я., писатель, лауреат Сталинской премии; Ромм М. И., кинорежиссер, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии; Минц И. И., академик, лауреат Сталинской премии; Райзер Д. Я., министр строительства предприятий тяжелой индустрии СССР; Лавочкин С. А., конструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии; Цырлин А. Д., генерал-полковник инженерных войск; Чурлионская О. А., врач; Дунаевский И. И., композитор, народный артист РСФСР, лауреат Ста- линской премии; Брискман М. Н., председатель колхоза имени Ворошилова, Кунцевского района, Московской области; РайхинД. Я., преподаватель шко- лы № 19 г. Москвы; Ландсберг Г С., академик, лауреат Сталинской премии; Файер Ю. Ф., дирижер, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии; Гроссман В. С., писатель; Гуревич М. И., конструктор, лауреат Сталинской премии; Кремер С. Д., генерал-майор танковых войск, Герой Советского Союза; Алигер М. И., писательница, лауреат Сталинской премии; Трахтен- берг И. А., академик; Носовский Н. Э., директор Коломенского завода тяже- лого станкостроения; Ойстрах Д. Ф., заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Сталинской премии; Каганович Мария, председатель ЦК союза рабочих швейной и трикотажной промышленности; Липшиц М. Я., заслу- женный врач РСФСР; Вул Б. М., член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии; Лившиц С. В., начальник цеха завода «Красный пролетарий», лауреат Сталинской премии; Прудкин М. И., народный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии; Смит-Фалькнер М. Н., член-коррес- пондент Академии наук СССР; Ланцман Н. М., инженер, начальник цеха завода «Машиностроитель»; Гилельс Э. Г, заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Сталинской премии; Розенталь М. М., профессор, доктор философских наук; Блантер М. И., композитор, лауреат Сталинской премии; Талмуд Д. Л., член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии; Ямпольский А. И., рабочий вагоноремонтного завода им. Войтови- ча; Рубинштейн М. И., доктор экономических наук; Рогинский С. 3., член- корреспондент Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии; Кас- силь Л. А., писатель, лауреат Сталинской премии; Хавинсон Я. С., журналист; Лейдер А. Г, инженер, начальник конструкторского бюро по механизации 1-го Господшипникового завода; Чижиков Д. М., член-корреспондент Ака- демии наук СССР, лауреат Сталинской премии; Вейц В. И., член-корреспон- дент Академии наук СССР, лауреат Сталинской премии; Фихтенгольц М. И., лауреат всесоюзных и международных конкурсов музыкантов-исполнителей; Колтунов И. Б., инженер, заместитель начальника цеха 1-го Господшипни- кового завода; Ерусалимский А. С, профессор, доктор исторических наук, лауреат Сталинской премии; Гельфонд А. О., член-корреспондент Академии наук СССР; Мессерер С. М., заслуженная артистка РСФСР, лауреат Сталин- 335
ской премии; Шапиро Б. С., рабочий-наладчик 2-го часового завода; Золо- тарь К. И., зав. отделом народного образования Кировского района г. Моск- вы; Брук С. И., член-корреспондент Академии наук СССР; Смирин М. М., доктор исторических наук, лауреат Сталинской премии; Локшин Э. Ю., кан- дидат экономических наук; Шафран А. М., главный зоотехник районного отдела сельского хозяйства Ленинского района, Московской области, Герой Социалистического Труда. 17 Яков Маринин (Хавинсон) (1901-1992) был с 1939 по 1943 г. генераль- ным директором ТАСС, а с 1943 по 1946 г. редактором «Правды». 18 Давид Заславский (1880—1965) был популярнейшим журналистом Со- ветского Союза. 19 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. М., 1990. Т. 3. С. 228. 20 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943—1966 гг. / Сост. М. Альт- шулер, И. Арад, Ш. Краковский. Иерусалим, 1993. С. 79 и сл. 21 Ср.: Hodos G. Н. Schauprozesse. Stalinistische Sauberungen in Osteuropa 1948-1954. Frankfurt a. M., 1988. 22 Cotic M. The Prague Trial. The First Antizionist Trial in the Communist Bloc. New York, 1987. P. 219 ff. 23 Hodos G. H. Schauprozesse. S. 139. 24 London A. Ich gestehe. Der ProzeB um Rudolf Slansky. Hamburg, 1970. 25 Лиза Лондон участвовала в торжественной презентации французского издания моей книги «Shalom Libertad!», состоявшейся в сентябре 1991 г. в Се- нате Французской республики в Париже. В фильме Коста Гавраса о процессе (фильм был снят на основе книги Лондона) Симона Синьоре играла Лизу Лон- дон, боровшуюся за спасение мужа и его соратников по Сопротивлению. 26 London A. Ich gestehe. S. 107- 111. 27 Weber H. «Weisse Flecken» in der Geschichte. Die KPD-Opfer der Stalin- schen Sauberungen und ihre Rehabilitierung. Frankfurt a. M., 1989. 28 Cp.: Schafranek H. Zwischen NKWD und Gestapo. Die Auslieferung deut- scher und osterreichischer Antifaschisten an Deutschland 1937—1941. Frankfurt a. M., 1990. 29 Weissberg-Cybulski A. Hexensabbat. Russland im Schmelztiegel der Saube- rungen. Frankfurt a. M., 1951. 30 Цит. no: Timm A. Hammer, Zirkel, Davidstern. Das gestorte Verhaltnis der DDR zu Zionismus und Staat Israel. Bonn, 1997. S. 113. 31 Биографию д-ра Литтвака см.: Lustiger A. Schalom Libertad! Judenimspa- nischen Biirgerkrieg. Koln, 1991. S. 246—252. 32 О жизни супругов Литтвак, изобиловавшей самыми драматическими поворотами, рассказывает документальный фильм, созданный на Гессен- ском телевидении. 33 Eschwege Н. Fremd unter meinesgleichen. Berlin, 1991. 34 Цит. no: KeBler М. Die SED und die Juden — zwischen Repression und To- leranz. Politische Entwicklungen bis 1967. Berlin, 1995. S. 57. 35 Hodos G. H. Schauprozesse. S. 196 ff. 336
36 Timm A. Hammer, Zirkel, Davidstern; KieBling W. Partner im «Narren- paradies». Der Freundenkreis um Noel Field und Paul Merker. Berlin, 1994; Wolffsohn M. Die Akte Deutschland. Tatsachen und Legenden. Miinchen, 1995. 37 Oflenberg U. «Seid vorsichtiggegen die Machthaber». Diejiidischen Gemein- den in der SBZ und der DDR 1945 bis 1990. Berlin, 1998. S. 78—90. 38 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Т. 3. С. 324. 39 Belgrade. Breach or Breakthrough? Case History of Refuseniks / Ed. M. San- ford. Miami, 1977; Mission in Madrid: Monitoring Moscow. Case History of Re- fuseniks/ Ed. M. Sanford. Miami, 1980; Stern B. A Study of Jews Refused Their Right to Leave the Soviet Union. Montreal, 1981. 40 Schloss R. W. Lass mein Volk ziehen. Die russischen Juden zwischen Sowjet- stern und Davidstern. Miinchen, 1971. S. 307. 41 Bland-Spitz D. Die Lage der Juden und die jiidische Opposition in der Sowjet- union 1967-1977. Diessenhofen (CH), 1980. S. 333-334. 42 Евреи и еврейский народ. 1948-1953 гг.: Сборник материалов из совет- ской печати. Иерусалим, 1973; Еврейский самиздат. Иерусалим, 1974—1992; Luckert Ye. Soviet Jewish History 1917—1991: An Annotated Bibliography. New York, 1992; Korsch B. Soviet Publications on Judaism, Zionism and the State of Israel, 1984-1988. New York, 1990; Fluck L. R. Jews in the Soviet Union: An An- notated Bibliography. New York, 1975; Karasik V. Jewish Periodicals in Russia, 1960-1994. Tel Aviv, 1994. 43 Bland-Spitz D. Die Lage der Juden und die jiidische Opposition in der Sowjet- union 1967-1977. 44 A Uniquely Jewish List: The Refuseniks of Russia. New York, 1987. 45 Gilbert M. Jews of Hope. London, 1984. 46 Gilbert M. Shcharanski. Hero of Our Times. London, 1986. 47 Ibid. P. 268. 48 Potok C. Novembemachte. Die Geschichte der Familie Slepak. Wien, 1988. 49 Our Ida Nudel: Testimonies of Former Prisoners and Refuseniks. Tel Aviv, 1980. 50 Цит. no: Messmer M. Sowjetischerund postkommunistischer Antisemitismus. Entwicklungen in Russland, der Ukraine und Litauen. Konstanz, 1997. S. 331. 51 Laqueur W. Der SchoB ist fruchtbar noch. Der militante Nationalismus der russischen Rechten. Miinchen, 1995; Messmer M. Sowjetischer und postkommuni- stischer Antisemitismus.
люди
История Советского Союза и советских евреев должна быть написана за- ново. Необходимо больше учитывать в историческом исследовании устную историю и результаты осмысления биографий. Жизнь и судьба отдельных современников в сравнении с теоретическими трудами и изложением собы- тий как с точки зрения критики идеологии, так и с ортодоксальных позиций, открывают возможность по-новому взглянуть на преступления XX века. По- этому в данной работе, как и в моих книгах «Шалом Либертад!» и «К борьбе не на жизнь, а на смерть!», люди показаны в качестве объектов и субъектов исторических событий и тем самым спасены от забвения.
Читай не исторические труды, а только биографии, ибо это и есть жизнь без теории. Бенджамин Дизраэли Меньшевики и бундовцы Владимир Коссовский Владимир Коссовский (настоящее имя Наум-Мендель Левинсон) родился в 1867г. в Двинске (Даугавпилсе) в Латвии, в бога- той и культурной семье. Еще учась в гим- назии в Ковно, сблизился с народниками. С 1895 г. он начинает бороться в Вильно за интересы еврейских рабочих. Будучи одним из основателей Бунда (1897 г.), вхо- дил и в его первый ЦК и стал инициатором издания первой бундовской газеты «Дер идише арбетер» («Еврейский рабочий»), которая печаталась за границей. После того как ЦК из-за многочисленных арес- тов был переведен в Минск, Коссовский издавал там газету «Арбетер штиме» («Голос рабочего»). Написал не- сколько пропагандистских брошюр. В 1898 г. последовал его арест. Когда поезд со знаменитым заключенным прибыл в Москву, на вок- зале собрались высокопоставленные царские чиновники, в их числе командующий московским гарнизоном, министр юстиции Н. В. Му- равьев и печально известный начальник Московского охранного от- деления С. В. Зубатов. В апреле 1900 г. Коссовский был освобожден вместе с Аркадием Кремером, также членом ЦК Бунда. Несколько позже он бежал в Женеву, где руководил Заграничным комитетом Бунда, который в 1898г. создал И. Милл, издавал орган Бунда «Пос- ледние новости» и опубликовал многочисленные пропагандистские статьи. Его требование организовать РСДРП как союз национальных партий вызывало неоднократные нападки со стороны ППС (Поль- 341
ская социалистическая партия. — Прим, пер.) и ленинской «Искры». Резкая полемика Коссовского с Лениным на II съезде РСДРП произ- вела впечатление как на бундовцев, так и на членов дружественных социалистических партий. В 1904 г. на конгрессе II Интернационала в Амстердаме Коссовский в качестве представителя Бунда был введен в состав Международного социалистического бюро. Во время рево- люции 1905-1907 гг. он и Владимир Медем с подложными паспорта- ми вернулись в Россию. По поручению ЦК Коссовский и Марк Либер должны были издавать легальную еженедельную газету «Еврейский рабочий», но власти довольно скоро закрыли типографию. Осно- ванная Коссовским в Вильно газета «Дер веркер» («Трудящийся») была запрещена после выхода 33 номеров. Ее преемница, «Фольке - цайтунг» («Народная газета»), смогла выходить до 1907 г. Когда пос- ледовал арест созданной затем редакции газеты «Ди хофнунг» («На- дежда»), Коссовский прекратил борьбу против властей и стал писать для различных газет, выходивших отчасти за границей, — «Ди найе цайт» («Новое время»), «Цайтфрагн» («Вопросы эпохи»), «Фрагн фун лебн» («Вопросы жизни»), «Ди найе штиме» («Новый голос») и «Отклики Бунда» на русском языке. С 1911 по 1931 г. он напи- сал сотни статей для нью-йоркского журнала Бунда «Ди цукунфт» («Будущее»). Через шесть недель после Февральской революции, в апреле 1917 г., в Петрограде состоялся X съезд Бунда, избравший расширен- ный ЦК во главе с Коссовским. Сам Коссовский не смог участвовать в съезде, так как не ходатайствовал, в отличие от Ленина, о герман- ской транзитной визе, но поддерживал теснейший контакт с товари- щами. Его написанная уже в ноябре 1918 г. 74-страничная брошюра «Большевистский режим в России», вышедшая в Ольтене (Швей- цария), которая стала одним из первых беспощадных сведений сче- тов с ленинским государством, еще и сегодня читается с интересом. В заключительной главе Коссовский рассматривал вопрос о том, как Россия могла бы быть освобождена от большевистского ига и ка- ковы задачи демократии. В 1920 г. Коссовский обосновался в Берлине, где написал многочис- ленные статьи для выходившей в Варшаве ежедневной бундовской га- зеты «Фольксцайтунг». С 1930 г. он постоянно жил в польской столице. На одном из последних заседаний партийного совета Бунда, в апреле 1939г., Коссовский пророчески сказал: «Наци уничтожат всех евреев везде, куда они придут». В сентябре 1939 г. ему удалось бежать в Пинск, занятый советскими войсками. Так как НКВД с помощью еврейских коммунистов разыскивал руководителей Бунда, Коссовский поначалу ушел в подполье в Вильно, но затем должен был явиться в Народный 342
комиссариат внутренних дел, так как американский профцентр АФТ предоставил визы на въезд в США некоторым профсоюзным лидерам. С паспортом на имя Моше Каменштейна он в апреле 1941г. через Мос- кву, Владивосток и Токио прибыл в Нью-Йорк. Там Коссовский рабо- тал для бундовского журнала «Найе цайт». Он умер 19 октября 1941г., и призыв Коссовского к поддержке Советского Союза, подвергшегося нападению Германии, увидел свет только после его смерти. Юлий Мартов Юлий Мартов (Цедербаум), лидер меньшевиков, родился в 1873 г. в Константинополе. Его отец был представителем Русского общества пароходства и торговли в Константинополе, дед, Александр Цедербаум, основал несколько газет на идиш, иврите и русском язы- ке, в частности «Гамелиц» и «Рассвет». Свою политическую карьеру Мартов начал 19-летним студентом в Санкт-Петербурге. В 1895 г. он входил в число основателей санкт-петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» и призвал в Вильно к созданию са- мостоятельной социал-демократической рабочей организации. Во- семью годами позже Мартов оказался в числе главных оппонентов Коссовского, который требовал федерального построения РСДРП, и вышел из Бунда, считая, как и Троцкий, ошибкой стремление бун- довцев к национальной автономии. Мартова два раза арестовывали и выслали в Вильно. С 1901 по 1905 г. он жил в эмиграции. Мартов входил в число основателей и сотрудников «Искры», а во время ре- волюции 1905 г. был одним из лидеров Петербургского Совета рабо- чих депутатов. В 1907 г. он эмигрировал снова. Для него, ассимили- рованного еврея, универсальные ценности имели большее значение, чем еврейская культура. Поэтому Мартова как лидера меньшевиков ценили во всех революционных кругах, а во время Первой мировой войны он был одним из наиболее видных представителей пацифист- ского Циммервальдского движения. В мае 1917 г. Мартов возвратился в Россию. После Октябрьского переворота он стремился к созданию социалистического правительства и боролся против тирании Лени- на и его «профессиональных революционеров». Незадолго до по- кушения на Ленина в августе 1918 г. Мартов выступил с настоятель- ным призывом отменить смертную казнь. Всю жизнь он оставался жестким критиком большевистского террора и руководил из Берлина (в 1920 г. Ленин разрешил ему эмигрировать) русской эмигрантской оппозицией против советской диктатуры. Этот мужественный, стой- кий и уважаемый представитель российского и европейского социа- 343
лизма умер в Германии в 1923 г. Его незавершенная работа «История русской социал-демократии» увидела свет в 1926 г. в Берлине. Федор Дан Врач Федор Дан (Гурвич), ближайший сотрудник Мартова, родил- ся в 1871г. в Петербурге. В 1895 г. он вместе с Мартовым и Лени- ным входил в число основателей петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». За революционную деятельность Дан был на три года выслан в Сибирь. С 1901 г. он руководил берлин- ской группой «Искры» и занимался организационной подготовкой II съезда РСДРП. После раскола партии Дан входил в руководство меньшевиков, время от времени занимая пост генерального секрета- ря (такого поста в РСДРП не было, но Дан ряд лет после IV (1906 г.) съезда партии был фактически ее официальным лидером. — Прим, пер.). Вместе с Мартовым он редактировал в Париже газету «Голос со- циал-демократа». После начала войны в 1914г. Дан был выслан в Си- бирь (он вернулся в Россию в 1913 г. по амнистии в связи с 300-летием династии Романовых. — Прим, пер.) и призван в армию в Иркутске в качестве военного врача. В марте 1917 г. он возвратился в Петро- град, был избран заместителем председателя ВЦИ К Советов, высше- го органа революции, и стал главным редактором «Известий». Вместе с Юлием Мартовым, на сестре которого, Лидии, Дан был женат, он после Октябрьского переворота до 1921г. руководил партией меньшевиков, находившейся на полулегальном положении. Больше- вики шельмовали Абрама Гоца, Марка Либера и его, называя их в со- вокупности «Гоцлибердан», как контрреволюционеров и предателей за то, что они высказывались против смертной казни в армии. Дан Мартов и Дан со своими семь- ями в изгна- нии в Берлине 344
выступал за создание еврейских групп самообороны от погромов и бо- ролся против сионизма. В 1921 г. он был арестован и выслан за границу В 1940 г. ему удалось уехать в США, где Дан порвал с меньшевизмом, так как еще питал иллюзии относительно возможности гуманизации и демократизации советского режима. Он умер в одиночестве в Нью- Йорке в 1947 г. Рафаил Абрамович Рафаил Абрамович (Рейн) родил- ся в 1880 г. в Двинске (Даугавпилсе) в Латвии. Во время учебы в Риге работал в нелегальных революционных кружках и в 1901 г. стал членом Бунда. Позже Абра- мович примкнул к студенческим группам бундовцев в Льеже и Цюрихе. В 1905 г. он вернулся из Швейцарии в Россию в ка- честве кандидата от Бунда в Государствен- ную думу. Абрамович неоднократно под- вергался арестам и высылкам в Сибирь. В 1911г. ему удалось бежать оттуда за границу. Деятельность Абрамо- вича в заграничной организации Бунда стала причиной его контактов в Цюрихе с Лениным и другими будущими советскими властителями. Эмигранта, вернувшегося в Россию в 1917г., на Финляндском вокзале приветствовали родители и многочисленные меньшевики и бундов- цы, среди них Хенрик Эрлих и Марк Либер. Он стал членом ВЦП К, а в августе 1917 г. участвовал в конференции украинского Бунда в Киеве. После Октябрьского переворота большевики и левые эсеры сформировали правительство. Учредительное собрание, в котором эсеры обладали прочным большинством, было распущено в январе 1918 г. Абрамович и его товарищи почувствовали на себе красный тер- рор, но большевики еще не осмеливались подвергнуть бывших сорат- ников открытым физическим репрессиям. В мае 1918 г. руководство бундовцев и меньшевиков перебралось в Москву, где уже находилось правительство. Летом 1918 г. Верховный трибунал в Москве рассматривал иск Сталина по обвинению в клевете Мартова, который в газетной ста- тье описал роль наркома по делам национальностей в вооруженном ограблении денежного транспорта государственного банка в Тифлисе, в результате чего в партийную кассу большевиков поступило 250 тыс. рублей. Во время этой «экспроприации» было убито несколько чело- 345
век, из-за чего Сталина исключили из большевистской партии. За- щитник Мартова Абрамович хотел сразу же предъявить суду доказа- тельства соучастия Сталина, но ходатайство было отклонено. Месть Сталина последовала почти через 20 лет: его агенты похитили и убили сына Абрамовича Марка Рейна, который жил в Париже и в 1937 г. от- правился в Барселону, чтобы сражаться за Испанскую республику. Испанское правительство и его секретная служба напрасно пыталась напасть на след убийц. Вместе с Мартовым Абрамович по решению ЦК РКП(б) получил в 1920 г. разрешение на выезд и отправился в Берлин, где стал одним из основателей партийного журнала «Социалистический вестник». После смерти Мартова руководителями меньшевиков в эмиграции стали Абрамович и Дан. С 1923 по 1929 г. Абрамович входил в Испол- ком Социалистического Рабочего Интернационала. Из берлинского и парижского изгнания он пытался информировать мировую общест- венность о коммунистическом терроре. В 1930 г. в Берлине вышла его брошюра «Политические заключенные в Советском Союзе», закан- чивавшаяся следующими словами: «“Планомерное истребление” всех инакомыслящих, коль ско- ро они осмеливались открыто представлять свое мнение, — это один из важнейших элементов большевистского “пятилетнего пла- на” по осуществлению интегрального социализма в “первом рабо- чем государстве мира”. Кто этого не понимает, не понимает ничего о сущности большевистской диктатуры в России. Может ли совесть социалистического пролетариата мира когда-либо примириться с та- кой системой?» В 1940 г. Абрамовичу удалось бежать в США, где он продолжал пуб- лицистическую деятельность. В 1944 г. вышли его двухтомные мемуа- ры, а в 1956 г. еврейско-социалистический союз Америки издал его книгу «Die varbrechns vun Stalin, die varbrechns vun sowjetischn reschim» («Преступления Сталина, преступления советского режима»). Через десять лет он умер в Нью-Йорке, окруженный уважением и любовью многих товарищей. Марк Либер Одним из активнейших вождей еврейского социалистического движения, сначала в РСДРП в качестве оппонента Ленина, а затем как член Правления Бунда, был Марк Либер (Михаил Гольдман). Он родился в 1880 г. в Вильно в семье еврейского поэта Ицхака Гольдма- на. Его старшие братья Борис и Леон с 1890 г. участвовали в деятель- 346
ности социал-демократических кружков в Вильно и Санкт-Петербурге. Борис защищал своего друга и товарища Мар- това после его ареста. Леон представлял РСДРП на конгрессе социалистов в Па- риже в 1900г. Михаил Гольдман со своим одноклассником Феликсом Дзержинским еще в гимназические годы участвовал в деятельности революционных кружков. Благодаря ораторскому таланту и образо- ванности он под партийным псевдонимом довольно рано стал видным представите- лем интересов еврейского пролетариа- та. Неутомимый организатор и идеолог, он представлял виленскую организа- цию Бунда на 4-й конференции партии в 1900 г. в Женеве и входил в состоявшую из пяти человек делегацию Бунда на II съезде РСДРП в Брюсселе и Лондоне (см. с. 30-33). Он выступал там с наибольшим количеством речей после Ленина и Троцкого. Его заявление о выхо- де Бунда из общей партии привело к образованию фракции больше- виков. В 1904 г. он участвовал в Международном социалистическом конгрессе в Париже (в действительности в 1904г. конгресс II Интер- национала состоялся в Амстердаме. — Прим. пер.). Во время революции 1905—1907гг. Либер, как и Троцкий, был членом Петербургского Совета рабочих депутатов и лишь случай- но избежал ареста. В 1906 г. американские бундовцы пригласили его выступить с серией докладов и провести кампанию по сбору средств в США. Измученный постоянной борьбой между различными фрак- циями революционных партий, он решился в 1908 г. оставить кон- спиративную работу. Либер жил со своей семьей сначала в Вильно, а позже в Санкт-Петербурге. Из-за своей деятельности в Вольном экономическом обществе, объединявшем либеральные и радикаль- ные круги, он был арестован в 1915 г. в Одессе и выслан в Бузулук в Сибири, где и жил до Февральской революции. Как представитель Бунда Либер вместе с Хенриком Эрлихом был приглашен в Исполком Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, где он выступал за тесное сотрудничество между социалис- тическими партиями и эсерами. Наряду с Церетели, Чхеидзе, Даном и Гоцем он был одним из наиболее популярных вождей демократиче- ской Февральской революции. Так как Либер боролся против боль- шевиков и за Временное правительство, он навлек на себя ненависть Ленина и Троцкого. Либер отклонил министерский пост, предло- 347
женный ему главой правительства А. Ф. Керенским. На конферен- ции Бунда в ноябре 1917 г. в Петрограде, состоявшейся вскоре после Октябрьского переворота, он заявил: «С контрреволюционерами- большевиками не может быть компромисса. Мы должны признать право народа на восстание против большевиков и быть его вырази- телем». В 1918 г. он был избран в ЦК меньшевиков. До 1920 г. Л ибер жил на Украине. Большевистская пропаганда шельмовала его, Абра- ма Гоца и Федора Дана, называя их в совокупности «Гоцлибердан», как контрреволюционеров и предателей зато, что они высказывались против смертной казни в армии. Либер критиковал прокоммунистическую позицию товарищей- бундовцев, например Моисея Рафеса и Эстер Фрумкиной, которые не только примирились с Советской властью, но и стали ведущи- ми евсеками. Он пережил преследования, вероятно, только потому, что был свояком председателя ЧК Дзержинского. Во время «Боль- шого террора» Либер был сослан в Алма-Ату и там арестован наря- ду примерно с 10 тыс. других политических заключенных. Только в 1947 г. стало известно, что в 1937 г. он был расстрелян весте с Аб- рамом Гоцем и другими революционерами. В наши дни имя Либера предано забвению. Сионисты Эхиель Членов Вождь русских сионистов Эхиель Членов родился в 1863 г. в Кремен- чуге в состоятельной семье. После изучения медицины в Москве с 1888 г. практиковал в качестве врача. Под воздействием погромов 1881г. народник превратился в национально ориентированного еврея и сиониста. Он был делегатом нескольких сионистских конгрессов, а в 1902 г. — председателем Российской сионистской организации в Минске. После поездки в Палестину в 1907 г. Членов основал посе- ление Мигдаль на Генисаретском озере. В 1911 г. он был избран вице- президентом Всемирной сионистской организации (пост президента занимал Отто Варбург) и переселился в Берлин, где находилось ее руководство, в 1912 г. входил в число основателей Техниона в Хайфе и больницы «Хадасса» в Тель-Авиве. В 1915 г. Членову как русскому подданному пришлось покинуть Берлин. Он вернулся в Москву, где помогал еврейским беженцам, депортированным царской армией 348
из Польши. Он был председателем Всероссийской сионистской кон- ференции, состоявшейся 6 июня 1917 г. в Петрограде, после которой отправился в Лондон, где вместе с профессором Хаимом Вейцманом выступал за принятие декларации Бальфура в ноябре 1917 г. Год спус- тя Членов умер в Лондоне. Бер Ворохов Бер Ворохов считается теоретиком, идео- логом и основоположником социалисти- ческого сионистского рабочего движения. Он родился в 1881 г. в Золотоноше на Ук- раине. Позже его семья жила в Полтаве, где он учился в русских школах. Не по- лучив, как еврей, возможности учиться в университете, он путем самообразования приобрел солидные знания в философии, еврейской филологии, экономике и ста- тистике и овладел несколькими языками. В 1901 г. Ворохов основал в Екатериносла- ве группу «Поалей Цион», которая участвовала во всех сионист- ских конгрессах. В своем труде «Классовая борьба и национальный вопрос» (1905) и программной работе «Наша платформа» (1906) он развил синтез марксистского научного социализма и сионизма. В 1907 г. Ворохов покинул Россию, занимался публицистикой, на- ходясь в Западной и Центральной Европе, и основал в Гааге Все- мирный союз Поалей Цион, в который входили национальные организации из многих стран. В 1914г. он возглавил в Нью-Йорке американских поалей-ционистов и издавал на идиш орган своей партии «Ди вархайт» («Правда»). После начала Первой мировой войны Ворохов продолжал партийную работу в России. На кон- ференции «Поалей Цион» в августе 1917 г. он сформулировал идеи о создании кооперативных поселений и классовой борьбе в Пале- стине. Умер в возрасте 36 лет во время лекционной поездки по Ук- раине. Ворохов написал немало статей и эссе, которые после его смерти были переведены на многие языки. На немецком вышли в 1932 г. сборник «Класс и нация — к теории и практике еврейского национализма», а также «Социализм и сионизм. Синтез. Избран- ные труды». Библиография трудов Борохова была издана на идиш, иврите, не- мецком и английском языках. 349
Эсеры Григорий Гершуни Одним из основателей партии эсеров был легендарный Григорий Гершуни (1870— 1908), сын еврейского арендатора имения. Он создал террористическое отделение партии, Боевую организацию, которая осуществила многочисленные покушения на видных представителей царского режи- ма. Популярность партии среди населения снискали покушения на ненавистного ми- нистра В. К. Плеве и генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича. В 1904 г. Гершуни был арестован и приговорен военным трибуна- лом к смертной казни, но смертный приговор был заменен пожиз- ненной каторгой в Сибири. Перед судом он обвинил режим в пре- следованиях евреев. Гершуни смог бежать и добраться через Китай, Японию и США до Западной Европы. Когда в 1908 г. он умер в Цюри- хе от последствий заключения и побега, друзья добились его погребе- ния на парижском кладбище Монпарнас рядом с могилами знамени- тых русских революционеров. Михаил Гоц Одним из виднейших руководителей эсе- ровбыл Михаил Гоц, сын богатого торговца чаем, родившийся в Москве в 1866 г. В сту- денческие годы он стал членом «Народной воли», в 1886 г. был арестован и в 1889 г. ра- нен во время бунта против 3000-километ- рового «марша смерти» в Сибири. После кампании, инициированной английской печатью, Гоца в 1901г. амнистировали и выслали. В изгнании он финансировал и редактировал различные партийные органы. Михаил Гоц был ве- дущим идеологом эсеров. Его арест в Италии и выдача царской по- 350
лиции вызвали дипломатический кризис. Он умер в 1906 г. в Берлине в возрасте 40 лет и был похоронен в Женеве. Абрам Гоц Абрам Гоц, брат Михаила Гоца, родился в Москве в 1882 г. После учебы в Гейдельберге и Галле он вступил в Боевую организацию и участвовал в нескольких покушениях, в том числе на московского градоначальни- ка графа П.П. Шувалова. В 1906 г. он был выслан в Сибирь. В 1917 г. Гоц возглавлял сильную эсеровскую фракцию в Петроградском Совете и был избран первым председателем ВЦП К. В 1918 г. он вместе с дру- гими товарищами по партии выступил против человеконенавистни- ческой большевистской диктатуры. Когда к 1922 г. эта диктатура кон- солидировалась, 47 «врагов» режима были преданы суду в ходе первого в советской истории большого показательного процесса. Ввиду резкого протеста всех трех социалистических Интернационалов численность обвиняемых была сокращена до 32 человек, в том числе 22 эсеров. «Органы» инициировали демонстрации тысяч фабричных рабочих, которые «стихийно» выступали против предателей революции. В ходе процесса выдвигались абсурдные обвинения. В Москву приехали вид- ные представители II Интернационала Э. Вандервельде и Т. Либкнехт, чтобы защищать обвиняемых, но скоро им пришлось понять, что «ор- ганы» используют их присутствие как алиби, чтобы придать процессу видимость правовой акции. Гоц вместе с одиннадцатью товарищами по партии был приговорен к смертной казни, но затем приговор заме- нили пятью годами каторжной тюрьмы, которые он отбывал в Алма- Ате. Сведения о его дальнейшей судьбе разнятся. По официальным сообщениям, он работал до 1937 г. на хозяйственной работе. Виктор Зензинов и Виктор Чернов утверждают, что он в 1937 г. был расстрелян в Алма-Ате вместе с другими заключенными. Осип Минор Осип Минор входит в число менее известных, но видных руководите- лей эсеров. Он родился в Минске в 1861 г. в семье либерального ученого и «казенного раввина» Соломона, у которого Лев Толстой учился древ- нееврейскому языку. Во время учебы в Москве Минор вступил в пар- тию «Народная воля», неоднократно подвергался арестам и в 1887 г. был приговорен к десяти годам ссылки в Северную Сибирь. После освобож- дения в 1896 г. он продолжал революционную деятельность, был одним 351
из основателей партии эсеров, членом ее ЦК и руководителем организационного отдела. В 1909 г. на него донес член партии эсеров Е. Азеф, агент охранки. На этот раз Минор был приговорен к восьми годам тюрьмы. Освободила его революция 1917г. Он писал статьи для газеты «Дни» и был избран город- ским головой Москвы, города, из которого выслали когда-то его семью. В 1919г. Минор эмигрировал во Францию, где основал об- щество помощи политзаключенным в Рос- сии. Он умер в 1932 г. во Франции, год спустя там вышли его мемуары «Это было давно». Исаак Штейнберг Исаак Штейнберг родился в 1888 г. в Двин- ске, в богатой и культурной семье. В 18 лет он, член партии эсеров, был арестован за ре- волюционную деятельность, приговорен к тюремному заключению и отчислен из Мос- ковского университета. Он продолжал учить- ся на юриста в Гейдельберге, где и защитил диссертацию в 1910 г. Позже Штейнберг работал в Москве адвокатом. После раско- ла эсеров примкнул к левому крылу пар- тии, которое сотрудничало с большевика- ми. В Совнарком, образованный в декабре 1917 г. первый и последний раз в советской истории на коалицион- ной основе, входили семь левых эсеров. Д-р Исаак Штейнберг стал наркомом юстиции. В знак протеста против неистовства ЧК во главе с Феликсом Дзержинским он, однако, уже через три месяца отказал- ся от своего поста. После разрыва левых эсеров с большевиками не- однократно подвергался арестам. Штейнберг покинул Россию. С 1923 г. он представлял эсеров в Берлине, где сотрудничал с анархо-синдикалистами Рудольфом Роккером и Францем Пфемфертом. Он поддерживал и акции помо- щи политзаключенным в Советском Союзе. С 1933 по 1939 г. Штейн- берг жил в Лондоне, с 1943г. — в Нью-Йорке. С 1943 по 1956г. был редактором ежемесячного журнала «Ойфн швел» («На пороге»), ор- гана «Фрайланд-лиги», которая выступала за реализацию еврейских 352
поселенческих проектов за пределами Палестины. Как верующий еврей и левый социалист, проявлявший политическую активность и во внутриеврейских вопросах, Штейнберг был ярчайшей фигурой среди еврейских революционеров. Отстаивавшийся им синтез гума- нистического социализма, идеалов человеческой солидарности и ев- рейской этики так и остался мечтой. В своих трудах, опубликованных на русском и немецком языках, а также на идиш, Штейнберг свел счеты с бесчеловечным советским режимом. В Германии вышли «Десять лет Октябрьской революции» (Берлин, 1927), «Когда я был народным комиссаром» (Мюнхен, 1929; издания наанглийском и идиш последовали в 1931 г.), «Насилие и тер- рор в революции — судьба униженных и оскорбленных в русской ре- волюции» (Берлин, 1931; репринт: Берлин, 1981). Пьеса «Тернистый путь» (1927) была поставлена в Германии и переведена на идиш. Анархисты Всеволод Волин Всеволод Волин (Эйхенбаум) входил в число руководителей русских анархистов. Он родился в 1882 г. в Воронеже, в семье врача и вос- питывался французской и немецкой гувернантками. Будучи эсе- ром, Волин участвовал в революции 1905 г. и был выслан в Сибирь. В 1907 г. ему удалось бежать в Париж, где он работал среди русских эмигрантов. Как руководитель пацифистски настроенного отдела пропаганды эсеров за границей, Волин был в 1915 г. арестован в Па- риже. До выдворения он сумел бежать в Америку, где редактировал анархо-синдикалистскую газету «Голос труда». Волин входил в ру- ководство анархистского Союза русских рабочих, насчитывавшего более 10 тыс. членов. Для американских анархистов наделенный ораторским даром революционер-полиглот был желанным пополне- нием их кадров. В 1917 г. он возвратился в Россию и взял на себя руководство анар- хистами сначала в Петрограде, а потом на Украине. В Боброве Волин впервые после побега из России встретился с женой и детьми. До тех пор пока большевики не начали преследовать анархистов, аресто- вывать их и запрещать анархистскую печать, он редактировал газету «Набат». Во время гражданской войны сражался на стороне Махно и занимал пост председателя его военного совета. 353
Заболев тифом, он в январе 1920г. был арестован 14-й Красной ар- мией и выдан ЧК. Троцкий хотел приговорить его к расстрелу, но по- сле вмешательства Александра Беркмана и Виктора Сержа Волин был переведен в Бутырскую, а затем в Лефортовскую тюрьму и после за- ключения перемирия в октябре 1920г. освобожден. Накануне органи- зованного им конгресса, который должен был открыться 25 декабря 1920г., большевики арестовали его вместе со всем анархистским руко- водством. После голодовки и вмешательства руководителей Профин- терна Волин был освобожден и по указанию Ленина выслан. Во время пребывания в Берлине он пользовался поддержкой Рудольфа Рокке- ра и редактировал журнал «Анархический вестник». В 1924г. он уехал во Францию, где основал еженедельную газету «L’Ouvrier Anarchiste» («Анархистский рабочий») и написал брошюру о преследовании анар- хистов в Советском Союзе. Во время гражданской войны в Испании Волин редактировал газету испанских анархистов «L’Espagne Rouge» («Красная Испания»). В своих воспоминаниях он подробно описал государственный террор Ленина. Волин умер в Париже в 1945 г. Его книга «La Revolution Inconnue» («Незнакомая революция») является эталонным трудом по истории либертарной революции в России. Большевики Лев Троцкий О Л. Д. Троцком (Бронштейне) и им са- мим написано бесчисленное множество книг. Хотя его еврейское происхождение общеизвестно, его отношение к еврейству исследуется в одной-единственной работе (Nedava J. Trotsky and the Jews. Philadel- phia, 1972). Поэтому следует упомянуть несколько эпизодов из жизни Троцкого, дающих представление о его позиции «не- еврейского еврея». В 1903 г. Троцкий заявил бундовцам, ни русский, ни еврей, а социал-демократ. В действительно- ЧТО он сти же он считал себя больше русским, чем евреем. В своей автобио- графии он со скрытой гордостью рассказывает о том, как красные казаки говорили: «Троцкий — это не жид, это боец! Этот наш... Рус- 354
ский... Ленин — да, коммунист... жид!» Этот анекдот он совершенно абсурдно истолковывал как доказательство того, что антисемитская пропаганда белогвардейцев оставалась недейственной внутри Крас- ной армии. Когда Ленин потребовал от него возглавить в качестве наркома внутренних дел борьбу против контрреволюции, Троцкий возразил, что нельзя давать врагам такое оружие, как его еврейство. II съезд Со- ветов избрал Троцкого наркомом иностранных дел; в марте 1918г. он стал наркомом по военным и морским делам, а с сентября одновре- менно председателем Реввоенсовета. До 1924 г. Троцкий входил в Ис- полком Социалистического Интернационала (в действительности Коминтерна. Из Исполкома Коминтерна он был исключен в 1927 г. — Прим. пер.). В апреле 1919 г. Троцкий объяснял шовинистические настроения в рядах Красной армии тем, что латыши и евреи непропорционально сильно представлены в ЧК и центральных органах Советской вла- сти, среди солдат же их доля низка. Он потребовал от Политбюро проведения структурных изменений, чтобы представительство всех национальностей на фронте и в тылу было сбалансировано. Можно, несколько утрируя, сказать, что Троцкий тем самым предвосхитил увольнения евреев из политического и культурного аппарата, став- шие с 1942 г. сталинской политикой. До середины 1920-х гг. Троцкий не хотел понять, что антитроцкист- ские настроения нагнетались с помощью антисемитской травли, но за- тем стал по этой причине подумывать об уходе из политики. В письме Н.И. Бухарину, написанном в 1926г., он рассказывал о том, как пар- тийные ораторы на фабриках науськивали участников собраний на оп- позиционеров-«жидов», и не осмелился продиктовать это секретарше, а вписал от руки, так как тема казалась ему слишком взрывоопасной. В 1930-е гг. Троцкий давал интервью американским еврейским газе- там, в которых указывал на антисемитские обвинения против него как «иуды». Статью о сталинском антисемитизме, написанную в 1937 г., Троцкий не опубликовал. И в этом случае тема казалась ему неприят- ной, он не хотел ни напоминать кому бы то ни было о своем еврейском происхождении, ни слышать таких напоминаний от других. Находясь у власти, Троцкий не имел контактов с еврейски- ми институтами Советского Союза. Он не был связан с Евсекцией или ОЗЕТом. В 1934г. он, находясь в изгнании, комментировал засе- ление Биробиджана общими фразами о том, что каждая националь- ность должна иметь свои школы, органы печати и т. д. Если, однако, национальность исчезает, это должно происходить естественным об- разом, а не с помощью административной дискриминации. В конце 355
концов ему была безразлична судьба еврейской национальной куль- туры и ее языка, идиш, которым он не владел. Лазарь Каганович С 1924 по 1957 г. Лазарь Каганович занимал высокие посты в ЦК партии и правитель- стве и тем самым дольше всех евреев Со- ветского Союза был представлен в центре власти. Он родился в 1893 г. в деревне Ка- баны Чернобыльского уезда, в котором бок о бок жили украинские крестьяне и еврей- ские ремесленники, и был единственным большевистским руководителем, знавшим жизнь местечка. В 18 лет в Киеве, работая на кожевенной фабрике, он присоеди- нился к большевикам. В 1924г. Каганович стал членом Оргбюро ЦК, в 1925 г. Сталин назначил его на пост Генерального секретаря ЦК КП(б) Украины, так как надеялся, что еврей разгромит украинский национализм. С 1930 по 1935 г. Каганович возглавлял Московскую партийную организа- цию и провел в столице сколь честолюбивую, столь же и жестокую программу модернизации. Он приказывал разрушать исторические здания и форсировал строительство метро, на котором день и ночь ра- ботали 70 тыс. рабочих. Каганович непосредственно участвовал в на- сильственной коллективизации и партийных чистках 1930-х гг, худ- ших проявлениях сталинизма. Он ставил свою подпись под списками с тысячами имен «врагов народа», подлежавших расстрелу, которые он сам приказывал составлять, начиная с середины 1920-х гг. В качестве народного комиссара путей сообщения (1935—1937гг. и 1938—1942гг.) и тяжелой промышленности (1937—1939гг. и 1943—1944гг.), а также заместителя председателя Совета министров СССР Каганович сосре- доточил в своих руках значительную власть. Он не высказывался пуб- лично по еврейским проблемам, но за кулисами ГОСЕТа порицал Ми- хоэлса за негативное изображение евреев в его театре. С марта по декабрь 1947 г. Каганович снова возглавлял партийную организацию Украины. С 1947 г. до смерти Сталина он не занимал правительственных постов, но оставался единственным евреем в По- литбюро. Каганович никогда не оказывал сопротивления антисе- митской политике поздних лет сталинского правления, его брат стал жертвой чисток. Утверждения о том, что он в 1953 г. открыто протес- 356
товал против планов Сталина по депортации евреев, ничем не дока- заны. В ходе сведения Н. С. Хрущевым счетов со сталинской гвардией в 1957 г. Каганович был лишен всех постов и в 1961 г. даже исключен из партии, что его глубоко опечалило. Свою долгую старость (а Ка- ганович дожил почти до 100 лет) он провел в уединении, работая над воспоминаниями, которые были опубликованы в 1996г., через пять лет после его смерти. Ни в этих записках, ни в беседах, которые вел с ним журналист Ф. Чуев, опубликовавший их в виде «покаяния сталинского апостола», он не высказал ни сожаления, ни критики по поводу своей роли в сталинских преступлениях. Яков Свердлов Яков Свердлов, ближайший друг и со- трудник Ленина, родился в 1885 г. в Ниж- нем Новгороде, где уже юношей основал революционный совет. В качестве члена Уральского областного комитета РСДРП (с 1906г.) он многократно подвергался арестам и в 1910 г. был выслан в Сибирь. В 1912г. стал членом ЦК РСДРП, с 1903 по 1917 г. провел много лет в заключении. В апреле 1917 г. он приехал в Петроград и стал членом ЦК большевиков. Благода- ря своему организаторскому гению Сверд- лову удалось в кратчайшее время создать по всей стране прочную сеть преданных доверенных лиц и революционеров. Кадры партий- цев, проинструктированных им, он мог в любое время мобилизовать в интересах большевиков. Он основывал также органы печати в рос- сийской провинции. Ввиду его выдающейся роли в успешном осу- ществлении Октябрьского переворота Ленин предложил Свердлову 8 ноября 1917 г. пост Председателя ВЦП К, т.е. номинального главы Советской России. Ленин считал Свердлова незаменимым, Троц- кий называл его генеральным секретарем революции. Свердлов умер в 1919 г. Напряженная работа подорвала его здоровье. Адольф Иоффе Адольф Иоффе родился в 1883 г. в Симферополе, в богатой караим- ской семье. Караимы принадлежали к иудейской секте, более ты- 357
сячи лет назад отколовшейся от раввинского иудаизма. Уже в 16 лет Иоффе стал участником революционных кружков, в 1902 г. вступил в РСДРП. Будучи исключен из русских университетов, изучал право и медицину в Цюрихе, Вене и Берлине. Он участвовал в революции 1905 г. и с 1908 г. вместе со своим другом Троцким редактировал в Вене газету «Правда». В 1912 г. Иоффе был арестован и сослан в Сибирь. В 1917 г. он и Троцкий стали членами ЦК большевиков. Во время мир- ных переговоров в Бресте в декабре 1918 г. Ленин доверил ему руковод- ство советской делегацией. Иоффе, однако, не захотел подчиняться диктату германских генералов и отказался поставить свою подпись под договором. Документ был подписан Л. Д. Троцким, Ф. Э. Дзер- жинским и Н. Н. Крестинским. Должность посла в Берлине Иоффе было суждено исполнять только с апреля по ноябрь 1918г., так как миссия служила опорным пунктом германской революции, и за это дипломатов выслали. С 1920 по 1923 г. Иоффе возглавлял делегации, заключившие мирные согла- шения с Польшей, Прибалтийскими странами и Рапалльский дого- вор с Германией. Позже он был послом в Пекине, Вене, Лондоне и То- кио. Как друга Троцкого, его отправили на преподавательскую работу в Коммунистический университет трудящихся Востока в Москве. С 1925 г. Иоффе пытался создать оппозицию Сталину, в котором видел угрозу мирному и гуманистическому развитию Советского Союза. Когда 14 ноября 1927 г. Троцкий и Зиновьев были исключены из партии, он счел потерянным последний шанс на осуществление реформ и тремя днями позже покончил с собой. Его вдова пережила 20 лет лагерей и несколько лет назад уехала в Израиль. Григорий Зиновьев Григорий Зиновьев (Овсей-Гершен Ра- домысльский-Апфельбаум) родился в 1883г. в Елизаветграде на Украине, в семье еврея-фермера. Будучи ассимилиро- ванным русским марксистом, вступил в 1901г. в РСДРП. Благодаря теоретиче- ским знаниям, а также блестящим ора- торским и публицистическим способно- стям он, соратник Ленина, довольно рано выдвинулся в первые ряды большевиков и работал в редакциях важнейших ле- гальных и нелегальных партийных газет 358
и журналов («Пролетарий», «Социал-демократ», «Рабочая газета», «Звезда», «Правда», «Мысль»), С 1908 по 1917г. вел активную партий- ную работу в Петербурге и в эмиграции. С V съезда РСДРП (1907 г.) он был членом ЦК и Большевистского центра (1907—1910гг.). 9 октября 1917 г. Зиновьев и Каменев выступили против вооруженно- го восстания. Оба вышли из ЦК, так как выступали за участие неболь- шевиков в первом Советском правительстве. В конце 1917 г. Зиновьев был избран председателем Петроградского Совета, который возглавлял до января 1926г. В марте 1919г. основал Коминтерн. Кульминационной точкой его жизни стал, однако, триумвират со Сталиным и Каменевым, которому суждено было взять власть после смерти Ленина. Когда Ста- лин в 1 925 г. лишил власти левую оппозицию и Троцкого, настала очередь Зиновьева. В октябре 1926 г. он был исключен из Политбюро и снят с ра- боты в Коминтерне, а в 1927 г. исключен из партии, но после заявления о признании ошибок снова принят в партию в 1928 г. В 1932 г. его опять исключили в связи с судебным процессом против «Союза марксис- тов-ленинцев» и вновь восстановили в 1933 г. После убийства С. М. Ки- рова 1 декабря 1934 г. последовал новый арест и очередное исключение из партии. В январе 1935 г. вместе с 15 другими обвиняемыми в ходе первого московского показательного процесса Зиновьев был приго- ворен к десяти годам тюремного заключения. В августе 1936 г. Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела дело «троцкистско-зино- вьевского террористического центра». На процессе Зиновьев и другие обвинялись в том, что по указанию Троцкого организовывали терро- ристические группы, убили Кирова и планировали убийство Сталина. Он был приговорен к высшей мере наказания и расстрелян 25 авгус- та 1936г. Некоторые книги и статьи Зиновьева вышли в издательстве Коминтерна, в том числе и на немецком языке, среди них «История РКП(б)» (1923; репринт: Эрланген, 1972). Лев Каменев Лев Каменев (Розенфельд) родился в 1883 г. в Москве. Уже студентом участвовал в дея- тельности русских революционных круж- ков и неоднократно подвергался арестам. С 1908 г. Каменев жил за границей, где ре- дактировал партийные органы «Пролета- рий» и «Социал-демократ». В 1914г. Ле- нин направил его в качестве руководителя большевистской фракции IV Государст- 359
венной думы в Москву, но вскоре после этого все коммунистичес- кие (в 1914г. сторонники Ленина еще назывались социал-демокра- тами. — Прим, пер.) парламентарии были высланы в Сибирь. После Февральской революции 1917 г. Каменев высказывался в поддержку Временного правительства и за сотрудничество с меньшевиками. Как и Зиновьев, он дистанцировался от насильственного захвата власти в ходе Октябрьского переворота. Будучи председателем Мос- совета (с 1918 по 1924г.) и членом Политбюро, состоявшего из пяти человек (1919—1926гг.), Каменев оказался в зените власти. Членство в антитроцкистском триумвирате совместно со Сталиным и Зиновь- евым привело его к поражению. В 1926 г. он потерял все посты и был в 1927 г. исключен из партии. В ходе «Кремлевского процесса» в июле 1935 г. Каменев был приговорен к тюремному заключению сроком на десять лет. Военная коллегия Верховного суда СССР обвинила его в участии в убийстве Кирова и подготовке убийства Сталина. Приго- вор к расстрелу был приведен в исполнение 25 августа 1936 г. Карл Радек Входивший в большевистское руководство Карл Радек (настоящая фамилия Собель- сон) родился в 1885 г. во Львове и был под- данным Австро-Венгрии. С 1902г. он стал активистом польских социал-демократи- ческих партий ППС и СДКПиЛ. С 1908 по 1913 г. Радек активно участвовал в де- ятельности германскойсоциал-демократии. Во время Первой мировой войны он ра- ботал с Лениным в Швейцарии и сопро- вождал его в апреле 1917 г. в Россию. Ра- дек, входивший в число основателей КПГ, в феврале 1919 г. был арестован и в конце 1919г. выслан из Германии. С 1919 по 1924г. он был членом Исполкома Коминтерна и в то же время членом ЦК РКП(б). Радек напрасно доби- вался приема левого крыла «Поалей Цион» в Коминтерн. Присоеди- нение в 1924 г. к троцкистской оппозиции стоило ему в 1927 г. исклю- чения из партии и высылки в Сибирь. После признания своей «вины» в 1930 г. Радек был снова принят в партию и в качестве ревностногс пропагандиста Сталина писал многочисленные статьи для «Правды» и «Известий». В январе 1937 г. в ходе первого московского показатель- ного процесса против 17 членов вымышленного «параллельного анти- 360
советского троцкистского центра» Радек единственный был пригово- рен не к смертной казни, а к 10 годам лагерей, возможно, потому, что он писал самообвинения, которые обвиняемые должны были заучивать наизусть. Вероятно, в 1939г. он был расстрелян. Евсеки и другие еврейские большевики Семен Диманштейн Семен (Шимон) Диманштейн был одним из немногих старых большевиков и со- ратников Ленина, имевших еврейское об- разование и разбиравшихся в еврейской среде, так как они боролись за дело ком- мунизма на «еврейской улице». С самого начала своей революционной деятельнос- ти до горького конца Диманштейн снискал большие заслуги как основатель и функци- онер различных еврейских институтов пар- тии и государства. Он родился в 1888 г. в Себеже под Витеб- ском, в семье бедного ремесленника-медника и рос в строго религи- озной среде. В 12 лет Диманштейн начал обучение в талмудической школе и, закончив ее, стал раввином. В Вильно он установил контакт с революционными бундовскими кружками. После раскола РСДРП в 1903 г. примкнул к большевикам и переводил их программу на идиш и иврит. В 1906 г. Диманштейн был арестован и в 1908 г. приговорен в Ржеве к ссылке в Сибирь. В 1913 г. ему удалось бежать в Париж, где он работал на фабрике слесарем и был активистом большевист- ской партии. После Февральской революции Диманштейн вернулся в Россию, где был сотрудником фронтовой газеты Северного фрон- та в Риге и председателем большевистской солдатской организации. В 1918 г. в аппарате наркома по делам национальностей Сталина он стал руководителем Евкома — Комиссариата по еврейским наци- ональным делам. Диманштейн основал также официальную еврей- скую партийную газету, которая сначала называлась «Ди вархайт», а позже на идиш «Дер эмес» («Правда») — орган борьбы партии про- тив еврейской религии, сионизма и, главное, против Бунда. 361
23 июля 1919 г. он подписал циркулярное письмо № 1367 Евко- ма, в котором в дополнение к уже ликвидированным религиозным общинам объявлялось о прекращении существования еврейских буржуазных и сионистских организаций «Тарбут» и «Гехалуц». Пос- ле ликвидации комиссариатов по делам национальных меньшинств в [924хДиманштейн основал еврейские секции при партии — ев- секции. По официальному поручению партии он в качестве члена ЦК работал в Белоруссии и Литве, а также был наркомом просвеще- ния Туркмении. В 1927 г. Диманштейн вернулся к «еврейской работе» в качестве председателя ОЗЕТа. В то же время он возглавлял Отдел националь- ных меньшинств при ЦК ВКП(б). Будучи одним из интеллигентов в рядах большевиков, он написал много книг, брошюр, публиковал статьи и был редактором журналов «Революция и национальность» и «Трибуна еврейской общественности». В 1935 г. издал сборники «Евреи в СССР» и «Форпост» (на идиш) в Биробиджане. Выступле- ние Диманштейна против форсированной коллективизации сель- ского хозяйства повлекло за собой партийное взыскание. В ходе ликвидации ОЗЕТа в 1937 г. он был арестован вместе с последним председателем организации А. Мережиным и руководителями «ев- рейской работы» М.Литваковым, А. Чемеринским, И. Либербергом и многими другими и заключен в исправительный лагерь. В качестве предполагаемого года его смерти указывается 1937-й. Моисей Литваков Моисей Литваков был одним из видней- ших функционеров евсекций и своего рода вершителем судеб еврейской культуры. Он родился в 1875 г. в Черкассах на Украине. В 17 лет Литваков прервал изучение Талмуда в ешиве, сдал экстерном экзамен на аттестат зрелости и с 1902 по 1905 г. изучал в Сорбон- не в Париже философию, историю и лите- ратуру. В 1904 г. он стал членом ЦК партии российских сионистов-социалистов, поз- же партии «Фарейникте» и редактировал выдающимся литера- в Вильно партийные газеты на идиш. Будучи турным критиком, опубликовал многочисленные статьи в журналах на русском языке и идиш. После 1917 г. Литваков стал членом Комбун- да, в 1919г. — РКП(б) и с 1921 г. одним из руководителей московской 362
Евсекции. В качестве руководящего евсека и главного редактора офи- циальной партийной газеты на идиш «Дер эмес» (с 1924 г.) он разделяет ответственность за разрушение еврейской религии,«ее структур и ин- ститутов, за преследование раввинов, а также за ликвидацию культу- ры на иврите и сионистских организаций с их издательствами. С 1924 по 1928 г. Литваков возглавлял издательство «Шул ун бух» («Школа и книга»), выпускавшее учебники на идиш, и иллюстрированный жур- нал «Эмес журнал». Он был также профессором еврейской литературы во Втором московском университете, где его лекции посещали сотни студентов. Литваков неуклонно следил за соблюдением партийной линии во всех газетах, книгах и других публикациях. Мнение Лит- вакова означало для еврейских писателей, поэтов и функционеров, которых он критиковал или хвалил, возвеличение или уничтожение. Вместе с Эстер Фрумкиной он подготовил издание избранных произ- ведений Ленина в восьми томах на идиш. С помощью искусной так- тики, доносов на коллег и покаянных заявлений Литваков оставался до 1937 г. главным редактором «Дер эмес». В номере газеты от 18 апре- ля 1937г. появилась большая, выдержанная в крайне критических то- нах статья Литвакова «Классовая борьба вокруг основания Еврейской автономной области», за которой последовал арест всего руководства Еврейской АО во главе с профессором И. Либербергом. Несколькими месяцами спустя Литваков был арестован и, вероятно, умер в Гулаге в 1939г. Юрий Ларин Советский экономист и специалист в об- ласти коммунальной политики Юрий Ла- рин (урожденный Михаил Лурье) родился в 1882 г. в Симферополе в Крыму в семье писателя-сиониста, публиковавшегося на древнееврейском языке, и одновре- менно раввина Соломона-Залмана Лурье. С 1901г. Ларин входил в РСДРП и был в 1902 г. сослан в Сибирь, откуда ему уда- лось совершить побег за границу. С 1905 по 1913 г. он вел революционную работу в Крыму, Украине и Грузии, где был вновь арестован и сослан. В июле 1917 г. Ларин перешел от меньшевиков к большевикам. Благодаря своим экономическим знаниям он стал председателем Госплана РСФСР. 363
В качестве председателя ОЗЕТа и члена правления КОМЗЕТа он содействовал сельскохозяйственной колонизации Крыма евреями, для которой Ларин совместно с Абрамом Брагиным создал и идеоло- гическое обоснование. Он был единственным коммунистом-евреем на руководящем посту, выступавшим за создание еврейской респуб- лики в Крыму, и единственным советским функционером, ратовав- шим за решение еврейских проблем. Его дочь Анна вышла замуж за Николая Бухарина, так что Ларин в качестве тестя «любимца пар- тии» принадлежал к верхней тысяче советской номенклатуры и избе- жал различных партийных чисток. Он умер в 1932 г. Его именем была названа еврейская деревня Лариндорф в Крыму. Иосиф Либерберг Будущий председатель областного Сове- та Еврейской автономной области Иосиф Либерберг родился в 1899 г. на Волыни. До революции 1917 г. он входил в партию «Фарейникте», позже стал большевиком и воевал на разных фронтах гражданской войны. Уже довольно рано Либерберг написал немало статей по актуальным проблемам на идиш, украинском и рус- ском языках. Позже он посвятил себя истории и литературоведению и в 25 лет стал профессором. Главной сферой де- ятельности Либерберга оставались, од- нако, еврейское рабочее движение и идиш, язык еврейских масс. В 1924г. он углубил свои исторические и филологические знания, учась в Германии. Когда Киев стал центром еврейской литературы, которой оказывалось официальное покровительство, Либерберг основал в 1926 г. Отделение еврейской культуры в украинской Ака- демии наук, позже преобразованное в Институт пролетарской ев- рейской культуры. Он много лет был директором этого института, насчитывавшего 100 научных сотрудников и аспирантов, и создал библиотеку по иудаике. Либерберг был также в числе основателей Еврейского историко-этнографического института в Ленинграде. Он написал много исторических трудов, например, о Французской революции и «1848 год в Германии». В 1935 г. вышла книга Либер- берга «Евреи в СССР», и в том же году он стал председателем област- ного Совета Еврейской автономной области, где оказывал особое 364
содействие развитию культурных и образовательных учреждений. В областной партийной конференции 19 сентября 1936 г. Либерберг уже не участвовал, так как был арестован вместе со всем областным руководством. Его обвиняли в «националистическом троцкизме», что было абсурдной комбинацией. Далее, в соответствии с обви- нением, Либерберг якобы пытался перевести все еврейские куль- турные учреждения Советского Союза в Биробиджан, намереваясь создать еврейское государство, «вторую Палестину». Эти нелепые обвинения не были во время «большого террора» чем-либо необыч- ным. 9 марта 1937 г. военный суд в Хабаровске приговорил Либер- берга к смертной казни, и он был казнен в возрасте 38 лет. Только в марте 1955 г., 18 лет спустя, приговор был отменен, а через год об- ком партии объявил исключение аннулированным и реабилитиро- вал Либерберга. Генералы Советской армии и герои войны Почтовая марка, выпущен- ная к 70-летию командарма I ранга Ионы Якира Иона Якир ИонаЯкирродился в 1896 г. в Кишиневе. В 1917г. он вступил в РСДРП(б) и стал членом Бессарабского губернского рев- кома. В 1918 г. Якир организовал Крас- ную гвардию для борьбы против румын- ских войск, наступавших на Кишинев. Он был в числе основателей Красной армии и во время гражданской войны командовал сначала 45-й дивизией, а за- тем группой армий. Был также членом Реввоенсовета СССР, с 1934 г. членом ЦК ВКП(б) и Политбюро ЦК КП(б)У, командующим рядом военных окру- гов, последним в их числе — Киевским. Видный военный деятель неоднократно был гостем рейхсвера. 12 июня 1937 г. Якир был расстрелян, как и другие военачальники, осужденные вместе с маршалом М. Н. Тухачевским на закрытом процессе. Реабилитирован в 1945 г. (В действительности реабили- тация Якира состоялась в 1957 г. — Прим, пер.) 365
Ян Гамарник Ян Гамарник родился в 1894 г. в Житомире и был членом РСДРП с 1916 г. В 1915— 1917 гг. изучал право в Киеве, был там чле- ном ревкома в 1918 г. и руководил пар- тизанскими отрядами на территории Украины, занятой немцами. В 1919 г. Га- марник командовал коммунистическими повстанцами, боровшимися против укра- инской Директории, возглавлял Комитет обороны Одессы. В 1920 г. был комиссаром 58-й стрелковой дивизии. В 1928 г. Гамар- ник был секретарем ЦК КП Белоруссии, а в 1929 г. стал начальником Политуп- равления Красной армии и главным редактором армейской газеты «Красная звезда». С 1930г., кроме того, он был заместителем нарко- ма обороны СССР. Гамарник застрелился в 1937 г. незадолго до казни (точнее, ареста. — Прим. пер.). Ни Якир, ни Гамарник не имели никакого отношения к еврейс- ким делам, хотя жена Гамарника была свояченицей еврейского наци- онального поэта Хаима-Нахмана Бялика. Яков Смушкевич Яков Смушкевич родился в апреле 1902 г. в местечке Рокишки в Литве. Там он вместе с отцом работал грузчиком и воз- чиком, чтобы прокормить многодетную семью. Во время Первой мировой войны семья была депортирована в Архангельск, где Яков, тогда уже 13-летний, работал пекарем на лесопилке. В 1918 г. семья вер- нулась в Рокишки. Яков уехал в Минск и добровольцем вступил в Красную ар- мию. Вскоре он стал комиссаром 36-го стрелкового полка. В 1922 г. Смушкевич был в качестве комиссара создававшейся 4-й эскадрильи откоман- дирован в Минск, где преподавали наиболее квалифицированные пилоты. Он сам стал вскоре одним из лучших летчиков Советского Союза. 366
В 1936 г. во время гражданской войны в Испании он под именем генерала Дугласа командовал советскими и испанскими летчиками и способствовал тому, что Испанская республика смогла обороняться до апреля 1939 г. Вместе со своим главным инженером, полковником Зеликом Иоффе, также советским офицером еврейского происхож- дения, он построил многочисленные аэродромы и создал авиашко- лы. Во время советско-японской войны летчики Смушкевича в битве на Халхин-Голе нанесли японцам решающее поражение в сентябре 1939 г. Смушкевича бурно чествовали, он был избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б) и назначен в августе 1940 г. генерал-инспекто- ром советских ВВС и помощником начальника Генерального штаба РККА по авиации (декабрь 1940 г.). За бои в Испании и Монголии он был дважды удостоен звания Героя Советского Союза. Смушкевич беспрестанно предупреждал своих коллег и Сталина об угрозе нападения Германии. Может быть, из-за этого он был арес- тован на больничной койке 7 июня 1941г. и расстрелян 28 октября 1941г. Григорий Штерн Григорий Штерн был одним из генералов, казненных накануне на- падения Германии на Советский Союз. Он родился в 1900 г. в Сме- ле под Черкассами, в семье врача. Уже гимназистом Штерн имел контакты с революционными кружками и несколько раз подвергал- ся арестам. Во время гражданской войны он был комиссаром 46-й стрелковой дивизии, в 23 года стал командиром полка. По окончании Военной академии им. Фрунзе Штерн был сначала офицером высо- кого ранга в наркомате обороны, а в 1934г. стал начальником Управ- ления делами НКО. В 1937г. Григорий Штерн был откомандирован в Испанию. Под именем генерала Григоровича он был высшим совет- ским военным советником во время гражданской войны в Испании и оказывал решающую помощь в создании интернациональных бри- гад и армии Испанской республики. Григория Штерна часто путают с генералом Манфредом Штер- ном, также евреем, который под именем генерала Клебера был в чис- ле основателей интербригад и закончил свою жизнь в 1954г. в Гулаге. Григорий Штерн стал в 1938 г. начальником штаба Дальневосточной армии и командовал советскими войсками в 1939 г. в войне против Японии. Победитель в битве на Халхин-Голе был удостоен звания Героя Советского Союза. Штерн был также депутатом Верховного Совета СССР и членом ЦК ВКП(б). Как и его товарищ по оружию 367
в войне против фашистов в Испании Яков Смушкевич, Григорий Штерн был казнен 28 октября 1941г. Реабилитация состоялась в ав- густе 1954 г. Семен Кривошеин Семен Кривошеин — один из немногих генералов Красной армии, участников гражданской войны в Испании и евреев, которые выжили в сталинских чистках. Кривошеин родился в 1899 г. в Воронеже, в семье часовщика и закончил гимназию в Острогожске. В 1918 г. он добровольцем вступил в Красную армию, участвовал в гражданской войне в качестве бойца 1-й конной армии Буденного, а позже стал кадровым офицером. В 1931 г. Кривошеин закончил Военную академию им. Фрун- зе и получил назначение на должность начальника штаба механизированного полка, а позже — командира танкового полка и танковой бригады. Когда в Испании разразилась гражданская война, полковник Кри- вошеин стал одним из первых военных советников армии Испан- ской республики. Уже в октябре 1936 г. советские танки под его ко- мандованием вступили в бой под Мадридом, что воспрепятствовало взятию Мадрида и тем самым быстрой победе Франко еще в ноябре 1936 г. В 1939 г. Кривошеин командовал танковыми соединениями в войне против японцев в Монголии. В звании генерала он коман- довал танковыми войсками, которые на основании пакта Молото- ва-Риббентропа 17 сентября 1939 г. вступили в Восточную Польшу. Вместе с генералом Гудерианом Кривошеин принимал 21 сентября 1939 г. германо-советский военный парад в Бресте. К началу Великой Отечественной войны Кривошеин коман- довал 25-м механизированным армейским корпусом. Далее в ходе войны он командовал элитным соединением — 2-м гвардейским танковым корпусом. Летом 1944 г. принял на себя командова- ние 1-м танковым корпусом в составе 1-го Белорусского фронта. В битве под Белгородом бойцы Кривошеина подбили 100 немец- ких танков «Тигр». 22 апреля 1945 г. Кривошеин с тремя советски- ми танками первым достиг немецкой столицы Берлина. 29 мая 1945 г. генералу было присвоено звание Героя Советского Союза. 368
Кроме того, он был награжден орденами Ленина, Кутузова, Суво- рова и Красной Звезды. Семен Кривошеин написал трилогию воспоминаний о своем учас- тии в гражданских войнах в России и Испании и во Второй мировой войне. Он умер в Москве в сентябре 1978 г. Евсей и Матвей Вайнрубы Генералы танковых войск братья Евсей и Матвей Вайнрубы внесли существен- ный вклад в победу над Германией. Они родились соответственно в 1909 и 1910 гг. в Новом Борисове (Белоруссия), в семье рабочего лесопилки. Евсей Вайнруб после окончания школы изучал лесное хозяйство, затем стал кадро- вым офицером и окончил Военную ака- демию им. Фрунзе. С первого дня войны он командовал 219-й танковой бригадой в составе 1-го Краснознаменного корпуса под командованием генерала-еврея Семе- на Кривошеина. С августа 1944 г. воевал в составе 1-го Белорусского фронта, которым командовал маршал Г. К. Жуков и с середины января до середины марта 1945 г. с боями прошел 1 000 км. Его танковое соеди- нение освободило несколько лагерей уничтожения в Польше. Евсей Вайнруб был много раз ранен. 22 апреля 1945 г. его солдаты после тяже- лых боев овладели берлинским кварталом Вайсензее. 219-я танковая Евсей Вайнруб Генерал Евсей Вайнруб с министром абсорбции Израиля Яиром Цабаном бригада за большие заслуги в овладении столицей рейха была удостоена наименова- ния Берлинской и награждена орденом Ле- нина. После войны Евсей Вайнруб работал инженером на тракторном заводе в Мин- ске. В 1995 г. он уехал в Израиль, где встре- тил многих своих бывших однополчан. Его брат Матвей Вайнруб много лет слу- жил офицером кавалерийского полка в род- ном городе Борисове. Позже он окончил Орловское танковое училище и в мае 1941 г., как и старший брат, Военную академию им. Фрунзе. Вскоре после начала войны его танковое соединение приняло участие втя- 369
Матвей Вайнруб желых боях, в ходе которых Вайнруб был ранен. Не дождавшись выздоровления, он снова отправился на фронт в качестве за- местителя командира танковой бригады 7-й армии в Сталинграде, которая позже вошла в историю как 62-я армия под коман- дованием маршала В. И. Чуйкова. В боях с превосходившими немецкими войсками танковая бригада Вайнруба понесла столь большие потери, что у нее остался всего один исправный танк. Его солдаты воевали в Сталинграде вплоть до капитуляции ге- нерал-фельдмаршала Ф. Паулюса 31 янва- ря 1943 г. Славная 62-я армия была преоб- разована в 8-ю гвардейскую. Когда погиб генерал Е. Г. Пушкин, командир танкового корпуса в составе 8-й гвардейской армии, генерал-майор Вайнруб был назначен командующим этим соединением, входившим в 3-й Украин- ский фронт. В апреле 1944 г. его танки взяли Одессу, а в июле — Люблин. В начале января 1945 г. маршал Чуйков передал своему храброму сорат- нику по Сталинградской битве командование автономным мобильным танковым соединением. В боях за Лодзь Вайнруб был ранен в четвер- тый раз. Затем последовали бои вплоть до взятия Кюстрина. 30 апреля 1945 г. танки генерала-еврея достигли рейхстага. Генерал-майор Вайн- руб участвовал в переговорах о капитуляции между генералом Кребсом и маршалом В. И. Чуйковым. 6 апреля 1945г. Матвею Вайнрубу было присвоено звание Героя Советского Союза. По окончании войны он командовал Киевским военным округом. Сестра генералов-танкистов служила военным врачом на Ленин- градском фронте. Никто из семьи Вайнрубов в их родном городе не ос- тался в живых. Маршал Чуйков многократно упоминал братьев Вайнруб в своих мемуарах. О них писали «Правда» и «Красная Звезда». Пресса на идиш — «Эйникайт» и «Советиш геймланд» — также помещала под- робные рассказы о двух Героях Советского Союза, их жизни и боях. Давид Драгунский Давид Драгунский родился в 1910 г. в Брянске, в бедной семье портного, и уже с 13 лет ему пришлось зарабатывать тяжелым трудом. В 1930 г. он стал членом партии, а в 1933 г. начал военную карьеру. Будучи офице- ром танковых войск, Драгунский воевал в 1938 г. против японцев. По- 370
еле боев на озере Хасан он получил свой первый орден Красного Знамени. Во вре- мя войны против Германии Драгунский был одним из наиболее успешных коман- диров танковых войск. В ноябре 1941г. он в звании майора был начальником опера- тивного отдела штаба Северокавказского фронта. Драгунский командовал, сначала в звании полковника, а потом генерала, 55-й танковой бригадой, освободившей Городок и Львов. За свои действия в Поль- ше он был в сентябре 1944 г. удостоен зва- ния Героя Советского Союза. 23 апреля 1945 г. получил приказ форсировать Тель- тов-канал в Берлине. Тремя днями позже захватил Имперский стади- он. 5 мая танкистам Драгунского было приказано повернуть на Прагу. Он был в числе немногих командиров, овладевших двумя столицами. 31 мая 1945 г. Драгунскому было во второй раз присвоено звания Героя Советского Союза. В составе 1-го Украинского фронта его соединение участвовало в параде Победы в Москве в июне 1945 г. (в действительно- сти в составе сводного полка 1-го Украинского фронта в параде Побе- ды участвовал сам Драгунский. — Прим. пер.\ Кроме того, Драгунский был награжден орденами Ленина, четырьмя орденами Красного Зна- мени, орденом Суворова, двумя орденами Красной Звезды и удостоен Генерал Давид Драгунский среди Героев Советского Союза, отличившихся при взятии Вены и Берлина и освобождении Праги 371
многочисленных иностранных наград. В течение 15 лет генерал Дра гунский возглавлял Высшие командные курсы «Выстрел». Позже егс председателя Советского комитета ветеранов войны, неоднократно посылали с различными миссиями за границу — в Австрию, Бельгию Францию и США, где он пытался противодействовать критике со сто роны мировой общественности по поводу советского антисемитизм и обращения с советскими евреями. Эти усилия остались столь же ма лоуспешными, сколь и деятельность Антисионистского комитета со ветской общественности, в числе основателей которого он был. Борис Левин Борис Левин родился в 1922 г. под Смолен ском. Командуя в звании гвардии старшей лейтенанта эскадрильей 230-й гвардейско! бомбардировочной дивизии, он внес важ ный вклад в освобождение Керченскоп полуострова. Левин сбил несколько непри ятельских самолетов, уничтожил 15 тан ков, несколько железнодорожных поездо и много пушек. За эти успехи 22-летнш офицер 26 октября 1944 г. был удостое! звания Героя Советского Союза. Лилиана Литвак, «Белая роза Сталинграда» Лилиана Литвак была самой знаменитой летчицей советской истребительной авиа- ции. Она служила в 586-м женском истре- бительном полку, который наряду с 587-м женским бомбардировочным полком под командованием Героя Советского Сою- за Клавдии Фомичевой и 588-м женским ночным бомбардировочным полком был одним из трех чисто женских авиационных соединений. Так как после каждого сбито- го немецкого самолета Литвак просила ри- совать на фюзеляже белую розу, а победы она одержала во многих боях в советской печати ее называли «Белой розой Сталинграда». В поселю 372
Красный Луч в Донбассе, где летчица была сбита в 1943 г., в ее честь ус- тановлен памятник. Мириам Айзенштадт-Железнова — БИОГРАФ ЕВРЕЕВ—ГЕРОЕВ ВОЙНЫ Мириам Соломоновна Айзенштадт (псевдоним Железнова) родилась в 1909 г. в Киеве, в еврейской семье. В 1932 г. она завершила обучение в Ленинграде по специальностям «философия» и «литература». До на- чала войны несколько статей Айзенштадт были опубликованы в «Лите- ратурной газете» и «Комсомольской правде». Она, как и Самуил Пер- сов, собирала все доступные материалы о значительном вкладе евреев в войну. Михоэлс просил ее отбирать материалы о евреях — Героях Со- ветского Союза. Так как ее муж подполковник Айзенштадт, редактор иллюстрированного журнала наркомата обороны, рекомендовал ее в на- градной отдел наркомата, она смогла написать очерки о 85 евреях — ге- роях войны. Тем самым Айзенштадт хотела поддержать идею Эренбур- га о создании «Красной книги», посвященной борьбе евреев — солдат и офицеров Советской армии. Позже она послала эти тексты в Нью- Йорк Б. Гольдбергу для публикации в США. Хотя почти все источники, которыми она пользовалась, прошли цензуру и были напечатаны в офи- циальных органах печати, Мириам Айзенштадт арестовали 4 апреля 1949 г. за шпионаж и пытками принудили к абсурдным самообвинени- ям. Военная коллегия Верховного суда под председательством генерал- лейтенанта А. А. Чепцова приговорила ее 22 ноября 1950 г. к смертной казни, вслед за чем приговор был приведен в исполнение. Мириам Айзенштадт была реабилитирована 28 декабря 1955г., но судьба журналистки оставалась неизвестной до тех пор, пока га- зета «Вечерняя Москва» не вспомнила о ней в краткой заметке с фо- тографией. Она была похоронена на Донском кладбище в Москве. Ее имя выбито в Иерусалиме на памятнике казненным в августе 1952 г. Предшественники ЕАК Хенрик Эрлих Хенрик Эрлих родился в 1882 г. в семье богатого мельника в Люблине, с 1903 г. изучал право в Варшаве. Как член нелегального Бунда под- 373
вергался тюремному заключению и был отчислен из университета. В 1904 г. Эрлих отправился в Берлин, чтобы изучать эко- номику и право. В 1906 г. ему удалось по- ступить на юридический факультет Санкт- Петербургского университета. В 1908г., закончив учебу, Эрлих вернулся в Вар- шаву, где в 1909 г. за участие в деятельно- сти Бунда был приговорен к тюремно- му заключению и последующей ссылке. В университетской группе бундовцев он познакомился с Софьей, дочерью видно- го еврейского историка Семена Дубнова, на которой женился в Санкт-Петербурге в 1911 г. В 1911 — 1912 гг. супруги учились в Мюнхене, пока Эрлих в ка- честве парламентского секретаря меньшевистской фракции Думы не был отозван ЦК Бунда в Россию. Молодой юрист стал в 1913 г. чле- ном ЦК Бунда и редактором социалистической газеты «День», органа Бунда на идиш «Унзере цайт» («Наше время») и журнала «Еврейские новости». С победой Февральской революции 1917 г. Эрлих как член сто- личного Совета рабочих депутатов был избран во Всероссийский Центральный исполнительный комитет Советов рабочих и солдат- ских депутатов (ВЦИК). О его речах, становившихся известными во всей России, Сталин позже заметил: «В Исполкоме самая толко- вая речь — это Генриха Эрлиха». Он был также представителем Бун- да в ЦК меньшевиков, властном центре революции. По его предло- жению в Стокгольме состоялась мирная конференция социалистов воюющих стран, одним из пяти делегатов которой был сам Эрлих. Лозунг конференции гласил: «Мир без аннексий и контрибуций». Она закончилась безуспешно. В августе 1917 г. Эрлих стал членом Временного совета Российской Республики, ликвидированного по- сле Октябрьского переворота Ленина. Будучи близким другом и со- трудником Юлия Мартова, он входил в ЦК меньшевиков и работал для его органа «Рабочая газета». Когда большевики начали проводить все более жестокую полити- ку в отношении своих бывших товарищей-социалистов, Эрлих в ок- тябре 1918г. отправил семью в Польшу ради ее безопасности. Он хотел вернуться в Россию, но лидер Бунда Владимир Медем просил Эрлиха взять на себя руководство Бундом в ставшей независимой Польше. Уже в ноябре 1918 г. в газете «Унзере штиме» («Наш голос») он осудил государственный террор, развернутый Лениным. 374
В течение 20 лет Эрлих действовал в Польше в качестве руководителя Бун- да, который был одновременно полити- ческой партией, объединением проф- союзов, образовательной и социальной системой с многочисленными учрежде- ниями, школами, санаториями, культур- ными и кооперативными организациями. Он представлял Бунд на конференциях Социалистического Рабочего Интерна- ционала, в частности в Гамбурге, Мар- селе и Вене, и был членом его Исполко- ма. На выборах в польский парламент, в которых участвовал Бунд, Эрлих был его главным кандидатом. Он занимал до 1939 г. также должность городского со- ветника Варшавы. Обладая моральной не- Тюремная фотография погрешимостью и большими интеллектуальными способностями, он стремился не допустить эскалации междоусобной борьбы коммунис- тов, сионистов и бундовцев среди еврейских рабочих. Эрлих написал много книг, сотни статей и очерков, публиковавшихся в бундовской ежедневной газете «Ди фольксцайтунг» («Народная газета»), которую он издавал, и в других газетах. Он был другом многих видных социа- листов и профсоюзных лидеров, например Леона Блюма во Франции и Дэвида Дубински в США. Виктор Альтер Виктор Альтер родился в 1890 г. в Мила- ве (Западная Польша), в семье торговца деревом и лесовладельца. Когда его се- мья переехала в Варшаву, Альтер учился там в гимназии. В 1905 г. он организовал знаменитую забастовку школьников, вы- ступавших за введение польского языка в школах Польши, находившейся под вла- стью Российской империи. В результате было запрещено принимать его в какую бы то ни было школу. Будучи членом «тех- нического» отдела боевой организации Бунда, Альтер вместе со своими братьями и сестрами прятал оружие 375
в домашнем погребе. Последовал донос, начальник полиции Варшавы хотел лич- но арестовать его, но незадолго до этого был убит бомбой, брошенной польскими социалистами. В 1906 г. Альтеру пришлось покинуть Польшу и уехать в Бельгию, чтобы иметь возможность за границей сдать экзамен на аттестат зрелости. Изучение электро- техники и машиностроения в Высшей технической школе в Льеже он завер- шил получением диплома инженера. Альтер и за границей продолжал свою работу бундовского активиста, подде- рживая контакт с заграничным руковод- Тюремная фотография ством в Женеве. В 1912 г. он вернулся в Варшаву, был арестован царской полицией за революционную деятельность и сослан в Сибирь. Ему удалось бежать в Бельгию, и в 1914 г. он в качестве добровольца принял участие в войне, но позже был эвакуирован в Англию, где стал членом английской организации Бунда и марксистской Британской социалистичес- кой партии. Когда в 1917 г. произошла Февральская революция, Альтер вмес- те с еврейскими и русскими товарищами отправился на Украину, в тогдашний центр еврейского рабочего движения. В августе в Мос- кве он был избран в ЦК Бунда и кооптирован в правление интерна- ционалистской фракции РСДРП. Во время конференции русских социалистов в июле 1918г. Альтер был арестован ЧК. После осво- бождения вернулся в Польшу и возобновил свою деятельность в ря- дах Бунда. Подобно многим другим социалистическим партиям, Бунд питал иллюзии относительно возможного сотрудничества с коммунистами. В качестве члена бундовской делегации Альтер нелегально приезжал в июле 1921г. на III конгресс Коминтерна в Москву, где встречался со многими видными большевиками, которых знал раньше, напри- мер с Радеком. Якобы за провоз контрабандой письма из Англии он был арестован и помещен в Бутырскую тюрьму. Одиннадцать дней Альтер держал голодовку. Так как его товарищи-бундовцы угрожали серьезными последствиями, а Ленин в то время еще опасался между- народного скандала, он был освобожден. С тех пор он сконцентрировался на профсоюзной работе, защите интересов еврейских рабочих и тысяч почти бесправных надомников. 376
В 1939 г. Альтер представлял 100 тыс. членов бундовских профсою- зов в Центральной комиссии польских профсоюзов. Будучи энер- гичным профсоюзным функционером, пользовавшимся большим уважением, он неоднократно составлял документы, имевшие обя- зывающий характер для всего польского рабочего движения. С 1919 по 1939 г. Альтер был членом магистрата Варшавы. Его выступления в защиту бедных и слабых снискали ему большую признательность и благодарность. Чтобы обратить внимание польской обществен- ности на проблемы еврейских рабочих, Альтер основал ежедневную бундовскую газету «Pismo codzienne» и еженедельник «Nowe pis- то». Цензура неоднократно закрывала типографии или запрещала эти издания. После московских процессов 1936—1937 гг. против Зиновьева, Ка- менева и других он писал в «Фольксцайтунг»: «Выстрелы, прозвучавшие в Москве, поразили не только осуж- денных. Они нанесли тяжелую рану и революции. Этим объясняется глубокая печаль, охватившая нас всех. Каждый бундовец и, вероят- но, каждый коммунист чувствует жгучий стыд из-за этого процесса и его результатов, так как позор, которым покрывает себя русская революция, — это и наш позор. Товарищи коммунисты! Храните свое достоинство! Посмотрите, что произошло с вашими вчерашни- ми вождями!» Эти слова проникнуты горечью из-за того, что коммунисты атако- вали и оскорбляли в то время еврейских и других социал-демократов, называя их «социал-фашистами». Во время гражданской войны в Испании Альтер и его польский товарищ Здановский посетили на фронте многочисленных польских и еврейских добровольцев. Реакционная польская печать угрожала каждому поляку, участвующему в боевых действиях, лишением граж- данства. До начала войны в сентябре 1939 г. Альтер не покладая рук работал для Бунда и еврейского рабочего движения. Председатель ЕАК Соломон Михоэлс Соломон Михоэлс (настоящая фамилия Вовси) родился вместе со своим братом-близнецом Хаимом в Двинске в 1890 г. Оба мальчика посещали хедер, традиционную еврейскую религиозную школу. Уже 377
в девять лет Михоэлс написал и поставил пьесу на идиш под названием «Грехи мо- лодости». В двенадцатилетнем возрасте братья основали молодежную сионист- скую группу «Ганоар», в которой важную роль играла забота о сохранении древне- еврейского языка. Для журнала организа- ции Михоэлс написал несколько статей и стихотворений. Позже братья учились в реальном училище в Риге и занимались репетиторством. Михоэлс особенно выде- лялся исключительным знанием русского языка. В 1915 г. он продолжил изучение права в Санкт-Петербурге, куда к тому Соломон Михоэлс в роли времени переселилась его семья. короля Лира В 1918 г. в холодном и голодном Пет- рограде Александр Грановский отважился создать экспериментальный театр — Еврейскую театральную студию. Грановский, происходивший из богатой семьи, получил образование в Германии и был любимым учеником Макса Рейнхардта. Михоэлс, тогда студент последнего курса, писал дипломную работу и одно- временно занимался в студии Грановского. Сестра Льва Троцкого руководила созданным в 1918 г. при Наркомпросе театральным от- делом. С 1919 г. все театры России были объединены в центральный театральный комитет. Грановскому предложили создать в Москве Го- сударственный еврейский театр (ГОСЕТ). Так ушли в прошлое вре- мена, когда неимущие еврейские актеры странствовали от местечка к местечку. Впервые государство содержало еврейский театр. В инс- ценировках Грановского язык местечка соединился с художествен- ной изысканностью Европы и богатой фантазией. Оформление, вы- полненное Марком Шагалом, тогда комиссаром по делам искусств в Витебске, препятствовало созданию духа плоского сценического реализма. Михоэлс переселился в Москву и стал первым по значимо- сти актером ГОСЕТа. В январе 1920 г. инсценировкой «Три еврейские изюминки» по мо- тивам произведений Шолом-Алейхема был торжественно открыт дом в Чернышевском переулке. Шагал расписал все стены малень- кого театра фантасмагорическими картинами из жизни местечка и экспрессионистскими революционными мотивами. Его большие занавесы были найдены только в 1990 г. в каком-то подвале в Москве и в августе 1991г. показаны во франкфуртской художественной гале- рее Ширн. 378
Наряду с инсценировками произведений Менделе Мойхер-Сфо- рима, Шолом-Алейхема и Ицхака-Лейба Переца, трех классиков ли- тературы на идиш, ГОСЕТ ставил пьесы видных современных авто- ров (И. Добрушина, А. Вевьорки и Н.Ойслендера) и более молодых советских еврейских писателей (П. Маркиша, Д. Бергельсона, С. Гал- кина, О. Резника). Ставились и произведения мировой литературы, например пьесы Метерлинка. Труппа, состоявшая из молодых не- женатых и незамужних актеров и актрис, жила коммуной в здании театра. Вскоре к ним присоединился актер Вениамин Зускин, кото- рого на протяжении всей его жизни связывала с Михоэлсом проч- ная дружба. Грановский инсценировал «Суламифь» и «Колдунью» с Михоэлсом в роли торговца-разносчика Гоцмаха, а также другие пьесы еврейского классика Аврома Гольдфадена. Постановки «Боль- ших денег» Шолом-Алейхема и «Путешествия Вениамина Третьего» Менделе Мойхер-Сфорима с Михоэлсом в роли Вениамина и Зус- киным — в роли слуги Сендерла имели большой успех. В 1925 г. Ми- хоэлс сыграл главную роль в немом фильме «Еврейское счастье» по мотивам произведения Шолом-Алейхема, который был показан и за границей. Через несколько лет театр завоевал значительное ме- сто среди авангардистских театров и считался важнейшим и наиболее авторитетным еврейским учреждением в Советском Союзе. Еврей- ский «культурный царь» Моисей Литваков написал книгу к пятилет- ней годовщине ГОСЕТа. Из продолжительного зарубежного турне по Германии, Австрии, Франции, Бельгии и Голландии театр вернул- ся без Грановского. Он поставил в Берлине в 1930 г. драму по книге Арнольда Цвейга «Спор об унтере Грише» и уехал в 1932 г. в Голливуд, где и умер в 1937 г. Большой успех ГОСЕТа на капиталистическом Западе и «дезер- тирство» Грановского пробудили подозрительность со стороны вла- стей. Михоэлс, защищавший решение Грановского, стал руководите- лем театра и оставался им вплоть до своего убийства. После принятия первого пятилетнего плана в 1928 г. культура и искусство были официально объявлены орудием рабочего класса. Восемьдесят тысяч партийных цензоров наблюдали за мобилиза- цией литературы и театра на экономическое строительство. Борьба против «врагов народа» была особенно желательной темой. В «Прав- де» от 6 октября 1928 г. нарком просвещения А. В. Луначарский кри- тиковал недостаток советской тематики и идеологии в спектаклях ГОСЕТа. Тем не менее до 1941 г. театр был культурным учреждением победившего социализма, использовавшим в своей работе идиш. Ми- хоэлс основал при театре театральную школу. Ее выпускники создали двадцать театральных трупп, игравших на идиш, из них одиннадцать 379
на Украине. Конечно, они должны были играть в соответствии с пра- вилами социалистического реализма, следуя эстетике, приближен- ной к жизни. Поставив в 1935г. «Короля Лира» Шекспира, Михоэлс создал одну из наиболее знаменитых в мире работ еврейского театра. Он играл главную роль, а Зускин — шута. Теперь Михоэлс оконча- тельно превратился в звезду театрального искусства. В ходе больших чисток 1930-х гг. многие актеры, режиссеры и другие театральные деятели оказались в Гулаге. Прославленный ГОСЕТ все еще оставался рекламной вывеской режима и защищал Михоэлса от репрессий, хотя режиссер и актер выступал публично в защиту О. Мандельштама, В. Мейерхольда и других жертв пресле- дований. В связи с торжественным празднованием 20-летия театра в 1938 г. власти осыпали Михоэлса наградами. Он стал народным ар- тистом РСФСР и СССР и получил орден Ленина. В ноябре того же года он выступил с речью на митинге протеста против погромов в Гер- мании и участвовал в создании фильма «Семья Опперман» по рома- ну Лиона Фейхтвангера. В 1941г. Михоэлс получил звание профес- сора. Он был депутатом Моссовета, участвовал в работе ряда других учреждений, гостями его дома были представители культурной элиты столицы. В мае 1941г. был поставлен спектакль «Блуждающие звез- ды» — последняя работа театра до войны. ГОСЕТ был эвакуирован, позже актеры играли во фронтовых театрах. Михоэлс, которому при- шлось уехать с семьей в Ташкент, нередко приезжал в Куйбышев, где находилось правительство. В годы войны укрепилась его дружба с писателями Алексеем Толстым и Ильей Эренбургом, а также с неко- торыми генералами и учеными. Неевреи с полным основанием рас- сматривали Михоэлса как неофициального представителя советских евреев. Поэтому не вызвало удивления его назначение председателем Еврейского антифашистского комитета. Авторитет и престиж Михо- элса как в Советском Союзе, так и за границей способствовали дос- тижению целей комитета. За спектакль «Фрейлехс», приуроченный к возобновлению работы ГОСЕТа, он в 1946 г. был удостоен Сталин- ской премии. Михоэлс был убит 12 января 1948 г. Пять лет днем и ночью его квартиру стерегла вооруженная охрана — до 17 марта 1953г., когда через две недели после смерти Сталина она была снята. Его вторая жена и дочери Нина и Наталья жили продажей книг из библиотеки, насчитывавшей 5 тыс. томов. Нина несколько лет училась в театраль- ном институте и из-за незначительных ошибок была вынуждена пять раз пересдавать выпускные экзамены. Затем ей разрешили в течение трех лет ездить на гастроли с театральным ансамблем. В 1972г. до- чери Михоэлса получили разрешение на выезд в Израиль. Наталья 380
написала биографию отца и попросила Марка Шагала нарисовать иллюстрации. Шагал отказался, объяснив отказ нежеланием поддер- живать проекты, проникнутые критикой в адрес Советского Союза. Убийство председателя ЕАК возвестило о конце комитета и раз- веяло надежды на создание постоянного представительства советских евреев, лелеявшиеся со времен войны. Указом Президиума Верхов- ного Совета СССР от 30 апреля 1953 г. Михоэлсу были возвращены орден Ленина и звание народного артиста СССР. На документе име- лась, однако, пометка «Не для печати». Перец Маркиш Михоэлсу — неугасимый светильник 1 Прощальный твой спектакль среди руин, зимой... Сугробы снежные, подобные могилам. Ни слов, ни голоса. Лишь в тишине немой Как будто все полно твоим дыханьем стылым. Но внятен смутный плеск твоих орлиных крыл, Еще трепещущих на саване широком; Их дал тебе народ, чтоб для него ты был И утешением, и эхом, и упреком. В дремоте львиная сияет голова. Распахнут занавес, не меркнут люстры в зале. Великих призраков бессмертные слова В последнем действии еще не отзвучали. И мы пришли тебе сказать: «Навек прости!» — Тебе, кто столько лет, по-царски правя сценой, С шолом-алейхемовской солью нес в пути Стон поколения и слез алмаз бесценный. 2 Прощальный твой триумф, аншлаг прощальный твой... Людей не сосчитать в народном океане. С живыми заодно, у крышки гробовой, Стоят волшебные ряды твоих созданий. К чему тебе парик? Ты так сыграешь роль. Не надо мантии на тризне похоронной, Чтоб мы увидели — пред нами Лир, король, На мудрость горькую сменявшийся короной. 381
Не надо вымысла... На столике твоем Уже ненужный грим, осиротев, рыдает. Но Гоцмах, реплику прервав, упал ничком, Хоть звезды в небесах не падают — блуждают. И, пробужденные зловещим воплем труб, Вдоль складок бархатных плывут их вереницы, Столетиям неся твой оскверненный труп, Шурша одеждами и опустив ресницы. 3 Разбитое лицо колючий снег занес, От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы. Но вытекли глаза двумя ручьями слез, В продавленной груди клокочет крик упрямый: — О Вечность! Я на твой поруганный порог Иду зарубленный, убитый, бездыханный. Следы злодейства я, как мой народ, сберег, Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны. Сочти их до одной. Я спас от палачей Детей и матерей ценой моих увечий. За тех, кто избежал и газа, и печей, Я жизнью заплатил и мукой человечьей! Твою тропу вовек не скроют лед и снег, Твой крик не заглушит заплечный кат наемный. Боль твоих мудрых глаз струится из-под век И рвется к небесам, как скальный кряж огромный. 4 Течет людской поток — и счета нет друзьям, Скорбящим о тебе на траурных поминах. Тебя почтить встают из рвов и смрадных ям Шесть миллионов жертв, замученных, невинных. Ты тоже их почтил, как жертва, пав за них На камни минские, на минские сугробы, Один, среди руин кварталов ледяных, Среди студеной тьмы и дикой вьюжной злобы. Шесть миллионов жертв... Но ты и мертвый смог Стать искуплением их чести, их страданий. Ты всей Земле швырнул кровавый свой упрек, Погибнув на снегу, среди промерзших зданий. Рекой течет печаль. Она скорбит без слов. К тебе идет народ с последним целованьем. Шесть миллионов жертв из ям и смрадных рвов С живыми заодно тебя почтят вставаньем. 382
5 Покойся мирным сном, свободный от забот, — Ведь мысль твоя жива и власть не утеряла, Реб Лейви-Ицхока свирель еще поет, Еще лучится твой могучий лоб Марала! Твоей любви снега не скажут — замолчи! Твой гнев не заглушит пурги слепая злоба. Как две зажженные субботние свечи, Мерцают кисти рук и светятся из гроба. Ты щуриться привык, обдумывая роль. Так видел ты ясней, так собирал ты силы; Теперь под веками ты прячешь гнев и боль, Чтоб их не выплеснуть из стынущей могилы. Блистают зеркала, и кажется — вот-вот Ты вновь наложишь грим к премьере величавой, Глазами поведешь, упрямо стиснешь рот И в небо звездное шагнешь, как прежде, «с правой». 6 Распадом тронуты уже твои черты. Впитай же музыку в себя, ручьи мелодий Из «Беньямина Третьего», — недаром ты Любил истоки их, живущие в народе! Под этот струнный звон к созвездьям взвейся ввысь! Пусть череп царственный убийцей продырявлен, Пускай лицо твое разбито, — не стыдись! Не завершен твой грим, но он в веках прославлен. Сочащаяся кровь — вот самый верный грим. Ты и по смерти жив, и звезды ярче блещут, Гордясь последним выступлением твоим, И в дымке заревой лучами рукоплещут. Какой-нибудь из них, светящей сквозь туман, Ты боль свою отдашь, и гнев, и человечность. Пред ликом Вечности ни страшных этих ран, Ни муки не стыдись... Пускай стыдится Вечность! 7 Распахнут занавес... Ты не для смертной тьмы Сомкнул свои глаза. И дар твой благородный С благоговением воспримем ныне мы, Как принял ты и нес бесценный дар народный. Тебе со сценою расстаться не дано. Ты прорастешь в века, вспоен родимым лоном, 383
Исполнен зрелости, как спелое зерно Под небом благостным, на поле пробужденном. Мы никогда в твою не постучимся дверь, Мы больше к твоему не соберемся дому, — Без стука в сердце мы твое войдем теперь, Открытое для всех, доступное любому, Доступное, как лес, как пена вольных вод, Как солнце; и с тобой, с мечтой о лучшей доле, В бескрайний небосвод, в грядущее — вперед! Всем человечеством, как в золотой гондоле!* 1948 Руководители ЕАК (подлинные) Шахно Эпштейн Ответственный секретарь ЕАК Шахно Эпштейн родился в 1883 г. в мес- течке Ивье недалеко от Вильно, в семье раввина. Вместо того чтобы изучать Талмуд, как это делал отец, он изучал иврит и писал свои пер- вые прозаические тексты на этом языке. В 16 лет Эпштейн отправился в Варшаву и активно включился в еврейское профсоюзное движение. Поначалу он симпатизировал сионизму, но в 1903 г. стал бундовцем, журналистом и писал публицистические статьи на идиш. За участие в первомайской демонстрации 1905 г. и другую революционную деятель- ность был арестован и заключен в пресловутую Варшавскую цитадель. В 1907 г. ему удалось бежать в Вильно, где он стал сотрудником бундов- ской газеты «Фольксцайтунг». После нового ареста он был сослан в Во- логду, откуда сумел бежать за границу. В Женеве Эпштейн работал секре- тарем Заграничного комитета Бунда и в качестве такового в 1909 г. уехал в Нью-Йорк. Там он был функционером еврейских профсоюзов и редак- тором бундовской газеты «Цукунфт», «Гляйххайт» — органа еврейского профсоюза текстильщиков и русской социалистической газеты «Новый мир». Позже Эпштейн жил в Чикаго и писал для газеты «Идише арбетер велт». Под псевдонимом он написал несколько пьес. После Февральской революции 1917г. Эпштейн с женой и родив- шимся в Америке сыном вернулся в Россию, чтобы продолжать свою политическую деятельность в качестве функционера Бунда, а затем Комбунда. В 1919 г. он порвал со своим политическим прошлым и стал членом РКП(б) и Евсекции, в задачи которой входила ликвидация * Пер. А. А. Штейнберга. 384
буржуазной еврейской культуры и всех некоммунистических еврей- ских организаций. Кроме того, Эпштейн руководил секцией еврей- ских писателей и с 1920 г. издавал официозную газету на идиш «Дер эмес». С 1920 по 1929 г. он снова работал в еврейских коммунистиче- ских кругах США. Эпштейн основывал органы печати, дружественные Советскому Союзу, например «Фрайхайт». После возвращения в Со- ветский Союз он редактировал в Харькове журнал «Ройте велт», был сотрудником «Правды» и писал многочисленные статьи для еврейской коммунистической печати Америки. В 1930-е гг. верный солдат пар- тии выполнял поручения советской разведки в Германии, Франции, Швейцарии и других странах. Видная американская коммунистка Жюльет Пойнц, знавшая Эпштейна еще до 1917 г., после посещения Советского Союза опубликовала сообщение о преступной практике советской госбезопасности. Прежде чем ей удалось опубликовать свою работу, она с помощью Эпштейна была похищена в июне 1937 г. в Нью- Йорке. Политическая надежность Эпштейна и знание языков способст- вовали его назначению на пост ответственного секретаря ЕАК и глав- ного редактора «Эйникайт». Как один из подписавших Крымский меморандум, он был бы, несомненно, арестован вместе во всеми руководящими деятелями комитета, но умер в июле 1945 г. в Москве от внезапного кровоизлияния. В сентябре 1945 г. в Таун-Холле, здании мэрии Нью-Йорка, со- стоялась траурная церемония с участием видных американцев про- советской ориентации. Председательствовал, естественно, Бенцион Гольдберг. Поэт 3. Вайнпер прочитал оду памяти скончавшегося, П. Новик, Л.Левин из Еврейского комитета помощи России, Я.Бу- диш из «Амбиджана» и Л. Олькин от ИКОР почтили заслуги своего многолетнего друга и соратника. В заключение была зачитана боль- шая телеграмма из Москвы, подписанная Михоэлсом и Фефером. Соломон Шпигельгляс После внезапной смерти Шахно Эпштейна ему не нашлось адекват- ного преемника, который пользовался бы доверием Лубянки, ориен- тировался в еврейской среде и обладал требуемыми знаниями языков. За отсутствием такой альтернативы на пост ответственного секретаря был назначен Соломон Шпигельгляс. Шпигельгляс родился в 1900г. в Варшаве. В революционном 1917 году сокурсница-еврейка пробудила в студенте Московского университета, до тех пор равнодушном к политике, интерес к делу 385
большевиков. Он записался добровольцем и во время гражданской войны руководил санитарным отрядом, боровшимся против эпиде- мии тифа в Красной армии. На молодого человека, ставшего к тому времени членом партии, обратил внимание Ленин, который назна- чил его политкомиссаром в железнодорожное управление. Во время гражданской войны это была очень важная задача. На этом посту Шпигельгляс организовал по поручению Ленина тайную транспор- тировку царского золота из Сибири в Москву. После гражданской войны Шпигельгляс изучал журналистику, стал редактором «Правды», профсоюзным работником в Москве, позже был на ответственной партийной работе в ЦК партии в Москве и в Киеве. Об этих деталях биографии он рассказал в 1946 г. Б. Гольд- бергу, которого сопровождал в поездках по Советскому Союзу. Хотя Шпигельгляс недостаточно владел идиш и никогда не имел контактов с еврейскими писателями за границей, ему пришлось взять на себя руководство ЕАК и готовить его публикации на идиш. Шпи- гельгляс умер в 1946 г. Он не оставил публикаций. Григорий Хейфец Григорий Хейфец родился в 1899 г. Он был одним из наиболее за- служенных агентов советской разведки. Хейфец обладал хорошим общим и техническим образованием, владел многими языками и уже в молодости был убежденным коммунистом. Благодаря лич- ным контактам он после смерти Ленина стал секретарем его вдо- вы Н. К. Крупской. Многие годы Хейфец работал для Коминтерна за границей, позже стал сотрудником разведки ГПУ и в 1930-е гг. создал разведывательные ячейки в Германии, в частности в Йен- ском университете. Некоторое время он был резидентом ГПУ в фа- шистской Италии. Когда в 1934 г. США установили дипломатические отношения с Советским Союзом, Хейфец, участвовавший уже в создании ком- партии США, был единственным кандидатом для имевшей важ- ное значение резидентуры в Калифорнии. Официально он занимал должность вице-консула в Сан-Франциско. Вскоре Хейфец распола- гал важной военно-технической информацией и установил контакт с учеными-атомщиками, которым суждено было сыграть большую роль в атомном шпионаже, в том числе с Робертом Оппенгеймером. Через Бруно Понтекорво он познакомился также с физиками-ядер- щиками Фредериком Жолио-Кюри и Энрико Ферми. В 1941г. Хей- фец был первым агентом, сообщившим шифрованной телеграммой 386
в Москву о лихорадочной работе над атомной бомбой в США. К сво- ей просоветской деятельности ему удалось привлечь Бертольта Брех- та, Лиона Фейхтвангера и Генриха Манна. В 1944г. Хейфеца отозвали в Москву, где НКВД поручил ему важ- ные задачи. В 1947 г. он был внедрен «органами» в ЕАК в качестве заместителя ответственного секретаря и члена Президиума комите- та. Хейфец информировал обо всех посетителях и всей деятельности комитета, прежде всего о националистических проявлениях и кон- тактах с заграницей. Ни одна бумага не выходила из стен ЕАК без его подписи. До роспуска комитета он как его фактический руководитель поставлял госбезопасности многочисленные отчеты и документы. После основания государства Израиль в мае 1948 г. в ЕАК обра- щались многие евреи, желавшие защитить «свою историческую ро- дину» от арабов или организовать пожертвования и акции помощи. Хейфец приказал фиксировать их адреса и личные данные и пере- давал эти списки в партийные органы и органы госбезопасности, которые приказывали арестовывать упомянутых в списках людей. Осенью 1948 г. был арестован и сам Хейфец — якобы за участие в сионистском заговоре. В августе 1952 г. на сопутствующем процес- се он совместно с другими обвиняемыми был приговорен к 25 годам лагерей. Вероятно, после смерти Сталина был освобожден. Умер в 1967г. Американцы Бенцион Гольдберг Бенцион Гольдберг родился в 1895 г. в Гольчанах под Вильно, в семье раввина. Когда ему было двенадцать лет, семья эмигрировала в США. В очень раннем возрасте он стал писать для газет, выходивших на идиш и английском, и познакомился таким образом с Шолом-Алейхемом (Шоломом Рабиновичем, 1859-1916), классиком литературы на идиш. После женитьбы в 1917 г. на его младшей дочери Гольдберг вошел в круг еврейской аристократии. В Советском Союзе произведения Шолом- Алейхема выходили как в оригинале, на идиш, так и почти на всех язы- ках страны миллионными тиражами, в том числе и в то время, когда книги других еврейских авторов не печатались. Жившая в Нью-Йорке семья писателя десятилетиями получала существенные отчисления в валюте, из которых извлекал выгоду и Гольдберг. 387
В 1920 г. он закончил обучение в Колумбийском университете, стал доктором психологии и начал сотрудничать в либеральной нью-йорк- ской еврейской газете «Дер тог» («День»), которую с 1924 по 1940 г. воз- главлял в качестве главного редактора. Гольдберг объездил весь мир и написал сотни репортажей, в которых описывал жизнь еврейских общин соответствующих стран. Статьи, где он восхвалял Советский Союз, вызывали ожесточенные дискуссии с другими еврейскими га- зетами, буржуазными и социалистическими, например «Форвертс». Гольдберг многие десятилетия входил в правление Института еврей- ских исследований (YIVO) в Нью-Йорке. В 1934 г. советское правительство пригласило его посетить еврей- ские центры Киев и Минск и еврейские колонии в Крыму. В Биро- биджане, центре вновь созданной Еврейской автономной области, он задержался дольше. По возвращении Гольдберг основал Американо- Биробиджанский комитет («Амбиджан», Ambijan Committee), кото- рый пропагандировал и поддерживал заселение Еврейской автоном- ной области, а в 1937 г. Икуф (Ykuf) — Еврейский культурный союз (Yidisher kultur farband). Гольдберг считался неофициальным сотруд- ником ЕАК и органов советской военной пропаганды. Он организо- вал поездку Михоэлса и Фефера в Америку. ФБР следило за духовным руководителем всех просоветских инициатив в США и предлагало ему зарегистрироваться в качестве агента иностранной державы. После войны Гольдберг был приглашен совершить второй офи- циальный визит в Советский Союз. Этой многомесячной поездке, начавшейся в январе 1946 г., Гольдберг посвятил 50 страниц своей вы- шедшей в 1961г. книги «The Jewish Problem in the Soviet Union» («Ев- рейская проблема в Советском Союзе»). В сопровождении Соломо- на Шпигельгляса он посетил многие города. Поехать в Биробиджан, для которого Гольдберг лично собрал в США миллионы долларов, ему не позволили. В 1959 г. Гольдберг в третий и последний раз побывал в Совет- ском Союзе. Его друзья из ЕАК и через три года после выступления Хрущева на XX съезде КПСС все еще являлись фактически исчез- нувшими без официального объяснения. В огромном городе был тогда один-единственный еврейский адрес — Московская синаго- га. Встречи с немногими уцелевшими представителями еврейской культуры Гольдберг описывал как парад теней. Теперь он считал Биробиджан иллюзией и видел единственную надежду евреев в сио- нистском государстве Израиль, против которого боролся десятиле- тиями. До самой смерти в 1972 г. в Тель-Авиве он писал для лево- социалистической партийной газеты «Ал Гамишмар» и еврейских газет за границей. 388
Пейсах Новик Пейсах Новик входил в число наиболее активных просоветских пропагандистов в США. Он родился в 1891г. в Бресте и уже в 16 лет стал членом Бунда. С 1910 по 1912 г. Новик жил в Цюрихе, затем ра- ботал в Нью-Йорке секретарем Еврей- ской социалистической федерации и ре- дактором еврейского журнала «Ди найе велт». Во время Февральской революции 1917 г. Новик в качестве функционера Бунда вернулся в Москву. В 1919 г. он уехал в Польшу, чтобы редактировать Ви- ленскую газету «Дер тог», с 1920 г. писал для еврейских социалисти- ческих газет. Когда Новик стал членом компартии США, он порвал с товарищами-бундовцами и газетой «Форвертс». Вместе с Моше Ольгиным он основал в 1921г. ежедневную коммунистическую га- зету «Фрайхайт», позже объединившуюся с газетой «Моргн» и вы- ходившую до 1988 г. под названием «Моргн фрайхайт». За десяти- летия Новик написал в качестве редактора, а после смерти Ольгина в 1939 г. — главного редактора тысячи статей, которые превратили его газету в платформу левых, просоветски настроенных евреев Аме- рики. Во время войны его просоветские статьи вызывали жаркие споры с другими еврейскими газетами, которые не могли простить Советам убийства Эрлиха и Альтера. В 1935г. в Нью-Йорке вышла книга Новика о четырех десятилетиях рабочего движения в США «Die sozialistische partej: ihr geschichte un ihr rekord» («Социалисти- ческая партия: ее история и ее рекорд»). Как и Гольдберг, он поддерживал постоянный контакт со всеми советскими ведомствами, принимавшими его помощь. Он был чле- ном президиума общества «Амбиджан», оказывавшего помощь Биро- биджану. С сентября 1946 до весны 1947 г. Новик находился в СССР, на своей идеологической родине. В своей газете он регулярно сооб- щал о встречах с видными членами ЕАК. Новик посещал также Евро- пу и Палестину. В последнем номере он оценивал «Моргн фрайхайт» как орган борьбы фабричных рабочих за лучшую жизнь и против чумы ассимиляции. Новик умер в августе 1989г. в Нью-Йорке, буду- чи патриархом идеологии, плод которой, социалистический лагерь, погиб в том же году. 389
Джеймс Н. Розенберг и «Джойнт» Американца Джеймса Н. Розенберга изображали во время закрытого процесса закулисным вдохновителем «Крымского проекта». Не на- ходясь в зале суда, он был одним из главных обвиняемых. Розенберг родился в 1874г. в Аллегени-Сити в штате Пенсильва- ния. Несмотря на профессиональные обязанности юриста, он на про- тяжении всей своей жизни выступал в защиту интересов преследуе- мых евреев во всем мире. В 1921 г. он оставил адвокатскую практику и стал председателем «Джойнта» в Европе. Крупнейшая неправитель- ственная организация по оказанию помощи, называвшаяся American Jewish Joint Distribution Committee, AJJDC (Американский еврейский объединенный распределительный комитет или сокращенно Joint), была основана в 1914г. в Нью-Йорке богатыми американскими бан- кирами еврейского происхождения, ортодоксальными общинами и профсоюзами, чтобы смягчить нужду европейских и палестинских евреев в районах военных действий. После Первой мировой войны «Джойнт» послал большую группу сотрудников в Польшу, Россию и на Украину, где следовало помочь тысячам жертв погромов. С 1921 по 1924 г. с согласия Советского правительства было израсходовано более 24 млн долларов на строительство клиник, профессиональных школ, создание ремесленных и сельскохозяйственных кооперативов. «Агроджойнт», по соглашению с Советским правительством, должен был с помощью новых миллионов долларов поддержать расселение евреев на Украине и в Крыму. Среди доноров и директоров «Джой- нта» именно Джеймс Розенберг десятилетиями особенно активно защищал интересы советских евреев. Тесно сотрудничая с соответс- твующими советскими партийными и правительственными органа- ми, он руководил проектами создания 30 тыс. поселений в Еврейской автономной области и в Крыму. По указанию наркома иностранных дел Молотова в Нью-Йорке состоялась встреча Михоэлса и Фефера с Розенбергом, в ходе которой должны были обсуждаться поселен- ческие проекты. Как распорядился советский генеральный консул в Нью-Йорке Е. Д. Киселев, их беседы происходили в присутствии советского официального переводчика. При этом речь шла и о разру- шенных вермахтом еврейских поселениях в Крыму, для восстановле- ния которых «Джойнт» и «Агроджойнт» пожертвовали многие мил- лионы долларов и жители которых были убиты нацистами. Во время процесса эти встречи по поручению государства с пред- ставителем организации, на протяжении двух десятилетий оказав- шей государству огромную помощь, изображались как государствен- ное преступление. Джеймс Розенберг умер в 1970 г. и оставил кроме 390
специальных юридических книг мемуары под названием «Unfinished Business» («Незаконченное дело»). Редакторы «Черной книги» Илья Эренбург Писатель Илья Эренбург на протяжении своей интенсивной литературной и пуб- лицистической деятельности в течение всей жизни сталкивался с противоречия- ми и заблуждениями столетия. Он ро- дился 27 января 1891г. в Киеве, в семье богатого ассимилированного еврея, ди- ректора пивоваренного завода в Москве. Его мать Ханна, урожденная Арнштейн, происходила из уважаемой еврейской се- мьи. Знакомство с Николаем Бухариным, соучеником по гимназии, и ненависть к антисемитизму российского общества и царского режима привели Эренбурга в революционное движение, а позже в ряды большевиков. 14-летний Илья участвовал в революции 1905 г. В 1908 г. он был арес- тован, после освобождения покинул Россию и жил до 1917 г. главным образом в Париже. В 1910 г. там вышел первый сборник его лирики. Он чувствовал себя тесно связанным с французским языком, лите- ратурой и культурой. Любимым писателем Эренбурга был Франсуа Вийон, либертарные, анархистские взгляды и образ жизни которого он разделял и баллады которого переводил на русский язык. В 1917 г. Эренбург на несколько лет вернулся в Россию, где по- дружился с Маяковским и Пастернаком, но следующие двадцать лет, с 1921 по 1941г., провел главным образом во Франции. Его по- литический плутовской роман «Необычайные приключения Хулио Хуренито и его учеников», появившийся в 1922 г. (немецкий пере- вод вышел в 1923 г.), сатира на явления современной цивилизации, принес писателю славу Сатирический роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1927) читается как насмешка над тяжелой жизнью еврейского Швейка. Эренбург общался с виднейшими интеллектуа- лами и деятелями искусств Франции в кафе на Монпарнасе. Друже- ские отношения с всемирно знаменитыми писателями защищали 391
Илья Эренбург с маршалом К. К. Рокоссовским и другими военачальника- ми на фронте его от преследований. Он участвовал в съезде советских писателей в Москве в 1934г. и конгрессах в защиту культуры в Париже (1935 г.) и Мадриде (1937 г.). Эренбург был до 1939 г. известнейшим борцом антифашистского фронта европейской интеллигенции. Незадолго до нападения Германии на Советский Союз он приехал через Берлин в Москву и написал там книгу «Падение Парижа» (немецкий пере- вод — 1947 г.), которая, как ни странно, получила одобрение Сталина и была опубликована. Вскоре после начала войны Илья Эренбург был принят главным редактором газеты Красной армии «Красная звезда» генералом Да- видом Ортенбергом-Вадимовым на должность военного корреспон- дента и снискал славу одного из крупнейших журналистов, пи- савших о Второй мировой войне. На протяжении четырех лет он написал более двух тысяч статей, которые ежедневно перед сдачей в набор читал Сталин. Его репортажи о борьбе еврейских партизан и смерти евреев — героев войны перепечатывались многими фрон- товыми и местными газетами, в антологиях и брошюрах. В тысячах писем солдаты и штатские рассказывали ему о своих переживани- ях на фронте и о геноциде советских евреев. Эренбург сортировал и систематизировал письма, создавая тем самым зародыш архива для «Черной книги». Выборка этих писем появилась в 1945 г. в Пари- же под названием «Cent Lettres» («Сто писем»). После освобождения Польши и обнаружения лагерей уничтожения он написал брошюру 392
«Merder vun velker» («Народоубийцы»), которая никогда не выходила в русском оригинале, а была напечатана только на идиш. В приказе от 1 января 1945 г. Гитлер назвал самыми опасными вра- гами Германии Эренбурга, Моргентау и де Голля. Обвинение в том, что Эренбург в одной из листовок призывал насиловать немецких женщин и совершать другие жестокости, является измышлением антисоветской пропаганды. Верно обратное. Когда Эренбург ока- зался в Восточной Пруссии свидетелем грабежей и изнасилований, совершавшихся красноармейцами, он резко протестовал против это- го в штабе армии. Тогдашний начальник контрразведки «Смерш», а впоследствии министр государственной безопасности В. С. Абаку- мов донес на него в секретном письме Сталину от 29 марта 1945 г., в котором говорилось: «Я считаю необходимым сообщить Вам, что в последнее время писатель И. Эренбург, выступающий с публичными докладами о сво- их впечатлениях от поездки в Восточную Пруссию, порочит Красную Армию. 21 марта с. г., выступая перед руководящими кадрами Воен- ной академии им. Фрунзе, в числе которых были около 150 солдат, Эренбург утверждал, что культура наших войск, продвинувшихся в Восточную Пруссию, якобы очень низка и они очень плохо подго- товлены в политическом отношении. Они не могут навести порядок, и поэтому военнослужащие чинят произвол». Эренбург был уволен с должности военного корреспондента и ли- шен права участвовать в торжествах по поводу капитуляции вермахта в мае 1945 г. в Берлине. Даже Эренбург позволил ввести себя в заблуждение относитель- но искренности Сталина в связи с основанием государства Израиль. 19 мая 1948 г. в телеграмме Альберту Эйнштейну он выразил возму- щение вооруженной поддержкой, которую Англия оказывала арабам в этой борьбе евреев Израиля за существование: «Только благодаря советским людям, которые, утопая в кро- ви, покончили с расизмом, после ужасных лет фашизма в Европе еще остались живые евреи. Советское правительство сразу же при- знало государство Израиль. Этот акт мобилизует героев, которые се- годня защищают Израиль от наемников». Пять дней спустя, 24 мая 1948 г., Эренбург посвятил часть траур- ной речи памяти Михоэлса новому государству, Израилю, которому было только девять дней: «Сегодня, когда мы чтим память великого советского трагика Ми- хоэлса, далеко отсюда взрываются бомбы и гранаты — евреи еще мо- лодого государства защищают свои города и деревни от наемников (имеется в виду основанный англичанами и находившийся под их ко- 393
мандованием Арабский легион в Трансиордании. — А. Л.)... Я убеж- ден, что образ Михоэлса, этого великого советского гражданина, великого художника и великого человека, что его образ вдохновляет на подвиги людей в Старом городе Иерусалима, в катакомбах, где се- годня идут бои». Когда осенью 1948 г. Сталин резко отказался от курса, дружест- венного Израилю, Эренбургу пришлось 21 сентября 1948 г. написать в «Правде» статью на целую полосу в форме открытого письма, что- бы разъяснить советским евреям, что Израиль не должен быть целью их надежд. Позже он был в числе тех немногих мужественных людей, которые отказались подписать открытое письмо Сталину. Вместо этого он направил Сталину собственное письмо, чтобы осторожно выразить свои сомнения по поводу запланированных антиеврей- ских мероприятий. В своей книге «Оттепель», вышедшей в 1954г. (немецкий пе- ревод — 1957 г.), открывшей одноименную эру, Эренбург выразил надежды советских граждан после конца ужасного сталинского вре- мени. До настоящего времени более 40 его произведений переведены на немецкий язык. Мемуары Эренбурга «Люди, годы, жизнь», напе- чатанные сначала в журнале «Новый мир», были позже опублико- ваны по всему миру (немецкие переводы вышли в 1962, 1965, 1978 и 1989 гг.). Эта и другие книги Эренбурга не без оснований вызывали гнев литературных догматиков вроде Михаила Шолохова, ибо вос- поминания о работе над «Черной книгой» и рассказы о евреях, оста- вивших заметный след в истории, и друзьях превращали этот текст в важный документ советской эпохи. Многие из размышлений писа- теля о судьбе евреев и о сталинизме смогли появиться только в пос- мертных дополнениях к мемуарам, увидевших свет в годы гласности. В обширном и хорошо систематизированном «еврейском» архи- ве Эренбурга находятся письма не только фронтовиков, но и многих советских евреев, так как после ликвидации ЕАК он был единствен- ным адресатом жалоб, просьб о помощи и мнений. Еще при жизни, как сообщил «Яд-Вашем» только в декабре 1987 г., писатель распоря- дился переправить архив в Иерусалим, где его тщательно обработали сотрудники «Яд-Вашем». В 1993 г. там вышла книга «Советские евреи пишут Илье Эренбургу», содержащая подборку писем, которые рас- сказывают о жизни евреев во время и после войны, о болезненном опыте контактов с советской бюрократией и соседями-неевреями. Письма таких несомненных нонконформистов, как Анна Ахма- това и Надежда Мандельштам, доказывают, что Эренбурга нельзя охарактеризовать просто как оппортуниста. Его критикам доста- точно одного лишь указания на то, что он не подвергся репрессиям 394
и пережил тяжелые времена, как свидетельства сталинистской по- зиции писателя. Защищали его, однако, международная популяр- ность и заслуги военного корреспондента. Эренбург умер 31 августа 1967 г. в Москве. Тысячи людей напрасно пытались принять участие в его похоронах. Василий Гроссман Василий Гроссман родился 12 декабря 1905 г. в Бердичеве на Украине, в состоятель- ной семье. Его отец был инженером-хими- ком, мать — учительницей французского языка. После завершения обучения химии в Москве он с 1929 г. работал в лаборатории одной из шахт Донбасса, а позже в Институ- те патологии и гигиены труда, где заразил- ся туберкулезом. В 1933 г. Гроссман приехал в Москву и начал писательскую карьеру рассказом о гражданской войне — «В городе Бердичеве», который тридцать лет спустя был эк- ранизирован Александром Аскольдовым под названием «Комиссар». Фильм стал жертвой цензуры и был показан только в 1987 г., еще через двадцать лет после создания. Роман «Глюкауф» (1934) обратил на себя внимание Максима Горького, который стал поддерживать молодого писателя. До 1941 г. вышли его многочисленные рассказы и несколь- ко романов. С первого до последнего дня войны Гроссман был фронтовым корреспондентом армейской газеты «Красная звезда» в звании под- полковника. Он особенно отличился в Сталинградской битве, где пять месяцев разделял на переднем крае борьбу и страдания фрон- товиков. Его старший сын погиб во время военного обучения, мать была убита немцами в Бердичеве. В романе «Народ бессмертен» (1942; немецкий перевод — 1946) писатель осмыслил поражения 1941 г., которые он пережил вместе с Красной армией. В 1943 г. вы- шел его рассказ «Старый учитель» — первое в мировой литературе произведение о Холокосте. В том же году он начал работу над рома- ном о Сталинградской битве «За правое дело» (немецкий перевод — 1960, под названием «Поворот на Волге»), который еще позволяет чувствовать его связь с советским отечеством. В 1944 г. вышла книга «Украина без евреев». Гроссман был одним из первых, кому довелось посетить ла- герь уничтожения Треблинка. Его очерк «Треблинский ад» вышел 395
в 1945 г. в Москве и был перепечатан в «Черной книге». Сотрудни- чество Гроссмана было большой удачей для проекта «Черной книги». Вместе с Эренбургом он принадлежал к тем немногим компетентным авторам, которые благодаря своему опыту и заслугам во время войны смогли работать в значительной степени без препятствий со стороны органов безопасности. Гроссман сам написал несколько статей и от- редактировал большинство рассказов. Примерно через месяц после раскрытия мнимого заговора крем- левских врачей-евреев, 13 февраля 1953г., в «Правде» появилась статья с уничтожающей критикой произведений Гроссмана, сход- ная оценка была повторена в марте 1953 г. в журнале «Коммунист». Смерть Сталина, последовавшая через несколько дней после этого, возможно, спасла Гроссману жизнь. Негативный опыт, приобретен- ный Гроссманом, в том числе в процессе работы над «Черной кни- гой», превратил верного режиму коммунистического пролетарского писателя в великолепного эпического критика жестокой советской действительности. Жестокая коллективизация сельского хозяйства и сталинский террор перед войной, опыт войны и геноцид евреев радикальным образом изменили жизнь и творчество Гроссмана. Его повесть «Все течет» — не только история заключенного, вернувше- гося из Гулага, но и окончательный расчет с советской системой — от Ленина и Сталина до наших дней. Рукопись «Жизни и судьбы», своего Opus magnum, Гроссман завершил в 1960г., но лишь через два года передал ее в журнал «Знамя» для публикации. Его главный редактор сразу же донес на автора в органы госбезопасности. Все копии и даже машинописные ленты были конфискованы. Пани- ческий страх перед романом Гроссмана открыл страшную правду о советском обществе — несмотря на «оттепель» и секретный док- лад Хрущева на XX съезде КПСС. Один из работников ЦК пред- сказал Гроссману, что его роман сможет выйти не ранее чем через двести лет. В феврале 1962 г., через два года после конфискации рукописи, Гроссман пытался в личном письме Хрущеву добиться снятия запрета. Вслед за этим в июне 1962 г. состоялся трехчасо- вой разговор Гроссмана с главным идеологом Сусловым, закончив- шийся безрезультатно. 14 сентября 1964 г. Василий Гроссман умер от рака легких. Благодаря счастливым случайностям рукопись уцелела. Андрей Сахаров по настоянию своего ближайшего друга Семена Л ипкина по- просил в своем институте микрофильмировать рукопись при условии сохранения строжайшей тайны. Только в 1980г., через двадцать лет, книга вышла в Лозанне, затем последовали другие издания (в Париже в 1983 г. и в Берлине в 1987 г., под редакцией Симона Маркиша и Ефима 396
Эткинда). И лишь в 1988 г. последовало издание романа в Советском Союзе — не без цензурного вмешательства: отсутствовала небольшая глава с теоретическими размышлениями об антисемитизме. Абрам Суцкевер Абрам Суцкевер родился в 1913 г. в Смор- гони под Вильно. С 1922 г. его семья жила в Вильно, гдеон изучал литературу и литера- турную критику и основал еврейскую лите- ратурную группу «Юн г вил ьне». В1933 г. вы- шли его первые стихи, а в 1937 г. — первый сборник стихотворений. Йозеф Рот, с кото- рым Суцкевер встретился до начала войны, хвалил его поэтический талант. В 24 года Суцкевер превратился в ведущую фигу- ру еврейской литературы. С июня 1941 по сентябрь 1943 г. он жил в вильнюсском гетто и спас от уничтожения и конфиска- ции нацистами много неоценимых книг и рукописей из Института еврейских исследований (YIVO). О жизни в гетто Суцкевер написал более 80 стихотворений, некоторые из них были положены на музыку и стали самыми знаменитыми песнями гет- то и партизан. В 1945—1946гг. вышли его книги «Крепость», «Песни гетто» и «Из вильнюсского гетто». После побега из гетто поэт воевал в партизанском отряде и писал хронику партизанского движения, будучи активным членом ФПО, Объединенной партизанской организации. Илья Эренбург дал зада- ние доставить Суцкевера в марте 1944 г. курьерским самолетом в Мос- кву, где они вместе работали над главой о Литве для «Черной кни- ги». Суцкевер выступал на пленарном заседании ЕАК и участвовал в 1946 г. в Нюрнбергском процессе в качестве свидетеля советского обвинения. Выезд в 1947 г. в Палестину, вероятно, спас ему жизнь. Там Суцкевер основал самый значительный литературный журнал на идиш «Die goldene kejt» («Золотая цепь»), главным редактором которого до сих пор и остается. Его творчество — уникальный вклад в литературу на идиш. Библиография произведений Суцкевера и тру- дов о нем включает 2 496 названий. В Германии вышел сборник его стихотворений «Griner akwarium» («Зеленый аквариум»). Год спустя после выезда в Израиль Суцкевер написал элегическое стихотворе- ние «Идиш» — гневное объяснение в любви к своему языку. 397
Идиш Начать ли с самого начала? И надо ли мне, чье имя не Авраам, Кумиров всех разбить лишь братства ради? Перевести ли мне себя, живого? Укоренить ли нам все наши языки, А после ждать, пока они не превратятся, Согласно праотеческим рецептам, В изюма ягоды и ядра миндаля? И что за неудачные остроты: Мой брат-поэт — да, тот, что в бакенбардах, — Все проповедует, что скоро Язык, что мне родной, навек исчезнет? Мы и лет через сто, наверно, будем Сидеть и торговаться об Иордане, И есть вопрос, что не дает покоя: Не знает ли он точно, где Бердичевца молитва, Песнь Иехоаша И слово Кульбака Пойдут навстречу гибели своей? А кстати, есть еще одна проблема: Где будет похоронен мой язык, Не у стены ли плача в Иерусалиме? Коль будет так, коль будет он готов умолкнуть, Приду, как лев с разинутою пастью, Огнем дыша, Чтоб поглотить его, Впитать в себя и мощным рыком Все, что ни есть, народы разбудить*. Обвиняемые Соломон Лозовский (Дридзо) родился 29 мая 1878 г. в бедной семье, в деревне Даниловка под Екатеринославом. В хедере он изучал древ- нееврейский язык и читал Библию, но с восьми лет должен был по- могать семье. Он работал продавцом на рынке, мясником и кузнецом. Учась в гимназии, добровольно поступил на военную службу в 236-й батальон в Казани, так как в это время мог подготовиться к экзаме- нам на аттестат зрелости. В 1901г. он выдержал экзамен и переехал в Лозовую (откуда его партийный псевдоним Лозовский), где осно- * Из антологии «Скрипач из гетто» (Франкфурт-на-Майне, 1985). 398
вал социал-демократический кружок сре- ди железнодорожников. В 1903 г. продол- жил свою революционную деятельность в Санкт-Петербурге, был арестован в ок- тябре того же года и после года тюрьмы выслан в Казань. В мае 1905 г. Лозовский стал членом Казанского комитета боль- шевиков, в июне был снова арестован, но освобожден рабочими одной из фаб- рик. В октябре 1905 г. он распределял среди студентов оружие, отнятое у полицейских во время демонстрации. Три дня спустя ар- мейские части справились с революционе- рами, Лозовский после трех недель тюрь- мы был освобожден. В декабре 1905 г. в Таммерфорсе (Финляндия) Лозовский участво- вал в партийной конференции большевиков. Затем он уехал в Санкт- Петербург, где в январе 1906г. был арестован, освобожден под залог, но тотчас же снова взят под стражу. До 1908 г. он сидел в нескольких тюрьмах и должен был быть выслан в Сибирь. Во время этапирования ему удалось бежать и в январе 1909 г. через Женеву добраться до Пари- жа. Там он примкнул к большевикам и был секретарем бюро русских эмигрантов, а также в течение двух лет генеральным секретарем фран- цузского профсоюза шляпников, члены которого были в большинстве своем евреями. Сдал экзамен на водителя и работал кузнецом, токарем и автомехаником. В 1911г. Лозовский создал внутри Всеобщей конфе- дерации труда еврейскую комиссию и редактировал ее орган «Дер иди- ше арбетер» («Еврейский рабочий»). С 1912 г. был редактором несколь- ких партийных газет, руководителем большевистской группы и входил в руководство ВКТ, внутри которой стал в 1914 г. одним из организа- торов интернационалистских групп. В мае 1917 г. Лозовский получил от французских властей визу и через Англию, Швецию, Норвегию и Финляндию приехал в Петроград. На III Всероссийской конферен- ции профсоюзов в июне 1917 г. делегаты 976 профсоюзов, представ- лявшие 1,4 млн членов, избрали его секретарем Всероссийского цен- трального совета профсоюзов. Из-за своей оппозиции тоталитарной политике Ленина до и после Октябрьского переворота, а также из-за того, что он был председателем ЦК РСДРП интернационалистов и ре- дактором ее газеты «Пролетарий», Лозовский был в декабре 1917 г. ис- ключен из РКП(б). Так как молодое Советское государство не могло отказаться от услуг пользовавшегося международной известностью функционера, он все же стал в феврале 1918 г. генеральным секретарем 399
Всероссийского профсоюза текстильщиков, а в июле 1918 г. генераль- ным секретарем совета мощного Всероссийского профсоюза железно- дорожников. На этих постах Лозовский выступал против подавления свободы печати и провозглашенной Лениным обязанности профсо- юзов брать на себя государственные функции, что было равнозначно предательству прав рабочих. В декабре 1919 г. он, однако, капитулиро- вал и подчинил свою группу интернационалистов партии. Тем самым независимость профсоюзов от государства, которой требовали мень- шевики, была окончательно уничтожена в Советской России, но при инфильтрации и унификации рабочих организаций, что входило в чис- ло важнейших целей Коминтерна, тактика Ленина не принесла ника- ких плодов: «При необходимости мы должны применять все возможные улов- ки, хитрости, нелегальные методы, умалчивать и утаивать правду, только для того, чтобы проникнуть в профсоюзы... и вести в них лю- бой ценой коммунистическую работу». Неудачей закончилась и попытка ослабить западные профсоюзы с помощью основанного на II конгрессе Коминтерна Красного Ин- тернационала профсоюзов (Профинтерна). В Профинтерн входили коммунистические профсоюзы многих стран, подчиненные в органи- зационном отношении Исполкому Коминтерна. Лозовский был из- бран генеральным секретарем Профинтерна и в августе 1920 г. поехал в Западную Европу, чтобы агитировать за его цели. После того как его выступление в одной из берлинских пивных было воспринято с три- умфом, германское правительство выслало его за нарушение запрета на агитацию. На IV конгрессе Профинтерна в июле 1924 г. делегаты потребовали объединения с основанным в 1919 г. в Амстердаме соци- ал-демократически ориентированным Международным объедине- нием профсоюзов, но руководители западных профсоюзов отвергли предложения Лозовского. По должности Лозовский входил в высшие органы Коминтерна и произносил на его конгрессах впечатляющие, но не имевшие последствий речи. В 1943 г. Коминтерн был формаль- но распущен, а его органы прекратили свою деятельность. С 1937 по 1939 г. Лозовский был директором Гослитиздата и про- фессором кафедры международных отношений Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б). С 1927г. он был кандидатом, с 1939г. членом ЦК ВКП(б) и заместителем наркома, а с 1946 г. — министра иностран- ных дел СССР. В качестве заместителя начальника (1941 —1948 гг.) и начальника (1945—1948 гг.) Совинформбюро Лозовский был ответ- ствен за ЕАК. Лозовский, образованный человек западного склада, написал много работ о деятельности профсоюзов, редактировал многотомную 400
энциклопедию международного профсоюзного движения, а также энциклопедический дипломатический словарь и был членом главной редакции «Большой советской энциклопедии». Он не хотел иметь ничего общего с еврейством и всегда стремился к сокрытию своих еврейских корней. До начала своей деятельности в ЕАК он никогда не выступал с заявлениями по еврейским проблемам. Только гено- цид советских евреев напомнил верному солдату партии о его еврей- ской идентичности — не в последнюю очередь потому, что он считал, что всегда действует в интересах Советского Союза. Что бы Лозовс- кий ни делал, это происходило по поручению и с согласия Кремля. 26 января 1949г. он был арестован. Старейший обвиняемый, он был расстрелян 12 августа 1952 г. С убийством Давида Бергельсона еврейс- кая литература на идиш, по мнению неко- торых литературных критиков, потеряла, наряду с Менделе Мойхер-Сфоримом, Шолом-Алейхемом и Ицхаком-Лейбом Перецом, самого молодого из своих клас- сиков. Бергельсон родился в 1884 г. в Ох- римове под Уманью на Украине, в семье образованного и зажиточного торговца лесом и хлебом. Уже в детстве он читал литературу на идиш, древнееврейском и русском языках. После смерти родителей Бергельсон жил у своих старших братьев в Киеве. В четырнадцать лет он писал ро- маны на древнееврейском и русском язы- ках, для которых не находилось издателей. В романе «Вокруг вокзала», вышедшем в 1909 г. в Варшаве на идиш и удостоившемся похвал критики (немецкий перевод вышел в 1922 г.), Бергельсон рассказывает об упадке одного местечка. Свою славу пи- сатель закрепил романом «После всего», вышедшим в 1913 г. на идиш и иврите (в издательстве «Га-олам» в Одессе), а в 1923 г. опублико- ванным на немецком языке. С большим чувством и пониманием он от имени еврейской девушки описывает экзистенциальные кризисы, переживавшиеся представителями среднего сословия в местечке, и трагические судьбы еврейских интеллигентов, столкнувшихся с ра- дикальным сломом традиционных ценностей. До гражданской вой- ны родились новые романы и повести. Бергельсон сотрудничал в ли- тературных журналах, основал в октябре 1918 г. в Киеве издательство «Фольксферлаг» и был среди инициаторов создания «Культур-лиги», 401
поддерживавшей во всем мире еврейскую культуру левого направления. Прожив два года в Москве, писатель отправился в 1921 г. в Берлин, где стал чле- ном активной еврейско-русской колонии и близко сдружился с Максом Рейнхард- том и другими представителями культур- ной элиты Веймарской республики. Он писал для «Форвертс» и «Моргн фрай- хайт», выходивших в Нью-Йорке, а так- же для «Дер эмес». Статьи его большей частью были посвящены революционной теме. Вместе с Дер Нистером писатель был редактором литературного отдела журнала «Мильгройм» («Гранат»), боль- шого издания, публиковавшего много- Тюремная фотография численные оригинальные иллюстрации. «Мельница» и другие пьесь Бергельсона ставились во многих странах. Продолжительные поезд- ки с чтением своих произведений приводили его в Румынию, Поль- шу, Францию и Америку. В 1933 г. он посетил Еврейскую автономнук область и ее столицу Биробиджан, а затем окончательно возвратило* в Советский Союз. Он был убежден, что только в этом государстве возможны выживание и расцвет еврейской культуры на идиш. Созда! двухтомный автобиографический роман «На Днепре» (1933-1940) Бергельсон окончательно утвердился в качестве ведущего еврейской писателя Советского Союза. Он попытался соединить в этой эпопее элементы марксистского мессианства и социалистического реализма со своим лирико-эмоциональным стилем. Главный персонаж, стал- киваясь с социалистическими и сионистскими идеями, превращает- ся в воинствующего атеиста и убежденного коммуниста, расстающе- гося с еврейской традицией и ее религиозными ценностями. Бергельсон входил в число основателей ЕАК. Его обращение к евреям всего мира, прозвучавшее в августе 1941г., транслировалош по Московскому радио и распространялось подпольной печатьк Польши и Франции в оригинале — на идиш. «Эйникайт», в редакции которой входил Бергельсон, печатала его многочисленные стать? и рассказы. Название пьесы, написанной в 1941 г., «Мы будем жить» представляет собой цитату из псалма 118.17. Главный персонаж, ста- рый еврей и гордый советский гражданин, потерял своего первенце во время Первой мировой войны, а его младший сын, командир бри- гады Красной армии, погиб в первые дни Великой Отечественно? войны. Пьеса была поставлена только в США и Палестине. На драм) 402
«Принц Реубейни» Бергельсона вдохновил образ авантюриста и узур- патора XVI в., пробуждавшего мессианские надежды на воссоздание еврейского государства в Палестине, — тема, которая побуждала писать исторические романы и других писателей, например Макса Брода. ГОСЕТ приступил к репетициям пьесы незадолго до убийства Михоэлса, но она так и не была поставлена в Советском Союзе. После капитуляции Германии Бергельсон написал несколько рас- сказов, в том числе «В горах», «Свидетель» и «Поминальные свечи», темой которых стал патриотизм советских евреев во время войны. Он был арестован 24 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г. О Соломоне Брегмане в официальных еврейских и советских изданиях содержатся немногочисленные биографические данные, так как он занимался еврейскими делами только в качестве члена ЕАК и принад- лежал к среднему звену номенклатуры. Он родился в 1895 г. в Злынке под Брянском, в семье торговца. На суде Брегман показал: «Образо- вание среднее, в партии состоял с 1912 года, никогда не исключался и взысканий не имел. Последняя должность — заместитель минист- ра Госконтроля РСФСР. Семейное положение — женат, имею сына. Награжден медалями: “За оборону Москвы”, “В память 800-летия Москвы” и “За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 —1945 гг.”». В июле 1944 г. Брегман по предложению члена ЦК А. С. Щербакова был введен в Президиум ЕАК. Верный партийный функционер и по- слушный чиновник должен был вернуть комитет к первоначальным целям, ставившимся перед комитетами, интенсифицировавшими военную пропаганду, и воспрепятствовать расширению его полномо- чий в направлении превращения в представительство советских евре- ев. Брегман плохо знал идиш и лишь с трудом мог читать «Эйникайт». Более значительную роль он играл в комиссии по «Черной книге», критикуя мнимые политические ошибки авторов и редакторов. Брегман был арестован 28 января 1949 г. В ходе длительного следс- твия он под пытками обвинил себя и других подследственных. Часть этих показаний он впоследствии опроверг. В заключении потерял сознание и был помещен в больницу Бутырской тюрьмы. В ходе разбирательства 9 июля 1952 г. его дело было выделено из главного производства. Так как в это время Брегман снова оказался в бессо- знательном состоянии, дело против него было прекращено. Он умер 23 января 1953 г. в Бутырской тюрьме. Ицик Фефер родился 23 сентября 1900 г. в Ш поле на Украине, в светски ориентированной семье. Его отец, учитель и автор стихов на случай, 403
был убит в 1941г., теща — одна из жертв Бабьего Яра. В двенадцать лет Фефер начал работать в типографии наборщи- ком. С 1917 по 1919г. он входил в Бунд и был секретарем местного профсоюза. В 1919 г. вступил в Коммунистическую партию Украины и стал секретарем пар- тийной организации в Шполе. Вслед за тем добровольцем вступил в Красную армию и участвовал в гражданской вой- не. Во время занятия Киева войсками бе- логвардейского генерала А. И. Деникина Фефер работал в коммунистическом под- полье, был арестован вместе с еврейским И.Нусиновым и приговорен к тюремному заключению. Выйдя на свободу, он был избран в ЦК компартии Ук- раины и секретарем профсоюза работников культуры. Статьи, рецензии и стихи Фефера выходили во многих журналах и газетах, например, «Югнт», «Найе цайт», «Фольксцайтунг», «Ди ройте велт», «Ойф барикадн», «Литерарише блетер», «Комунистише фон». Ему оказывал большую помощь поэт Давид Гофштейн, который был одиннадцатью годами старше. В 1922 г. Фефер основал литера- турную группу «Видервукс» и одноименное кооперативное издатель- ство. В 1924 г. вышел сборник его лирики «Обо мне и таких, как я». Он также зарекомендовал себя как хороший оратор, нередко высту- пая перед тысячами рабочих на предприятиях, и участвовал в лите- ратурных дискуссиях. На учредительном собрании еврейской секции Объединения пролетарских писателей Украины в 1927 г. в Харькове он выступал с основным докладом. В 1930-е гг. Фефер возглавлял эту секцию. По поручению Наркомпроса Украины Фефер в конце 1928 г. вмес- те с Н.Ойслендером и М.Литваковым посетил Чехословакию, Поль- шу, Францию и Германию, чтобы пропагандировать пролетарскую литературу и поэзию. Его критика в адрес еврейских писателей, с не- достаточным энтузиазмом восхвалявших достижения социализма, вызвала резкую реакцию среди еврейских литераторов. Его перу при- надлежат несколько од Сталину. Когда в 1937г. генерал И.Э. Якир, верный еврейский коммунист и член ЦК ВКП(б), маршал М. Н. Ту- хачевский, командующий Приволжским военным округом, бывший заместитель наркома обороны, и другие генералы-евреи были об- винены в заговоре в пользу Германии и расстреляны (процесс воен- ных 11 июня 1937 г. не имел антисемитского характера. Среди 8 об- 404
Тюремная фотография виняемых евреем, помимо упомянутого Якира, был только комкор Б. М. Фель- дман. — Прим, пер.), Фефер одобрил приговор и выступал против мнимых предателей. В октябре 1937 г. он, будучи другом видного украинского поэта Ива- на Кулика, павшего жертвой ежовщины, сам оказался под наблюдением госбезо- пасности. По свидетельству А. Борщагов- ского, тогдашний допрос не был включен в следственные документы процесса ЕАК. Неясно, сотрудничал ли Фефер уже тог- да с «органами». В 1930-е гг. Фефер был членом редак- ции «Пролит», «Фармест» и других журна- лов и входил в президиум Союза советских писателей. До 1939 г. он опубликовал 30 сборников лирики и несколько школьных учебников. Библиография его произведений заполнила бы много страниц. Его стиль напоминает безыскусную манеру Генриха Гейне. К еврейской буржуазной культуре и ее религиозным традици- ям он относился с насмешкой и презрением. В своей политически мо- тивированной ненависти ко всему еврейскому он порой превосходил антисемитизм своих земляков-неевреев. В 1939 и 1940 гг. Фефер не- однократно посещал аннексированные польские территории, где вел просоветскую пропаганду среди евреев Восточной Польши. Он был придан Главному политическому управлению Красной армии в звании полковника. В 1940 г. Фефер был награжден орденом Ленина. Фефер стал ответственным секретарем ЕАК и заместителем глав- ного редактора «Эйникайт». Перед лицом массовых убийств евреев и преступлений в отношении своей семьи и земляков на Украине он молниеносно изменил отношение к иудаизму и пропагандировав- шимся им ценностям. Такую же смену курса осуществило и советское правительство, прекратившее атеистическую пропаганду и разре- шившее всем советским гражданам отправление религиозных куль- тов, так как националистические и религиозные аргументы дополни- тельно мотивировали участие людей в войне. О таком повороте свидетельствует стихотворение Фефера «Я — ев- рей», самое еврейское из всех его произведений. В созвучии с нацио- налистическими настроениями, которые режим терпел с учетом ка- тастрофической военной ситуации, Фефер воспевал еврейский народ и религию, напоминая о врагах евреев — фараонах, Амане и Тите, славил древних еврейских героев: Бар-Кохбу библейских Самсона, царя Соло- 405
мона и пророка Исайю, рабби Акиву, еврейских поэтов и мыслителей Галеви, Менделе (Мойхер-Сфорима. — Прим, пер.) и Гейне, Маркса и Спинозу, евреев — Героев Советского Союза и не в последнюю очередь Сталина. Стихотворение впервые появилось 27 декабря 1944 г. в «Эйни- кайт», было неоднократно перепечатано и положено на музыку. В каж- дой последующей версии отсутствуют те или иные строфы, не говоря уже об одиннадцатой, которая удалялась всякий раз из-за содержавших- ся в ней чрезмерных похвал Сталину. Я убежден, что в этом стихотворе- нии Фефер в первый и последний раз выразил свои подлинные чувства, свои мысли о евреях. Это его кредо, которое нашло отражение и в пьесе «Солнце не зайдет», поставленной в ГОСЕТе. Слава Фефера в еврейском мире существенно возросла, когда он вместе с Михоэлсом смог поехать на Запад. Он очень подружил- ся с Полем Робсоном, исполнявшим на одном из митингов в США русские и еврейские народные песни. Сразу же по приезде в США Фефер был вызван к генералу В. М. Зарубину, возглавлявшему совет- скую разведывательную сеть в Америке, который обязал его сообщать об всех связях, лицах и выступлениях. После возвращения из США Фефер с головой ушел в литератур- ную и организационную работу для ЕАК. Он участвовал во всех за- седаниях комитета и проводившихся им публичных мероприятиях. В 1944г. в Нью-Йорке вышел памятный цикл стихотворений Фефе- ра «Родина» с рисунками Марка Шагала, а в 1946г. еврейское изда- тельство «Икуф», дружественное Советскому Союзу, опубликовало его поэму «Тени Варшавского гетто». Захватывающий эпос из более чем ста четверостиший был включен в изданные в Москве в 1967 г. из- бранные произведения поэта. Об осуждении и казни Фефера не упо- миналось в книге ни единым словом. Вместе с С. Михоэлсом и Ш. Эпштейном Фефер был среди под- писавших в феврале 1944г. Крымский меморандум, в составлении которого участвовали С. А. Лозовский и его начальник В. М. Моло- тов, а также А. С. Щербаков. Тогда, примерно за 15 месяцев до по- беды над Германией, он и представить себе не мог, что это письмо послужит поводом для трагедии членов ЕАК. Фефер был, вероятно, информирован о решении 20 ноября 1948 г. о ликвидации ЕАК, так как незадолго до этого по поручению спецслужб оказал В. С. Абаку- мову квалифицированную помощь при конфискации многочислен- ных дел в квартире Михоэлса и ГОСЕТе. Когда 21 ноября 1948 г. по- следовала молниеносная ликвидация комитета с закрытием всех его учреждений и газеты «Эйникайт» и огромные папки с делами были погружены на грузовики, Фефер помогал «органам» сортировать и отправлять материалы в подвалы МГБ. 406
Месяцем позже, 24 декабря 1949г., Фефер был арестован. Он при- знал себя виновным и оговорил других подследственных. В конце процесса Фефер показал, что является агентом МГБ, и скорректиро- вал большинство своих показаний или вовсе отказался от них. Тем са- мым он проиграл в качестве свидетеля обвинения, но суд, несмотря на это, вынес смертный приговор всем обвиняемым, кроме Лины Штерн. В последнем слове Фефер сказал: «Вся моя жизнь и творче- ство были связаны с Коммунистической партией. Мои произведения всегда печатались в коммунистических газетах и журналах различных капиталистических стран... В течение 30 лет я имел счастье воспевать героический труд советского народа и больше писал о России и Ук- раине, чем о евреях, в чем меня даже некоторые обвиняют. Я прошу суд учесть все сказанное мною и не лишать меня возможности слу- жить советскому народу до последнего вздоха». Фефер и другие обвиняемые были реабилитированы 22 нояб- ря 1956г. тем же судом, который вынес им смертные приговоры. ЦК отменил решение об исключении большинства расстрелянных из партии, но оба решения были обнародованы только в декабре 1989 г. в «Известиях ЦК КПСС». И цик Фефер Я — еврей Закалка прежних поколений — Она дает мне силы жить. Мечом террора и мучений Мой гордый дух не сокрушить. Народ, хранивший веру свято, Свою свободу защитит. В лицо кричу я супостату, Что я — еврей! Ich bin a jid! Аман, Рамзес и Тит кровавый Нас не сломили все равно. Я именем горжусь по праву, Тем, что с рожденья мне дано. Глотая дым, коптивший горло, Когда евреев жег Мадрид, Я продолжал хрипеть упорно: Ich bin a jid! Я погибал в каменоломнях, Гнил заживо в ярме с рабами. Египта камни пот мой помнят, Земля — пропитана слезами! 407
Но свет, блеснув во мраке ночи, Сперва пугает и слепит, Сквозь тернии я брел на ощупь — Ich bin a jid! Я сорок лет тащился с торбой По солнцем выжженной земле. Мой дух окреп, и клич Бар-Кохбы Меня заставил встать с колен. Всех бед и горестей изведав, Еврей, как золото, хранит Упорство и упрямство дедов — Ich bin a jid! Кому я должен? Чей я данник? Пристанище найду я где? Всегда и всюду я изгнанник И вечно мыкаюсь в нужде. Не мяса вкус придаст мне силы, Не звон монет обогатит, А локон, срезанный Далилой, — Ich bin a jid! Исайи прозорливый гений, Акивы истинное слово — Вот где исток моих стремлений, Высоких чувств моих основа. Порыв героев Маккавеев С тех пор в крови моей кипит, Костра и дыбы он сильнее, — Ich bin a jid! Порой лишь мудрость Соломона Была опорой мне в пути, За юмор Гейне беспардонный Я кровью собственной платил, Но исцеляющей прохладой Галеви стих во мне звучит, Мне даже гибель — не преграда: Ich bin a jid! Шумели рынки Амстердама, Их гул Спинозе не мешал, Он в суть вещей вникал упрямо И к гуманизму призывал. Теперь мне солнце Маркса светит, Багрянцем кровь мою бодрит — Живей, ленивый ход столетий! Ich bin a jid! 408
Какая ширь открыта взорам! Смотри, учись, дерзай, твори, Как вдохновенный Мойхер-Сфорим, Как Левитан — певец зари! Я вижу солнце в час рассвета, Колосья зреют, серп блестит. Я — сын Земли, я — сын Советов, Ich bin ajid! На зов мой эхом откликается Далекой Хайфы шумный порт, В Нью-Йорке песней обрывается На идиш тихий разговор, Буэнос-Айрес ритмом знойным Через моря ко мне летит, Берлин евреев шлет на бойню — Ich bin ajid! Из Сталинского кубка счастья Я вместе с русским братом пил, И никому не дам попрать я Союз, что нас объединил. Я не отдам Москвы моей! Тем, кто ей гибелью грозит, Кричу я: «Нет!», кричу: «Не смей!» Ich bin ajid! Я к испытаниям готов И окрылен высокой честью: Мой Каганович и Свердлов Со Сталиным великим вместе. Задор мой юн — сквозь снег, галопом, В груди не сердце — динамит! Характер я ковал в окопах — Ich bin ajid! Плечом к плечу, единым строем Мы вышли на священный бой. Взывает к мести прах героев, Закрывших Родину собой: Погиб Горелик*, мертв Паперник**, * Горелик С. А. (1913—1941) — воентехник 2-го ранга, помощник коман- дира роты по технической части 1-й отдельной танковой бригады, пал в бою под Белгородом. Герой Советского Союза. ** Паперник Л. X. (1918—1942) — снайпер 2-го мотострелкового полка от- дельной мотострелковой бригады особого назначения войск НКВД СССР. Погиб, выполняя боевое задание в тылу врага в составе отряда лыжников, в деревне Хлуднево Калужской области. Герой Советского Союза. 409
Их подвиг нам в сердца стучит: Вставай, еврей! Фашизм низвергни! Ich bin a jid! Напрасно смерти мне желает И яму роет подлый враг — Я разгоню воронью стаю, Я подниму победный стяг! Еще я в жизни попирую, Судьба мне многое сулит, И на могиле потанцую У Гитлера — Ich bin a jid!* Стихотворение «Я — еврей» было напечатано в «Советиш гейм- ланд» в августе 1990 г., к 38-й годовщине казни Фефера, в оригинале, но без 11 и 12 строф, в которых упоминался Сталин. С казнью Давида Гофштейна еврейская литература потеряла одного из своих са- мых важных, образованных и значимых представителей. Он родился 24 июня 1889 г. в местечке Коростышев под Кие- вом. После традиционной учебы в хедере будущий поэт брал частные уроки иврита и русского языка. В Киеве Гофштейн сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости, отслужил в армии и стал студентом вы- сшей торговой школы. Уже девятилетним мальчиком Гоф- штейн писал стихи на иврите, русском и украинском языках, а после Октябрь- ской революции, которую воспринял с восторгом, только на идиш. В 1917 г. его первые стихи появились в газете «Найе цайт» в Киеве, в военной газете «Ди ройте армее» и в рабочей газете «Комунистише фон». Гофштейн публиковался и в литературных альманахах на идиш «Эйгнс», «Ойфганг» и «Ба- гинен». Вместе с Л. Квитко и П. Маркишем он создал знаменитый еврейский поэтический триумвират, был редактором газеты «Дер юнге кемпфер», литературного альманаха «Штром» и одним из со- здателей «Культур-лиги». Затем Гофштейн переселился в Москву, где читал в университете лекции о еврейской литературе. Не бу- дучи членом партии, он редактировал публикации начинающих * Пер. В. А. Рымкевич. 410
литераторов-комсомольцев. В 1919г., написав стихотворение «Ок- тябрь», Гофштейн создал одно из самых значительных произведе- ний на идиш о революции в России. Его вышедшие в 1922 г. элегии, посвященные евреям, убитым во время погромов на Украине, и раз- рушенным местечкам, были иллюстрированы Марком Шагалом. Когда Евсекция начала ликвидировать литературу на иврите, из- дательства и типографии, выпускавшие ее, и преследовать писателей, писавших на этом языке, Гофштейн подписал резолюцию протеста, принятую Ассоциацией еврейских писателей. Нападки евсеков за- ставили его уехать за границу. До переселения в Палестину он жил в Берлине. «Саул, последний царь израильский», «Времена Мессии» и другие стихотворения Гофштейна вышли в социалистическом жур- нале «Цукунфт» в Нью-Йорке. Поэт перевел на идиш некоторые сти- хотворения Пушкина. Гофштейн не смог освоиться в Палестине ни как частное лицо, ни как поэт. Его стихотворения, рассказы, рецензии на литературные произведения и театральные постановки появлялись в ведущих газе- тах Палестины на иврите, но идиш, оригинальный язык его творчест- ва, не пользовался в стране уважением, и писатели, писавшие на нем, сталкивались с препятствиями. Он скучал не только по двум своим сыновьям и матери, оставшимся в России, но и по идиш. В 1926 г. Гофштейн попросил опубликовать в официозной га- зете «Дер эмес» покаянное письмо, возвратился в Москву и высту- пил с публичной самокритикой своей поддержки резолюции про- теста 1923 г. В Киеве он вместе с Ициком Фефером основал журнал «Комъюнгише гвардие» («Молодая коммунистическая гвардия») и еврейскую секцию Объединения пролетарских писателей Украины. В ее органе «Пролит», который Гофштейн редактировал, он осуждал еврейский символизм и национализм своих коллег, например Дер Нистера. Когда его друг Л ев Квитко подвергся резкой критике за мни- мый националистический уклон, Гофштейн решительно встал на его защиту и был исключен из союза. Это не сказалось на интенсивности творчества поэта. Наряду с несколькими сборниками лирики вышли учебники для еврейских школ, стихотворения для детей и переводы с русского и немецкого языков. Гофштейн перевел на идиш «Вене- цианского купца» Шекспира, «Нору» Ибсена и другие произведения мировой литературы, в соавторстве с Ф. Шамесом написал книгу «Теория еврейской литературы и поэзии» и начал работать над ав- тобиографическим романом. Он неустанно славил великие дости- жения Советского Союза и в ряде статей и стихотворений восхвалял колонистов Еврейской автономной области. Со временем Гофштейн почувствовал себя стесненным принципами социалистического реа- 411
лизма. Во время войны поэт писал другу: «Не судите о нас слишком строго. Никто не знает, что мы претерпели. Это чудо, что мы как-то сохранили свой человеческий образ мыслей». С момента основания ЕАК Гофштейн активно участвовал в его работе. «Эйникайт», «Киевер штерн» и «Геймланд» публиковали его многочисленные статьи. В 1948 г. в Москве вышел том его избран- ных стихотворений. Гофштейна воодушевила позиция Советского Союза, поддержав- шего в 1947 г. в ООН раздел Палестины и создание еврейского госу- дарства. В день основания государства Израиль он предложил в те- леграмме, адресованной Академии наук Украины, создать кафедру иврита. Не затмило ли исполнение многовековой мечты еврейского народа о собственном государстве понимание политической реаль- ности, присущее поэту, и не ослабило ли оно его бдительность в отно- шении возможных последствий? Некоторые его стихотворения вы- ражают большую гордость в связи с этим важнейшим историческим событием и солидарность с евреями Палестины и всего мира. Не слу- чайно поэтому, что Гофштейн был арестован 16 сентября 1948 г., за че- тыре месяца до ареста большинства обвиняемых по делу ЕАК. Более четырех лет семью поэта в ответ на ее запросы информи- ровали о том, что он все еще находится в предварительном заключе- нии в Лефортовской тюрьме. В январе 1953 г., когда Гофштейна уже пять месяцев не было в живых, семь чиновников сообщили его семье, что ей предстоит выселение из квартиры как родственникам врага народа. В ответ на возражение, что приговора еще нет, один из чи- новников зачитал соответствующий документ. Родственников других обвиняемых не информировали об осуждении их близких ни устно, ни письменно. Родные Гофштейна были арестованы и приговорены к десяти годам ссылки в сибирском городе Енисейске под Красно- ярском. Там они, как и другие сосланные, должны были раз в месяц отмечаться в милиции. Давид Гофштейн Слово на идиш Слово на идиш, столь грубо, и хрупко, и ценно, Бьется в нем пульсом огонь непокорный, нетленный; Ветрам скитаний, что гонят его по пустыне, Не разметать тот огонь, его жар не остынет; В пепле столетий сиянье его не утихнет, Смолкнет, но снова займется и заново вспыхнет. 412
Слово на идиш, покинув пределы свои, Смело шагает вперед сквозь пространства, себя обретая, Мудрость и вольность степную в свой эпос вплетая. Не в песнопеньях церковных, а в звуке рожка пастуха, В тихом напеве жнеца, озорном и наивном слегка, Чистый рождается слог — новой силой в натруженных венах — Словом на идиш, столь грубым, и хрупким, и ценным*. 1929 Иосиф Юзефович родился в 1890 г. в Варшаве, в семье кожевника. Уже в 15 лет он вступил в молодежную организацию Бунда и участвовал в ре- волюции 1905 г. в своем родном городе. В 1912 г. за нелегальную деятель- ность в рядах Социал-демократии Королевства Польского и Литвы он был арестован и приговорен к четырем годам тюремного заключения, которое отбывал в Варшаве и Ломже. После освобождения Юзефович уехал в Москву, где работал в подполье. В мае 1917 г. он стал членом РСДРП(б) и Московского центрального бюро профсоюзов. Основал московский профсоюз кожевников и его орган «Голос кожевника». С 1918 г. Юзефович работал в руководимой Соломоном Лозовским пар- тии РСДРП интернационалистов и вместе с ним в 1919г. вступил в пар- тию Ленина. После конституирования Профинтерна Юзефович тесно сотрудничал с Лозовским. В 1921, 1923 и 1925 гг. в качестве советско- го делегата он участвовал в конгрессах Международного объединения профсоюзов кожевников в Вене, Дрездене и Осло и в конгрессе Амстер- дамского Интернационала профсоюзов. В 1923 г. агитировал за присо- единение немецких профсоюзов к Профинтерну. До 1927 г. Юзефович был членом ЦК советского профсоюза кожевников. С 1931 по 1933 г. он с секретным поручением находился в США. К тому времени восхо- дят его обстоятельные знания мощных американских профсоюзных объединений, что десять лет спустя могло пойти на пользу ЕАК. Во время закрытого заседания 6 июня 1952 г. в отсутствие других обвиняемых Юзефович заявил, что в 1938 г. обязался информировать органы госбезопасности о возможных антисоветских настроениях среди советских журналистов и интеллигенции. С 1939 г. он работал научным сотрудником Института истории АН СССР и входил в ра- бочую группу под руководством Лозовского по подготовке сборника «Против правых социалистов». Когда в 1941г. было создано Совин- формбюро, Юзефович благодаря своим контактам с левыми кругами и профсоюзами всего мира и знанию языков стал одним из важней- ших сотрудников и членом Президиума ЕАК. Он не успел получить степень кандидата наук за уже завершенную диссертацию о государс- твенном перевороте польского маршала Ю. Пилсудского в 1926 г. * Пер. В. А. Рымкевич. 413
Юзефович, намечавшийся на пост руководителя профсоюзов будущей еврейской республики в Крыму, был арестован 13 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г. Его жена Мария и дочь Ма- рина были также арестованы и вместе с семьей Маркиша сосла- ны в Казахстан. Лев Квитко родился 11 ноября 1890 г. в Го- лосково на Украине, в семье учителя и рано осиротел, так как вся семья умерла от ту- беркулеза. В 10 лет он стал учеником са- пожника, а позже работал в Николаеве, Херсоне и Одессе на кожевенном заводе, был грузчиком и кучером. Еще в 12 лет он начал п исать стихи. В 1915 г. Квитко встре- тился в Умани с тогда уже знаменитым Да- видом Бергельсоном, который распознал его талант и поощрил к литературному труду. Первое стихотворение Квитко было напечатано в киевской газете «Дос фрайе ворт» («Свободное слово»). В 1918 г. Квит- ко с женой переселился в Киев, где вместе с Д. Гофштейном и П. Маркишем создал знаменитый триумвират по- этов, писавших на идиш. Поэмы «Шаг» и «Красный штурм», первое произведение на идиш об Октябрьской революции, полны пафоса. Квитко был сотрудником «Культур-лиги» и работал в детском доме. Он писал также детские стихи. Его лирика печаталась в журналах «Эйгнс», «Багинен» и «Комунистише фон». Позже Квитко пере- селился в Берлин, где участвовал в работе журналов «Мильгройм» и «Цукунфт». Там в 1922 г. вышли циклы его стихотворений «Зеленая трава» и «1919», плач по жертвам погромов на Украине. Из Берлина Квитко уехал в Гамбург, где работал служащим совет- ской торговой миссии в порту. Дер Нистер и он участвовали в тайной отгрузке советского оружия в Китай. Квитко вступил в КП Г. Рас- сказ «Водопад Рио-Гранде» основан на гамбургских впечатлениях. В 1925 г. поэт был выслан из Германии и до 1936 г. жил в Харькове. Квитко был членом еврейской секции Объединения пролетарских пи- сателей Украины и возглавлял редакцию журнала «Ройте велт», в кото- ром были опубликованы многие его стихи, а также детскую газету «Зай грайт». В 1929 г. Квитко, выступив в «Ройте велт» с критикой в адрес официальной «евсековской» еврейской печати во главе с грозным Мо- исеем Литваковым, вызвал дискуссию, потрясшую самые основы его жизни. «Официальные» евреи-партийцы объявили его позицию ата- 414
кой на партию справа. Из-за «дела Квит- ко» некоторым еврейским писателям при- шлось писать покаянные письма. Сам он был смещен с поста редактора и вынужден работать на Харьковском тракторном за- воде. В 1933 г. вышел первый том собрания его сочинений, включавший произведе- ния 1916—1927 гг., а в 1935 г. писатель стал редактором журнала «Киндершафунг» («Детское творчество»). Квитко был руководителем секции детской и юношеской литературы Сою- за советских писателей. Его стихи, бас- ни, проза печатались на идиш и русском, а также включались в школьные учебники для других национальностей. Тираж одних Тюремная фотография лишь стихотворений для детей составил 11 млн экз. Многие из них были положены на музыку. В 1939 г. Квитко был награжден орденом Трудового Красного Знамени. Перед началом войны Квитко вступил в партию. С. Лозовс- кий и Ш. Эпштейн телеграммой пригласили его приехать из Алма- Аты, куда писатель был эвакуирован, в Куйбышев, чтобы участвовать в работе ЕАК. Он был членом редколлегии «Эйникайт», для которой написал много статей и за ежемесячную детскую страничку кото- рой отвечал. Кроме того, поэт опубликовал несколько брошюр, том прозы «Кровь зовет к отмщению», сборник стихотворений для де- тей «Детские сердца» (1943) и сборник лирических стихотворений «Огонь по врагам». В 1947 г. в Москве вышел цикл «Песнь моего сер- дца», включавший стихи, написанные в 1941-1946 гг. В этих статьях и стихах Квитко выражал свою солидарность с преследовавшимися евреями и гордость еврейскими героями войны. Поэтому в ходе про- цесса против ЕАК ему были вменены в вину националистические настроения. После войны Квитко работал секретарем Московского бюро Союза еврейских писателей и планировал создать дом для пи- сателей, лишившихся жилища в родных местах. Он был арестован 29 января 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г. Перец Маркиш был одним из наиболее оригинальных и плодовитых представителей еврейской литературы на идиш. В его патетическом стиле впечатляющим образом отразилась трагедия еврейского на- рода. Его монументальный эпос в стихах «Война» возник под впе- чатлением катастрофы и ввиду обилия стилистических вариаций 415
с большим трудом поддается переводу. Другие его произведения также большей частью переводились только на русский язык. Над вышедшим в 1957 г. в Советс- ком Союзе томом избранных стихотво- рений работали не менее 42 переводчи- ков. Некоторые его произведения были переведены на французский язык Шар- лем Добжински. Маркиш родился 7 декабря 1895 г. в бедной семье, в местечке Полонное на Волыни. Его отец был портным и до- машним учителем, мать продавала сельдь на рынках. В хедере он изучал древнеев- рейский язык и читал Библию. Рано оста- вив семью, Маркиш уже в тринадцать лет был помощником кантора в Бердичеве. В пятнадцать лет он начал писать стихи по-русски. До- бывая пропитание поденной работой, частными уроками, а позже став банковским служащим, он сумел экстерном сдать экзамены на аттестат зрелости. В 1914 г. девятнадцатилетний Маркиш был призван в царскую армию и служил до февраля 1917 г. Затем он уехал в Екатеринослав. Его первое стихотворение «Дер кемпфер» («Борец») было опубли- ковано в газете того же названия на идиш. В 1918 г. было опубли- ковано его стихотворение «Волынь», позже в Киеве в альмана- хе на идиш «Эйгнс» («Собственное») вышли другие стихи. Уже в 1920 г. упрочилась репутация Марки- ша как авангардистского поэта. Он был самым молодым членом еврейского по- этического триумвирата в Киеве, в ко- торый входили также Давид Гофштейн и Лев Квитко. Когда во время погромов на Украине появились слухи об убийс- тве Маркиша, в еврейской печати мож- но было прочитать некрологи, посвя- щенные ему. По поручению еврейской секции при ЦК компартии Украины он в 1921г. переселился в Польшу, чтобы вести пропагандистскую работу среди еврейских писателей. Там вышло и его знаменитое стихотворение «Куча», на- Тюремная фотография звание которого намекает на сваленные 416
кучей трупы жертв погромов. Вместе с другими поэтами он осно- вал литературный журнал «Халиастре» («Банда»), который иллюс- трировался Марком Шагалом. С 1922 по 1923 г. Маркиш посещал центры еврейской литературы в Париже, Лондоне и Берлине, ез- дил также в Палестину. Там он сказал, что два события оправды- вают сотворение мира: коммунистическая революция в России и воссоздание Палестины сионистами. В 1924 г. Маркиш основал в Варшаве журнал «Литерарише блетер», в котором опубликовал многочисленные рецензии, стихотворения и эссе филологическо- го характера. В это время поэт писал, экспериментируя, стихот- ворения, навеянные образами большого города и совершенные по форме сонеты, посвященные его родине. Его неоднократно приглашали на чтения и доклады в Польше, в Берлине и Пари- же. В Париже красивый, темпераментный мужчина стал принцем богемы Монпарнаса, другом всех знаменитых художников, еврей- ских и французских поэтов. Он часто сиживал в знаменитых кафе «Дом» или «Ротонда», дискутируя, например, с Ильей Эренбургом о политике и литературе. С Шагалом, с которым Маркиш позна- комился еще в России, его связывала крепкая дружба, так как тот тоже был еврейским поэтом. Возвращение в Советский Союз в 1926 г. вызвало у поэта творче- ский и личностный кризис. Какой тесной, мелочной и бюрократи- ческой должна была казаться ему Россия после Берлина, Варшавы и Парижа, сколь малыми представлялись возможности и шансы раз- вития современного еврейского центра культуры и языка! Литваков, «царь» еврейского языка и культуры, произвел на Маркиша тяжкое впечатление. Когда в 1928 г. «Литерарише блетер» в Варшаве опуб- ликовал его стихотворение, ему пришлось выступить с публичной самокритикой, так как советскому поэту не позволялось печататься за границей. Впоследствии официальные критики не раз клеймили его произведения как проникнутые националистической ограни- ченностью. Несмотря на свой революционный энтузиазм, Маркиш не мог отрицать корней своего творчества, уходивших в еврейскую традицию, в том числе светскую. Глубокие раны, нанесенные и ему лично, и евреям России, он не забыл, и свойственная его натуре пыл- кость противилась заурядности и догматизму литературных чинов- ников-бюрократов, обвинявших его в слишком большой терпимости при изображении еврейской жизни до революции, а также по отно- шению к традиционным евреям. В поэтическом произведении «Нит гедайгет» («Не унывайте», 1931), которое Маркиш позже переработал в пьесу, он описывает жизнь еврейских колонистов в Крыму, в Джан- кое. Еврейских крестьян всегда окрыляли надежды на нормализацию 417
жизни евреев в России. Пьесу «Пятый горизонт», посвященную жиз- ни шахтеров Донбасса, инсценировал театр им. Вахтангова. Вместе с женой Эстер и сыном Симоном (второй сын Давид ро- дился в 1938 г.) Маркиш получил квартиру в писательском доме-но- востройке в Москве. Соседями этой семьи были, в частности, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Михаил Булгаков, Илья Ильф, Вик- тор Шкловский, поэт Самуил Галкин и профессор еврейской литера- туры Исаак Нусинов. Вскоре Маркиш подружился с Борисом Пас- тернаком и Осипом Мандельштамом. На первом съезде советских писателей в 1934 г. Маркиш был избран председателем еврейской секции Союза советских писателей. Председательствовал на съезде Максим Горький, в числе гостей были Андре Мальро и Рафаэль Аль- берти. С теоретическими докладами выступили Николай Бухарин и Карл Радек. Маркиша не затронули чистки 1937г., жертвами которых пали многие поэты и писатели, в том числе фанатичный коммунист Лит- ваков. В 1939 г. он единственный среди еврейских писателей был удо- стоен ордена Ленина. Вслед за этим ему пришлось вступить в партию. После вступления Красной армии в Польшу в сентябре 1939 г. Мар- киш ездил на аннексированные польские территории, в Вильно и Бе- лосток, где смог помочь Альтеру Казысне, Рахили Корн, Хаиму Граде и другим еврейским писателям. Вместе с Михоэлсом Маркиш входил в число основателей ЕАК. Поэта мало заботили организационные дела, но его престиж и слава шли на пользу общему делу. Его противником в комитете был Ицик Фефер, завидовавший гениальному коллеге и критиковавший его при каждом удобном случае. Репутация Маркиша была запятнана позорным эпизодом пребывания на Западе, среди классовых врагов, поэтому он довольно скоро потерял пост руководителя передач Мос- ковского радио на идиш. По поручению ЕАК Маркиш направил в США несколько стихо- творений и статей, в частности «Зеленая папка Геринга», «Полвека» и «На пороге 1948 года». Они были опубликованы в просоветских газетах и журналах на идиш «Моргн фрайхайт», «Дер тог», «Идише культур» и «Найлебн». Ведущие еврейские литераторы США И. Опа- тошу, Н. Майзель и Я. Глатгштейн чествовали его как одного из вели- чайших поэтов современности. Главным трудом Маркиша была поэма «Война». Четыре раздела: «В начале», «Москва», «Сталинград» и «На Западе» — включают 1 276 стихотворений по шестнадцать строк каждое. Главные персонажи — молодой еврей Гур-Арье (на древнееврейском языке «молодой лев») и его русский товарищ офицер Алексей Садовский. Оба посещают 418
Бабий Яр. Осмысление преступлений, совершенных на этом месте, заставляет их задуматься о своей идентичности. Если Алексей излу- чает оптимизм и уверенность в себе, то Гур-Арье мучают самообвине- ния и сомнения относительно своего существования как гражданина и еврея. Маркиш применяет многочисленные поэтические и библей- ские метафоры, например видение иссохших костей перед Иезекии- лем и образ Даниила в львиной пещере. Но это произведение славит также Сталина и советский народ, его солдат и его руководство. В нем содержится и критика терпимого отношения Запада к Гитлеру. Во время войны в еврейских и других театрах ставились некоторые пьесы Маркиша, например «Кол нидре» (название молитвы в празд- ник Йом-кипур, Судный день в иудаизме. — Прим, пер.), «Восстание в гетто» и «Лесные братья». Одно из самых знаменитых его стихотво- рений названо «Танцор из гетто». В 1948 г. Маркиш закончил свое последнее произведение «Марш поколений», в котором обрисовал страдания евреев от начала войны до восстания в варшавском гетто, в особенности борьбу своих пишущих на идиш коллег. Роман дол- жен был выйти в издательстве «Эмес», которое, однако, тем временем было ликвидировано. Только в 1956 г. рукопись обнаружилась снова. Ее фрагменты напечатали еврейские журналы «Шрифтн» и «Фольке - штиме» в Варшаве, «Советиш геймланд» в Москве, «Паризер цайт- шрифт» в Париже и «Идише культур» в Нью-Йорке. После ареста Маркиша 28 января 1949 г. его семья осталась без ка- ких бы то ни было средств к существованию и жила продажей мебели. В декабре 1952 г. родные поэта как изменники родины были приго- ворены к десяти годам ссылки в Казахстан. Давид, тогда тринадца- тилетний, позже описал это время в автобиографическом романе «Присказка». Жена Маркиша Эстер так никогда и не получила ответа на вопросы о судьбе мужа. В августе 1954 г. семье было разрешено по- кинуть Казахстан, но она ничего не знала о судьбе Переца Маркиша. Много лет семья боролась за разрешение на выезд в Израиль. В ав- густе 1971г., в 19-ю годовщину убийства, семья Маркиша устроила на улице демонстрацию с требованием права на выезд. Только 3 нояб- ря 1972 г. им сообщили, что они в течение 72 часов должны покинуть страну. Двумя годами позже во Франции вышли мемуары филолога Эстер Маркиш «Le long retour» («Долгое возвращение»), изданные за- тем на многих других языках. Симон Маркиш — профессор в Женеве (Симон Маркиш умер в 1999г. — Прим, пер.), Давид Маркиш, пуб- лицист и писатель, пользующийся большой популярностью, живет в Тель-Авиве. Стихотворение об убийстве Михоэлса, разоблачавшее как ложь официально распространявшуюся версию, согласно которой он стал 419
жертвой автомобильной катастрофы, было предметом тайного су- дебного разбирательства. За эти мужественные стихи Маркиш запла- тил жизнью. Борис Шимелиович родился 3 декабря 1902 г. в Риге, в семье шаме- са — синагогального служки. Уже семилетним он по поручению своего старшего брата Юлиуса распространял революционные воз- звания в синагоге отца, где хранились также оружие и нелегальная литература. Брата неоднократно арестовывали, и Бориса еще ребен- ком тоже допрашивала полиция. В 1934 г. ГОСЕТ поставил пьесу, по- священную последним месяцам жизни Юлиуса, убитого в 1919 г. бе- логвардейцами. Борис, занимаясь самообразованием, сдал экстерном экзамен на аттестат зрелости. После пятимесячного пребывания в Бунде он вступил в 1920 г. в большевистскую партию. Его сразу же послали на работу по помощи голодающим, которая поддерживалась и «Джойнтом». Позже Шимелиович изучал медицину в Воронеже, стал врачом и возглавлял городское ведомство здравоохранения, где имел большие заслуги в борьбе против эпидемии тифа. 1 марта 1931 г. он был назначен главным врачом самого крупного медицинского центра Советского Союза — больницы им. Боткина, которая, как лучшая больница, удостоилась в том же году ордена Тру- дового Красного Знамени. Под руководством Шимелиовича работа- ли более 700 врачей. Он основывал послевузовские курсы повышения квалификации врачей и другие центры подготовки врачей, которые окончили более 8 тыс. медиков. За свою самоотверженную деятель- ность в советском здравоохранении на протяжении десятилетий он был награжден многими орденами и удостоен звания Заслуженного врача Советского Союза. Шимелиович был арестован 13 января 1949 г. и, несмотря на са- мые жестокие пытки, не дал требуемых показаний. Он был расстре- лян 12 августа 1952 г. Лина Штерн родилась в 1878 г. в Либаве (Лиепае), в состоятельной се- мье коммерсанта. Родители ее жили в Кёнигсберге. Отец экспорти- ровал русское зерно в Германию. Лина провела несколько детских лет у набожных дедушки и бабушки, прежде чем снова вернулась в ас- симилированную родительскую семью. Получив аттестат зрелости, она начала в 1898 г. изучать в Женеве медицину и химию. В это время состоялось ее знакомство с Хаимом Вейцманом, будущим президен- том Всемирной сионистской организации и государства Израиль, и семьей Г. В. Плеханова. Защитив в 1903 г. докторскую диссертацию, Штерн работала в Женеве на кафедре физиологической химии. 420
В 1917 г. она первой среди женщин стала ординарным профессо- ром Женевского университета. С 1923 г. Штерн, как видный ученый, неоднократно получала от Советского правительства приглашения в Москву — в том числе и из-за ее симпатии и близости к комму- низму. В начале 1925 г. она переселилась в Москву, чтобы участвовать в созидательной работе в Советском Союзе. На случай возвраще- ния в Женеву за ней несколько лет сохранялась кафедра в Женев- ском университете. С 1929 по 1948 г. Штерн заведовала кафедрой во 2-м Московском медицинском институте и была директором Института физиологии Академии наук СССР в Москве, где занимались исследовательской работой около 60 сотрудников. Она руководила также Институтом возрастной физиологии и педиатрии. В 1926 г. Штерн основала отделе- ние биохимии в Институте инфекционных болезней. С 1935 г. до аре- ста она была главным редактором «Бюллетеня экспериментальной и биологической медицины». Только через тринадцать лет после приезда в Советский Союз, в 1938 г., Штерн стала членом партии. Она была единственной женщи- ной — академиком как Академии наук, так и Академии медицинских наук СССР и опубликовала более 400 научных работ по физиологии и биохимии. В шутку ее называли «советским Эйнштейном в юбке». Ее наградили орденами Красной Звезды и Трудового Красного Зна- мени и медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 —1945 гг.». За работу «Гематоэнцефалический барьер» академику Штерн в 1943 г. была присуждена Сталинская премия. Лина Штерн никогда не была замужем. Свою жизнь и всю свою энергию она посвятила преподаванию и исследовательской работе на своей социалистической родине. Штерн подготовила два поко- ления советских ученых и никогда не думала о том, чтобы покинуть Советский Союз. Она была членом ЕАК с момента основания комитета, кото- рый хотел извлечь политическую выгоду из престижа известной и популярной женщины, еврейского ученого. Весной 1944г. ее ввели в Президиум комитета. Штерн активно работала также в трех других комитетах — Антифашистском комитете советских женщин, Ан- тифашистском комитете советской молодежи и Антифашистском комитете советских ученых. После войны она вступила в Междуна- родный комитет борьбы за мир и свободу и участвовала во многих мероприятиях, на которые приглашались зарубежные гости. Будучи членом правления Всесоюзного общества культурных связей с загра- ницей, она выступала с речами на английском, французском и не- мецком языках. 421
Уже в 1943 г. Штерн выступала с протестами против увольнения ев- реев. Сама она стала жертвой разнузданных антисемитских нападок во время допросов у В. С. Абакумова. В ходе судебного разбирательст- ва в 1952 г. Лина Штерн настаивала на том, чтобы ей позволили самой обстоятельно рассказать о своей жизни и деятельности в Советском Союзе. Суд удовлетворил эту просьбу только 2 июля 1952 г. Полуто- рачасовая речь, в которой Штерн бескомпромиссно излагала правду, заняла все утреннее заседание суда. Единственная среди главных обвиняемых, Штерн была приго- ворена не к смертной казни, а к трем годам Гулага с последующей пятилетней ссылкой. Так как пребывание под следствием было за- чтено в срок наказания, ее сразу же отправили в ссылку в Джамбул в Казахстане. Через три месяца после смерти Сталина Штерн была освобождена из ссылки и восстановлена в Академии наук. По слухам, ее не расстреляли потому, что она, помимо своих прочих научных за- нятий, была специалистом по продлению жизни, а Сталин постоян- но интересовался этой темой. С 1953 по 1968 г. Штерн руководила отделением физиологии Ин- ститута биофизики Академии наук СССР. 22 ноября 1955 г. приговор против нее был отменен Военной коллегией Верховного суда Совет- ского Союза, а вскоре после этого решением Комитета партийного контроля при ЦК КПСС она была восстановлена в партии. В 1960 г. ее альма-матер, Женевский университет, присвоил Штерн степень по- четного доктора. Гранд-дама советской науки умерла в Москве 7 мар- та 1968 г. в возрасте 90 лет. Вениамин Зускин родился в 1899 г. в городе Паневежис, месте пре- бывания династии хасидских раввинов и высшей талмудической школы, в семье портного. Когда родители как-то раз взяли ма- ленького Вениамина на представление еврейского бродячего те- атра, он заучил наизусть все песни из пьесы Аврома Гольдфадена «Ведьма» и показывал некоторые сцены из нее друзьям и домаш- ним. Многие годы спустя ему, прославленной звезде еврейского театра в Москве, было суждено играть эту роль в зале, ломившемся от зрителей. Уже в юности он был бадхеном, остряком на свадьбах и других веселых семейных празднествах. Хотя семья была очень бедной, она сумела дать сыну возможность получить среднее об- разование. Вскоре после начала Первой мировой войны она пере- селилась в Пензу. После окончания военного реального училища в 1915 г. Зускин начал учебу в Горной академии в Екатеринбурге, впоследствии Свердловске, а в 1920 г. перевелся в Московский горный институт. 422
В марте 1921г. Александр Грановский пригласил Зускина в труппу ГОСЕТа. Так началась его артистическая карьера, продолжавшаяся почти три десятилетия. За это время Зускин воплотил в бесчислен- ных ролях многие образы еврейского театра и мировой драматургии. Незабываемыми и недосягаемыми остаются его интерпретации шута в «Короле Лире» Шекспира (1935 г.), ведьмы в пьесе Гольдфадена и слуги Сендерла в «Путешествии Вениамина Третьего» Менделе Мойхер-Сфорима. Кроме того, Зускин в качестве режиссера поставил десять пьес, сыграл несколько ролей в фильмах и преподавал в теат- ральной школе при ГОСЕТе, а также в Московском институте теат- рального искусства. Не будучи членом партии, он после 1932 г. дваж- ды избирался депутатом одного из московских районных советов. Когда началась война, он в октябре 1941г. вместе с труппой театра, с женой и дочерьми Тамарой и Аллой был эвакуирован в Ташкент, где жил и работал до октября 1943 г. Со времени третьего митинга ЕАК в апреле 1944 г. Зускин начал активно участвовать в деятельности ко- митета. В 1946 г. он был удостоен Сталинской премии, награжден ор- деном Трудового Красного Знамени и медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». Зускину были также присвоены звания народного артиста РСФСР и народного артиста Узбекской ССР. На протяжении многих лет его связывала с С. Михо- элсом крепкая личная и творческая дружба. После убийства Михоэл- са Зускин был назначен художественным руководителем театра. Его поддерживал Моисей Беленький, директор ГИТИСа и заведующий литературной частью театра. Летом 1948 г. Зускин перенес операцию аппендицита. Постоянная слежка со стороны тайных агентов привела к стрессу и хронической бессоннице. Во время лечения сном в больнице им. Боткина, глав- ным врачом которой был его коллега по ЕАК Б. Шимелиович, Зускин был арестован 24 декабря 1948 г. и на носилках доставлен в тюрьму. Еще в сумеречном состоянии ему пришлось подвергнуться первому допросу. При некоторых допросах аполитичного артиста присутст- вовал даже министр государственной безопасности В. С. Абакумов. Охваченный безумным страхом за свою жизнь, Зускин оговорил не- скольких людей, которых уже не было в живых, и оклеветал даже сво- его друга Михоэлса. В конце процесса он, как и другие обвиняемые, отказался от своих показаний и отрицал какую бы то ни было вину. Жена и дочери Зускина были сосланы. Осенью 1953 г., после смер- ти Сталина, семью перевели в Караганду и лишь много позже освобо- дили. Долгие годы от родных скрывали информацию об аресте, про- цессе и казни Вениамина Зускина. В 1975 г. семье Зускина разрешили выехать в Израиль. 423
Леон Тальми (Лейзер Тальминовицкий) родился в 1893 г. в еврейском местечке Ляховичи под Барановичами в Восточной Польше. Его отец умер очень рано, и молодая вдова, имевшая небольшую скобяную торговлю, должна была одна растить двух сыновей, Исаака и Леона. В 1912 г. братья эмигрировали в США. В июле 1917 г. Тальми приехал в Петроград, чтобы участвовать в революционных событиях. Он всту- пил в партию сионистов-социалистов, которая объединилась с Еврей- ской социалистической партией. Новая партия, названная «Фарей- никте» (Объединенная социалистическая еврейская рабочая партия), вскоре после этого послала его в Киев, где Тальми редактировал выхо- дившую на идиш партийную газету «Найе цайт» («Новое время») и на- писал много статей и очерков. Когда Бунд раскололся под давлением коммунистов, Тальми вступил в коммунистически ориентированный Комбунд. После польско-советской войны Тальми сначала вернулся в Киев, а затем уехал в Москву. В 1921 г. Коминтерн послал его в США, где он должен был вести коммунистическую пропаганду среди ев- рейских рабочих и интеллигенции и редактировать газету «Ойфбой». В Нью-Йорке Тальми сотрудничал в коммунистической газете на рус- ском языке «Искра» и в англоязычной «Нейшн». Он создал в Нью- Йорке бюро ЙИДГЕЗКОМа, организовывал помощь голодающим ев- реям России, поддерживал советские организации — ОЗЕТ и КомЗЕТ и стал генеральным секретарем организации помощи СССР ИКОР, основанной коммунистами и другими сторонниками Советского Союза. В 1929 г. Тальми сопровождал вместе с Ильей Ватенбергом де- легацию американских сельскохозяйственных экспертов в Советский Союз, в том числе в Еврейскую автономную область. Позже делегация опубликовала подробный отчет о поездке и поселениях автономной области. Тальми написал книгу о еврейских колонистах, которая вы- шла в Нью-Йорке в 1931 г. и печаталась в газете на идиш «Моргн фрай- хайт», издававшейся компартией США. В 1934 г. Тальми вернулся в Советский Союз. Он стал главным редактором Государственного издательства иностранной литерату- ры, в котором до 1939 г. вышли на английском языке произведения Маркса, Энгельса, двенадцать томов Ленина, произведения Сталина и многое другое. Будучи неутомимым борцом на пропагандистском фронте, он сам перевел много книг. С началом войны Тальми, которому было уже 48 лет, добровольно вступил в армию, но его откомандировали в Совинформбюро, где он получил от С. Лозовского поручение организовать бюро переводов для военной пропаганды на английском языке. Тальми и после вой- ны переводил на английский многие важные политические тексты и заявления, публиковавшиеся в официальных органах. 424
С 1942 г. он работал для ЕАК. До тех пор Тальми не интересовался ни литературой на идиш, ни еврейскими делами. Работу в ЕАК он рассматривал как временную командировку. Его арест, как и других обвиняемых, временно живших в США, был использован для того, чтобы представить ЕАК антисоветским центром американского шпионажа. Сына Тальми, офицера, служившего в Советской воен- ной администрации в Германии, арестовали в 1947 г. за то, что у него обнаружили книгу перебежчика В. Кравченко. Под угрозой пыток он дал показания на отца и оговорил его как сиониста и бундовца. 3 июля 1949 г. Тальми был арестован, последним среди всех обвиняе- мых, и убит вместе с остальными 12 августа 1952 г. Эмилия Теумин родилась в 1905 г. в Берне, в семье еврейских револю- ционеров, эмигрантов из России. Мать была арестована за участие в первомайской демонстрации и заболела в царской тюрьме тубер- кулезом. Во время лечения на курорте она познакомилась с отцом Эмилии, членом ЦК Бунда, которому из-за угрозы ареста пришлось покинуть Россию. После рождения Эмилии Теумины вернулись в Россию. Отец вступил в 1920 г. в РКП(б). Все члены семьи были верными режиму советскими гражданами, мало интересовавшимися еврейскими делами. Благодаря своему знанию языков Эмилия Теумин стала сотрудни- цей международного отдела Совинформбюро, образованного после начала войны. Заместитель начальника бюро Соломон Лозовский был ее шефом, она же сама практически не имела отношения к ЕАК. В качестве переводчицы и машинистки Теумин не вникала в концеп- туальные задачи и не несла политической ответственности за содер- жание текстов, которые перепечатывала или переводила. Ее аресто- вали вместе с активными членами ЕАК для того, чтобы подкрепить обвинение в шпионаже. Во время одного из визитов Бенциона Гольд- берга, активнейшего сторонника Советского Союза в США, была достигнута договоренность о его пропагандистской поездке в При- балтийские республики. Гольдберг должен был написать важную для Советского Союза публикацию о Прибалтике. Эмилия Теумин, с давних пор интересовавшаяся Прибалтикой, получила поручение собрать для Гольдберга соответствующие документы. При этом речь шла исключительно о материале, уже известном за границей, — стать- ях из официозных партийных газет трех советских Прибалтийских республик, а также отчетах чрезвычайных государственных комис- сий по расследованию злодеяний нацистов в Советском Союзе. Все документы и источники уже прошли цензуру и, как любая печатная продукция в Советском Союзе, были снабжены подробным цензур- 425
ным сертификатом. В число других задач Теумин в Совинформбюро входило обслуживание всех антифашистских комитетов — Всесла- вянского комитета, Антифашистского комитета советских женщин, Антифашистского комитета советской молодежи и Антифашистско- го комитета советских ученых и ЕАК, бронирование гостиничных номеров для членов и гостей различных комитетов и подобные орга- низационные задачи. После войны она стала редактором «Диплома- тического словаря», автором и издателем которого был Лозовский. С помощью трехлетнего заключения и пыток следователи заста- вили Эмилию Теумин дать показания о работе над «Черной книгой» и о других делах ЕАК, к которым она никогда не была причастна. Эми- лия Теумин, самая невиновная среди невиновных жертв дела ЕАК, была арестована 28 января 1949 г. и казнена 12 августа 1952 г. в возрас- те 47 лет. Чайка (Хайка, Хая) Ватенберг-Островская, супруга Ильи Ватенбер- га, родилась в 1901г. в местечке Звенигородка под Киевом. Ее отец, еврей-резник, умер незадолго до рождения дочери. С оставшейся семьей она эмигрировала в 1914г. в Америку, окончила в Нью-Йорке среднюю школу, начала учиться в университете и работала в еврей- ском социалистическом профсоюзе «Еврейский рабочий союз». Она печатала также рукописи для еврейского рабочего театра и работала в редакции Еврейского телеграфного агентства, готовившей мате- риалы на идиш. Под влиянием Ильи Ватенберга, за которого Чайка вышла замуж в 1922 г., она стала убежденной коммунисткой, организовывала пар- тийные собрания, распространяла листовки и вербовала подписчи- ков партийной печати. В 1926 г. она сопровождала мужа в поездке в Советский Союз и в 1933 г. вместе с ним переселилась туда. Бла- годаря знанию английского и русского языков сразу же получила работу в ВАРНИТСО — Всесоюзной ассоциации работников науки и техники для содействия социалистическому строительству. Позже работала, как и ее муж, в Государственном издательстве иностранной литературы, а после создания ЕАК — машинисткой и переводчицей с английского, идиш и русского. Она сопровождала американских друзей Советского Союза и ЕАК, например П. Новика и Б. Гольдбер- га, во время их официальных визитов в Советский Союз и переводи- ла беседы с ними. Следствие и суд точно знали, что Чайка Ватенберг как простая сотрудница не имела политических полномочий и поэто- му не несла никакой ответственности за деятельность ЕАК. Ее арест и вынужденные пытками признания должны были компенсировать отсутствие всяких документальных доказательств измены и шпиона- 426
жа и таким образом превратить «амальгаму» из ложных обвинений и домыслов в сколько-нибудь приемлемое обвинение. Ее многолет- нее пребывание в Америке пригодилось для того, чтобы подкрепить теорию американско-сионистского заговора и шпионажа против Со- ветского Союза. Вместе с Эмилией Теумин она принадлежала к числу наиболее произвольных жертв сталинских палачей. Обе женщины были убиты 12 августа 1952 г. Илья Ватенберг родился в 1887 г. в Станиславе (Польша), в семье бед- ного еврейского лесоруба. Он окончил гимназию в родном городе, учился во Львове и Вене и получил диплом доктора экономических и юридических наук. До 1914 г. Ватенберг занимался адвокатской практикой в Станиславе, затем до 1920 г. жил в Вене. С молодости Ватенберг был активистом рабочего движения в Поль- ше и Австрии, особенно в качестве члена социалистической сионист- ской партии «Поалей Цион». После раскола партии он присоеди- нился к коммунистически ориентированному крылу, «Левой Поалей Цион». В 1920 г. Ватенберг эмигрировал в Америку, где уже жила вся его семья — отец, работавший в пошивочной мастерской, брат, позже тоже ставший адвокатом, и сестра. Он продолжал свою политичес- кую деятельность в США. В 1921г. Ватенберг написал книгу на идиш «История социалистической идеи». В США он стал членом ЦК «Ле- вой Поалей Цион», которая приняла 21 ограничительное условие приема в Коминтерн, сформулированные Лениным на II конгрессе Коминтерна в 1920г. в Москве. В ходе нескольких поездок по США Ватенберг агитировал за свою партию. Он писал для коммунистичес- ких газет и пытался привести возможно больше членов «Левой Поа- лей Цион» в компартию США, что ему в 1924 г. и удалось. С этих пор Ватенберг официально считался верным коммунистом. Он предло- жил, следуя примеру Евсекции в Советском Союзе, организовать ев- рейские секции в коммунистических партиях Запада, в которых было много членов еврейского происхождения, — в США, Англии и Поль- ше. В то же время он переводил на идиш с английского, немецкого и других языков левую политическую литературу и писал многочис- ленные статьи для коммунистической печати. В 1925 г. Ватенберг на- писал школьный учебник об Октябрьской революции для многочис- ленных еврейских социалистических школ. В 1924 г. он был среди основателей Американской ассоциации еврейской колонизации в Советском Союзе (ИКОР), которая вела пропаганду в пользу Советского Союза и собирала в США средства для Биробиджана. В 1929 г. Ватенберг организовал поездку делегации американских экспертов по сельскому хозяйству и поселенческим 427
вопросам в Еврейскую автономную область. Разумеется, вся эта дея- тельность осуществлялась по указанию Советского Союза и при по- стоянном согласовании с советскими государственными органами. Как функционер И КОР, Ватенберг по поручению Москвы посетил Советский Союз в 1926г., но окончательно переселился туда только после того, как с помощью собственных пропагандистских брошюр сумел оказать противодействие негативной кампании вокруг Би- робиджана, достигшей тогда кульминации в США. После приезда в СССР в 1933 г. Ватенберг стал старшим контрольным редактором, своего рода предварительным цензором, в Государственном издатель- стве иностранной литературы в Москве. Благодаря своим политиче- ским заслугам, контактам за границей, особенно в Америке, и зна- нию языков Ватенберг оказался идеальным функционером ЕАК. Он писал многочисленные статьи, публиковавшиеся в «Эйникайт». За многие десятилетия Ватенберг опубликовал бесчисленные ста- тьи на политические, литературные и экономические темы. «Эйни- кайт» от 21 декабря 1944г. поместила его статью «Кто будет судить нацистских военных преступников?». Ватенберг всегда был верным солдатом партии и пропагандистом ее идей, но, несмотря на это, 24 января 1949 г. был арестован и 12 августа 1952 г. убит. Другие преследуемые и жертвы Зелик Аксельрод, родившийся в 1904 г. в Минске, был первым советским еврей- ским журналистом и поэтом, убитым со- ветскими «органами» после начала Второй мировой войны. Его стихотворения, наве- янные темами еврейской истории и эти- ческими ценностями иудаизма, выходи- ли в журналах, литературных альманахах и газетах на идиш, например «Ройте велт» и «Минскер векер», в редакцию которой он позже входил. Эти стихи вызывали восторг читающей публики, но литературная кри- тика ставила поэту в вину недостаточную связь его творчества с пролетариатом. После аннексии Советским Союзом в сентябре 1939 г. территорий Восточной Польши и государств Прибалтики, включая значительную часть Лит- 428
вы, Аксельрод посетил еврейские центры Белосток и Вильно, где познакомился с поэтом и будущим партизаном Шмерке Качергин- ским и другими еврейскими писателями. Вместе с поэтом Эли Кага- ном он протестовал против ликвидации «Вильнер эмес», единствен- ной официальной газеты на идиш. Сначала оба получили выговоры, а затем в 1940 г. были приговорены в Минске за «националистические отклонения» к тюремному заключению. Аксельрод был расстрелян охранниками в тюремном дворе 26 мая 1941г. Каган считался обыч- ным уголовником и был выпущен с остальными неполитическими заключенными. Позже он погиб на войне. Дер Нистер (на идиш — «Скрытый», псевдоним Пинхаса Кагановича) был одним из наиболее значительных писа- телей еврейской советской или даже ми- ровой литературы. Он родился 1 ноября 1884 г. в Бердичеве на Украине в семье ха- сида, оптового торговца рыбой. В детстве и юности учился в хедере, а позже в еши- ве, высшей талмудической школе. Его старший брат Арон, брацлавский хасид и автор мистических хасидских историй, оказал на него сильное влияние. Кагано- вич был близок к социалистической сио- нистской партии «Поалей Цион», лидера которой Бера Борохова он избрал в глав- ные герои своей новеллы «О пятом годе». Чтобы избежать царской солдатчины, он в 1905 г. покинул родной город и в Житомире под чу- жим именем зарабатывал на жизнь в качестве учителя. Каганович был в высшей степени продуктивным писателем, его произведения уже довольно рано стали публиковаться в еврейских литературных журналах. Первый сборник стихотворений, «Мысли и мотивы», он опубликовал под псевдонимом Дер Нистер, который использовал до самой смерти. В 1910г. в Варшаве вышел сборник стихов «Выше земли», навеянный его встречей с классиком еврейской литературы Ицхаком-Лейбом Перецом в польской столице. Третья книга, «Пес- ня и молитва», была издана в Киеве в 1912 г. при поддержке Д. Бер- гельсона. Альманахи на идиш «Эйгнс» и «Ойфганг», выходившие в Киеве, которые можно назвать краеугольным камнем советской литературы на идиш, напечатали в 1919 г. новые стихи. Дер Нистер переводил на идиш многочисленные произведения мировой литера- туры и, как и его друг Квитко, писал также книги для детей. 429
Тюремная фотография В 1921 г. он покинул Советскую Россию и через Ковно уехал в Берлин, где под на- званием «Воображаемое» вышел двухтом- ник его избранных фантастических и про- роческих рассказов. Во время пребывания в Берлине он редактировал литератур- ный отдел журнала «Мильгройм». С 1922 по 1925 г. Дер Нистер работал в советском торговом представительстве в Гамбург- ском порту вместе с Львом Квитко. По- добно многим еврейским эмигрантам, он не считал себя диссидентом и поддержи- вал контакт с литературными журналами на идиш в России, например альмана- хом «Штром». В 1926 г. Дер Нистер возвратился в Советский Союз и поселился в Харькове. В 1928 г. вышел том стихов «Из моих владений», были опубликованы рассказы в журнале «Ройте велт». Под влиянием русского символизма Дер Нистер развивал оригинальный стиль, который можно охаракте- ризовать как синтез мистических видений и фантастических элемен- тов. После 1929 г. ему пришлось заявить о своей приверженности соци- алистическому реализму, но писатель, как показали путевые заметки «Три столицы» (1934), не отказался от своей манеры письма. В 1930-е гг. он начал писать свое крупнейшее произведение, семейную сагу «Се- мья Машбер» (на идиш и иврите «машбер» означает «кризис»). Судь- ба семьи изображает еврейскую жизнь в Восточной Европе с 70-х гг. XIX в. до современной писателю эпохи. Хотя верная партийной линии пролетарская литература на идиш до той поры изображала этот сюжет с ядовитой сатирой и презрением, критика встретила похвалой первый том, вышедший в Москве в 1939 г. Тем самым Дер Нистер воздвиг па- мятник и глубоко почитавшимся им хасидам из Брацлава. После начала войны писатель жил в Ташкенте, где писал второй том саги о Машберах. Его дочь Одель, лирическая поэтесса, погибла от голода в блокадном Ленинграде. В 1942 г. Дер Нистер приехал в Мос- кву и стал активным сотрудником ЕАК. Это обернулось для комите- та существенным повышением престижа, так как до тех пор писатель не принадлежал к большевистской литературной элите. Он опублико- вал несколько повестей, посвященных судьбе польских евреев в усло- виях немецкой оккупации: «Дедушка и внук», «Мой знакомый» и др. В статье, напечатанной в 1944г. в «Эйникайт», Дер Нистер пророчески заявил, что еврейское государство в Палестине обеспечит выживание 430
евреев. Летом 1947 г. он провел два месяца среди еврейских переселен- цев в Биробиджане. Свои в высшей степени положительные впечатле- ния он отразил в репортажах, опубликованных в «Эйникайт» и «Гейм- ланд». После ареста ему вменялось в вину описание жизни еврейских колонистов с использованием библейских метафор. Несмотря на неоднократное согласие, «Дер эмес» не печатала вто- рой том «Семьи Машбер», пока не была ликвидирована, как и все остальные еврейские издательства и газеты. Издательство «Икуф» в Нью-Йорке издало первый том в 1943 г., а второй — в 1948г. Затем последовали новые издания, а также переводы на иврит, француз- ский и английский языки. В 1995 г. под названием «Братья Машбер» вышел перевод на немецкий язык. Глава из третьего тома была напе- чатана в 1967 г. в журнале «Советиш геймланд». Хоне Шмерук ука- зал, что советские еврейские журналисты манипулировали текстом. До наших дней ходят различные легенды о судьбе исчезнувшей руко- писи третьего тома. Дер Нистер был вместе со многими другими членами ЕАК аресто- ван в конце января 1949 г. и подвергнут пыткам. Обвинение в авторстве националистических текстов скорее касалось его, нежели пролетар- ских социалистических реалистов вроде Фефера. По данным «Малой советской энциклопедии» (1960), поэт умер 4 июня 1950 г. в тюрьме или лагере. Его языковое и стилистическое мастерство повлияло на советскую литературу на идиш, общественность же осознала его чрезвычайный талант только в последние годы. Иехезкель Добрушин родился в 1883 г. на Украине. После обучения в Сорбонне он жил с 1909 по 1920 г. в Киеве, где вел еврейский лите- ратурный семинар. Позже работал в различных институтах Академии наук в Москве. Еще до Февральской революции Добрушин писал прозу на иврите и идиш. Он входил в число основателей еврейской литературной группы «Штром» и одноименного альманаха в Моск- ве. Добрушин продемонстрировал всестороннюю одаренность, вы- ступая в качестве драматурга, историка театра и литературоведа. Он написал немало статей для «Эйникайт» и участвовал во всех иници- ативах комитета, будучи одним из его виднейших членов. Добрушин инсценировал пьесы еврейских классиков Гольдфадена, Шолом- Алейхема, Мойхер-Сфорима и Переца для постановки в ГОСЕТе. Он опубликовал также монографии о Зускине и Михоэлсе. В начале ян- варя 1949 г. был арестован и в августе 1953 г. умер в лагере. Самуил Галкин был вместе с Дер Нистером одним из немногих совет- ских еврейских писателей, которые не отказались от своих традиций 431
и от универсальных этических ценностей иудаизма и хасидизма. Он родился 5 де- кабря 1897 г. в Рогачеве (Белоруссия). Де- вятого ребенка бедной семьи воспитывал старший брат. Галкин учился в академии искусств и брал частные уроки русского языка. Карьера одного из самых одарен- ных поэтов, писавших на идиш, началась в 1917 г. в Киеве. В 1922 г. Галкин приехал в Москву, где его стихи печатались в аль- манахах «Видервукс», «Штром» и «Барг аройф» и в газетах «Дер эмес», «Штерн», «Ди ройте велт». Он писал стихи и на иврите и носился с планом выезда в Палестину. Его сборник стихов «Вей ун мут» («Горе и мужество»), вышедший в 1929г., был резко раскритикован пролетарскими писателями как продукция мелкобуржуазного сиониста. Галкину пришлось отказаться от этих «уклонов», чтобы иметь возможность продлить свое поэтическое су- ществование. Сделанные им переводы на идиш произведений Шекс- пира, Лонгфелло, Пушкина, Горького, Есенина, Блока и Маяковского свидетельствовали о том, что поэт мастерски владел выразительными возможностями этого языка. В 1939г. он написал пьесу «Бессмертие», которая в 1941 г. должна была быть поставлена в ГОСЕТе. После начала войны Галкин стал членом ЕАК и редактором «Эй- никайт», в которой публиковались многие его стихи. Предостав- ленную «органами» евреям во время войны определенную степень свободы поэт использовал для того, чтобы изображать в своих произ- ведениях персонажей еврейской истории, что до тех пор было невоз- можно. Так, Галкин написал драмы «Суламифь» и «Бар-Кохба», его пьеса «Восстание в гетто» посвящена восстанию в варшавском гетто. Она должна была быть поставлена в Москве, но этого не произош- ло из-за ликвидации ЕАК и театра. Галкина предполагали назначить на пост министра просвещения планировавшейся еврейской респуб- лики в Крыму. В конце января 1949 г. Галкин был арестован. Может быть, его заслу- ги перед русской литературой стали причиной того, что судьи выдели- ли дело поэта в отдельное производство, хотя он и входил в редакцию «Эйникайт»? Галкина приговорили к 10 годам лагерей. Тяжелоболь- ным он был освобожден уже в 1955 г. Поэт умер через пять лет. Арон Кушниров родился 7 января 1890 г. в Боярке под Киевом, кото- рую Шолом-Алейхем прославил как местечко Бойберик. Ему, рано 432
осиротевшему, пришлось уже в 13 лет зарабатывать на жизнь тяжелым трудом и заниматься самообразованием. Во вре- мя Первой мировой войны он был сол- датом царской армии, а в 1920 г. вступил добровольцем в Красную армию. Его пер- вые стихи появились во фронтовой газе- те, выходившей на идиш, а также в газете «Дер комунист». Последующие стихи пе- чатались в еврейских литературных аль- манахах «Штром» и «Октябр». Критика хвалила их как пример подлинной проле- тарской литературы. Наряду со стихами, сочетавшими элементы классического и экспрессионистского стилей, Кушни- и переводил на идиш ров написал много рассказов, несколько драм произведения русской литературы. Арон Кушниров — советский офицер В 1941г. 51-летний писатель добро- вольцем отправился на фронт, где, бу- дучи офицером, получил несколько на- град и был тяжело ранен. Только в конце 1942 г. он вступил в партию и стал редак- тором «Эйникайт». В конце мая 1945 г. ве- теран с ампутированной ногой выступил с основным докладом на встрече еврейс- ких писателей. До 1947 г. вышел сборник его ранних произведений, а в 1947 г. — сборник военных рассказов «Отец-ко- мандир». Когда в середине 1949 г. Союз со- ветских писателей возложил на Куш- нирова задачу объявить на собрании о ликвидации еврейской литературы и издательств, выпускавших ее, он упал на сцене в обморок, потерял голос и умер вскоре после этого 7 сен- тября 1949 г. Наум Левин (род. в 1908 г.) был еврейским коммунистическим жур- налистом и писателем. В качестве главного редактора «Эйникайт» входил в руководство ЕАК. В ноябре 1946 г. он стал заместителем от- ветственного секретаря ЕАК. В 1949 г. был арестован вместе со все- ми руководящими работниками ЕАК и обвинен в руководстве ан- 433
тисоветским националистическим подпольем. Он был приговорен к смерти и казнен 23 ноября 1950 г. Исаак Нусинов родился в 1889 г. в местечке Чернихов Волынской губернии. Он изучал историю искусств и литературу в Швейцарии и Италии. В 1917 г. он вернулся в Россию. Нусинов считается одним из виднейших русских литературоведов; он был профессором лите- ратуры в Московском университете (с 1925 г.) и в МГПИ им. Ленина, а также сотрудником Института пролетарской еврейской культуры Академии наук УССР. Перу Нусинова принадлежат многочисленные научные работы, эссе, рецензии, газетные статьи и статьи в «Большой советской эн- циклопедии». В 1932г. вышла его книга «Проблемы пролетарской еврейской литературы», в 1941 г. последовала монография «Пушкин и мировая литература», вызвавшая жесткую критику в адрес дела всей его жизни. В 1948 г. он был арестован за активное участие в дея- тельности ЕАК и за отправку через комитет 15 статей для публика- ции в США. После двух лет заключения и пыток он умер 31 октября 1950 г. в Лефортовской тюрьме в Москве. Зорах (Захар) Гринберг родился в 1889 г. в Белой Церкви на Украине, в семье учителя хедера. Он изучал сельское хозяйство и преподавал историю и географию в еврейской гимназии в Минске. С 1906 г. Грин- берг был членом Бунда, в 1917 г. вступил в коммунистическую партию (РСДРП(б). — Прим. пер.). Годом позже в брошюре, изданной Комис- сариатом по еврейским делам, он полемизировал против сионизма. В 1920 г. Гринберг редактировал научно-популярный журнал на идиш «Ди велт», коммунистические политические журналы «Ди фрайе велт», «Ди фрайе штиме», «Ди коммуне», «Камф ун лебн» и издавал альманах «Культур-фраген». Он занимался также еврейской этногра- фией и преподавал еврейскую историю на педагогическом факультете Московского университета. В 1921г. Гринберг занимал высокий пост в Народном комиссари- ате просвещения, а затем три года работал в советском торгпредстве в Берлине. В это время он познакомился с Надеждой Аллилуевой, женой Сталина, и со всем «кланом» Аллилуевых. По возвращении в Советский Союз Гринберг работал в дирекции Исторического музея и Оружейной палаты в Кремле. С 1927 по 1945 г. вел научную работу в Институте мировой литературы АН СССР им. Горького в Москве. После основания ЕАК Гринберг стал председателем его исто- рической комиссии. Он был арестован уже 28 декабря 1947 г. Из-за связи как с Аллилуевыми, так и с Михоэлсом он оказался идеальной 434
фигурой в вымышленном сценарии, воплощение которого в жизнь привело к аресту руководства ЕАК. Пытками Гринберга принудили к самым абсурдным показаниям. Он умер 22 декабря 1949 г. в тюрьме, не дождавшись суда, — или, может быть, был убит после того, как его показания были запротоколированы и его дальнейшая жизнь не име- ла больше никакого значения для палачей с Лубянки. Григорий Жиц родился в 1903 г. Квалифицированный журналист, пи- сал для нескольких газет, выходивших на идиш, например «Штерн» в Харькове и «Минскер штерн», прежде чем его направили на ра- боту в редакцию «Эйникайт». После смерти Ш. Эпштейна стал чле- ном Президиума ЕАК и главным редактором «Эйникайт», кото- рым и оставался вплоть до ликвидации газеты. Жиц был арестован в 1949 г. и приговорен в 1950 г. к длительному сроку тюремного заклю- чения. Умер в тюрьме 8 октября 1954 г. Илья Спивак, один из виднейших советских филологов, родил- ся в 1890 г. на Украине и много лет преподавал в еврейских школах. С 1938 г. он был академиком АН УССР, в которой возглавлял Инсти- тут еврейской культуры. Как член ЕАК, Спивак был арестован в ян- варе 1949 г. и 4 апреля 1950 г. умер в одной из тюрем. Иосиф Керлер родился в 1918 г. на Украине и провел молодость в Крыму. К этому вре- мени относятся его первые стихотворения на идиш, которые были опубликованы. С 1941 г. он находился на фронте и был не- однократно ранен. После войны хотелще- ресе литье я в Биробиджан, но возвратился в Москву. Как сотрудник ЕАК и еврейский поэт, был в 1950 г. арестован и приговорен к 10 годам лагерей. После пяти лет пре- бывания в воркутинских лагерях вышел на свободу. Керлер работал в сионистском подполье, пока в 1971г. не получил разрешение эмигрировать в Изра- иль. С тех пор живет в Иерусалиме. Он основал там журнал на идиш «Ерушалаимер альманах» и стал инициатором установки памятника убитым в августе 1952 г. Его книга «Двенадцатое августа 1952-го», вы- шедшая в 1978 г. в издательстве «Эйгнс», также представляет собой посвящение убитым друзьям и языку идиш. Название издательства восходит к названию еврейского литературного журнала, авторы кото- рого были убиты через 30 лет после его создания. 435
Авторы и редакторы «Черной книги» Маргарита Алигер родилась в 1915 г. в Одессе. В 1934-1939 гг. изучала филологию. В 1933 г. вышли ее первые стихи. Во время Второй ми- ровой войны она в качестве военного корреспондента находилась на фронте и в осажденном Ленинграде. В это время Алигер написала эпическую поэму «Зоя» о юной партизанке Зое Космодемьянской. Ее поэма «Твоя победа», вышедшая в 1945 г. в журнале «Знамя», посвя- щена темам геноцида советских евреев и еврейского сопротивления. Позже она опубликовала несколько сборников стихов. Сталин внес ее в список кандидатов на получение Сталинской премии (М. Алигер была удостоена Сталинской премии в 1942 г. за поэму «Зоя». — Прим, пер.). Умерла в Москве в 1992 г. Моисей Альтшулер (1887-1969), журналист, писал статьи на идиш и русском языке. Павел Антокольский (1896, Санкт-Петербург — 1978, Москва), поэт и переводчик, изучал право в Московском университете. Его первые стихотворения были опубликованы в 1921 г. До 1934 г. работал режиссером в московском театре им. Вахтангова. Во время войны Ан- токольский был военным корреспондентом и руководил фронтовым театром. Его поэма «Сын», вышедшая в 1943г., входит в число самых значительных произведений советской военной лирики. В 1945 г. по- явились статьи «Лагерь уничтожения» и «Восстание в Собиборе» (со- вместно с В. Кавериным), где он рассказывает об уничтожении и со- противлении евреев. В 1946 г. Антокольский написал стихотворение «Нет вечной памяти». Ваграм Апресян во время войны был военным корреспондентом. Писатель и эссеист, собирал материал о лагере смерти Треблинка. Его рассказ о трагедии детей в этом лагере «Дети с черной дороги» был включен в «Черную книгу». Л. Базаров, участник подготовки «Черной книги». Валерия Герасимова (1903, Саратов — 1970, Москва), писательница и литературный критик. До 1925 г. училась на педагогическом факуль- тете Московского университета, позже была учительницей и работа- ла в комсомоле. Ее повести и рассказы выходили с 1923 г. Во время войны Герасимова работала военным корреспондентом. Ефим Гехтман, журналист и публицист, во время войны капи- тан, работал военным корреспондентом армейской газеты «Крас- ная звезда». Лев Гольдберг (1892—1955), еврейский писатель. Переводил на русский язык произведения Шолом-Алейхема и писал для газе- ты «Эйникайт». 436
Абрам Дерман (1880—1952), филолог и писатель, написал несколь- ко работ о Чехове, Короленко и других писателях. Меир Елин (род. в 1910 г.) писал прозу на идиш и литовском языке. Во время войны был узником каунасского гетто, где активно участ- вовал в движении Сопротивления и вел хронику гетто. В 1973 г. вы- ехал в Израиль. Всеволод Иванов (1895, Лебяжье — 1963, Москва), писатель и дра- матург. Свои первые произведения в 1919г. набирал, печатал и пуб- ликовал сам. Во время войны был военным корреспондентом «Из- вестий», с армией дошел до Берлина и участвовал в Нюрнбергском процессе военных преступников в качестве корреспондента. Его перу принадлежат многочисленные воззвания, повести и драмы. Собрания сочинений писателя вышли в Москве в 1958-1960 и 1973-1980гг., не- которые произведения были переведены на немецкий язык. Василий Ильенков (1897, Шилово-Успенское — 1967, Москва) по- сле изучения истории и философии с 1929 г. занимался литературным трудом. Во время войны стал известен и как журналист. Написал ро- маны «Родной дом» и «На тот берег». Вера Инбер (1890, Одесса — 1972, Ленинград), поэтесса, писатель- ница и журналистка. Училась в Одессе и Париже, где в 1941г. вышел первый сборник ее лирики. В 1941г. приехала в Ленинград и прожила в осажденном городе до 1944 г. Впечатления от блокады отразились в сборнике «Пулковский меридиан» и в ленинградском дневнике «Почти три года» (переведен на немецкий язык в 1946 г.). Яков Иосаде (р. 1911), литовский писатель и драматург. Воевал доб- ровольцем в 16-й Литовской стрелковой дивизии и писал для фрон- товых газет. Вениамин Каверин (Зильбер; 1902, Псков — 1989, Москва), пи- сатель, изучал в Москве и Санкт-Петербурге арабистику, защитил диссертацию по русской филологии. Был военным корреспондентом ТАСС и «Известий». В 1947 г. вышла его книга «Два капитана», в ко- торой он описывает борьбу и гибель командира подводной лодки, Ге- роя Советского Союза Израиля Фисановича (это совершенно не со- ответствует действительности. Герой «Двух капитанов», как известно, летчик. — Прим, пер.), совместно с Павлом Антокольским написал книгу о восстании в Собиборе и о еврейском сопротивлении. Лев Квитко (см. биографию нас. 414-415). Рахиль Ковнатор работала как журналистка в ЕАК и писала для газеты «Эйникайт». В 1943 г. в издательстве «Эмес» вышла напи- санная ею биография Героя Советского Союза Иосифа Маковско- го, подполковника танковых войск, многократно получавшего тяже- лые ранения. 437
Владимир Лидин (Гомберг; 1894, Москва — 1979, Москва) изу- чал ориенталистику и право, с 1916 г. писал романы и повести. Во время войны был военным корреспондентом армейских га- зет и «Известий». Бернард (Берл) Марк (1908, Ломжа — 1966, Варшава) был еврей- ско-польским историком, литературным критиком и публицистом. Публиковал статьи в еврейской прессе, выпустил двухтомную «Ис- торию социальных движений в Польше» на идиш (1932 и 1939 гг.). Во время войны жил в Советском Союзе и сотрудничал с Союзом польских патриотов в СССР и ЕАК. В 1944 г. написал в Москве рабо- ту о восстании в варшавском гетто «Powstanie w getcie Warszawskim», переведенную на многие языки и выдержавшую много изданий. С 1947 г. до смерти Марк был директором Еврейского историческо- го института в Варшаве, опубликовал много исторических книг, на- пример «Погибшие поэты гетто и их творчество», и издавал журналы «Блетер фар гешихте» и «Бюлетин ЖИХ». Соломон Михоэлс (см. биографию на с. 377—381). Георгий Мунблит, писатель, критик и автор киносценариев. Во время войны работал журналистом. Лев Озеров (Гольдберг; 1914, Киев — 1996, Москва) изучал в Киеве русскую и украинскую филологию, а с 1934 г. в Москве — историю, философию, литературу, латинский и греческий языки. Занимался русской литературой XIX — XXвв. и был также поэтом, переводчи- ком и критиком. Во время войны Озеров был корреспондентом ар- мейской газеты. Он первым описал трагедию Бабьего Яра на основе свидетельских показаний. Его статья была избрана в качестве ввод- ной к «Черной книге», но сокращена цензурой наполовину и вышла полностью только в немецком издании. Поэма Озерова «Бабий Яр» вышла в 1946 г., сборник лирических стихов «Лирика 1931 —1966 гг.» — в 1966 г. в Москве. Озеров умер вскоре после поездки в Париж, где было представлено французское издание «Черной книги». Пфш Ошерович (род. в 1908 г.) писал на идиш. Был корреспонден- том «Эйникайт» и автором ряда публикаций о ЕАК. После ликвида- ции комитета был в 1949 г. арестован, в 1956 г. освобожден. В 1971 г. вы- ехал в Израиль. Овадий Савич (1896, Варшава — 1967, Москва) изучал право в Мос- кве. В качестве корреспондента ТАСС участвовал в гражданской вой- не в Испании и сразу же по возвращении в Москву в 1938 г. написал книгу «Люди интернациональных бригад». Поэта и журналиста свя- зывала крепкая дружба с Ильей Эренбургом. Во время Второй миро- вой войны он работал военным корреспондентом. 438
Лидия Сейфуллина (1889, Варламово — 1954, Москва), писатель- ница и драматург, была по профессии учительницей. Один из своих первых романов, «Правонарушители», посвятила теме беспризорни- ков — детей, осиротевших во время гражданской войны. Во время Второй мировой войны Сейфуллина писала для газет, создавала по- вести, в частности «На своей земле» (1942). Работала также на радио. Гйрш Смоляр (1905, Замбрув (Польша) — 1993, Израиль) уже в моло- дости активно участвовал в деятельности подпольной компартии Поль- ши, бежал в Советский Союз и в 1929 г. возвратился в Польшу, чтобы работать в подполье. Был арестован и провел четыре года в тюрьме, в 1939 г. смог совершить побег и после аннексии восточных польских территорий СССР попал в Белосток, где до 1941 г. был редактором газе- ты на идиш «Белостокер штерн». Во время немецкой оккупации Смо- ляр входил в руководство организации Сопротивления в минском гетто. Об этом времени он написал воспоминания «Мстители гетто», которые вышли в 1946 г. в Польше, а в 1947 г. — в русском переводе. После побега из гетто Смоляр командовал еврейским партизанским отрядом и помо- гал формировать новые отряды. В 1946 г. вернулся в Польшу, где возгла- вил Отдел еврейской культуры при ЦК Польской объединенной рабо- чей партии и был одним из редакторов газеты на идиш «Фольскштиме». В 1968 г. был лишен коммунистическими властителями всех постов, а в 1971г. выехал в Израиль, где работал в области науки и литературы. Смоляр также автор пьесы «Пошутский солдат». Лев Стронгин (1896—1968) уже в тринадцать лет работал наборщи- ком в типографии. В 1917 г. вступил в РСДРП(б) и печатал в Бело- руссии нелегальные коммунистические листовки. Затем был комис- саром по делам печати, а с 1924 г. — директором Государственного издательства Белоруссии. В 1939 г. как преемник казненного Моисея Литвакова принял на себя руководство официальным еврейским га- зетным и книжным издательством «Эмес» в Москве. Стронгин был членом ЕАК и редактором газеты «Эйникайт». В 1949 г. был аресто- ван, а после смерти Сталина освобожден. Абрам Суцкевер (см. биографию на с. 397). Илья Трайнин (1887—1949) был юристом, академиком АН СССР. В качестве директора Института государства и права АН СССР соби- рал документы о фашистских преступлениях на захваченных терри- ториях Советского Союза. Трайнин был членом ЕАК и Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию зло- деяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причи- ненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организа- циям, государственным предприятиям и учреждениям СССР. Ицик Фефер (см. биографию на с. 403—407). 439
Рувим Фраерман (1891, Могилев — 1972, Москва) учился в Выс- шей технической школе в Харькове, работал по различным спе- циальностям, а затем журналистом. Писал рассказы, прежде все- го для детей, его первые беллетристические произведения вышли в 1924 г. В 1941г. Фраерман вступил в народное ополчение, во время войны был военным корреспондентом армейских газет. Осип Черный (род. в 1899 г.), писатель, искусствовед и дирижер. Михаил Шамбадал работал в редакции «Черной книги» в качестве редактора и переводчика с идиш. Умер в 1964 г. М. Шейнман (биографические сведения отсутствуют) Мария Шкапская-Андреева (1891, Санкт-Петербург — 1952, Мос- ква) изучала филологию в Тулузе. В 1910 г. опубликовала свои пер- вые стихи, а в 1921г. — первый сборник лирики. Позже Шкапская- Андреева работала журналисткой в ленинградской газете «Вечерняя красная газета». В 1942 г. вышла ее книга о зверствах немецких за- хватчиков в Советском Союзе. Ее рассказ в «Черной книге» «Нем- цы в Радзивиллове» был сильно сокращен цензурой. Сборник стихов Шкапской-Андреевой вышел в 1979 г. в Лондоне. Виктор Шкловский (1893, Санкт-Петербург — 1984, Москва) опубликовал после изучения философии и литературы в 1921г. свой первый роман «Сентиментальное путешествие» и с 1926 г. работал как киносценарист и автор детских книг. Был одним из наиболее зна- чительных литературоведов, писателей и критиков советской литера- туры, анализировал в своих теоретических работах, в частности, про- изведения Толстого, Гоголя, Маяковского. Один из главных трудов Шкловского — «Теория прозы». Шахно Эпштейн (см. биографию на с. 384-385). Абрам Эфрос (1880-1952), переводчик, филолог и театровед, пре- подаватель театроведения. Члены ЕАК в мае 1945 г. Михоэлс Соломон — профессор, народный артист СССР, председатель Эпштейн Шахно — ответственный секретарь, главный редактор газеты «Эйникайт» Бахмутский Александр, первый секретарь обкома ВКП(б) Еврей- ской автономной области Бергельсон Давид, писатель Блехман Меир, командир партизанского отряда, май- ор, орденоносец 440
Брегман Соломон, заместитель министра Госконтроля РСФСР Бриккер В., председатель профсоюза кино- и фотоработни- ков СССР Бубер Леонид, гвардии майор, Герой Советского Союза Ватенберг Илья, журналист Виленский Вольф, майор, Герой Советского Союза Вовси Мирон, генерал-майор медицинской службы, главный те- рапевт Красной армии Галкин Самуил, поэт и драматург Гельман Полина, летчица-бомбардировщик, Герой Советско- го Союза Гилельс Эмиль, пианист Гольдберг Григорий, капитан, командир дивизиона подводных ло- док Балтийского флота Гольдмахер И., заместитель председателя областного Совета Ев- рейской автономной области, депутат Верховного Совета СССР Гонор Лев, генерал-майор, Герой Социалистического Труда, ди- ректор военного завода Гофштейн Давид, поэт Граде Хаим, поэт Гринберг Зорах, историк Гросс Иосиф, актер еврейского театра в Биробиджане Гроссман Василий, писатель Губельман Моисей, председатель профсоюза работников государ- ственной торговли СССР Дворкин М., председатель колхоза (Московская область) Добрушин Иехезкель, литературный критик и драматург Заславский Давид, член редколлегии газеты «Правда» Зильберштейн Михаил, председатель исполкома Еврейской авто- номной области Зускин Вениамин, актер, народный артист СССР Иофан Борис, архитектор, лауреат Сталинской премии Кагановский Эфраим, писатель Квитко Лев, поэт Корн Рахиль, поэтесса КрейзерЯков, генерал-лейтенант, Герой Советского Союза Крейн Александр, композитор, народный артист СССР Кушниров Арон, гвардии капитан, поэт и драматург Левина Хана, поэтесса Маркиш Перец, поэт и драматург Маршак Самуил, поэт и драматург, лауреат Сталинской премии 441
Мильнер Рафаил, гвардии подполковник, Герой Советско- го Союза Наглер С., директор военного завода Нусинов Исаак, профессор, литературный критик Ойстрах Давид, профессор, скрипач Пульвер Лев, композитор, народный артист СССР Рабинович Исаак, художник Рыклин Григорий, журналист Сабсай Пинхас, скульптор, лауреат Сталинской премии Спивак Илья, директор Института еврейской культуры АН УССР Стронгин Лев, директор еврейского издательства «Эмес» Суцкевер Абрам, поэт и партизан Таиров Александр, режиссер, Народный артист СССР Тальми Леон, журналист Турьян Пинхас, гвардии капитан, Герой Советского Союза Тышлер Александр, художник Фалькович Илья, старший лейтенант, филолог Фефер Ицик, поэт Флиер Яков, пианист Фрумкин Александр, электрохимик, академик, лауреат Сталин- ской премии Хазанов Х.-А., партизан Чайков Иосиф, скульптор Шац-Анин Макс, д-р юридических наук, профессор Шейнин Лев, директор Инженерной академии наркомата пу- тей сообщения Шимелиович Борис, главный врач больницы им. Ботки- на в Москве Шлиффер Шлойме, главный раввин Москвы Штерн Лина, академик, лауреат Сталинской премии Эренбург Илья, писатель Эрмлер Фридрих, кинорежиссер, лауреат Сталинской премии Юзефович Иосиф, журналист, профсоюзный функционер Юнг Клара, актриса Члены Президиума ЕАК в мае 1946 г. Бергельсон Давид Брегман Соломон Галкин Самуил Гольдберг Лев, журналист 442
Жиц Григорий, главный редактор газеты «Эйникайт» Крейзер Яков Кушниров Арон Маркиш Перец Михоэлс Соломон Фефер Ицик Фрумкин Александр Шейнин Лев Шпигельгляс Соломон Штерн Лина Юзефович Иосиф Семеро из 15 членов Президиума по состоянию на 1946 г. были в 1952 г. в числе обвиняемых. Источник: Jidische Kultur (New York). 1945. Juni. Убитые еврейские писатели и публицисты Абрам Лев 1896-1948 (?) Абчук Абрам 1887-1937 Авербух Самуил ?—1937 Агурский Самуил 1884-1947 Аксельрод Зелик 1904-1941 Алек Ш. ?—1937 Александров Гилель 1890-? Альтер Виктор 1890—1943 Альтшулер Иегошуа ?—1934 Баазов Герц 1904-1937 Бергельсон Давид 1884-1952 Билов Соломон 1888—1949 Брахман Александр 1897—1942 Бриль Гирш 1901-1937 Бронштейн Яше 1906-1937 Вайнштейн Арон 1877-1938 Ватенберг-Островская Чайка 1901-1952 Волобринский Арон 1900-1937 Гельфанд Клеопатра Гильдин Хаим 1884—1944 Голмшток Файвель 1880—? Гол мшток Хаим 1882-1942 Гофштейн Давид 1889-1952 Гринберг Зорах 1887-1949 Гутьянский Вениамин 1906—? Дамесек Абрам 1893-1937 Дер Нистер 1884-1950 Диманштейн Семен 1888—1937 Добрушин Иехезкель 1883-1953 Дубровицкий Моисей Дунец Хаскел ь 1896-1937 Душман Леон 1886-? Жиц Гершль 1896-1953 Зискинд Лев 1896-1937 Зускин Вениамин 1889-1952 Кабанов Hoax Кадишевский Менахем 1895— 1937 Квитко Лев 1890-1952 Кипер Мотл 1869-1938 Клитеник Самуил 1904-1940 Кобленц Барух ?— 1937 Копелевич Бенье 1891-1941 Кульбак Моисей 1896-1940 Левин Наум 1907-1950 443
Левин Янкель 1882-1937 Левитан Михель 1882-1937 Либерберг Иосиф 1889-1937 Литваков Моисей 1879—1937 Маркиш Перец 1895—1952 Маршак Даниил 1872—1952 Мац Давид 1902-? Мережин Абрам 1880-1937 Нацель Вольф 1897-1939 Нусинов Исаак 1889-1950 Ошерович Эли 1879-1937 Персов Самуил 1889-1952 Равин Иосиф 1890—1937 Равин Шлойме-Иче 1892-1937 Ратнер Залман 1884—1938 Рафальский Михаил 1889-1937 Ривкин Герц 1908-1951 Розенталь Анна Рубинштейн Наум 1902-1938 Сегалович Вольф-Гирш 1890—1937 Соловейчик Хенех ?—1936 Спивак Илья 1890-1952 Стельмах Анна 1900—1952 Фефер Ицик 1900-1952 Фридлянд Цви 1897-1936 Фрумкина Эстер 1880-1938 Харик Изи 1898-1937 Хашин Александр 1886-1939 Царт Лейб Цинберг Израиль 1873-1939 Чемеринский Александр 1880—1936 Шаевич Хаим ?—1937 Шнейер-Окунь Залман ?— 1952 Шпрах Эфраим 1890-1937 Штрелиц Оскар 1892-1937 Эрик Макс 1898-1937 Эрлих Хенрик 1882—1942 ЮдельзонАрон 1907-1937 Явец Хаим 1906-? Янкелевич Янкель 1904-1938 ЯхинсонИ. 1887-1937 Еврейские писатели, погибшие на фронте Айзенварг Самуил 1920—1941 Альтман Пейсах ?—1941 Аронский Моисей 1898-1944 Барсук Захария Бородянский Арон 1915-1941 Вайнгауз Ноте Вайнгуз Н. Винер Меир 1893—1941 Воробейчик Арон Вохновицкий Мендель Гельмонд Самуил 1905-1941 Гершензон Моисей 1903-1944 Годинер Самуил 1893-1941 Гольденберг Симон 1908-1942 Гольдштейн Моисей 1900—1943 Гофштейн Ареле 1919—194? Гринзейд Ицик 1905-1942 Гурштейн Арон 1895-1941 Дехтяр Моте Диамант Гирш Дубилет Моисей 1897-1941 Душацкий Хаим ?—1942 Елин X. Зельдин Яша 1901-1942 Каган Эли 1909-1944 Койфман Хенох 1916—194? 444
Копштейн Арон 1915-1940 Коровейник Берл Курлянд Давид Левин Моисей 1927—1942 Лельчук Симон 1918—1941 Лозик Израиль-Ицик Лопатин Соломон 1902—1943 Олевский Бузи 1908—1941 Редько Вел вел 1918-1941 Рейзен Реубен 1911-1942 Риминик И. Розин Самуил 1890-1941 Соловей Наум 1916-1942 Талалай Лев 1906—1943 Туцман Цадок 1906—1941 Хадас М. Харцман Мотл Хащеватский Моисей 1897—1943 Чернис Наум 1902—1941 Шведик Хенох 1914-1942 Шмеин Неэмия 1907-1943 Шохат Абрам 1891-1941 Элиович Иосиф Еврейские писатели, подвергшиеся репрессиям Альтман Моисей Аронес Файбиш Балясная Рива Береговский Моисей Березкин Гирш Бродерзон Моисей Бронфман Ицик Бухбиндер Йосль Вайнерман Хоне Вассерман Люба Вейцблит И. Веледницкий Абрам Вендорф Залман Галкин Самуил Гелер Липе Гонтарь Абрам Гордон Самуил Горохов Гершон Грубиян Мотл Губерман Барух Гутьянский Вениамин Долгопольский Цадок Друкер Ирма Забара Натан Йо Михаил Каган Абрам Каган Эли Каминецкий Гершл Кантар Яков Кипнис Ицик Левицкий Хаим Лернер Иосиф Лурье Hoax Лурье Ноте Любимов Саул Майданский Моисей Милер Бузи Миндлин Иосиф Мишрицкий Моисей Мошович Огульник Менахем Пинчевский Моисей Платнер Айзик Полянкер Герш 445
Рабин Иосиф Рабинович Эхиель Рафес Моисей Рашкес Ицик Стронгин Лев Сударский С. Талалаевский Мотл Тейф Моисей Фейгин Давид Фельдман Давид Фрей Соня Ходес Эзер Шехтман Эли Штерберг Яков Штурман Мотл Шульман Зиновий Эпельбойм Михаил Якир Янкель Убитые писатели, писавшие на иврите Авронин Прейгерсон Цви Альсариф И. Райский Пейсах Анус Г. Реберби Эхиель Бахот А. Розенштейн Хаим-Давид Борович Исаак Рудин Элиша Борохин Яков Тартаков-Хабоне Симон Вайс Соломон Фрейдкин Бенцион Гринберг Израиль Фрид Гершон Зборовский Иосиф Фриман Абрам Каган Исаак Хьюг Моше Ланский Хаим Цафтман Иосиф-Лейб Луч Самуил Шварц Наум Мордехаев И. Элин Арон Новак Самуил 446
Генералы и адмиралы — евреи В Красной армии служили 305 генералов и адмиралов еврейско го происхождения. 27 из них были удостоены высших отличий. Герои Советского Союза Бескин Израиль, генерал-лейте- нант Быховский Абрам, генерал-майор Вайнруб Матвей, генерал-лей- тенант Вейцман Самуил, генерал-майор Верников Яков, генерал-майор Драгунский Давид, генерал-пол- ковник (дважды) Дыскин Ефим, генерал-майор Коновалов Владимир, адмирал Концевой Зиновий, генерал- майор Котляр Леонтий, генерал-пол- ковник Крейзер Яков, генерал армии Кремер Семен, генерал-майор Кривошеин Семен, генерал-лей- тенант Лев Борис, генерал-майор Ривкин Борис, генерал-майор Смушкевич Яков, генерал-лей- тенант (дважды) Шевелев Марк, генерал-лейте- нант Штерн Григорий, генерал-пол- ковник Герои Социалистического Труда Ванников Борис, генерал-пол- ковник (трижды) Вишневский Давид, генерал- майор Гонор Лев, генерал-майор Гуревич Михаил, генерал-майор Жезлов Михаил, генерал-майор Зальцман Исаак, генерал-майор Лавочкин Семен, генерал-майор (дважды), сын раввина и главный конструктор советских ВВС Рабинович Исаак, генерал-майор Адмиралы-евреи Богданович Абрам Волосатое Борис Галицкий Анатолий Генкин Абрам Жуковский Оскар Кайданов Григорий Коновалов Владимир Орлов Александр Филипповский Григорий Ханин Николай Цирульников Хаим Шиндель Даниил Штейнберг Генрих Юровский Александр Яновский Михаил 447
Погибли Березинский Лев, генерал-майор, 1943 Борисов (Шистер) Аркадий, генерал-майор, 1942 БройдЯков, генерал-майор, 1942 Зусманович Григорий, генерал-майор, 1944 Малошицкий Исаак, генерал-майор, 1943 Орлов Александр, адмирал, 1945 Стельмах Григорий, генерал-майор, 1942 Шнейдер Борис, генерал-майор, 1945 Источники: Советиш геймланд. 1975. №5. Jidische Kultur (New York). 1994. № 7/8, 9/10. Mit der peretz-fohn. Credos-antologje Jiddisch-sowjetische schreiber, gefaln mitn biks in hand / Hg. R. Leiser. New York, 1982. Schwut (Tel Aviv). 1974. № 2.
Важнейшие публикации о ЕАК Один из главных источников для написания этой книги — докумен- тальное издание «Неправедный суд. Последний сталинский рас- стрел», подготовленное профессором В. П. Наумовым, ответствен- ным секретарем Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий при Президенте Российской Федерации. Оно содержит практически полный, с несущественными сокращениями, протокол судебного процесса 1952 г. Книга Иегошуа Гильбоа «Черные годы советского еврейства» (The Black Years of Soviet Jewry. Boston; Toronto, 1971) входит в число ранних работ об истории ЕАК, считающихся образцовыми. Автор, родившийся в Польше, провел восемь лет в ГУЛАГе, позже был ре- дактором израильской газеты «Маарив» и по приглашению профес- сора Эриха Гольдхагена работал во многих американских архивах, где с невероятной тщательностью изучал материал о трагической судьбе советских евреев в 1939—1953 гг. Профессор Шимон Редлих из университета им. Бен-Гуриона в Беер-Шеве в своей книге «Пропаганда и национализм в России времен войны. Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941 — 1948» (Propaganda and Nationalism in Wartime Russia: The Jewish Anti- Fascist Committee in the USSR, 1941-1948. Boulder, Colorado, 1982) первым детально изложил историю ЕАК. Уроженец Польши, он ра- ботал более чем в 20 архивах и интервьюировал многочисленных со- временников, из которых в настоящее время остались в живых лишь немногие. Библиография книги включает 150 названий. Изданный Шимоном Редлихом сборник «Война, Холокост и ста- линизм. Документальная история Еврейского антифашистского ко- митета в СССР» (War, Holocaust and Stalinism: A Documented Study of the Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR. Luxemburg, 1995) был подготовлен совместно израильскими и российскими иссле- дователями и издан университетом им. Бен-Гуриона в Беер-Шеве, Государственным архивом Российской Федерации и Институтом «Яд-Вашем». Публикация объемом более 500 страниц содержит на- ряду с исследованиями 181 официальный документ, частью очень обстоятельные, из недоступных до тех пор архивов бывшего Со- ветского Союза, научный аппарат и краткие биографии. Это необ- ходимая эталонная работа по данной теме, в том числе справочная. Книга Луи Рапопорта «Война Сталина против евреев. Заговор врачей и советское решение» (Stalin’s War against the Jews: The Doc- tor’s Plot and the Soviet Solution. New York, 1990), в немецком пере- 449
воде вышедшая в 1992 г. под названием «Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjetunion» (Серп, молот и звезда Давида. Преследование евреев в Советском Союзе), опирается на англоязыч- ные источники и беседы с современниками описываемых событий. Советские архивы были тогда еще недоступны, к тому же автор, ро- дившийся в 1942 г. в Лос-Анджелесе, не владел ни русским, ни идиш. Наряду с некоторыми положениями умозрительного характера кни- га содержит и неизвестные до тех пор многочисленные детали пре- следований евреев в СССР и истории ЕАК. Эти факты, позорные для Советского Союза, тогда не обсуждались ни в печати, ни общест- венностью. На протяжении 18 лет Рапопорт был издателем газеты «Джерузалем пост». Он умер в 1991 г. от инфаркта. Книга Г. В. Костырченко «В плену у красного фараона» вышла в Москве в 1994 г., английский перевод «Out of the Red Shadows. Anti- Semitism in Stalin’s Russia» вышел в Амхерсте (Amherst, New York, 1995). Историк, родившийся в 1954 г., в наиболее глубоком до насто- ящего времени изображении преследования евреев в условиях поз- днего сталинизма использовал большой архивный материал. Кос- тырченко был сотрудником генерала Д. А. Волкогонова в издании многотомной истории Второй мировой войны, а с 1992 г. стал науч- ным сотрудником бывшего Центрального партийного архива в Мос- кве (после августа 1991г. — Российский центр хранения и изучения документов новейшей истории, в настоящее время — Российский государственный архив социально-политической истории. — Прим, пер.). Он подготовил ряд публикаций на смежные темы. А. И. Ваксберг (род. в 1939 г.) — один из самых известных россий- ских журналистов и вице-президент Российского ПЕН-клуба. Его книга «Нераскрытые тайны» вышла в 1993 г. в Москве, а в 1994 г. в Нью- Йорке под названием «Stalin against the Jews». Написанная Ваксбер- гом биография А. Я. Вышинского и книга «Советская мафия» были переведены на несколько языков. В 1993 г. немецкое издательство «Ровольт» опубликовало его книгу «Преследовавшиеся Сталиным. Из подземелий КГБ» (она вышла на немецком языке под названием «Die Verfolgten Stalins. Aus den Verliesen des KGB»). A. M. Борщаговский — единственный автор, сам оказавшийся среди жертв преследований евреев при Сталине. Известный драма- тург и прозаик родился в 1913 г. на Украине ис 1938 г. живет в Москве. Он был в числе семи театральных критиков, заклейменных в статье «Правды» от 28 января 1949 г. как антисоветски настроенные безрод- ные космополиты. В своей книге «Обвиняется кровь: Документаль- ная повесть» (М., 1994) Борщаговский использовал следственные и судебные дела, ставшие доступными только в 1990-е гг., а также 450
обширный круг источников. В 1995 г. увидел свет французский пере- вод (L’Holocauste Inacheve, Ou comment Staline tenta d’eliminer les juifs d’URSS), немецкое издание (Orden fur einen Mord. Die Judenverfol- gung unter Stalin) вышло в 1997 г. в Берлине. Хоне Шмерук, автор многочисленных эссе по истории советс- ких и восточноевропейских евреев — самый значительный историк и библиограф советской еврейской литературы и печати. Создан- ный им уникальный справочник «Pirsumim jehudiim bewrit hamoazot 1917-1960» (Еврейские публикации в Советском Союзе, 1917-1960) содержит 3 482 названия книг и других публикаций на идиш, 400 на- званий газет и других периодических изданий и 148 названий пуб- ликаций на русском языке. Шмерук издал также антологию «А spiegl ojf a stein» (Зеркало на камне). Антология объемом более 800 страниц объединяет произведения двенадцати убитых поэтов и писателей, писавших на идиш: 3.Аксельрода, Д. Бергельсона, И.Харика, Дер Нистера, И.Фефера, С. Галкина, Д. Гофштейна, М. Кульбака, А. Куш- нирова, Л. Квитко, П. Маркиша и С.Персова. Мендель Лекаж поч- тил в своей биографической статье в антологии жизнь и творчество названных мастеров слова — кроме Харика и Кульбака, казненных соответственно в 1937 и 1940гг. Профессор Шмерук умер в Варшаве в 1997 г. Под руководством израильского историка Беньямина Пинкуса в семи больших сборниках (общее название: Евреи и еврейский на- род. 1948-1953 гг.: Сборник материалов из советской печати. Иеруса- лим, 1973) были опубликованы в виде факсимильных перепечаток все статьи из советской печати «черных лет», периода с 1948 по 1953 г. Наряду с упомянутыми авторами, многие израильские и рос- сийские историки и ученые из других стран представили другие ис- следования, отчасти опубликованные в исторических журналах. В их числе Мордехай Альтшулер, Абрахам Гринбаум, Дов Левин, Матитьяху Минц, Шмуэль Спектор, Сима Ицикас из Израиля, а также Илья Альтман, Валерий Брун-Цеховой, Борис Хазанов и Ва- дим Дубсон из Москвы. При жизни эти исследования поддерживал А. Д. Сахаров. Архивы и журналы Можно поблагодарить советскую бюрократию за то, что тысячи до- кументов были тщательно собраны в архивах, а с момента открытия последних смогли стать объектом исследования. На верхнем крае 451
большинства документов типографские или рукописные пометки — «Хранить вечно» и «Строго секретно». После внезапной ликвидации ЕАК 21 ноября 1948 г. обширные архивы комитета, газеты «Эйникайт», агентства печати комите- та ИСПА, в особенности же материалы о контактах с заграницей и документы, конфискованные при обысках в квартирах членов ЕАК, были перевезены на склады Министерства государственной безопасности. Там их сортировали и заново архивировали, готовя для тайного процесса. На основании этих материалов были, наряду с главными обвиняемыми, арестованы и многие другие лица, в том числе на периферии. В 1956 г. большую часть фондов передали в Цен- тральный государственный архив Октябрьской революции (ныне Государственный архив Российской Федерации). Другие документы находятся в Российском государственном архиве социально-полити- ческой истории, бывшем Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. 14-страничное глубокое эссе Вадима Дубсона в журнале «JJTSU» («Евреи и еврейские проблемы в Советском Союзе и Восточной Европе»; 1991. № 3) дает представле- ние об объеме архива ЕАК, а также о широкой палитре деятельности комитета на протяжении шести лет его существования. Несколько тысяч томов документов, касающихся истории совет- ских евреев, а также конфискованные архивы многочисленных ев- рейских организаций, в том числе 20 еврейских религиозных общин, хранятся в Центральном государственном архиве Украины в Кие- ве. Другие архивные источники находятся, хотя и не в том объеме, как в Москве и Киеве, в государственных архивах других бывших со- ветских республик. Д-р Ицхак Арад, бывший директор «Яд-Вашем», и д-р Шмуэль Краковский, главный архивист этого института, десятилетиями со- бирали и исследовали материалы о судьбе советских евреев. С момен- та открытия архивов оба неоднократно приезжали в бывший Совет- ский Союз, где отобрали и копировали 1,5 млн листов документов. В Иерусалиме были каталогизированы и могут стать объектами ис- следования тысячи копий документов о преследованиях евреев в Со- ветском Союзе, еврейском Сопротивлении и о деятельности ЕАК, а также «еврейский» архив Ильи Эренбурга. «Яд-Вашем» опубликовал неполную версию «Черной книги» на русском и английском языках, а также на идиш и иврите, и сборник до сих пор неизвестных статей для русской рукописи «Черной книги» «Неизвестная “Черная книга”» под редакцией И. Арада, Т. Павловой, И.Альтмана, Ш. Краковского, Ш. Спектора и др. (М.; Иерусалим, 1993). В том же году вышли избранные письма советских евреев Илье 452
Эренбургу — «Советские евреи пишут Илье Эренбургу 1943—1966 гг.» (под ред. М. Альтшулера, И. Арада и Ш. Краковского). Вместе с архивом «Яд-Вашем» эти обширные сборники докумен- тов образуют солидную основу для серьезных, далеко идущих ис- следований, которые исправят многие из существующих до сих пор книг по истории. На протяжении ряда лет научные журналы публикуют много- численные исследования о советских евреях. В их числе «Soviet Jew- ish Affairs» (Лондон), «Jews and Jewish Topics in the Soviet Union and Eastern Europe» (Иерусалим), с 1992г. называющийся «Jews in Eastern Europe». С 1973 г. в Тель-Авиве выходит журнал «Shvut — jahadut brit hamoazot wemisrach europa». Всемирный еврейский конгресс издает в Тель-Авиве журнал «Behinot — jehudej brit hamoazot wemisrach euro- pa». В Иерусалиме выходит ежегодник «Jehudej brit hamoazot — Ali- ja wemeawak». Основанный в 1961г. официозный советский журнал на идиш «Советиш геймланд» опубликовал с конца 1960-х гг. много статей памяти убитых еврейских писателей. В 1993 г. этот флагман официальных просоветских еврейских кругов прекратил существова- ние и был заменен журналом «Ди идише гас», почти 200-страничный выпуск которого в феврале 1993 г. был посвящен убитым писателям. Избранная библиография Борщаговский А. М. Обвиняется кровь: Документальная повесть. М., 1994. Брагин А., Кольцов М.Судьба еврейских масс в Советском Союзе. М., 1924. Братья-евреи всего мира: Выступления представителей еврейского народа на митинге, состоявшемся в Москве 24 августа 1941г. М., 1941. Ваксберг А. Нераскрытые тайны. М., 1993. Васильева Л. Н. Кремлевские жены. М., 1992. Волкогонов Д. А. Ленин: Политический портрет. М., 1997. Волкогонов Д. А. Триумф и трагедия: Политический портрет Стали- на. М., 1990. Гейзер М. М. Соломон Михоэлс (Биография). М., 1990. Еврейский народ в борьбе против фашизма: Материалы III антифа- шистского митинга представителей еврейского народа и III пле- нума Еврейского антифашистского комитета в СССР. М., 1945. Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические пре- следования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994. 453
Ларин Ю. М. Евреи и антисемитизм в СССР. М., 1929. Ленин В. И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Неизвестная «Черная книга»/Сост. И. Арад, Т. В. Павлова, И. А. Альт- ман, Ш. Краковский. М.; Иерусалим, 1993. Неправедный суд. Последний сталинский расстрел: Стенограмма су- дебного процесса над членами Еврейского антифашистского ко- митета / Сост. В. П. Наумов и др. М., 1994. Реабилитация. Политические процессы 30—50-х годов. М., 1991. Свердлов Ф. Евреи — генералы Вооруженных Сил СССР. М., 1993. Советские евреи пишут Илье Эренбургу. 1943-1966 гг. / Сост. М. Альтшулер, И. Арад, Ш. Краковский. Иерусалим, 1993. Сталин И. В. Сочинения. М., 1949-1954. Сто сорок бесед с Молотовым: Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. Хрущев Н.С. Время, люди, власть. М., 1999. Черная книга. Иерусалим, 1980; Киев, 1991; Вильнюс, 1993. Шапиро Г. Евреи — Герои Советского Союза. Тель-Авив, 1982. Шатуновская Л. Жизнь в Кремле. Нью-Йорк, 1982. Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Ainsztein R. Der jiidische Widerstand im deutschbesetzten Osteuropa. Ol- denburg, 1993. Altshuler M. Hajewsekzia bewrit hamoazot. Tel Aviv, 1980 (hebr.). Altshuler M., Ycikas S. Were There Two Black Books about the Holocaust in the Soviet Union?//JJTSU. 1992. Vol. 17. No. l.P. 37-55. Baron S. The Russian Jews under Tsars and Soviets. New York, 1964. Berkman A. The Bolshevik Myth. London, 1989. The Black Book: The Nazi Crimes against the Jewish People. New York, 1946. Brider jidn vun der ganzer welt. Reden vun vorstejer vunem jidischn volk afn miting, wos is vorgekumen in Moskwe, dem 24 august 1941. Moskau, 1941 (jidd.). Brod P. Die Antizionismus- und Israelpolitik in der UdSSR. Voraussetzun- gen und Entwicklungen bis 1956. Baden-Baden, 1980. Chajalim jehudim bezwaot eropa / Ed. J. Sluzki, M. Kaplan. Tel Aviv, 1967 (hebr.). Davies N., Polonsky A. Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939-1946. London, 1991. Dejtsch L. Die jidn in der russischer rewoluzije. Sichrojnes wegn jidn-rewo- luzionern. Berlin, 1923 (jidd.). Dobroszycki L., Gurock J. S. The Holocaust in the Soviet Union. Armonk, N.Y, 1993. Dojres bundistn / Ed. J. S. Hertz. 3 Bde. New York, 1956-1968 (jidd.). 454
Dubson V.The Archive of the Jewish Anti-Fascist Committee // JJTSU. 1991. Vol. 16. No. 3. Ehrenburg 1. Merder vun velker. Moskau, 1944 (jidd.). Emjot I. Der Birobidshaner injen. Rochester, N. Y., 1960 (jidd.). Furler B. Augen-Schein. Deutschsprachige Reportagen liber SowjetruBland 1917-1939. Frankfurt a. M., 1987. Garrard J., Garrard C.The Bones of Berditchev. New York, 1996. Gelbard A. Derjiidische Arbeiter-Bund RuBlands im Revolutionsjahr 1917. Wien, 1982. Die geschichte vun bund / Hg. G. Aronson. 4 Bde. New York, 1960 ff. (jidd.). Gilboa Y The Black Years of Soviet Jewry. Boston; Toronto, 1971. Gilboa Y A Language Silenced. The Suppression of Hebrew Literature and Culture in the Soviet Union. New York, 1982. Gitelman Z. Jewish Nationality and Soviet Politics. The Jewish Sections of theCPSU, 1917-1930. Princeton, 1972. Goldberg B.The Jewish Problem in the Soviet Union. New York, 1961. Goldberg B. Sowjetnvarband — feind oder freind. New York, 1948 (jidd.). Goldman E. In Exile: From the Russian Revolution to the Spanish Civil War. Boston, 1989. Goldman E. My Disillusionment in Russia. Garden City, N. Y, 1923. Heller O. Der Untergang des Judentums. Die Judenfrage, ihre Kritik, ihre Losung durch den Sozialismus. Berlin, 1931. Henryk Erlich and Victor Alter: Two Heroes and Martyrs for Jewish Social- ism. Hoboken, 1990. Henryk Erlich un Wiktor Alter: Agedenkbuch. New York, 1951 (jidd.). H irszowicz L. N KVD Documents Shed Light on Fate of Erlich and Alter // East European Jewish Affairs. 1992. Vol. 22. No. 2. P. 65-85. Hodos G.H. Schauprozesse. Stalinistische Sauberungen in Osteuropa 1948-1954. Frankfurt a. M., 1988. Jelen C., Unger L. Le Grand retour. Paris, 1977. Jewish Partisans: A Documentary of Jewish Resistance in the Soviet Union / Ed. J. N. Porter. 2 vols. Washington, 1982. Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union / Ed. Y. Ro’i. Ilford, 1996. The Jews in Soviet Russia since 1917 / Ed. L. Kochan. Oxford, 1978. Kaganowitsch M. Der jidischer ontejl in der partisaner-bawegung vun So- wjetrussland. Roma, 1949 (jidd.). Katscherginski S.Zwischn hamer un serp. Paris, 1949 (jidd.). Kerler J. Beim onhejb vunem sof: Samlbuch. Jerusalem, 1974 (jidd.). Kerler J. Zwelfter august 1952. Jerusalem, 1978 (jidd.). 455
Kopelew L. Im Willen zur Wahrheit. Analysen und Einspriiche. Frankfurt a. M., 1984. Krakowski S. Unveroffentlichte Materialien fur das «Schwarzbuch» // Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden / Hg. W. Gross- man, I. Ehrenburg; Hg. d. dt. Ausgabe A. Lustiger. Reinbek, 1994. S. 1085-1092. Leneman L. La Tragedie des Juifs en U. R. S. S. Paris, 1959. Levin N.The Jews in the Soviet Union since 1917: Paradox of Survival. 2 vols. New York; London, 1988. Loyew M. Der sach-hakel //Jidische Kultur. 1994. No. 7/8, 9/10 (jidd.). Lustiger A. Die Geschichte des Jiidischen Antifaschistischen Komitees der Sowjetunion // Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden / Hg. W. Grossman, I. Ehrenburg; Hg. d. dt. Ausgabe A. Lustiger. Reinbek, 1994. S. 1093-1101. Lustiger A. Schalom Libertad! Juden im spanischen Biirgerkrieg. Frankfurt a. M., 1989. Lustiger A. Zum Kampf auf Leben und Tod! Vom Widerstand der Juden 1933-1945. Koln, 1994. Maggs P. B. The Mandelstam and «Der Nister» Files: An Introduction to Stalin-Era Prison and Labor Camp Records. Armonk; London, 1996. Marcou L. Wir groBten Akrobaten der Welt. Ilja Ehrenburg. Eine Biogra- phic. Berlin, 1996. Markish E.The Long Return. New York, 1978. Markish S. Le Cas Grossman. Paris, 1983. Messmer M. Sowjetischer und postkommunistischer Antisemitismus. Ent- wicklungen in Russland, der Ukraine und Litauen. Konstanz, 1997. Novick P. Ejrope zwischn milhome un scholen. New York, 1945 (jidd.). Panisch A. In sturmische johrn. New York, 1977 (jidd.). Pickhan G.Das NKWD-Dossier Ober Henryk Erlich und Wiktor Alter// Berliner Jahrbuch fur osteuropaische Geschichte. 1994. Bd. 2. S. 155— 186. Piekarz M. Biografies // A spiegl ojf a stein / Ed. H. Schmeruk. Jerusalem, 1987 (jidd.). Pietrow B. Stalinismus, Sicherheit, Offensive. Das Dritte Reich in der Kon- zeption der sowjetischen AuBenpolitik 1933 bis 1941. Melsungen, 1983. Pinkus B. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge, 1988. Pinkus B., Greenbaum A. Russian Publications on Jews and Judaism in the Soviet Union. Jerusalem, 1970. Podeh A. Nealmim venealamim, zijunim bio-bibliografiim // Shvut. 1974. No. 2 (hebr.). 456
Pomeranz A. Die sowjetische harugej malchus. Zu seier 10-tn johrzeit. Bu- enos Aires, 1962 (jidd.). Rafaeli-Zenziper A. Bemaewak lege’ula. Sefer hazionut harussit. Tel Aviv, 1956 (hebr.). Rapaport Y. The Doctors’ Plot. London, 1991. Rapoport L. Hammer, Sichel, Davidstern. Judenverfolgung in der Sowjet- union. Berlin, 1992. Redlich S. The Crimean Affair//JJTSU. 1990. Vol. 15. No. 2. P. 55-65. Redlich S. Propaganda and Nationalism in Wartime Russia: The Jewish Anti-Fascist Committee in the USSR. Boulder, Colo., 1982. Rehabilitation of the Jewish Anti-Fascist Committee / Preface by A. Green- baum // Soviet Jewish Affairs. 1989. Vol. 19. No. 2. P. 60-70. Ro’i Y. Soviet Decision Making in Practice: The USSR and Israel, 1947— 1954. New Brunswick; London, 1980. Rubenstein J.Tangled Loyalties: The Life and Times of Ilya Ehrenburg. London,1980. Russian Jewry, 1917—1967 /Ed. G. Aronson et al. New York, 1969. Schapiro L. Die Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion. Frankfurt a. M., 1962. Schapiro L. The Role of the Jews in the Russian Revolutionary Movement // Schapiro L. Russian Studies. London, 1986. P. 266-289. Schauprozesse unter Stalin 1932—1952. Zustandekommen, Hintergriinde, Opfer. Berlin, 1990. Schein J. Arum moskwer jidischn teater. Paris, 1964 (jidd.). Die Schoah von Babij Jar. Das Massaker deutscher Sonderkommandos an der jiidischen Bevolkerung von Kiew, funfzig Jahre danach zum Gedenken / Hg. E. R. Wiehn. Konstanz, 1991. Schwarz S. M. The Jews in the Soviet Union. New York, 1951. Schwarz S. Die jidn in sowetn-varband. Milchome un nochmilchome-johrn 1933 bis 1965. New York, 1967 (jidd.). Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden / Hg. W. Gross- man, 1. Ehrenburg; Hg. d. dt. Ausgabe A. Lustiger. Reinbek, 1994. Sefer hapartisanim hajehudiim / Ed. C. Grossman et al. 2 vols. Jerusalem, 1958 (hebr.). Shvut. Studies in Russian and East European Jewish History and Culture / Ed. B. Pinkus. Tel Aviv; Beerschewa, 1995. Silberner E. Kommunisten zur Judenfrage. Zur Theorie und Praxis des Kommunismus. Opladen, 1983. Slowes C. Sowjetischjidische meluchischkeit. Paris, 1979 (jidd.). Smoliar H.Vun inwejnik. Sichroines wegn «Jewsekzje». Tel Aviv, 1978 (jidd.). 457
Spiegelglas auf Stein. Eine Anthologie unter Stalin ermordeter sowjet- jiddischer Literaten // Hg. A. Jendrusch. Berlin, 1992. A spiegl ojf a stein / Ed. H. Schmeruk. Jerusalem, 1987 (jidd.). Sudoplatow R, Sudoplatow A. Die Handlanger der Macht. Enthiillungen eines KGB-Generals. Diisseldorf, 1994. Sutzkewer A. Ilja Ehrenburg. A kapitl sichrojnes vun diejohrn 1944-1946 // Die Goldene Kejt. Tel Aviv, 1967. No. 61 (jidd.). Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944/ Hg. H. Heer, K. Naumann. Hamburg, 1995. Vetter M. Antisemiten und Bolschewiki. Zum Verhaltnis von Sowjetsystem und Judenfeindschaft 1917 bis 1939. Berlin, 1995. Vovsi-Mikhoels N. Mon pere Salomon Mikhoels. Souvenirs sur sa vie et sa mort. Paris, 1990. Waksberg A. Die Verfolgten Stalins. Aus den Verliesen des KGB. Reinbek, 1993. War, Holocaust and Stalinism: A Documented History of the Jewish Anti- Fascist Committee in the USSR / Ed. S. Redlich. Luxemburg, 1995. Weber H. «Weisse Flecken» in der Geschichte. Frankfurt a. M., 1989. Weinberg R. Purge and Politics in the Periphery: Birobidzhan in 1937// Slavic Review. 1993. Vol. 52. P. 13-28. Ykuf-Almanach / Ed. N. Meisel. New York, 1961 (jidd.). ZinbergL Die geschichte vun literaturbeijidn. New York, 1943 (jidd.). Zwei Wege nach Moskau. Vom Hitler-Stalin-Pakt zum «Untemehmen Barbarossa» / Hg. B. Wegner. Miinchen, 1991. Справочно-библиографическая литература О РОССИЙСКИХ ЕВРЕЯХ Большая советская энциклопедия. 1-е изд. М., 1926—1936; 2-е изд. М., 1949-1957. Бухбиндер Н. А. Материалы для истории еврейского рабочего движе- ния в России. Материалы для биографического словаря участни- ков еврейского рабочего движения. Пг., 1922. Деятели СССР и революционного движения России — Энциклопе- дический словарь Гранат. М., 1989. Евреи и еврейский народ. 1948—1953: Сборник материалов из совет- ской печати: В 7т. / Под ред. Б. Пинкуса. Иерусалим, 1973. Кельнер Б. Е., Эльяшевич Д. А. Литература о евреях на русском язы- ке, 1890-1947. СПб., 1995. 458
Российская еврейская энциклопедия / Под ред. Г. Брановера. М., 1994-1995. Encyclopaedia Judaica / Ed. С. Roth. 16 vols. Jerusalem, 1972. Enzyklopadie des Holocaust/Hg. 1. Gutman. 3 Bde. Berlin, 1993. Fluk L. R. Jews in the Soviet Union: An Annotated Bibliography. New York, 1975. Korsch B. Soviet Publications on Judaism, Zionism and the State of Israel, 1984-1988. New York, 1990. Krasnik V. Jewish Periodicals in Russia, 1960—1994. Tel Aviv, 1994. Leksikon vun der neier jiddischer literatur. 7 Bde. New York, 1956—1965 (jidd.). Luckert Ye. Soviet Jewish History: An Annotated Bibliography. New York; London,1992. Orenstein S. Source Book on Soviet Jewry: An Annotated Bibliography. New York, 1981. Pinkus B. Soviet Jewry, 1917-1973: Bibliography. Jerusalem, 1974. Rothenberg J. An Annotated Bibliography of Writings on Judaism, Published in the Soviet Union, 1960—1965. Waltham, Mss., 1969. Schmeruk C. Pirsumim jehudiim bewrit hamoazot. Jerusalem, 1961 (hebr.).
Указатель имен Абакумов В. С. 174, 205-206, 208, 211-214, 225, 228, 230-234, 236, 238-243, 256, 258, 272, 285, 393, 406, 423 Абд-аль-Сабур Шехин 25 Абрам Л. М. 443 Абрамович (Рейн) Р. А. 41, 47, 50—51, 345-346 Абуш А. 294 АбчукА. П. 443 Авербух С. 443 Авиновицкий Я. Л. 156 Авронин 446 Агурский С. X. 66, 84—85, 443 Аденауэр К. 296 Азеф Е. Ф. 43, 352 Айзенварг С. 444 Айзенштадт Л. А. 373 Айзенштадт Ш. 50—51 Айзенштадт-Железнова М. С. 237, 373 Акива 406, 408 Аккерман В. 168 Аккерман И. 168 Аккерман Э. 168 Аксельрод 3. М. 428—429 Аксельрод П. Б. 31,41-42 Алейников М. С. 51 Алек Ш. 443 Александр I 21 Александр II 23 Александр III 25 Александр Невский 128 Александра Федоровна, императри- ца 25 Александров Г. С. 443 Александров Г. Ф. 116, 136, 146, 148, 182-183,202-204, 208,254 Алексинский Г. А. 41 Али Г. 120 Алигер М. И. 436 Аллилуев П. С. 210 Аллилуева Е. А. 210 Аллилуева Н. С. 210—211,434 Аллилуева С. И. 10, 210—211,213 Аллилуевы 210—211,213, 434 Альберти Р 418 Альсариф И. 446 Альтер В. 102, 104-113, 134, 142-143, 375-377, 389, 443 Альтман М. 445 Альтман П. 444 Альтшулер И. Л. 443 Альтшулер М. 436 Аман 405, 407 Андерс В. 108 Андреев А. А. 146, 203 Андропов Ю. В. 299 Ан-ский (Раппапорт) С. А. 28 Антокольский П. Г. 436—437 Антонов-Овсеенко А.В. 275 Антонов-Овсеенко В.А. 275 Анус Г. 446 Апресян В. 3. 436 Аптекман О. В. 42 Апшин 87 Аронес Ф.445 Аронова Р. 161 Аронский М. 444 Аронсон Б. 139 Аронсон Г. Я. 86 Аронштам Л. Н. 156 Аскольдов А. Я. 395 Асман 290 Афанасьев М. В. 247 Ахматова А. А. 146, 222, 394 АшШ. 139, 142, 145, 178,261 Баазов Г. Д. 443 Бабель И. Э. 71,95, 209 Багрицкий Э. Г. 71 Базаров Л. 436 Балясная Р Н. 445 Бандера С. А. 188 Баранов Л. С. 204, 208 Бар-Кохба 133, 140, 158,405,408 Барсук 3. 444 Бартелеми Ф. 139 460
Баум Г. 292 Бауэр Л. 294, 296 Бауэр О. 46 Бахмутский А. Н. 228, 440 Бахот А. 446 Бейлис М. 26, 69 Бек Г. 29 Беленький А. 207 Беленький М. С. 423 Бендер П. 294 Бен-Гурион Д. 34, 191, 194, 288 Бен-Цви И. 34 Бен-ЭлияхуЭ. 161 — 162 Беньямин В. 88 Бергельсон Д. Р. 10, 55, 85, 113, 115, 118-119, 130-131, 136, 138, 152, 183, 197, 204-205, 207, 209, 233, 235, 245, 248, 251-252, 254, 260- 261, 264, 266-267, 304, 379, 401— 403,414, 429, 440, 442,443 Береговский М. Я. 445 Березинский Л. С. 448 Березкин Г. 445 Берзин Я. К. 165 Берия Л. П. 93-94, 106-112, 144, 172, 202-203, 214-215, 219, 225, 232— 233, 238-239, 244, 272-273, 285 Беркман А. 43, 354 Берлин М. (Бар-Илан) 37 Берман-Юрин К. Б. (А. Ф.) 91 Берут Б. 289 Бершанская Е. Д. 161 Бескин И. С. 447 Бибичкова Н. 297 Билов С. 443 Бирман В. 5 Бланд-Спиц Д. 304 Блехман М. 151, 157,440 Блок А. А. 432 БлохХ. 291 Блюм Л. 375 Блюм С. 139 Блюменфельд Г Ф. 49 Бовин А. Е. 313 Богданович А. М. 447 Бомаш М. Е. 40, 43 Борисов (Шистер) А. Б. 448 Борисов Н. А. 170 Борович И.446 Бородянский А. 444 Борохин Я. 446 Ворохов Б. 35, 349, 429 Борщаговский А. М. 11, 218—219, 273,317,405 Ботвин Н. 133, 164 Бояджиев Г. Н. 218 Брагин А. Г. 364 Брамсон Л. М. 38, 40 Брат А. 209 Браунер А. 301 Брафман Я. А. 20—21 Брахман А. 443 Брегман С. Л. 149, 181, 183, 199, 204, 207, 245, 248, 253-254, 256-257, 266, 270, 403,441,442 Брежнев Л. И. 129, 203, 262, 269, 297 Брехт Б. 6, 387 Бриккер В. 441 Бриккер 3. А. 204 Бриль Г. 443 Брод М. 403 Бродерзон М. 445 Бродецкий 3. 205 Бродский И. А. 71 Бройд Я. 448 Бройде Л. см. Треппер Л. Бройде С. 224 Бронфман И. 445 Бронштейн Я. А. 85, 443 Бубер Л. И. 119, 151, 160,441 Бубер М. 291 Бубер-Нойман М. 291 Буденный С. М. 63 Будиш Я. П. 385 Булгаков М. А. 418 Булганин Н. А. 203, 262, 278 Бусалов А. А. 272 Бухарин Н. И. 78, 355, 364, 391, 418 Бухбиндер Й. 445 Буш Дж. Г. У. 307 Быховский А. И. 447 Бялик X. Н. 261,366 Вагнер Рихард 103 461
Вагнер Роберт 139 ВайзС. 138, 142-143, 145, 184, 205 Вайнгауз Н. 444 Вайнгуз Н. 444 Вайнер Л. Я. 156 Вайнерман X. 445 Вайнпер 3. 385 Вайнруб Е. Г. 369 Вайнруб М. Г. 369-370, 447 Вайнштейн А. И. 86—87, 443 Вайнштейн Р. 50, 52, 66 Вайс С. Р. 446 Вайссбург-Цибульский А. 291 Ваксберг А. И. 94, 173, 270 Валлах Э. 295 Вандервельде Э. 351 Ванников Б. Л. 447 Варбург О. 348 Варшавский Я. Л. 218 Василенко В. X. 272, 278 Вассерман Л. 445 Ватенберг И. С. 220, 232, 235, 245, 248, 258, 261, 264, 424, 426-428, 441 Ватенберг-Островская Ч. С. 232, 240, 245,248,250, 259, 261,426,443 Вебер Г. 290 Вевьорка А. 379 Вейцблит И.И. 445 Вейцман С. Г. 447 Вейцман X. 34, 143, 145, 191, 205, 349,420 Веледницкий А. М. 445 Вендорф 3. 445 Вергелис А. А. 207, 226, 311—312 Верников Я. И. 447 Визель Э. 270 Вийон Ф. 391 Виленский В. Л. 159—160, 307, 441 Винавер М. М. 38, 40, 49—50 Винер М. 444 Виноградов В. Н. 243, 272, 278 Винчевский М. (Новахович Л.-Б.) 133 Випперман В. 319 Витенберг С. Я. 42 Вишневский Д. Н. 447 Власик Н. С. 243,274 Вовси М. С. 242, 272, 274, 278, 280, 441 Вовси X. М. 377 Вознесенский Н. А. 172, 203 Волгин В. П. 197 Волин А. А. 263 Волин (Эйхенбаум) В. М. 43, 353— 354 Волков А. В. 148 Волковысский А. 107—108 Волобринский А. М. 443 Волосатое Б. М. 447 Вольф Л. 138 Вольф Ф. 103 Вольфзон М. 296 Воробейчик А. 444 Воронель А. В. 304—305 Ворошилов К. Е. 172, 203, 262 273 Вохновицкий М.444 Врангель П. Н. 58 Вульф Э. Л. 152, 157 Вульфсон М. 139 Вышинский А. Я. 109, 291 Галеви И. 133,406,408 Галицкий А. М. 447 Галкин С. 3. 113, 136, 179, 183, 197, 204-205, 237, 379, 418, 431-432, 441,442,445 Галлай М. Л. 96 Гальперн А. Я. 49 Гамарник Я. Б. 156, 366 Гарфилд Дж. 139 Геббельс Й. 122 Гегель Г. В. 146 Гейдрих Р. 121 Гейне Г. 115, 133, 148, 405, 406, 408 Гелер Л. 445 Гельдер 87 Гельман П. В. 160-161, 197, 441 Гельмонд С. 444 Гельфанд К. 443 Геминдер Б. (Фридрих) 136, 288 Генкин А. Л. 447 Герасимова В. А. 436 Герзон X. 77 462
Герцль Т 34 Герцог X. 313 Гершензон М. 444 Гершуни Г А. 42, 350 Гесс М. 35 Гехтман Е. 436 Гилберт М. 305 ГилельсЭ. Г 113, 118,205,441 Гильбоа И. 275 Гильдин X. 443 Гиммлер Г 122 Гинзбург-Наумов А. М. 49, 52 Гиршман А. 185 Гитлер А. 10, 17, 86, 92-93, 104, 107, 108-109, 115, 119-121, 124-125, 128, 131-133, 135, 164, 168, 173, 249, 256, 291, 310, 314, 317-319, 393,410,419 Глаттштейн Я. 418 Глик Г. 6 Глуз М. С. 270 Гнедин Е. А. 94 Гоберман М. В. 47 Гобет А. Я. 42 Гогенцоллерны, дом 25 Гоглидзе С. А. 272 Гоголь Н. В. 440 Годинер С. Д. 444 Голль Ш., де 393 Голмшток Ф. 443 Голмшток X. 443 Голубов-Потапов В. И. 214 Гольдберг Б. 142-143, 178, 183, 185, 206, 229-230, 235, 237, 246-247, 251, 253, 255, 259, 269, 373, 385— 389, 425-426 Гольдберг ГА. 151,441 Гольдберг Л. 436, 442 ГольдбергС. 168 Гольденберг Г. Д. 42 Гольденберг С. 444 Гольдман Б. И. 346-347 Гольдман И. 346 Гольдман Л. И. 346—347 Гольдман Н. 102, 142-143, 184, 191, 205 Гольдман Э. 43 Гольдмахер И. 441 Гольдфаден А. 379, 422-423, 431 Гольдхаммер Б. 294 Гольдштейн И. И. 210-214, 262, 268 Гольдштейн М. 444 Гольдштейн М. М. (Володарский В.) 56 Гольцман Э. 91 Гомулка В. 289-290 Гонор Л. Р. 152, 204, 441,447 Гонтарь А. Ю. 138, 207, 445 Горбачев М. С. 187, 269-270, 308, 313 Гордон С. В. 252, 445 Горелик С. А. 133, 409 Горохов Г. Б. 445 Горький М. (Пешков А. М.) 56, 61, 67, 124-125,275, 395,418,432 Гофман 3. 161 Гофштейн А. 444 Гофштейн Д. Н. 131, 135, 150, 229, 231, 233, 245, 248, 250-251, 253, 261, 264, 266-267, 269-270, 404, 410-412,414,416,441,443 Гоц А. Р. 42, 87, 344, 347-348, 351 Гоц М. Р. 42, 350-351 Граде X. 418, 441 Грановский (Азарх) А. М. 378-379, 423 Грессхёнер (Остен) М. 94 Грёлер О. 296 Григорьян В. Г. 204, 208 ГринУ. ПО Гринберг 3. Г. 212-214, 262,434-435, 441,443 Гринберг И. 446 Гринберг И. М. 156 Гринзейд И. 444 Гринштейн А. М. 278, 280 Гришаев П. И. 263, 270 Громыко А. А. 181, 193, 196,210 Гросс И. 441 Гроссман В. С. 7, 71, 179-182, 185, 187-188, 241, 256, 319, 395-396, 441 Гроссман М. 98 Гроссфогель Л. 164, 166—167 463
Грубер Л. Я. 156 Грубиян М. М. 445 Грузенберг 0. 0. 49, 51 Губельман М. И. 204, 207, 441 Губерман 87 Губерман Б. 445 Гудериан X. 105, 158, 368 ГунцигД. 168 ГунцигЖ. 168 Гурвич А. С. 218-219 Гуревич И. Б. 40, 49 Гуревич М. Л. 447 Гурштейн А. III. 444 Гусаров Н. И. 227 Гусев С. И. 56 Гутьянекий В. 443, 445 Гучков А. И. 58 Добрушин И. М. 131, 136, 205, 237, 252, 379,431,441,443 Додик 290 Долгопольский Ц. 445 Долгоруков Н. А. 127 Драбкин Я. Д. см. Гусев С. И. Драгунский Д. А. 205, 311, 370-372, 447 Дрейфус А. 26 Дрейцер Е. А. 91 Друкер И. X. 445 Дубилет М. 444 Дубински Д. 375 Дубнов С. М. 36, 51,87, 374 Дубнова В. Я. 106 Дубнова С. С. 374 Дубровицкий М. 443 Дунаевский И. О. 205 Давид Ф. (Круглянский И.-Д. И.) 91, 291 Давид Х.-В. 291 Давидович Е. А. 308 Далем Ф. 292, 295 Дамесек А. 85, 443 Дан (Гурвич) Ф.И. 41, 49, 87, 344— 348 Дан Л. О. 40, 344 Дворкин М. 441 ДейчЛ.Г. 42, 268 Дени (Денисов) В. Н. 127 Деникин А. И. 58, 404 Дер Нистер (Каганович П. М.) 237, 252, 402, 411, 414, 429-431,443 Дерман А. Б. 437 Дехтяр М. 444 Дзержинский Ф. Э. 57, 347, 348, 352, 358 Дзодзе К. 286 Диамант Г 444 Дизраэли Б. 341 Дикман М.138 Дикман Э. 138 Диманштейн С. М. 64-65, 84, 86, 361-362,443 Дмитриев Л. Д. 247 Дмитрий Донской 128 Добжински III. 416 Дунец X. М. 85-86,443 Душацкий X. 444 Душман Л. 443 Дымшиц М. Ю. 303 Дыскин Е. А. 447 Егоров П. И. 272, 278 Ежов Н. И. 83 Езерская 207 Екатерина I 18 Екатерина II 19—20 Елизавета, императрица 18 Елин М. 437 Елин X. 444 Емельянов В. Н. 299 Есенин С. А. 432 Ефимов Б. Е. 127 Жданов А. А. 182-183, 203-205, 209, 222, 243, 272 Жезлов М.С. 447 Жемчужина (Молотова) П. С. 171, 216, 230-233, 236, 240, 255-256, 285 Житловский X. 36, 139 Жиц Г. М. 136, 196, 199, 204, 207,435, 443 Жоли М. 25 Жолио-Кюри Ф. 386 464
Жуков Г. К. 262, 270, 369 Жуковский О. С. 447 Ивич Л. А. 224 Игнатьев С. Д. 239-241, 243-244, 262-263, 272-273, 285 Забара Н.И. 445 ЗакЯ. И. 113, 118 Закусов В. В. 278 Зальцман И. М. 447 Зарубин В. М. 144, 406 Зарянов И. М. 247 Заславский Д. И. 103, 131, 197, 223, 277,282,441 Засулич В. И. 42 Захаров (Мейер) Л. Н. 156 Збарский Б. И. 204, 215-216, 241 Зборовский И.446 Звонов 233 Здановский 377 Зеленин В. Ф. 278 Зельдин Я. 444 Зензинов В. М. 351 Зильберфарб М. Ф. 53-54 Зильберштейн М. Н. 152, 441 Зиновьев (Радомысльский-Апфель- баум) Г. Е. 44, 47, 56, 86, 91, 210, 315, 358-360, 377 Зискинд Л. 443 Зислин 207 Злотина Р 161 Зорге Р 104 Зорин А. 152 Зощенко М. М. 222 Зубатов С. В. 341 Зунделевич А. И. 42 Зускин В. Л. 9-10, 113, 118,204-205, 209, 215-217, 229, 231-233, 237, 240, 245, 248, 259, 261, 264, 379— 380, 422-423,431,441,443 Зускина А. В. 423 Зускина Т В. 423 Зусманович Г. М. 448 Зюскинд Г. 291 Идов 87 Иеремия,пророк 7 Избуцкий Г. 166-167 Ильенков В. П. 437 Ильф И. (Файнзильберг И. А.) 71, 219,418 Инбер В. М. 437 Иосаде Я. М. 437 Иоселиани Я. К. 162 Иофан Б. М. 113, 118,204, 441 Иоффе А. А. 315, 357-358 Иоффе 3. А. 367 Иппо Б. М. 156 Исайя, пророк 406, 408 Йо М. 445 Кабанов Н. 443 Кабо И. С. 162 Каверин В. А. (Зильбер Б. А.) 436- 437 Каган А. Я. 445 Каган И. 446 Каган Э. 429, 444, 445 Каганович А. М. 429 Каганович Л. М. 44, 93, 172,203,212, 216, 223, 230, 236, 241, 278, 356— 357, 409 Каганович М. М. 216 Каганович О. П. 430 Кагановский Э. 441 Кадишевский М. 443 Казысне А. 418 Кайданов Г Г. 447 Калинин М.И. 79, 81,86, 142 Каменев (Розенфельд) Л. Б. 44, 56, 91,315,359-360, 377 Каменштейн М. см. Коссовский В. Ками Б.-И. 167 Ибсен Г. 411 Иван III 18 Иван IV (Грозный) 18, 222 Иванов В. В. 95, 437 Иванов Ю. 299 КамиД. 166-167 Каминецкий Г 445 Кан К. 291 Каннегиссер Л. А. 57 Кантар Я. 445 465
Капица П. Л. 113 Каплан А. 139 Каплан М. 139 Каплан Ф. Е. (Ройтблат Ф. X.) 57 Каплер А. Я. 113, 211 Карл Великий 17 Карлебах Э. 291 Карпай С. Е. 272 Карский Я. 98 Кассиль Л. А. 71 Картер Дж. 307 Катель 87 Каттен Ф. 292 Каутский К. 32, 46 Кахан А. 145 КацА.Д. 113, 119, 152, 160, 207 Кац А. И. 30 Кац Г. 164, 166-167 Кац И. 168 Каценелленбоген М. 291 Кацнельсон И. 5 Кацнельсон Ц. 5—6 Качергинский Ш. 429 Квитко Л. М. 10-11, ИЗ, 131, 136, 172-173, 179, 183, 197, 204-205, 207, 233, 245, 248, 250, 252-254, 261, 264, 266-267, 270, 410-411, 414-416, 429-430, 437, 441,443 Керенский А. Ф. 43, 162, 348 Керлер И. Б. 228,266, 269, 435 Кесслер М. 296 Кёнен Г. 318 Кёстлер А. 319 Кипер М.443 Кипнис И. Н. 445 Киров С. М. 83, 359-360 Киселев Е. Д. 145, 185,390 Кислинг В. 296 Кичко Т К. 298-299 Клейнбаум (Снэ) М. 101 Клементис В. 288 Клемперер В. 8 Клитеник С. 443 Кляйне А. (Гуральский А. Я.) 291 Кобленц Б. 443 Кобрин Л. 139 Ковнатор Р. 437 Коган Б. Б. 278, 280 Коган М. Б. 272, 278, 280 Коган П. Д. 71 Коган Ю. С. 224 Койфман X. 444 Коллонтай А. М. 94 Колчак А. В. 58, 238 Кольцов М. Е. 94-95, 127 Комар В. 290 Комаров В. И. 211-213, 236, 239, 255 Кон Е. Ф. 47 Кондаков Н. И. 148 Коновалов В. К. 447 Концевой 3. А. 447 Копелев Л. 3. 125—126 Копелевич Б. 443 Копштейн А. И. 445 Корн Р 418, 441 Корнеев Л. А. 299 Корновский М. 139 Коровейник Б. 445 Короленко В. Г. 275, 437 Космодемьянская 3. А. 436 Коссовский В. (Левинсон Н.-М.) 28, 32, 315, 341-343 Костов Т 287 Костырченко Г. В. 225, 273, 278 Косыгин А. Н. 203 Кот С. 107-108 Котляр Л. 3. 447 Кравченко В. А. 425 Красный П. 55 Кребс X. 370 КрейзерЯ. Г. 113, 119, 133, 152, 156— 159, 169, 204, 441,443,447 Крейн А. А. 441 Кремер А. 28, 30, 341 Кремер С. Д. 447 Крестинский Н. Н. 253, 358 Кривошеин С. М. 105, 368-369, 447 Криппс С. 110 Крупская Н. К. 200, 386 Крылов П. Н. 127 Кузьмин Б. Н. 245 Кузнецов А. А. 203, 205 Кузнецов Э. С. 303 КуликИ. Ю. 405 466
Кульбак М. С. 85-86, 398, 443 Куприянов М. В.127 Курлянд Д. 445 Куртуа С. 319 Кучинский Ю. 294 Кушниров А. Д. 85, 131, 136, 183, 432-433,441,443 Лавочкин С. А. 447 Лазебников (Ефимов) А. Е. 92 Лакёр В. 310 Ланда М. М. 156 Ландау Ф. 101 Ланский X. 446 Лапицкий 87 Ларин Ю. (Лурье М. 3.) 78, 80, 363- 364 Ларина А. М. 364 Лацкий В. И. 55 Лвави Я. 76 Лев Б. Д. 447 Леви А. 291 Левин Б. С. 372 Левин Л. 170, 184, 385 Левин Макс 291 Левин Моисей 445 ЛевинН. Я. 237, 433, 443 Левин Ш. 34 Левин Я. А. 87, 444 Левина X. 441 Левитан И. И. 409 Левитан М. 444 Левицкий X. 445 Лекерт Г. 28 Лельчук С. 445 Ленеман Л. 110 Ленин В. И. 31-33, 41, 45-47, 54, 56-57, 61-64, 69, 78-79, 83, 88, 90, 93, 129, 164, 180, 199, 200, 203, 215, 246, 253, 258, 261, 275, 307, 312, 314-315, 342-347, 354-355, 357-361, 374, 376, 386, 396, 399- 400,413,424, 427 Леонов А. Г. 211 Лернер И. 445 Лещинский Я. 35 Лёбль Э. 287-288 Либер М. (Гольдман М. И.) 31, 49- 50, 87,315, 342, 344-348 Либерберг И. И. 71, 86-87, 362-363, 364-365, 444 Либерман А. 27 Либкнехт Т. 351 Лидин (Гомберг) В. Г 138, 438 Линьков Г 209 Липкин С. И. 396 Литвак Л. 372 Литваков М. И. 66-67, 76, 84-87, 165, 362-363, 379, 404, 414, 417— 418,439, 444 Литвинов М. М. 92—94, 110, 120, 139, 142,172 Литтвак Б. 293 Литтвак К. 294 Литтвак Э. 294 Лихачев М.Т 211,243, 287 Лозик И.-И. 445 Лозовский (Дридзо) С. А. 112-113, 116-117, 124, 129-130, 134-135, 143, 148, 171-172, 180-181, 185, 200, 204, 206, 232, 236-237, 244-248, 250-251, 253-258, 261, 263-266, 270, 398-401, 406, 413, 415,424-426 ЛокстейнДж. 139 Лонгфелло Г 432 Лондон А. 288-289 Лондон Л. 289 Лопатин С. 445 Луначарский А. В. 67, 379 Лурье М. И. (Эмель А.) 91, 291 Лурье Натан 91 Лурье Hoax 237, 445 Лурье Н. М. 445 Лурье С. В. 49 Лурье С.-З. 363 Луч С. 446 Лысенко Т. Д. 261 Львов Г Е. 49 Любимов С. 445 Люкс Л. 273 Люксембург Р. 32 Люстигер А. 5—7, 10—12, 242 Люстигер, семья 164 467
Мабович М. 197 Магидов Р. 206 Майданский М. Н. 445 Майзель Н. 418 Маймонид М. 115 Майоров Г. И. 278 Майский И. М. 94, 110, 191 Макеев Н. И. 299 Маккавеи 140, 408 Маккарти М. 234 Маковский И. И. 437 Маленков Г. М. 146-147, 172, 196, 202-203, 208, 214, 219, 225, 230, 238-239, 241, 244, 262-263, 270, 272 Малошицкий И. Я. 448 Мальро А. 418 Мальцев (Ровинский) О. М. 221 Малюгин Л. А. 218 Мандельштам Н. Я. 394 Мандельштам О. Э. 71, 380, 418 Манн Г. 387 Манн Т 143, 184 Марголин А. Д. 55 Маринин Я. см. Хавинсон Я. С. Марк Б. 438 Маркиш Д. П. 270, 418-419 Маркиш П. Д. 10, 92, 95, 107, 113— 114, 118-119, 135, 148-149, 171 — 173, 179, 183, 198, 204-205, 209, 216, 233-234, 245, 248, 251, 254, 256, 260-261, 264, 266-267, 270, 379, 381, 410, 414-420, 441, 443, 444 Маркиш С. П. 270, 396, 418—419 Маркиш Э. Е. 418-419 Маркс К. 46, 90, 102, 406, 408, 424 Марти Ф. 167 Мартов (Цедербаум) Ю. О. 31—32, 41,45, 343-347, 374 Мартынов Л. Н. 299 Маршак Д. 444 Маршак С. Я. 71, 113, 118, 204, 241, 441 Масарик Я. 110, 139 Махно Н. И. 62, 353 Мац Д. 444 Маяковский В. В. 391,432, 440 Медведев Р А. 270 Медем В. Д. 28, 30, 342, 374 Меир Г. 191, 197, 199, 231 Мейер Д. 300 Мейер Ю. 293 Мейерхольд В. Э. 94—95, 380 Мейлер Н. 234 Мендельсон М. 115 Мережин А. Н. 66, 86, 362, 444 Меркер П. 273, 292, 294-296 Мессмер М. 310 Метерлинк М. 379 МехлисЛ.З. 127,212,230, 275 Миколайчик С. 254 Микоян А. И. 172, 203, 262, 273, 287 Милер Б. 445 Милл И. 341 Миллер А. 219, 234 Мильке Э. 293, 295 Мильнер Р. И. 119, 151, 163,442 Миндлин И. И. 445 Минор О. С. 43, 351-352 Минор (Залкинд) С. А. 351 Минц И. И. 277, 283,311-312 Митерев Г. А. 147 Митин М. Б. 277 Михайлов 191 Михайлов А. Д. 41 Михайлов Н. А. 274 Михоэлс Н. С. 216, 380 Михоэлс С. М. 7-10, 70, 95-96, 104, 107, 109, 113-114, 117-119, 122, 130, 135-137, 142-145, 150-152, 154, 169-173, 177, 179, 182-183, 185, 191-192, 200-203, 205-206, 208-218, 223, 226, 228-230, 232, 236, 242, 245-246, 249-251, 253, 255, 264, 269, 272, 274, 356, 373, 377-381, 385, 388, 390, 393-394, 403, 406, 418-419, 423, 431, 434, 438, 440, 443 Михоэлс-Вовси Н. С. 216, 380 Мишрицкий М. 445 Млодецкий М. (И. О.) 42 Моисеев Л. 139 468
Мойхер-Сфорим М. 8, 60, 133, 210, 379,401,406,409,423,431 Молотов В. М. 90, 92-93, 96, ЮЗ- 104, 106, НО, 124, 144, 150, 171 — 174, 202-203, 205, 216, 230-233, 238,241,253,256, 273,390, 406 Моммзен Т 125 Монтегю, сэр 145 Моргентау Г. 393 Мордехаев И. 446 МорозовГ. И. 211-212 Морозов М. А. 183 Мошович 445 Мунблит Г. Н. 438 Муни П. 139 Муравьев Н. В. 341 Муссолини Б. 121 МутникА. 28, 30 Мэррей Ф. 139 Мюллер К. 295 Мюллер Р.-Д. 120 Наврей Дж. 291 Нагл ер С. 442 Надель В. 444 Наполеон I 128 Натансон М. А. 41-42 НедаваДж. (Nedava J.) 354 Нелькен В. 101 Нельханс Э. 292 Нерон 131 Нетаньяху Б. 313 Никсон Р. 304, 307 Николай I 21, 23 Николай II 25-26 Нилус С. А. 25 Ницше Ф. 125 Новак С. Г. 446 Новик 207 Новик П. 142, 206, 229-230, 246, 269, 385, 389, 426 Ноздрев В. Ф. 225 Нойман X. 291 Нольте Э. 121 Нудель И. 306-307 Нусинов И. М. 113, 118, 131-132, 135, 222, 237, 404, 418, 434, 442, 444 Обчугин М. 25 Овсищер Л. П. 308 Огольцов С. И. 214—215 Огульник М. 445 Озеров (Гольдберг) Л. А. 438 Ойслендер Н. Е. 379, 404 Ойстрах Д. Ф. 113, 118, 205, 442 Олевский Б. 445 Олеша Ю. К. 95 Ольгин М. 389 Олькин Л. 385 Опатошу (Опатовский) И. 418 Оппенгеймер Р. 386 Орен М. 288 Оренштейн Ш. 288 Орлов А. Е 447, 448 Орлов X. И. 156 Ортенберг-Вадимов Д. И. 392 Оршанский Б. Б. 113 Оффенберг У. 296 Ошерович Г. III. 438 Ошерович Э. 444 Ошлис В. 310 Паперник Л. X. 151,409 Парвус (Гельфанд) А. Л. 94 Пастернак Б. Л. 9, 71, 95, 391,418 Патоличев Н. С. 203 Паулюс Ф., фон 370 Перльцвейг М. 184 Перес Ш. 307 Перец И.-Л. 133, 379,401,429,431 Персов С. Д. 131, 197,373,444 Петлюра С.В. 55, 58, 62 Петр I 18 Петренко 191 Петров Е. П. 219 Петухов Н. А. 270 Пик В. 293 Пикель Р. В. 91 Пикхан Г. 106 Пилсудский Ю. 413 Пинскер Л. С. 33 Пинчевский М. 445 Платнер А.(И.) X. 445 469
Плеве В. К., фон 350 Плеханов Г В. 30, 42, 420 Пливье Т 113 Плисецкая М. М. 205 Плоткин М. Н. 157 Познанска 3. 164, 168 Пойнц Ж. 385 Полонский И. 52 Поль К. 291 Поляков Н. Н. 276 Полян кер Г. И. 445 Пономаренко П. К. 263 Понтекорво Б. М. 386 Попов Д. М. 203 Попова Н. А. 278 Поскребышев А. Н. 274 Поспелов П. Н. 148 Поток X. 306 Потоцкая-Михоэлс А. П. 216 Прейгерсон Ц. 446 Преображенский Б. С. 278 Прокофьев С. С. 146 Пульвер Л. М. 442 Пушкин А. С. 95, 115, 222, 411,432 Пушкин Е. Г. 370 Пфемферт Ф. 352 Раух А. 168 Рафальский М. Ф. 444 Рафаэли-Ценципер А. 74 Рафес М. Г. 50, 348, 446 Рашкес И. М. 446 Реберби Э. 446 Ревуцкий А. 55 Редлих Ш. 273 Редько В. 445 Резник О. С. 379 Рейган Р 307 Рейзен М. О. 113 Рейзен Р. 445 Рейн М. 346 Рейнгольд И. И. 91 Рейнхардт М. 378, 402 Рейцин Б. 288 Риббентроп И., фон 96, 103, 106, 120 Ривкин Б. М. 447 Ривкин Г. 444 Риминик И. 445 Рингельблюм Э. 178 Рискин 87 Робинсон Э. Дж. 143 Робсон П.143,234, 406 Робсон П., младший 234 Розен Дж. 139 Рабин И. И. 446 Рабинович И. М., генерал-майор 447 Рабинович И. М., художник 442 Рабинович Э. 446 Равин И. 444 Равин Ш.-И. 444 Радек (Собельсон) К. Б. 44, 47, 94, 210, 360-361, 376,418 Радо Ш. 104 Разгон И. Б. 156 Райк Л. 286-287, 289 Райский П.446 Райх 3. Н. 95 РайхманА. 168 Райхман Л. Ф. 238 Рамзес, фараон 407 Рапопорт Л. 209, 275, 277-278 Рассыпнинский А. Ф. 235 Ратнер 3. Г. 444 Розенбаум К. 291 Розенберг А. 146, 169 Розенберг Дж. Н. 77, 143, 170, 205, 230, 248, 254-255, 264, 390 Розенберг М. И. 94 Розенблюм Д. М. 47 Розенталь А. 444 Розенцвейг (Борисов) 92 Розенштейн Х.-Д. 446 Розин С. М. 445 Роккер Р. 352, 354 Рокоссовский К. К. 392 Романовы, династия 344 Рот Й. 88,397 Рубанович И. А. 43 Рубинштейн Н. Л. 444 Рудин Э. 446 Рудный 224 Рузвельт Ф.Д. НО, 139, 185 Рузвельт Э. 139, 184 470
Рыбин А. Т 276 Рыклин Г. Е. 131,442 Рымкевич В. А. 30, 137, 267, 410, 413 Рюмин М. Д. 211, 238-245, 256, 260, 262-263, 272, 285 Рязанов Д. Б. 44 Сабсай П.В. 131,442 Савич О. Г. 438 Садыкевич 290 Сальваторе Г. 209 Самосуд С. А. 113 Сандлер 225 Сафонов Г. Н. 263 Сахаров А. Д. 302—303, 396 Свердлов А. Я. 238 Свердлов Ф. Д. 157 Свердлов Я. М. 44, 56, 357, 409 Светлов М. А. 71 Святло Ю. 290 Сегалович В.-Г. 444 Сейфуллина Л. Н. 439 Сергеев П. Г. 147 Сергей Александрович, великий князь 350 Серж В. (Кибальчич В. Л.) 354 Сикорский В. 101, 109 Сильверман А. 205 Симон А. (Кац О.) 288 Симон Ю. 291 Симонов К. М. 197, 220-221 Синклер Э. 143 Синявский А. Д. (Терц А.) 302 Скоропадский П. П. 55 Сквирский Л. С. 7 Сланский Р. 273, 278, 287-289, 293— 295 Славин И. Е. 156 Слепак В. С. 306 Слепак С. 306 Слепак С. И. 207 Слиозберг Г. Б. 38, 51 Слуцкий Б. А. 71 Смиртюков М. С. 208 Смоленский П. М. 33 Смоляр Г 439 Смушкевич Я. В. 156-157, 366—368, 447 Сокол Г. 168 Сокол М. 168 Соколов Н. А. 127 Соколов Н. О. 34 Сокольников (Бриллиант) Г. Я. 44, 47 Солженицын А. И. 13 Соловей Н.445 Соловейчик X. 444 Соломон, царь 249, 405, 408 Софронов А. В. 220 Спивак И. Г. 435, 442, 444 Спиноза Б. 115, 133, 406, 408 Спыхальский М. 290 Сталин И. В. 8-11, 17, 19,41,44-47, 52, 54, 56, 61, 63-64, 66-67, 76, 79, 81-83, 85-86, 88-95, 104— 114, 117, 120, 122, 125-129, 135, 137, 140-143, 145, 147, 151, 153, 165-166, 169-174, 183, 185, 193, 196, 199-203, 205, 207, 209-225, 230-233, 237-244, 249, 253, 256, 258, 261, 262-263, 266-267, 269, 270, 272-279, 283-291, 295-297, 312, 314-320, 345-346, 356-361, 367, 374, 380, 387, 392-394, 396, 404, 406, 409-410, 419, 423-424, 434, 436, 439 Стельмах А. 444 Стельмах Г. Д. 448 Стонов Д. М. 237 Стронгин Л. И. 85, 113, 136,439,442, 446 Струве В. В. 125 Субоцкий Л. М. 181 СуворовА. В. 128, 148 Сударский С. 446 Судоплатов П. А. 170, 238 Суриц Я. 3. 94 Суслов М. А. 129, 183, 196, 202-203, 208-209, 224, 262, 274, 276, 285, 396 СуцкеверА. Е 151, 157, 186, 397,439, 442 Сыркин Н. 35 471
Таиров А. Я. 442 Талалаевский М. А. 446 Талалай Л. 445 Тальми (Тальминовицкий) Л. Я. 233, 245, 248, 258-259, 261, 264, 424- 425, 442 Тальминовицкий И. Я. 424 Тарле Е. В. 197 Тартаков-Хабоне С. 446 Твердохлебов А. Н. 302 Тейф М. С. 446 Терещенко М. И. 51 Терц А. см. Синявский А. Д. Тельме 145 Теумин Э. И. 232, 240, 245, 248, 250- 251,260-261,270, 425-427 Тимашук Л. Ф. 243, 274 Тимм А. 296 Тит, император 405, 407 Тито И. Б. 286 Толстой А. Н. 380 Толстой Л. Н. 115,275, 351,440 Томас А. 139 Трайнин А. Н. 173, 181 Трайнин И. П. 439 Трайнин П. А. 162, 197 Треппер Леопольд 104, 164—167 Треппер Люба 164—165 Трипольский А. В. 162 Трофименко С. Г. 214, 216 Троцкий (Бронштейн) Л. Д. 10, 32, 44, 56, 58, 60, 65, 88, 91, 205, 315, 343, 347, 354-355, 357-359, 378 Троянкер Б. У. 156 Трумпельдор И. 58, 67 Трумэн Г. 285-286 Туровский С. А. 156 Турьян П. Г. 163, 442 Тухачевский М. Н. 365, 404 Туцман Ц. 445 Тышлер А. Г. 118, 209, 442 Тьемпо С. 138 Тюльпанов С. И. 293 Уилки У 110 Уильямс А. Р. 85 Ульбрихт В. 292 Униковер Ф. 293 Уоллес Г. 139 Урвалек Й. 287 Урицкий М. С. 56-57 Урицкий С. П. 156 Уэйнмейкер С. 139 Фабиш Э. 291 Фадеев А. А. 219—220, 222 Файстман Р. 294 Фалькович И. 179, 442 Федин К. А. 95 Фейгин Д. 446 Фейхтвангер Л. 88, 103, 139, 142-143, 380,387 Фельдман А. И. 278, 280 Фельдман Б. М. 156, 405 Фельдман Д. 446 Ферми Э. 386 Фефер И. С. 10, 118, 132, 136-137, 142-145, 151, 154, 169, 171-172, 177, 179, 181-183, 185, 191, 196— 202, 204-207, 216, 220, 226-227, 229-234, 242, 244-246, 248-257, 260-261, 264-265, 269-270, 385, 388, 390, 403-407, 411, 418, 431, 439, 442, 443, 444 Филд Н. 286, 289, 294-296 Филипповский Г. 447 Фининберг Э. И. 113 Фисанович И. И. 119, 133, 152, 162, 437 Фихте И. Г. 146 Фишман М. 291 Флиг Л. 291 ФлиерЯ. В. 113, 118,442 Фомин А. 291 Фомичева К. Я. 372 Фонда Дж. 307 Форд Дж. 307 Фраерман Р. И. 440 Франк Й. 288 Франко Ф. 368 Фрей С. 446 Фрейдкин Б. 446 Фрейка Л. 288 Френкель С. Р. 40 472
Фрид Г. 446 Фридлендер Д. 291 Фридлендер Л. 291 Фридлянд Ц. (Г. С.) 444 Фридман Н. М. 40, 49 Фридрих см. Геминдер Б. Фриман А. 446 Фрумкин А. Н. 152, 204-205, 442, 443 Фрумкина Э. (М. Я.) 66, 86—87, 165, 348,363, 444 ФрэнкУ. 139 Фурер 87 Хавинсон (Маринин) Я. С. 277, 282— 283 Хавкин М. П. 87 Хадас М. 445 Хазанов Х.-А. 151,442 Хазанович 108 Хазбицкий 87 Хайду В. 288 Хайкин С. Н. 207 Хайнштейн 290 Хаммер А. 307 Ханин Н. Ф. 447 Харик И. Д. 85-86, 444 Харцман М. 445 Хаушильд X. 291 Хаш ин А. Б. 444 Хащеватский М. 445 Хейфец Г. М. 196, 200-201, 204, 207, 227,241,386-387 Хеллер 0.82 Херф Дж. 296 ХерцДж. 145 Хинчук Л. М. 94 Хмельницкий Б. М. 19 Ходасевич В. Ф. 71 Ходес Э. 446 Ходос Г. Г. 296 Холлендер Ф. 205 Холодов Е. М. 218 Хорош М. Л. 156 Хрущев Н. С. 129, 150, 172-173, 224, 262, 267, 269, 273, 278, 297, 357, 388,396 Хьюг М. 446 Цабан Я. 369 Цам Г. 58 ЦанаваЛ.Ф. 214-215 ЦартЛ. 444 Цафтман И.-Л. 446 Цвейг А. 191, 379 Цедербаум А. О. 342 Церетели И. Г. 347 Цинберг И. Л. 444 Цирульников X. 447 Цирульников Ш. 191 Цукерман И. 5 Цуккерман Л. 293 Чайков И. М. 442 Чалидзе В. Н. 302 Чапичев Я. И.169 Чаплин Ч. 143 Чемеринский А. И. 66, 362, 444 Чепцов А. А. 237, 244, 247, 253, 258, 262-265, 270, 373 Чернис Н. 445 Чернов В. М. 42-43, 351 Черный О. Е. 440 Черчилль У. 93, 101,285 Чесноков Д. И. 274, 276 Чехов А. П. 437 Членов Э. 49,51,348-349 Чуев Ф. И. 92, 357 Чуйков В. И. 370 Чхеидзе Н. С. 49, 51,347 Шагал М. 3. 70, 378, 381, 406, 411, 417 Шаевич X. 444 Шамбадал М. А. 440 Шамес Ф. 411 Шамир И. 307 Шапиро Е 159 Шаталин Н. Н. 147 Шатуновская Л. А. 213 Шац-Анин М. У. 442 Шваб К. 288 Швайнштейн 87 Шварц Н. 446 Шварц С. М. 49 473
Шварцберг 87 Шварцман А. Л. 133 Шварцман Л. А. 238 Шведик X. 445 Шверник Н. М. 203, 262-263 Шевелев М. И. 447 ШеельД. 291 Шейнин Л. А. 196, 204, 207, 442, 443 Шейнин Л. Р. 207, 238, 241 Шейнис 3. С. 276 Шейнман М. 440 Шекспир В. 8-9, 380, 411,423, 432 Шепилов Д.Т 183,219, 274 Шерешевский Н. А. 278 Шехтман Э. 446 Шимелиович Б. А. 118—119, 131, 146, 151-152, 173, 179, 196-197, 204- 205, 223, 232-233, 236-237, 240, 245, 247-250, 256, 260-261, 264, 270, 274, 420, 423, 442 Шимелиович Ю. А. 133, 420 ШиндельД. Г.(И.)447 Шифрес А. Л. 156 Шкапская-Андреева М. М. 440 Шкирятов М. Ф. 263 Шкловский В. Б. 71,418, 440 ШлингО. 288 Шлиффер Ш. М. 128, 151, 239, 442 Шмеин Н. 445 ШмерукХ. 83,431 Шнейдер Б. И. 448 Шнейер-Окунь 3. 444 Шолом-Алейхем (Рабинович Ш. Н.) 8-9, 133, 142-143, 378-379, 387, 401,431-432,436 Шолохов М. А. 149, 394 Шостакович Д. Д. 95, 146 Шохат А. 445 Шпербер М. 88 Шперлинг Ф. 295 Шпигельгляс С. М. 156, 200, 385— 386, 388, 443 Шпрах Э. 444 Шпрингер И. 166, 168 Шпринцак И. 34 Шрайбер И. 164, 168 Шреккер Х.-Г. 294 Штайнбергер Б. 295 Штайнбергер И. 295 Штайнбергер Н. 291 Штайнбергер Э. 291 Штейн Б. Е. 94 Штейнберг А. А. 384 Штейнберг Б. 101 Штейнберг Г. В. 447 Штейнберг И. 3. 352—353 Штельфман А. 224 ШтербергЯ. 446 Штерн Б. 300 Штерн Г. М. 156-157, 367-368, 447 Штерн Л. С. 119, 131, 140, 147, 204-205, 220, 233-234, 244-245, 247-248, 250-251, 255, 259, 261, 264, 266-267, 270, 407, 420-422, 442, 443 Штерн М. 157,367 Штор 147 Штрайхер Ю. 123 Штраус Э. 82 Штрелиц О. 444 Штром А. 165 Штурм Ф. 291 Штурман М. 446 Штюльпнагель Г., фон 123 Шубняков Ф. Г. 215 Шувалов П. П. 351 Шульман 3. 446 Шульц Дж. 307 Щаранский А.(Н.) Б. 302, 305—306, 313 Щаранская А. 306 Щербаков А. С. 112-113, 116-117, 127, 130, 135, 146, 148, 152, 172, 179-180, 225, 243, 254, 272, 403, 406 Щербаков М. И. 204 ЩупакД. 131, 135 Эдельман Б. Л. 30 Эдельштейн Ю. Ю. 302, 313 Эдисон Ч. 139 474
Эйзенштейн С. М. 95, 103, 113, 115 Эйнштейн А. 12, НО, 115, 139, 141 — 145, 178-179, 184-185, 187, 189, 393 Эйслер Г. 294 Эйтингон Н. И. 238 Эйхенбойм С. 138 Эйхман А. 120 Элин А. 446 Элиович И. 445 Эмдин Г. М. 233 Эмель А. см. Лурье М. И. ЭмиотИ. Н.228 Энгельс Ф. 102,424 Энгланд В. 224 Энде Л. 294 Эпельбойм М. 446 Эпштейн Ш. (А. Б.) 85-86, 113, 116- 119, 132, 135-136, 138, 148, 150, 152, 171-173, 177, 179, 191, 197, 200, 245, 251, 264, 384-385, 406, 415,435,440 Эренбург И. Г. 7, 16, 71, 113, 115, 118-119, 125, 135-136, 148-149, 155, 172, 179-182, 186-187, 196— 199, 202, 217—218, 221, 223, 241, 256-257, 282-284, 297, 373, 380, 391-397,417, 438,442 Эренбург И. И. 186-187 Эренбург X. 115, 391 Эрик М.444 Эрлих М.168 Эрлих X. 49-50, 102, 104-113, 134, 142-143, 345, 347, 373-375, 389, 444 ЭрманДж. 138 Эрмлер Ф. М. 113, 442 Этингер Я. Г. 241—243, 260-261, 272, 278,280 Эткинд Е. Г. 5-6, 13, 397 Эттингер С. 149 Эфрос А. М. 440 Эшвеге X. 294 Юдельзон А. 444 Юзефович И. С. 148, 173, 183, 204- 205, 232-233, 237, 245, 247-248, 253-254, 258, 261, 264, 270, 413- 414, 442,443 Юзефович М. И. 414 Юзефович М. С. 414 Юзовский Ю. (И. И.) 218 Юнг К. М. 442 Юренев К. К. 94 Юровский А. Я. 447 Юрис Л. 304 Явец X. 444 Якир И. Э. 155, 365-366, 404-405 Якир Я. 446 Яковлев А. Н. 270 Яковлев (Хольцман) Б. В. 220 Яковлев (Эпштейн) Я. А. 44 Якубовский И. С. 169 Янкелевич Я. 444 Яновский М. И. 447 Ярославский Е. М. (Губельман М. И.) 44, 147 Яхинсон И. 444 Яхот В. 304
Содержание «Это действительно случилось». Е. Эткинд................5 События 1. К истории российских евреев.........................17 1.1. Евреи при царской власти..........................17 1.2. Еврейские партии..................................27 1.3. Евреи в российской политике до Октябрьской революции.39 1.4. Между Февральской революцией и Октябрьским переворотом..............................48 2. Неоднозначное освобождение: расцвет жизни евреев в Советском Союзе после Октябрьского переворота....56 2.1. Евреи в революции и гражданской войне.............56 2.2. Комиссариат по еврейским национальным делам (Евком) и Еврейская секция РКП(б) (Евсекция)..................63 2.3. Еврейская жизнь в условиях диктатуры..............69 2.4. Псевдо-Сион.......................................76 2.5. В условиях сталинского террора....................82 3. Предыстория и основание ЕАК.........................89 3.1. Антифашизм, советский патриотизм и завуалированный антисемитизм на пороге Второй мировой войны............89 3.2. Преследование и спасение — евреи во время германо-советского пакта...............................96 3.3. Хенрик Эрлих, Виктор Альтер и их инициатива по основанию еврейского антигитлеровского комитета.. 104 3.4. Первоначальные еврейские антигитлеровские инициативы и основание ЕАК.................................... 112 3.5. Стратегия замалчивания — Холокост в информационной и пропагандистской политике советского руководства....! 19 4. Деятельность ЕАК внутри Советского Союза и за его пределами...................................127 4.1. ЕАК в контексте советской военной пропаганды.....127 4.2. Орган ЕАК — газета на идиш «Эйникайт»........... 136 4.3. ЕАК в США — сбор средств и «предательские» контакты..141 4.4. ЕАК в условиях усиливающегося антисемитизма в Советском Союзе....................................145 476
4.5. Евреи — Герои Советского Союза, герои войны, члены ЕАК и их вклад в победу над Германией............155 4.6. Война на невидимом фронте........................ 164 4.7. Крым под немецким господством.................... 168 5. Судьба ЕАК после войны............................. 178 5.1. История «Черной книги»........................... 178 5.2. Помощь в создании Израиля и усиление антисионизма..190 5.3. Непрерывный обстрел критики: ЕАК на мушке у следователей............................200 5.4. Попытка обезглавить советское еврейство — убийство Соломона Михоэлса.............................208 6. Открытая война против евреев в последние годы сталинской диктатуры...................................218 6.1. Поход против «безродных космополитов» и волна антиеврейских чисток...........................218 6.2. Разрушение последних остатков еврейской культуры...225 6.3. По следам «сионистского заговора».................229 7. Процесс.............................................244 7.1. Обвинение.........................................244 7.2. Судебное разбирательство..........................247 7.3. Приговор..........................................262 7.4. Реабилитация ЕАК..................................267 8. После процесса......................................272 8.1. Предотвращенная катастрофа........................272 8.2. Развитие событий в Восточной Европе...............285 8.3. Государственный антисемитизм после Сталина........297 8.4. Реакция евреев на государственный антисемитизм....300 9. Итог: русские евреи между Гитлером и Сталиным.......314 Примечания.............................................321 Люди Меньшевики и бундовцы............................341 Сионисты.........................................348 Эсеры ...........................................350 477
Анархисты.............................................353 Большевики............................................354 Евсеки и другие еврейские большевики..................361 Генералы Советской армии и герои войны................365 Предшественники ЕАК...................................373 Председатель ЕАК......................................377 Руководители ЕАК (подлинные)..........................384 Американцы............................................387 Редакторы «Черной книги»..............................391 Обвиняемые............................................398 Другие преследуемые и жертвы..........................428 Авторы и редакторы «Черной книги».....................436 Члены ЕАК в мае 1945 г................................440 Члены Президиума ЕАК в мае 1946 г.....................442 Убитые еврейские писатели и публицисты................443 Еврейские писатели, погибшие на фронте................444 Еврейские писатели, подвергшиеся репрессиям...........445 Убитые писатели, писавшие на иврите...................446 Генералы и адмиралы — евреи...........................447 Важнейшие публикации о ЕАК............................449 Архивы и журналы......................................451 Избранная библиография................................453 Справочно-библиографическая литература о российских евреях...................................458 Указатель имен........................................460
Арно Люстигер Сталин и евреи Трагическая история Еврейского антифашистского комитета и советских евреев Редактор Л. Пантина Художественный редактор А. Сорокин Художественное оформление Д. Морозов Компьютерная верстка В. Минаков Корректор О. Кохановская Лицензия РЛ № 066009 от 22.07.1998. Подписано в печать 1.11.2007. Формат 60x90 1/16. Бумага офсетная №1. Печать офсетная. Усл. печ. л. 30. Тираж 1000 экз. Заказ №7340 Издательство «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН) 117393, Москва, ул. Профсоюзная, д. 82. Тел. 334-81-62 (дирекция). Тел/факс 334-81-62 (отдел реализации). Отпечатано в ОАО «ИПК «Ульяновский Дом печати» 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14
Сталин । И ЕВРЕИ Арно Люстигер родился в 1924 г. в Польше, прошел через концентрационные лагеря Освенцим и Бухенвальд, с 1945 г. - независимый писатель и публицист, живет во Франкфурте-на-Майне. Является одним из основателей местной еврейской общины и почетным председателем Сионистской организации в Германии. Основные работы: Schalom Libertad! Евреи в гражданской войне в Испании (1991); К борьбе не на жизнь, а на смерть! О еврейском Сопротивлении 1933-1945 гг. (1994) Награды: 1999 - Медаль Моисея Мендельсона; 1999 - жетон Гёте от города Франкфурт-на-Майне; 1999 - Федеральный крест за заслуги ФРГ 2000 - международная премия «Мост» г. Гёрлица; 2001 - Премия Хайнца Галински (вместе с Вольфом Бирманом); 2002 - Премия за вклад в развитие культуры; 2003 - звание почетного доктора Потсдамского университета И тория , ТМИНИЗМА РОССПЭН