Предисловие. Пересчитывая проходящие кинопоезда
1996
9. «Автокатастрофа»
8. «Ирма Веп»
7. «Схватка»
6. «Миг невинности»
4. «Забытые негативы»
3. «Фарго»
2. «Рассекая волны»
1. «Мертвец»
1997
Бонус №2. «Разбойники. Часть VII»
20. «Лолита»
19. «Доберман»
IS. «Английский пациент»
17. «Эвита»
16. «Крик 1-3»
15.«Одиночка»
14. «Народ против Ларри Флинта»
13.«Замок»
12. «Игра»
11. «Квартира»
10. «Гуммо»
9. «Ромео + Джульетта»
8. «Разбирал Гарри»
7. «Пятый элемент»
6. «Ледяной ураган»
5. «Время танцора»
4. «Три истории»
3. «Брат»
2. «Фейерверк»
1. «Забавные игры»
1998
19. «Живая плоть»
18. «Влюбленный Шекспир»
16. «Вампиры» Джона Карпентера»
15. «Про уродов и людей»
14. «Факультет»
13. «Окраина»
11. «Тонкая красная линия»
10. «День полиолупия»
9. «Шоу Трумана»
7. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
6. «Любовники полярного круга»
5. «Космический десант»
4. «Доктор Акаги»
3. «Большой Лековски»
2. «Хрусталев, машину!»
1. «Идиоты»
1999
19. «Ведьма из Блэр»
18. «Девятые врата»
17. «С широко закрытыми глазами»
16. «Чертов Омоль»
15. «Сладкий и гадкий»
14. «Мумия»
13. «Красота по-американски»
12. «Счастье»
11. «Черная кошка, белый кот»
9. «Молох»
8. «Блокпост»
7. «Розетта»
6. «Беги, Лола, беги»
5. «Пес-призрак: путь самурая»
4. «Кнкуджиро»
3. «Все о моей матери»
2. «Юха»
1. «Человечность»
2000
18. «О брат, где ты?»
16. «Американский психопат»
15. «Бойцовский клуб»
14. «Табу»
13. «Гарри - друг, который желает вам добра»
11. «Отель Новая Роза»
10. «Под песком»
9. «Москва»
8. «Любовное настроение»
7. «Девственницы-самоубийцы»
6. «Магнолия»
5. «Апгелы вселенной»
4. «Сонная Лощина»
3. «Конец романа»
1-2. «Таймкод»
1-2. «Танцующая в темноте»
2001
20. «Сказочник»
19. «Эксперимент»
18. «Госфорд-парк»
17. «Видок»
16. «Кокаин»
15. «Интим»
14. «Мулен-Руж»
13. «Опасный Бангкок»
12. «Перо маркиза де Сада»
11. «Знаменитость»
10. «Другие»
9. «Человек, которого не выло»
7. «Второстепенные люди»
6. «Королевская битва»
5. «Собачья жара»
4. «Вместе»
3. «Пианистка»
2. «Амели»
1. «Малхолланд-Драйв»
2002
19. «Астерикс и Обеликс: миссия Клеопатра»
18. «Необратимость»
17. «Одиннадцать друзей Оушена»
16. «Чикаго»
15. «Паук»
14. «Поймай меня, если сможешь»
13. «Божественное вмешательство»
12. «Телефонная будка»
11. «Любовник»
10. «Читай по губам»
9. «Утро понедельника»
8. «Банды Нью-Йорка»
7. «Фрида»
6. «8 женщин»
5. «Али»
4. «Сын»
3. «Поговори с ней»
2. «Человек без прошлого»
1. «Куклы»
2003
Бонус №2. «Звонок»
20. «Однажды в Мексике»
19. «Признания опасного человека»
18. «Кофе и сигареты»
17. «25-й час»
16. «Прогулка»
15. «Девушка с жемчужной сережкой»
14. «Герой»
13. «Реальная любовь»
12. «Пираты Карибского моря: проклятие Черной жемчужины»
11. «28 дней спустя»
10. «Ной - белая ворона»
9. «8-я Миля»
8. «Нашествие варваров»
7. «Таинственная река»
6. «Возвращение»
5. «Трудности перевода»
4. «Затойчи»
3. «Властелин колец»
2. «Догвилль»
1. «Убить Билла. Фильм 1»
2004
Бонус №2. «В глубокой глотке»
20. «Небесный капитан и мир будущего»
19. «Самаритянка»
18. «5х2»
17. «Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона»
16. «Отряд Америка: Всемирная полиция»
15. «Че Гевара: дневник мотоциклиста»
14. «Жизнь как чудо»
13. «Малышка на миллион»
12. «4»
11. «Дом летающих кинжалов»
10. «Пустой дом»
9. «Дурное воспитание»
8. «Вечное сияние чистого разума»
7. «Настройщик»
6. «2046»
5. «Убить Билла. Фильм 2»
4. «Долгая помолвка»
3. «Страсти Христовы»
2. «Весна, лето, осень, зима... И опять весна»
1. «Олдбой»
2005
19. «Неуловимый»
18. «Дорогая Венди»
17. «Сломанные цветы»
16. «Оливер Твист»
15. «Набережная Орфевр, 36»
14. «Братья Гримм»
13. «Гарпастум»
12. «Последние дни»
11. «Город грехов»
10. «Шесть демонов Эмили Роуз»
9. «Скрытое»
8. «Труп невесты»
7. «Дитя»
6. «Матч-пойнт»
5. «Капризное облако»
4. «Битва на небесах»
3. «Солнце»
2. «Мандерлей»
1. «Оправданная жестокость»
2006
20. «Поцелуй навылет»
19. «Клерки-2»
18. «Престиж»
17. «Апокалипсис»
16. «Черная орхидея»
15. «Дитя человеческое»
14. «Лабиринт фавна»
13. «Казино \
12. «Королева»
11. «Мария Антуанетта»
10. «Свободное плавание»
9. «Эйфория»
8. «Огни городской окраины»
7. «Маленькая мисс Счастье»
6. «Возвращение»
5. «Черная книга»
4. «Ад»
3. «Доброй ночи и удачи»
2. «Завтрак на Плутоне»
1. «Флаги наших отцов» н «Письма с Иводзимы»
2007
19. «Планета страха»
18. «Любовь и другие катастрофы»
17. «Призраки Гойи»
16. «У каждого свое кино»
15. «Типа крутые легавые»
14. «Параноид-Парк»
13. «Зодиак»
12. «Мои черничные ночи»
11. «Доказательство смерти»
10. «Старикам тут не место»
9. «Ангел»
8. «Через Вселенную»
7. «Внутренняя империя»
6. «Времена года»
5. «Самый главный босс»
4. «Жизнь других»
3. «Груз 200»
2. «Порок на экспорт»
1. «4 месяца, 3 недели и 2 дня»
Указатель фильмов

Автор: Гладильщиков Ю.В.  

Теги: общество и кино   киноискусство   кино   фильмы  

ISBN: 978-5-389-00076-6

Год: 2008

Похожие

Режиссеры Т.2

Дэвид Линч. Интервью

Источник невозможного

Формула страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов

Текст
                    ЮРИЙ ГЛАДИЛЬЩИКОВ
СПРАВОЧНИК
ГРЁЗ
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НОВОМУ кино
240
ЛУЧШИХ
ФИЛЬМОВ
ДЕСЯТИЛЕТИЯ
КоЛибри
МОСКВА 2008



УДК 791.43 (2Рос=Рус) ББК 85.374 Г 52
Автор выражает благодарность тем, кто влиял на его эстетические пристрастия и помогал ему найти себя в профессии: Дине Годер, Марине и Анатолию Голубовским, Елене и Андрею Плаховым, Ольге Кабановой, Валерию Кичину, Борису Кузьминскому, Маше  Липман, Сергею Пархоменко, Леониду Парфенову, Льву Рубинштейну, Ольге Серовой-Гляченковой, Дмитрию Хитарову.
Художественное оформление, макет и иллюстрации Ивана Разумова
Г 52 Гладильщиков Ю. Справочник грёз. Путеводитель по новому кино. - М.: КоЛибри, 2008. - 528 с.
ISBN 978-5-389-00076-6
«Справочник грёз» - сборник рассказов и путеводитель под одной обложкой. В фокусе внимания 240 фильмов, которые определили лицо кинематографа последних 12 лет (1996-2007 гг.). Одни фильмы широко известны, другие - подарок любителям хорошего кино от знатока.
Автор - один из наиболее именитых и авторитетных российских кинокритиков - Юрий Гладильщиков. Статьи Юрия Гладильщикова в «Ведомостях», журналах «Русский Newsweek», «Playboy» - всегда заметное событие.
Гладильщиков пишет точно, честно и ярко, соединяя в тексте несомненный литературный дар с экспертной четкостью знатока.
Книга является синтезом справочника и увлекательного чтения о кино, а главное - мощным стимулом для того, чтобы посмотреть картину впервые или пересмотреть ее заново.
ISBN 978-5-389-00076-6
© Ю. Гладильщиков, текст, 2008
О И. Разумов, художественное оформление, иллюстрации, 2008 © ООО «Издательская Группа Аттикус», 2008 Издательство КоЛибри®



ПРЕДИСЛОВИЕ
ПЕРЕСЧИТЫВАЯ ПРОХОДЯЩИЕ КИНОПОЕЗДА
Года три назад я заметил, что ругаю фильмы намного реже, чем прежде. Мы даже обсудили это с одним из коллег. Я ему: «Ты после каждого просмотра кривишь губу!» Он мне: «Зато ты стал чересчур благодушен!» Черт его знает!.. Мне все-таки кажется, что причины не в благодушии, вообще-то мне не свойственном. Просто: а) мне по-прежнему нравится кино и не надоело его трактовать - особенно наделять фильмы смыслами, о коих не догадывались их создатели-режиссеры, и б) я не смотрю фильмы совсем уже дрянные, что помогает не портить впечатления от искусства кино.
Я давно занимаюсь своим делом и потому знаю, как такие фильмы распознавать и отстреливать на дальних подступах.
Вступайте в клуб «давайте не смотреть плохое кино вместе».
Эта книга - сборник комментариев и примечаний на полях, посвященных лучшим, на мой вкус, фильмам современности, начиная с 1996 года и заканчивая 2007-м. Во всех случаях, кроме 1996-го, это двадцатки. Фильмы, хорошее мнение о которых вы, возможно, захотите разделить, расположены в порядке от 20-го к 1-му. Кроме того, вы найдете бонусы - сведения о картинах, по тем или иным причинам не попавших в топ-лист, но заставивших мир о себе говорить.
Но речь не только о фильмах, но и о киномодах, тенденциях, массовых заблуждениях, реальной цене кинопремий etc. По правде сказать, мне хотелось сделать что-то типа мини-энциклопедии современного кино. Уж точно - достаточно подробный путеводитель по нему. Рассчитанный не на профессионалов-киноведов, но на читателей-киноманов. Надеюсь, примечания на полях содержат факты, позволяющие более или менее детально понять, кто есть кто в кино и что есть что.
Почему за точку отсчета взят именно 1996-й?
Потому что в этом году 1990-е перевалили в свою вторую половину, и мы вместе с кинематографом стали - уже неуклонно - вкатываться в XXI век. Потому что у современности - и современного кино тоже - есть своя история. Если ее игнорировать, то не распознать, что по-настоящему значимо, а что не очень. А именно в 1996-м появились многие фильмы, определившие стиль и темы кино XXI века: «На игле» («Трейнспоттинг»), «Фарго», «Мертвец», «Рассекая волны». Наконец (тут уже личная причина), потому, что в 1996-м автор этих строк впервые опубликовал свой список лучших лент уходящего года. Пять лет эти списки выходили в журнале



«Итоги» первоначального образца, когда на его обложке еще значился логотип Newsweek - «Итоги» были партнером американского журнала. Потом списки пару раз меняли прописку. Но начиная с 2005-го, что даже символично, печатаются в журнале, который называется «Русский Newsweek».
Каждый комментарий в нашей книге разбит на главки: содержание фильма - его достоинства - сложности, которые могут поджидать при просмотре неискушенного либо слишком чувствительного, не готового к шокирующим эпизодам зрителя. Примечания на полях тоже систематизированы. Комментарий из сегодня - это вывод о фильме (или жанре, в котором он снят, или его теме, или его режиссере и актерах), который стало возможно сделать лишь со временем. NB - разные любопытные факты. Резонанс - мировая реакция на картину, положительная (награды) либо отрицательная (если была какая-то особая). Вот тоже мнение - суждения о фильме кинопрофессионалов, как наших, так и западных, идущие вразрез с моими или просто оригинальные. Мне нравятся мнения, не совпадающие с моим. Если кого-то из коллег я цитирую чаще других, то не потому, что мы антиподы, а исключительно из уважения.
Кроме того, в книге много перекрестных ссылок. Прочитав о какой-то из лент Клинта Иствуда, или Педро Альмодовара, или Вуди Аллена, или Ларса фон Триера, вы, как в Интернете, можете перейти на другую страницу, где анализируется их следующий фильм, другая картина того же жанра, на похожую тему. Книга не рассчитана на то, чтобы читать ее подряд и последовательно. Она рассчитана на то, чтобы обращаться к ней по мере необходимости, иногда гуляя по страницам по воле перекрестных ссылок.
Еще несколько необходимых уточнений.
Понятно, что я не видел все сто тысяч фильмов, появившихся в мире начиная с середины 1990-х. Так что, разумеется, мог пропустить что-то интересное. Некоторые фильмы (в том числе и ряд упомянутых в своих же журнальных топ-списках прежних лет) я не включил в книгу, потому что стало ясно: их не найти у нас при всем старании и зачем зря дразнить публику недоступными названиями? Я готов к тому, что мой отбор фильмов вызовет критику. Он субъективный, но иным быть не мог. Ясно и то, что игра в топ-списки - всегда в какой-то мере шоу. Но в нашем случае - только отчасти.



Далее. Отмечу, что отношусь к всеядным киноманам. Мне нравится всё кино - от направлений маргинальных, андерграундных до хорошего голливудского мейнстрима. Для меня и Сокуров - кино, и Бонд - тоже кино. Я не делю фильмы на серьезные и несерьезные, art-house и масскульт и уж тем более на скучные и нескучные. «Скучно» - вообще запретное слово для кинокритика. Не бывает фильмов скучных и нескучных - бывают хорошие и плохие.
Фильмы рассортированы по годам не формально (в соответствии с датой, которая стоит в их титрах), а, скажем так, заслуженно. Каждый фильм соотнесен к тем годом, когда и стал у нас реальным фактом киножизни. Если картина вышла в Америке в декабре 1997-го, но ее европейская премьера состоялась на Берлинском фестивале в феврале 1998-го, после чего она стала совсем уже знаменитой, получив «Оскары», а там и вышла в наш прокат, то мы относим ее к 1998-му.
Позиции фильмов в топ-списке 250 лучших лент всех времен на главном мировом киноманском сайте www.imdb.com, на который мы ссылаемся, могут отличаться от тех, что указаны в книге. Голосование на сайте идет постоянно, и список регулярно обновляется.
Тексты, опубликованные в этой книге, оригинальны. Другое дело, что многие из них переработаны под избранный формат из статей и рецензий, которые были напечатаны автором (последовательно, от 1996 года к 2007-му) в газете «Сегодня», журнале «29», «Итогах», «Известиях», «Огоньке», а начиная с 2005 года - в журнале «Русский Newsweek» и газете «Ведомости».
Ваш
Юрий Глддильщиков



10. «Побег и» Лос-Апдзкелесл»
9. «Автокатастрофа»
8. 	«Ирма Hf.ii»
7. 	«Схватка»
6. «Миг НЕВИННОСТИ»
«Ил игле» («Треинспоттииг»)
4. 	«Забытые негативы»
3. «Фарго» 2. «Рассекая волны»
1. 	«Мертвец»
1996



10. «ПОБЕГ ИЗ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА»
со
со
John Carpenter’s Escape from L. А., США, 101 минута. Режиссер Джон Карпентер. Звезды: Курт Рассел, Стейси Кич, Стив Бушеми, Валерия Голино, Питер Фонда, Пэм Грайер, Брюс Кемпбелл
g] О чем это- Сиквел культового «Побега из Нью-Йорка» культового
g о Джона Карпентера. Герой обоих «Побегов» - одноглазый наемник
^ со с экзотическим именем Змей Плисскин, самый неположительный
со со £ из симпатичных киноперсонажей со времен ковбоя Клинта Иствуда
g goo'*- ™ из вестернов Серджо Леоне. Он герой войны, но и преступник № 1.
5 ® с\Г ” со ^ “ за се^я и> значит, против всех, зато отчаянно смел, честь имеет,
g § ^ gj S со ! S g и, что важно, все прочие еще хуже. В «Побеге из N. Y.» (сделанном
gS'SSg^co^^l в 1981-м) арестанту Змею Плисскину было обещано помилование,
если он спасет президента. Дело происходило в 1997-м, Америка к тому моменту успела повоевать с СССР, и город Нью-Йорк (раз- ^ а ^ к S 1- § рушенный то ли нашими, то ли землетрясением) был превращен
g*|o.i§oioib| в гигантскую тюрьму для неисправимых, где свои царьки, полно
§ * оружия, жизнь не стоит ни цента и откуда нет возврата. Именно там,
как на грех, упал самолет президента США. Порядочного негодяя.
В «Побеге из L. А.» действие переброшено в 2013-й, Америка воюет с Латинской Америкой в лице Бразилии, Кубы и Мексики, разрушен (и опять-таки превращен в тюрьму) не Нью-Йорк, а Лос-Анджелес.
А арестанту Плисскину необходимо разыскать дочь президента. Заболевшую левацкими настроениями и утащившую к тюремному царьку-анархисту черный ящик с черной кнопкой. Ею можно отключить цивилизацию: кнопка управляет спутниками с электромагнитными пушками, способными навсегда убить электростанции и прочие источники питания.
Что в этом хорошего. Легко заметить, что в голливудских фильмах последних лет тридцати будущее Америки - непременно тоталитарное. И не потому, что страну оккупировала страшная Россия, а по причинам внутренним. В «Побеге из L. А.» в тюрьмы сажают не только воров и убийц, но и проституток, даже атеистов. В Америке 2013-го нельзя курить, заниматься любовью (если не состоишь в законном браке), есть красное мясо. Границы страны - на замке. Похожее будущее демонстрировалось в другом футуристическом боевике середины 1990-х - «Разрушитель* со Сталлоне: там нельзя было и ругаться, поскольку повсюду установленные датчики тут же регистрировали твою ругань и выписывали штраф.
Объяснение одно: многие американцы (и Карпентер в их числе) были напуганы разгулом политкорректности и обилием правильных постановлений во имя всеобщего блага: например, запретами курить в общественных местах. Напуганы - еще до ограничений



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КУРИТЬ - ЗНАЧИТ ЖИТЬ.
свободы ради безопасности и борьбы с терроризмом, возникших после 09.11.01. Когда-то говорили, что вся Россия - это палата № 6.
В «Побеге из L. А.» вся Америка - тюрьма. Последнее место, где можно чувствовать себя свободным, это... тот самый, превращенный в официальную тюрьму Лос-Анджелес. Но там убивают не моргнув, а царек-анархист, однозначно похожий на Че Гевару, насаждает подлость и садизм. Поскольку именно «товарищ Че» до сих пор почитаем леваками как вождь и учитель, легко сделать вывод, что Карпентера раздражают не только правые, но и левые идеи.
Ударный эпизод. Разочаровавшись в человечестве по обе стороны баррикад, герой фильма Змей Плисскин совершает такое, что подобного финала (который при этом выглядит как справедливый) в голливудских фильмах еще не бывало. Добыв искомый черный ящик и чуточку поразмыслив, сам нажимает на черную кнопку.
И навсегда вырубает энергию на всей Земле. Натуральным образом отключает цивилизацию. После чего сладостно затягивается запрещенным в 2013-м «Винстоном». Мастер хоррора, Карпентер всегда был моралистом. Исследуя зло, пытающееся овладеть человеком извне (прибывшее из космоса либо посланное дьяволом), утверждал, что человек должен бороться с ним, а человечеству есть что защищать. Теперь он пришел к мысли, что человек и есть зло. Цивилизацию вырубил не Змей Плисскин. Ее - с горечью - вырубил сам Джон Карпентер.
Вот тоже мнение. Джон Карпентер, автор ужастиков и кажущихся ужастиками боевиков(«Нападение на полицейский участок № 13», «Туман», «Хеллоуин», «Нечто» etc.), почти всякий из которых положено с пиететом хранить на особой полке, - редкий режиссер, который считается культовым. Термин «культовый», как многие термины, пришедшие к нам с Запада и обладающие там конкретным смыслом, у нас наслоился на русское значение слова и превратился черт знает во что. В итоге его у нас стали понимать так, что культовый - это то, от чего все в восторге с ног валятся. Вокруг чего - массовый культ. Про Спилберга в России пишут, будто он культовый режиссер. Термин «культовый» стал у нас, таким образом, синонимом слова «массовый» и «кассовый». А культовый - это анти- массовый. Cult-movie - это кино, модное в узком кругу киноманов. Это, чтобы стало понятно, фильмы Сокурова. Больше того скажу: в конце 1990-х ко мне в руки попал не помню чей (английский? американский?) журнал Cult Movies. И там был опубликован официально утвержденный список - что даже смешно - культовых режиссеров.
В нем, например, в тот момент не было Тарантино. Но были: Кроненберг, Карпентер, братья Коэны, Эд Вуд, Тим Бёртон (пример того, что культовый иногда бывает и в меру массовым), Уэс Крейвен, Ларе фон Триер, Дэвид Линч, Джармуш, Кустурица... Остальные пять- шесть фамилий из списка не помню. Да и все равно это отчасти игра.



9. «АВТОКАТАСТРОФА»
Crash, Канада-США, 103 минуты. Режиссер Дэвид Кроненберг. Звезды: Джеймс Спей- дер, Холли Хантер, Розанна Аркетт, Дебора Кара Унгер, Элиас Котеас
С\1
0) Q.
а *
W сг со
Q) О
е се
Ъ£ О
со * Cl о О СО \о S CD с;
d CD
со S
"Г СС СО
Ql q. с;
Ф со о
t ^ s
« « S
s “ 5
° -5- X С£ *
12
Резонанс. Скандал на фестивале в Канне усилило то, что фильм, к негодованию части зала, получил неожиданный «Поощрительный спецприз жюри» за риск и оригинальность.
О чем это. Несколько человек, переживших страшные автоаварии, внезапно понимают, что стали возбуждаться от искореженного металла, рубцов и грубых швов на людском теле, от проткнутых хирургическими спицами бедер. Вместо порнухи персонажи врубают видеокассеты с записью аварий - и тут же, разгорячившись, начинают друг дружку хватать. Осознав, что автокатастрофы высвобождают невиданную сексуальную энергию, а человек, качественно переломавший себе руки, ноги, ребра, позвоночник и кости таза, неизбежно становится половым гигантом, они начинают умышленно сталкивать свои «форды» на шумных трассах и имитировать автосмерти знаменитостей. Чтобы, разбив фары и нос, быстренько пристроиться на заднем сиденье и получить самое популярное из гуманных удовольствий. Большие голливудские звезды изображают оргазм вдохновенно и по Станиславскому: по количеству стонов на погонный метр пленки фильм сравнится с чем-то вроде «Дюжины шведок в постели холостяка».
Что в этом хорошего. Дэвид Кроненберг (о чем придется повторять в каждом тексте про его фильмы) - любитель и исследователь человеческих мутаций. Но ни один его фильм не порождал такого скандала, какой вызвала «Автокатастрофа» на Каннском фестивале 1996 года. Картина была снята по роману малоизвестного у нас на тот момент, зато почитаемого теперь автора экранизированной Спилбергом «Империи солнца» Дж. Г. Балларда. В ней - тут я доверяю чужим подсчетам - четырнадцать честно отработанных любовных актов: по двое, по трое, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами, все травмированные. На финальных титрах ползала вопило от восторга, ползала улюлюкало. В Англии фильм и вовсе запретили, хотя группа тамошних фильммейкеров опубликовала прокламацию, объявив «Автокатастрофу» искусством для чувствительных и умных.
Конечно, к этому фильму можно отнестись и с сарказмом. Я сам был в Канне среди тех, кто «Автокатастрофу» скорее не принял. Иронизировал потом, что после фильма невинная фраза «хочу автомобиль» начинает казаться дико непристойной. Особенно в том случае, если ее произносит юная неиспорченная девушка: ведь это все равно что прилюдно произнести «хочу безотлагательно заняться любовью самым извращенным способом».



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТАКОЙ НЕ-НОРМЫ И НЕПРАВИЛЬНОСТИ ВЫ ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛИ.
Есть и более серьезная критика фильма: некоторые сочли, что в «Автокатастрофе» демонстрируются явные симптомы некрофилии - любовь к изуродованным металлом телам. Но чем дальше, тем яснее, что умный провокатор Кроненберг уловил в «Автокатастрофе» новые, прежде не проанализированные мутации. Речь сейчас не о ненормативной любви человека к металлу и показанном в фильме странном слиянии тела и механизма - это как раз расхожая тема кино и литературы постиндустриального общества. Речь о том, что в Западном полушарии, в отличие от Восточного, давно замечено особо чувственное отношение к автомобилям: у американцев оно связано с тем, что в молодости, когда еще нет собственных квартир, они, по статистике, начиная с 1950-х, чаще всего занимаются этим именно в автомобилях.
И еще: понятно, что «Автокатастрофа» - акция прежде всего антибуржуазная. Возможно, самая радикальная за долгие годы. Кроненберг сделал фильм про тех, кто не хочет быть яппи, пытается - с помощью опасности и секса - выскользнуть из заданного быта. Выражаясь по-умному - фильм о поиске экзистенциальных перспектив. Сам Дэвид Кроненберг говорит: «Это опасный фильм. Во многих отношениях».
Сложности. Не для лиц до 21 года.
Ударный эпизод. Конечно, тот, любовный, - с участием персонажей Джеймса Спейдера и Деборы Кары Унгер, когда она, грохнувшись на кабриолете с высокой эстакады, во время любви постепенно отходит в мир иной.
NB: Не стоит путать фильм Кроненберга с другой картиной под названием Crash (про остроту расовых и национальных конфликтов в США), потрясшей американских киноакадемиков настолько, что они отдали ей главный «Оскар» за 2005 год. У нас название этого второго фильма переводят как «Столкновение».



8. «ИРМА ВЕП»
Irma Vep, Франция, 97 минут. Режиссер Оливье Ассаяс. Звезды: Мегги Чеюн, Жан-Пьер Лео
j- со со со
■Г ^
о 2
Ф CD
2, Ё
0) ф
Е 2
14
NB: Мегги Чеюн на момент съемок была подругой жизни Ассаяса.
О чем это- Знаменитый, но вкатившийся в кризис французский режиссер, которого изображает любимый актер Франсуа Трюффо Жан-Пьер Лео, зачем-то пытается воспроизвести на экране классическую немую авантюрную серию Луи Фейада «Вампиры», сделанную в 1915 году. (Кстати, еще большей известностью пользовался фейадовский «Фантомас» 1913-14 годов.) В «Вампирах» одна из основных героинь - Женщина-Кошка. Это не ремейк, а именно повторение. Постмодернизм в чистом виде: режиссер жаждет буквально скопировать сцены, придуманные Фейадом, один к одному и сделать фильм такой же черно-белый, тусклопленочный, немой. Впрочем, с гонконгской звездой: на роль Ирмы Веп, которая и есть Женщина-Кошка, пластичной, порывистой, ворующей драгоценности, одетой в эластичный кожаный костюм (ассоциирующийся сегодня с униформой садомазохистов), режиссер зовет гонконгскую звезду Мегги Чеюн. Мегги Чеюн играет Мегги Чеюн. Изображающая как бы саму себя. (Один из самых ироничных моментов фильма Ассаяса - куски из ее навороченно дурацких гонконгских картин. Не из лент Джеки Чана, а из чего-то совсем уже навороченного, про кунг-фу и с участием призраков.)
Что в этом хорошего. В съемочной группе - развал и уныние. Режиссер регулярно впадает в тоску и пытается себя порешить. Ассистенты перебегают на другие киноплощадки, где платят больше. Мегги пытается общаться с ними на ломаном английском, но безуспешно, так как французы говорят на инглише еще хуже ее. Тем не менее она вдруг чувствует, что теряет контроль над собой, действительно проникается духом и сутью Ирмы Веп, натягивает на себя ее личину, как натягивала тугой кожаный костюм: однажды ночью она начинает бродить по отелю в образе Ирмы Веп, проникает в чужой номер и похищает бриллианты (тут же - за порогом - их и выбросив, ибо важен был сам акт воровства).
Итог: режиссер попадает в психушку. Другой знаменитый режиссер, давно списанный в тираж, но брошенный на спасение проекта, решает заменить Мегги, поскольку не может взять в толк, что за дурацкая причуда использовать в роли парижанки китаянку, а Мегги попросту исчезает. Исчезновение обрастает легендами. Наиболее (неправдоподобная, что ее срочно вызвал в Голливуд сам Ридли Скотт. При просмотре отснятого материала выясняется, что в ночь перед психушкой бедолага режиссер долго сидел в монтаж-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОШКА, КОТОРАЯ ГУЛЯЛА СОВСЕМ УЖЕ САМА ПО СЕБЕ.
ной, царапал на кадриках крестики, спирали, переводил изображение из позитива в негатив, что-то умышленно засвечивал - и, в общем, сделал из своей версии фейадовских «Вампиров» нечто веселенькое, похожее на штучки дилетантов-параллелыциков.
Оливье Ассаяс - режиссер, которого (по аналогии с «американскими независимыми») можно назвать «французским независимым».
В «Ирме Веп» он продемонстрировал то, чего от него (прежде до скуки серьезного постановщика) никто не ожидал: самоиронию.
По отношению и к себе, и к «непродажному» европейскому кино в целом. Вероятно, Ассаяс ни в какие свежие кинотенденции или откровения не верит. Уже все сказано. Удел истинных кинохудожников - психушка и немота. Либо уж - всякие-разные необязательные шуточки типа царапания пленки.
Пожалуй, никто из европейцев не глядел еще столь иронично на кинематограф Шенгена и ЕС. За забавным сюжетом об азиатской актрисе, приглашенной сыграть роль грациозной, но вороватой Женщины-Кошки (которая вошла в роль настолько, что сама стала лазать по крышам и воровать), скрывается смелая идея о том, что европейское кино исчерпало все внешние источники энергии и вдохновения и пытается, как вампир, высосать живую кровь из кинематографа классического (фейадовских «Вампиров») и азиатского, который стал казаться импульсивным и экспрессивным. Кстати: если переставить буковки, составляющие имя Irma Vep, то и получится Vampire. Вам - пир. Лично. Радуйтесь.
Ударный эпизод. Невероятно сексуальный эпизод кошачьего воровства.
Комментарий из сегодня.
К сожалению, ожидаемого прорыва от Ассаяса, которого в середине 1990-х многие западные кинокритики считали надеждой Европы, по сию пору дождаться не удалось.



7. «СХВАТКА»
Heat, США, варианты 160 и 172 минуты. Режиссер Майкл Манн. Звезды: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Джон Войт, Том Сейзмор, Дайан Венора, Эшли Джадд, Натали Портман
ф
3
х
н
и
а 2
к с.
О) *
см со со см
00 СГ £
О Д
CD Ct
со
О)
т|-
со
00
4t
Q.
,s о 5
ф со * d со со
Е 2 Щ О I СО
16
NB: Именно в «Схватке» впервые оказались вместе в кадре (в той самой сцене разговора по душам в пригородном кафе) две заслуженных сверхзвезды мирового кино - Роберт Де Ниро и Аль Пачино.
В первом и втором «Крестных отцах», где они тоже играли оба, у них нет общих сцен.
О чем это- О загнанных жизнью полицейском и гангстере, которые вынуждены сражаться до смертельного исхода, поскольку так распорядилась судьба. Неожиданный ход уже в том, что полицейского изображает Аль Пачино, которому больше пристало играть крестных отцов. Впрочем, в фильмографии Де Ниро крестных тоже немало.
Что в этом хорошего. Почти до середины не можешь подобрать шифр к фильму. Если это боевик, то его по идее следовало скроить подинамичнее. «Взять бы да и отрезать лишнее», - предложила тогда одна русская рецензентка. Конечно! Оставить бы только сцены, как банда Де Ниро грабит броневик и убивает охранников, как Пачино со товарищи выходит на след, как банду застукивают на оживленной улице и начинается преподробнейшая автоматная перестрелка с разлетающимися вдребезги стеклами, фарами и грудными клетками - к чему, черт возьми, ненужные, тормозящие ритм отступления в семейные дрязги героев? Нам что, интересно, что постаревшему герою Аль Пачино, пока он весь в службе, изменяет - уже третья по счету - жена? Что крутой герой Де Ниро по-щенячьи одинок? Что его молодой друг-собандюга с лицом Вэла Килмера тоже несчастлив в любви и браке? Нам пальбу подавай! (И кто же этого требовал, причем в письменной форме? Женщина! Вот не случайно, что именно женщина!)
Удивительно, но отступления от генеральной линии, вполне лирические, для режиссера фильма Майкла Манна заметно важнее самой линии. Ради отступлений фильм, похоже, и снят.
Другой критик-ценитель, мужчина, написал тогда, что «Схватка», если говорить о гангстерском жанре, сопоставима разве что с великими и могучими «Крестными отцами» да «Однажды в Америке». Вернее, однако, заметить, что «Схватку» и вовсе не стоит числить по ведомству гангстерского боевика. Это боевик лишь потому, что американцы вообще, что бы ни снимали, всегда снимают боевик.
«Схватка» - редчайший и едва ли не уникальный образец фильма о сугубо личных и однозначно трагических переживаниях (жажда и отсутствие любви, вера и обман, иллюзия близости и одиночество), который сделан про и для нормальных мужчин. Нормально резких. Нормально стойких. Нормально уставших от жизни. Нормально и привычно стремящихся о своей усталости не думать, преодолевать ее делом, выпивкой, всякими прочими отдушинами,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МУЖЧИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА.
профессиональным фанатизмом. Оттого, вероятно, и выходит, что фильм понятен мужчинам, но неприемлем для женщин, во всяком случае, из числа тех, что хронически испорчены проженски сориентированным масскультом. Подавляющее большинство лент о «личных переживаниях» (включая телевизионные) рассчитаны на женщин. Во многом именно поэтому современным женщинам внятнее не драмы, а мелодрамы. Фильмы для женщин - женщин, что ли, лечат. Редкий фильм для мужчин - печально констатирует, что лечиться нечем.
Идею режиссера Манна можно понять так, что оба главных персонажа ушли в криминальный мир - риска, сильных эмоций - как наиболее отвлекающий от тоски и одиночества. Они друг против друга - случайно. Нечаянный разговор по душам, когда они встретились в пригородном кафе, обнаруживает естественное: их редкостную похожесть. Почти тождество. Трагедия, однако, в том, что, даже обнаружив свою тождественность, они не могут не остаться по разные стороны баррикад, ибо работают всерьез.
В том, что в результате погибает именно бандит, вроде бы обычная дань воспитующей голливудской традиции, но на деле-то своя премрачнейшая логика. Ибо герой Де Ниро погибает в момент, когда, кажется, обрел женщину, ради которой стоит жить, и решил завязать. Погибает тот, у кого наметился выход. Остается жить - живущий в безысходности. Последние слова Де Ниро: «Передай ей, что я не вернусь».
Ударный эпизод. Долгая финальная разборка, когда они охотятся друг на друга в темных лабиринтах, теряют, вновь находят, стреляют на звук, уже окончательно потеряв понимание: так кто из них кого преследует? За что? Кто, собственно, преступник?



6. «миг НЕВИННОСТИ»
Nun va goldoon или Un instant d’innocence, Иран-Франция, 78 минут. Режиссер Мохсен Махмальбаф. В одной из главных ролей он же
О чем это- К режиссеру Махмальбафу приходит бывший полицейский. В 1974-м, когда они были юными, образованный Махмальбаф мечтал бороться с шахским режимом и ударил полицейского ножом. И отсидел пять лет - аж до исламской революции. Теперь они оба решают реконструировать события. Превратить их в фильм - ну, чтобы изгнать демонов прошлого. Подбирают актеров. Изобретается авангардный метод: у фильма, дабы вышло правдивее, будет два режиссера. Махмальбаф - руководит поведением своего альтер эго (втолковывает ему свою тогдашнюю философию), а полицейский - своего (учит строевому шагу. Описывает девушку, которая целый месяц, пока он стоял на часах, спрашивала его о времени, а он, вопреки уставу, отвечал. И в итоге влюбился и решил, назло уставам, подарить девушке цветок).
Что в этом хорошего. К середине 1990-х западная фестивальная мода на иранское кино вытеснила моду на китайское (сменившую в свое время моду на советское). Я держался долго. Не верил. Потом наконец посмотрел фильм Махмальбафа (самого известного иранского режиссера наряду с Аббасом Киаростами) «Салям, синема!». Разозлился. Зажравшийся Запад попросту обожает с чем-нибудь носиться. Мода на Иран - очередная политкорректная поддержка меньшинств, теперь уже кинематографических. Вполне лицемерная: поносятся - и забудут.
Мало того что фильм был бесхитростно документальным. Так еще и антигуманным. Режиссер являл Западу забавного зверя - иранский народ, который вдруг открыл для себя мир кино и повально возжелал сниматься. Сюжет: режиссер Махмальбаф назначил массовые кинопробы. Привалило десять тысяч (!) человек: камера радостно фиксирует давку. Режиссер приглашает людей в студию большими группами и, шантажируя (докажите, что умеете играть, не то тут же выгоню), измывается: заставляет плакать, корчить рожи и пр. Люди стыдятся, теряются - камера рада. Девушка (как все тамошние девушки, закутанная в черное) просит его о разговоре тет-а-тет. Признается, что жених оказался за кордоном, и сняться в фильме - это единственная возможность проникнуть за границу и с ним соединиться. Вдруг фильм возьмут в Канн, а ее пригласят туда как актрису? Тогда она там и останется. Махмальбаф все это показывает, не заботясь о том, какие девушку могут ждать последствия на родине.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: АКТЕРЫ - ГРУППА РИСКА.
Я тогда так и не понял, что смотрел не документальное, а игровое кино. Что девушка - актриса: она играет и в «Миге невинности». Рефлексия по поводу природы кино, пристрастие к псевдодокументальности (позволяющей произвести этакую деконструкцию кинематографа) - черта иранцев вообще и Махмальбафа в частности. Загадка, как такое кино могло возникнуть на закрытом, подцензурном Востоке. По идее его мог породить лишь человек, насмотревшийся, объевшийся и Голливудом, и Годаром, и Куросавой.
«Миг невинности» - опять как бы наивное документальное кино. «Как бы» - потому что: 1) документальность вновь обманчивая.
2) Отношение к персонажам по ходу дела меняется. Жертвой в конечном счете оказывается не режиссер Махмальбаф, порезавший невиновного человека, а деревенщина полицейский. Та история сломала ему жизнь, и главную травму нанесла девушка, в которую он влюбился. Ведь она на самом деле отвлекала его, была в сговоре с нападавшим - когда наивный полицейский наконец-то решился вручить ей цветок, его и пырнули. 3) Это фильм про то, как актеры, входя в роль, теряют грань между собой и персонажем. 4) Что гораздо оригинальнее - про то, что с помощью кино в принципе невозможно реконструировать реальные события. Даже если они касались всего двоих-троих. Пока американцы на полном серьезе снимают пафосные правдивые кинобиографии великих людей, объясняют, кто был прав в тех или иных войнах, Махмальбаф сделал фильм о том, что последние остатки правды исчезают при появлении кинокамеры.
Ударный эпизод. Финал, когда уже не понимаешь, то ли актеры играют, то ли «полицейский» по-настоящему получит сейчас удар ножом от псевдо-Махмальбафа, так как все увлеклись.
NB: Два фильма Махмальбафа - этот и «Габбех («Персидские ковры») - прошли в 1996-м по всем авторитетным фестивалям года, везде собирая залы. Благодаря этому они появились и в нашем прокате. В 2000-е Махмальбаф, чья иранская студия получила амбициозное название Makhmalbaf Productions, не просто остался каннским режиссером (в частности, он снял такой известный фильм, как «Кандагар»), но и сделал фирменными каннскими режиссерами двух своих дочерей, чьи фильмы отбирали в самую престижную программу - конкурсную. Старшая, Самира Махмальбаф, которой сейчас 30, показала в Канне 2000-х фильмы «Черные доски» и «В 5 пополудни» и побывала как-то членом жюри фестиваля Московского.
Вот тоже мнение. «Миг невинности» гениальная лента; авангардистская в своей неиспорченности, постмодернистская - в невежестве. Минула декада, а «Миг» никого ничему не научил, не оказал влияния на кинематограф помимо поверхностного. Это удел всех шедевров, они ни на что существенно не воздействуют. Разве лишь через двести лет», (культуролог Борис Кузьминский, www.livejournal.com,
2007 год).



5. «трейнспоттинг»
Trainspotting, Англия, 90 минут. Режиссер Денни Бойл. Звезды: Эван Макгрегор, Эвен Бремнер, Джонни Ли Миллер, Роберт Карлайл, Кевин Маккидд
а _
0> (D
СО
го
Резонанс. Веселая апокалип- тичность «Трейнспоттинга» сделала его главным культовым фильмом года. Он стал вторым по кассовым сборам фильмом в истории британского кино после «Четырех свадеб и одних похорон». Денни Бойл временно сменил на престоле модных режиссеров самого Тарантино. Престижные западные киножурналы переделали названия рубрик: многие из них, паразитируя на успехе «Трейнспоттинга»
(но и рекламируя его), стали заканчиваться на -ing. Эвана Макгрегора, сыгравшего в том же году еще и в «Книге у изголовья» Питера Гринуэя, Голливуд включил в список двадцати своих самых перспективных звезд. Доверие партии Макгрегор оправдал, снявшись в «Звездных войнах». № 179 в топ-250 на www. imdb. com.
О чем это. Экранизация одноименного романа Ирвина Уэлша, на Западе занимавшего первые места в списках бестселлеров. Быт шотландских маргиналов, обитателей заплеванных квартир: наркоманов, алкоголиков, придурков, неудачников, воров, драчунов, психопатов, - тех, кого определяют словом junkies. Их жизнь мелькает и проносится - не жизнь, а световые пятна, как от проходящих поездов (фильм ходил у нас и под более точным названием «Пересчитывая проходящие поезда»). Не реальность, а глюки.
Что в этом хорошего. «Трейнспоттинг» делала команда во главе с режиссером Денни Бойлом, впервые подкупившая синефилов «Неглубокой могилой»: стильной, стебной, очень-очень черной. Про то, как в том фильме смешно труп распиливали, киноманы середины 1990-х вспоминали часто. «Трейнспоттинг» - столь же черный, стебный, аритмичный, клиповый. Гиньоль и дане макабр. Ниже- поясный, иногда концептуально сортирный юмор в преддверии скорого Апокалипсиса.
За «Трейнспоттингом» сразу укоренилась слава «Заводного апельсина» 1990-х. На самом деле общего мало. Да, персонажи тоже говорят на новоязе, но совсем иного типа: наркоязе. Темы насилия, поколенческого фашизма, тоталитаризма, важные для «Апельсина», Денни Бойлу и Уэлшу неинтересны. Но, конечно, оба произведения отличает антибуржуазность. #1 Renton (как именуют в титрах персонажа Макгрегора) фактически занимается саморазрушением. Предпочти жизнь, выбери работу, выбери семью, сиди в воскресенье перед телевизором, жуя отвратительную стандартную пищу и радостно наблюдая, как придурки играют в свои траханые «поля чудес»,- от подобного Рентона воротит. Уж лучше, считает он, героин. Однако, разрушая себя и сознательно воюя с правильно-буржуазным миром, ребята из окружения Рентона постепенно становятся негодяями, то есть, утверждает «Трейнспоттинг», выхода нет.
Сложности. Публике постарше в «Трейнспоттинге» не хватает морализаторства и социального пафоса. По мне, напротив, авторы фильма пошли на уступки и чуть было не превратили свой чернохарактерный фильм в обычную соцреалистическую драму, объясняющую, что ширяться и воровать лошадей нехорошо. Но, ура, все же не превратили. Фильм приятен отсутствием здорового банального финала. Самых больших негодяев из окружения Рентона все-таки



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПЕРЕСЧИТЫВАЯ ГЛЮКИ И ЧУЖИЕ ЗУБЫ.
арестовали, а он решил исправиться. Предпочесть упомянутую выше траханую жизнь. Убедить себя в том, что иного варианта нет. Стать как все: работа, семья, большой траханый телевизор (это его собственный монолог), стиральная машина, автомобиль, компакт- диски. Крепкое здоровье, низкий уровень холестерина, стоматологическая страховка. Три выходных костюма, досуг, обычная пища обычных остолопов. Прогулки в парке, работа с девяти до пяти, мытье машины в субботу. Рождество в кругу семьи, индексируемая пенсия - смело гляди вперед, мужик, там день, когда ты наконец подохнешь. Fucking выход, однако...
Ударный эпизод. #1 Renton засовывает себе в известный проход пилюли с наркотиком, и тут его прихватывает. Добежав до жуткого общественного сортира (на экране возникает титр: «Самый отвратительный туалет во всей Шотландии»), он едва успевает опорожниться в неисправный (не смывается) унитаз... и только тут соображает, что пилюли шмякнулись тоже. Чуточку посомневавшись, Рентон лезет рукой в вековую жижу, потом... ныряет в нее с головой, проваливается по ботинки и... (глюки) ощущает себя плывущим в кристально-прозрачной воде. В этот момент публика на фестивале в Канне в восторге вскочила с мест и скопом ощутила, что жизнь прожита не зря.
NB: Trainspotting (дословно) - вид хобби, заключающийся в отслеживании поездов и записывании номеров локомотивов (словарь Lingvo). Наименование «На игле» придумали видеопираты, а потом уже использовали российские легальные прокатчики и издатели романа Ирвина Уэлша.
Комментарий из сегодня.
В 1997-м вышел еще один занятный фильм по Ирвину Уэлшу - «Кислотный дом» Пола Макгугана, экранизация трех новелл из одноименного сборника. В одной из новелл Господь превращает героя-козла в муху, и тот (то есть та) мстит своей бывшей герлфренд (за то, что бросила), идиотам родителям (которые выперли его из дома, чтобы в пенсионном возрасте предаться извращениям), гадя им в пищу. В другой новелле душа кретина героинщика вселяется в тело новорожденного, который с первых дней начинает материться, жрать виски и орать кричалки «Глазго Рейнджере - фак ю мейджорс». Вероятно, надо признать, что Уэлш - очень кинематографический автор. «Кислотный дом» - фильм взрывной, смешной, истинно независимый и честный. Но почему-то не прогремел, как «Трейнспоттинг».



Перекрестные ссылки:
Питер Джексон 336 «Ведьма из Блэр» 128 «Сладкий и гадкий» 136
4. «ЗАБЫТЫЕ НЕГАТИВЫ»
Forgotten Silver, Новая Зеландия, 53 минуты. Режиссеры Питер Джексон и Коста Боутс. Звезда Питер Джексон
О нем это. Документальный фильм о забытом гении кинорежиссуры, новозеландце Колине Маккензи, который был новатором и даже авангардистом. Фильм приурочен к столетию кинематографа и возник благодаря тому, что Питер Джексон обнаружил в заброшенном домике в джунглях считавшиеся утраченными пленки с шедевральными работами Маккензи.
Что в этом хорошего. Питер Джексон - один из самых больших кинохулиганов современности. Даже странно, что ему потом доверили такую коммерческую работу, как экранизация «Властелина колец». Точно не доверили бы, если бы голливудские боссы случайно увидели его (прошедшие только по фестивалям) «Забытые негативы», соавтор которых - никому не ведомый Коста Боутс. Это по виду правильная документальная картина - одна из тех, которые в разных странах сделали к столетию кинематографа. Говорящие головы известных кинодеятелей (от тогдашнего хозяина студии «Мирамакс» Харви Вайнштейна и актера Сэма Нила до известного киноведа Леонарда Молтина) рассказывают про гения мирового кинематографа - новозеландца Колина Маккензи, незаслуженно забытого, но на самом-то деле предвосхитившего и Эйзенштейна, и всех-всех-всех. Все они утверждают, что разысканные пленки Маккензи - величайшее открытие столетия.
Именно Маккензи, как доказывают «Негативы», снял первый звуковой фильм (следуют кадры из него), а потом и первый цветной (тоже кадры). Именно он в начале 1920-х попытался сделать первый исторический суперколосс - «Саломею», выстроив гигантскую декорацию в джунглях - полноценный город, причем из камня. История создания этого киноколосса интересна тем, что, когда его главный инвестор разорился, Маккензи попросил денег у Сталина.
В «Негативы» включены хроникальные кадры тайного заседания Политбюро ВКП(б), решавшего вопрос о «Саломее», а также подлинный договор на русском языке, подписанный чинами из тогдашнего Комитета по кинематографии СССР. Вот графа «Условия работы».
На машинке - по-русски - впечатано: «хорошие». Этот отрезок судьбы Маккензи комментирует на экране представитель российского госархива Александра Невская (имя-фамилия ничего не напоминают?). Сталин, естественно, потребовал снимать фильм пропагандистский, разоблачающий эксплуатацию - Маккензи решил готовить два варианта: прокоммунистический и объективный.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: УРОК КИНОИСТОРИИ, В НАТУРЕ.
Кстати, запоздалая премьера обнаруженной и отреставрированной «Саломеи» вызвала в Новой Зеландии общенациональный восторг.
Архивные фото- и кинокадры: Маккензи на съемках, война в Испании (где режиссер, трудясь фронтовым оператором, в итоге и погиб). Кинокадры современные: Питер Джексон и его группа в поисках утраченных пленок Маккензи, его затерявшегося в джунглях и побежденного лианами города - города Саломеи.
Половина зрителей, видевших «Негативы» на фестивалях, глядела на экран серьезно и тупо. Другая половина - к изумлению первой - лежала в лежку, хохоча до слез. Потому что никакого гениального Маккензи никогда не существовало. Все шедевральные кадры из его картин, включая «Саломею», были отсняты самим Джексоном.
Будущий создатель «Властелина колец» поиздевался над помпезным празднованием столетия кинематографа - какую страну ни возьми, в каждой в то время обнаружились свои забытые гении.
Он снял один из лучших фильмов в (ставшем модным в грядущие 2000-е) жанре mockumentary - издевательской псевдодокументальности (см. «Ведьму из Блэр», «Сладкого и гадкого», наших «Первых на Луне»). Но одновременно он сделал и вполне уважительный фильм про загадку искусства кино. Ему всего сто, оно - вот, пожалуйста, на виду. Но все окутано тайнами и мифами, словно ему не сто, а, как другому священному персонажу, как минимум две тысячи лет.
Ударный эпизод. Конечно, самый циничный с точки зрения политкорректности. Известно, что смерть некоторых фронтовых кинооператоров была зафиксирована их же собственными кинокамерами. Даже в поздние советские времена. Так вот: Маккензи погибает под глазом собственной камеры, бросив ее на испанской войне, чтобы помочь какому-то раненому.
NB: Фильм труднодоступен.
Комментарий из сегодня.
Еще раз обращаю внимание на то, что режиссер фильма - тот самый Джексон, который начинал как новозеландский мастер «мусорного», но остроумного хоррора («Живая мертвечина»), продолжил как автор арт-триллеров (новозеландские же «Небесные создания» 1994 года, в которых впервые обворожила публику Кейт Уинслет) и лишь затем перебрался в Голливуд. А стал в итоге самым кассовым режиссером всех времен («Властелин колец» + менее успешный, но все равно громкий «Кинг- Конг»).
/ Jll



3. «ФАРГО»
Fargo, США, 98 минут. Режиссер Джоэл Коэн (то есть братья Коэны). Звезды: Фрэнсис Макдорманд, Стив Бушеми, Петер Сторма- ре, Уильям X. Мейси
о со
3
в
О V
а *
* 5
а> £
Я* «
® а С Ш
8 §
»
х со оо 00 аз г- о ^
5 ^ -
й- о“ Ф
S- т= CL
Ь 5
« 2 S 2 ® &
О ?
00 W
о
см т*
S
о CD
:э •- X
Г >0
О Iff а 1
g е © d“
со
C’J I— г—
а. £ s I
в О 1= >
24
Резонанс. Приз за режиссуру в Канне. № 110 в топ-250 на www.imdb.com
Вот тоже мнение. Справедливости ради: у нас (в отличие от Америки) встречались критики, которые расценивают «Фарго» как отступление и позор режиссеров Коэнов.
О чем это- Дурацкий киднеппинг: муж-лузер организовал похищение собственной жены, чтобы слупить выкуп со своего же богатого тестя, а в итоге было убито человек семь или даже восемь. Одна из лучших - и знаменитых - находок фильма в том, что дело расследует беременная на восьмом месяце полицейская, которую играет Фрэнсис Макдорманд, любимая жена Джоэла Коэна. Вторая находка, на которую обратил мое внимание известный культуролог и переводчик с английского: название северного заснеженного городка Fargo (от far go - далеко идти), вероятно, соответствует русскому «у черта на куличках».
Что в этом хорошего. «Фарго» - вроде бы традиционная для «кровавых братьев» (несколько загадочное для меня прозвище, укоренившееся за Коэнами в конце 1980-х после фильмов «Просто кровь» и «Перевал Миллера») крутая смесь: трупы, очень черный юмор, лаконично-остроумные диалоги (в основном состоящие из одного слова «yes», каковое произносят с разными, в том числе вопросительной, интонациями). Еще типичные коэновские загадки, с которыми никогда не знаешь, как быть: то ли разгадывать, то ли плюнуть, поскольку ясно, что братья-хулиганы над тобой издеваются.
Вместе с тем «Фарго» - самый простой из коэновских фильмов (по крайней мере, снятых в прошлом веке). Не сравнить - ни по формальным изыскам, ни по хитрым подтекстам - ни с ранними фильмами 1990-х: «Бартоном Финком» или «Зицпредседателем» (он же «И. о. Хадсакера» - тоже, кто знает английский, очень игровое название), ни с вышедшим вскоре «Большим Лебовски». Единственная идея «Фарго»: правильные, воспитанные в духе политкорректности и пуританской морали люди, если жизнь загоняет их в угол, способны на самые дичайшие поступки.
Странности. Иногда кажется, что Коэны сделали «Фарго» специально для Америки (в Европе их обожали и награждали и до, и после). Конечно, простота фильма - игровая и обманчивая. Но многие американские критики и киноакадемики и вправду обманулись, решив, что это чуть ли не реализм. Простоту оценили: Коэны наконец-то получили «Оскаров», а «Фарго» объявили в Америке их величайшим достижением. Пусть там так и считают.
Ударный эпизод. Соригинальничаю - отмечу фантастически красивое начало: муха-автомобиль копошится в розово-коричневатой снежно-туманной хмари под музыку а-ля лютня и клавесин



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
БЕРЕМЕННУЮ ВСТРЕЧАЛ? УВИДИШЬ - БЕГИ! ОНА ПАСПОРТ СПРОСИТ!
XVII века. До сих пор помню, что, когда смотрел фильм первый раз (к счастью, на зарубежном фестивале, то есть редком для России середины 1990-х большом экране), это начало мгновенно захватило и сразу заставило полюбить фильм. Когда потом начиналось собственно действие, ты уже был втянут в экран. Купив позже кассету, я надеялся еще раз ощутить магию стартовых кадров фильма. Но оказалось, что на маленьком экране и цвет иной, и вообще все иное. Никакого волшебства. Выходит, что те, кто впервые посмотрел «Фарго» дома и во время волшебного (на большом экране) начала отлучался на кухню за чаем (чего сидеть глядеть на титры? Фильм- то еще по-настоящему не начался!), увидели в итоге другую, более примитивную картину.



2. «РАССЕКАЯ ВОЛНЫ»
Breaking the Waves, Дания-Франция-Швеция-Англия, 159 минут (в США - 153). Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгард, Кэтрин Картлидж, Жан-Марк Барр, Удо Кир
s
в
«
2
и
о
Ф
3
X
н
и
ф
о.
*
ф
О*
ф
с
со со
со" о см
сс ° _
я 5 £
' о
О. frt" х
• g Ш Я
х со >« § 2 ! Ml
о ^ со
t 1 1
S
с; ес
Ct UQ
26
Резонанс. В Канне-1996 Триеру отдали второй по важности приз, возвысив над ним соцреалиста Майка Ли с соцреа- листической драмой «Тайны и обманы». А по общему мнению мировой прессы, должны были отдать первый приз. Тем не менее Ларе свое взял. Он получил «Еврооскар» за лучший европейский фильм года. Эмили Уотсон обрела тот же приз за лучшую европейскую женскую роль. У фильма - куча американских наград, включая «Золотые глобусы».
О чем это- История любви, замужества и смерти девушки из строгой христианской секты. Муж-иностранец, тоже европеец, вахтенный рабочий-нефтяник, через неделю после свадьбы уезжает на свою дурацкую вышку в океане и получает столь страшную травму, что либо умрет, либо останется парализованным. Далее: то ли он жаждет, отчасти садомазохистски, чтобы она ни в чем себе не отказывала, то ли действительно надеется, что, если она пожертвует собой, то Бог жертву примет и его спасет, но принуждает ее жертвенно блудить. Она приносит себя на алтарь - и погибает, всеми отвергнутая, растоптанная. Бог эту жертву принимает.
Действие разбито на главки, между ними - клиповые заставки. Психологический реализм: более свободной и совершенной работы актеров я не наблюдал годами.
Фильм не цветной, а монохромный - коричневатая зернистая пленка. Ларе фон Триер обожает монохром, и его поклонники это знают. (Может, и вы видели что-нибудь из фон Триера? По ящику показывали его знаменитую «Европу». Иногда демонстрировали, в том числе на большом экране московского Киноцентра, его культовые сериалы «Королевство 1 и 2», считающиеся «нашим» европейским ответом «Твин Пиксу» Дэвида Линча. Это, кстати, модно и принято во всех европейских столицах - показывать пятичасовые «Королевства» единым махом и на большом экране. Считается правильным, чтобы зрители при этом пили пиво.)
Что в этом хорошего. Строго говоря, «Рассекая волны» - мелодрама. Дело, однако, не в жанре и не в радикальной форме фильма, а в его непередаваемой мощи, каковая, пожалуй и заставила многих киноманов впервые расценить Ларса фон Триера (1956 г. р.) как нового лидера современной режиссуры.
Конечно, резоннее всего заметить, что фильм еретически религиозен. Триер вознесся настолько, что осмеливается - по ходу сюжета - руководить самим Богом. Если верить ему, привычные - через обычную церковь - отношения с Богом уже невозможны. Есть два пути - крайний сектантский (на который пытается наставить героиню религиозная община) и, что ли, новопротестантский (который она выбирает сама). Героиня верит, будто общается с Богом напрямую. И, судя по фильму, права: Бог - не с сектой, а с ней и с простыми парнями, которые о Всевышнем вовсе не задумываются, зато живут, как должны жить люди - здорово, биологически естественно.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОНА НА ПАЛЬЧИКАХ ПРИВСТАЛА И ПОДАРИЛА ГУБЫ МНЕ (А Я ОКАЗАЛСЯ СВОЛОЧЬЮ).
Конечно, фильм еще и о парадоксах добра: все вокруг жаждут добра и творят добро, но на круг отчего-то выходит сплошной сволочизм.
Фильмом «Рассекая волны», как выяснилось потом, фон Триер начал свою знаменитую «женскую трилогию» о мученицах- грешницах (два последовавших фильма - «Идиоты» и «Танцующая в темноте»). Для меня неудивительно, что все эти фильмы оказались, коли уж речь о судьбе женщин, «индийскими мелодрамами», за что фон Триера зверски разругали пять тысяч глупых критиков (в реальности ненавидящих его совсем за другое - за снобизм) и парочка умных.
Задним числом заметно и другое: снимая фильм «Рассекая волны», фон Триер подготавливал внедрение в обиход «Догмы-95» - первого коллективного киноманифеста со времен французской «новой волны». Все каноны «Догмы» тут налицо: поддельная документальность, ручная дрожащая камера, короче, гиперреализм.
Вопрос в том, является ли фильм богоборческим (поскольку Триер взял на себя наглость решать, как оценил бы жертву героини Господь) или коленопреклоненным (поскольку, как считают некоторые, это фактически апокриф, все равно что «Хождение Богородицы по мукам»)? Вынесем за скобки этот вопрос. Решайте сами.
Ударный эпизод. Момент превращения набожной девушки в осознанную б....
NB: Как играет любовь актриса Эмили Уотсон - тема отдельная: в мире появилась новая великая актриса (и закончилась, к сожалению, на этом фильме - позднейшее примечание автора этих строк).



1. «МЕРТВЕЦ»
Dead Man, США, варианты 115, 120, 121, 134 минуты. Режиссер Джим Джармуш. Звезды: Джонни Депп, Гэри Фармер, Игги Поп, Ланс Хенриксен, Роберт Мит- чум, Джон Хёрт, Гэбриел Бирн, Альфред Молина
м CD
* S
в ”
3 оо о ю о т~
2 3 л ^ И 2 н о- о оз ® * a d
о 2
a 5
а> *
к d
см
см
см
см
W ° ^ см
CM" o' CD
со ¥ со со
СМ о
со ЕС с
^ ^ CD
IIS £ ? §
i о Е
5 Cl s
CD
со
- со о
Ш * с; Ф ф а.
и
е < :
28
Резонанс. Фильм провалился на Каннском фестивале 1995 года - и это один из самых загадочных провалов в каннской истории. Расхожее объяснение: «Мертвеца» показали в неурочное время - в последний день насыщенного (в тот год) фестиваля, когда аудитория, состоящая сплошь из кинопрофессионалов, порядком устала. Продюсеры испугались настолько, что отложили выход фильма на целый год - так что повсюду значится, что это фильм 1996-го. Осенью того же 1996-го состоялась мировая телепремьера фильма. Поскольку Запад за «Мертвецом» не гнался, состоялась не где-нибудь, а на нашем первом канале (тогда - ОРТ). И фильм мгновенно обрел у нас статус культового.
О чем это- О робком малом, которого изображает Джонни Депп, - маменькином сынке, вздрагивающем от звука выстрелов. В конце XIX века он едет по письменному вызову за тридевять земель на Дикий Запад в город под названием Машина работать на заводе.
В первый же вечер случайно, защищаясь, убивает человека и - сам тяжело раненный - вынужден спасаться в лесах от посланных следом наемных убийц.
Ему помогает загадочный индеец по имени Nobody - Никто, считающий его то ли, как теперь выражаются, реинкарнацией английского поэта-философа Уильяма Блейка, то ли У. Блейком как таковым. Под чутким началом индейца малый теряет робость и сам постепенно становится убийцей, хладнокровным и беспощадным, который стреляет без промаха, несмотря на слабое зрение. Повинуясь не подводящему его кровавому чутью.
Что в этом хорошего. Классик независимого кино Джим Джармуш снял самый необычный вестерн из всех, какие доводилось видеть: назовем его вестерном метафизическим. Ритм - завораживает. Логика - явно не линейна. Как только сюжет доходит до прерии и леса, то есть герои окунаются в американский ландшафт, начинаются странности. Уходящие от погони - едут шагом. Преследователи - тоже почему-то не спешат. И дневные переходы, и ночевки словно бы ритуальны. Кажется, будто люди находятся у ландшафта в плену. Явно следуют по кругу: объявления, обещающие награду тому, кто застрелит Уильяма Блейка, с какого-то момента начинают опережать и его с верным индейцем, и преследователей-убийц.
Столь же странно, неопределимо и время в фильме. Отбивки- затемнения во время перехода героев не позволяют понять, сколько же персонажи проехали и сколько прошло со времени предыдущего эпизода: час, день, может, год?
Нет-нет, это вестерн. В своих интервью Джармуш отталкивался от Клинта Иствуда и Серджо Леоне, приходил к Куросаве, утверждал, что жанр вестерна связан с понятием Америки в широчайшем смысле. Но это - исследование Америки не на историческом уровне (совершенное и завершенное в таких антивестернах Клинта Иствуда, как «Джоси Уэлс вне закона» и «Непрощенный»), а на мистическом. Герой Джармуша на самом деле совершает путешествие в неизвестное (оттого и фильм не цветной: цвет настроил бы публику на обыденную волну). Неизвестное связано: а) со смертью



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
УМРИ,НО НЕ СЕЙЧАС.
(герой, возможно, был убит во время самой первой перестрелки либо переживает растянувшийся миг умирания), б) с этим самым ландшафтом. Тому, что американский ландшафт индейских веков был абсолютно мистичен, а индейцы с помощью ритуальных кочевий искали двери, через которые можно выйти на иной, духовный, уровень мира, посвящены исследования. В частности, в выходившей тогда газете «Сегодня» было напечатано большое эссе культуролога Елены Петровской Wilderness - «Целина».
«Мертвец» отчетливо направлен против белой цивилизации машин и убийц, «глупого белого человека» (как говорит в фильме индеец Никто), запечатавшего своими варварскими, якобы цивилизаторскими акциями выходы на иные, нематериальные уровни мира. Мир мертвых в «Мертвеце» - это белый город Машина и вообще белые. Когда пуля попадает в ногу персонажу по имени Салли (женщине-мужчине), ей/ему не больно, что можно трактовать только так: «она» - мертвая. Директор завода - фантом, портрет. Белые люди - это людоедство, примитивная содомия и т.д.
Ударный эпизод. Чаще пересматриваю начало - проезд героя в поезде через всю Америку с затемнениями-отбивками эпизода от эпизода (его выпадения в сон), меняющимися перед ним в вагоне после каждого сна лицами белых варваров, вдруг дружно начинающих палить в окна при появлении бизонов (убийство бессмысленное, ведь поезд идет дальше, оттого втройне варварское). А также проход героя по чуждому городу Машина - и все это под завораживающие гитарные переборы Нила Янга. Особенно эффектно, как музыка Янга, взрываясь на две-три секунды, вроде бы начинает передавать стук колес поезда, становится типично вестерновой - но тут же, соответствуя нелинейной логике фильма, странно и сонно увядает.
Едва ли мы когда-либо - особенно в то время - влияли на киновкусы Запада, но поразительно, что вскоре после этого «Мертвец» и там был признан фильмом культовым.
NB: Джармуш со своим оператором Робби Мюллером, много работавшим и с ним, и с Вимом Вендерсом (а также снявшим фильмы фон Триера «Рассекая волны» и «Танцующая в темноте»), долго экспериментировали в лаборатории с разными типами пленок, добиваясь того, чтобы фильм выглядел не черно-белым, а серым - был похож на оживший дагеротип - старинную фотографию.
В фильме масса звезд в ка- мео - гостевых мини-ролях. Что зрители обычно не могут понять: где же на экране рок-певец, друг Джармуша и Джонни Деппа Игги Поп (хотя в титрах его имя - одно из первых)? Игги Поп - это та самая «Салли», прикидывающийся женщиной мужлан, семью которой (с двумя другими мужланами) персонаж Деппа встречает ночью в лесу.



20. «Лолита»
19. «Доберман»
IS. «Английский ПАЦИЕНТ»
17.«Эвита»
16. «Крик 1-3»
15.«Одиночка»
14. «Народ против Ларри Флинта» 13.«Замок»
12. «Игра»
11. «Квартира»
10. «Гуммо»
9. 	«Ромео + Джульетта»
8. 	«Разбирал Гарри»
7. «Пятый ЭЛЕМЕНТ»
6. «Ледяной ураган»
5. 	«Время танцора»
4. «Три истории»
3. «Брат»
2. 	«Фейерверк»
1. «Забавные игры»
1997



КОНУС Ж 1. СИТУАЦИЯ
Две байки про наш прокат 1997-го, позволяющие понять, как потом все изменилось.
1. Когда я напечатал в последнем декабрьском номере тогдашнего журнала «Итоги» список лучших фильмов года, главный редактор Сергей Пархоменко сказал мне: «Ты хоть как-то хитри. Завлекай читателя. Обещай, что фильмы, о которых ты пишешь, скоро у нас появятся. А то в примечании почти к каждому сказано: «Посмотреть его можно лишь за рубежом». Прошло два-три года - и мы стали смотреть почти то же, что и Париж.
2. Пришел я летом 1997-го в кинотеатр «Ударник» на фильм «Абсолютная власть» одного из своих любимых режиссеров Клинта Иствуда. Точнее, прибежал, потому что уже опаздывал на сеанс. Кидаюсь к кассе (дело в полдень) - авось, думаю, проявят милость, продадут билет и пустят. И боковым зрением замечаю, что служащие кинотеатра смотрят на меня растерянно и подозрительно. Охранник - тот и вовсе глядит так, словно я хочу украсть покрышку из расположенного в фойе сверхдорогого автомагазина (хотя «Ударник» только что был отреставрирован за миллионы USD и был тогда в Москве и вообще в России всего одним из двух современных кинотеатров наряду с «Кодаком», в нем, не надеясь на кино, торговали «мерседесами»).
Тут я догадался, в чем дело: оказывается, я не опоздал. Я стал первым, кто в этот день явился не зачем-нибудь, а именно смотреть кино. Билетерша говорит: «Если в зале меньше трех человек, то мы фильм не запускаем. Ждем еще пять минут, и... придется вам сдавать билет».- «Хорошо, а если я куплю три билета? Будем считать, что я Змей Горыныч с тремя головами». - «Ну, если договоритесь с билетершей...»
Иду, договариваюсь. Каждый билет по двадцать тысяч тогдашних рублей, три обошлись в шестьдесят, что означало 10 (десять) USD. Специально для меня открывают зал (ключом), специально для меня запускают фильм. На секунду теряюсь, какое место выбрать: все только для меня! Экран - гигантский, звук - «долби», ковры и кресла - бархатные. Пользуясь одиночеством, открываю заранее припасенную банку пива - тогда я предпочитал датского «Белого медведя»: хорошо!.. Помню, по ходу сеанса я еще быстренько выскочил в туалет: уверен, если бы мне пришла в голову наглая идея попросить на это время приостановить показ - приостановили бы,



подождали. Если разобраться, это ведь было совсем не дорого: всего за десять долларов на целых два часа арендовать для себя лучший зал Москвы. В вышедшей уже в 2004-м американской молодежной комедии «Евротур» персонажи точно так же, но еще круче гуляли в Словакии. У них на пятерых остался доллар пятьдесят - за эти деньги они жили там в супердорогих отелях, ели роскошные обеды - пять центов, данные на чай, свели одного из гостиничных служащих с ума от счастья: он дал по морде своему начальнику, заявив, что увольняется и открывает собственный отель.
Видели бы вы, с каким пиететом смотрела на меня билетерша, закрывая за мной дверь по окончании сеанса! «Как вам фильм?» - вежливо спросила она. Я наплел в ответ что-то значительное. Первый и последний раз я ощущал себя олигархом.



БОНУС № 2: АКТУАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА
«РАЗБОЙНИКИ. ЧАСТЬ VII»
Brigands, chapitre VII, Франция-Грузия-Россия- Италия-Швейцария, 118 минут. Режиссер Отар Иоселиани
Н C4J
§ СО 8 ?
8 X >4 03
В S н ^ о ф 0) о
а о * s
0) о_ а со 0) н С О
34
Резонанс. Специальный Гран- при жюри - второй по значению приз кинофестиваля в Венеции.
Все французские фильмы экс-грузинского классика Отара Иоселиани (его «Жил певчий дрозд» - главный культовый фильм советской интеллигенции) - о разном: «Фавориты луны», «И стал свет», «Охота на бабочек». Но после «Разбойников» стало заметно, что в них пробивалась общая тема. Как сформулировал коллега Андрей Плахов, «разрушение традиций и нашествие нуворишей: сочетание, отзывающееся в фильмах режиссера смешением грусти и желчи». Тем не менее Иоселиани обитал во Франции словно бы в безвоздушном пространстве. Игнорировал политику и идеологию.
И вдруг «Разбойники»: злющие, сюрреалистические, анекдотичные и политизированные. Параллельно развиваются три сюжета: действие перекидывается то в Грузию Средних веков, то в приснопамятные 30-е, то в современность. Актеры - одни и те же. Средневековый князь - в современности бомж, но не стоит понимать это как печаль по падшей аристократии: князь, скорее князек, тоже был порядочным козлом. Средние века: лицемерие, предательство, жестокость, война. Современность - та же война, но уже близкая и гражданская, с которой все свыклись, да мафия. 1930-е - перманентное трусливое стукачество, пытки да застенки, причем вчерашних палачей пытают теми же изуверскими инструментами, какими они сами орудовали накануне.
Часть про 1930-е годы - самая длинная. Более всего она напоминает о «Покаянии» - знаменитом (если кто еще помнит) фильме Тенгиза Абуладзе, ставшем символом и знаменем перестройки в СССР. Только фильм Абуладзе был серьезным, а «Разбойники» - фарс. Вскоре догадываешься, что Иоселиани на самом-то деле с Абуладзе полемизирует. Абуладзе тосковал по доброй старой Грузии, культурной и интеллигентной стране, которую внезапно оккупировали какие-то чужие, восставшие из ада. Не русские, кстати, свои - главный антигерой фильма отчетливо напоминал Берию. Впрочем, носил усы как у Гитлера и обладал проницательностью Люцифера, то есть был натуральным монстром. Надо поквитаться с монстром (уговаривал нас Абуладзе) и опять найти дорогу к храму - лозунг про дорогу к храму опять-таки стал знаковым для всей советской перестроечной интеллигенции. Иоселиани же доказывает, что жизнь была дерьмовой всегда. И в Средние века, и в 1930-е, и сейчас. Всегда правила чернь. Вся история - это кровавый анекдот. И надо поквитаться не с 1930-ми, а со всей историей.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ВЕДЕТ К ХРАМУ?
Иоселиани решил опровергнуть Абуладзе. Другое дело, что, поскольку они оба - тоже бывшие советские интеллигенты, Иоселиани точно так же ставит на молодежь, которой, как он надеется, станет тошно от мерзких предков. Есть, есть Божий суд, наперсники разврата! Он не доступен звону злата! Новые буржуины, по Иоселиани, сами родили себе грозного судию. Родили сына - художника и интеллектуала, которого воротит от денег и потребительства. Однажды этот мальчик отложит незаконченный эскиз, снимет со стены автомат и - перешлепает отцов вместе с их пошлыми, в бриллиантах, потаскухами.
На современный конфликт Грузия-Россия проецируйте этот фильм почти 10-летней давности сами. В соответствии со своими слабостями, умыслами, фобиями, идеологией и заблуждениями.



20. «ЛОЛИТА»
Lolita, Франция-США, 137 минут. Режиссер Эдриен Лайн. Звезды: Джереми Айронс, Доминик Суэйн, Мелани Гриффит, Фрэнк Ланджелла
со
о
ю
со ю см см
2 О X
* о
s CL CL
о <
>ч ^
* 1 ф
ф
2
см < со I см аз
-8- & -9- ш
a s
ф § cl
ft ф ©
Ф I- Ж
с о а:
^ -9- s
S х с-
ф о о
S * с;
36
Резонанс. Роман Набокова четыре года (по 1958-й) не издавали в Америке. Решение о том, выпускать ли его в Англии, принимали на правительственном уровне, и государственный прокурор лично угрожал издателю тюрьмой. Запреты 1950-х диктовались тем, что «Лолиту» сочли произведением пусть талантливым, но морально вредным.
Не проводящим четкой границы между добром и злом. Не растолковывающим, считать ли Гумберта Гумберта героем или подонком. Он педофил, но, по роману, рефлексирующий, тяжело и в меру иронично переживающий «свое врожденное извращение». Набоков высказался о нем (и заодно персонаже своего же «Отчаяния») так: «Оба они - негодяи и невротики, но все же в Раю есть зеленая аллея,
О чем это. О европейце Гумберте Гумберте, который, переехав в Америку, влюбился в 12-летнюю девочку Лолиту Об их сожительстве и ее бегстве к другому взрослому мужчине. По роману Владимира Набокова, написанному автором дважды - на английском и русском (соответственно в 1955 и 1967 годах). В 1962-м роман экранизировал Стенли Кубрик. С экранизацией № 2, осуществленной режиссером, известным как спец по эротическим триллерам («9 Уг недель», «Роковое влечение», «Непристойное предложение»), пришлось повременить 35 лет.
Что в этом хорошего. Российская реакция на фильм в 1997-м сильно отличалась от американской. Там фильма заочно испугались. У нас стали упрекать в том, что он слишком невинный и в нем почти нет постельных сцен. Что актриса, играющая Лолиту, не слишком сексапильна и вообще корова. Что получилась, наконец, не элитарно-эстетская картина, а обычная мелодрама. Черт возьми, но зачем нужна такая «Лолита», которая не шокирует? Упрекать Лайна в трусости и пуританстве конечно же грешно. С самого начала фильма заметно, как он сдерживал себя, боясь, что любой неосторожный кадр подведет его под монастырь. Известна едкая фраза Лайна, что если бы он сделал фильм про 12-летнюю девочку, которую расчленили и съели, то это бы никого не взволновало, а вот фильм про любовь к такой девочке бесит всех. В «Лолите» Кубрика героиня, которую изображала 15-летняя Сью Лайон, сразу появляется в бикини. Эдриен Лайн не мог позволить себе ничего подобного. Бдительная общественность расчленила и съела бы его самого.
Но это все ерунда. Основной упрек к «Лолите» со стороны нашей критики был в том, что фильм снят близко к тексту и без затей. Насчет «близко к тексту» - согласен. Насчет «без затей» - нет. Немногие заметили, что скромный Лайн полемизирует с великим Кубриком и активно вмешивается в главный конфликт набоковского романа. Конфликт, если знаете, заключается в животрепещущем вопросе: кто кого портит и губит - Америка Европу или Европа Америку. Позиция Лайна особенно интересна, если учесть, что сценарий для Кубрика писал сам Набоков (и написал его так, что он, как ни удивительно, перевирает идею романа), а фильм Лайна одобрил сын Набокова Дмитрий Владимирович.
У Набокова потаенный смысл отчасти в том (это не мое открытие), что молодая необузданная бескультурная Америка конца 1940-х



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ЛОЛИТА?
в лице нимфетки Лолиты соблазняет и губит культурную старую Европу в лице Гумберта Гумберта.
В фильме у Кубрика не конец 1940-х, а, скорее, начало 1960-х. Америка не провинциальная, а, наоборот, светская и раскованная по сравнению со старомодной Европой - Америка начала сексуальной революции. Европеец Г. Г., видя свободу нравов (новые вольные танцы, иной тип семейных пар, проповедующих свободу в браке), зажимается и дичится. Надо полагать, именно эта разлитая в воздухе свобода провоцирует Г. Г. на то, чтобы умыкнуть бедняжку Лолиту и вступить с ней в неформальные отношения.
Вы скажете: и тут получается, что «молодая Америка совращает старую Европу»? Отнюдь. Скорее старую Европу раздражает молодость, раскованность и непосредственность Америки - пусть вульгарной, зато непорочной и доверчивой. Г. Г. в фильме чересчур стар и омерзителен. Потускневший сладострастник, тайно обожающий юных девушек. Лолита же, что принципиально, вовсе не нимфетка (слово «нимфетка» не употребляется). В ней ничего порочно-демонического - красивая свежая девушка-бутон с ладной фигуркой и полированными мраморными ступнями. Она лишена каких-либо сексуальных желаний, воспринимает Г. Г. как существо внеполое, старшего друга, в комнате которого можно спрятаться от зануды матери. Соответственно, когда мать погибает и Г. Г. заточает ее в клетку, принуждая к сожительству, это выглядит как насилие.
Так что смысл фильма Кубрика скорее в том, что дряхлая развратница Европа в лице Г. Г. (загнавшая внутрь свою глубинную испорченность и истекающая старческой слюной при виде юной непорочной Лолиты-Америки, если и поп-культурной, то лишь потому, что вся ее серьезная культура еще впереди) пытается подмять Америку под себя. Фильм интересен как крайний случай антиевро- пейского выпада.
У Лайна же, как и в романе Набокова, Америка конца 1940-х. Провинциальная, но, главное, непонятная. Она не совращает, но зачаровывает. Лолита естественно чувствует себя в мире поп- культуры - голливудских фильмов, хайвеев, бигмаков, мотелей с кондиционерами, а для европейца Г. Г. это словно Марс.
Главное же: в фильме Лайна Лолита, как ни обзывай ее коровой, все-таки нимфетка. Девочка. Недодевушка. Лайн конечно же умышленно выбрал девочку не слишком красивую, с большими ступнями
где Гумберту дозволяется раз в год побродить в сумерках...» Тем не менее в интеллектуальном обществе конца 1950-х, помешанном на психоанализе и тяге ко всему темному и подсознательному, «Лолиту» ожидал суперуспех. Не забудем, что именно Набоков, как принято считать, предсказал сексуальную революцию. Забавный (не раз подмеченный) парадокс: злой Набоков особенно зло ненавидел профессора Фрейда, и «Лолита» пародирует школу психоанализа, но если бы не власть психоаналитиков, то и Набоков не достиг бы вершин славы. Но в 1990-е, когда западный мир стал толерантным и политкорректным, педофилы (которые, по анекдоту, отличаются от педагогов тем, что любят детей искренне) остались единственными представителями сексменьшинств, считающимися негодяями и врагами.
Это и понятно: любой родитель зарубит любого детолюба топором. Режиссеру Эдриену Лайну повредило и то, что в конце 1996-го, когда он монтировал «Лолиту», в Америке приняли закон против детской порнографии, а в Бельгии разгорелся педофильский скандал. Фильм не глядя стали воспринимать как пропаганду гнусности.
Вот тоже мнение. «Проблема, которую пока не желает признать никто из имеющих отношение к ленте Лайна, заключается в следующем: ни один прокатчик [в Америке] не прикоснется к «Лолите» из страха подпасть под действие закона о борьбе с детской порнографией... Если в 1962 году, когда Кубрик осуществил экранизацию «Лолиты», сюжет о сексуальной связи взрослого мужчины



с девочкой-подростком воспринимался как увлекательный, хотя и дерзкий, то теперь на это и намека быть не может. Как выразился наш анонимный источник на студии: «Да вы попробуйте сегодня продать фильм о педофиле!» (Дэвид Гейтс, Кори Браун. Американский Newsweek, январь 1997 года). В итоге в Америке фильм выпустили - и то в крайне ограниченный прокат - лишь в 1998 году: почти на год позже, чем у нас.
38
(не идущими ни в какое сравнение с точеными ножками Лолиты Кубрика), приделал ей дурацкие косички и проволочку на передние зубы. Потому что нимфетка не обязательно хорошенькая. Не та, что превратилась из девочки в девушку раньше подруг. Нимфетка - это демон. Именно она провоцирует в новой кино-«Лолите» Г. Г., а не он ее. Именно она (а не он) использует любую возможность случайно соприкоснуться кожей, возбудить партнера, получить мимолетное удовлетворение. Зато Г. Г. в фильме Лайна никакой не педофил, а жертва страсти и давних воспоминаний о юношеском романе с некой давно умершей девочкой. Слова про извращенность и мерзость не имеют к нему отношения. Джереми Айронс с его положительным обаянием аристократа играет человека любящего, но не любимого Лолитой и страдающего. Это рассказ не о мании - о трагедии.
Соответственно по-разному трактуется и фигура Клэра Куиль- ти - удачливого соперника, который увел коварную Кармен-Лолиту и которого Гумберт в финале застрелил. У Кубрика, которому хотелось осудить дряхлого совратителя Г. Г., Куильти лучше Гумберта. Он моложе. Он не извращенец, а всего лишь бабник, к тому же талантливый богемный писатель. Когда Г. Г. его убивает, это выглядит как месть бездаря и неудачника баловню судьбы. У Лайна же, как и в романе, Куильти - подонок. Не эстет, а козел. Такой - мерзкий - Куильти был нужен Лайну еще и для контраста: чтобы лишний раз оттенить чистоту Гумберта и разъяснить бдительной общественности, что главный герой его «Лолиты» не педофил, а несчастный влюбленный. Почувствуйте разницу, объясняет Лайн: вот Куильти - это как раз скотский педофил.
По Лайну, демоническое начало, таящееся в нимфетке, равнозначно сатанинскому началу, таящемуся в педофиле. Потому-то маленькая сучка Лолита любила не красивого Гумберта, а отвратительного рыхлого педофила Куильти. Г. Г. убивает Куильти, желая хоть таким образом истребить гнусность.
В таком виде фильм Лайна соответствует третьей известной трактовке набоковского романа, которую и у нас, и за рубежом почти забыли. Это роман о том, что старая Европа, очарованная вульгарной, но такой манящей молодой Америкой, хочет, чтобы эта страна ее полюбила. Но Америка самодостаточна, увлечена собой и к Европе равнодушна. К тому же Америка-Кармен, Америка-нимфетка вдруг проявляет свою демоническую натуру
Ударный эпизод. Вам мало?



19. «ДОБЕРМАН»
Dobermann, Франция, 103 минуты. Режиссер Ян Кунен. Звезды: Венсан Кассель, Чеки Карио, Моника Белуччи
со г- .. СЧ
I О
Й со
5 см
л о о
О)
А X
Е- -
о аз 0)
а -г 8 « а х
О Q)
| С со
CQ CD ю 00
Ю C\J LO
_Q S Ф 1Г”
J т S S 5 со
О >■
у 5
Q) со Ш °
Ф со
X
о ■ о о CD LQ * 2 с;
40
Резонанс. «Доберман» пользовался среди наших киноманов на удивление хорошей славой: кассету с фильмом передавали из рук в руки.
NB: Пример дружбы новых французских радикальных режиссеров. В камео появляются, например, Гаспар Ноэ - автор грядущего скандального фильма «Необратимость» и Марк Каро, долго работавший рука об руку с Жаном- Пьером Жене.
О чем это. О безуспешных попытках полиции одолеть банду громил и грабителей, возглавляемую аморальнейшим, но симпатичнейшим убийцей по кличке Доберман. Среди участников банды - глухонемая (или прикидывающаяся таковой) красавица, набожный (или прикидывающийся таковым) человек в сутане и другие примечательные персонажи. Глухонемую красавицу сыграла актриса, которую в 1998 году у нас почти никто не знал. Впрочем, она так раскрашена в фильме, что ее и сейчас там узнаешь с трудом. Между тем это Моника Белуччи.
Что в этом хорошего. Ко второй половине lS^90-x молодым представителям французской режиссуры стало окончательно неинтересно снимать традиционные боевики - новое режиссерское поколение испортил Люк Бессон. В «Добермане», как и в бессонов- ских «Никите» или «Леоне», не реальный, а (с увлечением) сконструированный мир, и это никакая не Франция, а... не важно что. Просто страна, где, как во всех странах, молодежь ненавидит копов. Стоит заметить, что французские режиссеры все чаще позволяют себе то, чего никогда не допустят голливудцы, - романтизировать бандитов и объясняться в нелюбви к стражам закона. С удовольствием показывать, как бандиты выкашивают полицейских на экране поотряд- но. Уж не ждать ли Франции повторения 1968 года? (Текст о фильме «Доберман» написан в 1998-м и специально не скорректирован в соответствии с грядущими событиями. Ждать, как мы теперь знаем после недавних массовых сожжений машин по всей Франции и бунта в Сорбонне, пришлось недолго. - Ю. Г.)
Кроме Бессона, «Доберман» испорчен клиповым стилем канала MTV (что, по меркам 1998-го, еще не казалось штампом, а выглядело чуть ли не новаторством), а также общемировой киношной склонностью к стебу и киноцитатам. Все вместе (по нашему описанию), вероятно, не вдохновляет: нуда, понятно, еще одно «по-мо», в данном случае постмодернистский боевик. Еще бы не «по-мо», если композитор фильма и тот носит выкаблученное имя Шизоманьяк! Но «Доберман» сделан настолько изобретательно и чисто, что его можно считать одной из лучших постмодернистских штучек 1990-х. Чисто французская боевая хохма: полицейские обложили банду, двое вламываются в двери, но Доберман встречает их таким выстрелом из двух крупнокалиберных стволов, что оба, дымясь, отлетают метров на двадцать.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОМИССАРУ ЖИВУ В БОРЬБЕ С ФАНТОМАСОМ ПРИШЛОСЬ КУДА ЛЕГЧЕ.
Из забавного. Режиссер фильма Ян Кунен не удержался от удовольствия плюнуть в лицо «кинематографу пап» (ими к этому моменту во Франции стали бывшие мэтры «новой волны», которые в свое время и начали первыми презирать «папино кино»). Один из бандитов опорожняется на асфальт и подтирается первым, что попалось под руку, - страницей из валяющегося в грязи журнала «Кайе дю синема», самого серьезного из французских киноизданий, некогда рупора «новой волны».
Сложности. Позаимствовав стандарт американских киносправочников, уведомим, что фильм не детский. Секс, жестокость, ругань, много нижепоясного.
Ударный эпизод. Сцена побоища в ночном клубе, которое проходит под громкую музыку. Диджей из-за наушников не слышит выстрелов и продолжает, как нынче выражаются, зажигать, а вокруг него под полицейскими пулями мечутся ржущие наркоманы, которым в их состоянии все кажется безумно смешным, и перепуганные трансвеститы.
Комментарий из сегодня.
Следующего фильма Яна Ку- нена пришлось ждать долго - «Блуберри» вышел в 2004 году. Ценители потирали руки от нетерпения, ведь, судя по анонсам и афишам, это был вестерн - самый мужской из киножанров с самыми строгими канонами. После «Добермана» все ожидали, что вестерн от Кунена окажется таким лихим, что лише не бывает. Что режиссер-европеец научит американцев, как взаимодействовать с жанром вестерна на современном этапе, как уже научил их - на этапе 1960-х - другой европеец, Серджо Леоне. Но оказалось, что фильм (все с тем же Касселем и Майклом Мэдсеном) - медитативный. Можно сказать, наркотический. Этакий Кастанеда. В финале зрители вообще видели не изображение, а исцарапанную засвеченную пленку. Все настраивались не на то. Получилось, что фильм не оправдал ожиданий - потому, понятно, и провалился в прокате. Зато приятно осознавать, что Кунен не продался публике, продюсерам и прокатчикам. Старается делать то, что ему хочется. Это оставляет надежду, что он еще снимет ударное кино - смотрите его новейшие «99 франков» по модному роману Фредерика Бегбедера.



18. «АНГЛИЙСКИЙ ПАЦИЕНТ»
The English Patient, США, 160 минут. Режиссер Энтони Мингелла. Звезды: Рейф Файнс, Жюльетт Бинош, Уиллем Дефо, Кристин Скотт Томас, Колин Фёрт, Юрген Прохнов
5 со оо - со —
00 ^ Г-
со
о оо -8- н Ф Q. d -(D
s ©
Я *
ев
§. t
С CL > *
со 00
CD 3
S °
оо ^ £ L0
^ £
Ф
СО
CD с;
х 2 CD 3
Cl *
оо
^ оо
5 о" о ю
X
s I
X в
||
Q. s
* ^
42
Резонанс. Фильм был номинирован аж на 12 оскаровских статуэток и взял целых 9, оказавшись в ряду самых титулованных фильмов за всю историю. Больше только у «Бен Гура», «Титаника» и «Властелина колец: Возвращения короля» - по 11 и «Вестсайд- ской истории» - 10 (плюс особый неканонический «Оскар» за хореографию). По 9 «Оскаров» также у «Жижи» и «Последнего императора». На фестивале в Берлине «Пациент» получил при этом лишь приз за лучшую женскую роль (Жюльетт Бинош), уступив главный «Народу против Ларри Флинта».
О чем это- Страшно обожженный, потерявший память человек лежит в итальянском госпитале (дело происходит в конце Второй мировой) и пытается реконструировать события 1930-х. Судьбы героев (sorry, но пафос уместен) сплетаются с глобальными судьбами человечества: постепенно выясняется, что этот обожженный человек - венгерский граф и возглавлял научную экспедицию, которая искала в Сахаре древнейшие наскальные рисунки. А потом карты экспедиции каким-то образом попали в руки гитлеровцев и помогли им преодолеть оборону англичан. Как попали - загадка. Был ли герой германским шпионом - загадка тоже. Но страсти исторические, естественно, лишь фон для страстей любовных. Лав- стори такая (точнее, такие)... эх, да что говорить! Большое красивое кино для больших некрасивых девочек.
Что в этом хорошего. Критики, которые не очень разборчивы, писали в 1997-м, когда «Пациент» добрался до Европы и оказался вдобавок оскаровским фаворитом, что, мол, «надоели нам такие фильмы». Между тем (и тут я понимаю оскаровскую академию) «таких фильмов» практически нет. Предпоследний фильм подобного - оперного, романного - рода, который приходит на память,- это «Невыносимая легкость бытия», снятая... достаю с полки справочник... аж в 1988 году.
«Невыносимую легкость» продюсировал наш человек: носитель польско-еврейско-русских кровей Сол Заенц - у нас, наверное, был бы Зайонц. Среди прочего в активе продюсера Заенца два увенчанных «Оскарами» фильма Милоша Формана - «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей». Именно Заенц выпустил и «Английского пациента». Было заранее известно, что на церемонии вручения «Оскаров» Заенц получит сверхпрестижную премию имени Ирвина Тальберга, которую вручают не каждый год и лишь тем продюсерам, которые (как считается) подняли киноискусство на высоту Эвереста. Естественно, это обеспечило «Пациенту» дополнительную рекламу.
Большой Стиль (в современном понимании термина, не имеющем прямого отношения к культурно-историческому) есть Большой Стиль. Вероятно, «Пациент» должен нравиться Никите Михалкову Много красот природы: Сахара, Каир, Тоскана. Взрываются мины, бьются самолеты. Вместе с тем, как периодически случается с фильмами Большого Стиля, в «Пациенте» немало интеллектуального.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
РОДИНУ ПРЕДАЮТ ИЗ-ЗА ДЕНЕГ. ИЗ-ЗА ПОЛИТИЧЕСКИХ УБЕЖДЕНИЙ. НО ЧАЩЕ - ИЗ-ЗА ЖЕНЩИНЫ.
Комментарий из сегодня.
В последующие годы Энтони Мингелла продолжал работать в избранном жанре большой михалковско-голливудской драмы, сняв такие фильмы, как «Талантливый мистер Рипли» (ремейк классической картины Рене Клемана с Аленом Делоном «На ярком солнце» по роману Патрисии Хайсмит - про закомплексованного убийцу) и «Холодная гора» - про любовные страсти на фоне Гражданской войны в Америке. Первый из них, мне кажется, недооценили, второй тоже стал оскаровским хитом на этапе номинаций, но статуэтку получила только Рене Зелль- вегер за лучшую женскую роль второго плана.
В него аккуратненько внедрены необременительные размышления о сути Европы, о том, есть ли у Европы единая душа и принципиальны ли различия между европейскими нациями. Потерявший память герой не сразу может понять, кто он по национальности. Можно сказать, Энтони Мингелла предугадал окончательное стирание границ между евространами, проявившееся в Шенгенском соглашении, а потом и печальном появлении евро, похерившем столь культурно разнообразные прежние европейские банкноты и монеты.
Сложности. Все-таки слегка отвращает голливудщина.
Ударный эпизод. Самолет в Сахаре, летящий на низкой высоте прямо на персонажа Файнса - цитата из «К северу через северо-запад» Хичкока. Обычно киноцитаты ироничны. Тут обратный вариант. Эпизод, который выглядел ироничным в фильме-первоисточнике, в «Английском пациенте» подан серьезно.



17. «ЭВИТА»
Evita, США, 134 минуты. Режиссер Алан Паркер. Звезды: Бандерас, Джонатан Прайс
Мадонна, Антонио
^ см - 00 00 OJ
СО о
о 03
Д ?
с 03 х ш
ПЗ
о
£ со со ,0)
44
NB: «Эвиту», как ни странно, долго мечтал экранизировать Оливер Стоун - мастер социально-политических драм, но, в отличие от Алана Паркера, не киномюзиклов. На роль Эвиты он предназначал сначала Мерил Стрип, а затем Шарон Стоун.
О нем это. Экранизация мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса - история жены аргентинского диктатора, любимицы народа Эвиты Перон, умершей в 1952 году в возрасте 33 лет.
Что в этом хорошего. Автор этих строк определяет свое отношение к Голливуду термином «любовь тире ненависть». Вероятно, поэтому «Эвита» представляется ему не просто фильмом-товаром, но фильмом-вызовом. Словно бы собрались однажды голливудские мудрецы и записали в протокол, что пора изобрести такую картину, чтобы они там все, в кинематографической Европе, сдохли от зависти. Орут, что Голливуд, мол, туп? Вот вам фильм, который можно расценивать как голливудское культурное достояние.
Фильм всемирный и универсальный. Про историю. Про Мужчину и Женщину с больших букв. Культивирующий один из исконно голливудских жанров (строго говоря, их два - вестерн да мюзикл. Но вестерн слишком глубоко погружен в американский контекст). Фильм, где много массовых сцен и красивых видов. В котором голливудские профи, прямо как баскетболисты из «Дрим тим», утверждают свой олимпийский класс. Про милость к сирым. Про мир равных шансов. Про Золушку.
Смурные протестующие лица латиноамериканских крестьян в завязке фильма напоминают о родном. Словно это не «Звезда и смерть Эвиты Перон», а какая-нибудь «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Золушка в фильме тоже странная: не ждет феи и принца, а идет - и берет сама. Потребляет принцев, которые ей в данный момент нужны, спокойно отшвыривая потребленных, когда подворачивается более выгодный вариант. Золушка-стерва. Золушка - зубастая акула. Как случилось, что эта акула вдруг стала народным благодетелем? Добыв себе максимально выгодного - на тот исторический момент - принца (окрутив диктатора-президента Аргентины), Эвита вдруг начинает открывать школы и больницы. Подобно В. И. Ленину или Господу Богу, самолично следит за всем - только что похлебку в ночлежках не пробует. Противостоит мерзкой аристократии. Отчего характер Эвиты столь сильно изменился?
Ответ - в персонаже Антонио Бандераса. Все отчего-то решили, что он играет Че Гевару. Чепуха: на самом деле персонажа Бандераса зовут просто Че, и он олицетворяет аргентинский народ, случайно оказывающийся рядом с Эвитой на всем протяжении ее короткой жизни. То Бандерас - крестьянин 1920-х, то (внешне не изменив-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
1) ХОЧУ МАЧО (ПО-ФРАНЦУЗСКИ «МАЧО» ПРОИЗНОСЯТ С УДАРЕНИЕМ НА «О»).
2) ИСТОРИЯ ЗОЛУШКИ, КОТОРАЯ БЛУДИЛА. ДА ВЫШЛА ЗАМУЖ, ПОТОМУ ЧТО ГОРДАЯ БЫЛА.
шись) - рабочий 1940-х, но прежде всего он - мачо: настоящий мужик. Честный, решительный - такой, что после «Эвиты» половина московских зрительниц захотела иметь дома Бандераса хотя бы в виде постера.
Этот мачо Бандераса не просто сторонний комментатор, оценивающий события «с точки зрения народа». Мачо-Бандерас и Эвита- Мадонна постоянно ищут друг друга взглядом в страстной жажде соединиться. Фактически у Эвиты двое мужчин: муж-президент и этот Некто. Которого как бы и не существует. Соответственно, смысл фильма начинаешь трактовать так: Эвита, даже в циничной молодости, отнюдь не была корыстной шлюхой. Она лишь искала идеального мужчину, настоящего мачо, твердо зная, что тот - где-то рядом, в народе. Жаждала стать Принцессой-президентшей, потому что знала: гордый мачо способен клюнуть лишь на Единственную.
И народ-мачо - клюнул. Короче, у Эвиты был законный супруг, но именно аргентинский народ стал ее фактическим и единственным мужем-любовником.
У умирающей Эвиты два прощальных дуэта: один - с супругом- президентом, другой (дуэт-танго) - с мачо-народом (то бишь Бандерасом). Это уже такие Инь и Ян, анима с анимусом, что просто анимус (то бишь дух) захватывает. Потеряв свою Единственную, мачо Че озверел, пошел бить стекла и морды. Так он стал Че Геварой. За что левак Алан Паркер, когда-то снявший «Пинк Флойд - Стену», его совсем не осуждает.
Ударный эпизод. Похороны Эвиты, не менее масштабные, нежели похороны Сталина в фильмах Евгения Евтушенко или Андрона Михалкова-Кончаловского: народ плачет и без Эвиты Перон жить не хочет.
Резонанс. Не только Мадонна, но и Антонио Бандерас, и большой актер Джонатан Прайс («Бразилия»), играющий диктатора Хуана Доминго Пе- рона, поют своими голосами. Особенно хорош Бандерас: кто-то даже сопоставил его с Элтоном Джоном. Поскольку умные люди в Голливуде давно уразумели, что можно зарабатывать не только на кино, но и на сопутствующих товарах, на прилавки мира выбросили серию дорогих вещей «Эвита», где были и вечерние туалеты, и косметические наборы, и драгоценности. Вопреки многочисленным прогнозам, Мадонна не получила «Оскара» за лучшую женскую роль (хотя по результатам опроса, проведенного в Интернете в феврале-марте 1997-го, ей желал успеха каждый второй американец). «Оскар» взяла только песня из фильма, причем не самая запоминающаяся Don’t Cry For Me Argentina, a You Must Love Me, но и эта статуэтка досталась не Мадонне как исполнительнице, а авторам песни Эндрю Ллойду Уэбберу и Тиму Райсу.



16. «КРИК-3»
Scream, США, три серии (1996, 1997 и 2000 годов), соответственно 111, 96 и 116 минут. Режиссер Уэс Крейвен. Звезды: Нив Кемпбелл, Дэвид Аркетт, Кортни Кокс
й к * 8
® 8 ”
СМ со СО
см со со
СО CNJ S
с; « -O’ с; 5 о.
см
о"
,1 а.
0D (1)
46
Резонанс. Некоторые фанаты хоррора воспротивились «Крикам», опасаясь, что ирония убьет классический жанр «ужастика всерьез». Этого, к счастью, не случилось: жанр получил энергетическую подпитку из Японии, поставившей на кинорынок несправедливо утопленных маленьких девочек, которые теперь мстят всему миру с помощью видеокассет и телефонных звонков. В 2005-2006-м новые хорро- ры, и именно молодежные, выходили почти каждую неделю. В итоге надо признать, что интерес к жанру возродили именно Крейвен и «Крики».
О чем это- С «Криками» в свой любимый жанр фильмов ужасов вернулся Уэс Крейвен - папа самого знаменитого киномонстра, являющегося людям в их снах, на лицо ужасного Фредди Крюгера, и режиссер из узкого круга тех, кого на Западе считают культовыми. Некто в кошмарной маске - то ли потусторонний монстр, то ли маньяк - вырезает поголовье калифорнийских старшеклассников. Кровь льется литрами. Зрители дрожат как осиновый лист.
Что в этом хорошего. Среди зрителей находятся и такие, которые смеются. Потому что «Крик» - это ужас пополам с юмором. Игра. Ирония по отношению к жанру с его незыблемыми штампами. Например, такими, что персонажей в ужастиках всегда убивают в строгой очередности: от более второстепенных к менее. Что свою смерть моментально находит тот, кто покидает помещение с неосторожной фразой: «Я сейчас вернусь». И что единственной выжившей зачастую оказывается девственница. Персонажи первого «Крика» непрерывно вспоминают или смотрят эпохальные ужастики: «Психоз», «Хеллоуин», «Пятницу, 13-е», «Экзорциста», «Восставшего из ада» и проч. Одна из самых язвительных фраз звучит в начале, когда кто-то говорит, что из всех серий «Кошмара на улице Вязов» хороша лишь первая (то есть та, которую как раз и снял Уэс Крейвен. Он, впрочем, сделал и седьмую). Маньяк (который, кстати, не маньяк, а обычный, можно сказать, человек) действует в соответствии с шаблонами культовых хорроров, пытаясь инсценировать наиболее популярные сцены. За всем этим прочитывается мысль, что современные люди сформированы массовой культурой, потеряли грань между кино и реальностью и ведут себя так, словно они в данном случае персонажи триллера. Насилие стало предметом потребления. Это прежде всего относится к подросткам, ведь именно они - главные потребители и жертвы насилия.
Фильмы на такую тему уже были. Случались и фильмы, в которых психи уподобляли себя маньякам из известных триллеров (и не только в последнее десятилетие - вспомнить хотя бы «Игру в смерть» из знаменитой серии про Грязного Гарри, где за подобным психом гонялся благородный герой Клинта Иствуда).
Поворот «Криков», однако, в том, что, хохмя над штампами жанра, режиссер Уэс Крейвен преодолел их иронией и сумел придать фильмам особую правдивость - прежде всего первому из них.
В итоге «Крики» моментами действительно пугают. Вероятно,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
«МЫ ВСЕГО ЛИШЬ ПАКЕТИКИ, НАПОЛНЕННЫЕ КРОВЬЮ И ПОТРОХАМИ» (УЭС КРЕЙВЕН).
Крейвен ставил перед собой и глобальную задачу В 1990-е интерес к ужастикам упал, их снимали мало. Последний взлет жанра (каковых в истории было несколько) пришелся на 1970-е и начало 1980-х, когда и появились все те хорроры, которые цитируют персонажи «Криков», и возник жанр собственно молодежного ужастика, в котором зло охотится именно на подростков. Ощутив нарастающий скепсис публики по отношению к любимым ужасам, Крейвен решился модернизировать жанр. Помог ему в этом новоявленный киноавтор Кевин Уильямсон, который всего за три-четыре года сочинил сценарии всех трех «Криков», двух почти столь же знаменитых кошмариков «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» и «Факультета», став на какой-то момент самой модной личностью в сценарной среде.
Ударный эпизод. Почти все эпизоды с маньяками изобретательны и друг друга не повторяют.
Комментарий из сегодня.
Дав новый импульс жанру, сами Крейвен и Уильямсон, однако, явно запутались, не зная, куда идти дальше. Не зря после третьего «Крика» она оба надолго замолчали. Лишь в 2005-м публика увидела их новый фильм Cursed, то есть «Проклятые», в нашем прокате - «Оборотни»: они опять рискнули поработать вместе. Фильм с Кристиной Риччи в главной роли оказался явно кризисным и каким-то «недо». Хотя в нем много рыка и ощеренных пастей, это все же «недоужастик» и, как постепенно понимаешь, вовсе комедия. При этом «недо- комедия». Но в том же 2005-м Крейвен доказал, что способен сменить творческие пристрастия - появился еще один его фильм, «Ночной рейс» (Red-Eye), который оказался действительно смешным «комическим триллером» с небывалыми сюжетными поворотами и роскошным психопатом-неудачником по имени Jackson Rippner, что звучит как Jack the Ripper - Джек-потрошитель. Его сыграл новый суперстар Киллиан Мёрфи.



15. «ОДИНОЧКА»
Last Man Standing, США, 100 минут. Режиссер Уолтер Хилл. Звезды: Брюс Уиллис, Кристофер Уокен
В S *1
Ч .. СО
3 Р 00
Г? Г- Т~
СчГ
£ я
Т О
<М to
CD о
со -
CVJ
00 с
се
00
& ч
1 S
CL Ь СО X X
s о с; ф *: с;
C\J со ■sf
00
со - ю Щ оо т-
£ о -
^ rf О X - >* CD - СО 00 OJ C\j
о
.«= X
f I S
d LL СО
48
NB: Чуть раньше, в 1995-м, вышел фильм Сэма Рейми «Быстрый и мертвый» с Шарон Стоун, Джином Хэкме- ном и малоизвестными тогда Леонардо Ди Каприо и Расселом Кроу, который можно счесть образцом киноманской игры в жанр вестерна. Если кто не видел (а не видели, боюсь, многие), это фильм об отважной ковгёрл, которая принимает участие в турнире отморозков-дуэлянтов на Диком Западе (кто быстрее выхватил кольт и сразил соперника - тот и вышел в следующий раунд), чтобы в решающем поединке встретиться
О чем это- Еще один ремейк великого фильма Акиры Куросавы «Йоджимбо» (он же «Телохранитель»).
Что в этом хорошего. В 1961 году Куросава изобрел сюжет, который оказалось возможным без потери смысла и почти один в один переносить в разные страны и эпохи, причем вроде бы непохожие по стилю. Действие «Йоджимбо» происходило в богом забытой японской деревушке XIX века, где враждовали две банды. Обе решили привлечь на свою сторону безработного самурая, пришедшего из ниоткуда и сразу показавшего себя мастером меча. Поскольку для самурая бандиты - чернь, и обманывать их не грех, он стал за деньги работать и на тех, и на этих. Но потом вдруг, хотя сам оставался аморальным разбойником, проникся чувствами добрыми: спас женщину, которую силой удерживали бандиты, и еще одного честного малого. В финале, перебив всех нехороших, он покидал деревню, уходя в никуда.
Через три года другой (тогда презираемый, но затем тоже признанный классиком) режиссер Серджо Леоне перенес действие «Йоджимбо» на ковбойский Дикий Запад, превратив самурайский фильм в вестерн. Тут-то сюжет и проявил свою универсальность. Выяснилось, что можно сохранить все его основные ходы и даже диалоги, всего лишь поменяв, где надо, слово «меч» на «кольт» и т.д.
С фильма Леоне «За пригоршню долларов» началась вселенская слава Клинта Иствуда. Более того, фильм произвел переворот в жанре вестерна. К моменту его выхода вестерн был классическим «папиным кино» - соцреалистическим и морализаторским. Благородные герои сражались там с мерзавцами. «За пригоршню долларов» утвердил совсем другого героя - абсолютно свободного. Не только от страха, но и от рефлексий, морали, даже имени. Его нельзя считать благородным - он одновременно хороший, плохой и злой. Вестерн, таким образом, стал зрелищем для законченных эгоистов - для тех, кто мечтает о такой же (неосуществимой) свободе бродить, любить и убивать, когда надо. Кроме того, вестерн стал самым стильным из киножанров. Хореографическая выверенность поз, жестов, взглядов: не боевик, а балет.
В «Одиночке» тот же сюжет перенесен в легендарные раннемафиозные времена - Америку 1930-х. Вместо мустангов - автомобили. Герой Без Имени, на сей раз обретший лицо Брюса Уиллиса, приезжает в городок близ мексиканской границы, где всем заправ-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
АКИРА КУРОСАВА - ЭТО ТАКОЙ ГОЛЛИВУДСКИЙ СЦЕНАРИСТ.
ляют две смертельно конкурирующие банды бутлегеров - нелегальных торговцем спиртным. Как принято по сюжету, с ходу ухлопывает нескольких человек... Банды начинают переманивать его одна у другой... Далее - по тексту «Йоджимбо» и «Пригоршни долларов». Самое удивительное, что, поскольку сюжет вновь помещен в эпоху, отличавшуюся особым стилем, жанр фильма опять другой. Это уже не вполне вестерн (хотя балетная выверенность всех движений и жаркий красно-коричнево-песочный окрас кадра делают его отчасти вестерном). Но это уже наполовину черный фильм - film noir. Персонаж вестерна думать и сомневаться не должен. Он не думает, а стреляет. А герой-одиночка Уиллиса постоянно размышляет: «Мне не нравится убивать людей. Но они сами этого добиваются. Когда все начиналось, я хотел лишь заработать денег. Но потом это стало делом чести... » Персонаж черного фильма не может не иметь внутреннего монолога и своей философии. Сводящейся, впрочем, во всех черных фильмах к одному и тому же: что все в мире дерьмо, кроме пчел, но и пчелы тоже дерьмо. Два жанра Уолтер Хилл спаял почти без швов.
Сложности. Для массовой аудитории «Одиночка» чересчур артистичен и (несмотря на свист пуль) сложен: в американском прокате фильм споткнулся. Но это фильм и не для эстетов широкого профиля - по их меркам, это не искусство. Что им жанровые синефильские игры? Искусство - это Бергман. «Одиночка» - фильм, сделанный для Ю. В. Гладильщикова. Лично. Ай эм вэри грэйтфул, Уолтер!
Ударный эпизод. Впечатляет сам по себе хмурый небритый Уиллис в шляпе, соединивший здесь черты героя Иствуда с характерными особенностями своего непробиваемого «крепкого орешка».
с негодяем, из-за которого погиб ее отец, и жестоко ему отомстить. Долго считалось, что вестерн - жанр реалистический (это разоблачил Клинт Иствуд в «Непрощенном»).
Что Джон Форд или, скажем, «Великолепная семерка» - настоящее кино, а вранливые фильмы Серджо Леоне типа «Пригоршни долларов», презрительно окрещенные в 60-е «спагетти-вестернами», дешевка и дребедень. Рейми решил доказать, что жанр настоящего современного вестерна создал именно Леоне. Основа «Быстрого и мертвого» - стиль, стиль и еще раз стиль. Игра. Балет - балет пуль. Вместе с тем после этого фильма лишний раз понимаешь, что вестерн - самый мужской из киножанров. И еще: это древние саги на новый лад - Фолкнер, адаптированный для массового сознания. Знаю московского интеллектуала, пересмотревшего «Быстрого и мертвого» раз двадцать.



14. «НАРОД ПРОТИВ ЛАРРИ ФЛИНТА»
The People Vs. Larry Flint, США, 103 минуты. Режиссер Милош Форман. Звезды: Вуди Харрельсон, Кортни Лав, Эдвард Нортон
О т“
о г
я) О
jjj 2
Я с;
Н ф О GL Q) О.
а со « X
Qt сг
,2 5* С со
со
счГ
00
CsJ
0 £
?5в
g I §
о. о. ,1
ХА®
1 У \о d и о
а з ^
(0 О ь
ail
CD 5
50
Резонанс. Главный приз Берлинского кинофестиваля 1997 года. Немецкие газеты писали, что это лучший фильм последних лет, разоблачающий Америку донага. Но плакат с Ларри Флинтом - Вуди Харрельсоном, распятым в позе Христа на интимном женском месте, вызвал взрыв
О чем это- Один из самых титулованных голливудских иммигрантов экс-чех Милош Форман (два «Оскара» за лучшие фильмы года - «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадей») создал кинобиографию крутейшего хулигана Америки - основателя порножурнала «Хастлер» Ларри Флинта, которого однажды тяжело ранил за его деятельность фанатик-моралист. После этого Флинт передвигается в инвалидной коляске, но и сегодня издает около тридцати журналов для настоящих мужчин, владея империей Larry Flint Publications.
Герой фильма выведен человеком независимым, остроумным, естественным. Если Бог создал женщину, то, значит, и вагину - почему же не показывать ее на страницах журналов крупным планом? Герой еще и борец - за свободу печати, демократию и конституционные права. Его противники показаны лицемерными и скользкими. Сама Америка, поощряющая лишь умеренный «Плейбой», выведена на экране страной тоталитарной. Понятно, что представить порнодельца символом общественных свобод мог только выходец из тоталитарных социалистических стран, для которого свободная продажа порно - знак демократии (Форман при этом признавался, что в жизни не держал в руках порножурнала). Разделить прогрессивные взгляды Формана согласилась, сыграв подругу Флинта, певица и актриса Кортни Лав, вдова столь же прогрессивного рок-кумира Курта Кобейна.
Что в этом хорошего. В то время наши видеопираты любили писать на всех подряд кассетах без разбора: «Самый скандальный фильм года!!!» На сей раз и впрямь скандальный.
Скандален не только фильм - скандальны и плакаты к нему, от которых Форман (тоже тот еще лицемер) хитро открещивался: дескать, это придумали студия и продюсеры, а я ни при чем. На одном из плакатов рот Ларри (то бишь исполнителя его роли Вуди Харрельсона) намертво, как клейкой лентой, залеплен американским флагом. На другом - и того пуще: Ларри Флинт распят в позе Христа (набедренная повязка - опять-таки из американского флага - на том самом женском месте, которое и он так любил, и некоторые другие любят тоже). Христос терпел, и Ларри Флинт терпел.
По мнению части европейской критики, этот фильм не кино, а чистой воды публицистика. Это не вполне так, но публицистики в фильме и впрямь достаточно. О чем свидетельствуют высказывания самого Формана: «Удивляет, что меня выставляют защитником



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЭТО ТАКАЯ МУКА - ДЕЛАТЬ ЖУРНАЛ HUSTLER.
порнографии. Это фильм про то, что основой демократии является свобода печати. Не свободный рынок и даже не свободные выборы - у Гитлера тоже был свободный рынок, - но именно свобода печати. Порнография - это та цена, которую необходимо платить за свободу печати». Другая важная фраза - уже из фильма - принадлежит адвокату Флинта: «Мне тоже не нравится то, что делает Флинт, но мы живем в свободной стране, и пусть каждый сам принимает решение - покупать его журнал или не покупать».
Глупо обзывать фильм антиамериканским. Напротив, он глубоко патриотический, ведь Флинт сражается с теми, кто, прикрываясь американским флагом, пытается ограничить свободу. Какой тупица и ханжа придумал осуждать людей «за пропаганду секса и насилия»?- спрашивает он в фильме. Ведь это совсем разные вещи: секс - жизнь, а насилие - смерть. Да здравствует секс! Либо секс, либо война. Ну и т.д. Пик патриотизма - финальная сцена в Верховном суде. Верховный суд США мудр примерно так же, как был мудр наш родной ЦК. Все нижние инстанции принимали решения неправильные, но мудрый ЦК (то бишь мудрый Верховный суд) оценивает ситуацию крайне верно. Выслушав речь флинтовского защитника, суровые судьи добреют на глазах. Кстати, эпизодическую роль одного из судей сыграл реальный Ларри Флинт.
Сложности. Конфликту, выстроенному вокруг проблем издателя журнала «Хастлер», не все возрасты покорны.
Ударный эпизод. Флинт в момент творческого озарения: что именно нужно в мужских журналах мужчине.
возмущения даже в раскованном Париже, где священники обратились в суд. А реальная дочь Флинта выступила с заявлением, что Форман врет, поскольку ее папа отнюдь не боролся за демократию, а лишь разыгрывал шумные рекламные спектакли, чтобы заработать больше денег. Осторожность проявили и оскаровские академики: картине достались лишь две номинации. Что академики! Тогдашний президент Чехии, поэт и демократ Вацлав Гавел - и тот засмущался! Форман показал фильм в Праге и пригласил друга Гавела на «прием по случаю». Не предупредив, что там появится и Ларри Флинт. Когда Гавел узнал, что должен пожимать руку порнографу, то покинул залу в возмущении. Одно дело - либеральное кино, другое - реальность: негоже пожимать руку порнодельцу, будучи президентом солидной европейской страны.
Как порномейкера, Ларри Флинта не позвали и на оскаровскую церемонию. Видимо, так решила студия- производитель Columbia Pictures. Обидевшись, Флинт нанял аэроплан, который кружил над проходящими на оскаровскую церемонию звездами с плакатом Columbia sucks.



Михаэль Ханеке 78, 248, 412 Алексей Балабанов 72, 92, 516 Ульрих Мюэ 78, 514 Сюзанне Лотар 78
13. «ЗАМОК»
Das Schloss, Германия-Австрия, 123 минуты. Режиссер Михаэль Ханеке. Актеры: Ульрих Мюэ, Сюзанне Лотар, Франк Гиринг, Феликс Айтнер
О чем это. Постраничная замедленная экранизация одноименного романа Франца Кафки с закадровым текстом. В отличие от «Замка» Алексея Балабанова, нет никакого умышленного сюрреализма, никакой дополнительной театрализации: делать Кафку сверхсюр- ным слишком банально. Атмосфера - вполне бытовая. Гостиница, улица, трактир, идиоты. И в этой бытовой атмосфере герой, что символично, землемер по профессии, почему-то ходит кругами, не в силах, как во сне, достичь желанной точки - того самого замка, куда его вызвали с предложением работы.
Что в этом хорошего. «Замок» экранизировал австриец Михаэль Ханеке, к середине 1990-х обретший репутацию одного из самых интересных и непредсказуемых европейских режиссеров (пройдет еще несколько лет, и, после «Пианистки», его окончательно признают современным классиком). Тот самый Ханеке,
52
который сделал самый страшный фильм года «Забавные игры»
(№ 1 в топ-списке-1997). «Забавные игры» - фильм, как вы увидите, с безусловной моралью. Но в «Замке» Ханеке - никакого морализаторства. Уважаемый мной Алексей Балабанов, который взялся за «Замок» еще в те 1990-е годы, когда имел репутацию маргинала из маргиналов и сильно удивил бы всех, если бы рассказал сюжеты своих будущих фильмов «Брат», «Брат-2» и «Война», дописал «Замок» за Кафку и закончил свой фильм призывами не сдаваться, не уступать тупому социуму и помнить имя свое. К сожалению, он явно относится к тем, кто воспринимает Кафку как обличителя тоталитаризма. Ханеке не призывает ни к чему. Он, слава богу, понимает, что Кафка - это на самом деле неприятные сны. Он просто играет в смешные (то есть, разумеется) страшные кафки- анские игры.
Что необычно и важно: за два часа в фильме нет ни одного общего плана. Герой-Землемер не может оценить взором то странное пространство, куда он угодил и откуда почему-то не выйти. Пространства попросту не существует. Постоянные ночь и пурга. Темные помещения. Тесно. Непонятно направление. Опять же как во сне.
Тут фильм тоже отличается от балабановской экранизации «Замка» (мы их сравниваем поневоле, потому что вышли они почти одновременно, а других экранизаций, по крайней мере известных, с тех пор в мире не было). У Балабанова - как раз много общих планов и открытых пространств.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВСПОМНИТЕ СВОИ СНЫ - ВЫ ТОЧНО ТАК ЖЕ НЕ ДОСТИГАЛИ В НИХ ЗАМКОВ И ПРОЧИХ ЦЕЛЕЙ. И ВО СНЕ ЭТО ДЛИЛОСЬ ЧАСАМИ.
Кстати, двух самых больших придурков в «Замке» изображает та самая пара ребят, которая в «Забавных играх» окажется изысканными до полного кошмара убийцами-садистами.
Ударный эпизод. Помимо прочего, у Ханеке замечателен финал. Балабанов не смирился с тем, что «Замок» не закончен, еще, наверное, и потому, что, видимо, попросту не знал, как иначе завершить свою картину. Ханеке завершает свою элементарно просто и фантастически мудро. К изумлению большей части зрительного зала, которая, понятно, не отличается начитанностью либо уже забыла прочитанный когда-то «Замок», фильм обрывается посреди диалога - титром, что именно тут заканчивается фрагмент Кафки. Далее - без всякой музыки - следуют титры: фамилии актеров. Ожидавшая типовой развязки и чуть ли не хеппи-энда публика начинает недоуменно хихикать. Отчасти нервно.
Вот тоже мнение. В 1997-м в Канаде я случайно встретил своего полуоднофамильца, Григория Гладия. Незадолго до эмиграции, которая тогда все еще отчасти означала разрыв с родными осинами - пусть уже не идеологический, но информационный, он был ведущим актером знаменитого театра Анатолия Васильева. Гладий ставил в Монреале авангардные спектакли - одним из них была «Америка» по Кафке, так что Кафкой он очень интересовался. Гладий не видел «Замка», но после моего рассказа был в искреннем восторге оттого, что в фильме Ханеке нет открытых пространств. Он тоже понимает Кафку как прежде всего зафиксированные в слове сны. Напомню, что Гладий сыграл главную роль в «Музыке для декабря» Ивана Дыхович- ного, а также в появившейся в конце 2006-го экранизации мрачной повести братьев Стругацких «Дикие лебеди», сделанной Константином Ло- пушанским.



Перекрестные ссылки:
Дэвид Финчер 180, 494 Шон Пенн 100, 136, 328, 354 Дебора Кара Унгер 12
12. «ИГРА»
The Game, США, 128 минут. Режиссер Дэвид Финчер. Звезды: Майкл Дуглас, Шон Пенн, Дебора Кара Унгер
О нем это- Один из самых странных и параноидальных фильмов 1990-х. Дэвид Финчер обрел славу мэтра пессимистического кино после того, как снял наиболее мрачную из всех серий «Чужого» (третью), а затем патологический триллер «Семь», и теперь с успехом подтвердил, что слава заслуженна. Майкл Дуглас играет крупного босса с правильно скучной жизнью дома и на работе, которому брат-раздолбай (его изобразил спец по раздолбаям Шон Пенн) сделал необычный подарок ко дню рождения: свел его с фирмой, которая (якобы для релаксации) превращает жизнь в игру. Ты не знаешь, когда и где игра начнется и в чем ее цель. Ты постепенно с ужасом понимаешь, что в игре против тебя участвует весь мир - от коллег по бизнесу до случайных прохожих. Что мир (в котором ты чувствовал себя своим) - то ли психушка, то ли зазеркалье, то ли иезуитская конструкция. Благостный голливудский хеппи-энд (кошмарная 54 игра все-таки оказалась в итоге доброй шуткой) в данном случае
настораживает. Возможно, это очередная ловушка. Герой успокоился... тут-то все и начнется заново - а очередного круга тотальной паранойи он явно не переживет.
Что в этом хорошего. Вот уж лента, открытая для психоаналитических трактовок! Предложим такую: игра - одна из главнейших фобий современного социума. Люди с детства делают карьеру и потому остаются чуточку инфантильными. Когда было надо, они недоиграли. Соответственно, им хочется поиграть, но страшно.
Они боятся, что игра - это то, из чего нельзя выйти (в одном ряду с игрой - политический риск и любовные авантюры. Президент США Билл Клинтон, которого как раз в момент выхода «Игры» подвергли остракизму за связь в Овальном кабинете, знал это лучше других). Кстати, симптоматично, что незадолго до фильма, снятого Финчером, подобную идею о фатальности игры развивала более детская (но тоже мрачненькая) картина «Джуманджи».
Кроме того, инфантильность порождает в людях особый тип эгоцентризма. Человек легко допускает, что весь мир существует ради него, вокруг него и (о, ужас!) действует против него. Весь мир организован исключительно ради того, чтобы играть против героя Майкла Дугласа. Мир подчиняет себя игре, чтобы растоптать (хорошо: не растоптать, а развлечь) одного-единственного бизнесмена? Можно ли представить себе что-либо более параноидальное? Более кафкианское? Кафка с его снами, перенесенный



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЕСЛИ ТЕБЕ КАЖЕТСЯ. БУДТО У ТЕБЯ МАНИЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ. ВОЗМОЖНО.ТЕБЯ И ВПРЯМЬ ПРЕСЛЕДУЮТ.
из Европы начала XX века на современную американскую почву, это как минимум занятно.
Ударный эпизод. Тревожный хеппи-энд, оставляющий дурные предчувствия.
Комментарий из сегодня.
Дэвид Финчер справедливо признан одним из открытий 1990-х. Не вполне понятно, как ему удается жить и работать в Голливуде, ведь все его картины чересчур умны и безусловно мрачны. Четыре пессимистических триллера в ряд: «Чужой-3», «Семь», «Игра», затем «Бойцовский клуб».
Да и «Зодиак», вышедший в 2007-м, не слишком весел.



11. «КВАРТИРА»
о
о
L’appartement, Франция, 112 минут. Режиссер Жиль Мимуни. Звезды: Романа Боринже, Венсан Кассель, Моника Белуччи
R §
й СМ О £
* CD
Д С\1
л
о о о ^
ф м м ®
5 о н о о со
ф ^
6 1 Ф о О* I
0) ф
И 0Q
о
<=t I
56
NB №1: Отдельное удовольствие от «Квартиры»: это первое совместное появление на экране пары Венсан Кассель - Моника Белуччи («Доберман» появился чуть позже, да там они и не то чтобы пара). Причем Касселя к этому времени (хотя он уже сыграл, например, в «Ненависти», предсказавшей грядущие парижские погромы) еще почти не знали за пределами Франции, а ее - совсем не знали.
В этом фильме она изумительно хороша - как ни в каком из будущих фильмов. Но ее имя даже не значилось на кассете «Квартиры», вышедшей у нас в 1999 году: прокатчики не видели в ней звезду.
О чем это- О молодом яппи, у которого все хорошо. В частности, он вот-вот должен успешно жениться. Но происходит нечто, ломающее его помыслы: он случайно слышит из телефонной будки голос девушки, с которой у него был бурный счастливый роман два года назад. Неожиданно бросившей его тогда и исчезнувшей без звонка или записки. Он решает следить за ней, чтобы понять, почему же она его бросила и какую тайную жизнь ведет. Но, то и дело обнаруживая следы ее пребывания, он всякий раз упускает ее в последний момент. А когда наконец хватает за руку (в роковой момент, когда она то ли пытается покончить с собой, то ли случайно поскользнулась на подоконнике), внезапно обнаруживает, что следил не за той. И что в загадочной истории его любви всегда присутствовала еще одна девушка, которую, как ему кажется (но он ошибается), он даже никогда не встречал.
Что в этом хорошего. Автор этих строк и не подозревал, что может запасть на мелодраму - пусть даже и с сюжетными тайнами. Но «Квартира» не просто мелодрама, где все герои в соответствии с жанром отчаянно страдают от неразделенных страстей, а мелодраматический триллер. С достаточным количеством смысловых неувязок (их, впрочем, обнаруживаешь лишь при анализе), но таким лихо придуманным сюжетом, что подобных в кинематографе 1990-х почти и не бывало.
Жаль, но именно «Квартира» - едва ли не самый недооцененный и европейской, и нашей публикой из истинно приятных фильмов десятилетия, самый незаслуженно незамеченный. Причина тупо проста: по всем внешним признакам (красивость, сентиментальность, любовь, жанр мелодрамы) это фильм исключительно для девочек. Но по-настоящему оценить его могут лишь мальчики, причем синефилы. Если они заставят себя смотреть «эту мутотень», причем очень внимательно, то по окончании фильма несомненно резюмируют: «Ни фига себе закручено!»
Ближайший родственник «Квартиры» (не по жанру, но по структуре) - детектив «Дикие штучки». Как и в «Штучках», в кадре ничего случайного, а истинный смысл событий можно понять, лишь прокрутив их в голове по второму разу. Если герой в спешке сшибает кого-то в дверях кафе, даже не заметив, на кого наткнулся, то будьте уверены, что вам еще предстоит увидеть этот эпизод глазами того, кого оттолкнули. И человек этот окажется немаловажным. Сюжет



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК. О СУЩЕСТВОВАНИИ КОТОРОГО ДВОЕ ИЗ ТРОИХ И НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ.
раскрывать нельзя. Дам лишь наводку. Первой в титрах значится Романа Боринже - одна из французских звезд 1990-х. Но фильм идет и идет - а ее на экране не видно. Уже одно это должно навести синефила на догадку, где искать ключ и кто закулисный режиссер происходящего.
Помимо прочего, «Квартира» - редкая картина, которая изящно развивает такую важную для всех людей, но почти почему-то не анализируемую кино и литературой тему, как «не судьба».
В последующие годы выяснилось, что появление «Квартиры» именно во французском кино было неслучайным. Французы сделали еще несколько триллеров, развивающих новый жанр «мелодрамы для мальчиков» - см. «Необратимость», «Неуловимого» или «Читай по губам».
Ударный эпизод. Повторы - в разные моменты фильма - одних и тех же сцен в одном и том же кафе, снятые с иных точек. Наконец- то позволяющие понять, что же на самом деле происходило.
NB №2: В 2004-м в Голливуде сделали почти покадровый ремейк «Квартиры» Wicker Park - по нашему ТВ он шел как «Одержимость». Но «Квартира» - изящнее.



10. «ГУММО»
Gummo, США, 82 минуты. Режиссер Хармони Корин. Актеры: Линда Манц, Макс Перлих и действительно известная Хлое Севиньи (она тут еще и художник по костюмам)
к ^
5 S2
8 R
О т-
3 s
S -Q Н X
и s
0) CQ
ft ® « О
2 ^ ft о
С х
CD CD <У> О ^ СМ
CD СО"
со со
rfr 'T-
СО со .. о ^
3 m ч”
2 см » см 00 ▼“
03 I-
■ Е I
О CI
58
Вот тоже мнение. «Корин на свой лад сочиняет колыбельную для погибающей цивилизации» (Станислав Ф. Ростоцкий. Текст в коллективном сборнике «Кино, 500 лучших фильмов всех времен и народов. М., Афиша, 2004).
О чем это- О двух малолетках мужского пола, которые шастают по улицам жутчайше провинциального американского городка и от тоски нюхают клей. Такими дебильноватыми наркоманами, если верить «Гуммо», и являются большинство американских тинейджеров из глубинки. Рядом бродят другие - тоже явно сумасшедшие - малолетки, например, один с надетыми на голову заячьими ушами. «Гуммо» снят ручной видеокамерой и демонстрирует словно бы случайные моменты словно бы несрежиссиро- ванной жизни. Самое страшное, что мы все знаем: в конце концов город накроет смертоносный смерч. Люди жили незнамо зачем, а потом вдруг жить перестали.
Что в этом хорошего. Хармони Корин - одна из реальных надежд современного кино (кстати, это юноша, а то у нас изредка пишут, будто бы девушка). В 1995-м, будучи почти таким же малолетним, как герои «Гуммо» (ну немного старше - 22 года), он сочинил сценарий фильма «Детки» (про трахающихся подростков- скейтбордистов), который позволил знаменитому, пошедшему в режиссуру фотографу Ларри Кларку завоевать реноме скандального кинематографиста. Помимо прочего, «Детки» претендовали на то, что станут первым фильмом, отражающим подлинные проблемы нового юного американского поколения. Кстати, в том фильме - в весьма рискованных ролях и с весьма рискованными фразами - снялись многие будущие звезды: от Хлое Севиньи, которая и теперь (если проводить аналогию с «независимым кино») остается «независимой актрисой», до Розарио Доусон, ставшей звездой блокбастера «Люди в черном-2».
Но «Детки» только на первый взгляд кажутся почти документальным фильмом. В них много ненатурального, надуманного. В «Гуммо» Хармони Корин желал зафиксировать настоящую реальность. Как ему это удалось, непонятно. Но такой - беспросветной, уныло провинциальной - Америки мы еще не видели. Хармони Корин - редкий режиссер, которому действительно наплевать на коммерческий успех. Он относится к кино как к дневнику. Оказывается, подобные таланты все еще пробиваются из-под асфальта даже в ультраиндустриальных странах.
Неудивительно, что именно Корин стал единственным американцем, который сделал фильм в рамках проекта Ларса фон Триера «Догма-95» (об этом манифесте - в рассказе про ленты 1998 года



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КРЫЖОПОЛЬ. ГОВОРИТЕ? ВЫ ПОЕЗЖАЙТЕ В ГОРОДИШКО КСЕНИЯ. ШТАТ ОГАЙО!
Комментарий из сегодня.
Потом Хармони Корин сочинил еще один сценарий для режиссера «Деток» Ларри Кларка - их фильм «Кен-Парк» установил рекорд нецензурности с поправкой на то, что речь о подростках. Он вновь о тягостной скуке жизни, но на сей раз о людях, пытающихся найти отдушину в сексе. Стремление, по Кларку, здоровое. Лучше секс, чем убийства с самоубийствами (которые в «Кен-Парке» тоже есть).
К моей печали, с начала 2000-х Хармони Корин исчез из поля зрения. Но в 2007 году он снял комедию Mister Lonely, в которой заняты такие разные киноперсоны, как - вновь - Вернер Херцог, некогда любимый актер Лео Каракса Дени Лаван и сам Лео Каракс, Диего Луна и Саманта Мортон.
«Торжество» и «Идиоты»). Его следующий после «Гуммо» фильм «Джулиен-осел» - выхваченные хаотичной ручной камерой гротескные фрагменты жизни шизоидной семьи - был удостоен сертификата «Догмы» за № 6. По стилю и идеологии (только выработав в себе «внутреннего дурака», можно спастись от кретинизма окружающей жизни) «Джулиен» близок «Идиотам» Ларса фон Триера. Впрочем, чувствуется, что дурачки и их причуды интересны Корину сами по себе. Его увлекает все, что не-норма, что считается вывертом, на что не обращает внимания правильное кино, но из чего иногда и состоит потаенная бытовая жизнь обыкновеннейшего человека. Возможно, через эти неправильности Корин желает исследовать бзики современного общества вообще. Работа Корина с актерами, в том же «Гуммо», попросту восхищает. Непосвященные подумают, что он и впрямь снимал каких-то идиотов при помощи скрытой камеры, между тем во всех ролях - либо профессиональные актеры, либо хорошо сориентированные режиссером любители. А главу семейства в «Джулиене-осле», которого Корин словно бы вытащил на съемки из дома умалишенных, изобразил не кто-нибудь, а знаменитый немецкий режиссер Вернер Херцог, продемонстрировавший таким образом, что опыты Корина очень для него интересны.
Ударный эпизод. Так клей не нюхали в кино еще никогда.



9. 	«РОМЕО + ДЖУЛЬЕТТА»
William Shakespeare’s Romeo + Juliet, США, 120 минут. Рёжиссер Бэз Лурманн. Звезды: Леонардо Ди Каприо, Клер Дейнс, Джон Легуизамо, Пит Постлетуэйт
а> c\j
3 ^
И х н -Jj О со о 2
U Q- « >> о с; О* со £ со С Ш
со счГ
СО т—
S I * I
s со
?£
q; cd
s- ^
х ^
о 9
0) ж
с; с[
о
■а
о
Q.
СО
с;
60
Комментарий из сегодня.
В то время - «дотитаников- ское» («Титаник» появится только к концу 1997-го) - Ди Каприо еще позволял себе рискованные роли. Ладно, легкая голубоватость его Ромео. Незадолго до того он снялся в роли и вовсе голубого поэта Рембо в фильме Агнешки Холланд про Рембо и Верлена «Полное затмение». А также - в обаятельном фильме «Кафе Don’s Plum» режиссера со странно диджейским именем РД Робб. В итоге после «Титаника» - под влиянием продюсеров, верно, - он пытался запретить публикацию в прессе некоторых откровенных кадров из «Полного затмения» (где, если по совести, сыграл одну из своих лучших ролей).
И вместе с Тоби Магуайром,
О чем это- О Ромео и Джульетте, которые полюбили друг друга и, как водится, умерли в один день, но в современности. Монтекки и Капулетти - противоборствующие мафиозные кланы. Вместо шпаг - пистолеты. Последний знаменитый монолог про «чуму на оба ваших дома» произносит дикторша в телевизоре.
Что в этом хорошего. Во времена моего детства советские журналисты-международники вовсю поиздевались над фразой «Ромео и Джульетта контркультуры». Под новейшими Р. и Дж. подразумевались легендарный лидер панк-группы «Секс пистолз» и его подружка, чья любовь закончилась наркотиками и гибелью.
Фильм Бэза Лурманна - это Р. и Дж. эпохи постмодерна.
Термин «постмодернизм» к 1997-му окончательно стал в России ругательным. Лет за десять до того у нас вдруг обнаружили, что существует, оказывается, такой новый стиль в искусстве - «постмодернизм». Каков он из себя, фиг его знает, но когда-то давно был классицизм, потом были романтизм и соцреализм, а теперь, стало быть, постмодернизм. Если стебаются, значит, постмодернисты. Между тем постмодернизм (он же в ироничном варианте «по-мо») - это не стиль, а слово, характеризующее культурную ситуацию. Хотим мы того или нет, но живем в эпоху «по-мо». Ситуация постмодернизма - прежде всего переизбыток. Смешение. Взаиморастворе- ние всего и вся. Смешиваются все культуры: интеллектуалы, например, вдруг начинают увлекаться иранским кино. Смешиваются высокое и низкое, культура и быт. Новые классные джинсы, которые я только что купил, нравятся мне так же сильно, как и классный фильм Бергмана и классный гол Марадоны. Исчезает понятие «расы»: черные, белые, желтые вперемежку снуют по улицам западных городов, трахаются друг с другом и рожают детей, таким образом, символом времени становится метис. Исчезает понятие «пространства»: мало того что летают самолеты, так еще и возник Интернет - к 1997-му у нас, впрочем, еще малодоступный. Жили мы были - и вдруг стали единым потоком.
Бэз Лурманн в «Ромео + Джульетте» убивает и понятие «времени». Его Верона - это мегаполис типа Чикаго. Нет знаменитой любовной сцены на балконе - есть сцена в бассейне. Ближайший друг Ромео Меркуцио - негр. На балу у Джульетты Меркуцио, кстати, одет женщиной, то бишь он еще и трансвестит. Джульетта - не красавица, а просто нормальная девочка, классическая girl-next-door (еще



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЧУМА НА ОБА ВАШИХ СЧЕТА (БАНКОВСКИХ).
одно важное понятие современности: обычная хорошая девушка, живущая по соседству Не мечтай о Синди Кроуфорд - модной топ-модели того времени: девушка по соседству, если к ней присмотреться, сексапильнее всех Синди и Барби). Текст, который произносят герои, остается при этом шекспировским.
Думаете, коробит? Ошибаетесь: все органично. «Ромео + Джульетта» оказывается трагедией наших дней. По режиссерской изобретательности с фильмом Лурманна сравнится мало что. Фильм упрекают в клиповости, попсовости, пэтэушности, но меня сие, по правде сказать, не смущает. В ситуации постмодернизма от MTV до Ларса фон Триера и от ПТУ до МГУ ровно один шаг. Нам это может не нравиться, но нас никто не спрашивал.
Знаковым является и то, что Ромео слегка голубоват. Дело не в том, что Ромео (уже не помню, у кого встретил такую трактовку) как бы вырывается из гомосексуальной детской (где дружил с трансвеститом Меркуцио) на взрослую дорогу большого гетеросексуального чувства. Дело в том, что в мире все смешалось, и голубоватый Ромео, любящий при этом девушек, один из его новых символов.
Странности. Кто-то скажет, что этот фильм - символ культурной деградации. А я отвечу, что Лурманн, по крайней мере, обошелся без голой задницы Ромео, которая стала достопримечательностью прежней экранизации трагедии, осуществленной в конце 1960-х Франко Дзеффирелли. От задницы Ромео, как помню, тащились все советские школьницы славных 1970-х.
Ударный эпизод. Ромео со сверкающим на солнце парабеллумом.
который тоже резко выскочил в голливудские звезды, препятствовал выходу в США Don’s Plum, объявив фильм через адвокатов экспериментальным экзерсисом, который снимали для себя, а не для публики. Между тем Don’s Plum, появившийся на кинофестивалях 2000-го после пятилетнего пребывания на полке, - приятное черно-белое, словно бы любительское кино про мальчиков и девочек, которые гробят время в забегаловке, курят, пьют американские коктейли, в которых даже спиртометр не обнаружит ни капли алкоголя, но почему-то при этом напиваются, треплются о любви и сексе, дерутся, мирятся. Фильм о новом потерянном поколении, стало быть. Причина нервного отношения к фильму со стороны Ди Каприо заключалась, полагаю, исключительно в том, что его персонаж выглядит слегка неприглядно и, например, долго чешет в кадре то, что обычно выходят почесать на крыльцо. Фильм стал известен только благодаря тому, что в Европе права на него выкупила студия Ларса фон Триера Zentropa - и выпустила в прокат. Говорят, что Ларе лично сидел за монтажным столом и доделывал фильм своими цепкими руками. Если это и легенда, то эффектная.



8. «РАЗБИРАЯ ГАРРИ»
Decondtructing Harry, США, 95 минут.
Режиссер Вуди Аллен. Звезды: Вуди Аллен, Джуди Дэвис, Билли Кристал, Деми Мур, Элизабет Шу, Робин Уильямс
ja оо
В
3 см о со и см
2 <о
3 со
х 'г~ н х
и Ф 0) с;
а 5 « <
а 5 ® >; С со
со
-«а- ^ ю оо ^ а
rvT «
СО о CM S о о
S 5
Ш
о с;
а <
°
*
* а>
а: с:
62
Комментарий из сегодня.
Как мы вскоре увидим, открыв миру в «Разбирая Гарри» свое истинное трагическое лицо (как покажется кому-то, «дав слабину»), Вуди Аллен спрячется в своих следующих фильмах в иных, прежде непривычных для себя жанрах, сюжетах и темах.
О чем это- Вуди Аллен постоянен, как Педро Альмодовар. Если человек не видел фильмов Аллена или Альмодовара, то невозможно растолковать ему, что это такое. Но зато тем, кто посмотрел хоть одну ленту Аллена либо Альмодовара, легко перескажешь и остальные. В «Гарри» к герою Аллена (писателю в кризисе, жрущему антидепрессанты и запивающему их текилой) врывается фурия с пистолетом - бывшая любовница, разъяренная тем, что все их тайны он описал в последнем романе. «Вот что! Если тебе от этого будет легче, - в ужасе кричит герой Аллена, прячась на чердаке, - то я сейчас живу плохо, отвратительно, моя девушка меня бросила, ушла с моим лучшим другом, у меня бессонница, герпес, я потратил все, что имел, на психиатров, адвокатов и шлюх! У меня синдром усталости! (Через паузу, уже в полной истерике.) И я не собираюсь стоять на этой проклятой крыше с чокнутой бабой и умолять ее не убивать меня! Я работал - а ты мне помешала!!!» Знакомо?
Что в этом хорошего. Знакомо - да не очень. Только поначалу кажется, будто «Гарри» - очередная алленовская комедия о самокопаниях нью-йоркского интеллигента, которого давно задавили бы внутренние противоречия, если бы не его умение посмеяться над собой. Но вскоре обнаруживаешь, что «Гарри» - фильм очень-очень серьезный (при том, что смешного все равно горы). Для Вуди Аллена - непривычно откровенный, в частности, в любовных сценах и разговорах про секс (подобного у него не было со времен ленты «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», но в ней искреннее маскировалось хохмами).
Можно сказать, что уставший Вуди Аллен решить снять маску и основательно, без дураков, разобраться, кто он такой и зачем живет. Не просто разобраться - декларировать. Вопреки всем прежним фильмам Аллена, в устах его героя звучат не только афоризмы, но и - иногда - чуть ли не публицистические фразы. «Deconstructing Harry» конечно же следовало переводить как «Деконструкция Гарри». Так бы, вероятно, и перевели, если бы массовая публика знала, что такое «деконструкция» в философском смысле: разъятие явления на элементарные составляющие с целью сложить их в ином порядке, позволяющем обнаружить в явлении невидимые прежде смыслы и пласты.
Начиная с самой первой рецензии на «Гарри», сочиненной влиятельным критиком из американской киногазеты Variety Дэвидом



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ДАЙ. ДЖИМ. НА СЧАСТЬЕ ЛАПУ ГАРРИ.
Страттоном, фильм уподобляют «Земляничной поляне» Ингмара Бергмана. Американские киносправочники - те прямо и тупо повторяют, что Аллен окончательно влез на территорию Бергмана. Как и герой-профессор Бергмана, герой-писатель Аллена едет на какое-то дурацкое чествование, а по ходу вспоминает жизнь.
Явь и вымысел у Аллена постоянно перемешиваются, очередное воспоминание вдруг оказывается главкой из когда-то сочиненного романа. Но куда точнее написать, что «Гарри» - это «81Л» Вуди Аллена. Или «Вся эта суета». То есть фильм о себе, подводящий итоги. Только фильм Аллена более нервный. Аллен обдумывает: а) свои взаимоотношения с внешним миром, б) с женским полом, в) с творчеством, г) с традициями нации. В отличие от Спилберга, который в 1990-е, работая над «Списком Шиндлера», осознал себя евреем, Аллен в «Гарри» фактически заявил, что он не правоверный еврей, а правоверный интеллектуал. Отношения с внешним миром не складываются у его героя в принципе - он живет в мире вымышленном. Даже тех реальных женщин, которые у него были в разное время, этот герой, как следует из фильма, всегда (внутри себя) дописывал и сочинял.
Ударный эпизод. Судя по «Гарри», вечно работавший и многого достигший суперстар-интеллектуал Аллен искренне несчастлив и считает, что испортил жизнь всем, кому мог. Но это по-прежнему не мешает его самоиронии. «Разве был кто-нибудь на свете хуже меня?» - в порыве самобичевания вопрошает персонаж Аллена. «Гитлер!» - отвечает проститутка-негритянка. «Да, Гитлер, Геббельс, Геринг. Но я по списку четвертый вслед за ними».



7. «ПЯТЫЙ ЭЛЕМЕНТ»
The Fifth Element, Франция, 127 минут.
Режиссер Люк Бессон. Звезды: Брюс Уиллис, Милла Йовович, Гэри Олдмен, Йен Холм, Крис Такер
£ о
* ^
5
2 Р CD
о ^ со о оо х
* ° й
£ s о
В * й
о» ^ ^
« > со
Q) о с;
а 9 с;
а> о. s
И Ш 2 =
X 5
CD СО
S X
64
Резонанс. «Пятый элемент», который я поначалу воспринял скептически, относится у меня к тому избранному ряду фильмов, которые я, если случайно натыкаюсь на них по ТВ (не важно: в начале, в середине), обязательно досматриваю до конца. Ряд этих фильмов очень странный - даже для меня самого. В нем, например (если говорить об относительно недавних фильмах), «Бриллиантовая рука» Гайдая, «Курьер» Шахназарова, «Брат» Балабанова, «Мертвец» Джармуша, «Малхолланд-Драйв» Линча. Кстати, и «Никита» с «Леоном» все того же Бессона. Спроси я сам себя: «Ты считаешь эти фильмы лучшими?» - искренне отвечу: «Не все». Загадка, однако.
О нем это- Земля, XXIII век, фантастические многоуровневые мегаполисы с летающими автомобилями и кошмарным уличным движением - и на эту нашу Землю надвигается из космоса какая-то херовина: преогромный шар, раскаленная подло-мыслящая магма, в которой сконцентрировалось все Мировое Зло. Но есть древний наказ Добрых и Башковитых инопланетян, которые задолго, с точностью до секунды, предсказали появление космической урлы. Надо соединить четыре элемента (они же четыре стихии), составляющие основу земной жизни (землю, воду, огонь и воздух), с неизвестным Пятым Элементом, и в результате мы получим защитнонаступательный луч такой разрушительной силы, что супостат искрошится в пыль.
Догадайтесь с трех попыток, что такое этот основополагающий для нас Пятый Элемент? Любовь! Соберем мы эту нашу нежную любовь в единый бронированный кулак - и как вмажем ею по харе внеземному урке!..
Что в этом хорошего. «Пятому элементу» подпакостил сам Бессон - своей репутацией интеллектуала и большого художника. Когда образованные кинолюбы прознали про то, что действие засекреченного «Элемента» будет разворачиваться в будущем, то, естественно, понадеялись, что любимец Бессон смастерит что-то типа «Метрополиса». На худой конец «Бегущего по лезвию бритвы». Или «Чужих». Или «Бразилии». Оказалось, однако, что «Пятый элемент» - это помесь «Метрополиса», «Бегущего» и «Чужих» с чем-то наподобие «Мортал комбата» - комикса под попкорн.
Тем не менее, почесав затылок, приходишь к выводу, что Бессон не изменил себе прежнему. А «Пятый элемент» - закономерное продолжение «Леона» и «Никиты». Это для Бессона - как «Зеркало» для Тарковского. В общем, это автобиография. Пусть и описывающая непрожитое. Бессон был и остается мальчиком в душе, в чем признается сам, говоря, что в нем живут двое: режиссер-трудогол и к Бессон и мальчик Люк. Бессон делает фильмы, которые хотел бы увидеть Люк. Это честно не до конца: на самом деле режиссер Бессон делает фильмы о той жизни, которой мечтал бы (но не может) жить мальчик Люк. А о чем мечтает нормальный мальчик? Быть в центре внимания, нравиться девочкам, переживать приключения. Режиссер Бессон дарует себе в своих фильмах ту внешность, то суперменство, тех женщин, те приключения, ту вселенскую славу, которых лишен



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СПАСТИ ДЕВУШКУ. ОДОЛЕТЬ ЗЛО, СПАСТИ МИР.
в действительности. Скажете: слава и так с ним. Да и с женщинами у него проблем нет. Черта с два: он желал бы большего. Он - тот амбициозный мальчик с развитыми фантазиями, который хотел бы быть на Земле номером один. Не два и не три - только один. И хотел бы быть не режиссером, а истинным мужчиной - героем.
«Женщины Бессона» - тема отдельная. Эти смоделированные сознанием девочки и девушки (с которыми бы он пережил истинную романтическую любовь), похоже, гораздо интереснее для него, чем женщины реальные. Трех самых неожиданно-неповторимых кинодевушек-девочек 1990-х изобрел именно Бессон. Сначала (в «Никите») он сделал такую девушку-девочку из актрисы Анн Парийо, потом (в «Леоне») из Натали Портман, теперь (в «Пятом элементе») - из Миллы Йовович. Конечно, он изобретал их для себя. То есть мальчика Люка. Символично, что в реальной жизни у Бессона с Анн Парийо не сложилось. (Натали Портман не вполне в счет - она была при личной встрече еще лолитой.) С Миллой Йовович, что уже симптом, не сложилось в итоге тоже.
Ударный эпизод. К герою Брюса Уиллиса приходят и говорят: вас выбрали для выполнения особо важного задания - спасти мир. Выступление Дивы - сверхпопулярной певицы, представляющей собой гибрид женщины и... возможно, резинового осьминога (поющей невероятно: смесь оперной арии и шлягера). И само по себе явление гигантского агрессивного города будущего - оно шокирует главным образом потому, что Бессон вбрасывает нас в этот город, умышленно не подготовив (первые минут 25 фильма проходят в замкнутых пространствах).
NB: Брюса Уиллиса можно считать экранным рекордсменом по спасению Земли от смертельной напасти. Он спасал ее в «12 обезьянах», «Пятом элементе» и «Армагеддоне». То, что на роль главного героя (альтер эго Бессона) был избран не Сталлоне и не Шварценеггер, а именно Уиллис, весьма значимо. Супермен Уиллиса, в отличие от прочих суперменов, всегда похож не на робота с мышцами из стали и компьютерным прицелом в глазу, а на нормального человека. Он не лучше всех дерется, не быстрее всех бегает, не метче всех стреляет, но упорный, зараза, и вдобавок везет ему. Героям Уиллиса сопереживаешь сильнее. Представлять себя на месте его «крепких орешков» - естественнее, чем на месте неуязвимых кобр, коммандо и прочих неизлечимых терминаторов. Выбор Уиллиса лишний раз подтверждает догадку, что Бессон делал фильм «про себя маленького».
Комментарий из сегодня.
При нынешней репутации Бессона как главного европейского кинопродюсера и киноакулы (впрочем, по-прежнему делающего изысканные арт- фильмы - см. «Ангел А») несколько странно напоминать о том, что он считался одной из трех главных арт-надежд французского кино, одним из «маньеристов». Беру слово в кавычки, так как по отношению к раннему Бессону «маньерист» - это узаконенное определение. В середине 1980-х словом «маньеристы» начали обозначать трех разных, но одинаково модных французских режиссеров: Бессона, Бенекса и Каракса (Besson - Beineix - Сагах).
Для простоты по первым буквам фамилий их обозвали «Би-Би-Си».



6. «ЛЕДЯНОЙ УРАГАН»
The Ice Storm, США, 113 минут.
Режиссер Энг Ли. Звезды: Кевин Клайн, Джоан Аллен, Сигурни Уивер, Элайджа Вуд, Кристина Риччи, Тоби Магуайр
о. 00
* S
а) с;
a i_ О I
С СО
те § со о
СТ) т
5 5
CD °-
сС 5
о
сС S
с; cl О
Ь-
66
Резонанс. В Канне-1997 «Ледяной ураган» считался фаворитом, но получил лишь приз за сценарий. После этого ему напророчили «Оскары», но это был год «Титаника».
О чем это. Провинциальная Америка 1973-го, времен Уотергейтского скандала. Другая музыка, другие отношения с детьми, но, главное, совсем иная сексуальная раскованность. Буйные 1960-е ушли в прошлое, бывшие хиппи подстриглись, пошли на скучную работу, завели семьи, и последнее, за что они держатся и в чем видят выход из тоскливой обыденности, - это свободная любовь. Идея такой любви докатилась до провинции с некоторым опозданием. Тем не менее: вечеринки солидных семейных пар завершаются «лотереей»: мальчики - налево, девочки - тоже. Фанты «мальчиков» (мужчин в возрасте как минимум за 30) - в одной чаше, фанты «девочек» (вполне себе матрон) - в другой. Каждый по очереди запускает руку в чашу противоположного пола, и таким образом определяется, кто с кем сегодня пойдет спать. Из этих свингер-свиданий, как мы видим из фильма, ничего удовлетворяющего не получается.
В такой ситуации безвременья особенно тоскуют и бесятся подростки. Какие там подростки? Дети... Это иногда приводит к глупым смертям и прочим нелепым, но непоправимым трагедиям, какие всегда случаются именно при безвременьях (некоторые из нас знают это по собственному опыту).
Что в этом хорошего. В «Ледяном урагане» много юмора, секса, но много и печали. Почти революционной, потому что фильм снят в Америке, с голливудскими звездами (Сигурни Уивер, Кевин Клайн и др.), а голливудские фильмы почти не имеют права заканчиваться плохо.
Не свобода, а игра в свободу: стареющие герои пытаются ухватить время за хвост. Их, в общем, жалко. Но фильм все-таки ностальгирует по 1970-м, потому что потом наступили два десятилетия меркантильности и пуританства (пока не народилось непонятное поколение «X»). Фильм, кстати, примечателен уже тем, что демонстрирует последнюю, пожалуй, возможность увидеть на экране двух звезд поколения «X» во все еще невзрослом возрасте: Кристину Риччи, которая прославилась ролью комической девочки-монстра в двух сериях черной уморы «Семейка Адамсов», и Элайджу Вуда, долго служившего вторым мальчиком-суперстаром Голливуда после теперь уже полузабытого Маколея Калкина. Уже в следующих фильмах и Риччи, и Вуд играли не подростков, а молодежь.
Но особенно интересной в 1997-м казалась фигура режиссера фильма. Первая, тогда еще тайваньская, картина Энга Ли «Свадеб-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ. ГОРОД РОСТОВ-НА-ДОНУ. 1970-Е...
ный банкет» (1992 год) была про гомосексуалистов (режиссер рассчитывал на скандальный успех - и не прогадал, получив и главный приз Берлина, и более широкое международное признание). Прошло, однако, пара лет, и оказалось, что режиссер способен погрузиться в совсем иную тему - незнакомую ему Англию XIX века: именно он, уже в Голливуде, сделал знаменитый фильм по роману Джейн Остин «Разум и чувство» (он же «Чувство и чувствительность»). Теперь выяснилось, что Энг Ли запросто воссоздал и абсолютно вроде бы далекую от него Америку 1970-х. (На самом-то деле он жил в Америке с ранних 1980-х. Но все равно: это же другая страна и другое время! Способен ли режиссер-москвич воссоздать быт нашей провинции 1970-х годов? А ведь это не в пример легче!) «Этот режиссер - образец художника новых времен, - написал я тогда. - Он явно талантлив уже потому, что способен проникать в чужие стили и незнакомый быт. Но одновременно и какой-то безликий: у него нет ни своей эстетики, ни своей фирменной темы».
Ударный эпизод. Героям Кевина Клайна и Сигурни Уивер, мужу и жене из соседских семейств, после жребия на дружеской вечеринке выпадает счастливая доля легально перепихнуться, они уединяются в автомобиле, чтобы куда-то поехать, поначалу стесняются друг друга, потом решают, раз уж такова судьба, воспользоваться случаем... Ну и что? Ничего!
Комментарий из сегодня.
Энг Ли и в последующие годы сохранил способность к небывалой тематической и стилистической мимикрии. Снял реалистическую картину «Гонки с дьяволом» - Ride With the Devil - о Гражданской войне в Америке 1861-1865 годов (попробовал бы кто из голли- вудцев сделать незавиральную картину о родном для Энга Ли Тайване XIX века!). Надо заметить, концептуальной идеей фильма была та, что во время войны мальчики становятся суровыми мачо, способными убивать и терпеть боль, до того, как становятся мужчинами. Сбрей с такого мачо суровую бороду - пацан пацаном, краснеющий при виде девочек (не зря Энг Ли позвал на главную роль розовощекого, до сих пор выглядящего юношей Тоби Магуайра). Потом Энг Ли навязал миру моду на китайские псевдоисторические кунг-фу сказки, изготовив знаменитого (он-то как раз отхватил «Оскары») «Крадущегося тигра, невидимого дракона» - и, кстати, расчетливо переделав китайский киножанр так, что он стал понятен и приятен западной публике. Наконец, именно Энг Ли в 1995-м оказался способен сделать первый в истории гей-фильм про ковбоев - тоже знаменитую «Горбатую гору». Тут сыграло роль и то, что он иностранец. Ни один американский режиссер не решился бы покуситься на основополагающий для Голливуда жанр вестерна и на легендарных для Америки «ковбойцев» (так говорили в моем детстве - в те самые 1970-е, когда происходит действие «Ледяного урагана»: «индейцы» и «ковбойцы»).



5. «ВРЕМЯ ТАНЦОРА»
Россия, 158 минут.
Режиссер Вадим Абдрашитов. Звезды: Андрей Егоров, Вера Воронкова, Светлана Копылова, Чулпан Хаматова, Сергей Никоненко, Сергей Гармаш, Юрий Степанов, Зураб Кипшидзе.
£
В
К ^
3 °
О Л ® о
3 g
Я 2
3
СО
2
о.
х >s
5 « Р а Е= ф 5* а) Сто
а.
68
NB: Рассказывая о фильме в конце 1997-го, я написал в скобках после фамилии Ха- матовой: «Говорят, что она будущая звезда». Вот когда появилась Хаматова. Вскоре вышел другой фильм с ней - «Страна глухих».
В 2003-м Абдрашитов и Миндадзе выпустили фильм «Магнитные бури» - про ночные разборки провинциальных полубезработных «стенка на стенку», хитро втянутых ворами-начальниками в споры вокруг раздела своего завода. Этот фильм, при всей его актуальности, тоже не был примитивно социальным. Миндадзе и Абдрашитов, по своему обыкновению, пытались обнаружить дьявольщину, управляющую новой жизнью.
В частности, их волновала
О чем это- Приморский городок, где всего полгода назад закончилась война. Как говорил режиссер Абдрашитов, они с его постоянным сценаристом Александром Миндадзе не имели в виду конкретную войну. Это могла быть война в Чечне, а может, в Абхазии или Нагорном Карабахе. Их занимала не война, а послевоенная ситуация. А и впрямь, при чем тут Чечня, если городок приморский? Правда, воевали федералы и некие кавказцы, но - главная небывальщина для 1997-го - победили именно федералы. Теперь недавние победители, вытеснив кавказцев, живут в их домах. Кавказцы бомжуют на вокзалах соседних краев. Ситуация тогдашнего Грозного - только противоположная. К тому же благостная: никаких массовых преследований, никто никого в рабство не берет, ведь выигравшее войну государство установило видимость порядка. Снимай казачью форму, перевози с Урала семью, копайся в земле, собирай яблоки, пей чачу, люби, веселись.
Что в этом хорошего. «Время танцора», как и прежние фильмы дуэта Абдрашитов-Миндадзе, не политическое кино и даже не социальное. Обычно фильмы М. и А. определяют как притчи, но в них незаметно притчевой нравоучительности. Они развивают конкретные (всякий раз ясно формулируемые - но не героями, а всем ходом действия) идеи. Возможно, это надо назвать киноконцептуализмом.
Абдрашитов говорил, что «Время танцора» - прежде всего о без- домье как символе жизни 1990-х. Дома есть, но дома ни у кого из персонажей нет. Кроме того, этот фильм - извинение перед женщиной, которая желает спасти жизнь, разрушенную мужскими играми на свежем воздухе. Самоопределение кажется точным. Война, если я правильно трактую фильм, всего лишь главная мужская игра. Война - удел не настоящих мужчин, а (в той или иной мере) инфантильных. Один из определяющих моментов фильма - когда умудренный персонаж Никоненко, глядя на молодых персонажей, без всякого умиления приговаривает: «Дураку! Дураки!»
Все мужские игры так или иначе агрессивны и разрушительны, эрзац соперничества и войны: будь то детская игра в солдатики, взрослая - в национальную независимость или игра в казаков, лошадей, мундиры, папахи, портупеи, самодельные ордена и прочие цацки с фенечками. Хорошо, что эти игры есть: они поглощают часть энергии разрушения. Но все равно, по фильму, наступают моменты, когда хочется взять «Калашникова» и посоперничать всерьез.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА.
ПЕРВЫЙ НЕСОВЕТСКИЙ ФЕМИНИСТСКИЙ ФИЛЬМ.
Как, в таком случае, оценивать изображенное в фильме время? Казалось бы, оно кошмарно: беженцы, несправедливость, многие из героев фильма заканчивают печально. Тем не менее, судя по всему, это время надо считать относительно хорошим. Возможно, единственно нормальным. Это время перемирия - расцвета игр- суррогатов, воинственных плясок с саблями, самоупоения воинским успехом. Это период наибольших возможностей для мужской сублимации (извините за термин из параллельной области), когда энергия деятельного разрушения уходит в фенечки. Это именно что «время танцора» (главного героя фильма) - засидевшегося в подростках парня, который опоздал на войну и теперь играет в войнушку азартнее прочих: изображает бравого казака в ансамбле пляски, гарцует в выданной боевой униформе по улицам и т.д. Время до и время после «времени танцора» - гораздо хуже. Собственно, фильм еще и про то, как постепенно подступают эти «новые времена», а танцор (символ инфантильной вольницы и воинских побед) становится не нужен. Наиболее хваткие из воевавших создают новые жизненные структуры - делят мир между собой, соединясь с братвой и позабыв о национальных распрях. Но затишье обманчиво и опасно. Скучная деловитость новой эпохи не позволит тратить время и деньги на эрзац-военные игры. Боевая энергия разрушения перестанет выплескиваться, и значит (иногда прорываясь в мафиозных разборках), будет накапливаться. В ком? В детях! В войну не поигравших!
Как говорит в фильме один из персонажей-кавказцев, наши и ваши дети подрастут и вновь пойдут разбираться между собой. История раз за разом повторяется, причем в виде все более приземленно- криминальном. Об этом повторении в фильме напоминают отсылки к лермонтовской «Бэле».
Ударный эпизод. Спародированный в фильме типичный казацкий танец. Вдруг понимаешь, что эти танцы символизируют мужское соперничество, имитируют драку - двое молодцов выходят на авансцену и стараются в танце уделать один другого, а матерые казаки, для которых этот танец заменяет недавнюю войну, кричат из зала «Любо!».
проблема, как и почему «человек разумный» мутирует в «человека толпы», расплачиваясь за это семьей, друзьями - всей дальнейшей жизнью.
Вот тоже мнение. При появлении фильм вызвал редкие сверхвысокие отзывы (критика Льва Карахана, а также автора этих строк) и три тонны негативных. Его, например, ругали за «попытку отметиться в актуальной теме». Скроить нечто наспех - про пагубность войны и про то, что занявшие дома беженцев никогда не будут счастливы (их ждут месть и новая очевидная война в будущем). Говорили и о том, будто Абдрашитов идеализировал чеченцев (что совсем уже неправда). В 1997-м Абдрашитов и Миндадзе были почти обречены на то, что их станут ругать. Будучи неформальными лидерами отечественного кино накануне перестройки, они к этому времени стали формальными. Обрели статус генералов, что раздражало само по себе. Оказались в числе тех избранных, кто был допущен к ограниченным финансам Роскомкино. «Время танцора» - редкий фильм 1990-х, целиком профинансированный государством. Против «Танцора» заведомо сработало и то, что последние фильмы Миндадзе и Абдрашитова «Слуга», «Армавир» и «Пьеса для пассажира» не вызвали такого интеллектуального ажиотажа, как их первые, а затем «Парад планет» и «Плюмбум». Но трактовки «Времени танцора» в отрицательных рецензиях были столь разными (словно это совсем разные фильмы), что уже одно это позволило понять наблюдательным зрителям: «Время танцора» смотреть стоит.



4. «ТРИ ИСТОРИИ»
£ rt
М N. CM « СО О)
3 о IS о 2 s
£ 03 CD
Д Ш CD
моо
H I- *
о 5 л
>s CD
а
м
аз
Ct
со
со
со'
о
со
о
СМ
о" m О
CM Q-
О * со о ш § I
о: X : J0 СО
с; о сО *
X S СО * 5 Ф о. о.
1-М LJ. "fZ X 1-
Ф S Ф ^ ш СО Е ^ О X о. I
70
CD с; ^ >, < *:
NB: Забавны две накладки во второй новелле. Поправляя черные «плейбойские» чулочки,героиня Литвиновой демонстрирует исподнее такого же черного цвета. Но после свидания с героем Ивана Охлобыстина, перед которым у нее не было времени переодеться, она вдруг уже в розовом. Герой Ивана спит в носках, но потом, не изменив позы, оказывается уже без носков!
Россия-Украина, 109 минут.
Режиссер Кира Муратова. Звезды: Сергей Маковецкий,
Жан Даниэль, Рената Литвинова, Наталья Бузько, Иван Охлобыстин, Олег Табаков
О чем это- Краткое содержание историй.
1. Котельная № 6. (Надо полагать, палата № 6, но в преисподней: сумрак и печи горят. Вся Россия, как помнится, палата № 6.) Герой Маковецкого притаскивает другу-кочегару шкафчик с трупом соседки, которую зарезал, - сжечь в топке и замести следы. В шкафчике не какая-нибудь процентщица, а молодая-красивая-смелая, причем голая. Она вот в таком виде разгуливала по коридору, а я же не камень (бормочет убийца), да и жена возмущалась. Убийца раз за разом отбрасывает целлофан с лица убитой, и камера пристально, на невозможно крупном плане всматривается в страшный кровавый взрез
на хрупком горле. По кочегарке бродят отвратительные педерасты - наибольшую брезгливость вызывает пузатый и тоже голый.
2. Офелия. Глупая, эгоистичная и одинокая женщина родила ребенка и отказалась от него в роддоме. Дочь по имени Офелия выросла столь же холодной, одинокой, но еще и безумной. Натуральной маньячкой. Она осуществляет патологически-праведное мщение: убивает молодую женщину, точно так же отказавшуюся от младенца, а после - разыскав - и собственную мать. Ангела-истребителя играет сама автор новеллы Рената Литвинова - ей позволено быть красивой, бесстрастной и слегка манерной. Офелия - представительница того же рода женщин, каких изничтожает. От судьбы не уйдешь, и она сама ложится в постель к кретину доктору. (Охлобыстину было поручено изобразить полного козла - он справился.) А поутру говорит ему, что, вероятно, забеременела, и ее передергивает от отвращения: она ненавидит будущего ребенка, поскольку ненавидит и доктора.
3. Девочка и смерть. Олег Табаков по-старому, по-мхатовски изображает зануду пенсионера, прикованного к инвалидному креслу
и присматривающего за пятилетней девочкой. Читает девочке нотации, не пускает ее в сад, можно простудиться. В итоге девочка травит его крысиным ядом и, когда пенсионер окочуривается, несется в сад, злобно приговаривая, как Полунин-Асисяй: «Ах, нельзя?.. Так вот льзя, льзя, льзя!!!» В этой новелле фигурирует зверь - кошка, урча, теребит тушку ощипанного цыпленка. У кошки - нормальный, заложенный природой инстинкт охотиться и играть с жертвой. В девочку, надо так понимать, той же природой заложен мерзкий инстинкт биться за место под солнцем против себе подобных. Соблазнять и убивать. Прежде чем отравить хрыча, девочка является к нему голенькой. Может, она по каким другим причинам оголилась, но такой нахаль-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: УБИВЦЫ.
ный разврат в ее глазах, что вспоминается г-н Свидригайлов с его кошмаром о такой же пятилетней девочке, из-под вздрагивающих ресниц которой вдруг выглянуло распутство.
Что в этом хорошего. Все «Три истории» про то, что человек выглядит премерзко, мыслит ублюдочно, убивает из-за ерунды. Такой поворот сюжета мало кого удивил. После снятых на рубеже 1990-х «Астенического синдрома» и «Чувствительного милиционера» было ясно, что единственной ценностью в муратовской системе координат остались животные: людям предлагалось уподобиться хорошему зверью, поскольку только так и можно прийти к человечности и Богу. Муратова (ставшая к тому времени наряду с Сокуровым и Германом культовым режиссером) спокойно заявляла, что не любит людей, а любит только младенцев, каковые прекрасны как божества, потому что бессловесны. После «Увлечений» стало заметно, что Муратова предпочитает бессловесных лошадей. (В уста героини Литвиновой из новеллы № 2 вложены слова, которые после «Трех историй» стали знаменитыми: «Я не люблю мужчин. Я не люблю женщин. Я не люблю детей. Люблю только...» Забыл: то ли она сказала «собак», то ли «животных».) И уж точно Муратова отвергает всю так называемую надстройку: даже культуру, не порождающую ничего, кроме агрессии да опасных маний. По Муратовой времен «Чувствительного милиционера», человек тем лучше, тем самоценней, чем он проще, необразованней, природней, примитивней. В «Трех историях» Муратова идет еще дальше: отвергает не только культуру, но и саму по себе человеческую природу. Герои «Трех историй» - ребята простые и примитивные. Но их природа все равно бесперспективна и порочна.
«Три истории» - фильм хитрый. Там все как бы невсерьез. Публика глазеет на кровь и трупы - и похохатывает. Будто с тобой играют в прятки. Вложив в уста персонажу реплику, скверно характеризующую человека, Муратова тут же затушевывает прямую речь около- жанровой игрой и мрачной иронией. Не уловить, как она относится к персонажам - как к монстрам или же обычным людям? Выносит приговор (человеку и человечеству) или же... по-особому шутит, может? Может, это что-то типа европейской «черной комедии»?
Сложности. Контакт с фильмом смогут установить не все.
Ударный эпизод. Из новеллы № 2, когда Офелия душит чулком грешную, по ее мнению, женщину: красиво снимает черный чулок с белой ноги, бесстрастно так - сзади - душит.



3. «БРАТ»
Россия, 95 минут.
Режиссер Алексей Балабанов. Звезды: Сергей Бодров-мл., Виктор Сухорукое, Юрий Кузнецов
О чем это. Явление русскому народу Данилы Багрова, благодаря чему появился единственный российский культовый актер 90-х, наш собственный «Джеймс Дин» и «Збигнев Цыбульский» Сергей Бодров-младший.
Что в этом хорошего. Многие интеллектуалы восприняли «Брата» как явление исключительно популистское, отразившее чаяния масс, в том числе реваншистские (по отношению к чеченцам, шире - кавказцам, мафии и новым хозяевам жизни). Режиссер Балабанов способствовал именно такому пониманию фильма, высказываясь по отношению к тем же кавказцам в духе своего героя. В итоге фильм был понят аудиторией с точностью наоборот - и такая традиция его прочтения укоренилась, похоже, навсегда. Главный кошмар: аудитория расценила Данилу Багрова не просто как героя нашего времени, а как Героя с большой буквы. Полагаю, что отцы Данилы - Балабанов и его продюсер Сергей Сельянов - были поначалу озадачены такой реакцией. Если пересмотреть «Брата» непредвзятым взглядом, легко заметить, что фильм-то о другом.
О персонаже трагическом. Трагически инфантильном и одиноком, отчаянно пытающемся найти хоть какую-то опору в жизни и какой-то смысл. О человеке без памяти и свойств. О новом российском «потерянном поколении». О нации, которая опять стала представлять собой чистый лист бумаги. В данном случае речь, конечно, не о всей России. Но о ее основной массе - представителях неинтеллектуального городского населения.
Во-первых, важно, что у героя нет прошлого. Фактически не было отца. Не будем говорить об «утрате корней», поскольку всякий разговор о корнях в России политически окрашен, скажем о разрыве линии развития. Понятно, что герой тянется к негодяю брату, даже понимая ему цену, потому что тот - замена отцу Впрочем, у героя есть нечто важное в прошлом (война), но вспоминать о ней он не желает. Он эту войну вытеснил. Она ушла в подсознание, которое берет свое - потому он так легко и беззаботно убивает.
Во-вторых, ему вообще необходимо хоть за кого-то или что-то зацепиться. Анекдотично и трагично, что в итоге, не сойдясь по разным причинам ни с любовницей-вагоновожатой, ни с братом- Сухоруковым, ни с Немцем-Кузнецовым, он ищет последней встречи с абсолютно равнодушной к нему наркоманкой Кэт. И дает этой кретинке кучу денег. Больше никого у него нет.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: БРАТ. ДА НЕ ТОТ.
В-третьих, речь в «Брате» в конечном счете именно о жажде национальной самоидентификации, попытке героя ощутить себя колесиком и винтиком - не общепролетарского в данном случае, но общенационального дела. Все те не столько ужасные-опасные, сколько глупые слова, которые герой произносит по адресу кавказцев, евреев и американцев, можно трактовать как попытку определить группу своих. Методом исключения. Мы не кавказцы. А кто? Черт его знает. Никакой общности в фильме нет. Братки не нация, и герой их не любит. Поиск идентичности при отсутствии каких бы то ни было опор приводит только к немотивированной ксенофобии. Что до русских, то единственным классически литературным русским в фильме оказывается Немец - это не случайно.
В-четвертых, забавный случай с «Наутилусом». То, что Багров Бодрова слушает «Наутилус», как минимум нелепо. Эта команда для него старовата, она из 1980-х, а не его 90-х. Но... С одной стороны, несоответствие Багрова и «Нау» - лишнее свидетельство инфантильности героя-убийцы. Слушает интеллигентский «Нау», но не слышит. Убил двоих - и тут же с радостью заговорил со случайным, дрожащим от страха свидетелем преступления про Бутусова. С другой стороны, важно понять, что герою «Брата» не нужен именно «Наутилус». Он искусственно ищет себе зацепку. Ищет своих. Он пытается зацепиться за этот «Нау» как за наркоманку Кэт. Ведь про «Нау» он узнал случайно - забрел на площадку, где снимался их видеоклип - ну и решил потом выяснить, из-за чего подрался с охранником.
Что вырисовывается из всего этого? Что Данила Багров все-таки хороший русский мальчик, который просто попал в поганую временную ситуацию. То, что он хороший мальчик, видно уже по тому, что он не идет ни в менты, ни в бандиты. Деньги, хорошая одежда ему не нужны. Он не буржуазен (бандиты как раз мелкобуржуазны). Он именно что человек без свойств: без души, мыслей, корней, жадности. Он действует как зверек. Писали, что он вариант Робин Гуда, но он скорее Иван-дурак, вдруг ставший Робин Гудом. У Робин Гуда была своя идеология, у него идеологии нет, фразочки по поводу наций (повторяю) не идеология, а инфантильность и стремление найти опоры.
На самом-то деле фильм (вопреки провокативным заявлениям Балабанова), по мне, даже чересчур моралистичен. Персонаж



Бодрова стреляет в мерзавцев, но так привык применять оружие, что в конце калечит не бандита: коли ты (мораль фильма) начал проливать кровь, то остановиться уже невозможно.
Тем не менее аудитория умудрилась не заметить ни ошибок, ни инфантильности, ни одиночества, ни растерянности героя. Она увидела в нем образец для подражания. Данила Багров стал знаменем чуть ли не фашистов. В итоге отцы-создатели «Брата» - Балабанов с Сельяновым - поняли, что публика клюнула прежде всего на слова Данилы «скоро всей вашей Америке кирдык» и во втором фильме уже осознанно сотворили из Багрова Народного Героя, Русского Мстителя, в том числе хохлам (за Севастополь) и Америке (за все), не устояв перед искушением погнаться за популярностью и кассой. Так «Брат», его герой и его смыслы оказались окончательно потеряны даже его создателями.
Ударный эпизод. Два эпизода изготовления самодельного оружия. Мало того что они эффектные, ритмичные, положены на все тот же «Наутилус» и демонстрируют необычную тренировку актера Сергея Бодрова-мл. Они еще и концептуальные: показывают, что Багров не просто вернулся с войны и является опытным воином, а что он был солдатом нищей войны, где многие стволы и патроны, дабы выжить, приходилось изготавливать самостоятельно.



2. «ФЕЙЕРВЕРК»
Hana-bi, Япония, 103 минуты
Режиссер Такеси Китано. Звезды: Бит Такеси (Такеси Китано), Каёко Касимото, Рен Осуги
о
3
в
н
и
о
р.
в
О)
о,
ф
С I
76
Резонанс. Главный приз Венецианского фестиваля 1997 года.
NB: Картины, которые мы видим в фильме,- яркие и оптимистические, - написаны самим Китано, который еще и художник.
О чем это. Судьба копа, точнее, суперкопа, который, чтобы спасти больную раком жену (нужны большие деньги на лечение), вынужден пойти на преступления - в частности, грабит банк. Причины столь радикального для честного копа поступка отчасти объяснимы тем, что он недавно потерял двух других самых близких людей: дочь и друга (тоже полицейского, убитого вместо него). Вдобавок в обоих случаях ощущает свою вину.
Что в этом хорошего. Небывалая смесь мелодраматизма, морализма, поэтичности, трогательности, самурайских представлений о чести - и необычайно кровавого натурализма, замедленности - и резкой рваной жестокости, спаянной, помимо прочего, с черным юмором, произвела тогда необычайное впечатление на всех, кто прежде не видел фильмов Такеси Китано. Полицейские, якудза, пистолеты, темные очки. Много трупов, много крови, много стеба по поводу насилия и крови. Но вот странность: много и нестеба. Если использовать штамп «свежее дуновение воздуха», то надо заметить, что именно «Фейерверк» стал таким свежим дуновением для мирового кино 1997 года.
Еще «Фейерверк» неизбежно сравнивали с лентами Квентина Тарантино. Тот же Тарантино, дескать, но перенесенный на японскую почву. Фокус, однако, в том, что Китано образца 1997 года - не Как-Тарантино, а До-Тарантино (причем реально: его ранние фильмы повлияли на «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво»). Дело не в том, что Тарантино называл его среди своих учителей. Такеси Китано вообще другой. В «Фейерверке» чувствуется сила оригинала, первоисточника. Тарантино живописал неоварваров, которые оторваны от традиционных ценностей, воспитаны массовой культурой и ведут себя так, словно они персонажи боевиков, а фильмы Китано продолжают национальную традицию. Соединение коме- дийности, насилия и поэтичности сближает их с классическими японскими комиксами-мангами, сочинители которых не стесняются трагизма в низких жанрах.
Именно благодаря Китано, ставшему в итоге самым известным в мире японским режиссером после Акиры Куросавы, массовая публика не просто заинтересовалась южноазиатским кино (отдав потом дань и корейцу Ким Ки Дуку), а осознала, что жестокость - непременная составляющая японской культуры и самурайских традиций.И вообще: из чего состоит жизнь любого человека, если не из сочетания прекрасного, комического и жуткого?



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И ЖЕСТОКОСТЬ НЕ АНТИПОДЫ - ПАРТНЕРЫ. У НАШИХ БРАТКОВ. ГОВОРЯТ. ТОЖЕ.
Именно благодаря Такеси Китано в новорусский прокат, развалившийся вместе с распадом СССР и начавший постепенно ощупывать пространство вокруг себя к концу 1990-х, пришло совсем иное кино.
Ударный эпизод. В баре на копа-Китано наезжают представители якудза, которой он должен деньги. Орут, угрожают. Не меняя обаятельного выражения лица, он берет те же палочки, которыми ел суши, и втыкает их в глаз одному из нападавших. Можно сказать, рекламно-фирменный эпизод от Китано.
Комментарий из сегодня. Такеси Китано, сделавший свой первый фильм лишь в 1989-м («Жестокий полицейский»), но уже популярный тогда в Японии как шоумен, стал моден у нас лет на пять-шесть позже, чем в Европе. В 1996-м, попав на кинофестиваль в Стокгольме (не самый важный, но улавливающий тенденции), я изумился, что афишей фестиваля является кадр из фильма неизвестного мне на тот момент японца Такеси Китано «Дети возвращаются». Значит, он уже был в фаворе. Но в 1997-м многие представители нашей прессы были искренне изумлены тем, что главный приз Венеции достался какому-то японцу Китано за какой-то «Фейерверк». А первый из наших прокатчиков, пытавшихся купить «Фейерверк», вынужден был от покупки отказаться - даже несмотря на венецианский триумф фильма. Не удалось добиться гарантий, что фильмом заинтересуется хоть кто-то. Телеканалы, которым прокатчик надеялся продать картину, ответили, что в России никто не станет смотреть японское кино. С 2000-го уже странно заявлять, что у нас не знают Китано. Правда, остается проблема с транскрипцией фамилии. Она давно - с подачи автора этих строк - пишется в российской прессе от «Коммерсанта» до «7 дней» как «Такеси». Вышедшая в 2006-м в издательстве «НЛО» книга коллеги Антона Долина называется «Такеси Китано. Молодые годы». И правильно! Иначе пишите «Хирошима» рядом с Нагасаки.



1. «ЗАБАВНЫЕ ИГРЫ»
Funny Games, Австрия, 103 минуты.
Режиссер Михаэль Ханеке. Актеры: Сюзанне Лотар, Ульрих Мюэ, Арно Фриш, Стефан Клапжински
о
СМ
со ю
9 §
00 W
со ^ ю
о" СО
о ° О СО
о
с;
о* ц
И со а> со
а х а) s С ^
см ю см а. о
Я Ё
г- о х >
J I
аз о со со ^ X
78
Резонанс. В Канне «Игры» не приняли (не решились поощрить фильм, направленный против кино?). Европейская критика их тоже поругивала - за эксплуатацию зрительских чувств, прямолинейные символы (когда негодяи стреляют в мальчика, его кровь выплескивается на экран телевизора - ну и что? Надо же растолковать смысл и не самым прозорливым зрителям!), а также... не поверите, но за безнравственность. Ханеке-де чересчур дотошен в изображении издевательств, и это подозрительно. Может, он любуется ими? Странное обвинение. Грязные фильмы с реальными убийствами (если допустить, что такие действительно существуют - да наверняка существуют, ведь записывали же казни лю-
О чем это- Интеллигентная семья (муж, жена, 12-летний сын) приезжает в загородный дом у тихого бюргерского озера. Тут же на пороге появляются два милых парня - вроде бы племянники соседки. Мальчики ведут себя странно, даже хамски. Их пытаются выпроводить. Но один из них успел взять тяжелую клюшку для гольфа: точный удар по коленной чашечке - и единственный, кто способен драться (муж), уже валяется с перешибленной ногой. Начинается кошмар. Сутки театрализованного садизма.
Что в этом хорошего. Ханеке (за пределами того редкого случая, когда он экранизировал «Замок» Кафки) - неуемный исследователь насилия. Из всех насилий для него важнейшим является то, которое порождено обществом. К 1997-му после «Видео Бенни» и «71 фрагмента хронологии случайности» его признали мэтром. Более того: некоторые западные критики считали, что после смерти Кшиштофа Кесьлевского именно Ханеке надо считать самым талантливым из живущих режиссеров. Осознающим и использующим ударную мощь кинематографа, как никто другой.
Кино обычно объясняло таких мальчиков-мерзавцев, как в «Забавных играх», социальными обстоятельствами: папа их в детстве избивал, мама была наркоманкой. В «Играх» один из садистов тоже начинает рассказывать о тяжелом детстве, но это ерничанье. Он говорит о тяжелом детстве, поскольку такие жалостливые истории раскручивают кино, пресса и ТВ.
Тут-то и ключ к пониманию ситуации. Ханеке уверен, что мерзавцы сформированы масскультом. Что возник новый тип психических мутантов - воспринимающих кровь как нечто условное, а насилие как шоу. Считающих себя героями поп-культуры (развлекающиеся мальчики из «Забавных игр» именуют друг друга то Томом и Джерри, то Бивисом и Батхедом). Короче, по Ханеке, если бы сто лет назад не изобрели кинематограф, не было бы и современной жестокости.
В своих выводах Ханеке, понятно, не оригинален. О том, что люди стали вести себя по образу и подобию героев масскульта, говорили и Тарантино - в «Криминальном чтиве», и Оливер Стоун - в «Прирожденных убийцах» по сценарию Тарантино. Но заметна разница. Квентина Тарантино подобные герои забавляли. «Шестидесятника» Стоуна, конечено, ужасали, но Стоун, называя Злом кинематограф и прочий аудиовизуальный масскульт, не ощущал вины собствен-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
РАНЬШЕ ВЫ СМОТРЕЛИ КИНО. ПОСМОТРИТЕ РАЗ В ЖИЗНИ АНТИКИНО.
ной. Словно бы он сам не кинематографом занимается. Морали- стически обличая кинематограф, Стоун сделал картину, которая смотрится. Фильм Стоуна - это кино: там роскошный монтаж и пр.
Ханеке же корежит от того, что он высказывается против кино - с помощью кино. Именно поэтому «Забавные игры» - принципиальный антифильм (что прежде всего и интересно). Направленный против кино как такового. Ханеке специально добивался того, чтобы зритель каждую секунду чувствовал себя неуютно, отвратительно. Вот не должна на переднем плане в кадре торчать башка, мешающая видеть, - а она торчит, мешает! Не случайно и то, что в фильме нет натурализма - все убийства (в отличие от тех же «Прирожденных убийц») совершаются за кадром. Ханеке понимал, что стоило ему показать убийства в кадре, как его антифильм станет, как в случае со Стоуном, модным развлечением.
Зло кинематографа, как считает Ханеке, еще и в том, что кинематограф обманывает надеждой. Глядя «Забавные игры», тоже постоянно ждешь, что все, как водится в кино, закончится прекрасно: хорошим людям повезет, а негодяи не уйдут от расплаты. Ничего похожего: убив последнего члена семьи, негодяи отправляются уничтожать престарелую семью, живущую по соседству. (А до этого, надо полагать, убили других соседей.)
Сложности. Один из самых тяжелых фильмов в истории кино, который физически трудно досмотреть до конца. Даже я, когда смотрел первый раз, минут за двадцать до финала выскочил из зала - в тот момент, когда с ужасом понял, что хеппи-энда не будет.
Ударный эпизод. Женщине удается сбежать. Но она понимает, что пешком до города не добраться. Она боится выходить на трассу и останавливать ночную попутку - вдруг там преследователи? Первую машину - пропускает. Вторую - все-таки решается остановить.
дей террористы) сняты, ясно, взглядом мерзавца и палача. Фильм Ханеке - снят взглядом жертвы. Режиссер видит себя внутри кошмарной ситуации и, конечно, на месте жертвы. Причем жертвы случайной, за минуту до и не предполагавшей в своем благополучии, что подобное возможно. Именно это и делает фильм таким страшным.
Комментарий из сегодня.
В 2008-м выйдет сделанный самим же Ханеке американский ремейк «Забавных игр» с Наоми Уотс. Он назван Fanny Games U. S.



ч й $ у
f*



20. «Дикие штучки» («Дикость»)
19. «Живая плоть»
18. «Влюбленный Шекспир»
17. «Крысятник» («Ситком»)
16. «Вампиры» Джона Карпентера»
15. «Про уродов и людей»
14. «Факультет»
13. «Окраина»
12. «Торжество» («Семейный праздник») И. «Тонкая красная линия»
10. «День полиолупия»
9. «Шоу Трумана»
8. «Мясник» («Мальчик-мясник»)
7. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» 6. «Люковиикн ПОЛЯРНОГО КРУГЛ»
5. «Космический десант»
4. «Доктор Акаги»
3. «Большой Лековски»
2. 	«Хрусталев, машину!» 1. «Идиоты»
1998



20. «ДИКИЕ ШТУЧКИ» («ДИКОСТЬ»)
Wild Things, США, 106 минут (полная версия 115). Режиссер Джон Макнотон. Звезды: Нив Кемпбелл, Мэтт Диллон, Кевин Бейкон, Дениз Ричардс
о. 2
В 0> ф
А со
О S
К I
« со
00 2 5
! is
X Ct 00
О Q.
5S J (rt
Ф S см Ш CL ^
X со о s S £ m х т ф ф s ^ ct х
82
NB: Синефилы заметили Макнотона после пугающего якобы документальностью фильма «Генри: портрет серийного убийцы» - он о том, что серийный убийца может быть обычным человеком, нормальным соседом и что трудно подчас провести грань между нормой и патологией.
О чем это. О преподавателе, обвиненном в изнасиловании богатой студентки. Все свидетели указывают на преступление. Педагога, судя по всему, ждет не просто суровый приговор, а очень суровый, ведь общественное негодование дошло до предела, а дело вдобавок происходит на одной из американских рублевок, то есть общество влиятельное и обеспеченное (в Америке его называют yacht-club society - «социальный класс владельцев яхт». У нас подобных людей скоро начнут именовать так же). Но в ходе продолжающегося расследования выясняется, что коварная студентка несчастного преподавателя подставила и оговорила.
Что в этом хорошего. Через сорок минут после начала кажется, будто смотришь еще одну картину о перегибах политкорректности (эту идеологию, направленную на защиту расовых, национальных, возрастных, сексуальных и прочих меньшинств - кстати, к последним почему-то относят и женщин, - в 1990-е, вслед за американцами, в мире часто сокращенно называют PC). Стоит обвинить человека - непременно мужчину - в сексуальном «харассменте», то есть домогательствах, как возникает громкий скандал. Несчастный подозреваемый обречен на то, что его начнут травить как врага народа, и это позорное пятно он не смоет по гроб жизни. Самым жестким произведением, направленным против перегибов, было «Разоблачение» - имею в виду оригинальный роман Майкла Крайтона, а не снятый по нему гораздо более увертливый фильм с Майклом Дугласом и Деми Мур. Да, наверное, «Дикие штучки» - это тоже актуальный опус, приуроченный к суду над беднягой Клинтоном.
Но потом вдруг выясняется, что сюжет вовсе не про то, к каким негативным последствиям «кое-где у нас порой» приводит даже такая гуманная вещь, как PC. А про то, как можно использовать нормы PC и выработанные ею штампы, чтобы обдурить всех и наварить миллионы. И еще: вдруг обнаруживается, что это триллер. Причем необычный: в сговоре почти все персонажи, по ходу дела якобы яростно враждовавшие друг с другом, а то и прикидывавшиеся незнакомыми. Еще: эти персонажи, как мы догадаемся и вовсе не сразу, иезуитски обманывают друг друга. Пока развивается действие, режиссер Макнотон умудряется сбить зрителя с толку несколько раз - даже и не припомню, удавалось ли подобное кому- то другому, кроме классика Хичкока. Чем ближе к развязке, тем больше трупов (некоторые из них еще и оживают). И начинаешь



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ВЫВОДЫ ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫ.
Комментарий из сегодня.
Удивительно, но после терактов 11 сентября 2001 года помешательство на политкорректности, характерное для культуры и идеологии 1990-х, сошло на нет. Видимо, главной проблемой общества политкорректность может быть лишь в условиях благополучия и безопасности.
понимать, что этот триллер, возможно, лучший из снятых в последние годы. В финальные титры вмонтированы кадры, наконец-то объясняющие зрителю, что же происходило на самом деле.
Кто-то на Западе написал, что «Штучки» опровергают представление о голливудском кино как о сверхдорогом и спецэффектном. Вот уж откровение! Куда важнее, что они опровергают представления о голливудском кино как идеологически несвободном. Фильм Макнотона вольно высказывается и о женщинах, и о секс- меньшинствах, но самое-то главное, использует идеологию PC и внедрившиеся в головы PC-стандарты лишь как козырную карту в игре - чтобы закрутить интригу.
Сложности. Фильм не для малолетних (обнаженка, в том числе мужская, о наличии которой при выпуске картин в американский прокат предупреждают особо).
Ударный эпизод. Предфинальное появление героини, давным- давно считавшейся надежно мертвой.
Вот тоже мнение. Смешна реакция на фильм составителей американских киносправочников, которые обладают исключительным чутьем на все неординарное и, едва замечают нестандарт, приходят в дикую ярость. В ежегодном популярном мувигайде Ника Мартина и Марши Портер «Штучки» ругают именно за то, что является их главным достоинством: фильм-де настолько умный (это произнесено с сарказмом), что его создатели были вынуждены использовать паузы между финальными титрами, чтобы наконец растолковать зрителю непонятные сюжетные повороты. Да не «вынуждены были авторы»! Они именно таким свой фильм и задумали!



19. «ЖИВАЯ ПЛОТЬ»
Live Flesh, Испания-Франция, 101 минута.
Режиссер Педро Альмодовар. Звезды: Анхель Молина, Хавьер Бардем, Франческа Нери, Пенелопа Крус
со
о"
.. О) J8 СМ
g CVJ К со
А 'г~
СО
-3-
§ счГ
ю C\J
а>
2 « н
О - ф с;
а <
* о 0) X &
ia. <£ с\Г
СО ^ т-
9-So § а' > 2
о: *
ш g
Cl О CD ^ J3 CD 00
Ф ф СО Ф
Саха
84
Резонанс. Номинация на премии Европейской киноакадемии за лучший фильм и лучшую мужскую роль 1998 года (Хавьер Бардем).
О чем это- После «серьезного», снятого в 1995-м «Цветка моей тайны» остроумец Альмодовар вернулся к себе любимому- классическому. «Живая плоть» (в центре которой - роковые и страстные взаимопересечения пятерых женщин и мужчин) - не просто мыльная, а тридцать три раза мыльная опера, перед которой меркнут все ухищрения изготовителей сериалов типа «Богатых», которые «тоже плачут», «Просто Марии», не говоря уже о неизобретательной «Санте-Барбаре» (на момент выхода «Живой плоти» они у нас все еще были популярны).
Что в этом хорошего. Сюжет, что привычно для поклонников дона Педро Альмодовара, не перескажешь и за полчаса. Любовные катастрофы, кровавые навороты, разочарования и надежды. Абсурд - невероятный. Смешно - безумно. Переходы от пародийного к сентиментальному и от комического к трагическому молниеносны и восхитительны, так что фильм хочется уподобить «американским горкам». Традиционные трупы в финале. Традиционный - смешной, но и сверхоткровенный - секс: после сеансов в 1998 году уборщицы выметали из-под кресел мирных старушек, которые тогда еще, бывало, по советской привычке продолжали ходить в кино, случайно зашли поглядеть «про любовь» и попадали от увиденного в ожидании неотвратимого кондратия.
При всей ироничности фильма Альмодовар всерьез пленен своими женщинами и мужчинами, которые, следуя закону желания и темным сторонам своих натур, плутают (некоторые - на высоких каблуках) в лабиринте страстей на грани нервного срыва (специалисты могут подсчитать, сколько фильмов Альмодовара упомянуто в последней фразе). Человек не способен противиться страсти - вот, собственно, главная тема Альмодовара, начиная от его ранних картин и заканчивая именно «Живой плотью». Впоследствии темы Альмодовара несколько изменятся.
Сложности. «Живая плоть» - лучшее свидетельство того, что наша аудитория за минувшие десять лет, посмотрев какое-никакое европейское кино, все-таки изменилась. Как, кстати, и наша массовая критика. В свое время я писал про «Живую плоть» буквально следующее: «Это пример кинематографа, который точнее всего определить словом «кодовый». Одна из проблем хорошего современного европейского кино заключается в том, что его нельзя смотреть, не зная кодов, шифров, контекста. Как среагирует на



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЛЮБИТЬ - ТАК ЛЮБИТЬ. ХОХМИТЬ - ТАК ХОХМИТЬ. СТРЕЛЯТЬ - ТАК СТРЕЛЯТЬ.
«Живую плоть» случайный зритель, который никогда не слышал об Альмодоваре и не знает, на что, собственно, пришел? Он, вероятно, решит, что большей ахинеи не видел. Даже на пресс-показе, куда притопали люди вроде бы грамотные, в зале хохотали лишь человек пять-шесть, а остальные сто сидели мрачно и психуя».
В случае со следующими фильмами Альмодовара мы тоже будем повторять, что удовольствие от них получат лишь те, кто знает, на что идет. Но называть кино Альмодовара «кодовым», доступным лишь знатокам, я бы сегодня уже не стал.
Ударный эпизод. Постельная сцена, подчеркивающая ландшафты тел, снятая с таким остроумием и изяществом, что одновременно восхищаешься и хохочешь. Любовные эпизоды каждый год изготавливаются тысячами, но Альмодовар умудрился придумать такой ход, какой никто никогда не придумывал. Качественное пособие для киношкол.
Комментарий из сегодня.
«Живая плоть» показалась мне в свое время самопо- втором Альмодовара - пусть и блистательным. Видимо, он и сам ощутил эту повторяемость - либо действительно вышел на новый качественный уровень. Его следующие фильмы «Все о моей матери» «Поговори с ней», «Дурное воспитание», «Возвращение» развивая фирменные альмо- доварские темы и стиль, отличаются, мне кажется, иной глубиной обобщений.



18. «ВЛЮБЛЕННЫЙ ШЕКСПИР»
Shakespeare in Love, США, 113 минут.
Режиссер Джон Мэдден. Звезды: Гвинет Пэлтроу, Джозеф Файнс, Джеффри Раш, Колин Фёрт, Бен Аф- флек, Джуди Денч
« cvi to
5 8 5
Я ос,-
О ф C\J
3 3 И to н Q.
It
ф -а
а ф ф * С сс
. л
со *
^ S Н ЦТ
;ф" о
е S
X со S х с; о о ф ^ с;
о со • ^ о
- Ю
со - ю со см ю
- СМ
о
см со . см со ф о
-О X
ct о
CL Q.
со >s
5 1 5 1
Ql (1) CO Q. Q. ф
3 *
£ Cl
00
rf
00
00 & 00 > со S!
8 ^ 3
Br * T
Ё ® I
0 5 ф С get
! < 5
1 .s 5
86
Резонанс. На Берлинском фестивале 1999 года наградили «Серебряным медведем» только сценаристов фильма Ника Нормана и Тома Стоппарда (с формулировкой «За выдающееся личное достижение»). При этом фильм стал абсолютным оскаровским триумфатором года: аж тринадцать номинаций (больше - по четырнадцать - в истории «Оскара» было только у «Все о Еве» и «Титаника») и семь статуэток. За лучший фильм 1998-го, лучшую женскую роль (Гвинет Пэлтроу), лучшую женскую роль второго плана (Джуди Денч), оригинальный сценарий, лучшую музыку для комедии или мюзикла, работу художников и костюмеров.
О чем это. О Вильяме нашем Шекспире в момент сочинения - чего же еще? - «Ромео и Джульетты». Не мрачного же «Гамлета» сочинять ему в развеселом кино.
Что в этом хорошего. Самая крупная из голливудских клюкв последних лет. Герои 1590-х ведут себя так, словно живут в конце XX века. Женщины эмансипированы. Регулярные походы к духовнику - все равно что встречи с психоаналитиком. Спектакли в шекспировском театре «Глобус» идут с декорациями, а зрители сидят в партере. (Хотя известно, что вместо декораций зрители видели тогда таблички с надписями-указателями «Лес» или «Площадь в Вероне», а богатая публика сидела прямо на сцене.)
На этом фоне пылкий молодой Шекспир (который, по версиям, возникающим время от времени, скорее всего был просто актером, а пьесы под его фамилией писал кто-то другой) красиво волочится за женщинами (хотя в реальности, возможно, волочился за мужчинами), страстно влюбляется в молодую аристократку и последовательно попадает в ряд историй, которые и наводят его на сюжет «Ромео и Джульетты». Дуэли на шпагах, драки, много смешного. Кульминация - премьера «Р. и Дж.» в театре «Глобус». В последнюю минуту заболевает исполнительница роли Джульетты, точнее, исполнитель, потому что девочек в тогдашнем театре изображали мальчики. И Джульетту играет реальная девушка - возлюбленная Шекспира. А сам Шекспир изображает Ромео (лет так хотя бы десять обоим сбросить - да ладно...). Тут режиссер фильма и впрямь добивается саспенса и эмоционального накала.
«Влюбленный Шекспир» столь же нагл по отношению к Шекспиру и Англии, сколь появившийся почти одновременно «Человек в железной маске» с Ди Каприо, Депардье, Айронсом и компанией был нагл по отношению к Дюма и Франции. Но если «Железная маска» повсеместно считается примером массовой культуры, то «Шекспир» вдруг угодил в образцы высокохудожественные. Почему? А очень просто: это та же массовая культура, но для тех, кто, во-первых, вышел из подросткового возраста, а во-вторых, считает себя интеллектуалом. В данном случае это, конечно, игра. Одним из соавторов сценария был Том Стоппард - знаменитый драматург, знаток Шекспира, автор пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Похоже, работая над сценарием, он поставил перед собой одну- единственную творческую задачу: повеселиться, переврав все, что



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ШЕКСПИР, ОКАЗЫВАЕТСЯ. БЫЛ МАЧ0-РАЗМАЧ0.
можно. В конце концов, расчет оправдался. Рецепт давно известен: хочешь заработать в прокате сто миллионов, снимай для подростков. Мечтаешь об «Оскаре» - снимай то же самое, но для публики постарше, с меньшим количеством драк, большей мелодраматичностью, красивыми декорациями и хорошими актерами. В Голливуде именно это и называют искусством. Да и мне подобное периодически нравится.
Ударный эпизод. Когда публика на экране устраивает овацию спектаклю «Ромео и Джульетта», в правильных, сориентированных прокатчиками западных кинозалах зажигали свет, чтобы зрители фильма, поняв подсказку, смогли присоединиться к аплодирующим на экране - то есть устроить овацию уже непосредственно фильму.
NB: В 2006-м, взяв после «Шекспира» размашистую паузу (хотя спешно выпечь следующий пирог для оскаровского триумфатора было бы коммерчески прибыльнее), режиссер Джон Мэдден сделал «Доказательство» - тоже с Гвинет Пэлтроу, а также Энтони Хопкинсом и Джейком Гилленхаалом. «Доказательство», снятое по получившей Пулитцеровскую премию пьесе Дэвида Обурна, редкий случай фильма, который по ходу просмотра скорее не нравится. Но задним числом, когда анализируешь подтекст, начинает нравиться - и даже очень. Фильм о сумасшедших и не очень математиках критикует современную цивилизацию так, как критиковал мало кто. Речь не об американском обществе, а о той универсальной прослойке, которую назовем научноинтеллектуальной и которая для развития цивилизации наиболее важна. В конечном счете «Доказательство» о том, что все стандарты этой прослойки, даже в сфере образования, никоим образом не способствуют появлению гениев и не различают их. Гении и система университетов, кафедр и лабораторий существуют сепаратно друг от друга. На определенном высоком уровне развития цивилизации, предполагающем строгие стандарты развития карьеры, интеллектуальная прослойка вольно или невольно становится враждебной гениям. Уже потому, что те по идее не должны появляться вне такой совершенной цивилизованной системы. А, однако, появляются.



17. «КРЫСЯТНИК» («СИТКОМ»)
Sitcom, Франция, 85 минут.
Режиссер Франсуа Озон. Звезды: Эвелин Дандри, Франсуа Мартурет, Марина де Ван
У О
а
и
в е
88
NB № 1: Подтверждая репутацию нового Фасбиндера (которую вскоре сам же предпочел преодолеть), Озон спустя год снял фильм «Капли дождя на раскаленных скалах» по ранней пьесе Фасбиндера - смешное кино, которое начинается как крутая и откровенная гомосексуальная драма, а заканчивается как сексистская комедия о том, что миром правит мужское начало. По фильму, крутому мужскому началу все равно, куда адресовывать свой конец. Оно может почувствовать женщину и собственно в женщине, и в юноше, и в транссексуале. Женщиной, в свой черед, может оказаться любой. Мужчина никого не любит - он самодур и капризный эгоист. Любить, по фильму, способна только женщина.
О чем это- О благопристойнейшей буржуазной семье, какую на самом деле увидишь только в сериалах (не зря фильм в оригинале называется «ситком» - ситуационная комедия). Жизнь этой семьи, однако, полностью переворачивается и приобретает невообразимый прежде и совсем не мыльнооперный сексуальный характер после того, как в доме (а-ля «Теорема» Пазолини) появляется загадочный Гость. На сей раз, правда, это не человек, а лабораторная крыса, но на обитателей ухоженного особняка она воздействует по-«теоремски»: оказывается, все страдали от подавленных секс- желаний и начинают их теперь судорожно осуществлять. Право, лучше бы в доме появился поручик Ржевский: дочь - предается садо-мазохизму и пытается подкатиться к отцу, сын - гомосексуальным оргиям, немолодая мать - спит с сыном, во что превращается отец - и вовсе умолчим. Смесь мыльной оперы, «театра абсурда», черной комедии, ужастика, порнофильма и психоаналитической драмы - при этом все жанры еще и спародированы. Равно как и дискуссии парижских интеллектуалов: «Я не утверждаю, что инцест способен решить проблемы западной цивилизации, но...»
Что в этом хорошего. Духовные отцы Озона слишком очевидны: Бунюэль, Годар, Пазолини, Фасбиндер (другое дело: всем бы молодым кинематографистам таких пап). Нон-конформизм - давно не новость. Все объекты нападок Озона служат в качестве объектов нападок давно и надежно: лживые ценности буржуазной семьи (за фасадами ухоженных домов живут извращенцы), телевизионные штампы, прикладной фрейдизм. Озон, как мне кажется, издевается над зацикленностью западного обывателя на сексуальных проблемах, над тем, что чуть ли не главным вопросом бытия стало «с кем я сплю и почему именно таким способом».
Но есть нечто, что делает позицию Озона весьма симпатичной.
И что заставило киномир сразу после «Крысятника», дебютного полнометражного фильма молодого режиссера, отнестись к нему со всей серьезностью (что особенно приятно - потом не разочароваться). Озон видит себя не вне - внутри ситуации. Как и ранний Фасбиндер, он способен иронизировать (не без печали) над собственными комплексами и сексуальными наклонностями. Ему забавно, что сексуальные проблемы стало принято поднимать до уровня глобальных, в то время как они сугубо частные - оттого, между прочим, такие трагические и неразрешимые. Озон - Фасбиндер сегодня.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СЕКСУАЛЬНЕЙ КРЫСЫ ЗВЕРЯ НЕТ.
Сложности. Большая часть нашей публики, несомненно, будет шокирована. Хотя, возможно, и развлечется (фильм очень забавен!). Меньшая, вероятно, сочтет фильм, как ни странно, чуточку старомодным.
Ударный эпизод. Иногда хочется выделить в качестве ударного эпизода рекламный плакат фильма. Но в случае с «Крысятником» отмечаем его ударную фотографию. Не кадр: такого кадра в «Кры- сятнике» нет! Визитной карточкой первого фильма Озона стал вот какой: стоит компания обожающих друг друга людей (это семья из фильма, ее обслуга, ее друзья), все обнимаются и улыбаются, радостно позируют - но на одежде у каждого дырки и расплывшиеся кровавые следы от пуль.
NB № 2: Культовый питерский киножурнал «Сеанс» провел в 2005-м опрос на тему, что случилось с кино за последние пять лет. В частности, был вопрос: появились ли у нашей публики новые зарубежные режиссеры-кумиры - уже после Такеси Китано и Ларса фон Триера. Я назвал четверых и среди них, конечно, Франсуа Озона, на наших глазах превратившегося из хулигана, певца мужского начала, чьи фильмы казались слегка болезненными (упомянем еще «Криминальных любовников»), в режиссера респектабельного, озабоченного основополагающими психологическими проблемами, певца начала женского («Под песком», «8 женщин», «Бассейн», «Ангел»).



16. «ВАМПИРЫ» ДЖОНА КАРПЕНТЕРА»
John Carpenter’s Vampires, США, 107 минут. Режиссер Джон Карпентер. Звезды: Джеймс Вудс, Дэниел Болдуин, Шерил Ли, Максимилиан Шелл
S
и
R
3
о о о т-
(u Q. Ф
Л I- 8 х Н Ф и с
® 2- Q, СО
« *
Ф X
(X О
ф *
С Et
о СМ
||
О Cl 5 :ф Ш Ф 5
^ I
СС F
90
NB: Саундтрек фильма, который можно было найти и у нас (в конце 1990-х, увы, у пиратов), имел совершенно сногсшибательное название: «Музыка Джона Карпентера из фильма Джона Карпентера «Вампиры» Джона Карпентера» в исполнении группы Джона Карпентера Texas Toad Lickers». Единственный музыкант, который был занят в записи абсолютно всех композиций,- Джон Карпентер (синтезатор).
О чем это. Стильный Джеймс Вудс на фоне стильных степных вестерновых пейзажей рубится со стильными вампирами под стильный хард-рок, написанный (что не нужно уточнять для любителей Карпентера) самим режиссером, который еще и классный композитор.
Что в этом хорошего. Карпентер - личная слабость автора этих строк. От «Хеллоуина» и «Нападения на полицейский участок № 13» до «Побегов из Нью-Йорка» и «Лос-Анджелеса». Какой еще современный режиссер имеет столь полное авторское право раз за разом именовать свои фильмы так: не просто Vampires, a John Carpenter’s Vampires? Только два режиссера столь нагло включали (один еще и включает) свои имена-фамилии в названия своих картин: Федерико Феллини и Тим Бёртон: см., например, Fellini’s Satyricon и Fellini’s Roma или Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas.
Самое любопытное, что по идеям «Вампиры» нечаянно перекликаются с нашим, снятым в 1997-м, очень хорошим, но почти неведомым зрителям «Упырем» Сергея Винокурова - столь же забойным триллером, всемерно разруганным в нашей прессе лишь потому, что большинство кинокритиков - дамы, а они не выносят мужские жанры. Сценарий «Упыря» был сочинен покойным киноведом и синефилом Сергеем Добротворским, а он знал толк в триллерах. У Карпентера, как и в «Упыре», бьются не Добро со Злом, а «два мира - две системы» (людская и вампирская), каждая из которых стремится остаться единственной. Сражаются две равноправные - имеющие равное право остаться в живых - идеологии. Точнее, люди жаждут удержать позиции и искоренить любые покушения на статус-кво, а вампиры рвутся устроить передел несправедливо (для них) поделенного мира. Легализоваться. Стать главными. Навязать свою религию. Если они станут главными, уже они будут считаться Добром, а люди Злом. (А неплохой поворот, правда?) Уже они утвердят своего особого Христа - и никто не сможет доказать, что он не истинный (еще лучший поворот, да?). Понимая это (один из самых коварных идеологических парадоксов фильма), особую роль в конфликте «люди - упыри» играют иезуитски настроенные представители католической религии: они на всякий случай работают на обе стороны.
Всякое нынешнее Добро когда-то, пока не победило, именовалось Злом: вот основная мысль «Вампиров» Карпентера. Будучи низ-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КРОВОСОСУЩИЕ - ТАКИЕ ЖЕ, КАК МЫ. ВОТ ТОЛЬКО ИНТЕРЕСНО: КОМАРЫ ИХ ТОЖЕ КУСАЮТ?
вергнутым, это экс-Добро опять будет объявлено Злом (метафора универсальная, имеет отношение и к революциям, и к политике, и к борьбе за передел собственности, и к криминальным структурам).
Карпентер не был бы Карпентером, если бы занял в этом - увлеченно придуманном и перенесенном на экран - сражении сторону людей. Ведь люди когда-то точно так же завоевали свет и навязали ему свою религию и свое Добро. Он исключительно на стороне Джеймса Вудса. Герою Вудса наплевать на людей и идеологии, но он верен свободе, дружбе и долгу перед партнером. Если укушенный друг стал вампиром, то он прежде всего друг. Герой Вудса мочит вампиров лишь потому, что они лично его однажды достали.
Короче, независимый человек Джон Карпентер продолжает исповедовать идеологию независимых людей. И ощутимо иронизирует над своими идеологическими убеждениями и жанровыми пристрастиями - примерно также, как Вуди Аллен над своими несчастьями.
Ударный эпизод. Первое наступление команды истребителей вампиров на заброшенный пыльный фермерский дом, в котором засели упыри. Во-первых, не веришь, что упыри там действительно есть, а истребители вампиров не параноики. И когда вампиры вдруг выскакивают из вроде бы просматривающихся углов - это производит сильное впечатление. Во-вторых, хорош музыкальный звукоряд, который сопровождает эту атаку: классический полулюбитель- ский хард-рок (или, как у нас говорили, бит) 1970-х.



Перекрестные ссылки:
Алексей Балабанов 72, 516 Виктор Сухорукое 72 Сергей Маковецкий 70
15. «ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ»
Россия, 95 минут.
Режиссер Алексей Балабанов. Звезды: Сергей Маковецкий, Виктор Сухорукое, Анжелика Неволина,
Динара Друкарова
О чем это- В некоем Вообще-Городе времен сразу-после- изобретения-кинематографа действует банда подпольных порнографов. Они специализируются на съемках порки. Значительную часть фильма зритель видит, скажем так, со спины, голых Динару Друкарову (уехавшую во Францию по достижении лет звезду фильма Виталия Каневского «Замри-умри-воскресни») и Анжелику Неволину (петербургскую кинокрасавицу). Они красиво стоят на коленях, монструозная бабка сечет их розгами, а нанятый порнографами фотограф-оператор снимает, снимает. Сначала на примитивную фотокамеру, а затем на допотопную кино-. Кроме того, имеется пара сиамских близнецов, мальчиков, сросшихся боками, к тому же китайцев. Их тоже раздевают и фотографируют.
Наше кино к моменту съемок «Про уродов и людей» наконец-то овладело искусством спецэффектов. Даже в раздетом виде сросшие- 92
ся близнецы выглядят убедительно. Балабанов уже снимал фильмы по Беккету и Кафке, и атмосфера опять беккето-кафкианская.
Что в этом хорошего. Остается добавить, что всем героям нравится их дело, а лишившись его, они тоскуют. Что сиамские близнецы еще и поют - на два голоса, а один из них становится алкоголиком. Что героиня Анжелики Неволиной слепая, а прочие персонажи то блюют, то корчатся в эпилептических припадках. И что в финале героиня Друкаровой едет на абстрактный ветреный Запад, близнецы - в поисках отца - на абстрактный заснеженный Восток, оператор становится модным режиссером, а большинство героев умирает, причем не своей смертью. Фильм стилизован под фотографию начала века, а заодно под немое кино. Кадры с их доминирующим коричневатым окрасом выглядят ожившей бумагой «бромпортрет». Есть и свойственные для немого кино титры - абсурдно комичные. Например, после порки № 2 возникает титр: «Так Лиза во второй раз стала женщиной».
И те, кто ругает фильм, называя его патологическим, и те, кто хвалит, расценивая как изысканнейший, в равной мере забавны. Автору этих строк кажется, что «Уродов» логичнее всего воспринимать как просчитанную циничную - и, главное, достигшую своих целей - провокацию. Кинорежиссер впервые в новорусской истории поработал на той территории, на какой прежде действовали только арт-хулиганы - такие, как Бренер или Кулик. Балабанов и хотел, чтобы был скандал, а публика раскололась на два лагеря. Скорее



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: БЕЙ ЛЕЖАЩУЮ.
всего, он просто валял дурака. Но, будучи настоящим артистом, облек дуракаваляние в такие формы и затронул такое количество животрепещущих для интеллектуалов тем (Кафка - раз, порок - два, извращение - три, сублимация - четыре, кинематограф - пять, алкоголизм - шесть), что попросту принудил критиков искать шифры и изобретать трактовки. Кстати, вполне себе в фильм заложенные. Наблюдая за реакцией, Балабанов, как мне кажется, получал несомненное удовольствие. Не зря же постоянно влезал в дискуссию вокруг фильма. То вдруг растолковал, что его фильм - про пионеров кинематографии. То объявлял, что фильм на самом деле очень светлый - про любовь, а все герои, даже мерзкие порнографы, на самом деле очень хорошие. То говорил про конец века и рубеж времен, когда происходит слом всего и вся. То и вовсе выступал в функции просветителя: объяснял, что порка (по-научному флог- гинг) была самым модным сексуальным извращением XIX века, поскольку детей и подростков всю дорогу секли и в конечном счете от прилива крови к эрогенным ягодицам они начинали получать наслаждение и желали повторений во взрослом возрасте.
Как мне кажется, сняв «Про уродов и людей», Балабанов стал автором одной из лучших и артистичнейших шуток в истории мирового кино.
Сложности. Гарантированный шок с заиканием до гроба для случайно зашедших в кинозал либо нечаянно купивших DVD.
Ударный эпизод. Балабанову каким-то образом удалось снять панорамы абсолютно пустого Петербурга - без людей и машин. Герои обитают в пустом городе - лишь изредка появляются другие случайные персонажи, причем сразу толпами. Это главным образом и отсылает к Кафке и иже с ним.
Вот тоже мнение. Суждения о фильме до сих пор диаметрально противоположны. Одни говорят, что более омерзительного зрелища наш кинематограф еще не порождал. Другие обнаруживают массу достоинств - говорят, например, о смердяковщине, о со- логубовщине (без двух «л»: читавшие хоть что-то - поймут), о том, что фильм приоткрывает изначальную связь кинематографа с пороком.



14. «ФАКУЛЬТЕТ»
The Faculty, США, 107 минут.
Режиссер Роберт Родригес. Звезды: Элайджа Вуд, Джош Хартнетт, Фамке Янсен, Сальма Хайек, Роберт Патрик
00 Ю
о
^ см
^ СО СО
- 00
3 ™ см
о О СО
СО OJ о
\ 5.1
F m со
СО X
* 2 l ct 5 л
Ш с; с, со СО О
§ §. -& ш
% * I *
в <
I12 S I
1 i
00
С[ *
94
NB: Дружба Тарантино и Родригеса началась в доисторическом 1992-м, когда все уважающие себя кинофестивали считали долгом показывать и дебютный фильм Родригеса El Mariachi, то есть «Музыканта», и дебютный фильм Тарантино «Бешеные псы». Родригес и Тарантино пригляделись друг к другу, заложили за воротник и почуяли, что они, словно Ленин и партия, близнецы-братья. Ибо оба обожают, чтобы пули в их фильмах тенькали, чмокали, чавкали, пищали, урчали и шкварчали. И оба склонны стебаться - то есть выделываться, выдрючиваться и выпендриваться.
О чем это- Телами университетских преподавателей, потом полицейских, родителей и прочих обитателей городка овладевают пришельцы. Только шестеро студентов-смельчаков стремятся спастись и противостоять инопланетной заразе. Поскольку оборотни проникают в тела преподавателей, то название фильма The Faculty точнее было бы интерпретировать как «Учительская» (такой смысл у слова есть).
Что в этом хорошего. Слухи о том, что Родригес делает очередной молодежный ужастик по очередному сценарию Кевина Уильямсона, весьма удивили. Молодежные ужастики, в которых студентов куро- чит сбрендивший маньяк, вернулись в моду (после фурора начала 1980-х, времен «Хеллоуина», «Пятницы, 13-е» и «Кошмара на улице Вязов»), во второй половине 1990-х - благодаря «Крикам» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (и продолжают оставаться модными: в 2005-2006-м новые ужастики выходили каждую неделю). Эти фильмы инспирировал Уильямсон, на время ставший самым модным сценаристом мира (еще одно отклонение в будущее: в 2000-е он впал в творческий кризис). Зачем умному Родригесу заниматься киноклонированием, пристраиваться к очереди? Вдобавок пришли сообщения, потом не подтвердившиеся, что соратник Родригеса Квентин Тарантино намерен срежиссировать «Крик-3». Что они все, с ума посходили?
Обнаружилось, что все не так просто. Родригес опять смешал жанры. В фильме «От заката до рассвета», выпущенном перед «Факультетом», он соединил гангстерский боевик и вампирский ужастик.
На сей раз - молодежную страшилку (которая, в свой черед, по традиции, идущей «От кошмара на улице Вязов», есть смесь ужастика с молодежными романтическими комедиями типа - помните? - «Элен и ребята») с бродячим сюжетом о «Похитителях тел». Последние фильмы про «Похитителей» сняли такие гранды, как Фил Кауфман и Абель Феррара. «Похитители» - это инопланетные твари, которые поселяются в человеческом теле, используя его как оболочку, а самого человека превращая в зомби. Только и мечтающего, как бы превратить в зомби еще непревращенных. В каждом из фильмов про «похитителей» наступает момент, когда герои понимают, что только они и остались людьми, а все вокруг уже нелюди. В каждом из фильмов внутри команды героев обязательно обнаруживается монстр, который затаился и до поры прикидывается человеком.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАДО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ.
Отличие «Факультета» от прочих ужастиков подобного типа в том, что это стеб от начала до конца (хотя многие, кто смотрит фильм, пугаются по-настоящему). Особый юмор в том, что молодым хулиганам - последним из людей - приходится воевать «ради жизни на земле» с учителями и полицейскими. А единственным средством борьбы с чужеродными злобными амфибиями оказываются наркотики. Хорошие мальчики и девочки нюхают их, чтобы выявить затаившегося врага: он от наркотиков дает дуба. Все нелюди, напротив, тут же становятся сверхправильными, пьют только воду и старательно тянут руку в классе. Короче, Родригес решил поиграть не только в ужастик, но и в анархизм.
Занятно, что в него сейчас часто играют правильные карьерные ребята. Родригес ведь не какой-нибудь разбойник: к тридцати годам, к «Факультету», родил троих детей, построил хороший дом, который оснастил такой совершенной киностудией, что может не ездить для технической поддержки в Голливуд. Родригес - никакой не анархист. Он - трудоголик. Но играет в анархизм, потому что таковы законы жанра: молодежный фильм не может не быть немножко анархистским и антивзрослым, а настоящее кино не может не быть чуть-чуть левацким. Тем не менее, по мне, Родригес всегда будет лучше типичных голливудских режиссеров-козлов, делающих правильное кино.
Ударный эпизод. Матч в американский футбол между командами, в тела которых уже проникли пришельцы. Под рев трибун, которые сплошь состоят из пришельцев и посему реагируют на все по-комсомольски дружно. Эпизод идет под главный хит самого знаменитого антитоталитарного рок-альбома - The Wall группы Pink Floyd (что тоже отчасти стеб). В фестивальных залах 1998-го сцена вызывала овацию.



13. «ОКРАИНА»
96
Вот тоже мнение. Самый известный кинокритик 1990-х (впоследствии из профессии ушедший), отстаивавший в момент выхода «Окраины» неоконсервативные позиции Александр Тимофеевский: «Уверяю вас, это никакая не пародия. Луцик, когда-то воевавший с иронией и эстетизмом, ничуть себе не изменил. Он снял всеобщую мечту, честный фильм, без постмодернизма и двусмысленностей. «... » Фильм «Окраина» зрители поймут неправильно или, наоборот, правильно... Пойдут отрезать головы и сажать детей на печь» (популярная в 1998-м, но вскоре закрытая газета «Русский телеграф»). Тимофеевский назвал фильм фашистским и потребовал его запретить.
Россия, 96 минут.
Режиссер Петр Луцик. Звезды: Николай Олялин, Виктор Степанов, Римма Маркова, Алексей Ванин
О чем это- Несколько мужиков, ставших фермерами, вдруг обнаружили, что их земли перекуплены. На родных почвах хозяйничают враги-бурильщики, которые травят селян собаками. Действие вроде как происходит в России 1990-х. Но это страна, концептуально преобразованная, более всего похожая на сказочно-неевклидову (своей геометрией), одновременно жуткую и незлобивую Россию Андрея Платонова, прежде всего романа «Чевенгур». С одной стороны, и впрямь 1990-е: период марксистских противоречий между новыми нищими и новыми русскими. Но с другой - мужики одеты, щурятся, улыбаются в стиле довоенных народных киносмельчаков: красных партизан, чапаевых-петек-максимов.
Оставшись без полей, мужики, как водится, идут на поиски правды. Одного за другим допрашивают: председателя колхоза, продавшего земли кооператорам, потом перекупщика, потом бывшего обкомовца, санкционировавшего сделку, а затем и Самого - хозяина, который сидит в Москве в высотке, прибирает к рукам нефтеносные территории по всему свету и бахвалится, что скоро, мол, вся кровь земная его будет (эта странная в устах нового русского фраза, демонстрирующая, что Сам думает не столько о долларах, сколько о революционной переделке отношений с земным шаром, тоже отсылает к Платонову). Одна из неожиданностей фильма - кровь и пытки. В отличие от терпеливых, а-ля Платон Каратаев, персонажей поэмы «Кому на Руси жить хорошо» действующие лица былины «Окраина» ведут себя словно «зомби в кровавом угаре». Сохраняют тепло во взоре, обмениваются типичными для кинематографа 1930-50-х добрыми сентенциями типа «хорошим человеком ты вырос, сынок», но фраза-то рождена в момент, когда сынок принес отрезанную голову врага.
Что в этом хорошего. Фильм породил дикий раскол в общественном мнении. Некоторые кинокритики решили, что он зовет к бунту против олигархов и вообще всех, кто хоть что-то накопил в 1990-е, способен всколыхнуть опасную чернь, которая завтра ринется в Москву с кольем и дубьем.
Опасения смешны уже потому, что в 1998-м наш прокат был разрушен, и «Окраину» видели немногие, и лишь в Москве. А кроме того, потому (об этом противники фильма почему-то не упоминали), что при виде ужасов «Окраины» зал непрерывно хохотал. Все пытки - смешные и какие-то сказочные. Председателя колхоза по имени



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
1) ВАСИЛИЙ ИВАНЫЧ И НЕКРОФИЛЫ.
2)ИСТОРИЯ ПУГАЧЕВСКОГО БУНТА.
Поэт и эссеист Лев Рубинштейн сказал в ответ, что с таким же успехом можно предрекать, что очередную вспышку насилия вызовет черный стишок типа «дедушка в поле нашел пулемет» (цитируется по тогдашнему журналу «Итоги»).
Василий Иваныч - очевидный привет Чапаеву - долго макают в прорубь, пока по-русски случайно не роняют туда совсем, а потом оживляют, катая по его телу бочку. Обкомовца опускают в холодный погреб, и туда же лезет самый решительный из героев. «Хочу товарищу потусторонний мир показать... - говорит он совершенно по-«чевенгурски». - Я его зубами буду грызть». Кремль, который герои поджигают в финале, и вовсе грубо нарисованный театральный задник. После разгрома Кремля следуют кадры, как на освобожденную от эксплуататоров весеннюю парь выходят счастливые трактора. Не ирония разве?
Луцик, что постепенно понимаешь, иронизирует над Россией как таковой. Причем с печалью. Возможно, правильнее трактовать «Окраину» так, что в России ничего не меняется - тогда логично обращение Луцика к вроде бы мертвой, на первый взгляд, но на деле актуальной киноэстетике 1930-х. Прежде мужики ходили в поход за всеобщее счастье и коллективизм, теперь пошли в поход за личные наделы, но пафос и лексика те же. По отношению к России «Окраина» - фильм одновременно народнический и антинародный. Что как минимум умно. Он не за «красных», но и не за «белых». Он про пакостность жизни, в которой, как всегда в России, уживаются кровавое и метафизическое, космическое и комическое. Совершить революцию, впасть в тоску, отдать последнее, поглядеть на звезды, поразмышлять о запредельном, подпалить дом, подраться - все в одном ряду.
Ударный эпизод. Ударное - присутствие в кадре одного из главных актеров советского кино, капитана Цветаева из «Освобождения» и героя культового среди мальчишек 1970-х «Мирового парня» Николая Олялина.
Комментарий из сегодня.
Дуэт сценаристов Петр Луцик - Алексей Саморядов считался главной опорой нашего кино в преддверии третьего тысячелетия. Сочинения соавторов легли в основу «Дюбы- дюбы», «Детей чугунных богов», «Гонгофера», «Лимиты». Известно, что этими фильмами (кроме разве что «Гонгофера») соавторы остались недовольны. Критики ждали фильмов, в которых они проявят полную творческую свободу. Но над Луциком и Саморя- довым очевидно тяготел рок.
В начале 1994-го нелепо погиб Саморядов, упав в Ялте с 11-го этажа гостиницы во время семинара, который как раз и был посвящен славному будущему молодого российского кино.
В 2000-м, вскоре после выхода «Окраины» (сценарий опять- таки Луцика - Саморядова), едва достигнув 40-летия, умер Петр Луцик.



12. «ТОРЖЕСТВО» («СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК»)
Festen, Дания-Швеция, 105 минут.
Режиссер Томас Винтерберг. Актеры: Ульрих Томсен, Хеннинг Морицсен
со
CVJ
со со О чем это- О скандале, разгоревшемся на многолюдном юбилее
$ ™ уважаемого семьянина и буржуа, после того как один из сыновей
ё обвинил его в педофилии,
о ^ Что в этом хорошего. В конкурс Каннского фестиваля 1998 года
5 счГ £ отобрали сразу два фильма из скромной Дании: «Идиотов» Ларса
3 S ^ оо фон Триера (о них ниже) и «Торжество». Как выяснилось, оба стали
^ a S ® ^ иллюстрациями к новому, до Канна неведомому киноманифесту
3 о ф | «Догма-95». Каннский идеолог Жиль Жакоб справедливо счел его
£ ® о. §■ ю” сенсацией не просто года, а десятилетия. Именно «Торжество»
S | г ^ получило сертификат «Догмы» за № 1 («Идиоты» - за N° 2). Эти
« о ^ о i сертификаты соответствия фильмов канонам «Догмы», подписан-
ft i о. К g ные четырьмя отцами-сочинителями манифеста (фон Триером,
G (2 q х * Винтербергом, Кристианом Леврингом и Сёреном Краг-Якобсеном),
демонстрировались зрителям - в самом начале лент, вызывая в зале 98 хохоток. Режиссеры шутят?
Что же, «Догма» отчасти игра. Но одновременно это первый серьезный киноманифест со времен французской «новой волны». Он, естественно, антибуржуазен и взывает к новому кинематографу, который обязан перестать врать. Если вкратце, то «Догма» - это набор самоограничений, которые заставят режиссера и актеров преодолевать определенные трудности и станут таким образом источником творческой энергии. Вот некоторые правила, запечатленные в «Клятве целомудрия» - этаком «Моральном кодексе строителей «Догмы»: не снимать жанровые фильмы, не демонстрировать в кадре оружие и убийства (поскольку это и есть вранье), не употреблять спецэффекты, светофильтры и декорации - то есть все, что упрощает творчество, помогая заодно изготавливать прият- ненький товар на продажу. Если дело происходит на ферме, то она должна быть настоящей. Причем нельзя использовать при съемках грабли, которые привез из города помощник по реквизиту,- можно только те, которые нашлись в реальном сарае за углом. Если их там нет, а есть лопата, подумайте, как обыграть лопату. Наконец: можно снимать лишь ручной камерой, взгляд которой невольно имитирует живые метания человеческого глаза. Поэтому во всех лентах «догма- Резонанс. Приз жюри Канна, тиков» изображение дрожит, рвет и мечет.
лучший молодой фильм Евро- По мнению «догматиков», «новая волна» захлебнулась от инди-
пы 1998-го (по мнению Евро- видуализма. Поэтому кино «Догмы» объявлялось коллективным -
пейской киноакадемии). «кино в униформе» (прямо-таки «Синяя блуза»). Предполагалось



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРАЗДНОВАТЬ ЮБИЛЕЙ, ПРЕДСТАВЬ САМОЕ ХУДШЕЕ, ЧТО МОЖЕШЬ УСЛЫШАТЬ ЗА СТОЛОМ.
даже, что в титрах «догматических» фильмов не будет фамилии режиссера - это условие выполнил впоследствии только Хармони Корин, имени которого действительно нет в титрах фильма «Джулиен-осел».
Как показали ближайшие два-три года, творческие самоограничения и впрямь пошли на пользу После лучших «догматических» фильмов традиционное кино стало казаться мертвечиной. В любом случае, «Догма», даже как художественная провокация, сыграла свою роль: всколыхнула киномир, включая кланы своих противников, придала ему дополнительный интерес к самому себе. И конечно, привлекла к арт-хаусу дополнительных зрителей. Уже потому, что оказалась своего рода шоу. Серьезные проекты не будут востребованы, если отчасти не станут шоу - от этом давно знают галерей- щики и мастера инсталляций. Фон Триер первым претворил этот принцип в кино.
Что до «Торжества», то фильм Винтерберга как продукт «Догмы» оказался все-таки более привычным для зрителя, чем «Идиоты». Вероятно, именно поэтому в общественном признании он обошел «Идиотов» на всех поворотах. Революции особенно приятны тогда, когда они в рамках. В «Торжестве» сохранен более или менее повествовательный сюжет. К тому же налицо политкорректность: ведь педофилы - чуть ли не единственные извращенцы, которых в современном обществе осуждают повсеместно.
Ударный момент. Невиданная в кино последних лет работа актеров. Изобрести сверхреалистическую «Догму» можно было только в стране с потрясающей актерской школой. Мы и не знали, что в Дании такая. У нас школа тоже вроде бы хорошая, но поди заставь наших актеров играть так, словно они и не играют.
NB: «Догма» повлияла даже на главную продажную девку империализма - рекламу: «После долгих переговоров <... > группа все же приняла решение быстренько отснять «домашнюю» версию [рекламного ролика], короткими эпизодами, ручной камерой, под «Догму» (этой зимой все прикольные клипы снимались в духе сего интеллектуального датского кинонаправления)». Речь в цитате, вероятно, о зиме 1998/99, так как книга первый раз вышла в 2000-м (Фредерик Бегбедер. 99 франков. М.: Иностранка, 2005. С. 275).
Вот тоже мнение. «С помощью концепции «Догмы» мы создали торговую марку, которая, возможно, не столь крута, как Coca-Cola, но все еще производит сильное впечатление. Люди, которые не видят преимуществ в том, чтобы развивать эту марку и производить продукцию с ее помощью, должны бы написать у себя на спинах слово «идиоты». (Президент датской кинокомпании Zentropa - за которой стоит фон Триер - Петер Аальбек Йенсен после успешного проката в Европе спустя пару лет фильма «Итальянский для начинающих» Лоне Шерфиг, у которого был сертификат «Догмы» № 12.)



11. «ТОНКАЯ КРАСНАЯ ЛИНИЯ»
The Thin Red Line, США-Канада, 170 минут.
Режиссер Теренс Малик. Звезды: Шон Пенн, Ник Нолти, Элиас Котеас, Эдриен Броуди, Джим Кевизел, Бен Чаплин, Джордж Клуни, Джон Траволта, Вуди Харрельсон и др.
g ю
м 00
« со
з
о со
° со Ф со 2 т~ £ ^
5
а> *
8 с
6 § С 3
со
^ со
I §
II LQ g х
i I & * О Cl
о
S g
О ™
ю *
X
о ■*“
О S -г” -О X О
с; >, со а> с; ф о. v н- CL _ О
со * *
X 3 о
5 f S
m ct со
оо
>S
s
Cl оо
H C\J о l_ x
II
Q. =
s с О
Ф X
а аз * m Ф s с; ь < О
юо
Резонанс. Фильм победил на Берлинском фестивале 1999 года и получил семь номинаций на «Оскара» - но не взял ни одного (тогда как завиральному «Рядовому Райану» достался «Оскар» за режиссуру).
О чем это- О боях американцев с японцами в 1942 году за Соломоновы острова.
Что в этом хорошего. «Тонкую красную линию» западные киноманы (и редкие на тот момент продвинутые наши) ожидали с энтузиазмом. Во-первых, из-за редкостно звездного актерского состава: в фильме снялся даже подзабытый, но некогда прославленный «Охотником на оленей» Чимино и «Любовниками Марии» Кончаловского Джон Сэвидж. Во-вторых, потому, что было любопытно: чего вдруг Голливуд переключился на эпопеи про войну? Ведь одновременно вышел фильм Спилберга «Спасти рядового Райана» - тоже трехчасовой. В-третьих и в-главных, из-за фамилии Малика, легендарного в Америке примерно так же, как у нас Алексей Герман (вот этого как раз большинство наших киноманов в 1998-м еще не знало). До «Тонкой красной линии» Малик, как на сей день и Герман, снял всего ничего. Если точно, то всего два фильма («Пустоши» и «Дни рая», они же «Дни жатвы» - причем последний двадцать лет назад), но почитался большим художником. Как и Герман, он изводит на съемках уйму пленки и нещадно мучает себя и артистов - даже суперзвезд. И ему это отчего-то позволяют. На сей раз Малик умудрился отснять материала на сто часов (!) - на пятьдесят полноценных картин. Иногда делал по семьдесят дублей одной сцены. Тем не менее суперзвезды сочли за честь сняться в его картине. При том, что Харрельсон быстро погибает, Клуни и Траволта мелькают в кадре лишь секунды, а эпизоды с участием Билла Пулл- мана и Микки Рурка и вовсе полетели в корзину при монтаже. На пресс-конференции после показа фильма на фестивале в Берлине суперстар Шон Пенн с уважением заметил, что Малик - режиссер вымирающей породы.
Истинно так. «Тонкая красная линия» дает точное понимание того, что такое Малик. Это анти-Спилберг. Спилберг в «Рядовом Райане» сразу погружает публику в пучину страшного натуралистического (но и эффектного, развлекающего) боя, у Малика в первый час вообще не происходит ничего, а все куда-то идут сквозь траву высотой в человеческий рост, очень чего-то боясь, и лишь затем начинается кошмар. У Спилберга - действует отряд героев с ясно, соцреалисти- чески прописанными характерами, у Малика - толпа отчаявшихся солдат, и все, даже суперзвезды, фактически заняты в массовке.
У Спилберга - выверенный приключенческий сюжет, у Малика -



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
АНТИ-СПИЛБЕРГ (ПО АНАЛОГИИ С ПАМЯТНЫМ СТАРШИМ ПОКОЛЕНИЯМ «АНТИ-ДЮРИНГОМ»).
разброд, нескладуха и сплошные мельтешения, снятые ручной дрожащей камерой. У Спилберга, при всех обещаниях мэтра кассы явить голую правду войны, типичные «военные приключения», неуклонно выруливающие в Индиану Джонса. («Военные приключения» - термин, которым в Голливуде, как правило, определяют жанр фильмов про войну. Для стран, воевавших на своей территории, этот термин кажется диким.) У Малика именно что стремление к правде. Ну и конечно, концепции о природе и человеке. Японцев, к примеру, мы долго не видим - почти два часа. Получается, что американцы погибают, словно бы воюя с самой природой. Почему- то извергающей огонь и смерть. Но ведь и японцы, очевидно, точно так же не видят наступающих американцев и тоже воюют с травой и воздухом! Война противна природе, и у Малика выходит так, будто сама природа защищается, истребляя людей, если они вооружены.
Сложности. Монтаж в случае с «Тонкой красной линией» стал операцией, как никогда, важной. Продюсеры фильма говорили в Берлине, что главной целью монтажа было сложить фильм хоть как-нибудь. И самим понять, что же складывается. Многое, заметим, так и не сложилось, картина разваливается, а все же кажется, что у нее больше шансов остаться в истории кино, нежели у «Рядового Райана».
Ударный эпизод. И все-таки бой, не менее жуткий, чем во первых строках «Райана».
NB: Первый фильм Малика «Пустоши» (1973 год) - один из самых радикальных по сюжету в истории не только американского, но и мирового кино - полюбили показывать наши телеканалы. В 2006-м Малик снял свою четвертую картину The New World - «Новый Свет». От него вновь ожидали откровения, хотя заведомо смущало то, что он решил экранизировать легендарную для американцев, политкорректно важную историю любви бравого капитана Джона Смита, прибывшего в Америку едва ли не с первыми переселенцами в 1607 году, и юной индейской принцессы Пока- хонтас. Увы, это не авторское кино, а вполне голливудское. Ходы и идеи легко просчитать заранее. Цивилизация с ее порохом и пушками будет подминать под себя природу. Природа с ее луками-стрелами, шаманами, неурожаями и зимними морозами будет отчаянно сталкивать цивилизацию со своего континента, смутно догадываясь, что иначе цивилизация нагрянет толпой. Капитан Джон Смит с лицом Колина Фаррела и юная По- кахонтас с лицом красивой актрисы с непроизносимым именем Q’Orianka будут одновременно напоминать Ромео и Джульетту и Адама и Еву Нового Света. Больше всего смущает, однако, даже не предсказуемость, а то, что ногти этих обитающих в дикости Адама и Евы аккуратненько чистенькие, борода Адама всегда ладно подстрижена механической машинкой, а платье Евы-Покахонтас (индейские женщины начала XVII века носили платья?), похоже, от Армани.



10. 	«день полнолуния»
Россия, 90 минут.
Режиссер Карен Шахназаров. Звезды: Андрей Панин, Наталья Фатеева, Филипп Янковский, Евгений Стычкин, Елена Коренева, Валерий Приемыхов, Николай Чиндяйкин, Владимир Ильин
со
г-
£
а I
S3
о
о со ф S
5 5
£ s н с; и ф Ф о ft о * S
О* ей ф ь
И О
102
Резонанс. Фильм вызвал на изумление негативную реакцию в российской критике. Не получил, если не ошибаюсь, никаких отечественных кинопризов (по крайней мере, главных). Но теперь обнаруживаешь все больше людей, которые называют «День полнолуния» одной из лучших лент 1990-х.
О чем это. В «Дне полнолуния» больше восьмидесяти персонажей. И все главные, хотя фильм недлинный. Некоторые появляются на экране минуты на три, другие - секунд на двадцать. Фильм строится так (пересказываю типичный кусок): девочка, едущая в автобусе, мило переглядывается с юношей из «мерса», где сидят еще трое, явно братки. В следующем эпизоде «мерс» тормозит у свалки - и его внезапно расстреливают автоматчики из микроавтобуса. Старик из проезжающей электрички замечает «мерс», не подозревая, что там четыре трупа, и вдруг вспоминает скандал в ресторане с участием красивой женщины, который наблюдал в молодости. Сидящий рядом со стариком кавказец глядит на блондинку с томом Петрарки на коленях и представляет, как та ему отдается. И т.д. Цепная реакция. Кто-то идет. Сталкивается с другим, тот идет, видит третьего... Поскольку допускаются мечты, сны и воспоминания, то фильм бродит по просторам страны от Москвы до калмыцких степей и Владивостока и регулярно опрокидывается в прошлое (в сне, привидевшемся школяру, возникает даже пародийный Александр Сергеевич по пути в хрестоматийный Арзрум). Один из лучших эпизодов снят глазами старого пса-бомжа.
Что в этом хорошего. Шахназаров придумал необычную картину. Автор этих строк был уверен, что ничего ново-формального в кино изобрести нельзя. Оказывается, можно.
В кино встречались ситуации, когда несколько незнакомых друг с другом персонажей, каждый из которых развивал собственный сюжет, периодически сталкивались в магазинах или борделях, чтобы опять разойтись и вновь где-нибудь встретиться (как пример, «Фавориты луны» Отара Иоселиани - потом он по тому же принципу снимет In vino veritas: фильм есть в нашем топ-списке). Бывали структуры кольцевые: кто-то знает второго, тот - третьего, а в финале, после ряда мини-конфликтов, какой-нибудь пятнадцатый идет и убивает самого первого (был такой американский фильм 1993 года Chain of Desire). Форма, изобретенная Шахназаровым и его постоянным сценаристом Александром Бородянским, оригинальна и уже этим хороша.
Это броуновское движение. Поначалу хочется, чтобы персонажи - за те секунды, пока их наблюдаешь, - сказали или сделали что-то более значимое или смешное. Потом догадываешься, что в необязательности свой смысл. Возможно, это картина о бренно-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: РОССИЯ - ЩЕРБАТАЯ ДУША.
сти - этакий киноаналог классических голландских натюрмортов. Возможно, о случайности и непредсказуемости российской жизни середины 1990-х - ту неструктурированную жизнь очень удобно было описывать так, как сделал Шахназаров: при помощи микрозарисовок, когда можно через запятую зарисовать девочку-шлюху, генерала-ястреба, ностальгию по великокняжеству и безнадежно нищих. Фильм получился мрачненьким, ведь почти каждая сценка - про то, что ничего (иногда «ничего хорошего») не произошло. Но с другой стороны, веселый.
У общества с неустоявшимся настоящим, за которым наблюдает фильм, общее прошлое: сразу четверо случайных персонажей, которых сценарий выдергивает из толпы в разные моменты, так или иначе связаны с тем стародавним (таким же случайным, уже упомянутым нами) конфликтом в ресторане, когда красивая женщина демонстративно разбила бокал и ушла от мужчины. Из случайностей, таким образом, все-таки произрастает... Ничего, строго говоря, не произрастает: «День полнолуния» аккуратно сторонится всякого пафоса, и любая идеологическая трактовка окажется притянутой за уши.
Сложности. Для массовой публики - отсутствие какого-либо сюжета.
Ударный эпизод. Финальный, когда съемочная группа ловит на бульваре (кажется, Гоголевском) очередного человека из толпы, уже немолодого, просит его рассказать о самом ярком воспоминании жизни, и он, ни секунды не медля, словно ждал вопроса всю жизнь, начинает вдохновенно рассказывать о той самой девушке-бунтарше в советском дорогом ресторане. «И что потом?» - спрашивают его, полагая, что эпизод с разбитием бокала - лишь начало основной романтической истории. «А ничего. Это все», - радостно отвечает рассказчик.



9. «ШОУ ТРУМАНА»
The Truman Show, США, 104 минуты.
Режиссер Питер Уэйр. Звезды: Джим Керри, Лора Линии, Эд Харрис
0) см
л со &
н s
!7 о
a v к *
а> 5
со т*
со см'
гг со 00 со см СО S ^ X
X о о
X S о
S CL VO
^ S- -s
со 1
© ^ О с£ Ф
В п с; О S
104
Резонанс. Оглушительный. Драма из разряда art-house hits (истинно художественного кино) собрала в Штатах стабильные для коммерческих фильмов Джима Керри гроссмейстерские 120 лимонов долларов, какие арт-хаусу и не снятся. На момент 1998 года (когда сборы были меньше, чем в 2000-е) - очень большие деньги. Вероятно, часть публики и не догадалась, что смотрела умное кино, и привычно радовалась физиономии Керри.
О нем это- О неисповедимых, с одной стороны, но логичных, с другой, путях шоу-бизнеса. Безвредный простачок Труман вдруг начинает ощущать за собой слежку и наконец с ужасом обнаруживает, что вся его жизнь фиксируется телекамерами и транслируется телеканалами. Он - герой сериала типа «Фабрики звезд» или «Большого брата», но еще более крутого, именуемого в фильме «самым живым шоу в мире». Городок, который он не покидал с детства, и даже лес, небо и солнце - грандиозная декорация. Друзья, мать, жена - профессиональные актеры, придерживающиеся сценария, по которому Труман катится независимо от своей воли, как боб по желобу в бобслее. Попытки вырваться из города-декорации завершаются ничем, поскольку: а) декорация имеет пределы и б) выходы контролируются. Когда Труман пытается удрать по «морю» на яхте, тут же начинается шторм. Всем заправляет суровый бог-режиссер, в критический момент бунта начинающий увещевать Трумана с небес громоподобным голосом.
Что в этом хорошего. Вопреки ожиданиям, это совсем не комедия, а мрачненькая притча. Религиозных, культурологических, философских смыслов и метафор даже не перечесть. Фильм ставит абсолютный рекорд Голливуда по количеству подтекстов и достоин книги, спонсируемой пивом «Гиннесс».
Самый банальный из смыслов «Трумана»: весь мир - театр, а мы в нем актеры. Другой банальный смысл: всем нам хочется вырваться из круга привычной жизни. Из прочих тем выделим, например, такую (для всего XX века весьма важную): персонаж осознал, что он персонаж (романа, фильма), и возжаждал свободы - пусть и ценой собственной гибели. А как вам такой смысл: все мы лишь пешки компьютерной игры, а Бог - это тот, кто стучит по клавишам?
Короче, смесь Оруэлла, Набокова, фантастических триллеров типа «Нирваны» (где программист компьютерных игр постепенно понял, что он тоже персонаж компьютерной игры) и актуальных размышлений на тему, до какой степени кино, ТВ и прочие масс- медиа уже сегодня манипулируют реальностью. О прочих смыслах фильма думайте сами (кто, например, был несвободнее: герой Керри или же демиург-режиссер и тысячи его статистов-ассистентов, живших только ради Трумана? Кто из них оказался в результате реальным Господом?). И пусть вас не пугают «сурьезные» трактовки: сюжет увлекателен, фильм катится легко, и его можно смотреть



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КУПИТЕ АНТЕННУ-ТАРЕЛКУ. ЧТОБЫ ВЖИВУЮ НАБЛЮДАТЬ ЗА СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ НА 208-М КАНАЛЕ.
просто как комический триллер. Джим Керри впервые сыграл трагическую роль, наконец-то подтвердив то, о чем можно было догадаться и прежде: что он не просто умелый кривляка (в американской прессе его обзывали тогда «rubber-faced» - эластичнолицый), а очень хороший артист.
Сложности. Физиономия Керри, считающегося фирменным актером тупых комедий, в первый, но не последний раз (имеется в виду: в судьбе Керри) отбила от фильма часть интеллектуальной аудитории, на которую фильм и был в конечном счете рассчитан.
Ударный эпизод. Рядом с главным персонажем, сильно его озадачивая, с неба сваливается нечто. Озадачивает его, собственно, то, что предметом, свалившимся из тверди, является студийный осветительный прибор - софит.
NB: В конце 1980-х австралиец Питер Уэйр, фамилию которого у нас тогда транскрибировали как Уир, считался среди киноманов СССР одним из самых крутых режиссеров современности - в ряду с Линчем и Гринуэем. Среди знаменитых голливудских фильмов Уэйра «Вид на жительство»
(он же «Грин кард») с Депардье и Энди Макдауэлл, «Общество мертвых поэтов» (по мнению многих, но не меня, лучшая работа Уэйра) и недавний «оскаровский» хит про охоту на пиратов с Расселом Кроу «Хозяин морей: на краю земли». Но избранные поклонники, разумеется, до сих пор ценят прежде всего австралийский фильм Уэйра 1975 года «Пикник у Висячей скалы». Именно благодаря этой магической ленте о странном исчезновении на лоне природы пятерых девушек Уэйр и приобрел реноме среди интеллектуалов. Отметим также, что именно он сделал звездой Мела Гибсона, прославившегося после ролей в роскошной, снятой еще в Австралии исторической драме Уэйра о Первой мировой «Галлиполи» (1981-й). А потом в политтриллере - первом голливудском фильме Уэйра - «Год опасной жизни» (1983-й). Правда, в 1979-м Гибсон впервые сыграл Безумного Макса. Но репутацию актеру создают серьезные роли - если он снимается только в боевых, то остается Сигалом и Ван Даммом.



8. «МЯСНИК» («МАЛЬЧИК-МЯСНИК»)
The Butcher Boy, Ирландия, 105 минут.
Режиссер Нил Джордан. Звезды: Стивен Ри, Фиона Шо, Имонн Оуэнс, Шинед О’Коннор
S3
к
В 0X1 3 £
R - см
0) о ^ 3 ™ *
М £ о н 2- <м ° 9- s
§ * * 1 п 8
О) S Н
С X О
106
Резонанс. «Серебряный медведь» за лучшую режиссуру и безумный успех среди европейских критиков на Берлинском фестивале 1998 года. «Вот мы и посмотрели человеконенавистническое кино», - говорили друг другу критики после просмотра, но при этом искренне и счастливо хохотали.
О чем это. Аннотация вводит в заблуждение. Уясняешь, что предстоит смотреть картину о трудном мальчике, этаком Гекльберри Финне, который живет с пьяницей отцом, отторгнут миром, предан единственным другом, все сильнее уходит в воображаемый мир, пытается выразить протест обществу, попадает в интернат для неисправимых... Настраиваешься на серьезный бытовой «роман воспитания, взросления и формирования характера»... И действительно, поставив DVD, получаешь «роман воспитания», но, во-первых, жутко крутенький (в какой-то момент мальчик-мясник разделает ножом злющую соседку, которая стала для него символом мирового зла), во-вторых, не бытовой, а сюрреалистический (явь переплетена с невероятными фантазиями), а в-третьих, очень и очень черно-ироничный. И очень смешной.
Что в этом хорошего. Судя по рецензиям, как нашим, так и зарубежным, никто до конца не понимает, как трактовать фильм и героя, но почти каждый с невольным ужасом осознает, что мальчик- мясник симпатичен, и режиссер Джордан, конечно, считает его хорошим, а мораль маленького городка, в котором разворачиваются события, убогой. Не случайно весь фильм с героем беседует Дева Мария, пусть и весьма попсовая, а что он пришил одну скучную и вредную бабу и расчленил ее, как свинью, так то роли не играет.
Пытаясь скрыть растерянность, критики прячутся за аналогиями. Выходит забавно: и у нас, и в Европе «Мальчика-мясника» уподобляют таким совершенно, казалось бы, несопоставимым друг с другом классическим фильмам, как «Амаркорд», «400 ударов», «Заводной апельсин», «Жестяной барабан» и даже «Омен». Автор этих строк позволит себе спрятаться за этими же самыми названиями.
Ирландец Нил Джордан навеки вписал свое имя в историю культуры. В кино не столь много эпизодов, которые считаются знаковыми и обречены на то, что их будут цитировать и пародировать. Джордан создал такой эпизод - это, разумеется, тот момент в его «Игре до слез», когда мужчина (его сыграл фирменный актер Джордана Стивен Ри) раздевает красивую желанную девушку и вдруг обнаруживает у нее совсем даже не женские первичные половые признаки. Героя начинает тошнить. Одна из самых смешных пародий была в «Голом пистолете 33 73». Там в подобной ситуации персонажа Лесли Нильсена тошнило во время «оскаровской» церемонии в раствор трубы, торчавшей из оркестровой ямы.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТАКИЕ ТЕПЕРЬ У НАС ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННЫ.
После другого знаменитого фильма Джордана - кассового «Интервью с вампиром» - показалось, что он превратился в закоренелого голливудца. Но потом он снял фильм «Майкл Коллинз» о террористической борьбе хороших ирландцев с плохими англичанами в 19Ю-1920-е годы - и стало понятно совсем иное: что он ирландский ура-патриот, а по стилю - соцреалист. Как выясняется, он умеет и по-другому. «Мальчик-мясник» - абсолютно ни на что не похожее кино.
Кстати, роль Девы Марии сыграла скандально антирелигиозная певица Шинед О’Коннор. «Я собирался снимать Мерилин Монро, - меланхолически заметил Джордан, который, похоже, окончательно вошел в новый образ режиссера-хулигана. - Но она оказалась мертва, и тогда я подумал о Шинед».
Сложности. Типичные для многих действительно лучших современных фильмов: уж очень эти фильмы непривычны для рядового зрителя.
Ударный эпизод. Отдельно отметим сногсшибательный плакат фильма: нарисованный в стиле добрых детских журналов мальчик в курточке и коротких штанишках, с маской хряка на лице, торчащим из штанишек поросячьим хвостиком и тесаком в руке.
Комментарий из сегодня.
Фильмы Джордана отличаются тем, что зачастую обладают послевкусием: качество редкое. Послевкусие при этом приятное и длится несколько дней: фильм вспоминаешь нечаянно и постоянно - и настроение улучшается.



7. «СТРАХ И НЕНАВИСТЬ В ЛАС-ВЕГАСЕ»
Fear and Loathing in Las Vegas, Британия-США, варианты 102 и 118 минут.
Режиссер Терри Гиллиам. Звезды: Джонни Депп, Бенисио Дель Торо, Кристина Риччи, Тоби Магуайр, Эллен Баркин, Гари Бьюзи
S CVJ
5 о
S ™
з £
8 S "
Ф ^ оо'
3 :> ™
Я (В С
_ с
I?
! I £ 5
00 ™ о о Tt СМ
О со О. со
^* £ s
§
О I
§ S
S о
X S ф CL LQ Ы
со >s
ф
*
CL
S * VO ® О ^
F <
108
Вот тоже мнение. Почти излишне уточнять, что в американских массовых киносправочниках, как всякий неординарный фильм, «Страх и ненависть» назван невозможным для просмотра из-за избыточности сюрреалистических образов и оценен баллом «индюшка», то есть «кошмар и провал».
О чем это. Экранизация одноименного (правда, называющегося в русском переводе «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»: слово «loathing» двузначное) романа культового писателя Хантера С.Томпсона. Как многие культовые, покончившего с собой - недавно, спустя семь лет после экранизации.
Терри Гиллиам - режиссер едва ли не с самым богатым киновоображением в мире и непредсказуемыми фантазиями, в чем убедились все, видевшие «Бразилию» и «Приключения барона Мюнхгаузена», - порезвился вовсю, два часа живописуя наркотические глюки. Джонни Депп играет как-бы-журналиста, как-бы-двойника самого Хантера С. Томпсона, а Бенисио Дель Торо (располневший ради роли кэгэ на двадцать) - как-бы-его-адвоката, которые едут в столицу игорного бизнеса Лас-Вегас с целью написания репортажа о мотогонках, но по дороге затовариваются наркотиками и весь фильм бузят, кошмарят в гостиничных номерах, барах и казино, удирают, не заплатив, разбивают взятые напрокат роскошные машины, - доходят сами (и доводят других) до столь же буйного, как фантазии режиссера Терри Гиллиама, умопомешательства.
Жизнь начала 1970-х воссоздавали детально, многим заведениям Лас-Вегаса придали тогдашний вид. А сколько в фильме старых автомобилей, которые пойди найди и отреставрируй (отдельная статья крупных расходов при съемках лент, действие которых происходит вроде бы недавно, в 1980-1990-е, но которые из-за резко меняющихся быта и моды фактически являются историческими)!
Что в этом хорошего. Главная проблема, которые испытывают многие при просмотре «Страха и ненависти»: мы понимаем в нем ровно столько же, сколько иностранцы - в эпопее Алексея Германа «Хру- сталев, машину!». Мы даже не понимаем, что ничего не понимаем.
Что видим мы? Комедию про похождения придурков-наркоманов. Да, смешную, но фильм «Тупой и еще тупее» был посмешнее. Между тем «Страх и ненависть» не развлекуха для идиотов, а серьезное кино - экранизация романа, отразившего значимую для Америки и вообще западного мира ситуацию слома 1960-х. Перед фильмом Германа хорошо бы раздавать публике синопсис - только тогда она поймет, что происходит на экране. Перед фильмом Гиллиама желательно хоть что-нибудь знать о Хантере С. Томпсоне и его литературно-журналистских причудах. 1971 год считается кризисным, окончательно похоронившим и идеалы 1960-х, и веру



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОКАИН ТОГДА ДОБАВЛЯЛИ ДАЖЕ В КОКА-КОЛУ.
в Американскую Мечту. Именно тогда Хантер С.Томпсон и начал печатать свой агрессивный и одновременно остроумный псевдо- автобиографический роман, направленный против идеологии большинства. Именно тогда изобрел особый стиль игровой субъективной журналистики (так называемой «гонзо-журналистики»), предполагавшей описание не событий, а своего внутреннего мира, собственных переживаний во время наблюдения событий. Чувств и переживаний, часто уходивших очень далеко от основной темы. Наркотики для Хантера С.Томпсона и его героев - вариант преодоления паршивой действительности, где вперемешку и ненавистный президент Никсон, и ошарашивающий распад «Битлз», и кошмарная трагическая война во Вьетнаме, и массовое вранье, и новоявленный сатанизм.
Возможно, фильм Гиллиама о том, как действительность опять стала мерзкой и немолодежной. Как разочарованные «дети цветов», экс-хиппи (они не могли не принимать наркотики, но их, что называется, «понесло») стали под влиянием наркотиков превращаться в циников и монстров. Как поколение Леннона породило кровавого сатаниста Чарльза Мэнсона. И о том, как из всего этого - ярости, наркотического бреда и даже нежелания сочинять традиционные журналистские тексты для правильных газет - и возник человек, оказавшийся способным отразить время наиболее адекватно - собственно Хантер С.Томпсон, сумевший переплавить страх, ненависть, отвращение и сопутствующий им пофигизм - в литературу.
Ударный эпизод. В фильме столько изысканно и смешно сюрреалистических, что отметим печальнейший - когда герой ненароком, но сильно обижает персонажа трогательной на тот момент Кристины Риччи.
Комментарий из сегодня.
Главная творческая проблема Терри Гиллиама, одновременно свойственная таким его братьям по крови, как Тим Бёртон и Жан-Пьер Жене (обладающие не менее богатой фантазией), необычна для современного кино. Она в том, что они снимают дорогостоящие фильмы, рассчитанные прежде всего на класс киноманов, которые только и могут по-настоящему оценить их работы. Впрочем, Бёртону и Жене это не мешает собирать в прокате хорошие миллионы - у Гиллиама ситуация посложнее.
NB: У нас тоже была своя «гонзо-журналистика»: правда, так не называлась, и ее адепты никак не связывали свое творчество с Хантером С. Томпсоном. Но проповедовали похожую теорию и практику: они считали, что во время рецензирования литературных, кино- и театральных произведений надо описывать не столько произведения, сколько себя. Адепты группировались вокруг отдела искусств почившей в бозе газеты «Сегодня» первого созыва (1993 - ноябрь 1996 года).



6. «ЛЮБОВНИКИ ПОЛЯРНОГО КРУГА»
Los Amantes del Circulo Polar, Испания-Франция,
112 минут.
Режиссер Хулио Медем. Актеры: Феле Мартинес, Най- ва Нимри, Нанчо Ново
О чем это- История большой и воистину необычной любви, оборвавшейся из-за гибели, когда герои были еще молоды. Он и она взаимно влюбились детьми, оказавшись сводными братом и сестрой: его отец женился на ее матери. Парадокс в том, что, повзрослев, они тут же расстаются. По воле судьбы и собственных странных представлений о ней. Живут своими жизнями, вдали друг от друга (он служит почтовым летчиком за полярным кругом), в этих жизнях им встречаются другие женщины и мужчины, но продолжают думать друг о друге ежечасно и находить в окружающем мире знаки того, что им когда-то суждено соединиться. Все фильмы испанца Хулио Медема изысканны по структуре. В данном случае история разбита на эпизоды, и каждый из них прокручивается дважды: сначала мы смотрим «как-бы-его», а потом «как-бы-ее» глазами. Тому, кто видел хоть что- нибудь из Медема, не надо пояснять, что любой кадр - законченное арт-произведение, но при этом (особенность испанца) фильм катится вперед удивительно легко. Сидишь, глядишь и ловишь истинный кайф.
Что в этом хорошего. Концептуальная мелодрама - фирменный жанр Медема, который все 1990-е оставался одним из самых узнаваемых по стилю европейских режиссеров. Про «Горькую луну» говорили, что это very-very Полянский. «Любовники полярного круга» - very-very Медем. Возможно, лучший фильм Медема наряду со снятой пятью годами ранее «Рыжей белкой».
Герои «Любовников полярного круга» хранят веру в то, что никогда не поздно, что время можно повернуть вспять, вновь оказавшись в точке разрыва-отрыва, и продолжить линию, словно она не прерывалась. Фильм опровергает эту веру: время повернуть нельзя. Вернуть упущенное - тоже. Но (вот особенность Медема!), несмотря на такой вроде бы печальный вывод, фильм полон надежды. Или же ностальгия по прошлому и несбывшемуся так в нем сильна, а желание героев жить и любить столь неукротимо, что фильм выглядит оптимистическим. Уж точно - редкостно романтическим. Медем вообще тот режиссер, кто реально ощущает связь свою и своих героев с жизнью - то есть природой. Люди, животные (см., например, его знаменитых «Коров»), сама почва (см. «Землю») объединены в его фильмах единым природным циклом. Частью которого является и смерть - потому в красивых фильмах Медема всегда встречаются один-два эпизода натуралистических - и не то чтобы приятных тем, кто ходит в кино исключительно для удовольствия.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ. ИЛИ, НАОБОРОТ, РАССТАВАЙТЕСЬ: ВОСПОМИНАНИЯ И ПЕ СДЕЛАЮТ ВАШУ ЖИЗНЬ ВНУТРЕННЕ БОГАТОЙ.
Собственно, и с жанром мелодрамы он всегда взаимодействовал не только потому, что тот - неотъемлемо испанский (любой испанский фильм - в той или иной мере мелодрама, как всякий американский - в той или иной степени боевик). Но и потому, что жизнь и смерть - всегда мелодрама. Если Альмодовар взаимодействует с жанром мелодрамы одновременно всерьез и иронично, то Медем - концептуально.
Так что, привлекая внимание к «Любовникам полярного круга», я бы хотел заинтересовать читателя и Медемом вообще. Тем более что в 2000-е (когда он снял всего одну громкую полнометражную игровую картину «Люси и секс» - тоже про любовь и тоже нетипичную) переменчивая мода начала ему изменять, и новой публике, боюсь, его имя мало что говорит.
Ударный эпизод. Поскольку мы заговорили о Медеме как таковом, упомяну реакцию на ударный эпизод из другого его фильма - «Земля». В Канне середины 1990-х я случайно встретил типичного вроде бы на вид нового русского, который оказался заядлым киноманом и ежегодно приезжал на фестиваль не тусоваться, а именно смотреть фильмы. Он сказал: «Но это же здорово, когда камера следует за голосом по телефонному проводу!» В то время так действительно никто не снимал. Всякие «Матрицы» появились позже - братья Вачовски явно смотрели фильмы Медема. Я понял, что с этим new- русским есть о чем поговорить.
РЕЖИВАНИЯ
Вот тоже мнение. Везде свои интриги и тараканы. Другая встреча начала 1990-х - с неким испанским критиком- мэтром. Будучи не очень искушенным в беседах с иностранными коллегами, наивно восторгаюсь: «У вас сейчас такое кино! Альмодовар! Медем! Да и Бигас Луна!» Коллега смотрит неодобрительно и говорит сквозь зубы: «Да, у нас действительно хорошее кино! Саура! Бардем! Берлан- га! (классики старшего поколения. - Ю.Г)». Я понял, что нечаянно внедрился во вну- трииспанские идеологические разногласия.



5. «КОСМИЧЕСКИЙ ДЕСАНТ»
Starship Troopers, США, 129 минут.
Режиссер Пауль Верхувен. Звезды: Каспер Ван Дин, Дина Майер, Дениз Ричардс, Майкл Айронсайд
S *
«
Й <о 8 $
2 =
3 $ в ®
Н X
и о.
2 ^
» CD
М Л w
2. £ 5
со
о
Ф
со ^ т=- Ф
со X
а ? 00 <
а о а о
СО ^
I!
СО CD
ю
Ф СО Ф Г”
ВСЦ *
112
Комментарий из сегодня.
Ругань в адрес Верхувена достигла своих печальных целей. За следующие десять лет он снял в Голливуде всего один фильм - тоже необычную по концепции, но несуразную по сюжету версию «Человека- невидимки». В 2006-м, после почти 25-летней паузы, он вернулся работать в Нидерланды, сделав нетипичную (иных не делает) картину о Сопротивлении и холокосте «Черная книга». Когда он снимет фильм по «Азазелю» и «Статскому советнику» Бориса Акунина, к которому готовится давно, пока не ясно.
О чем это- Экранизация фантастического романа Роберта Хайн- лайна. Двухчасовая кровавейшая рубка. В каком-то там будущем цивилизация землян рубится с цивилизацией гигантских мерзких насекомых за господство в Галактике. Людям отрывают руки, ноги, головы и прочее, что можно оторвать, но победа будет за нами.
Что в этом хорошего. Первые минут двадцать, пока рубка еще не началась и нам являют курс молодого бойца грядущих столетий, фильм кажется чушью. Тупое военно-воспитательное кино в традициях старой советской Студии имени Горького. В зале удерживает лишь имя голландца Верхувена, который прежде ерунду не снимал. Потом возникает подозрение, что что-то здесь не так. Потом начинается кровавая рубка. Рубка не сравнима ни с чем. «Космический десант» - самое жестокое и натуралистическое кино 1990-х, и очень странно, что оно изготовлено в Голливуде, где дозу допустимой кровавости контролируют столь же строго, как и дозу секса. Битвы с насекомыми показаны так, что «Парк юрского периода» кажется рисованной мультяшкой. В «Парке» люди почти не соприкасались с динозаврами. В «Десанте» же - непрерывный контактный бой. Во время просмотра именно этого фильма в начале 1998-го я впервые по-настоящему осознал, что для кино (с точки зрения технической) больше нет ничего невозможного.
Лишь потом догадываешься, что хитрец Верхувен опять сделал кино двухуровневое. На этом, кстати, чуть не погорел: «Десант» заработал в Америке меньше, чем по идее был должен. Для публики массовой Верхувен сконструировал космический триллер. Для «тех, кто понимает», - концептуальный фильм о тоталитарном будущем. Верхувен смоделировал будущее, в которое безусловно веришь.
Мир грядущего - этакий Четвертый рейх: вся Земля объединена в одно государство и живет по единым морально-идеологическим стандартам. Люди - мускулистые механизмы, способные контролировать сложнейшую технику, но не способные на рефлексию. Твердо заучившие примитивные понятия о том, что есть добро, а что зло. Подчиняющиеся четким правилам поведения. Вероятно, не будет ошибкой заметить, что Пауль Верхувен испугался тех единых морально-идеологических стандартов, которые стали побеждать
к тому времени в развитых странах - и еще более затем укрепились после террористических атак 11 сентября 2001 года. Можно заметить и другое: «Космический десант» вообще нелицеприятен по



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЗА РОДИНУ! ЗА СТАЛИНА!
отношению к человечеству. Человек пытается доминировать над всеми другими природными видами, и он не лучше уродливого гигантского таракана: люди и насекомые ведут себя в фильме абсолютно одинаково.
Вдруг обнаруживается, что «Десант», при всех его тараканах, снят в стиле сталинско-гитлеровского кино, использует его сюжетные ходы и штампы: «Сердца четырех» пополам с «Падением Берлина» и нацистским «Евреем Зюссом». Что это очень культурологическое кино, наполненное десятком исторических ассоциаций.
Стоит также сказать, что «Десант» стилистически сродни прежнему - скандальному и всем миром осужденному - фильму Верху- вена 1995 года «Шоу-герлз». В «Шоу-герлз», издеваясь над канонами массовой культуры, Верхувен соединил попсовый жанр мыльной оперы (со всеми ее всхлипами и наивом) и почти порно, пусть и «мягкое». В «Десанте» - сопряг детский романтический сюжет и воспитательную агитку с кровавым кошмаром, к которому детей и близко подпускать нельзя.
Сложности. Классическое «кино не для всех» - при всей своей фантастической эффектности.
Ударный эпизод. Оборона крепости на удаленной планете от ползающей и летающей нечисти, а также изрыгающих пламя, как огнеметы, гигантских бронированных жуков. Невероятна и самая первая стычка людей с насекомыми - вот уж кошмарная сцена!
Вот тоже мнение. В Америке почему-то сочли, что «Шоу- герлз» - самый бездарный фильм за всю историю Большого Голливуда (см., например, популярный Video Movie Guide Ника Мартина и Марши Портер). «Космический десант» удостоен в американских справочниках почти таких же добрых (в кавычках) комментариев. Ладно, в американских. Не самый вроде бы глупый на свете английский киножурнал Empire поставил «Десанту» кол. Зато в Москве Верхувена всегда держали за своего - хотя, переехав из Нидерландов в Штаты, он снимал только дорогостоящее кино («Робот-полицейский», «Вспомнить все», «Основной инстинкт» и др.). А уж популярность «Десанта» побила у нас все рекорды - в очень, правда, узких кругах. В начале 1998-го по Москве носилось сразу несколько людей, причем весьма разных вкусов (критики Валерий Кичин, Станислав Ф. Ростоцкий, культуролог Анатолий Голубовский, автор этих строк), с криками «гениальное кино!».



4. «ДОКТОР АКАГИ»
Dr. Akagi или Kanzo Sensei, Япония-Франция,
128 минут.
Режиссер Сёхэй Имамура. Звезды: Акира Эмото, Кумика Асо
со
'5-
со о со
CD CNJ
М*" со ю ^ т~
0) СО I
гг _ 5 ®
I £ Ы
* к
о *
о> 2 О. С СО LD
114
NB: Фильм труднодоступен.
Вот тоже мнение. «В 22
фильмах, снятых с 1958 года, Имамура неутомимо искал ответ на вопрос, что значит быть японцем. <... > Он снимал не самурайские легенды, а притчи о народе, сохранившем свою сущность на протяжении тысячи лет, наивном, иррациональном, похотливом. Глубокая провинция для него -территория, где возможны и самые дикие ритуальные казни, суеверия и обычаи вроде изгнания стариков в «Легенде о Нараяме», и спасение от хаоса современной цивилизации» (Михаил Трофименков. «КоммерсантЪ»).
О чем это- Трогательная и смешная история деревенского врача, который в самом конце Второй мировой, когда Япония осталась одна против русских и американцев, не замечая ни бомб, ни милитаризации страны и, конечно, не подозревая о скорой ядерной бомбардировке, пытается сделать то, что вроде бы можно осуществить лишь в столичных клиниках да в мирное время - обнаружить давно искомый им вирус гепатита и научиться с ним бороться. Радость жизни. Осмысленность бессмыслицы - упорства, которое вроде бы ни к чему не приводит, но порождает импульс, который повлияет на кого-то в будущем.
Что в этом хорошего. «Доктор Акаги» - совсем не типичное японское кино, которое обычно отличается от европейского и голливудского некоторой алогичностью сюжета и странностью, на континентальный взгляд, поведения персонажей (таким «типично японским» был предыдущий фильм Сёхэя Имамуры «Угорь»). На сей раз классик Имамура сделал классическую же художественную эпопею, проработанности, прописанности, юмору которой позавидовал бы сам Коппола времен «Крестного отца». Кстати, закадровая музыка тоже отнюдь не японская. Это джазовая импровизация - ведь фильм об этаком чудаковатом «гражданине мира».
Картина изумляет раскованностью (например, какой-то придурок фотографирует то, что находится у главной героини между ног, - впрочем, Имамура всегда любил откровенные сцены, а его героинями часто оказывались проститутки) и небывало веселым взглядом на самое что ни на есть трагическое. В конце 1980-х именно Имамура снял черно-белую картину «Черный дождь», которая продемонстрировала неожиданно натуралистические, не обозначенные никакими учебниками по гражданской обороне первые последствия ядерных ударов. Я был ошеломлен кадрами, как с жителей Нагасаки после американской бомбы словно бы стекала кожа - при этом они физически вроде бы не страдали. Или же психический шок оказался сильнее боли: люди тоскливо бродили по улицам подобно зомби - с пальцами, растянувшимися вниз, как оплавленная резина, сантиметров на десять.
«Доктора Акаги» Имамура завершает, однако, сценой радости при виде ядерного гриба - желая показать, насколько человек, одержимый научными поисками, может быть оторван от страшной реальности и что значит истинно творческий фанатизм. Доктор Акаги



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КАКОЕ, МИЛЫЕ,У НАС ТЫСЯЧЕЛЕТЬЕ НА ДВОРЕ?
и его помощница (та самая, которую фотографировали не в самых традиционных ракурсах) наконец-то осуществляют то, к чему взаимно, но стыдливо стремились: любовный акт Он произошел на борту лодки посередине озера. И тут вдруг вдали поднимается непонятный для них дымовой гриб. Знаете, какова реакция доктора? Он в восторге: это, кричит он, похоже на печень, пораженную гепатитом!
Имамура всегда отличался неожиданным взглядом на события. Его фильм 1983 года «Легенда о Нараяме», попавший в прокат СССР второй половины 1980-х только потому, что победил в Канне, шокировал нашу публику не только обилием сексуальных сцен, но и парадоксальным стоицизмом. Речь шла об уединенной японской нищей деревушке, где, во имя выживания новых поколений, принято относить стариков в горы - благородно умирать. Варварство? Фильм, однако, демонстрировал удивительное и торжественное единение человека с природой. Показывал последних людей, укорененных в природу. Любовные акты обитателей деревушки уподоблялись любовным актам змей, пауков и лис. В итоге ситуация, когда главный герой на закорках нес старуху мать умирать в горы, казалась не дикой, а естественной и нравственной: так когда-то унесут и его. Иначе коммуне не выжить. Это подвиг самоотречения во имя жизни.
Ударный эпизод. Запечатленный на рекламном кадре: доктор Акаги опять куда-то несется. Весь фильм он передвигается только бегом: ему некогда, он боится не успеть.
Комментарий из сегодня.
Имамура потенциально мог стать абсолютным чемпионом мира по кино (как является абсолютным чемпионом по футболу сборная Бразилии). Он один из пяти режиссеров, кто больше всех - два раза - получал «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля: за «Легенду о Нараяме» и «Угря». Другие лидеры - Фрэнсис Форд Коппола: «Разговор» и «Апокалипсис сегодня», Эмир Кустурица: «Папа в командировке» и «Андер- граунд». Несколько странный в этом списке датчанин Билле Аугуст: «Пелле-завоеватель» и «Благие намерения». Наконец, братья Дарденны: «Розетта» и «Сын». Но Имамура мог победить и трижды, и четырежды. «Доктор Акаги» стал сенсацией Канна-1998. Возможно, именно поэтому (после каннского триумфа «Угря» в 1997-м) его и показали вне конкурса: похоже, дирекция испугалась, что появится абсолютный рекордсмен по победам, и это как-то повлияет на имидж фестиваля. А затем Имамура показал в Канне и вовсе фантастическую «Теплую воду под красным мостом» (у нас фильм выходил на видео) - веселый и невероятный по выдумке гимн природе, женщине, сексу и счастью. Вы даже не поверите, что такие сюжеты бывают: это фильм про женщину, которая источает из себя в момент оргазма потоки живительной влаги - и от этого расцветает вся природа. Имамура оказался уникальным режиссером, сохранившим творческую потенцию до последних дней - он умер на 80-м году жизни 30 мая 2006 года.



3. 	«БОЛЬШОЙ ЛЕБОВСКИ»
The Big Lebowski, США, 102 минуты.
Режиссер Джоэл Коэн, продюсер Этан Коэн. Звезды: Джефф Бриджес, Джон Гудмен, Стив Бушеми, Джули- анна Мур, Филип Сеймур Хоффман, Джон Туртурро
£ я
£ СМ
a s 2
о V- Jo о .. _
ш
я ~ t
Я £
В |
м ГС
S i£
о* со С LO
* Р с[ О
2
3 2
si
'Q'
Sit
"T CL X
0 > a
Й- 5 ^
1 i О
со
^ s с x с; s О >* с;
* * s
ct ct e
116
Резонанс. Экстаз и, как выражаются на Западе, «стоячая овация» на фестивале в Берлине. Драки между кинокритиками из-за последних незанятых мест в зале. Решение жюри, не давшего Коэнам призов, было признано прессой никудышным. Впрочем, известно: берлинские жюри часто консервативны. В про- грессистском Канне «Лебов- ски» отметили бы наверняка. На Горбушке фильм подавали как «самую чумовую комедию года». № 171 в топ-250 на www.imdb.com.
О чем это. О постаревшем хиппи, который в 1991-м, как раз во время военной операции против Саддама «Буря в пустыне», все еще живет воспоминаниями о 1960-х, тащится от группы «Кри- денс», курит травку, просит называть его Dude, что значит Пижон или Чувак. И влипает в мафиозную заваруху. Кроме него и мафии действуют: его друзья (обаятельные идиоты, обожающие боулинг), старый гад миллиардер в инвалидном кресле, его юная нимфоманка жена, террористы, нигилисты, эстеты сатанисты.
Что в этом хорошего. «Большим Лебовски» восторгалась и западная, и наша критика. Но почти все писали о поверхностном. О том, что, как всегда у Коэнов, фильм уморительно, по-черному смешон. Что сюжет в третий раз в истории Коэнов - после «Молодой Аризоны» и «Фарго» - закручен вокруг киднеппинга. Что братья опять затеяли игру с жанрами. Можно подумать, будто в «Большом Лебовски» нет особого смысла. Так, гэги. Коэны сами содействовали такому поверхностному пониманию, заявив, будто рассматривали «Лебовски» как вариацию на тему детективов Рэймонда Чандлера - что будет, если сыщиком вместо крутого парня Филипа Марлоу окажется раздолбай.
Но мне почему-то представляется, что фильм содержит в себе четкое послание. Такое ощущение, будто братья-хулиганы решились сформулировать свои социально-политические позиции.
На мой взгляд, весьма симпатичные. Мир, каким он предстает в «Большом Лебовски», абсолютно кретинский. Богатые - козлы, мафия - козлы, но и всевозможные маргиналы и просто «хорошие ребята», которых часто поднимает на щит кинематограф, тоже те еще чудаки на букву «м»: в лучшем случае порют ахинею, причем с неимоверным пафосом. Садомазохизм, коммунизм, интеллектуализм, алкоголизм, христианство, сатанизм, шкурничество, бес- сребреничество, миллиардеры, лентяи, война в Заливе, война во Вьетнаме, анархисты, яппи, 1960-е, 1990-е, «Криденс», «Иглз», рэп, США, Европа, порнуха, ханжество - все это кажется Коэнам одинаково смешным. Еще более забавна для них идеология политкорректности. Фильм ставит рекорд неполиткорректности, не жалея ни инвалидов, ни секс-меньшинства.
Цинизм? Нигилистская акция, направленная «против морали и общечеловеческих ценностей»? Едва ли. Нигилизм для Коэнов - такой же анекдот, как и все остальное. Они не против «вечных цен-



ПРИВЕДЕМ ОФИЦИАЛЬНЫЙ СЛОГАН ФИЛЬМА - УЖ ОЧЕНЬ ХОРОШ: ОНИ ПОЛАГАЛИ, ЧТО ОН ЛЕНТЯЙ И БЕЗДЕЛЬНИК... ОНИ БЫЛИ ПРАВЫ.
ностей» - они против идеологий. Любая идея, мода, любое увлечение или правило (даже невинное) обязательно порождает свою идеологию, а породив ее, начинает истязать несчастное человечество. Идея может быть замечательной, но все равно становится со временем агрессивной или абсурдной. Поскольку весь мир состоит из абсурдных идеологий, он и кажется Коэнам смешным.
«Против идеологий» - тоже идеология. Главная опасность таилась в том, что фильм мог получиться таким же насквозь идеологическим, как и высмеиваемый мир. Коэны выкрутились естественно, как только они и могут. К финалу умышленно придали картине некоторый пафос... и затем низвергли его с остроумием и грохотом, придумав эпизод с развеиванием над морем праха погибшего друга, когда весь этот прах летит в физиономию Чуваку-Лебовски (бенефисная, между прочим, роль и без того всегда замечательного Джеффа Бриджеса). Так он и стоит весь в друге как оплеванный.
Ударный эпизод. В «Большом Лебовски» как минимум десяток эпизодов, заставляющих публику впасть в коллективный экстаз, - начиная с того первого, когда бандиты макают главного героя мордой в унитаз, сурово спрашивая: «Где деньги, Лебовски?» (они спутали его с однофамильцем), а он им пофигистски отвечает: «Окуните-ка еще раз - я что-то не разглядел».
Комментарий из сегодня.
Я всегда считал Большого Лебовски персонажем вымышленным. Но оказалось, что у него есть прототип. По имени Джефф Дауд. И он, при всех своих хиппарских замашках, не такой уж раздолбай. Причем не чужд кинематографу: он содиректор международного кинофестиваля в Сиэтле, помогал Роберту Редфорду основать знаменитый киноинститут в Санденсе и содействовал продвижению многих независимых картин, например «Ведьмы из Блэр». После «Большого Лебовски» Пижон-Дауд и связанные с ним легенды стали культовыми.
В городе Луисвилле проходит ежегодный «Лебовски фест», посвященный тому образу жизни, который ведет герой фильма. Каждый раз он собирает более тысячи фанатов. Они играют в боулинг и пьют обожаемый им коктейль «Белый русский».
NB: Рецепт фирменного коктейля Чувака-Лебовски «Белый русский»: «Смешайте в шейкере тридцать граммов водки с тридцатью граммами кофейного ликера и кубиками льда. Налейте через ситечко в бокал с ножкой. Взбейте двадцать граммов сливок и художественно распределите их по поверхности коктейля. Enjoy!»



2. «ХРУСТАЛЕВ, МАШИНУ!»
Россия-Франция, 137 минут.
Режиссер Алексей Герман. Звезды: Юрий Цурило, Нина Русланова, Юри Ярвет
з
Ct
03
с;
5
2
и
о* =*
* о °-
® са
о. Ф I
Ф с; s
И < I
118
Резонанс. Фильм снимался рекордно долго. Герман и его жена - она же соавтор сценария - Светлана Кармалита начали разрабатывать идею еще в конце 1980-х, потом со скандалом сменили ряд продюсеров, включая известного француза Марина Кармитца. Прокатная судьба фильма под стать съемочной. В Канне 1998-го, где фильм ожидали как сенсацию, он провалился с грохотом. Мировая профпу- блика не предвидела столь радикальных киноформ, заранее настроившись на относительно традиционное кино. Потом почему-то получилось так, что все копии фильма - у французских продюсеров. «Мой фильм опять на полке», - жаловался Герман. Возникло опасение, что «Хруста- лев» повторит судьбу другого легендарного (в том числе по-
О чем это- О генерале медицинской службы, который в 1953 году по «делу врачей» всего за сутки проходит через все круги ада и слои общества. Сначала попадает в тюремный «воронок», где его опускают зэки. Интеллигентов Алексеев Германов (как папу, снявшего «Хрусталева», так и пришедшего теперь в режиссуру его сына, сделавшего «Гарпастум») всегда отличало знание урок и доходящее до брезгливости отвращение к ним, за которым скрывается очевидный испуг. Для Германа-старшего, судя по «Хрусталеву», даже энкавэдэш- ники и те понятнее. А вот урки - что-то совсем животное, чужое.
Но через полчаса после истязания в «воронке» герой оказывается реабилитирован, отмыт, одет в новенькое кожаное пальто и спешно доставлен на потайную дачу, чтобы спасти важного умирающего.
В жалком, лежащем в собственном дерьме старике герой и зрители не сразу узнают Сталина, сильно отличающегося от того вождя, которого красиво рисовали на парадных портретах.
Что в этом хорошего. О содержании «Хрусталева» было известно все и заранее. Сценарий был опубликован. Вдобавок разговорчивый Герман, который в те годы играл в нашей жизни роль Умберто Эко (мудрого остраненного комментатора абсолютно всех социальных и культурных событий), в многочисленных интервью середины 1990-х успел разложить фильм по полочкам. В частности, рассказал, что это гипотетическая история его семьи (что было бы, если бы его отца - известного писателя и врача Юрия Германа - арестовали и отправили на самое дно). И что одна из главных целей фильма - показать разную страну. Богатую - и нищую. Смелую - и трусливую. Цивилизованную - и варварскую, животную. Герман уверял, что хочет воссоздать настоящий 1953 год, представление о котором со временем извратилось. (Он даже выразился примерно так: «Вот пусть я умру - а время останется».) Всем, дескать, кажется, что 1953-й - это только страх и нищета. Между тем 1953 год - это расцвет империи, время удивительной роскоши, счастливых лиц, залитой огнями праздничной Москвы. Создавались новый двор и новая знать. В семьях признанных режимом людей работало по три-пять человек прислуги. В приглашениях на парадные банкеты указывалось: «Женщины по возможности приходят в драгоценностях».
Германовская гигантомания проявилась при трудах над «Хру- сталевым» во всем великолепии. Например, для съемок удалось



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТАК КТО ЗДЕСЬ ХРУСТАЛЕВ?
разыскать по стране сразу двенадцать настоящих лимузинов той эпохи - ЗИСов. Их отремонтировали, отлакировали, отполировали: они были нужны дотошному Герману, поскольку он держал в голове исторический факт, что в ночь смерти Сталина по Москве бессмысленно метались кавалькады правительственных машин. Из роскошного мира апартаментов с музейными скульптурами и верной прислугой герой Германа в одночасье должен был попасть в дикий мир примитивных топтунов, приблатненных малолеток с дубьем и зэков-насильников, которые для пущего удобства привычно разрабатывают анальное отверстие жертвы при помощи черенка лопаты. Как говорил сам Герман, он стремился снять страшную картину - страшнее всех своих прежних.
Снял. Главная неожиданность, однако, в том, что фильм (отчасти соответствуя тому, что было известно заранее) - совсем другой. Рассказы о «Хрусталеве», которыми Герман делился с публикой, настраивали на то, что это будет фильм типа «Моего друга Ивана Лапшина». Детальный, гиперреалистический, но более грандиозный и всеохватный. Ничего подобного. «Хрусталев» совсем не похож на «Лапшина» и вообще не похож ни на один фильм, снятый кем бы то и когда бы то ни было. Герман предлагает погрузиться в абсолютно не расшифрованную реальность. В фильме нет упоминания ни о 1953 годе, ни о «деле врачей», не объясняется, кто есть кто и откуда взялся. Дам в бриллиантах нет тоже. Зато каждую минуту появляется невероятное количество персонажей-рож. В этой толпе не сразу различаешь главного героя-генерала, а когда различаешь, то долго не можешь въехать, почему он ведет себя слишком развязно и по-шутовски. Разве так вели себя в те годы? И почему мы видим в кадре его двойника? Не гиперреализм, а сюрреализм, абсурд (кроме сцен в «воронке» и на даче Сталина - там как раз сверхнатурализм). Не люди, а царство зверей (или теней). Не реальность, а сумасшедший дом, и все без исключения персонажи ведут себя как его пациенты. «Почему это все так похоже на психбольницу?» - допытывались на фестивале в Канне зарубежные критики у наших. «Да потому, что тогда и был сплошной сумасшедший дом!» - отрезал (дабы отделаться) один из наших.
Идею-сверхзадачу фильма Герман в своих интервью тоже растолковывал десятки раз. В отличие от содержания, как соглашаешься после просмотра, растолковывал точно: это фильм про сильного человека, который, осознав, что режим затеял с ним игру (причем
тому, что его мало кто видел) фильма «Анна Карамазофф» Рустама Хамдамова, который тоже потерпел неудачу в Канне, но 1991 года, и с тех пор спрятан в потайные сейфы.
Но уже в дни Канна «Фигаро» написала, что Герман - современный Босх, а через полгода французская (а следом и наша) пресса заговорила о том, что в Канне произошла ошибка, что Герман должен был победить, что фильм снят в традициях Фолкнера, Джойса и Шёнберга, и вся беда в том, что люди, привыкшие к Бальзаку, Толстому и Моцарту, не готовы воспринимать Джойса. Попав, наконец, в Москву, «Хрусталев», которого показы вали только в кинотеатре «Ролан», оказался дефицитным товаром для избранных. Достать билеты было почти невозможно.
NB: Завершив «Хрустале- ва», Герман столь же мрачно и долго снимал свой следующий фильм - давно задуманную экранизацию романа братьев Стругацких «Трудно быть богом». Во второй половине 2006-го Герман заявил, что наконец-то приступил к монтажу.



иезуитскую - двойник ведь прислан оттуда, сверху), решил бросить ему ответный вызов. Его освободили, ему все вернули, а он от всего отказался, перестал быть генералом, академиком, стал бомжем. Сумел совершить невозможное - выбрать и прожить совершенно другую жизнь, нежели та, что была ему уготована. Это почти ни у кого не получилось, а у него получилось. Он осуществил извечную мечту российского интеллигента: выскользнуть из колеи, сбросить груз отвратительных давящих обязательств, сменить имя и раствориться в народе. Кто-то подумает, что герой свою жизнь проиграл, но на самом деле он выиграл.
Герман уверен, что кино должно заставлять зрителя напрягаться, и если смотреть «Хрусталева» напрягшись, а не как мочиловки с Чаком Норрисом, то сюжет абсолютно понятен. Он не уставал напоминать, что «Лапшина» тоже некогда обзывали переусложненным, а теперь он смотрится просто почти как детская киношка. Тем не менее, возможно, «Хрусталев» - первый случай в мировом кинематографе, когда фильм нуждается в напечатанном синопсисе, который, как в опере, раздавали бы публике до начала представления.
В любом случае, понятно, что Герман умеет делать то, на что не способно подавляющее большинство режиссеров современности. Что он не позволяет себе такой банальщины в сюжетах и кадре, до которой разрешали себе опуститься многие классики мирового кино. Значит, «Хрусталев» - редкий фильм, который обречен на то, что его не отринут и через многие годы будут регулярно пересматривать в музеях кино и синематеках. Возможно, как грандиозную неудачу, но именно грандиозную, классическую. В конце концов, весьма многие кинопроизведения, признанные теперь классикой,- это в общем-то неудачи. Перед началом «Хрусталева» в каком-нибудь 2020 году зрителю прочитают вводную лекцию, после чего он будет благоговейно внимать хороводу теней на экране.
Ударный эпизод. Те самые две знаменитые сцены: в тюремном фургоне, где героя зверски избивают и насилуют, и на даче умирающего вождя, где Берия, схватив грязные кальсоны Сталина, бьет ими по лицу перепуганную сиделку. Большей жути и большего профессионального супернатурализма, чем эти две сцены, мировой кинематограф, возможно, и не знал.



1. «идиоты»
Idioterne, Дания-Франция и другие страны, 117 минут. Рёжиссер Ларе фон Триер. Актеры: Бодил Йоргенсен, Йенс Альбинус, Луиз Хассинг
£ ,s а §"1
g " S э-
ё § 8 fe. v
^ й Ф I
з О <и VO СО
H-
Ф _Q
а с; * <
о CO
9- 2
CO
С ц I- <
122
NB: Ларе фон Триер о том, насколько догматически следует относиться к канонам «Догмы»: «Все, кто снимал фильмы, получавшие сертификат «Догмы», так или иначе мошенничали. В точности законы, которые мы с коллегами прописали как обязательные, не соблюдал никто».
О чем это. Псевдодокументальная лента про дурашливые опыты образованных хулиганов, внеморальных леваков, которые изобрели собственную идеологию - пытаются «воспитать в себе идиота», устраивая на улицах, в ресторанах и прочих общественных местах юродивые акции, которым позавидовали бы Бренер и Кулик: косят под слабоумных, носятся по улицам голыми etc. Прилюдно нарушают все приличия и табу (их нарушает и Ларе фон Триер - в фильме есть порносцена. Грубая, но необходимая для оценки ситуации.
В съемках участвовали порнозвезды, а фон Триер, обожающий шокировать публику, вдобавок заявил, что давно мечтает снять «чистую порнуху».) По логике фон Триера, осознанный идиотизм - особый вид медитации. Только став реальным идиотом, ты можешь искренне игнорировать тот идиотизм, в котором погряз мир. Станиславский учил актеров сознательным приемам, с помощью которых можно заставить включиться бессознательное - нутро, интуицию. Герои фильма пытаются отыскать способы без наркотиков достигать особого состояния идиотической отключки.
Что в этом хорошего. «Идиоты» соотносятся с прошлым фильмом фон Триера «Рассекая волны» примерно также, как «Хрусталев» Алексея Германа с его «Лапшиным». Они не похожи ни на что уже потому, что это фильм небывалого жанра: фильм-прокламация. Несколько пародийная демонстрация норм манифеста «Догма-95», а одновременно (учитывая антипотребительскую, то есть антибуржуазную направленность «Догмы») - сознательная антибуржуазная выходка. Именно такие именуют «пощечинами общественному вкусу». Но фон Триер не был бы собой, если бы в его фильмах не обнаруживались глубинные пласты. Трагический смысл «Идиотов» осознаешь только в последнюю минуту. Он в том, что закрыться от кретинского мира невозможно. От тех, кто по-настоящему травмирован жизнью (а не просто валяет дурака, катаясь - герои фильма занимаются и этим - на горных лыжах по траве), игра в дурака требует такой душевной самоотдачи, что они реально сходят с ума.
«Идиотов» часто называют творением мизантропа. Не знаю, так ли это (наверное, да), но в любом случае фильм близок русскому сознанию. Вы обращали внимание на то, какое огромное количество в русском языке синонимов для таких понятий, как «умереть» и «сойти с ума»? Понятия «жить» и «остаться нормальным» почему-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИДИОТ - ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО.
то не породили у нас подобных лексических богатств. Великий и могучий русский язык не меньший мизантроп, чем фон Триер.
Сложности. Одной из проблем для прокатчиков (повсюду в мире, кроме Дании, где начиная с 1969 года наиболее либеральная цензура) было: что делать с порносценой. Датские продюсеры разрешили прокатчикам в других странах ее вырезать. Однако жаль: сцена смысловая.
Ударный эпизод. И все же больше шокирует сцена финальная, когда мы понимаем, что игры в идиотов не для всех прошли бесследно.
Резонанс. Вот тоже мнение.
До «Идиотов» европейское киносообщество, состоящее в основном из леваков- интеллектуалов,боготворило фон Триера. Но после фильма (не простив «пощечины общественному вкусу»?) раскололось на тех, кто его любит, и тех, кого он раздражает. Не найдя иного способа уесть фон Триера, противники сделали вид, будто не заметили трагизма «Идиотов», и обвинили фон Триера в том, что он не революционер, а играющий в революционность циник.
В итоге радикальному фильму не досталось приза на Каннском фестивале. Это несмотря на то, что к тому времени фон Триер стал любимым режиссером каннского идеолога Жиля Жакоба. Через два года фон Триер все-таки дождался каннского триумфа, получив «Золотую пальмовую ветвь» за «Танцующую в темноте», породившую в киносреде не меньший раскол. Еще один, как кажется некоторым, «удар под дых» фон Триеру - называть его больным. Не в физическом смысле, а в том, что все его творчество - это история болезни: такие мнения можно найти и у нас. Авторам текстов про болезнь увидеть бы разок фон Триера вблизи: более доброжелательного, обладающего хорошим чувством юмора, психически уравновешенного, нисколечко не зацикленного на своей избранности творца среди ведущих кинорежиссеров сейчас, наверное, и нет.
Во всех своих фильмах он не внутри ситуации (как, например, Пазолини в «Сало, или 120 дней Содома»). Он - вне. Он - наблюдатель и аналитик. Он не больной - он просто слегка уставший от человечества человек.



2». «Лето Сэма»
19. «Ведьма и» Блэр» lit. «Девятые врата»
17. «С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ»
16. «Чертов Омоль»
15. 	«Сладкий и гадкий»
14. «Мумия»
13. 	«Красота по-американски»
12. 	«Счастье»
11. 	«Черная кошка, велмй кот»
10. 	In vino viiitriAS («Истина в кине») 9. «Молох»
8. «Блокпост»
7. «Розетта»
6. 	«Беги, Лола, беги»
5. «Икс-призрак: путь самураи»
4. 	«Кнкуджиро»
3. «Век О МОЕЙ МАТЕРИ»
2. 	«Юха»
1. «Человечность»
1QQQ
Р



20. «ЛЕТО СЭМА» («ЖАРКОЕ ЛЕТО СЭМА»)
Summer of Sam, США, 136 минут.
Режиссер Спайк Ли. Звезды: Эдриен Броуди, Джон Легуизамо, Мира Сорвино, Бен Газзара, сам Спайк Ли
SS
О чем это- О жизни одного из самых нетихих жилых районов цивилизованного мира - Бронкса, - знаменитого жарким нью- йоркским летом 1977-го. Драки, диско-клубы, кокаин, начало панк-движения и - даже! - песни группы «АББА». Никаких яппи (их и ^ идеология еще не выкристаллизовалась), зато много секса, в том
3 оо ^ числе группен (последние отголоски сексуальной революции). Все
о § со со ю это заставило часть прессы, прежде всего американской, расценить
2 s 5 2 ” $ фильм как очередную ностальгию по 1970-м - попытку создать пор-
15 о ^ го § *; ” трет тогдашнего, особо раскованного Нью-Йорка. Между тем зной-
® s ш g I ё ное лето 1977-го печально прославилось еще и тем, что в Бронксе
« * ф со ^ * 1 объявился маньяк, именовавший себя в письмах для печати «сыном
а я а I о 5 о Сэма». Можно сказать, он действует в фильме на обочине - общем
С о о ш а! ? субкультурном фоне, расстреливая случайных девушек и парочки,
занимающиеся любовью в автомобилях.
Что в этом хорошего. Спайк Ли и сейчас, в 2008-м, остается самым признанным из афроамериканских режиссеров. Многие, кто о нем слышал, упорно считают его чуть ли не бен Ладеном и уж точно Мовлади Удуговым черной расы. Это, безусловно, заблуждение: если не считать фильма «Малколм X.» - о главном чернокожем стороннике противления злу насилием,- Спайк Ли никогда не делал фильмы, которые можно упрекнуть в экстремизме. Да и «Малколм X.» резок лишь настолько, насколько резким был его главный герой. Но Спайк Ли, как представитель чернокожего гетто, а с другой стороны, интеллектуальной элиты Манхэттена (он преподает режиссуру в Нью-Йоркском университете, обучив азам профессии многих ставших известными белых режиссеров), лучше всех в Америке осознал и отразил взрывоопасность тамошнего общества, с проблемами которого, как социума более развитого, мы обречены сверяться.
Именно фильмы Спайка Ли заставили поумерить модную у нас в 1990-е иронию по поводу американской политкорректности и ее перегибов, породившую, в частности, анекдот, что очередным президентом Америки станет одноногая чернокожая лесбиянка. Картины Ли, с которыми мало что сравнится по экспрессии и эмоциональному воздействию, позволяют осознать, насколько там, в Америке (а тем более в остальном, менее просматриваемом камерами слежения мире), все шатко. Как все может вдруг мгновенно закипеть. Катализаторами в данном случае служат сводящие с ума жара и маньяк. Поскольку полиция поймать его не в силах, то



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВИВИСЕКЦИЯ ОБЩЕСТВА, ВСЕГДА СКЛОННОГО (ПО МЫСЛИ АВТОРА) К КОЛЛЕКТИВНОЙ ПАРАНОЙЕ.
в Бронксе развивается всеобщая подозрительность. Самоорганизо- вываются параноидальные «комитеты бдительности», пытающиеся зачистить маньяка самостоятельно. Они, естественно, ищут его среди «чужих». Вероятно, подозрение, как обычно, пало бы на «черных», но известно, что маньяк - белый («Это просто счастье, что он белый», - радуется в фильме негритянка). Тогда чей-то палец тычет в сторону соседа-панка, поскольку тот ненормально причесан, а к тому же рокер и стриптизер в гей-клубе. Короче, Спайк Ли продолжает защищать интересы меньшинств. Но мне кажется, в фильм заложены и две более универсальные бомбы-идеи. Первая: в любом, даже самом благополучном обществе на удивление легко создать при желании искусственную экстремальную ситуацию. Вторая: любая экстремальная ситуация, вызывающая массовую истерию, тут же ведет к всплеску крайней ксенофобии. И еще: заправилами в поисках врага неизбежно становятся самые большие говнюки.
Для борца за интересы штатовских меньшинств Спайка Ли значимо то, что один из говнюков носит майку с американским флагом.
Сложности. Длина фильма. «Лето Сэма» смотрится легко, но два часа с хвостом все же требуют особого настроя.
Ударный эпизод. Убийство ни в чем не повинного панка, которого сыграл малоизвестный на тот момент будущий обладатель «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «Пианист» и один из героев «Кинг-Конга» Эдриен Броуди.
Комментарий из сегодня.
Важно понимать, что мы в данном случае имеем дело не с автором отдельных удач, а с одним из наиболее самобытных режиссеров современности. Мне больше всего нравятся две его ранние картины «Поступай правильно» (Do the Right Thing, 1989) и «Лихорадка в джунглях» (Jungle Fever, 1991). В первой все та же жара, когда плавится асфальт, приводит к тому, что случайная межрасовая небрежность моментально рождает искру, возжигающую погромы. Негры, итальянцы, корейцы, китайцы, обитающие на одном пятачке, только внешне вежливы по отношению друг к другу, а на деле переполнены взаимными фобиями. Второй фильм: откровение в исследовании еще одного конфликта. Афроамериканец, выбившийся в интеллектуалы, неосознанно выбирает в жены негритянку с как можно более светлым цветом кожи, а потом и вовсе заводит роман с итальянкой - таким образом он избавляется от скрытых расовых комплексов, тоже начиная ощущать себя все более белым. Спайк Ли проанализировал базисные американские противоречия до датчанина Ларса фон Триера с его «Дог- виллем» и «Мандерлеем» и иначе, чем он,- как человек изнутри. Поскольку эти проблемы для Спайка Ли личные и больные, то чего он себе при их анализе, в отличие от Триера, не позволяет - так это шуточек.



19. 	«ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР: КУРСОВАЯ С ТОГО СВЕТА»
The Blair Witch Project, США, 82 минуты. Режиссеры: Дэниел Майрик и Эдуардо Санчес. Актеры: неизвестные, что концептуально
со п- со
(О Ю 5
Ч— 1— со
0)
3
И
н и а» a
и з
2 й
Q)
Л
Ч 5 >
Я С р
с; о L-
О С[ СО
128
Резонанс. Хотя обман «Ведьмы» и раскрыт, сцена с крупным планом перепуганной плачущей девушки заняла в 2003-м, по опросам зрителей киноманского британского канала Channel 4, пятое место в списке самых страшных в истории кино - после ударных эпизодов из «Сияния», «Изгоняющего дьявола», «Челюстей» и «Чужого». Ниже, между прочим, расположились «Звонок», «Хеллоуин», «Резня бензопилой по-техасски», «Омен» и «Кошмар на улице Вязов».
О чем это- О троих стажерах киноколледжа, которые таинственно исчезли в лесах, когда снимали учебный фильм про легендарную ведьму из Блэр. Мы видим ленту, смонтированную из записанных ими пленок, которые случайно нашлись год спустя. Поначалу студенты считали, будто делают стебный кинорепортаж о суевериях. Но когда стали слышать ночами в лесу детские голоса и шаги вокруг палатки, их обуял ужас.
Что в этом хорошего. Нельзя сказать, чтобы фильм был действительно страшным, но как осуществленный проект он вызывает восхищение. Его раскрутили столь хитро, что американская публика и впрямь поверила, будто смотрит реальный незавершенный фильм, несчастных создателей которого сожрало потустороннее зло. «Ведьма из Блэр» - самый знаменитый фильм в новом, возникшем в 1980-е жанре mockumentary, то есть мистификации, псев- додокументальной провокации. См. «Забытые негативы» Питера Джексона - один из лучших фильмов 1996-го. В 2005-м появился и российский фильм в таком жанре - «Первые на Луне», якобы раскрывающий правду о секретной программе НКВД, в ходе которой еще в довоенном 1938-м советский человек достиг спутника Земли.
Режиссеры Майрик и Санчес совершили акцию, достойную Книги рекордов Гиннесса. Для начала они убедили штатовскую аудиторию в том, что ведьма из Блэр (которую сами изобрели) действительно легендарна. Придумали и растиражировали через Интернет 200-летнюю историю ее злодеяний. Потом показали псевдодоку- ментальный фильм о ней, будто бы снятый в 1940-е. В заключение опубликовали отдельной книгой дневник пропавшей девушки из съемочной группы, словно бы найденный вместе с ее рюкзаком, причем воспроизвели страницы рукописного дневника факсимильно. Параллельно расклеили в университетских кампусах листовки с портретами канувших студентов и просьбами помочь полиции в их розыске.
Итог: фильм стал самым рентабельным в истории кино. Или одним из двух, наряду со знаменитым порно «Глубокая глотка».
Его сборы при затратах примерно в тридцать пять тысяч долларов составили в одной Америке почти сто пятьдесят миллионов. Как при джекпоте: примерно 4000 к 1. «Титаник» - тот, конечно, собрал больше: миллиард восемьсот. Но так ведь и стоил триста миллионов! Особенно удивляет то, что прирученная Голливудом Америка



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИСЧЕЗАЮТ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ, НО НЕ ГОРЯТ ИХ РУКОПИСИ-ПЛЕНКИ.
ринулась на картину, которую смотреть невозможно: она, прямо как фильмы датской «Догмы», снята ручными камерами, изображение постоянно мечется (многих рядовых зрителей на Западе и у нас от этого натурально тошнило, у московских кинокасс висели соответствующие предупреждения), а в ночных сценах, когда герои трясутся от ужаса в палатке, прислушиваясь к странным-страшным звукам вокруг, экран и вовсе надолго гаснет.
Впрочем, когда говорят о мизерных затратах на «Ведьму», не уточняют, что в раскрутку этого копеечного ужастика было вложено аж пятнадцать миллионов долларов.
Странности. Фильм не воспринимается и не пугает вне связанных с ним мифов, без интернетовского обрамления. Беда таких фильмов в том, что их бы в идеале надо вообще не выпускать в прокат, а рекламировать как сенсационную правду и показывать один раз и по ТВ. Иначе после первой же публичной демонстрации картины обман становится известен.
Ударный эпизод. Плачущая девушка, которая сама снимает себя крупным планом, рассказывая о том, что ее товарищи исчезли и что ей очень-очень страшно.
Вот тоже мнение. Один из самых высокотиражных (наряду с киногидом от Леонарда Мол- тина) ежегодных американских киносправочников Ника Мартина и Марши Портер оценивает «Ведьму из Блэр» знаком «индюшка», что означает полный провал. Аргумент вас удивит: потому что это «величайшее мошенничество». Но так если оно удалось, разве его можно расценивать как провал?



18. «ДЕВЯТЫЕ ВРАТА»
The Ninth Gate, Франция-Испания, 133 минуты. Режиссер Роман Полянский. Звезды: Джонни Депп, Эммануэль Сенье
с\Т со
CvJ со
со
со Q.
3 СП 00 ^
о СО O J2
W « Г *=
ф А К н и
Q)
О.
W О
а
° ^ £ * с * §. s
х X ^
2 9 d х о^оо а. с[ Y ^
130
Комментарий из сегодня.
Вниманию к фильму со стороны более развитой публики может повредить то, что имя Переса-Реверте, бесчисленными романами которого несколько лет были забиты в книжных магазинах полки так называемых модных авторов, стало вызывать скепсис. Но «Клуб Дюма» - вполне достойное для прочтения произведение, и в момент появления у нас его сопоставления с «Именем Розы» никого не коробили.
О чем это- Эзотерический детектив про поиски сатанинской книги, с помощью которой можно вызвать самого Князя мира. Американский детектив-букинист - есть, оказывается, и такие сыщики - получает задание от клиента добыть раритетный том, изданный в 1666 году (три шестерки подряд - знак Зверя, но детектив осознает опасность не сразу). Таких книг всего три, искать их следует в Европе, сложность еще и в том, что подлинная - лишь одна. После цепи мрачных происшествий и ряда обнаруженных трупов детектив, которого регулярно бьют тяжелым по голове, начинает догадываться, что подлинный экземпляр, в отличие от двух поддельных, содержит гравюры, созданные при участии самого Люцифера.
Что в этом хорошего. Как и в «Имени Розы» Умберто Эко, введшего моду и на постмодернистские триллеры, и на литературное направление, которое логичнее всего обозвать масскультом для интеллектуалов (у нас его представителем стал Борис Акунин), персонажи «Девятых врат» ищут книгу, а находят трупы. Уже это весьма интригует. Кроме того, «Девятые врата» (всего лишь третий фильм классика Полянского после «Горькой луны» и «Смерти и Девы», сделанный за все 1990-е) напоминают - и жутковатой атмосферой, и присутствием сатанистов - его же знаменитого «Ребенка Розмари», а также некогда популярные - тоже среди интеллектуалов - «Сердце Ангела» Алана Паркера и «Широко закрытые глаза» Стенли Кубрика. У Паркера герой тоже посещал всех дважды, и второй раз лучше бы не заходил, а у Кубрика тоже есть сцена черной мессы.
«Имя Розы» упомянуто не всуе еще и потому, что «Девятые врата» формально - экранизация другого модного постмодернистского триллера: «Клуба Дюма» Артуро Переса-Реверте. Правда, поклонники романа и узнают, и не узнают его на экране: Полянский оставил только одну из двух основных сюжетных линий, скомпоновал образ детектива-букиниста, которого сыграл Джонни Депп, из двух разных персонажей, главное же, сотворил кинопроизведение авторское и концептуальное.
Главный вопрос, которым задался Полянский: чьим порождением является культура - Бога или дьявола? Речь в фильме идет о культуре книжной, но она, понятно, основа всего. Другие критики так фильм не дешифруют, но почему-то кажется, что эта трактовка уместна.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОТ КНИГИ ДО НОЖА - ОДИН ШАГ.
Между строк (то есть кадров) фильма отчетливо прочитывается парадоксальная мысль: любое независимое мышление, без которого культура непредставима, стремится к противоборству с господствующими стандартными ценностями, которые всегда ограничивают свободу мысли. Так? Так! Но ведь такую критику устоев вполне можно понимать как дьявольскую.
На эту мысль работает атмосфера «Девятых врат». Мир фильма - частные библиотеки старинных книг. Герой переходит в своих поисках из одной в другую. Везде, где библиотека, там сомнение, опасность и таинственная сумеречность. Старички-букинисты вроде бы делают сверхблагое дело, храня редкие фолианты и знания, которые выработало человечество, но такое ощущение, будто каждый из них ласково улыбается сейчас только потому, что помнит: вечером - шабаш. Любопытно и то, что родиной опасной культуры является, по Полянскому, именно старушка-Европа. А уже из нее зло культуры постепенно проникает в девственную Америку. Сначала в тайные библиотеки тамошних новоявленных книжных коллекционеров, потом - в умы.
Странности. Фильм слегка разочаровывает двумя-тремя попсовыми эпизодами. Дьявол, использующий в драке приемы карате, для фильма, сделанного Полянским, несколько странен.
Ударный момент. Работа Джонни Деппа. Ни до, ни (пока) после Джонни, сохраняющий в фильмах имидж рокового плейбоя, не решался выглядеть на экране немолодым человеком в дурацких очках, с сединой на висках.
NB: Мы пишем Полянский, а не Полански, имея в виду, что режиссер - польский еврей, переживший мальчиком гетто, почти тридцать лет живет во Франции, в Америку ему вход запрещен (там его могут арестовать по давнему недоказанному обвинению в связи с несовершеннолетней), соответственно, англиканизиро- вать его фамилию - странно. Полянский - именно та русская транскрипция,которую используют не только киноведы - специалисты по польскому кино (например, Ирина Рубанова), но и искушенный в русском языке польский классик режиссуры Анджей Вайда.



17. 	«С ШИРОКО ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ»
Eyes Wide Shut, США, 159 минут.
Режиссер Стенли Кубрик. Звезды: Николь Кидман, Том Круз, Лили Собески, Сидней Поллак
М 00
О 1— _
2 00 ^ ft >» _
* «9- с
2 * § ft S ^
Ф О S
С £ X
СО
см
со
СЧ1
СЧ1
X
со
2
ct
Резонанс. В американском прокате оргию отцензурирова- ли, закрыв экран компьютерными силуэтами «зрителей» - словно бы кто-то поднялся из кресла и перекрыл луч проектора. Можно представить, как взбесился бы неуступчивый Кубрик, будь он жив.
О чем это- Последний фильм великого Кубрика, умершего до его премьеры. Гипнотический триллер про нью-йоркского яппи, внезапно открывшего для себя параллельный мир секса. Круз и Кидман играют скучную чету, тихо прожившую в браке лет девять, прежде чем она призналась, что чуть не отдалась случайному офицеру (а может, и отдалась - загадок будет множество) и что видит крутые эротические сны. Преследуемый мучительными мыслями об измене, муж отправляется в странное путешествие по ночному Нью-Йорку, где и начинает натыкаться на каждом шагу на прежде закрытый для него мир секса. Атмосфера фильма диковинная: чудные проходные персонажи, замедленная манера речи у героини Кидман, словно бы она под кайфом. В конце концов герой Круза проникает на ритуальную оргию в каком-то замке - почти черную мессу - с участием сотен людей: все - в мертвенных венецианских масках. Его разоблачают как чужака и собираются казнить, но его спасает некая обнаженная красавица в маске. На следующий день у героя появляются подозрения, что эту женщину казнили вместо него. Давний приятель, который навел на оргию, тоже исчез и, возможно, убит. Герой получает предостерегающие знаки и записки. Кто-то преследует его на ночных улицах. Но не исключено, что все происходящее - лишь непонятная игра. А то и вовсе его фантазии.
Что в этом хорошего. Кубрик, будучи режиссером-философом, сделал много фильмов о невозможности контролировать неконтролируемое, будь то влечение («Лолита»), космос («Одиссея: 2001»), страсть к насилию («Заводной апельсин») или необъяснимое вселенское зло («Сияние»), и, конечно, не мог не затронуть стихию секса. Тем более что увлекся «Романом снов» Артура Шницлера, который подтолкнул его к «Широко закрытым глазам», еще в 1970-е.
Содержание «ШЗГ» хранилось в строгой тайне. Незадолго до премьеры была запущена деза, на которую клюнула мировая печать; это была прощальная шутка самого Кубрика: якобы «ШЗГ» - эротический триллер на грани порно, а Круз и Кидман изображают супругов-психиатров, ставящих над собой и пациентами сексуальные эксперименты. Представители студии Warner добавили страстей, заявив, что фильм содержит самый откровенный сексуальный материал, когда-либо встречавшийся в киномейнстриме.
На деле: и голые есть (даже Кидман), и секс, но того и другого не так много. Это не эротический фильм, а фильм про Эрос. Один из



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СЕКС - ЭТО ТАКОЙ МИР, КУДА БИЛЕТ ПРОДАЕТСЯ ТОЛЬКО В ОДИН КОНЕЦ.
главных смыслов в том, что секс - ритуальная, опасная, «масонская» территория. Вход обнаружить можно, но за выход приходится расплачиваться жизнью. Где Эрос, там Танатос. В каждом из эпизодов так или иначе присутствует смерть. Венецианские маски в сцене эротической мессы тоже не случайны: Венеция с ее зыбкими отражениями в воде всегда считалась символом смерти, тлена и неопределенности. Еще: секс как наркотик, а сексуальная одержимость как болезнь. О том, что эта стихия опасна, говорит, кстати, уже то, что чрезмерное погружение в ее тайны стало, как считается, главной причиной распада звездного брака Круз - Кидман.
Заметим, что фильм установил мировой рекорд по количеству трактовок. На сайте www.imdb.com можно обнаружить сотни разных. Например, такие: это фильм про то, что в каждом человеке заключены и добро, и зло, а если кто убежден, что в нем лично не таится зла, то он просто не всматривался. Или: что этот фильм - о страхах среднего (upper-middle) класса, и в частности, страхе упустить что-то запретное, но деликатесное и в результате ощутить себя неудачником, несмотря на все внешние атрибуты житейского успеха. Верх экстравагантной трактовки: среди ключевых слов, которыми тот же сайт определил суть фильма, есть и гомосексуализм. Лично я его в «ШЗГ» не приметил.
Ударный эпизод. Идея фильма «где секс - там смерть» находит особое выражение в сцене, которая очень сильно пугает. Не сцена мессы-оргии - другая. Увидите сами.
Ш
ЧшиШ
Вот тоже мнение. V фильма достаточно и недоброжелателей, недовольных его длиной, сплошными загадками и сценой ритуальной оргии.
Но анализ отзывов показывает, что те, кому фильм близок, выражаются умнее и аргументированнее тех, кому он не нравится. Профессиональные киноманы - в большинстве за Кубрика. Эти фаны не скупятся на эпитеты, называя «Широко закрытые глаза» последним великим фильмом прошлого тысячелетия. Помимо прочего, фаны советуют тем, кто еще не видел фильм, ничего про него не читать, а составить собственное мнение, поскольку все написанное про «ШЗГ» - неправда.
И правильно. Не читайте. Этот текст - тоже.
NB: В 2005 году в Берлине я был на невероятной выставке, посвященной Кубрику. У нас выставки подобного типа не делают. Эффект не только в том, что видишь топор, которым в «Сиянии» ополоумевший персонаж Николсона разносил дверь ванной (по опросу британского канала Channel 4, самая страшная сцена мирового кино), или костюм Кирка Дугласа- Спартака. Выставка организована так, что ощущаешь се бя внутри фильмов Кубрика. Даже жутковато. Поскольку она передвижная, то если наткнетесь на нее за границей, не пропустите.



16. 	«ЧЕРТОВ ОМОЛЬ»
Fucking Amal, в некоторых странах - Show Me Love,
Швеция, 89 минут.
Режиссер Лукас Мудиссон. Актрисы: Александра Дальстрём, Ребекка Лилеберг
О чем это- Об одиночестве и первой любви, а также о том, как скучно жить в захолустнейшем шведском городке Омоле, который находится аж в семидесяти километрах от Гётеборга и в трехстах от Стокгольма. То есть на краю цивилизации, примерно как Верхоянск или Анадырь. Диалог сестер-школьниц: «Рейв уже не моден. Я это в журнале вычитала». - «Не может быть!» - «На, сама смотри!» (Героиня находит в глянцевом журнале таблицу с двумя столбцами: «Модно» и «Не модно». Среди «Не модно» значится рейв.) - «О!.. (Хватается за голову и в отчаянии валится на кровать.) Ну почему пока до нашей дыры что-нибудь дойдет, то уже оказывается немодным?!»
Единственный способ для двух 15-летних девочек преодолеть унылую убогость и найти близкую душу - отдаться искреннему светлому чувству Чувство оказывается лесбийским.
Что в этом хорошего. Несмотря на специфическую тему, фильм чист и трогателен. На фестивале 1999-го в Берлине жюри секс- меньшинств - там традиционно работает и такое - признало «Омоль» (другой вариант названия - «Покажи мне любовь») лучшим фильмом про геев и лесбиянок. Но, конечно, это не узко секс-меньшинстское кино, а по-настоящему и широко «молодежное» (есть такой киножанр). Как всякий правильный молодежный фильм, «Омоль» пропагандирует здоровый нонконформизм и учит смелости быть непохожим на других. И делает это с умилительной порывистостью. Вдобавок обе юные актрисы редкостно естественны и действительно умеют «показывать любовь». Все это и привело к тому, что традиционный (хотя и несколько скандальный) фильм стал одной из сенсаций года, а в Скандинавии, во всех странах которой он заработал хорошие деньги, был наречен «шведским «Титаником». Отдадим должное нашим переводчикам. Они сумели забавно (и, вероятно, адекватно) переложить шведские диалоги на русский подростковый сленг, что добавило фильму еще больше правдивости. С переводом названия наши, однако, поскромничали. В шведском оригинале Омоль не чертов, a fucking.
Фильм настолько мил, что втягивает в сопереживание, кажется, всех. Даже будучи патриотом гетеросексуальных отношений, отчаянно болеешь за героинь, желая, чтобы они поскорее преодолели дурацкие сомнения, перестали тратить время на кретинов мужского пола и отдались истинной любви. В момент первого страстного поцелуя двух девушек зал фестиваля в Сочи, где прошла



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ - МЕЖДУ НАМИ, ДЕВУШКАМИ.
российская премьера «Омоля», взорвался овацией. Потому что вот оно и наконец-то! Не могу не повторить (хотя на интернет-форумах меня уже ругали за многократное использование этой шутки), что в такой же восторг приводит меня и имя режиссера. Ведь Лукас Мудиссон в переводе на русский - это несомненно Лука Мудищев.
Ударный эпизод. Можно сказать, кульминация: одноклассники, разоблачив взаимную симпатию подруг, загнали их в сортир и намерены встретить их на выходе улюлюканьем. Но те выходят с такой высоко поднятой головой, что ненавистники разбредаются, поджав хвосты.
Комментарий из сегодня.
Одна из двух главных юных актрис Мудиссона оказалась русского происхождения.
У Мудиссона вообще тяга к России: три года спустя он снял картину «Лиля навсегда» (Lilya 4-ever) на русском языке и с Оксаной Акиньши- ной в главной роли несовершеннолетней из какой-то экс- советской страны, которую обманом вывозят в Швецию и делают там проституткой для обслуживания премерзких местных мужиков. Россия ответила Мудиссону взаимной симпатией. Почти убежден, что именно «Чертов Омоль» вдохновил в свое время одного нашего продюсера на создание имиджа дуэта «t.A.T.u».
г



15. «СЛАДКИЙ И ГАДКИЙ»
Sweet and Lowdown, США, 95 минут.
Режиссер Вуди Аллен. Звезды: Шон Пенн, Саманта Мортон, Ума Тёрмен
S
а £1
fc?
3 4 8 £
• S
3 2
X ф Н X
8 S
а £
* з £ 'о
® со К *
С\Г 00 ^
^ S т-
5 о СО >4 —, х СО 13
136
Комментарий из сегодня.
Ощущение кризиса Аллена вновь возникло спустя четыре-пять лет. На сей раз многие были уверены, что он окончательный и Аллен из него не выберется. Но в 2005-м он вновь совершил маневр, сделав совсем уже необычную для себя картину «Матч- пойнт», героями которой стали далекие, казалось бы, от него 20-летние, причем не ньюйоркцы, а лондонцы, да еще представители прежде не интересовавших его сред - нуворишей и аристократов.
О чем это. Ретрокомедия про классика джаза - гитариста Эммета Рея, который был алкашом и порядочной скотиной (вором, сутенером etc.), но при этом гением, обалденным любовником и рубахой- парнем. Действие происходит в 1930-е, в эпоху Великой депрессии, остающуюся самым кинематографическим временем.
Что в этом хорошего. Фильм выстроен как типичное кретинское телебиографическое кино: в кадр то и дело влезают «говорящие головы» экспертов-комментаторов - реальных историков джаза, а также самого Вуди Аллена (известного пропагандиста джаза и джазового кларнетиста), которые излагают историю злополучного, но обожаемого ими Рея и анализируют его роль в развитии музыки, а потом следуют игровые эпизоды, иллюстрирующие документальные высказывания. С одной стороны, это явная пародия на биожанр. С другой - игровые моменты с какого-то момента начинают казаться правдой, словно и впрямь подглядываешь за прошлым. Особенно смешно, когда «говорящие головы» начинают противоречить одна другой, а фильм дотошно иллюстрирует каждую из версий.
То, что игровые сцены кажутся правдой, особенно забавно потому, что в картине все насквозь ложь. «Сладкий и гадкий» - самый любопытный творческий эксперимент Вуди Аллена за долгие годы.
Уже второй раз в топ-двадцатке 1999-го встречается картина, сделанная в редком жанре mockumentary - псевдодокументальной фальсификации. Но на сей раз, в отличие от «Ведьмы из Блэр», снятая не для обмана народных масс и, может, вообще не для обмана, а для собственного удовольствия и развлечения близких по духу интеллектуалов. Не для проката, а для фестивалей и киноклубов. При этом если шарлатанство с «Ведьмой» стало достоянием общественности, то фильм Аллена многие посмотревшие принимают за чистую монету. «А как не принять? - спросите вы. - Среди публики тонких знатоков джаза - один человек на десять тысяч!» На самом деле догадаться можно. Знать джаз не обязательно - достаточно чувствовать тонкости кино.
Конечно, Аллен сделал фильм не только шутки ради. Он хотел проговорить простую мысль: художника нужно оценивать по его творениям. Его личная жизнь, какой бы гадкой на обывательский вкус ни выглядела, его личное дело. Мысль для Вуди Аллена, можно сказать, выстраданная: он не понаслышке знает, что такое пере-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В ГИТАРИСТА. ОН ИГРАЕТ, ПОТОМУ ЧТО УМЕЕТ.
суды и обструкция - ему досталось после развода с Миа Ферроу и женитьбы на удочеренной кореянке.
Другое приятное впечатление после просмотра «Сладкого и гадкого» в 1999-м: Вуди Аллен остается редким киноклассиком, не снижающим уровня мастерства. Одно время стало казаться, что он достиг критического режиссерского возраста и тоже, вслед за многими, начал изготавливать кино, словно бы покрытое пылью.
Но он устоял - в том числе и потому, что оказался способен на маневры. Почти перестал делать те фильмы, которые делал всю жизнь,- про себя, про рефлексию, сексуальные кризисы и страхи интеллектуала-гуманитария - и перешел на просто умные комедии. И даже отказался от незыблемого прежде правила снимать себя в главной роли: в предыдущей «Знаменитости» он занял Кеннета Брана, а в «Сладком и гадком» - Шона Пенна. Кстати, именно этот фильм окончательно убедил зрителей в том, что среди голливудских звезд первой величины Пенн по актерским способностям - один из самых лучших.
Ударный эпизод. Весь фрагмент про взаимоотношения героя с новой поклонницей-любовницей, которую сыграла - впервые замеченная мной именно в этой ленте - Саманта Мортон (более широкая публика, возможно, запомнила ее по роли предсказательницы в футуристическом триллере Спилберга «Особое мнение»). Ее героиня - немая, стилизована под барышень Чаплина, а сам фильм в этот момент - чуточку под «Огни большого города».
NB № 1: Фильм найти не слишком просто, хотя он и выходил у нас на видео.
NB № 2: Мы пишем Ума ТЁР- МЕН, а не Ума Турман, поскольку именно так правильно, и произнеси на Западе Ума Турман, тебя никто не поймет. Автор этих строк гордится тем, что в двух случаях уже навязал свои написания - даже презренному глянцу: Тим Бёртон вместо Тима Бартона и Такеси Китано вместо Такеши.



Рейчел Уайц 496 Стивен Спилберг 268 «Английский пациент» 42
14. «МУМИЯ»
The Mummy, США, 127 минут.
Режиссер Стивен Соммерс. Звезды: Брендан Фрейзер, Рейчел Уайц, Джон Ханна
О чем это- Дорогостоящая забавная ахинея про авантюристов (два парня - одна девушка), в 1925 году отправившихся в Сахару на поиски сокровищ и Книги мертвых, но кроме сокровищ откопавших еще и злобный, сильно разложившийся труп, который и начинает гоняться за ними с мрачным остервенением. Нейтрализовать его можно лишь с помощью сложных заклинаний на древнеегипетском. (Так цыганки, спершие в 1984 году у вашего покорного слуги двадцать рублей возле Нижегородского кремля, предлагали ему, дабы вернуть деньги, идти в полночь босиком на кладбище и читать египетскую молитву, которую предлагалось запомнить тут же наизусть.)
Кроме главного трупа (мумии проклятого египетского жреца, которая способна установить на Земле царство зла), за героями носятся и десятки других, но тех можно покрошить и из револьвера, «в Что в этом хорошего. «Мумия» - вольный ремейк одноименного
классического ужастика 1932 года, в котором роль кровожадного трупа играл самый знаменитый специалист по изображению монстров Борис Карлофф. Но одновременно фильм отсылает и ко всем другим киносочинениям про похождения египетского чуда-юда, которых вплоть до 1971 года было снято чуть ли не с десяток («Рука мумии», «Призрак мумии», «Проклятие мумии», «Саван мумии» и т.д.). С появлением новоявленной «Мумии» в кинозапасниках больше не осталось знаменитых монстров, которых в 1990-е не воссоздали бы на экране при помощи новейших технологий. Дракула и Человек Франкенштейна успели, впрочем, первыми.
Между тем режиссер Стивен Соммерс сделал вовсе не ужастик.
С его авторской мумией встретиться по жизни никому не пожелаешь, но фильм пугает с осторожностью и гораздо больше смешит. Два-три гэга просто уморительны. Конечно, ближайший родственник «Мумии» (что и не скрывается) - трилогия про Индиану Джонса. Это редкий фильм, жанр которого обозначается именно словом «приключения» (а не «экшн», то есть боевик), и первый за долгое время, способный выдержать соседство с «Индианой».
Кроме того, хорошо просматриваются «Волшебная лампа Аладдина», «Копи царя Соломона», «Али-Баба и сорок разбойников», «Английский пациент» (пара пародийных цитат), «Лоренс Аравийский», компьютерные игры «Принц Персии» и «Еретик», «Багдадский вор», и - особенно - «Золото Маккенны» (финал просто один



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОЧЕРЕДНАЯ РЕШАЮЩАЯ БИТВА ДОБРА СО ЗЛОМ, НА ЭТОТ РАЗ СМЕШНАЯ.
к одному). Цитаты из «Белого солнца пустыни», вероятнее всего, непредумышленны. Уровень кинематографического стеба тоже достаточно высок. Герои нанимают летчика с самолетом. «Какая задача?» - спрашивает тот. Моментальный ответ: «Спасти девушку, убить злодеев, спасти мир». Вот это и есть настоящее кино.
Странности. Появление коммерческого продукта, собравшего в мировом прокате сотни миллионов долларов, в наших списках может показаться нелогичным. По меркам чересчур серьезных зрителей, «Мумия» не просто, как мы выразились, ахинея, а сверхахинея. Но хотя это и спецэффектное кино, его справедливо рассматривать как предмет искусства. Через два года вышло продолжение - «Мумия возвращается». В нем меньше смешных психологических реакций на потустороннее, зато гораздо больше компьютерных наворотов. В результате этот фильм выглядит механистичным. Сие не помешало ему собрать еще больше денег, но, в отличие от первой «Мумии», пересматривать его не хочется.
Ударный эпизод. Первая встреча героев с мумией в пещерах- катакомбах. «Кажется, у нас неприятности!» - невозмутимо, несмотря на читающуюся в глазах панику, опять-таки по индиано- джонсовски предупреждает персонаж Брендана Фрейзера героиню Рейчел Уайц. Оба, активно снимавшиеся и прежде, именно после «Мумии» обрели статус звезд.



13. «КРАСОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ»
American Beauty, США, 121 минута.
Режиссер Сэм Мендес. Звезды: Кевин Спейси, Аннет Бенинг, Тора Бёрч, Мена Сувари, Крис Купер
5 *
R
А
О
О
Ф
я
Н
о Я
Ф ф
Q. -о
в £
6 ? S V
О Ф со m с со
140
Резонанс. Фильм стал «оскаровским» чемпионом года, получив пять статуэток, причем основных: за лучший фильм, режиссуру, лучшую мужскую роль, оригинальный сценарий и мастерство оператора. До этого он взял главный приз - зрительских симпатий - на фестивале в Торонто. Сам Спилберг и тот заявил, что «Красота по-американски» - лучший фильм из всех, какие он видел за последние годы. Правда, он похвалил продукцию собственной студии. «Красота по- американски - № 37 в топ-250 на www.jmdb.com.
О чем это. Смесь черной комедии и надрывной трагедии. 40-летний яппи, персонаж Кевина Спейси, пытается сойти с рельсов, по которым обязан катиться до смерти, и начать жить, как хочется. Как жил, когда был 20-летним. Бросает престижную работу, устраивается в закусочную, где принято трудиться лишь прирабатывающим на жизнь юношам, фактически бросает и семью. Позволяет себе увлечься фантазиями о сексапильной «Лолите», подруге дочери- старшеклассницы. Сам режиссер Мендес заметил, что его фильм может показаться ситкомом (телевизионной многосерийной комедией положений) в ускоренной перемотке. Но первое впечатление обманчиво: какой ситком, если фильм переполнен чувством одиночества?
Что в этом хорошего. Отнюдь не все сводится к традиционному и вечному кризису среднего возраста. При всей ироничности фильм серьезно анализирует основы американских семейных ценностей и социальных стандартов - собственно, американского образа жизни. И, в общем, говорит о том, что жить в тамошнем обществе и быть свободным от него тоже нельзя. Что-то типа «Над пропастью во ржи», но с героем среднего возраста и из среднего класса. Другой родственник «Красоты по-американски» - трагикомедия Тодда Солондца «Счастье». Кроме того, вполне справедливо (как сразу стали делать у нас) сопоставлять «Красоту» с «Полетами во сне и наяву», вампиловской «Утиной охотой» и - отчасти - пьесами Чехова.
Занятно, что страсть к саморазрушению, обуявшая героя «Красоты», оказалась близка американским интеллектуалам-яппи. Об этом говорят и прокатные сборы, и престижнейшие призы фильма. Вероятно, правильная благополучная жизнь кажется несвободной достаточно многим. Соскочить с собственных рельсов они бы никогда не решились, но попытки героя Кевина Спейси вызвали их сочувствие.
Необычным в момент выхода фильма показалось то, что его произвела студия-«мейджор» (то есть представительница Большого Голливуда, который изготавливает только массовый товар на продажу) - компания трех монстров шоу-бизнеса Спилберга- Геффена-Катценберга DreamWorks Pictures (к середине 2000-х перешедшая, после всей громкой саморекламы, исключительно к анимационному кино). Ведь «Красота по-американски», как



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТРУДНО БЫТЬ ЯППИ.
выражаются в Америке, off-center («не магистральный») фильм. Его не отнесешь к мейнстриму. Но студия позволила использовать при создании арт-хита дорогостоящие на тот момент компьютерные технологии. Задним числом понимаешь, что студия, вышедшая на рынок в 1990-е, рисковала в расчете на «оскаровский» успех, необходимый ей для рекламы. «Красота» - уникальный пример точного «оскаровского» расчета.
Странности. Атмосферная и структурная холодноватость, часто присущая американскому кино про людские кризисы. Давняя михалковская «Неоконченная пьеса для механического пианино», которая тоже отчасти на похожую тему, по эмоциональному накалу и психологической проработке характеров, конечно, куда интереснее.
Ударный эпизод. Ставшая знаменитой фантазия героя, когда тысячи лепестков красных роз засыпают красиво раскинувшееся на экране обнаженное тело девушки, о которой он мечтает.
Комментарий из сегодня.
Редко случается, что «оскаровским» триумфатором становится режиссер-дебютант. Впрочем, до «Красоты» Мендес сделал два громких спектакля на Бродвее - новую, отмеченную премиями версию «Кабаре» и скандальную в 1990-е «Голубую комнату», в которой Николь Кидман появлялась голой. После «Красоты» на Мендеса делали высочайшие ставки, но его вторая работа - «черный» гангстерский фильм «Проклятый путь» (как часто случается со вторыми работами тех, кто дебютировал сверхуспешно) - оказалась разве что добротной, запомнившись прежде всего тем, что в ней решился сыграть роль убийцы, пусть и совестливого, Том Хэнкс, считающийся одним из символов позитивной Америки. В конце 2005-го Мендес выпустил фильм «Морпехи» (Jarhead), небанально трактующий события известной военной операции начала 1990-х США против Ирака «Буря в пустыне». Один из парадоксальных мотивов фильма - сожаление попавших в морпехи хороших парней, что война закончилась столь быстро и им так и не довелось пострелять и кого- нибудь застрелить.
О Кевине Спейси. Резко ворвавшись в 1990-е в кинематографическую актерскую элиту («Оскар» за роль второго плана в «Обычных подозреваемых», «Оскар» за «Красоту по-американски», громкие роли в «Семи», «Секретах Лос-Анджелеса» etc.), впрочем, уже будучи до этого знаменитым и премированным театральным актером, Спейси, похоже, столь же быстро - прямо на наших глазах - элиту и покидает.



Его актерским и режиссерским бенефисом стал фильм 2004 года «У моря» о знаменитом певце 1960-1970-х Бобби Дарине, в котором Спейси своим голосом перепел все его песни, проявив недюжинные эстрадные способности. Однако считается, что он уже староват для молодой аудитории и некассов. Может, поэтому Спейси вернулся на сцену, став первым американцем, возглавившим легендарный шекспировский лондонский театр The Old Vic. Британская пресса жестко критиковала его как руководителя за мало- продуктивность.



12. «СЧАСТЬЕ»
Happiness, США, 134 минуты.
Режиссер Тодд Солондз. Звезды: Филип Сеймур Хоффман, Лара Флинн Бойл, Бен Газзара
м 00
Я СГ н X
и о
& О
И о
а §
si
со ^ t X
СО 2
^ -а
со -в- СО о X см о- <
СО >•
11 £ О < с
* I
m е
СО S СО о.
CL с
«о
144
Резонанс. Большинство подготовленной публики, даже у нас («Счастье» впервые показали на Московском кинофестивале), реагировало на фильм как надо: смеялось.
О чем это- О том, что мирные жители мирного Нью-Джерси (читай: все люди), которые выглядят как законопослушные граждане, на самом деле извращенцы. Счастье - это лишь редкие мгновения. Причем зачастую криминальные. Что-то в современном мире сместилось так, что и представления о счастье, и пути к нему стали анормальными. Значительную часть фильма мужчины разных лет энергично мастурбируют, еще один мужчина (почтенный семьянин) охотится за мальчиками - друзьями сына, а одна из женщин, убившая и расчленившая насильника, признается собеседнику:
«У меня до сих пор его часть лежит в холодильнике!» Поимел, расчленил - вот тебе и счастье. Осуществив его (как в нашей полузабытой социальной рекламе: заплатил налоги - можешь спать спокойно), наконец-то чувствуешь себя нормальным человеком.
Что в этом хорошего. Тодд Солондз - один из самых знаменитых сегодня американских так называемых «независимых» режиссеров. «Независимые» - не те, кто бросает тухлые яйца в ворота голливудских студий, а просто работают вне их производственной и прокатной системы.
Что можно сказать про него точно: он изучает своих сограждан как тип. Изучал бы и других сограждан, родись в ином месте - просто именно такие ему попались. Иногда он приходит к удивительным выводам, которые его одновременно смешат и печалят.
В результате, однако, можно сказать, что в последние годы не было более ироничного и даже злого киноисследователя образа жизни и комплексов обычных - благополучных на вид - яппи- американцев.
Не можете получить американскую визу? Посмотрите фильм «Счастье» - потребность отпадет сама собой.
Одна лишь скандальность не сделала бы «Счастье» модной картиной. Отдаленные родственники Солондза - Вуди Аллен и Сэм Мендес, автор «Красоты по-американски». В «Счастье» можно обнаружить и чеховские интонации. Но Солондз - беспощаднее. Впрочем, при всей сатиричности его фильмов - и «Счастья» в том числе - их итоговая интонация сочувственно вежлива.
Странности. Про Солондза - не раз приезжавшего к нам человека с внешностью Гурвинека (если кто помнит такого доброго детского героя из времен соцлагеря), многие думают, что он сам извращенец. Не странно ли, например, что в ряде его картин - «Добро пожало-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: СЧАСТЬЕ - ЭТО КОГДА ТЕБЯ ПОЖЕЛАЮТ.
вать в кукольный дом» (главный приз фестиваля в Санденсе) или выходивших в наш прокат «Перевертышах» - сексом занимаются 12-летние девочки, причем непременно страшненькие и толстенькие? Однако ясно, что про скучную жизнь скучных западных цивилизаций Солондз понимает что-то такое, чего не понимают другие.
Ударный эпизод. Папа - скрытый педофил, наконец-то решившийся осуществить свои десятилетиями подавляемые тайные желания, накачивает сонными таблетками своего сына (чтобы не было свидетеля) и его ровесника-дружка (с которым и надеется поиметь счастье) - а те, заразы, никак не засыпают.



11. «ЧЕРНАЯ КОШКА, БЕЛЫЙ КОТ»
Crna macka, beli тасог, Франция - Германия - Югославия, 135 минут.
Режиссер Эмир Кустурица. Актеры: Байрам Севердзан, Црдян Тодорович, Бранка Катич
CVJ
СМ
о т“ ££ со оо со со cl О)
>4
I М
Ф О х
а о
а * -а
а> о. о a S g. ® J Й
146
Резонанс. Приз за режиссуру на Венецианском кинофестивале. Впрочем, к тому времени каждый из фильмов Кустури- цы, уже успевшего стать дважды чемпионом Канна (за фильмы «Отец в командировке» и «Подполье»), непременно получал престижные награды.
О чем это- Любовные и криминальные авантюры в цыганской деревне. Действуют «старые» и «новые» цыгане, цыганские юноши, обдумывающие житье, и цыганские бароны, напоминающие «крестных отцов». Сам Кустурица уверяет, что на него повлияли рассказы Бабеля. Радость и полнота жизни чаще всего выражаются в неуемной пальбе - то в воздух, то и вовсе «на кого бог пошлет».
Что в этом хорошего. В отличие от другого знаменитого цыганского фильма Кустурицы «Дом для повешения», он же «Время цыган», на котором искушенные интеллектуалы и те плакали, «Кошка и кот» - чистая комедия: авантюрная и эксцентрическая. Картина - квинтэссенция стиля и умонастроений Кустурицы, но лишенная всего трагедийного и любых серьезных обобщений. Все та же увлеченность свободой, витальностью, эмоциональностью, брутальностью и вообще всем неинтеллектуальным, поскольку мозги только мешают жить, желать, любить и страдать. Все то же стремление к людям жестоким и коварным, но одновременно искренним и благородным, действующим, а не сомневающимся, наслаждающимся, а не планирующим наслаждение, народным, природным и принципиально не цивилизованным (замечу в скобках, что у цыганских баронов есть видаки и джакузи, но только как знаки благополучия, и они не мешают баронам пребывать в свободном живительном варварстве). Все та же жажда выразить безумие цыганской (а через нее - балканской и югославской жизни), которое на экране всех завораживает, в реальности всех пугает, а анархисту, гитаристу и футболисту-любителю Кустурице нравится безусловно. Наконец, собственно по стилю (по чрезмерности эмоций и красок, по плотскости фильма) это все тот же современный Феллини, слава которого пристала к Кустурице давно и заслуженно.
«Кошка и кот» - словно бы дайджест из Кустурицы, сделанный для массовой публики. Как будто режиссер совершил адаптированный самоперевод на более понятный киноязык. Можно даже сострить, что это Кустурица в репродукции (другое дело, что фильм все равно ни на что не похож). Надо признать, что эта необременительность фильма многим как раз и нравится. На сеансах фильму неизменно аплодировали, даже в России, где в 1999-м еще не слишком привыкли хлопать не только в театре, но и в кино. Все без исключения громко ржали. Не зря: в «Кошке-коте» десятки смешнейших гэгов, до которых никогда не додумывались голливудские или советские



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ КУСТУРИЦА.
комедиографы, пусть иногда и напоминающих о «торте в морду» и «споткнулся - упал - очнулся - гипс».
Странности. Фильм все-таки раздосадовал ревнителей творчества режиссера, который на тот момент еще имел неформальную репутацию европейского мастера № 1 (хотя уже постепенно уступал ее Ларсу фон Триеру). Знаю горячего приверженца «Времени цыган», который попросту испугался смотреть облегченного Кустурицу. Побоялся разочароваться.
Ударный эпизод. Лучший гэг года: в кадре то и дело появляется огромная свинья, методично и деловито пожирающая ржавые останки автомобиля.
Комментарий из сегодня.
«Кошку и кота» критиковали еще и за то, что Кустури- ца отказался от услуг своего постоянного композитора Горана Бреговича - автора хитовой музыки к его «Снам Аризоны», в том числе песни, исполняемой Игги Попом. Ку- стурица сам стал писать для себя музыку. Но его следующий фильм «Жизнь как чудо» убеждает в том, что главный Эмир кинематографа и впрямь способен сочинить удивительный саундтрек и записать его при помощи своей же «умца- умца-рок-группы» No Smocking Orchestra.



10. IN VINO VERITAS («ИСТИНА В ВИНЕ»)
Adieu, plancher des vaches (то есть «Прощай, коровья площадка», или, что адекватнее по-русски, «Прощай, дом родной»), Франция - Португалия - Испания, 118 минут. Режиссер Отар Иоселиани. Звезда: он сам
с о
148
Резонанс. Фильм получил приз членов ФИПРЕССИ - как лучший европейский в 1999 году.
О чем это. Фирменный фильм грузинского мэтра, давно живущего й работающего во Франции: забавный и сверхизобретательный.
Он похож на его французских «Фаворитов луны» - потому что все происходит в Париже, и действует много персонажей, чьи пути то и дело случайно пересекаются. И на его же грузинский запоздалый оттепельный шедевр (редкий советский фильм, который резонно назвать «культовым») «Жил певчий дрозд»: потому что самые лучшие из героев не вписываются в окружающую действительность, а в финале богач, которого смешно изображает сам Иоселиани, тайком удирает из своего мультимиллионерского замка, чтобы стать бомжем, пить вино и петь песни.
Что в этом хорошего. Когда-то давно Иоселиани делал анти- (или, по крайней мере, «^советское) кино. Теперь делает антибуржуазное. Можно сказать, он редкий пример режиссера, всю жизнь снимающего про одно и то же. Ну вот не любит он стандарты и власть общества (любого), а любит свободу и вино. А также тех, кто мечтает вырваться из клетки, в которую заточен жизнью. Даже если она золотая. Это и позволяет Иоселиани неизменно пользоваться пусть некоммерческим, но достаточно широким успехом в интеллектуальных европейских кругах.
Его картины - прямая и явная угроза идеологии политкорректности. Вот они, постулаты Иоселиани: мужик рожден быть свободным. Мужик может опаздывать и вообще не иметь никаких рабоче-профессиональных обязательств, поскольку превыше всех обязательств - верность друзьям, их проблемам, их ошибкам и бзикам. Любая работа - скучная рутина. Взрослые люди живут скучно. Мужик (ура Пиросмани!) должен проводить жизнь в пирах, песнопениях и попойках - пусть даже таких скромных, как на картинах упомянутого классика наивной живописи. Это и есть мужская доблесть. Да здравствует мужик! Особенно мужик поющий (примечание: минимум на два гсшоса) и пьющий (примечание: только хорошее вино - теперь уже не грузинское, а французское).
Странности. Проблема лишь в том, что зрителю предлагается искренне поверить: двум удравшим на лодке из осточертевшего Парижа героям - клошару и экс-миллионеру - будет теперь вдвоем, с вином и песнями, очень хорошо. А когда вино кончится? А как насчет того, что они слишком быстро, буквально через пару минут



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВЫПИЛ НАТОЩАК ДВЕ БУТЫЛКИ ХОРОШЕГО ФРАНЦУЗСКОГО ВИНА - ВЕСЬ ДЕНЬ СВОБОДЕН.
от Парижа, достигли местности, напоминающей любезные сердцу Иоселиани горные грузинские ущелья?
Ударный эпизод. Невероятная по профессионализму сцена, сделанная без всяких компьютеров одним планом: когда большое количество участвующих в фильме персонажей, не замечая друг друга (так как они незнакомы, а по сюжету их линии - параллельные), сталкиваются друг с другом на парижских улочках. Камера переходит от одного к другому - и все без монтажа. И так - несколько минут. Сколько же надо было репетировать!
Комментарий из сегодня.
В советские времена лишь двум нашим кинорежиссерам удалась карьера на Западе: Иоселиани и Кончаловскому. Тарковский не совсем в счет: он уехал в явную эмиграцию, рано умер и снял лишь одну полностью не советскую картину «Жертвоприношение», а про того же Кончаловского всегда было известно, что он не эмигрант, а просто там, на Западе, работает. (Правда, упоминать его имя в советской прессе все равно было нельзя.) Так что Иоселиани - единственный рубаха-парень из СССР, кому удалось убедить Запад, что он конкурентоспособный режиссер. Вдобавок именно Иоселиани стал и тем единственным, кто, перебравшись в начале 1980-х в чужой мир с его абсолютно чуждой среднестатистическим совкам экономической системой, сразу стал снимать только такие картины, какие хотел (а не фильмы на заказ, как Кончаловский -тот, впрочем,оказался не в культурной Франции, а в корыстном Голливуде). In vino veritas стала его десятой подряд чисто французской (с примесью иных европейских капиталов)картиной.



9. «МОЛОХ»
Россия-Германия, 108 минут.
Режиссер Александр Сокуров. Звезды: Елена Руфа- нова, Леонид Мозговой
£
К см
3 *
о g
° §.
0) >
3 §
И о
о о.
odd
& з §
% * з ^ ® ,5
C\J
ф с;
е <
150
Резонанс. В Канне 1999-го фильм получил приз за сценарий. Который из-за редкой для этого протокольного фестиваля судейской ошибки был поделен между сценаристом Юрием Арабовым и девушкой, которая лишь перевела диалоги на немецкий. В ближайшие три года в каннском конкурсе обязательно присутствовали фильмы Сокурова - «Отец и сын», «Телец» и совсем уже авангардный «Русский ковчег» (фильм про русскую историю, снятый в залах Эрмитажа единым куском в полтора часа без монтажа, с десятками персонажей и тысячной массовкой - до Сокурова фильм без монтажа сделал только Майк Фиггис - см. «Таймкод»). В 2007-м за каннские призы сражалась его «Александра».
О чем это- Неожиданно традиционный и разговорный - для маргинала Сокурова - фильм про отношения Адольфа Гитлера и его любовницы Евы Браун. Действие ограничивается одним днем начала лета 1942 года, когда Гитлер в компании Бормана и четы Геббельс приезжает в свою знаменитую резиденцию в Альпах.
Что в этом хорошего. «Молох» - первый фильм сокуровской тетралогии про вождей-диктаторов. Гитлеровский бункер высоко в горах (каменная крепость, неподвластная бомбовым ударам), хотя и не имеет отношения к подлинному, весьма обыденному дому фюрера в Альпах, производит впечатление фантастическое. Тут, разумеется, символ: король в замке на вершине мира, не осознающий, что все его величие - преступление и тщета. Персонажи не выглядят живыми и реальными - это призраки, театральные тени прошлого. Вместе с тем и персонажи, и весь антураж фильма - очевидная (в соку- ровском понимании) квинтэссенция фашизма и Третьего рейха: его коричневатого окраса, его пластики, его пошлой эстетики, где фашистская символика соединяется с бюргерским бидермайе- ром - подушечками, рюшечками, собачками и правильно-красивым портретиком давно умершей мамы на стене личной комнатки.
Что до концепции, то Сокуров и его сценарист Юрий Арабов, во-первых, показывают, что фашистскими и прочими тоталитарными переворотами в человеческой истории верховодят не дьяволы, не гении зла, а обычнейшие, причем несчастные, маленькие люди - пошляки. Во-вторых, что диктатура не появляется на ровном месте, и это не результат насилия одного над всеми. Народ сам вызывает к жизни определенных вождей. Народ никто не поработит, если он сам не захочет поработиться.
А в-третьих, следуют за классиком психоанализа Эрихом Фроммом, который рассматривал Гитлера как клинического некрофила. Гитлер «Молоха» нервно реагирует на плохие запахи, что, по Фромму, проявление некрофильского характера. Боится интима (даже остаться наедине с чувственной женщиной Евой) - к интиму его можно лишь принудить. Он не способен кем-то овладеть в постели - овладеть можно только им. Соответственно, он склонен к мазохизму: Ева по ходу фильма обзывает его полутрупом, а в конце избивает и насилует.
Возможно, Сокуров хотел сказать, что вождями способны стать только самые интимно ущербные люди. Самые несчастные из всех



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МИМОЛЕТНЫЙ ГИТЛЕР.
Таким образом, Сокурову принадлежит советский и российский рекорд по каннской признательности. Но призов ему больше не давали, хотя «Русский ковчег» и «Александра» считались фаворитами фестиваля.
несчастных, самые больные из всех больных. Сильная личность наверху - неизбежно человек с сексуальными вывертами.
Странности. Западных критиков не устроило в «Молохе» то, что в фильме отсутствует исторический контекст - данные о том, чем были Гитлер и фашизм, о концлагерях, о холокосте. Их насторожило, что фильм показывает Гитлера несчастным в приватной жизни человеком. Кроме того, они не согласились с сокуровской исторической идеей, что вожди - всего лишь пешки народа. У меня свои претензии к «Молоху». Фильм, показывающий Гитлера как убогого человека в частной жизни, станет сенсацией и скандалом лишь для тех, кто ничего не читает. Не читал того же Фромма. Все это эффектно, но не новость. Разве что новость - насилующая Ева.
Ударный эпизод. Момент, когда Ева Елены Руфановой - томящаяся-живая-свежая-неудовлетворенная женщина - в ожидании редко приезжающего фюрера ставит пластинку с каким-то маршем и, сидя в кресле, дирижирует в воздухе голыми ножками. Чаплин дирижировал вилками примерно так же, но то были вилки.
Кому-то покажется ударным другой момент: тайком испражняющийся в горах Гитлер, за которым наблюдает в бинокль один из его охранников.
Комментарий из сегодня.
До 2006-го Сокуров снял еще два фильма тетралогии - «Телец» про Ленина и «Солнце» про японского императора Хирохито. «Солнце» - в нашей топ-двадцатке 2005-го.
У «Тельца» - фильма 2001-го, про умирающего Ленина в Горках (пропагандист насилия и подавления сам оказывается жертвой насилия и давления со стороны политбюро и охранников-санитаров) - тоже много сторонников. Влиятельный в те годы британский деловой киножурнал «Мувинг пикчерз» сравнил «Тельца» с фильмами Тарковского, найдя особую прелесть в том, что это не столько политическая, сколько высокохудожественная картина. Фильм понравился критикам из Восточной Европы, знающим, что такое Ленин и что в коммунизме почем. Но если говорить о критиках из Западной Европы и Америки, то идею «Тельца» (продолжающую мысль «Молоха»), что вождями- диктаторами (и вообще крупными политиками) становятся только ущербные в личной жизни люди, не уразумел, кажется, никто.



8. «БЛОКПОСТ»
Россия, 91 минута.
Режиссер Александр Рогожкин.
Звезды: Алексей Булдаков, Зоя Буряк, Андрей Краско
3
и
н
и
0)
а
*
Q)
а
а>
И
152
Комментарий из сегодня.
«Блокпост» - нечастый случай, когда фильм за прошедшие после премьеры годы словно бы вырос и улучшился. В момент выхода он показался очень хорошей традиционной работой, но не более того. Сейчас понятно, что это фильм, значимый для всего десятилетия.
О чем это- Первый и, как ни странно, фактически единственный отечественный художественный фильм про будни чеченской войны - более поздняя «Война» Алексея Балабанова все-таки о другом (психологическом конфликте «мы и люди Запада»), а пару дешевых боевичков мы и вовсе учитывать не станем, тем более что они всеми надежно забыты.
Что в этом хорошего. Реклама на канале ОРТ создавала у публики превратное впечатление, будто «Блокпост» - фильм про бои в Чечне, и смотреть его (что естественно) мало кому хотелось. Самую болезненную из войн, в это время формально затихшую, общество жаждало вытеснить из сознания. Вдобавок по тому же ОРТ только что показали совершенно ученический, но при этом натуралистический и переполненный идеологией якобы художественный фильм про бои в Грозном, сделанный как режиссером журналистом Невзоровым.
Рогожкин, однако, никак не Невзоров. В «Блокпосте» - ни Грозного, ни кровавой каши, а лишь рутина боевого дежурства в захолустье. Это фильм того редкого (и весьма приятного для автора этих строк) типа, когда ничего не происходит. Отделение убрали на блокпост с глаз долой - после нелепого столкновения, когда из самозащиты кто-то случайно ранил местную женщину. Вокруг - поле, сельская дорога да мешки с песком, за которыми приходится таиться, потому что из леса регулярно постреливает снайпер.
Удивительно, но «Блокпост» - почти комедия. Хотя и с мрачной развязкой. Десяток солдатушек-браво-ребятушек-послешкольников и их разговоры, в подлинность которых (в том числе интонационную) безусловно веришь. Трепотня про жизнь, про пожрать, про сортир, про баб. Чеченцев фактически не видно - они где-то там, они другие. Кто прав, зачем воюем - неведомо. Веселый фильм про дерьмово растрачиваемую жизнь. Мир и компромиссы с местными на этой войне не менее дерьмовы, чем сама война. Командование, ради конкретно-политической выгоды, сдает своих солдат не задумываясь. Тут, кстати, фильм единственный раз отклоняется в политику и публицистику: Алексей Булдаков, уже изобразивший у Рогожкина пародийного генерала Лебедя в «Особенностях национальной охоты» и«... рыбалки», играет на сей раз Лебедя фактически реального. К этому (возьмем все же в кавычки) «Лебедю» и его саморекламной, по фильму, псевдомиротворческой миссии



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ВОТ ПУЛЯ ПРОЛЕТЕЛА - И АГА... РУТИНА!
Рогожкин относится явно плохо. В финале понимаешь, что внутри сюжета были спрятаны несколько ружей - и все, увы, выстрелили. По Рогожкину, в кого на этой войне ни целишь и с какой стороны ни стреляешь, выходит, что убиваешь своих и себя. Прямо «По ком звонит колокол».
«Блокпост» убеждает в том, что Рогожкин - один из наших ведущих режиссеров и что он способен к саморазвитию. Комедии про особенности национальных охот-рыбалок заставили подзабыть, что он сделал имя на крутых драмах и считался в начале 1990-х главным «чернушником». После «Караула» и «Чекиста» его даже обвиняли в патологическом пристрастии к жестокости. Но вот сумел измениться.
Помимо прочего, соблюдая остраненность в изображении трагических событий и избегая морализаторства, Рогожкин проявил себя в «Блокпосте» наследником классических отечественных литературных традиций. Западные критики - а фильм, естественно, прошел по кинофестивалям 1999-го - ворчали, что из него не ясно, кто же все-таки виноват. Им не хватило в «Блокпосте» «Кавказского пленника» Сергея Бодрова-старшего, который, конечно, был более правильным гуманистическим фильмом, более «литературным» и более экспортным. Но не все же производить на экспорт.
Ударный эпизод. Собственно, финальный выстрел, когда снайпер (не станем раскрывать, кто это) вдруг с ужасом понимает, что по ошибке поймал в прицел любимого человека, но остановить курок не успевает.
NB: Отметим и следующие работы Рогожкина, в частности «Кукушку» и «Перегон». Рогожкин постепенно стал тем редким автором, в фильмах которого главное - атмосфера. Не уловишь ее - не поймешь ничего. Кроме того: всегда приятно признать, что человек изобрел в кино нечто новое. И в «Кукушке», и в «Перегоне» Рогожкин использует ходы, когда персонажи, общаясь без перевода на разных языках, понимают друг друга в конечном счете абсолютно правильно. Хотя могут подолгу друг с другом дискутировать, истолковывая произнесенную собеседником фразу с точностью наоборот. Киноман под псевдонимом Птица заметил при этом на моем форуме на сайте www.runewsweek.ru, что такой ход использовал в классической «Великой иллюзии» 1938 года Жан Ренуар. Ну что же! Ориентироваться на «Великую иллюзию» - не распоследнее дело!



7. «РОЗЕТТА»
Rosetta, Бельгия, 95 минут.
Режиссеры: Жан-Пьер и Люк Дарденны. Звезды: Эмили Декенн, Оливье Гурме
о со
C\J -
ю 00 . со
00 СМ
со
t о
00 С\1
“ 8
- оо
'*■
CVJ
СО со см
- CVJ
' CD CD
± CM VO od £ X
ш cd 3= cd
s 2
9- CL
CD
CO S
a. ^ LQ О
- 00 о ю
5 5
СО О Ш
154
о
<
о
a.
Ct
CD
c=
Резонанс. Если даже кинопрофессионалов раздражала в 1999-м дрожащая картинка «Розетты», то что говорить о «простой публике»! Вскоре после Канна фильм показали в Москве на спецфестивале лучшего европейского кино, и к куратору программы Андрею Плахову подошла возмущенная женщина с требованием объяснить, как он осмелился привезти подобную дрянь. Но теперь, когда публика посмотрела, например, «Танцующую в темноте», «Розетта» уже не покажется ей «ужасом-ужасом-ужасом».
О чем это- История несчастной девушки, которая никак не может найти постоянную работу, и это порождает у нее жуткий комплекс. Без работы она ощущает себя недочеловеком и готова ради нее на все - даже сдать, например, единственного друга.
Что в этом хорошего. На первый взгляд «Розетта» сделана в стиле датской «Догмы» - новой киноволны, о которой мы говорили в связи с годом 1998-м. Дрожащая камера, полное впечатление, будто подсматриваешь за реальностью и т.д. Но братья-бельгийцы Дарденнов, о которых даже среди узких знатоков еврокино к тому времени слышали немногие, пришли к стилю, пропагандируемому Ларсом фон Триером, сами и со своими задачами. «Догма» не сводится к неонеореализму. «Розетта» - именно что неонеореализм. «Догма» - прежде всего система режиссерских самоограничений, которая заставляет напрягать мозги и помогает, преодолевая искусственные трудности, делать нестандартное кино. Это хулиганский игровой провокативный манифест. Авторы же «Розетты» всерьез стремились к максимальному эффекту присутствия. Весь фильм (в чем главная необычность) снят крупными планами, там совершенно нет пространства - ощущение клаустрофобии, хотя действие в основном происходит на воздухе. Камера непрестанно следует за юной героиней - вечно куда-то в истерике несущейся, падающей, рыдающей, с кем-то очередным дерущейся. Рваная, действующая на нервы картинка.
На Каннском фестивале 1999 года программа была очень сильной: там были фильмы Александра Сокурова, Такеси Китано, Джима Джармуша, Педро Альмодовара, и многие из этих фильмов нравились всем критикам мира. «Розетта» скорее раздражала аудиторию. На нее никто не ставил. Однако жюри во главе с режиссером- анархистом канадцем Дэвидом Кроненбергом проигнорировало картины мэтров (кроме Сокурова и Альмодовара) и распределило призы между «Розеттой» (ей достался и главный) и «Человечностью» (в нашей двадцатке-1999 фильм под № 1). Поскольку именно 1999-й воспринимался в массовом сознании как последний год века и тысячелетия, жюри своим решением как бы хотело сказать: мы оставляем режиссеров XX века прошлому, пытаясь найти новых лидеров века XXI. Кроненберг четко выбрал и наградил именно те конкурсные фильмы, которые большинству по тем или иным причинам не понравились (исключение опять же Альмодовар).



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ.
Задним числом, однако, понятно, что Кроненберг оказался прозорлив. Оба следующих фильма братьев Дарденнов оказались еще более сильными, а их неодокументальный стиль - усовершенствовался. Те же критики, которых в 1999-м возмутила победа какой-то там «Розетты», естественно и с радостью восприняли известия о том, что фильм Дарденнов «Сын» взял в 2002-м каннский приз за режиссуру, а их «Дитя» победило в Канне-2005. В 1999-м Дарденны были никем. Теперь признаны живыми киноклассиками.
Помимо прочего, Кроненберга, вероятно, подкупила монстру- озность девушки Розетты. Доведенная судьбой до психического распада, зацикленная на мысли найти работу любой ценой, она способна даже убить. Она этакий психологический мутант - пусть и жертва обстоятельств. Кроненбергу, который и сам всегда исследовал черные дыры сознания, мутации души и тела («Муха», «Видеодром», «М. Баттерфляй», «Паук» и пр.), такой сдвиг по фазе пришелся по душе.
Ударный эпизод. Центральная примерно 10-минутная сцена, когда Розетта бежит по обрывам и зарослям, постоянно падает, а камера каким-то образом успевает следить за ней крупным планом. Снять такую сцену посложнее, чем битву на компьютерной горящей лаве в последних «Звездных войнах».



в. «БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ»
Lola rennt, Германия, 81 минута.
Режиссер Том Тыквер.
Звезды: Франка Потенте, Мориц Бляйбтрой
см
см
см
т- ^
см 00
£ со д со в ^ w
Н Q. к
X у- ф \о
о
а
и
с; о
_ 5 к О
о
* =г н
X S о.
СО О. CD
Q. О J"
0 ^ *
156
Резонанс. № 205 в топ-250 на www.imdb.com. Если «Чертов Омоль» - шведский «Титаник», то «Лола» - немецкий. Это первый фильм из Германии за долгие годы, пробившийся в прокат по всему миру и заработавший большие деньги. Первый немецкий, который у нас активно тиражировали гады пираты.
О чем это- О девушке с необычайными красными волосами, у которой в запасе всего двадцать минут, чтобы добежать от дома до отдаленной площади, где вот-вот угрохают ее бойфренда за то, что он умудрился потерять сумку со ста тысячами мафиозных дойчема- рок (для читателей нового поколения: примерно пятьдесят тысяч евро). Да еще и неким образом раздобыть на бегу эту крутую сумму. Фильм лаконичный, ритмичный, но история успевает прокрутиться трижды. Первый забег заканчивается смертью девушки. Ей такой поворот не нравится, и она решает переиграть ситуацию, но во втором варианте погибает ее юноша. Лишь третья попытка становится успешной.
Что в этом хорошего. К «Лоле» подходят все определения, какими стали награждать в конце 1990-х модное молодежное кино. Конечно, это антибуржуазный фильм, коли романтизирует «неправильную молодежь». Конечно, маньеристский, то есть его форма - при- бамбасы со стоп-кадрами etc. - и для режиссера, и для зрителей важнее и интереснее содержания. Конечно, это постмодернистский фильм. Конечно, послетарантиновский; речь в данном случае о том, что главное в нем - это драйв. Конечно, клиповый. Конечно, он напоминает компьютерную игру. Впрочем, «Беги, Лола, беги» несопоставим с другими фильмами-играми, ведь обычно на компьютерные игры похожи боевики, здесь же не «стрелялка», а «бродилка». Кроме того - что и вовсе оригинально, - использован основополагающий принцип таких игр: не получилось, убили, значит, можешь попробовать пройти «уровень» снова.
Необычайный фурор, который «Лола» вызвала по всему миру, объясняется, во-первых, тем, что все отличительные признаки модного молодежного кино были собраны вместе и симпатично скомпонованы. А во-вторых, тем, что Тыквер изобрел эффектные оригинальные ходы и детали. Они настолько понравились профсреде, что в ближайшие годы были без зазрения совести разворованы как коллегами из большого кино, так и клипмейкерами-рекламщиками.
Именно после «Лолы» в игровое кино стали активно включать анимацию. Именно после «Лолы» в клипах и роликах появились бегущие девушки, то блондинки, то брюнетки - передирать еще и красные волосы было бы совсем уже неприличным (помню снятые в том же духе рекламу популярного напитка с голливудкой Дениз Ричардс и клип какой-то нашей - уже приказавшей долго



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЗА ВРЕМЯ СЪЕМОК ФИЛЬМА АКТРИСА ИЗ-ЗА ДУБЛЕЙ ТРИЖДЫ ОБЕЖАЛА ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА.
жить - группы). Именно после «Лолы» - совсем уже наглость - появились ролики, в которых девушки своим отчаянным криком - так тыкверовская Лола кричала в казино - разбивали стекла и прочие преграды, мешающие им, например, утолить жажду. А уж сколько появилось пародирующих такую рекламу анекдотов!
Есть и другие симпатичные придумки, выделяющие «Лолу» из общего ряда. Например, когда героиня натыкается во время бега на случайных прохожих, нам очень быстро являют будущую жизнь этих персонажей - в виде ряда мелькающих фотографий, причем в каждом из трех вариантов истории Лолы судьба случайных прохожих тоже меняется. Режиссер хочет сказать, что в жизни важна любая мелочь и все взаимосвязано: если, выйдя из подъезда, вы столкнулись лоб в лоб с бегущей девушкой, то вас ожидает совсем иное будущее, чем если бы вы разминулись с нею на пару шагов. Среди прочих умностей - намек на расхожую тему интеллектуальной литературы: персонаж способен вести себя независимо от воли автора, а иногда и откровенно противиться автору, если его злая воля персонаж не устраивает.
Странности. Банальноваты диалоги. Их, к счастью, немного.
В основном Лола бежит.
Ударный эпизод. Сцена в казино, когда героиня своей неукротимой яростной энергией, которая в итоге и прорывается в разбивающем стекла крике, заставляет подчиниться судьбу-рулетку.
Комментарий из сегодня.
Тыквер, про которого все думали, что он мгновенно укоренился в ряду ведущих режиссеров Европы, успех «Лолы» повторить не смог. По крайней мере, с ходу. Каждый из его следующих фильмов - «Принцесса и воин», «Рай»- ожидался и воспринимался аудиторией со все меньшим энтузиазмом. На Тыквера плохо повлиял разрыв с Лолой - Франкой Потенте: после «Принцессы и воина» они вместе не работали, а она попыталась стать второй, после Марлен Дитрих, немецкой актрисой, сделавшей карьеру в Голливуде. Пробилась в некоторые кассовые фильмы - см. «Идентификацию Борна», но большой звездой не считается. Впрочем,одним из самых ожидаемых арт-хитов осени-2006 безусловно стал «Парфюмер» Тыквера - экранизация бестселлера Патрика Зюскинда.



5. 	«ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ»
Ghost Dog: The Way of The Samurai,
США-Франция, 116 минут.
Режиссер Джим Джармуш. Звезда Форест Уитекер
о 00 0) о 3 00 Я СО
н см
О 'г_ Ф S
S.1
© с: С О
г ® §
^ со
СО со'
X со со см о
см о см со
Г"- -
СМ 00
Ф о
* ■5-
О с;
2 s
8 I *
* ! S X 1 | ?
ф £- q; со 5 “. о
СО я > h ^ О (1)
^ 5 ш 0 с[ 0 ш
158
NB: Самурайская идеология удивительным образом связана с мифологией Дикого Запада - при всей разнице эпох, типов оружия и общественноэкономических устройств. Не зря «Семь самураев» стали основой вестерна «Великолепная семерка», а «Телохранитель» (тоже Куросавы) - вестерна Серджо Леоне с Клинтом Иствудом «За пригоршню долларов». А тот - в свой черед - стильного недавнего вестерна Уолтера Хилла «Одиночка», в котором Брюс Уиллис сражается с мафиози в 30-е годы XX века.
О чем это. О невозмутимом, но добром к голубям и эмигрантам из третьего мира суперпрофессиональном киллере афроамериканской наружности, который окружен итальянскими мафиози и хип-хопом, но при этом пытается следовать самурайскому кодексу XVIII века. На экране периодически возникают большие текстовые цитаты из самурайского учебника жизни. Типа таких: «Путь самурая - это путь к смерти. Каждый день без исключения представляй себя уже мертвым». Или: «Самурай всегда хранит верность хозяину». Или: «Мир есть сон» (черт возьми, это разве тоже первыми сказали самураи?). Или: «Серьезное следует принимать легко, а легкое - серьезно» и т.д. Гибрид фильма и книги - прямо как у самого модного интеллектуального режиссера конца 1980-х - начала 1990-х англичанина Питера Гринуэя.
Что в этом хорошего. Как и предыдущий фильм Джармуша «Мертвец», «Пес-призрак» - это формально вестерн. На современный лад, понятное дело. При всей суровости самурайских изречений, совершенных и спокойных, как японский сад камней, «Пес-призрак» - картина абсурдистская, очень забавная, хотя к финалу и грустная. При этом подчеркнуто и осознанно неполиткорректная. Да, все хорошие персонажи фильма - в разных смыслах небелые, но зато все главные злодеи, которых смешно мочит персонаж киллера- Уитекера, - немощные старики (пусть и мафиози). Иногда они испускают дух с одного перепугу, когда видят направленное на них дуло пистолета.
Забавно уже то, что Джим Джармуш, являясь редким представителем и выразителем в кинематографе нью-йоркского интеллектуального взгляда на мир (наряду с Вуди Алленом, Спайком Ли и Мартином Скорсезе - при всей стилевой, поколенческой и мировоззренческой разнице между ними), смело и нагло вторгся на лос-анджелесскую территорию. Пусть и ту ее часть, которая принадлежит лучшим представителям этого киногорода, строящих свои сюжеты, концепции и пародии на голливудских штампах.
Если говорить конкретно, Джармуш забрался на вроде бы чужую для него территорию Тарантино и братьев Коэнов - и доказал, что чувствует себя на ней - даже с профессиональной точки зрения - уютно. В фильме есть несколько таких филигранно смешных боевых сцен, что Коэны должны бы обзавидоваться. Возможно, и обзавидовались. Что до Тарантино, то куда без аналогий с ним,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕГРЫ БЫВАЮТ РАЗНЫМИ:АМЕРИКАНЦАМИ,ЕВРЕЯМИ, РУССКИМИ. ВЕРОЯТНО, УКРАИНЦАМИ. И ДАЖЕ САМУРАЯМИ.
если старики-мафиози Джармуша - из все той же тарантиновской породы «безумных детей, сформированных масскультом» (старики, которые непрерывно смотрят диснеевские мультики)?
Про аналогии с Гринуэем мы уже сказали. Стоит только добавить, что до Гринуэя надписи на экране использовал еще и такой классик, как Годар. Джармуш его тоже, без сомнения, ценит.
Ударный эпизод. Убийство одного из негодяев через отверстие раковины: выстрел был произведен с первого этажа в подвал дома, куда и вела сливная кишка. Это как раз один из эпизодов, по поводу которого могли кусать локти Коэны.
Комментарий из сегодня.
«Пес-призрак» в очередной раз свидетельствует о том, что в России - своя особая аудитория. Уже потому, что слишком новая и молодая: в кинопублику, в том числе продвинутую, и даже интернет-критику постоянно вливаются свежие массы, которые словно бы свалились с луны и ничего про земные дела не знают. Прочитал в Интернете, что популярность Джармуша началась в России именно с «Пса- призрака». Уверен, многие считали, что его популярность началась с «Мертвеца». Хотя есть и отдельные, те, кто знает, что в России начала 1990-х ходили на кассетах его «Таинственный поезд» и «Ночь на Земле». А на Горбушке в разделе культовых значились его еще более ранние фильмы 1980-х- «Страннее рая» и Down By Low, название которого все переводят по- разному. Следовательно, наверняка появятся и такие,кто будет доказывать, что первым известным фильмом этого режиссера стали «Сломанные цветы» (2005).



4. «КИКУДЖИРО»
со
со
ф , Pi ■ « а> a
160
Резонанс. Фильм получил самые высокие оценки критиков - среди всех конкурсных картин - во время фестиваля 1999 года в Канне. Особенно восторженно его оценила пресса французская. Когда заключались пари между критиками на тему, кто победит, я поставил на Китано. Если бы Китано после Венеции выиграл еще и в Канне, он стал бы одним из самых титулованных кинопостановщиков мира. Но интригу Канна-1999 мы уже знаем (читайте про фильм «Розетта»).
Kikujiro, Япония, 116 минут.
Режиссер Такеси Китано. Звезда Бит Такеси (он же Такеси Китано)
О чем это- Фильм всегда почему-то приятного на взор жанра роуд- муви. На сей раз поворот в том, что маленький мальчик мечтает поехать к маме, которая давно оставила его и живет где-то у моря (и по правде сказать, к встрече совершенно не стремится, поскольку завела другую семью). Сопровождать мальчика в поездке отправляют, почти пинками, случайного мужика - хулигана, бузотера и выпивоху, которого, ясно, и изображает сам Такеси Китано. Мальчик ему - только обуза. Вместо того чтобы прямиком отправиться к морю, он заваливается играть в тотализатор и продувает в пух все деньги, которые ему заплатили за транспортировку малолетнего (интересный, однако, факт: японцы ставят не на коней, а на велосипедистов, гоняющих на стадионе по кругу). Но в итоге путешествие все же состоится, а фильм вырулит в историю о мужской дружбе и верности - смешную и трогательную. Мальчик фактически найдет отца, а мужчина - сына, забота о котором поможет ему осознать свою ответственность перед миром.
Что в этом хорошего. Такеси Китано обрел культовый статус среди киноманов мира уже к середине 1990-х. У нас - реально только лет через шесть-семь. Считается, что славу ему принесли такие работы, как «Фейерверк» (см. лучшие фильмы 1997-го), взявший главный приз Венецианского кинофестиваля. То есть фильмы про копов и якудза, пистолеты и неизменные темные очки, - истории, в которых удивительным образом, но гармонично сочетаются сентиментальность, искренняя поэтичность - и дичайшая жестокость, насилие, кровь, а они, в свой черед, с очевидным стебом по поводу насилия и крови. Право, широк японский человек, неплохо бы сузить.
Но известность Китано принесли и такие, например, фильмы, как «Дети возвращаются» - достаточно простые истории о мужской дружбе. Может, потому, что в остальном мире истории о мужской дружбе без примеси интимных отношений давно не экранизируют.
В этом смысле «Кикуджиро» вовсе не необычный для Китано фильм. Необычность лишь в том, что это фактически чистая комедия. Но с живыми характерами и вызывающими сопереживание эмоциями (что тоже стиль Такеси Китано). Фирменность фильму придает и он сам в главной роли, всегда вроде бы одинаковый во всех своих образах, как был одинаковым в разных ролях Жан Габен, но, как тот же Габен, на самом деле всегда разный - человек с неподвижным лицом-маской и добрыми глазами, из всех кинозвезд Юго-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МУЖИК - ОН И НА СИКОКУ МУЖИК.
Восточной Азии сравнимый по обаянию только с Джеки Чаном (с тем же добрым взглядом и обаянием Китано в других своих фильмах втыкает в глаз противнику розочку, сделанную из бутылки, или острые палочки для еды).
После того как герои пытаются остановить попутку при помощи металлического шипа и та, проколов шину, елозит - и заваливается в кювет («Побежали скорей отсюда», - говорит Бит Такеси мальчику), ржешь минут пять. Соединение юмора и трогательности - ход безошибочный. Его используют сегодня многие представители арт-мейнстрима. Рассказ о том, как мужчина обретает друга-сына, а мальчик - друга-отца, растравливает самые суровые плейбойские души. Один мой приятель признался, что прорыдал весь финал, в темноте зала размазывая слезы кулаками.
Ударный эпизод. Поскольку об ударном мы только что сказали, отметим то, что не отметить невозможно. У Китано, как всегда, потрясающая музыка и есть невероятные по красоте и выстроенно- сти кадры. Причем он умеет их подавать эстетически и ритмически, специально подготавливая их появление кадрами ординарными.



3. 	«ВСЁ о МОЕЙ МАТЕРИ»
Todo Sobre Mi Madre, Испания-Франция, 105 минут. Режиссер Педро Альмодовар. Звезды: Сесилия Рот, Мариса Паредес, Пенелопа Крус
со
05
со
о
I"- со"
■ о О Я
® т S
оо *
' ■* ю й “> й
О. 00
СО см ^
ей
о
w 3 Ct >> О 2
со
>4
с; о.
О- *
со ^
ft
к
ф
ft
а>
Е I
5 * с < СС о
О 5 с; О. | Ф ct g х ф * Ф С Ч с
162
Резонанс. Многие и сейчас убеждены, что это лучший фильм Альмодовара. Кроме того, это его самая титулованная картина: «Оскар» за лучший иностранный фильм, приз за режиссуру в Канне, «Золотой глобус», французский «Сезар», 3 награды Европейской киноакадемии (в том числе за лучший европейский фильм года), 2 - английской кинотелеакадемии BAFTA,
7 испанских «оскаров» «Гойя», итальянский «Давид де Донателло», приз ФИПРЕССИ за лучший европейский фильм, вышедший в период с июня 1998-го по май 1999-го (в период от Канна до Канна) и еще 44 других приза.
О чем это- Мелодрама со свойственным для Альмодовара невероятным, навороченным сюжетом, в сто раз круче, нежели в мексиканских сериалах. Женщина средних лет, потеряв единственного сына, решает разыскать его отца, которого не видела лет восемнадцать и которого зовут Лола, потому что он (либо она) - транссексуал. Стеб соединен с искренними переживаниями, так что по ходу дела зал смеется, а в финале (как в случае с «Кикуджиро» Такеси Китано) рыдает.
Что в этом хорошего. «Всё о моей матери» - не просто очередной (и, как всегда, очередной хороший) фильм Альмодовара. Это фильм- квинтэссенция его стиля, тем, творчества и метаний. Причем сие не фраза: «плохой мальчик» и главный гений испанского кино последних двадцати лет, Альмодовар и сам явно рассматривал эту картину как, возможно, основную - на момент 1999-го - в своем творчестве, подводящую промежуточные итоги,- и сумел донести такую оценку до остальных.
По словам Альмодовара, он стремился сделать эксцентрическую драму о сущности женщины. Сделал: эксцентрическую и о сущности. Фильм посвящен всем женщинам, всем, кто переделался в женщину, всем матерям, матери Альмодовара, а также (поскольку часть сюжета, что опять-таки типично для Альмодовара, связана с театром) - актрисам Бетт Дэвис, Джине Роуленде и Роми Шнайдер. Перекличек с различными кино- и сценическими произведениями не сосчитать. Обыгрываются мотивы из «Трамвая «Желание», из фильма Джона Кассаветеса с Джиной Роуленде «Премьера». Название адресует к знаменитому голливудскому фильму «Всё о Еве», и один из самых смешных кусков фильма - это когда герои смотрят «Всё о Еве» по телевизору с испанским дубляжом. Дубляж такой, что фильм оказывается по-испански чрезмерным и преувеличенно чувственным.
«Всё о моей матери» - фильм для Альмодовара очень добрый. Никаких типичных для него кровавых страстей. Альмодовар даже вынужден был оправдываться: сделал официальное заявление, что хотел воззвать своим фильмом к терпимости, но при этом вовсе не стремился пропагандировать пресную политкорректность. Он, мол, взывал и взывает исключительно к терпимости чувств. Тем не менее журналисты из родных испаноязычных стран, где к Альмодовару, оказывается, относятся хуже, чем в остальном мире, и весь-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОТКРОЙТЕ В СЕБЕ ЖЕНСКОЕ НАЧАЛО. ОНО ЕСТЬ В КАЖДОМ. И ТУТ ЖЕ, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, ЗАКРОЙТЕ.
ма ревниво-скептически (примерно как у нас - тоже в отличие от остального мира - к родному Михалкову), моментально обозвали «Всё о моей матери» «Бениньи 1999 года» (итальянец Роберто Бениньи с его «оскароносной» трагикомедией о холокосте «Жизнь прекрасна», несмотря на то что и фильм неплохой, и сам он актер хороший, и много снимался у Джима Джармуша, считается в латинских странах символом конъюнктуры).
Странности. Как часто бывает в случае с фильмами Альмодовара, «Всё о моей матери» смогут по-настоящему оценить лишь те, кто, что называется, обитает в контексте: заранее знают, на фильм какого именно режиссера идут, и отдают себе отчет в том, что от него ожидать. Случайная публика либо сочтет, что ее затащили на банальнейшую мелодраму либо - на ужаснейшую похабень, и будет потом долго плеваться с вытаращенными от ужаса глазами.
Ударный эпизод. Пожалуй что первая встреча с умирающей от СПИДа Лолой, продолжающей цеплять клиентов на загородных свалках-отшибах. Много чего, оказывается, есть в мире. А уж Испания - и вовсе страна сексуальных загадок.



2. «ЮХА»
Juha, Финляндия, 78 минут.
Режиссер Аки Каурисмяки. Звезды: Сакари Куосма- нен, Кати Оутинен, Андре Вилме
05 <М СО О) О OJ
II
ft ^
w (Я ф X. ft s ф *
С <
о О
& s cl •-
ф as
С *
164
Резонанс. Безумный ажиотаж (было невозможно достать билеты) и послесеансовый фурор на фестивале в Берлине, где фильм шел в сопровождении живого оркестра.
О чем это- Экранизация одноименного (знаменитого в Финляндии) романа, представляющего собой расширенный «жестокий романс»: о городском пижоне, который умыкает наивную деревенскую девушку от хорошего трудяги мужа.
Что в этом хорошего. Для нас главный кайф, конечно, не в сюжете. А в том, что классик современного кино Аки Каурисмяки сделал полноценную немую картину. Первую после «Новых времен» Чарлза Спенсера Чаплина.
Пожалуй, это логично. Герои Каурисмяки в силу своего сдержанного темперамента и прежде-то выдавливали из себя слова через час по чайной ложке. Они и должны были закончить полной немотой.
Каурисмяки есть Каурисмяки. Этот печальный финн (видевшие его в жизни отмечают невероятную тоску и шокирующее одиночество, которые читаются в его глазах) не может жить без своего фирменного стеба. Поэтому в немом фильме то вдруг стартер автомобиля заскрежещет, то героиня резко закроет дверь перед носом мужа, а та возьми - да ка-а-а-к хлопни!.. Смешно и то, что всех - якобы молодых - героев изображают актеры за пятьдесят, а городской якобы-красавец-хлыщ потаскан настолько, что не передать.
Однако у Каурисмяки (тут он близок Альмодовару) стеб легко ладит с искренней трагичностью. Сидишь хохочешь, но к финалу, как и в другом его знаменитом фильме «Жизнь богемы» (признанном лучшим европейским фильмом в 1992 году), всех вдруг становится жаль.
Любопытно, кстати, что в романе, написанном в 1911 году, франт был русским, что имело политический подтекст (имперская Россия портила чистую/наивную Финляндию). Вероятно, он оставался русским и в трех экранизациях романа, осуществленных в 1920,1937 и 1956 годах (странно, но очень знаковые для России и СССР годы). Но у Каурисмяки русский превратился в финна, который содержит притон. И чтобы не было ненужных смыслов, и потому, что Аки всегда относился к нам с симпатией (в его фильмах постоянно мелькают русские названия, русские герои, а созданная им, как она сама себя характеризовала, «самая плохая рок-группа в мире» «Ленинградские ковбои» не раз давала совместные концерты с ансамблем имени Александрова).
Конечно, жестокосердный сюжет «Юхи» как никакой другой годился для того, чтобы разыграть его с чрезмерным энтузиазмом



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЗАЧЕМ ВЫ. ДЕВУШКИ, КРАСИВЫХ... (ДАЛЕЕ ПО ИЗВЕСТНОМУ ТЕКСТУ).
немого кино. Но финский режиссер ставил перед собой и культурологические задачи. Воссоздать стиль немого кино невероятно трудно. Но по ходу дела этот стиль еще и меняется. Вначале «Юха» стилизована под фильмы конца 1920-х, когда кино вот-вот должно было заговорить и было уже не вполне таким, как в 1910-е, а в конце (оставась немым) - под триллеры категории «Б» 1950-х годов.
Ударный эпизод. Весь фильм - цельная концептуальная акция. Поэтому ничего отдельно не отмечаем.
Комментарий из сегодня.
Аки Каурисмяки, пожалуй, остается в нашей стране самым неизвестным из живущих классиков кино. Хотя его «Ариэль» получил в 1989-м, при председателе жюри Анджее Вайде, второй по значению приз Московского кинофестиваля и у нас есть синефилы, видевшие «всего Каурисмяки»: в 1997-м Музей кино организовал полную ретроспективу фильмов «Кау- рисмякилэнда» (Аки Каурисмяки и его старшего брата, Мики, тоже режиссера), и она прошла с аншлагами. Вместе с тем первым фильмом Каурисмяки, попавшим в наш прокат, станет лишь через несколько лет «Человек без прошлого».
NB: фильм у нас труднодоступен.



1. 	«ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ»
Lhumanite, Франция, 148 минут.
Режиссер Бруно Дюмон. Актеры-любители: Эммануэль Шотт, Северин Канель, Филипп Тулье
а
и
S* о а %
166
Резонанс. Сразу три награды в Канне: за лучшие мужскую и женскую роли и - главное - Гран-при.
О чем это- Придурковатый на вид полицейский ведет вялые поиски убийцы-педофила в глухом городке, а в основном просто ходит, молчит, кричит под шум пролетающего мимо поезда. Долго думаешь, что это фильм на излюбленную еврорежиссерами тему о беспросветности провинциальной скуки. Но вдруг понимаешь, что повесть о странном следователе - это, как ни патетически прозвучит, история современного Христа, готового принять на себя людские грехи.
Что в этом хорошего. «Человечность» произвела сенсацию в Канне 1999 года. С длиннющего фильма в первые полчаса сбежало ползала. Не сбежать было трудно. Камера подробно наблюдает, как герой долго-долго, спотыкаясь, идет по полю. Потом долго-долго и бесцельно стоит на улице у дверей своего дома рядом с некрасивой подружкой-соседкой. Долго-долго страдальчески глядит в пространство. Эти длинноты вдруг разрываются порноэпизодом, когда герой подглядывает за любовной сценой. Или полуанекдотичными (тоже, как правило, бессловесными) сценами, в которых провинциальные полицейские, которым нужно найти убийцу, выглядят законченными придурками.
Через сорок минут с фильма хочешь удрать, через пятьдесят думаешь: «Ладно, посмотрю еще минут пять - может, что-нибудь произойдет». Через час фильм начинает завораживать. Еще через десять минут ты прочно прикован к креслу. Все те, кто выдерживает час, досиживают до конца. К финалу действие ускоряется - настолько резко, что поклонники фильма затем долго спорят, был ли герой в последней сцене в наручниках, и если да, то как это понимать?
И еще: показалось или нет, что в предыдущем эпизоде, когда он куда-то всматривается, подошвы его ботинок не касаются земли, то есть он висит в воздухе?
Когда каннское жюри 1999-го, возглавляемое в тот год канадским радикалом Дэвидом Кроненбергом, приняло свое знаменитое скандальное решение, о котором мы уже говорили в связи с «Розеттой» (распределив все основные призы между нею и «Человечностью»), ползала возмущенно заверещало.
Не возмущались лишь те, кто досмотрел фильм до финала. Им-то было понятно, что Кроненберг прав. Бруно Дюмон, чей первый фильм был похожим (живописал провинциальную безнадегу и назывался «Жизнь Иисуса»), относится к тем избранным режис-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ПРИДУРКОВАТЫЙ НЕ ЗНАЧИТ ДУРАК. МОЖЕТ, ОН ПРОСТО святой.
серам, кто вводит в обиход новые киноритмы и реально развивает киноязык. Звание «режиссера будущего» прилипло к нему в тот год прочно. Другое дело, что режиссеры-классики выходят из таких «режиссеров будущего» отнюдь не всегда.
Странности. Конечно, погрузиться в такой фильм могут заставить себя только те, для кого в кино не существует понятия «скучно».
Ударный эпизод. Порносцена. В тот год публика, даже фестивальная, еще не была приучена к тому, что режиссеры, считающие себя артистами, начнут все чаще вставлять такие сцены в свои фильмы. Потому что не признают ограничений и желают отличаться от апологетов презренного стерильного мейнстрима.
Комментарий из сегодня.
Первого фильма Дюмона после «Человечности» фанаты ждали с нетерпением. Он вышел в 2003-м - «29 Пальм», тоже оказался непредсказуемым, но высот «Человечности» не достиг. Опять долго ничего особенного не происходит. Герои, связанные странноватой любовью (он - американец, она - русская), просто едут по заокеанской пустыне, где изредка попадаются мотели, но пустыня словно бы таит в себе угрозу. В итоге фильм о любви, в котором - вновь - есть сцены на грани «трех иксов», превращается во что-то наподобие фильма ужасов с - вновь - резким финалом. Беда «29 Пальм» в том, что, если их подробно кому-то пересказать, собеседник получит стопроцентное впечатление о фильме. Скажет: «Ух ты! Такого еще не бывало!» Но смотреть сам фильм после этого не обязательно. А вот в «Человечности» есть таинство и магия, никаким пересказам не поддающиеся. В 2006-м Дюмон выпустил гораздо более неожиданный фильм «Фландрия» (про европейцев на современной войне где-то в тропиках), принесший ему второй в его карьере Гран-при Каннского кинофестиваля.



г
I*



20. «IIIисток чувство»
19. «Брат» («Брат якудза»)
1». «0 врат, где ты?»
17. «Кинопробы» («Прослушивание»)
16. 	«Американский ПСИХОПАТ»
15. «Бойцовский клув»
14. 	«Таку»
13. 	«Гарри - друг, который желает вам докра»
12. 	«hbahsxtc.» («Жить и умереть в Голливуде») 11. «Отель «Новая Роза»
10. «Под ПЕСКОМ»
9. «Москва»
11. 	«Любовное настроение»
7. «Дштвеиницы-самоубийцы»
в. 	«Магнолия»
5. «Апгелм вселепиой»
4. «Сонная Лощина»
3. «Конец романа»
1-2. «Таймкод»
1-2. «Танцующая в темноте»
2000



20. 	«ШЕСТОЕ ЧУВСТВО»
The Sixth Sense, США, 107 минут.
Режиссер М. Найт Шьямалан. Звезды: Брюс Уиллис, Хейли Джоэл Осмент
C4J 00 .. *3" S -
м 00 * О
Ф с;
a s X > 0) о
а 2
Ф о.
С ш
о
о
'Sf 00 °° а»
S § о
041 >s 5
ф 5 -о 5 ^
=1 О о
а т м Cts к
С г СО
Ф о см а: с £
О- X о ® Ш Ф
О- 5
5 о о * а. ш
170
Резонанс. №129 в списке лучших фильмов в истории на www.imdb.com.
О чем это- О запуганном 9-летнем мальчике, которого терроризируют призраки. Жуткие ходячие трупаки - повесившиеся, зарезанные, застреленные, в окровавленных одеждах, с изуродованными лицами и телами. Как объясняет мальчик, они не понимают, что мертвы, и хотят от него помощи, а иногда злятся и обижают его. Мальчика пытается вылечить психотерапевт, недавно потерпевший какую-то неизвестную нам тягостную профессиональную неудачу. Его и изображает Уиллис, который попытался на рубеже веков сменить маневр, забросив своих крепких орешков ради драм и комедий. Психиатр, понятно, не верит мальчику, считая, что у того начальная стадия шизофрении. Но вдруг догадывается, что призраки и впрямь разгуливают среди нас, а мальчик (к несчастью для себя) - медиум, через которого они пытаются снестись с видимым миром.
Что в этом хорошего. За пять минут до финала происходит нечто, переворачивающее ситуацию с ног на голову. Это даже не сюжетный поворот, а сюжетный взрыв. Возможно, подобного финального сюрприза кино не знало со времен «Психоз» Альфреда Хичкока. Нечастый случай, когда выдавать содержание категорически нельзя, скажу лишь, что «Шестое чувство» напоминает о «Чистой формальности» современного итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе (с Жераром Депардье и Романом Полянским - кто-то наверняка видел по ТВ). Наш классик режиссуры Александр Митта (написавший учебник о том, как выстраивать интересные сюжеты) признавался, что испытал от неожиданного поворота шок и профессиональную зависть - и тут же принялся пересматривать фильм, чтобы понять, каким же образом его, такого искушенного, столь ловко обдурили. Голливудский индус М. Найт Шьямалан говорил, что ставил своей целью сделать самое (насколько это возможно) умное коммерческое кино для массовой аудитории. Сделал: фильм умнее прочих попкорновых, но заработал больше некоторых серий «Звездных войн». По каким же причинам? А все по тем же: обычно зрители смотрят фильм один раз, а «Шестое чувство» подобно Александру Митте многие пересматривали. Когда уже знаешь сюжетную тайну, этот фильм глядишь другими глазами. Словно совсем другое кино. В следующие годы Шьямалан снял «Неуязвимого», «Знаки», «Таинственный лес» и «Девушку из воды». Все они (кроме «Девушки») тоже вышли в кассовые хиты. Постепенно



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ДОГАДАЙТЕСЬ, КТО ИЗ ДВОИХ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ ФИЛЬМА ПОДЛИННЫЙ ПСИХОАНАЛИТИК.
стало ясно, что индус сумел изобрести особый принцип построения кинозрелищ и добился невозможного: его экзотическую для американо-европейского слуха фамилию публика запомнила.
В случае с его картинами явно идут не на Уиллиса (снявшегося еще и в «Неуязвимом») и не на Мела Гибсона (сыгравшего в «Знаках»): далеко не все их фильмы собирают сотни миллионов. Идут на фамилию Шьямалан, зная о точном наборе удовольствий, который получат. Подобной узнаваемостью в массовой среде из режиссеров могут похвастаться лишь Спилберг, Лукас да Питер Джексон. Ноу- хау Шьямалана отнюдь не в мистике, которой пронизаны его фильмы: мало ли в кино мистики? Ноу-хау в том, что в 99 случаях из 100 он дурит публику. Смотря фильмы Шьямалана, необходимо знать: то, что вы в данный конкретный момент видите на экране, отнюдь не главное. Что именно являлось главным и что в действительности происходило, вы поймете только в конце.
Странности. Мне нравится мнение одной моей знакомой, назвавшей «Шестое чувство» «мякишем для беззубых» - то есть фильмом- утешением. Американцы, как она сказала, обожают ленты, которые уверяют их, что тот свет, во-первых, есть и смерть еще не конец, а во-вторых, в том, что тот свет обставлен в точности как этот. Иными словами, там царит стопроцентно американский порядок, и в частности, тоже работают психоаналитики, помогающие справиться со стрессом, вызванным фактом отдупления.
Ударный эпизод. Надеюсь, понятно какой.
Комментарий из сегодня.
В нашей прессе Шьямалана со временем стали ругать. Особенно за «Знаки».
И зрителем-то он манипулирует. И сюжет-де со вторжением инопланетян, которые рассматривают землян исключительно как пищу, предельно дурацкий (хотя, согласитесь, это одна из самых страшных ситуаций, когда человек вдруг понимает, что некий зверь, чужой, рассматривает его исключительно как еду). И сколько же можно использовать один и тот же надувательский ход? Но это редкий случай, когда хочется ответить на ругань запретной фразой: «Если вы такие умные, то почему такие бедные?» «Знаки» - отнюдь не тупое кино. Просто не все сумели оценить затеянную Шьямаланом обманную игру со ссылками одновременно на гуманного «Инопланетянина» (заставляющую думать, будто пришельцы, несмотря на дикий вид, совсем не звери) и на сочинения классика ужасов Лавкрафта (с его страхом перед иными, которые особенно страшны не потому, что они зло, а потому, что суть этого зла в принципе не постижима человеческим разумом). Немногие поняли и то, что «Знаки» на самом деле фильм про то, что Бог есть (чтобы снимать про это, тоже надо обладать особой наглостью). «Знаки» - это не знаки на пшеничных полях, оставляемые в фильме инопланетянами. Это знаки, которые подает Бог и которые надо загодя распознавать, чтобы в критической ситуации вспомнить: вот тут, чтобы спастись, надо зачем-то махнуть в воздухе бейсбольной битой.



10. «БРАТ» («БРАТ ЯКУДЗА»)
Brother (в нашем прокате «Брат якудза»), Япония - США - Великобритания, 113 минут.
Режиссер Такеси Китано. Звезда он же (под псевдонимом Бит Такеси)
.. см см
S 00 О)
М ■*""
5 о Й
2 со
о®8
° <£) X
Ф N Ш
й 5 я
И ± с;
В s «
8 J ш
о* *
* S о
а 1 I
17*
Комментарий из сегодня.
Почувствовав, что повторяется, Такеси Китано резко ушел в сторону - точнее, в стороны. В ближайшие годы он сделает философский - и невероятно красивый - фильм «Куклы», затем - еще более неожиданно - самурайский боевик «За- тойчи» и, наконец, фильм о себе, этакие его личные «81/2» (знаменитый исповедальный фильм Феллини) - трагикомедию «Такешиз».
О чем это- «Брат» Такеси Китано косноязычно переквалифицировался в нашем прокате в «Брата якудза», вероятно, для того, чтобы публика отличала его от «Брата» балабановского. Забавно при этом, что в японском «Брате» есть мотивы обоих наших. Герой Китано едет к брату «в большие города» - как в балабановском «Брате-1», причем не куда-нибудь, а в Америку, чтобы всех там замочить, как в «Брате-2». Неудивительно, что остроумцы мгновенно окрестили фильм Китано «Братом-3». Но сходства где начинаются, там и заканчиваются. Во-первых, персонаж Бита Такеси не какой-то там Робин Гуд, пусть и сомнительный, а натуральный мафиозо. Пистолет - продолжение его руки, как мяч - нарост на бутсе Марадоны. Во-вторых, в японском «Брате» нет идеологии и национального бахвальства: ни намека на то, что японцы лучше всех, поскольку они японцы. Герой просто мочит всех - и мочит, не теряя своего знаменитого обаяния. Привычно, без эмоций, впрочем, слегка радостно, поскольку не знает и не любит иного мира, кроме войны - то есть перманентных мафиозных разборок. Мочит десятками, будучи в душе человеком добрым. Bo-третьих, степень крутизны несравнима. Наш-то брат стрелял, и только. Его же дальневосточный коллега, случайно наткнувшись на улице на слишком назойливого чернокожего пацана, без лишнего базара отбивает горлышко у бутылки и - розочкой в глаз.
Что в этом хорошего. После «Кикуджиро» - фильма действительно доброго - лидер новой японской волны 1990-х Такеси Китано вернулся к себе привычному. «Брат» - узнаваемая смесь юмора, сентиментальности, романтизма - и дикой жестокости. Незадолго до выхода фильма эту волну назвали на важном для мирового кино фестивале в Торонто New Beat from Japan - «новый удар из Японии». Удар попал в нужную точку. Среди киноманов продолжалась мода на «по-мо» - киноигру в постмодернизм, обязательные компоненты которой - яростная энергия, секс, кровь, черный юмор и ирония над канонами боевых жанров. Японцы вписались в моду, сами того не желая. Отличие «Брата» Китано от американских по-мо боевиков уже в том, что, несмотря на кровавость, убийство в нем не смакуется. Камера чаще показывает не того, кого убивают, а лицо главного героя, который стреляет. А показывает потому, что «Брат» - именно про него. Это фильм о мужской чести. Смысл этого «Брата» прямо противоположен смыслу нашего: представитель якудза ставит



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НЕ БРАТ ОН БРАТУ НАШЕМУ.
отношения со своими, такими же, как он, конкретными ребятами, выше родственных. Все, кто внутри круга, пусть бандитского, и есть братья. Но традиции уходят, их сменяет новый подлый рационализм, потому главный герой картины - добрый кровавый романтик - является персонажем обреченным и трагическим.
Странности. Едва ли - вслед за некоторыми западными критиками - следует считать «Брата» лучшим фильмом Китано. Он хорошо прошел по западным фестивалям 2000-2001-го, но не стал сенсацией, как тремя годами раньше «Фейерверк». И это понятно: «Брат» мало что добавляет к представлениям о Китано. Те же вроде бы необязательные, но смешные вставные эпизоды, вызывающие избранный хохот в зале. Та же легкая алогичность. (В какой-то момент «Брат» строится так: разборка, следом без подводок еще разборка, еще, еще. Начинаешь терять нить: кто кого и за что убивает. Но смысл, очевидно, в том, что герой и сам потерял эту нить, смутно догадываясь, что не может вырваться из кровавого круга.) Чувствуется усталость Китано от избранного маневра. Но каждый из боевых эпизодов придуман и снят так, что все равно приятно.
Ударный эпизод. Молодые негры, мелкое жулье, подталкиваемое в спины героем Такеси Китано, приходят на разборку к крутым латиносам. Те - их четверо, очень злых - сидят за столом в комнатушке. Негры (робко): «Мы тут с вами хотели поговорить...» Из-за спин быстро выходит герой Такеси. Без слов и не целясь: бух-бух- бух-бух. Латиносов за столом нет, позади, по грязной стене, стекают вниз четыре темно-красных ручейка.



18. 	«О БРАТ, ГДЕ ТЫ?»
О, Brother, Where Art Thou?, США, 106 минут. Режиссеры: братья Коэны. Звезды: Джордж Клуни, Джон Туртурро, Тим Блейк Нельсон, Джон Гудмен, Холли Хантер
in о
- Is*" 00 00 -
t s
CD СО
a g
cd CM ^ o’
a
*
a>
a
ф
В
-r- CD О
CD
5
CD <
Й CO - С C\J о 1- CL
>, о. X Q) ID
c;
*
*
Et
s I
Ш Cl
H 5 x H Q. cf Я ^
■*** 1
5 5 1 #
* * о о cz d x ы
174
Резонанс. «О, брат», как почти все фильмы Коэнов, был участником конкурсной программы Каннского кинофестиваля, но не получил ничего. Это первая картина, которую - при всей оригинальности хода - можно считать кризисной для Коэнов. Они исправились вышедшим на будущий год «Человеком, которого не было». Но затем ощущение, что они в глубоком кризисе, возникло вновь.
О чем это- Во времена Великой депрессии трое бедолаг в полосатых робах бегут, скованные одной цепью, из тюряги, где их перевоспитывали с помощью трудов киркой, и по дороге к хоуму- свит-хоуму вляпываются в разные проблемы с разными уродами.
В титрах указано, что фильм основан на гомеровской «Одиссее».
Это предуведомление поначалу воспринимаешь как коэновское дуракаваляние. В общем, это и есть дуракаваляние. Но читавшие о странствиях Одиссея (хотя бы в переложениях для учеников младших классов) заметят, что отсылок к Гомеру и мифам Древней Греции в фильме и впрямь множество. Правда, «Одиссей»-Клуни не воин, а скорее Остап Бендер (причем Бендер-неудач ни к), вместо корабля у него автомобиль, вместо богинь мщения его преследует полиция, сирены - сельские дамочки, потерявшие мужей-фермеров и желающие найти себе новых, «Циклоп» - бандит-стервятник, «Аид» - шериф, а «Зевс» - мэр заштатного городишки, причем связанный с ку-клукс-кланом и озабоченный очередной предвыборной кампанией.
Что в этом хорошего. Попытки рассмотреть Америку как страну насквозь эпическую и мифологическую - для литературы и кино не новость: читайте Фолкнера, смотрите вестерны, которые есть тот же Фолкнер, но адаптированный, как мы уже замечали, для массового сознания. Но у Коэнов свой поворот: они трактуют родные Штаты как страну старую. Пожалуй, это оригинально, ведь старыми обычно считаются Европа с Азией. Другое дело, что страна эта еще и прагматическая, поэтому боги и герои в ней измельчали, а уставшая ждать своего «Одиссея» «Пенелопа» выбирает нового мужа среди набежавших к ней женихов по принципу «чтобы хорошую работу имел». Но Коэны есть Коэны. Предложив такую трактовку, они показывают, что и она для понимания Америки не самая главная. В финале выходит так, что Америка - прежде всего страна масскульта, который важнее мифов и мифологических героев. «Одиссей» побеждает - весьма неприятных в фильме - и «Зевса», и «Аида», и всех-всех-всех, только потому, что он и его тюремные товарищи стали суперзвездами - любимой народом поп-группой «Мокрые задницы»: по дороге к дому они случайно записали на плохонькой студии песенку, внезапно ставшую дико популярной, и теперь они никому не по зубам.
Странности. В фильмах Коэнов стала появляться легковесность. Между тем они ведь все-таки интеллектуалы, а не просто коме-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТЫ НЕ ЧМО! ТВОЯ ЖИЗНЬ - ЧАСТЬ БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ И МИФОЛОГИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.
диографы. Их выдумки тоже стали менее эффектными: «О, брат, где ты?» гораздо менее изобретателен, нежели недавний «Большой Лебовски».
Ударный эпизод. На предвыборной агитке мэра герои, укрывшиеся от полиции за длинными театральными бородами в стиле старика Хоттабыча и группы ZZ Тор, начинают исполнять свой знаменитый хит. В зале раздается восторженное: «Это же «Мокрые задницы»!» И на лице «Пенелопы» - Холли Хантер (которая и не предполагала, что ее недотепа муж, оказывается, из этих знаменитых) - тут же отражаются бурная работа мысли и молниеносный вывод, что она слишком поспешно предпочла мужу нового практичного жениха.



17. 	«КИНОПРОБЫ» («ПРОСЛУШИВАНИЕ»)
Audition, Япония, 113 минут.
Режиссер Такаси Миике. Актеры: Рю Исибаси, Эи Сиина
а
*
ф
о.
о
С
Х7*
Резонанс. Приз ФИПРЕССИ на одном из главных киноман- ских фестивалей - в Роттердаме.
О чем это- Положительный мужчина с серьезным общественным статусом, потерявший жену и переживающий внутренний кризис, решает найти себе новую подругу жизни и - с помощью друга- киношника - организует фиктивные кинопробы (на деле смотрины девушек). В итоге ему кажется, что он нашел ту самую: тихую, красивую, явно - несправедливо - обиженную судьбой, с богатым внутренним миром. Дальше - лучше бы тишина. Так нет же.
Что в этом хорошего. В 2000-м «Кинопробы» стали сенсацией - как на Западе, так и у нас: к нам фильм для все еще экзотического, по нашим меркам, японского кино, причем не связанного с именем модного Такеси Китано, попал рекордно быстро (пусть достигнув лишь ограниченных зрительских слоев). Мы говорили в связи с Китано о термине New Beat from Japan («новый удар из Японии»).
У «удара» были свои режиссеры-символы, например Синия Цукамо- то. Он был в меру известен и нашим киноманам, поскольку пираты еще в середине 1990-х активно тиражировали его урбанистические хорроры «Тецуо: железный человек» и «Тецуо-2» (кстати, одной из причин универсальной популярности жесткого японского кино стало то, что японцы с их мегаполисами отразили безумие городской жизни и городскии фобии лучше прочих). На Западе знали и то, что более изысканного, а иногда ошарашивающего насилия, чем японское, человечество придумать не в состоянии, что тоже делало «новый удар» свежим эстетическим явлением. (См. примечание к фильму 2002 года «Необратимость».) Но даже на этом кошмарном фоне «Кинопробы» произвели шокирующее впечатление. Главный фокус в том, что час с лишним фильм развивается как любовная история: красивая, динамичная, европейского образца. «Потом, - заранее предупреждали меня, - начинается такое!..» (Год, как видим, богат на сюжетные сюрпризы.) «Ну какое еще «такое»? Опять небось мочилово с якудза...» - решил я. Но там и впрямь такое... Бандерша из старого анекдота говорила: «Нуда, ужас... Но ведь не «ужас, ужас, ужас!!!». В «Кинопробах» именно что ужас, ужас и еще раз ужас!!! Чтобы не было недоразумений: фильм Такаси Миике отнюдь не попсовый - авторский. Как все японские жестокие фильм, он, по тамошним меркам, наверное, и не жестокий вовсе. Просто японцы считают, что тело и душа едины. А коли так, если жестоко страдает душа - должно страдать и тело. Но «Кинопробы», по-видимому, улавливают первейшую фобию японского мужика.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НЕ ЖЕНИСЬ. ПОДОПЫТНЫМ СТАНЕШЬ.
Если русский мужик боится напороться на жену, которая стерва, или жадина, или изменщица, или слишком привязана к маме, или брачная аферистка, то японец боится того, что избранница окажется конкретным монстром - как тот, что вылезал в «Звонках» из экрана телевизора. (Если вы заметили, источником кошмара в японском кино чаще всего оказываются девочки и девушки. Вопрос: с чего бы? Ответ: одно ясно, что не случайно.)
Странности. В тщательно выстроенном фильме пару раз проскальзывают элементы трэша - ужастика, для прикола снятого за три копейки (такое кино - особый жанр, у которого особые почитатели).
Ударный эпизод. Трепетная девушка с тонкими спицами, аккуратно, чтобы не повредить белок, втыкающая их в ободки глаз обессиленного каким-то ядом мужчины.
Комментарий из сегодня.
Такаси Миике стал живым подтверждением концепции Уорхола, в соответствии с которой каждый человек в наши дни обязательно переживет миг славы - длиной в 15 минут. Слава Такаси длилась при этом год. На следующем Роттердамском фестивале были представлены четыре (!) его новые картины, снятые в разных жанрах и - на волне успеха «Кинопроб» - расцененные как главное фестивальное событие. Но хотя Такаси Миике и теперь снимает по две-четыре картины в год и каждая из них попадает на фестивали уровня Торонтского, Берлинского и Роттердамского, он быстро надоел.
В каждой его картине есть хорошая находка, но все очевиднее, что трэш в «Кинопробах» не был случайным. Такаси Миике - мастер именно трэша, талантливый дилетант, делающий фильмы для самоутешения. Восхищаться им сейчас - не хороший (как всего пять лет назад), а дурной тон. Я не сторонник расхожих осуждений, но что правда, то правда: второй такой неожиданной картины, как «Кинопробы», он не снял.



16. «АМЕРИКАНСКИЙ ПСИХОПАТ»
American Psycho, США, 101 минута. Режиссер Мэри Харрон. Звезды: Кристиан Бейл, Джош Лукас, Хлое Севиньи, Риз Уизерспун, Уиллем Дефо
00 см О 00
- СО Ю Э" СО
S ^ w я ^
s >i ^
* LQ £ Ct ™
~ х О 5:
« 5 S S
о 5
® s с;
С > х
s S
Q. *
* а
о S
® 5? с; е
178
NB: «Американский психопат» должен был стать первой ролью Леонардо Ди Каприо после «Титаника». Ди Каприо прочили рекордный на тот момент для кинозвезд гонорар в 21 миллион доларов (прочим суперзвездам платили 20, хотя теперь изредка дают и 25-30), но он испугался, что фильм повредит его новому позитивному имиджу. Испугался правильно. Зато фильм помог раскрыться Кристиану Бейлу, который мальчиком сыграл у Спилберга в «Империи солнца» и у Владимира Грамматикова в «Мио, мой Мио».
По иронии судьбы, изобразив Бэйтмена, он стал в итоге - в 2005-м - и новым Бэтменом.
О чем это. Экранизация одноименного (затем изданного и у нас) романа Брета Истона Эллиса, который справедливо считается самым патологически кровавым произведением новейшей литературы, но и одним из самых актуальных. Дело происходит в Америке рубежа 1990-х, в эпоху быстрых «генеральских» карьер в экономике (в том числе и громких карьер-фикций: Дональд Трамп и др.), в среде вице-президентов уолл-стритовских компаний. Всем по 27 лет, все учились в Гарварде. Главный персонаж по фамилии Bateman (Бэйтмен, что напоминает о Бэтмене, жизнь которого тоже раздвоена на дневную и ночную, и вдобавок означает «бешеный») носит дорогущие костюмы, которых у него немерено, но ночью при помощи приспособлений из фильмов ужасов убивает конкурентов, нищих, проституток, случайных знакомых - кого угодно. В одной из квартир у него есть что-то типа «комнаты Синей Бороды», где в пластиковых пакетах висят трупы убитых.
Что в этом хорошего. Сам роман - этакий дневник Бэйтмена - читать почти невозможно. Он наполовину состоит из дотошного описания, кто из мужчин и женщин в чем был и чем был надушен (с подробным перечислением одежно-обувных, часовых, ювелирных и парфюмерных брендов), а на вторую половину - из столь же дотошного отчета о тошнотворных кровавых акциях. Чикатило рядом с Психопатом Бэйтменом - банальный убийца. Фильм концентрированнее - и яснее выражает те идеи, которыми роман и интересен. «Американский психопат» - самая представимо жесткая сатира на новое общество потребления. В 1980-90-е, если верить фильму, потребление превратилось в одержимость. Одинаково рьяно потребляются бренды, секс, люди - всё подряд: никаких моральных ограничений нет и быть не может. Второй и главный удар фильм наносит конкретно по яппи - новым городским профессионалам (так расшифровывается и переводится английское yuppie), пришедшим на Западе на смену хиппи и к 1990-м окончательно ставшим основой общества. Всегда считалось, что яппи - это сверхправильные, скучные, политкорректные, зарабатывающие ради процесса зарабатывания трудоголики. «Американский психопат» показывает яппи высшего звена: а) нарциссами; б) блатными бездельниками, которые даже не создают видимость работы, вообще ничего не делают; в) жуткими расистами и сексистами - что есть отражение их нарциссизма и доведенного до абсурда желания



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: БОЙСЯ МУЖЧИН С МАНИКЮРОМ.
потреблять; г) этаким единым Новым Стандартизованным Человеком - не зря они и в книге, и в фильме (все в одинаково модных дорогих костюмах, с одинаково модными прическами и загаром) постоянно путают друг друга и называют не теми именами. Смешно, что, кичась своей успешностью, они не жалеют денег, прямо как новые русские. Анекдотический новый русский хвалился, что купил в магазине за углом такой же галстук на 200 баксов дороже. Персонажи «Психопата» спешат первыми оплатить общий счет в несуразно дорогом ресторане, чтобы продемонстрировать окружающим свою платиновую кредитную карту. При всем своем раздолбайстве они настолько стиснуты социальными стандартами, что нуждаются в отдушине. Они все - потенциальные Чикатило в кубе. Фильм дает понять, что маньяк Бэйтмен на самом деле не хранил в древнегреческих вазах головы жертв и не резал на улицах попрошаек, а лишь мечтал об этом. Что две трети происходящего (кроме бытовых сцен в офисе и ресторанах) - его специфические мечты. В итоге делаешь вывод, что этот Американский Психопат, по крайней мере, честен перед собой. Прочие яппи его круга, возможно, еще хуже. Что они там творят втайне (и особенно в своем воображении) - и представить-то страшно.
Странности. Вторая часть фильма хуже первой, но это вообще болезнь современного кино: после середины многие фильмы «заваливаются».
Ударный эпизод. Киноманы смеются, когда персонаж, в погоне за очередной жертвой-проституткой, хватает и заводит циркулярную пилу: слишком много киноассоциаций, дающих понять, что мы видим не реальность и даже не фантазии персонажа, а глюки.
Комментарий из сегодня.
Канадка Мэри Харрон не относится к числу знаменитых режиссеров, между тем все три фильма, снятые ею для большого экрана,весьма интересны. До «Американского психопата» она сделала в 1996-м фильм «Я стреляла в Энди Уорхола» - по подлинной истории о том, как некая девушка из политических и, как ни странно, творческих соображений ранила отца - основателя поп-арта (от последствий ранения он в конечном счете и умер). После «Психопата» «Непристойную Бетти Пейдж» про опять-таки реальную девушку, которая была признана секс-бомбой 1950-х и невольно породила особые акции сената и ФБР против аморальности (хотя фильмы и фотосессии, в которых участвовала, по нашим временам невинны), при этом всегда считала, что занимается богоугодным делом (ведь красота и тело от Бога - и зачем же их скрывать?), а в конце жизни и вовсе стала набожной. Для социологов фильмы Мэри Харрон - нестандартное отражение и исследование идеологии феминизма.



15. «БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ»
Fight Club, США, 139 минут. Режиссер Дэвид Финчер. Звезды: Брэд Питт, Эдвард Нортон, Хелена Бонэм Картер
О) п
а £
* о
8 * о»
со
* О 'ЗГ
s со ю
0 о £■
1 аз ®
со >, £
* т i
О. ® А
® е -
см
со
■'fr
о’
О)
I СО ч* о со
со
^ СО о ^
I ® см «8
о w § 2 о
2. «р ®
Ct
а. « ® m ^ о 3 0>
5 С 8 С[
см ^
& « см х
0
: LQ
: СО
1
ct CD о с; а. cd LQ X
0
1 с[ о. со аз
О
180
Резонанс. Сцены драк бой- клубовцев настолько натуралистичны и безжалостны, что, например, в Англии цензоры вырезали из фильма два эпизода, но, даже несмотря на это, запретили пускать на него публику до 18. № 28 в списке лучших фильмов всех времен на www.imdb.com.
О нем это. Экранизация модного романа Чака Паланика о современных американских революционерах, желающих взорвать весь штатовский порядок. Главный герой ведет жизнь типичного клерка-яппи, пока не знакомится с нигилистом со склонностью к разрушению и большими заскоками и не переселяется к нему в пустующий полуразрушенный дом на окраине. После этого начинает ходить на чистую работу в грязной рубашке, нечесаным, а главное, вечно избитым. Потому что на пару с новым другом организовал подпольный бойцовский клуб, куда приходят особо отчаявшиеся мужики, чтобы зверски молотить друг друга. Не до первой - чуть ли не до последней крови и без всяких правил. Фокус в том, что они мутузятся не с ненавистью, а с любовью. Превратив лицо партнера в бесформенную харю, обнимают его и благодарно рыдают на плече. Драка для них - не просто способ психической релаксации и снятия стресса. Это прежде всего выход из скучной регламентированной обыденности правильной богатой страны.
Но постепенно одни только драки перестают удовлетворять мужчин - им уже хочется видоизменить саму регламентированную обыденность. Бывший яппи с возрастающим ужасом наблюдает за тем, как «бойцовский клуб» под началом его друга-нигилиста превращается в военизированную организацию, опутавшую сетью всю страну. Цель организации - одновременно взорвать офисные небоскребы банков, которые выпускают пластиковые карточки, чтобы парализовать экономическую систему.
Что в этом хорошего. В какой-то момент, как это часто случается в фильмах Финчера (см. «Игру»), становится непонятно: то ли все происходит в действительности, то ли в воспаленном воображении главного героя. Ближе к финалу публике уготован сюрприз, вновь заставляющий вспомнить о «Шестом чувстве». Фильм отличается тем, что именуют «драйвом», но интересен и с точки зрения социологической. Если учесть, что почти параллельно вышла «Красота по-американски», в которой яппи бросает семью и престижную работу, чтобы зажить как хочется, то «тенденция налицо». Голливуд всегда выражал коллективное бессознательное. Такое ощущение, что к 2000 году, за тридцать лет сверхблагополучия, Америка устала от правильности, рационализма и культа материальных благ. Что опять наступает эпоха контркультуры - отрицания идеологии благополучных отцов. Что заокеанцы прониклись несбыточными



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ ПО-АМЕРИКАНСКИ.
мечтами об альтернативном пути жизни. Альтернатива всегда озна- чает как минимум уклонение и оппозицию, как максимум - разрушение. Режиссер Дэвид Финчер наблюдает за своми драчунами- террористами хоть и с очевидной иронией, но без осуждения. Собственно, сама ирония порождена, скорее всего, исключительно тем, что Финчер достаточно умен, чтобы тупо снимать общественно важное кино. Можно трактовать и так, что Финчер проповедует осознанную «идиотию» - как и Ларе фон Триер в «Идиотах». Чем не идиотия - радостно подставлять собственный фейс под беспощадный кулак? Идиотия как альтернатива регламентированной буржуазной жизни - акт, как известно, не политический, а всецело художественный. У нас фильм восприняли с особым энтузиазмом на волне антиамериканизма, вызванного бомбардировками Югославии. Но оказалось: «Бойцовский клуб» напророчил. В будущем 2001-м случилось 11 сентября, когда небоскребы действительно взорвали - но враги не внутренние, а внешние, и настроения в Америке по поводу альтернатив сильно изменились.
Странности. Фильм (кроме совсем уже террористического финала) слишком дотошно следует за романом Паланика. Хотелось бы больше режиссерской импровизации.
Ударный эпизод. Небоскребы финансовых офисов один за другим взрываются и оседают, а герой и героиня через ночное окно с умилением созерцают расчищающийся пейзаж. Происходит это в момент, когда зритель уже поверил, что все позади, и расслабился.
Вот тоже мнение. В деловом киноеженедельнике Variety написали, что «Бойцовский клуб» - редкостная для Большого Голливуда вызывающая атака на современные ценности и подавленные инстинкты. Как результат: в штатовских киносправочниках у «Бойцовского клуба» уникальный рейтинг «индюшка», что означает: хуже фильмов не бывает.



14. «ТАБУ»
Gohatto, Япония, 100 минут. Режиссер Нагиса Осима. Звезды: Бит Такеси (Такеси Китано), Таданобу Асано
см
.. см S Г"*
« 'г_
5 о
2 со ^
Й ч- ^
Н _ со
° со со
л ° ъ
М I СО " СО о о t <
а * 'Й
В S О
<ь ° £
6 s §
в £ £
182
Резонанс. Несмотря на неудачу на Каннском фестивале 2000 года, вес фильма в ки- номанской среде растет год от года.
О чем это- О гомосексуальных страстях в самурайской среде - внутри особой самурайской милиции 60-х годов XIX века.
Что в этом хорошего. «Табу» стало первым фильмом классика Нагисы Осимы за последние четырнадцать лет. Снимая его, мэтр находился на съемочной площадке в инвалидном кресле - после пережитого инсульта. Но, несмотря на болезнь, сделал фильм, мягко говоря, никак не безжизненный. На Каннском фестивале 2000-го, где «Табу» было самой ожидаемой картиной наряду с «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера, Осиму прокатили по полной программе. Жаль: качественное умное кино. Японский классик всегда любил делать фильмы скандальные (его «Империя страсти» - самый порнографический из непорнографических фильмов всех времен) и остался верен себе. Эпиграф к фильму - его собственные слова:
«Я потратил всю свою жизнь на то, чтобы нарушать табу». Фильм редкостно красив, полон боев на мечах и загадок. Особенно загадочен финал. Посмотревшие фильм первыми не уставали спорить, что же именно случилось, кто кого убил, кто кого любил и кто в конечном счете совершал все те таинственные убийства, которые происходили по ходу дела. На следующий день после просмотра постоянно перебираешь в голове различные трактовки. Остановлюсь на такой: «Табу» - фильм о невозможности существования закрытых обществ. Япония в фильме показана в тот исторический период, когда все еще стремится к изоляционизму, и особая самурайская милиция создана, чтобы его оберегать. Все общество представляет собой секту, а самураи - секта внутри секты, причем с жесточайшим уставом. Например, самурай не имеет права вступать в бой по личным мотивам. Тут-то и ключ. Табу для героев фильма - отнюдь не гомосексуализм - к нему самураи относятся спокойно и с пониманием. Табу - страсть, личные мотивы. Порядок строится на строгом подчинении младших чинов старшим, стоицизме, готовности умереть, полном отсутствии страстей. Поэтому когда внутри секты появляется новый воин - красавец юноша, в которого самураи влюбляются поголовно (даже суровый самурайский начальник с лицом Такеси Китано не способен противиться юной красоте), и вокруг него разгораются личные чувства, секта начинает разваливаться. Все думают, что он - Любовь, что он - Жизнь, а он - Смерть (есть, правда, и более простая версия, что он - шпион. Это я вычитал в каталоге фильма. На загадки Осима не поскупился). Короче, смысл



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЯПОНИЯ, КОТОРАЯ ФАНДОРИНУ НЕ СНИЛАСЬ.
в том, что и секта самураев, и все японское общество в целом не способны уберечься от внешних врагов, поскольку не могут противостоять распаду изнутри.
Странности. Они в данном случае тоже в трактовках. Осима говорил, что его картину можно рассматривать и как политическую. «Политической» он именовал идею о том, что везде, где есть группа мужчин (а в политике - много групп мужчин), обязательно есть и доля гомосексуализма.
Ударный эпизод. Отрубание головы осужденного. Первый раз, когда Красавчик демонстрирует свою сущность - в то, что он сделает это, до действия не веришь.
Вот тоже мнение. «Фильм, от которого исходит завораживающий аромат смерти» (Михаил Брашинский. Кино. 500 главных фильмов всех времен и народов. М., Афиша, 2004).



13. 	«ГАРРИ - ДРУГ,
КОТОРЫЙ ЖЕЛАЕТ ВАМ ДОБРА»
о
о
со
г-
CNJ
о
CD
<М
СО
ю
3
о.
ф
с;
с;
s
о.
ь-
ф
S
X
со
Q.
е
184
Резонанс. «Феликс» («еврооскар») Серхи Лопесу за луч шую мужскую роль года.
н
н
о
ф
а I
и
ф
а
ф
С <
Harry, un ami qui vous veut du bien, Франция, 117 минут. Режиссер Доминик Молль. Звезда Серхи Лопес
О чем это. О странном богаче по прозвищу Гарри, который встречается замордованному семьей учителю и представляется его забытым одноклассником. Начавшись как комедия, фильм постепенно перерастает в хичкоковский триллер. Одноклассник Гарри готов угрохать всех близких учителя, чтобы освободить того от груза обыденности и заставить осуществить свои таланты - вернуться к брошенному после окончания школы сочинительству (на самом-то деле инфантильных стихов и повестей, которые кажутся гениальными одному лишь Гарри).
Что в этом хорошего. В современном кино почти невозможны фильмы (тем более в столь жестко организованном и каноническом жанре, как триллер) со сколько-нибудь оригинальными сюжетами (необычные сюжетные повороты - те возможны). «Гарри - друг» - одно из исключений. Но достоинства фильма не только жанровые. Он интересен тем, что язвительно актуален для всех, кто не лишен так называемой творческой жилки. Друга по прозвищу Гарри естественнее всего толковать как воплотившееся подсознание героя-учителя. Как брутального и решительного мистера Хайда при рефлексирующем докторе Джекиле. Тогда смысл фильма в том, что всякое творчество, даже дилетантское, неизбежно связано с мизантропией, эгоизмом и мечтами о жизни в безвоздушном пространстве, со светлыми грезами о том, что все семейные и служебные обязательства куда-нибудь однажды денутся - вместе с доставшими сослуживцами и близкими.
Фильм, однако, можно трактовать и более социально-бытово. Мол- ля явно занимает ситуация, что обычные положительные люди - мелкобуржуазная чета - после того, как в их жизнь внедряется псих-монстр, сами вдруг оказываются способны на монструозные поступки, а потом живут так, словно ничего не произошло.
Относиться к картине с восторгом в 2000 году заставляли и привходящие обстоятельства. «Гарри» - тот редкий фильм, где только последняя сцена окончательно расставляет акценты. Поэтому его сопоставляли с прошлогодним хитом Каннского кинофестиваля - «Человечностью» Бруно Дюмона (№ 1 в нашем списке 1999 года). Было приятно, что во французском кино, уже давно вызывавшем скепсис, появились новые режиссеры, способные удивлять. Но фильм Доминика Молля и вне связи с «Человечностью» вошел в культурный контекст. Когда спустя некоторое время мне понадо-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ СПОСОБЕН ОКАЗАТЬСЯ БЕЗЖАЛОСТНЫМ МАНЬЯКОМ. НО ТОГО, КОГО ОН ОБЕРЕГАЕТ, ЭТО ИНОГДА УСТРАИВАЕТ. ПОЧТИ.
билось написать рецензию на экранизацию первой части «Гарри Поттера», не возникло ни малейшего сомнения, как ее назвать: конечно же «Гарри - друг, который желает вам добра».
Ударный эпизод. Даже не тот, когда друг Гарри неожиданно грохает и одного близкого себе человека, чтобы доказать свою бескорыстность, а когда хорошая законопослушная французская семья проявляет удивительный профессионализм в деле уничтожения улик и трупов - не испытывая при этом ни тошноты, ни комплексов, ни угрызений совести.
Комментарий из сегодня.
В ближайшие годы французы подтвердили, что обрели умение придумывать ни на что не похожие сюжеты - в основном в рамках «черных» жанров (первыми ласточками еще в середине 1990-х стали «Квартира» и «Доберман»).
Вот лишь некоторые фильмы: «Необратимость», «Любит - не любит», «Читай по губам», «Видок», «36, Набережная Ор- февр», «Неуловимый», «Мое сердце биться перестало».
Что до создателя «Гарри» Доминика Молля, то его следующий фильм «Лемминг», который безусловно ждали (вышел в 2005-м, у нас - годом позже), тоже оказался триллером (но сюжетно - несколько туманным) - и тоже про то, что психологический монстр, внедрившийся в жизнь правильной скучной четы, спровоцировал ее на дикие поступки, какие нормальные люди вроде бы совершать не должны, тем более - без последующего раскаяния.



Перекрестные ссылки:
«Догма» 58, 98, 122, 128, 154, 206, 288, 310 «Таймкод» 206
Роберт Родригес 94, 302, 408, 482
12. «ИВАН8ХТС.» («ЖИТЬ И УМЕРЕТЬ В ГОЛЛИВУДЕ»)
ivansxtc. (То Live and Die in Hollywood), Великобритания, 94 минуты. Режиссер Бернард Роуз. Звезды: Денни Хьюстон, Питер Уэллер
О чем это- О циничном голливудском продюсере, который жил ради денег и удовольствий, но внезапно выяснил, что неизлечимо болен раком, а поскольку Лос-Анджелес слезам не верит, обречен на то, чтобы остаться со смертью один на один.
Что в этом хорошего. От англичанина Бернарда Роуза, который начинал со знаменитых ужастиков «Кукольный дом» и «Кендимен», давно стоило ожидать прорыва. Даже его «Анна Каренина», снятая в конце 1990-х с Софи Марсо и Шоном Бином, которую у нас крыли за непонимание Толстого и клюкву, и та была фильмом небессмысленным (другое дело, что Роузу не были нужны ни Анна, ни Вронский - он делал концептуальный фильм про то, почему именно в России случилась революция, от этого и все недостатки экранизации). Новый фильм Роуза с непереводимым названием ivansxtc. опять, как ни удивительно, был инспирирован Толстым - «Смертью Ивана Ильича», потому и главного героя зовут Ivan, то бишь Айвен (отсюда и «ivan» в названии). Это название выглядит каким-то интернетовским. Не зря. Фильм снят цифровой камерой. Для 2000 года сие было новацией. Цифровую камеру позволяли себе только режиссеры-экспериментаторы - как Майк Фиггис (читайте про фильм № 1-2 этого года «Таймкод»).
В целом ivansxtc. сделан в традиции, которой тогда отдавали предпочтение многие режиссеры-авторы - датской «Догмы». Роуз добивается того, что начинает казаться, будто действительно подглядываешь за реальным чужим бытом. Что действительно наблюдаешь постепенное умирание реального человека, разрешившего, чтобы за ним ходили режиссер с оператором (хотя его, понятно, играет актер). Для Роуза использование цифровой камеры имело не только эстетическое, но и идеологическое значение. На фестивале в Торонто, где впервые показали его картину, он выступил с манифестом, в котором объяснил, что дигитальность сейчас - не просто мода, а вызов Голливуду: «Традиционный фильм мертв. 35-миллиметровые кинокамеры и их аренда стоят огромных денег. Поскольку они находятся в руках корпораций, то становятся средством управления режиссерами со стороны Голливуда. Только цифровой кинематограф свободен. Ты можешь сам купить камеру и ни от кого не зависеть... Имеешь идею - снимай фильм. Ни у кого не спрашивай разрешения».
«ivansxtc.» показал, за что именно Роуз не любит Голливуд. Более резкого фильма про «фабрику грез» в наши времена не было. Никто



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
В ГОЛЛИВУДЕ НЕ ЖИВУТ - ТАМ ТОЛЬКО УМИРАЮТ.
никого не любит, нет дружбы - только бизнес, тотальное вранье NB: Фильм труднодоступен,
плюс дикий алкоголизм, наркотики, девочки. Все живут только ради себя и собираются жить вечно, однако же иногда внезапно помирают. Сняв фильм и опубликовав манифест, Роуз демонстративно обозначил разрыв с Голливудом. Как упомянутый Майк Фиггис, он сжег мосты и ушел в маргиналы. Ирония судьбы в том, что за прошедшие годы на цифровые камеры перешли и многие голливудцы - от Джорджа Лукаса в случае со «Звездными войнами» до Роберта Родригеса в случае с «Городом грехов» (поскольку цифровая съемка позволяет использовать спецэффекты нового типа). А Роуз, от которого стоило ожидать новых откровений, как режиссер ушел в тень (снял только один фильм, практически никем не виденный - в 1995-м, под названием Snuff-Movie, то есть «Кино с реальными убийствами»).
Сложности. Поначалу раздражает, что смотришь словно бы не фильм, а его видеопроекцию. Дилетантизм какой-то! Но именно эта «любительщина» заставляет сильнее поверить в то, что тебе предлагают не «кино», а чуть ли не документальный репортаж.
Ударный эпизод. Сама смерть некогда удачливого дельца Айвена.
Герой умирает - и экран гаснет. Жизнь закончилась, у нее нет никаких финальных титров - прием, можно сказать, авангардный.



Перекрестные ссылки:
Кристофер Уокен 48, 202, 268 Уиллем Дефо 42, 178, 302, 426 Азия Ардженто 406, 454
11. 	«ОТЕЛЬ «НОВАЯ РОЗА»
New Rose Hotel, США, 92 минуты. Режиссер Абель Феррара. Звезды: Кристофер Уокен, Уиллем Дефо, Азия Ардженто
О чем это- В данном случае не важно о чем. Фанатов интеллектуальной фантастики прельстит факт, что фильм интерпретирует одноименный детективный рассказ мастера киберпанка Уильяма Гибсона. Но фанаты должны при этом учесть, кто такой режиссер Абель Феррара и какова его слава: главного талантливого дилетанта (и оттого - самого непредсказуемого культурного героя) штатовского независимого кино, автора (просто напоминаю) «Плохого лейтенанта», «Короля Нью-Йорка», последних известных «Похитителей тел», обалденной вампирской «Зависимости» (The Addiction) и пр. Собственно, в каком-то недалеком будущем, которое - как всегда у писателя Гибсона - предельно японизировано (Америка и английский язык утратили ведущую мировую роль), двое корпоративных шпионов пытаются за гигантские деньги принудить ученого - гения генетики - перекочевать из одной суперкорпорации в другую. Для осуществления операции нанимают проститутку: дуру и дешевку, но по-своему талантливую, способную классно мимикрировать и ловить чаяния мужчин. Один из двоих «режиссеров действа» в нее влюбляется. Далее ничего не понятно. И прежде всего - то, кто именно из троицы был реальным идеологом и организатором акции по переделке корпоративного мира - таким искусным и коварным, что его впору назвать дьяволом.
Что в этом хорошего. В фильме много сцен, словно бы снятых потайными камерами наблюдения (в том числе и сцен крутого секса). Мир будущего - мир абсолютного контроля и тотальной слежки. Но именно в таких условиях - вот парадоксальная мысль Феррары - реальности и правде ускользнуть легче, чем прежде.
В фильме двое потрясающих актеров-мужчин: Уокен (один из лучших актеров киностолетия) и Дефо. Но истинным украшением и символом фильма становится дочь культового режиссера Дарио Ардженто: хотя она в основном принуждена играть телом, именно ей удается оставить - после своего внезапного исчезновения из сюжета - впечатление ускользаемой желаемой загадочности. Главная находка Феррары в том, что последние двадцать минут полуторачасовой картины состоят исключительно из повторов. Герой Дефо вспоминает знакомые зрителю ситуации, чтобы сделать вывод, кто же есть кто. Самое фантастическое: он их сделать не способен. Могу добавить: равно как и мы. Могу: в отличие от нас (кому как угодно). Потому что основное в фильме - не разгадка,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОШМАР БЫТЬ МУЖЧИНОЙ, ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ КРИЗИС МУЖСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ, УСКОЛЬЗАЮЩАЯ ЖЕНЩИНА - НЕИЗБЫВНАЯ КИБЕРПЕЧАЛЬ.
а атмосфера. Ускользает реальность, ускользает любовь, ничто нельзя выразить окончательными словами - и все это почему-то искренне печалит.
Странности. Кому-то фильм покажется безответным и бесфиналь- ным (что этого кого-то, возможно, обеспокоит).
Ударный эпизод. Двое мужчин-шпионов узнают, что переманенный ими ученый был уничтожен вместе со всей своей новой лабораторией - и, значит, они сами пешки в чужой непонятной игре.
Комментарий из сегодня.
Азия Ардженто остается одной из самых интригующих и привлекательных женщин современного кинематографа.
Ее долго считали «папиной дочкой», потом, наоборот, стали считать наркоманкой, последней оторвой и пр. Какова она на самом деле - не важно. Главное, что она более других достойна называться, извините за гламурность, секс- символом (о чем мало кто из зрителей знает, потому что она не гламурный персонаж), и она - неординарный режиссер. При этом отважный человек. В первом знаменитом фильме «Пурпурная дива», который она сняла как режиссер, когда ей было всего 24 (появился в том же 2000-м) - фильме явно автобиографическом, - она проявила удивительную глубину само- рефлексии и смелость к само- обнажению - во всех смыслах слова. В 2006-м у нас в прокат вышла ее вторая режиссерская работа - не менее прово- кативный фильм The Heart is Deceitful Above All Things, который наши прокатчики придумали назвать «Цыпочки».



Перекрестные ссылки:
Франсуа Озон 88, 284, 352, 502 Шарлотта Ремплинг 502
10. «ПОД ПЕСКОМ»
Sous le sable, Франция, 90 минут. Режиссер Франсуа Озон. Звезда Шарлотта Ремплинг
О чем это- Немолодая супружеская чета приезжает в загородный дом, муж идет собирать хворост для печки - и вдруг что-то видит на земле. Что - так и останется неизвестным. Утром на пляже он идет купаться - и исчезает. Жена, задремав на солнце, не сразу обнаруживает его пропажу. Поиски ни к чему не приводят. Ночью в доме странно хлопает дверь. Спустя месяцы в компании друзей жена говорит об исчезнувшем муже так, словно общается с ним ежедневно, и все глядят на нее странно.
Что в этом хорошего. Дебютировав в большом кино всего-то в 1998 году, Франсуа Озон снял к концу 2000-го уже четыре картины и обрел репутацию режиссера, от раза к разу удивляющего все сильнее. Четыре фильма - и все абсолютно разные. Видевшие его «Сит- ком» (он же «Крысятник»), «Криминальных любовников» и «Капли дождя на раскаленных скалах» знали, что картины Озона - постмо- *90 дернистские, мрачно ироничные, полные рискованных эпизодов
(то гей-оргии, то инцест, то и вовсе каннибализм), слегка больные. «Под песком» - фильм совсем иной: по внешним признакам традиционная драма, построенная на психологических нюансах. Впрочем, загадочная и пугающая, так что постоянно пребываешь в напряжении, ждешь каких-то пакостей и долго не понимаешь, то ли смотришь драму, то ли ужастик. В результате так и не разъясняется: муж все-таки утонул? Покончил с собой? Сбежал, чтобы начать новую жизнь? Или, может, этого мужа вообще никогда не было, а друзья глядят на героиню Шарлотты Ремплинг странно, зная, что фантазия о нем и его исчезновении - давний пунктик (в остальном здоровой) женщины?
Героиня Ремплинг при этом продолжает покупать мужские вещи в подарок. Но самое интересное, что когда вечерами возвращается домой... ее действительно вроде как встречает этот самый пропавший муж. Ей является призрак? В фильме есть неприятная сцена, когда героиню Ремплинг зовут в морг на опознание тела, спустя долгое время выловленного из воды. Необычна ее реакция: ясно, какой кошмар она видит в морге (мы-то, слава богу, никакой труп не лицезреем - нам крупно показывают ее), но в ее глазах отражаются лишь искренние облегчение и радость: «Не он!» Фильм о том, что мертвые тянут за собой живых? Или, может, о том, что женщине нельзя выстраивать свою жизнь «под мужчину», иначе почти неизбежно наступает момент, когда она понимает, что совсем ничего



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СИЛЬНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ ДО СЧАСТЬЯ НЕ ДОВЕДЕТ.
про него не знала и, возможно, вся жизнь была выстроена неверно и прожита напрасно? Последняя из версий кажется наиболее точной. Другой фильм, снятый Озоном в 2000-м, - трагикомедия «Капли дождя на раскаленных скалах» -тоже был про конфликт «мужское/женское». Озон (если все-таки правильно трактую) считает женское начало зависимым и страдательным. Спустя пять лет он выпустит фильм «Время прощания» - про молодого успешного человека, внезапно узнавшего, что неизлечимо болен. Только тут выяснилось, что он считает «Время прощания» второй частью «три логии скорби», начатой именно лентой «Под песком».
Ударный эпизод. Героиня Ремплинг пытается завести роман с новым мужчиной, который давно за ней ухаживает. Но когда дело доходит до постели, она, все портя, начинает хихикать. Естественно, он обижен. А она говорит, что ей забавно, какой он - по сравнению с ее мужем - легкий.
Комментарий из сегодня.
Начиная с «Под песком» новомодный в то время Франсуа Озон начал снимать в своих фильмах великих актрис французского кино (Шарлотта Ремплинг не француженка, но живет и в основном работает во Франции). Постепенно стало казаться, что это его особый артистический проект. Так это или нет (Озон этого никогда не подтверждал), но ясно, что он чувствует женскую природу и умеет подать актрису на экране. В его следующем фильме «8 женщин» легко согласились сниматься, причем одновременно присутствуя в кадре (не опасаясь, что кто- то может проиграть в ходе такой нечаянной конкуренции) Катрин Денев, Фанни Ардан, Изабель Юппер, Эммануэль Беар, Виржини Ледуайен и даже легендарная Даниель Дарьё - при том, что между некоторыми из них сложные личные и творческие взаимоотношения. Потом в «Бассейне» у Озона вновь сыграла Ремлинг, не побоявшись ни соперничества с юной, открытой Озоном Людивин Санье (которая прежде снималась в «Каплях дождя на раскаленных скалах» и тех же «8 женщинах»), ни откровенной сцены, потребовавшей - в ее годы - обнажить грудь (эту актерскую смелость отметила отнюдь не желтая, а серьезная европейская пресса). В «5x2» у Озона сыграла Валерия Бруни-Тедески. А во «Времени прощания» (наряду опять-таки с Бруни-Тедески) наконец-то и сама Жанна Моро.



9. «Москва»
192
Резонанс: «Москву» показали на Венецианском фестивале.
Россия, 144 минуты. Режиссер Александр Зельдович. Звезды: Ингеборга Дапкунайте, Татьяна Друбич, Наталья Коляканова, Александр Балуев, Виктор Гвоздицкий
О чем это. Жизнь и разговоры тех новых русских, которые прежде были семидесятниками. Первая амбициозная попытка выразить в кино «особенности национального времени» - понять и объяснить новых героев, новую мораль и новую Москву.
Что в этом хорошего. Про «Москву» (по оригинальному сценарию Владимира Сорокина) говорили давно. Это третья из знаменитых российских картин-«долгостроев». Александр Зельдович (обретший к началу 1990-х славу перспективного режиссера) колдовал над ней, конечно, не так - нескончаемо - долго, как Герман над «Хру- сталевым», а Панфилов над «Романовыми», но все же куда дольше, чем мучаются над своими лентами какие-нибудь Верхувен или фон Триер. Сценарий был напечатан еще году в 1996-м, и, хотя его переполняли сорокинские штучки (пытка накачиванием воздуха через задний проход etc.), он дал понять, что Зельдович с Сорокиным желают сделать не «чернуху» и не журналистское или политологическое кино, а фильм, возвышающийся над ситуацией. Многие ожидали, что наконец-то грядет главный фильм 1990-х. Не старые, а новые песни о главном. Спетые не «старой гвардией», а новомодным режиссером, новомодным писателем и (почти ново-) модными актерами. Впрочем, «чернуха» и мат в сценарии все-таки свидетельствовали о том, что Сорокин & Зельдович хотят заодно установить национальный рекорд кинокрутизны.
Героини - мать и две дочери - напоминают трех чеховских сестер, попавших в совсем уже необычные времена. Приходящие к ним одинокие и психованные «новорусские» женихи в той же чеховской России, по происхождению и логике их судеб, вероятно, были бы офицерами. Почти все разговоры крутятся вокруг денег, но при этом (поразительно!) чеховские интонации все равно чувствуются. Многоуровневое - да еще столь красивое холодной красотой - кино (каждый из героев существует в своей особо насыщенной пустоте) двумя словами не охарактеризуешь. Но если вкратце, то «Москва», скорее, не про то, что все погано, а будет еще хуже, а лишь про то, что в жизни - от 1970-х к 1990-м - произошло смещение понятий, морали, представлений о смысле и целях. Что новая русская действительность сломала об колено даже тех, кто вроде бы сумел в нее вписаться. Но допустима и иная трактовка «Москвы» - менее пессимистическая: что Россия попросту отвыкла от слишком быстрых перемен, и потому сдвиги 1990-х, главным



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МОСКВА. КАК МНОГО!..
образом московские, не то чтобы потрясли основы жизни, а попросту их уничтожили. Известна фраза: если бы чеховские интеллигенты узнали о том, что Россия скоро превратится в лагерь, а людей будут гноить миллионами, они бы поголовно сошли с ума. Но если бы интеллигентам 1970-1980-х и их детям сообщили, что некоторые из них вскоре станут буржуями, откроют рестораны, а там, глядишь, начнут говорить не о Набокове с Бродским, а только о бабках и всовывать в задницу другу-должнику автомобильный насос, они бы тоже, как минимум, сильно удивились.
«Москва» и показывает этих бывших интеллигентов, которые стали вести себя, по своим прежним понятиям, безусловно странно и оттого слегка свихнулись. Погибают, по фильму (в полном соответствии с криминальными сводками), исключительно мужчины. Нервные, одинокие, равнодушные к ним женщины все- таки как-то выкарабкиваются, но партнеров для жизни у них не остается. Поэтому в финале единственный оставшийся в живых из героев-мужчин, выполняя мужской долг, женится на двух сестрах одновременно. В типичном ЗАГСе. На вопрос: «Какова главная идея фильма?» - писатель Сорокин отвечал в момент его выхода: «Многоженство».
Сложности. Ритм, темы и выверенная красота фильма со временем становятся ценнее. «Москва» - свидетельство о времени, которого не оставил больше никто. Но ясно, что такой фильм не может быть близок всем подряд.
Ударный эпизод. Если вы читали сочинения Владимира Сорокина, то можете быть уверены, что ударных эпизодов - множество.
NB: Фильм так трудно найти, что даже смешно: наш все- таки!



8. «ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ»
In the Mood for Love, Гонконг-Франция, 98 минут. Режиссер Вонг Кар-вай. Звезды: Тони Леюн, Мегги Чеюн
2 00 S 5
° «о
<и ^ СО
о
2 £ Ф со
аз о со
2 а- Й* 03
ф , А г Ф о
С со
5 е0!
со
S ?
« см" _*г о>
со с;
* ъ
- а:
2 ф
£ -& -* о
Ё 5
Ф Q_
194
Резонанс. Приз за лучшую мужскую роль на Каннском фестивале-2002. Почему тогда уж и не за лучшую женскую, ведь роли равнозначны и равно талантливы? Потому что тот приз ушел к Бьорк (см. фильм № 1-2 этого года «Танцующая в темноте»).
О чем это. В 1962-м, когда в Гонконге стояла весна, в узком коридоре между двумя соседскими квартирами, на улице и в магазинчиках возле дома постоянно встречались два одиночества - Он и Она, не такие уже молодые, чьи соответственно жена и муж постоянно пропадали в заграничных командировках и, как потом выяснится, не случайно все время отсутствовали вместе. Оба от одиночества убивали время: она - на вечерних киносеансах, он на работе. «Любовное настроение» - характерный для Вонг Кар-вая нового тысячелетия фильм про любовное воспоминание. Сюжет в какой-то мере повторится четыре года спустя в его фильме «2046», а затем и в снятой им новелле для киноальманаха «Эрос». Хорошие воспоминания всегда красивы - потому фильм красив на изумление.
Что в этом хорошего. Вонг Кар-вай после «Падших ангелов» и «Чунгингского экспресса» тоже стал режиссером, от которого ждали исключительно фильмов-откровений, которые помогли бы убедиться, что он не просто очень хороший режиссер, а истинный гений, каких в кино мало. Тем более что прошлый его фильм «Счастливы вместе» несколько разочаровал. Не потому, что это была гей-стори, а потому, что в ней не нашлось того, что характеризуется приставкой «сверх». Вонг Кар-вай и оправдал, и не оправдал надежд. Недосказанность в фильме отразилась недоощущенностью в сознании зрителей. Между тем «Любовное настроение» убедило в том, что Вонг Кар-вай - и впрямь представитель принципиально иной культуры. Герои безумно любят друг друга, их чувства (как стандартно выражаются) разлиты в воздухе. Можно сказать, что фильм полон эротики. Но это эротика без эротических сцен - европейские режиссеры на такое не способны. Эротика не только без постели, но даже без поцелуев. Герои знаменитых Мегги Чеюн и Тони Леюна весь фильм ходят кругами, а когда он - редко - идет с ней по улице, то почти и не смотрят друг на друга. Думаешь: хоть бы они что-нибудь наконец сотворили! Нет, только ходят. Есть легенда, будто Вонг Кар-вай снял одну бурную постельную сцену, но потом от нее отказался. Мне кажется, это все же легенда: такая сцена разрушила бы то любовное настроение, те мимолетность, неуловимость и невысказанность, которые и составляют содержание фильма.
Ударный эпизод. Ударным сочтем тот стиль, в котором фильм сотворен. В нем нет ни одного тупого голливудского кадра: все снято через дождь, или сигаретный дым, или зеркало, или занавеску etc.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЕСЛИ ЕСТЬ НАСТРОЕНИЕ ЛЮБИТЬ - ВЫ ВЛЮБИТЕСЬ В ПЕРВУЮ ВСТРЕЧНУЮ (ЖЕНСКИЙ ВАРИАНТ: В ПЕРВОГО ВСТРЕЧНОГО).
Фильм в принципе можно разрезать на кадры, и каждый будет восприниматься как совершенное фото. Вонг Кар-вай воистину сделал публике красиво. Не только потому, что хорошие воспоминания, как мы уже сказали, красивы всегда, но и потому, что иных - некрасивых фильмов - он делать не умеет. Ему помог оператор Кристофер Дойл (снявший все прежние и некоторые будущие фильмы Вонг Кар-вая), наиболее известный сейчас фестивальной публике из представителей своей профессии, до сих пор много работающий с режиссерами из Юго-Восточной Азии.
Вот тоже мнение. Как считают некоторые, «Любовное настроение» - чистой воды маньеризм в современном понимании этого термина (вы- веренность формы для режиссера важнее содержания). На Западе не без иронии говорили даже о восточном варианте стиля MTV.
Комментарий из сегодня.
В российской критике нет устойчивых правил написания китайских фамилий, что объясняется прежде всего дикостью наших авторов и их нежеланием навести элементарные справки. Тони Леюн становится в нашей прессе то «Лёном», то «Лёнгом», то «Люном». Мегги Чеюн - то «Чён», то «Чун». Автор этих строк тоже использует не совсем правильную транскрипцию. По мнению серьезных китаистов, следует писать «Чэюн», но попробуйте подобное произнести!



7. 	«ДЕВСТВЕННИЦЫ-САМОУБИЙЦЫ»
The Virgin Suicides, США, 97 минут. Режиссер София Коппола. Звезды: Джеймс Вудс, Кэтлин Тернер, Кирстен Данст
О чем это- Деградирующий американский город - бывший центр 0 загибающейся автопромышленности - в 1970-е годы. Клеши, диско-
^ теки, родители-пуритане, первые собственные автомобили, первые
£ наркотики - при этом достаточно невинные отношения между
S S ™ | мальчиками и девочками, словно бы и не было сексуальной револю-
2 ^ ^ -9- ^ 2 ции. Возможно, она туда попросту не докатилась. Вообще: застой,
ё $ й *2 ” §■ прямо как в те же годы у нас или в провинциальной Швеции «Черто-
§ § н 1 ^ ^ ва Омоля» (см. список лучших фильмов 1999-го). Очевидный кризис
5 с £ | I | о мещанского мироустройства. Забавный ностальгический фильм
ё о m d «| о ^ (ленты, реконструирующие 1970-е, любопытны всегда - все-таки
« к 5 ® J § § этим годам, как и 1960-м, был присущ особый стиль) завершается
а -I- ф о. х §• о. коллективным самоубийством пятерых сестер-тинейджерок. Оно
С о а 5 I ^ по сюжету внезапно, но о том, что грядет суицид, знаешь заранее из
названия.
196 Что в этом хорошего. В какой-то момент начинаешь бояться, что
фильм вырулит в примитив. В то, что девочки покончили с собой исключительно по вине глупых родителей-тиранов, испугавшихся контактов девочек с мальчиками и заперших их под замок (фантастические работы всегда фантастического Джеймса Вудса и давно исчезнувшей с экранов Кэтлин Тернер). Хотелось верить, что девочки совершат самоубийство, поскольку оказались наиболее воспримичивы к социальной апатии - пустоте, бессмыслице, безысходности, разлитым в атмосфере города равнодушных дураков. А главным образом покончили с собой, потому что непонятно почему. Внезапно. Нелогично. По бессознательному порыву. Все так вроде бы и есть. Все вместе вроде бы виновато - и тирания родителей, и пустота. Но в том-то и дело, что мотивация до конца непонятна. Неожиданная тенденция: после полутора, наверное, десятков лет господства прагматичной идеологии яппи американцы вдруг стали снимать картины о поисках смысла жизни и его отсутствии. Картины с классическими чеховскими вопросами: «Зачем живем, зачем страдаем?» Некоторых зрителей - в случае с «Девственницами» - это даже раздражило: «Ага! Новая мода! Еще одна «Красота по-американски»! Но если «Девственницы» - это (отчасти) и «Красота», то соединенная с «Пикником у Висячей скалы» Питера Уэйра - самым загадочным фильмом 1970-х годов, где несколько девушек (правда, позапрошлого века) тоже внезапно уходили из этого мира. Исчезали без следа. Не понятно почему



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
70-Е, ДЕВОЧКИ, МАЛЬЧИКИ, НАШЕ ДЕТСТВО (НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО,ЧТО ДЕЛО ПРОИСХОДИТ В АМЕРИКЕ), ПЕЧАЛЬ, ЗАГАДКА.
и неизвестно куда, что тоже оставляло ощущение неизбывной, простите за пафос, тоски.
Ударный эпизод. Школьная вечеринка. Вслед за которой неожиданно, совсем уже неожиданно...
Комментарий из сегодня.
Еще одна «папина дочь» оказалась способной на серьезное самостоятельное творчество. Именно самостоятельность изумила особенно. Если дочь иранского классика Мохсена Махмальбафа Самира снимает в точности как папа, то дочь Фрэнсиса Форда Копполы - принципиально иначе. Никакой эпичности, интимность. В итоге София оправдала ставки: ее следующий фильм «Трудности перевода» окончательно «завоевал сердца киноманов». София Коппола реально стала таким редким режиссером современности, от которой не знаешь, чего ожидать дальше, но знаешь, что это, вероятно, будет талантливо и непредсказуемо.
Заметим, что родной брат Софии Копполы Роман тоже попытался стать режиссером. Единственную пока картину Романа Копполы CQ (у нас на видео - «Агент «Стрекоза») западные критики почему-то разругали, между тем ее не зря презентовали - пусть вне конкурса - в высоколобом Канне: она любопытно анализировала стиль и дух кинематографа 1960-х.



в. «магнолия»
Magnolia, США, 180 минут. Режиссер Пол Томас Андерсон. Звезды: Том Круз, Джулианна Мур, Филип Сеймур Хоффман, Уильям Эйч Мейси, Джон Си Рейли
£
*
5 *
л см
CD
3 ® в ^
Н Т
о >s 0) СО
* ^ S. 5
ft с;
О s
В >
si
14
г в-
> Ql
« Г
| ъ
л о
S С 5 s
CL
CD
5
со
О VO LQ О s CL
198
Резонанс. Фильм был высоко оценен в Европе: взял в 2000-м главный приз Берлинского кинофестиваля. Но, как и следовало ожидать, получил «за выпендреж» посредственные баллы в американских киносправочниках.
№ 212 на www.imdb.com.
О чем это. «Магнолия» напоминает по структуре модную среди российских синефилов картину Роберта Олтмена Short Cuts, что переводят то как «Нарезка», то как «Короткий монтаж». В фильме более десятка главных персонажей, чьи истории развиваются параллельно, но, в отличие от Олтмена, почти не пересекаются. Все персонажи нервны и несчастны. Все истории подзаряжаются одна от другой, и примерно на 90-й минуте фильма (одна из двух его кульминаций - трагическая) напряжение зашкаливает за 220 вольт. Эмоциональная выстроенность фильма прямо-таки изумляет. Можно сказать, что творческий принцип Андерсона - монтаж настроений. В одной из сквозных историй необычен Том Круз, герой которого ведет сексистское шоу для мужчин-неудачников «Соблазни и погуби» (своего рода тренинг для закомплексованных), однако сам внутренне надломлен.
Что в этом хорошего. Тенденция времени: вновь не могу не напомнить, что в Америке 1999-2000-го появилось сразу несколько очень хороших фильмов про то, что стандартная жизнь оптимистов- позитивистов людей достала и что все только прикидываются радостными, а сами живут печально. (См. «Счастье», «Красоту по-американски», а также «Бойцовский клуб».) Другая особенность в том, что «Магнолия» идет больше трех часов. Обращаю на это пристальное внимание, поскольку, по мнению режиссера Пола Томаса Андерсона, длина фильма - не коммерческая, не арифметическая, а эстетическая составляющая. А уж трехчасовые картины - и вовсе особый киножанр. Бывают вестерны, экшны, ужастики. А бывают фильмы длиной три часа. Размер задает фильму ритм и заранее по-особому настраивает зрителя.
Когда в одном из разговоров я похвалил «Магнолию», коллега- критик изумился и заявил, что это слащавое политкорректное кино, которое именно я всегда ругал. Нуда, из него при желании можно вынести идею, что, мол, живи незамысловато правильно, и окажешься счастлив (единственный счастливый персонаж «Магнолии» - простачок полицейский, этакий новый Форрест Гамп).
Но фильм Андерсона не столько воспитательный, сколько иронично печальный. Кроме того, когда драматизм (примерно на 1б0-й минуте) достигает пика и кажется, что вот-вот попрут голливудские гуманистические лозунги, с неба на героев валятся тысячи лягушек. (В «Коротком монтаже» Олтмена все завершалось землетрясением.)



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОМПЛЕКСЫ, НАДЕЖДЫ, ПРОБЛЕМЫ, ИСТЕРИКИ, ТАЙНЫ, ПРИЗНАНИЯ, ПРЕДАТЕЛЬСТВА, РАСКАЯНИЯ. НО ВСЕ И ВСЕХ ПОБИЛ ЛЯГУШАЧИЙ ГРАД.
Наступает вторая кульминация фильма - комическая. Этот неожиданный и смешной лягушачий град тоже пытаются трактовать всерьез (Божья кара, как бы нашествие саранчи, символ того, что человеческое существование бренно, а природа - вечна и т.д.), но понятно, что Андерсон прежде всего желал снизить пафос. Да и сама по себе придумка очень ему самому нравилась. Лягушачий град от Андерсона - одна из самых эффектных спецэффектных сцен в кинематографе рубежа веков. После премьеры фильма мировую прессу поспешили заверить в том, что в ходе съемок ни одна лягушка не пострадала.
Ударный эпизод. Первая упавшая с неба лягушка - на лобовое стекло машины одного из персонажей. Поначалу думаешь: она одна - откуда-то с крыши свалилась. И вдруг как посыплются!
Комментарий из сегодня.
Пол Томас Андерсон так пока и ходит в потенциальных гениях мирового кино, при том что его постепенно начинают забывать. До «Магнолии» он снял нашумевший (но не относящийся к любимым автора этих строк) фильм «Ночи в стиле буги» о порнобизнесе 1970-х - когда он был малокоммерческой романтической деятельностью антибуржуазно настроенных людей и еще не стал частью единого циничного общемафиозного дела. После «Магнолии» сделал фильм Punch-Drunk Love, который у нас вышел на видео и DVD под названием «Любовь, сбивающая с ног».
Его новая драма «Нефть» - арт-хит 2008-го.



5. «АНГЕЛЫ ВСЕЛЕННОЙ»
Englar alheimsins, Исландия и др., 100 минут. Режиссер Фридрик Тор Фридрикссон. Звезды: местные, но в Европе уже известные, в частности Ингвар Сигурдссон и Бальтазар Кормакур
о <Ь
а
*
С <
ю
I
о
о
о
*
о.
СГ
СМ /§■ CM
СО Q. S Р О- Ь- СС X. * S
а §
аз Q-
сс е
200
Резонанс. «Ангелы вселенной» стали хитом многих кинофестивалей, от Карловых Вар до Торонто, а Ингвар Сигурдссон получил приз как лучший европейский актер 2000-го по результатам интернет-голосования синефилов (это, кстати, чудно. Неужели «Ангелов» видели в Европе столь многие?).
О чем это. О психах из психушки. Смешного - без оглядки на политкорректность - навалом. Смешон персонаж, уверенный, будто сочинил все песни за «Битлз» и передал их Леннону с Маккартни телепатически. Смешной момент, когда гость, вошедший в комнату отдыха пациентов психбольницы, валяя дурака, объявляет: «Я за гением!» - и тут с серьезными ожиданиями встают сразу четверо. Безумно смешна сцена, когда трое из психушки, отпущенные в увольнительную и ведомые товарищем с обманывающими кого угодно аристократическими манерами, заходят в сверхпрестиж- ный ресторан, заказывают и поедают все самые дорогие блюда, выпивают элитные коньяки, а в конце, к шоку официантов и метрдотеля, просто и смиренно объявляют, что они из сумасшедшего дома, зная, что им в таком случае ничего не будет - да еще в больницу доставят бесплатно: на полицейской машине. Оцените уровень юмора в монологах: «Все мои беды из-за НАТО. Я родился в день, когда Исландия присоединилась к НАТО. Каждый год коммунисты протестуют против моего дня рождения». В самых смешных эпизодах за кадром звучит трагичнейшая музыка.
Что в этом хорошего. Исландец Фридрикссон - один из самых модных режиссеров Европы рубежа тысячелетий (в это время его обычно помещали в критических рецензиях в одну компанию с финном Аки Каурисмяки) - снял свою едва ли не самую сильную картину. Главная неожиданность в том, что «Ангелы вселенной» - самое печальное кино из виденных мной за долгие годы.
Оно о неодолимой тяге к саморазрушению, которая, судя по всему, заложена в душе самого режиссера Фридрикссона, и, если верить ему, является непременной составляющей исландского (и вообще североевропейского) характера. Безусловна параллель с прозой Венедикта Ерофеева, но Ерофеев - оптимист против Фридрикссона, ведь фильм насквозь пронизан темой суицида. Все тем более страшно, что очень красиво.
Сложности. Во-первых, нашему зрителю (что ни говорите, а национальное самобахвальство чаще всего проявляет себя в культурных стереотипах) трудно поверить, что кино из Исландии может быть для него интересным. При этом маленькая Исландия породила в последние годы трех одаренных кинематографистов: кроме Фри- дрика Тора Фридрикссона, еще и играющего в фильме Бальтазара Кормакура (который тоже проявил себя неординарным режиссе-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: РЕЙКЬЯВИК - МОСКВА - ПЕТУШКИ.
ром), а также Дагура Кари, чей «Ной - белая ворона» - удивительное кино, тоже одновременно смешное и печальное. Во-вторых, вопреки реакции № 1 наш зритель, особенно не из Москвы и Питера, не способен по-настоящему прочувствовать то, что Исландия ощущает себя концом Европы и света и на ее самосознание очень сильно влияет ощущение, что она крайняя провинция (мы традиционно считаем ее Западом, а любой Запад - круче нас). В-третьих, для тонко чувствующих удивительно, что при столь сильной географической отдаленности исландский режиссер близок мироощущению русских классиков, которых тоже всегда волновала проблема психушки и нас в ней - особенно близок Гоголю, Чехову и Венедикту Ерофееву.
Ударный эпизод. Конечно, поход в ресторан.
Комментарий из сегодня.
Я болел и болею за Фридрикс- сона. И все-таки версия его поведения - что он строит из себя саморазрушающуюся личность по примеру Каурисмяки, поскольку не вполне уверен в своих истинных талантах (и потому пытается привлечь к себе дополнительное внимание с помощью имиджа), - вероятно, имеет под собой основание. Каурисмяки, при всех загулах (которые при этом не становились особым достоянием гласности) продолжает снимать большое кино. Фридрикссон - при загулах более громких (был случай, когда на фестивале в Салониках он упал с лестницы вниз головой - местная пресса ежедневно давала сводку о состоянии его здоровья) после «Ангелов вселенной» пока не снял ничего великого. Хотя я искренне советую, если попадутся (во что верится с трудом), посмотреть все его ранние картины (даем для верности без перевода:
Children of Nature, Cold Fever, Devil’s Island), в свое время с успехом показанные в московском Музее кино.



4. «сонная лощина»
Sleepy Hollow, США, 105 минут. Режиссер Тим Бёртон. Звезды: Джонни Депп, Кристина Риччи, Кристофер Уокен
с\Г о О чем это- Как раз накануне смены веков (XVIII-XIX) герой Джонсу ни Деппа получает предписание прибыть из Нью-Йорка в глухое
£j g gj местечко, основанное голландскими поселенцами, и расследовать
СМ <м £ оо
серию загадочных убийств. Все жертвы обезглавлены, а головы
и оо $2 оо т g «v исчезли. Герой Деппа - прогрессист и рационалист, представитель
3 ^ ® оо о х ? 5 нового философского и научного мышления - позитивизма. В гол-
8 § ^ х ® 8 J | ландском поселке мужчины все еще носят парики, он же привез
с собой саквояж с десятками хирургических и оптических при- боров, химическими препаратами. Проводя дознание, не брезгует раскапывать могилы и резать скальпелем несвежие трупы. Каково «S'iio^ggo же изумление этого позитивиста, когда он вдруг обнаруживает, что
ftssOs’scL&s убийца - Всадник Без Головы, приходящий с того света. Что наряду
с реальным и рациональным миром существует ирреальный.
Что в этом хорошего. Атмосфера в фильме такая: серый мрачный 202 поселок, в котором всегда пасмурно. Черный осенний лес с угро¬
жающе изломанными стволами деревьев. Неулыбающийся Джонни Депп с черными как смоль волосами и безуминкой во взгляде. Светловолосая - по контрасту - Кристина Риччи, про которую долго думаешь, что все зло именно от нее. Парящая в воздухе ведьма. Другая ведьма, оборачивающаяся страшным трупом. Жуткое дерево, из которого сочится кровь и вываливаются отрубленные головы.
И самое главное - черный ночной Всадник Без Головы на гигантском черном коне, который всегда возникает внезапно. Никто не знает, откуда он является и за кем придет сегодня.
Самое любопытное, что с признанием факта его существования детективность не исчезает. Но герою Деппа теперь необходимо понять не кто убийца, а кто заказчик. По какому принципу избираются жертвы и какая интрига за этим таится. Фильм основан на переведенной у нас «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. Но у Ирвинга никакого безголового на самом деле не было. В его новелле легенда о Всаднике использована для розыгрыша. Собственно, только этот единственный анекдотический эпизод Бёртон у Ирвинга и позаимствовал. Все остальное - насочинял сам.
Визуальные фантазии Бёртона не сравнимы ни с чьими другими и всегда казались чуточку сумасшедшими, даже патологическими - вспомнить хоть «Жучиный сок», хоть «Эдварда Руки-ножницы», хоть двух первых «Бэтменов», хоть «Марс атакует!» (разве что «Планета обезьян» не вполне бёртоновский фильм). Но «Сонная Лощина» -



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
БЕЗ ГОЛОВЫ, ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН.
самая эффектная из его картин и единственно страшная: возможно, это вообще самый эффектный и страшный голливудский фильм за долгие годы. Добавим, что он безумно красив, построен на классической живописи и полон умных подтекстов.
Самая простая идея фильма - жизнеутверждающая: оставим наших призраков прошлому веку. В финале, спасшись от безголового с топором, герой с обретенной подругой приезжает в Нью- Йорк, а там иные люди, одежды, стиль, красивые дома и даже висит звездно-полосатый флаг - то есть совсем иной век (редкий случай, когда американский флаг символизирует в голливудском фильме не ценности образа жизни, а попросту другое измерение). Далее: это фильм о конфликте между природой и религией, в данном случае протестантской. Природа мудрее, разнообразнее, и в изначальных верованиях, которые принято именовать примитивными и пещерными, гораздо больше правды, чем в религиозных догмах. И конечно, «Сонная Лощина» - о крахе позитивизма и материализма. Как и «Шестое чувство» (от которого в разговоре о фильмах этого года никуда не деться), «Лощина» предлагает признать наличие того света. Только признав, герой Деппа начинает понимать то, что никак не мог понять, и решать проблемы, которые никак не мог решить. Тот свет существует - так сказал Бёртон.
Ударный эпизод. Ночная схватка потустороннего монстра с персонажем Деппа и его напарником.
Резонанс. Бёртон был возмущен, что в Америке фильму присвоили рейтинг типа нашего древнего «дети до 16 не допускаются» и даже запретили крупно изобразить Всадника Без Головы на афише - дабы не напугать детей на улицах. Бёртон сказал, что «Сонная Лощина» хотя и триллер, но вполне народная сказка и что это тот самый фильм, который он мечтал бы посмотреть ребенком. «И вообще, - заявил Бёртон, - если бы не ужастики, то и не знаю, какую профессию я бы в итоге избрал».



3. «КОНЕЦ РОМАНА»
End of the Affair, Великобритания - США, 105 минут. Режиссер Нил Джордан. Звезды: Рейф Файнс, Джулианна Мур, Стивен Ри, Ян Харт
s
*
К c\j 3 N {О
О ^ ^
° CD I)
2 ° х
3 т~ с;
* 5 ° н 52- ш
° S к
5 о я
6 * © S сг о
л 5 пз С I %
со
CD
СМ
• 00*
* сс О
оо' ’T-
СО ^ 00 Is-
§ i i
tig 5 1 «>
X ©
X о в LQ
204
Вот тоже мнение. «Одним словом, это скучно!» (Mick Martin & Marsha Porter. Video & DVD Guide. New York, 2002).
О чем это- Красивая, вся построенная на игре теней экранизация одноименного романа про любовный роман, сочиненного Грэмом Грином. В один из черных холодных лондонских вечеров 1946-го некий писатель встречает давнего приятеля, который тупо бродит под дождем, уверенный, что жена, которая неизвестно где, ему изменяет. Писатель решает помочь приятелю и обращается в детективное агентство. Но на самом-то деле не ради приятеля, а ради себя. Ведь в военном 1944-м у него был роман с этой самой женой, который она внезапно оборвала, когда рядом с домом, где они устроили свидание, разорвалась бомба, и писатель (его отшвырнуло взрывной волной) несколько минут провалялся бездыханным. Все еще ревнующему писателю любопытно узнать, из-за кого его оставили. Редкий случай, когда можно сказать: три обалденных актера (он - Файнс, она - Мур, приятель - фирменный джорданов- ский актер Ри). Есть и четвертый обалденный актер - характерный (театральный термин, ударение на второе «а») Харт в роли сыщика (синефилы с мало-мальским стажем наверняка вспомнят, что где-то его уже видели, и не раз, и всегда он играл дивно.)
Что в этом хорошего. Можно рассматривать «Конец романа» как фильм мистический, тем более что в нем сплошные туманы, загадки и тревога. Можно - как католический (иллюстрирующий религиозную - и не только католическую - идею о возможности воскресить погибшего силой невероятного сострадания). Сам писатель Грин определял тему «Романа» как «ужасную странность милосердия Божьего», поскольку Бог отзывается на мольбу любящей женщины воскресить любимого, но с жестокой зоркостью следит за тем, чтобы она исполнила суровый обет, который при этом дала.
Однако кажется, что режиссера Джордана больше волновали парадоксы любовных взаимоотношений мужчины и женщины. Фильм, похоже, о том, что мужчина в любви (почти неизбежно) - мельче женщины. Он более насторожен, закрыт, боится отдаться чувству и счастью до конца, поскольку всегда чуточку предохраняет себя от удара и предательства, и потому, пытаясь понять мотивы внезапных поступков женщины, прежде всего готов рассмотреть версию, что она б... А она совсем не б..., она о нем заботится. Поэтому любовь чаще всего разрушает мужчина - в том числе и ревностью.
«Конец романа» - скрытая сатира Нила Джордана на мужской пол: мужчина, даже неглупый, оказывается способен понять истинные



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ С ПОДВОХОМ.
помыслы и чувства женщины только с помощью частного сыщика. Впрочем, фильм выстроен хитро, по ходу просмотра в голове рождаются и другие версии. Например, подозреваешь, что герой действительно погиб в момент взрыва бомбы, а все дальнейшее (Джордан знает, что мы знаем, что такой ход в кино известен) - его посмертная фантазия об идеальной любви и верной женщине. Редкий фильм, над смыслами которого с удовольствием думаешь несколько дней кряду.
Сложности. Смотря в свое время фильм в кинотеатре, я чувствовал, что он публике нравится, но она так и не находит к нему подхода. Когда зажигается свет, в зале звучат смешки, но растерянные. Публика испорчена Голливудом и мыльными операми, приучена видеть в мелодраме только мелодраму и знает, что на людях мелодраму положено презирать. Особенно в том случае, если героиня оказывается чуть ли не натуральной святой, а сам фильм ближе к финалу начинает выглядеть чуть ли не религиозной пропагандой, текстом про то, что Бог - есть. Кстати, и впрямь: «Конец романа» Джордана - второй современный киноапокриф после «Рассекая волны» Ларса фон Триера. Но смешки публики растерянные, потому что всякий чувствует: в фильме много такого, что явно от него ускользнуло.
Ударный эпизод. Хороший режиссер замечателен во всем: не только в умении передавать психологические нюансы, но и снимать сцены катастроф. Момент, когда любовники лежат в постели и взрывается бомба, после чего наступает глухота, воздействует ошеломляюще.
Комментарий из сегодня.
О режиссере-ирландце Ниле Джордане: его случай уникален. Он умудряется делать авторское кино, работая даже в Голливуде («Игра до слез», «Интервью с вампиром»).
При этом, в отличие от других больших режиссеров, у которых всегда свой имидж, а значит, свои поклонники, он неизменно меняет темы, стиль и жанры. Ему словно бы не нужны постоянные почитатели. Он редкостно самодостаточен: работает только для саморазвлечения и самовыражения. При этом именно его картины (см. «Завтрак на Плутоне») иногда доставляют такое удовольствие, что потом воистину жить хочется.



1-2. «ТАЙМКОД»
о
со
S
206
Timecode, США, 96 минут. Режиссер Майк Фиггис. Звезды: Стеллан Скарсгард, Сальма Хайек, Джин Трипплхорн, Холли Хантер, Саффрон Берроуз, Джулиан Сэндз, Кайл Маклохлен
О чем это- О съемках фильма и любовном четырехугольнике: просо ^ дюсер - его бывшая жена - новая любовница - любовница любовна- g ницы. В фильме много смешного, но он завершится убийством. Как
g сч ни удивительно, тоже смешным (сама ситуация убийства и реакции
5 S ” 00 на него) - но и страшным, поскольку все супернатурально (фильм
3 ^ 041 оо £ снят «под «Догму», герои ведут себя на экране сверхреально).
8 w о. ^ Что в этом хорошего. Поначалу думаешь, что «Таймкод» - как «Маг-
§ “> « Ь * - 8 нолия» или Short Cuts. То есть несколько параллельно развивающих-
S s 2 « g ^ ся историй с пересекающимися персонажами, просто мы наблюда-
а! t ю ° ® I ^ ем все истории одновременно. Но история одна. Ничего подобного
g4 е I л « * о никто еще не видел и не делал. Если есть сейчас киноавангард, то
S. >s о S £ § в это «Таймкод». Экран поделен на четыре квадрата, и мы параллельно
С ? о о х 1г наблюдаем, что происходит в четырех разных местах. Первые пять
минут в ужасе глядишь на полотно, ведь все говорят одновременно и по-английски. Но затем легко въезжаешь в происходящее, ведь хитрый режиссер приглушает звук то на одном экранчике, то на другом, заставляя вслушиваться лишь в значимое. Кроме того, он эмоционально синхронизирует действие, то вдруг заглушая все диалоги музыкой, то (очень забавный ход) демонстрируя землетрясение в Лос-Анджелесе (все четыре экранчика начинает трясти).
Не знаю, сколько времени заняли репетиции, но это первый фильм в истории игрового кино, снятый в режиме реального времени. 96 минут сняты за 96 минут. Ни на одном из четырех экранов нет ни единой монтажной склейки. Фиггис развел актеров по местам - и выпустил четырех операторов. Каждый пошел за своим персонажем. Как удалось все математически просчитать - не ведаю. Персонажей - несколько десятков. Пространство действия - достаточно большое (улица, различные дома с множеством помещений, магазины, киностудийные апартаменты и пр.). Операторы постоянно меняют объекты слежения. Часто бывает так, что двое операторов, следуя логике действия, приходят в одно и то же место, и мы видим сцену на двух экранах с двух разных точек. На каждом из экранчиков происходят свои строго выверенные миникульминации и эмоциональные всплески. Фиггис изменил все представления о монтаже: монтаж в том, что он разными способами заставляет нас глядеть в данную минуту именно на тот экранчик, какой сейчас наиболее важен. А уж последние полчаса фильма, когда разжимаются все пружины, сделаны так, что... Фантастика!



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЧЕТЫРЕ ЭКРАНА ЗАВОДЯТ СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ОДИН.
Поразительно, что еще за пару лет до «Таймкода» работавший в Голливуде англичанин Фиггис ничего особенного собой не представлял. Сделал в 1993-м стандартнейшую до тошноты мелодраму «Мистер Джонс», в которой персонаж Гира был не как все, а потом психически исправился и стал в точности как все, что и объявлялось в финале позитивным. Но вдруг сам Фиггис стал не как все. Большинство режиссеров только прикидываются маргиналами, а стоит их поманить в Голливуд большими бюджетом и гонораром, как они бегут туда не раздумывая. Фиггис - чуть ли не единственый из режиссеров, кто, уже добившись гонораров и даже признания дядюшки «Оскара» (фильм «Покидая Лас-Вегас»), вдруг и резко ушел в маргиналы. Два абсолютно непрокатных фильма, сделанные им накануне «Таймкода» («Мисс Джули» и «Потеря сексуальной невинности»), содержали по нескольку потрясающих эпизодов. Стало ясно, что Фиггис может себя показать. Кто мог предположить, что покажет столь быстро?
Ударный эпизод. Безусловно сцена убийства, к которой фильм эмоционально ведет. Но убийства кого, выдавать не станем.
Комментарий из сегодня.
Я по-прежнему рассчитываю на Фиггиса, хотя его следующий фильм «Отель», снятый в 2002-м, оказался уже не столь новаторским. Впрочем, для киноманов все равно приятным - забавным и безумным. Там дурацкая съемочная группа во главе с истериком-режиссером пытается снять картину в стиле «Догмы». Причем в Венеции, которая есть символ и культуры, и тления- распада. А в подвале знаменитого отеля водятся каннибалы. В «Отеле»
(что повтор) экран тоже периодически дробится на квадратики, хотя сам фильм снят не в режиме реального времени. Больше всего в нем впечатляет количество звезд, которые готовы играть роли проходные и, в отличие от «Таймкода», совсем уже рискованные, какие едва ли покажешь - дабы не довести до инфаркта - собственным предкам (Валерия Голино, Кьяра Мастроянни и даже Сальма Хайек вытворяют такое...). Удивительно, как они все, словно мотыльки на свет, слетаются за зов Фиггиса. Значит, есть у них творческая жилка. Значит, мало им правильного мейнстрима, хочется эксперимента etc.
NB: Фильм продается у нас на DVD.
00:06:19:29



1-2. «ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ»
Dancer in the Dark, Дания и другие евространы, 139 минут. Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Бьорк, Катрин Денев, Дэвид Морз, Петер Стормаре
00 Ф C\J CL 0Q Я
О X ft О
* -а
Ф о ft Ql
ф со Е с;
со <1) ^ 1=
208
Резонанс 1. «Танцующая в темноте» наконец-то принесла фон Триеру первую - и пока последнюю - победу на Каннском кинофестивале. Бьорк получила там же приз за лучшую женскую роль. Хотя председателем жюри был Люк Бессон, который по идее не должен приветствовать эстетику фон Триера. Но «оскаровская» академия не простила фильму антиамериканизма: на «Оскар» была номинирована только одна из песен Бьорк, и та проиграла.
О чем это. О слепнущей чешской эмигрантке Сельме - в Америке, кажется, ранних 1960-х (страна и время в фильме достаточно условные), которая работает на фабрике и цент к центу копит деньги на операцию такому же слепнущему сыну. Когда эти деньги крадут, она, чтобы вернуть их, совершает жестокое преступление.
Что в этом хорошего. Главный - на конец XX века - фильм самого актуального режиссера новейших времен резко расколол европейскую критику на горячих сторонников (к которым отношусь и я) и яростных противников, которые, похоже, воспротивились фильму еще до просмотра. Фон Триера любят далеко не все. Для среднего интеллектуала европейского образца он слишком резок и вообще чересчур много о себе понимает. Впервые за долгие годы даже споры о картине и те оказались невозможны. Ее либо принимали, либо нет. И противники, и сторонники ленты в дискуссиях сразу переходили на личности, считая ее «проверкой на вшивость»: на наличие/отсутствие у человека вкуса и киночутья. Было заранее известно, что фон Триер (вдруг!) снял мюзикл. Но в первые полчаса никакого мюзикла нет. «Может, обманул? - подумал я, глядя фильм впервые. - От фон Триера всякого можно ожидать...» На то, что все- таки будет мюзикл, вроде бы намекнула увертюра (как и, например, «Смерть в Венеции» Лукино Висконти, фильм начинается с увертюры, которая звучит в зале при непогашенном свете. На последних тактах занавес раздвигается - и тут-то появляется название «Танцующая в темноте»). Но дальше начинается очередной фильм в стиле «Догмы». Дрожащая камера, гиперреализм, случайная болтовня героини с соседями и подругой по работе, которую неожиданно (желая поработать с фон Триером) сыграла Катрин Денев.
Однако через полчаса - опять-таки неожиданно - бытовая сцена на фабрике перерастает в музыкальную. Казалось бы, отдельные компоненты фильма никак не могли сложиться в целое - но складываются. Поскольку фон Триер обратился при выходе фильма со специальным письмом к прессе с просьбой не выдавать в рецензиях финал, не стану выдавать и сюжет: многие ведь до сих пор не видели «Танцующую». Замечу лишь, что этой лентой фон Триер завершил «женскую трилогию», начатую «Рассекающей волны» и продолженную «Идиотами»: трилогию про мучениц, которых можно назвать «святыми с нетрадиционной ориентацией» (в том смысле, что они безусловно святые, но их прегрешения шокируют, и жалеть их нелегко).



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ФОН ТРИЕР ♦ БЬОРК ♦ ДЕНЕВ: СМЕСЬ ВЗРЫВООПАСНАЯ!
Противники говорят: это не мюзикл. Конечно нет, это антимюзикл! И музыка в фильме совсем не попсовая (Бьорк, как-никак), и смысл фильма в том, что американский мир никак не соотносится с миром голливудского мюзикла, и самому по себе Голливуду фон Триер явно желал сделать гадость, препарировав один из его фирменных жанров. Говорят: этот фильм - бесстыдная манипуляция публикой. А что, любой другой фильм не манипуляция? Говорят: «индийское кино» (поскольку коллизии не слишком правдоподобны). Тут, право, и не знаю, что возразить. Наверное, отвечу, что мне наплевать.
Фон Триер словно бы специально бесит своих врагов. Например, героиня фильма убивает соседа, укравшего у нее деньги. Всех, безусловно, устроило бы, если бы она убила нечаянно. Так нет же: фон Триер сделал так, что убийство - дико кровавое. Это не все: убитый сосед... встает, смывает с лица кровь, и они исполняют дуэт. Что-то запредельное по режиссерской наглости! Но лучше такое - неправильное, истинно радикальное - кино (которое заводит общественное мнение и кинопроцесс), чем академическое, мертвое. Кто-нибудь вспоминает сейчас фильм греческого мэтра Тео Ангелопулоса «Вечность и один день», которому в Канне отдали «Золотую пальмовую ветвь» за два года до «Танцующей», прокатив хулиганских «Идиотов» фон Триера? Никто не вспоминает. А «Идиоты» и «Танцующая в темноте» по-прежнему влияют на кинопроцесс.
Ударный эпизод. Казнь, обрывающая песню на полуноте и полу- слоге.
Резонанс 2. Классический «фильм не для всех» заработал в 2000-м в российском прокате сумасшедшие деньги - более 500 тысяч у. е., причем в момент, когда даже голливудские суперхиты не добывали у нас больше полутора-двух миллионов, и несмотря на предупреждения, висевшие у касс, что фильм (из-за «рваного» изображения) не рекомендуется людям с нарушениями вестибулярного аппарата. На пре- мьерном показе фильма в дни Московского кинофестиваля 2200-местный «Пушкинский» был забит до отказа, и никто не ушел, хотя сеанс начался за полночь и завершился около трех ночи. Помню, что в финале какая-то дама в зале рыдала в голос. Показатель «500 тысяч» для картин разряда арт-хаус недостижим и сейчас, когда наиболее кассовые ленты вынимают из карманов наших зрителей, в переводе на USD, по 20-30 миллионов. Вот тоже мнение. «Мы с Юрием Гладильщиковым и Андреем Плаховым часто расходимся в оценках - у нас разные точки отсчета... Все номера (имеются в виду музыкальные из «Танцующей в темноте». - Ю.Г) - бред наяву... Они вставные, как челюсти... Это тот мюзикл, где музыка есть нечто постороннее. Она ничего не диктует и не определяет» (Валерий Кичин. «Известия»).
NB: Не секрет, что работа с Бьорк далась фон Триеру тяжело: Бьорк надолго исчезала со съемочной площадки, пыталась разорвать контракт. Однажды они даже подрались с фон Триером. Сняв потом «Догвилль», фон Триер особенно подчеркивал в интервью дисциплинированность Николь Кидман.



20. «Сказочник»
19. «Эксперимент»
18. «Гос«1>орд-нарк»
17. «Видок»
16. «Кокаин»
15. «Интим»
14. «Мулен-Руж»
13. «Опасный Бангкок»
12. «Перо маркиза де Сада»
11. «Знаменитость»
10. «Другие»
0. «Человек, которого не выло»
8. «Моя сестра» («Толстушка»)
7. «Второстепенные люди» в. «Королевская битва»
5. «Собачья жара»
4. «Вместе»
3. «Пианистка»
2. «Амели»
1. 	«Малхолланд-Драйв»
2001



БОНУС: GIMME SHELTER,
САМЫЙ ЭФФЕКТНЫЙ И УМНЫЙ ИЗ ВОЗВРАЩЕННЫХ ПОЛОЧНЫХ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ МИРА, ИМЕЮЩИЙ СЛАВУ «ВЕЛИЧАЙШЕГО РОК-ФИЛЬМА В ИСТОРИИ».
США, 91 минута, 1969-1970 гг. Режиссеры Дэвид и Альберт Майслесы и Шарлотта Цверин
Поначалу Gimme Shelter развивается как обычный фильм-концерт. Его, впрочем, смотреть тоже занятно - где еще увидишь фантастический «Роллинг стоунз» 1969 года - времен, когда участники группы выбирали откровенно несерьезные одежки, по коим их и будут встречать, хулиганили и злословили даже наедине с собой, не шибко заботясь о том, какое впечатление произведут на камеру. Удйвля- ет и то, насколько беспечны были звезды 1960-х и во время съемок, не предвидя подвоха от их организаторов, и во время концертов, не опасаясь гадостей от зрителей - зрителям спокойно позволяли забраться на сцену и колбаситься там по полной.
Только под занавес фильма понимаешь, почему в его начале было столь много песен - этаких, по современным понятиям, клипов: авторам фильма было важно, чтобы мы поняли, какой Мик Джаггер нарцисс, какой кайф он ловит от контакта с аудиторией, как легко он ею управляет.
Но центром фильма окажется тот самый знаменитый концерт «Рол- лингов» в диком поле под Сан-Франциско, когда они наняли в охрану мотобанду «Ангелы ада». Потрясающие кадры: как собирается толпа, как она постепенно обкуривается, пьянеет и как Джаггер, с которого слетел весь нарциссизм, вдруг осознает, что он не контролирует ситуацию и что вообще это концерт скорее «Ангелов ада», чем «Роллинг стоунз». Видно, что Джаггер впервые в жизни не желает выступать, мечтает, чтобы все поскорее закончилось (известная развязка: один из «ангелов» зарезал чернокожего - попала в кадр).
В этот момент наконец осознаешь, о чем именно фильм: о конце славных 1960-х, о крахе очередной (и последней на данный момент в истории западной цивилизации) эпохи иллюзий. Кошмар под Сан- Франциско и идиллический рок-фестиваль в Вудстоке (символ эпохи иллюзий 1960-х) разделяли всего четыре месяца. Конец 1960-х обозначили этот концерт и убийство Шарон Тейт, жены режиссера Романа Полянского, бандой сатаниста Мэнсона, который был таким же порождением десятилетия, как и непротивленцы-хиппи.
Ну а в окончательном виде конец гвоздично-беспечной эпохи обозначил захват в 1972-м палестинскими террористами израильской спорткоманды в Олимпийской деревне Мюнхена. С последующей гибелью всех - кто-то погиб от пули тупой на тот момент немецкой полиции, кто-то от рук палестинцев, кто-то от мстительной пули МОССАДа.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КАК «РОЛ Л ИНГИ» ПЕТЬ НЕ ХОТЕЛИ.
После этих трех событий мир перестал быть беспечным, как в 60-е, когда правили бал хиппи, которые во время массовых манифестаций всовывали мирные гвоздики в дула автоматов присланных полицейских.
Мир стал другим.



20. «СКАЗОЧНИК»
Storytelling, США, 87 минут. Режиссер Тодд Солондз. Звезды: Сэлма Блэр, Пол Джаматти, Джон Гудмен, Франка Потенте
см
СЧ1
см
со"
ю
ф
£
К
и 3
и
о Tt
ф ^
3 СО X Я d (D Н I н
О о ° а; q С
£ Я
Ф rt- х
ft 3 со ® о
е £ е
214
Вот тоже мнение. Солондз вставляет рискованные эпизоды лишь для того, чтобы спровоцировать скандал. Но прежнего эффекта нет: в том числе и потому, что он сам успел приучить публику к рискованному (обобщенное из американской прессы).
О чем это. О жителях нью-йоркского пригорода Нью-Джерси, чью любовь/ненависть Тодд Солондз поет всегда. Можно сказать, он продолжает изучать своих земляков как класс. В фильме две новеллы - между собой не связанные, хотя как посмотреть. Первая - покороче - названа Fiction: то есть творчество, предполагающее вымысел. Вторая - Non-fiction: то есть правда жизни, документалистика. На самом деле «фикшн» от «нон-фикшна» отделить невозможно. Первая новелла - типичный Солондз, «Счастье № 2». Мини-очерк на тему о том, какие американские обыватели, в сущности, придурки (NB: это мнение Солондза!) - даже те, кто посещает престижный литсеминар в колледже. Люди усвоили набор политкорректных представлений о расизме, женщинах и больных церебральным параличом (ирония Солондза не знает никаких табу), но жутко поверхностны, переполнены комплексами (секс, мечты о славе и т.д.) и ведут себя совсем не так, как говорят. Вторая новелла (режиссер-неудачник решает снять документальный фильм о типично приличной американской семье и показывает, что там тоже сплошь дураки) более традиционна, местами напоминает советское проблемное кино. Один из героев - ничего не желающий делать подросток - похож одновременно на шахназаровского курьера и на Децла.
Ряд эпизодов, как всегда у Солондза, на грани фола. Характеры разработаны им так, что по мимолетным реакциям понимаешь многое. В новелле № 1 студентка читает на литсеминаре свой рассказ об опыте сексуальной связи с преподавателем-негром. Видно, что все присутствующие девушки с ходу догадались, о каком именно негре речь - об их собственном преподавателе, знаменитом писателе. Ведь все через него прошли. Но каждая притворяется, будто рассказ лжив, полон расизма и заодно ненависти к женщинам.
Что в этом хорошего. После «Счастья» многие обвиняли Солондза в безнравственности (отхохотав два с лишним часа). Нельзя, мол, считать, будто все, как один, скрытые извращенцы. Нельзя разглядывать людей как букашек! Я не считаю тот фильм таким уж безнравственным. При всей сатиричности и чернушности в «Счастье» таилось достаточно сочувствия и даже - вполне чеховской - печали. Фильм был о том, что все одиноки, что счастье - это лишь редкие мгновения. Тем не менее критика на режиссера подействовала. Первая новелла «Сказочника» сделана им фирменно циничной,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА.
безусловно, намеренно. Чтобы вторая новелла выглядела легким покаянием. Бесцеремонный режиссер-документалист из этой новеллы, очевидно, альтер эго Солондза: не зря внешне на него похож. «Нехорошо делать фильм про то, что люди глупые, высмеивать их», - упрекает его девушка-монтажер (гостевая роль немки Франки Потенте - «Лолы», которая бежит). «Но я не высмеиваю их, я их люблю!» - оправдывается режисер. Искренне не догадываясь, что запечатлевает именно худшие проявления душ своих героев. Солондз в «Сказочнике» тоже пытается доказать, что он своих придурков с тайными пороками и комплексами все-таки любит. Хотя бы потому, что и сам - один из них. Главный вывод фильма странно - для хулигана Солондза - прост и назидателен: никогда не делай другому зла. Аукнется.
Ударный эпизод. Робкая миниатюрная студентка-блондинка приходит в гости к здоровенному профессору-негру - лауреату Пулит- церовской премии. Примерно догадываясь, чем дело кончится. «Разденься», - говорит он делово. «Повернись». «Наклонись». Потом, почти вдавив ее в стену, требует: «А теперь скажи: nigger, fuck me hard!» Наши кинопереводчики нашли смешной и удачный русский вариант этого пожелания: «Негр, трахни меня по-черному!»
NB: Следующий фильм Солондза «Перевертыши», презентованный в 2004-м в Венеции, оказался более жестким и нецензурным, продемонстрировав один из способов для малолетней девочки избежать родительской, школьной и социальной рутины (последнюю она предощущает). Сей способ - взять и в свои отчаянные 12 лет отважно забеременеть. Находка Солондза уже в том, что разбушевавшуюся 12-летнюю поочередно изображает большое количество актрис разных лет и рас: среди них - звезда качественного американского и российского («Давай сделаем это по-быстрому») кино Дженнифер Джейсон Ли. При этом они взаимодействуют с одними и теми же окружающими персонажами. Смысл, вероятно, в том, что социальное отчаяние американских девочек - штука типичная.



НК «ЭКСПЕРИМЕНТ»
Das Experiment, Германия, 119 минут. Режиссер Оливер Хиршбигель. Звезда: Мориц Бляйбтрой
216
Резонанс. Весь год в Европе уважительно повторяли: «Дас эксперимент, дас эксперимент»... Фильм режиссера Оливера Хиршбигеля с простым для перевода названием стал суперхитом в родной Германии и номинировался - наряду с «Амели», «Пианисткой» и «Другими» - на награду Европейской киноакадемии за лучший фильм 2001-го.
О чем это- Об эксперименте, который ставят ученые-психологи (я давно догадывался, что все они в душе садисты). За смешную - для таких человеконенавистнических дел - сумму в DM 4000 (в переводе на евро примерно 2000) они нанимают группу обездоленных кёльнских добровольцев (только мужчин), делят их в результате сложных (абсолютно дебильных на непросвещенный взгляд) тестов на «охранников» и «заключенных» и отправляют на две недели в «тюрьму»: одних - за решетку, других - сторожить. Себе ученые отводят роль бесстрастных надзирателей, наблюдающих за происходящим при помощи видеокамер. Им важно понять, как поведут себя цивилизованные, казалось бы, люди в ситуации «господ» и «неприкасаемых».
Для них это шоу как «Большой брат» или «Фабрика звезд». В число «заключенных» затесался, однако, журналист-Бляйбтрой, у которого тоже своя тайная видеокамера, замаскированная под очки (такой и у Бонда не было). Журналист нюхом чует, что тут небось замешаны военные и что дело добром не кончится. Так и есть. Все «охранники», как один, оказываются такими сволочами-палачами, словно вчера спускали собак в концлагерях. Ролевая игра быстро выходит из-под контроля, и всего-то на шестой день начинается крутая мочиловка, примерно как в фильме Игоря Гостева «Беспредел». Сочувствуя нашим, желая им найти в себе гуманные силы выпустить «охранникам» кишки, как-то забываешь, что это ведь всех хороший справедливый журналист спровоцировал. Вел бы себя по правилам (игра ведь!), так нет: сразу стал хамить «охранникам» и оскорблять их, словно они и впрямь сатрапы фашисты, которым он, европейский интеллигент-левак, прямо-таки обязан плюнуть в рожу. Будь я на месте «охранников», ей-богу, тоже бы его прибил.
Что в этом хорошего. Помимо нестандартного сюжета, ценишь нерв фильма и его актуальность для всех стран с тоталитарным прошлым. Фильм, в общем, про то, что эти страны - при всей развитости, цивилизованности и кажущейся необратимости демократических перемен - могут-таки вернуться в прошлое, стоит только людям позволить командовать другими людьми, искоренять «гнилых либералов», бороться за новый истинный порядок. Дай волю - вернутся и лагеря, и фашизм. Вероятно, немцы именно потому активно смотрели эту картину, что смотрели и боялись: «Ах, как этот фильм верно угадал в нас кое-что такое, страшное и потаенное, в чем мы сами боимся себе признаться!»



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ГЕРОЙ БЛЯЙБТРОЯ - ЭТО ЭРНСТ ТЕЛЬМАНН СЕГОДНЯ. ДРУМ ЛИНКС ЦВАЙ-ДРАЙ.
Странности. Кажется, однако, что режиссер Хиршбигель не во всем прав. И что немцы (те из них, кто смотрел «Эксперимент», расценивая его как фильм-предупреждение) реагировали с ужасом только потому, что подобная реакция - прогрессивна и политически корректна. Главное, что смущает в «Эксперименте»,- его надуманность и театральность. Подобные эксперименты действительно проводились и действительно быстро выходили из-под контроля - даже в Америке, у которой нет фашистского прошлого (фильм отчасти воспроизводит ситуации, случившиеся в 1971 году во время «тюремного» психологического эксперимента в Стэнфорде). Но «охранники» становятся в фильме извергами как-то слишком быстро и не вполне мотивированно. Кроме того, все развитие сюжета чуточку предсказуемо. Только-только все затевается, как понимаешь: вот сейчас ужо режиссер пугать (ужасами тоталитаризма) и предупреждать начнет. И ведь начинает!
Ударный эпизод. «Охранников» так достал наглый «заключенный» Бляйбтроя, что они хватают его и тащат - туда, куда не достает глаз подсматривающих видеокамер. И уж там он имеет по полной.
NB: К этому времени стало почти законом, что во всяком уважающем себя немецком хите обязательно должны снять Морица Бляйбтроя из «Лолы», которая никак не устанет бежать, и «Лунного папы», где он забавно изобра жал дураковатого братца Чул пан Хаматовой.



18. «ГОСФОРД-ПАРК»
Резонанс. Помнится, фильм вызвал грандиозный ажиотаж на Московском фестивале - поскольку до этого успел отхватить кучу призов (включая «Оскар» за сценарий).
£
S СО
5
л СО
О CVJ
2 ° Л - X н
•4J- С\1 Tt 00
- С\1
. со ю
VO
<D
а
* с; Ф *
a >s а> со
СЗ 2
х 2 ^ -
о ^ с; Ф с
о х Ф Q. s
н со Ю о. с;
~ С S S
■2 £ > О 5
а. 5 ^ СО
(О со с; >s с; s ф аз
х х а_
218
Комментарий из сегодня.
Наверное, несправедливо, что в нашем списке лучших фильмов десятилетия - только одна работа классика Олтмена. Но его лучшие ленты - за пределами временной границы этой книги. Последним его фильмом, который с осторожностью можно назвать культовым, был «Короткий монтаж» (в оригинале Short Cuts, 1993 год). Тем не менее почти все его ленты и сейчас неординарны. Начиная с 1990-х Олтмен особенно полюбил делать язвительные фильмы, раскрывающие подноготную особых общественных миров: в «Игроке» поиздевался над родным миром киноиндустрии, в Pret-a-Porter - над миром модельеров, в «Докторе Т. и его женщинах» - над прекрасной половиной человечества (тут
Gosford Park, СШA-Великобритания, 137 минут Режиссер Роберт Олтмен. Звезды: Майкл Гамбон, Кристин Скотт Томас, Мегги Смит, Хелен Миррен, Эмили Уотсон, Клайв Оуэн, Стивен Фрай, Райан Филипп
О чем это- Было заранее известно, что мэтр американской режиссуры Роберт Олтмен снял английский аристократический детектив. И действительно: завязка напоминает старт классического романа Агаты Кристи. «Гости съезжаются на дачу» - герои фильма, аристократы со слугами, прибывают в 1932 году в поместье Госфорд-парк под Лондоном на уик-энд с охотой. Разница, впрочем, в том, что завязка длится не пятнадцать минут, а все сорок, а равноправных действующих лиц, как хозяев, так и слуг, не десять человек, а минимум тридцать. Моментально разобраться в том, кто есть кто, непросто. С экрана звучит типично ироничная британская перепалка, и даже не слишком искушенный в английской речи слух различает акценты. Их в фильме четыре: английский, американский, валлийский, шотландский. Желая сберечь языковую ауру, наши прокатчики пошли в 2001-м на то, чтобы не дублировать фильм, а снабдить его субтитрами. Публике стало еще труднее: мало того что мелькают десятки лиц, так еще и неотрывно следи за быстро скрывающимися строками. Пожалуй, это редкий фильм, который разумнее всего смотреть по-совковому, старомодно: с русским синхронным переводом поверх различимой английской речи.
Что в этом хорошего. В какой-то момент, понятно, догадываешься, что Олтмен снял необычный детектив. Да и чего иного было ожидать от Олтмена, всякий из фильмов которого непременно содержит хитрую концепцию? Что он возьмет и сделает чисто жанровое кино? Да, в разгар уик-энда происходит убийство, и убит престарелый хозяин поместья - сэр, надо заметить, препротивненький. Но хотя вся вторая часть фильма - расследование, для Олтмена оно не слишком важно. Он затеял фильм про «чисто английское убийство» (то есть убийство в замкнутой компании в загородном поместье), поскольку ему нужна была для концепции «старая добрая Англия», где есть хозяева и есть слуги.
Точнее, пока еще есть. Олтмен, очевидно, желал поймать и зафиксировать тот момент, когда общество радикальнейшим образом изменилось. Когда социальная ситуация стала другой. Причем никто из действующих участников процесса об этом еще не догадывается. Хозяева все еще ведут себя как хозяева. Чопорные английские аристократы, у некоторых из которых ни пенни за душой, явственно презирают как плебс даже заехавших к ним американских киношников. Слуги, на первый взгляд, тоже ведут себя как



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
«ВИШНЕВЫЙ САД» НЕ ПРОДАН. РАНЕВСКАЯ, ЛОПАХИН И ФИРС СТАЛИ СОПРЕЗИДЕНТАМИ КРУПНОЙ КОРПОРАЦИИ. ВСЕ ТЕПЕРЬ РАВНЫ, И ВСЕМ ХОРОШО.
слуги. Они настолько растворены в хозяевах, что даже называют друг друга не настоящими именами, а именами обслуживаемых господ. Когда выясняется, что один из слуг - мнимый (голливудский актер, который ради будущей роли входит в образ слуги), его сразу выставляют из нижних этажей, где обитает прислуга: дескать, нельзя играть за обе команды (команду слуг и команду господ) одновременно.
Так вот суть и фильма, и детективной интриги (которую раскрывать не станем) в том, что команда уже одна. Социальные классы успели перемешаться. Только герои фильма осознают это чуточку позже.
Сложности. Вырезать бы только из фильма - при всей филигранности кадра и удивительной красе актерского ансамбля - минут хотя бы 20. Глазам было бы легче.
Ударный эпизод. Сцена убийства, обставленная - по-режиссерски - до наглости эффектно. Минут двадцать проходят в режиме реального времени: голливудская звезда, развлекая гостей-аристократов, начинает петь песенки и поет от начала до конца штук восемь (только мэтр Олтмен мог позволить себе столь рискованную игру со зрителями) - а в это время какие-то ноги куда-то идут. И раз- труп!
его сарказм достиг предела).
В фильме 2003 года «Труппа» (в оригинале The Company) он взялся за мир балета. Фильм вышел забавным, но не злым. Возможно, причиной стало то, что Олтмен вынужден был снимать реальную труппу (он уговорил знаменитую Joffrey Ballet Company из Чикаго) и не мог обидеть артистов издевательствами. Любопытно, что балетные звезды живут в Америке по десять человек в общаге, вынуждены подрабатывать официантами. Что танцоры обоего пола курят (!) и вечерами пьют пиво (!!).
Но это не разоблачитель- ность, а правда жизни. Поразило, что главную балерину сыграла Нив Кемпбелл из «Криков». Оказывается, у девушки за спиной работа в Национальном балете Канады.
В 2006-м вышел - в том числе у нас - еще один фильм Олт- мена о замкнутом мире - на сей раз певцов кантри. Фильм, который у нас назвали «Компаньоны» (по-английски - Prairie Home Companion), оказался смешным, но и печальным: мир кантри - старой культуры - вымирает. Среди певцов кантри обитает призрак, показывающий, кому уходить следующим. В финале призрак появляется вновь, и увидевший его показывает пальцем на окружающих: кто именно умрет - я, он, она? Оказывается, Олтмен хотел показать тем самым, что умрет режиссер. Олтмен снимал фильм про себя. Он уже знал, что его болезнь неизлечима, и умер 20 ноября 2006 года.



17. «ВИДОК»
о со и ^ ^ см
со со
СМ т-
о
я ^ й « | | мистическую гибель двух солидных господ, которые, каждый в свой
! § g * 1 х н черед, вдруг ни с того ни с сего сгорели. Пакость в том, что по сле-
* о ^ | g § 5 дам журналиста тоже идет некто - с кривым ножом, перерезающий
и
Vidocq, Франция, 100 минут. Режиссер Питоф. Звезды: Жерар Депардье, Гийом Кане, Андре Дюссолье
о § О чем это- Париж 1830-го, дно общества. В один из дней дно
потрясает новость, что легендарный парижский сыщик Видок упал в горящий колодец и погиб. А перед тем, едва удерживаясь за край колодца, вроде бы увидел склонившееся над ним ужасное лицо.
* см § с» § см ^ Тогда некий молодой журналист решает пойти по следу Видока
“ р ' i §■ чтобы выяснить, что же такое жуткое тот расследовал. Оказалось,
2 л б глотки проболтавшимся свидетелям (сценарий Жана Кристофа
Гранже, любящего вкус крови). Не будем томить: орудует не просто <5*0 2. о х gg S маньяк, а монстр. Он напоминает знаменитого «призрака оперы», но
С I £ £ X < & е поименовать его точнее «призраком стеклодувного цеха» (вспоми¬
нающийся по ассоциации «ансамбль имени листопрокатного цеха» 220 ни при чем). В роли Видока - все еще мужчинистый Депардье.
Что в этом хорошего. Кому-то «Видок» напомнит о «Парижских тайнах». Но поскольку это не авантюрный роман, а мистический триллер, его разумнее сопоставлять с триллером про Железного Дровосека - он же Всадник Без Головы: с «Сонной Лощиной» Тима Бёртона. Как и «Лощина», «Видок» исследует время, когда победило научное мировоззрение, и мир стал казаться материалистическим и познаваемым. Как и «Лощина», «Видок» эту материалистичность отвергает. Детективные загадки - кто убивает и почему? - можно разрешить в нем только в том случае, если отбросить холмсовский рационализм и признать, что мистическое и тот свет - существуют. Короче, это фильм о кризисе научного мировоззрения (а мы-то полагали: просто готический комикс).
Другая любопытная идея «Видока»: объявившийся монстр служит точным знамением скорых социальных потрясений. Подобные мотивы о монстре как предвестнике общественных катаклизмов часто появляются именно во французском кино. В «Братстве волка» монструозный зверь был предвестником революции 1789 года.
В «Видоке» монстр предвещает потрясения года 1830-го. Ждем фильма о революции 1848-го. Там наверняка монстров будет двое. Даже фамилии знаю. Подсказываю: начинаются на М. и Э., оба с бородами.
Сложности. Вечная беда французов: монстр у них (как и в «Братстве волка») какой-то неамериканский, неубедительный. Когда он



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ВИДОК БЫЛ. СКАЖУ Я ТЕБЕ!..
наконец в кадре появляется, становится не страшно. Для желающих смотреть кино с детьми: в «Видоке» есть один неприятно кровавый эпизод — с развешанными трупами девушек.
Ударный эпизод. Он к тебе наклоняется - и ты вдруг видишь, что это ты сам и есть. Если испытаешь ужас, то пропал (а надо, не пугаясь, в морду ему!).
NB № 1: Об изображении. «Видок» - первый игровой фильм (если говорить о мейнстриме), целиком снятый на цифровую камеру. Уже после него тем же способом были сняты «Звездные войны. Эпизод II». Наступила новая эра: снимай почти без декораций, не заботься о правильной постановке света и выборе фильтров для камеры. Потом зафигачивай снятое в компьютер, дорисовывай и раскрашивай как хочешь. «Видок» с его придуманным мрачным Парижем раскрашен сверхкрасиво, впрочем, похоже раскрашены канал MTV, глянцевые журналы и ночные клубы.
NB № 2: Создавать атмосферу режиссеру «Видока» по кличке Питоф (до этого работавшего над спецэффектами для «Чужого-4») помогал сам Марк Каро, с которым сам Жан-Пьер Жене делал «Деликатесы» и «Гэрод потерянных детей». После «Видока» Пи- тофа позвали в Голливуд, где доверили экранизацию одного из самых известных комиксов «Женщина-кошка». По расхожему мнению (которое я в данном случае с сожалением разделяю), фильм с Холли Берри и Шарон Стоун оказался и не слишком увлекательным (хороши только первые полчаса), и глуповатым.



16. «КОКАИН»
оо
со
о
222
Blow, США, 124 минуты. Режиссер Тед Демме. Звезды: Джонни Депп, Пенелопа Крус, Франка Потенте, Рэй Лиотта
О чем это- Джонни Депп (ДД) играет реального кокаинового короля Джорджа Джанга (тоже ДД). Этот Джанг, напарник Пабло Эскобара, наводнил кокаином всю Америку. Действие начинается в конце £ 2> 1960-х и проходит сквозь 1970-е и 1980-е. Заметно, как меняются
и | $2 ^ ? стили в одежде и умонастроения в обществе. Фильмы про начало
3 3 ® £ со 1990-х и те приходится сейчас снимать как исторические, восста-
ё §. ^ навливая прежний облик улиц и наводняя их тогдашними авто. Тут
3 см 1 сЗ о н же - три исторических фильма в одном. Режиссер Тед Демме, по его
U » о g с J f словам, хотел рассказать о переходе Америки от невинности времен
S I со £ S л с марихуаны к цинизму времен кокаина. И еще о том, как ужасно
м | g Е i g 2 может закончиться погоня за американской мечтой. По словам
а 5 J й о I я режиссера, герой фильма мечтал управлять судьбой и жить по соб-
Е 9 Ч сс с в ственным правилам, а стал преступником и не обрел счастья.
Что в этом хорошего. Мне, однако, почему-то кажется, что фильм о другом. Не зря герой выглядит таким свободным и романтическим, а фильм столь печален. Не зря и наркотики-то в фильме не осуждаются. «Кокаин» похож не на фильмы о гадости наркотиков, будь то правильный «Траффик», или промолодежно сориентированные «Реквием по мечте», или «На игле», а на тоже шедшую у нас английскую картину «Спасая Грейс» (пусть там была комедия, а вовсе не драма).
Тед Демме только прикидывается, будто снял картину об изменениях нравов. В действительности она о самом насущном. О нем самом.
О его потаенной тоске. О возможности (точнее, невозможности) жить так, как хотелось бы. О том, что большинство из тех, кто хоть как-то связан с гуманитарной деятельностью, не могут не считать себя представителями левого мышления - леваками в европейском смысле. Не яппи ведь, в самом деле, быть. Не скучным консерватором. Не законопослушной идиоткой, как мамаша героя «Кокаина». Вот только прожить жизнь свободным леваком для развитого гуманитария невозможно никак. Левак-идеолог (к которым безусловно относился постановщик Тед Демме - и не относится герой его картины) прекрасно ведь понимает, что всякая левизна в больших количествах завершается анархией и преступлениями. Это лично себе можно позволить свободу иногда покурить травку. А если все вокруг курить будут, и дети будут - это же кошмар! Поэтому Тед Демме в конечном счете разоблачает мир наркодельцов: только главный герой остается романтическим, а все остальные оказываются негодяями.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: СТЕПНОЙ ВОЛК ДВАДЦАТЬ НОЛЬ ОДИН.
Кроме того, почти всякий левак желал бы, сохраняя идеалы, иметь деньги. Желательно хорошие. Ну, чтобы их отсутствие свободу не сковывало. А деньги надо зарабатывать. Но выходов всего два: либо - в яппи, либо - в преступники. Ничего себе выходы! Какая уж тут свобода, если надо на работу в офис ходить или, наоборот, от ФБР прятаться и о своей ответственности перед наркоманами думать?
Странности. Нет жизни левакам! - с горечью кричит режиссер Тед Демме. Потому герой фильма и заканчивает свои годы в тюрьме (а не только потому, что его прототип и впрямь осужден пожизненно). Не в силах жить леваком, Тед Демме делает кино про стихийных леваков. Вроде бы удобный выход: и душа чуть успокоилась, и деньги на собственную свободу заработать удалось. В Голливуде ведь хорошо платят. А все-таки ему грустно: и не героя ему жаль, а себя. Оттого и нам после «Кокаина» грустно тоже.
Ударный эпизод. Впечатляет уже само по себе то, что Депп - блондин.
Комментарий из сегодня.
Тед Демме (не путать с гораздо более успешным Джонатаном Демме) обещал стать одним из самых интересных американских режиссеров.
Он умер в начале 2002 года в возрасте 38 лет. Один из его лучших фильмов - «Красивые девушки» 1996 года - про провинциальную жизнь, в которой ничего не происходит, никогда не произойдет, а вчерашние одноклассники вдруг с недоумением обнаруживают, что им уже хорошо за тридцать. Вот уж в каком фильме американская провинция похожа на нашу. Вот уж какой фильм пронизан истинно чеховской тоской - без всякой чеховской иронии, которая свойственна «Сказочнику» или «Красоте по-американски».



15. «ИНТИМ»
Intimacy, Франция-Великобритания-Германия- Испания, 119 минут. Режиссер Патрис Шеро. Актеры: Керри Фокс, Марк Райленс
S Ф
М н
К %
2 3
о ®
о |
2 со ф
Л СО о
М со I
Н я х
и J3 ф
Н ё
! е *
Вот тоже мнение. Некоторым европейским журналистам нравится в «Интиме» именно то, что актеры немолоды, а их тела несовершенны: дескать, фильм политически корректно утверждает, что всякое тело любого возраста имеет право на свой секс. Так, разумеется, имеет! Кто спорит?
О чем это- О немолодых мужчине и женщине, которые не знают даже имен друг друга, но встречаются раз в неделю, чтобы предаться безудержному сексу. Первый раз они внезапно для самих себя обрушиваются в него через тридцать секунд после того, как... забыл: то ли она ошиблась дверью, постучавшись к нему, то ли ошибся он. Кажется, все-таки она. Любовных сцен в фильме столь много (в сумме минут тридцать пять) и они столь нецензурны, что у всякого посмотревшего тут же возникает вопрос: занимались ли актеры этим натурально? Свечку не держал, но крупноплановую сцену оральных удовлетворений, как и все зрители, видел. Кроме влечения, между героями ничего нет, но в том и смысл: когда он через несколько свиданий решает проследить за ней, чтобы выяснить, кто же она такая (точно! Значит, именно она ошиблась дверью!), то есть пытается перевести отношения, как красиво выражаются, в более серьезную плоскость, это приводит к краху. Шеро, вероятно, хотел сказать, что чистый секс возможен только между людьми без бэкграунда: не ведающих о профессии, родственниках, взаимообязанностях друг друга. В промежутках между сексом герои мучительно выясняют отношения с близкими и страдают от всего, от чего принято страдать в европейских фестивальных картинах - прежде всего от одиночества.
Что в этом хорошего. Фильм получил в 2001-м главный приз - «Золотого медведя» - на кинофестивале в Берлине. Смелость актрисы Керри Фокс, проявленная ею на съемочной площадке, потрясла берлинское жюри настолько, что наградили и ее - призом за лучшую женскую роль. Споры о том, является ли фильм «новым словом» и развитием нового реализма, не прекращались в европейской критике весь год. Я склонен считать, что не является. Но поскольку фильм имел слишком большой резонанс среди мировых интеллектуалов, он - одно из двух исключений в нашем топ-списке двухсот. Второе - столь же активно обсуждавшийся европейской элитой фильм 2002 года «Божественное вмешательство», который я тоже не приемлю. Но можно же иногда поступиться принципами ради читателя? Читателю, наверное, интересно узнать, что незнакомый ему - хотя и побывавший в нашем прокате - «Интим», а не только «Властелин колец», тоже очень сильно взволновал мировую кинообщественность.
По мне, Патрис Шеро поставил перед собой сложные творческие задачи и затратил на монтаж в сто раз больше времени, чем затра-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПЕРВОЕ ТАНГО В ЛОНДОНЕ
тил бы средний выпускник ВГИКа. Но в целом фильм вполне утан- цовывается в правила «Догмы» Ларса фон Триера. И ничего нового в человеческой природе не открывает. Будь любовные сцены чуть менее откровенными, и разговоры вокруг фильма не начались бы.
В финале он просит ее бросить семью и остаться с ним, но она сквозь слезы отказывается. Становится ясно, что герои должны на прощание сделать это еще раз. Однако времени до финальных титров мало (хронометраж-то фильма известен). Успеют ли? Успели. Для быстроты стоя и, на сей раз, не раздеваясь (так и видишь за спиной режиссера, который торопит: «Быстрее! Еще! Не укладываемся!»).
Эпиграмма - первая в жизни автора этих строк, сочиненная через две минуты после оглашения в 2001-м вердикта Берлинского жюри: It’s not so good, it’s not too bad,
Но наградили за минет.
Ударный эпизод. Уже вскользь упомянутый.
NB: Патрис Шеро, о чем стоит знать, едва ли самый знаменитый из современных французских театральных режиссеров и видный французский интеллектуал (что особый социальный класс). Ставит и на оперной, и на драматической сцене. Среди его кинокартин самой известной массовой публике остается сделанная в начале 1990-х красивая и радикальная экранизация «Королевы Марго» с Изабель Аджани, Венсаном Пересом, Жаном-Югом Англадом и др. Одна из самых эффектных творческих акций Шеро, не имеющих отношения к экрану и сцене: побивание камнями Ларса фон Триера. Именно он в 2003 году, будучи приглашен быть президентом жюри Каннского фестиваля,оставил без призов триеровский «Догвилль». Может, потому, что пришел ко многим принципам, сформулированным в манифесте «Догма», своим ходом, а в итоге, по мнению критики, оказался чуть ли не эпигоном фон Триера.



14. 	«МУЛЕН-РУЖ»
Moulin Rouge!, Австралия-США, 127 минут. Режиссер Бэз Лурманн. Звезды: Николь Кидман, Эван Макгрегор, Джон Легуизамо, Кайли Миноуг
со
со
О X СО со
£
*
R
3 и и ф 3 н н о а>
ft а а W >, §
8 ^ о ft со ^ 0> о S
С Ш I
Tt СО
со см
C4J т-
88 8
ф
ч
00 *
СО С[
226
Резонанс. Фильм открытия Каннского фестиваля. Огромное количество призов, включая два «Оскара» (второстепенных) и приз Европейской академии за лучший фильм года не из Старого Света.
Комментарий из сегодня:
После «Мулен-Ружа» Лурманн вынашивал идею фильма об Александре Македонском с Ди Каприо - Александром и Николь Кидман - его матерью. Параллельно фильм об Александре начал снимать Оливер Стоун - с Колином Фарреллом и Анджелиной Джоли.
Все ожидали громкого столкновения лбами. Общественное мнение пророчило победу Лурманну. Увы, поняв, что Стоун успевает первым, Лурманн от проекта отказался.
О чем это- Мюзикл про трагическую любовь (он - наивный поэт, она - знаменитая куртизанка), сюжетно напоминающий о знаменитых историях XIX века типа «Дамы с камелиями». Хотя действие происходит якобы в Париже будто бы в 1900 году, герои поют песни «Битлз», «Квин», Элтона Джона, U-2, Мадонны etc. (Как заметил сам режиссер Лурманн, получился «саундтрек твоей мечты».) Старый добрый «Мулен-Руж» Тулуз-Лотрека похож на современные техноклубы. Париж прошлого (насквозь компьютерный) - одновременно сказочный и пародийный, напоминающий театральный задник: с неба сыплются мириады мюзик-холльных звезд-блесток. Тулуз- Лотрек, который тоже присутствует в кадре, персонаж абсолютно кислотный. Вспоминаешь классическое восьмидесятническое: тот, кто пашет и кует, тот кует и пашет, а кто пляшет и поет, тот поет и пляшет.
Николь Кидман и Эван Макгрегор поют при этом своими голосами - сверхпрофессионально, не хуже приличных поп-певцов. Задним числом некоторые хулители утверждали, будто Кидман, в отличие от Макгрегора, поет так себе. Не знаю: мне показалось, нормально (я тем более объективен, что весь фильм полагал, будто голливудцы на съемках только рот открывали, а пели за них другие, профи).
Даже в те редкие моменты, когда герои говорят прозой, они продолжают изъясняться фразами из поп-шлягеров на темы любви, сочиненных в веке XX («АН I need is love!» - кричит Макгрегор словами Леннона-Маккартни. Честно сказать, не ведаю, что именно и чьим голосом кричит он при русском дубляже.)
Что в этом хорошего. Бэз Лурманн - по происхождению австралиец, по натуре - космополит-постмодернист, обладающий любовью к музыке и страстью к совокуплению жанров: по киноманским меркам, это идеальное сочетание качеств для режиссера, которого нелегкая забросила в Голливуд. Только от таких ребят и можно ожидать сегодня сколько-нибудь нестандартных голливудских произведений. (Еще, понятно, можно ожидать от старых мэтров, обладающих в Голливуде хотя бы полуполнотой власти.) Именно Лурманн сделал фильм «Ромео + Джульетта», в котором Ромео - Ди Каприо носил джинсы и палил из парабеллума. Теперь Лурманн затеял не менее наглый эксперимент. С одной стороны, «Мулен-Руж» - большое коммерческое кино. С другой, безусловно, большое артистиче-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: «МУЛЕН-РУЖ» И «БИТЛЗ» - ВМЕСТЕ НАШЕ ВСЕ.
ское. С одной стороны, это вроде бы абсолютно постмодернистская штучка. И в кино, и в театре стало модно смешивать разные века, тот же XIX с тем же XXI. Изобретая коктейль «Мулен-Руж», Лурманн, очевидно, хотел сказать, что во все времена была своя попса и что она всегда играла в жизни людей важную роль, помогая им выражать серьезные чувства и полнее переживать страсть. С другой стороны, при всей своей игривости и постмодернистской иронии (а сие зрелище, понятно, предполагает, что его надо воспринимать несколько иронично) фильм вдруг и впрямь прорывается к серьезным чувствам и оборачивается историей большой любви, в которую искренне веришь.
Странности. Сюжета почти нет, эмоции часто чрезмерны, а Кидман холодновата. Она здесь хорошо играет трагедию, но несколько хуже - фарс и любовь.
Ударный эпизод. Две-три сцены сконструированы просто потрясающе - особенно изумляет кусок, когда все основные герои, подхватывая фразу друг у друга, в момент печальной любовной кульминации исполняют Show Must Go On группы «Квин».
NB: В тот год появился еще один фильм, основанный на западных «старых песнях о главном» - правда, не на попсе, а роке, причем специфическом. Модный и плодовитый британец Майкл Уинтерботтом сделал картину «Круглосуточные тусовщики» (лихую по форме - с рисованными надписями-комментариями поперек экрана во время действия и т.д.), про восход и закат т. н. «манчестерского рока», он же панк-рок. Про выпускника Кембриджа, который попал на первый концерт «Секс пистолз», где присутствовали всего 42 человека, сразу понял силу движения и организовал фирму звукозаписи «Фэктори рекордз». Про рождение и смерть групп Joy Division, New Order, Happy Mondays. Про то, как Манчестер благодаря панк-року стал на время для молодежи центром вселенной: лучшая музыка, лучшие клубы, лучшие девочки, лучшие наркотики. Причиной появления панк-рока, как объясняется в этом серьезном и ироничном фильме, стал сам по себе заводской Манчестер с его массовой безработицей. Когда поднадоел панк, безработная урла пошла на футбол. После фильма понимаешь, что «самый народный английский футбольный клуб» «Манчестер юнайтед» - в какой-то мере порождение и наследник традиций панк-рока.



13. «ОПАСНЫЙ БАНГКОК»
оо
00
■''t
Bangkok Dangerous, Таиланд, 105 минут. Режиссеры: братья Оксид и Денни Панги. Главная роль: Павалит Монголписит
£ ^ 2 00 1—
.. 00 С\1 S ® N М - 5 со о" 3 Г- со
о оо Т-
° * СО 0) О» Г-.
3 ^ о И I н л (0 5 ср н
® Q.V О* СО « S
0) , О
ft X 2
® ° ш Е СО F
228
Резонанс. Приз ФИПРЕССИ на фестивале в Торонто 2000 года. В Европе фильм, однако, появился только в 2001-м, став, например, громким событием Роттердамского фестиваля.
О чем это. Про киллера, его любовь, его лучшего друга (который и научил его бить заказанных со ста пятидесяти метров в глаз, как белку), про убийство друга подлыми негодяями, суровую месть и финальную - что уж тут скрывать - смерть героя (смерть как искупление грехов), которой означенный герой, по канонам жанра, избежать не мог.
Как и все южноазиатские боевики такого толка, «Опасный Бангкок» одновременно кровав и сентиментален. Как и во всех подобных фильмах, киллер в душе является человеком хорошим, и ему почему-то надо сочувствовать (он верный друг, бессребреник, он одинок, но заказанных при этом заваливает не задумываясь). Новость, однако, в том, что киллер из «Бангкока» - глухонемой. Странно, что американцы до сих пор не стырили такую находку и в очередном голливудском боевике не появился глухонемой... полагаю, что суперполицейский, причем обязательно афроамериканец. На коробках DVD с этим фильмом надо бы строго написать: «Лицам женского пола категорически не рекомендуется». В свое время я призывал не позволять писать рецензии на этот фильм критикам-женщинам: они и впрямь обнаружили в нем этические нестыковки, написали, что устали во время просмотра от беспрерывной пальбы. Этот фильм - только для мужчин.
Над тем, что любимая девушка героя появляется в последний момент, как бог из машины, чтобы успеть увидеть его благородную трагическую гибель, иронизировать тоже не надо. В подобных фильмах только так и должно быть.
Что в этом хорошего. Еще в конце 1990-х невозможно было вообразить, что в нашем прокате (понятно, что не широком, но хотя бы альтернативном) может появиться фильм из Таиланда, пусть и снятый братьями-близнецами из Гонконга (каковыми и являются новомодные Оксид и Денни Панги). У «Бангкока» три безусловных источника и столько же составных частей: фильмы Вонг Кар-вая, Такеси Китано и, главным образом, Джона By - не голливудские, а тоже гонконгские, прежде всего «Лучшее будущее» (наши киноманы предпочитают английское название A Better Tomorrow) и «Киллер». Настоящее удовольствие от «Бангкока» вообще получат только те, кто любит жанр боевика по-ориентальному и знает его современную классику (оксюморон уместен). Только они, например, оценят роскошнейшую цитату из A Better Tomorrow, когда герой



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЭТО НИЧЕГО, ДЕТОЧКА,ЧТО ОН УБИЙЦА. ЛИШЬ БЫ ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ ХОРОШИМ.
с пистолетами в обеих руках долго идет по коридорам ресторана, чтобы отомстить сидящим там негодяям, а рядом с ним, ободряя его, шествует тень подло убитого друга (это уже не просто Джон By, а Джон By в энной степени!). By, кстати, таких фильмов больше не снимает. Со своим уставом в чужой монастырь Голливуда соваться не стал. Переехал - и мирно оголливудился. «Без лица», «Миссия невыполнима-2» - все уже не то.
Ударный эпизод. «Бангкок» можно обвинить в том, что он целиком состоит из повторов: все тот же, привычный для азиатского кино, клиповый окрас кадра, все то же сочетание медитативности и резкого монтажа в стиле MTV. Но нашим бы кинематографистам такие повторы. За считаные годы азиатские режиссеры достигли суперпрофессионализма, чему «Бангкок» - лучшее свидетельство. Кадры выстроены фантастически, трюки продуманы до мелочей и безусловно эффектны, энергия и экспрессия впечатляют даже киноненавистников. Одна сцена убийства заказанного человека в токийском метро (герой поехал в Токио на гастроли) чего стоит!
Комментарий из сегодня.
В последующие годы братья Панги, в частности, сняли ужастики «Глаз» и «Глаз-2» и перебрались в Голливуд. Скоро выйдет их ремейк «Опасного Бангкока» с Николасом Кейджем. Как все моднейшие современные кинобратья, от Коэнов до Вачовски, Панги быстро оборзели (они теперь подписывают свою продукцию Pang Brothers Film) и изобрели свои фирменные хохмы. «Глаз», например, начинается так: на экране возникает лицо красивой девушки, глаза которой вдруг демонически загораются. Из динамиков раздается громкий коллективный крик ужаса. Зал дружно пугается - на экране появляется титр: «Сидите смирно!» (Зал оценивает синефильскую примочку и хохочет.)



12. 	«ПЕРО МАРКИЗА ДЕ САДА»
Quills («Перья для письма»), США-Германия-Великобритания, 124 минуты. Режиссер Филип (Фил) Кауфман. Звезды: Джеффри Раш,
о Кейт Уинслет, Хоакин Феникс, Майкл Кейн
5-
с\[
§ О чем это- Про старика маркиза де Сада, который заканчивает
о жизнь в психушке, куда его запихнули за сочинения. Несомнен-
^ на схожесть де Сада, каким его изобразили г-да Раш и Кауфман,
® о с Казановой в трактовке Федерико Феллини. «Главврач» больницы -
* ” 0 л молодой аббат - лечит пациентов гуманными методами, поощряя
3 ^ « их заниматься творчеством (чтобы фобии и извращения субли-
ё см со ^ S § мировались в картины, строчки и другие добрые дела, а не выпле-
3 со з со § о скивались в жизнь). Но жалкий (в фильме) Наполеон присылает
К £. х § з- второго доктора - якобы ученого-прогрессиста, а на деле скота-
® х о. ® й лицемера, вот уж точно «грязного старикашку», который насилует
* § g % § | свою жену-подростка и пытается исправлять психику пациентов
о* >s 03 « I s с помощью средневековых пыточных механизмов. Де Сада лиша-
К S i=c S й S' ют ручек-перьев, бумаги и чернил, но не творить он не может (он
живет только творчеством) - и пишет собственной кровью на своей *30 одежде. Дальше - ситуация и вовсе не для слабонервных. Кто-то
насмотренный вспомнит «Сало, или 120 дней Содома». При том, что фильм - голливудский.
Что в этом хорошего. Самым умным в многочисленных отечественных рецензиях на фильм был вопрос о том, можно ли примирить диктат общества с волюнтаризмом художника? Мне, однако, кажется, что в фильме Кауфмана можно найти и менее тривиальные идеи. Кстати, предупреждаю: грешным делом я сочинения означенного маркиза не читал. В данном случае это даже хорошо: получается, что трактую не писателя де Сада с его сочинениями, а фильм. Неожиданность первая. Де Сад вовсе не садист. Он - нормальный. Садизм из фантазий де Сада - ничто перед садизмом времени, жестокостью Французской революции, гнусностью тюремщиков. Де Сад не «появился на волне насилия времени»
(как тоже писали), а фактически противостоит ему. Он со своей зацикленностью на сексе предлагает людям здравую альтернативу существования. Секс, каким бы «десадовским» (не детсадовским) ни казался,- это все-таки жизнь.
Неожиданность вторая. Он не извращенец. Он - беллетрист. Он ничего внутри себя не держит, не скрывает. Вообще те, кто все переживает в фантазиях и на бумаге, для общества не опасны. Греховность фантазий не означает, что эти люди грешат в реальности. Опасны - поносящие их за аморальность, но свои фантазии сковывающие, из черных душ которых неизвестно какие гадости могут



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ДЕ САД САДИСТОМ НЕ БЫЛ. САДИСТАМИ БЫЛИ ПОЧТИ ВСЕ, КТО ЖИЛ ДО НЕГО, ОДНОВРЕМЕННО С НИМ И ЖИВУТ СЕЙЧАС.
вырваться наружу. Можно выразиться еще жестче: не де Сад извращенец, мир - извращенец. Ключ к такой трактовке - сцена, когда де Сад пытается диктовать очередной сверхжестокий рассказ, используя «испорченный телефон» - умалишенных, которые передают рассказ из уст в уста, из камеры в камеру. Энергия де Сада бьет через край, заводит бедных сумасшедших, и все заканчивается погромом, пожаром и страшным убийством. Именно эта сцена позволяет некоторым утверждать, будто фильм повествует о разрушительном воздействии, которым обладают творения де Сада. Но смысл сцены в том, что изысканная проза, которую он создает, постоянно пропускается через неадекватное сознание. Мир-извращенец читает изысканную беллетристику де Сада и совершает поступки дикие, автором не запланированные.
Неожиданность третья. Де Сад (несмотря на декларируемое им иногда по ходу фильма богоборчество) не против Бога. Именно аббат и де Сад - два истинных гуманиста. Они предлагают человечеству два гуманных пути развития - через религию и через любовь/секс. А вот путь науки и позитивизма, эпоха которых как раз наступает (этот путь и олицетворяет садист доктор), - негуманный и тупиковый. Критика позитивизма и нового времени - один из самых любопытных поворотов фильма. Это и скрытая критика современного (по Кауфману, столь же извращенного) общества - ведь гуманисты проиграли, а антигуманисты торжествуют до сих пор.
Ударный эпизод. Скрою, чтобы не шокировать: в контексте фильма он понятен, в рецензии может показаться извращением (а таких эпизодов к тому же два).
NB: Среди самых знаменитых фильмов Фила Кауфмана - экранизация романа Кундеры «Невыносимая легкость бытия» - один из последних запретных голливудских плодов в сознании советского киномана (на каком-то из перестроечных ММКФ конца 1980-х фильм показали для особо отобранных, которые на сеансе придыхательно офигевали от секс- эпизодов с участием Дэниела Дэй-Льюиса, Жюльетт Бинош и Лены Улин, а также оттого, что в фильме показана чехословацкая оккупация 1968 года). А кроме того - сверхоткро- венный фильм о сексе в жизни Генри Миллера «Генри и Джун», в котором сыграли свои самые рискованные в жизни роли юные на тот момент (1990 год) Ума Тёрмен и Мария де Медей- руш, а заодно чуть ли не впервые проник на экран будущий суперстар Кевин Спейси. Но продвинутые киноманы знают также, что Кауфман - создатель лучшего ремейка знаменитого фильма Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» (фильмы сняты соответственно в 1956-м и 1978-м). И что он смело экранизировал в 1993-м один из самых политически острых (то есть некорректных) романов Майкла Крайтона «Восходящее солнце» (главные роли - Шон Коннери, Уэсли Снайпс, Харви Кейтель) - о ползучей японской экономической оккупации Америки (сорри перед Японией - так в фильме).



Перекрестные ссылки:
Вуди Аллен 62, 136, 418 Леонардо Ди Каприо 48, 60, 268, 280 Мелани Гриффит 36 Джуди Дэвис 62, 454
11. 	«ЗНАМЕНИТОСТЬ»
Celebrity, США, 113 минут. Режиссер Вуди Аллен. Звезды: Кеннет Брана, Джуди Дэвис, Леонардо Ди Каприо, Вайнона Райдер, Мелани Гриффит, Шарлиз Терон, миллиардер Дональд Трамп, модельер Айзек Мизрахи
О чем это- Почти все фильмы старика Аллена можно подразделить на два типа. Одни («Пули над Бродвеем», «Сладкий и гадкий», «Проклятие нефритового скорпиона») - про Манхэттен, Гринич-Виллидж, самокопания смешных нервных интеллектуалов, забавную богему, нью-йоркские кафе и джаз (любимую музыку Аллена) в «золотую эпоху» города городов, в 1920-40-е. Другие (большинство) - про Манхэттен, Гринич-Виллидж, самокопания смешных нервных интеллектуалов, забавную богему, нью-йоркские кафе и джаз сегодня. Во всех современных фильмах образ истерика интеллигента, которого давно задавили бы комплексы, если бы не его способность к самоиро- нии, создавал сам Аллен. «Знаменитость» - фильм Аллена без Аллена. Проблемы те же - но мучается за него Кеннет Брана. Именно он играет 40-летнего журналиста, который заворожен миром нью-йоркской богемы (невозможно не сказать: таким безмятежным до 11 сентября 232 2001-го), модными кафешками, офигительно красивыми девушками
(см. на Райдер энд Терон), мечтает стать модным писателем, бросить наскучившую жену, со всеми подряд девушками переспать и просто - поменять жизнь, сойти с накатанных путей, добеситься, догулять недогулянное, пока вконец из возраста не выпал.
Аллен поменял себя на Брану, во-первых, потому, что уж точно выпал из 40-летнего возраста. А во-вторых, полагаю, потому, что все договорил про себя в предыдущей картине, «Разбирая Гарри» - тоже смешной, но и сверхоткровенной, в том числе в разговорах про секс. Уставший Аллен снял там маску и основательно, без дураков, разобрался, кто он такой и зачем живет. Судя по «Гарри», вечно работавший и многого достигший интеллектуал-«оскароносец», Аллен искренне несчастлив и уверен, что испортил жизнь всем, кому мог,- во всяком случае, близким женщинам. Снимать маску второй раз подряд было бы странно. Нытье бы получилось. Вот Аллен и спрятался за новой маской - за Браной.
Что в этом хорошего. Считается, что главная привлекательность фильма - это как Брана копирует Вуди Аллена. Его жесты такие же мелкие и суетливые. Его герой постоянно - и всегда быстро - говорит только о себе, точнее, о неуверенности в своих силах. Но скорее Брана играет не Аллена, а расхожие представления о закомплексованном интеллигенте с клеймом неудачника на челе. Казалось бы, чувак вот-вот вырвется в ньюсмейкеры, не хватает самого малого - толики удачи. Но по роже видно: уже не вырвется.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЕСЛИ СЛУЧАЙНО ВСТРЕТИШЬ ИНТЕЛЛИГЕНТИШКУ - БЕГИ. (РЕКОМЕНДУЕТСЯ ДЕВУШКАМ)
Гораздо интереснее наблюдать за персонажами Ди Каприо и Вайноны Райдер. Оба не побоялись сыграть расхожие представления не о ком-то или чем-то, а о самих себе. Хотя знали, что часть ушлых зрителей останется убеждена: они играют не слухи о себе, а именно себя. Лео изобразил мальчика, который резко стал суперзвездой, ударился во все тяжкие и кокаинит теперь, устраивая погромы в президентских номерах отелей. А Вайнона (о романах которой написано премного) - очаровательную б... Оно, конечно, известно, что драка героя Лео с подружкой в знаменитом отеле отчасти списана с драки (в том же отеле) между Джонни Деппом и Кейт Мосс, но так ведь и про гостиничные оргии Ди Каприо в мире посплетничали вдоволь.
Странности. Аллен (хоть тоже хорошо пометался между женщинами) прекрасно знает: чтобы добиться успеха, надо не по кафе, не за юбками и не за богемой бегать, а учиться, учиться и учиться. Как завещал пролетариям известно кто. Потому герой фильма слишком явно обречен на то, что проиграет. Аллен убеждает (в том числе и самого себя): «Так, как он, жить нельзя!» Возникает ощущение слегка чрезмерной нравоучительности.
Ударный эпизод. Скорее типичный. Она молчит, пришла любовью заниматься. Он (быстро-быстро): «Мою последнюю книгу разругали критики. Про ту, которую пишу сейчас, я тоже не уверен, что она будет кому-нибудь нужна...», etc.
Комментарий из сегодня.
«Знаменитость» - единственный фильм в нашем топ- списке, который мы переместили аж на три года вперед. «Сладкий и гадкий» того же Аллена включен нами в лист 20 лучших картин 1999-го, а снят он позже. Причина - в странноватом бытовании «Знаменитости» в мировом прокате и особенно российском. Именно в таком порядке («Сладкий» - раньше, «Знаменитость» - позже) фильмы Аллена пришли к большинству почитателей. У нас «Знаменитость» появилась не просто в 2001-м, а лишь в конце года. Так что в 2001-м ей и законное место.



10. «ДРУГИЕ»
The Others, Испания-Франция-США, 104 минуты. Режиссер Алехандро Аменабар. Звезда Николь Кидман
« о 2 ш ct
S т * ф
234
Резонанс. На венецианском фестивале 2001-го «Других», к которым сразу прилипло определение «готический триллер», включили в конкурсную программу. Это выглядело почти сенсацией, ведь обычно главные фестивали игнорируют коммерческое кино и особенно триллеры с ужастиками. Выходит, в Венеции сразу разобрались, что «Другие» - картина с худдостоинствами.
О чем это- Про семью, чей глава не вернулся со Второй мировой. Героиня Кидман с мальчиком и девочкой лет 8-10 обитает в роскошном, но мрачном поместье на уединенном острове. Главный дом-дворец явно с привидениями: этажом выше кто-то бродит, детей кто-то хватает за плечи, где-то плачет таинственный ребенок, про которого девочка спокойно говорит, что это некий Виктор, вдобавок ко всему героиня Кидман находит альбом с фотографиями неестественно, словно бы ритуально спящих людей (одеты при полном параде) и вдруг понимает, что сфотографированы не спящие, а мертвые. Сама семья тоже престранная: дом погружен в полумрак, поскольку дети отчего-то боятся дневного света. Новых слуг (а старые загадочно исчезли) героиня строго предупреждает, что каждая следующая дверь в доме может быть открыта лишь после того, как заперта предыдущая. Про то, что новые слуги - тоже не те, кем кажутся, и говорить излишне.
Все, кто смотрит кино, знают про «чужих». «Чужой», кстати, одно из средневековых прозвищ дьявола. Тут - «другие», the others. Сразу догадываешься, что это тоже небось какие-нибудь нелюди. Кто они, однако, раскрывать не будем. «Другие» - тот нередкий в нашей книге случай, когда пересказать в рецензии сюжет - значит напакостить режиссеру. Тем более что в последнюю минуту, примерно как в «Шестом чувстве», все переворачивается с ног на голову.
Что в этом хорошего. На сеансах «Других» зал обычно похохатывал - я наблюдал такую реакцию и в Венеции, и в Москве. Но смею заверить: это самый нервный смех, который я слышал в залах за годы. Больше того, есть эпизод, когда весь зал дружно вопит от ужаса - можете припомнить подобное? «Другие» - ужастик того интеллектуального (эх, нельзя про содержание!) и жанрового типа, от которого мы уже отвыкли. Это, в общем, Хичкок. Там нет ни одной сцены насилия, не проливается ни капли крови, нет и ощеренных морд каких-нибудь монстров. Вообще, ничего особенного не происходит, но тревожное ожидание (именуемое саспенсом) нарастает от сцены к сцене, а ручка двери начинает поворачиваться в тот самый момент, когда напряжение достигает пика - ни секундой раньше или позже.
Можно ли угадать по ходу дела, кто есть кто и что происходит?
Вам будут врать, будто можно. Так вот нельзя! Точнее, об общей ситуации вы догадаетесь к середине. Но не переживайте: финаль-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КВАРТИРКИ В ХРУЩЕВКАХ ЛУЧШЕ СТАРЫХ ЗАМКОВ. ТАМ ПРИЗРАКОВ И СКЕЛЕТОВ МЕНЬШЕ.
ного шока это не отменит. Лучшая характеристика фильма - его необычная прокатная судьба в Америке. Он стартовал вроде бы плохо (обычно фильмы с такими показателями быстро вылетают из прокатной топ-десятки), но продержался в ней - со стабильными результатами - рекордные десять недель. Это значит, что его смотрели не тины (главные любители ужастиков), а публика продвинутая, что друзья шли на него по рекомендациям друзей и что многие, возможно, посмотрели «Других» по второму разу, чтобы уяснить: как же режиссер их так ловко наколол и есть ли в фильме нестыковки? После двух просмотров утверждаю: нестыковок нет.
Сложности. Некоторых фильм лупит по нервам чересчур сильно.
Ударный эпизод. Героиня Кидман идет с ружьем по темным комнатам верхнего этажа, чтобы наконец-то выяснить, прячется ли там кто-то. И боится. Особенно когда попадает в комнату с манекенами, накрытыми простынями.
Вот тоже мнение. Хорошее наблюдение: «Шестое чувство» и «Другие» снижают ужас по отношению к «другим», объясняя зрителю, что «другим» можешь оказаться ты сам (Олег Зинцов. «Ведомости»).
Комментарий из сегодня.
После «Других» общественное мнение зачислило молодого режиссера Алехандро Аме- набара в круг тех испанцев, которые делают успешную мировую кинокарьеру - наряду с Педро Альмодоваром, Антонио Бандерасом, Пенелопой Крус, Хавьером Бардемом etc. Кинознатоки вспомнили, что до «Других» он снял еще одну, но испаноязычную картину о запредельном существовании «Открой глаза», перелопаченную потом Голливудом под названием «Ванильное небо». Теперь от Аменабара ждали этакого. Он, однако, умудрился произвести на свет такое этакое, которого как раз не ожидали, - фильм «Море внутри» во славу эвтаназии. Фильм о судьбе человека - его играл Хавьер Бардем, который после тридцатилетнего паралича стал добиваться через суд права на добровольный уход из жизни; получил в 2004 году «Оскар» за лучшую неанглоязычную картину.



». «ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО»
The Man Who Wasn’t There, Великобритания-CLUA, 116 минут. Режиссер Джоэл Коэн. Звезды: Билли Боб Торнтон, Фрэнсис Макдорманд, Скарлетт Йоханссон, Джеймс Гэндольфини
со
"3-
и £
R . 2 £ и
о . 3 "
И л
в S 8 s
О. * « к ф
& &
00
5
счГ
СС 00 со £ £ 05 18" CL О о
ш е
X СО X
о со >S со
Н л
Н со ф (- с; s Q- с; со о
* СГ
О «
см
rf СО
§ о
^ S2
_ 00
00
^ см 00 О ~
II
и_ х
236
NB № 1: Первое громкое появление на экране - пусть и в эпизоде - Скарлетт Йоханссон.
NB № 2: О цвете. Чернобелого «Человека» на самом деле снимали на цветную пленку, но проявили ее как черно-белую - в результате и удалось добиться таких впечатляющих свето-теневых эффектов.
Резонанс. «Человек» приволок Коэнам третий в их карьере каннский приз за лучшую режиссуру (после «Бартона Финка», взявшего заодно «Золотую пальмовую ветвь», и «Фарго»). Некоторые западные критики считают «Человека, которого не было» лучшей работой Коэнов со времен «Бартона Финка».
О чем это- О парикмахере, который жаждет осуществить великую американскую мечту - вырваться из обыденности, выбиться в люди. Мечта, по мечтовскому обыкновению, требует некоторых денег. Чтобы добыть их, парикмахер решает шантажировать друга- богатея - и, понятно, вляпывается в дурную историю, втягивая в нее окружающих.
Что в этом хорошего. После раскритикованной (по-моему, зря) псевдоэкранизации «Одиссеи» Коэны опять выдали публике свое фирменное блюдо. Они всегда обожали film noir, «черный фильм». Именно с «нуара» они некогда и начали (см. «Просто кровь»). «Человек» стилизован под классические «нуары» конца 1940-х, потому и действие там происходит в 1949-м, и изображение черно-белое - игра света и тени. По словам самих Коэнов (которые, впрочем, известные выдумщики, так что верить им нельзя), они ориентировались на сочинения Джеймса М. Кейна, по которым сняты «Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойная страховка». Название захолустного городка Санта-Роза позаимствовано ими из фильма Хичкока «Тень сомнения» (1943 год). Как положено в типичном film noir, герой Коэнов терпит поражение в схватке с судьбой-злодейкой. Как положено, действие сопровождается непрерывным внутренним монологом героя, медленно и печально вещающего простые мужские истины, что все в мире дерьмо, кроме пчел, но и пчелы тоже дерьмо.
Коэны обычно отшучиваются, когда речь заходит о смыслах их картин. В «Человеке»-де им было всего прикольнее воссоздавать прически конца 1940-х (в фильме непрерывно кого-то подстригают). Тем не менее, призадумавшись, можно - на свой субъективный вкус - нарыть массу умностей. Мне лично кажется: смысл «Человека» в том, что американцы - народ, казалось бы, сверхпрагматичный - живут на самом деле в мире фантазий и иллюзий. Человек придумал себе свою великую (абсолютно утопическую) мечту - и попер. Нет, не осуществлять ее, а фантазировать на тему, что будет, когда она осуществится. Эти иллюзии поощряет Голливуд. Но самое любопытное, что, по Коэнам, их создает и «самый справедливый и демократический на свете» американский суд. Он тоже обитает в выдуманном мире. Героя в фильме осуждают, но совсем не за то преступление, которое он совершил. Когда он в порыве раскаяния сообщает адвокату правду, тот отвечает, что подобная чушь присяжных не убедит, и начинает изобретать для суда версии, полные вранья.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПАРИКМАХЕРУ ВСЕГДА ЗВОНЯТ ДВАЖДЫ.
Если смысл действительно в этом, то какое отношение имеют к нему: а) «Лолита» и б) инопланетяне? - спросите вы, посмотрев фильм. В «Человеке» есть смешной эпизод, когда герой-парикмахер решает сделать Горовица из соседской девочки в белых «Лолитиных» носочках, а та вдруг, забросив рояль, начинает грязно к нему приставать. И есть другой смешной эпизод с монструозной дамой, которая уверена, будто ее мужа (зарезанного в бытовухе) похитили пришельцы.
Ну, во-первых, Коэны обожают эпизоды, которые вроде бы необязательны. Во-вторых, оба эпизода как раз и подчеркивают, что все люди живут в мире иллюзий. В-третьих, действие «Лолиты» происходит в то же время конца 1940-х, и «Лолита» тоже отчасти «нуар». Наконец, Коэны, возможно, хотели показать, как и когда завершилась эра «черных фильмов». Для сексуально раскрепощенного, нео- варварского поколения Лолиты герой-папик «фильмов нуар» с его медлительной рефлексией - типичный тормоз. А всего-то через два-три года начнется эпоха маккартизма, охоты на ведьм, боязни атомной войны, массового психоза, и Америка, забыв о «фильмах нуар», впервые ринется на космические ужастики: фильмы о пришельцах - похитителях тел, где пришельцы - символ то ли маккар- тистов, то ли коммунистов.
Странности. Говорят: это все холодные игры бесстрастного ума! Все фильмы Коэнов не стоят одного триллера Хичкока! Слишком все искусственно! А мне нравится.
Ударный эпизод. Лучше приведем образец типичной коэновской шутки на грани фола: «Человек растворился, как японцы в Нагасаки», - изрекает один из персонажей.
Комментарий из сегодня.
После «Человека» Коэны сняли два полнометражных фильма, вновь заставившие критиков говорить о том, что они вкатились в кризис. Первый из них - «Невыносимая жестокость» с Джорджем Клуни и Кэтрин Зетой-Джонс - при некоторой легковесности все-таки содержит неглупые наблюдения и забавен. Это издевка над сладчайшим голливудским жанром романтической комедии - фильм о том, что война полов в условиях брачных контрактов вышла на новый уровень. Брак, который в фильме именуют «финансовой русской рулеткой»,- это битва на уничтожение противника. Проигрывает тот дурак (та дура), который (которая) любит. Выигрывает - просчитавший свои действия на много ходов вперед с целью (как раз двадцать повторяют в фильме) «взять другую сторону за задницу». Тот, кто до брака богаче, всегда потенциальная жертва. Короче, урок для обитателей Рублевки. Второй фильм The Ledykillers, «Убийцы леди» (в России его собирались выпустить, да не выпустили, под названием «Игры джентльменов») - и вовсе напоминает о позднем Гайдае. Этот ремейк старой британской комедии про банду придурков, которые решили ограбить казино, прорыв к нему туннель из подвала соседнего дома (подвал, дабы не вызывать подозрений, сняли у старой религиозной дамы), хорош разве что звучащими в нем негритянскими христианскими песнопениями.



NB: Юная Роксана Мескюда, запомнившаяся в «Толстушке» и своей красотой, и готовностью играть в откровенных сценах, в 2006-м появилась в ужастике «Шайтан» с Венсаном Касселем - в роли демонической молодой хозяйки загородной усадьбы. Арсине Ханджян (в «Моей сестре» - мать) - известная канадская актриса, играющая во всех фильмах мужа - Атома Эгояна.
£ 00 00 о
сч ю
*
к
со оо
=* 5 со ^
° *
Ф о
СС см СО
00
со
а
и
CNJ 9- 5
л 2 со
^ 2 S
238
Комментарий из сегодня.
Один из главных анекдотов, связанных с Брейя: в конце 1960-х, когда ей было 17, она опубликовала роман L’homme Facile, который запретили продавать лицам до 18. Ее дебютный фильм «Настоящая девчонка», снятый в 1975 году, пролежал на полке из-за цензурных гонений четверть века - и не где-нибудь, а в толерантной Франции со всеми ее пляс-пигалями и булонскими лесами (у нас он, кстати, вышел на кассетах). В знаменитом «Романсе X» Брейя сняла в одном из эпизодов порнозвезду Рокко Сиффреди, скрыв его участие в фильме от других актеров (чтобы те в ужасе не разбежались): Сиффреди продемонстрировал все свои творческие потенции.
8. 	«МОЯ СЕСТРА» («ТОЛСТУШКА»)
А та soeur! Или же Fat Girl, Франция-Италия, 86 минут. Режиссер Катрин Брейя. Звезды: Анаис Ребуа, Роксана Мескюда, Арсине Ханджян
О чем это- О первых сексуальных опытах юной красавицы (сцены такие, что покраснеют Патрис Шеро со своим «Интимом» и сам маркиз де Сад) и ее младшей некрасивой сестре-толстушке, которая казалась совсем ребенком, так что красавица не постеснялась пригласить к себе мальчика, деля во время итальянского отдыха с сестрой одну комнату. Сестра-красавица фигурой и лицом явно пошла в мать. В кого пошла ее сестра-толстушка - неведомо. Как неожиданно выяснится в финале, когда все трое - мать и сестры - возвращались домой во Францию на машине и на них во время стоянки напал маньяк, толстенькая девочка, возможно, давно ощущала себя взрослой женщиной. И оказалась единственной, для кого маньяк был кстати. Похоже, эта девочка тайно ненавидела красивых, ненароком подавляющих ее старшую сестру и мать. Кстати, вдруг понимаешь, кто именно был главным героем фильма: не красавица, а девочка-чудовище.
Что в этом хорошего. Единственный раз во всей книге мы поощряем конкретный фильм (впрочем, неординарный) не только ради него самого, но и ради его режиссера. Писать о кино последнего десятилетия и проигнорировать Катрин Брейя, вызывающую в критической массе Европы эмоции от омерзения до восторга, было бы нелепо. Тем более что ее фильмы именно в 2000-е пришли в Россию и имеют своих поклонников.
Брейя всегда умела наносить пощечины общественному вкусу. «Моя сестра» (первый ее фильм, появившийся у нас после знаменитого «Романса X») укоренил в среде критиков и киноманов ненормальный взгляд на Брейя как на оголтелую феминистку, ненавидящую род мужской. И впрямь: вроде бы нет никого хуже в «Моей сестре», чем мужчины. Они мелкие эгоисты либо крупные сволочи. Мерзкий итальянский мальчик, залезший в койку к старшей красавице сестре, ведет себя как избалованный маменькин сынок, наконец-то дорвавшийся до женского естества. В картине есть и другой потрясающий эпизод, заставляющий трактовать ее как феминистскую: мать и две ее дочери едут по трассе в Париж, и их машину все время зажимают траки, иногда не оставляя ей вообще никакого простора. Снято - здорово. Вскоре у тебя как зрителя возникает ощущение тревоги. При этом ясно, что траки из-за своей вытянутости, внешней крутизны - символы мужского начала и примитивного мужского давления.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МАЛЬЧИКИ - ОПАСНЫ! (НЕ ГОВОРИМ УЖ ПРО ТОЛСТЫХ ДЕВОЧЕК).
Но Брейя гораздо сложнее, а кого она не любит сильнее - мужчин или женщин - еще большой вопрос. В «Романсе X», при всех феминистских монологах, героиня в итоге спокойно убивала. Вышедший в мире (и у нас) после «Моей сестры» фильм Брейя «Узкий пролив» вообще был про суку - прикидывающуюся жертвой мужа (для самооправдания) благополучную мать буржуазного семейства, которая просчитанно находит свое маленькое удовольствие - скромного, неопытного мальчика - во время паромной переправы Бретань - Британия.
Последний шокирующий фильм от Брейя (у нас - «Порнократия», в европрокате - «Анатомия ада») окончательно позволил понять, что тема Брейя отнюдь не феминизм. И даже не то, что именуют войной полов. Тема Брейя - трагедия разделения человечества на полы. В отношениях полов Брейя усматривает обоюдную неволю, порождающую агрессивное взаимонепонимание. А ведь никто, кроме нее, эту тему в кино последовательно не исследует!
Ударный эпизод. Три: секс в девичьей комнатушке, скрытая агрессия траков и нападение маньяка.
«Романс X» пробил во Франции цензурную брешь: его, как произведение высокого искусства, демонстрировали в обычных, а не специализи- рованых кинотеатрах. Теперь Брейя уже не скрывает Сиф- фреди. «Порнократия», рядом с которой «Романс X» - скромный семейный фильм (Сиффреди играет уже главную мужскую роль), вышла в широкий парижский прокат, откровенными плакатами фильма был оклеен весь город, его тут же пригласили на фестивали в Роттердам и Берлин, где прибывшего Рокко атаковали толпы журналистов. Порностар страшно гордился, что наконец признан серьезным актером. Брейя, в свой черед, окончательно признана режиссером респектабельным. Она еще и видный деятель французского кино - вице-президент организации Unifrance, главного пропагандиста французского кино в мире.
На коварный вопрос вашего корреспондента: «А существует ли для вас понятие порнографии?» - респектабельная Брейя строго ответила: «Нет такого понятия! Оно возникло лишь потому, что существует пуританизм, заставляющий людей чувствовать стыд и вину за все, что связано с плотью. Я убеждена, что в сексуальности и изображении тел в любви - ничего греховного и порнографического».



Перекрестные ссылки:
Кира Муратова 70, 374 Наталья Бузько 70, 374 Георгий Делиев 374 Жан Даниэль 70
7. «ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ЛЮДИ»
Украина, 100 минут. Режиссер Кира Муратова. Звезды: Наталья Бузько, Сергей Четвертаков, Николай Саднев, Жан Даниэль, Филипп Панов, Георгий Делиев
О чем это- Можно сказать, продолжение «Трех историй». Весь фильм молодая женщина возит труп в большой сумке и никак не может от него избавиться. Труп - ее собственного бузотера мужа, которого, чтобы как-то успокоить, когда он совсем уже разошелся, нерасчетливо сильно приложил по лбу пришедший на помощь участковый врач. Место действия (помимо города) - участки недоделанных новорусских-новоукраинских вилл, окруженные раздолбанными проселочными дорогами. Все без исключения персонажи, кроме главной героини и помогающего ей блаженного паренька из детского дома для людей с ментальными отклонениями, кажутся приятно необязательными - произносят необязательные вроде бы монологи и совершают необязательные действия, даже когда (как те же «новые укрорусы») охотятся друг на друга.
Что в этом хорошего. Про Муратову ходит легенда, будто ее филь- *40 мы сложны для простого кинолюда. Во-первых, потому, что она,
наряду с Германом и Сокуровым, один из трех безусловных мэтров нашего арт-кино (учитывая ее одесское проживание, выразимся политкорректно: «русскоязычного кино»). Во-вторых, потому, что ее герои изъясняются со странноватыми на неподготовленный слух театрализованными интонациями. Между тем ее последние картины (и почти все вообще, начиная с «Коротких встреч» и «Долгих проводов») - про ординарного человека. Используя название фильма, о котором сейчас речь, про «второстепенных людей». И про их самые универсальные страсти и «основные инстинкты»: жажду, ревность, злость, тупость, попытки не отчаиваться.
Более того: после знаменитых «Трех историй» - муратовского сборника «коротких фильмов про убийства» (без всяких приветов Кесьлевскому), который не вполне справедливо обвиняли в мизантропии (обилие иронии показывает, что к происходящему в «Трех историях» нельзя относиться слишком серьезно), Муратова снимает картины все более легкие, а по форме - так даже буффонадные.
Не зная лично Киру Георгиевну, рискну предположить, что она способна влюбляться в людей, с которыми работает, и многое у них берет. «Три истории» стали - на тот момент - пиком ее сотрудничества с (открытой именно ею) Ренатой Литвиновой, внедрившей в мир муратовских картин пессимистический практицизм и черный юмор. Но с «Трех историй» началось и ее общение с «Масками- шоу», прима которых Наталья Бузько сыграла там ту самую девушку,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЛЮДИ - ВТОРОСТЕПЕННЫЕ.СТРАСТИ - УНИВЕРСАЛЬНЫЕ.
которую героиня Литвиновой душит за сделанный аборт черным чулком. Во «Второстепенных людях» Бузько, заменившая ушедшую из проекта Литвинову, стала уже главной. Уверен, если бы в фильме, как задумывалось, главную роль сыграла Литвинова, он вышел бы куда более мрачным. Но с Бузько в главной роли он получился смешным и совсем не мизантропическим. История с трупом и та завершится анекдотично. Хотя из уст героини и звучат сентенции типа «деревья убивать нельзя, плохих людей - можно» (что вроде бы рифмуется с известной фразой Литвиновой из «Трех историй»: «Я не люблю мужчин. Я не люблю женщин. Я не люблю детей.
Я люблю только животных»), это кажется сгоряча вырвавшейся фразой. Больше того: в картине есть эпизоды, убеждающие в том, что серьезная Кира Георгиевна знакома с творчеством «Масок» не понаслышке. В один из моментов появляются и другие «маски» во главе с Георгием Делиевым, разыгрывающие уже откровенно клоунскую сценку.
Ударный эпизод. Воскрешение трупа.
NB: В фильме произошло рождение очень хорошей актрисы. Мало того что Наталья Бузько - женщина красивая и играть умеет, так еще и тренирована по-западному: пластична (ну, это понятно - школа все тех же «Масок»), профессионально - сама! - поет. Муратова снимала ее во всех своих следующих картинах - «Чеховских мотивах», «Настройщике», «Двух в одном». Крайне странно, что ее не приглашают другие режиссеры.



в. «КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА»
Batoru rowaiaru или Battle Royale, Япония, 114 минут (режиссерская версия -122). Режиссер Фукасаку Киндзи. Звезда Бит Такеси (Такеси Китано)
5 °
и
0) ,
о*
242
Резонанс. Один из главных киноскандалов года. В Японии «Битву» чуть было не запретили - из-за того, что режиссер Фукасаку Киндзи (этакий тамошний Алов с Наумовым) упивается жестокостью подростков (и это в стране, где жестокость является составляющей культуры!). Ходила легенда, будто наше Министерство культуры (после гневной публикации в какой-то газете) тоже истерзалось сомнением, а не отозвать ли у картины прокатное удостоверение. Протест смешон: ведь жестокость в фильме японская - и этим все сказано. Японская жестокость - не вполне настоящая. «Королевская битва» стала в том году первейшей сенсацией на фестивале в Роттердаме, замечательном тем, что рассчитан исключительно на синефилов.
О нем это- Власти решили укреплять дух японской нации. Каждый год один из школьных выпускных классов внезапно забрасывают на удаленный остров, где милые мальчики с девочками в школьной форме должны в течение 72 часов перебить друг друга любыми доступными способами и предметами. Попасть в подобное испытание - великая честь. Класс выбирают жребием. Не хотите - заставим (парочку главных бунтовщиков военрук-сэнсэй пришибет лично перед строем - для острастки остальных. Кадр с падающей школьницей, у которой нож по рукоять во лбу, повсюду в мире ходит как рекламный). Вырваться с острова нельзя никак, поскольку у всех подопытных на шее специальные кольца с взрывчаткой (подобное в кино уже бывало), при помощи которых можно уничтожать трусов на расстоянии. В живых имеет право остаться только один ученик, иначе - хана всем. Если по истечении 72 часов в живых останутся двое, учитель обязан взорвать обоих. Хошь не хошь, а режь - даже если между оставшимися роман. Короче, весело. Учителя - добряка- убийцу - изображает (кто же еще?) главный японский киногуру Такеси Китано. Для полноты стеба его в фильме зовут «учитель Китано».
Что в этом хорошего. Единственная адекватная реакция на происходящее - конечно же смех. Да, у сюжета есть литературные и кинематографические истоки («Повелитель мух» Голдинга и пр.), но они не важны. «Королевская битва» не более чем игра в кинокрутизну. Рекордов крутизны фильм не бьет, но достойно их повторяет. 70-летний режиссер Фукасаку Киндзи еще в 1960-1970-е прославился как мастер делать фильмы про якудза, и «Королевская битва» - его 60-я картина. Получилась она, однако, такой дикой и, как водится у японцев, забавной, словно ее снимал кто-то из представителей модной японской киноволны 1990-х.
Только истинные киноманы оценят самый первый эпизод картины - телерепортаж о встрече единственного выжившего из предыдущей «Королевской битвы». Голос репортера: «Это, оказывается, девочка. Интересно, какой будет ее первая реакция на встречу с людьми... (с недоумением, переходящим в ужас) она улы-ба-ет-ся!..» Улыбка с ощеренными зубками и впрямь такая, что жуть берет. Только киноманский зал оценит шуточку с титрами: после каждого убитого на экране появляется уведомление «осталось еще 35 человек», «осталось еще 34, 33, 32 и т.д.» (словно кругов на трассе



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КИТАНО КОМБАТ.
«Формулы-1»). Проблемы школьной жестокости занимали режиссера Фукасаку Киндзи мало. С одной стороны, он, как сам заметил, хотел воссоздать ситуацию «подросток на войне» (режиссеру было 15, когда на Японию валились бомбы, и лучшие друзья, спасая свою жизнь, могли в экстремальной ситуации прикрываться телами друг друга). С другой стороны, фильм социально критичен. Его даже можно счесть антисамурайским. Похоже, он направлен против японского социального тоталитаризма, когда человеку с детства внушают, что он должен во всем следовать воле учителя, не рассуждать, подчиняться общим правилам и ритуалам (в «Королевской битве» совсем уже абсурдным). Про то, что смиренно подчиняться учителю - это плохо, что японская система образования и существования подавляет личность и сами японцы устали от нее, можно сейчас узнать и из других - более серьезных японских картин.
Странности. Провалы, которые в фильме все же есть. С отдельными персонажами режиссер, например, расправляется слишком спешно и примитивно.
Ударный эпизод. Китано (почти в финале, когда большинство перебито), вдруг вылезши из кустов в трениках, подходит к истекающей кровью парочке и заботливо поднимает ее с сырой земли: «Смотрите не простудитесь!» Еще: Китано лежит убитый. Вдруг раздается звонок мобильника. Китано открывает глаза, встает как ни в чем не бывало и берет телефон. Говорит (отрывисто, без особого выражения) что-то типа: «О! Осима. О! Тамагочи. Нагиса. О! Имамура. О!» «Да, у меня все в порядке, скоро буду», - бубнит переводчик. Китано выключает мобильник. Быстро и окончательно умирает.
Вот тоже мнение. Было любопытно обсудить «Королевскую битву» с коллегой из нью- йоркского «Нового русского слова» Олегом Сулькиным. Он заверил меня, что в Америку «Битву» не допустят никогда. Именно потому, что в тамошних школах иногда стреляют по-настоящему. Педофилия и школьная жестокость (а теперь еще и терроризм) - темы, вокруг которых американцы не шутят. «Королевскую битву» можно было снять только в Японии - как раз по той причине, что в тамошних школах - все спокойно.



5. «СОБАЧЬЯ ЖАРА»
Hundstage, Австрия, 121 минута. Режиссер Ульрих Зайдль. Актеры: Мария Хофштеттер, Альфред Мрва, Эрих Финшес, Герти Ленер
О чем это. Про страшную летнюю жару, которая, вероятно, бывала в Европе и прежде, не только в 2003-м и 2006-м. Жара окончательно сводит с ума жителей пригородов.
Что в этом хорошего. Имя режиссера «Собачьей жары» Ульриха к Зайдля еще недавно мало что говорило даже критикам, тем более
3 что это его первая игровая картина. Но у него много документаль-
S ных, и не кто-нибудь, а живой классик Вернер Херцог включил
§ 3 2- Зайдля в десятку своих любимых режиссеров, сказав про его фильм
g £ Я S «Животная любовь»: «Никогда прежде в кино я не погружался
а> £ £ § в такой ад». «Собачья жара» тоже про ад: ад повседневности. В Уют-
S' | £ о ных буржуазных коттеджиках обитают уроды и истерики, некра-
а s §: § сивые душой и телом люди, несчастные, сексуально неудовлетво-
G Ч ? £ ренные. Все - внешне такие благополучные - безумно одиноки,
и никакого просвета впереди нет. Всех - даже настоящих уродов 244 в душе - безумно жаль.
При просмотре, естественно, вспоминаешь «Красоту по-американски» (она тоже про «кризисы среднего возраста», которые у некоторых не заканчиваются никогда) и особенно фильмы Тодда Солондза «Счастье» и «Сказочник», также являющие жесткий и ироничный взгляд на ад повседневности. Но «Собачья жара» - фильм гораздо более отчаянный: пожалуй, никогда еще в сытых культурных западных странах не снимали столь отчаянных картин о человеческом одиночестве. Вдобавок фильм Зайдля гораздо более жесткий и сделан так, словно это документальное кино, а зритель подсматривает за интимной жизнью подлинных людей. Сверхжесткая «Пианистка» и та по сравнению с «Собачьей жарой» оптимистична и скромна. Любопытно уже то, что оба фильма сняты режиссерами-австрийцами. Какая-то в державе австрийской пыль.
Кстати, почти все роли у Зайдля действительно сыграли «настоящие люди», то есть не актеры. У многих из них - это известно из рассказов режиссера - серьезная репутация в обществе. Как Зайдль уговорил их на сверхжесткие и сверхоткровенные сцены - загадка. Возможно, они согласились именно потому, что решили: «Это песня про нас!» Лишь один фильм последних лет можно поставить в ряд Резонанс. Второй по значе- с «Собачьей жарой» и по отчаянной интонации, и (кстати) по степе-
нию приз на фестивале в Be- ни откровенности сцен (групповых и прочих сексов) - «Идиотов»
неции. Ларса фон Триера.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИМ БЫ В СОБАЧИЙ ХОЛОД. ОН БЫ ИХ ОТВЛЕК И СЛЕГКА УСПОКОИЛ.
Ударный эпизод. Есть несколько очень ударных. Но не стану их приводить, чтобы заранее не напугать фильмом слишком сильно - это было бы авторской ошибкой. Опишу эпизод смешной являющий родство австрийской и российской души: из своего коттеджа выходит толстенький человечек, подгоняет к соседскому забо- РУ фактически к окнам соседского дома — машинку для стрижки травы, врубает ее на холостом ходу, так что она стрекочет как трактор, после чего, удовлетворенный, уходит к себе в дом, задраивает стеклопакеты, включает кондиционер, тихую музыку - и идет на несколько часов отдыхать в задние комнаты, где тишина.
NB: Родство между «Собачьей жарой» и «Идиотами» проявилось и в том, что оба фильма - из-за откровенных сцен - доставляли головную боль своим прокатчикам. В кинотеатрах, понятно, на фильм не допускали тех, кому нет 18. В случае, если бы фильм согласилось показать телевидение, у прокатчика было право вырезать наиболее ударные куски (в сумме их на самом деле не более минуты). Но, если не ошибаюсь, ни один канал так и не решился на показ «Собачьей жары».
Вот тоже мнение. Знаю одну нашу уважаемую критикессу, которая смотрела «Собачью жару» раз восемь, считая ее чуть ли не лучшим фильмом в истории.



4. «ВМЕСТЕ»
Tillsammans, Швеция-Дания-Италия, 106 минут. Режиссер Лукас Мудиссон. Актеры: Лиза Линдгрен, Михаэль Нюквист, Эмма Самуэлссон
S
и
к
О рг)
о ^
а> х
3 8
f4 s о Е*
а 2
a 2 >* Е с;
246
Комментарий из сегодня.
Казалось, Мудиссон нашел свою нишу - редкого в наши дни соцреалиста (расшифруем это понятие не как «социалистический», а как «социальный» реалист), эстетического и идеологического родственника собратьев- англичан Кена Лоуча и Майка Ли. Но вдруг, сняв еще один социальный фильм «Лиля навсегда», ушел в маргиналы. Впрочем, его фильмы остались востребованы главными кинофестивалями. В 2004-м Мудиссон сотворил концептуальную арт-порнуху о мучительных судьбах создателей любительской «клубнички на продажу» с концептуально же пронзительным названием «Дыра в моем сердце»
(A Hole in My Heart). Возможно,
О чем это- О последних хиппи, сохраняющих верность принципам коллективизма и добра в чужое для них время - в середине 1970-х, когда мир вокруг утихомирился и обуржуазился. Слышали, что такое «шведская семья»? Вот она на экране и есть. Правоверных хиппи в этой семье на самом-то деле только один. Остальные - или прикидываются, или какие-то другие: там и ленинисты, и гомосексуалисты, и просто одинокие женщины, которым не повезло с мужьями, и заброшенные дети. Короче, все, кто не в ладах с обществом и окружающим миром, без душевной гармонии. Впрочем, у них у всех более или менее схожие социальные представления. Фильм начинается со сцены, которая может показаться искренне непонятной современному зрителю: один из персонажей слышит по радио о смерти Франко, и через полминуты вся коммуна уже кружится в радостном танце, оглашая потолок воплями: «Ура! Счастье! Франко умер!»
Что в этом хорошего. Лукас Мудиссон заставил «за пару лет до» восхищаться своей картиной «Чертов Омоль» - о нежных отношениях двух девочек-лесбиянок - даже тех, кого лесбийские проблемы раздражают. Он оказался в конце 1990 - начале 2000-х редким режиссером, который способен делать картины одновременно: а) социальные; б) безусловно левые по политической концепции (говорим о левизне в европейском понимании термина); в) забавные, которые весьма приятно смотреть; г) еще и весьма информативные, открывающие много незнакомого. В кино как 2001-го, так и 2006-го - безусловный дефицит таких режиссеров, как он: умеющих снимать внятное эмоциональное кино и добиваться от актеров живых чувств.
Мудиссон иронизирует над антибуржуазной риторикой своих героев, но сам, как всякий нормальный творец-гуманитарий, конечно, остается человеком небуржуазным. Судя по фильму Мудиссона, жить вместе было лучше, чем в одиночестве. В тесноте, да не в обиде. Один из концептуальных эпизодов фильма - финальный футбол. После всех пережитых по ходу сюжета драм и даже трагедий, конфликтов и вроде бы непримиримых размолвок персонажи вновь испытывают во время игры очищающее и вдохновляющее чувство коллективной гармонии. Они и в футбол-то играют особый. В их футболе главное не победа, а кайф, там все лупят по обоим воротам. Забил себе - всем еще веселее. Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПОСЛЕДНИЙ РАЗ МЫ ЖИЛИ ВМЕСТЕ.
В итоге фильм выдался реально ностальгическим. Созданию ностальгической атмосферы содействует и саундтрек, особенно - милый сердцам нынешних российских 40-летних «SOS» группы «АББА», эффектно поданный дважды - в начале и конце фильма.
Ударный эпизод. Смешной, хотя по сути трагический. Наблюдая семейную сцену в соседней комнате, главный идеолог хиппи- коммуны неожиданно для себя вдруг хватает за шкирку собственную жену и выбрасывает ее за дверь дома с воплями: «Пошла вон, сука!» Потому что и его личные чувства наконец возобладали над идеологическими позициями: жена спала с кем угодно (впрочем, оповещая его), он, как истинный хиппарь, должен был давать ей полную свободу, да не сдержался. Горестный и потешный конец свободы по версии хиппи.
он хотел исследовать причины заболевания современного общества «реалити-шоу».
В 2006-м сделал авангардный «Контейнер». Изображение - черно-белое и грубозернистое. Набор образов, вроде бы не связанных между собой, но связанных с сексом, религией и политикой. Толстый швед переодевается женщиной, женщина-тайка меряет высокие черные садомазо сапоги. На полу полуразрушенных зданий (фильм частично снимался в чернобыльских руинах) много разнообразного символического мусора а-ля «Сталкер» Тарковского. Или вот: рисунок распятого Христа, поверх тела которого наклеено женское тело в бикини. За кадром звучит непрерывный гипнотизирующий женский монолог: о мужчине в женском теле, о женщине - в теле мужском, об одиночестве, о том, сколько людей ежедневно умирает от голода. Сам Мудиссон еще сильнее путает карты, говоря, что фильм - о Брэде Питте и Пэрис Хилтон, Дэвиде Бекхэме и Саддаме Хусейне, сексе и войне в Ираке, гомосексуальности и гомофобии.
i



3. «ПИАНИСТКА»
La pianiste, Франция-Австрия, 131 минута. Режиссер Михаэль Ханеке. Звезды: Изабель Юппер, Михаэль Ханеке, Бенуа Мажимель
А
№
О
<D
0.
И
0>
О.
CD
в :
00 см CNJ II CL ^ CD О
Ct
CL
СО
О.
с; £ ф А vo s
248
Резонанс. Три приза (второй по значению, а также за женскую и мужскую роли) на фестивале в Канне, множество других наград. По общему западнокритическому признанию - европейский фильм года № 1.
О чем это- Про талантливую пианистку и профессоршу венской консерватории, которая в сорок лет все еще девственница и живет (даже спит в одной постели) с тираном матерью. Внешне она сухая училка, ненавидящая учеников. Во взаимоотношениях с матерью она скорее мазохистка, с учениками - садистка: от ее замечаний руки отваливаются. Как и мать, она всегда читает нотации в тот момент (ученик играет сложную пьесу), когда воспринять их невозможно. Вся ее жизнь - Шуберт, Шуберт, Шуберт (фортепианной музыки в фильме много). Но вечерами, тайком от истерички матери, она посещает кабинки в порномагазинах. В конце концов у нее появляется молодой поклонник - красавец, спортсмен, комсомолец, плейбой, одаренный в том числе и в музыке. У него нет проблем с девочками его возраста, но ему интересна она с ее Шубертом: иная, духовная, личность. В ответ на объяснение в любви она пишет ему подробное учительское письмо-инструкцию: как он должен ее связать, куда ударить, на что сесть,- и достает из-под кровати заветный ящичек со штучками из секс-шопа. Реакция: смесь (все еще) любви - и отвращения. О дальнейшем умолчим.
Что в этом хорошего. Михаэль Ханеке («71 фрагмент хронологии случайности», «Видео Бенни», «Забавные игры») - виднейший киномизантроп современности. Его постоянная тема: жестокость, порождаемая обществом. «Пианистка» не так жестока, как «Забавные игры», когда даже я выскочил из зала, не в силах смотреть на происходящее. Жестокость тут прежде всего психологическая (хотя и физиологических сцен тоже навалом). Тем не менее каннское расписание 2001 года содержало специальную сносочку с предуведомлением, что фильм не для слабонервных. Уж точно, добавлю, для тех, кто от 18 и старше. Трактовок у фильма масса - как на Западе, так и у нас. Прежде всего его трактуют как феминистский, тем более что и снят он по роману известной на Западе феминистки Эль- фриды Елинек, получившей спустя три года Нобелевскую премию. Дескать, фильм о том, что женщина играет в обществе подчиненную роль. Если она (как героиня «Пианистки») пытается открыто выражать свои сексуальные желания, навязывать партнеру особый тип любовных отношений (что обычно навязывают мужчины), доминировать над партнером, то это заканчивается крахом. Походы героини в порнокабинки рассматриваются в таком случае как жест революционный и героический: дескать, женщина старается отнять



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ГЛАВНОЕ. ЕСЛИ УВИДИШЬ ЭТОГО ШУБЕРТА. ИЗБЕГАЙ СМОТРЕТЬ ЕМУ В ГЛАЗА. КАК ВИЮ.АВОСЬ ПРОНЕСЕТ.
у мужчины функцию подсматривающего - и это здорово. Ведь в современной цивилизации подсматривающим всегда выступает мужчина, а женщина - лишь объект подсматривания.
Есть трактовки более женские и человеческие. Мол, героиня была наивной виртуальной мазохистской, которая что-то нафантазировала себе от тоски, и все. Столкновение с реальным мужчиной, мужским насилием, мужским желанием доминировать, унизить, подчинить, а потом переступить и бросить ее и сломало.
Но мне-то кажется, что парадоксалист и провокатор Ханеке всегда разрабатывает более глобальные идеи. Это отнюдь не феминистская картина. Жалко - не героиню, а прежде всего мальчика, который сдуру с нею связался. Фактически Ханеке сделал картину о том, что вся система музыкального воспитания, которой особенно гордится Австрия с ее великими композиторами, система, требующая полной самоотдачи и страшной работы любой психологической ценой,- это система страшного коверкания личности (прежде всего личности женщины). Высокая культура порождает в душах монстров. Героиня-профессорша оказывается не способной к иным контактам с молодым любовником, кроме садомазохистских. И в отношениях с другими людьми она тоже - то садистка, то мазохистка.
Странности. Фильм попросту нельзя смотреть, не зная ничего ни о нем, ни о Ханеке.
Ударный эпизод. Все сексуальные эпизоды, а также момент, когда героиня насыпает битое стекло в карманы пальто своей вроде бы лучшей, но по-бабски ненавидимой ученицы.



2. «АМЕЛИ»
Le fabuleux destin d’Amelie Poulain, Франция- Германия, 122 минуты. Режиссер Жан-Пьер Жене. Звезды: Одри Тоту, Матье Кассовиц
оо
о
X s W
О ш о о
^ § 00 CVJ
л О СО х
а о > о
С ф
£ Я- с
Ф Ю
СО с; о с;
s sf а.
Q. Ф ф LQ
250
Резонанс. №40 в списке лучших фильмов на www.imdb.com. Из-за «Аме- ли» произошел самый грандиозный скандал в истории французского кино - между Каннским фестивалем и дружественным ему «Юнифран- сом» - организацией по раскрутке французских фильмов за рубежом. Канн отбраковал «Амели» как картину слишком коммерческую. «Юнифранс», в пику фестивалю, активно зазывал на неофициальные просмотры фильма в дни Канна мировую прессу и прокатчиков. И своего добился: о том, что «Амели» - гвоздь фестиваля, а его организаторы облажались, не допустив картину в конкурс, написал даже американский Newsweek.
О чем это. Про юную прекрасную (нет, просто симпатичную, нет, все же красивую - эти дискуссии из фильма продолжаются и после сеанса) официантку Амели, которая одинока, живет на Монмартре, но на самом деле - в мире грез и совсем не хочет замечать внешний мир. Чего любить мир, где все носятся с этой леди Дианой, когда есть, например, художник Ренуар? Но потом происходит нечто (детали оставим за скобками), что приводит ее к простой идее: хорош сдаваться на милость судьбы! Надо сказку делать былью! Отважная девушка решает творить счастье собственными руками - счастье окружающих. С помощью хитрых приемчиков- подтасовочек она начинает перелопачивать мир так, чтобы все-все хорошие люди осуществили свои мечты и обрели радость, а плохие удалились на вечный покой в дальние зашторенные комнаты, боясь и носу казать. Ясно, что труднее всего обрести счастье личное. Девушка Амели все еще побаивается реального мира с его Парижем (который, впрочем, под ее влиянием становится все более сказочным) и оттого опасается отдаться любви - с таким же одиноким чудиком, как она сама. Чудик занят тем, что работает в порношопе, а также скелетом в «пещере ужасов», а в более свободное время коллекционирует неудачные фотографии, которые люди разрывают и выбрасывают возле фотоавтоматов, и пытается разгадать тайну странного маньяка, чьими раскурочеными фотопортретами Париж буквально засыпан. Двум чудикам удастся преодолеть взаимобо- язнь. К счастью - теперь уже зрителей - все завершится супер- хеппи-эндом.
Что в этом хорошего. Наша публика хорошо знает, что такое кино- «чернуха». «Амели» - редкостный вариант болыиой-преболыыой «светлухи». Конечно, не все так просто. Ведь «Амели» снял Жан-Пьер Жене. Во-первых, лучший киновыдумщик современности наряду с Тимом Бёртоном и Терри Гиллиамом. Во-вторых, соавтор (наряду с Марком Каро) черно-черноюморных «Деликатесов» и «Города потерянных детей» и автор мрачнейшего «Чужого-4: Воскрешения».
Фильм гораздо более хитрый, чем кажется с первого взгляда. В нем достаточно все того же черного юмора: взять хотя бы очень смешной эпизод гибели мамаши нашей героини - на мамашу свалилась с собора туристка, решившая покончить с собой. Или деталей любовных взаимоотношений героев: он пытается нежно пощекотать ее за шейку, подкрадываясь к ней сзади в виде скелета в пещере



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ДАМА В ОЧКАХ! ВЫ. БЕЗ РУЖЬЯ! БЕЗ АВТОМОБИЛЯ! СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!
ужасов - и она в ответ склоняет милую головку на скелетово плечо. Фильм переполнен массой филигранных ироничных эпизодов и забавных, фирменных для Жене персонажей. Там каждый кадр - законченная картина. Там Париж - не реальный, а чуточку комик- совый. Там (что, впрочем, уже не новость для кино - см. «Беги, Лола, беги») использован принцип Интернета: если кадр «кликает» на кого-то из героев, мы тут же видим эпизодик из его прошлого или будущего. Но в любом случае это редкий случай «действительно приятного кино». От голливудского сладкого кино - тошнит. От этого сладкого, если брать коллег-кинокритиков (вот тоже мнение) стошнило лишь одну известную мизантропессу Лидию Маслову в газете «КоммерсантЪ».
Странности. Фильм культивирует инфантильность. Он обещает счастье наивным мальчикам и девочкам в возрасте вокруг 20 (каждый из них, понятно, одинок и живет в мире грез), уверяя их, будто фантазии совсем не сложно претворить в реальность. Надо только чуточку постараться. Так и хочется выглянуть из-за угла и каркнуть: пр-росто так р-радость не нагр-рянет! P-ради р-радости р-р-работать надо!
Ударный эпизод. Амели хитро за кем-то подглядывает. Потом делает этому человеку хорошо.
NB: Героиню зовут Амели, поскольку ее должна была играть святая доброта современного экрана Эмили Уотсон из «Рассекая волны» Ларса фон Триера. Но отказалась. Очевидно, зря. Сыграв Амели, доселе неизвестная Одри Тоту вмиг стала европейской актрисой № 1.



1. 	« М АЛ ХОЛЛ АН Д-ДРАЙ В»
Mulholland Drive, Франция-США, 145 минут. Режиссер Дэвид Линч. Звезды: Наоми Уоттс, Лора Херринг, Джастин Теруа
со
о
ю
3 со S О О со
00 со
а с;
ft ш о ф о со С Oi I
S ш Л о. СГ ш
252
Резонанс. Фильм получил не только приз за лучшую режиссуру в Канне-2001, поделив его с «Человеком, которого не было» братьев Коэнов. Он признан лучшим в году сообществом нью-йоркских критиков. И обрел «Сезара» как лучший нефранцузский фильм года. №248 на www.imdb.com
О чем это. Про таинственную связь двух девушек-актрис в кинематографическом Лос-Анджелесе. Одна из них, красавица брюнетка, потеряла память после автокатастрофы и случайно забрела в дом другой, оптимистической блондинки, приехавшей в Голливуд делать карьеру, безусловно успешную. Блондинка начинает помогать брюнетке распутать клубок загадочных событий и по наводкам-деталям восстановить, кто же она такая. Самый красивый дуэт девушек в истории новейшего кино.
Что в этом хорошего. «Малхолланд-Драйв», на первый невнимательный взгляд, такой же запутанный фильм фаворита синефилов Дэвида Линча, как и его предыдущее «Шоссе в никуда». Кроме того, это фильм, напоминающий своим настроением о «Твин Пике» - культовом сериале № 1 в истории. Вероятно, Линч, несправедливо выпав к концу 1990-х из обоймы «обязательных для развитой публики» режиссеров, и впрямь мечтал вернуться в счастливые времена «Твин Пике». И сумел пожалуй что.
Отношение к фильму всего за полгода радикально изменилось. Во время премьеры в майском Канне-2001 фильм провалился. Да, часть прессы аплодировала стоя, но большая часть возмущенно вопила «бу-у.у!» Первые час сорок фильм нравился всем - и безумно. Было ясно, что это фирменный фильм Линча (опять рядом с ординарным миром существует параллельный, опять по боковым тропинкам бродит Зло, опять за углом прячется Черный Человек, напоминающий Оборотня Боба, опять нервно ждешь гадостей, тем более что тревожит музыка легендарного Анджело Бадаламенти - то ли действительно музыка, то ли присутствующий в кадре мистический шум). Но фильм отличался от прежних линчевых: более легкий, с массой смешнейших крутых эпизодов, словно Линч увлекся братьями Коэнами.
Однако последние минут сорок вводили зал в ступор. Начинался Линч Линчевич с магическими театрами, провалами в колодцы памяти, двойниками, с уменьшившимися до лилипутов старичками, доводящими до самоубийства героиню, с загадочным кубиком- нерубиком из синего камня (к которому вдобавок есть потайной ключик). То, что Линч получил на Каннском фестивале приз за режиссуру, было в тот момент воспринято прессой как компромисс.
Но дальше случилось забавное. Меньшая часть прессы растолковала большей ее части, про что «Малхолланд-Драйв» и как его



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЛИНЧ ВСЕГДА НЕ ТО,ЧЕМ ОН КАЖЕТСЯ.
понимать. Просто надо понимать, что именно вторая - якобы глюковая и бзиковая - часть фильма показывает, что произошло в действительности. А вся первая - якобы ясная и красивая - это фантазии одной из двух героинь: преображающий (и скрывающий) правду вымысел, который возник в больном преступном сознании. Ключ к фильму: разделяющая его на две части - выдуманную и реальную - сцена в магическом театре, которая ясно дает понять: все, что мы видели до, есть лишь видимость. После таких разъяснений фильм Линча показался всем простым, сверхфилигранным по исполнению, и его все полюбили.
У меня особое отношение к фильму. Право, я считаю его шедевром. Случайно обнаружив его по ТВ в два ночи (раньше Линча не показывают), причем не с начала, я, хотя дома есть кассета, обязательно смотрю фильм до конца со всеми рекламными паузами. Ловя кайф от каждого кадра. Более совершенного кинопроизведения в последние годы я не знаю.
Ударный эпизод. Кошмарная автокатастрофа в самом начале на Малхолланд-Драйв, благодаря которой одна из героинь избегает смерти от пули киллера (впрочем, скорее всего, никакой катастрофы не было, девушку действительно убили, а ее чудесное избавление от смерти - часть фантазии второй героини фильма). Изумительно смешной черный момент, как другой незадачливый киллер приканчивает всех, кого надо и не надо: несмотря на черноту эпизода, от восторга падаешь со стула.
Комментарий из сегодня.
Говорят: «маргинальное кино», «не для всех», «не в кассу» и пр. Но вот удивительно: как Тарантино обеспечил «Криминальным чтивом» триумфальное возвращение в Голливуд Джону Траволте (которого к середине 1990-х основательно подзабыли), так «Малхолланд-Драйв» сделал супермодной фантастически сыгравшую в нем Наоми Уоттс. Она создает настолько разные характеры в первой и второй частях фильма, что с первого взгляда далеко не все зрители понимают: это одна и та же актриса и, главное, одна и та же героиня.



20. «А ТЕПЕРЬ... ДАМЫ И ГОСПОДА»
19. 	«Астерикс и Обеликс: миссия Клеопатра» 18. «Необратимость»
17. 	«Одиннадцать друзей Оушена»
16. 	«Чикаго»
15. «Паук»
14. 	«Поймай меня, если сможешь»
13. 	«Божественное вмешательство»
12. 	«Телефонная будка»
И. «Любовник»
10. 	«Читай но губам»
9. 	«Утро понедельника»
II. «Банды Ныо-Иорка»
7. «Фрида»
6. «8 жшпции»
5. «Али»
4. «Сын»
3. 	«Поговори € иен»
2. 	«Человек без прошлого»
1. 	«Куклы»
2002



20. «А ТЕПЕРЬ... ДАМЫ И ГОСПОДА»
And Now... Ladies and Gentlemen..., Франция- Великобритания, варианты 106 и 133 минуты. Режиссер Клод Лелуш. Звезды: Джереми Айронс, Патрисия Каас, Тьерри Лермитт, Клаудия Кардинале
со
00
■'3-
£
И
К
2
о
о
0) со
§ ” Н з
СО со C4J о
г Ю
о >, о
Ф с; О.
0,0)* « ^ сг
2 * S
и» ш 5?
® с; о * С * сг СС
256
NB: Саундтрек фильма - диск Патрисии Каас Piano Ваг.
Резонанс. Фильм закрывал в тот год Каннский фестиваль, что, как вы уже знаете, считается сверхпочетным.
О нем это- О том, что одна певица кабаре с лицом и голосом Патрисии Каас стала страдать провалами в памяти. Причем иногда по ходу выступления. Это не мешает ей первые полчаса фильма непрерывно шансонить: действие то и дело прерывается полновесными концертными отбивками. В промежутках между номерами мы видим, как вор-интеллигент и красавец мужчина Джереми Айронс, с большим артистизмом меняя обличья (то он старый хиппарь с гитарой, то и вовсе умолчим пока кто), грабит ювелирные магазины. Его бзик в том, что похищает он исключительно изделия Bvlgary: подозреваю, что эта фирма была тайным спонсором Лелуша. Отдыхая от филигранно-шутейных грабежей, герой Айронса учится управлять яхтой: сине-белые брызги и яхты, синие костюмы яхтсменов, синее небо, белые облака - красиво!
Между тем, спасаясь от беспамятства, а заодно любовного разочарования, певица бросает кабаре и устраивается вокальничать в марокканский приморский отель. По случайности там оказывается и наш любитель товаров Bvlgary. Более того, выясняется, что у него тоже провалы в памяти. Поскольку он вор, а вор - это «украл - выпил - в тюрьму - романтика!», то поневоле лезет на ум другая фраза все того же героя Леонова из «Джентльменов удачи», когда он показывает на собственной голове: «Тут - помню, тут - ничего».
Дальше начинается вроде как история любви. «Вроде как» - потому что он и она просто бродят по роскошным горно-пустынным пространствам, оба стройные, в свободных светлых одеждах - и на фоне размытых светлых пейзажей (размыты они потому, что для пущей красивости снимали, разумеется, длиннофокусным объективом) смотреть на них приятно.
Что в этом хорошего. О фильме Лелуша у нас писали совершеннейшую неправду. Ерунда, будто это просто мелодрама,- жанр фильма хитрее (определение «романтический триллер» подходит лучше). Ерунда, будто это сладкая конфетка: герои, мол, ищут счастье и в финале находят. Ничего они не находят. Любой искушенный зритель легко догадается, что финальная идиллия (в которой присутствуют все основные персонажи, вдруг сумевшие наладить идеальные взаимоотношения), не более чем фантазия. Можно даже понять, чья именно. Можно даже сообразить, что фантазия эта посмертная. Неверно и то, будто Лелуш решил вернуться к временам своего знаменитого фильма «Мужчина и женщина»,- этот сверхпло-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МЕНЬШЕ ПОМНИШЬ - КРЕПЧЕ ЛЮБИШЬ.
довитый профи всегда снимал фильмы про мужчину и женщину.
И кстати, не столько про любовь, сколько про стремление к свободе, которому любовь, как ни печально, противоречит.
Главная проблема Лелуша в том, что в нем когда-то ошиблась самая злобная критика на свете - французская, породившая в конце 1950-х «новую волну» и навсегда сохранившая ей верность. Критики «Кайе дю синема» сочли Лелуша своим - таким же, как Трюффо, Годар, Шаброль, Ромер и др. Потому вскоре и начали долбать его за изменничество и продажность. Так Лелуш стал самым побиваемым режиссером мира. Какую картину он ни снимал, публике всегда говорили: это позорная дрянь. Он же, очевидно, всегда хотел делать фильмы изящные, необременительные. Фильмы - сейчас употреблю и вовсе жуткое определение - именно что приятные: вспомните, кто видел, как приятно было смотреть предпоследний из фильмов Лелуша, пробившихся в наш прокат, - «Маршрутом баловня» с Бельмондо в конце 1980-х. Лелуш - уникальный пример классного режиссера, который нормально реагирует на презираемый - любым нормальным интеллектуалом - клич: «Сделайте нам красиво!» И делает. Я бы презирал его первым, если бы он не делал это с мастерством и удовольствием.
Ударный эпизод. Символ мужчинизма (что не вполне мачизм) Джереми Айронс, замаскировавшийся - ради очередной аферы - женщиной. Впрочем, у Айронса уже были огрехи в кинобиографии: в «М. Баттерфляй» Дэвида Кроненберга он играл французского дипломата, который долгие годы имел любовную связь с ориентальной женщиной, не подозревая, что она мужчина и вообще китайский шпион.



10. «АСТЕРИКС И ОБЕЛИКС: МИССИЯ КЛЕОПАТРА»
Asterix & Obelix: Mission Cleopatre, Франция-Германия, 107 минут. Режиссер Ален Шаба. Звезды: Жерар Депардье, Кристиан Клавье, Моника Белуччи, Ален Шаба
CVJ
о
tj-
счГ
00
со
2 д:
я |
ft ^ К о.
см
=г
© ® о 5 е X s s
258
Комментарий из сегодня.
Во французском прокате фильм побил все кассовые рекорды. У нас тоже пользовался по выходе бешеным успехом, пополнив ряд французских картин («Такси», «Такси-2», «Багровые реки», «Братство волка», «Видок»), которые все более успешно конкурировали в то время с голливудскими.
О чем это. В этой - второй экранизированной в большом кино - части комикса про Астерикса и Обеликса два древних галла Клавье и Депардье по-прежнему употребляют волшебное зелье, которое позволяет им в одиночку и без оружия колошматить отборные легионы Цезаря (того самого, римского). А кроме того, помогают Клеопатре (той самой, египетской) утереть Цезарю нос: Клеопатра заключила с Цезарем пари, что ее великий народ за считаные дни построит дворец, равного которому на свете нет. Последнюю царицу Египта из династии Птолемеев изображает единственно возможная Клеопатра современного экрана Моника Белуччи.
Что в этом хорошего. Второй «Астерикс и Обеликс» (первый вышел за пару лет до) - из тех фильмов, писать про которые трудно, почти невозможно. Невозможно, собственно, растолковать сколько- нибудь умному и образованному человеку, что это: а) неидиотский фильм, б) не только детский и в) что он доставляет чистой воды удовольствие. У нас ведь мало кто знает, что во Франции комикс про Астерикса & Обеликса, по опросам читателей, вошел в список пятидесяти лучших книг XX века наряду с произведениями Фолкнера, Кафки, Набокова, Пруста, Камю и т.п. И что там, и не только там этим комиксом всегда увлекались как дети, так и взрослые, которым был предназначен незаметный для детей социальный и политический подтекст. Да, чуть не забыл: фильм требует серьезной киноман- ской подготовки. Можно и без нее. Но с ней - смешнее. Ведь сюжет в «Астериксе» - штука не самая важная. Там вся сила в деталях.
Стоит заметить, что даже первую киносерию про Астерикса с Обеликсом (которая лично мне кажется старомодной и скучной) некоторые зрители сочли необычной и даже анархистской. Что это за волшебное зелье она пропагандировала, от которого человека всего перетряхивает, а потом (с шальным блеском в глазах) начинает тянуть на подвиги? Пропаганда травки! Новая серия не то чтобы анархистская, но весьма кинохулиганская. И уж точно никак не старомодная. По сравнению с первой, снятой главным французским комедиографом 1970-1980-х Клодом Зиди, эта вторая, сделанная никому (еще вчера) не известным Аленом Шаба, кажется компьютером Pentium 4 рядом с 486-м. Главный юморной ход уже не раз испробован кинематографом: комиксовые герои древности ведут себя как современные люди - у них и профсоюзы, и чего только нет. Но почти все шутки остроумны невероятно.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: И НОМЕРНАБИС С НИМИ.
Там под пирамидами 52 года до н. э. бродят, придирчиво выбирая сувениры, японские туристки-гейши. Там главный римский военачальник со спины - точь-в-точь Дарт Вейдер из «Звездных войн». Там, накачавшись зельем, два персонажа вдруг переходят на препротивно пародийный кинокитайский и затевают кунг-фу мочи- ловку с бегом по отвесным стенам и полетами над крышами, точно в «Крадущемся тигре, невидимом драконе». Там почти все имена - смешно говорящие: есть персонажи Брюсуиллис и Уиллсмис, упоминается Матьекассовис, служанку зовут Гиммиэкис (Gimme a kiss - поцелуй меня), архитектора - Номернабис, а профсоюзную активистку, которую во французском оригинальном варианте кличут Итинерис (название тамошнего оператора мобильной связи), в нашем называют Билайнис (отточенность русского перевода и дубляжа отмечу отдельно). Там особый комический эффект - от того, что постоянно используется хитовая музыка из других картин. Можно выпасть из кресла только потому, что маленькая собачка Обеликса в замедленных кадрах гонит перепуганного римского легионера под меланхолически романтическую тему Нино Рота из фильма «Профессионал» с Бельмондо. Их (французов) пример - другим наука. Тонкостям юмора и нам, и американцам у французов учиться, учиться и учиться.
Ударный эпизод. Наисмешнейших эпизодов два: как герои в темноте искали выход из лабиринтов пирамиды и как Обеликс в одиночку колотил легионы Цезаря. Как только он бросается навстречу легионам, следуют стоп-кадр и закадровый голос: «Ввиду чрезмерной жестокости предстоящей сцены мы предлагаем вам посмотреть фильм из жизни лангустов». И идет кусок фильма про лангустов.
NB: Режиссер Ален Шаба - об особом типе юмора фильма - в интервью автору этих строк: «В какой-то момент мы даже заигрались в слова, и я вдруг понял, что фильм будет трудно перевести на другие языки: то, что смешно французам, окажется непонятным остальному миру. Тогда возникла идея сделать два варианта картины: для Франции - и на экспорт. Это было бы в традиции комиксов про «Астерикса и Обеликса»: существовал особый штат переводчиков, которые адаптировали шутки из этих комиксов специально для немецкой аудитории или специально для испанской. Но потом я от этой идеи отказался и убрал при окончательном монтаже те гэги, которые требуют погружения во французские реалии.
Кстати, если вы думаете, что наш фильм легковесен по отношению к истории (действительно думал. - Ю.Г), то ошибаетесь. У нас есть шутки, предназначенные исключительно для ученых- египтологов. Они, например, смогут обнаружить на стенах дворцов и пирамид из нашего фильма анекдоты, записанные с помощью иероглифов».



NB: После «Необратимости», по слухам, чуть не распался звездный семейный дуэт Моника Белуччи - Венсан Кассель. До этого они вместе снялись трижды: в «Квартире», «Добермане» и «Братстве волка».
А после «Необратимости» - в неглупых «Тайных агентах» про отчаянное одиночество реальных «джеймсбондов» и карикатурно-страшненьком «Шайтане».
о
CVJ
ю
o'
"3-
л
к Л
<ц см а х
ё*?
>
с;
ф
LQ
СО
*
I °
Я ю ® 8 i
ю. 00 I
о (о 5 Tfr со §
С В-
со
>.
а:
*
2
£ е
260
Комментарий из сегодня.
«Неприятные» фильмы были хитами фестивального движения 1990-2000-х. Вот пять пиков десятилетия наряду с «Необратимостью» (как ни странно, она в этом списке под номером всего лишь 5):
1) 	Японский «Орган» режиссера Кей Фудзивары (1996) - соратницы создателя авангардного ужастика «Тецуо: железный человек» Синии Цакумото. С этой картины, образца японского некрореа- лизма, отражающего разлад жителя мегаполиса с цивилизацией (персонажи барахтаются в гное и крови, кого-то рассекают скальпелем, кто-то трахает на стальном столе им же зарезанную), даже ко всему привычные зрители фестиваля в Торонто вылетали с воплями: «Disgusting, disgusting!» («Отвратительно!»). Московские
18. «НЕОБРАТИМОСТЬ»
Irreversible, Франция, 97 минут. Режиссер Гаспар Ноэ. Звезды: Венсан Кассель и Моника Белуччи
О чем это- Первые сорок минут картинка мечется и дергается: ночь, световые пятна, ничего не разобрать. Бегает психованный герой Касселя, на всех орет. Впрочем, хорошо различаешь, как кого- то садистски убивают (это первый шокирующий момент в фильме): долго бьют по башке огнетушителем, пока башка не трескается и не превращается в кровавый блин. Потом (второй шокирующий момент) следует 10-минутный эпизод анального изнасилования и последующего зверского избиения красавицы Белуччи в грязном подземном переходе. Мерзавец-насильник - это тот, которого до этого угрохали огнетушителем. Потом (третий шокирующий момент) идут сцены секса между голыми Белуччи и Касселем - столь подробные, что звезды подобного ранга в таких, пожалуй, никогда не снимались.
Что в этом хорошего. В каннской программке 2002 года возле названия фильма стояла звездочка (*), ведущая к сноске. Сноска была такой, какой прежде я (подчеркиваю: не в каталоге - в обычном расписании показов!) никогда не встречал: «Фильм не для людей, страдающих нервными расстройствами и сердечными болезнями». При этом, как вы понимаете, фильмов не для слабонервных в последние годы появлялось немало, но такими предупреждениями их показ никто никогда не сопровождал.
Я бы тоже рекомендовал не смотреть «Необратимость», если вы не уверены в собственном здоровье. Тем более что в первых частях фильма сознательно - вот тоже режиссерский прием! - использован ультразвук, вызывающий у зрителя ощущение тревоги. Но фильм произвел сенсацию в киномире, так что не заметить его мы не можем.
Когда начался самый первый каннский показ, публика, не разобравшись, в чем дело, засвистела. Она решила, что механик - сапожник. Что он запустил ленту задом наперед - на экране шли финальные титры, причем именно от их конца к началу. Потом, приглядевшись, зрители заметили, что буковки-то в титрах какие- то странные. Какие-то написаны как надо, какие-то - перевернуты на 180 градусов. Короче, главная формальная находка режиссера Гаспара Ноэ, которая точно отражает смысл происходящего, в том, что мы наблюдаем за развитием истории от кошмарного финиша к идиллическому старту. Каждый следующий эпизод - это то, что происходило до. Через три года подобный ход использует другой



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЗА ЛЮБОВЬ БЕЙСЯ ВОВРЕМЯ И НЕ ПЬЯНЫМ.
французский режиссер Франсуа Озон в фильме «5 х 2». Он тоже про любовь. Разница, однако, в том, что Озон желал показать, что никакой брак и никакая любовь ничем хорошим никогда не заканчиваются - и, сразу показывая печальный финал отношений мужчины и женщины, пытался потом, отступая шаг за шагом, обозначить те роковые узловые моменты, которые предопределили семейный кризис. А фильм Гаспара Ноэ, хотя тоже о гибели любви, совсем о другом. О том, как в одночасье были разрушены и испоганены сволочью красивая любовь и красивая женщина. О том, что все в жизни предопределено-необратимо, и не надо даже в шутку бросаться некоторыми словечками, не то они потом воплотятся в реальное-страшное. О том, как мужчина может не уберечь свою любовь и свою женщину, совершив одну-единственную глупость в один-единственный вечер. Потом он, конечно, бросится мстить, только ничего уже не вернешь и не спасешь.
Чтобы выразить эту безотрадную идею как можно полнее, Гаспар Ноэ придумал вторую формальную находку - тут уж его фильм никак не похож на «5 х 2». Весь фильм Озона снят в одной манере.
У Ноэ стиль меняется от эпизода к эпизоду. Если в начале (то есть в конце рассказываемой истории) изображение истерикует не меньше, чем главный герой-мужчина в исполнении Касселя, то чем ближе к концу фильма, то есть началу истории, тем картинка на экране попсово-красивее. Постепенно она вообще перестает дергаться и становится этакой почти рококо-пастушечьей. Антуан Ватто в современном варианте. Нравится мне фильм или нет, в принципе безразлично. Скорее нравится. Но просто знайте, что и такие фильмы есть. Причем имеют российского дистрибьютора.
Ударный эпизод. Все три главных уже обозначены.
синефилы, которым я рассказывал про этот фильм, наоборот, страшно возбуждались и мечтали его посмотреть.
2) Японский же фильм про клан террористов «Кисику» (или «Банкет нелюдей»): там атаманша террористов из ружья сносит полбашки соратнику и долго крупным планом копается в его развороченной голове, издавая сладострастные стоны. На фестивале
в Берлине во время полуночного просмотра фильма кто-то упал в обморок.
3) «Остров» (2000) - один из первых фильмов корейца Ким Ки Дука. Там юноша, желая покончить с собой, заглатывает рыболовные крючки и тянет их из себя вместе с внутренностями, а девушка в любовном отчаянии всаживает себе эти крючки в одно популярное место и с силой дергает за леску. Во время первого показа фильма на фестивале в Венеции
в зале тоже случился обморок.
4) «Что ни день, то неприятности» француженки Клер Дени (фильм был у нас в прокате) - по его поводу в Канне тоже предупреждали, мол, избегайте. Я сдуру не избежал,
а следовало. Это картина о людях, которые, включая героиню сексапильной Беатрис Даль, в ходе неких экспериментов обрели необоримый инстинкт пожирать партнеров во время любовного акта. И активно пожирают, хотя те вопят сильнее, чем пищали живые устрицы в фантазиях одного голодного чеховского мальчика. Кровищей в фильме заляпаны все стены. Ганнибал Лектер отдыхает. Причем это ведь не ужастик, а интеллектуальное европейское кино. Оно, вероятно, про то, что любовь - это всегда еще и потребление. Можно трактовать фильм и проще - как экранизацию расхожей постельной фразы «я так тебя люблю, что съесть бы мог(ла)».



17. «ОДИННАДЦАТЬ ДРУЗЕЙ ОУШЕНА»
Ocean’s Eleven, США-Австралия, 116 минут. Режиссер Стивен Содерберг. Звезды: Джордж Клуни, Джулия Робертс, Брэд Питт, Метт Деймон, Энди Гарсия, Дон Чидл
о
со
со
со
1_ о о. о
o' О)
... S о
о ф о со
3 'Й
В н
w w „ _
О о Q- 1“
5 с; *
О. о
S S2
cl с;
» S § о Н © 1- * * О. Ф
С О СС d ш ^
гьг
О
со
х ^ О £ 2 00
« Б ф ct
н х
NB: Фильм Содерберга является переделкой не менее звездной ленты 1960 года с Фрэнком Синатрой и компанией. После «Одиннадцати друзей Оушена» Содерберг снял два сиквела «Двенадцать друзей Оушена» и «Тринадцать друзей Оушена». Оба - менее изобретательные.
О чем это- Про экс-заключенного (это и есть Клуни), который, едва покинув стены тюрьмы, тут же надумал огрести суперкуш: ограбить недоступное подземное хранилище в Лас-Вегасе, куда стекаются миллионы сразу из трех казино. Заодно он хочет отомстить неразумному владельцу этих казино, который увел у него жену (догадайтесь, кто ее играет, если в титрах значится Джулия Робертс). Далее все развивается по классической схеме: первая половина фильма - сбор команды грабителей-чудиков, где у каждого свое обаяние и свои таланты, и подготовка к воровской акции. Вторая половина - собственно грабеж. Как во всех фильмах жанра «хватай деньги и беги», грабеж будет успешным.
Что в этом хорошего. Фильмов про ограбление века в Голливуде делают не меньше, чем картин про «побеги века» из тюрьмы. На вопрос: каким образом уживаются на Западе уважение к частной собственности и сочувствие удачливым киноворам, есть ответ простой. Эти воры ведь не старушек грабят, отнимая у них последний доллар, а негодяев, которые и сами бандиты. И отнимают у них не крохи, а миллионы, супердорогие картины или сверхновые технологии. Очень большие деньги - словно бы не деньги. Это нечто, не имеющее отношения к реальному миру. Оттого герои «Оушена» выглядят безусловно положительными - классными ловкими парнями. В тюрьме им не сидеть. И зрителей это радует.
Как во всех последних фильмах про воров - от «Западни» и «Аферы Томаса Крауна» до, скажем, «Миссия невыполнима» (где персонаж Тома Круза тоже ведь вор, пусть заодно и шпион), едва ли не главным героем «Оушена» стали сами по себе новые воровские технологии. Интересно наблюдать за тем, какие, оказывается, есть сегодня приспособления для слежки, отключения сигнализаций, обдуривания охраны, взламывания сейфов. Короче, не понимаю, почему некоторые коллеги-критики отнеслись к «Оушену» со скепсисом. Я лично давно отношусь со скепсисом к Стивену Содербергу. Нет больше того оригинального режиссера времен фильма «Секс, ложь & видео», каким он являлся раньше. Мне и его триллер «Вне поля зрения» (от которого, как произведения киноарта, балдели критики мира) показался не более чем приличной работой. Содерберг - новый крепкий голливудский режиссер-профи. «Оушен» - отнюдь не худшее из его произведений. И лишь одного жаль: красотка Джулия Робертс стала как-то не слишком хороша.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ГРАБЬ НАГРАБЛЕННОЕ.
Ударный эпизод. Тот момент аферы, когда ограбленные владельцы казино вдруг с ужасом понимают, что мониторы охраны показывали им не реальную картину, а ловчайшим образом изготовленный и запущенный в эфир спектакль.
Комментарий из сегодня.
Стивен Содерберг, долго сохранявший репутацию независимого режиссера, вошел в голливудский бомонд после своих «оскароносных» политически корректных фильмов «Траффик» и «Эрик Брокович» - анекдот в том, что они появились в один год и одновременно сражались за «оскаровские» статуэтки. Впрочем, вместе с приятелем Джорджем Клуни он упорно делает вид, что остается истинным творцом. Снял (кстати, заслуживающий внимания) ремейк «Соляриса» Тарковского, являющийся не столько ремейком даже, сколько альтернативным прочтением первоисточника - романа Станислава Лема. Продюсировал оба фильма Клуни. Вместе с Клуни продолжает продюсировать политически актуальное кино - в частности, фильм «Сириана», вышедший в 2006-м и являющийся резким выпадом против американской внешней политики, американской нефтяной мафии и (так в фильме) оберегающего ее интересы ЦРУ.



16. «ЧИКАГО»
ф со С С
264
Chicago, CLUA-Германия, 113 минут. Режиссер Роб Маршалл. Звезды: Рене Зелльвегер, Кэтрин Зета-Джонс, Ричард Гир, Джон Си Рейли, Куинн Латифа
О нем это- Мюзикл на основе бродвейского про стремление девушек стать знаменитостями, на пути к которому девушек не остановит ничто. Любовника пришить - это так, между прочим. Доказать в суде, что убийство было нечаянным (при помощи адвока- м со та с лицом Ричарда Гира) - тем более. Действие якобы происходит
в Чикаго начала неискоренимой на экране Великой депрессии, о ;£ Что в этом хорошего. Со времен «Титаника», пожалуй, не было дру-
2 5 гого фильма, в котором настолько торжествовал бы голливудский
§ дух. «Чикаго» словно бы изначально замышлялся как «оскаровский»
ф §- триумфатор. Всякий потенциальный «оскаровский» хит должен
S “ быть путеводителем по истории Голливуда. «Чикаго» в этом смыс-
" ле - фильм идеальный, потому что и погружает в золотой век Голли¬
вуда (джаз, условный 1929 год), и напоминает о более современных, признанных классическими и получивших свои «Оскары» *<иномю- зиклах Боба Фосса. Самый первый номер All That Jazz в исполнении Кэтрин Зеты-Джонс адресует разом к фоссовским «Кабаре» и «Всему этому джазу» (название этого хита «Чикаго» Фосс и позаимствовал для своего знаменитого фильма. Именно он, кстати, впервые поставил «Чикаго» в театре в 1975 году.)
Далее. Все женщины в фильме (не только основные - Рене Зелльвегер и Кэтрин Зета-Джонс) - очень сексапильные. Это тоже дань памяти прекрасного Голливуда тех времен, когда женщину не обряжали в одежду класса унисекс.
Продолжим: всякий «оскаровский хит» должен быть политически актуальным. «Чикаго» - сатира на судебную систему в США. Суд, как говорит в фильме герой Ричарда Гира, адвокат-манипулятор,- это цирк, часть шоу-бизнеса. Эпизоды, когда Гир манипулирует прессой, подзащитными и присяжными (при этом бьет степ),- из самых эффектных.
Каждый классный голливудский фильм - о Золушке и (иногда) тщете стремления к славе. В центре «Чикаго» эстрадная дива в исполнении Кэтрин Зеты-Джонс и мечтающая стать дивой героиня Рене Зелльвегер. Подобное голливудское противостояние двух див, новой и прежней, в свое время спародировал умница Пауль Верхувен - в фильме про стриптизерш «Шоугёрлз». Но «Чикаго» - Резонанс. Основные «Зо- картина тоже крайне ироничная. Она даже не о том, что любой, как
лотые глобусы» и «Оскары» заметил Энди Уорхол, имеет право на пятнадцать минут славы. Она
за 2002 год. о том, что в современном мире (в данном случае не важно, что год



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
УМЕЙ ПЕТЬ. ТАНЦЕВАТЬ И БУДЬ НАГЛОЙ. ПРОЧЕЕ ПРИЛОЖИТСЯ.
действия фильма 1929-й) только и можно стать знаменитым что на пятнадцать минут.
Всякий хороший голливудский фильм должен быть технически фантастическим. «Чикаго» и тут бьет рекорды: финальные титры с перечислением актеров и прочего штата тянутся 7 (семь) минут - дольше, чем в фильмах Спилберга. Кто досидит, заметит в конце титров удивительное уведомление: песни и танцы в исполнении Гира, Зелльвегер и Зеты-Джонс исполняли именно Гир, Зелльвегер и Зета-Джонс.
Наконец, голливудский хит невозможен без актерских суперработ. «Чикаго» - звездный час Рене Зелльвегер, которая прежде переживала только звездные пятнадцатиминутки (успех «Джерри Магуайра», «Дневника Бриджит Джонс», роман с Джимом Керри).
В фильме не три главные роли, как уверяет реклама, а одна. Гир и Зета-Джонс - у Зелльвегер на подпевках, хотя в итоге именно эти двое несправедливо обошли Зелльвегер по наградам.
Ударный эпизод. Любой. Хоть финальный, когда обе главные героини, прежде враждовавшие, объединяются, чтобы превратить свою судьбу в шоу на сцене, понимая, что только в таком виде добьются всего: славы и богатства. В ситуации тотального властвования шоу над миром (таков смысл фильма) строить из себя девственницу - неуместно.
NB: Следующим фильмом Маршалла стали «Мемуары гейши», вышедшие у нас в начале 2006-го.



15. «ПАУК»
Spider, Канада-Великобритания, 98 минут. Режиссер Дэвид Кроненберг. Звезды: Рейф Файнс, Миранда Ричардсон, Гэбриел Бирн
Ф CL
о. *
« сг
ф §■
о. ш С се
см
О О СЧ О
см 9-
£ * СО СО
е 5 f ^
ф ^ Ql 2
266
Резонанс. Лучший канадский фильм 2002 года (решение жюри Торонтского кинофестиваля).
О чем это. О странном малом, которого изображает Английский пациент, Юджин Онегин и садист Красный Дракон, то есть Рейф Файнс. Весь фильм этот Спайдер (как ласково прозвала его мама), живя в странном пансионе странного обезлюдевшего Лондона, плетет паутину воспоминаний, пытаясь разобраться, что же на самом деле ужасного произошло в его детстве. Он всегда считал, что произошло следующее: однажды папа убил маму и подменил ее похожей шлюхой из соседнего паба. Плетя паутину воспоминаний, Спайдер-Паук заодно плетет в своей сумеречной каморке и натуральную паутину из обрывков веревок, развешивая ее над собой, под потолком. По роману и сценарию Патрика Макграта.
Что в этом хорошего. Есть режиссеры, фильмы которых не обязательно смотреть, если вы т. н. «широкий зритель», и обязательно, если вы синефил. Кроненберг - режиссер из обязательной синефильской программы. У него почти уникальное положение в киносообществе. С одной стороны, этот исследователь человеческих мутаций (см. его «Видеодром», «Муху», «Обед нагишом»,
«М. Баттерфляй», «Автокатастрофу») признан на Западе режиссером культовым - то есть таким, кто делает картины для особо узкого круга сумасшедших киноманов. С другой стороны, он режиссер статусный: признан и поощряем Каннским фестивалем, где даже был однажды председателем жюри. В Канне его считают большим художником, понимающим про современного человека нечто такое, что не понимает больше никто.
Сложность рецензирования «Паука» в том, что о нем можно писать только вокруг да около. Там тот же недостаток, какой Хичкок усматривал в детективах: все разъясняется в один последний момент, и если разболтаешь содержание - испортишь другим впечатление от просмотра. Что же, вокруг так вокруг. «Паук» - один из самых тщательно выстроенных, истинно мэтровских (по ритму, кадрам, интонации, краскам и изменению красок) фильмов последних лет. Если отвлечься от итогового содержания, в «Пауке» можно углядеть темы Кафки и Беккета - уже хотя бы потому, что все происходящее (это ясно сразу) не реальность, а проекция больного сознания главного героя. Официальный рекламный слоган фильма: «Только одно может быть хуже, чем потерять рассудок, - это снова обрести его». Можно углядеть и темы Достоевского, прежде всего «Записок из подполья»: отчуждение, трудность сделаться человеком в обще-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЧЕЛОВЕК-ПАУК СОШЕЛ С УМА.
стве. Про Достоевского - отнюдь не допущение, учитывая то, что и Кроненберг, и его актер Рейф Файнс относятся к любителям классической русской словесности.
Прежде Кроненберга интересовали физические мутации человека. Но, начиная с «М. Баттерфляй» и «Автокатастрофы», его все сильнее занимают мутации психические. Финал, о котором ушлые зрители догадаются заранее (с какого-то момента все начинает бить в одну точку), явно сужает картину. «Паук» оказывается фрейдистской - очень четко выстроенной по Фрейду - психодрамой о мальчике, который перенес травму, когда догадался о сексуальных отношениях между родителями, и стал шизофреником. О его любви к маме и ревности к папе и т.д. Но клаустрофобский мир «Паука» способен доставить удовольствие и сам по себе. Да и к Фрейду Кроненберг относится с легкой иронией. Разговор трех сумасшедших бомжей из фильма: «Я получил письмо от Софи Лорен. - Как? Опять? И чего она хочет? - Ну, ясно чего... Чего они всегда хотят?»
Ударный эпизод. Две весьма непохожие сцены гибели мамы.
NB: «Паук» вдобавок один из лучших по актерским работам фильмов нового века. Хорош Гэбриел Бирн - папа. Еще лучше Миранда Ричардсон: во время просмотра можно заключать пари, кто насчитает больше ролей, в которых она появляется в фильме, и в какой момент роли это она, а в какой еще (уже) нет. Наконец, Файнс: его пластика, манера речи тут попросту фантастические (известно, что перед съемками он посещал психбольницы и тщательно изучал поведение пациентов). Это был бы стопроцентный «Оскар» за лучшую мужскую роль, но голливудские академики не рассматривают такие картины. Они для них маргинальные и вообще опасные.



14. «ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ»
Catch Me If You Can, США, 141 минута. Режиссер Стивен Спилберг. Звезды: Леонардо Ди Каприо, Том Хэнкс, Кристофер Уокен, Мартин Шин, Натали Бай
н
•н оо
Л о
CM CNJ
- о о см
СО -
_ со со со
ф
3 »
5 I
<ц Ф
аз
P. s ф ь С О
О со*
I?
5 1
>
с; s
CL
0 0)
Й -8-
В- о
СО Ь '
1 о О S ф а.
с; * I
о
LQ
268
Комментарий из сегодня.
Ощутив в начале 2000-х, что перестает быть главным мастером по созданию блокбастеров, что инициативу перехватывают Питер Джексон, Сэм Рейми и др., Спилберг - весьма умно - решил сменить маневр. Снял два непривычных для себя интеллектуальных фантастических фильма, рассчитанных на думающую аудиторию («Искусственный разум» и «Особое мнение»), а затем и две комедии, опять- таки для публики за двадцать: вторая после «Поймай меня» - «Терминал». Впрочем, в 2005-м он попытался доказать, что способен конкурировать на новом компьютерном поле, спроворив глуповатую, но кассовую «Войну миров».
И все еще лелеет надежду выпустить «Индиану Джонса-4».
О чем это- О старшекласснике, которого банкротство любимого отца и развод родителей поощрили на то, чтобы открыть в себе прежде не замеченный талант: авантюриста, склонного к социальной и возрастной мимикрии, а также гениального подделыцика чеков. Талант распространялся и на то, чтобы легко распознавать обманы чужие. У героя фильма есть реальный прототип. Он не просто обналичил за несколько лет фальшивые чеки на несколько миллионов долларов, но и - в свои 17 - умудрялся выдавать себя за человека под 30, то за пилота «Пан-Америкэн», то за врача-отличника, выпускника Гарварда, то за адвоката, успешно закончившего университет в Беркли. Поразительно, но ни один из профессионалов (а он не стеснялся занимать руководящие посты, например, в больнице) не раскусил ни его возраст, ни его блеф. Ди Каприо в свои на момент съемок 28 потрясающе сыграл 16-17-летнего.
Что в этом хорошего. «Поймай меня, если сможешь» (в основе которого в конечном счете долголетняя погоня за мошенником Ди Каприо фэбээровца Тома Хэнкса - Хэнкс в своей полукоми- ческой роли тоже на удивление хорош) - возможно, самое легкое и остроумное голливудское произведение нового века. Голливуд давно приучил сочувствовать удачливым ворам, если они не грабят на улице пенсионеров, а кладут в карманы миллионы при помощи своей находчивости (не ради корысти, а из удали, миллионы, не принадлежащие, строго говоря, никому - не банки же жалеть?). Спилберг тоже болеет за своего героя. Так и кажется, что он думает: «Таким же гением авантюры был в молодости и я - только чеки не подделывал». В фильме цитируют газеты, восхищавшиеся ловким преступником и называвшие его (когда уже открылось, что он иногда притворяется пилотом) «небесным Джеймсом Бондом».
Дополнительные симпатии к фильму вызывают привходящие обстоятельства. 1) Почти никто из зрителей не отказался бы получить большие деньги, даже если для этого надо немного сжульничать (но при условии «всерьез не нарушать закон»). 2) Все хотели бы быть талантливыми. 3) Все хотели бы быть немного Бондами. 4) Все хотели бы, чтобы им везло (а герою Ди Каприо, помимо прочего, еще и фантастически везет). Спилберг нюхом чует ожидания публики - не зря фильм собрал невероятно много.
Странности. Смущает только финальное морализаторство - этакое нагромождение морали. И герой хочет-де наконец остановить-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЧЕЛОВЕКУ В ОФИЦИАЛЬНОЙ ФОРМЕ - В ДАННОМ СЛУЧАЕ В КРАСИВОМ КОСТЮМЕ ПИЛОТА - ДОВЕРЯЛИ НЕ ТОЛЬКО В СССР.
ся, стать нормальным членом общества, да уже не может: вынужден бежать и скрываться. И его отношения с персонажем Хэнкса - это тоже отношения сын - отец (оба одиноки и страдают от отсутствия нормальной семьи, некогда разрушившейся). И даже в итоге он начинает помогать ФБР искать других шулеров - рангом поменьше, и банкам - защищаться от аферистов (что в результате, как выясняется из послесловия, принесло ему новые миллионы долларов, уже законные, как честному спецу).
Ударный эпизод. Спилберг приберегает его напоследок (при обилии других ударных). Поймавший, наконец, преступника фэбээровец Хэнкса донимает его вопросом: как тот сумел устроиться адвокатом, если для этого (даже при вранье, что он из Беркли) требовалось выдержать дополнительный городской экзамен? Наконец, герой Ди Каприо отвечает: да что такого? Позанимался две недели - и сдал! Истинный талант. За две недели освоил то, чему годами учат в лучшем американском университете.
Другой ударный эпизод: когда герою навязывается дорогостоящая циничная проститутка, и он дает ей фальшивый чек на большую сумму, а она ему еще и сдачу наличными.
NB: После этого фильма стало ясно, что «оскаровские» академики не любят еще и Ди Каприо. Его в свое время не номинировали на «Оскар» даже за «Титаник» - фильм, обязанный ему половиной успеха. Теперь прокатили за «Поймай меня», хотя в 28 лет убедительно изобразить 16-летнего - это класс. При том что номинировали за роль отца героя (пусть и хорошую) Кристофера Уокена. Миром правит принцип забивания гвоздей - тех, чьи шляпки торчат над остальными наиболее дерзко. При ком ни упомянешь Ди Каприо, тут же говорят: «Он меня раздражает!» Начинаешь напоминать его роли - в «Что гложет Гилберта Грейпа?», «Полном затмении», «Быстром и мертвом», том же «Титанике», «Ромео+Джульетте Вильяма Шекспира», «Авиаторе», даже эпизод в «Знаменитости» Вуди



13. «БОЖЕСТВЕННОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО»
Yadon ilaheyya или же Divine Intervention, Франция- Палестина-Германия, 92 минуты. Режиссер Элия Сулейман. Актеры: Элия Сулейман, Маналь Хадар
*
5
А
U
U
rt 00
со 00
■'Г
X ?
СО ГО
ф
8 н и
ф
а * :
® IJ. 1К
П се S
Ф 1- с;
Е О О
О
270
Резонанс. Помимо прочего, приз ФИПРЕССИ (то есть мировой кинопрессы) в Канне-2002 - уже это говорит о том, как режиссер фильма Элия Сулейман развел западных интеллектуалов.
О чем это. Двое печальных палестинских влюбленных, она и он (его изображает сам режиссер Сулейман), разделенные блокпостом (он живет в Иерусалиме, она в Рамалле), не могут поехать друг к другу домой, и все их свидания - посиделки в его автомобиле на территории блокпоста. Они сидят и держатся за руки.
Что в этом хорошего. Случай с «Божественным вмешательством» убедил меня в том, как легко обдурить весь киномир. Фильм шел у нас только в одном кинотеатре - московском «Ролане», но о нем взахлеб писали все газеты и журналы, приписывая ему, например, Гран-при Канна (где фильм получил приз, но куда менее весомый). Умный, выглядящий как европеец, долго обучавшийся в американских университетах, говорящий по-английски лучше Буша с Блэром, Элия Сулейман (которого у нас в порыве восхищения представляли чуть ли не гением от сохи) одурачил всю мировую критику.
Фильм и впрямь необычный. Употреблю даже некорректное определение «талантливый». Это талантливое кино - и столь же талантливая, умело замаскированная идеологическая провокация.
Все восторженное, что пишут про картину, правда. Это действительно комедия абсурда, напоминающая о «Песнях со второго этажа» Роя Андерсона и фильмах Бастера Китона. Отечественные киноведы с радостью дополняют, что в фильме чувствуются отголоски грузинского кино 1970-х, особенно раннего Иоселиани. Правда и то, что у этой комедии привкус печали, потому что она о людях, которые привыкли жить во вражде. Поначалу даже не поймешь, ссорятся ли они потому, что кто-то - еврей, а кто-то - палестинец, или всему виной южный темперамент. Фильм о состоянии клинча, а символ ненависти и безнадежности в нем - блокпосты. Добрый печальный Сулейман находится над схваткой, и большего гуманиста не найти. Правда, можно обнаружить в прессе и радость по поводу того, что наконец-то снят фильм, разоблачающий политику евреев. А то, мол, все выходит, что «арабские террористы» виноваты! Вот кто агрессор!
Гуманизм Сулеймана и «агрессоры-евреи» согласуются вроде бы плохо? Согласуются, еще как! Хитрый Сулейман так выстроил свою картину, чтобы о некоторых ее моментах и идеях никто не написал. Они эффектно прикрыты-заболтаны эффектными эпизодами. Идеология внедрена в «Божественное вмешательство» по принципу 25-го кадра: на глаз почти незаметна, а в сознание западает. Еще Сулейман с успехом использовал опыт анекдотичного тов. Сталина,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПРИНЦИП СУЛЕЙМАНА.
который предлагал членам ЦК обсудить два вопроса: расстрелять сто тысяч человек и перекрасить Мавзолей в желтый цвет. «А зачем в желтый?» - с недоумением спрашивал кто-то. «Так, значит, по первому вопросу, как я понял, возражений нет», - говорил тов. Сталин.
В первой половине фильма вообще не чувствуется идеологии, что и настраивает на благодушный лад. Там и впрямь набор почти не связанных абсурдных эпизодов. Толпа гонится по полю за кем-то в красном и швыряет в него камни. Когда этот в красном приближается, оказывается, что это Санта-Клаус, из груди которого торчит нож. Мальчик закидывает мяч на крышу чужого дома. На крыше появляется молчаливый старик и неспешно перерезает мяч напополам. Некто выносит из своего дома мешки с мусором - и, чтобы далеко не ходить, зашвыривает их на соседский участок и т.д.
«Зато во второй половине фильма над Иерусалимом полетит красный шарик свободы с изображением Ясира Арафата», - сказал мне польский коллега, с которым мы сошлись в оценке фильма.
Дело даже не в шарике: лицо Арафата выглядит на надутом шарике таким же надутым и смешным. Дело в том, что за рядом абсурдистских эпизодов как-то теряется то обстоятельство, что все израильтяне в военной форме выглядят в фильме «израильской военщиной» - тупыми садистами-солдафонами. А вот упомянутая пара влюбленных палестинцев, Он и Она, по внешней и внутренней красоте, университетской образованности, горящей в глазах, - явно существа высшей расы. В финале гордая Она, которой осточертели запреты и блокпосты, гордо шествует мимо евреев-солдафонов туда, куда не велено, и от одного ее божественного вида конструкция блокпоста разваливается в прах (восторг западных критиков: какой удачный абсурдистский эпизод!).
Черт с ним, с «Божественным вмешательством», - интереснее разобраться в позиции наших собственных интеллектуалов, причем консерваторов. Некоторые из них умудряются одобрять призывы мочить чеченцев в сортире с любовью к режиссеру Сулейману и его разоблачениям израильской военщины. Господа, будьте хотя бы последовательны. Есть, например, интеллектуалы французские: они последовательны. Они не любят оккупантов - русских и евреев - и защищают чеченцев с палестинцами и их борьбу за свободу.
Я понимаю такую позицию (не то чтобы разделяю, но понимаю). Вашу - не понимаю никак.
NB: Верх сулеймановской изощренности: тренировка израильского спецназа. Солдафоны тренируются в стрельбе по мишеням, изображающим палестинских женщин. Почти все мишени спецназовцы с плотоядным азартом разносят в щепы, но из-за последней вдруг появляется живая красавица палестинка (та же, что играет упомянутую божественную Возлюбленную) и начинает отшвыривать пули в стиле фантастических ниндзя, «Матрицы» и «Людей Икс». В нее ожесточенно палят, но пули образуют над ее головой нимб (не идеология?). Потом она начинает отражать пули так ловко, что ими же мочит всех спецназовцев и сбивает израильские вертолеты. «Вне зависимости от политических воззрений зрителей эта сцена вызывает неизменный восторг», - написал один мой коллега. Все так. При этом, радостно пересказывая сцену, все удивительным образом забывают ее посыл. Что, израильские спецназовцы действительно тренируются в стрельбе по мишеням с изображением женщин? Кажется, ни в одной рецензии ни в одной стране мира этот вопрос задан не был.



12. «ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА»
Rhone Booth, США, 81 минута. Режиссер Джоэл Шумахер. Звезды: Колин Фаррелл, Форест Уитекер, Кэти Холмс, Кифер Сазерленд
5 *
3
8 п
3"
£ ^ X ф н о.
О Q. О 05
6 1
ё $.
ю со
111
S? s *
!= Q- F
^ CL Ь > (D S
н * е (D SE * о. s )S
2 * 5
© d 2
272
NB: Против фильма несколько настраивает имя режиссера. Джоэл Шумахер - из «олигархов режиссуры», но, в сущности, хороший ремесленник и не более того: два худших «Бэтмена», неплохой «Клиент», дурацкие «8 мм». Такие прорывы, как «Телефонная будка» или «Земля тигра» (с тем же Фарреллом), у него редкость.
О нем это- О том, что в центре Нью-Йорка сохранилась чуть ли не последняя телефонная будка - на пересечении авеню такой-то и улицы сякой-то (все прочие публичные таксофоны там теперь, как и у нас, открыты всем ветрам и шумам). Именно в нее зашел сделать конфиденциальный звонок один молодой человечишко - и обнаружил себя под прицелом снайпера, который, оказывается, давно и досконально изучал его банальную жизнь. Прознал, например, что молодой человек регулярно, тайком он жены, звонит из этого таксофона молоденькой актрисульке, которую надеется закадрить. Все прочее содержание недлинного фильма - иезуитские издевательства снайпера над человеком с телефонной трубкой. Снайпер не позволяет ему выйти вон, регулярно звонит на таксофон (у них это возможно) и, угрожая убить то кого-то из полицейских, то жену героя (спешно прибывшую на место происшествия, поскольку прямой репортаж уже идет по CNN), заставляет его прилюдно каяться во всех, даже самых мелких грешках.
Несчастного в будке-ловушке должен был сыграть Джим Керри, но отказался. Потом небось локти кусал: роль могла оказаться не менее знаменитой, чем в «Шоу Трумана» или «Человеке на Луне».
Зато фильм позволил вырваться в звезды Колину Фарреллу, который до этого сколько-нибудь широкой публике известен не был. Именно после «Телефонной будки» ему доверили мегароль - Александра Македонского в фильме Оливера Стоуна (впрочем, суперхитом не ставшем).
Что в этом хорошего. Некоторым поглядевшим сюжет кажется мелковатым. Ну что за персонажа посадили в телефонную будку авторы фильма? Брехливый пиар-агент, врущий всем подряд, будто он крупная шишка. Незадачливый соблазнитель: он ведь даже не соблазнил юную актрисульку, только намеревался!.. Нашли, тоже мне, величайшего из грешников... Заперли бы в будке политика или крупного мафиозо - тогда бы и фильм обрел масштаб, и поведение снайпера-моралиста стало бы более оправданным! Но в том-то и дело, что снайпер в этом фильме - отнюдь не моралист. Похоже, это сам дьявол. Кто, как не дьявол, мог поставить себе задачей до тонкостей изучить жизнь простейшего из людей? Именно мелкость пойманного в оптический прицел персонажа, именно то, что он примитивнейший из грешников, придает истории абсурдный и оттого отчетливо дьявольский вид. Если уж и выводить из фильма



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПОСЛЕДНИЙ АМЕРИКАНСКИЙ БУДОЧНИК.
мораль типа «за все свои грехи нам придется ответить» и «все мы под Богом/судьбой ходим», то надо эту мораль чуточку преобразовать: все мы (по фильму) ходим скорее под дьяволом.
В том, что ситуацию «Телефонной будки» надо рассматривать как инфернальную, убеждает и ее сходство с классическими историями Стивена Кинга (каких Кинг давно не пишет). Мало разве у него историй, когда обычнейший - как и в «Телебудке» - герой вдруг оказывается в дьявольской западне, из которой абсолютно нет выхода?
Во что (имеется в виду отсутствие выхода) ни сам герой, ни читатель, ни зритель, все, как один, привыкшие к книжно-киношным голливудским хеппи-эндам, до самого конца поверить не могут? «Телефонная будка» - редчайший из голливудских фильмов, в котором нет хеппи-энда. Герой, правда, остается в живых, но выпотрошен полностью, а инфернальный злодей (чертовски странный для моралиста: не дал превратиться грешкам героя в грехи, порешив по ходу акции двух человек), впервые мелькнув в финальной сцене, идет себе вредничать дальше - легкой походкой, с наглой ухмылкой.
Странности. На некоторые голливудские стандарты полицейский- дурак - непременно белый, полицейский-мудрец - черный) закроем глаза, тем более что мудреца изображает сам Форест Уитекер из «Пса-призрака: пути самурая». Лучше отметим изобразительный ряд «Телефонной будки». Там даже полиэкран - прямо как у Фиггиса или Гринуэя.
Ударный эпизод. Напряжение растет постоянно - ничего не выделишь. Отметим, что это редкий фильм, где хронометраж соответствует событиям в реальном времени.
Комментарий из сегодня.
После 11 сентября многие говорили о том, что Голливуд сам напророчил разрушение Нью-Йорка - многочисленными фильмами про атаки на Манхэттен террористов, инопланетян и годзилл. Случай с «Телефонной будкой» еще более мистический. Премьера фильма прошла в сентябре 2002-го на фестивале в Торонто. В американский прокат фильм должен был выйти в ноябре, но тут объявился реальный убийца - вашингтонский снайпер. И выпуск фильма, который в данном кровавом контексте, естественно, показался бы кощунственным, пришлось отложить аж на полгода.



11. «ЛЮБОВНИК»
Россия, 96 минут. Режиссер Валерий Тодоровский. Звезды: Олег Янковский, Сергей Гармаш
з э н *
Н ^
и 9г
ф Я
а ^ М >5
5 £
Q Q. Ф ф
Е О
274
Резонанс. Призы за чуточку раскритикованный нами сценарий и операторскую работу на фестивале категории «А» в Сан-Себастьяне.
О чем это- О том, что жил-жил в тихом городке, где грохочут только трамваи, ученый-лингвист, да и дожил до того, что у него умерла жена. Вполне еще молодая, хотя ему-то стукнуло 50, если не больше. Тут-то, разбирая вещи, он и обнаружил ее любовное письмо к какому-то отставному военному. А следом, с требованием отдать письмо, которое только ему по праву принадлежит, заявился и сам военный. В ближайшие дни лингвист и военный, экс-муж и экс- любовник, стали видеться регулярно, попеременно - всякий раз внезапно - приезжая друг к другу в гости. Очень уж им хотелось понять, кто для умершей женщины был главным и любимым. Благо, и ездить было недалеко: любовник обитал всего в пяти трамвайных остановках. Так шаг за шагом экс-муж и выяснил, что его жена все пятнадцать лет брака вела двойную жизнь, что не раз собиралась уйти, но отчего-то не ушла, что однажды ее любовник циклевал у них пол и даже отдыхал с его женой и сыном на курорте, и вообще неизвестно, кто реальный отец этого самого единственного сына. Вдобавок все про все знали: и друзья, и родственницы жены. Только он, муж-дурак, ни о чем не подозревал.
Что в этом хорошего. Фактически это «пьеса на двоих». У фильма как минимум четыре плюса. 1. Очень хорошая игра любовника- Гармаша и особенно мужа-Янковского (его роль выигрышнее, экс-мужа жаль сильнее: пришел незнакомец и отнял всю его жизнь, а теперь еще и сына хочет отнять. Человек постепенно осознает, что прожил жизнь-фикцию и всегда был безумно одинок). 2. Атмосфера, где главное - грохот трамвая в промозглом осеннем городе, создающий настроение одиночества, и вибрация (из-за трамвая на улице) в затемненных опустевших комнатах лингвиста - вибрация как символ неустойчивости жизни. 3. Юмор: диалоги сгорающих из-за взаимной ревности персонажей иногда невероятно смешны.
4. Сюжет. Не так уж преувеличивает Янковский, когда говорит (имея в виду Тодоровского), что мало кому в мировом кино удавалось столь оригинально подойти к банальной теме любовного треугольника. В какой-то момент ощущаешь, что не знаешь и не можешь предсказать, куда вывернут сюжет авторы и как вообще выкрутятся из сложной истории про двух мужчин, которых связало прошлое, а ничего иного у них и не осталось.
«Любовник» - знак перехода Тодоровского в иное возрастное кинопоколение. Хотя он по всем (даже внешним) признакам еще



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СРАЗУ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ НЕ ПОЛЕНИТЕСЬ НАНЯТЬ ЧАСТНОГО ДЕТЕКТИВА. ГАРАНТИРУЕТ ОТ УДАРОВ В БУДУЩЕМ.
весьма молод, все же сорок, которые он одолел к съемкам, есть сорок. Про «Любовника» он сам сказал, что этот фильм отражает и его личные страхи. В универсальном смысле: вдруг однажды поймешь, что ничего не понимал и вокруг пустота?
«Любовник» - по сравнению с другими отечественными фильмами 2002 года - показался тогда знаком оздоровления и кинематографа, и жизни вообще. Режиссер ощутил потребность плюнуть на перемены в социуме и облике городов, сделать картину не про проблемы ментов-бандюг-олигархов, а про парадоксы человеческой души и судьбы, никоим образом не зависящие от социальных обстоятельств. Иными словами, ощутил потребность «вернуться к вечному Бергману». Не свидетельствует ли это о том, что кое-что в окружающем мире начало устаканиваться?
Странности. Жаль лишь одного: закрутив интереснейший сюжет, авторы «Любовника» (и прежде всего сценарист Геннадий Островский), сами не нашли способа выпутаться из него сколько-нибудь неожиданно. Финал слишком очевидный. Возражение, что он «единственно очевидный», не принимается. Согласитесь, это слишком просто - исходить из того, что зацикливание на прошлом непременно разъедает душу и пожирает настоящее с будущим.
Ударный эпизод. Смешная, нелепая потасовка Гармаша и Янковского в лифте (они наконец-то дали выход эмоциям), которая завершается тем, что двери лифта открываются - а навстречу изумленная старушка-соседка.
Комментарий из сегодня. До
«Любовника» Тодоровский-мл. не снимал четыре года. После «Страны глухих» продюсировал сериалы РТР (он стоит за всеми самыми знаменитыми, включая «Бригаду», «Закон» и «Идиота»), вел - недолго просуществовавшую - телепередачу «Панорама кино».
В 2004-м снял как режиссер следующий фильм «Мой сводный брат Франкенштейн» с Даниилом Спиваковским (которого публика именно после этой ленты запомнила), Еленой Яковлевой, Леонидом Яр- мольником, все тем же Сергеем Гармашом и весьма смелой для России концепцией, что абсолютно все люди, которые побывали на войне (в данном случае речь, очевидно, о войне чеченской), возвращаются с нее ненормальными, и это подспудно влияет потом на жизнь и психику других людей и всей страны. Даже если эти другие и страна ничего необычного - до поры до времени - не ощущают.



10. «ЧИТАЙ ПО ГУБАМ»
Sur mes levres, Франция, 115 минут. Режиссер Жак Одияр. Звезды: Венсан Кассель, Эммануэль Девос, Оливье Гурме
а * w 5 о S
ft х
а) ф
И со
О в
27 6
Резонанс. Эммануэль Девос не просто получила французский «Сезар» за лучшую женскую роль года (речь о 2001-м), а отобрала его у самой Одри Тоту за роль Амели. Всего у «Читай по губам» три «Сезара». По сравнению с «Амели» фильм к нам чуточку припозднился - он вышел в наш прокат лишь зимой 2003-го. Но лучше поздно.
О чем это- Про одинокую девушку, которая классический «синий чулок» густейших тонов и работает референтшей - мастерицей на все ксероксно-факсовые руки - в строительной компании. Вообще - то по условиям игры зрителю требуется считать, что девушка эта совсем не привлекательная.ЛГут единственная оплошность фильма: девушка в целом, если присмотреться, ничего. Это, однако, не важно - важно, что ей в помощники нанимают простого парня (ну совсем простого: семь классов образования и три-четыре незамысловатые идеи на лице), который только что вышел из тюрьмы. Парня изображает сам Венсан Кассель, в каждой своей роли разный. Девушка-«чулок» решает для себя, что судьба дала ей шанс. Начинает всячески заботиться о простаке - ну, сами знаете, как эти одинокие девушки обычно поступают. Первые сорок минут и даже час идет типичная французская мелодрама. И парень, если присмотреться, тоже вполне себе ничего. Такой при совместной жизни запросто и полочку починит, и гвоздь куда надо забьет. Но потом такое начинается!..
Что в этом хорошего. Теперь уже окончательно ясно, что именно французы научились придумывать лихие непредсказуемые сюжеты. Разумеется, таких сюжетов у них один на сто, однако бывают.
Эти сюжеты укладываются в рамки некоего нового жанра. Назовем его «мелодрамы для мальчиков». То есть мелодрама - это, понятное дело, жанр для девочек. Но французы стали делать мелодраматические триллеры, которые по-настоящему способны оценить лишь мальчики-синефилы, причем нового типа, на чьи киновкусы повлиял Тарантино. Примеры: 1) «Квартира» (первая совместная роль четы Венсан Кассель - Моника Белуччи), 2) «Любит - не любит»,
3) 	«Необратимость», 4) вот, пожалуйста, «Читай по губам».
«Читай по губам» - фильм умный. В конечном счете его режиссер Жак Одияр исследовал, наверное, скрытые стороны человеческой натуры. Возможно, он хотел сделать фильм про то, что всякий маргинал (то есть, выражаясь проще, одиночка) и всякий человек (поскольку в современном мире большинство - одиночки) непредсказуем и опасен. На что только, оказывается, не способны интеллигентные девушки-референтши во имя любви! На что только, оказывается, не способны парни-пэтэушники ради бабок! (И бабки- то нужны непонятно ради чего. Нужны, и все!) Шаг за шагом герои - вполне нормальные люди - начинают оказывать друг другу мелкие



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЛЮБОВЬ ДО КРОВИ.
криминальные услуги по принципу «ты - мне, я - тебе», а уж когда переживают кровавую баню, окончательно понимают, что между ними возникла безумная любовь. Вперед, в хеппи-энд - по трупам. И никаких раскаяний. Любители Федора Михайловича и его старухи-процентщицы найдут в парадоксах «Читай по губам» много поводов для размышлений о человеке.
Но я уж испорчен жанровым кино: мне милее необычность сюжета. Что лихо и неожиданно - то и хорошо. После «Читай по губам» в очередной раз думаешь о том, что оригинальных сюжетов мало. И все уже использованы. Но вот режиссер-сценарист Одиар взял и придумал девушку, которая глуховата, но обладает большим достоинством: умеет читать по губам, что именно говорят люди в отдалении. Наверное, не он первый такую девушку изобрел. Но какой сюжет с ее помощью закрутил!
Ударный эпизод. На выбор: пытки героя Касселя (что только не способен вынести человек, зная, что впереди у него не просто большие, а очень большие деньги!). Или: все моменты чтения по губам с большого расстояния при помощи бинокля.
NB: «Читай по губам» - очередной бенефис Венсана Касселя, у которого всякая роль - бенефис. Шесть-семь лет назад Касселя мало знали вне Франции - именно потому, что всякий раз он был на экране другим. Трудно поверить,что в «Ненависти» (где Кассель - урла из парижского предместья), «Квартире»(Кассель - романтический любовник) и «Добермане» (Кассель - крутой бандит) играл один и тот же актер. Потом последовали «Жанна Д’Арк», «Братство волка», «Необратимость» - и вновь полнейшие перевоплощения. Обратите внимание и на бандита, за деньгами которого охотится герой Касселя: это другой хороший актер, Оливье Гурме, получивший приз в Канне за роль в «Сыне» (где сыграл так правдиво, что многие решили: это не профессиональный актер, а настоящий, как по роли, мастер профобразования).



9. «УТРО ПОНЕДЕЛЬНИКА»
Lundi matin, Франция-Италия, 120 минут. Режиссер Отар Иоселиани. В главной роли: Жак Биду
О чем это. «Утро понедельника» - фильм-пара к предыдущей (филигранной) комедии Иоселиани In vino veritas. В том фильме герои, вырвавшийся из золотой клетки аристократ и клошар, в котором аристократ нашел родственную душу, драпали на лодке из осточертевшего Парижа, и зрителю предлагалось поверить, что они вдвоем, с вином и песнями, теперь всегда будут свободны и счастливы. «Утро понедельника» - о том, что следует за побегом. А ничего. Потому что, во-первых, все везде одинаково и потому вырваться и обрести свободу невозможно, а во-вторых, когда-нибудь придется возвращаться. Драпануть-то, конечно, можно, но лишь на время (что сродни короткому запою) и в расчете на долготерпение женщины, которая подождет.
Провинциальный работяга из «Утра понедельника» в одно из этих самых утр, когда в душе и на губах еще блуждает, как улыбка (черт, излишняя красивость!), послевкусие выходных и выпитого накануне вина, вдруг понимает, что не хочет быстро досмаливать сигарету (поскольку на заводе курить запрещено) и спешить в проходную, а вечером не хочет возвращаться домой, где все родственнички давно живут своими интересами, но именно ему почему-то как мужику вменено в обязанность чинить крышу, латать желоб и пр. Тоска, одним словом! В итоге он отправляется в побег. В давно лелеемую в мечтах Венецию. По дороге - в соответствии с традициями Иоселиани - он пьет вино, причем прямо из горла и на глазах изумленной приличной публики в купе чистенького поезда. Неизвестно, чего он такого уж ищет, но главное - он находит в Венеции своих: приятных Иоселиани свободных душой поэтов, непременно подшофе. Причем итальянские «свои» лучше французских, потому что в Италии еще пьют для души и застолья, а во Франции теперь, если верить фильму, потребляют вино исключительно гастрономически.
Что в этом хорошего. В целом герой приходит к убеждению, к которому, судя по всему, ценой проб и ощибок пришел и сам Иоселиани: все везде одинаково. Не такое говно, так другое. Нигде невозможно быть вольным каменщиком. Одна из самых смешных сцен - это как венецианские рабочие, к которым попытался было примкнуть герой, в точности как рабочие французские, на коротком пути от автобуса к проходной завода быстро-жадно втягивают в себя дым сигарет, поскольку и в автобусе курить нельзя, и на заводе потом нельзя будет.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МУЖИКУ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ-НЕЛЬЗЯ-НЕЛЬЗЯ!.. ДА ПОШЛИ ВЫ!..
Вместе с тем «Утро понедельника» - фильм неожиданный для хулигана-Иоселиани (хулигана и в жизни, несмотря на весь свой аристократизм), который всегда издевался над серьезностью и утверждал, что любой серьезный человек выглядит комично.
Хотя в нем много фирменных иоселианиевских гэгов, он все- таки получился грустным - и именно что серьезным. Кто-то из моих знакомых (забыл, кто именно) даже назвал его безысходным. «А что вы хотите? - сказал Иоселиани после московской премьеры фильма. - Мы ведь знаем, что все равно все это ничем хорошим не закончится».
Ударный эпизод. Разумеется, с участием самого Иоселиани, который еще и потрясающий актер. Один из самых комичных персонажей фильма - венецианский экс-дож, жадина и мелкий позер, которого Иоселиани решил изобразить сам. Во втором своем фильме подряд он играет аристократа. Полагаю, как режиссер он попросту не может найти более аристократический типаж, чем тот, который видит каждый день в зеркале. И правда: зачем искать, если вот же он!
NB: В конце 2006-го Иоселиани выпустил «Сады осенью» (Jardins en automne). Три его последних фильма In vino veritas, «Утро понедельника» и «Сады осенью» чаянно или нечаянно сложились в трилогию о судьбе стремящегося к воле мужчины в современном мире, сплошь состоящем из запертых клеток. Есть феминистское кино. Иоселиани - чуть ли не единственный, кто снимает подчеркнуто - идеологически - маскулинистское. «Осень» в фильме - это осень мужчины. Фильм о том, что так и проходит жизнь. В прологе фильма радостные старички с азартом и оптимизмом, с каким женщины совершают шопинг, на распродаже выбирают себе гробы. Пролог вроде бы не связан с остальным фильмом. Но это только кажется, будто не связан. Завершая трилогию о судьбе вольного мужчины, Иоселиани не мог не прийти к теме смерти.



8. «БАНДЫ НЬЮ-ЙОРКА»
Gangs of New York, США-Германия-Италия и др. страны, 167 минут. Режиссер Мартин Скорсезе. Звезды: Леонардо Ди Каприо, Дэниел Дей-Льюис, Кэмерон Диас, Лайем Нисон
• ■ СО S .
И СО К ^
3 s
о О.
® со
00 C4J LO N;
т—
3 *
&б
CD СО О ' О. 5 О о
s 5 Ь CD
S’ )S
_со со
3 о
а) со Q. 2 LQ s
280
NB: Мартин Скорсезе: «Банды Нью-Йорка» - фильм о том, что есть Америка. Все полагают, будто между американским Севером (к которому относится Нью-Йорк) и Югом существовала четкая грань, особенно в годы Гражданской войны. Но Нью-Йорк очень тяготел к Югу. Его жители были склонны к расизму и особенно ненавидели иммигрантов. Моделью для всех иммигрантских групп в Америке стали ирландцы. Собственно говоря, это вообще была первая национальная группа в Америке (читай: и первая мафия. - Ю.Г). XIX век - наиболее жестокое время в истории США. Формирование городских центров привело к тому, что жестокость выплеснулась на улицы. Америка родилась на улицах».
О чем это- Про уличные сражения в Америке начала 40-х, а затем 60-х годов XIX века. В большом голливудском кино последних лет, которое, как и болливудское (т.е. индийское), часто строится на штучках узнаваемых и предсказуемых, не было второго такого фильма, целиком собранного из готовых сюжетных кирпичиков. Вот они: главный негодяй убил отца малолетнего героя - тот вырос и решил отомстить - негодяй приблизил его к себе как сына, но узнал имя героя, садистски ранил его, а затем убил его лучшего друга. Добавим соперничество негодяя и героя - из-за девушки. Неожиданно, на первый взгляд, лишь то, что Нью-Йорк похож на московскую воровскую катакомбную Хитровку начала XX века, какой она известна по Гиляровскому и Акунину. Странной кажется и оперная театрализация массовых сцен. Лидер банды, как какой- нибудь заправский Борис Годунов или Риголетто, стоя в окружении гигантской толпы, вещает истины, а толпа в нужный момент отвечает ему дружно-одобрительным «Верно сказано!», «Так им!» или поддерживает его шуточки отрепетированным «Ха-ха-ха-ха-ха!».
Что в этом хорошего. «Банды» делались долго, мучительно, их бюджет достиг заоблачных высей, выход картины в Америке несколько раз откладывался. В конце концов 25-минутную нарезку из фильма впервые показали в Канне 2001 года. С тех пор в мировой критике стало принято относиться к работе Скорсезе как к неудачной. Между тем у «Банд» есть горячие поклонники, считающие их произведением истинно великим.
Попробую примирить позиции: во время просмотра фильм и в самом деле вызывает ощущения двойственные. Но проходит месяц, и оказывается, что вспоминать о нем все интереснее. Конечно, театрализация фильма - не от режиссерской глупости: не тот Скорсезе режиссер, чтобы чушь пороть. Он снимал мифологический фильм про суть американского мироощущения. Давно это было - быльем поросло. (Америка вообще специфическая страна: если судить по кинематографу, там XIX век воспринимается как в Европе XIII. А уж времена пилигримов - и вовсе Древняя Греция.) Оперность фильма со всеми его постановочными хоровыми «ха-ха- ха» - осознанная. Один из поклонников «Банд» заметил в разговоре, что их вообще надо воспринимать как своего рода «Кольцо Нибе- лунгов». Это точно. Поглядите на усы главного негодяя в изображении Дэниела Дей-Льюиса - они в точности как из Большого театра.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЛИМИТА ПО-АМЕРИКАНСКИ.
Такие в самый раз подошли бы оперному Ноздреву или, на худой конец, опереточному поручику Ржевскому - не из анекдотов, из спектакля «Давным-давно».
А что сюжет строится на штампах - так это тоже от того, что Скорсезе хотел рассказать историю архетипическую, возведенную на основных понятиях: отец - сын - враг - любовь - предательство - друг - месть и т.д. Главный квадратный корень, который желал на сей раз отрыть во дворе американской истории Мартин Скорсезе, - это основы тамошней (читай: общечеловеческой) демократии. Конституции и Билля о правах было недостаточно, утверждает фильмом Скорсезе. Важно было, чтобы демократия проросла в душах народа - родилась на улицах. Чтобы именно там люди почувствовали, что каждый «имеет право», а черный - брат белому. В основе картины не просто битвы уличных банд, которые можно считать предтечами банд мафиозных (хотя в этом смысле фильм тоже занятен. Получается, что мафия зародилась в Америке отнюдь не с приездом сицилийцев, не в бутлегерские 1920-1930-е, а почти на век раньше). В основе - битвы плохих банд с хорошими. Битвы банд полуфашистских, идеологи которых кричали «Америка для американцев» (забыв, что сами-то, как все, из эмигрантов), и банд новоэмигрантских, смешанно-расовых, борющихся за Америку для всех. Вот главный пафос фильма: именно на улицах Нью-Йорка середины XIX века эмигранты из разных стран стали плечом к плечу с неграми (тогда еще не называвшимися афро-американцами) в сражении против примитивных фашистов и на деле защитили главные американские либеральные ценности.
Ударный эпизод. Финал, показывающий, что все происходило чуть ли не в современности.
Комментарий из сегодня.
Фильм претендовал сразу на десять «оскаровских» статуэток по итогам 2002-го и должен был взять хотя бы две-три. Но получил шиш с маслом. Скандал был не в том, что голливудская академия прокатила «Банды» по полной.
А в том, что продолжала игнорировать Скорсезе в принципе. Хотя он считается одним из величайших режиссеров современного Голливуда наряду с Копполой, Спилбергом и Иствудом, ему ни разу не присуждали «Оскары» за лучший фильм года и лучшую режиссуру. Без этих наград остались его знаменитые «Таксист», «Злые улицы», «Бешеный бык», «После работы», «Век невинности», «Казино». Остался и следующий амбициозный фильм «Авиатор», снятый в 2004-м - о судьбе авиа-и киномагната Ховарда Хьюза. «Авиатор» сенсационно проиграл «Малышке на миллион» Клинта Иствуда. После этого Скорсезе, похоже, решил плюнуть на «Оскар».
В 2006-м он сделал фильм просто для проката - «Отступников», основанных на гонконгской криминальной драме «Двойная рокировка» и повторяющих ее поэпизодно вплоть до шуток. При этом Скорсезе умудрился загубить финал.
Но именно за этот фильм он наконец-то получил вожделенные «Оскары» - получил по совокупности: за выслугу лет и творчество в целом.



Резонанс. Фильм стал хитом фестивалей в Венеции и Торонто и взял два второстепенных «Оскара». Сальма Хайек претендовала на «Оскар» за лучшую женскую роль 2002 года. Но оказалось, что в тот год было очень много сильных женских ролей, что обусловило страшную битву между Николь Кидман («Часы»), Рене Зелльвегер («Чикаго»), Джу- лианной Мур («Вдали от рая»)
7. «ФРИДА»
£ О
* 00 5 <£>
2 а> х
л * pi
И ф §
н ^ °
о Л 5
Ф X
* §
ft с;
Ф сС
С О
Ч О.
-8- ‘9’
л 8 ^ * < с[
00 см о
0 со
^ с»
15
<D X ? ?
« о LQ О
1 g
о g
ь- СО х сс < СО
оо ю о со
§ -0 О X
0 ф"
1 ■£
п; к
£ §
© ё Т
5 о
S & *
сс
d
СО
*
П
со СО
и Сальмой Хайек. Победила Кидман. На церемонии произошел анекдотический случай. Поскольку за два дня до нее США начали операцию в Ираке, многие звезды пришли на «Оскар» с пацифистскими значками. Одним из пацифистов был Гаэль Гарсия Берналь. Он сказал со сцены, что Фрида, несомненно, сегодня была бы с нами. Это прозвучало так, будто Фрида Кало не смогла прийти на церемонию из-за некой проблемы либо немощи, а не потому, что не жива с 1954 года.
Frida, США-Канада-Мексика, 123 минуты.
Режиссер Джули Теймор. Звезды: Сальма Хайек,
Альфред Молина, Джеффри Раш, Антонио Бандерас,
Эдвард Нортон, Эшли Джадд, Валерия Голино
О чем это- Фильм о Фриде Кало, сюрреалистке-примитивистке, одной из самых необычных художниц XX века (и, сорри за коммерцию, самой дорогостоящей художнице мира и самого дорогостоящего латиноамериканского художника на текущий момент). У Фриды Кало вдобавок была прелюбобытнейшая судьба. Родившись в Мексике, где женщина должна «знать свое место», она стала феминисткой и символом развитого феминизма, секс- революционеркой, одинаково обожающей мужчин и женщин, стопроцентной «левачкой» по политическим взглядам, женой знаменитого художника-фундаменталиста Диего Риверы (расписавшего, в частности, Рокфеллер-центр в Нью-Йорке), любовницей Троцкого и пр. В одном из последних кадров фильма, уже в 1950-е годы, на стене комнаты Фриды висит портрет Мао. Такая была личность.
Кстати, дочь ливанца и мексиканки, Сальма Хайек первая мексиканская актриса, ставшая звездой в Америке со времен богини 1920-х Долорес дель Рио, внешне действительно похожа на Фриду Кало, только красивее. Брови у Фриды были сросшимися - в фильме их, понятно, тоже срастили.
Что в этом хорошего. «Фрида» - лента для голливудского биографического жанра нетипичная. Режиссер Джули Теймор в кино дебютантка, но получила премию «Тони» - театрального «Оскара» - за постановку «Короля-льва» на Бродвее. Изображая богемные левацкие круги в Мехико, Париже и Нью-Йорке, она использовала и технику фотоколлажа, и анимацию. Проста, но хороша придумка, когда эпизод завершается стоп-кадром, превращающимся на глазах в известную картину Фриды Кало, или же, наоборот, оживает из ее картины. Необычно для Голливуда и сочувствие великим артистам- левакам и политикам-коммунистам: Диего Ривере, Сикейросу, Троцкому (на которого банда Сикейроса, если кто не знает, однажды покушалась по заданию СССР, влепив в комнатушку Троцкого и его жены, прикрывшей его своим телом, примерно тысячу автоматных пуль, но умудрившись не попасть).
Вообще изумляет, что это «самый увлеченный собой» фильм последних лет. Режиссер и актеры так прониклись своими историческими персонажами, что полюбили и их, их идеи, и их комплексы, и их слабости. Именно что полюбили, невзирая на исторические судьбы мира. Хорошо, что на съемочных площадках подобное еще возможно.



NB: Хотя «Фрида» - «арт-хаус», заокеанская пресса писала о ней больше двух лет. Ведь в точном соответствии со знаменитой картиной Фриды Ка- ло «Две Фриды» в Голливуде тоже чуть было не появились две «Фриды». На двух студиях были запущены параллельные проекты: на United Artists - с Дженнифер Лопес, на Miramax - с Сальмой Хайек. А до этого затевался, но не осуществился фильм с Фридой-Мадонной. В 2000 году американская пресса предрекала, что грядет гонка, сравнимая по остервенению с предвыборной гонкой президента США. Первой пришла Хайек. Сценарий полировал ее тогдашний бойфренд, прежде не замеченный в сценарном ремесле актер Эдвард Нортон.
Юрий Гладильщиков: Не жаль было ради исторической достоверности слегка уродовать себя?
Сальма Хайек: Мне кажется волнующим трансформировать себя эмоционально и физически. Я не ношусь со своей сексуальностью как с писаной торбой. Знаете, когда я попала в Голливуд, единственной возможностью для меня получать роли означало изображать на экране сексапильную особу. Так повторялось раз за разом, пока я не сказала себе: «Ты действительно этого хочешь? Ты считаешь, что мечты осуществились?» Потому я и стала искать другие роли. Кроме того, я не склонна считать Фриду уродиной. По-моему, она выглядела прекрасно.
Ю.Г.: Нервничали ли вы из-за того, что на роль Фриды претендовала Мадонна?
С.Х.: Именно авторитет Мадонны и ее знание творчества Фриды (Мадонна - одна из главных коллекционеров живописи Фриды Кало. - Ю.Г.) привлекли к нашему проекту большое внимание. Никто не хочет сейчас делать картины о художниках. Никто не хочет делать картины о мексиканцах. Никто не хочет делать картины про коммунистов. Тем более - про любовь между калекой (какой стала Фрида) и толстяком (каким был Диего Ривера).
Ю.Г.: Есть ли у вас свое особое мнение о Троцком?
С.Х.: Я думаю, что Троцкий был обаятельным, очень образованным и умным человеком, но жил во время, которое принуждало людей совершать экстремальные поступки. Говорят, Троцкий был убийцей, но в той ситуации все были убийцами, и величайшим все-таки оказался Сталин. Я искренне восхищаюсь тем, что Троцкий никогда - даже в мексиканском изгнании - не прекращал бороться за то, во что верил, и убеждена, что он любил Россию. Но в фильме мы предпочли показать его просто частным человеком, мужчиной.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
СРЕДИ X УД О Ж Н И К О В-Л Е В А К О В ЛУЧШЕ ВСЕГО ЖЕНЩИНЫ. ОНИ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ. УБИВАЮТ СЕБЯ. А НЕ ДРУГИХ.
Ударный эпизод. Невероятна сцена трамвайной катастрофы, в которой Фрида получила страшные травмы, сделавшие ее позднее инвалидом. Сделай кто нарезку «сто лучших эпизодов в киноистории» (как «сто лучших нокаутов»), сцена из «Фриды» туда бы попала.



6. «8 ЖЕНЩИН»
8 femmes, Франция-Италия, 111 минут. Режиссер Франсуа Озон. Звезды: Даниель Дарьё, Катрин Денев, Изабель Юппер, Фанни Ардан, Эммануэль Беар, Виржини Леду- айен, Людивин Санье, Фирмин Ришар
ю
со
о'
2 СО _ "'t' 00 <М 00 о. т Ф
Ен со С
О Q
о о СО О) с
со CVJ 3
со * £ * о
о О. 05 CL
CVJ СО ^ ф с
m Ф S X п
Ф Ш 2 о ф
X л о s о
^ 5 О О. ^
се г> ф ° ©
т > Г Ш со
! £ 5- о °
^ Я Ct L Ц
О- 2 о О ф
(С 5 с С J
* CD - - -
284
Резонанс. Сборная «8 женщин» получила приз Европейской киноакадемии за лучшую женскую роль. Один на всех. Фильм был главным конкурентом «Поговори с ней» и «Человека без прошлого» за звание лучшего европейского фильма года.
О чем это- Фильм без мужчин. Точнее, есть один, но и тот труп, запертый в комнате, ключ от которого загадочно исчез. Комната - на втором этаже большого уединенного дома, отрезанного от мира снежными завалами. Это редкий тип фильма, действие которого разворачивается в замкнутом пространстве - в гостиной. Телефонные провода, как водится, кем-то перерезаны, а мобильных телефонов нет, поскольку годы - 1950-е. Короче, это как «Ловушка» Агаты Кристи. Или как рязановский «Гараж». Или как знаменитый французский фильм 1959 года «Мари-Октябрь» с играющей и в «8 женщинах» легендарной Даниель Дарьё, в котором бывшие участники Сопротивления, будучи заперты в комнате, начинали выяснять, кто же из них гад, который был предателем.
В «8 женщинах» тоже идет внутреннее расследование. 8 женщин - старуха-теща, жена, сестра жены, сестра, две дочери, горничная и негритянка-домохозяйка угроханного - пытаются разобраться, кто из них, прекрасных, всадил в него нож. У каждой, ясное дело, свои тайны, свои особые (вдруг выплывающие наружу) взаимоотношения с убитым, свои мотивы. Поскольку фильм снят не по Агате Кристи, а по пьесе Роберта Тома (вспомните советский телефильм «Ищите женщину» с Абдуловым, Куравлевым, Юрским, Ярмольни- ком, Софико Чиаурели и др. - и вам сразу станет понятен жанр), то сюжет не только полон интриг, но и весьма забавен. Поскольку снят не кем-нибудь, а Озоном, известным неожиданными стилевыми ходами и тягой к обыгрыванию масскультовых клише, то все героини еще и поют: у каждой своя фирменная песня. Песни - хиты 1950-х. Все поют сами. Саундтрек разошелся в Европе на «ура».
Что в этом хорошего. У каждой героини - еще и платье своего цвета и фасона, своя фирменная обувь. 1950-е для этого - эпоха благодатнейшая. В 1947-м Кристиан Диор революционизировал женскую моду, позволив европейской женщине забыть о серости-скудости военных лет и почувствовать себя красивой-сексапильной. Каждой героине, по логике фильма, соответствует свой цветок.
У каждой - свои фирменные реплики и бенефисные выходы. Появляется Юппер - «синий чулок», злобная училка в очках - зал хохочет. Появляется Беар, затянутая в суровый корсет горничной, но со своим узнаваемым невинно порочным личиком - зал хохочет тоже. Режиссер Озон провел работу филигранную. Он не только - при помощи костюмеров, декораторов и хореографов - реконстру-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПАРНИ ПОБОКУ.
ировал стиль 1950-х и поиграл в массовую культуру 1950-х. Он даже мизансцены выстроил так, чтобы все актрисы-звезды чувствовали себя равноправными и не злились, полагая, что сопернице досталась более выгодная партия. Согласились бы они иначе играть, как же! Как они все же не побоялись - вопрос, кстати, интересный. Проблема не только в женской (да еще актерской) конкуренции, но и в рискованных сценах, которых масса. Денев дерется с Юппер, а Беар их разнимает. Другая ударная сцена - вполне любовного поцелуя между Денев и Ардан, которые, как считалось, всегда ненавидели друг друга как соперницы (обеих связывали творческие и личные отношения с режиссером Франсуа Трюффо).
По ходу дела кажется, что вольно или невольно режиссер Озон угадал особую суть французского кинематографа. Фильм без мужчин - квинтэссенция французского кино. В отличие от Голливуда, где женщина часто лишь подруга и верная тень героя-мужчины (и где гонорары актрис чаще всего несопоставимы с гигантскими гонорарами актеров), французское кино отражает женский взгляд на мир. Не зря там так редкостно много режиссеров-женщин. Не зря среди кинозвезд первого ряда женщин там больше, чем мужчин (хотя френч-фильм с восемью мужчинами представить тоже несложно: Серро, Делон, Бельмондо, Депардье, Отой, Англад, Кассель, Кассовиц. Запасные - Рено и Перес).
Ударный эпизод. Самый смешной эпизод - ударный в прямом смысле: суперзвезда Денев бьет бутылкой по голове 84-летнюю суперзвезду Дарье («дочь» бьет «мать»), после чего, качая головой, утомленно-печально говорит: «Ну и денек!»
NB: Даниель Дарьё, экранная соперница Симоны Синьоре и Мишель Морган, впервые снялась в кино еще в 1931 году. На вопрос, как ему удалось зазвать в фильм столько звезд-актрис (единственная незнакомая нашей публике актриса Фирмин Ришар, сыгравшая негритянку-домохозяйку, во Франции тоже очень знаменита благодаря сериалам), Озон отвечал, что все актрисы быстро согласились сниматься, увидев, как хорошо он подал Шарлотту Ремплинг в фильме «Под песком». И что прежде всего он ждал ответа Катрин Денев, потому что она олицетворяет собой французское кино и у нее центральная роль в фильме - матери, вокруг которой строится все действие. В целом «8 женщин» достойны звания фильма с самым звездным женским составом в киноистории.



5. «АЛИ»
Ali, США, 159 минут. Режиссер Майкл Манн. Звезды: Уилл Смит, Джейми Фокс, Джон Войт, Марио Ван Пиблз, Джада Пинкетт Смит
" 1 S 1
а ^
И с;
a >S с; ф Я (5
С S ^
286
Резонанс. Фильм недооценили: лишь две номинации на «0скар»-2001. Хотя «Али» на голову сильнее «оскаровского» триумфатора года «Игр разума», тоже кинобиографии, но гораздо более голливудской, традиционной. А уж Уилл Смит заслуживал статуэтку точно больше, чем Дэнзел Вашингтон, получивший ее за роль в «Тренировочном дне».
О чем это. Одиннадцать лет из жизни боксера-тяжеловеса Кассиу- са Клея, принявшего ислам и имя Мохаммед Али. Начиная от победы над Сонни Листоном в феврале 1964-го, после которой (тогда еще) Кассиус впервые стал чемпионом мира, и заканчивая боем в октябре 1974-го в Заире с Джорджем Форманом, когда Мохаммед вернул себе звание чемпиона. Этого звания (а заодно боксерской лицензии) его лишили в 1967-м - из-за отказа служить во Вьетнаме.
Что в этом хорошего. «Али» - самый неголливудский и реалистический из всех биографических фильмов, какие я видел за годы. Веришь - и все тут. Станиславский и тот бы поверил. Там нет никаких разжевываний. Никакой тупой повествовательности, как в обычных биографических фильмах, на которых скулы сводит.
Там все кажется случайно подсмотренной жизнью - фрагментами телерепортажей или любительской съемки. Даже постельные сцены сняты так, словно кто-то с камерой их подглядел. Там камера может долго рассматривать лицо Али, а на нем ни один мускул не пошевелится, только слеза по щеке скатится (он только что узнал об убийстве Малколма X) - а следом, встык, идет совсем другая сцена, демонстрирующая совсем другую ситуацию, потому что между этими сценами никто Али случайно не заснял. Там никто не проясняет даже то, кто такой, собственно, Малколм X, - просто иногда появляется черный человек в очках с умным жестким взглядом, с которым Али и не разговаривает толком, но иногда резко спорит. Не зная, что Малколм X - антипод Мартина Лютера Кинга, сторонник линии жесткого поведения по отношению к белым, - много не поймешь.
Манн попросту бросает зрителя в эпицентр жизни Али, в культуру афро-американцев, только-только переставших именоваться цветными. Публика думает, что это прелюдия, ждет, когда начнется обычное кино про кровь и слезы. А оно не начинается все два с половиной часа. Белый режиссер решил проникнуть в черную культуру, энергию, психологию и проникнуться ими. Сделал он это так, что этой культурой (не только музыкой) и этими лицами безусловно заражаешься. Начинаешь верить и в то, что именно в рамках негритянской культуры, из детских воспоминаний о судах Линча, из блюзов, которые есть живой выплеск эмоций, из экстремизма Малколма X и споров с ним и должен был родиться... пусть не праведник (до женщин слаб), но истинный интеллигент с ясной нравственной позицией, каким по фильму и был Али.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КТО НЕ СЛЫШАЛ О МАЛКОЛМЕ X, ПРОХОДИТЕ МИМО.
Отдельная песня - как сняты бои. Это вам не «Рокки», где слабосильный якобы-чемпион Сталлоне сто раз бьет соперника прямым ударом по морде и свалить не может. Это потная возня, это быстрые ноги уходящего от ударов Али, который, как известно, умел порхать как бабочка и жалить как пчела. В какой-то момент ловишь себя на удивительном ощущении, что тебе интересно, чем именно закончится бой. Ты этого не знаешь (представляете: в голливудском-то фильме - и не знаешь!). Начинашь верить, будто смотришь укоро- ченнную трансляцию реального поединка. Что Уилл Смит - никакой не Смит, а всамделишный чемпион Али.
Странности. Жуткий дубляж, разрушающий документальную стилистику. Фильм, где нет привычно условных монологов и диалогов, отдублирован пафосно-театральными голосами. Негры изъясняются белыми интонациями. На большом экране фильм было трудно смотреть и из-за нашей дебильной публики. Фильм показывали в больших залах как нормальный блокбастер. Публике не разъяснили, чего ожидать. Потому часть юных зрителей входила, выходила, громко болтала (у нас умеют вести себя только в центральных залах да на сеансах для синефилов), отпускала шуточки про негров и заодно евреев. Хотелось подойти и - хуком. Как Али.
Ударный эпизод. Громила Форман прижал к канату интеллигента Али и молотит его по почкам пудовыми кулаками. «Это все, на что ты способен? - чтобы еще сильнее разозлить, говорит ему на ухо Али. - И чего ты прижимаешься ко мне, как баба?»
NB: Майкл Манн - из лучших американских режиссеров, создающий большие психологические полотна (см. хотя бы «Схватку» и «Своего человека»). В 2006-м сделал версию знаменитого телебоевика «Полиция Майами: отдел нравов». Уилл Смит - комик и рэппер - ради роли Мохаммеда Али выучился профессионально боксировать и набрал мышечный вес.
Вот тоже мнение. «Абсолютно непрофессиональный фильм» (режиссер Карен Шахназаров, мнение опубликовано, цитируется по памяти).



4. «СЫН»
Le fils, Бельгия-Франция, 103 минуты. Режиссеры: Жан-Пьер и Люк Дарденны. Звезда Оливье Гурме
о
со
СХ) СЧ
00
г*
- 00
X оо
S
ft
*
<D СГ>
сс -
. Q- 00
, со ш со й" ~ оо
К « 041
ft s
Ф с;
С О
- s
СО О с;
£9*
288
Резонанс. Приз актеру Оливье Гурме за лучшую мужскую роль в Канне-2002. Казус Канна: именно «Сын» - лучший из трех показанных там в последние годы (и упоминаемых нами) фильмов Дарденнов, но как раз он не получил «Золотую пальмовую ветвь».
О чем это- Про непонятные взаимоотношения мастера проф- обучения с новоприбывшим подростком, которого он учит плотницкому искусству. Подросток только что освобожден из колонии для малолетних преступников. Известно, что мастер сам настоял, чтобы подросток попал именно к нему. Но почему-то это скрывает. Начинаешь подозревать мастера в каких-то нелицеприятных наклонностях. Но ничего подобного: он искренне старается передать подростку свое мастерство - пока однажды они вместе не едут за город (это часть обучения), чтобы мастер показал подмастерью, как именно находить на складе правильную древесину. Тут-то начинается триллер. Тут-то впадаешь в нервное ожидание, именуемое саспенсом, потому что не можешь предсказать последствий.
Да! Главное достоинство фильма, конечно, играющий роль мастера Оливье Гурме. Возникает подозрение, будто мудрые режиссеры братья Дарденны нашли реального рабочего человека на улице, которого каким-то образом уговорили делать вид, что за ним не следует камера, но последовали за ним со всей режиссерской наглостью. Более реального существования человека в кадре я не видел годами - при всей моде современного кино на документальность. Каково же изумление, когда вдруг узнаешь, что актер Оливье Гурме - этакий в бельгийско-французском театральном мире Олег Табаков. Какой же у него актерский класс! Кто из наших актеров способен так основательно сбросить с себя, как шелуху, театральные штампы, чтобы выглядеть в кадре простым рабочим человеком в очках с крупными диоптриями?
Что в этом хорошего. Даже датская «Догма» и та тут пасует перед «Сыном», хотя в начале XX века, конечно, нельзя было не сказать в критической статье, что «Сын» сделан в традиции «Догмы», разве что сами братья Дарденны к ней почему-то идеологически не присоединяются.
Как и в случае с «Али», возникает ощущение, будто подглядываешь за реальностью. Вновь ничего не объясняется. Не сразу догадываешься, что подросток - убийца. Не сразу замечаешь и то, что фильм полон христианской символики. Герой - плотник. Этот плотник потерял сына. Длинные тяжелые брусы плотник и его подмастерья носят на плече, как несли крест на Голгофу, и т.д. В какой-то момент - по количеству глубоких трактовок - история становится сравнима с истинно библейской. О невероятном финале умолчу.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МСТИТЬ ИЛИ НЕ МСТИТЬ? - ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС.
Ударный эпизод. Погоня мастера за подмастерьем - с долго непонятными зрителю целями, истинно хичкоковская - на древесном складе. О том, грядут ли месть, убийство и смерть, зритель не догадается до финала.



3. «ПОГОВОРИ С НЕЙ»
Hable con ella, Испания, 112 минут. Режиссер Педро Альмодовар. Актеры: Хавьер Камара, Дарио Грандинетти, Джеральдин Чаплин
а < Я о
0) 0 С с
290
Резонанс. «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2002 года, 5 наград Европейской киноакадемии (в том числе за лучший европейский фильм года), 2 - британской телекиноакадемии BAFTA, французский «Сезар» и ряд других наград - все за пределами Испании.
О чем это- Альмодовар всегда снимал кино про женщин и женское начало, которое, по его убеждению, властвует (или таится) в душе любого, даже самого, на поверхностный взгляд, разудалого мачо. «Поговори с ней» - его первый фильм про мужчин. Про двух. Про трепетные отношения между ними. Ни-ни, не подумайте: это только дружба. Оба героя любят женщин.
Казус, правда, в том, что пассии обоих не то чтобы живы. Обе пребывают в коме: одна - балерина - после того, как ее сбила машина. Вторая - тореадорша - после того, как ее хорошо поддел слюнявый бык. Но мужчин это не особенно и смущает. Одного из них, постоянно пребывающего возле своей балерины, поскольку служит в больнице санитаром, ситуация даже устраивает: женщина всегда при нем, он с ней разговаривает, а она в ответ благодарно молчит.
Да и, как потом выяснится, плотским утехам кома не помеха. Так что можно сказать: обе женщины из фильма не только любимые, но и любящие.
Что в этом хорошего. Картина кажется не вполне типичной для Альмодовара еще и потому, что грустная. Обычно Альмодовар балансирует в свох мелодрамах на грани трогательности и стеба, обыгрывая и пародируя стандарты мыльных опер, здесь же - никакой иронии, только очень смешной фильм в фильме (см. Ударный эпизод). На самом деле говорить о том, что фильм абсолютно нов для Альмодовара, все-таки нельзя. Нельзя не заметить, что отношения с женщинами у мужчин из «Поговори с ней» как минимум затруднены. Только друг с другом они по-настоящему - до слез - откровенны, только друг с другом им хорошо. Грустная интонация - тоже не новость для Альмодовара. Очень многие знают его прежде всего по «Кике», «Живой плоти» и «Женщинам на грани нервного срыва», потому и думают, что его картины переполнены исключительно фарсом и уморительными женскими истериками. Не замечают за этими смешными истериками, что Альмодовар всегда говорит об одном и том же: об одиночестве и невозможности гармонии в человеческих взаимоотношениях. А ведь даже в «Высоких каблуках», тоже поначалу невероятно смешных (вспомнить хотя бы, как телеведущая Виктории Абриль признается в совершенном убийстве в прямом эфире), вся вторая половина - печальная.
Главная новость, собственно, в том, что Альмодовар словно бы заразился модным в то время - по крайней мере, у нас - писателем



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НЕТ КРАСАВИЦ ЛУЧШЕ СПЯЩИХ.
Павичем. Прежде излагал и отстаивал только женскую версию житейских (в его понимании, прежде всего любовных) конфликтов, а теперь предложил публике версию мужскую. Во МХТ имени Чехова шел спектакль по Павичу, во время которого зрителям предлагали самим выбрать, какую именно версию истории - женскую или мужскую - они сегодня будут смотреть. У женской версии финал хороший, у мужской - не то чтобы очень. «Поговори с ней», в соответствии с правилами мужской версии, завершается печально.
Но потом вдруг следует второй финал с неожиданно счастливым исходом. Это говорит о том, что женское начало в Альмодоваре все- таки сильнее.
Ударный эпизод. Уморительный фрагмент из якобы старого немого фильма про любовь человека размером со Свифтового лилипута к женщине нормальных параметров (из-за этого эпизода фильм подпадает под категорию «Дети до 18 не допускаются»).



2. «ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПРОШЛОГО»
Mies vailla menneisyytta, Финляндия-Франция- Германия, 97 минут. Режиссер Аки Каурисмяки. Звезды: Маркку Пелтола, Кати Оутинен
и
а>
а
в
Е <
СО
Ш СО
1 - 3 g
< я-
о О
£ s ь
Ф со С *
со
со
g I
е т
с; * ф со С * >, £ со
Cl s
со £
292
Резонанс. По всем рейтингам, лидер каннской программы 2002 года, получивший в итоге Гран-при и приз за лучшую женскую роль Кати Оутинен. Лучший европейский фильм осенне-летнего сезона 2001-2002 годов по результатам голосования членов ФИПРЕССИ. Номинант на «Оскара». На каннской лестнице, идя за призом, Аки станцевал рок-н-ролл. На сцене, где все благодарят за приз родственников, продюсеров и пр., сказал, что благодарен за приз самому себе - и тут же ушел, забыв официально сфотографироваться с призом и теми, кто его вручал.
О чем это. Большинство сюжетов горячего финского мэтра Аки Каурисмяки описываются фразой: «Про простых людей, которые вопреки всем трудностям находят путь к счастью». На сей раз любовь и счастье обретает человек, которого хулиганы, когда он прибыл в город Хельсинки (в случае Аки Каурисмяки точнее говорить: «когда он, как уверяет фильм, якобы прибыл в будто бы Хельсинки»), шандарахнули по голове так, что он умер. Не якобы, а вполне себе. Но потом, когда ушли врачи, передумал, ожил и ушел из больницы, начав новую жизнь.
Совершенно новую - уже без всяких будто бы, как мексиканка из сериалов, он забыл про себя все: и кто он, и откуда, и даже то, что недавно у него случился семейный кризис. Человек начал жить с чистого ума и чистого листа.
Что в этом хорошего. Если бы Каурисмяки всерьез снимал свои фильмы и те нечаянно поднимали проблемы (того же счастья простых людей), вышла бы тоска зеленейшая и банальность несусветная. Но Каурисмяки умудряется воплощать свои сюжеты в таких формах, что становится ясно: 1) ироничнее, чем он, человека нет - причем именно за счет иронии его сюжеты обретают небывалую искренность, а его герои - необычайную человечность и правдивость, 2) нет в мире и кинорежиссера, который в большей степени - без комплексов, без рефлексий по молодости, без снобистского выпендрежа (дескать, вот какой я простой) - отождествлял бы себя со своими героями.
После удара по башке персонаж «Человека без прошлого» живет разве что не в мусорном бачке, но это его совершенно не смущает. Заводит счастье с обычной женщиной из Армии Спасения, но находит при этом истинную радость, хотя прежняя жена, которую он забыл (и которая как-то объявится) была внешне эффектнее. Вторично встречается с убившими его хулиганами, но те пасуют перед вышедшими на защиту персонажа простыми финскими парнями, поскольку за время беспамятства он обрел истинных, помнящих родство друзей. Обретает истинную свободу - тут серьезный момент фильма, - поскольку только в ситуации беспамятства человек в возрасте вновь, как в юности, способен ощутить себя заново родившимся, открытым миру и будущему, юным и счастливым.
Мне очень нравится этот фильм Каурисмяки - как и все его творчество в целом. Это единственный истинно близкий российскому



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАРОД И ФИНЛЯНДИЯ ЕДИНЫ.
интеллигенту режиссер - включая и режиссеров отечественных. Ближе - нет и не будет. Аки Каурисмяки близок нам еще и потому, что его герои (как он сам говорит) словно бы обитают в Финляндии дотелевизионной эры, причем приметы 1950-х естественно сочетаются у него с приметами 2000-х. Также они сочетаются и в сознании российских интеллигентов, независимо от времени рождения: 1950-е или 1970-е.
«Человек без прошлого» - квинтэссенция тем и стиля Каурисмяки, не то чтобы фильм-вершина, но словно бы «фильм-резюме», этакий Каурисмяки Каурисмякович. Аки всегда балансирует на грани трогательности и того типа юмора, который у нас прозвали стебом. (Тут, при всей разнице мироощущений, они схожи с Альмодоваром.) За счет этого он достигает редкостной искренности. Смеешься так, что слезы наворачиваются - от сочувствия.
Отдельное впечатление от фильма: грозная (в кавычках) собака - дворняга Ганнибал, оказывающаяся в итоге сукой и играющая в фильме не менее здорово, чем кот в скором (2004 год) фильме «Жизнь как чудо» Эмира Кустурицы.
Ударный эпизод. Герой внезапно приходит в себя после смерти в морге, встает, подходит к зеркалу - и видит, что его нос (а лицо под плотно замотанными бинтами) свернут набок. Берет нос пальцами - и поправляет как надо. Новая жизнь началась.
NB № 1: Над стойкой бара в фильме висит портрет любимого актера Аки Каурисмяки Матти Пеллонпяя, умершего в середине 1990-х, - обладателя приза Европейской киноакадемии за лучшую мужскую роль в фильме Каурисмяки «Жизнь богемы». Когда герои ведут машину, на заднем плане с сигаретой сидит клиент - это сам Аки Каурисмяки.
NB № 2: Осенью 2002-го Аки отказался поехать с «Человеком без прошлого» на нью- йоркский кинофестиваль. Причина: Америка не дала визу мэтру режиссуры иранцу Аббасу Киаростами. После этого скандала многие были уверены, что «Человеку без прошлого» не видать «оскаровской» номинации. Но увидел.
«dUt
сг
Вот тоже мнение. «Это первый фильм об амнезии, в котором мы следуем за героем не для того, чтобы восстановить его память» (Джеффри М. Андерсен, San Francisco Examiner).



1. «куклы»
Dolls (в оригинале фильм назван по-английски), Япония, 113 минут. Режиссер Такеси Китано. Актеры: Михо Кану, Тацуи Мхаси, Тиеко Мацубара
.. см S
К т~ 5 о
Л <0 О т“
° со а> г-~ л о Я I
о е
£* * s
ф и
О* ®
а!
294
Резонанс. Как и «Мертвец» Джармуша, фильм породил особый культ в России. В Москве демонстрировалась всего одна копия картины в одном зале, и аншлаги продолжались несколько месяцев. В итоге единственная копия заработала больше 200 тысяч у. е., что - в перерасчете на копию - остается отечественным прокатным рекордом.
О чем это- Филигранное переплетение трех необычных любовных историй.
Первая - о молодом человеке, который ради карьеры предпочел любимой девушке дочь большого босса. Перед свадьбой он узнает, что прежняя - истинная - любимая пыталась покончить с собой и, хотя выжила, потеряла рассудок. Судя по фильму, не то чтобы потеряла, но впала в аутизм - никого не узнает, в том числе возлюбленного. Тем не менее, терзаемый раскаянием, он забирает ее из больницы, бросает работу, дом - и они начинают странное путешествие по стране. Сначала на дорогом автомобиле с остановками в дорогих отелях, потом пешком (она привязана к нему веревкой, так как может уйти неизвестно куда) с ночевками где придется. Постепенно и он словно бы впадает в аутизм - они становятся похожими на две куклы в руках жестокой судьбы. Что-то их гонит - они идут, не останавливаясь.
Вторая история - о главе клана якудзы, который в молодости, дабы не обременять себя, бросил любимую девушку (пообещав ей, что вернется, когда станет на ноги) и вдруг обнаруживает, что та (уже не юная, понятно) до сих пор его ждет и еженедельно приходит на свидание на условленную скамейку.
Третья история - о поклоннике молоденькой поп-певицы, скрывшейся от публики после того, как автокатастрофа изуродовала ее лицо. Чтобы она приняла его, поклонник себя ослепляет.
Построение фильма таково: история 1 - начало истории 2 - вкрапление 1-й - продолжение 2-й - вкрапление 1-й - еще одно - история 3... Все в конечном счете завершается историей 1.
Несмотря на то что Китано ссылается в фильме на традиции японских кукольных зрелищ жанра «бунраку» (не все у них сводится к живым перформансам театра «кабуки») и фильм отчасти сделан в традициях «наивного искусства», он выглядит очень европейским по музыке и стилю. Темы, при всех их восточных вариациях, тоже универсальные.
Что в этом хорошего. Десятый фильм классика Такеси Китано мало похож на его прежние (хотя в 1991-м он уже снял фильм о любви - и тоже весьма причудливых персонажей - «Сцены у моря»). Это едва ли не первый фильм Китано, в котором нет ни одного натуралистического эпизода. Мы понимаем, чем именно безудержный поклонник поп-певицы режет себе глаза (вздрогнешь!), но все жут-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОСОБЕННОСТИ ЯПОНСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛЮБВИ.
кое - за кадром. Тем не менее можно сказать, что фильм столько же о любви, сколько о смерти. Эрос ведет Мужчину и Женщину в гости кТанатосу.
Самый крутой парень современного экрана (тут у Китано мало конкурентов) вдруг сделал лирико-философский фильм с простой идеей о том, что любовь предавать нельзя, потому что обрекаешь себя на одиночество. Особенно трогает та мысль «Кукол», что отсутствие любви пагубно прежде всего для мужчин. Все герои-мужчины из «Кукол», безусловно, несчастны (другое дело, что одиноки в результате и женщины). Все они пытаются исправить положение, глупо испорченное по собственной вине, когда уже ничего исправить нельзя. Лишь ослепивший себя персонаж третьей истории поступил, как ни дико, мудро: он использовал единственный шанс вернуть женщину, которой жил. Мысль, что предают только мужчины (женщины - нет), что босса якудзы из второй истории предал, например, собственный брат, - изумляет тоже.
Конечно, в фильме много условного. Не странно ли, что обнищавшие герои первой истории регулярно меняют костюмы - один другого эффектнее и всякий цветово ладит с местом, где они сейчас находятся? На фоне цветущей сакуры - одни костюмы. На фоне снегов - другие. Но что уж тут поделать: делавший костюмы один из ведущих мировых дизайнеров Йодзи Ямамото знает законы цветовых сочетаний - да, собственно, их и создает. Но эту условность прощаешь. Если бы не красивость от Ямамото, «Куклы» не производили бы столь сногсшибательного впечатления.
Ударный эпизод. Не выделяю что-то особенное - весь фильм ударный.



20. 	«Однажды в Лексике»
18. 	«Кофе и сигареты»
17. 	«25-й час»
Н». «Прогулка»
15. 	«Декушка с жемчужной сережкой»
14.«Герой»
13. 	«Реальная любом»»
12. 	«Пираты Карибского моря: проклятие «Черной жемчужины»
11. 	«28 дней спустя»
10. 	«Ной - liKJi ui ворона»
9. «8-я Миля»
8. «Нашествие варваров»
7. 	«Таинственная река»
6. 	«Возвращение» 5. «Трудности перевода»
4. 	«Затойчи»
3. 	«Властелин колец»
2. 	«Догвилль»
1. 	«Убить Билла. Фильм 1»
2003



БОНУСЫ: ДВА ГРОМКИХ ПРИМЕРА ФИЛЬМОВ « К И К О О СУТИ КИНО». В ОДНОМ ИЗ СЛУЧАЕВ ЧИТАТЕЛЬ НАВЕРНЯКА ИЗУМИТСЯ, ЧТО МЫ СОЧЛИ ФИЛЬМ ВАЖНЫМ.
БОНУС № 1: «АДАПТАЦИЯ»
Adaptation, США, 114 минут Режиссер Спайк Джоунз по сценарию Чарли Кауфмана
«Адаптация» (при том что стала «оскаровским» хитом) - редкое для Голливуда тусовочное кино жанра «стебалово», предназначенное для читателей «Нью-Йоркера», обитателей Гринич-Виллидж и университетских кампусов.
Есть такой жуткий тип человека - сценарист. Это не как маньяк - это хуже. Явь и реальность перемешиваются в сознании такого чудака так, что не разгребешь. Сценарист Чарли Кауфман отчаянно пытается сочинить нечто удобоваримое по книге сотрудницы «Нью-Йоркера» Сьюзен Орлин «Похитители орхидей». Не получается, потому что в книге нет сюжета, много размышлений о смысле жизни, хотя есть центральный - реальный - персонаж Джон Ларош, который все знает о трех тысячах орхидей планеты и охотится за ними на болотах, полных аллигаторов.
Реального Лароша играет Крис Купер, с выбитыми передними зубами, получивший за роль «Оскара». То есть не так: Крис Купер вроде как и есть подлинный Ларош. Он спрашивает в фильме у Кауфмана: «А кто будет изображать на экране меня?» Мерил Стрип - вроде как реальная Сьюзен Орлин. Николас Кейдж - вроде как реальный Чарли Кауфман, он присутствует в качестве Кауфмана на съемочной площадке своего предыдущего фильма «Быть Джоном Малковичем» рядом с реальными актерами Джоном Кьюсаком и Кэтрин Кинер.
Получается, что «Адаптация» - фильм про то, как писался сценарий «Адаптации» и во что в итоге превратился. С той лишь поправкой, что чем дальше, тем больше сюрного, и киношные Ларош и Сьюзен Орлин (имеющие, еще раз подчеркну, реальных и до сих пор живущих прототипов) решают в финале убить Чарли Кауфмана - и убивают его брата-близнеца Дональда, тоже сценариста, тоже изображаемого в фильме Кейджем. А Ларош еще и гибнет в пасти злобного аллигатора.
Сочинителями «Адаптации» значатся в титрах Чарли и Дональд Кауфманы. Оба были официально выдвинуты на «Оскара», причем не за лучший оригинальный сценарий, а за лучший адаптированный, то есть написанный на основании чужой книги. Хорошо, что «Оскара» им не досталось. Иначе - то-то фарса было бы на сцене! Пришлось бы, верно, Чарли Кауфману (уже не в облике Николаса Кейджа, а настоящему) лить слезы по невинно убиенному брату Дональду. Ведь фильм - официально опять же! - посвящен его памяти! Но никакого Дональда никогда не было. Он выдуман. Как все еще говорят в РФ, «без бутылки не разберешься».



На самом деле «Адаптацию» нужно, наверное, понимать как своего рода «8V2», то есть фильм о творческом кризисе кинематографиста и его рефлексиях на тему того, что же есть его профессия.
Может ли в фильме ничего не происходить, ведь и в жизни часто ничего не происходит? - задается вопросом сценарист Кауфман. Конечно, может. Правда, когда ничего не происходит в «Приключении» Антониони или в ранних фильмах Вендерса, от экрана оторваться невозможно, но это уже отдельный разговор. Может ли в фильме быть много необязательного? Конечно, да (проводя в жизнь эту еретическую для Голливуда мысль, Кауфман и Джоунз переудлиняют «Адаптацию» - можно было бы и подсократить).
В конечном счете Кауфман и его Джоунз пытаются сопротивляться основному закону голливудского выживания, который (как они заявляют) вполне согласуется с законом выживания видов, по Дарвину. Единственный способ выжить в мире - это постоянно адаптироваться к его изменяющимся условиям. А единственный способ пробиться в кинематограф - это адаптировать нечто в сценарий в соответствии с изменяющейся голливудской конъюнктурой. Менее талантливый брат-сценарист Дональд адаптировался лучше талантливого брата Чарли. Его сценарий принят в Голливуде на «ура». И хотя это явно сценарий выше среднего (назван «3» и напоминает нечто среднее между «Семью» и «Молчанием ягнят»), Чарли Кауфман и Спайк Джоунз оценивают его скептически как халтуру.
Беда, однако, в том, что им двоим приходится противостоять не только голливудским правилам, но и самой по себе американской жизни, про которую давно известно, что она тоже склонна развиваться по законам голливудской драматургии. Потому спокойный сюжет «Адаптации» вдруг начинает развиваться в финале по ублюдочному голливудскому сценарию с погонями, выстрелами и аллигаторами, пожирающими кого надо и в нужный момент.
Печальна судьба теоремы Кауфмана-Джоунза в Америке! Что не мешает им, однако, находить деньги на свои фильмы, зарабатывать в прокате и даже получать номинации на «Оскары».



Перекрестные ссылки:
Наоми Уоттс 252, 354, 506, 520 Гор Вербински 318
БОНУС №>2: «ЗВОНОК»
The Ring, CLUA-Япония, 115 минут. Режиссер Гор Вербински
Киноманы всегда испытывали необъяснимую тягу к ужастикам - жанру, который некоторым другим серьезным людям кажется мусором. Но к «Звонку» притягивали три дополнительных обстоятельства. Это ремейк одноименного японского ужастика конца 1990-х, который стал коммерческой сенсацией в Азии и даже проник к нам на ТВ. Сцена из японского «Звонка» 1998 года, когда девочка-монстр вылезает из телевизора, по опросам развитых зрителей британского телеканала Channel 4, считается № 6 в списке самых жутких в истории кино. Это фильм, собравший сумасшедшие деньги в Америке. Это первое - после «Малхолланд-Драйв» - стоящее появление в кино Наоми Уоттс, которая зафиксировалась в сознании киноманов как акриса Дэвида Линча.
Во второй половине 1990-х, после «Криков», «Я знаю, что вы делали прошлым летом» и «Городских легенд», публика вновь полюбила 300 страшные фильмы со страшной силой. Но киноманов из разряда
«истинных» (для кого нет большего удовольствия, чем смотреть дешевые кошмарики 1950-х) новая хоррор-волна порядком разозлила. Молодежные ужастики 1990-х оказались полуироничными, основывались на том, что и зрители в зале, и герои на экране видели классику ужасов и прекрасно знают, в каком порядке все должно происходить. Поэтому маньяк из «Криков» старательно и осознанно инсценировал знаменитые жуткие киносцены или пионерско-скаутские страшилки.
Истинным киноманам недоставало ужастиков, сделанных честно и всерьез. «Звонок» - бальзам на их души.
Значит, так. Были найдены четыре трупа с искаженными от кошмара лицами и кассета. Очевидно, что все окоченевшие ее перед смертью поглядели. Героиня-журналистка Наоми Уоттс жаждет проникнуть в тайну и тоже ставит кассету. Таинственная запись, надо сказать, одно из лучших впечатлений от «Звонка»: черно-белый абсурдистский мини-фильм напоминает об «Андалузском псе» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали - одна коробка с отрезанными шевелящимися пальцами чего стоит. Когда заканчивается запись, вдруг раздается звонок телефона, и детский, но пугающий голос говорит посмотревшей: «Тебе осталось семь дней». Дальше начинается нечто, заставляющее ее поверить в серьезность предупреждения. Этот сценарный ход, явно сперев, недавно использовали в другом ужастике, «страх.сот»: только там нельзя было залезать на некий сайт, который тоже оказывался убийцей, а рискнувшему отводилось на жизнь всего



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ВЕРЬ, БОЙСЯ,НЕ СМОТРИ.
двое суток. Что поделать: сюжетов в мире мало. Об этом говорили в своих эссе многие писатели-классики.
«Звонок» не так жуток, как о том заранее говорят, но, может, я просто сюжет помнил. Вообще-то публика (я смотрел «Звонок» со студентами в зале ЦДЛ) сидит, замерев, даже без привычных во время глядения ужастиков шуточек, при помощи которых отгоняют излишний страх. Когда героиня сваливается в колодец и, пошарив в темноте под водой, вдруг вынимает дли-инные че-о-орные во-о-олосы, в зале раздаются писки ужаса, а мне ничего: в японском фильме тоже такая сцена была. Я даже знаю, что (точнее, кто) появится из воды через секунду. Час в середине фильма и вовсе спокойный: ну, героине внезапно привидится девочка в белом и в луже крови, с лицом, закрытым все теми же длинными черными волосами (не читали ли разом в Америке Гоголя - у того, впрочем, окровавленное привидение было мужского пола?). Хвать героиню за руку! Та просыпается с сердцебиением - ах, это был сон! - но вдруг обнаруживает на предплечье багровый след от чьих-то пальцев. Но даже в тихие моменты не скучаешь. «Звонок» - нечастый фильм, к которому лучше всего подходит именно такое определение, как «интересный».
Оценив правильность «Звонка», киноманы оценят и три других его плюса (цифра «3» родственна «Звонку». Мы уже говорили о трех обстоятельствах, привлекающих к нему внимание):
1. Необъяснимое всепоглощающее зло исходит в нем от маленькой девочки. Для японской кинокультуры, откуда позаимствован сюжет, подобное почему-то типично. Но в голливудском контексте такой поворот кажется неполиткорректным, смелым и свежим.
2. Режиссер фильма, как и авторы постмодернистских «Криков»
и «Городских легенд», тоже цитирует известные киноленты, но ориентируется на высокие образцы. О Бунюэле мы упоминали - скажем о Хичкоке. Финальный эпизод с поворачивающимся креслом, телом в нем и криком ужаса увидевшей лицо этого тела героини - явный привет «Психозу».
3. Фильм обладает позитивным воспитательным потенциалом.
В нем всего одна, но внятная поучительная мысль: не смотри не те фильмы. Не смотри фильмы плохие, неправильные. Тебе только кажется, будто это занятие безобидное. Ничуть! Будешь смотреть много плохих картин - того гляди, и тебя когда-нибудь найдут
с перекошенной мордой.



20. «ОДНАЖДЫ В МЕКСИКЕ»
об
Once Upon A Time in Mexico, США, 102 минуты. Режиссер Роберт Родригес. Звезды: Антонио Бандерас, Джонни Депп, Уиллем Дефо, Микки Рурк, Сальма Хайек, Ева Мендес, Энрике Иглесиас
С\1
- CVJ
о оо
00 СМ
- со 00 о о СМ
°° оо со
C4J
О) т— „о
а 1 «
Ф
a
ф
С I
ф СО
а: х
s со
X 2
£ ^ ° ПГ
* со d о
сс о : m -8-
ф
а:
2
302
Резонанс. После фестиваля в Венеции, где состоялась мировая премьера «Однажды в Мексике», пресса раздолбала фильм наидичайшим образом: за сюжетные провалы и избыточность - как мексиканской экзотики,так и пулевых сцен. Претензии к сюжету смешны: он тут дело десятое. Это все равно что ругать за смысловые глупости (что тоже, кстати, делают) изобретательных «Ангелов Чарли». Что до упреков в избыточности, то они и могли родиться только на фестивале, где журналисты смотрят столько фильмов подряд, что эти фильмы начинают лезть у них из ушей.
Не зря на фестивалях иногда проваливаются даже те картины, которые потом становятся классикой.
О чем это. О борьбе гитариста, по совместительству ворошиловского стрелка, с мексиканской наркомафией и подлым генералом- мятежником. Первый фильм про гитариста - «Музыкант» (синефилы предпочитают оригинальное наименование «Эль Мариачи»), снятый Родригесом еще в 1992-м, был реалистическим боевиком. Второй - «Отчаянный» или, по-синефильски, «Десперадо»
(1995 г. р.) - сразу окрестили «современным вестерном» и стали сравнивать с великими картинами Серджо Леоне. Главное в них не содержание, а выражение глаз, поворот туловища, то есть кинобалет. «Десперадо» с его тысячей трупов доводил идею вестерна как балета до совершенства и приятного абсурда. Главные роли музыканта-мстителя и его подружки там впервые сыграли Антонио Бандерас и Сальма Хайек. Именно после «Десперадо» за тихим латинским любовником Бандерасом закрепилась внезапная слава единственного мачо сегодняшнего экрана, которую потом поэксплуатировали «Убийцы» и «Эвита».
Что в этом хорошего. Уже то, что «Однажды в Мексике» не оправдывает ожиданий. Казалось, фильм будет таким же стебным, как «Десперадо». Ничего подобного: стеб, конечно, есть и стрельбы в падении с двух рук по-македонски предостаточно, но много и такого, за что ленты в Америке получают прокатные ограничения. В «Мексике», получившей второй по строгости рейтинг «R» (лица до
17-ти - лишь в сопровождении взрослых), нет смелых постельных сцен (как в «Десперадо»), зато много - жестоких, даже натуралистических, а также бомбящих общественные устои, что по американским прокатно-цензурным меркам тоже не для детей. Про жестокость: достаточно того, что персонажу Джонни Деппа, продажному цэрэушнику, высверливают глаза, хорошо хоть за кадром. Таков стиль «Мексики»: сначала высверливают (натурализм), а потом (стеб) цэрэушник Деппа бродит на ощупь по простреливаемым пулями мексиканским улицам с лицом, залитым кровью, в стильных черных очках и метко стреляет негодяям'в лоб на слух. Зрелище неповторимое.
Про поползновения фильма на сакральные и общественные институты: военные в нем - безусловно плохие; им противостоят истинные сыны Мексики. Одна из главных перестрелок происходит в церкви, где от автоматных пуль разлетаются в щепы алтарь и статуи апостолов. А уж в самом государстве Мексика такое творится!..



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
САМОЕ К И Н О М А Н С К О Е ИЗ САМЫХ ОГЛУШИТЕЛЬНЫХ ЗРЕЛИЩ ГОДА.
Ни много ни мало - военный путч, да еще во время национального Дня мертвых, празднование которого тоже, заметим, выглядит для стороннего зрителя мрачноватым - чего стоят одни только гигантские муляжи черепов и мумифицированных голов, которые народ несет на праздничной демонстрации вместо транспарантов. После фильма приходишь к мысли, что Мексика - одна из самых кинематографичных стран наряду с Россией. Именно поэтому про них в кино врут чаще всего. Но Россия хотя бы далеко, тут и не захочешь, а соврешь. Небылицы же про Мексику, вероятно, объяснимы тем, что для американцев это легендарная территория свободы от закона, куда голливудские кинобандиты всегда стремились драпануть с награбленным добром. Вдобавок это страна, откуда вышли многие голливудцы либо (случай Роберта Родригеса) их предки.
Он фантазирует на темы манящей вольной прародины Мексики, наполняя ее плохими и отчаянно хорошими парнями, потому что у него генетическая ностальгия. «Да здравствует Мексика!» - как сказали уже однажды Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров.
Сложности. Боюсь, массовая публика может не понять синефильских нюансов. Любопытно бы побеседовать с тем, кто тупо смотрел «Однажды в Мексике» как обычный боевик: чё-то чувак скажет после просмотра?
Ударный эпизод. Ослепленный персонаж Джонни Деппа с залитыми кровью щеками, стреляющий не менее метко, чем близорукий герой Джонни из «Мертвеца».
Комментарий из сегодня.
Джонни Деппа чуточку испортил знаменитый образ, созданный им в «Мертвеце» Джармуша. Депп так понравился себе в этом фильме, что во всех последующих лентах - в «Девятых вратах», «Сонной лощине», «Жене астронавта», «Кокаине», «Из ада», даже «Шоколаде» (кроме разве что «Страха и ненависти в Лас- Вегасе») - стал наигрывать мрачный демонизм и страсти роковые, этакого западного Печорина, который, впрочем, не столько лишний человек, сколько чересчур часто заглядывает в бездну. В «Однажды в Мексике» и вышедших в том же 2003-м (но снятых позже «Мексики») «Пиратах Кариб- ского моря» он изображает комический демонизм, осознанно пародируя себя рокового.
В итоге обе роли стали в ряд с лучшими работами Джонни Деппа: в «Плаксе», «Эдварде руки-ножницы», «Аризонской мечте», «Эде Вуде», тех же «Мертвеце», «Девятых вратах», «Сонной лощине», «Страхе и ненависти».



НК «ПРИЗНАНИЯ ОПАСНОГО ЧЕЛОВЕКА»
В оригинале Confession of Danderous Mind, США-Канада - Германия, 113 минут. Режиссер Джордж Клуни. Звезды: Сэм Рокуэлл, Джулия Робертс, Дрю Бэрримор, Джордж Клуни, Рутгер Хауэр
см .. <о
ЙЙ СМ * Tt
R S-
3 - 8 § о г~
3 S
в I
® * & I
Ф о. а о о *
с п
\о со
о ^
CL Я 11 5. £ it >•
ct CL
CD
s
<D “ g ?= Cvf t
S “ Й
3 О ~
I ” 5
° fc 1
^ S Ф
5 С Cl h К t
со О {r
o. 	a ® LQ Ш IE
304
NB: О преимуществе режиссера быть еще и актером. Эпизод игры, известной у нас как «Любовь с первого взгляда». На сцене, как водится, трое мужчин-претендентов...
В первую секунду кажется, что померещилось, потом понимаешь: так и есть - двое из трех, сидящих на табуретках - Брэд Питт и Метт Деймон. Как, вероятно, просто было Клуни получить их в свою картину. Встретил где-нибудь в пивнушке на задах студии «Мира- макс» и сказал: «Эй, приятели, я тут фильм делаю. Не сниметесь у меня в эпизоде ради прикола?»
О чем это- Об американском шоумене-телеведущем, звезде I960-1970-х, черте из табакерки, который вел параллельную жизнь, служил киллером ЦРУ и убил 33 (тридцать трех) человек. Фильм Клуни - экранизация мемуаров этого реального ведущего-киллера, изобретшего, помимо прочего, передачу, которая шла и у нас под названием «Любовь с первого взгляда». Мемуары наделали шума, хотя осталось непонятным, то ли провокатор-шоумен действительно был киллером, то ли - обожая саморекламные скандалы - напрочь выдумал свое «тайноагентство». По выходе из зала тоже испытываешь сомнения. Нет, конечно же, он все нафантазировал! Фильм ясно на это намекает. Например, ночная улица, где он кого- то убил, вдруг оказывается декорацией, театральным фотозадником, который разбирают и уносят. Не убеждает?
Что в этом хорошего. Самые очевидные плюсы фильма легко раскладываются по полочкам.
1. Ясно, что Клуни был старательно восприимчив, когда снимался у братьев Коэнов: некоторые сцены «Признаний» заставят обзавидо- ваться кинобратьев-хохмачей.
2. Весь фильм - как ручная работа. Каждый кадр выписан
и выстроен, от 1950-х к 1970-м картинка меняется в соответствии со стилем и окрасом фильмов тех лет. Клуни делал картину с удовольствием - подобное редкость и всегда заметно.
3. Клуни умеет работать с другими актерами. В фильме сразу несколько актерских откровений. Можно говорить о триумфальном - после нескольких лет отсутствия - возвращении Рутгера Хауэра, при том что он появляется всего на несколько минут. Можно (не падайте в обморок) - о том, что Джулия Робертс - очень хорошая актриса. Эпизод, когда персонажи Сэма Рокуэлла (главный герой) и Джулии Робертс пытаются отравить друг друга, прямо- таки актерско-режиссерский мини-шедевр. Не сразу понимаешь, кто из двоих что делает и кто в итоге выпил яд, зато потом получаешь детальную расшифровку всей сцены.
Но главное достоинство фильма - его тема. На самом деле в нем много тем. Фильм можно рассматривать как всеобъемлющую сатиру, под стрелой которой (коли уж речь о временах «холодной войны», то будем выражаться соответственно) и противостояние сверхдержав, и спецслужбы (ЦРУ тренирует своих киллеров в стрельбе по фанерным фигурам Хрущева, Кастро, Мао), и шоу-бизнес.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТРУП В ЗЕЛЕНОМ ЧЕМОДАНЕ.
Но в конечном счете фильм просто о человеке - и человеке несчастном, то есть в какой-то мере о каждом. Фильм - о зазоре между желаемым и действительным, фантазией и реальностью. О тоске по невозможному и неосуществимому, которую часто испытывают даже те, кто (как герой «Признаний») достиг, по расхожим понятиям, приличных общественных высот. Фильм о параллельной жизни, которую в своих фантазиях, вероятно, в той или иной мере ведет всякий, кто способен к самостоятельному мышлению, и, наверное, даже Билл Гейтс или Роман Абрамович.
Уж точно (раз он про это снял) о подобной альтернативной судьбе регулярно помышляет сам Клуни. При всем своем звездном статусе. Подобные помыслы делают ему честь. Это фильм о мальчиках, которые таятся в душе многих мужчин. О мальчиках 33-х, 45-ти, 68-ми лет, по-прежнему уверенных в душе, что все впереди. Смешно, грустно и параноидально.
Ни фига себе альтернативная судьба - киллером быть! Но фантазии, знаете ли, не измеряются понятиями «нравственно/безнравственно» и «высоко/пошло». И, строго говоря, не имеют никакого отношения к реальному человеку, их носителю. Статья 1313 Конституции РФ: «Человек не несет ответственности за свои фантазии». Фантазии сами по себе. Человек сам по себе.
Ударный эпизод. Типично коэновская черная шутка, когда в Восточном Берлине еще один киллер - в исполнении Рутгера Хауэра - убивает какого-то чувака, вышедшего на лыжную прогулку. Он его душит, наполовину затащив в анекдотично знаменитый гэдэ- эровский «трабант», не прекращая спокойного диалога с сидящим там же главным героем, а чувак-жертва отчаянно размахивает за дверцей ногами с лыжами. Кстати, вокруг «трабанта» стоят несколько «жигулей», включая «копейку». Молодец, Клуни, и про «копейку» знает.
Комментарий из сегодня.
Фильм вызывал опасения. Ведь когда звезды - а эти несчастья регулярны - ударяются в режиссуру, результат чаще всего печален. Джоди Фостер сняла две тошнотворные политкорректные драмы. Де Ниро - фильм о детстве в Бронксе, вполне неплохой, но и близко не сравнимый с работами учителя-Скорсезе. О режиссерском дебюте Ван Дамма вообще нельзя говорить без икоты и колик. Да и какой он, этот Клуни? Может, у него только на экране глаза умные, а так - дурак дураком? Опасения счастливейшим образом не оправдались. А следующая работа Клуни-режиссера «Доброй ночи и удачи» и вовсе заставила говорить о нем как об одном из самых оригинальных авторов современного американского кино.



18. «КОФЕ И СИГАРЕТЫ»
■'3-
05
СМ
Coffee and Cigarettes, США-Япония-Италия, 95 минут. Режиссер Джим Джармуш. Звезды: Кейт Бланшетт, Билл Мюррей, Альфред Молина, Игги Поп, Том Уэйте, Стив Бушеми
О чем это- Составленный из новелл фильм, который Джим Джармуш потихоньку снимал начиная с 1986 года. Основа каждой из 11 новелл - встреча в кафе двух-трех знакомых или не очень людей $ ^ и их непритязательный треп за кофе и сигаретами: о никотине,
^ 00 со ^ $ ? Париже 1920-х, о том, на самом ли деле умер Элвис Пресли, а иногда
3 Г. S оо и ни о чем (как в эпизоде, где лениво болтают любимые Джармушем
S сЗ см" ^ ™ ” о рок-идолы Игги Поп и Том Уэйте, параллельно с плохо скрывае-
2Есо| мой ревностью изучая список песен в музыкальном автомате бара:
н о. ® ° ю 1 з ^ ^ вдруг его песен там нет, а песни собеседника есть?). Перефразируя
известную мысль по поводу пьес А. П. Чехова, можно сказать, что о-сшш^о люди в фильме Джармуша треплются, просто треплются, а в это
со
1^-8-
Я* £ <=: -о С s О ^ s п; L. 1- С Ч ш < S О
зоб
с;
время за кадром решаются чьи-то судьбы и разбиваются жизни.
5 о * Иногда новелла основана на анекдоте. В самой первой, например,
сосед по столику, американец, угощает приехавшего в Нью-Йорк плохо говорящего по-английски итальянца (его изображает Роберто Бениньи, часто снимавшийся у раннего Джармуша) талоном на поход к дантисту. Мол, мне чего-то неохота, а ты, если хочешь, сходи - и тот радостно идет. Одна из самых смешных новеллок - где раздваивается Кейт Бланшетт. Она изображает двоюродных сестер. Одна - серьезная актриса с большим счетом в банке - отдает визит вежливости другой, задаваке и поп-диве.
Что в этом хорошего. «Кофе и сигареты» - тихое, незамутненное кинематографическое удовольствие. Фильм черно-белый, что концептуально: черный - цвет кофе, белый - сигарет. Главное обаяние фильма - в его необязательности. В том, что разговоры - зачастую ахинея. Тем не менее народ в зале постоянно ржет - над фразочками, интонациями, выражением лиц актеров, которые явно импровизируют и прикалываются. Ощущение реально подсмотренной жизни забавных богемных чуваков. После философских «Мертвеца» и «Пса-призрака: пути самурая» Джармушу и надо было сделать что-то подобное, словно бы случайное.
Вместе с тем режиссер явно прикидывается, будто фильм незамысловат и только о том, что все его поколение 40-летних - поколение кофеина и никотина, привычки пить кофе и курить во время любых случайных встреч. Философии, только скрытой, хватает и здесь. Не зря почти все столики (а Джармуш всегда показывает их еще и сверху) расчерчены, как шахматные доски: любой разговор - это партия, столкновение надежд, обид и амбиций. Люди несут



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: БОГЕМНАЯ РАПСОДИЯ.
ахинею, поскольку зачастую хотели бы, да не решаются высказать иное. Или не знают, как вежливо прервать разговор, чтобы избавиться от докучливого собеседника. В конечном счете понимаешь, что при всей кажущейся бесхитростности «Кофе и сигареты» - фильм о жизни и смерти. Ведь разговор за кофе и сигаретами - это ситуация перерыва. И саму жизнь можно рассматривать как такой же перерыв между небытием и небытием. Перерывы, как известно, имеют обыкновение заканчиваться.
Странности. Странность в данном случае приятная. Удивительно, что, появившись у нас, фильм обрел статус культового. Все-таки он погружен в тусовку нью-йоркской артистической богемы, прежде всего музыкальной. Упомянутые Игги Поп и Том Уэйте, а также RZA, G2A, Джек и Мэг Уайт из White Stripes, актеры Стив Куган, Билл Мюррей, Альфред Молина играют как бы сами себя (но именно «как бы»: сюжет одной из новеллок построен на том, что известного Альфреда Молину в Америке якобы не знает никто, а вот у малопопулярного там английского комика Стива Кугана все берут автографы).
У нас тоже слушают тех же White Stripes. Но все же ясно, что многие дополнительные смыслы, понятные нью-йоркцу, от нашей публики ускользнули. И ничего! Юмора и универсальных смыслов фильма хватило для того, чтобы обаять и нашу аудиторию.
Ударный эпизод. Одиннадцать равнопривлекательных.



17. 	«25-й ЧАС»
25th Hour, США, 135 минут. Режиссер Спайк Ли. Звезды: Эдвард Нортон, Филип Сеймур Хоффман, Розарио Доусон, Леван Учанейшвили
В СО Ен СМ
Ф с С О
CD <М II
00 Z
СМ X
.. со § -8- of
ю х
2 Г
О. Р
х ®
я |
00 5 сг ^
со е
СМ 00 - CD
со см
CD
СО
■'З'
- 00 00 о
О Т-
"Ч-
- со со со
со
§ X < ф
S CQ СС s
>л Н
со о
ю
■ 5 §
О Q- > :
О
П О со
со S
CO VD О О 0L Н
308
NB № 1: Отдельная забава: продюсером фильма является Тоби Магуайр, тот самый мальчик, который теперь «Человек-Паук».
NB № 2: Про особое нью- йоркское дружество. Эдвард Нортон - в интервью автору этих строк: «Большое Яблоко - особый город в смысле социальных отношений. В том, что трое друзей из «25-го часа» - это наркодилер, университетский профессор и яппи с Уолл-стрит, по нью-йоркским меркам, нет ничего необычного».
О чем это- О неплохом малом, который, впрочем, торговал наркотиками и проводит последние сутки на свободе перед тем, как сесть на семь лет. Малого играет Эдвард Нортон - один из лучших голливудских актеров. Но удивительным образом фильм Спайка Ли не столько про героя Нортона, сколько про Нью-Йорк после 11 сентября. И с героем Нортона, и с Нью-Йорком произошло нечто, после чего, кажется, жить нельзя. А жить надо.
Что в этом хорошего. «25-й час» меняет представления о самом одаренном афроамериканском режиссере Спайке Ли. И не только потому, что в центре его фильма впервые (так!) оказался белый персонаж. Вдруг приходишь к открытию: на самом-то деле Спайк Ли всегда снимал картины про Нью-Йорк и всегда любил свой город, который не виноват в том, что в последние годы на волне политической нелюбви к Америке его невзлюбили весьма многие люди из разных стран. Как правило, в Нью-Йорке не бывавшие.
Главным певцом Нью-Йорка всегда считался ироничный Вуди Аллен. Но у него свой Нью-Йорк - университетский, богемный, Нью-Йорк района Гринич-Виллидж. Спайк Ли знает иное Большое Яблоко (как именуют Нью-Йорк в Америке) - злых улиц и национально-расового смешения. Он показывал во всех своих фильмах, насколько хрупко заключенное в Нью-Йорке расовое перемирие, как все может взорваться от случайной искры. Ощущение хрупкости всегда придавало лентам Спайка Ли невероятную трагичность. «25-й час» позволяет понять, что после 11 сентября режиссер осознал необходимость для самого себя стать более толерантным - не зря он впервые избрал героями бледнолицых. Вдруг понимаешь и то, что Спайк Ли с его знанием нью-йоркской улицы в гораздо большей степени может претендовать на звание истинного американца, нежели, например, рафинированный Стивен Спилберг времен барабанно-патриотического «Спасения рядового Райана». Он пытается разобраться в том, что есть Америка и американская нация, а заодно при всяком удобном случае поносит политику президента Буша, говоря, что этот парень вообще не должен был сидеть в своем кабинете, поскольку результаты выборов подтасованы (речь, понятно, о тех первых выборах, когда Бушу противостоял Гор). Тут я Бушу и Спайку Ли не судья - пусть разбираются между собой. Я просто отмечаю, что университетский профессор кино Спайк Ли имеет свою жесткую гражданскую позицию.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАДО ЛЮБИТЬ СВОЙ ГОРОД.
Странности. Главной мафией в фильме опять оказывается русская.
Ударный эпизод. Когда персонаж Нортона, стоя перед зеркалом, в течение примерно десяти минут, используя прежде всего слово «фак», объясняется в ненависти к торгашам и политиканам - всем возможным в мире «-измам» и «-истам». И впрямь доставшим своими тоталитарными стандартами. Этакий импровизированный рэп.
Что касается рекламного слогана - самое удивительное, что это тот единственный лозунг (с добавлением: свой подъезд и свой лифт), который лично я написал бы на своем знамени - если бы оно существовало.
Комментарий из сегодня.
Про русскую мафию. Мой - после фильма - диалог со Спайком Ли: «Почему плохие парни в американских фильмах - всегда выходцы из России? Почему именно русская мафия? Ведь в Нью-Йорке полно других. И я читал, что русская даже по статистике не входит в число двадцати самых влиятельных». Спайк Ли ответил:
«Я не хотел обидеть русских. Но что поделать, если русская мафия, парни с Брайтон- Бич, действительно является в Нью-Йорке знаковой? Эта мафия контролирует наркоторговлю и проституцию».
Но такое ощущение, будто мой вопрос подействовал. Когда в 2006-м Спайк Ли выпустил авантюрный боевик Inside Man (в нашем прокате «Не пойман - не вор») - свой первый чисто жанровый фильм про ограбление банкира- преступника(впрочем,все равно фильм артистический), он поиздевался над американскими стандартами о том, что если где-то пальнут - то виноваты непременно русские. За которых могут принять и албанцев, и стопроцентных янки.



16. «ПРОГУЛКА»
Россия, 90 минут. Режиссер Алексей Учитель. Звезды: Ирина Пегова, Павел Баршак, Евгений Цыганов, Евгений Гришковец
А 1
ё
ft
& о
зю
Комментарий из сегодня.
Следующий фильм Алексея Учителя «Космос как предчувствие», снятый по сценарию Александра Миндадзе, получил в 2005 году главный приз Московского кинофестиваля. В 2006-м вышел спродюсиро- ванный Учителем дебютный фильм Дуни Смирновой как режиссера - трагикомедия «Связь».
О чем это. Заранее было известно, что это как «Я шагаю по Москве», только «Я шагаю по Петербургу». И впрямь похоже. Главные герои (их здесь трое, девушка и два парня, всем по двадцать), только и делают, что шагают по центру летнего Питера, попутно разбираясь, кто из них в кого влюблен. Прогулка начинается днем, а завершается к полуночи. Весь фильм снят на крупных планах, концентрируется на лицах героев, то есть это вовсе не видовой фильм - город идет фоном, зато чувствуешь его энергию. По стилю картина очень европейская. Это, в общем-то, «Догма»: то есть отснята словно бы взаправдашняя реальность, а камера подглядывает за реальными людьми и дрожит так, что другим реальным людям - зрителям - грозит нарушение вестибулярного аппарата. Я, впрочем, давно притерпелся.
Что в этом хорошего. С «Я шагаю по Москве» фильм Учителя и его почти постоянной сценаристки Дуни Смирновой (их прежние совместные работы - «Мания Жизели» и «Дневник его жены») сближают и светлость настроения, и ощущение перемен в обществе. Главная перемена: появились новые молодые люди, идеологически незашоренные, политически раскованные, хорошо зарабатывающие. Об энергичных переменах говорит и сам облик города. Питер снимали в 2002-м, когда его реставрировали к юбилею, и все было в заборах и подъемных кранах обновления. Приятность просмотру добавляет и доля детективности: до самого финала непонятно, кто такая главная героиня и чего добивается. В самом начале она едет с кем-то не видимым нами в роскошнейшей тачке. Потом выходит на Невском, где и знакомится со случайным парнем, который затем зовет для компании - погулять с ними двумя по Питеру - лучшего друга. Героиня очевидно темнит. Видя, что оба парня быстро увлеклись ею, провоцирует между ними соперничество, так что друзья готовы бить друг другу морды... Самое поразительное: искренне веришь в то, что оба случайных попутчика в нее действительно влюбились. Благо, у актеров хорошая школа. Все трое - Пегова, Баршак и Цыганов - из «фоменок», то есть актеров театра Петра Фоменко. В проходных ролях - уличного аккордеониста, пофигистки-экскурсоводши в Исаакии, актеров, подрабатывающих историческими персонами в Эрмитаже и т.д. - знаменитые «фомен- ки» старшего поколения: сестры Кутеповы, Джабраилова, Тюнина, Пирогов и др.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ШАГОМ МАРШ.
В финале зрителей ждет сюрприз. Девушка и впрямь не просто так гуляла по Питеру (ничего страшного и криминального; речь о шутке, суть которой выдавать не станем). Некоторые сочли, что фильм в конечном счете о женском коварстве. Чуть ли не антифе- министский. Но, по мне, он скорее поет гимн женскому уму и чутью. Девушка из «Прогулки» умеет подстроиться к каждому мужчине - и романтику, и рационалисту-мачо, - говоря с каждым на его языке. При этом она, строго говоря, именно что «не подстраивается», не врет. Женщина, в отличие от мужчины, не рациональна, она искренна, как ребенок (что знает, прощая ей все увлечения, герой № 4 этого фильма, которого играет наимоднейший автор и актер Евгений Гришковец: его роль, для пущей детективности, расшифровывать не станем). Нет женщин-стерв (тема, постоянно дискутируемая в фильме). Просто: есть женщины, а есть иные, именуемые мужчинами. Возненавидят ли оба молодых героя фильма юную героиню за то, что она влюбила их в себя, поматросила день, да бросила, или, напротив, поймут, что такое женщина, - это уже их проблемы.
Странности. Фильм несколько назойливо проводит идею, что наши новые молодые люди - вполне законченные европейцы. Такая назойливость, что ни говорите, отражает наши комплексы: мы-то знаем, что Запад до сих пор сомневается, считать нас европейцами или нет. Анекдотичность: при внимательном просмотре можно заметить, что героиня во время прогулки пару раз оказывается не в той обуви, в какой была только что.
Ударный эпизод. Двое наивных парней встречаются с умудренным до легкой усталости персонажем Гришковца и, прифигев, понимают, что все не то, чем им казалось.



15. 	«ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ СЕРЕЖКОЙ»
Girl with a Pearl Earring, США-Великобритания-Люксембург, 100 минут. Режиссер Питер Уэббер. Звезды: Скарлетт Йоханссон, Колин Фёрт, Том Уилкинсон, Киллиан Мёрфи
§ СО
* со
R Я СО 3 X СО СМ о о - гС!
О О CD ^
О оо
СО
о* со с; ц, 2
® * О s о
С О ^ ^ F
312
Резонанс. Три номинации на «Оскар» (Скарлетт Йоханссон отчего-то не номинировали). Оценив Скарлетт, некоторые зрители задались естественным вопросом: откуда же она вдруг взялась? И вдруг вспомнили, что она, например, изображала «лолиту» в недавнем фильме братьев Коэнов «Человек, которого не было».
О чем это- История создания одноименной великой картины Вермеера, он же в сегодняшней арт-критике Вермер. По версии киношников, живописец использовал в качестве модели служанку, с которой у него возник глубокий платонический роман. Несмотря на то, что девушка была из простых, она оказалась единственным человеком из окружения художника, способным прочувствовать его артистические устремления и оценить талант.
Что в этом хорошего. Что хорошо - то хорошо. «Девушка с жемчужной сережкой» замечательна невероятным эротизмом (при полном... ой, нет - почти полном отсутствии откровенных сцен). Вермеер и его муза только и делают, что совместно смешивают краски, но так, что начинаешь задаваться вопросом: а от такого совместного смешивания дети, случайно, не рождаются? Фильм замечателен скрытыми цитатами из немногочисленных доставшихся миру картин Вермеера, а главное, такой дотошностью в создании атмосферы, что искренне веришь, будто подглядываешь за Голландией XVII века. Создателям картины повезло в том, что не пришлось строить особых декораций: город Дельфт, где происходит действие и откуда родом (если кто не знает) наше национальное достояние гжельский фарфор, он и сейчас такой же Дельфт. Изъясняйся герои не по-английски и пей они пиво «Хайнекен» (отчего-то отсутствующее в кадре) - вышло бы совсем правдоподобно.
«Девушка» и вышедшая в этом же году «Реальная любовь» вернули продвинутой публике Колина Фёрта, которого киноманы заприметили еще в конце 1980-х в «Вальмоне» Милоша Формана, а женские массы трепетно заобожали в середине 1990-х после телеэкранизации романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (впрочем, массы его и не теряли: он сыграл в «Дневнике Бриджит Джонс» и пр.). Но, конечно, главной звездой фильма стала Скарлетт Йоханссон - безусловно, открытие года. Сыграв двух чувствительных девушек подряд - вермееровскую и американскую в «Трудностях перевода», - юная Скарлетт очаровала мужскую половину мировой киноаудитории и выбилась в звезды первого ряда.
Странности. Голливуд остается Голливудом. Хоть ты тресни, а в какой-то миг голливудщина непременно вылезет. Вермеер просит музу снять чепец - поскольку для колорита задуманной картины требуется иной головной убор другого цвета. Скинуть чепец, по тогдашним меркам, вероятно, то же, что по нынешним - скинуть



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВЕРМЕЕР ДЕЛЬФТСКИЙ = ВЕРМЕЕР ГОЛЛИВУДСКИЙ.
последние трусы. Героиня все-таки решается опростоволоситься - и тут-то выясняется, что под чепцом, который девушка-служанка XVII века не снимала, вероятно, месяцами (а спала в темном подвале без окон на подстилочке, полной, должно быть, разных крохотных зверьков), такие промытые и завитые локоны, что прямо картинка от лаборатории «Гарнье».
Ударный эпизод. Сцена прокалывания уха с целью вдеть в него ту самую жемчужную сережку - для позирования. Сделана сцена так (Вермеер нежно и осторожно прокалывает мочку уха служанки спицей, та трепетно вскрикивает, мы видим капельку крови), что не только умный зритель, но и самый что ни на есть наивный догадается: фактически мы наблюдаем потерю невинности. И что хотя между Вермеером и его музой, как принято выражаться по-русски, «ничего не было», на самом деле было, и еще как было. На чувственном уровне.



14. «ГЕРОЙ»
Ying xiong или Hero, Гонконг-Китай, 99 минут. Режиссер Чжан Имоу. Звезды: Джет Ли, Мегги Чеюн, Тони Леюн, Чжан Дзии
S
В СО
К Г4-
3
Й оо - О -
3 § 2 е" х » J 2
О. S ®
® X Е
ft СО L О X V В X 5
£ Е
т « ■ч-* <о
S 8
2 i *? II
314
Резонанс. Номинация на «Оскар». Фильм № 221 в списке лучших всех времен на www.imdb.com.
О чем это- Про императора, который некогда объединил Древний Китай, и человека, который хотел убить его как тирана. На ту же тему - известный у нас «Император и убийца» другого китайского мэтра, Чена Кайге. Только «Император» старался выглядеть историческим фильмом. А «Герой» снят в традициях китайской боевой сказки. Персонажи обладают такой внутренней силой, что способны отрываться в поединке от земли и биться, например, над гладью озера, не касаясь воды.
Что в этом хорошего. «Герой» - это как другой китайский суперхит «Крадущийся тигр, невидимый дракон», только, не поверите, еще краше и эффектнее. Достаточно того, что каждая из трех основных частей фильма (а там есть еще пролог и эпилог) выдержана в своей цветовой гамме: в первой части главенствует синий цвет, во второй - красный, в третьей - белый (не удивлюсь, если эти цвета что-то говорят китайской публике, при этом, в отличие от Европы, ассоциируются отнюдь не с понятиями «свобода-равенство- братство»). Даже компьютерная многотысячная массовка в «Герое» - и та посильнее, чем в «Гладиаторе».
В сюжет лучше не вдаваться. На имена - Летящий Снег, Сломанный Меч - внимания не обращать: запутаешься. Надо просто смотреть. Упомянутый «Крадущийся тигр», создавший жанр китайской псевдоисторической кунг-фу мелодрамы XXI века (хотя добыл больше ста миллионов долларов в американском прокате и получил четыре «Оскара»), мне, кстати, не нравится. Кажется фильмом, цинично рассчитанным на зарубежную публику. А вот «Герой» почему-то нравится, хотя тоже отчасти рассчитан на западную публику. На нас - в ее числе. Кто-то скажет: «Кич!» Но когда первая красавица гонконгского кино знаменитая Мегги Чеюн и новая - после Гун Ли - красавица № 1 китайского кино Чжан Дзии бьются в воздухе на мечах в развевающихся красных одеждах и вихре желтых осенних листьев или когда та же Чеюн в голубых одеждах уходит вдаль на фоне голых серо-голубых гор, а сбоку стоит ослепительно белый конь - это все-таки здорово.
Драться в воздухе в ворохе листьев было, кстати, не просто. Как говорила в интервью автору этих строк Мегги Чеюн, листья не давали нормально дышать, а ведь актрисам приходилось исполнять сложные трюки. «Какие трюки? Это же всё компьютерное!» - изумится кто-то. Не всё. В «Герое», как и «Крадущемся тигре», исполь-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: «ГЛАДИАТОР». «МАТРИЦА», «ТРОЯ»? ЗАБУДЬТЕ!
зована новая оригинальная китайская техника съемок: актеры реально летают по воздуху и дерутся, подвешенные на специальных веревках, а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера. Техника требует от актеров не только хорошей физподготовки, но и особого чувства баланса. По словам Чеюн, стоит чуть не рассчитать, и улетаешь на веревках неизвестно куда. В «Крадущемся тигре» воздушные драки выглядели, кстати, не слишком натуральными: актеры не очень хорошо владели телами. В «Герое» - владеют идеально. Будто и впрямь наблюдаешь за поединком летающих суперменов. Насквозь компьютерная «Матрица», на мой вкус, после этого неактуальна.
Интересно, что в боевой жанр ринулись лучшие китайские режиссеры. «Тигра-дракона» снял самый известный из китайских голливудцев Энг Ли (сделавший потом мелодраму про ковбоев-геев «Горбатая гора»). «Героя» - самый титулованный из «материковых» китайских режиссеров Чжан Имоу, продолживший затем боевые эксперименты в «Доме летающих кинжалов».
Сложности. Разве что к китайским лицам не все у нас еще привыкли.
Ударные эпизоды. Битва Джета Ли в струях дождя с одним из врагов императора, когда они надолго зависают головами вниз, не переставая работать один мечом, другой пикой. Мегги Чеюн все в том же красном платье, крутящаяся в воздухе и отбивающая при этом мечом тысячи летящих в нее стрел. Борьба Джета Ли с самим императором, когда в его дворце он срезает своим обоюдоострым мечом сотни скрывающих пространство тонких занавесей, и те разноцветно и плавно парят в воздухе.
Комментарий из сегодня.
«Герой» - до сих пор самый дорогостоящий фильм в истории китайского кино. Бюджет больше $ 30 млн. У нас таких не бывает, если не считать легендарный бюджет «Сибирского цирюльника» Никиты Михалкова, который вроде бы достиг $ 45 млн. При этом сборы фильмов в китайском прокате с нашими пока несопоставимы. Наши $ 33 млн. «Дневного дозора» - для Китая пока фантастика.
NB: Именно с Чжана Имоу в мире началась мода на новое китайское кино - после того, как его «Красный гаолян» выиграл в 1988-м главный приз Берлинского кинофестиваля. Потом Имоу и Чен Кайге взяли почти все основные кинопризы, какие только существуют в мире. Забавно, что оба изначально - ученики советской режиссерской школы.



13. «РЕАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ»
Love Actually, Великобритания-CUJA, 130 минут. Режиссер Ричард Кёртис. Звезды: Хью Грант, Лайем Нисон, Кира Найтли, Роуэн Аткинсон, Эмма Томпсон, Алан Рикмен, Колин Фёрт, Лора Линни, Билли Боб Торнтон, Билл Найи
СО <М
СО о
- X
а
«
о
а
О)
С
Т s ^ Р
" с S н- •
5 р X CL VO
S т :ф о
в ш
Q. О CNJ О
X с;
СО СО
<ч a a q ц
316
Резонанс. В Америке фильм прошел неплохо, но не более того, в Великобритании же стал одним из самых кассовых хитов за всю историю. № 233 в топ-250 на www.imdb.com
О чем это- Британский вариант нашей «Иронии судьбы» - другое дело, что в фильме очень много переплетающихся любовных историй, одновременно анекдотических и романтических. Все драмы и комедии разрешаются - или, кстати, не разрешаются - в канун Рождества, когда, безусловно, происходило бы и действие «Иронии», сними Рязанов свой фильм в несоветские времена и будь наше Рождество праздником столь же светским, как на Западе.
Рождество - это прекрасно. Это также прекрасно, как секс. Правда, секс все-таки прекраснее. Зато Рождество случается чаще. Но это из другого английского анекдота про супружескую пару аристократов. В «Реальной любви», как ни странно, ни одного аристократа нет.
Зато есть: новоиспеченный британский премьер-министр (угадайте с трех раз, кто его играет: Нисон, Мистер Бин-Аткинсон или Хью Грант), стыдящийся своего внезапного влечения к секретарше. Его старшая сестрица, резонно подозревающая мужа в симпатиях к молодой сослуживице. Писатель-детективщик, втюрившийся, пока сочинял повесть во Франции, в домработницу-португалку (беда в том, что он уехал, не объяснившись, поскольку он не бельмеса по-португальски, а она ни бум-бум по-английски). Пара кинодублеров, которые заменяют звезд в самых голых постельных сценах, но за кадром столь застенчивы, что не решаются пригласить друг подружку в кафе. Etc.
Что в этом хорошего. Одна из причин безумного успеха фильма в Британии, безусловно, политическая. В «Реальной любви» есть эпизод с приездом американского президента-хама, которого изображает Билли Боб Торнтон. Этот Билли супер-Боб настолько полюбил сниматься в так называемых гостевых ролях и делает это столь вдохновенно (вспомните его мнимого техасского миллиардера в «Невыносимой жестокости» братьев Коэнов), что только ради него стоит учредить новый «Оскар» за «лучшее исполнение гостевой роли». Но английскую публику явно привлек не его талант, а тот факт, что британский премьер (расколюсь: конечно, его изображает Хью Грант) прилюдно отбривает заморского хама. Разозлился-то премьер, конечно, из-за бабы: штатовец, привыкший - надо полагать - к полной вседозволенности в своем Овальном кабинете, тут же полез к той самой секретарше, при виде которой скромняга- премьер лишь мучительно краснеет. Но повод не важен. Главное: когда штатовский лидер со своей бессменной белозубой улыбочкой



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: И ПРЕМЬЕРЫ ЛЮБИТЬ УМЕЮТ.
безапелляционно заявляет перед телекамерами, что Британия безусловно разделит позиции США (по какому вопросу, остается за кадром), премьер-Грант смущенно, с шуточками, но гордо отвечает: мы, мол, не позволим Америке диктовать нам свои правила. «Мы маленькая, но великая страна: страна Шекспира, Черчилля, «Битлз», Гарри Поттера, правой ноги Бэкхема, левой ноги Бэкхема... » Не важно, что в реальности Блэр прогнулся под Клинтоном с Бушем: Британия взяла убедительный политреванш на большом киноэкране.
Но всемирное обаяние «Реальной любви» придает, однако, не британский патриотизм, а то, что фильм в целом - приятнейшая английская штучка. Американские романтические комедии приторны, как патока. «Реальная любовь» сладка, но не приторна. Даже эпизод, когда британский премьер по просьбе детей вынужден фальшивым голосом запеть рождественскую песенку, и тот выглядит забавным. Даже финальные, вроде бы голливудские выходы (еще две гостевые роли) Дениз Ричардс и Клаудии Шиффер - и те кажутся режиссерской находкой.
В конце концов, перед Рождеством и надо смотреть именно такие фильмы - это правильное поведение, теперь и у нас. Другое дело, что главным Рождеством у нас по-прежнему остается Новый год и что как самое прекрасное явление в жизни он ассоциируется в России не столько с сексом, сколько с выпивкой.
Ударные эпизоды. Долгий танец премьера Гранта под рок-н-ролл, смешной вставной эпизод с участием Мистера Бина, изображающего зануду-продавца рождественских подарков, перформансы с матом на грани фола, которые вытворяет в телестудиях стареющий рок-певец, чья дурацкая песенка вдруг вернулась на вершину хит-парада.
NB: Режиссер фильма Ричард Кёртис известен прежде всего как сценарист, зато самых успешных английских комедий - «Ноттинг-Хилл», «Четыре свадьбы и похороны», «Дневник Бриджит Джонс» и «Мистер Бин», за создание которых получил даже Орден Британской империи 2-й степени.



12. «ПИРАТЫ КАРИБСКОГО МОРЯ: ПРОКЛЯТИЕ «ЧЕРНОЙ ЖЕМЧУЖИНЫ”»
Pirates of the Caribbean: Curse of Black Pearl, CI1IA, 143 минуты. Режиссер Гор Вербински. Звезды: Джонни Депп, Кира Найтли, Орландо Блум, Джеффри Раш, Джонатан Прайс
со -'d-
2 со
со $£ со 041 СО 2
i I g1
S I ш
я! О
I 1 5
ш л s tJ-
И СС * О
см
оо
™ см
8 9
™ о *
CD g ^
со СО О 3 s аз
ГО * CL CL g С s S X О. VO го
-8- CL н
2 ф го tr CQ I CD “Г О
* о *
d £ сс
318
NB: До «Пиратов» Гор Вербински считался обычным голливудским режиссером. Правда, с той особенностью, что ему подвластны любые жанры.
Он снял детскую «Мышиную охоту», романтический комический боевик «Мексиканец» и ужастик «Звонок». Вторая серия фильма, содержащая парочку вполне страшненьких эпизодов (что признал даже Джонни Депп), появилась в 2006-м. Третья вышла летом 2007-го.
Резонанс. № 225 на imdb.com
О чем это. Про капитана Джека Воробья и юную красивую пару, которые окажутся втянуты в разборки с пиратами. Причем необычными: пираты кто-то наподобие зомби, их нельзя убить, и в лунном свете они выглядят скелетами, но скелеты эти специально сделаны не страшными, скорее забавными. Один, например, постоянно теряет свой глаз и смешно гоняется за ним по палубе. Мумия из двух последних «Мумий» тоже, выразимся так, вполне прикольная - и та, пожалуй, смотрелась понеприятнее.
Что в этом хорошего. Автор этих строк не ожидал от фильма ничего особенного. «На абордаж!», битвы на шпагах - я уже вырос из этого. Тем более было известно, что фильм сделан по мотивам аттракциона из Диснейленда. Сила фильма, однако, не в пиратах (впрочем, весьма эффектных) и не в боевых эпизодах. Когда во второй половине фильма битв кораблей и дуэлей на шпагах становится слишком много, действие, на мой вкус, чуточку увядает. Уж тем более сила не в сюжете, за которым следить и вовсе не обязательно: пираты-скелеты похищают губернаторскую красавицу дочь Найтли, а на выручку к ней бросаются любящий ее Блум и мечтающий вернуть себе капитанство на «Черной жемчужине» пират-Депп по имени Джек Воробей. Дочь пираты похищают потому, что по ошибке думают, будто ее кровь поможет им избавиться от проклятия, наложенного, кажется, древними богами ацтеков, которым к тому же нужно вернуть все золото... (не хватило дыхания - делаю глубокий вдох), изначально награбленное чуть ли не Кортесом и попавшее к пиратам и т. д. - есть ли, право, смысл глубоко вдаваться в голливудскую белиберду?
Сила фильма - в целом. «Пираты» - шикарнейшее зрелище невиданной красоты, образец поп-шедевра. Романтика прет из него, тем более что хорошие пираты Деппа, в отличие от плохих, символизируют неуемную неподцензурную свободу и в финале, как герои вестернов, уплывают искать приключений куда-то за горизонт.
Это зрелище пленяет само по себе, даже если вы, сопротивляясь, выворачиваете свои пальцы крестом и повторяете про себя: «Чур меня, это всего лишь попса!» В случае с пиратами можно говорить о некоем новом киножанре, который, без сомнения, будет получать все большее распространение, но пока не имеет официального наименования. Это не фантастический (и тем более не исторический) боевик, хотя действие происходит якобы в XVII веке. Это



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ДЕТИ КАПИТАНА БЛАДА.
не триллер. Точнее всего назвать этот фильм (где каждый кадр - красы необычайной, и морские пейзажи заставляют вспомнить Айвазовского) - киноаттракционом. Как аттракцион, с «Пиратами Карибского моря» может сравниться только «Властелин колец», но что замечательно: «Пираты» одновременно напоминают своими характерными персонажами, их экстравагантными поступками и остроумными репликами еще и «Женитьбу Фигаро».
Одни только аттракционы фильм бы, однако, не вытащили. Полсилы фильма и уж точно две трети его обаяния - игра Джонни Деппа. На афишах его персонаж Джек Воробей выглядит правильным романтическим героем, что заставляло заочно воспринимать роль Джонни как коммерческую и не ожидать от фильма особых откровений. На экране же капитан-пират Деппа - чистой воды клоун. Он жеманный, ломучий, позер, хулиган с веками, густо подведенными черной тушью и золотыми фиксами на зубах: сам Депп сказал, что ориентировался при создании образа на Кита Ричардса из «Роллинг стоунз», но, похоже, ориентировался и на свои серьезные «роковые» образы последних лет, создав почти пародию на них.
Сложности. Фильм из тех, что «для всей семьи», но пираты- трупаки способны напугать слишком эмоциональных детей.
Ударный эпизод. Сцена, когда скелеты по морскому дну подбираются к военному фрегату.
Комментарий из сегодня.
1. Нашим зрителям покажется удивительным, но только после «Пиратов» давно любимый у нас Джонни Депп обрел в Голливуде статус суперзвезды. Подробнее - см. комментарий к «Братьям Гримм».
2. Тем, кто не ходит в кино, наверное, кажется, что фильмов про пиратов и абордажи хоть отбавляй. А их нет и совсем не стало после коммерческой катастрофы, постигшей
в 1995 году «Остров головорезов». Именно фильмы про корабли и воду - от «Водного мира» до «Титаника», от «Перл-Харбора» до недавнего «Посейдона» - оказываются самыми дорогостоящими и потому коммерчески рисковыми. Сценарий про женщин- пираток пылится в Голливуде уже давно. Сценарий «Пиратов Карибского моря» пылился десять лет, пока продюсер- гений Джерри Брукхаймер, всегда имевший нюх на то, что именно сейчас пойдет и сделает деньги, не решился его реализовать.



11. 	«28 ДНЕЙ СПУСТЯ»
28 Days Later... Великобритания-Франция, 113 минут. Режиссер Денни Бойл. Звезды: Киллиан Мёрфи, Брендан Глисон
! о §
i СЧ *
' ^ аЗ 1 »s $
1 о >s !• LD cu ! s Q. X *
x о
V О
С CC
x со _ сс ><
СО Q. О
Ct LC0
ah l. 8 X к
* s
* £
с; ф
. CO CO CM
8 5 s I -8- CL
:ф
X
_ со c; s
" c; c;
- s О *
со
CM
r-.
^ CM - CO
О ^ оо л (b
X X
о CO
g e- £ ° X g CO CD Ct X X CO Ф c;
a. CZ LQ x
320
Резонанс. Редкий случай, когда так называемое «сарафанное радио» легко преодолевало границы стран. Хотя «28 дней спустя» не был на главных кинофестивалях, слухи о том, что Денни Бойл вновь сделал нечто крутое, донеслись до наших киноманов задолго до того, как фильм вышел в наш прокат. Любопытно, что «28 дней спустя» вызвал ревность отца - основателя жанра «фильмы про зомби» («Ночь живых мертвецов» и пр.) Джорджа А. Ромеро. В 2005-м, давая интервью автору этих строк в связи со своим новейшим ужастиком «Земля мертвых», он очень ненатурально сделал вид, будто даже и не слышал ни о каком фильме Бойла.
О чем это- О том, как один молодой англичанин пришел в себя после комы. (Хорошие режиссеры - авангардисты в мелочах: информационный титр «28 дней спустя», перебрасывающий нас вместе с героем из момента, когда он лишился сознания, в момент, когда снова его обрел, служит у Денни Бойла одновременно и названием фильма.) В больнице он не обнаружил никого и ничего, кроме следов загадочного погрома. На улицах - тот же разгром и тоже ни души. Зайдя в церковь, он с ужасом увидел, что все скамьи заняты мертвыми. Тут появился живой священник, но повел себя странно: протягивая к герою хищные руки, дергаясь всем телом, бросился на него. Мертвые тоже подняли головы, дергано поднялись со скамеек и кинулись следом. Оказалось, что добрую современную Англию поразил вирус, все граждане превратились в омерзительных якобы «зомби» и гоняются за редкими уцелевшими. Укушенный не до смерти либо обрызганный зараженной кровью, сам становится «зомби». Гадкий вирус - вирус ярости - вывели, понятно, сами люди, привили обезьянам, но, как водится, упустили из-под контроля. Слово «зомби» мы взяли в кавычки, потому что мерзостные людоеды похожи на трупаков из фильмов типа «зомби в кровавом угаре» только по внешним признакам. А вообще-то они не мертвые, и их можно убить любым обычным способом - не надо ни серебряных пуль (как для оборотней), ни осиновых кольев (как для вампиров). Не надо стрелять им непременно в голову, как в классических зомби-ужастиках Джорджа А. Ромеро.
Среди тех, кто пока люди, бытуют две версии: 1) вирус уничтожил только Британию, и весь остальной мир держит ее в кольце карантинной блокады; 2) погиб весь мир.
Что в этом хорошего. В середине 1990-х после «Неглубокой могилы» и особенно «Трейнспоттинга» имя Денни Бойла конкурировало в сознании киноманов с именем Тарантино. Лента «28 дней спустя» (по оригинальному сценарию модного Алекса Гарланда) почти вернула Бойлу утраченные было позиции. Во-первых, она невероятна по стилю. Формально это ужастик, но сделан он столь достоверно, что выглядит не как жанровое, а как документальное кино. Пустынный разгромленный Лондон вообще непонятно как снят. Полное ощущение реального телерепортажа о мире после конца света. Во-вторых, фильм развивает неглупую мысль, что ситуация выживания всегда ненормальна. Когда единственная цель -



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЗАГНАННЫХ Т Р У П А К О В ПРИСТРЕЛИВАЮТ, НЕ ПРАВДА ЛИ?
спастись любой ценой, человек лишается рефлексий по поводу жизней других и может перестать быть человеком: в этом смысле любопытно сопоставить «28 дней» с таким, казалось бы, далеким от них фильмом, как «Пианист» Романа Полянского. В-третьих, Бойл и Гарланд заворожены мрачненькой идеей о том, что любой человек во имя спасения способен убивать и убивать. Причем входя во вкус. Самое кошмарное происходит тогда, когда группе людей вроде бы удается найти убежище. Незараженные выглядят безумнее зараженных. Тут-то и начинаются такие тоталитаризм и уничтожение неправоверных, такое «за себя любой ценой», что, право, с «зомби» было безопаснее.
Философская актуальность «28 дней спустя»: появившийся вирус - средство самозащиты Земли от человечества. Прошлый раз Земля пыталась защититься при помощи СПИДа: не зря оба вируса имели один и тот же источник - обезьян. Политактуальность в том, что, по версии Бойла/Гарланда, люди всегда легко шли на убийство во имя благих целей (эту тему обсуждают герои). Например, когда развязывали войны во имя торжества демократии.
Финал у фильма тоже мрачненький, хотя может показаться и розовым. Несколько спасшихся надеются, что их вот-вот обнаружит самолет. Раз летают самолеты - значит, мир за пределами Англии все-таки спасся. Но - задаю себе вопрос - захочет ли этот мир рисковать, подбирая в зараженной стране неизвестных? Вдруг среди них носитель вируса? Не благоразумнее ли - из самых лучших побуждений во имя спасения человечества - при виде всего шевелящегося... ракетами «воздух-земля»!..
Ударный эпизод. Кульминационное мочилово друг против друга и одновременно проникших в дом «зомби».
NB: Сыгравший главную роль ирландец Киллиан Мёрфи (его имя Cillian правильно произносится именно так) прославился в британском фестивальном хите начала 2000-х «Диско-свиньи». Играл психологически экстремальную роль, подходящую к его лицу - одновременно симпатичному и порочному (что не помешало ему изобразить в спектакле мэтра Петера Штайна чеховского Треплева). После «28 дней спустя» начал покорять Голливуд - сыграл эпизоды в «Девушке с жемчужной сережкой» (жених героини Скарлетт Йоханссон), «Холодной горе», злодея Доктора Пугало в «Бэтмене: начало», наконец, смешного киллера в пародийном триллере Уэса Крейвена «Ночной полет». Фактически стал сегодня актером № 1 качественного британского кино: особенно после ролей в «Завтраке на Плутоне» Нила Джордана и «Ветре, который качает вереск» Кена Лоуча (каннском победителе 2006 года). В 2007 году вышел еще один неожиданный по сюжету фильм Денни Бойла с Киллианом Мёрфи - тоже по сценарию Гарланда: фантастический триллер Sunshine, о том, что солнце умирает, Земле конец, и группа астронавтов послана с миссией оживить светило.



10. «НОЙ - БЕЛАЯ ВОРОНА»
Noi Albinoi, Исландия, 93 минуты. Режиссер Дагур Кари. Актеры: Томас Лемаркиз, Тростур Лео Гуннарссон
ф Q.
А в
Я Q. £-• О О Н
8 * ft S В о. ф щ ft s ф о.
в е
ъ%%
Резонанс. На модном большом фестивале в Роттердаме именно «Ноя» зрители признали фильмом № 1, выбрав его из более чем пятисот полнометражных фильмов. На другом авторитетном фестивале в Гётеборге «Ноя» признали лучшим фильмом из стран Балтии, Скандинавии и Северной Европы.
О чем это. О заснеженном поселке под горой на берегу океана. Мебель и даже торшеры в домах - в точности как были в СССР. Никакого мира за пределами городка, кажется, нет. Особенно анекдотично, что отец главного героя работает таксистом и, уйдя в очередной запой, просит его подменить себя на ночном дежурстве. Этому городку нужно такси? Абсурд! Куда ехать-то? За весь фильм в такси никто ни разу не сядет. От замкнутости мира медлительные (спешить-то некуда) обитатели городка потихоньку сходят с ума и совершают поступки самые экстравагантные. Бабушка героя, чтобы поднять того в школу, берет ружье - и ба-бах у него над ухом в форточку! (Тот мигом подскакивает в постели.) Отец - стучал- стучал по клавишам раздрызганного пианино - потом хвать топор и давай от досады рубать клавиши! Учитель французского зачем-то учит класс делать майонез. Долго взбивает горчицу в оливковом масле... «Эх, - говорит разочарованно, - не вышло...»
На фоне прочих персонажей выделяется парень лет 17-ти по имени Ной, страшненький, наголо бритый, совершающий уморительные поступки (не пропустите эпизод с изготовлением кровяной колбасы - гэг в стиле братьев Коэнов на тему «и тут выхожу я - весь в белом»). На вид он деревенский дурачок, что отнюдь не так. Не зря его оценивает хорошая и симпатичная девочка. Оценивает и приехавший в школу из большого мира слегка придурочный психолог. Тест. После ряда вопросов психолог - Ною: «Сколько раз в день ты занимаешься онанизмом?» Ной: «Это часть теста или твой личный интерес?» - «Часть теста!» - «А сколько раз в день ты занимаешься онанизмом?» - «Тут я спрашиваю!» - «Ответь ты, тогда я скажу». За короткое время перепалки Ной успевает собрать от скуки кубик Рубика. В итоге психолог приходит к выводу, что Ной - вундеркинд. Но Ноя все равно выпирают из школы, потому что он придумал присылать вместо себя на занятия диктофон.
Что в этом хорошего. В России тоже много провинции. Но в Европе не меньше, и целые страны - отнюдь не две и не три - ощущают себя обочинными, а крайняя из них - Исландия. Хитовая фраза из фильма - это когда Ной (который, хотя не учится, знает многое из того, чего не знают другие) объясняет своей девушке, как быстро найти Исландию. «Исландия похожа на плевок», - говорит он. Радикальное заявление! Интересно, есть ли в Исландии националисты? Удивительно, но исландские режиссеры - а Дагур Кари стал одним



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАЦИЯ БЕЛЫХ ВОРОН.
из модных - умудряются снимать об этой провинциальной тоске очень нескучные фильмы. Очень выверенные по настроению - обратите внимание, как аккуратно, после ряда хохмаческих сцен, в фильм вводится тема смерти. Как лихо придуман эпизод с лавиной - лавины мы не видим, только вдруг все начинает трястись, а потом на экране гаснет свет - и тишина (Ной в это время в подвале, секунд двадцать пройдет, прежде чем он нащупает зажигалку, чтобы выяснить, отчего погасло электричество). Естественное желание Ноя - убежать в большой мир. Он, как герои нашего «Коктебеля», мечтает о своем море. Не том холодном, что и так рядом, а с песочным берегом в пальмах. Как ни мрачно, именно лавина освободит его от места, к которому он был привязан с детства, и от людей, с которыми был связан. Редкий фильм, хорошее послевкусие после которого гарантировано дня на три.
Ударный эпизод. Характеризующий и героя, и местные нравы. Ной врывается в банк с ружьем, требуя отдать ему всю наличность. «Ты что, Ной, рехнулся?» - говорят ему кассирша с охранником, отнимают ружье и пинком под зад выставляют на улицу. Ной в возбуждении не знает, что еще совершить, явно намеревается запустить в банк каменюгой, но резко передумывает, опять заходит в него и говорит кассирше: «Я хочу снять все деньги с накопительного счета номер такой-то». - «Пожалуйста», - спокойно отвечает она.
Вот тоже мнение. «Да-а... Исландия - это даже не Голландия. Там совсем тоскливо» (знаменитый киновед Ольга Суркова, живущая в Амстердаме - в частном разговоре после просмотра).



9. «8-я МИЛЯ»
8 Mile, США-Германия, 110 минут. Режиссер Кёртис Хэнсон. Звезды: Эминем, Бриттани Мёрфи, Ким Бейсингер
р.
*
й>
а
К lо
324
Резонанс. Один из самых ожидаемых крутым голливудским людом фильмов последних лет. Придя в 2002 году на его показ на фестивале в Торонто, где демонстрировался рабочий материал (у фильма еще не было ни начальных, ни финальных титров), я вдруг увидел по окончании просмотра у кинотеатра огромное количество лимузинов. И испытал истинно культурный шок, когда из зала, никем не замеченные до начала просмотра, стали выходить Майкл Дуглас, Шарон Стоун, Дастин Хоффман, Стивен Дорфф - они специально приехали в Канаду из Америки, чтобы посмотреть картину раньше других. Их звезды, в отличие от наших, оказывается, ходят в кино и просто так - как рядовые зрители.
О чем это. Дело происходит в Детройте 1995 года (8 Mile - тамошний район, отделяющий богатый центр от пацанско-негритянских окраин), и Эминем изображает персонажа, отчасти самого себя любимого, вдруг осознавшего, что только с помощью рэпа можно выразить свое отношение к окружающему миру: скверному, оскорбляющему, возбуждающему, возрождающему надежду жить.
Что в этом хорошего. Вероятно, для Эминема, показавшего себя очень хорошим драматическим актером, фильм во многом автобиографический. В финале Эминем становится уличной звездой: белый впервые побеждает мастеров жанра - черных. До контракта со студией EMI дело в фильме, правда, не доходит, но 8 Mile все-таки можно считать вариацией на модную в Голливуде тему «Золушка, или Рождение звезды». Но, останься фильм в этих рамках, он не заработал бы той серьезной репутации, которую справедливо обрел, и не стал бы, с другой стороны, объектом модных пародий (см. «Очень страшное кино-3»). Фильм все-таки не про то, как и откуда возник некий конкретный рэпер, пусть интересный уже тем, что у него, в отличие от всех других американских рэперов, иной цвет кожи.
А о том, откуда возник рэп. Знаете ли, это, оказывается, очень любопытно.
Рэп, если верить 8 Mile, меньше всего заслуживает определения «музыкальное направление». Это язык и творчество безработных окраин. Рэп в его самом разнузданном уличном варианте, а именно ритмично-рифмованные импровизации, в которых главным словечком является «фак», есть единственная возможность самоутвердиться, снять груз с души. Рэп - их вариант нашего блатного романса. Его вдохновителями служат жизнь в трейлерах, драки с чернокожими, такие же чернокожие приятели, девочки-давалки, пущенная по кругу сигарета с марихуаной, пьющая мама (ее изображает Ким Бейсингер) и ее напыщенный козел-бойфренд, которому очень хочется начистить физиономию. Самое занятное в фильме - турниры рэперов. Оказывается, есть и такие. В грязных прокуренных ангарах, этаких американских ДК, на сцену выходят двое и, под привычный рэперский ритм, стараются по очереди опустить друг друга в прямом противостоянии, объясняя залу, с каким недоумком имеют дело. А зал, сплошь негритянский, у которого ритм в крови, подтанцовывает, подвякивает и радостными воплями поддерживает наиболее обидные реплики.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: «МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ» (ЗМИНЕМ).
В конечном счете фильм поднимает еще одну - актуальную не только для Америки - тему: почему черный стиль стал побеждать белый. Не только в музыке - в моде, например. Известно ведь, что лет тридцать назад все были убеждены, что черные ребята будут одеваться как их более благополучные белые ровесники, стремясь таким образом к респектабельности. Но все ровно наоборот: белые ребята сначала в Америке, а потом во всем мире стали выглядеть как черные - носить кроссовки, бейсболки козырьком назад, олимпийки и широкие штаны мешком с большими карманами, волочащиеся по асфальту. 8 Mile не дает ответа на вопрос, почему так произошло. Но один из вариантов ответа: потому что в черном образе жизни все честнее. Захотел дать кому-то в морду - тут же дал.
Сложности. Ясно, что у возрастной аудитории фильм с героями- рэперами может вызвать заведомое отторжение (хотя зря). Но подросткам его тоже не порекомендуешь - из-за ненормативной лексики и пары весьма откровенных любовных сцен, при съемке которых Эминем и Бриттани Мёрфи продемонстрировали большую отвагу.
Ударный эпизод. Турнир рэперов - ничего похожего вы еще не видели.
NB: Режиссер Кёртис Хэнсон - автор «оскаровского» хита, полицейской драмы «Секреты Лос-Анджелеса», по правде сказать, не слишком ценимой автором этих строк.



8. «НАШЕСТВИЕ ВАРВАРОВ»
Les invasions barbares, Канада-Франция, на Западе (на DVD) есть две версии - 98 и 112 минут. Режиссер Дени Аркан. Актеры: Реми Жирар, Стефан Руссо, Мари-Жозе Кроз
9 см"
ф
3
«
н
о ш
а 3 * з
2 ^
а аз
® 2 С т
ю
со ^
я «
OJ чГ CL т- СО l_ VO Q. СО Ф X VO Ф х 5
ф < О О
CL О; * X
ct со
S X
СО ф
о с;
EZ <
326
Комментарий из сегодня.
Замечу, что в будущем 2004-м и главный «Оскар» («Малышка на миллион» Иствуда), и «Оскар» за лучший иноязычный фильм («Море внутри» испанца Алехандро Аменабара) взяли картины, тоже поднимавшие проблему эвтаназии: добровольного ухода из жизни неизлечимо больных людей. Причина, полагаю, в том, что цивилизованный мир стареет. Если еще десять лет назад те же американские фильмы отражали безумное здоровье нации, где, казалось, все искренне верят, что будут жить вечно, то теперь мир начал думать о том, как и когда правильно умирать.
О чем это. О смертельной болезни университетского профессора истории. Все эти трудные дни вокруг него друзья, тоже интеллектуалы, всем хорошо за пятьдесят. Они пытаются, раз уж оказались вместе, доспорить старые споры о путях развития человечества, а также довспоминать шалости молодости, когда все спали со всеми. Материальные проблемы, связанные с болезнью, интеллектуалы, однако, решить не в состоянии - их решает сын профессора, новый канадец, один из тех, кого в «Нашествии варваров» надо считать варваром: не прочитавший, к огорчению отца, ни одной важной книги, но зарабатывающий такие деньги, что способен раздавать взятки направо и налево. И у них, оказывается, дети социалистов стали капиталистами. И у них, оказывается, без взятки будешь лежать в больнице не в отдельной палате, а в продуваемом коридоре (а все потому, что, в отличие от США, Канада - социалистическая страна).
Что в этом хорошего. Как ни странно, почти до самого финала «Нашествие варваров» - комедия. Только в финале Аркан подпускает пафоса: все собираются вокруг умирающего, и сын обнимает его со слезами. Пафос нужен был для смягчения реакции консерваторов: все же фильм завершается тем, что умирающий добровольно уходит из жизни, и ему помогают близкие, а Аркан, таким образом, полемически оправдывает эвтаназию.
Хотя сам Аркан не устает повторять, что это фильм о смерти как таковой, об уходе из жизни конкретного человека, трудно отделаться от ощущения, что это картина о последних днях класса западных интеллектуалов - идеалистов, которым нужна была цель в жизни, близких тем, кого у нас называли интеллигентами. Как и наши, будучи такими же атеистами, они тоже постоянно искали смысл жизни - и так же не нашли. Главное, почему не может смириться с накатывающей смертью герой-профессор: он ощущает себя неудачником, потому что не сделал ничего выдающегося. «А что бы вы хотели?» - спрашивает его молодая наркоманка, опять-таки тип нового варвара, добывающая ему героин (тоже нелегально: для облегчения боли). «Ну, не знаю, - отвечает он. - Написать «Архипелаг ГУЛАГ». Придумать периодическую таблицу». Об этих мечущихся интеллектуалах - своем окружении и поколении - Аркан в середине 1980-х снял «Закат американской империи» с теми же, что и в «Варварах», но тогда еще молодыми героями. «Закат» часто называют сатирой. Странно: это весьма печальный фильм. Он о сексе. Герои-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
Я МОГ БЫ СТАТЬ ШОПЕНГАУЭРОМ, КРЕТЬЕНОМ, ВТОРЫМ ДЕНИ АРКАНОМ ИЛИ ДЭВИДОМ КРОНЕНБЕРГОМ!.. МЫ ЕЩЕ УВИДИМ НЕБО В АЛМАЗАХ НАД УЛИЦЕЙ СЕН-КАТРИН (ЦЕНТРАЛЬНАЯ УЛИЦА МОНРЕАЛЯ)...
профессора постоянно обсуждали там свои сексуальные проблемы, с такими подробностями, что (это известно) тогдашняя отборочная комиссия советского Московского фестиваля от ужаса коллективно грохнулась в обморок. Да, вот два несомненных отличия тамошних интеллектуалов от наших интеллигентов: во-первых, они увлекались несколько большим количеством «-измов» (о чем в «Варварах» вспоминают с иронией), и в частности марксизмом с маоизмом, но их жаркие порывы остудили разоблачения Солженицына. Во-вторых, они как в последний бой ринулись в секс, в свободную любовь, в полную индивидуальную свободу, но эта свобода оказалась небеспредельной, обернулась несвободой для близких и породила в итоге еще большую печаль. Говорить о «закате американской империи» можно было, по фильму, именно потому, что стало ясно: свобода и попытки создать свободный мир - не более чем иллюзия. Человек мыслящий никогда не может быть свободен, счастлив и гармоничен.
За закатом империи неизбежно следует нашествие варваров.
Аркан варваров не осуждает. Но именно после этого фильма становится отчетливо ясно: таких людей, интеллектуалов, интеллигентов, больше не будет. Ни у них. Ни у нас.
Ударный эпизод. Для нас - не момент добровольного ухода героя из жизни (как для западной публики, озабоченной, в отличие от нас, проблемой эвтаназии), а скорее, близкие нам мытарства по коридорам муниципальной клиники. И у них все то же, фак. За взятки, блин.
Резонанс. «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм
2003-го. Призы за сценарий и лучшую женскую роль в Канне. Три французских «Сезара» (включая статуэтку за лучший фильм года). «Еврооскар» за лучший неевропейский фильм года. Итальянский «оскар» Di Donatello за лучшую иностранную картину.
NB: Дени Аркан - самый знаменитый из режиссеров французской Канады,провинции Квебек, и один из трех наиболее почитаемых в мире канадских режиссеров наряду с Дэвидом Кроненбергом и мэтром 1960-1980-х Норманом Джуисоном («Русские идут, русские идут!», «Скрипач на крыше», «Иисус Христос - суперзвезда», «Роллербол», «Однажды душной ночью», «И правосудие для всех»). Классический, не попавший во временные рамки этой книги фильм Аркана, наряду с истинно легендарным «Закатом американской империи», это «Иисус из Монреаля».



7. «ТАИНСТВЕННАЯ РЕКА»
Mystic River, США, 137 минут. Режиссер Клинт Иствуд. Звезды: Шон Пенн, Тим Роббинс, Кевин Бейкон, Лоренс Фишбёрн, Лора Линни
О чем это. Экранизация одноименного бестселлера Денниса Лехэйна, изданного и у нас. Трое экс-друзей, чья дружба развалилась в детстве после того, как двое, пусть нечаянно, но все-таки предали 5 см третьего, - вынуждены столкнуться в трагической ситуации, когда
* ” ° 00 g дочь одного из них, бывшего зека и уличного короля захолустного
3 § ” со § 7 района, садистски убивают в парке.
S см' о' п §1 Что в этом хорошего. С «Таинственной рекой» приключилась
® J 8 о. & история загадочная. Фильм поначалу не полюбили. Особенно у нас.
Л Г-Г
Я СГ
н ^
х (D О
После его показа в Канне-2003 наши критики писали, что редкий зритель долетит, то бишь досидит до середины «Таинственной
* н с ^ х ° S реки». Наш прокатчик собирался выпустить фильм разве что на
ft I 5 а ш | S видео, поскольку коммерческого потенциала никакого. Когда позже
G 5 3 с* £. *7 9 «Таинственная река» стала один за другим брать главные американ¬
ские критические призы, у нас изумились и напряглись. Когда она 3X8 потом получила французский «Сезар» как лучший иностранный
фильм года и «Оскары» за лучшие мужские роли (главный достался Шону Пенну, «Оскар» за вспомогательную роль Тиму Роббинсу), ее спешно бросили в наш прокат, рекламируя как: а) большой хит и б) лучший фильм Иствуда-режиссера.
Изначальный скепсис объяснить легко. Во-первых, фильмы Иствуда (не те, где он стреляет из пистолета, а те, которые сам сделал как режиссер) у нас не знают. От него ничего хорошего не ждут. Если сказать нашим кинолюбам, что, по оценке синефильского журнала № 1 - французского «Кайе дю синема» - в Америке 1970-1990-х было три великих режиссера: Коппола, Скорсезе и Иствуд, - кино- любы разинут рты (от одного имени Иствуда в столь неожиданном ряду). Во-вторых, даже поклонники Иствуда (я в их числе) после «Абсолютной власти» и пр. его последних фильмов пришли к печальному выводу, что он стух, достиг критического режиссерского возраста. Да, даже когда он попытался вдруг сделать мелодраму («Мосты округа Мэдисон»), фильм оказался нестыдным. Но все же последними настоящими фильмами Иствуда оставались для его поклонников «Непрощенный» и «Идеальный мир».
Теперь в этот ряд войдет и «Таинственная река», оценить которую очень легко: надо только досидеть не до середины, а до конца. Резонанс. Фильм № 215 в спи- Иствуд - режиссер с редким умением. Последняя сцена, последняя
ске лучших всех времен фраза в его лучших картинах всегда таковы, что переворачивают
на www.imdb.com. смысл наизнанку и позволяют понять, что ты видел не просто хоро-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
АМЕРИКАНСКАЯ (ТИХИМ ГОЛОСОМ: ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ) ТРАГЕДИЯ.
шее, а сверххорошее кино. Так финальная разборка переворачивала смысл «Непрощенного», когда становилось наконец понятно, что ты смотрел не вестерн, а антивестерн: фильм, закрывающий тему, показывающий, что в истории освоения Дикого Запада не было ничего романтического, а история Америки - это история убийц.
У Иствуда никогда не было беленьких героев. Даже лучшие всегда оставались у него «хорошими-плохими-злыми». В «Таинственной реке» его занимает ситуация, как двое хороших людей могут ненавидеть третьего хорошего за то, что испытывают перед ним комплекс вины. Как они подспудно мечтают от него насовсем избавиться или счесть его дурным, поскольку их ощущение вины тогда наконец исчезнет. Два экс-друга: бывший бандит-Пенн, у которого убивают дочь, и действующий коп-Бейкон, раследующий это убийство, - начинают с ходу подозревать в преступлении именно этого третьего, которого предали в детстве. «Река» - из тех печальных для критика фильмов, которые невозможно анализировать, поскольку иначе раскроешь тайны сюжета. Впрочем, замечу, что двум друзьям все-таки удается предать третьего второй раз, и после этого они обретают такое душевное успокоение, что один забывает об убитой дочери, а другой, вроде бы честный полицай, о необходимости арестовывать убийц. Это называется ординарным кино? По мне, так оно даже слишком умное для «Оскара» современного образца.
Ударный эпизод. Соло Пенна: истерика его персонажа и драка с полицейскими, когда он начинает догадываться, что с его дочерью случилось что-то страшное и от него это скрывают.
NB: То, что «Оскар» за лучшую мужскую роль достался Шону Пенну, можно счесть сенсацией. Не только потому, что у Пенна был такой сильный соперник, как Билл Мюррей с потрясающей работой в «Трудностях перевода». Но и потому, что Пенн и Голливуд не слишком любезны по отношению друг к другу. До «Таинственной реки» его трижды номинировали на «Оскар», но статуэтки не давали: за роли в фильмах «Приговоренный к смерти» идет (в данном случае и хорошо, что не дали) «Я - Сэм» и «Сладкий и гадкий». Как говорил потом Шон Пенн в интервью автору этих строк, он и в этот раз не рассчитывал на победу: «Я убежден, что являюсь нелигитимной фигурой для «оскаровских» академиков. И что статуэтку присудили не столько мне, сколько Клинту Иствуду. Мне бы ничего не досталось, если бы не Клинт за моей спиной. Собственно, я и на церемонию-то пришел из уважения к нему. И чтобы порадовать свою мать».
Вот тоже мнение. «Иствуд изуродовал роман» (Борис Кузьминский, один из ведущих российских литературных критиков, в частном разговоре). Надо сказать, что, прочитав - действительно очень хороший - роман Денниса Лехэйна, я не изменил своего мнения о фильме.



в. «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Россия, 105 минут. Режиссер Андрей Звягинцев. Актеры: Владимир Гарин, Иван Добронравов, Константин Лавроненко
о
о
ю
о
X.
X
ф
X
о . о.
см
Ф со Ь
а
Ф о. A ct Ф X
С <
ззо
NB: Второй фильм Андрея Звягинцева, «Изгнание», получил в Канне-2007 приз за лучшую мужскую роль - как и в «Возвращении», главную роль сыграл Константин Лавроненко.
О чем это- Незнакомый отец вдруг заявился к бывшей жене и двум не помнящим его сыновьям-подросткам и взял детей в путешествие - на какие-то водопады. По дороге ему, однако, позвонил некто заговорщицкий, планы пришлось менять и повезти сыновей на столь же таинственный остров на некоем озере, чтобы выкопать там загадочный ящик. Отец, заметим, довольно молод, и это такой Мужчина Мужчинович: умеет все - лодки смолить, миски из березы вырезать, лодочные моторы налаживать, видно, что и драться горазд. Он за неделю пытается пройти со своими отпрысками полный курс молодого бойца, на который требуются годы, и делает это грубо: заставляет повиноваться беспрекословно, второй раз не повторяет, распускает руки, что вызывает бунт младшего сына.
Что в этом хорошего. Даже на таком бытовом уровне фильм дает повод к размышлениям. Например, о том, что отец едва ли способен за неделю не то что научить взрослости брошенных сыновей, но даже просто - вернуться к ним отцом. Они уже потеряли его - в прошлом, раз и навсегда. Точнее, как показывает фильм, он может вновь стать для них отцом и за неделю сделать взрослыми (старший, казавшийся более мягкотелым сын в финале в одну минуту становится похож на него способностью принимать жесткие решения), но только ценой максимальной расплаты и жертвы, о сути которой умолчим, дабы не раскрывать сюжет.
Однако фильм шире такой трактовки - либо очень умело прикидывается, будто шире и умнее. В нем слишком много загадок. Во-первых, строго говоря, непонятно, откуда берется сей отец и куда потом девается, исчезая даже с фотографий, на которых сыновья запечатлены с ним совсем маленькими. Сыновья впервые видят его, когда он спит, и лежит при этом на кровати как мертвый. Странна и спокойно-покорная реакция на его приезд экс-жены. Странно само по себе путешествие, при котором отец с сыновьями преодолевают за часы на «Волге» различные природные пояса: то на экране море и степь, то явно северные ели и озера. Вместо извечного русского вопроса «А был ли мальчик?» хочется задаться вопросом: «А был ли папа?» То есть какой-то, вероятно, когда-то был, без пап дети пока рождаются редко, но был ли именно такой? Не фантазия ли это? Или - того пуще - не дух ли отца, не призрак ли явился сыновьям? Во-вторых, в «Возвращении» очевидны библейские и мифологические мотивы (путешествие укладывается в семь



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ОТЕЦ ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО.
дней творения; во время переправы на лодке, да еще в тумане, отец напоминает о Хароне), ритм фильма и опять-таки некоторые темы адресуют к фильмам Тарковского от «Сталкера» до «Зеркала» (хотя сам режиссер отрицает, что стремился цитировать Тарковского), а желающие углядят в нем и Джармуша с его «Мертвецом», где в финале мистического путешествия герой так же лежал лицом вверх в лодке, и ту уносило. Все эти мотивы и ассоциации заставляют искать в «Возвращении» особые глубины. Не сомневаюсь, что кто-то начнет трактовать фильм и с помощью «Тибетской книги мертвых».
В-третьих, режиссер Андрей Звягинцев умело подпускает и прочего туману: например, так и не прояснится, что было в том загадочном ящике, который отец выкопал на острове тайком от сыновей. Это уже ход чисто хичкоковский - не важно, что в чемоданчике, за которым охотятся шпионы, важно, чтобы зритель не мог оторваться от экрана.
В общем, Запад получил то, чего действительно давно не имел: не просто непонятное русское кино (оно бывает непонятным чаще всего от того, что многие наши режиссеры как собаки - все понимают, а выразить не могут, умений недостает), но интригующее и духовное.
Ударный эпизод. Несколько: один из сыновей, оставленный отцом на целый день черт знает где под проливным дождем. Мистическая переправа через озеро. Исчезновение отца.
Резонанс. «Возвращение» ожидал не просто успех, а суперуспех. Фильм победил в Венеции и затем на ряде других фестивалей, от Мексики до Ирана, где российское кино не побеждало никогда. Его номинировали на «Золотой глобус», купили для проката 66 стран, от Бразилии до Великобритании и от Кореи до Сингапура, где тоже почти никогда не выпускали фильмы из России. В Италии и Франции он собрал (в каждой стране) больше 1 млн. евро. В CLUA- несколько сот тысяч долларов. Интересно, что даже российский прокатчик фильма, глава компании «Интерсинема-АРТ» Раиса Фомина, которая очень любит «Возвращение», считает его зарубежные успехи необъяснимыми. Столь же загадочными, как и сам сюжет фильма. Но этот успех стал подарком судьбы для всего российского кинематографа. Награды Никиты Михалкова или Александра Сокурова всегда рассматривались и в мире, и в России как личные награды Михалкова и Сокурова - крупных современных режиссеров. А вот «Возвращение» заставило и иностранных дистрибьюторов, и фестивальных отборщиков поверить в существование «новой российской киноволны».



5. «ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА»
"St-
5-
C\l
Lost in Translation, США-Япония, 102 минуты. Режиссер София Коппола. Звезды: Скарлетт Йоханссон, Билл Мюррей
oj О чем это. Оригинальное название Lost in Translation можно
^ ™ интерпретировать и как «Потерявшееся при переводе» и даже -
м о с легким допущением - «Потерявшихся при попытке взаимопо-
® нимания». Трагикомедия про двух американцев, встретившихся
« J п ” $2 в чужом-диковинном ночном Токио. Ему - под пятьдесят, ей - едва
3 t I g S °о за двадцать. Он - известный голливудский актер, подрядившийся за
S § со о ^ пару лимонов сниматься в рекламе местного виски. Она - жена аме-
н g ^ ° cS риканского фотографа, оставленная мужем скучать в гостиничном
5 с о ® j с номере, потому что он вечно в работе, а фактически давно живет
® J V | 5 своей жизнью. Оба одиноки, переживают внутренние кризисы,
а к g 2 £ I У нее - кризис раннего двадцатилетия и второго года супружества:
S, В- я q § | она не может решить, кто она и зачем существует, а в браке все
К о о ш 3 q вдруг стало рутинно. У него - кризис личностной завершенности
и четвертьвекового брака, когда отношения и вовсе превратились во взаимовежливый ритуал. Этих двоих объединяет еще и бессонница из-за резкой смены часового пояса. Им только и остается, что шататься по барам, тусоваться с малознакомыми японцами да носиться в такси по горящим от вывесок улицам. Они очень странная парочка, но быстро становятся необходимы друг другу.
Что в этом хорошего. София Коппола сняла один из самых обаятельных фильмов последних лет. Ей вообще удалось занять нишу, на которую претендует половина режиссеров мира - причем странно безуспешно. Она делает фильмы про человеческие отношения.
При этом, с одной стороны, зрительские, нежные-трогательные- обаятельные-смешные, то есть именно что человечные, а с другой - абсолютно не народные, элитарные, потому что построены на приятных полутонах, недосказанности и противятся прямолинейным толкованиям. Другая любопытная штука: София Коппола умудряется воссоздавать времена, места и миры, которые, по идее, не должна знать и понимать. Такая способность, наверное, и называется одаренностью. В «Девственницах-самоубийцах» София воссоздала жизнь американских старшеклассников 1970-х, хотя сама родилась лишь в 1971 году. Причем жизнь провинциальную, которая этой Софии, представительнице золотой молодежи, вроде бы должна быть чужда и неинтересна.
В «Трудностях перевода» София Коппола обрисовала другой далекий от себя кризис - мужского мироощущения на пороге 50-летия. Прямо как русский философ Бердяев, герой фильма говорит, что



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕ ЗНАЕТЕ, КАК ЖИТЬ ДАЛЬШЕ? ПОПРОБУЙТЕ ВРЕМЕННО ЗАТЕРЯТЬСЯ.
жизнь человека заканчивается с рождением первого ребенка, поскольку человек перестает жить для себя. Отношения, которые возникают между героями «Трудностей перевода», - это роман, но чистый и платонический, отчего фильм приобретает только большую чувственность. Из-за трудностей перевода и взаимопонимания (речь не только о контактах героев с японцами, но и между собой) возникает масса смешных ситуаций, почему фильм и считается комедией.
Конечно, возможность затеряться в чужом японском мире - это счастье для героев. Они словно бы выпали из мира реального и оказались в ситуации безвременья, что для их внутренних кризисов очень кстати. Безвременье позволяет повременить. Но сквозь юмор пробивается печаль. Ведь ясно, что этим двоим скоро возвращаться в обыденность, в Америку, во всех смыслах домой. Ей-то эта токийская пауза и чистая нежность, которую передал он, вероятно, помогут. Юна и все в будущем. Его удел катиться дальше вниз. Делать это он намерен с юмором.
Ударный эпизод. Обратите внимание на глаза Мюррея в момент, когда его герой исполняет обязанность, ради которой приехал в Японию: фотографируется для рекламы виски. Это бенефис Мюррея: он умеет неподвижным вроде бы лицом за пять секунд отразить не только всю гамму чувств, переживаемых персонажем, но и всю его долгую трагикомическую судьбу.
NB: Билл Мюррей, которого у нас особенно чтят за «День сурка» (а в Америке все-таки в основном считают комиком - и только), так гордился своей работой в «Трудностях перевода», позволившей ему вернуться к истинному творчеству и в кои-то веки сыграть трагического героя, что был уверен: именно ему дадут «Оскар» за лучшую мужскую роль 2003 года. Хотя в споре за мужской «0скар»-2003 разгорелась нешуточная борьба. Тут вам и Шон Пенн с «Таинственной рекой». И Джонни Депп с «Пиратами Карибско- го моря». Когда объявили, что статуэтку выиграл Пенн, Мюррей, не сдержав эмоций, чуть ли не со слезами на глазах кинулся к выходу из зала. Это не было шуткой: его едва остановил ведущий. Случай с Мюрреем - самый печально живой «оскаровский» момент последних лет.



4. «ЗАТОЙЧИ»
Zatoichi, Япония, 116 минут. Режиссер Такеси Китано. Звезды: Бит Такеси (Такеси Китано), Таданобу Асано
оо
.. счГ ss Is- * т_
5 о 3 <о о т~ и со 2 ^ 3 о
* 5
о g
И s О) о
о. 	2 С £
оо
О ■'З- СМ Г-. - Tf
CM 00 00 •f 4fr
ф о I CO h-
— ° ^ СГ о
со © F CQ
CL S CO c;
c; *
334
Резонанс. «Серебряный лев» за режиссуру в Венеции плюс масса других наград, в том числе - что особенно важно - главный Приз зрительских симпатий на крупнейшем североамериканском фестивале в Торонто. Обладатели этого приза обычно удостаиваются потом и «Оскаров», но японский «оскаровский» комитет предпочел выдвинуть «Сумрачного самурая».
О чем это. Про слепого самурая по имени Затойчи, виртуоза самурайского меча, который живет, а заодно сражается с вечно почему- то закрытыми глазами - хотя что закрывать глаза, если все равно не видишь? Этот Затойчи был героем многочисленных японских кино- и телесериалов. Теперь его изобразил самый модный в мире японский актер/режиссер Такеси Китано, неожиданно перекрасившийся для роли в блондина.
Что в этом хорошего. На самом деле «Затойчи» никакой не самурайский боевик, о чем не устает повторять сам Китано. Никто, правда, включая его самого, не может подобрать верного определения. Говорят: «самурайская сказка». Я бы выразился иначе: Китано сделал боевик про свою обожаемую якудзу, но поместил действие в воображаемый XIX век. Такой, каким он представляется массовой культуре. Там есть два противоборствующих мафиозных клана. Там есть рэкет. Есть плохие крестные отцы. Со всеми ними, проткнув по ходу боев человек пятьдесят, и разбирается главный герой, слепой виртуоз меча, способный одновременно биться хоть с десятью противниками. Точно так же разбирался с противоборствующими кланами герой Клинта Иствуда, только Затойчи, в отличие от него, не хороший, плохой и злой одновременно, а безусловно хороший.
То, что героя-меченосца Китано можно сравнить с героями- стрелками Иствуда, объясняет непростые связи «Затойчи» с великими самурайскими фильмами Куросавы. Как говорит сам Китано, непрерывный дождь, идущий в его фильме, - дань уважения Куросаве. Вместе с тем дочь Куросавы, работавшая у Китано костюмером, справедливо заметила, что боевые сцены в «Затойчи» совсем другие, нежели у Куросавы. Все верно. Ведь кроме боевика про якудзу Китано делал еще и вестерн. Напомню, что «Телохранитель» и «Семь самураев» Куросавы стали основой таких легендарных вестернов, как, соответственно, «За пригоршню долларов» и «Великолепная семерка». Китано, в свой черед, изготовил фильм про самураев, который отталкивается от «Пригоршни долларов». Это Куросава, пропущенный через западную культуру и перенесенный обратно на японскую почву.
«Затойчи» - фильм из разряда совершенных. Это как выступление сборной Бразилии на чемпионате мира по футболу (последний 2006 года не в счет). Это Китано в кубе: тут все очень кроваво, очень балетно и невероятно смешно. Новаторский юмор: персонажи



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА.
(например, работающие в поле мотыгами крестьяне) вдруг начинают синхронизировать свои действия с закадровой музыкой. От комических вставок и самого по себе обаяния Китано-актера, которое не исчезает даже при закрытых глазах, публика непрерывно... даже не хохочет, а гогочет. Про Ларса фон Триера недавно написали, что он идет к тому, чтобы, как Годар, стать при жизни памятником самому себе, то есть скучным классиком, который все делает на высочайшем достигнутом уровне, но никого уже этим не изумляет. Китано тоже идет к тому, чтобы стать памятником себе. Но побольше бы таких памятников. И уж скучным-то он не станет никогда.
Ударный эпизод. Редкий случай: самый первый. Кучка разбойников видит греющегося на солнышке слепого самурая и решает, что того очень легко ограбить. Но он так ловко и с такой кровищей приканчивает первого из нападавших, что шокирует не только остальных, но и публику в зале. Дальше будет больше крутых моментов. Но этот первый удар почему-то особенно приятно вспоминать. Этот же эпизод замечателен соединением истинно китановской жестокости и истинно китановского стеба. Увидев крутость слепого, один из агрессоров, пока остававшийся в стороне, с дико японским ором выхватывает из ножен свой меч - так разудало, что едва не отсекает руку подельщику, стоявшему следом. Зритель хохочет, разбойник кидается на героя Китано и тут же завершает атаку фонтаном крови из собственного тела, а нападавшие окончательно впадают в ужас и бросаются наутек.
Комментарий из сегодня.
Выходивший у нас «Сумрачный самурай» Ёдзи Ямады (двенадцать наград японской киноакадемии) - картина тоже достойная внимания. Это фильм про самурая, стоика и скромника, который никогда не обнажает меч, поскольку слишком искусен в бою (о его умениях никто и не подозревает), и не хочет жениться на любимой и любящей его женщине, поскольку не соответствует ей по материальному статусу. «Самурай» потрясает уже одной своей кинематографической культурой. Достаточно посмотреть, как там воссоздан XIX век и как - полувзглядами - передана любовь. Именно после «Самурая» по-настоящему оцениваешь уровень японского кино. Ёдзи Ямада, конечно, мэтр и патриарх, но не Куросава и не Имамура, а снимает словно классик первой величины. Как всякий хороший японский фильм, «Самурай» наполнен и забавными эпизодами. Сце¬
на дуэли, когда главный герой выходит против вооруженного мечом противника с короткой палкой и вырубает его расчетливым ударом по башке - одна из смешнейших в этом году.



3. «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ
Lord of the Rings, CLLIA-Новая Зеландия, серии: первая - 178 минут, вторая - 179, третья - 210. Режиссер Питер Джексон. Звезды: Элайджа Вуд, Ян Маккеллен, Вигго Мортенсен, Орландо Блум, Лив Тайлер, Кейт Бланшетт, Йен Холм
« О К о н
и ф Ф *
5 ^
Ж л
2. ®
6 н ез
о
см
Ю Tt - 00 см * ^ оо
St
>, ф
с; q Ш i о со
- о
t S
s О- ф ш О ^
г*
I со Ф с; О
336
Резонанс. Третья серия «Властелин колец: Возвращение короля» повторила «оскаровский» рекорд «Бен Гура» и «Титаника»: 11 статуэток. Но если у «Бен Гура» и «Титаника» было при этом по 14 номинаций, то у «Возвращения короля» именно 11. Фильм взял все, что мог: случай в истории «Оскара» небывалый. Поскольку все три серии резонно рассматривать как единый фильм (действие каждой из первых частей обрывается на полуслове), то «Властелин колец» - и самый «оскароемкий» фильм всех времен (три серии в целом получили 17 статуэток), и самый кассовый: только в прокате - $ 2921,5 млн («Титаник», официально считавшийся самым кассовым, заработал $ 1835,3 млн. При
О чем это. Экранизация трилогии Толкиена про решающие битвы Добра со Злом. Маленький хоббит становится хранителем кольца, которое способно дать злым силам неконтролируемую власть над миром, а заодно искушает всех, кто вокруг, жаждой личного могущества. Представители Добра: хоббиты, люди, гномы, эльфы и хорошие волшебники. Сторонники Зла: плохие маги, тупые тролли, гнусные орки, напоминающие типичных уродов из ужастиков категории «Б», и др. Суть в конечном счете та же, что и в «Гарри Поттере»: неопытный юноша находит в себе таланты и волю, чтобы взять на себя ответственность за судьбы мира. Части фильма выходили в конце 2001, 2002 и 2003 годов.
Что в этом хорошего. При всем скепсисе отдельных зрителей старшего возраста многочасовую экранизацию романа Толкиена нельзя не признать уникальной: более грандиозного аттракциона кинематограф еще не порождал. Помимо прочего, в принципе невозможно понять, как такой проект мог быть осуществлен. В случае с «Властелином» мы имеем дело со сверхфильмом, надфильмом. Это какой же головой должен обладать режиссер Питер Джексон, чтобы одновременно удержать в ней столько лиц (причем необычных рас и национальностей), ландшафтов, сцен, конфликтов, битв, и пр. и при этом не повториться? Право, хочется сказать, что это фильм, созданный особым, прежде не встречавшимся в кинематографе разумом.
Вдобавок мегабюджетный проект не угробил индивидуальность Питера Джексона как ирониста и конструктора монстров (см. его «Живую мертвечину», «Небесные создания» и «Забытые негативы»). От Джексона здесь - короткопалые руки и грязные ногти селян-хоббитов. В его фирменном духе - мощная сцена в таверне (из фильма № 1), куда попадают хоббиты на пути в страну эльфов. Там у всех пьянчуг не лица, а рожи, грязнозубые, патлатые, немытые. Подобную толпу из рож в пьяном загуле можно было прежде увидеть только в «полочном», середины 1960-х годов, «Скверном анекдоте» Алова и Наумова. От Джексона (см. знаменитую «Живую мертвечину») - даже не уродливые орки, а роскошный эпизод их рождения-производства: из гадостной грязи и премерзкой кислотной слизи, напоминающей ту, что капала с оскаленных кривозубых морд «чужих». От Джексона - невероятные животные типа гигантских многобивневых боевых слонов в третьей части. От Джексона (вспомним его страсть к изображению параллельных миров, будь



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
Я ТОЛКИЕНА НЕ ЧИТАЛ, НО СЧИТАЮ...
то мир фантазий или привидений - см. «Небесных созданий» и «Страшил») - размытые белесые фигуры призраков, которых видит главный герой-хоббит, когда надевает на палец магическое кольцо.
Одна из загадок «Властелина», которую не могу разрешить: его гипнотическое влияние на массовую публику, среди которой толкиенистов - едва ли большинство. «Титаник», фильм гораздо более развлекательный, из-за его длины могли высидеть далеко не все. «Властелина», каждая из серий которого сопоставима по размерам с «Титаником», публика высиживала запросто. При том что в фильме, строго говоря, вообще нет сюжетного развития, а есть ряд акций. А не читавшим Толкиена (мне, например) было трудно запомнить имена многочисленных персонажей и земель, разобраться в сложных взаимоотношениях между ними, тем более что за год со времени предыдущей серии многое забывалось.
Странности. Разве что чрезмерная серьезность кино-«Властелина». Он, Джексон, больше стеб любил. Подземелья с разнообразными монстрами, которых необходимо уничтожать, разрушающимися под ногами мостами, бездонными пропастями тоже, при всей их эффектности, производят впечатление дежа-вю. Что-то подобное уже было в компьютерных играх типа Doom’a.
Ударный эпизод. Не только эпизоды небывало массовых битв - пусть в основном и созданных при помощи компьютерной анимации (хотя, конечно, оборона крепости от орков во второй части фильма дорогого стоит). Но и, например, схватка с троллем из первой серии или путешествие персонажей по реке мимо статуй древних героев вышиной в тысячу метров, явно не случайно напоминающих о сталинско-гитлеровском монументальном искусстве.
этом его бюджет сопоставим с бюджетом всего «Властелина»). По мнению пользователей сайта www.imdb.com, три серии «Властелина» занимают соответственно 19, 27 и 11-е места в списке лучших фильмов всех времен.
Комментарий из сегодня.
Как и «Звездные войны» с «Гарри Поттером», «Властелина колец»,сконструировавшего свой альтернативный мир и свою мифологию, можно считать своего рода «альтернативной Библией». Все три сочинения омасскультуривают главные религиозные понятия. Правда, церковь восстала только против «Гарри Поттера» - поскольку дело там происходит в современности и реальной стране - Англии.



2. «ДОГВИЛЛЬ»
Dogville, Дания и др. страны, две версии - 138 и 178 минут. Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Николь Кидман, Пол Беттани, Джеймс Каан, Лорен Бэколл, Харриет Андерсон, Стеллан Скарсгаард, Бен Газзара
см
СС ,
СО со ^ о
см
» s н А
о '
ф
а
в
_ о со * C4J
с; a. m s т-
§ з § $ я
о о 0) с; ,« л.
И О. * О. ф Q. ф
со
с;
о .
с; о
338
Резонанс. Вопреки прогнозам, фильм не принес фон Триеру вторую в его карьере «Золотую пальмовую ветвь», а в споре за евро-«оскары» уступил гораздо более простенькой немецкой политсатире «Гуд бай, Ленин!». Президент Каннского жюри-2003 знаменитый французский режиссер Патрис Шеро вышел на сцену объявлять призы (в тот момент еще никто не знал, что он принципиально оставил «Догвилль» с носом) с суровым выражением богоборца на челе, в черном, странно блестевшем, словно отлакированном смо- гинге, черной рубашке и черном галстуке. Больше всего он напоминал гробовщика.
Не сомневаюсь, что президент и главный идеолог Канна Жиль Жакоб, явно желавший успеха своему любимцу Трие-
О чем это. Странная девушка (Кидман, понятно) приходит в уми- ротвореннейший американский городок Догвилль. За ней, как вскоре выяснится, почему-то охотятся мафия и полиция. Общим голосованием добрейшие жители Догвилля соглашаются ее приютить. Она всем верный помощник и украшает жизнь городка. Но когда в полицейских объявлениях по ее поводу слово missing (пропала) меняется на wanted (разыскивается преступница, а за поимку обещано вознаграждение, причем серьезное в нищие времена Великой депрессии), отношение горожан к девушке становится более требовательным. Постепенно горожане-демократы, оправдывая себя тем, что скрывать преступницу рискованно, превращают ее в рабыню: что в труде, что в сексе.
Только Николь Кидман - из всех аристократических звезд - способна сегодня сыграть девушку, которую многократно насилуют. Только фон Триер мог привлечь для изображения жителей городка суперзвезд от Лорен Бэколл (легенды голливудского кино и вдовы Хамфри Богарта) и Харриет Андерсон (одной из главных актрис великого Ингмара Бергмана) до любимого киноманами Стеллана Скарсгаарда.
Финал у фон Триера таков, что (фраза, регулярно звучащая в этой книге) его разглашать нельзя. Как и в «Идиотах», Триер переворачивает ситуацию с ног на голову (и эта фраза у нас звучит постоянно, что лишний раз подтверждает: в кино много интересного).
Что в этом хорошего. Триер - единственный серьезный режиссер, которому важно раз в несколько лет полностью менять свой стиль и темы. Сначала он снял т.н. «европейскую трилогию» и ориентировался на любимого Тарковского (последний из таких фильмов - «Европа»). Потом сделал «наш европейский ответ» «Твин Пиксу» Дэвида Линча - мини-сериалы «Королевство» и «Королевство-2». Потом придумал первый коллективный киноманифест со времен французской «новой волны» «Догма-95» и сделал в его стиле «женскую трилогию» о святых мученицах-грешницах «Рассекая волны» - «Идиоты» - «Танцующая в темноте». Теперь («Танцующая» оказалась еще и прологом к новому циклу) начал американскую, точнее, как некоторые считают, антиамериканскую трилогию.
Стиль «Догвилля» сверхнеожиданный: кино в стиле раннего телетеатра. Городок Догвилль замкнут в павильоне-ангаре и почти полностью нарисован мелом (это, вероятно, символ того, что героине



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ.
не хватает свежего живого воздуха. Вдобавок: было бы странно со стороны умного фон Триера делать вид, будто он реконструирует реальную Америку 1930-х). Вместо домов - их меловые очертания на полу. Вместо главной улицы - пунктир с нарисованным на том же полу названием Elm Street (улица Вязов - как в фильмах с Фредди Крюгером). Вместо собачьей будки - ее контур с меловым рисунком лежащей собаки и поясняющей надписью рядом на полу: Dog. Поскольку мы одновременно видим всех людей города в их домах без стен, это, по-видимому, символ демократической честности и людской прозрачности обитателей Догвилля. Они, как мы увидим, окажутся ложными.
На самом-то деле фильм не столько антиамериканский, сколько человекоскептический. Лишь Кира Муратова при помощи Ренаты Литвиновой говорила прежде нечто подобное: «Этой планете я поставила бы ноль». Фон Триер сам утверждает, что на месте Америки в «Догвилле» могла оказаться любая другая страна.
Это попросту нельзя не смотреть, если вы считаете себя: а) киноманом, б) человеком, интересующимся тенденциями в искусстве, культурологии, политологиии.
Ударный эпизод. Особо особенных два: когда героиня Кидман пытается бежать из городка, укрывшись в машине с урожаем - тут кадр с неба таков, что более красивого в кино давно не было. И когда она совершает некое действо, которое станет для зрителя подлинным шоком, сопровождая его саркастически сакраментальной фразой: «Есть некоторые дела, которые необходимо выполнять лично».
ру, именно так и расценил коварную работу LUepo - как работу гробовщика, постаравшегося похоронить каннские радикальные арт-традиции.
Во время трансляции церемонии камера выхватила в зале Жакоба: он глядел на Шеро с искренней ненавистью.
NB: Фон Триер о компьютере в кино: «Я всегда привожу в пример историю с очень важным для меня фильмом - «Барри Линдон» Кубрика. Кубрик два месяца испытывал терпение гигантской массовки, потому что дожидался определенного света, который должен был окрасить горы. Теперь эти горы можно за пару минут окрасить с помощью компьютера, но это почему-то не впечатляет».



1. 	«УБИТЬ БИЛЛА. ФИЛЬМ 1»
Kill Bill. Vol. 1, США, 111 минут. Режиссер Квентин Тарантино. Звезды: Ума Тёрмен, Люси Лью, Вивика Фокс, Дэрил Ханна.
00
сг>
52
* 00
5 г-
Л 00 00
О Г- О
о -
0) со г
Л со X
« т* (0
н I Q-
о CD ^
а а. х
« |0) S
ф h t
а л
ф 2 S Е > *
340
Резонанс. Фильм № 118 в списке лучших всех времен на www.imdb.com. Отметим, что две серии «Убить Билла» заработали в мировом прокате в пять раз больше, чем стоили, и вернули Тарантино ту высокую репутацию в кино- манских и киноделовых кругах, которую он обрел после «Криминального чтива», но чуть было не утратил на рубеже 2000-х, когда долго не выпускал новых картин. После «Убить Билла» Тарантино тут же (в 2004 году) пригласили возглавить жюри Каннского кинофестиваля.
О чем это. Об экс-киллерше по кличке Черная Мамба, она же Невеста (надо ли пояснять, что ее играет Ума Тёрмен?), чью свадьбу расстреляли бывшие коллеги по отряду убийц «Смертоносные гадюки»: Водяная Гадюка О-Рен Ишии, Калифорнийская Горная Змея Элль Драйвер, Медноголовка Вернита Грин, а также Бад и главарь отряда Билл - два представителя мужского пола в стане головорезов- женщин. Причины расстрела из первой части фильма неясны.
Билл, порешить которого призывает название фильма, в первой части остается за кадром. Четыре года провалявшись в коме, Черная Мамба приходит в себя и отправляется мстить: за себя и свою погибшую в утробе дочь. В результате только в первой части «Билла» людей гибнет столько, что не сосчитать. Орудие мести в девяносто пяти процентах случаев - самурайский меч. Действие, в традициях Тарантино, разбито на главки (одна из них, к неожиданности зрителей, сделана в стиле японского анимэ, то есть мультфильма на основе жестоких комиксов-манг). Хронология событий, в традициях Тарантино, перепутана.
Поскольку все основные убийцы в фильме - женщины, причем красивые и сексуальные, то некоторые считают, что это антифеми- нистская картина. Показывающая женщин безжалостными.
Что в этом хорошего. С первых минут просмотра наконец понимаешь, почему фильм разделили на две части: потому что действительно было жаль что-либо сокращать. Конечно, «Убить Билла» не назовешь таким же революционным фильмом, каким было «Криминальное чтиво», впервые явившее миру новый тип современного человека - хомо поп-культуриса (или, выражаясь лингвистически точнее, хомо культуре-вульгариса), все поведение которого определяется стереотипами массовой культуры. Тарантино не издевался над этим человеком (хотя и иронизировал над ним), поскольку и сам из таких, чего не скрывает. «Убить Билла» - лишнее тому свидетельство, поскольку это не что иное, как энциклопедия обожаемых Тарантино киножанров (сплошь боевых) и его любимой киномузыки. Среди жанров, которым старина Квентин отдает дань в первой части «Билла», прежде всего жестоко-балетные гонконгские кунг-фу-боевики и гангстерские «черные фильмы», а ударнейшей музыкальной темой становится сладчайше ностальгический (для всех, кому за 30) «Одинокий пастух» Джеймса Ласта с его печально-романтической флейтой.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МЫ В КИНО НА ТАРАНТИНО,А-А!
Есть, однако, в «Убить Билла» нечто, что заводит киномана еще сильнее, нежели его энциклопедичность или изумительно придуманные бои. Главная сила «Билла» - любовная выверенность каждого кадра. Тарантино изголодался, не снимая чуть ли не с середины 1990-х. И самое ободряющее: он не утратил радости делать фильм - той самой радости, которая выгодно отличает его от подавляющего большинства современных т. н. Серьезных Режиссеров, относящихся к своей профессии как к муке.
На экране бьют фонтаны крови, отлетают ноги, руки и головы - а тебе радостно, и в душе твоей прорастают чувства самые что ни на есть позитивные. Ах, как прекрасен этот мир! Ах, как, черт возьми, жить и работать хочется!
Ударные эпизоды. Самая первая схватка в кухне с Медноголовкой Вернити Грин и ее убийство на глазах 4-летней дочери (что тоже, по голливудским меркам, удар ниже пояса). Садистское вставное ани- мэ о прошлом Водяной Гадюки О-Рен Ишии, в котором есть порно- кусок: его вырезают при показе фильма по нашему ТВ. Внезапное пробуждение героини Тёрмен из комы (самоцитата Тарантино из «Криминального чтива») и последующее уничтожение подвернувшихся негодяев - один из самых шокирующих моментов в истории кино. Битва с японской красавицей-школьницей - садисткой из якудзы, вооруженной тяжелым шипастым шаром на длинной цепи и облаченной в известную не только киноманам, но и эротоманам японскую школьную клетчатую юбочку. Битва Черной Мамбы на самурайских мечах с 88-ю мужиками из якудзы одновременно (сцену снимали восемь недель, шесть дней в неделю, по четырнадцать часов в день). В общем, весь фильм - один непрерывный ударный эпизод.
NB № 1: Kill Bill подавали в рекламах как четвертый фильм Тарантино, хотя он четвертый с половиной после «Бешеных псов», «Криминального чтива», новеллы «Человек из Голливуда» в альманахе «Четыре комнаты» и «Джеки Браун».
NB № 2: Ума Тёрмен о Тарантино (в интервью автору этих строк): «Во время самого первого разговора с ним, когда он звал меня сняться в «Криминальном чтиве», меня поразило, что он словно бы знает все обо всех фильмах, созданных человечеством». Еще: «Я не думаю, что в отношении «Убить Билла» можно использовать понятие «жестокость». Это не боевик с Уиллисом или Сталлоне. Это кино, которое ни на секунду не притворяется реальностью - оно постоянно напоминает вам, что вы смотрите именно кино. Вы говорите про потоки крови? А я отвечу на это, что красный цвет требовался фильму и по сугубо эстетическим соображениям».



20. «Небесный капитан и мир будущего»
И). «Самаритянка»
111. «5 X 2»
17. «Укить ПРЕЗИДЕНТА. ПОКУШЕНИЕ на Ричарда Никсона»
16. 	«Отряд Америка: Всемирная полиция»
15. 	«Че Гевара: дневник мотоциклиста» 14. «Жизнь КАК ЧУДО»
13. 	«Малышка на миллион»
12. «4»
11. 	«ДОМ ЛЕТАЮЩИХ КИНЖАЛОВ»
10. «Пустой дом»
0. «Дурное воспитании»
8. 	«ВКЧПОБ СИЯНИЕ ЧИСТОГО РАЗУМА»
7. 	«Настройщик»
в. 	«2046»
5. 	«Убить Билла. Фильм 2»
4. 	«Долгая помолвка»
3. «Страсти Христовы»
2. 	«Веспа, лето, осень, зири£...
И ОПЯТЬ ВЕСПА»
1. «Олдбои» у. У;



БОНУС Ш 1. «ФАРЕНГЕЙТ 9/11»
Fahrenheit 911, США, документальный фильм, 115 минут. Режиссер Майкл Мур
В 2004-м впервые в истории на фестивале в Канне победу присудили по политическим мотивам - жюри во главе с Квентином Тарантино отдало ее оголтело антибушевскому фильму «Фаренгейт 9/11». Как ни странно, при всей ориентации фестиваля не на политику, а на искусство, это решение можно признать истинно каннским: шумным и хулиганским. Уже перед конкурсным просмотром «Фаренгейта» гигантский (2300 мест) зал «Люмьер» устроил режиссеру Майклу Муру громкую овацию. В толпе у входа мелькали плакаты «Мура - в президенты США!». Посмотреть ленту как обычный зритель явился не кто-нибудь, а сам Мик Джаггер. Что началось во время финальных титров, после последних слов про Буша: «Неужели мы опять изберем этого придурка президентом?» - описать невозможно. Оппортунисту Муру аплодировали стоя и истово - с дикими воплями, двадцать две с половиной минуты: кажется, это каннский рекорд всех времен. В голливудской газете Variety написали, что Мура приняли в Канне, как прежде встречали Мадонну. Причин было три. Первая: популярность самого Мура, чей прежний фильм «Боулинг для Колумбайна» - про болезненную тягу американцев пострелять - уже получил два года назад одну из каннских наград, а затем и «Оскара». Вторая: царящие среди либералов- киношников антибушевские настроения. Третья: непонятная на тот момент судьба фильма в Америке. Последовательно приходили сообщения: что он запрещен, что разрешен, но в Англии, что его готов прокатывать в США «Мирамакс», но против «Дисней» (владеющий правами на фильм) и т.д. Самое интересное, что «Фаренгейт»- таки выпустили в Америке - прямо перед президентскими выборами 2004-го - и он собрал немыслимые для документального фильма сто с лишним лимонов баксов. Но побиваемого фильмом Буша все равно переизбрали президентом.
Вот вкратце тезисы фильма. Буш - глупейший президент за всю историю Америки, для которого главное - ранчо, псарня и гольф. При этом он всегда был своим для семьи бен Ладенов, которая еще в 1970-е вкладывала деньги в его (потом развалившуюся) нефтяную компанию. Теперь и он, и его отец Буш-старший финансово связаны с той же империей бен Ладенов и вообще Саудовской Аравией. После атаки на здания Всемирного торгового центра Буш позволил спокойно покинуть США более чем двадцати бен Ладенам и только на словах боролся с терроризмом, а сам решал проблемы, свои



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПОЗОР Б... ВОРУ И ИДИОТУ.
и прочих олигархов. Хотя все нити вели в Саудовскую Аравию,
Буши продолжают общаться с тамошними эмирами-магнатами, а США напали сначала на Афганистан (поскольку через него предполагается вести нефтепровод из Каспия), а потом на никогда не связанный с терроризмом, не убивший ни одного американца Ирак (про который один из экспертов говорит в фильме, что никакая другая территория не обещает столь фантастических перспектив для бизнеса). При этом американская провинция в упадке, и именно там среди безработных парней под лозунгом борьбы за свободу вербуется пушечное мясо для иракской войны. Фильм завершается сравнением Америки Буша с государством Оруэлла, где слово «мир» означало войну, под словом «победа» скрывалось поражение etc.
В фильме много патетики, а уж довоенный Ирак выглядит идеальным мирным государством. Особенно эффектен момент, когда Бушу сообщают на ушко про атаку на башни-близнецы. Оказывается, его в это время снимали, потому что он был на показушном уроке во флоридской школе. И оказывается, он минут десять ничего не предпринимал, продолжая слушать школьников с отсутствующей улыбочкой и о чем-то судорожно размышляя. По версии Мура, он размышлял не о жертвах, а о том, как же все разрулить с бен Ладенами (поскольку про то, что тот бен Ладен, который террорист, готовит нападение на США, он, опять-таки по версии Мура, был оповещен спецслужбами заранее - и ничего не противопринял).
Полностью разделить пафос фильма мешает только то, что режиссер Мур, при всей своей наглости, оставляет впечатление человека не вполне бескорыстного. Он, безусловно, гений самораскрутки.
В 2004-м он носился по Канну взад и вперед, чтобы постоянно быть в центре внимания. Он этакий профессиональный диссидент, зарабатывающий своей профессией деньги. Америка - оруэлловская страна? Но в этой стране можно снять антипрезидентский фильм, и этот фильм не боится представить в Канне один из главных штатовских кинодельцов Харви Вайнштейн. У нас возможна ситуация, чтобы: 1) кто-то снял фильм против президента? 2) его выпустили бы в прокат? 3) его представлял бы в Канне Никита Михалков или Константин Эрнст?



Перекрестные ссылки:
Пол Томас Андерсон 198 Майкл Мур 344 Уэс Крейвен 46
БОНУС № 2. «В ГЛУБОКОЙ ГЛОТКЕ»
Inside Deep Throat, США, документальный фильм, 88 минут. Режиссеры Рэнди Барбато, Фентон Бейли
Докатившуюся до нас моду на разоблачительные документальные фильмы американского производства (имеются в виду все те же «Боулинг для Колумбайна» и «Фаренгейт 9/11», а также «Двойная порция» - о вредоносных «Макдоналдсах») укрепляет лента «В глубокой глотке» - об истории создания и судьбе создателей культового порнофильма 1972 года. В наш прокат (ограниченный) фильм выходил в 2005-м. Теперь ищите на DVD. Приглашаются зрители от
18-ти и старше.
Как те, кто когда-то Пастернака не читал, я «Глубокую глотку» не видел. Просмотру фильма о судьбе «Глотки» это, однако, не мешает. Кому-то фильм не покажется новым, ведь были уже «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона. Но от пары эпизодов и некоторых культурных и социальных парадоксов подскочат все - и не только от вкрапленного микромомента из оригинальной «Глубокой 34Ь глотки», в котором актриса Линда Лавлейс как раз и демонстрирует
свои уникальные физические способности. Интересны сами по себе подробности сексуального мироощущения Америки рубежа 1960-1970-х: в стране, которую в СССР считали символом разврата, в эпоху «лунохода» и Вьетнамской войны все еще господствовало убеждение, будто женщина в постели не способна и не должна испытывать удовлетворение. Еще любопытнее, чем была в те годы порноиндустрия. Во-первых, никакой не индустрией, а деятельностью романтической. Во-вторых, революционной, вызовом общественному ханжеству и цензуре. «Глубокая глотка» (так, по крайней мере, убеждает с экрана ее режиссер Джерард Дамиано) стала картиной во славу свободы - в частности свободы сексуального самовыражения женщины. Неслучайно, несмотря на запреты и суды, сопровождавшие прокат фильма в 1972-м, поход на него стал обязательным жестом активных граждан, элитарной модой. Среди тех, кто стал на защиту фильма, были Джек Николсон и Уоррен Битти, а среди тех, кто защищает его в кадре сейчас, язвительно изничтожая гнусных политиков, писатель Гор Видал и актер-режиссер Деннис Хоппер, читающий закадровый текст. Когда в 1972-м атаку на порнографию и «Глотку» лично возглавил президент США Никсон, в прогрессивных массах родился лозунг: «Линду Лавлейс - в президенты». (Ага! И Майкла Мура тоже - см. выше.)
Еще любопытнее, что порнография считалась настоящим искусством и чуть ли не главным видом независимого кино. Ни за что не
I



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
«ГЛУБОКАЯ ГЛОТКА» КАК ПОСЛЕДНИЙ ГЛОТОК СВОБОДЫ.
догадаетесь, кто говорит про это с экрана - мэтр фильмов ужасов, крестный папа Фредди Крюгера Уэс Крейвен.
Порно, при всем бескорыстии его тогдашних создателей, оказалось в начале 1970-х финансовой палочкой-выручалочкой для американского кино, едва преодолевшего кризис 1950-1960-х. Ударный кадр «В глубокой глотке», заставляющий забыть даже о глубинных талантах Линды Лавлейс, - знаменитые буквы Hollywood на холмах над Лос-Анджелесом, но ржавые и покосившиеся. Мы и не знали, что запустение на фабрике звезд достигало таких пределов. Как результат, некоторые порнокартины тайком снимали в павильонах великой голливудской студии «Парамаунт». Тут-то и подоспела «Глотка», ставшая самым рентабельным фильмом в истории. При затратах в $ 25 тысяч она принесла $ 600 млн («Титаник» - в три раза больше, но при затратах в $ 300 млн). Эти 600 значатся на всех рекламах фильма «В глубокой глотке». Но откуда взяты точные данные, мне непонятно: ведь прокат фильма - об этом нам тоже рассказывают - контролировала мафия.
Революции, как известно, пожирают своих детей. «В глубокой глотке» - о том, что порнореволюционеров-художников сожрали тоже. Поскольку дело оказалось сверхприбыльным, то окончательно стало мафиозным. Сейчас в США каждый год снимают 11-12 тысяч порнокартин (против 400-500 «приличных»), но это уже, ясно, никакое не искусство. За мафиозность уцепились политики, объявив бизнес криминальным: создателей «Глотки» подвергли обструкции, главного актера чуть не арестовали. Сексуально раскрепостившееся общество с появлением видео и DVD стало потреблять порно в домашних условиях - тоже требуя от него отнюдь не авангардных ракурсов. Но больше всего «Глубокой глотке» досталось от женщин, за свободу самовыражения которых она так ратовала. В 1980-е феминистки объявили ее лентой, эксплуатирующей женщину как сексуальный объект. К осуждениям присоединилась затравленная Линда Лавлейс.
Короче, в 1972-м порнография была нормальной и здоровой. «Глубокая глотка» - невинное арт-откровение про женщину, обнаружившую клитор у себя в горле и способную поэтому испытывать оргазм от орального секса. Потом пришли извращенцы - политики, ханжи, мафиози и феминистки - и все опошлили.



20. «НЕБЕСНЫЙ КАПИТАН И МИР БУДУЩЕГО»
Sky Captain and the World of Tomorrow, США, 106 минут. Режиссер Керри Конран. Звезды: Джуд Лоу, Гвинет Пэлтроу, Анджелина Джоли, Джованни Рибизи
S
О чем это- Кинокомикс про разборки с гениальным ученым- злодеем по имени Тотенкопф, то есть - с немецкого - «Мертвая голова». В 1930-е годы изобретенные им гигантские шагающие роботы, напоминающие разом о «Звездных войнах», «Войне миров» 5 0 т* о, и вышедшем в том же 2004-м очень мрачном фильме «Я - робот»,
3 $ ? ^ cj врываются в Нью-Йорк. Противостоять Тотенкопфу способен
“ i оо ^ о только отважный летчик по прозвищу Небесный Капитан с его
3 S о ф х со одномоторным суперистребителем, внешне напоминающем наш
5 ® ^ ь | о cS знаменитый, но не слишком мощный «ястребок», с которым невоз-
® >• | § § i * можно было выстоять против «мессершмитов» реального Тотенкоп-
« п; § н >| ^ g фа-Гитлера. Актеров снимали на фоне особого зеленого экрана,
а | § | £ >| 2 позволяющего затем поместить их в любую нарисованную среду.
Е сг < £ Ч s £ По технологии почти нет разницы между «Небесным капитаном»
и, скажем, «Шреком». И то и другое - компьютерная анимация.
^48 Похоже, традиционному кино, где оператор ставил свет, а актеры
обживали декорации, постепенно приходит конец.
Что в этом хорошего. Впервые идя на фильм, я ожидал увидеть детскую ахинею, а обнаружил одно из самых восхитительных зрелищ сезона. Впрочем, подобного можно было ожидать: не зря ведь фильм решился презентовать в том году венецианский фестиваль. «Небесный капитан» не похож ни на один из известных кинокомиксов. Американцы всегда любили создавать футуристические фильмы про войны и испытания, компенсируя таким образом отсутствие у страны долгой истории. Они придумывали себе невероятную историю - и забрасывали ее в будущее. В «Небесном капитане» все наоборот: будущая история, включая Вторую мировую и даже террористическую атаку 11 сентября 2001 года, внаглую заброшена в 1930-е годы, поэтому приметы реальных 1930-х и стиль тогдашнего голливудского кино соединены с таким ультрарадикальным дизайном и такими фантазиями о грядущей машинной цивилизации, что обзавидуется Люк Бессон со своим «Пятым элементом».
В Нью-Йорке 1930-х, как в европейских городах чуть более поздних лет Второй мировой, тоже, оказывается, звучала воздушная тревога, при этом атаковали его многоствольные роботы-птицы - у культурологически подготовленной публики от одного такого соединения дух захватывает. Фильм выстроен так, что с каждой минутой становится все более современным, а потом и все более футуристическим: само такое построение требовало математического и худо-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕ ВСЕ ТО ПРИМИТИВ, ЧТО КОМИКС.
жественного расчета. Добавлю, что «Небесный капитан» - очень синефильское кино. В нью-йоркской, почти монохромной части он напоминает о «Метрополисе» Фрица Ланга, о немецком киноимпрессионизме вообще, о сталинско-гитлеровском «большом стиле», о советской фантастике от «Аэлиты» до Адамова и какого-нибудь «Человека-луча», а в прочих эпизодах - о «Парке юрского периода», «Кинг Конге», «Властелине колец», «Индиане Джонсе» и т.д. вплоть до «Детей шпионов».
Странности. Истинного любителя искусства впечатлят только первые - столь же истинно сумасшедшие (если говорить о смешении стилей) - полчаса. Именно ради этого стилистического удара режиссер Керри Конран фильм и затевал. А когда он доводил свой фильм до обычного коммерческого формата: завязка, развязка, тупая комиксовая сюжетная интрига, - ему самому, похоже, стало скучно.
Ударный эпизод. Шагающие по Нью-Йорку 1930-х гигантские роботы.
Комментарий из сегодня.
2004-й, если говорить о новых кинотехнологиях, стал годом прорыва. Наряду с «зелеными экранами» «Небесного капитана» киномир удивили и технологии фильма Роберта Земекиса «Полярный экспресс», который выглядит анимацией, но эта анимация тоже не тра- диционна. «Полярный экспресс» снимали по технологии performance capture, что ваш кинокомментатор интерпретировал как «экспроприация актерского исполнения». К лицу и телу актера Тома Хэнкса прикрепили сотни датчиков, скопировали его мимику и жесты в компьютер, а потом, используя их, нарисовали аж пятерых разных персонажей: кондуктора, папу главного героя-мальчика, самого мальчика, загадочного бродягу и - чтоб мне пусто было! - мордатого урода Санта-Клауса. Сайт CNN пребывал в восторге. Теперь в кино возможно все! - утверждал его кинообозреватель. Шон Коннери способен вновь изобразить Бонда, причем времен «Доктора Но» - его мимику и жесты тоже скопируют, а самого его компьютерно омолодят. Том Круз, если захочет, сможет сыграть за покойного Хамфри Богарта. Жаль, что обозреватель CNN не понял одного: ведь теперь можно сыграть и за Тома Круза. Сыграть способны хоть худющая Кристина Орбакайте, хоть борец сумо, а потом компьютер подставит вместо них на экран голливудскую звезду. Вопрос: а на хрена нам в такой ситуации, собственно, живой Круз? И на хрена продолжать платить ему супергонорары?



10. «САМАРИТЯНКА»
Samaria или Samaritan Girl, Южная Корея, 95 минут. Режиссер Ким Ки Дук. Актрисы: Ё Рым Хан, Чжи Мин Квак
О 00
ф со 3 оо
Я CD Н СО
о * а $
а ^ К *
350
Резонанс. Приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале. Вместе с тем некоторые критики валом валили с берлинского просмотра «Самаритянки», жутко вопя, что это искусство исключительно для фестивальных директоров.
Что тут сказать? Одно слово: зажрались! И еще: найдите подобное!
О нем это. Две симпатичнейшие школьницы уголовного - для вступающих с ними в интимную связь - возраста занимаются тем, что одна продает себя, а другая - ее сутенерша. Их цели предельно оригинальны. Они жаждут заработать деньги на путешествие в Европу. Когда несутенерша во время полицейской облавы на проституток и их клиентов (а жестокие, однако, законы в свободной Корее!) выпрыгивает из окна, сильно разбивается и вскоре умирает, ее товарка, ощущая вину, решает переспать со всеми бывшими клиентами подруги, раздав им обратно деньги (ход, а?). Но тут ее замечает собственный папа-одиночка (мама умерла), айнс-цвай- драй корейский полицай, который отчего-то не решается поговорить с ней о происходящем, но начинает ее выслеживать. А потом и кровавейшим образом мочить ее клиентов.
Что в этом хорошего. «Самаритянка» замечательна уже тем, что Ким Ки Дук подтверждает в ней репутацию автора абсолютно непредсказуемого. Способного изобретать сюжеты столь лихие, что челюсть отвисает. Мы уже цитировали Борхеса, что сюжетов в мировой культуре всего четыре. Ким в каждом втором своем фильме изобретает сюжет № 5. Трактуя «Самаритянку», в нашей прессе говорили про восточную страсть к насилию, про фирменный кимкидуковский секс, про моральную неопределенность, которая ставит в тупик публику: не ясно, мол, в кого в этом фильме бросать камень. Некоторые и вовсе писали про то, что половина эпизодов не поддается объяснению. Но тут как раз все поддается объяснению!
Общий смысл фильма, по-моему, в том, что человек должен почувствовать свою вину, если виноват, и пожертвовать собой во имя искупления и очищения. Столь же внятны, на мой взгляд, и детали смысла. Почему две девушки занимаются столь неприглядным делом, как сутенерство-проституция? Да дети потому что неразумные. Почему после гибели подруги вторая девушка начинает спать со всеми экс-клиентами первой, возвращая им деньги? Да потому что жаждет искупить свой грех. Грех для нее не в том, чем они занимались. Грех в том, что не спасла любимую подругу от гибели - и надо пройти ее путем. Почему папа-полицай мочит клиентов дочери, не стремясь даже поговорить с ней? Не потому (как писали у нас), что считает долгом уничтожать мерзких педофилов. В фильме вообще нет педофильской темы: там некие мужики заказывают «девушек по вызову», а если является молоденькая, то поди разбери, сколько



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
АНТИБУЯЬБА.
ей на самом деле лет. Нехорошо использовать проституток? Конечно, нехорошо. Но папа-то мочит клиентов дочери совсем по иной причине: от отчаяния и растерянности. Он до сих пор считал дочь ребенком, а у нее, оказывается, своя трагическая и непонятная ему жизнь, которую на сей момент невозможно разгадать. Раз она уже ведет такую жизнь, то как можно ее до/расспрашивать? Надо понять, в чем же основа кошмара. Понять папе не удается - от безнадеги, доводящей до безумия, папа и срывает свое отчаяние на клиентах.
В заключительной части фильма, где отец предпринимает с дочерью путешествие к могиле жены-матери, подозреваешь, что отец решил дочь порешить, поскольку не может вынести ее грехи. Однако же Ким Ки Дук, при всей жестокости его картин, едва ли не самый большой гуманист в истории кино. У Гоголя Тарас Бульба, стыдясь за грехи ребенка, говорил: я тебя породил - я тебя и убью. У Ким Ки Дука подразумевается: я тебя породил - я обязан тебя понять. Если с тобой что-то не то - это моя вина. В конечном счете «Самаритянка» - фильм на вечную тему: «любящий отец - любимая дочь». Между тем эта вечно акутальная тема до странности скупо разработана мировой культурой. Ким Ки Дук ее разрабатывает. Хвала ему.
Сложности. Фильм шокирует неподготовленного зрителя темой, сексом и насилием.
Ударный эпизод. Когда одна подруга несет вторую, выбросившуюся из окна, в больницу на закорках.
Комментарий из сегодня. Рекорд этой книги: в 2004-м году мы называем в числе лучших сразу три картины плодовитого в тот момент, талантливого корейского кинодилетанта Ким Ки Дука.



18. 	«5 х 2»
5x2, Франция, 90 минут. Режиссер Франсуа Озон. Звезда Валерия Бруни-Тедески
о о
CD СО
Т- СМ
Л х о
а
а
ф
а
ф
С
ф • х
352
Комментарий из сегодня.
1. 	Озон продолжает исследовать мир прежде всего взглядом женщины. Это дает ему преимущество над другими режиссерами, которым такой взгляд чужд либо недоступен. В паре Он - Она из «5 х 2», конечно, важнее Она. Вообще, решения, по Озону, в любовных и семейных делах принимают именно женщины. В этом фильме Озон, после других главных актрис французского кино, впервые снял Валерию Бруни-Тедески, модную во Франции (в том числе как старшая сестра супермодели и певицы Карлы Бруни) и не очень известную у нас. Впрочем, некоторые до сих помнят ее вопль с телеэкрана «Презервативы, презервативы!». Это когда она в одной из дав-
О чем это- Пять эпизодов из жизни супружеской четы. Действие, как в недавней скандальной «Необратимости» с Венсаном Касселем и его супругой Моникой Белуччи (ленте, знакомой критикам гораздо лучше, чем публике), разворачивается в обратном порядке.
В данном случае от оформления развода у нотариуса, когда и у нее, и у него уже появились какие-то новые взаимоотношения - к самой первой случайной встрече, когда он еще жил с другой, а она только что бросила экса.
Что в этом хорошего. Чехов, кажется, писал, что всякого младенца, сразу по рождению, только-только перевязав пуповину, следует хорошенько вздуть розгами, приговаривая: «Не пиши, не пиши!» - так он надеялся отучить массы от страсти к графомании. После «5 х 2» Озона приходишь к умозаключению, что новорожденных младенцев сечь, безусловно, полезно. Но приговаривать при этом надо другое. Мальчикам: «Не женись, не женись, козленочком станешь!» Девочкам: «Никогда не выходи замуж - дурой будешь!» Брак, по Озону, порочный круг. Даже если люди вроде бы подходят друг другу. Брак почти неизбежно завершается разводом («почти» - по слабости характера вставил я, у Озона никаких «почти» нет). Во всяком случае, у типичного брака больше шансов развалиться, нежели сохраниться. А почему? Вот это самое интересное: да в том-то и дело, что непонятно почему. Особых причин нет. Никаких научных концепций Озон не придерживается, никаких социологических теорий не иллюстрирует (была, например, теория хаоса, подробно изложенная в романе Майкла Крайтона «Парк юрского периода» и не перешедшая потом в одноименный кинохит Спилберга, утверждавшая, что во всех т. н. «подвижных системах», к которым относятся и климат, и общественные движения, и браки между людьми, всякие мелкие противоречия неизбежно становятся со временем определяющими и разрушают всю систему).
Просто люди, по Озону, исчерпывают взаимоотношения, чтобы начать новые, которые обернутся очередным кругом и завершатся тем же ничем. В этом смысле для Озона особенно важен день свадьбы - не зря ему посвящена одна из пяти главок фильма, и не зря именно в этой главке с героиней приключится нечто недосказанное (в этом дне, который одновременно и дно, возможно, таится разгадка другого эпизода - когда герой странно реагирует на рождение собственного сына. У него могло возникнуть подо-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ХОРОШЕЕ ДЕЛО БРАКОМ НЕ НАЗОВУТ.
зрение, что сын не его). Пока люди не поженились, их взаимные чувства все еще развиваются, пусть медленнее, чем поначалу, но все-таки. Но подобно тому как день появления человека на свет - это день начала его умирания, так день свадьбы, по Озону, - первый день на пути к усыханию чувств. Для исследования таких вопросов Озон, конечно, персона специфическая. Этот тот человек и творец, который сам-то, похоже, всегда будет существовать вне института брака. То ли дело взгляд на те же проблемы упомянутого Чехова, или поменявшего кучу жен и вечно загипнотизированного кошмаром обыденности Ингмара Бергмана (один из классических фильмов которого так и назывался - «Сцены из супружеской жизни»).
Но отстраненность Озона от ситуации по-своему забавна. В его взгляде нет брезгливости. Он не рассматривает супругов словно препарированных лягушек под микроскопом, как иногда делал тот же Бергман. Ему любопытно. При этом Озон явно замечает то, чего, будучи подмятыми собственными брачными ситуациями, не замечают другие: поэтому «5 х 2» (как, впрочем, все ленты Озона) - фильм не только печальный, но и смешной.
Сложности. Фильм может породить у зрителя идеологическое несогласие.
Ударный эпизод. Когда уже после оформленного развода экс-муж и жена ностальгически вступают в одномоментную постельную связь. Озон показывает, что делать такого не надо.
них реклам врывалась в аптеку, нечаянно разбив банку с рыбками и быстро догадавшись, что есть только одно средство, которое всегда гарантирует сохранение здоровья. В том числе рыбного.
2. 	В 2005-м вышел очередной - и тоже небанальный - фильм Озона «Время прощания», который он сам рассматривает как вторую часть «трилогии скорби», начатой им в 2001-м лентой «Под песком» с Шарлоттой Рэмплинг. Этот фильм о молодом успешном гламурном фотографе-гее, который вдруг узнает, что умирает от рака. Его смысл: отношения современного цивилизованного человека со смертью вышли на иной уровень. Со смертью - а соответственно и с мучительными соображениями по поводу смысла/бессмысленности жизни - современный человек вынужден разбираться в одиночку. Проблема не сводится только к тому, что человек стал безбожником и уже не может опираться на помощь религии. Современный цивилизованный эгоист не может опираться и на помощь родственников. Смертельная болезнь героя - только обуза для близких и любимых. Ударный диалог Жанны Моро (играет бабушку героя) и самого героя: «Тогда почему ты рассказал обо всем мне?» - «Потому что ты тоже скоро умрешь».



17. «УБИТЬ ПРЕЗИДЕНТА. ПОКУШЕНИЕ НА РИЧАРДА НИКСОНА»
о
00
см
The Assassination of Richard Nixon, США-Мексика, 95 минут. Режиссер Нильс Миллер. Звезды: Шон Пенн, Наоми Уоттс, Дон Чиддл
а> а к I
со
о со Ю
s
CL 1
c\j § ! со * w s ^ сг
§ О
I S:
Х СО
а> о g § § £ С 3 а с; I Ч
354
Комментарий из сегодня.
Шон Пенн - в интервью автору этих строк: «На мой взгляд, таких людей, как мой герой, которые отчаялись и готовы на любые антисоциальные действия, сейчас еще больше, чем было в 1970-е. За это нужно благодарить президента Буша. Уровень бедности в Америке стал рекордным за долгие годы. Самое интересное, что пока мы снимали наш фильм, количество параллелей с действительностью только увеличилось».
О чем это- Действие происходит в 1970-е, в последние месяцы правления президента Никсона, незадолго до не попадающего в кадр Уотергейтского скандала. Главный герой, которого изображает Шон Пенн, - незадачливый малый, который от злобы и отчаяния решает убить президента, взорвав его резиденцию ударом с воздуха - направив на Белый дом захваченный пассажирский авиалайнер (фактически становится автором идеи, которую подхватил бен Ладен). Убивает и ранит при захвате лайнера нескольких человек. О прочем умолчим.
Что в этом хорошего. Самый социально активный американский фильм за долгие годы. «Убийство Ричарда Никсона» (одним из продюсеров которого стал, кстати, Леонардо Ди Каприо, лишний раз подтвердив свои либеральные взгляды) - фильм для всерьез интересующихся социальной диалектикой и тем, что происходит с западным миром. В одной рецензии фильм сравнили с такой классикой, как «Таксист» Скорсезе и «Разговор» Копполы. Я бы скорее уподобил его еще более жесткой картине 1970-х - «Пустошам» Теренса Малика, которые, несмотря на их непривлекательность для стандартной аудитории, в последнее время вдруг полюбили показывать наши телеканалы. Вообще-то в последние годы, когда границы более или менее открылись, мы уже получали сведения и произведения о том, что жизнь в США, остающихся мировым ориентиром, не только прекрасна. Что за пределами Нью-Йорка - это быт-и-быт-и-быт, иногда порождающий извращенные и преступные социальные реакции (см., например, оскароносный фильм Клинта Иствуда «Таинственная река»). Но «Убить президента» приводит к совершенно парадоксальным выводам, заставляющим переосмыслить основы западного цивилизованного существования.
Если общество ориентирует человека исключительно на успех, на то, что нужно прорваться (а все цивилизованные общества ориентируют на это хотя бы зарплатами), то есть, иными словами, проводит идею все той же «американской мечты» (когда каждый имеет свой шанс), оно уже подкладывает под себя мину. Потому что шансы в реальности имеют не все. И как с этим быть, непонятно. Если человек, как персонаж Пенна, несмотря на все старания все-таки становится неудачником - и при этом является интеллектуалом, то он начинает выстраивать глобальные концепции, искать главного виноватого, обвинять систему. Развивая идеи фильма, приходишь



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА: БЕН ЛАДЕН.
к неприятной мысли, что индивидуальное бешенство как бунт отчаяния смыкается сегодня с коллективным бешенством как бунтом религиозным и идеологическим. Кто устроил первый в 1990-е крупный теракт в Америке? Американец-одиночка. Кто рассылал посылки со взрывчаткой? Одиночка. Кто расстрелял школьников в Колумбайне? Двое обычных соучеников-подростков. А потом - как вполне естественное продолжение - случилось 11 сентября 2001-го: теракт межнациональной корпорации убийц.
Невероятная роль Пенна в этой картине осталась незамеченной американскими киноакадемиками - да и сам фильм был отодвинут на обочину. Пенна в Голливуде не любят. Он, по тамошним меркам, фармазон и пьет стаканами красное вино. За «Таинственную реку» его все же наградили! А тут - тишина...
Странности. Картина почему-то производит впечатление лишь на избранных.
Ударный эпизод. Неожиданно элементарное убийство главного героя в момент захвата самолета: спецслужбы истинно располагают особыми приспособлениями.
NB: Пенн считается одним из самых «левых» людей в Голливуде. Его мать - ирландка- католичка. Отец - еврей, «по одной линии русских, по другой литовских кровей», как несколько причудливо значится в его англоязычных биографиях. Известный нашим киноманам, умерший в 2006-м в 40-летнем возрасте Крис Пенн («Криминальное чтиво» Тарантино, «Похороны» Феррары) - его родной брат. Шон очень самоуверен в своем независимом поведении: помню, как на кинофестивале в Торонто он курил во время пресс-конференции в отеле Four Seasons, где курить запрещено, но никто не осмелился сделать ему замечания. Как режиссер Пенн снял фильмы «Индийский бегун», «Постовой на перекрестке», «Обещание». В 2007-м - высоко оцененный в Америке Into the World. А также самую радикальную новеллу фильма-альманаха «11’09”01», в котором мэтры режиссуры разных стран выразили свое отношение к событиям все того же 11 сентября. В его новелле одинокий старик, потерявший жену и любящий последнего друга - цветок, хиреющий в тени от ближайших небоскребов, вдруг обретает солнце, потому что небоскребы рухнули. Это были башни-близнецы. Черный, при этом философский юмор, однако.



16. 	«ОТРЯД АМЕРИКА: ВСЕМИРНАЯ ПОЛИЦИЯ»
Team America: World Police, США, 98 минут. Режиссеры: Трей Паркер, Мэтт Стоун. Актеры (озвучание): в основном Трей Паркер и Мэтт Стоун
* >ч * ^ 2 §
* | а ^
356
Резонанс. У нас фильм провалился. Никто не поверил, что кукольная анимация может быть для взрослых. Причем для совсем взрослых.
О чем это- Кукольная лента про американский суперотряд быстрого реагирования. Как можно догадаться, это сатира. Команда, в которой есть и девушки (причем такие, что Барби и Мэрилин Монро отдыхают), ради торжества свободы и демократии перемещается в любую точку мира, выкашивая народ десятками и без тени сомнения разрушая все достопримечательности - Парижа, а потом и Каира, даже пирамиды и сфинкса. Еще в фильме действуют террористы-мусульмане (включая чеченцев), за спиной которых стоит почему-то Ким Чен Ир, напоминающий повадками Доктора Но из бондианы. Есть и третья сила - ассоциация особо одаренных голливудских актеров-либералов под руководством Алека Болдуина (кукла), куда входят Шон Пенн, Тим Роббинс, Джордж Клуни, Сьюзен Сарандон, Сэмюэл Л. Джексон, Лив Тайлер и др. (тоже куклы). Они против жандармских действий Отряда Америка, но на деле прямые пособники террористов. В нашем переводе ассоциация голливудских актеров-либералов сокращенно называется П. И. Д. О. Р. Входящий в нее документалист Майкл Мур взрывает себя при помощи пояса шахида.
Что в этом хорошего. Редко про какой фильм можно сказать: вы такого еще не видели. Так вот: вы такого еще точно не видели. Понравится/не понравится - вопрос другой. Марионетки в фильме такие усовершенствованные, а декорации городов и сцены кровавых - при этом смешных - побоищ настолько эффектны, что возникает подозрение: разбойники-авторы тебя дурачат. Может, это не кукольное шоу, а компьютерная анимация? Но над куклами отчетливо видны ниточки, за которые дергают кукловоды. Метафора очевидная: все политики, террористы, благородные спецназовцы - на самом деле марионетки и придурки. Все идеологии и войны - дерьмо, преследование собственных интересов. Правды нет ни на чьей стороне. Все игра и вранье. Еще в фильме есть замечательная сцена секса, которая, не будь это куклы, получила бы порнокатегорию «три икса». И есть много-много песенок и разговоров за жисть, во время которых постоянно звучат «бипы», впрочем, дающие ясное представление о том, какое слово прозвучало. Существительное на букву «ж» бипом не глушится. Вот - для примера - самый скромный кусочек из часто повторяемой песенки: «Америка, Америка - она всему венец. Америка - страна свободы или...» Далее следует то слово, которое японец из давнего детского анекдота



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПРОТИВ ВСЕХ.
интерпретировал так: «В России и шапка - песец. И человек под трамвай попал - тоже песец».
Я понимаю «Отряд Америка» как искреннюю попытку нормальных людей остаться объективными в мире, погрязшем во лжи идеологий (сорри за высокопарность). Авторов фильма интересует прежде всего отражение идеологий в голливудском сознании. Издевки фильма над американским патриотизмом - это издевки прежде всего над пафосным патриотизмом из кино. Фантастически смешной монолог о простой сути всего и вся, который один из спецназовцев слышит от случайного старичка и при помощи которого раскрывает в финале глаза лидерам мировых держав (к сожалению, его суть нельзя передать в приличной книге даже обиняками) - злая пародия на внедряемые Голливудом нехитрые житейские мудрости. Пародия в духе писателя Владимира Сорокина.
Еще сильнее изумляет, однако, едкость фильма по отношению к голливудским актерам из числа тех, которые действительно являются не самыми бездарными, а по взглядам, что называется, прогрессивными. Но после фильма начинаешь думать (мы ведь далеки от их склок), что упомянутые актеры, вероятно, и впрямь образуют в Голливуде нечто вроде лобби, куда не очень-то допускают чужаков, и это лобби весьма влиятельное, а некоторые его члены (тот же Майкл Мур) умело торгуют своим диссидентством. Правда, возникает подозрение, что авторов «Отряда Америка» однажды не пустили в этот круг избраных - потому они теперь и показывают, что, мол, не очень-то вы нам нужны и вообще козлы. Ну и (бип!) эти чуждые нам проблемы.
Ударный эпизод. Кукольное порно.
NB: Создателями фильма являются авторы самого известного из хулиганских мультсериалов «Южный парк», считающегося наиболее непристойно неполиткорректным зрелищем всех времен.
WANTED
ШКГ 1 Г 'I7 Щ
Kim Jong 11
оАтгое*«гН14М«'1мг мсг 6rx?M»fc иелн» +г
«tfFKjrr.totK EVCVfevwn tfAl* »»** STRINGS;!



Комментарий из сегодня.
Саллеш побеждал в Берлине с фильмом «Центральный вокзал» - историей о пожилой женщине, сопровождающей в глубины Латино- Американского континента мальчика-сироту. Его часто зовут делать новелки в амбициозные киноальманахи. Последние из них - «Париж, я люблю тебя» и «У каждого свое кино».
о>
3
К
Н
и
ф ..
a s * а а> к Q* 2 ® о С и
ск с\Г ,сс п
С\Г
LQ оо
£: оо о оо * ^ ск л
5 00
03 со
со ча-
358
Резонанс. «Дневник мотоциклиста», несмотря на левизну, был номинирован на два «Оскара» - за лучший сценарий на основе литературного произведения и песню. Песня в итоге «Оскар» получила - во время церемонии ее с чувством исполнил еще один кинематографист, не упускающий возможности продемонстрировать свою левизну - Антонио Бандерас (в самом фильме пел не он). Одним из задумщиков фильма был Роберт Редфорд, устроивший на Кубе спецпрос- мотр для вдовы Че Гевары, его детей и боевых товарищей. Вдова и товарищи отметили, что Че в нем как живой. На вопрос об отношении к Че исполнитель роли Гаэль Гарсия Берналь сказал: «В любом случае, это был человек, который изменил мир и особенно Латинскую Америку. Мои родители,
15. 	«ЧЕ ГЕВАРА: ДНЕВНИК МОТОЦИКЛИСТА»
Diarios de motocicleta, США, 126 минут.
Режиссер Вальтер Саллеш. Звезды: Гаэль Гарсия Берналь, Родриго де ла Серна.
О чем это- О 22-летнем аргентинском идеалисте, выходце из хорошей семьи, почти доучившемся на доктора студенте Эрнесто Геваре, еще не ставшем Че, который в 1952 году предпринимает с более опытным прохиндеем-другом путешествие на дряхлом мотоцикле по родному Южно-Американскому континенту: Аргентина - Чили - Эквадор - Колумбия. Че Гевара - из интеллигентов: уже интересно, да?
Что в этом хорошего. Не каждый день выходят позитивные картины о революционерах, фигуры которых способны породить общественный раскол. По-зрительски картина почти беспроигрышная:
1) потому что действительно снята по личным дневникам тов. Че,
2) потому что всегда приятный жанр роуд-муви сочетается в ней с всегда актуальным жанром романа воспитания, 3) потому что всякий яппи иногда жаждет плюнуть в физиономию начальника и уйти в хиппи, 4) потому что Эрнесто Гевару изобразил один из самых харизматичных испаноязычных актеров Гаэль Гарсия Берналь. Добавим, что эмоционально фильм выстроен очень грамотно: сначала Эрнесто, колеся по континенту, обретает мальчишеский опыт, романтически общаясь с девочками, потом социальный (наблюдает бедность, притеснение крестьян и коммунистов), потом человеческий (работает в лепрозории). В итоге он и решает, что жить, как прежде, не может. И - уже за финальными титрами - уходит в революцию.
Наши журналисты, понятно, напридумывали для фильма ироничные заголовки типа «Мои университеты» или «Юность Ильича». За рубежами иное отношение к тов. Че, особенно учитывая тот факт, что всякий истинный художник не может не быть человеком антибуржуазным, то есть леваком (в западном опять же смысле слова), которому противны ханжеские ограничения, выравнивания, стрижка под одну гребенку. В Канне 2004-го появление на сцене 81-летнего Альберто Гранадо - того самого, с кем в 1952-м Гевара и предпринял мотоциклетный вояж по Латинской Америке, - вызвало экстаз публики в смокингах. Потом многие толстосумы признавались репортерам, что в их глазах стояли слезы. Некоторые скажут, что все это тем более опасно. Поскольку Че Гевара не замаран ситуацией, когда революционеры превращаются в кровавых тоталитарных диктаторов и создателей концлагерей, он действительно превратился в миф. Символ прекрасного юношеского бун-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
1) С КЕМ ВЫ. МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?
2)ТЫ ЧЁ ЭТО. ЧЕ?
тарства. Мао для многих, тоже, понятно, символ. Чтобы убедиться в этом, забредите, будучи в Берлине, в турецкий район Кройцберг, где увидите на крышах домов легко переводимые даже с турецкого лозунги «Марксизм-ленинизм-маоизм». Но для других Мао - символ кошмара. А Че - незапятнан. Под его лозунгами можно завести пылких юношей куда угодно. Так ли? Едва ли. Че превратился сегодня в рекламный бренд. Еще недавно появиться у нас в майке с его изображением означало проявить свою культурную индивидуальность и прозападничество (потому что мода на него пришла оттуда). Сейчас - банальное следование рекламным указателям или - того хуже - принадлежность к «родинам-зюгановым». Особенно после того, как лозунги с портретами Че стали появляться на митингах наших реальных левых под памятником Ленину на Октябрьской площади в Москве (см. фото в журнале «Русский Newsweek», 2005,
№ 14 на стр. 20). Так что именно «Дневник мотоциклиста» и реакция на него - что смокинго-каннская, что смокинго-«оскаровская» - точно отражает тенденцию. Симпатия к Че Геваре в киносреде - не признак бунтарских устремлений. А то, что называется «ностальгия по молодости». Че Гевара - это хорошо. Так же хорошо, как секс. Или революция 1968 года в Париже. Или Рождество. Или хороший стейк под «Шато тальбо» 1982 года.
Ударный эпизод. Лучше скажем, фирменный эпизод: двое пропылившихся на пыльном же старом мотоцикле - и все по бездорожью.
как и все в их поколении, дети кубинской революции, а я их сын и вырос в Мехико, городе, который из-за этой революции стал гораздо более либеральным. Как человек-миф, Че Гевара сильно повлиял на мое формирование. Другое дело, что о нем невозможно судить объективно. Он превратился не только в миф, но и в бренд - одних маек сколько с его изображением!»
Летом 2006-го в лондонском музее Виктории и Альберта прошла выставка «Че Гевара: революционер и идол», которая продемонстрировала, как Че был поставлен на службу силам корпоративного капитализма (статья в Financial Times от 16.06.06). Основой для всех маек и реклам с Че, которую использовали и Nike, и Smirnoff, и Готье стал его случайный снимок, сделанный в 1960-м модным фотографом Альберто Кордой Диасом (не получившим впоследствии от рекламы практически ничего).
Вот тоже мнение. Прокатчик Сэм Клебанов: «Никогда не приобрету фильм про бандита, который убийца и террорист». Помнится и злое письмо в прессе режиссера Марка Захарова, осудившего компанию, которая тоже использовала образ Че в своей рекламе. Как можно романтизировать безжалостного истребителя невинных людей? Доиграетесь... - мрачно пророчил За-



14. 	«ЖИЗНЬ КАК ЧУДО»
Zivot je cudo, Франция-Сербия-Черногория,
154 минуты.
Режиссер Эмир Кустурица. Актеры: Славко Стимач,
Наташа Солак
О нем это. Двукратный триумфатор Канна - за фильмы «Папа в командировке» и «Подполье» - югослав Эмир Кустурица (покоривший мир еще и «Жизнью цыган», а также «Снами Аризоны») сделал фильм про любовь. У нас он вышел под названием «Жизнь как чудо», что отчетливо рифмовалось с «Жизнью прекрасна» итальянца Роберто Бениньи. Резон прокатчиков был понятен: оба фильма про любовь на войне и оба отчасти комедии. В данном случае мусульманка (это в экс-Югославии еще и национальность) влюбляется в серба, которому ее отдали в плен, чтобы он потом выменял на нее своего плененного мусульманами сына. А серб, который относится к людям незлобивым и не собирается держать эту подаренную ему в пленницы мусульманку в черном теле, влюбляется в нее.
Что в этом хорошего. В целом «Жизнь как чудо» - классический фильм Кустурицы. С поэтическими эпизодами типа полета кровати с любовниками над красивой землей. С дикими загулами и драками персонажей, отражающими не злобу братьев славян, а их удаль, опасную беспечность и особый балканский анархизм: сейчас гуляем, потом стреляем и воюем, потом напиваемся, миримся, лобызаемся, опять гуляем, опять стреляем (самая эффектная драка - на футбольном стадионе, когда колошматят друг друга отломанными футбольными штангами - жестоко, но вместе с тем абсурдно и смешно). С удалой, под цыганщину, музыкой, которую прежде для Кустурицы писал знаменитый Брегович, а теперь он пишет для себя сам - ее исполняет в фильме его ансамбль No Smoking Orchestra.
С фантастически работающими животными, которые у Кустурицы всегда играют не хуже актеров и так, что Куклачев обзавидуется. Куклачев упомянут не зря: лучше всех на сей раз кот-разбойник, нагло тянущий еду у людей прямо изо рта, получающий за это по морде газетой, обиженно и растерянно вякающий и тут же, чтобы на ком-то сорваться, цепляющийся к собаке. Самое удивительное, что сей роскошнейший эпизод снят неподвижной камерой без монтажа - полное ощущение, что Кустурица и впрямь долго работал с котом над образом, а тот дотошно выспрашивал его, в чем зерно роли и данной конкретной сцены. Кроме кота, почитателей фильма умиляет ослица, пытающаяся покончить с собой из-за неразделенной страсти.
Странности. Смущает, что сюжет предсказуем: дело происходит во время войны в Боснии, и, естественно, в центре оказывается любовь



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КУСТУРИЦА - ОН И ВО ВРЕМЯ БОСНИЙСКОЙ ВОЙНЫ КУСТУРИЦА.
серба и мусульманки, которая (это, вероятно, концептуальный ход) выглядит вполне себе славянкой. То есть все мы в этой глупой войне одной крови. (Актриса Наташа Солак, что добавляет к ней внимания, чуточку похожа на француженку Л юдивин Санье.) Еще: фильм по-голливудски просчитан. Где надо нажать на чувства, Кустурица нажимает. Где надо, дает зрителю юмористическую передышку.
Ударный эпизод. Все-таки: когда герой везет зимой на санках раненную, теряющую кровь любимую без всякой надежды спасти.
I
NB: На Каннском фестивале наряду с главной Palme D’Or присуждается - особым общественным жюри - и Palme Dog: за лучшие роли, сыгранные в фильме собаками. Коллега и большой кошатник Валерий Кичин давно предлагает придумать особый приз лучшим актерам кошачьей породы.



13. «МАЛЫШКА НА МИЛЛИОН»
Million Dollar Baby, США, 132 минуты.
Режиссер Клинт Иствуд. Звезды: Хилари Суонк, Клинт Иствуд, Морган Фримен
к ^
3 £ о ^
и со а> см
3 <£ Я 5
S р
0) О
£ I с 5
О О
с о;
^ щ
X со ф I
со аз s У- н аз О (0
362
Резонанс. Главные «Оскары» за 2004 год: за лучший фильм года, лучшую режиссуру, лучшую женскую роль (Хилари Суонк) и лучшую мужскую второго плана (Морган Фримен). 116-е место в списке лучших фильмов всех времен на www.imdb.com.
Кстати, у нас по недомыслию до сих пор уверены в том, что «Малышка» - некоммерческое кино. Да, у нас такие фильмы ничего не собирают. Но во Франции она заработала больше 20 млн у. е. (что у нас доступно только особо раскручиваемым по ТВ «9 роте» и «Дневному дозору»), а в мире в целом побила по сборам гораздо вроде бы громкий «Авиатор», собрав больше $200 млн (при бюджете всего $30 млн).
О чем это- О судьбе одержимой боксом девушки, которая убедила заняться своей подготовкой серьезного мужского тренера, считавшего боксерш (используем аналогию, учитывая, что тренера играет главный ковбой экрана Клинт Иствуд) таким же недоразумением, как ковбойши. Взаимоотношения девушки с тренером вскоре приобретают вид «дочь»-«отец». Дальнейшее: ее триумфы и трагическая судьба - и трагическая же доля «папы», которому приходится совершить самый страшный из благородных человеческих поступков.
Что в этом хорошего. «Малышка» (25-я режиссерская работа Иствуда, которому в мае 2005-го исполнилось 75) повторила судьбу его прошлогоднего фильма «Таинственная река» - но в еще более успешном виде. Оба проекта были забракованы боссами студии Warner, не верившими в перспективность постаревшего звездного режиссера. На «Малышку» они согласились, лишь когда нашелся сторонний инвестор. Но оба фильма стали в итоге «оскаровскими», а заодно коммерческими хитами.
Причины успеха «Малышки», дабы он перестал казаться внезапным, разложим по полочкам. 1. Необычность сюжета. Публика не привыкла к фильмам про девушек-боксерш и их поединки с нокаутами. 2. Приятная неголливудскость фильма, отмеченная именно голливудской академией. Если «Авиатор», которому в тот год прочили абсолютный триумф, как ни цени его создателя Мартина Скорсезе, это типично американское кино и по идеологии (история успеха), и по строению (вот вам завязка - вот кульминация - вот развязка), то «Малышка на миллион» - типично авторское. Нуда, ближе к финалу это отчасти мелодрама. Так «Война и мир» тоже отчасти мелодрама. 3. Это честная спортивная драма - не «Рокки», где чемпионы-тяжеловесы бьют друг друга по физиономиям прямыми поставленными ударами по сто раз и не могут завалить. Тайсон бы разок этому Рокки так двинул - второй раз бил бы уже по трупу. 4. Это случай, когда особо сработало имя режиссера - сними фильм кто другой, в него не всматривались бы столь пристально.
В отличие от подавляющего большинства режиссеров, Иствуд с возрастом не стух. «Оказалось, что с годами его фильмы становятся все совершеннее, - сказал газете The New York Times Стивен Спилберг. - В своем возрасте он все еще обладает способностью удивлять».
Имеется в виду, вероятно, не только непредсказуемость Иствуда в выборе тем, но и его способность говорить о высоком и траги-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
1)НАТУРАЛЬНЫЙ ИСТВУД
2)СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ЖЕНСКОГО БОКСА
ческом с немыслимой простотой. А также - так переворачивать в концовках смысл картин, что только тогда и догадываешься, про что, собственно, ты смотрел. Только тогда и понимашь, что смотрел не просто неординарное, а сверхнеординарное кино.
Странности. Имеют отношения к нашей прессе. Победа Иствуда над Скорсезе, причем нокаутом, вызвала у нас замешательство.
Как мог неспешный, наполовину построенный на крупных ночных планах, классически авторский фильм опередить в споре за главную голливудскую статуэтку картину, являющуюся образцом голливудского стиля и идеологии: спецэффектную и зрелищную? Как могла судьба частной девушки-боксерши увлечь «оскаровских» академиков сильнее, нежели история знаменитого миллиардера, киношника, летчика-рекордсмена и бабника Ховарда Хьюза, чья жизнь - воплощение американской мечты? Элементарно могла: надо просто в кино разбираться.
Ударный эпизод. Серия боев Хилари Суонк с быстрыми нокаутами. Вообще-то есть более ударный эпизод, но говорить о нем - значит раскрывать содержание. Впрочем, чтобы оценить подтекст фильма, обратите, пожалуйста, внимание на то, кто именно из героев не успел убрать перевернутую скамейку, когда героиня Суонк падала на ринг затылком вниз?
Вот тоже мнение. «У Иствуда куплена вся «оскаровская» академия. Его фильм победил потому, что по-дешевому зрительский и слезу выжимает» (Екатерина Тарханова. «Московский комсомолец». Цитируется по памяти).



12. «4»
364
NB: Обретя имя на Западе, Илья Хржановский получил возможность для финансирования новых замыслов. Проект его фильма о знаменитом физике Льве Ландау был включен в число топ-10 на CineMart’e-2006 (конкурсе проектов в Роттердаме) и «Ателье-2006» (конкурсе проектов Канна). Сам Хржановский говорил автору этих строк, что намерен снять про Ландау историю, отчасти напоминающую о докторе Джекиле и мистере Хайде.
Россия-Нидерланды, 126 минут.
Режиссер Илья Хржановский.
Среди актеров: Сергей Шнуров, Константин Мурзенко,
Анатолий Адоскин, Алексей Хвостенко
О ЧЕМ это- О России.
Что в этом хорошего. В начале следующего, 2005-го жюри одного из главных европейских фестивалей - Роттердамского - присудило Хржановскому главную награду с мрачной формулировкой: «Мы расценили суть фильма «4» как кошмар, оставляющий нас в неопределенном положении между ложью и правдой. Илья Хржановский демонстрирует величайшую смелость... изображая измельчание общества, пожирающего само себя... Нам особенно нравится его радикализм в отношении к женщине, показывает ли он юных проституток или старых традиционных babushkas» («бабушек» - последнее слово записано в решении жюри именно так).
Фильм «4» Хржановского и впрямь радикальный и мрачный. Из трех картин, снятых по сценариям лучшего литературного стилиста и не самого большого оптимиста Владимира Сорокина (имеем в виду «Москву», «Копейку» и «4»), именно этот фильм - первый, который зрительно соответствует безудержным в своих лучших извращениях сорокинским фантазиям. Идет ли речь о России или некой вымышленной стране, но более клинического общества вам еще видеть не приходилось. Впрочем, в одном диалоге упоминаются Путин и его жена (оба - очевидно, персонажи, то есть люди, нисколько не похожие на реальных), так что все-таки, возможно, Россия. По каким-то причинам, то ли из-за Путина, то ли ненормативной лексики, у фильма - по крайней мере, по легенде студии- производителя - даже вроде бы возникали проблемы с разрешительным удостоверением на прокат.
А чего им возникать? Пожирает ли наше общество само себя? Бросьте камень в того, кто скажет, что нисколечки не пожирает - боюсь, он найдет под этими камнями свою могилу. Нет-нет, разумеется, мы все хотим мыслить оптимистически, но, в конце концов, фильм Хржановского, что в своих городских эпизодах, что в самых абсурдных и сорокинских деревенских, представляет собой редкий, исчезнувший в искусстве образец классического сюрреализма, восходящего, как ни крути, к режиссеру по фамилии Бунюэль. Одна из главных тем - любимые Сорокиным клоны, которых, по мысли фильма, дублируют именно четверками. Старухи в фильме такие, что где только таких нашли. Тут абсурдятина полная - при том, что и реализм кошмарно полнейший. Одна из старух - лицом в точности сценарист, постоянный соавтор Сокурова Юрий Арабов.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
РОССИЯ ПЛЮС АВАНГАРД: СМЕСЬ ВЗРЫВООПАСНАЯ.
Я уж было подумал: неужели ее сыграл именно он? Вот уж был бы сюрреалистический пик! Не сыграл. Жаль. Все вместе, однако, не приговор обществу, а параллельная ему реальность, о существовании которой каждый должен задуматься в соответствии со своими собственными тараканами.
Ударный эпизод. Отчаянный шабаш старух во второй половине фильма.
\
\ \
I
t
• \



11. «ДОМ ЛЕТАЮЩИХ КИНЖАЛОВ»
House Of Flying Daggers, Гонконг-Китай, 119 минут. Режиссер Чжан Имоу. Звезды: Чжан Дзии,
Такеси Канесиро, Энди Лау
S
*
g
О 00 со
о 00 N ® * СО
2 £ ^ * со со
5 >* s ® § £ « s ct ® х х А Л Ш
£ * * С х з-
366
Резонанс. На Каннском фестивале 2004-го фильм шел вне конкурса, но президент жюри Тарантино все равно на него пришел, а после ласково обнимал Чжана Имоу, называя его своим учителем. Номинация на «Золотой глобус» - вторую по значению голливудскую награду после «Оскара» - за лучший неанглоязычный фильм.
О нем это. ВIX веке династия Тан сражается с законспирированной организацией повстанцев, именующих себя «летающими кинжалами» (поскольку бросают они их будь здоров - на любые расстояния, с любыми выкрутасами, чтобы огибать препятствия - так летают только противотанковые управляемые ракеты). Ясно, что это не исторический фильм, а сказка. Но одновременно - трагедия о любовном треугольнике: девушка - и двое воинов (трагедия, замечу для непосвященных, это не когда кому-то чего-то не хватило, а когда все достойны сочувствия, но никакого приемлемого выхода нет). Чтобы заинтриговать еще сильнее, раскрою, что в фильме все выдают себя не за тех, кто они на самом деле.
Что в этом хорошего. Если бы до «Дома летающих кинжалов» Чжан Имоу не сделал «Героя», можно было бы сказать, что именно «Дом» - самый красивый коммерческий фильм всех времен и народов, идеал балетно-боевого жанра. «Герой» все-таки красивее - там каждая из трех частей выдержана в своей цветовой гамме. Там персонажи сражались, даже летая над поверхностью озера и не касаясь воды. Но «Дом» - эффектнее. Воин почти разом выпускает четыре стрелы - мы несемся вместе с ними сквозь лес, крупно наблюдая их оперение, и стрелы одновременно пронзают четырех солдат-врагов. Или: слепая девушка-танцовщица в публичном доме, выделывая сложные па, должна угадать, о какие развешанные вокруг барабаны ударились фасолины, брошенные мужской рукой, и резко ударить в те же барабаны длинными рукавами своего платья. Полет фасолин мы видим в замедленном темпе. А уж звук... Учитывая, что героиня слепа, ориентируется на слух и способна, улавливая шорохи, даже биться разом с несколькими воинами, - звук подан зрителям так, что от зависти разрыдаются и Михалков, и Лукас. Первым китайским суперфильмом такого сказочно боевого типа был «Крадущийся тигр». Он открыл и новую оригинально китайскую технику съемок: актеры летают по воздуху и дерутся, подвешенные на специальных веревках, а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера.
Сложности. Смысл фильма (для тоталитарных стран революционный) в том, что любовь важнее войны и политических игр. Важнее долга! Поступить по велению внешнего долга - это как раз и есть предательство. Себя и своей любви. Следуя долгу, ты погибнешь - и тебя тут же забудут, и время унесет тебя, как песчинку. Единственный настоящий долг человека - следовать своим чувствам. «Дом



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КИНЖАЛЫ ПРОЛЕТЕЛИ - И АГА!
летающих кинжалов», однако, та редкая картина, которую нужно смотреть, не ища выводов. И даже не следуя сюжету. Ею надо просто наслаждаться. Смотреть иначе - рационально - глупо! Вы увидите другой, вполне возможно, что дурацкий фильм. Во время сеансов небольшая часть публики смеялась. Когда, например, погибшая было героиня вдруг воскресла из мертвых и выдернула кинжал из своей груди. Но это тот случай, когда в ответ на смех хочется произнести вечное «публика - дура». Смеющихся ведь не смущает другая странность: что в фильме соседствуют в один и тот же день три времени года - золотая осень (в лесных сценах), лето с полевым разноцветьем и зима - финальная сцена разыгрывается в красиво падающем снегу. Уверен, что публика из-за неумения вглядываться в экран этого противоречия даже не замечает. Режиссеру же на эту алогичность наплевать. Для него важно только максимальное эмоциональное воздействие на зрителя. Ему требовался то золотой - а то снежный окрас кадра.
Ударный эпизод. Схватка, в которой императорские войска используют против наших повстанцев заостренный бамбук и швыряют его так коллективно метко, что в какой-то момент фактически запирают героев в клетку.



10. «ПУСТОЙ ДОМ»
З-lron (что в оригинале «Клюшка для гольфа № 3»), Южная Корея, 95 минут.
Режиссер Ким Ки Дук. Актеры: Ли Сын Йон, Йе Хее
О чем это. Криминальная комедия с мистикой и философией о загадочном юноше, не имеющем дома собственного и принципиально обитающем только в домах чужих. Каждый вечер он взламывает очередную дверь и - ест, пьет, стирает чужие вещи, поливает
* цветы, фотографируется на фоне снимка хозяев (получается его
2 ^ личный семейный портрет), чтобы утром уехать, ничего не украв.
S ?? Меняет дома как перчатки. Весь фильм герой не произносит ни сло-
2 о ва. Между прочим, находка. В какой-то момент в одном из домов он
* ” встретит несчастную красивую женщину, которая, бросив скучного
ё ^ злыдня-мужа, отправится по чужим квартирам вместе с ним - она
a s тоже не произнесет почти ни слова, зато в самом-самом конце
о. 5 фильма скажет: «Я тебя люблю».
С й Что в этом хорошего. Ким Ки Дук ворвался в кино в конце 1990-х
и не устает удивлять. Снимая по две и даже три картины в год, он ЗЬ8 умудряется всякий раз изобретать такие сюжеты, что никогда не
угадаешь, что он тебе преподнесет. И придумывать такие формальные кунштюки, до которых не додумывались Феллини с Пазолини. Общее между его фильмами лишь в сочетании смешного и жестокого, фантазий и реальности. В этот раз корейско-кидуковский юноша, слава Будде, не идет кромсать всех, кто когда-либо его обидел, как в «Реальном вымысле». Не сдает любимую девушку в публичный дом, чтобы наблюдать за ее постельными трудами через потайное стекло, как в «Плохом парне». И не пытается покончить с собой, заглотнув рыболовные крючки и потащив их из себя за леску, как в «Острове». «Пустой дом», вызвавший, кажется, наибольшую овацию на главном североамериканском фестивале 2004 года в Торонто (тоже, между прочим, признак и оценка), можно трактовать как историю о человеке, который не находит контакта с окружающим миром: он потому и заимствует чужие судьбы, что у него в этом мире не может быть своей.
Однако его вторжения в чужую жизнь иногда приводят к трагическим последствиям (вполне себе мрачным, но для зрителя смешным - Ким Ки Дук верен черному юмору). Чтобы гармонично обитать в чужих домах, не причиняя бед ни себе, ни другим, герою надо бы существовать в них незримо. В итоге он достигает идеала: ему удается путем сложных тренировок стать призраком. В таком Резонанс. Приз за режиссуру виде он может жить внутри чужих жизней без вреда для других,
в Венеции. И это тоже нравится публике: не призраком, но невидимкой хоть



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЖИТЬ В ОБЩЕСТВЕ И БЫТЬ СВОБОДНЫМ ОТ НЕГО - МОЖНО. ЕСЛИ ТЫ ПРИЗРАК.
раз в жизни, причем по самым разным причинам, уверен, хотелось побывать всякому. «Пусть тушкой, пусть чучелом, но валить надо!» - как говорил своему хозяину попугай в известном советском политическом анекдоте, когда этого самого попугая не выпускали живым за границу таможенники.
Сложности. Вечные для фильмов Ким Ки Дука: пара неожиданно жестоких для европейского глаза эпизодов.
Ударный эпизод. Шариками от гольфа в упор, с размаху по человеческому телу... Хоккейная шайба покажется мягче, наверное.
NB: Ким Ки Дук - редкий режиссер, который снимает свои фильмы последовательно, в строгом соответствии с течением сценария. То есть он придумывает, как сделать красивым этот эпизод, получает от его съемок удовольствие и только потом начинает думать над тем, как сделать красивым и следующий, - потому его ленты и смотрятся столь хорошо.



9. «ДУРНОЕ ВОСПИТАНИЕ»
La mala educacion, Испания, 110 минут. Режиссер Педро Альмодовар.
Звезда: Гаэль Гарсия Берналь
СО СО
С£ О. О Ct
Ь О р
ф _
а ,сс < -£
s - а I
* I s I
370
Резонанс. В Канне-2004 «Дурное воспитание» пребывало в почетной роли внеконкурсного «фильма открытия фестиваля». Глава жюри Тарантино об этом сожалел: он бы отдал Альмодовару один из главных призов.
Комментарий из сегодня.
Альмодовар не скрывал позднюю разочарованность от работы с Берналем. Но, возможно, мэтр был слишком пристрастен: он ведь признавал и то, что съемки «Дурного воспитания» вообще оказались для него сверхтяжелыми, хотя обычно он работает легко. Это лишний раз подтверждает версию, что сама тема фильма - для Альмодовара личная и болезненная.
О чем это- Много перемежающихся времен и историй (которые, как мы потом поймем, только прикидываются одной-единственной историей). Есть эпизоды в церковной школе 1960-х, где двое мальчиков полюбили друг друга, но были разлучены - не только из-за греховных взаимоотношений, но и из-за ревности священника- учителя, тоже воспылавшего страстью к одному из них. Есть сцена из 1980-х, когда тот из экс-мальчиков, которого играет Гаэль Гарсия Берналь, является к другому, ставшему многообещающим кинорежиссером, и приносит рассказ об их подростковой любви и о том, какое продолжение она могла бы иметь в зрелом возрасте. Есть (привычная штука для Альмодовара) «фильм в фильме» - экранизация этого рассказа, которую осуществляет персонаж-режиссер, правда, не наяву, а в своем воображении. Берналь выступает в ней в образе трансвестита, а действие переносится в 1977-й, в ту считающуюся легендарной пору пост-франкистской Испании, когда молодые мадридцы, офонарев от навалившейся свободы, ударились в долгий загул. Берналь рассказывал в интервью, как непросто ему было первый раз в жизни изображать «девушку». А «девушкой» он должен был оставаться даже в тех сценах, в которых предстает в мужском обличье: Альмодовар решил, что герой Берналя призван играть для сюжета ту же роль, какую в фильмах жанра нуар играет фам фаталь - «роковая женщина». И, наконец, есть неожиданная развязка. Друг, оказывается, скрыл от режиссера многое. Страшно многое: в прямом смысле слова.
Что в этом хорошего. С одной стороны, это фирменный Альмодовар: в сюжете - много «мыльнооперных» поворотов (кто-то выдает себя за другого, кто-то кого-то в прошлом отравил и т.д.). С другой, это редкий фильм для испанского мэтра, в котором нет (или почти нет) смешных эпизодов, и действие в конечном счете соскальзывает в чистую трагедию. И это первый, пожалуй, фильм Альмодовара, в котором отсутствуют женщины. Альмодовар - автор самых невероятных гетеросексуальных сцен в истории кино, которые, при всей их раскованности, не назовешь откровенными, потому что они прежде всего забавные. Постельные сцены из «Дурного воспитания» - гомосексуальные и именно что откровенные. Еще одна неожиданность: «Дурное воспитание» выглядит фильмом, критическим по отношению к католической церкви. Но сам Альмодовар, соглашаясь с тем, что у церкви масса проблем (и одна из них - про-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НЕТ ЖЕНЩИН В ИСПАНСКИХ СЕЛЕНЬЯХ.
блема гомосексуальности священников и домогательств с их стороны, объяснимая существованием обета безбрачия), утверждает, что снимал картину об ином. В частности, о том, что в любовных отношениях всегда есть жертва, но кто именно жертва, не сразу поймешь. Досмотрев фильм до финала, вы и впрямь обнаружите, что виновники-соблазнители и несчастные жертвы не раз меняются в нем местами. Существует версия, что «Дурное воспитание» - первая предельно личная и чуть ли не автобиографическая картина Альмодовара (и «подающий надежды» режиссер начала 1980-х - это он сам). Мэтр это опровергает. Но неприкрыто щемящая интонация, которая появляется в «Дурном воспитании» к финалу, делает его опровержения не слишком убедительными.
Сложности. Фильм шокирует часть публики с первых титров, идущих на фоне исцарапанных хулиганами стен (как потом понимаешь, церковной школы), где изображения распятия соседствуют с тщательно прорисованными... Однажды футбольный комментатор потряс меня фразой: «Луиш Коштилью обеими руками ухватился за свой инструмент». Имелся в виду судья, вцепившийся в свисток. Так вот на стенах нарисованы отнюдь не свистки.
Ударный эпизод. Берналь в виде блондинки наилегчайшего поведения.
При этом фильм добавил славы 25-летнему (на тот момент) мексиканцу Гаэлю Гарсии Берналю, за три года ставшему звездой благодаря ролям в скандальных фильмах «Сука-любовь», где его герой живет с женой родного брата, «Преступление падре Амаро», где, будучи молодым священником, заводит роман с несовершеннолетней прихожанкой, «И твою маму тоже» - про разные сексуальные опыты двух друзей (забавно, что этот фильм снял Альфонсо Куарон, которому вскоре доверили экранизацию «Гарри Поттера»), а затем и «Дневнике мотоциклиста», где изобразил юного Че Гевару. Как говорил Берналь в интервью автору этих строк, «актер не должен быть трусом. Бояться за свой имидж и осторожничать - значит сниматься в фильмах усредненных». Его быстро признали в Америке, уже в 2003-м доверив почетную роль на «оскаровской» церемонии. Берналь стал одним из тех, кто продемонстрировал на ней свою пацифистскую позицию (церемония совпала с началом иракской войны). Желтую прессу привлек к нему роман с Натали Портман - впрочем,недолгий. В 2006-м он снялся в «Науке сна» у Мишеля Гондри и громком «Вавилоне» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В 2007-м дебютировал как режиссер - драмой «Дефицит» о семейных и классовых отношениях в Мехико.



8. «ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЧИСТОГО РАЗУМА»
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, в прокате шел как «Вечное сияние страсти», США, 108 минут.
Режиссер Мишель Гондри. Звезды: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Элайджа Вуд, Том Уилкинсон
S
*
СМ
со
2хо
Л СО СМ В 2 0
5 § £
о> со Ь
а * Л
* s в
ф с * О. о. >s
О) со СО
В т S
= о см Л S ф
f s §
* Ф X
ct ^
X * © СГ СС *
-4- ® Л
^ со о
2 СО ZZ
со g OJ CD _ Т“ •»“ СО
Ь СО X О j-j- о х В о СО .
се '
со £ аз *
* i
^ о >s
О- СО 5
s S о
* (О F
372
Резонанс. Фильм принес Чарли Кауфману и Мишелю Гондри «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2005 года. Кроме того, получил четыре номинации на «Золотые глобусы» (за лучшую комедию, лучший сценарий, лучшие мужскую и женскую роль в комедии или мюзикле). Кейт Уинслет была номинирована и на «Оскар», Джим Керри - нет, хотя у него роль важнее. До этого Керри уже дважды не давали заслуженного «Оскара» - за игру в «Шоу Трумана» и «Человеке на Луне» (он не был даже номинирован, хотя оба раза получал «Золотой глобус» как лучший актер). Не любят его «оскаров- ские« академики.
№ 48 в топ-250 на www.imdb.com.
О чем это- Сюрреалистическая фантазия - одновременно смешнейшая и грустная - на две самые расхожие темы массовой культуры: любви и амнезии. Но спаренные самым нетрадиционным способом, каким только и мог соединить их интеллектуал-хохмач сценарист Чарли Кауфман («Быть Джоном Малковичем», «Признания опасного человека», «Адаптация»). Случайно встретившись,
Он и Она сразу ощущают взаимную симпатию, не ведая, что уже жили друг с другом долго и несчастливо (поэтому Она обратилась в фирму с названием «Лакуна», которая стирает из памяти клиентов неприятные воспоминания - и стерла Его. А Он потом в отместку стер воспоминания о Ней).
Что в этом хорошего. Логических неувязек полно. Ясно, что стереть память всего об одном, но близком человеке (стань подобное возможным) - это выпотрошить мозг пациента почти полностью, все равно что отформатировать жесткий диск: надо ведь стирать и все обстоятельства, которые могут послужить печальным напоминанием, то есть общие встречи с друзьями, значит, и самих друзей, и знакомые квартиры с ресторанами, и совместно просмотренные ленты и т.д. Но да ладно! Отметим более любопытное: основное наполнение фильма составляют попытки героя Керри, уже в бес- сознанке и под наркозом, воспротивиться процессу стирания, обмануть ученых-стирателей, заплутать в извилинах собственного мозга и найти там тайное укрытие для все еще любимой Уинслет - эти абсурдные блуждания по памяти придуманы и изображены сверхизобретательно.
Поскольку в конечном счете «Вечное сияние» уверяет нас в том, что любовь победить нельзя, то некоторые критики решили, что Кауфман перестает быть голливудским хулиганом. Лишь продолжает прикидываться им, а на деле начал пропагандировать ценности масскульта: love forever.
На мой взгляд, все гораздо хитрее. Что бы ни пропагандировал Кауфман, он производит кино, к которому подходит определение «обочинное», «маргинальное». В его сценариях всегда много такого, что покажется широкой публике скучным и ненужным. Но в том и их привлекательность. В случае с Кауфманом можно говорить о любопытной тенденции в недрах Голливуда. В 1970-е Спилберг с Лукасом, как позитивно к ним ни относись, совершили в Голливуде индустриальную контрреволюцию, превратив производство



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИХ ЛЮБОВЬ ВЫЖИЛА НА «ТИТАНИКЕ». ЧЕРЕЗ ГОД ОНИ ВОЗНЕНАВИДЕЛИ ДРУГ ДРУГА.
фильмов в многоприбыльное конвейерное дело. Именно благодаря им голливудский фильм окончательно стал товаром - как часы «Ролекс» или лапша «Доширак». В ответ вне стен Голливуда продолжали творить Джармуш и иже с ним. Теперь же внутри самого Голливуда возникла «пятая колонна», стремящаяся делать нечто, не попадающее под понятие «товар». Речь не только о Кауфмане, но и, например, о режиссере Майке Фиггисе - см. «Таймкод» и «Отель». Особенностью их фильмов становится не просто художественность (мало ли в Голливуде художественности? См. хоть «Трудности перевода»), а именно упомянутая маргинальность, то есть наплевательство на зрителя как такового (что, однако, привлекает зрителей продвинутых). При этом в фильмах по сценарию Кауфмана снимаются суперзвезды (так в «Признаниях опасного человека» сыграли Джордж Клуни, Джулия Робертс, Сэм Рокуэлл, Дрю Берримор и др.). В маргинальных фильмах Фиггиса - тоже сплошные созвездия. Это говорит о том, что антиконвейерная тенденция по душе голливуд- цам, что им иногда надоедает играть в коммерческой чуши. Что им тоже нужна творческая отдушина. И что, лежа на верандах своих вилл, они видят себя Артистами с большой буквы.
Ударный эпизод. Сочтем ударным моментом фильма самого по себе Джима Керри, который, стремясь к подлинному творчеству, не боится выглядеть здесь состаренным и некрасивым.
NB: О режиссере. Мишель Гондрй, которого у нас часто именуют на английский лад Майклом Гондрй (поскольку живет и трудится он в основном в Америке).
В 2001-м снял по сценарию Чарли Кауфмана абсурдистский фильм «Человеческая природа»(Нитап Nature), который в 2001-м презентовали в Канне. В официальной программе Берлинале-2006 представили его картину «Наука сна» (The Science of Sleep), тоже абсурдистскую комедию - о молодом мексиканце, наивно мечтающем стать художником в Париже (героя сыграл Гаэль Гарсия Берналь). Она порадовала хорошими придумками. (Например, мексиканец путает реальность с действительностью да еще страдает лунатизмом - все его фантазии Гондрй изобразил при помощи осознанно примитивной анимации.) Но эта картина ока-



7. «НАСТРОЙЩИК»
Россия, 154 минуты.
Режиссер Кира Муратова. Звезды: Алла Демидова, Нина Русланова, Георгий Делиев, Рената Литвинова, Наталья Бузько
Soo
з а я о
о о" со
С *
h-
0 о £
^ X со
io s о
со аз 5
>. к £
LQ s с;
о: ^ >ч
£ ffl CL
сс ccs 5
I- X х
(COS
1 CL I
374
Резонанс. Ряд отечественных кинонаград: «Ник», «Орлов», «Овнов». Фильм был отобран на два главных кинофестиваля осени того года - в Торонто и в Венеции.
О чем это- Пара любовников, пытающихся вести жизнь респектабельных бомжей (уютно обустроили жилище на чердаке консерватории), чтобы раздобыть денег, решает провернуть аферу против двух пожилых вдов-подруг. Вдовы - из тех, кого в провинции считают интеллигентными и богатыми. Богатство - в сохранившихся от мужей дорогих домах, набитых антиквариатом, а так-то больше двух-трех тысяч долларов ни у одной нет. Ради этих денег аферисты потратят массу времени и артистизма. Прочее в фильме - ироничные зарисовки-отклонения, в которых мелькают все фирменные муратовские актеры, включая приму «Масок-шоу» Наталью Бузько. (Светопись и черно-белая графика фильма, особенно в чердачных сценах, к сюжету отношения не имеют, но способны доставить отдельное удовольствие.)
Что в этом хорошего. Главную мужскую роль в «Настройщике» сыграл лидер «Масок» Георгий Делиев. Окончательно приходишь к выводу, что неожиданный союз высокого искусства в лице Муратовой и - не скажем низкого, но - площадного «Масок» - привело к одному из самых любопытных кинорезультатов последних лет. Плюс к Муратовой вернулась Литвинова со своими мироощущением и диалогами-новеллами, которая сама по себе фильм внутри муратовского фильма. Плюс Кира Георгиевна вспомнила о своей некогда постоянной Руслановой, которую вместе с Высоцким (и собой) сняла в своем первом фильме «Короткие встречи», и впервые позвала Демидову - двух актрис, которые в принципе не способны изобразить мелкие характеры. Если, конечно, с ними работает режиссер уровня Муратовой (а такие той же Руслановой не доставались чуть ли не со времен «Ивана Лапшина»).
В результате замеса получилась чистая и - неожиданная для любителей Муратовой - смешная комедия, даже отчасти водевиль. Правда, с печальным подтекстом. Печаль даже не в том, что вдов в итоге обуют. А в том, что трое чудаковатых, нужных друг другу людей (персонажи Демидовой, Руслановой и Делиева; девушка Литвиновой - та штучка особая), никогда больше из-за этих дурацких украденных денег друг с другом не встретятся. Муратова написала пародийный портрет провинциальной интеллигенции. Она иронизирует над ее пафосом и глуповатостью. Но явно принимает этих людей. За то, что они последние оставшиеся, кто доверчив, видит в людях лучшее и не хочет замечать плохого - хотя в герое Делиева,



БЕРЕГИТЕ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ ИНТЕЛЛИГЕНТОК. ОНИ ПОСЛЕДНИЕ.
по идее, любой ушлый дурак тут же распознает прощелыгу, даже по одежке. Последние оставшиеся, кто, уже будучи обманут, не мстит, не злобится, а ищет вину в себе: сами-де искусили бедного хорошего мальчика богатством.
Печаль, по размышлении, вызывает и судьба персонажа Делиева. Ведь в финальных словах вдов о том, что он изначально хороший и талантливый - своя правда. Музыкальная одаренность сочетается в нем с мироощущением и безвкусием мелкого жулика. Вопрос: кто виноват? - некорректен в контексте творчества Муратовой, сторонящейся лобовой идеологии. Но рискну громко сказать, что виноваты провинция и провинциализм, правящие современной жизнью не в меньшей степени, нежели Кремль или нефтедоллар. Не плохая и не хорошая, иногда способная на внезапные проявления альтруизма, но (в отличие от персонажа Делиева) не поддающаяся чувствам, внеморальная героиня Литвиновой когда-нибудь, придет время, кинет его. И станет ему тоже плохо.
Сложности. Фильм мог бы привлечь и публику массовых залов. Единственное: эта публика по своей суетливости предпочла бы «чуть покороче» и «цветное», а фильм Муратовой черно-белый и длится больше двух часов. Кроме того, муратовские герои по традиции изъясняются со странноватыми на неподготовленный слух театрализованными интонациями.
Ударный эпизод. Например, тот, когда героиня Демидовой открывает дверь на звонок, а там стоит девушка Литвинова в черном платье и с косой (случайно прихватила). «Господи, и чего я так испугалась?» - после паузы произносит героиня Демидовой.
Комментарий из сегодня.
В 2007-м вышел фильм Муратовой «Два в одном», который стал продолжением «Трех историй» и «Второстепенных людей». Известно, что, приступая к «Трем историям», Муратова планировала экранизировать аж девять минисценариев о парадоксах жизни и смерти. Но не поместились в одну картину. Теперь из девяти историй экранизированы шесть.



в.«2046»
«2046», Китай - Франция, 129 минут.
Режиссер Вонг Кар-вай. Звезды: Тони Леюн, Гун Ли, Чжан Дзии, Мегги Чеюн
.. со
s 2
м w
3 2 о ^
° *5
Ж
СчГ
см c\j
— СО OJ
2 05 - Л 'r”
в )S ст> н я г
о СО I
® о. 2
а со cd
s * 1
<§ <о - • 8 ^ 8-
- Q. 9? 5 ф ю
М I т *-
и о О £ * *
Е CD F ^ т т
376
со о >. I—
° I
о -8- £ о а. со
о
2
а.
ф
се
о
О
х
Ф
аз
s
Ь-
О
Резонанс. Тем не менее: приз Европейской киноакадемии за лучший фильм 2004 года не из Старого Света.
О чем это- Во время съемок фильма, выход которого откладывался год от года, чего только о нем не писали. В частности, ходила легенда, что это лента футуристическая. Пока шли съемки, в общественном мнении все сильнее укреплялся статус Вонг Кар-вая как нового лидера мирового киноискусства. При этом в сознании знатоков его имя все теснее увязывалось с Каннским кинофестивалем. Канн не может не моделировать новые киномоды. Но, наградив наконец-то в 2000-м своего главного героя 1990-х Ларса фон Триера (за «Танцующую в темноте»), он словно бы завершил некий очередной исторический цикл. Казалось, теперь Канн должен вознести на пьедестал совсем иного по темам, стилю, даже месту проживания культурного героя. Многим казалось, что именно гонконгский китаец Вонг Кар-вай - лучшая для этого кандидатура. И именно загадочный фильм «2046», заранее казавшийся чем-то небывалым, станет новым каннским знаменем. В итоге неожиданностью стало уже то, что это совсем не футуристическая лента. А фильм про 1960-е. «2046» - не год, а номер в отеле.
Что в этом хорошего. «2046» - фильм безумно красивый, с выве- реннейшими кадрами. Иного от Вонг Кар-вая с его «Чункингским экспрессом» и «Любовным настроением» никто и не ожидал. Это картина о мужчине и его женщинах. Мужчина - Тони Леюн (см. гонконгские фильмы Джона By, «Любовное настроение», «Героя» Чжана Имоу). Женщины при этом - возможно, одна и та же женщина, просто в трех ипостасях. Возможно, вообще нафантазированная. Женщин играют три главные красавицы китайского кино Мегги Чеюн (в эпизоде), экс-муза Чжана Имоу Гун Ли... И новая звездочка восточного кино: Чжан Дзии, она же Дзян Цзии, она же - эту истину поведал мне один знаток - Жань Ю. Короче, та, что из «Крадущегося тигра, невидимого дракона», «Героя», вошедшего в нашу топ-двадцатку-2004 «Дома летающих кинжалов» и появившихся в 2006-м «Дневников гейши». Конечно, достоинство «2046» уже в том, что это единственный фильм очень насыщенного года, который хочется пересматривать и пересматривать - не только потому, что он замечателен, но и потому, что понимаешь: при первом просмотре ты не уловил и половины важных деталей.
Странности. Главной из них сочтем каннскую реакцию на фильм, которая столь сильно повлияла в тот год на его восприятие (заставив многих западных критиков обвинить «2046» в недовыверен-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕТ НИЧЕГО КРАСИВЕЕ ЛЮБОВНОГО НАСТРОЕНИЯ.
ности и непроясненности смысла), что никак нельзя вынести ее на обочину разговора в рубрику «Резонанс». А в 2004-м, когда «2046» наконец-то добрался до Канна, президентом жюри был Квентин Тарантино - известный фанат южноазиатского кино. Казалось предсказуемым, что он отдаст «Золотую пальмовую ветвь» именно «2046». Но он подчеркнуто наградил все азиатские картины - кроме фильма Вонг Кар-вая. Похоже, фильм не устроил Тарантино тем, что он космополитический по темам и стилю, не азиатский, а общемировой. Тарантино явно отнес его к глобалистским.
Ударный эпизод. Первый приход главного героя к куртизанке - суперкрасавице в исполнении Гун Ли. Приходишь в восторг, смешанный с ужасом: неужели у самого Вонг Кар-вая возможен эпизод на грани?
NB № 1: Через два года, в 2006-м, Каннский фестиваль все-таки воздал должное Кар-ваю, пригласив его президентом жюри. Это еще что: на официальную афишу фестиваля был вынесен кадр из его фильма - правда, все-таки не «2046», а из «Любовного настроения». Жаль, что Тарантино не успел к этому времени снять новый фильм. Интересно, как оценил бы его Кар-вай?
NB № 2: Чуть позже в том же 2004-м вышел «Эрос» - киноальманах, тоже долгожданный, из трех новелл, снятых тремя знаменитостями, двое из которых классики: Вонг Кар-ваем, американцем (пока не классик) Стивеном Содербергом и одним из величайших режиссеров XX столетия итальянцем Микеланджело Антониони, который вообще- то непонятно, как снимал, поскольку уже лет -надцать к тому моменту не был способен говорить (предыдущий фильм «За облаками» ему помогал делать Вим Вендерс). Результат - странный. Новелла Содерберга - чистый анекдот (обуреваемый эротическими снами пациент на приеме у психоаналитика, выглядящего еще более свихнутым). Новелла Вонг Кар-вая кажется вторичной - материалом,не вошедшим в «2046». Новое же произведение якобы Антониони, в котором на фоне горноморских пейзажей разгуливают голые брюнетки-модели... Уж слишком великим режиссером был Антониони. Очень люблю все его картины во временном промежутке от «Крика» до «Профессия: репортер». Так что без комментариев.



5. «УБИТЬ БИЛЛА. ФИЛЬМ 2»
Kill Bill Vol. 2, США, 135 минут.
Режиссер Квентин Тарантино. Звезды: Ума Тёрмен, Дэвид Каррадайн, Дэрил Ханна, Майкл Мэдсен
00
CD
S
«
О
5
"3-
3
со
о
О
о
О
X
со
Ф
S
I-
со
А
X
со
X
сС
Т—
Н
Cl
X
и
О
р
ф
2
а
X
Q.
м
S
:Ф
ф
н
х
ь-
а
ф
05
; Ф
00
2
I С
*
>
О чем это. Продолжение истории Невесты, она же Черная Мамба, которая была расстреляна на собственной свадьбе (вместе с женихом и гостями) бывшими сослуживцами из суперотряда наемных киллеров, четыре года провела в коме и теперь мстит убийцам - в том числе за свою нерожденную дочь. Во второй серии приходит черед получить свое Калифорнийской Горной Змее, Баду и самому Биллу, который наконец-то появляется на экране.
Что в этом хорошего. Самое замечательное в «Убить Билла» то, что части № 1 и 2 - это совсем разные фильмы, при этом часть № 2 дает разгадки всем загадкам. В отличие от фильма № 1, это не японско-гонконгский кровавый боевик, а прежде всего спагетти- вестерн в традициях Серджо Леоне с классической музыкой Эннио Морриконе. Это классический фильм Тарантино в том смысле, что там много ударных и даже шокирующих эпизодов, но еще больше 378 длинных разговоров, слегка философских - иногда пародийно
(которые в первой серии тоже отсутствовали). Не знаю, есть ли среди киноманов такие, кто умудрился не посмотреть «Убить Билла», но если есть, то лучше не буду выдавать подробности. Скажу только, что Невеста-Мамба - героиня Тёрмен - убьет не всех намеченных врагов, а кое-кто падет не от ее руки. Еще: в начале серии ее - опять, второй раз - прикончат и даже похоронят, но она вырвется из глубокой могилы. Самое же замечательное и неожиданное, что история мести оборачивается в итоге историей большой любви.
Да, чуть не забыл!
Фильм нужно смотреть до самого конца, поскольку в нем несколько раз меняется подача финальных титров, а после них (когда дилетанты, не привыкшие уважать финальные титры, давно вырубили DVD-плеер) подготовлен еще и мини-сюрприз для избранных а-ля ленты с Джеки Чаном, в которых всегда показывают под занавес, как именно снимались самые крутые эпизоды и какие казусы при этом происходили на площадке. Именно во время финальных титров Тарантино проявляет свое истинное, почти мальчишески восторженное отношение к Уме Тёрмен. Он говорит, что считает ее единственной современной актрисой, достойной звания дивы и сравнения со звездами Золотого века Голливуда Марлен Дитрих Резонанс. 165-е место в исто- и Гретой Гарбо. Так вот: часть титров идет на фоне крупного черно-
рии кино на www.imdb.com. белого плана фантастически красивой улыбающейся Умы (которая
ведет машину с открытым верхом) - и это надо видеть. Увидеть,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДО СМЕРТИ, ДОРОГАЯ.
между тем, непросто. Во время демонстрации фильма по нашему ТВ эту вторую часть титров всегда отрезают. Нарушая, между прочим, авторские права создателей фильма. Именно в отрезаемой нашими телеканалами части титров значится, кстати, что авторами идеи «Убить Билла» являются Q & U, то есть Квентин и Ума. Оба.
Странности. Удивительно, но даже этот фильм кажется некоторым, испорченным кинокомиксами зрителям нового поколения не вполне динамичным.
Ударный эпизод. Когда Ума, выбравшись из-под земли, как вылезают из могил зомби (сначала на поверхности появляется рука), прямо с кладбища направляется выпить кофе в ближайшую забегаловку - к ужасу видевшего ее инфернальное появляение продавца. Еще: зал подскакивает, когда Невеста после долгого смертельного поединка давит босой грязной ногой вырванный глаз противницы.
NB: Весь 2004 год Тарантино и его актеры интриговали фанатов разговорами о том, что у фильма будет приквел, рассказывающий историю отряда суперкиллеров, возглавляемого Биллом, и два сиквела.
В первом из них уже Невеста станет объектом мести - подросшей дочери героини Виви- ки Фокс, которую Невеста убивает самой первой, в начале фильма № 1. Во втором - дочь Невесты-Умы будет мстить дочери Вивики. Так толком и не ясно, были ли эти рассказы розыгрышем или же Тарантино, в работе и увлечениях безудержный, и впрямь верил в то, что сделает из «Убить Билла» нескончаемый киносериал.
Комментарий из сегодня.
В России второй серии «Убить Билла» не везет не только в случае с титрами, которые купирует телевидение, но и с переводом. Во всяком случае,есть маленькая, но важная неточность в интерпретации решающего разговора Невесты с Биллом.
В русском варианте фильма в ответ на ее возмущение: как он мог так поступить с ней, - он произносит нечто нелепое: «Я среагировал». - «Среагировал?!!»- кричит она, тоже не вполне суразно. Между тем в оригинале он произносит I am overreacted - «я погорячился», что звучит гораздо более внятно и при этом смешно. Соответственно понятен и ее гнев: «Это называется «погорячился»?



4. «ДОЛГАЯ ПОМОЛВКА»
A Very Long Engagement, Франция-США, 133 минуты. Режиссер Жан-Пьер Жене. Звезды: Одри Тоту, Жан-Пьер Даруссен, Андре Дюссолье, Джоди Фостер
см
0)
-О
S §
w о
^ 9
CD
5 °-
Я х О <
380
Резонанс. Номинация на «Золотой глобус» за лучший неанглоязычный фильм. На «Оскар» страна- производитель Франция фильм не выдвинула. Но голливудские академики сами номинировали его на статуэтки за лучшую операторскую работу и труд художника- постановщика.
О чем это. Экранизация романа детективного классика Себастьена Жапризо. Действие параллельно развивается в 1917-м, на французско-немецком фронте, и в 1920-м. В 1917-м французы наказывают пятерых своих пацифистов-самострелыциков. Но не казнят, а выгоняют в нейтральную зону перед немецкими окопами - на верную смерть. Свидетели происшествия - как и персонажи прежнего фильма Жана-Пьера Жене «Амели» - каждый со своими заморочками. В 1920-м свидетели убеждены, что все пятеро погибли, в то же время отмечая, что в деле много необъяснимого. Девушка Матильда, хромоножка по причине полиомиелита, жених которой был среди наказанных, чувствует, что он жив, хотя для оптимизма, по идее, нет оснований. И начинает самостоятельное расследование с целью доискаться окопной правды.
Что в этом хорошего. Как и «Убить Билла», это фильм для истинных киногурманов. Самое замечательное - неповторимые фантазии режиссера Жене, который вновь, после «Амели», сделал фильм в жанре сказки и сконструировал на экране Париж, который не вполне похож на себя. В этот раз начитанные особенно оценят, что Жене воссоздал знаменитый по романам Гюго рынок «Чрево Парижа», на месте которого теперь респектабельный район Jle-Аль, и ж/д вокзал d’Orsay, здание которого давно превращено в музей импрессионистов. Жене по-прежнему любит «принцип Интернета»: если глаз камеры «кликает» на какого-то персонажа, мы тут же видим эпизодик из его прошлого или будущего. Он по-прежнему соединяет мрачное - в данном случае фронтовое - с забавным. Еще: задним числом вы поймете, что в фильме нет ни одной случайной детали или фразы - все они в какой-то момент найдут непредвиденное объяснение.
И, конечно, в «Помолвке» обыгрывается имидж Одри Тоту. После того как Одри, сыграв Амели, временно заняла трон европейской актрисы № 1, она изображает Амели уже третий раз. Кто-то скажет: кинематограф эксплуатирует единственный образ хорошей актрисы, превращая его в штамп. Но после «Помолвки» понимаешь: в образе Амели Тоту способна найти много разных красок.
Амели Первая действовала по принципу: хорош сдаваться на милость судьбы! Надо сказку делать былью! Творить счастье собственными руками!
Фильм про Амели Вторую, где ее звали Анжеликой (он назывался «Любит - не любит» и побывал у нас в прокате), оказался остроум-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
САМЫЙ ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ 2001-го? «АМЕЛИ». 2004-го? «ДОЛГАЯ ПОМОЛВКА».
ной обманкой. Как и Амели, была Анжелика натурой добросердечной и творческой. Проблема в том, что ее избранник был на сей раз женат и, в конце концов, к зрительскому разочарованию, ее коварно бросил. Дальше, однако, начинались сюрпризы. Вторая половина фильма являла иной взгляд на происшедшее. Оказалось, что создатели «Любит - не любит» пошли на редкий эксперимент: сделали фильм-пару к «Амели». Обман строился на зрительском доверии к Амели - Тоту. А эта Амели Вторая была маньячкой, придумавшей себе отношения с мужчиной, который вообще ее не знал, и начавшей уничтожать его семью. Фильм «Любит - не любит» демонстрировал случай амелизма (то есть маниакального жизнетворчества), доведенного до беспредела.
В «Долгой помолвке» еще один поворот. Амели Первая была ангелом-хранителем. «Помолвка» - про то, что у всех нас, если мы не сволочи, есть ангел-хранитель где-то наверху. Но его возможности не беспредельны. Чтобы он смог спасти, нужна дополнительная помощь земной Амели-Матильды, которая настолько верна своей любви (и настолько верит в спасение любимого), что способна перевернуть мир.
Ударный эпизод. Жан-Пьер Жене обожает неполиткорректный юмор: Матильда едет в инвалидной коляске (совсем уже, наверное, бедняжка, разболелась, ходить не может), останавливается перед ступеньками, спокойненько встает, складывает коляску, очаровательно хромая, спускается с ней - и опять садится и едет дальше.



NB: Нехорошие руки, приколачивающие на экране Христа гвоздями к кресту, это руки самого Гибсона. Его до такой степени достали разговоры о том, кого именно он обвиняет своим фильмом в убийстве Христа, что он решил снять все вопросы.
3. «СТРАСТИ ХРИСТОВЫ»
The Passion of the Christ, США, 127 минут.
Режиссер Мел Гибсон. Звезды: Джеймс Кевизел, Майя Моргенштерн, Христо Живков, Моника Белуччи
LQ о
' со 'g
I £
. х с; О CD
5 2
R 00
® CNJ г- CD
® 2 ” О
00 о
CD *
* б
° X | !
0) CL
* 2
зва
Резонанс. В конце 2003-го мировые агентства распространили сообщение, будто фильм посмотрел Папа Иоанн Павел И, и он ему понравился. «Все в точности, как и было», - якобы произнес Папа (словно бы кто-то из ныне живущих знает, как там оно в действительности было). Но спустя месяц официальный Ватикан уведомил публику, что Папу не совсем верно поняли. В результате, несмотря на суперзвездный статус Гибсона, в том числе как режиссера (его предыдущий фильм «Храброе сердце» получил пять «Оскаров» и был признан лучшим по итогам 1995 года), «Страсти Христовы» отказались прокатывать в Америке все ведущие голливудские
О чем это- О последних земных часах Иисуса из Назарета. Основное содержание фильма - Христовы муки: его бичевание, страшный путь обезображенного Иисуса с тяжелым крестом на Голгофу, издевательства над Христом распятым.
Что в этом хорошего. Во время показов неканонического фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» в 1988 году миру пришлось вспомнить о таком полузабытом явлении, как христианский экстремизм. Фанатики взорвали пару кинотеатров даже во Франции, которую не назовешь самой ортодоксальной страной.
У нас тогдашний единичный показ «Последнего искушения» в переполненном зале Центрального Дома кинематографистов возмущений не вызвал. В стране главенствовали не истовые христиане, а смелые коммунисты-перестройщики, уважавшие право художника, Скорсезе в частности, на свободу высказывания. Спустя лет восемь, когда тот же фильм продемонстрировал канал НТВ, реакция была иной: ор стоял такой, словно НТВ и тогдашний хозяин канала Владимир Гусинский распяли Христа вторично.
«Страсти» тоже вызвали взрыв идеологического безумия. Даже в европейских интернет-форумах звучали формулировки, знакомые разве что жителям СССР времен дискуссии вокруг романа «Доктор Живаго»: «Я фильма не видел, но считаю... » Считали по-разному. Фильм не глядя обвиняли: а) в антисемитизме (поскольку он-де подчеркивает роль евреев в распятии Христа и оправдывает Пилата с римлянами), б) антикатолицизме, в) неполиткорректности, г) излишнем натурализме: некоторые западные рецензенты называли жестокость «Страстей Христовых» «почти порнографической». Полемику по поводу антисемитизма отчасти остудил американский журнал Newsweek, задавшийся вопросом: «Тогда, может, и сами по себе Евангелия считать антисемитскими?»
Перед просмотром стоит отрешиться еще от одного предубеждения, не позволяющего верить, что «Безумный Макс»-Гибсон способен снять фильм-откровение. Тогда, возможно, вы согласитесь со мной, что «Страсти Христовы» - нечто запредельное: в хорошем смысле слова. Фильм надо смотреть в том виде, в каком его замышлял сам режиссер: то есть на двух древних языках - арамейском (на нем говорят Христос, его ученики, вообще все иудеи) и вульгарной латыни (на ней изъясняются Пилат и прочие римляне) - без субтитров и закадрового перевода. Такую возможность дает DVD. Надо



НАШИ ВАРИАНТЫ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ МЕЛА ГИБСОНА.
просто провалиться в фильм с головой. Все будет понятно. Незнакомые древние языки заворожат вас своим звучанием. Уверен, что необходимость следить за строчками субтитров испортила впечатление очень многим кинозрителям мира в 2004-м. Кроме того, из-за перевода фильм показался кому-то оперным, чрезмерным.
А он и задумывался чрезмерно эмоциональным, поскольку языки непонятны и зрителю все должно было объяснить само по себе изображение. Когда смотришь без перевода, уже с третьей-четвертой минуты, с разговоров на непонятном арамейском в Гефсиманском саду, начинаешь искренне полагать, будто видишь не кино, а правду.
Самое любопытное, чего достиг Гибсон: дичайший, действительно шокирующий натурализм фильма и творимая на экране несправедливость по отношению к Спасителю не порождают в душе ответной агрессии. После просмотра понимаешь, что обвинения Гибсона чуть ли не в фашизме не требуют комментариев: скандал устроили люди неадекватные. В конечном счете догадываешься, чего именно хотел Гибсон: не только проиллюстрировать Евангелия, но и вернуть западной публике эмоциональное отношение к духовным основам жизни. Заставить... нет, не поверить (фильм затрагивает и атеистов - затронул же меня), но заново ощутить, что такие общие основы у людей западной цивилизации - есть, а все внутрихристианские разногласия не более чем бред. Гибсон попытался показать людям европейской цивилизации, что у них единые представления о гуманизме, терпимости, прощении. Что, только осознав это, западная цивилизация способна выжить.
Ударный эпизод. Кошмарное первое кровавое побиение Христа римлянами.
компании - прокатывала независимая фирма Newmarket. По иронии судьбы до этого в ее активе был не религиозный и сексуально раскрепощенный фильм «И твою маму тоже». Потом голливудские компании кусали локти. При бюджете всего-то в 25 миллионов долларов (это почти целиком были личные деньги Гибсона) фильм собрал по миру сенсационные $ 604 млн - 37-е на конец 2007 года место в истории кино. Ни один фильм про Бонда таких денег не зарабатывал. Это породило ироничные реакции на фильм. Комик Робин Уильямс схохмил, что ждет не дождется новой серии игрушек из «Макдоналдса», изображающих персонажей «Страстей Христовых» и вложенных в пакеты с гамбургерами и картошкой-фри.



2. «ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И ОПЯТЬ ВЕСНА»
Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring, Корея, 103 минуты.
Режиссер Ким Ки Дук. Звезда Ким Ки Дук
S
и
к
3 00
О СО
о со
S
л ю
Я со
о -
00 со
03 Н Q- X > СО
2 9-
С0 Я
I 5
О-
о х
со о
384
NB: Похвалы европейцев и североамериканцев чуточку испортили Ким Ки Дука. «Натянутая тетива», вышедшая в 2005-м, стала столь «фирменной» работой модного режиссера, что лично меня это напрягло. Удивительно благообразный старик и удивительно красивая девушка обитают на столь же красивой рыбацкой шхуне, для заработка сдавая ее в аренду богатеньким рыболовам-любителям. Кроме девушки, которая выглядит внучкой (а на деле старик ее подобрал либо в младенчестве украл), он обожает лук с тетивой. Лук выступает в фильме в трех рациональных и одновременно символических ипостасях. Он - оружие и, соответственно, символ силы, в частности мужской.
О чем это- Про круг жизни. Именно круг - не марксистскую спираль. Действие происходит в буддистской пагоде, выстроенной прямо на озере и свободно плавающей (особенно впечатляет дверь на дороге к храму, одиноко стоящая посреди воды: входят, точнее, вплывают на лодке только через нее, аккуратно открывая и закрывая, хотя, казалось, можно бы и обплыть). Фильм снят почти без диалогов, зато постоянно звучит закадровая музыка мелодичности невероятной. Максимальное количество действующих лиц в кадре - четыре (но обычно не больше двух).
Весна: монах-отшельник из тех, кто ставит своей целью путеводную помощь одному конкретному человеку, обучает в пагоде маленького мальчика. А тот мучит змей и лягушек, привязывая к ним камни. Монах пророчит мальчику, что за это и ему предстоит когда-то тащить свой камень. Лето: мальчик-ученик уже стал молодым человеком и влюбляется в девушку, прибывшую искать душевного успокоения. Сцены секса у Ким Ки Дука традиционно ударны. Прихватив статую Будды, ученик уезжает за девушкой в большой мир. Осень: постаревший монах узнает, что бывший ученик, которому уже тридцать, убил в большом мире свою возлюбленную за неверность. Ученик возвращается в храм, его преследуют полицейские. Но монах уговаривает их подождать с арестом до утра, пока ученик для преодоления ненависти в душе не вырежет ножом на деревянных мостках перед пагодой особую сутру, которую сам монах предварительно написал краской, используя вместо кисточки (некорейцу подобный садизм и в голову не придет) кончик хвоста живой кошки. Как вытерпела это кошка - вопрос для всех кошатников, знающих, что строптивей кошки зверя нет. Но у корейцев, видно, и кошки другие. Зима: ученик, которому теперь за сорок, приезжает после тюрьмы в опустевший храм (экзотические подробности добровольного ухода из жизни старого учителя узнаете сами). Душу храма сберегла змея, выглядящая у Ки Дука как уютное, способное сворачиваться во сне клубочком домашнее животное. Пик самоочищения и примирения с окружающим миром - паломничество ученика на высокую гору с камнем, привязанным к поясу и тяжелой статуей богини в руках. Он и впрямь, как напророчил учитель, потащил свой камень. Снова весна: бывший ученик сам становится учителем. Какая-то женщина подбрасывает в пагоду своего маленького сына, который по весне начинает радостно



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КОРЕЙЦЫ ТВЕРДО ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО.
мучить зверей. Выходит, что в конечном счете старый учитель, его ученик, становящийся потом учителем, новый маленький мальчик, который на своем опыте тоже когда-то поймет, что значит тащить камень, - один и тот же человек. Это такой же круговорот веры, отшельничества и человечности, как смена времен года.
Что в этом хорошего. Самый красивый фильм Кима Ки Дука. Прочие хорошести уже отрекомендованы.
Странности. Некоторые относятся к Киму Ки Дуку как к умелому манипулятору, который лишь прикидывается представителем авторского кинематографа. Не уверен, что это так. Гораздо больше уверен в том, что мы, из-за разницы культур, по-настоящему не понимаем ни японских, ни корейских фильмов. Мне, например, в какой-то момент показалось, что «Весна, лето...»разом напоминает картины таких не похожих по мышлению режиссеров, как югослав Эмир Кустурица, иранец Мохсен Махмальбаф и японец Сёхэй Имамура. Но ясно, что такие параллели - полная глупость.
Ударный эпизод. В чем можно быть уверенным точно: того, кто зимой тащит в гору камень, сыграл сам Ким Ки Дук. И тащил он камень и статую богини по-настоящему, то и дело под их тяжестью соскальзывая вниз. По силе воздействия этот эпизод подобен только той, вызывающей истинное благоговение сцене из «Фицкар- ральдо» Вернера Херцога, когда долго и натурально перетаскивают через высокую гору настоящий многотрубный пароход. В ходе съемок «Фицкарральдо» погибли люди.
Он - музыкальный инструмент, то есть символ красоты и женского начала. И наконец, он приспособление для предсказаний будущего, символ шаманства и тайн бытия. Другой смысл фильма (Ким сам говорил о нем): непременно ли человек по достижении старости вынужден отказываться от желаний, которые естественны для молодых? В частности от желания обладать красивыми девушками. Беда одна. Ким Ки Дук, прежде творивший как талантливый самоучка, ради самого творчества, под влиянием успехов на Западе начал ощущать себя фигурой. Он теперь впрямую говорит в интервью, что работает на Европу (похвалим за честность: многие его коллеги из Юго-Восточной Азии, давно и рационально продающие в Европу ориентальную экзотику и загадочность восточной души, сей факт упорно отрицают). Он начал сам себе нравиться. Короче, малость забурел. Когда «Убить Билла» рекламировался в роликах как «4-й фильм Квентина Тарантино», в этом чувствовалась самоирония. Когда «Натянутая тетива» завершается титром «12-й фильм Ким Ки Дука» - сие, боюсь, всерьез.



1. «ОЛДБОЙ»
Old Boy, Корея, 119 минут.
Режиссер Чхан Ук Пак. Актеры: Мин-сик Цой, Ю Чхи- Тхэ, Хе-Чжон Канг
S
к
к
3
О
U
Ф
А
И
Н
U
Ф
О, X ьв ? ф t ft ф
ф СП
Е *
2 ?
0 со
1 (О л
£ - ё
го 9 о5
/о i >s
г— ^ ф
g го
|f5 Ф
386
Резонанс. № 115 на
www.imdb.com. Именно этому фильму Тарантино, будучи председателем Каннского жюри-2004, присудил второй по значению приз - а отдал бы небось и первый, если бы не жаждал поддержать анти- бушевскую выходку «Фаренгейт 9/11». Тарантино явно уверен, что вся энергия, и стиль, и мудрость исходят сейчас из ориентального Востока.
И что Восток и Азия вообще есть символ антиглобализма. Правда, такие пророки, как Филип К. Дик и Уильям Гибсон, всегда считали, что настоящая глобализация пойдет именно оттуда, но Тарантино так пока не считает. В нашей двадцатке-2004 шесть из двадцати лент тоже оказались южноазиатскими. Возможно, это и впрямь тенденция года.
О чем это. Человека средних лет похищают и запирают в подпольной тюрьме - на пятнадцать лет. Его жену зверски убивают (при этом, как он понимает из телекомментариев, а в его камере садистски установлен телевизор, следствие обвиняет в убийстве именно его). Его дочь, что еще хуже, похищают с концами - без каких-либо проблесков надежды и информации. Все эти годы он пытается:
а) понять, перед кем же столь сильно провинился (не понимает),
б) покончить с собой или бежать (но сторожат и не дают), в) укрепить тело и дух до прочности стали. Когда его, усыпив, чтобы он не напал на след похитителей, вышвыривают наконец на свободу с пачками денег в кармане (очнувшись, он обнаруживает себя на крыше высотки), он доведен до озверения, способен мочить врагов десятками (пользуясь тем, что враги не верят в наличие столь злобного духа в таком тщедушном теле) и пытать без рефлексий и сострадания, выдирая бывшему тюремщику здоровые зубы кусачками. С единственной целью - найти того, кто сломал ему жизнь. Жестоко отомстить тому, кто непонятно за что кошмарно отомстил ему.
Что в этом хорошего. «Олдбой» - самая дикая пока киноштучка новейшего века. Образ главного героя очевидно (хотя и иронично) перекликается с образом графа Монте-Кристо, которого тоже надолго запихнули в тюрьму по непонятным обстоятельствам и который тоже решил мстить. Не сразу догадываешься, что это фильм не о мести «графа Монте-Кристо», а о мести ему самому. Что настоящая изощренная месть началась, когда он вдруг оказался на свободе. Что ему надо было задаваться не вопросом: «Почему меня заточили в тюрьму?» А: «Почему именно на столько лет и с какой целью выпустили?»
Как никакой другой фильм, Old Boy свидетельствует о разнице культур. Мы уже вспоминали, что у какого-то из северных народов худшей местью считалось повеситься на воротах врага - обычай, сильно смущавший европейцев. Судя по Old Boy (где жестокое, как всегда у корейцев, перемешано со смешным), южноазиатский тип мести - это смоделировать ситуацию так, чтобы враг оказался в той же психофизической ситуации, что и человек, которому он когда- то навредил. Только еще более отчаянной. Самое парадоксальное, что в итоге главный герой фильма обретет подлинное счастье (что тоже, похоже, было частью виртуозного плана мести). Тогда он все прочувствует сполна.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
НЕ ЗАРЕКАЙСЯ ОТ ЛИЧНЫХ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ ТРАГЕДИЙ.
Сложности. Сцены драк и пыток, по сравнению с которыми голливудская кровь - водица.
Ударный эпизод. Эпизод узнавания героем истины. Да, собственно, и следующий, когда он придумывает сделать так, чтобы сей истины больше не существовало. Ух, фина-а-ал!..
Комментарий из сегодня.
Ближайшими, но менее громкими фильмами создателя «Олдбоя», от которого мировая публика стала ждать откровений, стали «Сочувствие к г-же Месть» и «Три экстри- ма» (альманах из трех черных азиатских новелл, можно даже сказать «ужастиков». Авторы: гонконгский китаец Фрут Чан, кореец Чхан Ук Пак и японец Такаси Миике.). Этот альманах наши киноманы ожидали с нетерпением. Увы, как часто случается с альманахами, каждый из трех знаменитых авторов очень боялся проиграть другим, не переплюнуть их в смысле ужасов, черного юмора и стилистических изысков, что неизбежно привело всех троих к самолюбованию. Хотя в целом все равно, конечно, любопытный альманах.



20. «Листа* и миссис Смит»
19. «Неуловимый»
18. «Дорогая Венди»
17. «Сломанные цветы»
16. «Оливер Твист»
15. «Набережная Орфевр, 30»
14. «Братья Гримм»
13. «Гарпастум»
12. «Последние дин»
11. «Город грехов»
10. «Шксть демоиоп Эмили Роу»»
9. «Скрытой» II. «Труп невесты»
7. «Дитя»
6. «Матч-пойнт»
5. «Капризное облако»
4. «Битва на небесах»
3. «Солнце»
2. «Маидерлки»
1. «Оправданная жестокость»
2005



20. «МИСТЕР И МИССИС СМИТ»
Mr. & Mrs. Smith, США, 120 минут.
Режиссер Дуг Лаймен. Звезды: Анджелина Джоли, Брэд Питт, Винс Вон
5 со о
Л - m *—
Ф
3
*
Н
О
Ф
О* S
* tz
i*
& Q. С LQ
СО
s с; о * ^ ^ 2
со <£> Ct
5 I .9
5 S
Ф СО СС
< Ч
390
NB: Фильм заочно оттолкнет любителей серьезного кино. Чего ожидать от хита с двумя голливудскими звездами, который весь год до выхода в прокат мусолила «желтая пресса»? Ведь экранный союз Брэда Питта и Анджелины Джоли привел к развалу показательно идиллического голливудского брака Питт & Дженнифер Анистон!
О чем это- О чете яппи с 6-летним брачным стажем. Каждый вечер неизменно завершается семейным ужином. Он привычно улыбается и хвалит ее стряпню. Только стервозность супруги, тесно связанная с имиджем Анджелины Джоли, да показная смиренность лентяя супруга, которому попросту влом ругаться (житейский имидж Питта), намекают на то, что подводные страсти в доме все-таки бушуют. Отличный диалог о новых купленных ею шторах а-ля фойе в Малом театре: «Нет, если они тебе не нравятся, скажи честно». Он: «Не нравятся». Она: «Ничего, привыкнешь». Ну и выясняется, что оба все годы успешно скрывали друг от друга свои истинные профессии. Оба - киллеры высочайшей пробы. В итоге однажды каждому приказывают убить другого. Обхохочешься.
Что в этом хорошего. В Голливуде, который окончательно превратился во Всемирный Кинобанк Реконструкции и Развития, стали опасаться оригинальных сюжетов, на которые публика может и не клюнуть. Поэтому ставят на знакомое: ремейки (переделки старых хитов), сиквелы (их продолжения) и экранизации комиксов и компьютерных игр. «Мистер & миссис Смит» - пример иного делового подхода. Фильма-первоисточника, считай, нет (одноименный американский сериал 1990-х быстро сошел с экранов). Парадокс, однако, в том, что опять кажется, будто смотришь то ли сиквел, то ли ремейк.
Автор этих строк давно пришел к наблюдению, что всякий современный кинохит неизбежно является рассказом о некотором количестве других известных хитов. Но создатели «Смитов» доказали, что картина, сложенная из готовых шлакоблоков, тоже может стать произведением для киноманов. Вот только некоторые источники, к которым адресует фильм (успешно соблюдая при этом баланс между пародией и самостоятельной комедией. Задача, между прочим, не из ряда е2-е4). «Дети шпионов», в которых сын и дочь внезапно выясняют, что их скучны^ родители на самом деле спецагенты - раз. «Правдивая ложь», где жена узнает то же самое про мужа - два. На более серьезном уровне: «Честь семьи Прицци», где супруги-бандиты поставлены в ситуацию «уничтожь свою пару» - три. «Убийцы» с их конкуренцией суперкиллеров Сталлоне и Бандераса - четыре. «Признания опасного человека», в которых тоже был смешной ужин, он же дуэль, с попыткой персонажей Сэма Рокуэлла и Джулии Робертс отравить друг друга - пять. «Ангелы Чарли» (орга-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТЫ ТАМ ЖИВ ЕЩЕ. МИЛЫЙ?
низация, на которую работает героиня Джоли, состоит из девушек, а руководит ими некий Отец) - шесть. Бонд - семь (один из слоганов фильма - «Мистер & миссис Бонд»). Все-все фильмы новомодного жанра, где героями становятся сами по себе хайтековские технологии слежения и пр., от «Миссии: невыполнима» до «Врага государства» - восемь. Все-все фильмы, в которых мы не воспринимаем преступников как преступников, от «Аферы Томаса Крауна» до «Друзей Оушена» - десять. Вы изумитесь, но в фильме присутствуют и тени Буча Кэссиди с Санденсом Кидом.
Помимо прочего (пас знатокам), мистером и миссис Смит звали персонажей одной из главных пьес театра абсурда - «Лысой певицы» Эжена Ионеско.
Самое, однако, изумительное, что в конечном счете при всем обилии бронебойных сцен «Смиты» - фильм об обычном семейном кризисе. Когда ненавидят друг друга, как до этого не ненавидели никого, обзывают самыми уничижительными словами, тем более что знают больные места (он ей в момент перезарядки стволов: «Ты стреляешь также скверно, как готовишь!»)... когда и впрямь готовы друг друга прибить!.. Но когда от ненависти до любви - даже не шаг, а его половина. Логично, что реальной причиной перестрелок героев является не заказ на взаимное убийство, а - ревность. Раз скрывал свою киллерскую профессию, значит, мог утаить и более страшное. А что страшнее? Измена, что же еще!
Ударный эпизод. Авангардность (не побоюсь слова) «Мистера & миссис Смит» в том, что схватка героев с переходом в рукопашную есть одна из лучших иллюстраций народной формулы «Милые бранятся - только тешатся». В особый восторг приводит кусок, когда он за диваном профессионально и деловито лупит ее, упавшую и политкорректно невидимую, ногами.
Комментарий из сегодня.
О голливудском кризисе идей. В 2005-м стало думаться, что это уже давно не кризис сюжетов. Это кризис вариантов, поворотов, деталей и нюансов: их тоже давно исчерпали. Так что известный рецепт голливудских сценаристов: «То же самое, но чуточку по-другому» тоже не спасает.



Французские триллеры 56,184, 220, 260, 276, 400 Дж. Г. Баллард 12
1». «НЕУЛОВИМЫЙ»
Anthony Zimmer, Франция, 90 минут.
Режиссер Жером Саль. Звезды: Софи Марсо, Иван Атталь, Даниэль Ольбрыхский
О ЧЕМ это- По синопсису - это чистой воды «Высокий блондин в черном ботинке». Интерпол и русская мафия охотятся на мошенника-гения, который сделал пластическую операцию. Единственный способ вычислить его - через красавицу любовницу. Чтобы сбить преследователей со следа, та заводит интрижку со случайным простаком - именно его спецслужбы и мафия принимают за искомого мошенника и начинают состязаться, кто быстрее его шлепнет, но ему, понятно, страшно везет. Удивительным заранее казалось то, что прокатчики почему-то рекламируют фильм не как комедию, а как триллер, причем в хичкоковском духе. Оказалось, прокатчики не так уж не правы.
Что в этом хорошего. Информированные киноманы со стажем, к каковым относится и автор этих строк, почти позабыли понятие «сюрприз». Заранее знаешь, окажется ли фильм, на который идешь, 392 талантливым, просто неплохим или никудышным. Приятно, что
сюрпризы все-таки бывают. По ходу «Неуловимого», который заочно не вызывал никаких эмоций, вдруг понимаешь, что это хороший триллер. К финалу: что он очень и очень хороший.
Поскольку фильм прокатывала у нас компания, известная склонностью к русификации и национальной адаптации и названий фильмов, и перевода их диалогов, то я решил: фишка в том, чтобы дать нам понять, что никакого Антони Зиммера на экране не будет. «Неуловимый» - намек на знакомый с детства анекдот про Неуловимого Джо. Помните? Едут два ковбоя: «Там кто-то прошуршал в кустах! - А, плюнь! Это неуловимый Джо! - Что, его так трудно поймать? - Да нет: просто он никому не нужен!» Действие и впрямь развивается вне Антони Зиммера - среди лиц, которые друг друга подставляют, выставляют приманкой, иногда убивают. Интерполовцы, героиня Софи Марсо, случайный простак, русская мафия - все до конца не понимают ситуацию. А искомый всеми Антони Зиммер на экране между тем присутствует. И играет важную роль. О том, что он - это именно он, я впервые заподозрил... ну, минут за пять до финала. Потом опять засомневался. Но фильм все-таки дал окончательный ответ. У нас он «Неуловимый»? Пусть будет «Неуловимый».
Редкий случай: русская мафия в этом фильме идеологически не раздражает - еще и потому, что главного мафиозо с невероятной фамилией Носаев и удивительным по произношению английским изображает великий Даниэль Ольбрыхский.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КАК ВАС ТЕПЕРЬ НАЗЫВАТЬ?
Отдельный киноманский кайф: часть действия происходит в Канне, причем в отеле «Карлтон» - заодно можно оценить, что собой представляет тот президентский сьют, в котором в дни Каннского фестиваля останавливаются звезды уровня питтов, джоли etc.
(А в остальное время, безусловно, и наши мафиози.) Другая часть действия - в Ницце, в тамошнем главном и тоже кинематографическом отеле «Негреску». Кто читал недавний модный роман извращенного жизнью классика Дж. Г. Балларда «Суперканны», тоже узнает родные места. А кто-то вспомнит и Фантомаса. Хотя маску с себя в этом фильме никто срывать не станет. Имеется в виду: натурально.
Ударный эпизод. Тот, когда мы с изумлением выясняем, кто же на самом деле этот Зиммер.
Комментарий из сегодня.
Фильм заранее коробил тех отдельных критиков,которым кажется бездарной Софи Марсо. Я-то из тех, кто даже и не думает о том, хорошая она актриса или плохая. После «Неуловимого», кстати, в очередной раз понимаешь, что хорошая. В любом случае, половина удовольствия от фильма - это решать вопрос, по-прежнему ли она хороша, и отвечать на него - пусть и с изначальными сомнениями - положительно. Фильм - помимо прочего - замечателен тем, что выстроен на крупных планах, где в основном - ее лицо (и кстати, раз уж мы ударились в светское, что не всегда отделишь от эстетического: Софи Марсо - редкий случай истинно киногеничной актрисы. В жизни она хуже: у нее близко посаженные глаза, что почему-то незаметно на экране. Боюсь кого-то огорчить. Но как поклонник экраннной Софи Марсо, лично я этому рад. Все равно, кроме как на экране, она для нас не существует).



18. «ДОРОГАЯ ВЕНДИ»
Dear Wendy, Дания и др., 101 минута.
Режиссер Томас Винтерберг. Звезды: Джейми Белл, Билл Пуллмен
D* СО * о 2 «
© & Q. Я Ш
о I i
-& е |
° й- -8-
Г) Ш —
394
Резонанс. Фильм готовили к борьбе за призы Берлинского кинофестиваля, но Берли- нале его отверг. Берлин, при всей ориентации на политику и социальность, боится чересчур провокативного кино, предпочитая ему тупо правильное. В итоге повезло фестивалю Московскому: для него получить в конкурс картину модного Винтерберга, да еще по сценарию фон Триера, было истинной удачей. Фильм получил у нас приз за режиссуру, уступив главный «Космосу как предчувствие» нашего Алексея Учителя.
О чем это- О группе молодых американских пацифистов, которые полюбили театрализованные встречи, романтические дневники, старинные одежды (снабженные, впрочем, современными, лишь стилизованными под древность шарфами), но главное - оружие.
А именно пистолеты. Тоже старомодные, но при этом хорошо и метко стреляющие, особенно если срастись со своим любимым оружием, как сросся персонаж «Мертвеца» Джима Джармуша: тогда можно попадать в десяточку даже с завязанными глазами и не целясь. Один из самых провокативных фильмов последних лет: в финале молодые люди вступают в перестрелку с полицейскими и даже убивают их, но героям - что просто дикость по американским меркам - предложено сочувствовать.
В страсти к оружию безусловно есть сексуальный оттенок. «Венди» - имя не девушки, а обожаемого пистолета, которому посвящает свой подподушечный дневник главный герой. Пистолет он рассматривает как существо женского пола.
Что в этом хорошего. Вы думаете, что я скажу: оригинальность и радикализм? Да-да-да. Но прежде всего стоит отметить, что фильм снят по сценарию Ларса фон Триера. И это первый сценарий Триера за долгие годы, осуществленный на экране не им самим, а сторонним автором. Понятно, что не столь уж сторонним: датчанин Томас Винтерберг - автор фильма «Торжество», получившего сертификат № 1 главного киноманифеста последних сорока лет «Догма-95»
(при том что «Идиоты» Триера получили тогда сертификат под № 2). Иными словами, Винтерберг - соратник и единомышленник. И кому еще было доверять сценарий, словно бы написанный фон Триером в качестве запасного и потенциально возможного (но невостребованного) для его знаменитой американской трилогии: «Догвиль», «Мандерлей» и пока не осуществленный «Вазингтон»?
Фильм, естественно, сравнивают с «Догвиллем», поскольку действие происходит в Америке и он критичен по отношению к ней. Винтерберг, однако, совсем не идеолог-ястреб. Да и Триер на самом деле не ястреб. Винтерберг считает фильм провокативным, ироничным, но обижается, когда его называют антиамериканским. Любовь к оружию - тема универсальная, а Америка, уверяет он, избрана как место действия только потому, что это сейчас наиболее мифологическая страна. При этом - как страна мифологическая и киношная - гораздо более интересная, нежели реальные США. Универ-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ПИСТОЛЕТ, КАК ЛЮБЛЮ ЕГО Я?
сально, по мнению Винтерберга, и стремление молодых людей творить придуманный мир, создавать закрытые романтические клубы со своей идеологией. В интервью автору этих строк Вин- терберг в итоге заявил, что его фильм нисколько не противоречит голливудской традиции. Доказательста? Пожалуйста: а) он снят на английском, б) главный герой там - вечное в Голливуде оружие, в) главное настроение - сентиментальность, г) речь - о добре и зле: что это, если не Голливуд? Правда, Винтерберг признал, что у его картины есть и потаенная политическая направленность, но не конкретно антиамериканская, а антизападническая. Ведь в качестве пацифистов с оружием (после операции в Югославии и продолжающихся акциях в Ираке) в то время преподносили себя именно западные политики. Может, все и так, и нападок на Штаты в фильме нет. Но сними кто такую картину про нас, у нас бы, как и в Америке, многие осерчали.
Странности. Некоторый сюжетный и эмоциональный провал середины фильма.
Ударный эпизод. Финальная бойня с превосходящими силами штатовской полиции.
NB: Стильные шарфы для героев, совмещающие старомодность с постмодернизмом, лично спроектировала как дизайнер жена Ларса фон Триера. Сыгравший главную роль Джейми Белл - тот самый, кто еще недавно (сей факт изумил даже меня) был мальчиком младшего подросткового возраста и прославился ролью в английском «Билли Эллиоте», где изобразил мальчика же, страстно жаждущего стать балеруном и не стесняющегося ради этого заниматься в группе с презираемыми девчонками. Одно из приятных откровений «Дорогой Венди»: мальчик-балерун сумел превратиться в хорошего актера.



17. «СЛОМАННЫЕ ЦВЕТЫ»
Broken Flowers, CLUA-Франция, 105 минут .
Режиссер Джим Джармуш. Звезды: Билл Мюррей,
Шарон Стоун, Джессика Лэнг, Тильда Суинтон, Жюли Дельпи
О чем это- «Цветы» нечаянно напоминают вышедший в том же году фильм «Входите без стука» другого мэтра - немца Вима Вендерса. В обоих герой-американец вдруг получает послание от анонимной экс-пассии о том, что у него есть взрослый сын. В обоих едет навестить бывших любовниц с целью этого сына разыскать.
В обоих одну из экс изобразила Джессика Лэнг. В обоих передано то пограничное состояние возраста и психики, которое уместно назвать кризисом «верхнего среднего возраста» (по аналогии с понятием upper-middle class новаторски внедрим и понятие upper- middle crisis. - Копирайт наги). Еще «Сломанные цветы» рифмуются с «Трудностями перевода» Софии Копполы. Джармуш честно отмечал, что сей фильм ему по душе. И там, и там Билл Мюррей, долго выступавший как чистый комик, сыграл трагическую - точнее, трагикомическую - роль. И там, и там он демонстрирует станислав- ское умение держать паузы и невероятное обаяние: Мюррей пять секунд выдерживает паузу в ответ на некое заявление, потом, не меняя выражения лица, приподнимает бровь - и зал хохочет. Интересно, что сценарий «Цветов» был сочинен, и именно под Мюррея, до «Трудностей перевода».
Что в этом хорошего. «Сломанные цветы» кажутся некоторым критикам уступкой стандартам. Фильмом - для Джармуша - слишком философски облегченным. Оценке содействовало то, что фильм получил второй по значению приз Каннского фестиваля. Ужас! Ведь прежде Джармуш держался вне киноистеблишмента! Справедливы ли осуждения? По мне, нет.
Джармуш сделал свою едва ли не идеально фирменную картину История о том, как экс-Дон Жуан, имеющий в фильме говорящее имя Дон Джонстон (то же, но на англицкий манер), едет навестить своих бывших, является по жанру роуд-муви - что типично и для Джармуша, и для таких близких ему талантов, как упомянутый учитель-Вендерс и учитель учителя - Микеланджело Антониони. Далее: фильм построен на вроде бы необязательных, по-джармушевски забавных, деталях. Смешны сами по себе реакции героя на всех без исключения девушек-женщин от 13 и старше. Все они кажутся безумно сексапильными и словно бы к нему клеят- Резонанс. Второй по значе- СЯ: не потому, что действительно так, а потому, что он по-прежнему,
нию приз Гран-при на фести- подобно пушкинскому Дон Жуану, способен оценить в них самое
вале в Канне в 2005-м. сокровенно выигрышное и дорисовать по увиденной пятке всю
со
т О!
со 2s 't-
со " со
» см
СО т~
со о
C4J со
Э Q. -
Г g |
I *
* о
а §
1 I
X Э о г ci Т с;
S * о со СО
с; о со |
со I- S О
§ о
396



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ХАНДРИТЬ! БЕЗДЕЙСТВОВАТЬ!
фигуру. Так, например, при виде его проявляет себя девушка по имени Лолита (отдельный смех!) - дочь героини, что занятно, Шарон Стоун. А уж другие детали! Одна из экс оказывается в новой жизни успешным звериным психоаналитиком (вообще уже издевательство над Америкой). Звонок. «Да, она способна разговаривать и с игуанами», - отвечает по телефону ее секретарша. Смешно - особенно если представить себе неразговорчивую, как киношный белорусский партизан, игуану.
Главное же джармушевское в фильме, однако, то, что ничего реально драматического не происходит. Джармуш всегда исходил из того, что недраматическое лучше выражает сущность человека, нежели ситуации экстремальные. Герой так и не находит ответов на загадки и вопросы о возможном сыне и будущей жизни, хотя зритель может строить версии, подозревая в лукавстве всех его экс-подруг до единой. В итоге приходишь к изумительному выводу: фильм на самом деле о праве человека на то, в чем ему всегда отказывали - на печаль, бездействие, усталость, апатию и лень.
Еще никто и никогда не говорил, что подобное бездействие иногда позитивно для человека в состоянии паузы-передышки. Между возрастами. Между помыслами. Джармуш с Мюрреем отдали бездействию дань.
Ударный эпизод. Удивитесь, но каждая встреча героя с очередной бывшей любовницей - потенциальной матерью его незнакомого сына. Всякий раз Джармуш предлагает поворот, какого никто не ожидал.
NB: В последние годы Джармуш подтвердил славу едва ли не самого принципиально независимого из американских режиссеров, поскольку дистанцировался и от тусовки «независимых», то есть работающих вне голливудской системы. Эта «независимая» тусовка создала, по его мнению, свою, отличную от голливудской, рыночную нишу - для того и использует артистические лозунги. Джармуш даже как-то сказал, что когда слышит слова «не-мейнстримное кино», хочет схватиться за пистолет.



16. 	«ОЛИВЕР твист»
Oliver Twist, США, 130 минут.
Режиссер Роман Полянский. Звезда Бен Кингсли
О нем это. О мальчике из сиротского приюта, который в середине XIX века от голода и несправедливости бежит в Лондон, попадает в детскую воровскую шайку, восстает против нее, регулярно слышит, что закончит жизнь на виселице, но в конце концов обретает счастье.
Что в этом хорошего. Конечно, этого «Оливера Твиста» можно счесть слишком традиционным фильмом. В нем переплетаются такие древние и не слишком модные жанры, как авантюрный роман и роман воспитания. Но именно таких традиционных фильмов мы, привыкнув исключительно к постмодернистским забавам, давно не видели. И еще: поди-ка подобное сними. В свои - на момент выхода фильма - 72 Полянский продемонстрировал такой уровень режиссуры, какой заставит завистливо присвистнуть 99 режиссеров из 100. Если Оливер Полянского попадает в сырой ангар, в котором дети выполняют нудную работу - тянут пеньку из старых корабельных канатов, - веришь, что это действительно нищие оборванцы. Когда этих оборванцев сажают за стол - видишь, что они действительно голодны. Их обноски - настоящие обноски, а не заимствованные с театрального склада. У случайного трубочиста - черные гнилые зубы.
Также выверены и эмоции, которые фильм вызывает: ясные и тоже классические. Возмущает наглое жлобство так называемых «сэров» (брюхатых обжор) по отношению к нищим сиротам. Искренне желаешь, чтобы, попав в Лондоне в шайку, Оливер быстрее освоил воровское ремесло, ведь воры кажутся первыми добрыми людьми, встретившимися на его пути. Потом также сильно жаждешь, чтобы он сумел освободиться от воров (поскольку у него появился шанс на настоящую жизнь), чтобы ему наконец-то повезло. В финале жалеешь «крестного папу» воров-малолеток Феджина (показательная, прямо для актерских училищ, роль Бена Кингсли), хотя прежде тот казался злодеем.
Столь же просты, но вечны мысли, на которые фильм наводит. Почему люди так жестоки друг к другу? Почему негодяи столь безошибочно вычисляют человека чистого и объединяются против него, стараясь выставить его вором и подлецом? Новый «Оливер Твист» - это такой Диккенс Диккенсович. Можно сказать, Роман Полянский создал эталонную экранизацию романа Диккенса. Но одновременно это и «очень-очень Полянский» (определение very-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: VERY-VERV ПОЛЯНСКИЙ-ДИККЕНС.
very Polanski стало расхожим в мировой критике после фильма «Горькая луна»). Сам Полянский сказал, что хотел бы сделать фильм, с героем которого могли бы идентифицировать себя его дети - сын и дочь от нынешней жены, французской актрисы Эммануэль Сенье (игравшей у него в «Неистовом», той же «Горькой луне» и «Девятых вратах»). Но, очевидно, он и сам идентифицирует себя с Оливером Твистом. Чтобы снять такую картину о выживании, надо было, как Полянский в возрасте Оливера, пройти через варшавское гетто. Эта мысль, пришедшая во время просмотра, показалась мне рискованной. Но, как выяснилось, она приходила и к членам съемочной команды Полянского, обратившим внимание на схожесть в судьбах Полянского и Диккенса, у которого - без гетто - тоже было трудное детство.
Сложности. Беда фильма лишь в том, что сегодня, чтобы оценить его, требуется какая-никакая образованность. Во времена советского книжного бума купить собрание сочинений Диккенса казалось счастьем, и им зачитывались даже двоечники. Но экранизировать в наши дни «Оливера Твиста» - это, как заметил кинообозреватель Reuters, с коммерческой точки зрения, играть в рулетку. Конкуренции с Гарри Поттером Диккенс не выдерживает.
Ударный эпизод. Первое ограбление с участием Оливера: добрый простецкий монстр-старик, какого встретишь только у Полянского, с искренним ощущением пользы дела сильно бьет малолетнего беглеца кулаком в лицо - и по-доброму хохочет.
NB: По приблизительным подсчетам, это 19-я англоязычная экранизация «Приключений Оливера Твиста», среди которых такие знаменитые, как «Оливер Твист» Дэвида Лина, снятый в 1948-м, и мюзикл «Оливер!», поставленный Кэролом Ридом и получивший шесть «Оскаров» (в том числе за лучший фильм 1968 года и лучшую режиссуру). Но хотя Полянский, в отличие от Лина и Рида, не англичанин, а гражданин мира, Англию XIX века он, как выяснилось, чувствует не хуже. Передать дух и стиль старой, но не очень доброй Англии Полянскому не помешало даже то, что сам он к британцам не ездит, опасаясь экстрадиции в США (где с него, даже после «Оскаров» за фильм «Пианист», не сняли давнее, конца 70-х, обвинение в связи с несовершеннолетней). Лондон середины XIX века - с конкретными площадями, пятью упоминаемыми в романе улицами, реальными вывесками на реальных магазинчиках и Лондонским мостом - был отстроен на пражской студии «Баррандов». Зато уж на все роли Полянский позвал не американцев, а настоящих англичан: автор «Ребенка Розмари», «Китайского квартала», «Тэсс», «Горькой луны» и «Девятых врат» не уважал бы себя, если бы поступил иначе.
Вот тоже мнение. «Зачем он так мучает себя?.. С первого кадра нового «Оливера Твиста» видно, насколько Полански скучно его снимать» (Катя Тарханова, www.film.ru).



15. 	«НАБЕРЕЖНАЯ ОРФЕВР, 36»
36 Quaides des Orfevres, Франция, 126 минут. Режиссер Оливье Маршаль. Звезды: Даниэль Отой, Жерар Депардье, Валерия Голино, Андре Дюссолье
C\J СМ СО J3
J о - см О см
X о н ь
S °
а и
ф
а
а
о.
О
400
NB: Приятно видеть в роли жены персонажа Отоя итальянскую актрису Валерию Голино - хороша она была когда-то в качестве партнерши Чарли Шина в фильмах совсем иного жанра - пародийных «Горячих головах».
О чем это. О соперничестве двух полицейских. Оба - персонажи усталые и трагические. Оба - возглавляют конкурирующие спец- подразделения. Оба - гоняются за бандой неуловимых убийц - грабителей инкассаторов. Оба - претендуют на пост шефа парижской криминальной полиции. Заметим, что Набережная Орфевр, 36 для уха француза звучит как для нас Петровка, 38.
Что в этом хорошего. Полицейская драма остается фирменно французским жанром. Киноманам «Орфевр» напомнит ленты классиков криминального фильма Анри Жоржа Клузо и Жана Пьера Мельвиля. Тем, кто просто любил кино в советские годы, - лучшие полицейские фильмы с Бельмондо или Делоном (в частности «Самурая» и «Полицейского» того же Мельвиля). Что до новой публики, то она не видела таких фильмов никогда. В том числе - фильмов с противостоянием столь крупных характеров. Если допустить невозможное и представить, что в брежневско-щелоковские 1970-1980-е похожий фильм про ментов сняли бы у нас, то единственными вариантами выбора актеров были бы Ефремов против Табакова или Смоктуновский против Ульянова. Последний раз подобную схватку характеров мы наблюдали десять лет назад в фильме одного из лучших американских режиссеров Майкла Манна, который в нашем прокате и шел как «Схватка», хотя в оригинале назывался Heat - «жара» или «ярость». Не зря Оливье Маршаль называет Манна в числе своих любимых режиссеров.
Но если в «Схватке» противоборствовали коп Аль Пачино и бандит Де Ниро, то здесь хороший и плохой - копы. При этом хороший тоже не идеален. Оба добывают сведения любыми средствами. Разница в том, что у героя Отоя все-таки есть моральные принципы. А у персонажа Депардье - нет. Его бы следовало назвать подонком - я и не припомню, чтобы Депардье играл такие отрицательные роли. Но не могу припомнить и того, когда он последний раз, измельчившись в коммерческих проектах, играл роли столь значительные: Депардье есть Депардье, даже подонок у него получается человеком - уже из-за одной безысходности в глазах. Хотя своего соперника, улучив момент, он растаптывает безжалостно. После того как герой Отоя, долго отсидев, выходит из тюрьмы с намерением разобраться с подлецом-соперником, вдруг понимаешь, с какими двумя далекими вроде бы друг от друга произведениями ассоциируется «Набережная Орфевр»: с «Графом



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТРОИХ НАДО УБРАТЬ.
Монте-Кристо» и «Крестным отцом». Можно сказать, это полицейский «Крестный отец».
Помимо прочего, фильм интересен информационно: вот как устроена французская полиция! Специфика работы именно французской полиции - почти вся информация исходит от стукачей, у каждого начальника свой круг осведомителей, которых он прикрывает от наказаний за мелкие преступления, поскольку они сдают ему исполнителей более крупных. Речь при этом не идет о взяточничестве или откровенной продажности полиции, что свойственно некоторым другим странам, в том числе родной. Но та полицейская система, которую мы видим в «Набережной Орфевр», тоже в чем-то более жестокая и циничная, чем даже бандитская. «Будь вы бандитом, ваш труп нашли бы на стоянке», - с осуждением говорит персонажу Депардье после его очередных действий полицейский генерал. Благо ли такая система для общества - особенно подсистема осведомителей - задумаешься десять раз. Долго прослуживший в полиции Оливье Маршаль как-то задумался - и ушел в режиссеры.
Сложности. Замедленный психологический фильм может оказаться тяжеловесным для новой публики - несмотря на несколько фантастических пистолетно-автоматных передряг, которые язык не поворачивается назвать «экшн-сценами». Ведь выглядят они не условно киношно, а очень правдиво.
Ударный эпизод. Персонаж Отоя и его помощники, надев маски, похищают бандюка, вывозят в лес, голышом ставят на колени перед вырытой могилой и палят над ухом - и он сразу с перепугу выдает кого требуется.
Комментарий из сегодня.
Даже не зная, что режиссер Оливье Маршаль - сам бывший полицейский, то есть знает кухню изнутри, вы отметите, что фильму присуща невероятная степень убедительности. Качество, между прочим, практически исчезнувшее из кинематографа.



14. «БРАТЬЯ ГРИММ»
"З"
5
s
И
g
А 8 § 0) л-
3 2
И СО
^ £ О с; Ф ^
Q« 2
* ‘z
& I
ё£
СМ т^-
я о
СО СО Q. С\| ,1 8 2 о
f 1 а а
■'t
о
>s
СО
, о. С
X
СО
о СМ СО
cvi s х
сс
5 £
LQ ® 5 2
X О О *
^ сс
S х «
9 о s X О CL
cr Т *
402
Комментарий из сегодня.
Парадокс на тему разницы менталитетов. В «Братьях Гримм» вместо Метта Деймона должен был сниматься Джонни Депп. Но продюсеры братья Вайнштейн не разрешили. Знаете почему? Потому что в Америке, на момент подготовки «Братьев Гримм», он считался актером некассовым! (В то время как у нас давно воспринимался как суперзвезда). И стал таковым, лишь снявшись в «Пиратах Карибского моря» (затеянных позже «Братьев Гримм», но вышедших раньше) и «Чарли и шоколадной фабрики». Депп - фирменный актер Тима Бёртона. Но Гиллиам тоже жаждет сделать его своим фирменным актером (это лишний раз сблизит Бёртона и Гиллиама
Grimm Brothers, США-Великобритания-Франция,
118 минут.
Режиссер Терри Гиллиам. Звезды: Хит Леджер, Метт Деймон, Моника Белуччи, Джонатан Прайс
О нем это. О братьях Гримм, которые тут не филологи и не собиратели сказок, какими были в действительности, а мошенники. Они за деньги дурят крестьян, якобы изгоняя ведьм. В их рекламной листовке значится: «Снимем любое проклятие. Разрушим любое заклятие. Истребим любого демона». Эпизоды истребления они ставят размашисто. Ведьма у них летает, похожая на трупака, и плюется пламенем - изображает ее нанятый актер. Один из стебных слоганов фильма: «Уничтожаем зло с 1812 года». Это как на банках пива «Brewed since 1358». Лафа продолжается до тех пор, пока братья не натыкаются на настоящее потустороннее зло. Атмосфера и стиль фильма таковы: живой черный лес, заколдованные лошади, целиком проглатывающие девочек, 500-летняя ведьма с ногтями, какуДраку- лы, - но все это на фоне исторической наполеоновской оккупации Германии.
Что в этом хорошего. Кого как, а меня заранее привлекло само по себе название. Ведь если Гиллиам называет картину «Братья Гримм», то это означает, что она будет не о тех братьях Гримм. Так «Бразилия» Гиллиама была совсем не про ту Бразилию. Самое любопытное, что персонажи оказываются словно бы внутри сказок братьев Гримм. Публика заметит отсылки к «Красной Шапочке», «Золушке», «Гензелю и Гретель» и т.д. История с башней без входа и обитающей там ведьмой, которая ждет кровавой оказии вновь превратиться в красавицу, - хитрая переделка сказки «Рапунцель» с привлечением Злой Королевы из «Белоснежки» и ситуации «Спящей красавицы».
В итоге получается нечто вроде гибрида «Индианы Джонса» и «Шрека», но переполненного концептуальными идеями. Фильм иллюстрирует теории исторической школы, утверждавшей, что Средневековье не завершилось в XVIII веке с наступлением эпохи Просвещения и долго определяло жизнь и менталитет века XIX.
И безусловно восторгается Средневековьем как юностью современной Европы (пересматривая «Сталкера» Тарковского, обратите внимание на фразу Ученого-Солоницына: «Вот в прежние века было интересно: в каждом доме жил домовой, в каждой церкви - Бог. Люди были молоды. А сейчас каждый четвертый - старик»). Одной из целей Гиллиама, как он сам говорит, было продемонстрировать конфликт между рационализмом эпохи Просвещения, принесенным в сельскую дремучую Германию на французских штыках, и местной жизнью, основанной на древних мифах и легендах,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ГРИММ-ТИМ.
в которых воплотились и детские мечты, и самые темные кошмары человечества. В конце концов, как ни парадоксально, фильм оказывается верен идеям истинных братьев Гримм, рассматривавших мифологию как основу всего.
Странности. Концептуальные пересечения фильма с «Сонной Лощиной» Тима Бёртона, где рационалист начала того же XIX века в исполнении Джонни Деппа приехал из цивилизованного Нью-Йорка в глухую провинцию расследовать серию загадочных убийств. И в какой-то момент с ужасом понял, что убийца не маньяк, а Всадник без Головы, периодически вырывающийся с того света. «Сонная Лощина» тоже была о кризисе рационализма и позитивизма эпохи Просвещения при столкновении с потусторонним.
Там тоже единственным способом распутать преступление было принять как данность существование иного мира. Но для массовой публики такая повторность едва ли грех, тем более что она и подтекста-то не разглядит. Ведь «Сонная Лощина» - фильм с совсем другим сюжетом и иного жанра: Бёртон снял готический триллер, Гиллиам - сказку.
Ударный эпизод. Трескающееся, как зеркало, и разлетающееся на осколки лицо красавицы Белуччи - ведьмы в желанном для нее обличье. Эффектнейший кошмар!
в сознании киноманов). Депп снялся у него в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», а затем «Человеке, который убил Дон Кихота» - дорогостоящем проекте, который постигла катастрофа: декорации фильма погубило наводнение, потом заболел исполнитель второй главной роли Жан Рошфор. Теперь Гиллиам надеется реанимировать проект.
У «Братьев Гримм» тоже спец- судьба. После съемок, завершенных еще в 2003-м, Гиллиам ощутил на загривке мощную хватку продюсеров Вайнштейнов, которыми в ки- номанской среде принято восхищаться (они долго возглавляли студию Miramax). Беда Гиллиама в том, что он делает авторское кино, и в этом смысле его намерения не отличаются, скажем, от сокуровских, но при этом дорогостоящее.
А Вайнштейны были раздражены бюджетными перерасходами, допущенными Мартином Скорсезе при съемках «Банд Нью-Йорка». В итоге, когда Гиллиам тоже перерасходовал бюджет, они временно положили фильм на полку. Гиллиам отомстил тем, что вырезал из фильма какую-то самую дорогостоящую и эффектную сцену. Объяснил он свой поступок так, что сцена была в середине и, дескать, могла своей силой снизить впечатление от второй половины картины.



13. «ГАРПАСТУМ»
Россия, 116 минут.
Режиссер Алексей Герман-младший. Звезды: Чулпан Хаматова, Данила Козловский, Евгений Пронин, Гоша Куценко
О чем это- После Венецианского феста-2005, где прошла премьера «Гарпастума», у нас писали, что это европейский фильм класса «грандиозо» (история, размах, спецэффекты), а его сюжет держится на трех китах: футбол, секс и Первая мировая война (диковинное «гарпастум» - название игры в мяч, прафутбола, которым баловались в Древних Греции и Риме). Четвертый, периодически подплывающий для поддержания сюжета кит - тема конца эпохи, за гибелью которой герои наблюдают с печалью и беспомощностью. Все так - и не совсем.
Что в этом хорошего. В сердцевине сюжета прежде всего футбол - соответственно, история четверых друзей, до одури увлеченных новомодной игрой. По форме же «Гарпастум» - отнюдь не традиционная костюмная драма, а германовщина. Имеется в виду, что режиссер Алексей Герман-мл. во многом ориентировался на своего папу - Алексея Германа-ст. Уже потому «Гарпастум», при всем футболе и откровенном сексе с участием Чулпан Хаматовой, слишком далек от основной массы 12-20-летнего кинонарода.
От папы Алексея Юрьевича в фильм сына Алексея Алексеевича пришла любовь к правдивому быту и особенно грязи с лужами, в которых - в своих белых рубашечках, падая, разбивая лица и измазываясь - и возятся с мячом молодые люди. От папы - сам по себе окрас кадра под старину с главенствующими краснокоричневыми тонами, напоминающими о старой фотобумаге «бромпортрет»: в таком стиле, создающем иллюзию, будто и впрямь подглядываешь за ушедшей натурой, был снят «Мой друг Иван Лапшин». От папы - присутствие в кадре ненужных людей и звуков, отдаленных случайных реплик, даже на английском (в эпизоде приезда британских футболистов), придающих ситуациям еще более правдивый вид. От папы - безумная тяга к размывающим изображение дымам и туманам. Тем более речь-то о Серебряном веке. «Дыша духами и туманами, она садится у окна». При этом вдали, опять-таки в традициях «Хрусталева», Германа-ст., едва различимые в сыром тумане, могут проноситься дорогостоящие для съемок старинные автомобили и пролетки, которые в голливудском фильме про ушедшую эпоху были бы расчетливо выставлены на передний план.
От папы - принципиальная нерасшифрованность многих ситуаций и персон. Появляющиеся в кадре Блок и Вертинский - это на самом деле (по давней, уже полузабытой аналогии с Человеком,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НЕ ПАПИНО КИНО.
похожим на Генерального Прокурора) люди, похожие на Блока и Вертинского. Ясно, что эти образы не сумеют дешифровать зарубежные зрители, да и многие наши, но Герман-мл. под таких не подстраивается. Наконец, от папы - внезапная по контрасту с мирными сценами кровавая жестокость: объявившиеся урки медленно, буднично режут друг друга и не только. Но Г.-мл. рациональнее Г.-ст. Если Старшему всегда было важно дотошно отобразить эпоху - что в «Лапшине», что в «Проверке на дорогах», что в «Хрусталеве», то Младшему эпоха «Гарпастума» - конец старой России - нужна лишь как фон. Позволяющий четче выразить концепцию. Гибель России и эпохи молодые герои, увлеченные своим футболом, даже не замечают. Фильм не о гибели эпохи, а о молодых поколениях в момент серьезных перемен. О том, что новым поколениям с их новыми увлечениями наплевать на тревоги и ценности поколения старшего. Не зря оба главных брата-футболиста похожи лицами на современных мажоров-москвичей. «Гарпастум» - не про то давнее, а про нынешнее поколение. Которое не понимало истерики пап в момент ухода советской эпохи, слома прежних канонов, потери работы и пр. Это поколение открывало для себя невиданные возможности, заграницу, большие деньги, шло в разбой, кого-то при этом забирали в Чечню, кто-то погибал - поколению было некогда. Не до каких-то там эпох.
Странности. Футбола в фильме много, дотошного, что даже утомляет (эпизоды игр можно перетасовать в любом порядке - от этого ничего не изменится).
Ударный эпизод. Первый футбол с приехавшими мастерами- англичанами, а также кровавая баня от урок.
Комментарий из сегодня.
Учитывая стилистическое родство и одинаковые имена двух кинорежиссеров Алексеев Германов, легко допустить, что наша новая публика будет принимать их за одного человека. Первым фильмом Германа-мл. стал «Последний поезд», снятый в 1993 году и сразу привлекший главные кинофестивали уровня Венецианского. Этот фильм о мирном толстом докторе-немце замечателен тем, что снят на немецком (!), а основное действие происходит в тумане сырой пасмурной зимы, из которого иногда появляются люди-тени. Сейчас Герман-мл. работает над проектом совсем уже необычного фильма «Отряд («Гагарин и компания»). Единственное, что знаю: одним из источников вдохновения является альбом художника из Палеха, не только изобразившего наших первых космонавтов как традиционных героев палехских шкатулок, но и - что совсем необычно для времен СССР - представивших Гагарина и его коллег как Христа и двенадцать апостолов.



12. «ПОСЛЕДНИЕ ДНИ»
The Last Days, США, 97 минут.
Режиссер Гас Ван Сэнт. Звезды: Майкл Питт, Азия Ардженто, Хармони Корин
£
« £
3 *
о 00
о СО
3 g S
Н х о
Н Ф S
й * ь
2 •=[ s
ft Ql ^
« < е
® к *
a i >s
.2 « ^
С < ^
О- о
406
Комментарий из сегодня.
Казалось, фильм Гаса Ван Сэнта «Слон» - о знаменитом случае, когда двое школьников вдруг расстреляли в США своих соучеников, - не вполне заслуженно получил в 2003-м «Золотую пальмовую ветвь» Канна, которую все заранее отдавали «Догвиллю». Но задним числом «Слон» начал вырастать - и не только в моем мнении, а Гас Ван Сэнт - редкий режиссер, который, как и Майк Фиггис, стал заниматься истинным творчеством, отказавшись от уже вроде бы осуществленной голливудской карьеры, вновь стал казаться одним из самых многообещающих кинематографистов наших дней.
О чем это. Гас Ван Сэнт, некогда знаменитый американский независимый режиссер («Аптечный ковбой», «Мой личный штат Айдахо»), ставший потом коммерческим и правильно идеологическим («Умереть за», «Умница Уилл Хантинг»), а сейчас вновь ушедший в маргиналы («Джерри», каннский триумфатор «Слон»), сделал картину про последний день или дни - там наркотический бред, так что не разберешь - знаменитого, сбежавшего от мира и суеты рок-музыканта, в котором узнается покойный лидер «Нирваны» Курт Кобейн.
Что в этом хорошего. Камера просто следует за героем, который что-то там себе невнятно бормочет под нос, от кого-то прячется в лесу, падает, измазывается в грязи и пр. Музыки немного, и это не «Нирвана», а, например, Velvet Underground. Некоторые эпизоды, как в «Слоне», повторяются дважды - то ли для того, чтобы лишний раз обозначить бредятину, то ли чтобы показать событие в ином ракурсе. Больше всего фильм напоминает произведения Сокурова, которого, как вдруг выяснилось, Гас Ван Сэнт оценивает сверхвысоко. Есть фантастический кусок, когда этот «Курт Кобейн» - вроде бы в состоянии полураспада и полной творческой импотенции (вызывающей желание лишь спать) - вдруг начинает петь под гитару: вдруг такой драйв и такой талант чувствуются! Изучив титры, особенно изумляешься тому обстоятельству, что песню сочинил и спел сам исполнитель роли «Кобейна» Майкл Питт. Эффектен и эпизод смерти - исхода души из тела. Это своего рода мини-экранизация композиции «Лестница в небеса» Led Zeppelin.
Сложности. Фильм категорически не для массового зрителя.
Ударный эпизод. Рисковость Азии Ардженто (вообще-то всегда готовой к риску). Ее героиня выходит на помощь «Кобейну» в неглиже и, хотя считается красавицей, выглядит в этом эпизоде не слишком привлекательно. Хорошая актриса всегда готова рискнуть ради образа. Это более возвышенный (хотя и близкий вариант) фразы «ради красного словца не пожалеешь и отца».



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА.
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ 8 РОК-МУЗЫКАНТА. ОН УМИРАЕТ. КАК УМЕЕТ.



11. «ГОРОД ГРЕХОВ»
Sin City, США, 123 минуты.
Режиссеры: Роберт Родригес и Фрэнк Миллер. Звезды: Брюс Уиллис, Микки Рурк, Клайв Оуэн, Джессика Альба, Бриттани Мёрфи, Бенисио Дель Торо, Элайджа Вуд, Розарио Доусон
3 I
о- i
fc >
a vo
v о С о.
со 00 со о со
CL S £ ® * t § £
о § s 5-
О Ct
\ х со
l <D с;
I UQ CO
oo
тг
CVJ
CO
t°
:<1) CO
Q. S > X Q_
P S
* 1 Ш 2
m ^5
о 2? со ^ CVJ со o' x
о о !
о. со О
«о ’5 с
со 2 е О с; b CL * s
408
Резонанс. № 72 в списке лучших фильмов в истории (по мнению пользователей сайта www.imdb.com).
О чем это- Роберт Родригес не устает удивлять творческими маневрами. После трех серий «бондианы для юнцов» «Дети шпионов» и постмодернистского вестерна «Однажды в Мексике» этот друг и соратник Квентина Тарантино выпустил «Город грехов» - смесь кинокомикса, боевика, триллера и «черного фильма», сделанную на основе знаменитых в Америке «графических романов» (тех же комиксов, но рангом элитарнее) Фрэнка Миллера. Изображение - стильнее и круче не придумаешь. Не экранная картинка, а чистый хэви-метал. Персонажей, перестрелок, перебранок, передряг - сотни. Город - коррумпированный, криминальный, воистину дьявольский. Герои, которых, предвидя громкость фильма (в том числе в среде ценящей публики), сыграли многие суперзвезды, все либо сволочи, либо благороднейшие из смертных, либо кого- то убивают, либо вынуждены прятаться. Персонаж Микки Рурка, например, непобедимый уличный драчун, ищет в темных закоулках убийцу своей девушки, которую кто-то прикончил прямо в его постели, пока он спал. Тон фильма не то чтобы черно-белый, но стальной - при этом губы какой-то из девушек (жертв либо убийц) могут быть в клипово-гламурном стиле накрашены ярко-красным. «Город грехов» - следующий после «Небесного капитана и мира будущего» фильм, сделанный по новой дигитальной технологии: никаких декораций, актеры играют на фоне зеленых экранов, а улицы, авто, монструозные персонажи дорисовываются потом на компьютере.
Что в этом хорошего. Мы бы не хвалили «Город грехов» лишь за технологически авангардный способ съемки (фактически анимация, но с участием живых актеров) или за стиль, возводящий к полузабытому жанру голливудско-французского film noir - «черного фильма». Достоинство «Города грехов», на наш взгляд, в том, что это «Криминальное чтиво» спустя одиннадцать лет.
Тарантино впервые показал миру, что некоторые современные люди сформированы не школьным или родительским воспитанием, а массовой культурой - и ведут себя соответственно: жестоко по отношению к другим и бесшабашно по отношению к себе. Потому что персонажи масскульта не понимают, что существует боль. Как физическая, так и душевная. Герои Тарантино не аморальны, но вне- моральны. Они попросту не знают, что есть такая штука, как мораль. Родригес впервые являет таких же персонажей, но уже следующего



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МНОГО ПЛОХИХ ПАРНЕЙ.
поколения. Они не просто сформированы масскультом - они действуют и изъясняются как персонажи - конкретно - комиксов. Они все, не осознавая того, маньяки - даже те, кто считается в фильме хорошими. Как сказал в интервью автору этих строк Роберг Родригес, он не стремился побить рекорды экранной жестокости. Но фильм, подтвердил он, конечно, обязан был стать сверхжестоким: «Когда я еще только начал увлекаться книгами Фрэнка, я подумал: «Да-а... Эта первая часть - безумно крутая... Потом смотрю - а вторая еще круче.. На DVD в истории Желтого Ублюдка (завершающая часть фильма с негодяем из негодяев. - Ю. Г.) есть пятнадцать дополнительных, совсем уж не детских минут, для проката мной вырезанных».
Странности. Истинная жестокость. Впрочем, проверено, что даже юные подростки воспринимают ее в этом фильме как абстракцию, восхищаясь стилем фильма как таковым.
Ударный эпизод. Все драки Микки Рурка. Уничтожение маньяка, сыгранного Элайджей Вудом.
NB: Один из эпизодов срежиссировал Тарантино - за гонорар в 1 доллар. Родригес пригласил приятеля, дабы убедить его в преимуществах цифровой съемки. Эпизод, срежиссированный Тарантино, тот, в котором персонаж Клайва Оуэна везет в машине труп персонажа Бенисио Дель Торо с пистолетным дулом, торчащим изо лба. И персонажу Оуэна кажется, будто труп с ним полемизирует. Тарантино тоже заплатил Родригесу 1 (один) доллар за музыку к «Убить Билла». Честный расчет: в «Убить Билла», являющемся энциклопедией не только современных жанров, но и современной киномузыки, вклада композитора Родригеса ни на бакс не больше.
Фрэнк Миллер долго отказывал всем в праве на экранизацию «Города грехов», боясь, что Голливуд его выхолостит. Но согласился, когда Родригес предложил ему стать сорежиссером и вместе с ним поставил первую сцену - ту с маньяком, сыгранным Джошем Хартнеттом, которой фильм в итоге и открывается. Поскольку по правилам режиссерской гильдии США у фильма не может быть двух постановщиков (особенно если второй - чужак), Родригес вышел из состава гильдии.



10. «ШЕСТЬ ДЕМОНОВ ЭМИЛИ РОУЗ»
The Exorcism of Emily Rose («Изгнание дьявола из Эмили Роуз»), США, 119 минут.
Режиссер Скотт Дерриксон. Звезды: Том Уилкинсон, Лора Линни, Дженнифер Карпентер
cvj СО fv.
- со
с\Г О
н S X <о
a s * с:
a Cl
О о С с;
О J3
9 о
Л CD 2 L.
СО о О Ш
410
Резонанс. Премьера фильма, заметим, состоялась на Венецианском фестивале, где ужастики не презентуют. Это говорит о том, что киномир воспринял «Эмили Роуз» всерьез.
О чем это- В 1973-м Уильям Фридкин снял «Экзорциста», или же «Изгоняющего дьявола», одна из сцен которого (поворачивающаяся вокруг шеи на 360 градусов голова девочки, в которую вселился Князь Мира Сего) считается едва ли не самой страшной в истории кино. В 1976-м, если верить «Шести демонам Эмили Роуз», в титрах которых указано «фильм основан на реальных событиях», некий католический священник был обвинен в том, что другая, более взрослая девушка, 19-летняя студентка погибла после проведенного им сеанса изгнания дьявола из ее тела. «Эмили Роуз» - хроника суда над священником, инициированного, что интересно, именно церковью. Прокурор был человеком от церкви. Адвокатшей оказалась атеистка. Которая тем не менее поняла по ходу дела, что главная проблема, которую ей необходимо разрешить для защиты подследственного: существует ли потусторонний мир? Потустороннее зло? Существуют ли демоны? Существует ли дьявол?
Что в этом хорошего. Во время просмотра еще не раз вспоминаешь «Изгоняющего дьявола». Особенность «Эмили Роуз», однако, в том, что это не ужастик, а драма, что даже хуже. Это фильм, в реальность событий которого легко поверить. Надо признать, что смотреть «Эмили Роуз» действительно страшно. Я бы не рекомендовал фильм натурам нервным, тем более на ночь: вы теперь будете знать тот точный ночной час, когда демоны обретают наибольшую власть над миром, и сильно подозреваю, что впечатлительные зрители, подобно героине-адвокатше, которую сыграла хорошая актриса Лора Линни, станут теперь спать, отворачивая от себя будильник. Потому что если проснутся в это обозначенное фильмом время, то струхнут не на шутку.
Столь же страшны сцены вселения демонов и их проявления в теле Эмили Роуз. Когда смотришь обычный ужастик, даже сверхкрова- вый, прекрасно понимаешь, что тебе являют небылицы. В «Эмили Роуз» страшные сцены производят документальное впечатление. Нуда, отчасти фильм выстроен по законам такого редкого жанра, как параноидальный триллер (классическим примером которого является «Ребенок Розмари» Романа Полянского). Это когда долго не понимаешь (если говорить конкретно об «Эмили Роуз»), то ли в девушку действительно вторглись бесы, то ли у нее просто крыша поехала. Но в конечном счете поводов для колебаний не остается: да, в девушку проникло нечто - и очень плохое. А пытавшийся



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВОЗМОЖНО, САМЫЙ СТРАШНЫЙ ФИЛЬМ ЗА ДОЛГИЕ ГОДЫ.
изгнать из нее бесов священник в исполнении Тома Уилкинсона (один из лучших - заметьте - современных актеров) не религиозный шизофреник, а, можно сказать, рационалист.
Вопрос «почему именно церковь осуждает в фильме этого святого отца как чуть ли не убийцу, отсекшего от обычной психопатки Эмили Роуз нормальных врачей, которые, по мнению церкви, ее бы элементарно вылечили?» - один из самых занятных, остающихся за кадром. Вообще этот фильм пугает еще и тем, что оставляет после себя много вопросов и сомнений. Он, в общем-то, о возможностях.
И прежде всего о такой: демоны и впрямь существуют, даже если мы в них не верим - рядом с нами, независимо от нас и иногда в нас.
Он - тут более интересная мысль - о том, почему важно доказать, что демоны и дьявол - есть. И почему - в том числе в ходе демонстрируемого в фильме суда - многие пытаются утвердить обратное. Известна мысль, что самая каверзная идея дьявола - убедить мир в том, что его нет. «Эмили Роуз» предлагает еще более парадоксальный вывод, в том числе по поводу современного общества: убедить это общество в существовании Бога можно только через доказательство существования дьявола - вот еще причина, почему дьявол таится. Если есть демоны и дьявол - значит, безусловно есть и Бог.
Я ничего не пропагандирую. Я просто фильм посмотрел.
Ударный эпизод. На выбор: когда обычная американская девушка начинает вдруг сыпать проклятиями на древнем арамейском или когда она впервые с ужасом видит, что почти всякое человеческое лицо - маска, скрывающая сатанинский облик.
Вот тоже мнение. «Фильм предваряется титром «Основано на реальных событиях», что, по-видимому, повышает его ценность в глазах любителей паранормальных казусов, но является в чистом виде спекуляцией, подменой: суд-то и вправду мог быть реальным событием, но зритель... должен в таком случае поверить и в дьявола, что уже явный перебор» (Станислав Зельвен- ский, «Афиша»).
Комментарий из сегодня.
За последние годы появилось несколько фильмов о том, что Бог, собственно, есть. И все они о странности поведения божьего: жестокой странности его милосердия («Конец любовного романа»), жестокой странности жертв, которые он требует («Рассекая волны»), жестокой странности знаков- ребусов, какие он подает людям, чтобы те, если сумеют расшифровать их, спаслись и заодно поняли, что он-таки с ними («Знаки»).



9. «СКРЫТОЕ»
Hidden (Cache), Франция-Австрия-Германия-Италия, 117 минут.
Режиссер Михаэль Ханеке. Звезды: Даниэль Отой, Жюльетт Бинош, Анни Жирардо
S
«
к
S3
о
и
о
5 5
" х
1 00 ' ^ Я
I <М 2
ill
са iz cl О
s _Q
о
s S
т т
СО
со
см
® * I <0 3 S
G 2 < сг ^ х
412
NB: В 2006-м возник скандал: Ханеке в последний момент отказался возглавлять жюри Московского кинофестиваля, на котором вдобавок собирались показать полную ретроспективу его картин. Причина: сдвинулась с мертвой точки его работа над американским ремейком «Забавных игр». ММКФ разразился гневным письмом. По-моему, неадекватным, хотя Ханеке и впрямь мог бы извиниться перед фестивалем более вежливо.
О чем это- Дано: семья. Он, она, сын-подросток. Левая, но обеспеченная, то есть этакая типичная европейская либеральная (тем более что он - популярный телеведущий интеллектульных ток- шоу, а во Франции власть интеллектуалов, особенно писателей- философов, безгранична - подобного нет ни в какой другой стране). Именно эта устойчивая (и что концептуально важно: интеллектуальная, ответственная за идеологию Франции семья) семья внезапно становится объектом странной, но угрожающей напасти - истинно террора. Начинает то получать по почте, то находить у дверей угрожающие рисунки. Словно бы детские. Но весьма неприятные: кто-то вроде как повешен, изо рта торчит красный язык... Вообще, в рисунках много красного. Что еще хуже, семья обнаруживает подброшенные видеокассеты, на которых записано, как они один за другим уходят из своего дома, как возвращаются. Короче: кто-то за семьей постоянно наблюдает.
Что в этом хорошего. Для персонажей, понятно, ничего хорошего, но речь о фильме. Ханеке, как никто, умеет передать ощущение опасности. Никаких медленно поворачивающихся дверных ручек в духе Хичкока, но постоянно ожидаешь самой страшной жути.
В конце концов, причем в самый ничего не предвещавший момент, Ханеке выдает такой натуралистический кошмар, что закрываешь глаза и пару минут подглядываешь за происходящим сквозь ресницы - благо далее следует длинный статичный план.
Плюс фильма в том, что и после финала не наступает развязки, дающей успокоение: не остается уверенности, что за всеми событиями не стоял некто, в фильме не заявленный. Или же что события не являются символом отравленного подсознания героев (от чего тоже не легче). Теперь говорят, что Ханеке снял фильм, предвосхитивший парижские погромы 2005-го, когда пацанский пригород пошел стеной на университетско-музейный город и сжег тысячи автомобилей, хорошо, что не зданий и не великих картин (погромы начались спустя два-три месяца после выхода «Скрытого»). Может, и так. Основная тема фильма - вина бывших метрополий и коренных наций перед экс-колониями и людьми оттуда, которых они приручили, даже приветили, но в глубине души всегда считали третьим сортом. Параллельная тема: глубоко затаенные обиды людей третьего мира, вдруг способных взорваться самыми дикими выходками.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
У ФРАНЦИИ - АЛЖИР. НО У ВСЕХ ДРУГИХ - ТОЖЕ СВОИ АЛЖИРЫ.
Судя по Ханеке, вина метрополий перед колониями, то есть цивилизованного мира перед тем, который был объявлен им «третьим», неискоренима и неизлечима, даже если иногда и оправдана. Соответственно, фильм наводит все метрополии - Францию, Германию, Великобританию и нас заодно с Грузией на мрачную мысль о том, что нас еще ждут, даже если мы получим видимость идиллии, сумасшедшие кровавые ситуации. Сам Ханеке, впрочем, заявил, что его волновало прежде всего то, как мы взаимодействуем с этим чувством «вины метрополий».
Ударный эпизод. Внезапное, кажущееся реальным, как в реальных (известных опять же по кино) преступных фильмах про живые убийства, самоуничтожение одного из персонажей.
Резонанс. Пять из десяти наград Европейской киноакадемии - в том числе четыре главных (включая приз «За лучший фильм 2005-го»). Призы за режиссуру, а также ФИПРЕССИ и экуменического жюри в Кан- не-2005.
Комментарий из сегодня.
В 2006-м во Франции вышел вроде бы совсем иной - развлекательный - фильм «Шайтан», в жанре молодежного ужастика, который странным образом срифмо- вался с фильмом Ханеке. Герои «Шайтана» - французы и француженки французской, негритянской, ориентальноазиатской и арабской национальности - с равным восторгом воспринимают клип некой группы, в котором такая же, как они, урла пригородная, новая Франция, громит и поджигает автомобили на фоне рэпа: «Наплевать на кровь, синяки и страх, здесь ты либо король, либо полный ноль, либо мочишь всех, либо сдохнешь сам, лишь такой девиз и подходит нам! Пусть сгорает плоть, крики режут слух, я смотрю, как ты испускаешь дух!..» Исполнитель главной роли Венсан Кассель заметил в связи с фильмом (это прямо-таки трактовка фильма «Скрытое»), что «алжирцы - а они и составляют большинство иммигрантов - это мы сами, мы их создали».



8. «ТРУП НЕВЕСТЫ»
со
со
Tim Burton’s Corpse Bride, США, 76 минут. Режиссеры: Тим Бёртон и Майкл Джонсон. Озвучание: Джонни Депп, Хелена Бонэм Картер, Эмили Уотсон, Альберт Финни, Ричард Е. Грант, Кристофер Ли
о.
И ;
0) I
а
ф
С I
со $2
со §■ О Н
со оо lo
с;
ф
LQ
пз
414
Комментарий из сегодня.
Заметим, что как фильм «В джазе только девушки» был тем последним невинным, в котором - несмотря на переодевание мужчин в женщин и любовь постороннего мужчины к одному из них, - не было ни намека на гомосексуальные мотивы (словно общество вообще еще не знало о существовании сих парадоксов), в «Трупе невесты» нет ни намека на некрофилию.
О чем это. Кукольная сказка - Гофман и Гоголь на современный лад. Юный романтический жених, репетируя ритуальные фразы дурацкого свадебного обряда, надевает обручальное кольцо на какой-то сучок. Тут-то, как пелось в дворовом хите 1950-1970-х про стилягу-привидение, «вдруг земля зашевелилась, кол осиновый упал» - из-под земли возникла другая невеста - мертвяк в фате. Оказалось, жених принял за сучок палец ее торчавшей из земли скелетообразной кисти. Схватив давшего ей брачный обет жениха, она утаскивает его в заземелье-зазеркалье, где одни живые трупы.
Что в этом хорошего. Тим Бёртон уже выпускал в 1993-м под своим именем-брендом не игровой, а анимационный, причем именно кукольный фильм Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas («Кошмар перед Рождеством по Тиму Бёртону»), который тоже был музыкальным и тоже про нечистую силу. В случае с новым фильмом неизвестно, кого правильнее именовать нечистой силой: трупаков или живых людей, почти все из которых, кроме пары молодоженов Виктор-Виктория, монструозны душой и телом.
Ничего такого уж готического в заземелье из «Трупа невесты» не происходит. Мертвяки ведут себя не агрессивно - наоборот: поют и киряют. Живой жених, напоминающий молодого Бёртона (голос его, понятно, доверен любимому актеру Джонни Деппу), особенно не пугается. Невеста, несмотря на дырку в щеке, сквозь которую виднеются зубки, и способность регулярно терять то руку, то ногу (что оценит писатель Владимир Сорокин, у которого обидчивый юноша раскапывает склизкий труп почившей невесты и для удобства любви отрывает ей ноги), мила и даже красавица. Она с очаровательной непосредственностью тут же прилаживает потерянные конечности на их законные места. Хотелось бы заявить, что Невеста со своими огромными глазами похожа на нынешнюю пассию Бёртона Хелену Бонэм Картер (тем более что та за нее и говорит), но она похожа на многих девушек-женщин - от Моники Белуччи до Анжелики Варум.
В конечном счете оказывается, что «Труп невесты» - едва ли не самая смешная вещь, увиденная за годы. Дворник-скелет потерял голову - и подмел вместе с мусором. Мертвая невеста уронила глаз - жених Виктор поднял его, протер о сюртук, вернул обратно. Некоторые культурные хохмы не сразу и углядишь. Во время танца скелетов (обыгрывается диснеевский мультик The Skeleton Dance 1929-го) кто-то играет на рояле. Ба! У него же не пустые глазницы,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ВЫ НАКОНЕЦ-ТО УЗНАЕТЕ. ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ ДО ГРОБА.
на нем темные очки слепца! Это же Рей Чарльз - он и скалится-то точно также, фирменно! Одновременно «Труп невесты» - трогательное, истинно романтическое произведение. Светлая повесть о жертвенности, о неуспокоенной обманутой душе, в итоге решающей не строить свое счастье за счет поругания мечты чужой.
При этом в фильме кроется и радикальная идеология. Давняя любовь Тима Бёртона к монстрам привела к тому, что он-таки объяснился: он не очень любит живое человечество. А и впрямь: за что его любить? Нижний мир мертвых у Бёртона - живой, веселый. Верхний, якобы живой - мертвый, скучный. В нижнем мире - стираются сословия, нет меркантильности, там бывшие вояки - от наполеончика до кайзерчика - и те славные ребята. В верхнем - все полны зависти, ненависти к ближнему, кичатся деньгами и родословной. Нижний мир мертвых - прямо-таки утопия, город Солнца (хоть без реального солнца) по Мору-Кампанелле. Он куда более правоверен. Пастор-лицемер при виде скелетов в городе: «Изыдите, исчадия ада!» Скелет ему с укоризной: «Да не кричите! Вы в церкви все-таки!» Но этот заупокойный социалистический мир отличается тем, что склонен к любимому Бёртоном черному юмору В верхнем - вообще нет никакого юмора. Все, что смешно, вызывает там не веселье, а скудоумное осуждение.
Ударный эпизод. На сей раз ударный диалог. Невеста и Виктор - старейшине-скелету подземного мира: «Нам надо подняться наверх - чтобы посетить мир живых». Старейшина: «Мир живых?
Но зачем? Это противоестественно! Люди умирают там наверху, чтобы попасть сюда!..»
NB: 1. Юмор диалогов «Трупа невесты». Виктор - бывшему верному псу, найденному в заземелье в виде скелета (они с удовольствием играют с трупом пса в давние команды): «Умри!..» После паузы, потупясь: «Сорри... » Червяк, живущий в мозгу, которого Невеста-Мертвячка, чтобы не действовал на нервы (мол, это даже хорошо, что Виктор сбежал), вышибла через ухо: «Если бы я только что не сидел в нем, я бы решил, что ты лишилась рассудка». Виктор - Красавице-Трупачке «У нас ничего не получится - мы разные! - Почему? - Ты мертвая! - Об этом надо было подумать прежде, чем делать мне предложение!»
2. Бёртон уверяет, будто основывался на некой русской сказке про жениха, которого - аккурат накануне марьяжа - утащила в дальние края иная, мертвая, невеста. Что за сказка? Может, Бёртон читал английские переводы переводов мрачных немецких баллад, которые делал сибарит Василий Жуковский? Правда, в его «Людмиле» все было наоборот: долгожданный, но не сразу проявивший истинную трупную сущность жених утаскивал на лошади в отдаленный склеп живую невесту.
3. В 2005-м Бёртон выпустил еще одну громкую картину, ставшую кассовым хитом сезона - «Чарли и шоколадную фабрику» с Джонни Деппом по давней, переведенной у нас сказке сюрреалиста Роальда Даля. Фантазии в этом фильме и вовсе безграничные. Депп в роли хозяина невероятной шоколадной фабрики хотя и не прячет под цилиндром рогов (хотя кто знает?), все-таки персонаж явно инфернальный. Если и не Мефистофель-Воланд, то уж как минимум его двоюродный племянник.



7. «ДИТЯ»
L’enfant, Бельгия-Франция, 95 минут. Режиссеры: Жан-Пьер и Люк Дарденны. Актеры: Джереми Ренье, Дебора Франсуа
00 ^ 8 3
с\Г w <м
со
S
и «
3 о
« OJ
2 о-
л Ф Я s
" н
о Г”
ф X
в. о и -8-
Ф о ft Q- Ф СО
С с;
со
О»
СО
^ СО О
5 - 00
X со со
а> со с;
S ~ §
Й со го
О. - Ш X
О
6
416
Резонанс. «Дитя» сделало братьев Дарденнов пятыми дважды обладателями «Золотой пальмовой ветви» после Френсиса Форда Копполы, Сёхэя Имамуры полузабытого - несмотря на громкую экранизацию «Снежного чувства Смиллы» - Билле Аугуста и Эмира Кустурицы.
О чем это- История парня-бомжа, одновременно доброго и монструозного, милого дурака и опасного простака, который искренне любит свою подругу, родившую от него ребенка, да и самого своего ребенка, но столь же искренне забывает о них либо - что хуже - начинает прокручивать в мозгах, как бы их использовать, едва они с глаз долой - из сердца вон.
Что в этом хорошего. Братья-бельгийцы Жан-Пьер и Люк Дарденны по-прежнему не слишком известны у нас (даже несмотря на то, что именно в связи с фильмом «Дитя» были почетными гостями Московского кинофестиваля 2005 года). Между тем это суперавторитеты европейского кино. Дарденны снимают так, что кажется, будто подглядываешь за реальной жизнью. Они сенсационно для многих - тогда про них мало кто знал и в Европе - взяли в 1999 году «Золотую пальмовую ветвь» Канна за «Розетту». Фильм «Дитя» похож на «Розетту». Тут тоже действует герой из низов, которого, как и Розетту, можно назвать монстром. Нет-нет, он не психологический урод. Но он, по аналогии с «человеком без свойств», человек без рефлексий, эмоций, сочувствия. Он, как зверек, погружен в процесс выживания - и этим диктуется все его поведение от уличного воровства до способности продать собственного 9-дневного ребенка (обещают: для усыновления, а там мало ли для чего покупают. Судя по покупателям, скорее на органы распилить). Но способен при этом - прийти в полицию и сдаться, выручая малолетнего сотоварища, попавшегося по его вине. И тоже вопрос: потому что у него все-таки есть моральные принципы или потому, что в данном конкретном случае у него вдруг совесть проснулась? Кто именно в фильме «дитя» - вопрос открытый. Скорее, именно что главный персонаж (а не его 9-дневный сын), не способный продумать свои поступки даже на шаг вперед. Герой - такой простой (и способный, как выражаются в России, за... ть всех своей простотой) человек, что может одновременно лгать своей девушке, предавать ее, быть готовым на все ради 50 и даже одного евро - и щедро швырять ради радости этой же девушки сотни купюр. Это, конечно, не фильм Хичкока, но это тоже триллер - о жизни не человеческого духа, которую обожал К. С. Станиславский, но низовой человеческой души, и уверяю вас, от него не оторвешься. Финальные слезы героя, ассоциирующиеся со слезами Кабирии (искренние? тоже лживые?), вызывают слезный отзыв и овацию в зрительном зале. Единствен-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОПАСАЙТЕСЬ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ: ОНИ ОПАСНЫ. ИМ МОЖНО СОЧУВСТВОВАТЬ, ТОЛЬКО КОГДА ОНИ В КНИГЕ ИЛИ НА ЭКРАНЕ.
ное замечание: прошлый фильм Дарденнов «Сын» (а теперь название «Дитя» - это случайно?), который тоже взял каннские призы, был философски крупнее. В «Сыне» - истинно библейская коллизия. Но такие приходят в голову даже большим режиссерам не ежефильмово.
Ударный эпизод. Конечно, жуткий, построеный по законам детектива, эпизод продажи главным персонажем сына-крохи. При том что никто в зале до конца не верит, что этому козлу все же достанет глупости и варварства продать ребенка, которого он - по легенде, сочиненной им для малолетней матери, - наконец-то лично вывез на прогулку, ощутив свой отцовский долг.



6. «МАТЧ-ПОЙНТ»
см
'51-
Match Point, Великобритания-США-Франция, 124 минуты. Режиссер Вуди Аллен. Звезды: Джонатан Рис Майерс, Скарлетт Йоханссон
» 2 со
£ СМ о СО О
Н СО 5 (XI 00
Я I «
О CD S о *
О СО X О СО
s г. 8 | |
S S 5 >< о
О 0)
со
® - ж
о* ^ §
* < S
q> s с:
ft гг m
Ml?®
С CD »
* СГ
о »
418
Вот тоже мнение. «Матч- пойнт» смотрел на DVD в самолете. Не понравился. Вся эта философия не внушает симпатий» (Михаил Южный, теннисист, август 2006).
О чем это- Об адюльтере. Лондонский пацан-кокни умудряется войти в дом аристократов-богачей, чья дочь засиделась в девках до бальзаковского возраста 30+, и жениться на ней. Тесть дарит ему денежную офисную должность. Он же от скуки заводит роман с экс- подругой шурина - американкой, неудавшейся актрисой - не четой себе нынешнему. Дальше происходит вот что: жена-аристократка, пытающаяся забеременеть и с этой целью заставляющая его заниматься сексом строго по часам (как гвозди заколачивать), никак своего не добьется. А чертова любовница беременеет сразу - и начинает предъявлять претензии. А он уже привык к новому буржуазному быту. Тут мы вынуждены взять паузу на раздумье: как откомментировать смыслы фильма, минимально выдавая сюжет.
Что в этом хорошего. М-р Аллен сделал на удивление хорошую картину Достигнув рокового режиссерского возраста-порога, после которого киноавторы раз и навсегда теряют способность трезво оценивать то, что творят, Вуди не сдался. Он сделал совершенно не свое кино - и в том, вероятно, нашел необходимую энергию. Не про Нью-Йорк. Не с собой в главной роли. Не про смешные метания закомплексованного интеллигента из Гринич-Виллидж. Впервые в долгой истории Аллена действие его картины разворачивается в Лондоне, причем в прежде чужой для него молодежной среде. Критики писали о «достоевскости» сюжета, сравнивая героя, который в начале фильма читает «Преступление и наказание», с Родионом нашим Раскольниковым: и он, мол, также решает для себя вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» В том числе право на убийство. Логичный критический вывод из таких размышлений: это первый осознанно несмешной фильм Аллена. Так ли? Да он очень смешной! Это язвительная сатира на человеческую природу. Достаточно того, что герои-аристократы, повинуясь прогрессивной моде, идут на недавний фильм «Дневники мотоциклиста» про Че Гевару. А уж чего стоит спор главного персонажа с призраками приконченных! Они ему про мораль, а он в ответ: «А Софокл на это возразил так... »! Ну, ребята, здесь уж точно надо смеяться.
Больше всего, однако, поражает, что никто не увидел в этой истории Драйзера. Наше образование совсем уже никакое? Ведь «Матч- пойнт» - полемика не с Достоевским, а прежде всего - сатирически- пародийная - с «Американской трагедией» Теодора Драйзера. Персонаж-то поступает с любимой девушкой, находившейся в том



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЧИСТО НЕАНГЛИЙСКОЕ УБИЙСТВО.
же положении, похоже! (Ну... с деталями.) Потом, однако, все идет не так. У Драйзера персонаж тщательно продумал преступление, но ему не повезло, его раскрыли (вдобавок в том случае в преступлении была виновна прежде всего ханжеская общественная система). У Вуди Аллена главный пацан тоже все продумал, но наделал кучу ляпов. Будь он в юрисдикции губернатора Калифорнии, не миновать бы ему газовой камеры. Однако, уже взяв было его за грудки, полиция по воле случая от него отстает. В отличие от негодяя из «Американской трагедии», негодяй из «Матч-пойнта» вроде бы добился всего, чего хотел. Избавился от любовницы, сохранил семью и карьеру Он выиграл? Вовсе нет: по Вуди Аллену, он проиграл! Кто-кто, а Вуди многое понимает в любовных трагедиях, трагикомедиях и треугольниках. Персонажа не мучает совесть? Да его будет мучить тоска! Его больше ничего в жизни не ждет, кроме корпоративных вечеринок с поздравлениями подчиненных и секса с женой-арифмометром. Фильм в конечном счете про то, как один чувак совершил роковую ошибку, предопределившую всю его последующую жизнь: своими руками разрушил свое счастье с единственной действительно любимой женщиной. Он понял это и сам - да поздно.
Странности. Некоторые критики писали, и не вполне в шутку, что фильм до такой степени необычен для Аллена, словно бы у него появились талантливые молодые помощники, из скромности не выпячивающие в титрах свои имена.
Ударный эпизод. Негодяй пытается избавиться от улики (кольца) - и не замечает, что оно зацепилось за ограду набережной. Парадоксально, но это его в итоге спасет.
NB: Спортивное название фильма (термин, означающий розыгрыш решающего очка в теннисном поединке) может показаться непонятным тем, кто никогда не пытался изображать из себя Марию Шарапову или Роже Федерера.
Но для Вуди Аллена оно не дико - помнится, телевизионщики вылавливали его лицо на трибуне во время давнего приятного для нас финала US Open Сампрас-Сафин. После «Матч-пойнта» Скарлетт Йоханссон снялась в следующем фильме Вуди Аллена, «Сенсация», сделанном в том же Лондоне, куда Вуди, при всей нелюбви к путешествиям, перебрался из вечно родного Нью-Йорка в знак протеста против ненавистных банкиров- инвесторов, желающих теперь в Америке контролировать в кино все: от поворотов сюжета до выбора актеров. «Сенсация» - фильм-пара к «Матч-пойнту», как «Любит - не любит» и «Долгая помолвка» - фильмы-пары к «Амели». «Сенсация» - еще одна переделка «Американской трагедии», но совсем уже веселая. Героиню Скарлетт Йоханссон опять пытается убить любовник из высших сфер, на сей раз в точности тем способом, как в романе Драйзера. Но еще неизвестно, кто из них в большей степени жертва: он или она. В отличие от «Матч-пойнта», в «Сенсации» сыграл и сам Вуди Аллен - иллюзиониста-невротика, пародию на своих фирменных рефлексирующих героев. Не будет грехом открыть, что в финале этот персонаж погибает (это не важно для основного детективного сюжета). Интересно, означает ли это, что постаревший Аллен решил похоронить своего типичного героя и больше никогда не появляться на экране?



5. «КАПРИЗНОЕ ОБЛАКО»
Tian bian yi duo yun, Тайвань-Франция-Китай, 112 минут. Режиссер Цай Мин-лян. Звезда Ли Кан-шен
О чем это. Обычно говорят, что дело происходит жарким летом в столице Тайваня - столь жарким, что в городе почти исчезла ^ вода, а по телевизору рекламируют для утоления жажды арбузный
$2 сок, которым все заодно и моются, ибо больше нечем. Но мало кто
и <х> см добавляет, что почти исчезли и люди. Да, их много в телевизоре, они
2 * § со 5 Т мелькают на улице, но кажется, что это фантомы, и кроме несколь-
'St
СМ
00
00
■"3-
g « S с; I т
4X0
ких персонажей, в мире не осталось больше никого. Эти персонажи: героиня, озабоченная причудливыми эротическими взаимоотно- ^ ф ^ о Si 1 х шениями с арбузом из холодильника. Герой, который снимается
®хзх|^^5х в Дешевом порно (о чем не подозревает героиня). А также эксплуа-
«Joovoolajg тирующая его таланты съемочная мини-группа. Все они обитают
S,,5^2®®j|os в многоквартирном доме, но таком пустом и гулком, что кроме них
9 там, кажется, никого больше нет. Причем почти не покидают этаж
с табличкой «13».
Что в этом хорошего. «Капризное облако» - фильм изредко упоминаемого нами разряда «вы такого не видели». К Цай Мин-ляну с ходу не привыкнешь. Лет восемь назад успех его «Реки», взявшей тогда престижный приз Берлина (а еще прежде его Viva L’Amour выиграл в Венеции), показался мне конъюнктурным - отражением новоевропейской моды на азиатскую загадочность и алогичность, которую наиболее ушлые южновосточные режиссеры начали производить на заказ. Один из ударных моментов «Реки» - когда главный герой в исполнении Ли Кан-шена (всегда играющего у Цай Мин- ляна и являющегося его альтер эго) справляет малую нужду. Так рекордно долго (этим, кстати, занимаются почти во всех фильмах Мин-ляна), что в какой-то момент берлинский зал взорвался овацией. В целом «Река» была про то же, что и другие фильмы Мин-ляна - про одиночество, невозможность гармонии и контактов, отчаянные поиски любви. Поскольку контактировать не с кем, герои Мин-ляна редко произносят слова.
Однако, привыкнув, привязываешься к его фирменному стилю. «Капризное облако» начинается пятиминутным статичным планом подземного перехода. Долго никого нет. Потом, стуча каблучками, появляется какая-то девушка с арбузом. Навстречу ей выходит другая. Разминулись, разошлись, опять никого - и по мне, это, не поверите, здорово. Тем более что обе девушки сыграют потом Резонанс. Два приза на кино- важную роль в сюжете. Эти пустота, молчаливость персонажей,
фестивале в Берлине. замедленность действия, эти арбузы - весь этот, короче, абсурд



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: APT С ТРЕМЯ ИКСАМИ.
наводит на мысль, что герои живут в мире постапокалиптическом, что не мешает большинству публики полфильма хохотать (одни арбузы дают для этого массу поводов). Замедленность разрушается сценами съемок порно (и тут, к счастью, не обходится без арбузов) и вставными клипами, в которых герои смешно исполняют местные поп-песенки - такой ход Мин-лян уже использовал в своем другом фильме, «Дыра», где мир тоже казался пережившим Апокалипсис. Вставные клипы забавно непристойны. На этом фоне между героем и героиней зарождается любовь. Но преодолеть внутренние преграды они не могут. В итоге они все-таки обретут гармонию - но при таких диких обстоятельствах и таким нестандартным способом... что после долго смеешься, правда, покачивая головой. Истинная любовь в современном мире - это нечто такое, что не столько нечаянно нагрянет, сколько нечаянно проглотишь. Фильм наводит на мрачненькие мысли о перспективах любви в современном мире. Впрочем, сам провокатор Цай Мин-лян считает финал оптимистическим. Мол, любовь на свете все-таки есть.
Сложности. Если вы дети до 18-ти, я бы на вашем месте этот фильм не смотрел. И даже не из-за порно. Психика-то неокрепшая! В головах все еще фантазии об идеальном. Расстроитесь!
Ударный эпизод. Сцена, когда герой курит, зажав сигарету между пальцами ступни героини и поднося ко рту сигарету со ступней. Подобными суперэротическими сценами без секса отличалось только «Любовное настроение» Вонг Кар-вая.
NB: По мнению рьяных фанатов, «Капризное облако» - наиболее радикальный фильм 2005-го. Радикальность в арт- кино, начиная с «Идиотов» Ларса фон Триера, уже несколько лет во многом сводится к эпизодам, которые, вырви их из артистического контекста, получат рейтинг «XXX», то есть будут причислены к порно. См. «Романс X» и «Порно- кратию» Катрин Брейя, «9 песен» Майкла Уинтерботтома, «Необратимость» Гаспара Ноэ, «Интим» Патриса Шеро, «Собачью жизнь» Ульриха Зайд- ля, «Деток» и «Кен-парк» Ларри Кларка, «Человечность» и «29 пальм» Бруно Дюмона, наконец «Битву на небесах» Карлоса Рейгадаса. Понятно, что каждый режиссер использует т.н. «рискованные сцены» по своим концептуальным резонам. Но есть и общая формальная причина: нецензурные, оскорбляющие благопристойность эпизоды были и останутся самой эффектной из гуманных художественных провокаций. Они сразу переводят произведение в разряд актуального искусства. Позволяют четко провести границу между арт-кино и правильным подцензурным мейнстримом.



4. «БИТВА НА НЕБЕСАХ»
Batalla en el cielo, Мексика-Германия-Бельгия, 120 минут. Режиссер Карлос Рейгадас. Актеры: Маркос Хернандес, Анапола Мушкадис
<D
4 В
Н _
О О о X
а ”
Н
О v
И *
422
Вот тоже мнение. «Тошнотворный фильм» (Валерий Кичин, «Российская газета»).
О чем это. Фильм о попытке человека искупить грех: похищение ребенка. Искупление принимает у него по дороге к церкви - а фильм при всех шоках религиозный - абсурдные, иногда кровавые, иногда сексуальные формы.
Что в этом хорошего. От мексиканского режиссера Рейгадаса в Канне и ожидали чего-то нерамочного после показанного тремя годами ранее фильма Japon. Несмотря на «Бу-у-у» двух третей зала (точнее, благодаря и ему тоже), лично мне фильм нравится. По-моему, хорошо, когда картина раскалывает зал надвое - это всегда признак того, что она небанальна. Вдобавок в «Битве» есть фантастическая - замедленная, несколькоминутная, снятая одним планом - круговая панорама Мехико, которая начинается с любовного акта, подсмотренного через окно, и завершается им же, но в иной стадии. Эта панорама напоминает о суперклассике: финальной сцене «Профессии: репортер» великого Антониони, - только там за время медленного поворота камеры на 360 градусов происходило убийство.
Фильм Рейгадаса, как все современные фильмы, считающиеся радикальными, не стесняется эпизодов, которые формально заслуживают рейтинга «XXX». Но его радикальность не только в эротической смелости. Но и в удивительном визуальном ряде. В сюрреализме, в котором обитает попавший в дикую нравственную ситуацию главный герой: документальность соседствует в фильме со смешной алогичностью (из старого автомобиля, предназначенного для пяти человек, вылезает человек двадцать, включая трех толстых теток: говорят, в Мексике подобное не редкость). Во внезапной жестокости.
Общий смысл фильма тоже необычен. Массовая культура формирует образ грешника, который не раскаивается и не собирается, потому что широкой публике раскаяние неинтересно. Такого грешника попросту приканчивают в финале массового кино - и делу венец. «Битва на небесах» - уникальный для современного кино фильм о раскаянии. Другого такого не припомню. Человек согрешил - не просто, а ужасно (по словам самого режиссера Рейгадаса, в Мехико похищение детей ради выкупа, часто заканчивающееся их убийством, - расхожее преступление). Но он кается и подтверждает раскаяние самоубийством. И вот что интересно. По концепции Рейгадаса, который вообще-то католик, хорошо и то, что грешник



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МЫ ВСЕ В ГЛУБИНЕ ДУШИ ЗНАЕМ, ЧТО ТАКОЕ РАЙ.
совершает самоубийство (хотя это вроде бы тоже страшный грех), и то, что он захватывает с собой с этого света на тот другую грешницу: б..., которая раскаиваться совсем не собиралась, хотя тоже человек хороший. Убивая ее, он спасает и ее, и себя, что совсем уже революционная религиозная теория. Ведь Господь, по Рей- гадасу, оценивает сей поступок более чем позитивно, отправляя экс-грешников не куда-нибудь, а в рай. Где они занимаются таким... что это окончательно переворачивает все и всякие представления о грехе, Господе и наказании.
Я не считаю себя грешником, рассказывая вам подробности фильма. Если вас заинтересовал рассказ о нем, вы посмотрите его независимо от того, что знаете детали.
Примечание: коллега-критик предложила гораздо более простую трактовку «Битвы на небесах»: фильм хороший, сказала она, потому что утверждает, что секс лучше и важнее государственного флага.
Сложности. Фильм совсем уже не для семейного просмотра.
Ударный эпизод. После самого первого эпизода, демонстрирующего, чем занимаются главные герои (как потом выяснится, в раю), вы навсегда забудете о том, что хотели когда-либо осудить какой-то фильм за некий неприличный эпизод. Все прежние т. н. шокирующие эпизоды покажутся вам милыми и детскими.



3. «СОЛНЦЕ»
Россия-Италия-Франция-Швейцария, 110 минут. Режиссер Александр Сокуров. Актеры: Исси Огата, Роберт Доусон, Каори Момои
О CL Ф CL а х
« g а> У а ф
Ф с;
С <
424
Резонанс. Главные призы российской кинокритики,именующиеся с 2005-го «Белыми слонами». В 2006-м фильм рискнули выпустить в Японии, где до сих пор нельзя изображать на экране Императора- Солнце (во время съемок фильма имя играющего его японского актера было засекречено). Фильм решились показывать в двух избранных залах после долгих и аккуратных компромиссных переговоров прокатчиков с правыми политическими организациями - чтобы те не устроили акций протеста.
О чем это- Третий фильм сокуровской тетралогии о власти и вождях, начатой «Молохом» о Гитлере и продолженной «Тельцом» о Ленине. На сей раз Сокуров избрал героем японского императора Хирохито.
Что в этом хорошего. Видевших «Молоха» или «Отца и сына» «Солнце» не удивит привычным сокуровским изображением (впрочем, доведенным, по заявлению режиссера, который поработал здесь и оператором, до совершенства). Изображение слегка зернистое, в нем преобладают серо-зеленые тона, что придает происходящему видимость давней, траченной временем реальности, за которой зрителю дано подглядеть. Ничто не удивляет во фразе, что мы в «Солнце» словно бы подглядываем за реальностью? Это в фильме Сокурова-то? При его привычных визуальных искажениях пространства и т.д.? Однако, да. Искренне теряюсь, какое определение подобрать для характеристики «Солнца». Самый простой фильм Сокурова? Не совсем точно, поскольку пластов в нем много. Я бы сказал: самый внятный и увлекательный. Про сокуровского «Отца и сына», упрекаемого чуть ли не в пропаганде кровосмесительных гей-отношений, до сих пор мало кто понял, что там сын общается с отцом не в действительности, а в фантазиях и воспоминаниях - с отцом, давно умершим (оттого они примерно одного возраста).
В «Солнце» - все ясно и четко.
Другое отличие «Солнца» от «Молоха» (где Гитлер чересчур иллюстративно напоминает классического некрофила из работ Эриха Фромма) и «Тельца» (где Сокуров не всегда способен скрыть брезгливость, рассматривая бывшего вершителя судеб, из-за болезни превратившегося в овощ) в том, что своему очередному властному герою Сокуров безусловно сочувствует. Хотите предложить школярам сочинение на тему «Образ положительного героя?». Вот вам сокуровский император Хирохито. Он чудак. Он урод, каковыми, по мысли Сокурова, являются все легендарные вожди, если снять с них одежду (и в прямом, и в фигуральном смысле). Он обычный человек. Для Сокурова, как мне кажется, важно, что этот обычный, находясь в должности не просто императора, но (в соответствии с японской традицией) Бога-Солнца, пошел на главный возможный для себя позор: капитулировал в 1945-м перед неприятелем и официально отрекся от своего божественного статуса. Чем спас и семью (оказавшись, наряду с Франко, редким вождем стран гитлеровской



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ. ПО СОКУРОВУ.
коалиции, которого оставили на свободе), и тысячи японцев- камикадзе, и американцев с русскими, которые погибли бы, если бы война продолжилась. Вдобавок он обеспечил успешный старт современной Японии. Более глубокий смысл фильма: переосмысление темы трагического одиночества власти, занимавшей еще Пушкина в «Борисе Годунове». Трагически одиноки были и прежние сокуровские вожди Гитлер и Ленин. Но то были персонажи, которые сами стремились к достижению высшей власти, не ожидая, что власть - один из вариантов рабства. В случае с Хирохито из «Солнца» мы имеем обратный вариант: обычного человека, который не стремился к власти, но был озабочен ею по рождению, всячески пытался найти - даже в строении своего тела - признаки того, что он именно обычный человек, а не солнце и не бог, и старался сбросить с себя ношу бога, ответственного за нацию и национальную гордость великояпонцев. Мечтал о свободе, об уделе поэта, ученого- ихтиолога, нормального семьянина. Но обрести свободу сложно. Несвобода цепляется за ягодицы. «Солнце» завершается тем, что поверивший было в обретение свободы экс-император вдруг узнает, что звукооператор, записывавший его отреченческое обращение к нации, ритуально покончил с собой.
Ударный эпизод. Американские солдаты фотографируют плененного императора. Простые как правда белозубые янки даже и представить не могут, что нельзя фотографировать Солнце.
NB: После просмотра приходишь к нечаянному выводу, что для Сокурова тема несвободы - глубоко личная. Отчего-то кажется, что симпатии нашего арт-мэтра к императору Хирохито объясняются чуть ли не автобиографическими мотивами. Один из главных признаков несвободы Хирохито - его непрерывная публичность. Его постоянно ритуально пасут, из самых лучших побуждений всегда за ним подглядывая, чтобы вовремя прислужить. Сильно подозреваю, что Сокуров тоже часто чувствует себя одиноким, тем более в ситуации солнца-бога, культивируемой вокруг него фанатами.



NB № 1: По мнению Триера, фильму не хватает .жесткости, он слишком приятненький: «Раньше я всякий раз устанавливал перед собой более высокую планку - и брал ее. Теперь же пролез под планкой». Съемки заключительной части трилогии под названием Wasington (что звучит почти как Вашингтон, но издевательски) Триер пока откладывает. Грейс, возможно, сыграет Кейт Бланшетт.
00 о «а см
Й ™
1=5 <М
2. «МАНДЕРЛЕЙ»
- Ю СО - C4J 00
и и 0)
3 £ аз s " к
и ^
« 00 см СО
т}- со
О с;
в- п
О)
а
м
О)
а
О)
С
о 8
9- 00 «2 со с; со
со
с; <
4*6
NB № 2: Дополнение на тему о провокативности. По словам Триера, если ваша провокация вызывает раздраженную реакцию, это верный признак того, что вы попали в цель. Ведь в каком случае срабатывает провокация? Только в том, если неким людям есть что скрывать - вот тогда они обижаются. «Если кто-то спросит вас: «Не хотите ли вы зарезать свою тетушку?» - это будет провокацией лишь в том случае, если вы действительно намерены ее зарезать», - смешно заметил фон Триер.
В истинно демократическом обществе провокации, по его мнению, невозможны, ведь там открыто обсуждаются все проблемы.
Manderlay, Дания и штук пять др. евростран, 139 минут. Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Брайс Даллас Хауард, Уиллем Дефо, Денни Гловер, Лорен Бэколл
О чем это- Во второй - после «Догвилля» - части трилогии фон Триера U. S. А. героиня Грейс, жестоко разобравшись с морально неисправимыми жителями городка Догвилль, попадает на плантацию в Южной Алабаме, где, как оказывается, все еще существует рабство. Освободив черных рабов с помощью гангстеров своего папы - крестного отца, Грейс пытается преподать им основы демократии (в результате коммуна голосует за казнь несчастной старушки). Но потом с ужасом осознает, что поняла ситуацию не так, как следовало, и стала заложницей в извращенной социальной игре.
Что в этом хорошего. «Мандерлей» сделан в той же стилистике, что и «Догвилль»: архаичного телеспектакля, соединенного с традициями «Догмы» (дрожащая камера и импульсивный монтаж, имитирующий метания живого человеческого взгляда). Действие вновь происходит в Америке времен Великой депрессии. Но съемки проводились в закрытом помещении ангара. Заштатный Догвилль в первом случае и хлопковая плантация Мандерлей во втором нарисованы пунктиром на полу: так намечены улицы, лесополосы, колодцы. Для пущего юмора автомобильчики гангстеров в начале фильма едут по контурной карте Америки - мы видим их словно бы из заоблачных высот, как видит Господь.
Понятно, что «Мандерлей», как и «Догвилль», некоторые сочли антиамериканской агиткой. Тем более сам Триер бросался на Каннском фестивале, где прошла премьера фильма, любимыми им провокативными фразочками типа: «Mr Bush is an asshole» и «America is shitting on the world». Но, несмотря на фразочки, «Мандерлей» не агитка. Это редкая лента, исследующая наиболее универсальные диалектические противоречия общества. Одной из таких была ироничная «Репетиция оркестра» Федерико Феллини, анализировавшая конфликт «диктатура-анархия». Демократия по этому фильму об обычной вроде бы репетиции симфонической команды, есть лишь временная гармония - в тот момент, когда общество устало от диктатуры и еще не склонилось к анархии, и наоборот. Общество ведет себя как один из символов фильма - метроном: доходит до одной крайности-стенки, потом, оттолкнувшись и моментально проскакивая короткий миг демократии, доходит до другой. «Мандерлей» - еще более иронично - исследует конфликт «демократия-рабство». Триера интересует ситуация, когда рабам удобно оставаться рабами. Одним из источников «Мандерлея» стало



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МЫ-НЕ-РАБЫ-РАБЫ-НЕ-МЫ (ПОВТОРИТЬ СТО РАЗ).
предисловие к фривольной «Истории О», в котором освобожденные рабы попросились обратно к хозяину, потому что он, по крайней мере, их кормил. А когда хозяин отказал, то убили его. Триер анализирует весь спектр последствий: от именно «удобно», поскольку рабство позволяет лениться и во всех горестях упрекать хозяев- начальников, до «безопаснее» и «разумнее», поскольку страна не готова принять экс-рабов в качестве свободных людей.
Очевидны параллели с нашей историей. В Америке освобожденные рабы были обречены в городах на люмпенизацию и жизнь в гетто. Белым экс-хозяевам сие аукнулось тем, что в каждом американском сити до сих пор есть район, куда не ступала нога белого человека. В России выброс на просторы экс-рабов после отмены крепостного права имел более печальные последствия: революцию 1917 года. Параллельная тема фильма - уродство насильственной демократизации. Грейс может собрать экс-рабов на демократическое собрание только под дулами автоматов помощников- гангстеров. В итоге стоит уехать гангстерам, как начинается резня. Фон Триер иронично соглашается в интервью с утверждениями, будто его фильм - пародия на американскую демократизацию Ирака.
Ударный эпизод. Абсурдный секс белой героини с чернокожим малым, которого она ошибочно приняла за африканского принца. Во время сеанса (иначе не выразишься) он, к ее изумлению, накрывает ее лицо платком.
Комментарий из сегодня.
Задним числом становится все понятнее, что Триер - совсем не формалист. Трилогия U. S. А. - драма идей. Соответственно Триер придумал для нее такую аскетичную форму, чтобы ничто лишнее не отвлекало зрителей от текста и характеров. Он попытался вернуть кино в область высокой литературы, по отношению к которой оно обычно вторично, - в этом стремлении он близок Сокурову, не зря оба вышли из шинели Тарковского, а Сокуров, не слишком замеченный в симпатиях к современным коллегам по профессии, позитивно отзывался о Триере. Еще более удивительная штука, которой добился Триер: в какой-то момент, при всех театральных условностях «Догвилля» и «Мандерлея», начинаешь верить, будто подсматриваешь за реальностью. Вот вам сила режиссерской и актерской правды. Если бы Триер, как обещал, натурально зарезал в кадре ослика, которого обитатели плантации сожрали во время голода (он отказался от уже снятой натуралистической сцены, получив сотни писем протеста от лиг защиты животных), то, я уверен, включенную в фильм казнь одной несчастной негритянской старушки зрители тоже восприняли бы как реальную - и Триеру потом пришлось бы указать в титрах, что во время съемок ни одна старушка не пострадала.
Вот тоже мнение. В ответах на вопрос, заданный мной на форуме runewsweek.ru, «Есть ли страны, чьи фильмы заочно вызывают у вас предубеждение и отторжение?» - несколько человек ответили: «Дания».



1. «ОПРАВДАННАЯ ЖЕСТОКОСТЬ»
A History of Violence, США-Канада, 96 минут. Режиссер Дэвид Кроненберг. Звезды: Вигго Мортен- сен, Мария Белло, Эд Харрис, Уильям Хёрт
” со о g £ OJ ж СМ ю
g 2 8
а>
3
Я
^ й о-1 ?
Ф см °0
О ю 00 X C\J ~
Ф О. о S
о. и
ф
а
С СС CQ С[
СС О
ф
2 £ 2 X
а) g
о: >» аз х =Г О.
о ф
S.®
£ S'
*7 с
428
Резонанс. Как все последние фильмы Кроненберга, «Жестокость» была отобрана в конкурсную программу Каннского фестиваля - и тоже, как «Битва на небесах», разделила зал на ненавистников и обожателей. Первые смотрели фильм тупо и серьезно, а потом кричали: «Бу-у-у!!!» Вторые всю дорогу хохотали и потом аплодировали. Такой раскол, повторяю, всегда свидетельствует о небанальности фильма. При этом, правда, он заслужил едва ли не самые высокие - среди всех конкурсантов - оценки в фестивальной прессе. Один из фаворитов года, по мнению - обычно неадекватных для меня - американских критиков.
О чем это. История идеальной «мыльнооперной» семьи: он, она, сын лет 16-ти и маленькая дочь. Но «мыльнооперную» идиллию нарушают то откровенный секс между папой и мамой, то кровавый сон, приснившийся дочери, откуда - в лучших традициях Дэвида Линча - прямиком в жизнь выходят двое маньяков. В итоге история делает резкий поворот - когда скромный папа мочит этих маньяков на удивление профессионально. Стиль фильма чуточку напоминает о первом модном фильме Франсуа Озона «Крысятник», где семейная идиллия тоже постепенно оборачивалась разнузданным абсурдом.
Что в этом хорошего. Почти на каждом Каннском кинофестивале (a A History of Violence впервые показали именно там) бывает фильм, режиссер которого обращается к прессе с особой просьбой не выдавать сюжет. Так Ларе фон Триер просил не пересказывать в рецензиях финал «Танцующей в темноте». Культовый канадец Дэвид Кроненберг, считающийся главным исследователем человеческих мутаций - от физических до психических, - пошел еще дальше: заранее поблагодарил прессу за то, что она вообще избежит любых упоминаний о поворотах сюжета. Хорошенькое дельце!
Поди изловчись! Но Кроненберг прав: пропадет кайф неожиданности. Выдать сюжет этого фильма - означает очень не любить либо Кроненберга, либо публику.
Несуразность наших прокатчиков проявилась в том, что они поменяли название фильма. Словосочетание «Оправданная жестокость», на мой вкус, звучит скучно и моралистично. Фильм-то как раз о том, что никакой морали у современных людей нет. По крайней мере, когда они оказываются перед необходимостью защищать такую первичную ячейку общества, как семья. Кроненберг соорудил сатиру - и смешную, и злую - на человеческую природу. Возможно, самую скептическую по отношению к хомо сапиенсам за долгие годы. Нормальные вроде бы люди способны, по Кроненбергу, на дикие поступки, а потом вновь начинают жить так, словно ничего не случилось. (Другие тоже снимали про это - см. фильм «Гарри - друг, который желает вам добра», но без такого сарказма.) Финал «Оправданной жестокости» невероятно оптимистический: герой- папа (после всего, о чем я вынужден умолчать) домой вернулся! Ура! Ничего не произошло! Только то произошло, что папа устал, и не надо тревожить его лишними вопросами - надо дать ему отойти душой и спокойно поужинать.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: БЕЙ ПЕРВЫМ, О А О О V.
Впрочем, есть и другая интерпретация происшедших - одновременно страшных и смешных событий: папа, который долгие годы подавлял в себе свою суть, наконец-то сумел вернуться к себе истинному Это опять-таки хорошо, ведь человек должен быть верен себе! Я сильно смеялся, прочитав в одном из наших экономических киноизданий, что «Оправданная жестокость», возможно, самый моралистичный фильм Кроненберга: он-де утверждает две важные ценности - совесть и семью. В реальности совсем не так. «Оправданная жестокость» - продолжение фирменно кронен- берговских, не повторяемых никем исследований человеческих мутаций. Отдав дань мутациям физическим, Кроненберг в последнее время все больше увлечен психическими: половыми («М. Баттерфляй»), сексуальными («Автокатастрофа»), кибернетическими («эКзистенЦия»), фрейдистскими («Паук»). Теперь он решил исследовать мутацию человеческой морали. Изменения он видит в том, что у современного человека вновь сильно развился тот основной превобытный инстинкт, который Пауль Верхувен некогда изучал с помощью Шарон Стоун - инстинкт выживания.
Странности. Со знаком плюс: еще никто и никогда не делал на основе комикса (a A History of Violence, как ни странно, комикс) столь некомиксовое кино.
Ударный эпизод. Все короткие боевые сцены сняты так, что я не видел такого ни у каких гонконгцев.
Вот тоже мнение. «Кино сделано топорно и плоско: это худший фильм Кроненберга со времен «М. Баттерфляй». Рассматривать его всерьез могут только те, кто не видел или забыл «Таксиста» Скорсезе, «Соломенных псов» Пекинпа, «Мясника» Шаброля и остальную классику, посвященную «истории насилия». (Андрей Плахов, «КоммерсантЪ», рецензия называется «Прирожденные тупицы»).
NB: Впервые понимаешь, какой, оказывается, хороший актер Вигго Мортенсен - именно Арагорн из «Властелина колец» играет у Кроненберга главную роль.



20. «Поцелуй навылет»
19. «Клерки-2»
18. «Престиж»
17. «Апокалипсис»
16. «Черная орхидея»
15. «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ»
14. «Лабиринт фан на»
13. «Казино "Рояль”»
12. «Королева»
11. «Мария Антуанетта»
10. «Свободное плавание»
9. «Эйфория»
8. «Огни ГОРОДСКОЙ ОКРАИНЫ»
7. «Маленькая мисс Счастье»
6. «Возвращение»
5. «Черная книга»
4. «Ад»
3. «Доброй ночи и удачи»
2. «Завтрак на Плутоне»
1. 	«Флаги наших отцов» н «Письма с Иводзимы»
2006



БОНУС: «ВАВИЛОН»
САМЫЙ ОЖЕСТОЧЕННЫЙ КИИ.ОСПОР СЕЗОНА: ЭТО ФИЛЬМ ГОДА ИЛИ СУРРОГАТ ГОДА?
Babel, США, 142 минуты Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту
S 8 Ц
а> (чГ to (О
^ ю о х
СО СО CL
О t_ О)
5 о t ю
ОО ф
1 §
а У-
а!
2 х
a <d
Ф с;
С <
С cl
со JS
О. ф LQ *
1 я
со а.
^ Iе0
LO L-
432
Резонанс. Приз за режиссуру на Каннском кинофестивале. «Золотой глобус» за лучший фильм 2006-го в жанре драмы. Семь «оскаровских» номинаций, включая главные за лучший фильм и лучшую режиссуру. «Оскар» за лучшую музыку.
Как и два предыдущих знаменитых фильма Иньярриту, «Сука- любовь» и «21 грамм», «Вавилон» - эпическая трагедия, состоящая из трех пересекающихся историй. В Марокко двое подростков- пастухов, не веря в дальнобойность ружья, которое их отец приобрел для отстрела шакалов, сдуру палят по катящему вдали автобусу с туристами - и ранят американку, путешествующую с мужем.
В мире после 11 сентября 2001-го выстрел, разумеется, расценивается как теракт. Поскольку американская чета вовремя не возвращается домой, служанке, мексиканке-нелегалке, не на кого оставить их двоих малолетних детей. И она вынуждена взять их с собой в Мехико, куда спешит на свадьбу сына. Служанка не предполагает, что эта поездка завершится еще большим кошмаром.
Третья история вроде бы не связана с первыми двумя. Глухонемая японская девушка страдает от разлада с окружающим миром, сексуальной неудовлетворенности и проблем с отцом. При этом мы догадываемся, что нечто страшное недавно случилось с ее матерью. Но в финале выяснится, что эта история основополагающая: именно отец глухонемой девушки, побывав в свое время в Марокко на сафари, подарил арабу-проводнику то самое ружье, из которого потом будет произведен роковой выстрел по автобусу. Круг замыкается.
В оригинальной версии фильма персонажи говорят аж на пяти языках: арабском, английском, испанском, японском и японском глухонемых. Поэтому фильм называется как называется: Бог в Вавилоне наделил людей разными языками, чтобы они перестали понимать друг друга. «Вавилон», однако, преобразует притчу о Вавилонском столпотворении. Да, говорит Иньярриту, языки у всех разные. Но, во-первых, это не значит, что люди, говорящие на одном языке, понимают друг друга лучше. Автобус с западными гражданами, испугавшимися теракта, бросает раненую американскую туристку посреди пустыни. А на выручку приходит арабская бабка, которой не нужно знание английского, чтобы разделить чужую беду. Американские дети, не ведающие испанского, уютно ощущают себя в атмосфере живого разгула на мексиканской свадьбе. Хотя и шокированы мексиканской витальностью-брутальностью в момент, когда персонаж Гаэля Гарсии Берналя отрывает голову живой курице.
Во-вторых (тут режиссерская идея становится чуть более оригинальной), «Вавилон» о том, что хотя Господь разделил людей на расы и нации и раскидал по континентам, все мы сейчас связаны,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ТРЕТЬЯ ПЛАНЕТА ОТ СОЛНЦА? ВАВИЛОН!
как никогда. Даже не догадываясь. Японец становится невольным виновником марокканской трагедии, которая отнюдь не сведется к выстрелу по автобусу. А дурацкий выстрел в Марокко породит в свой черед катастрофу на мексикано-американской границе, которая произойдет, когда служанка с детьми будет возвращаться в USA.
Не самые хитрые, но здравые идеи «Вавилона» упакованы в роскошную, редкую сегодня киноформу. Каждый кадр выверен. Ритмы математически просчитаны. Длинные пейзажные панорамы пустыни сменяются дискотечным рейвом мегаполиса. Это, собственно, и привело к тому, что «Вавилон» не полюбила наша качественная пресса. Многие искренне радовались «оскаровскому» погрому фильма, который со своими семью номинациями считался фаворитом гонки-2006, но получил лишь одну скромную статуэтку.
Главная претензия к «Вавилону»: фильм слишком гладкий. Игра голливудских суперстаров Брэда Питта и Кейт Бланшетт укладывается в формулу: «Вам нужны сильные чувства? Их для вас есть у нас». Не жизнь, а ее имитация. Не реальность, а суррогат. Эмоции в фильме тщательно дозированы: тут режиссер выжимает слезу, тут дает зрителю возможность переключиться, тут опять нажимает. Особенно разозлила противников фильма история глухонемой девушки - глухонемая, да японка, да с сексуальными проблемами, да с душевными травмами - совсем уже конъюнктурный перебор.
Ровно дыша по отношению к «Вавилону», знаю, однако, что фильм способен вызывать отклик. По ходу просмотра не понимаешь, что именно произойдет дальше, - по-моему, уже это хорошо. Вообще: «Вавилон», что ни говорите, первичное кино. Не вторичное, как «оскаровский» триумфатор предыдущего года -«Столкновение». Если Иньярриту кого и повторяет, то только самого себя.
Есть и просто хорошие моменты. Обратите внимание, как снят финал мексиканской свадьбы - как домашнее видео, которое на свадьбах делается по заказу и монтируется под наложенную приятную музыку. Или - долгая сцена японской дискотеки. Огни, мельтешение, грохот - и вдруг ощущение, будто тебя окунули под воду: это та же сцена в восприятии глухонемой девочки. Начинаешь пони- . мать, что мир в ее восприятии не отчасти, а совсем другой.
Что до просчитанности фильма, то когда кто-нибудь из наших режиссеров сумеет до такой степени просчитать свое кино, у нас наверняка заговорят об очередном национальном киноподъеме.
Вот тоже мнения:
«Это дорогой глянец, который очень профессионально прикидывается серьезным искусством» (Александр Ка- мионский, оператор телепрограммы «Магия кино», в разговоре).
«Под видом критики глобализации происходит глобализация на другом уровне - сценарном и производственнопостановочном» <... > Антигламур ситуаций неожиданно обернулся глянцевой упаковкой, в которой поданы «беды человечества» (Андрей Пла- хов, «КоммерсантЪ»).
«Таков теперь мир: чихнуть нельзя в Марокко, чтобы из Токио не услышать «будь здоров» <... > Иньярриту проникает на территорию абсолютной спекуляции с той же легкостью, с какой его соотечественники-нелегалы переходят американскую границу» (Мария Кувшинова, TimeOut).
«Больше всего это напоминает туризм - «экстремальный», но безопасный» (Евгений Гуся- тинский, «Ведомости»).
«Если одним словом, то этот фильм - подделка» (Алексей Медведев, «Время новостей»). «Это не столько фильм, сколько трудный опыт, через который необходимо пройти. Это испытание для зрителя, обладающее такой очистительной силой, какая доступна только очень крупным произведениям. Не случайно в заголовок картины вынесено понятие из разряда вечных» (Валерий Кичин, «Российская газета»).



20. «ПОЦЕЛУЙ НАВЫЛЕТ»
Kiss Kiss Bang Bang, США, 103 минуты. Режиссер Шейн Блэк. Звезды: Роберт Дауни-мл., Вэл Килмер
Л £
со ^
Н m °-
U £ «>
и 'I 5
a i 5
м £ s
о t *
ft Ф
со
со
СМ й
=г
см ф i О (D
О- 5
CL S СО ^
е g
о
о
CL
434
Резонанс. Фильм отобрали в Канн. После чего он прошел по нескольким десяткам фестивалей, вышел в 2006-м в прокат разных стран, получил высокие оценки на www.imdb.com.
О чем это- О мелком воре с лицом Дауни-мл., которого вдруг отобрали на главную роль в голливудском блокбастере. Как потом выяснится, отобрали понарошку, чтобы сбить спесь с Колина Фаррелла, заломившего непомерный гонорар. К экс-вору, а теперь актеру приставляют консультанта - детектива, который должен посвятить его в детали полицейского ремесла. Детектива зовут Гей, и он на самом деле гей, что особенно смешно, так как изображает его мачо-Килмер.
Что «Поцелуй навылет» - фильм нестандартный, киноман со стажем догадается с ходу. Именно по подбору актеров. Дауни-мл. и Килмера, известных алкоголиков и хулиганов, не позовет в свой фильм ни один голливудский режиссер-середняк.
Что в этом хорошего. «Поцелуй навылет» - один из самых смешных киноперформансов последних лет. Да, тоже - в меру - подверженный стандартам. Например, в нем встречаются поясняющие титры типа «Вот как Гарри попал на тусовку». Несколько лет назад такие надписи сочли бы находкой, сейчас они - очередной киношаблон. Но фильм обладает и формальными новациями, каковых от коммерческого кино не ожидаешь, потому что все придумано давно и использовано раз по двести. Например, персонаж Дауни-мл. - повествование ведется от его лица - иногда, вспомнив о важной подробности, заставляет кинопленку открутиться назад.
Всякий комический боевик со времен «Криминального чтива» принято называть посттарантиновским. И нынешнего супруга Мадонны Гая Ричи после «Карт, денег, двух стволов» называли новым Тарантино, и кого только не называли, зачастую зря. Подтекст «Криминального чтива» был в том, что нынешние люди, сами того не осознавая, начали вести себя не как люди, а как персонажи массовой культуры, перестав понимать, что кровь - это все-таки реальная кровь, а жестокость - реальная жестокость; воспринимая насилие как вымысел и игру. В этом смысле «Поцелуй навылет» - безусловно посттарантиновское произведение. Тем более что, столкнувшись с реальным убийством, экс-вор и его опекун-детектив оказываются словно бы внутри книги. Ведь преступление осуществляется по сюжетному стандарту некоего известного писателя- детективщика наподобие Раймонда Чандлера.
Но есть нечто, что действительно заставляет поставить «Поцелуй навылет» (в отличие от не столь уж ценимых мной произведений



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: КВЕНТИН ЖИЛ. КВЕНТИН ЖИВ.
того же Гая Ричи) если и не в ряд с творениями Тарантино, то прямо следом за ними. И сделать оптимистический вывод о том, что эстетика Тарантино отнюдь не исчерпана.
Во-первых, непредсказуемый сюжет, каких в развлекательном кино не было давно. Гарантирую: вы ни за что не будете догадываться, что произойдет в следующий момент и тем более в финале.
Во-вторых, очень черный юмор, казалось бы, вычерпанный прежними кинопроизведениями до основания, но, значит, не совсем. Героиня - герою, резко захлопнув дверь и затем ее вновь в испуге открыв: «Я тебе палец, случайно, не отрубила?» В обычном фильме - ни за что не отрубила бы. В этом... смотрите сами.
В-третьих, юмор на киношные темы. Про шутку с Фарреллом мы уже сказали. А чего стоит обещание героя Дауни-мл., которое он в конце дает зрителю: «Я смотрел «Властелина колец», так что не стану утомлять вас семнадцатью финалами»?
В-четвертых, и главных, детективность. Смотреть «Поцелуй навылет» интересно еще и потому, что это детектив. Вот уж новость, скажете вы! Однако действительно новость. В наш киновек детектив убит боевиком и триллером, перешел в разряд жанров чуть ли не маргинальных, поскольку заставляет анализировать версии, то бишь напрягаться-думать. Не столь уж пропащий, оказывается, жанр.
Ударный эпизод. Герой перелетает через ограду моста, но успевает одной рукой ухватиться за палец трупа, который высунулся из зацепившегося на ограде гроба, и со второй руки пальнуть в негодяя преследователя.
NB: 1. Название «Поцелуй навылет» наши прокатчики позаимствовали у популярной программы канала MTV, поскольку оригинальное название Kiss Kiss Bang Bang для перевода сложное (bang - и громкий удар, и выстрел, и даже любовный акт, причем в самой циничной форме).
2. Режиссер Шейн Блэк - дебютант. Впрочем, сочинивший как сценарист едва ли не лучшие боевики 1980-1990-х- все четыре серии «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута».



10. «КЛЕРКИ-2»
Clerks II, США, 97 минут. Режиссер Кевин Смит. Звезды: Брайан О’Хэллорен, Джефф Андерсон, Джейсон Мьюэс, Кевин Смит, Розарио Доусон, Бен Аффлек
2 со
СС а
■ о ®
■ s Е Э-
СО СО
£ i
436
Резонанс. Очень высокий рейтинг на www.imdb.com. Приз зрительских симпатий на фестивале в Эдинбурге, который славится именно развитостью аудитории.
О чем это- Первые «Клерки», снятые в 1994-м, стали одним из главных фильмов про тот народ, которому посвятил свое «Поколение X» писатель Дуглас Коупленд. Короче, поколение, сменившее яппи, сменивших хиппи. У Смита это поколение обаятельных раз- долбаев. Он иронизирует над ним, но и восхищается. Они лузеры по собственному велению. Они не декларируют свою антибуржуазность - просто не хотят катиться по рельсам. Им главное - жить как хочется. А хочется - работать так, чтобы не работать, целый день трепаться про секс и кино и отпускать непристойные шуточки.
В финале «Клерков» двое главных героев пытались было взяться за ум, бросить свою дурацкую лавчонку с товарами для проходящих мимо и пойти учиться в вуз. Но, как выясняется из «Клерков-2», где им уже по 33, они не бросили и не пошли. Больше того: по разгильдяйству спалили лавчонку и теперь работают в фаст-фуде. В «Трейн- споттинге» есть титр: «Самый паршивый сортир в Шотландии». Над этим фаст-фудом можно повесить растяжку: «Самый дрянной фастфуд в Америке». У его стены тусуется вторая постоянная в фильмах Смита пара раздолбаев - Молчаливый Боб и Джей. Того, что ниже и с бородкой, изображает сам Смит.
Один из двух героев все-таки намерен начать взрослую жизнь, женившись на монструозной любовнице из Флориды, богатый папа которой обещал им дом, а ему - настоящую работу. То есть готов ради взросления даже на участь альфонса. Проблема в том, что у него трогательный роман с хозяйкой их жуткого фаст-фуда.
Что в этом хорошего. После «Клерков-2» охальники Мишель Уэль- бек и Фредерик Бегбедер кажутся скромными девушками, способными покраснеть при слове «морковка».
Нет, ничего такого зримого в фильме нет, если не считать эпизода, когда один из двух друзей, желая устроить второму запоминающуюся прощальную вечеринку перед женитьбой, заказывает по Интернету шоу «Женщина с ослом». А с ослом приезжает мужик в садо-мазохистском наряде, строго уточняющий, что занимается не зоофилией, а межвидовой эротикой. Зато словесных шуток, касающихся как меж-, так и внутривидовых отношений, в фильме такое множество, что вспоминаешь фразу, произнесенную в какой-то давней французской комедии старой монашкой: «После услышанного я больше не могу считать себя девственницей». Однако вот что удивительно: при всем обилии смешных непристойностей фильм



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ, ПРОЩАЙ.
постепенно обретает интонацию кручинную и ностальгическую. «Клерки-2» - личное прощание 36-летнего (на момент выхода картины летом 2006-го) Кевина Смита с молодостью. С которой прощаться не хочется. Которая дурацкая, но единственно счастливая и свободная. Герои-раздолбаи все-таки достигли того порога, тех Христовых 33-х, когда хочешь не хочешь, а перекатишься во взрослость.
Безалаберной попытке ухватить молодость за хвост приятно сочувствовать даже с поправкой на то, что сам режиссер Смит, притворяясь в своих фильмах раздолбаем Молчаливым Бобом, является человеком успешным и никак не может претендовать на то, чтобы считаться не-яппи. Правда, немножко напрягает, что Смит в «Клерках-2» пытается подавать знаки публике, что его необходимо считать режиссером культовым. Но культовыми не становятся - культовыми рождаются.
Сложности. Учитывая, что кино смотрит и публика случайная, DVD с «Клерками-2» хорошо бы предварять уведомлением, что режиссер - известный, что фильм был включен в официальную программу Каннского фестиваля, что в нем снялись звезды Розарио Доусон и Бен Аффлек (кореш Смита, любящий мелькать для поддержания статуса неформала в неформатных картинах). Иначе возможны реакции нервные.
Ударный эпизод. В фильме есть ударная фраза, которую грех не процитировать. В финале (перейдя-таки в иное возрастное качество) один из героев говорит: «Сегодня у нас первый день. Оставшейся жизни».



18. «ПРЕСТИЖ»
The Prestige, CLUA-Великобритания, 128 минут. Режиссер Кристофер Нолан. Звезды: Кристиан Бейл, Хью Джекмен, Скарлетт Йоханссон, Майкл Кейн, Дэвид Боуи (в роли Никола Теслы)
со
со
см
X
о
о
3 ^ £ 5S 53 ф Е* L0
» i &! a s
х о СО СО см X см со
с.
<
С * О 2 СО
438
Резонанс. «Первая классика XXI века» (Андрей Плахов. «КоммерсантЪ»), № 87 в списке лучших фильмов всех времен на www.imdb.com.
О чем это- О безумном соперничестве двух одержимых тайнами и первенством британских магов в последние годы XIX века.
Оба, к восторгу публики, делают фокус с перемещением человека в пространстве, заходя в одну дверь и моментально появляясь из другой на расстоянии десятка метров. Проблема в том, что оба не могут понять, как сие делает чертов соперник. Эти двое предшественников Кио и Дэвида Копперфильда были друзьями, но стали врагами, когда во время выступления по ошибке одного погибла жена другого. В противоборстве они не останавливаются ни перед кознями, публично срывая трюки друг друга и обрекая противника на посмешище, ни - даже - перед убийствами.
Что в этом хорошего. Фильм был обречен на претензии со стороны двух групп аудитории. Первая - поклонники романа- первоисточника и его автора британца Кристофера Приста. Им не понравилось, что режиссер Нолан нагло перелопатил роман, в том числе внеся в сюжет кровавые обстоятельства. Вторая - неискушенный зритель. Впрочем, что неискушенный? Даже некоторые искушенные и те не вполне догадываются по ходу просмотра, что же на самом деле происходит. Нолан - мастер запутывать зрителя. А тут уж почти перестарался. События в «Престиже» показаны с точки зрения обоих персонажей. Действие перекидывается из настоящего в прошлое и обратно, тем более что оба героя читают дневники друг друга. В сюжете присутствуют таинственные двойники. А поскольку долго не улавливаешь, являются ли перемещения наших «Копперфильдов» в пространстве волшебством или надувательством (тем более что чудо-машину для перемещений для одного из них сделал реальный легендарный изобретатель Никола Тесла), то не можешь понять и того, фильм какого жанра смотришь: мистический триллер? Фантастический в духе Герберта Уэллса? Или же драму про жестокость шоу-бизнеса, главными жертвами которого в конечном счете становятся не зрители, а его самые яркие звезды?
Умных смыслов в «Престиже» более чем достаточно. Всяк найдет свои. Я вижу, например, такие. Это фильм о сути XX века, которая как раз и стала формироваться в конце XIX. О легкости манипуляции общественным сознанием (выигрывает тот, говорят в «Престиже», кто овладевает вниманием). О том, что если человек чем-то одержим, то для него не существует понятия морали. Один из героев скорее Моцарт - талант. Другой скорее Сальери - трудяга.



ОФИЦИАЛЬНЫЙ СЛОГАН ФИЛЬМА: ВНИМАТЕЛЬНО СМОТРИШЬ?
Но поскольку оба одержимы соперничеством и ревностью, разница между Моцартом и Сальери стирается: они ведут себя на сцене и за сценой - в том числе жульничают и подличают - совершенно одинаково.
Можно также сказать, что «Престиж» - фильм о возникшей накануне XX века наивной вере в науку, которая вскоре станет творить чудеса: как мечтают герои, позволит перемещаться в пространстве (в «Гарри Поттерах» это называется «трансгрессировать»). Но наука и техника в XX веке будут творить не только чудеса, но и смерть - как и происходит в фильме.
Однако, кажется, «Престиж» - из тех картин, чрезмерно рациональный подход к которым неправилен. Едва ли бесчисленные фанаты фильма искали в нем исключительно смысл. Они явно восприняли «Престиж» более непосредственно - как магический кинороман, полный волнующих загадок и удивительных красок.
В конце концов, так ли уж важно, у кого там были какие двойники и действительно ли Никола Тесла сотворил чудо-машину? Главное, что фильм - завораживает.
Ударный эпизод. Самый красивый: помощник Никола Теслы, демонстрируя технический гений патрона, включает при подходе к их замку-убежищу тысячи диковинных для конца XIX века мощных электроламп, бьющих сквозь туман прямо из земли (сцену, что важно, снимали натурально - никакой компьютерной графики).
NB: Режиссер Кристофер Нолан обрел славу артиста после изысканно запутанного триллера «Помни» и делает теперь новую серию кино-«Бэтменов» с Кристианом Бейлом: второй фильм появится в 2008-м. Нечаянная хохма в том, что Скарлетт Йоханссон и Хью Джекмен параллельно появились в другом фильме с фокусами - «Сенсации» Вуди Аллена.



17. «АПОКАЛИПСИС»
Apocalypto, США, 139 минут. Режиссер Мел Гибсон. Звезды: Руди Янгблад, Далия Эрнандес
S
W
К
3
о
и
2 см 2 оо 5 041
Н X
о о Ф о
а \о
« .S а> *—
о* 5
ф ф
с S
*
CL
О.
о
*
а:
440
Резонанс. Очень высокий рейтинг на www.imdb.com.
NB: Название фильма Apocalypto вообще-то резоннее трактовать как «Возрождение». В данном случае, смысл, вероятно, в том, что пришедшие испанцы спасли цивилизацию майя от самоуничтожения, а не разрушили, как прежде трактовали историки. Но название «Апокалипсис» фильму тоже подходит.
О чем это. О мирном лесном индейском племени. Начало фильма, действие которого укладывается в пару дней XVI века, иллюстрирует формулировки «всюду жизнь» и «у людей как у людей». Индейцы растят детей и коллективно ржут над незадачливым соплеменником. Вместе охотятся на тапира: сцена, как они гонят зверя по зарослям к неизбежной смерти, не только эффектная, но и (как мы поймем потом) смысловая: в финале плохие люди будут точно так же гнать по лесу во время дикой охоты последнего из оставшихся в живых мужчин племени. Человек для этих плохих - все одно что зверь.
Во время предрассветного сна племя атакуют какие-то другие, устрашающий облик которых говорит о том, что они жалости не знают. Тут-то и начинается Апокалипсис. Убийцы, правда, не ведают, что Апокалипсис начинается и для них тоже.
Что в этом хорошего. Фильм Мела Гибсона и соответствует, и противоречит ожиданиям. После «Страстей Христовых» стало понятно, что Гибсон старается дотошно воссоздавать древние миры. В частности, принуждает актеров говорить на подлинных древних языках. «Страсти Христовы» сняты на арамейском и вульгарной латыни. «Апокалипсис» - на древнем диалекте майя, понятном лишь аборигенам полуострова Юкатан. Во всех ролях - только подлинные индейцы. А уж быт, оружие, архитектура древних майя и вовсе реконструированы в фильме под наблюдением историков и археологов.
Неожиданно, однако, что в фильме о гибели великой цивилизации, во-первых, не так много самой цивилизации (только часть действия происходит в городе майя), а во-вторых, цивилизация выглядит отнюдь не прекрасной - ужасной. Ее представителями и являются напавшие на мирное лесное племя убийцы. Наконец, нет и испанских конкистадоров - их корабли появятся лишь в финале. Все-то думали, что фильм будет о том, как приехавшие из Европы завоеватели, считающие себя глашатаями культуры и слова Божьего, сурово и брезгливо истребляют коренных жителей Америки, рассматривая их как безбожников. А фильм о том, как коренные жители истребляли себя сами, что вызвало протесты нынешних гватемальских майя.
Даже знаменитые пирамиды майя, которые признаны памятниками мировой культуры, и те являлись высоко - поближе к богам -



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ - МАЙЯ.
вознесенными ритуальными эшафотами для человеческих жертвоприношений этим самым богам. Жертвами в фильме должны стать и все мужчины побежденного лесного племени - их для того и пленили. Жертвоприношения - садистские: жрец, к восторгу ревущей внизу толпы, вырывает у несчастных сердца, отрезает им головы - после чего головы и обезглавленные тела швыряют вниз по ступенькам пирамиды. Когда одному из обреченных удается сбежать (он и станет главным героем фильма - именно за ним всю вторую половину будет нестись злобная погоня), он обнаружит на окраине города целое поле из свезенных обезглавленных трупов.
Мел Гибсон постоянно вляпывается в скандалы. «Страсти Христовы» одновременно обвиняли в антикатолицизме и антисемитизме. После «Апокалипсиса» его обвиняли в неполиткорректности по отношению к расовым меньшинствам. Боюсь, однако, что его трудно обвинить в исторической неправде. И что едва ли кто сможет оспорить главную - важную - идею фильма. Она, безусловно, в том, что цивилизации и государства изводят себя сами. Устраивают этакий само-Апокалипсис. Завоеватели, как правило, приходят уже потом - на выжженное поле.
Сложности. «Апокалипсис» - фильм очень кровавый и натуралистический. Отрубание голов, вышибание мозгов, вырывание сердец, кладбище гниющих безголовых трупов. Весело?
Ударный эпизод. Конечно, сцена жертвоприношений. Но за ней, уверяю, еще много чего последует.
Комментарий из сегодня.
Окончательно понятно, что Гибсон - нетипичный мастер голливудского цеха. Из голливудских актеров, пошедших в режиссеры, только он да Джордж Клуни оказались способными делать настоящее кино.



Hi. «ЧЕРНАЯ ОРХИДЕЯ»
Black Dahlia («Черный георгин»), США, 119 минут. Режиссер Брайан Де Пальма. Звезды: Джош Хартнетт, Скарлетт Йоханссон, Хилари Суонк, Аарон Экхарт, Миа Киршнер
% т g 5 * со t
8 S 8 ~ 1
• " I * ® «-
ч ь (О v со ^
Й ф х ¥ ; со
* I о э: S см
^ ь £ F
о а ■“ > ь оо Ф со £ О ^
О. X К з Ф Э
а о © * С СС
О X
о
со с & Е
442
Резонанс. «Черная орхидея» выступила в 2006-м в почетной роли ленты открытия Венецианского фестиваля.
О чем это-Действие происходит в Лос-Анджелесе 1946-1947 годов - более кинематографического времени и города попросту нет. Убийства не прямо, но зримо связаны с Голливудом и его историей. Налицо полный джентльменский набор film noir - «черного фильма». Сюжет запутан донельзя. Можно сказать, это детектив детективов - с суровыми мачо, которые по обычаю тех лет не снимают шляпы даже в постели, роковыми женщинами и бесчисленными трупами. В его основе страшное - историческое - убийство голливудской старлетки, так и оставшееся нераскрытым.
Что в этом хорошего. Сила фильма, однако, в том, что упомянутый сюжет - лишь один из. По «Черной орхидее» можно преподавать искусство кино. Я бы брал ее за образец при разъяснении такого понятия, как «насыщенность кадра»: каждый из них напитан таким количеством эмоций и загадок, что это уже плотность, переходя на гастрономические примеры, студня-холодца. Вот пунктирное перечисление тем и поворотов-наворотов «Черной орхидеи».
Судьба двух крутых копов из бывших супербоксеров. Их эффектная драка с парой дюжин подвыпивших военных моряков. Их рекламный бой на ринге, устроенный полицейским начальством ради того, чтобы привлечь внимание к полиции и добиться повышения финансирования. Их успехи в задержании особо опасных преступников. Их странное семейное па-де-труа: отношения с классической для жанра нуар блондинкой, чья душа потемки, которую изображает несравненная на сей момент (и соперничающая только с Кирой Найтли за звание главной молодой кинозвезды) Скарлетт Йоханссон. Старший из напарников живет с этой девушкой, а младший почти всегда при них, разрешает их семейные конфликты и вообще (для девушки) явно больше, чем просто друг.
Далее - про собственно детектив. У девушки и старшего из напарников проблемы с кем-то опасным, кто вот-вот выйдет из тюрьмы (это в фильме загадка № 1.) Старший затевает немотивированную перестрелку с какими-то людьми, в которую втягивает младшего (ах да, забыл сказать, что младший-то и есть главный герой - именно ему принадлежит обязательный для жанра film noir закадровый монолог на тему: «жизнь - дерьмо, я старался оставаться честным, но вынужден был так поступить»). Кого при этом и почему угрохал старший - загадка № 2. Кто и почему порезал на куски упомянутую голливудскую старлетку - № 3. Почему старший партнер болезнен-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: В ЧЕРНОМ-ЧЕРНОМ ГОРОДЕ.
но одержим этим убийством - № 4. Какова в нем вина Голливуда (в который надеялась проникнуть старлетка) и безумной семьи местных мультимиллионеров - загадка № 5. Кто снял порнофильм с участием будущей жертвы - № 6. При чем тут лесбиянки («Черная орхидея» - прозвище и убитой девушки, и всех лесбиянок, крутившихся в особом ночном клубе) - № 7. Какую роль в этих интригах играет роковая брюнетка в исполнении Хилари Суонк (она дочь безумного голливудского мультимиллионера и тоже одна из «черных орхидей») - № 8. В чем неприглядном замешан старший из партнеров - № 9. Кто душил его, пока некто подбирался к нему с ножом - № 10.
Загадок в итоге наберется не менее двадцати. Разрешатся они в последний момент и весьма кроваво. Как и положено в «черных» фильмах. Самое потрясающее, что «Орхидея» завершается классическим старомодным титром:
THE END.
Сложности. Труп старлетки расчленен настолько неприятно, что слабонервным «Черную орхидею» рекомендовать не хочется. Впрочем, слабонервные могут два-три раза закрыть глаза и уши (ибо звуковое описание трупа тоже способно вызвать неконтролируемые реакции). Местами фильм даже напоминает «Молчание ягнят». Еще одна сложность: жанр фильма нуар - из киноманских. Ясно, что «Черную орхидею» как филигранный образец жанра (точнее, образец стилизации жанра) смогут по-настоящему оценить только - и именно что - люди насмотренные.
Ударный эпизод. Ударные тут - на любой вкус. См. «пунктирное перечисление тем и поворотов-наворотов».
NB № 1: Брайан Де Пальма в последние тридцать лет был единственным режиссером, который всегда и упорно делал авторское кино, работая в таких вроде бы коммерческих жанрах, как боевик и менее массовые триллер и нуар (напомню об «Одержимости», «Подставном теле», «Проколе», «Лице со шрамом», «Неприкасаемых», «Пути Карлито», «Миссии: невыполнима» - все исключительно классика). Его начали было потихоньку списывать со счетов. К счастью, зря. Прокатчики поменяли в названии «георгин» на «орхидею», потому что под титулом «Черная орхидея» у нас уже выпущен роман-первоисточник, написанный главным современным специалистом по жанру нуар Джеймсом Эллроем, сочинившим, в частности, «Секреты Лос-Анджелеса». Кстати, Эллрою очень понравилась экранизация «Орхидеи». Особенно он ценит не дошедшую до нас 4-часовую версию фильма Де Пальмы.
NB №2: Фирменный диалог «черного фильма». Разговор детектива и одной из подруг кошмарно убитой девушки:
«У нее были враги?» - «Бедняжка Бетти... Проблема не во врагах. У нее было слишком много друзей!»



15. «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ»
Children of Men, Великобритания-США, 109 минут. Режиссер Альфонсо Куарон. Звезды: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Питер Муллан
тг
о
см
О ^ т- 0) со
В cvi
Н X о о 0) >■* а О
К Ш
ft 03 й) с;
С *
- СО
со со И ^
Q. О
>ч со 2 CNJ
а> о Ql ь
Е * >» >s
* £ t=i 2
IZ < s
444
Резонанс. № 147 в топ-списке лучших фильмов всех времен на www.imdb.com. Многие посетители сайта считают, что это лучший фильм года.
О чем это- Экранизация антиутопии Филис Дороти Джеймс, настроением напоминающая о некогда знаменитом у нас «Невозвращенце» Александра Кабакова. Значит, так: к 2027-му Великобритания осталась последней страной с видимостью порядка.
Что произошло с прочим миром, включая упоминаемую в фильме Москву, не ясно. Но его, считай, уже нет. Что удалось спасти из шедевров искусства - пару картин Гойи, «Гернику», покалеченного Давида Микеланджело, - свозится в Лондон. Порядок в Альбионе, однако, тот еще. Мусор не убирают. Двухэтажные автобусы не моют. В кафе взрываются бомбы террористов. А режим - фашистский: по стране нельзя перемещаться без спецпропусков, из репродукторов звучат призывы стучать на нелегалов-иммигрантов, - поймав, их держат в клетках на улицах, потом свозят в кошмарные города- концлагеря. В клетках наряду с африканцами и немецкие старушки, тоже ставшие лицами не той национальности.
Главное же: человечество поразил загадочный вирус бесплодия. Знаменит не старейший, а самый молодой житель планеты. Ему 18 лет и 4 месяца, фильм начинается с того, что его как раз убили, отчего мир совсем уже впадает в депрессию. Отчаявшиеся могут легально купить набор для самоубийства с утешающим названием «Вечный покой» (зато травка по-прежнему под запретом). Тут-то и выясняется, что некая юная негритянка - иммигрантка или, как выражаются в фильме, «бежка» - умудрилась забеременеть. Сюжет в том, что обычный малый средних лет, тихо спивавшийся от тоски, нечаянно оказывается рядом с ней и становится ее ангелом- хранителем. Они вместе проходят через ужас, пытаясь уберечь новорожденного как от правительства (которому не понравится, что спасительница человечества - ненавистная «бежка»), так и от леваков-террористов, которым ребенок нужен для PR-акций.
Что в этом хорошего. Фильм поругивают за назойливые христианские аллюзии - но куда было от них деться? К тому же, иногда поддавая пафоса, режиссер Куарон его тут же умело снижает. Например, заявление негритянки, будто она девственница, что совсем уже делает ее новой Богоматерью, оказывается шуткой. Можно предъявить претензии и к сюжету. Например, не ясно, почему все- таки во имя спасения ребенка нельзя было отдать его властям. Это же серьезно: первая беременность за почти двадцать лет! Неужели правительство, даже нехорошее, оказалось бы настолько тупым,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПОСЛЕДНИЙ КИНОГЕРОЙ.
чтобы отвергнуть мать ребенка как «бежку»? Не охраняло бы единственную земную мать как зеницу ока? Вместо этого ребенка долго тащат под шквальным огнем, чтобы доставить представителям полумифического «Проекта “Человечество”», который, поди, тоже может оказаться террористической сектой.
Но такой сюжет позволяет Куарону развить одну из основных идей (особенно в роскошной, производящей документальное впечатление сцене бойни в напичканной эмигрантами, овцами и курами многоэтажке, где оказался и ребенок). У человечества наконец появился шанс (пусть оно о том и не знает), но, по роковому стечению обстоятельств, в котором поневоле усматриваешь логику, человечество словно бы старается всеми силами сей шанс уничтожить. Выплеснуть из корыта последнего ребенка. Похоронить его под руинами - конкретной многоэтажки и цивилизации вообще.
«Дитя человеческое» - редкий сегодня фильм, напоминающий о Голливуде 1970-х. Когда даже большие студии не боялись серьезности. Ясно, что Куарон снимал не о будущем - о настоящем. Сам, кстати, об этом говорит, вспоминая, что некоторые из событий, придуманных для сценария (а первый вариант появился еще в 2001-м), начали происходить на самом деле: «Мы включали телевизор и видели наш фильм». Потому, вероятно, Куарон избежал хеппи-энда. Непонятно даже, остался ли жив ангел-хранитель матери-негритянки в исполнении Клайва Оуэна.
Ударный эпизод. Еще один пример того, как Куарон умеет снижать пафос. Плач ребенка останавливает бой солдат с анархистами - кто-то даже становится на колени и начинает креститься, но перестрелка возобновляется, и о ребенке мгновенно забывают.
NB 1. Как режиссер, Куарон непредсказуем. Способен снять фильм «И твою маму тоже» для детей не до 16-ти, а следом экранизировать третью книгу про Гарри Поттера. В Голливуде он относится к представителям набравшего вес мексиканского клана, в котором также Гильермо Дель Торо и Алехандро Гонсалес Иньярриту.
2. 	«Дитя человеческое» интересно не только сюжетом, но и деталями. Мария Кувшино- ва заметила в «Ведомостях», как здорово придуманы в нем автомобили будущего: они выглядят одновременно футуристическими и устаревшими. Это говорит о том, что в 2027-м ничто не развивается. Незачем. Нет ни моды, ни потребительского бума, ведь мода ориентируется на молодое поколение, а молодого-то и нет. Хороши и другие детали, на которые обратим внимание - тот же мусор, который никто не убирает, потому что все одно все подохнем. Те же немки в клетках для нелегалов: намек цивилизованным европейцам, что от сумы и тюрьмы зарекаться не стоит, каждая страна может вдруг оказаться третьим миром.
А как изумительна деталь, что никто из персонажей не замечает очевидной беременности героини - даже ее живота: люди попросту забыли, что такое беременность и каковы ее симптомы.



14. «ЛАБИРИНТ ФАВНА»
El laberinto del Fauno, Испания-Мексика, 114 минут. Режиссер Гильермо дель Торо. Звезды: Серхи Лопес, Марибель Верду
S
*
к
8 * *
2 оо см 2
Я О см я о
а> о а с;
О
О - Ш
а о. 2
Ф Ф S С О £
5 9-2
F С
446
Резонанс. Фильм отобрали в конкурсную программу Канна, что уже само по себе - признание. Потом он получил призы ФИПРЕССИ, американских критиков, британской телекиноакадемии BAFTA.
Был номинирован на шесть «Оскаров» (3-4-й результат по итогам 2006 года, невероятный для неанглоязычной картины), взял три: за лучшую работу оператора, художника- постановщика и гримера (2-й результат по итогам 2006-го после «Отступников» Мартина Скорсезе). №41 в списке лучших фильмов всех времен на www.imdb.com.
О чем это- О 10-летней испанской девочке, мама которой в 1944-м вышла за большого военачальника местного масштаба - коменданта затерянной в лесах крепости, фашиста и франкиста. Хотя гражданская война в Испании вроде бы закончилась в конце 1930-х, возле крепости - очаг партизанского сопротивления. Самое же неприятное: новоявленный папа не просто солдафон, а убийца. Лично расстреливает без суда и следствия. Вдобавок он семейный тиран (удивительное перевоплощение, но достаточно молодой актер Серхи Лопес, прославившийся в роли славного маньяка в фильме «Гарри - друг, который желает вам добра», выглядит человеком хорошо за пятьдесят. Впрочем, умело скрывающим свой возраст с помощью спортивных тренировок).
Что в этом хорошего. Услышав о содержании фильма, многие удивлялись. Про то, что у мексиканца дель Торо уже был демонический фильм про гражданскую войну в Испании глазами детей - «Хребет дьявола» 2001 года - и что «Лабиринт Фавна» вторая часть трилогии, мало кто слышал. Дель Торо был известен только как любитель монстров, создатель сумасшедших «Блэйда-2» и «Хеллбоя», претендующий на звание одного из лучших киновыдумщиков наряду с Тимом Бёртоном, Терри Гиллиамом и Питером Джексоном.
Но особенность «Лабиринта фавна» (как и «Хребта дьявола») в том, что дель Торо умудрился соединить несоединимое: антифашистскую борьбу в Испании и свои любимые изысканные страшилки. Это невиданное сочетание перестрелок партизан с солдатами - и детских вымыслов. Внутри крепости фашисты пытают партизан и расстреливают подозрительных, но за ее стенами девочка тайно встречается с козлоподобным гигантом Паном-Фавном, про которого до конца непонятно, Добро он или Зло, тем более что вызывает девочку ночами в такие жуткие подземелья, где и у взрослого душа уйдет в пятки. В реалистических интерьерах крепости фашист-командир с пафосом размышляет о будущем франкистской Испании, но подвалы скрывают, оказывается, безразмерные пространства, куда можно попасть, нарисовав волшебным мелом дверь в стене. Там обитает приводящий в содрогание Пожиратель детей: впервые в западном кино, при всем его увлечении ужасами, я обнаруживаю достойного родственника гоголевского Вия.
Сложности. Фильм способен попасть в зазор между взрослой и детской аудиториями. Он вроде как сказка. Взрослые могут поду-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НА МОНСТРУОЗНОЙ. НА ГРАЖДАНСКОЙ.
мать, что он не для них. Но он тем более - и однозначно - не для детей. Даже самые сказочные сцены - встреча с огромной лягушкой - выворачивают в такое, что детям мало не покажется. Главное же: сказка соседствует с дичайшим натурализмом. В фильме есть эпизод, от которого можно грохнуться в обморок: когда главный фашист Серхи Лопес, продезинфицировав себя коньяком, на крупном плане зашивает себе суровой ниткой щеку, почти до уха разрезанную отважной партизанкой. Другое дело, что этот эпизод тоже адресует к киномонстрам и традиции киноужасов, причем категории «Б». Это цитата из дешевой экранизации «Призрака оперы», в которой монстр-убийца точно также сшивал порченную - но тленом - физиономию. Причем цитата концептуальная: дель Торо, понятно, хочет сказать, что именно среди людей встречаются настоящие монстры, рядом с которыми пасуют самые уродливые чудовища, порожденные воспаленным воображением.
Ударный эпизод. Пожиратель детей за спиной девочки пробуждается от сна. И потом, передвигаясь как сомнамбула или зомби из ужастиков Джорджа А. Ромеро, медленно, но настойчиво преследует ее по длинному коридору, из которого нет выхода. Выслеживая ее глазами, вставленными в ладони с хищными растопыренными пальцами. Помимо прочего, изумительно придуман внешний вид монстра. Дель Торо вдохновлялся картиной Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», но с помощью художников придумал чудище еще более бесчеловечное. Кстати, новаторское, какие удается изобрести редко. Таким новаторским чудищем, только футуристическим (тогда как Пожиратель детей кажется выходцем из глубин веков и подсознания) был в свое время Чужой.
NB: «Хребет дьявола» выпустили в наш прокат в феврале 2007-го - на волне интереса к «Лабиринту Фавна».
Вот тоже мнение. «Фильм не оставляет равнодушным, мягко говоря. Он надолго, навсегда запомнится. Подобная бесцеремонность в обращении со святынями навечно врезается в память, да. Пухлый мальчик по имени Гильермо - ублюдок похуже Стивена Спилберга; я сейчас трезв, спокоен, не склонен к ажиотации; дель Торо - скотина, подлая жирная сволочь <... > Чтобы приносить мотив детства, мотив фашизма в жертву собственным романтическим мечтаниям, нужно обладать поистине безразмерной совестью. Или вообще ею не обладать. Дель Торо последовательно надругался над всеми святынями, искренне того не понимая; он считает, что полеты его болезненной фантазии оправдывают обращение к вечно саднящим темам. Ох, лучше б он дрочил на маленьких девочек и брутальных офицеров приватно, не вынося свои тусклые неубедительные поллюции на суд публики. По реакции на «Лабиринт фавна» можно проверять приличных людей, по-моему. Нравится - до свиданья; что-то режет глаз и ухо - ты наш» (Борис Кузьминский, www.livejournal.com).



13. «КАЗИНО «РОЯЛЬ»
Casino Royale, рабочее название «Бонд-21», CLUA- Германия-Великобритания -Чехия, 144 минуты. Режиссер Мартин Кемпбелл. Звезды: Дэниел Крейг, Эва Грин, Джуди Денч, Джанкарло Джаннини
£
и
*5 <0
Л 00
я
т ■*- 5 m 2 ® nr 00 о, м: s
« S X 0) сс s О, >. 5 Ф * 0)
к cte
448
Резонанс. 9 номинаций на призы британской телекиноакадемии BAFTA, что есть свидетельство серьезного признания: прежде академики игнорировали бондиану, не считая ее достойной кинонаград. Самый кассовый фильм бондианы. В мировом прокате «Казино «Рояль» заработало $ 587607184, занимая (на ноябрь 2007-го) 38-е место в истории кинобизнеса между «Войной миров» и «Людьми в черном». Из прежних лент про Бонда наиболее успешными являются «Умри, но не сейчас» (2002-й, 77-е место), «И целого мира мало» (1999-й, 120-е), «Золотой глаз» (1995-й, 122-е), «Завтра не умрет никогда» (1997-й, 131-е). Вопреки убеждениям масс, бондиана никогда не била прокатных
О чем это- 21-й официальный - был и неофициальный «Никогда не говори никогда» - фильм про агента британской контрразведки МИ-6, работающего под номером 007.
Что в этом хорошего. Автор этих строк и не подозревал, что способен испытать воодушевление при просмотре очередной серии современной бондианы, потерявшей стильность, которая отличала ее при Шоне Коннери и Роджере Муре. Однако испытал, а заодно оценил смелость революции, которую произвели в бондиане ее продюсеры.
Хотя до Дэниела Крейга Бонд уже пять раз менял лицо (Коннери- Лазенби-Мур-Далтон-Броснан), нам предлагалось поверить (да мы и верили), что это один и тот же персонаж, почти пятьдесят лет пребывающий в одном и том же возрасте под пятьдесят. Однако в «Казино «Рояль», снятом по дебютному роману Флеминга, Бонд как бы рождается заново. На дворе 2006-й, но его, по сюжету, никто не знает, он относительно молод и в начале фильма еще не имеет агентурного номера. Революционность, впрочем, не в этом, а в полной смене имиджа героя.
Начнем с того, что Крейг не конфетный красавец и вообще не брюнет, каким всегда оставался 007, а голубоглазый блондин - это с ходу взбесило фанатов Бонда. Крейга год поносили во всех интернет-форумах и блогах - как только выдержал такую коверную и подковерную бомбардировку? С выходом фильма ругань, впрочем, моментально утихла - в том числе и по поводу простецкой внешности Бонда. Может, и простоват, похож на профсоюзных героев социальных драм, но смокинг носить умеет, и многие зрительницы - сам наблюдал - только что не падают от него в обморок. Есть от чего: Бонд опять наконец-то стал мужиком, каковым не был 007-Броснан, к несчастью для себя, взваливший на плечи ношу Агента всех времен и народов во времена разгула политкорректной истерии. Бонду-Броснану под влиянием идеологии феминисток запретили отражать даже такую непременную черту 007, как мачизм: у него был мягкий всепонимающий взгляд, а девушек он укладывал в постель только по взаимной договоренности, при этом они подозрительно часто занимали при невербальном контакте позицию сверху, что означало: не он их, а они его.
Далее - о более серьезных изменениях.
1. 	Если все прежние «Бонды» были фильмами в той или иной степени стебными, то новый - серьезен. Это реалистический (псевдо-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: BONO-NEXT-DOOR.
реалистический) боевик, своего рода «Крепкий орешек» - с поправкой на то, что Брюс Уиллис в «Орешках» выглядит обычным малым, а Бонд от Дэниела Крейга, как ни старается быть как все, все равно понтярщик.
2. У Бонда появилась судьба! Прежде был героем комикса, то есть нечеловеком, которому сопереживать - смешно. А теперь он, как выясняется, сирота. «Казино “Рояль”» объясняет, почему он потом стал таким циником. Почему? Разочаровался в людях. Интересно, что в Голливуде наметилась тенденция очеловечивать персонажей, которые прежде представлялись деревянными. До Бонда очеловечили совсем уже комиксового Бэтмена - и тоже в фильме про его истоки «Бэтмен: начало».
3. В бондиане появились актуальные геополитические детали. Например, упоминаются теракты 11 сентября 2001 года. Представляете кошмар: в комиксовом Бонде 1960-х, где 007 сражался с мифической террористической организацией «Спектр», пытавшейся столкнуть лбами ястребов из Пентагона и нашего Генштаба и спровоцировать третью мировую, говорится о Карибском кризисе и КПСС?
4. В «Казино “Рояль”» много непривычного для прежнего Бонда натурализма: Бонд вечно окровавлен и в шрамах, его, пытая, бьют по тому месту, которое анекдотический поручик Ржевский разбивал седлом, тогда как Шон Коннери и его враги лишь притворялись, будто молотят друг друга по физиономиям.
5. Фильм еще и психологический! Бонд - сомневается, ошибается, разочаровывается. «Казино “Рояль”» на две трети состоит из сомнений (хотя обычная бондиана - это только перестрелки, драки, погони и постель), но при этом не кажется скучным. Фактически это не боевик, а история любви и предательства.
6. Фильм неполиткорректен уже потому, что Бонд мочит много плохих негров (не говоря уже: спит с девушками) и активно ест запрещенную «зелеными» черную икру, сволочь.
7. Совсем уже сенсация: в фильме почти нет компьютерных эпизодов, из которых состояла бондиана 1990-2000-х: лазеры пуляли • из неба, растапливая в погоне за машиной Бонда антарктические льды, 007 удирал - как на американских горках - на вагонетке по нефтяному трубопроводу etc. Есть ровно два: «ламборгини» с Бондом переворачивается в воздухе примерно пятнадцать раз. И еще:
рекордов. Ленты про Бонда приносили барыши прежде всего за счет бесконечных телеповторов, а также product placement'a - скрытой рекламы часов, автомобилей и пр. Впрочем, в случае с Бондом эта реклама очень даже открытая. Таблоиды всегда подробно пишут о том, каковы в этот раз «часы Бонда», «автомобиль Бонда», из пистолетов какой марки он стреляет. № 222 в киноистории на www.imdb.com.
Вот тоже мнение. «Помесь безмозглого боевика с романтической драмой о первой влюбленности спецагента» (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»).



оседает на наших глазах здание в Венеции у Гранд-канала, пока Бонд дерется там с негодяями, пытаясь спасти заточенную в шахту лифта любимую. Всё. Понятно, что продюсеры фильма отнюдь не авантюристы. Они поняли, что изменений требуют новое время и новая аудитория. Они добились невероятного: персонажи бондианы, чистого вроде бы комикса, стали интересны. За них стало можно переживать.
Едва ли не главной проблемой Бонда в последние годы оказалась его старомодность. Бондиана - сериал, порожденный ушедшей в прошлое «холодной войной»: сериал именно шпионский, а не просто суперменско-боевой. Кроме того, его героем зачастую был папик, свой для аудитории 1960-1970-х, когда в кино ходили люди постарше, но несколько чудной для современной молодой публики.
Бонда решили сделать живым и актуальным. Потому и понадобилось столь обыденное, не модельное, не конфетное, не гламурное, зато мужицкое лицо секретного агента - понадобился не только фрачный, но и потный-окровавленный Бонд. Понадобились трюки, которые невероятны для обычного человека, но не столь непредставимы, скажем, для гимнаста: в рекламах подчеркивалось, что эффектный трюк, когда Бонд бежит вверх по наклоненной под углом в сорок пять градусов стреле башенного крана, Дэниел Крейг выполнял сам. Видимо, продюсеры фильма почувствовали, что пародийный Бонд (у которого все равно останутся толпы фанатов) больше не привлекает широкую аудиторию. Представить рядом с новым 007 гиганта с железными зубами - комиксового персонажа из классической бондианы - или подлодки, заглатывающие другие подлодки, элементарно невозможно.
Прежний Бонд оставался суперменом, каких не бывает. Этот новый - их тех, каковым, если постараться, можешь стать и ты.
Ударный эпизод. Конечно, финальный, когда потерявший романтические иллюзии герой впервые произносит легендарно ритуальное: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд», - и впервые звучит классическая музыкальная тема бондианы.



12. «КОРОЛЕВА»
The Queen, Великобритания-Франция-Италия, 97 минут. Режиссер Стивен Фрирз. Звезды: Хелен Миррен, Майкл Шин, Джеймс Кромвель
S
*
в
3
8 5
а> см
2 эс
а ф Й о.
В £
ф S
а ^
* х
а с
® ф С х
452
Резонанс. Основные награды британской кинотелеакадемии BAFTA. Шесть номинаций на «Оскар», включая главные: за лучший фильм года и лучшую режиссуру. Хелен Миррен взяла все-все призы американских критиков и профессиональных киногильдий за лучшую женскую роль 2006-го, а затем и «Оскар».
О чем это- Неделя из жизни британской венценосной семьи, а также молодого премьер-министра Тони Блэра в кризисные 31 августа - 6 сентября 1997-го, с известия о гибели принцессы Дианы и до ее похорон, сравнимых по массовости с похоронами Сталина. И Блэр, и Елизавета тут прежде всего частные люди. Блэр - обедает дома с тремя детьми и подающей на стол женой, потом моет посуду. Муж Елизаветы принц Филипп говорит ей, укладываясь спать: «Подвинься, капустка!»
Что в этом хорошего. Я и не ведал, что есть особый киножанр - интимные драмы о политкризисах. Итальянский мэтр Марко Беллоккьо как-то снял картину «Доброе утро, ночь» про похищение и убийство в 1978-м «Красными бригадами» премьер-министра Альдо Моро. Действие не выходит за пределы квартиры, в которой террористы неделями держат пленника. Воображаю, какие невероятные фильмы можно сделать о таких наших кризисах, как путч и Беловежское соглашение, война Кремля с Белым домом в 1993-м, дефолт 1998-го. Действие должно бы развиваться только в кабинетах и квартирах политиков. Массовые волнения и сражения они должны бы видеть только на телеэкранах. Так, Елизавета II, спрятавшаяся с сыновьями Дианы в удаленной резиденции Балморал в Шотландии, лишь по ТВ видит тысячные толпы, которые собираются у Букингемского дворца. Так, Блэр именно из теленовостей узнает, что Елизавета II, неделю игнорировавшая яростные требования масс выразить скорбь по Диане, все-таки вышла к народу и сказала то печальное, что все желали от нее услышать. Начинаешь верить, что фильм не врет даже в нюансах.
Другая сенсационность «Королевы» - ее политический посыл, неожиданный в фильме левака-Фрирза. Посыл консервативный, непопулистский.
Поначалу фильм кажется критическим по отношению к королеве и монархии. В том, что королева не согласна даже на такую малость, как публичные похороны «народной принцессы» Дианы, усматриваешь бабскую ревность: формальной государыни к неформальной, старой - к молодой, свекрови - к экс-невестке. Кажется чушью, что, по британским традициям, избранный премьер-министр, словно мальчик-стажер, до сих пор вынужден ходить на поклон (в буквальном смысле) к седой даме, которой давно бы на пенсию, и отчитываться в действиях кабинета.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАША ЦЕЛЬ - МОНАРХИЗМ.
Но ловишь себя на странной мысли: а ведь именно Британия осмелилась стать первой страной, снявшей кино про своих реальных политиков. В Америке и Франции фильмы о Никсоне и Миттеране появились уже после их смерти. У нас политическое кино про близкие события и вовсе не делают. То ли по трусости, то ли из-за пофигизма. Начинаешь внимательнее анализировать подтекст «Королевы» и понимаешь, что конфликт «Елизавета II - Диана» отнюдь не сводится к бабской неприязни. В его основе - мировоззренческое противостояние. Елизавета - хранительница вековых традиций. Диана - символ сиюминутности. Королева - закулисно, не рекламно всю жизнь работала на благо нации, как его понимала. Диана - работала на сиюминутную социальную справедливость, с удовольствием позируя с обездоленными тем самым папарацци, которые, возможно, ее потом и погубили. Почему королева сопротивляется публичным похоронам Дианы? Потому что знает: даже ее похороны, неподобающим для матери будущего короля Англии образом, превратятся в гламурное шоу. Они и превращаются.
Фильм не о том, что старозаветная Елизавета, выразив скорбь по Диане, нашла в себе силы измениться. Он о том, что она не изменилась. Но сумела пойти на компромисс ради Англии: не лицемерно - по убеждению. Переступив через гордость. Монархи, по фильму, не везунчики, а заложники своей судьбы, однажды понимающие, что не имеют права даже на личное мнение, если оно приведет к расколу нации. Загнанный олень в фильме (там есть такой символ) - не Диана: королева. Левак Фрирз сделал картину на изумление про-монархическую.
Ударный эпизод. Елизавета в платке и темных очках, которая в шотландском поместье сама водит джип.
Вот тоже мнение. «Бунтарь, проклинавший правящий класс в социальных драмах 1980-х, снял самый монархический фильм за всю историю британского кино» (Михаил Трофименков. «КоммерсантЪ- Weekend»).
«Королева» - едкое и местами горькое размышление о сохранении традиций и чувстве собственного достоинства в мире масскульта, безусловной монархиней которого была принцесса Диана» (Антон Долин. «Московские новости»).
Комментарий из сегодня.
Одновременно с Елизаветой II Миррен сыграла и Елизавету I - едва ли не самую легендарную королеву в истории, правившую Британией в XVI - начале XVII веков - в телевизионном мини-сериале, тоже получив за роль массу призов. Оправдав на экране британских королев, Хелен Миррен проявила леворадикальное упрямство, когда после выхода фильма ее позвали на чай с Елизаветой II, причем тет-а-тет. Миррен отказалась, сославшись на занятость на съемках. Зато нашла время посетить летом 2007-го Россию - вместе с сестрой. Они искали свои русские корни (Миррен - из аристократов, из Мироновых) - и действительно нашли родственников в городе Гагарине.



11. «МАРИЯ АНТУАНЕТТА»
Marie Antoinette, США, 123 минуты. Режиссер София Коппола. Звезды: Кирстен Данст, Джейсон Шварцман, Джуди Дэвис, Рип Торн, Азия Ардженто, Стив Куган
г-
СО см
5 £
а. >> < ^ о: со S S со t- < О
454
Резонанс. «Мария Антуанетта» оказалась самой ожидаемой картиной Каннского фестиваля 2006 года. На утреннем показе в 8.30 (на котором присутствует в основном пресса) вход в главный каннский зал «Люмьер» на 2300 мест закрыли из-за переполненности за десять минут до начала. На сеансе в 14.30 (на котором присутствуют прежде всего кинопрофессиналы) мест в зале не было уже в два. Каково же было разочарование! («И как быстро в Канне и создаются, и рушатся репутации!» - написал я тогда в своем репортаже.) По завершении утреннего сеанса зал прессы дружно кричал «бу-бу-бу!», а знакомый польский критик, мгновенно забыв о своих восторгах по поводу
О чем это. О судьбе австрийской принцессы Марии Антуанетты, естественной доброй провинциальной девочки, которая в 14 лет, не успев насладиться юностью, стала женой будущего французского короля Людовика XVI - юноши не менее наивного, но еще и зажатого. Полтора из двух часов фильма проходят в том, что юные королевские особы никак не могут заняться сексом, потому что не знают как, а никто не подскажет, хотя двор гневно требует, чтобы они по-быстрому произвели на свет наследника престола.
Что в этом хорошего. Поначалу я не принял фильм. Но обнаружил, что задним числом он начинает нравиться. Причина изначального неприятия, полагаю, в том, что София Коппола сделала именно то, чего от нее и ожидали после киноманского триумфа «Девственниц- самоубийц» и «Трудностей перевода», - сделала этакое. Но слишком необычное этакое.
«Мария Антуанетта» не исторический фильм, а постмодернистский. У дочери Фрэнсиса Форда Копполы возник замысел сотворить из трагической судьбы последней французской королевы тинейджерское кино. Чтобы фильм выглядел тинейджерским, Коппола сделала закадровой музыкой рок и даже попсу, хотя иногда звучит и Рамо, в первых кадрах - Sex Pistols.
Бал-маскарад в фильме, несмотря на костюмы, парики и па из старинных танцев (тоже при этом подлаженных под рок), фактически дискотека. Дамы и кавалеры XVIII века общаются между собой как мажоры на сегодняшней тусовке. На экране мелькают туфли из богатой коллекции Марии Антуанетты (и опять-таки приправа для тинейджеров: известно, что эта коллекция под старину изготовлена Manolo Blahnik - брендом, разрекламированным «Сексом в большом городе») - и вдруг среди туфель на долю секунды появляются кеды. Эта умышленная стилистическая чехарда делает естественным то - вроде бы дикое - обстоятельство, что французские монархи изъясняются по-английски.
Но фильм Копполы тинейджерский не потому, что София жаждала обаять сегодняшних недоучившихся школяров, а концептуально. Смысл, похоже, вот в чем: монархов в Европе умышленно воспитывали так, чтобы они долго чувствовали себя детьми. Их с детства погружали в ритуальную жизнь, в которой шаг вправо - шаг влево - суровый выговор со стороны ближайшего окружения, делающего реверансы, но при этом назидающего и надзирающего по полной



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: АНТУАНЕТТА ИЗ 9-ГО «Б».
программе. И, кстати, шкурно заинтересованного в младенчестве и закомплексованности монархов. Королей делали закомплексованными - правда, неплохая идея? А зачем? Чтобы они точно так же, как в сексе, ничего не понимали в государственных делах.
Эти дети, как все дети, рождались для счастья, но были самыми несчастными - рабами тисков-ритуалов. Они принадлежали себе меньше, чем кто бы то ни было. Они и впрямь ничего не определяли в стране - и потому меньше всех были повинны в происходившем. Повинны были те, кто их окружал и что-то понимал. Но общество и чернь обвиняли во всем именно их, а не серых кардиналов (какового изображает в фильме Стив Куган). Зато когда из другого ночного мира вдруг накатывала непонятная штука под названием «революция», эти дети-монархи не бежали за границу вслед за благоразумными серыми кардиналами, а оставались в стране. Ведь в их сознании четко отпечаталось, что бежать они не имеют права, так как ответственны за свой народ. И восставший народ воодушевленно отрубал им головы.
Сложности. Фильм покажется неприемлемым именно тем зрителям, кто оценил прежние работы Софии Копполы и ее способность делать атмосферное кино, строить сюжет на непроясненном, недовыявленном, на полутонах. «Мария Антуанетта» изготовлена по иным законам. Это не атмосферный фильм, а головной, именно что концептуальный.
Ударный эпизод. Очень живенькая сцена дискача XVIII века.
«Трудностей перевода», сказал мне: «А чего было ожидать от дуры-американки, которая полезла в европейскую историю?» Но на следующее утро обнаружилось удивительное. «Мария Антуанетта» вызвала экстаз французской прессы, выставившей ей оценки более высокие, чем всем другим фильмам конкурсной программы. Перед распределением призов основной телеканал фестиваля (Сапа1+) пророчил «Марии Антуанетте» победу нокаутом - хотя именно французы должны были, по идее, заявить, что Коппола профанирует их историю, и страшно обидеться. В Америке фильм такого энтузиазма не вызвал, но все-таки получил «Оскар» за лучшие костюмы.
NB: У нас фильм выпустили только на DVD.
Вот тоже мнение. «Так и кажется, что Мария Антуанетта и другие персонажи сейчас скажут «вау!». (Мария Кувши- нова, журнал InStyle - в разговоре).



10. «СВОБОДНОЕ ПЛАВАНИЕ»
Россия, 101 минута. Режиссер Борис Хлебников. Звезды: Александр Яцен- ко, Дарья Екамасова, Евгений Сытый, Петр Зайченко
а> *
О* СТ И ^
Ф 2£
а 5
£ Д
С d
.о
(О СО 00
о ^ ^ ” СЧ1 -
S 8I ?
СО S £
СМ т- СО
3 s 5 5 * £
^ о: со 2 5 s а о с; «а s Ф о. ° >; о (о s
^ Q. s СО *
< О
00 со
CD ^
5 ?
6 § §• 5
1 9
456
Резонанс. Участие в главных кинофестивалях мира, включая Венецианский и Роттердамский. Приз за лучшую режиссуру на «Кинотавре». Главные призы (за лучший фильм 2006-го и режиссуру) российской премии критиков «Белый слон».
О чем это. О 20-летнем малом из провинциальнейшего городка на Волге (основные съемки проходили в Мышкине и Кашине), оказавшемся в ситуации свободного падения-плавания после того, как закрыли заводик, на который он устроился. Городок - из тех, где на всех одна школа, одно ПТУ - и был тот самый один заводик. Жизнь всякого мужчины была предопределена до кладбища. И вдруг - свобода. Пока прочие отцепившиеся тешат себя самовраньем, будто найдут крутую работу через месяц-два и безудержно пьют, поскольку надо же догулять перед грядущими барщиной с оброком, наш молодой герой идет на биржу труда и меняет профессии как перчатки. Уходит от всех, как колобок, понимая, что либо там работают ворюги-рвачи, либо совсем уже без перспектив. Параллельно тоже иногда напивается, дерется с местными на сельских дискотеках (утром у героя костяшки пальцев разбиты - молодец режиссер Хлебников, дело знает) и пытается неловко ухаживать за бывшей одноклассницей - барышней опять-таки простой как правда. Очень смешной момент, прямо из моего детства, как он танцует на дискотеке с разными, равно страшненькими шалавами, с непроницаемым видом едва поводя шеей и плечами. Главного героя изображает Александр Яценко. В «Мне не больно» Алексея Балабанова он играл интеллигентного мальчика, страстного любовника героини Ренаты Литвиновой. В «Свободном плавании» столь же естественно переквалифицировался в немногословного провинциала. Фильм вообще немногословен: его персонажи говорить не привыкли, да и выразить им особенно нечего.
Что в этом хорошего. У нас «Свободное плавание» с ходу уподобили картинам Джима Джармуша, Аки Каурисмяки и Отара Иоселиани. И впрямь: это один из самых симпатичных авторских фильмов последних лет. Нравится уже то, что по ходу дела регулярно впадаешь в неудержимый хохот. Например, когда пьяный герой пытается дать прикурить еще более пьяному бомжу, и они танцуют друг напротив друга в ритме осоловелой нестыковки.
Понятно, однако, что фильм в подтексте серьезен. Он сделан в классическом жанре романа воспитания - этакий «Оливер Твист» на более взрослом и новорусском материале. В последние годы был только один хороший фильм такого типа - модный среди мировых леваков «Че Гевара: дневник мотоциклиста». В «Свободном плавании» ситуация во многом похожая: герой последовательно обретает



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ЧЕ ГЕВАРА.
опыт социальный, эмоциональный и мужской - опыт общения с девочками. Мне скажут: но в «Че Геваре» воспитание идеолога!
А тут-то? А тут - вопрос интересный. В финале ловишь себя на мысли, что во внутреннем мире героя «Свободного плавания» что-то изменилось, и если прежде он действовал подсознательно, по наитию, то теперь начинает отдавать отчет своим поступкам. Именно из таких ребят, с такой судьбой получаются либо художники, либо идеологи (либо художники-идеологи).
Далее: хотя стиль фильма дает понять, что режиссер Хлебников противится всякой назидательности, все же невольно усматриваешь мысль о России. Это фильм про то, сколь редки и почти невозможны в современной России мальчики, которые живут по совести. Определяющие свои поступки понятиями «это по-мужски или не по-мужски». Как этим мальчикам сложно появиться, а затем еще сложнее не сломаться: не спиться - не вляпаться - не отчаяться.
Да, это московский взгляд на провинцию, что подчеркивает сам вгиковский киновед, а теперь режиссер Хлебников. Это не кино Шукшина. Но это все-таки взгляд того москвича, который знает провинцию, ее жителей, тип мышления и бзики. Особенно мне нравится финал (не разглашаю, увидите сами), смысл которого сводится не к банальному «валить надо», а к универсальному «шевелиться надо - иначе смерть».
Сложности. Фильм для «своих», понимающих. Впрочем, круг этих своих в данном случае широк.
Ударный эпизод. Встречи героя с его девочкой - с диалогами типа «Так ты чё - а ты чё?», в том числе одним диалогом матерным. Персонажи заменяют этими словами то, что стесняются или не умеют сказать: «Ты мне нравишься». - «Ты мне тоже».



9. «ЭЙФОРИЯ»
. Россия, 74 минуты. Режиссер Иван Вырыпаев. Звезды: Полина Агуреева, Михаил Окунев, Максим Ушаков
SV—' 41
СО 00
* со со 3 со со
Н 5L 00 н ^ о н >>
8 £ 4
& * 5
0) а. ^ a s 2 Ф 2 s С О *
458
Резонанс. «Эйфория» породила раскол в нашей киносреде. Одни считают картину потрясающей и уверены, что Каннский фестиваль допустил ошибку, не взяв ее в свою конкурсную программу. Другие называют фильм эпатажным и конъюнктурным: очередная бездонность и дикость русской души, порожденная бескрайней русской природой. Банальщина на тему русской запредельщины. Широк-де опять русский человек - вновь не худо бы сузить. Эту загадочность русской души, как показал опыт «Возвращения», Запад иногда любит до сих пор. В Венеции-2006 «Эйфория» получила «Малого Золотого льва» - не вполне понятно, что это за приз, но все-таки награда.
О чем это- Донская степь - под знойным солнцем белая, как соль. Это та часть степи, где до ближайшего доктора гнать по бездорожью часа три. И хотя раздолбанные авто у степняков есть, кажется, будто здесь тысячу лет ничего не менялось и вот-вот из-за холма с гиканьем выскочат другие степняки - печенеги или половцы.
В этих завораживающих просторах обитают люди, столь же, как трава, иссушенные солнцем. Их немногословность скрывает страсти необузданные. То есть до поры эти страсти обуздать можно. Но если люди на миг ослабляют вожжи, страсти захлестывают и их самих, и окружающих, и жизни рушатся в одночасье. В этом мире, где говорят «чё», начинают изменять жене через неделю после свадьбы - а жена (в мировом кино такой детали еще не было - своего рода рекорд крутизны) способна прилюдно с размаху долбануть соперницу в грудь вилкой. Здесь любящий отец в серьезном для казака возрасте за сорок самолично (врача-то нет) отрезает маленькой дочери палец, откушенный собакой и болтающийся на коже. Используя для дезинфекции водку, которую потом дает и дочери, чтобы уснула и меньше болело. Здесь молодая мать этой самой дочери, несмотря на ее откушенный палец, рада до неприличия, что наконец нашла истинную любовь. Здесь ее серьезный муж, осознав измену, сжигает дом, который строил по дощечке ради семьи, и в отчаянии идет по степи с ружьем. Убивает корову: зачем? Так, от отупления и опьянения (скептический вопрос по ходу: на Дону «Путинку» пьют?). Но здесь способны ощущать себя, испытав любовь, Адамом и Евой. И способны долго смотреть в звездное небо.
Что в этом хорошего. Самое изумительное в знойных пейзажах, присмотренных режиссером Иваном Вырыпаевым, их странная при виде сверху расчерченность автоколесами. В ней будто бы есть свой непостижимый смысл - как в тех «дьяволовых кольцах» на полях (см. «Знакй» М. Найт Шьямалана), которые то ли чья-то шутка, то ли следы инопланетян. Ослепительно белая земля окончательно придает пейзажам «Эйфории» сумасшедше неземной вид. Или наоборот - общеземной. Да, Вырыпаев открывает Западу новую жестокость (все те же удар вилкой в грудь и отрезание откушенного пальца) и новые территории жестокости. Запад клюет уже на это, потому что жестокость была, есть и надолго останется главной темой серьезных кино и литературы. Причины тут не только социальные, но и экзистенциальные: более актуальной темы у современного мира нет.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПО ДОНУ ГУЛЯЕТ COSSACK МОЛОДОЙ.
Но я не думаю, что «Эйфорию» стоит воспринимать как новорусскую чернуху Место действия «Эйфории» - не Дон, а Вселенная. Этот фильм - своего рода абстракция на тему о страстях и неизбежно сопутствующей им жестокости. Универсальное эссе на универсальную же тему о том, что всякая любовь почти неизбежно заканчивается трагедией. При этом не только кровавое, но и остроумное (заметьте, как смешно разозлившийся герой разгоняет бедных перепуганных коз с козлами - дали бы ему рогами в ответ, что ли).
Уже написав эти строки, нашел интервью Вырыпаева, который тоже ничего не говорит о загадках и дикости русской души, зато говорит о своем стремлении снять любовную трагедию в духе античных. Определяет смысл фильма как «беспомощные попытки выжить со своими чувствами» (хорошие слова!). Получилась ли трагедия античная, судить не буду. Но универсальная, при всех «чё» из уст героев, получилась точно.
Помимо прочего, фильм нравится своей культурой. Чувствуется, что дебютант Вырыпаев смотрел много хороших лент и, не стремясь к повторению, по-авторски взаимодействовал с ними. Могу ошибаться, но мне кажется, что Вырыпаев с любовью внимал, например, фильмам Эмира Кустурицы (которого тоже всегда интересовали любовные трагедии и жестокость - но балканская) и Ким Ки Дука (которого тоже... но корейская).
Ударный эпизод. Тонущая лодка, полная крови.
Вот тоже мнение. «В своем кинодебюте лидер русской «новой драмы» Вырыпаев задается ключевым для русской кинематографии вопросом - чем бы стукнуть зрителя, чтобы у того хоть что-то отозвалось внутри. Причем речь <... >о действии, точнее всего передаваемом глаголом «е... нуть». <... > Ощущение - удивительное. Вроде кто-то промелькнул с криком «Гыть!», влетел в стену, а ты оборачиваешься и видишь: человек-то интеллигентный и засветить тебе пытался не штакетиной из забора, а двухтомником Фолкнера. Реакция тут возможна только одна: мужик, ты чего? <... > Я не такой специалист по красоте, чтобы обзываться на образующие «Эйфорию» планы-картинки страшным словом «глянец».
А вот про мат, который у Вырыпаева задуман как индикатор подлинности, сказать могу: мат у него страшно интеллигентский и манерный» (Роман Волобуев, журнал «Афиша»).



8. «ОГНИ ГОРОДСКОЙ ОКРАИНЫ»
Laitakaupungin valot, Финляндия-Германия-Франция, 80 минут. Режиссер Аки Каурисмяки. Актеры: Янне Хютияйнен, Мария Ярвенхельми, Илькка Койвула
5 - о> х
Ч Л1 ±
к I о со
5 ф Q_ (М
5 * О* s
о> *
С <
I- Ф со с; * <
460
Резонанс. Финляндия намеревалась выдвинуть «Огни городской окраины» на «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм 2006-го, но Каурисмяки отказался, поскольку по- прежнему не любит президента Буша.
В 2006-2007-м в ряде городов РФ, а также Киеве и Минске прошла ретроспектива фильмов «Эйфория Каурисмяки».
В издательстве НЛО вышла книга «Аки Каурисмяки. Последний романтик», написанная Андреем и Еленой Пла- ховыми.
О чем это- О доверчивом малом, скромном охраннике, которого подставили плохие парни, свалив на него ограбление ювелирного магазина. Герой попадает в тюрьму и лишается всего - работы, девушки, которую трепетно обожает (он не знает, что она коварная фам фаталь, подосланная преступниками), и даже своей однокомнатной квартирки в блочном доме.
Что в этом хорошего. Аки Каурисмяки вновь показал, с каким искусством можно соединять милость к сирым и игру в кино.
Фильм забавен уже тем, что там все и постоянно курят: на службе, в зале кинотеатра и т. д. - ни кадра без сигаретного дыма. Ироничный вызов современному экологическому тоталитаризму. Обычно повторяют вслед за Каурисмяки, что его персонажи словно бы обитают в Финляндии дотелевизионной эры. Нуда, в «Огнях» комнату героя опять украшает только радиоприемник - типа древнего советского ВЭФа. Ну тут они скорее обитают в Финляндии доанти- никотиновых законов.
«Огни» одновременно адресуют к жанру film noir 1940-1950-х с роскошной «роковой женщиной» и лентам Чаплина, особенно «Огням большого города», с которыми перекликаются названием. Кроме того, отсылают к советским фильмам жанра «верьте мне, люди», в которых Баталов или Урбанский вынуждены были доказывать коллективу, что они честные и их осудили неправильно. Когда герой, все еще находясь в тюрьме, впервые за весь фильм улыбнется, ощутив ласку весеннего солнца (это опять-таки первый солнечный кадр в фильме), некоторые вспомнят советские оттепельные ленты, в которых человек распахивал окно навстречу наконец-то наступившей весне с ее ледоходом. Плохие парни тоже перешли в фильм Каурисмяки из советского кино. Они играют в карты, сорят деньгами и пьют из бутылок с зазывными иностранными этикетками - так у нас когда-то представляли буржуазный разврат.
Про советское кино я не придумал. Я уже говорил в связи с «Юхой», что в фильмах Каурисмяки часто встречаются русская речь и русские персонажи. На стене у финской семьи могут висеть часы «Стрела». За кадром может звучать советский эстрадный хит «Не спеши». «Огни городской окраины» не исключение: они начинаются с того, что по Хельсинки идут трое наших и ведут - на русском - пародийно интеллигентский полупьяный спор, упоминая Достоевского, Гоголя, Чехова, Пушкина, Чайковского - всех сразу. Типа: все они



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
«ИДИОТ» ПО-ФИНСКИ: ВАРИАНТ ПРОЛЕТАРСКИЙ И КОМИЧЕСКИЙ.
имели трудную судьбу, не успели родиться - как уже умерли. А ударный момент саундтрека - с душой исполненная песня «На позицию девушка провожала бойца». Мужской голос с нераспознаваемым акцентом принадлежит (как выясняется из титров), что совсем уже чудно, певцу-японцу.
Сам Каурисмяки считает, что этот фильм - завершение трилогии, начатой «Уплывающими облаками» и «Человеком без прошлого»: первый фильм, по его мнению, был о безработице, второй (наш топ- список 2002 года) - о бездомности, а «Огни городской окраины» - об одиночестве.
Редкий случай, когда Каурисмяки, равно склонный к юмору и печали, говорит о себе серьезно. Обычно он прикалывается по поводу своих фильмов даже в таком серьезном издании, как каталог Каннского фестиваля. Либо же ему претит любой протокол. Другие режиссеры, сочиняя аннотации для Канна, сидят, корпят, стараются представить сюжет в лучшем свете. Не то Аки. В свое время он так описал в каталоге содержание «Уплывающих облаков»: «Фильм про старомодных людей в современном мире. В нем есть главные персонажи и есть второстепенные персонажи. Некоторые из них слегка комичны». Всё. По поводу «Огней городской окраины» он высказался в каталоге 2006 года чуть подробнее: «Героя обманывают с помощью самой бессердечной женщины в истории кино. Но к счастью для нашего протагониста, автор фильма имеет репутацию мягкосердечного старикана, так что мы можем допустить, что в финальной сцене мелькнет искорка надежды».
Ударный эпизод. Сцены страшной человеческой несправедливости по отношению к главному герою, заставляющие сжимать кулаки и мечтать об отмщении.
NB: «Самую бессердечную женщину в истории кино» изобразила модная молодая актриса и рок-певица Мария Ярвенхельми, замечательная еще и тем, что она дочь Кирси Тюккюлайнен. Кирси - большой финский киноначальник. Побывала советником по культуре посольства Финляндии в Москве. Самое же главное: она крестная мама, в духовном смысле, обоих братьев Каурисмяки. Вела собиравшие в Европе по сто тысяч зрителей совместные концерты любимой рок-группы Каурисмяки - «Ленинградских ковбоев» - и ансамбля имени Александрова. Снималась в комических эпизодах во многих фильмах Аки и однажды сыграла у него главную роль - русской в фильме «Береги свою косынку, Татьяна». Сыграла, понятно, на русском. Другая любимая актриса Каурисмяки Кати Оутинен в свой черед изображала эстонку: у обеих развивались по ходу сюжета романтические отношения с двумя смурными «горячими финскими парнями». Именно Кирси в «Особенностях национальной рыбалки» Александра Рогожкина играет финку, произносящую знаменитую фразу: «Русские водку никогда не бросают».



7. «МАЛЕНЬКАЯ МИСС СЧАСТЬЕ»
Little Miss Sunshine, США, 101 минута. Режиссеры: Валери Фарис и Джонатан Дейтон. Звезды: Абигейл Бреслин, Алан Аркин, Грег Киннер, Тони Колетт
CD
Ф ft
* b £ со О. х (D Q
с V
CD £
3 ”
^ СО
I 5
*— О
р1
X X Ф со 5 СС
s Q.
Я 10
£ т s
с CL
€ s
VO Ф > S
462
Резонанс. Главный приз американской гильдии продюсеров за 2006 год, который в двух третях случаев означает, что именно этот фильм получит и «Оскар» за лучший фильм года. «Маленькая мисс» его не добыла. Но получила четыре номинации на «Оскар», причем из числа наиболее престижных (лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучшая женская роль, оригинальный сценарий), и две статуэтки (лучшая мужская роль второго плана, оригинальный сценарий). № 167 на сайте www.imdb.com в списке лучших фильмов всех времен.
О нем это- Об американской семейке, которую фильм представляет как типичную. Поначалу кажется, будто это чистые Симпсоны, придурки. Но нет, они не придурки, зато каждый со своими тараканами. Например, дедушка - наркоман и эротоман. Папа (единственный, кого долго держишь именно за придурка) - оптимистический зануда, надеющийся наконец-то заработать, продав очередное руководство на тему, как перестать беспокоиться и начать жить. Дядя - закомплексованный гей-интеллектуал. И т.д. Выходит так, что вся большая семья вынуждена ехать за тысячу миль на полусло- манной машине типа нашей «ГАЗели», чтобы доставить свою самую маленькую представительницу, смешную пухлявочку Олив, в Калифорнию на дебильный детский конкурс красоты «Маленькая мисс Счастье». Думаете, это типичный сладкий американский фильм о том, как очень разные л юди постепенно находят путь друг к другу? Да, в итоге находят. Но не все так сладко.
Что в этом хорошего. Несмотря на вводящее в заблуждение детское название, этот фильм серьезно исследует феномен менталитета, который считается американским, но становится и новорусским. Если вы услышите расхожее мнение, будто «Маленькая мисс» - трогательный фильм о девочке, не верьте. Это редкая в наши дни сатира, точнее, трагисатира.
В Америке не часто, но регулярно делают фильмы о том, что правильные и внешне благополучные граждане - зачастую одиноки и глубоко депрессивны, в том числе потому, что ощущают себя рабами общественных стандартов: см. «Счастье», «Магнолию», «Красоту по-американски». «Маленькая мисс Счастье» развивает похожую и весьма конкретную тему: что происходит с людьми в обществе, ориентирующемся на обязательный личный успех? Продолжающем проповедовать идеологию т. н. «американской мечты»? Если верить фильму, то выходит следующее: если общество с младых ногтей подразделяет людей на winner и loser, победителей и неудачников, каковыми быть стыдно, то оно обрекает большинство сограждан на депрессию. Ведь победителями могут стать далеко не все.
Эту тему поднимал упоминаемый нами фильм «Убить президента» про лузера, который в отместку за жизненные неудачи пытался захватить самолет и обрушить его на Белый дом. «Маленькая мисс» исследует ту же тему с иронией, причем скорбной. Язвительный пик фильма - детский конкурс красоты в Калифорнии, на который



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
А ВОТ ЕЩЕ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ТЕХ КРЕТИНОВ. КТО НАЧИТАЛСЯ ДЕЙЛА КАРНЕГИ.
семейство наконец-то приезжает. Все маленькие мисс в возрасте 7-9 лет прибыли на него с жесткой акульей целью стать именно winner - победительницами. При этом выясняется, что они уже собезьянничали все самые отвратительные штампы, выразимся так, барби-модельного кокетства. Они выходят на сцену с рано осознанным стремлением не просто подать, но продать себя. А поскольку выходят в купальниках, а сами размалеваны как взрослые, то шоу приобретает четко порнографический вид - вид шоу для педофилов.
Последней выступает Олив, которая на фоне других выглядит нормальной маленькой девочкой. И тут-то оказывается, что танец, который втайне от остальной семьи ставил для нее дедушка- эротоман - чистый стриптиз. Точнее, смешная пародия на стрип- танец. Зал лицемерно возмущен, но в реальности дедушка и Олив честно обнажили порносуть происходящего конкурса.
В финале фильма, по моим меркам, многовато морали. Впрочем, и она неглупа. Смысл ее в том, что вся наша жизнь - это постоянно навязываемый нам конкурс красоты. Что тех, кого при жизни считают лузерами, часто потом объявляют гениями. И что надо не гнаться за стандартным успехом, а быть самим собой. Попробуйте доказать, что такая мораль неактуальна.
Ударный эпизод. Конечно, стриптиз. Но эпизоды с трупом дедушки, который приходится прятать в багажнике, и самой по себе «ГАЗелью», заводящейся лишь на ходу, так что семейству, растолкав ее, приходится всякий раз гнаться за ней и запрыгивать в дверь, тоже ударны.



в. «ВОЗВРАЩЕНИЕ»
Volver, Испания, 121 минута. Режиссер Педро Альмодовар. Звезды: Пенелопа Крус, Кармен Маура, Лола Дуэнас, Бланко Портильо и др.
® 5 с
& < о
8 R §
О. с* х
ф <и ф
Е С С
464
Резонанс. «Возвращение» было фаворитом мировой прессы в Канне-2006. Уж точно: все были уверены, что приз за лучшую женскую роль достанется Пенелопе Крус. Но Альмодовару присудили лишь утешительный приз за лучший сценарий, явно его не утешивший. А награду за лучшую женскую роль жюри во главе с Вонгом Кар-ваем отдало не Пенелопе, а всему женскому ансамблю «Возвращения».
Это убило Пенелопу: на ней, как и на Педро, во время церемонии лица не было. Зато «Возвращению» достался Гран-при ФИПРЕССИ, присуждаемый за лучший фильм года, вышедший в период после Каннского фестиваля года предыдущего (в данном случае 2005-го) по Каннский фе-
О чем это- Скелеты в шкафу большой испанской семьи, состоящей из одних женщин: две сестры, их мать (которая вроде бы давно погибла), дочь одной из сестер, их двоюродная тетка, двоюродная бабка, помирающая в самом начале. Между всеми, включая покойную мать, которая тоже примет участие в действии, давние недоразумения и непроясненные отношения. К финалу их удается прояснить, что вызывает слезы очищения у большинства зрителей.
Что в этом хорошего. Первые фанаты Альмодовара, посмотревшие «Возвращение» в апреле 2006-го, когда фильм вышел в испанский прокат, обнадежили остальных в Интернете восторженной фразой «стопроцентный Альмодовар». Вдобавок назвали «Возвращение» лучшей лентой дона Педро. Похоже, Альмодовар и впрямь в хорошей форме, если почти каждый его фильм - так было и со «Все о моей матери», и с «Поговори с ней» - обретает славу его лучшего.
Фраза о «стопроцентном Альмодоваре» точна. Во-первых, «Возвращение» - фильм про женщин, как большинство работ Альмодовара. При этом, как и в случае с «Все о моей матери» и «Дурным воспитанием», сам он не устает говорить о том, что это его «наиболее личная лента». Во-вторых, играют - и очень хорошо - две фирменные актрисы Альмодовара Кармен Маура и Пенелопа Крус (резко перешедшая из девушек в женщины среднего возраста). В-третьих, фильм по-альмодоваровски смешной, иногда беспредельно (в том числе когда дон Педро привычно пускает стрелы в безжалостные, только притворяющиеся человечными телевизионные ток-шоу) и одновременно, что тоже привычно, надрывный. В-четвертых, Альмодовар вновь завернул такой сюжет, что, попади сценарий в руки другого режиссера, вышла бы не драма, вызвавшая овацию каннского зала, а запредельнейшая туфта, рядом с которой просто Мария - и та Достоевский. Кроме матери, вернувшейся с того света, про которую долго не понимаешь, то ли она призрак, то ли вообще не умирала (хотя обладает законной могилой), в фильме присутствуют: инцест в прошлом и попытка инцеста в настоящем, два убийства в прошлом и одно сейчас, труп, который долго прячут в холодильнике ресторана, много-много секретов (кто кому изменял и кто чей отец) и страстная песня в бурном исполнении Пенелопы Крус.
Поскольку в наших топ-списках много фильмов Альмодовара (пять - больше только у фон Триера), рискнем сделать обобщение. Альмодовар - из тех редких крупных фигур в современном искус-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЛУЧШИЕ ГРОБЫ ПОЛУЧАЮТСЯ ИЗ ХОЛОДИЛЬНИКОВ.
стве, кому тема «мать - дети» особенно близка - как провинциалу, который с детства воспитывался в мире женщин (поскольку мужчины работали либо пьянствовали и дебоширили - об этом он рассказывал в интервью) и сохранил привязанность к матери и семье по сей день. Не зря корни женской семьи из «Возвращения» - в его родной Ла-Манче. Эта привязанность к матери-детству, а с другой стороны, опыт взросления в постфранкистском Мадриде с его свободой, которая привела к небывалой сексуальной, ментальной, эмоциональной раскованности, к специфическому типу декаданса, и сформировали феномен Альмодовара. Понятно, что к жизненным обстоятельствам требовалось приложить такую малость, как талант.
Ударный эпизод. Выделим три: когда - в самом начале - женщины на провинциальном кладбище под сильным ветром дружно и деловито очищают от пыли могилы близких (что производит неожиданно комический эффект), когда героиня Пенелопы Крус тащит на себе тяжелый мужской труп и когда она изумительно эмоционально поет. Возможно, песня Пенелопы - самая страстная за всю историю мирового кино. В российском прокатном варианте она, увы, сокращена.
стиваль года текущего (в данном случае 2006-го). Этот же приз в 1999-м взял другой фильм Альмодовара, «Все о моей матери». У фильма также пять наград Европейской киноакадемии. Пенелопа Крус получила номинацию на «Оскар» за лучшую женскую роль. А в конце 2006-го вместе с «Возвращением» в американский прокат вышли восемь картин Альмодовара - в отреставрированном виде, под общим лозунгом-слоганом «Viva Pedro!».



5. «ЧЕРНАЯ КНИГА»
о
СП
Zwartboek, Нидерланды-Бельгия-Великобритания- Германия, 145 минут. Режиссер Пауль Верхувен. Актеры: Керис ван Хоутен, Себастьян Кох, Том Хоффман
W
5
3 см
О Т- U т-
® ?
^ со со см
5 >*
Н X О CL CD CD
P. CQ
® r-
a 5,
0) CO
С с
466
Резонанс. Ряд наград в Нидерландах и Великобритании. Сверхвысокий рейтинг на www.imdb.com.
О чем это- 1944-й, фашистская оккупация Голландии, вполне терпимая для местного населения, кроме евреев. Героиня-еврейка по имени Рашель, певица, теряет семью: во время бегства из Голландии семью уничтожают мародеры-немцы. Саму же героиню спасают бойцы Сопротивления, и она отчаянно примыкает к нему из благодарности и мести.
Что в этом хорошего. 68-летний Верхувен сделал фильм, к которому в равной степени подходят определения «хорошее кино», кино- манское (тавтология тут уместна) и - предельно провокативное. Не одному же Ларсу фон Триеру шокировать общественность. Верхувен покусился сразу на две святая святых современной европейской цивилизации: тему Сопротивления фашистской оккупации и тему Холокоста.
Первый час «Черная книга» развивается как типичная картина о доблестном западноевропейском Сопротивлении, какового, как известно, западнее Италии с Югославией ни черта не было. Отважные голландские заговорщики отважно вступают в отважные перестрелки с фашистскими захватчиками, кладя своих и чужих. Героиня-еврейка, перекрасившаяся в блондинку-голландку и укрывшаяся под допустимым именем Эллис, внедрена глубоко внутрь фашистских порядков: ее - с собственного бесстрашного согласия - подложили под шефа местного гестапо.
От стандартных еврокартин про Сопротивление «Черная книга» поначалу отличается лишь тем, что в ней много хулиганских для позитивного кино и некондиционной аудитории верхувенских эпизодов - фирменных после «Основного инстинкта». Например, наша Рашель-Эллис перед мужественной отдачей шефу гестапо своего молодогвардейского тела в целях конспирации высветляет под блондинку и интимные места - причем крупным планом. Перекисью водорода? В любом случае, она в какой-то момент начинает вопить, поскольку едкий высветлитель просочился, куда не требовалось.
Дальше, однако, начинается дикое.
Во-первых, выходит так, что главные антисемиты не оккупанты, а свои. Самый симпатичный в фильме из мужчин - именно что немец, причем тот самый шеф гестапо. В голландцах бодрствует заскорузлый антисемитизм, который мы считали принадлежностью собственного национального характера. Один из лидеров



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНО.
Сопротивления - хороший, как выяснится, человек - прямо говорит, что жизнь еврея не стоит жизни доброго голландца.
Во-вторых, фильм демонстрирует очень смешную войну с коллаборационизмом после того, как Нидерланды были освобождены союзниками. Карательные органы союзников продолжают казнить антифашистов по прежним расстрельным спискам побежденного и осужденного фашистского командования. Так было? Не знаю, но Верхувен талантливо уверяет, будто было. А почему? А потому, что поступила команда искать союз с побежденными фашистами против коммунистов. Еще хуже выглядит освобожденная нация. Добравшись до власти, ужасные на лицо и тело голландские тетки, а с ними пьяницы и проститутки измываются над нормальными, случайно угодившими в «коллаборационисты» людьми, как не измывались охранники в концлагерях. Что самое гнусное: под знаменем Христа. Тут, кстати, Верхувен находит один из источников местного антисемитизма: христианский аскетизм, каковым в его стране так гордятся. Кто-то из голландцев говорит, что евреи сами виноваты в своей судьбе, поскольку надо было становиться христианами.
Смысл фильма, похоже, в том, что историю (на сей раз послевоенную) опять и в угоду себе написали победители, соврав по поводу всего, что портило их образ.
Сложности. Есть эпизоды, способные смутить неподготовленного зрителя.
Ударный эпизод. Сцена не на полный желудок - обливание дерьмом главной героини дорвавшимся до свободы голландским народом. Еврейка и та угодила в коллаборационистки. Тут стиль фильма становится неожиданно абсурдным, а заодно плакатным - в духе ранней Таганки.
NB: «Черная книга» - первый с 2000-го, после не слишком удачного «Человека- невидимки», фильм Верхувена - и первый же, снятый им в родных осинах- Нидерландах после почти четвертьвекового голливудского перерыва, во время которого он сделал легендарные боевики и триллеры «Робокоп», «Вспомнить все», «Основной инстинкт», «Космический десант». Через год-два должен наконец-то выйти давно обещанный Верхувеном фильм «Азазель» (Другое название - «Зимняя королева») по романам Бориса Акунина «Азазель» и «Статский советник», в котором одну из ролей сыграет Милла Йовович.



4. «АД»
L’Enfer, Франция-Италия-Бельгия, 98 минут. Режиссер Данис Танович. Звезды: Кароль Буке, Эммануэль Беар, Карин Виар, Мари Жиллен, Жан Рошфор, Гийом Кане, Жак Гамблен, Жак Перрен, Мики Манойлович
S
«
з S
g о,
2 о
3 <D CNJ
И Ш см
Н Л Ф
о с; х
а> со со
о. >* Ы
в £ <5
я) Я г
а 1 о
о 2 ’i
СЗ СО IЕ
см
со
^ {5
5Й ™ >s
со СМ ш
<5 *-
ю к-
т- ф
CL 3
Ф X
S g i- о
ё ш 2 3
2 >S 2 I
^ s I I
-e-
468
NB: В 2002-м Данис Танович получил «Оскар» за лучшую неанглоязычную картину - «Ничью землю». Она совсем иная по теме и стилю. Фильм про боснийский конфликт в 1993 году, несмотря на кровь, в меру смешной.
Это трагисатира, черный- пречерный анекдот про двух мужиков: непригодного к строевой серба-очкарика и деревенщину-мусульманина в майке «Роллинг стоунз», поочередно берущих друг друга в плен в окопе на нейтральной полосе и выясняющих отношения, как выясняли бы фанаты «Спартака» и киевского «Динамо», которые знают массу едких баек соответственно про украинцев и русских.
О чем это. Ад - это ад повседневности: семейных взаимоотношений. И не измен и ревности, что выглядело бы банально, а детских трагедий (особо впечатляет, что в фильме эта тема спрятана и замаскирована на обочине сюжета. Некоторые о ней даже не догадаются). «Ад» про то, что настоящий ад - это раскол родителей для детей. Главным монстром окажется, между прочим, парализованная героиня Кароль Буке - тут подсказка, которая вам, впрочем, до финала мало что раскроет.
Что в этом хорошего. Когда Кшиштоф Кесьлевский, самый незнакомый нашим киноманам из классиков-новаторов современного кино, только-только сообщил об идее трилогии «Рай» - «Ад» - «Чистилище», стало ясно, что она не будет основана на «Божественной комедии» Данте. Что Кесьлевский, которому свойственно структурное мышление (подобным из кинорежиссеров могут похвастаться разве что Гринуэй и Ларе фон Триер), вновь затевает цикл непрямых ассоциаций. Так его трилогия «Три цвета: синий, белый и красный» - соответственно с Жюльетт Бинош, Жюли Дельпи и Ирэн Жакоб - имела опосредованное отношение к цветам французского (они же цвета российского) флага и символизируемым ими темам: «свобода-равенство-братство». А его 10-серийный «Декалог» (два наиболее знаменитых фильма которого - «Короткий фильм об убийстве» и «Короткий фильм о любви» - имели большеэкранные версии) свободно взаимодействовал с темами десяти заповедей.
«Ад», «Чистилище» и «Рай» Кесьлевский вроде бы не намеревался экранизировать сам. Он придумал эти сюжеты для нового поколения европейских режиссеров. Что было бы, останься он жив, кто скажет (Кесьлевский умер в 1996-м, в возрасте 54-х лет). Но в любом случае любопытно, что живущий в Париже босниец Данис Танович сделал из «Ада» словно бы истинную картину Кесьлевского. Правда, лучший специалист по польскому кино, друг Кесьлевского и Анджея Вайды, мэтр нашей критики Ирина Рубанова со мной не согласилась. Но фильм Тановича ей понравился. И цитаты из Кесьлевского она отметила: спасающаяся из бокала по соломинке пчела - из «Декалога»; старушка с бутылкой - из «Трех цветов».
Каждый кадр «Ада» фантастически красиво выстроен. Это не гламурная красота. И не то, что именуется маньеризмом (в современном понимании), когда красота создается ради красоты - при



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
В КРУГЕ ПЕРВОМ - СЕМЕЙНОМ.
отсутствии какого-либо смысла. Красота «Ада» - это красота фотографии, которую могли сделать только истинные мэтры, знавшие, как выстраивать кадр и добиваться того или иного цветового сочетания с помощью выдержки и диафрагмы. Не достигавшие цветовых эффектов посредством перемещения дигитального кадра в фотошоп и последующей его тупой обработки. Многое в «Аде» снято через перила лестницы, или решетку ограды, или зеркало. (Просто? А вы попробуйте!)
Обратите внимание на Эммануэль Беар. А вы не ведали, что она очень хорошая актриса - хотя я знаю некоторых, кто запал на нее даже из-за внешности? Один из самых авторитетных для меня критиков, выступив в данном случае еще и критиком женской красоты, заметила, что Беар физически фантастическая: потому что имеет фигуру топ-модели при небольшом росте. В «Аде» она, помимо прочего, рискует изображать отверженную, которую с детьми бросает истерически дорогой ей муж.
Фильм при этом еще и смешной. После просмотра подошел молодой коллега и спросил: «Многие ситуации ведь надо понимать как пародию, да?» - «Поживи еще лет пять-шесть, потом посмотрим, что ты на все это скажешь», - ответил я коллеге, пока не переживавшему семейных кризисов.
Ударный эпизод. Кадр, когда героиня красавицы Мари Жиллен стоит ночью на балконе и вдали за ней, размыто освещенный, виднеется собор на Монмартре, а в оконном стекле рядом отражается находящаяся в другом конце Парижа Эйфелева башня - да еще с крутящимся на верхушке прожектором.
Комментарий из сегодня.
Первый из трех фильмов проекта «Рай» - «Ад» - «Чистилище» снял в 2002-м создатель «Беги, Лола, беги» немец Том Тыквер. Сюжет в том, что учительница-англичанка, живущая в Италии (ее сыграла Кейт Бланшетт), решает учинить самосуд над могущественным наркоторговцем, из-за которого погибли ее муж и несколько подростков, а в результате убивает невинных людей. Из-под стражи ей помогает бежать переводчик, осознающий, что его продажные начальники собираются объявить англичанку примитивной террористкой.
В финале герои, спасаясь от настигших их карабинеров, взмывают на вертолете в небеса, пока вертолет не исчезает из глаз - прямиком в рай. Проблема фильма в том, что Тыквер не смог адекватно реализовать сценарий Кесь- лёвского, не будучи человеком религиозным. Сюжет Кесьлёвского - прежде всего о Божьем наказании. Героиня получила свое за то, что пыталась осуществить право Бога - покарать нечестивца. Бог осудил ее жестоко (и получилось, не только ее), заставив убить неповинных людей - таким жестоким Бог был и в «Декалоге». Фильм же Тыквера - как-то ни о чем. Что до сценария третьего фильма - «Чистилища», то он о современном военном корреспонденте. Перспективы этой экранизации пока туманны.



3. «ДОБРОЙ НОЧИ И УДАЧИ»
Good Night, And Good Luck, США, 93 минуты Режиссер Джордж Клуни Звезды: Дэвид Стретерн, Джефф Дениелс, Роберт Дауни-мл., Джордж Клуни
со
СчГ
со
.. CVJ
В а
R t 3 -
8 §
з *
В >.
Н с; О v; о
а X к се
Ф о.
со £2 О) ^
II
Ф S
||
2“
е£ Q-
is <2. о Е СС d CL
470
Резонанс. Фильм, вышедший в мировой прокат в 2006-м, получил осенью 2005-го четыре приза на фестивале в Венеции (но уступил главный «Горбатой горе»), а потом был признан Европейской киноакадемией лучшим фильмом года, снятом за пределами Старого Света.
В 2006-м он оказался одним из пяти основных участников «оскаровской» гонки (шесть номинаций, в том числе на главные статуэтки за лучшую режиссуру и лучшую картину), но не получил ничего, хотя некоторые считали, что именно он был единственно достойным.
О чем это. «Доброй ночи и удачи» - пожелание, которым в 1950-е завершал свою программу на телеканале CBS политический комментатор Эдвард Р.Мерроу. Оно было его фирменным, как «берегите себя» нашего футбольного аналитика Виктора Гусева. Именно Мерроу решился бросить вызов идеологу печально знаменитой «охоты на ведьм» (то есть поиска внутренних врагов, под которыми понимали скрытых коммунистов) влиятельному сенатору Маккарти. И хотя силы были не равны, а Мерроу получил опасные обвинения в сочувствии к красным, ему удалось разбудить общественное мнение.
Что в этом хорошего. Фильм «Доброй ночи и удачи» стилизован под телекартинку 1950-х. В сероватых телестудиях и кабинетах обитает огромное количество мужчин, удивительных для нас уже тем, что они постоянно в белых рубашках и строгих костюмах (разве что иногда позволяют себе снять пиджак и ослабить узел галстука) и при этом непрерывно курят. Стиль телевидения 1950-х естественно смешивается тут с модным в 2006-м стилем film noir, стилем Хамфри Богарта и Петера Лорре. Клуни не смущает, что он бросает зрителя в нерасшифрованные споры неизвестных мужчин, упоминающих не всегда знакомые фамилии. Он удивительным образом добивается того, что от споров не оторваться, и постепенно начинаешь улавливать и их смысл, и актуальные для нас параллели.
Так вдруг замечаешь, что сюжет имеет отношение к истории СССР и нашему дню сегодняшнему. К СССР, поскольку ситуация в Америке 50-х напоминала наш 1937-й; там даже звучала фраза «сын за отца не отвечает». При том что подразумевалось прямо противоположное: отвечает - да еще как. (Другое дело, что демократия все-таки не позволила Америке превратиться в тоталитарную страну. А уж вариант Эдварда Мерроу - критика господствующей идеологии - в СССР был и вовсе непредставим.) Пересечения с нашим сегодня еще более занятны, поскольку фильм фиксирует момент деградации американского ТВ. Их теле-50-е рифмуются с нашими теле-2000-ми: и у них тогда с экрана вытеснялась аналитика, причем под якобы коммерческим предлогом, будто публике она скучна, публика хочет шоу. В реальности главное СМИ - телевидение - превращалось тогда у них и превратилось теперь у нас в способ отвлечь людей от реальности. Это не моя фраза. Это тоже суждение из фильма.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ДРУГОЙ КЛУНИ.
Но Клуни, естественно, снимал не про нас и не для нас. Он снимал про современную Америку и для Америки. Ведь именно в 1950-е и в 2000-е в стране велись наиболее яростные дискуссии на тему, что есть подлинная демократия и какова ее ответственность перед миром. «Нельзя отстаивать свободу за границей, пренебрегая ею дома», - говорит в эфире Эдвард Мерроу. Понятно, что это имеет отношение к Америке Буша с ее Ираком и согласием большинства граждан на прослушивание телефонных разговоров во имя борьбы с терроризмом. Но и здесь Клуни нечаянно зацепил наше общество, в отличие от американского, равнодушно воспринимающего любые антитеррористические законы: сбивать захваченные самолеты, прослушивать кого угодно etc.
Чисто публицистическим фильм Клуни нельзя, впрочем, считать уже потому, что он искренен в своей ностальгии по вроде бы мрачным 1950-м, когда правые и левые, по крайней мере, были искренни в своих убеждениях, женщины выглядели стильно - благодаря платьям, прическам и (не презираемому обществом) вечному бокалу мартини в руке, а ведущий актуальной программы курил в кадре. Ностальгии по временам, когда ТВ реально играло общественную роль и было, хотя бы отчасти, независимым (телебоссы боялись командовать известными журналистами). Когда люди, сделав ночную скандальную передачу в прямом эфире, шли отмечать удачу в бар, чтобы прямо там через пару часов прочесть утренние газеты, где уже напечатаны рецензии на их акцию. Времена были не идеальными, но обалденными.
Ударный эпизод. Финальная фраза Эдварда Мерроу, что, если из телевизора убрать аналитику, «тогда это только ящик с электронной требухой».
NB: Одна из арт-загадок фильма - как сделаны документальные кадры, зафиксировавшие гневные речи сенатора Маккарти. Так и непонятно: реальные ли это кадры, вытащенные из потайных архивов, или умелая фальсификация.



2. 	«ЗАВТРАК НА ПЛУТОНЕ»
Breakfast on Pluto, Ирландия-Великобритания, 129 минут. Режиссер Нил Джордан. Звезды: Киллиан Мёрфи, Лайем Нисон, Стивен Ри, Брендан Глисон, Ян Харт
со
8 СО
w о
S 00 -8- ™
см
Я см
СО :ф Q т“
см
со
00
CL
СО
CD
о
Ct
о
5
*
- ■=* ~ „
а с; с; >s S
a) s s со h-
Е X * с; О
о __ см с; |- <
I &
X 3 CL
ф л q;
Q- X Ф
ш К С
47*
Резонанс. Личный. После просмотра «Завтрака на Плутоне» автор этих строк дня два пребывал в прекрасном настроении, размышляя над тем, какая же хорошая штука жизнь, какая же хорошая (иногда) штука кино, какой все-таки гений Нил Джордан и какой все-таки удивительный актер Киллиан Мёрфи. Примечание: автор этих строк относится к представителям секс- большинства. Роль Киллиана Мёрфи в этом фильме (тоже, чтобы не заблуждались, представителя сексбольшинства - оцените талант перевоплощения) - истинно «оскаровская». Но парень получил лишь номинацию на «Золотой глобус».
О чем это- Экранизация романа Патрика Маккейба, по произведению которого Нил Джордан уже снял необычный фильм «Мальчик- мясник». В нетолерантной России рецензировать «Завтрак на Плутоне» опасно - для фильма. Понимаешь, что можешь угробить картину даже информацией о сюжете. Потому что это история о трансвестите - сироте, одержимом идеей разыскать свою мать...
Сложности.... а на трансвестита часть нашей публики среагирует заведомо отрицательно.
Что в этом хорошего. Тогда так представлю «Завтрак на Плутоне»: вы много видели фильмов, которые захватывают даже не с первого эпизода, а с первого кадра и через минуту дают понять, что вы смотрите не просто хорошее, а очень хорошее кино? «Завтрак на Плутоне» начинается так: по городу идет девушка в весеннем платье и с коляской. В девушке распознаешь отнюдь не девушку, а актера Киллиана Мёрфи. Рабочие-строители на улице отпускают по поводу «девушки» скабрезные шуточки, но получают в ответ вдвойне. После этого - под хит 1970-х Sugar Baby Love, который сам по себе моментально создает настроение, - камера делает пируэт в воздухе - и тут появляется титр «Глава первая» (всего глав будет 36). На пороге церкви два воробушка долбят клювиками фольгу на бутылках, только что оставленных молочником, и, цитируя Ницше (воробьиный язык переводится титрами), обсуждают женщину, которая опустила рядом с бутылками корзинку с новорожденным и тут же ретировалась. Из-за дверей появляется святой отец с лицом Лайема Нисона, которого для полноты юмора зовут в фильме «отец Лайем». В корзинке - герой фильма, который потом и станет знаменитым трансвеститом на Пикадилли. Отец Лайем - его реальный отец. Мало для начала?
«Завтрак на Плутоне» - смесь сатиры и стеба с трагедией. Секса - и крови. Театрализованности - и жесткой реальности. Это объяснение в любви энергичным 1970-м, которые только по ошибке считаются во всем мире - не только у нас - застоем. В которых было все: глэм-рок, Крис Кристофферсон, «Слейд», «Середина дороги» (саундтрек фильма - его особое достоинство), трансвеститы, выходившие на широкий жизненный путь из строжайших, казалось бы, католических школ, бомбы Ирландской республиканской армии, крошившие посетителей ночных клубов в момент наивысших лирических эмоций, маньяки, пытавшиеся удушить



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ТРАНСБРИТАНИЯ (ПО АНАЛОГИИ С «ТРАКСАМЕРИКОЙ» - ОДНИМ ИЗ «ОСКАРОВСКИХ» ХИТОВ НАЧАЛА 2006-ГО).
шнурком снятого трансвестита под песню Feelings из радиоприемника автомобиля. Сцена общения героя с персонажем Стивена Ри пародирует знаменитый эпизод из «Игры до слез», когда герой Ри раздевал любимую девушку - и обнаруживал, что она не того пола. Из «Завтрака на Плутоне»: «Если бы я встретил такую девушку раньше... - Я не девушка! - Я знаю».
Главка, когда героя - после теракта Ирландской республиканской армии - хватает полиция, усмотрев в его переодевании в женщину попытку террориста хорошо замаскироваться, одна из самых, несмотря на кровь, забавных. Герой Киллиана Мёрфи, одна из черт которого - свойственная сиротам способность не бояться ничего (в том числе боли), во время допроса с пристрастием выдает полицейским фантастическую байку, живописующую его (экран это иллюстрирует) как Мату Хари. В этом эпизоде Джордан переплевывает самого Альмодовара.
В конечном счете, «Завтрак на Плутоне» - фильм о мужественном стремлении сохранить в душе непокорную детскость и не жить по правилам «серьезного» мира, поскольку «серьезность», к которой постоянно призывают героя, на деле означает идеологию, а идеология - это всегда ненависть, убийство, зло. Фильм о творческом человеке, который не имел возможности выразить свои фантазии иначе, чем играть в жизни - в том числе переодеваясь в женское платье.
Ударный эпизод. Эпизоды, когда герой в женском обличье возвращается к отцу-священнику (и тот его принимает), и теряет сознание от волнения, наконец-то найдя бросившую его суку-мать и опять- таки явившись к ней под видом женщины, тронут душу самого заскорузлого докера.
NB: К сожалению, в выпущенном у нас DVD отсутствует английская дорожка. Невозможно услышать реальные голоса актров, а дубляж, боюсь, способен снизить впечатление от фильма.



1. 	«ФЛАГИ НАШИХ ОТЦОВ» И «ПИСЬМА С ИВОДЗИМЫ»
Flags of Our Fathers и Letters from Iwo Jima, США, 132 минуты и 141 минута. Режиссер Клинт Иствуд. Звезды: Райан Филипп, Кен Ватанабе и др.
со
со
00 со
8 5 5 =
со
0) О s
о. s е
й »“ I
® I (С
® с; аз К Q-
474
Резонанс. У «Флагов наших отцов» было две скромные «оскаровские» номинации.
А «Письма с Иводзимы» стали третьим подряд фильмом Иствуда (после «Таинственной реки» и «Малышки на миллион»), претендовавшим на два главных «Оскара», за лучший фильм года и лучшую режиссуру. Взяли лишь статуэтку за монтаж звуковых эффектов - на большее и сам Иствуд явно не рассчитывал, понимая, что все считают: и так ему хватит! Как-никак, два «Оскара»: № 1 - за «Малышку», а в начале 1990-х за «Непрощенного». № 156 в топ-250 на www.imdb.com.
О чем это- О бессмысленной и беспощадной битве американцев с японцами в начале 1945-го за безлюдный остров Иводзима.
Что в этом хорошего. «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» Клинта Иствуда - кино, которое не делал еще никто и никогда. Конечно, Иствуд (обратите внимание, что к «Флагам наших отцов» он еще и музыку сам написал!), прежде всего, классик традиционализма. Но поразительно, что в свои 76 он остается и авангардистом.
Никто прежде не додумывался до очевидной вроде бы идеи: снять два фильма про одно и то же сражение из противоположных окопов, в том числе с точки зрения недавнего врага. «Флаги наших отцов» - сняты с американской точки зрения и с американскими актерами. «Письма из Иводзимы» - с японской точки зрения, с японскими актерами, на японском языке. Речь не о двух версиях событий - подобные фильмы появлялись, вспомнить «Гражданина Кейна» или «Расёмон». Речь именно о двух точках обзора: как видели отсюда - и как видели оттуда. Американские морпехи во «Флагах наших отцов» фактически штурмуют не укрепления противника, а безжизненный, покрытый вулканической породой берег. Они не видят японцев - именно берег изрыгает огонь, и свои вокруг валятся убитыми и покалеченными. Американцы, как и зритель, не знают, что японцы укрылись под землей, в пещерах и прорытых тоннелях. Японцы в «Письмах с Иводзимы», разумеется, видят гигантский американский десант из тьмы пещер-блиндажей, которые и позволили им, вооруженным чуть лучше ополченцев под Москвой и сумасбродно делающим харакири при любой неудаче, долго продержаться. Но половина действия фильма происходит именно во тьме.
Никто в Голливуде прежде не решался и на масштабную военную картину, не разъясняющую зрителям сути битвы. Про то, что японцы прорыли под островом 30 километров тоннелей, битва продолжалась 40 дней, погибли около 7000 американцев и 21000 японцев, можно узнать из статей про дилогию, но не из самой дилогии. Иствуд показывает то, что видели солдаты. А они статистикой не располагали и генеральских карт не имели. Это окопная правда, близкая Виктору Некрасову и Виктору Астафьеву. Точнее, пещерная.
Наконец, фильм нетрадиционен по цвету. В боевых эпизодах он даже не черно-белый, а серый, что придает ему вид военной хроники, но огонь и кровь в нем - пугающе цветные. Да-да, соглашусь в ответ на возражение, что в фильмах не все идеально: в них есть повторы,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ПЕЩЕРНАЯ ПРАВДА.
не слишком хороши редкие компьютерные кадры - с панорамами битвы. Но на фоне того, о чем мы говорим, недостатки не важны.
На самом деле сюжеты фильмов очень разные.
«Флаги наших отцов» отнюдь не только про сражение. Там боев - минут тридцать, хотя фильм регулярно возвращается к ним в воспоминаниях персонажей. Это фильм о том, как работает пропагандистская машина, о том, что политика давно стала в Америке (как теперь и у нас) частью шоу-бизнеса. Шестеро солдат нечаянно поучаствовали в показушном водружении американского флага над покоренной Иводзимой. Если по правде, то флаг поспешили установить всего-то на пятый день боев, и не эти солдаты, а другие, реально рисковавшие жизнями. Но командование сочло, что флаг недостаточно эффектен. Его решили заменить на большой и красивый - подсуетившийся фотограф заснял установку, и кадр, воспроизведенный всеми газетами, напечатанный на марках и т.д., стал для Америки символом победы и героизма. История реальная. Занятно, что судьба американского знамени победы до деталей рифмуется с судьбой советского - над поверженным Рейхстагом (над ним, если кто не знает, тоже сначала водрузили некрасивый дырявый от пуль флаг - пятеро разведчиков- смельчаков, которых даже не наградили. А потом уже - большой и красивый, Егоров и Кантария, под взглядом фотокамеры).
Четверо из водружавших показушный флаг потом погибли. Но еще троих (включая одного не водружавшего) в Америке объявили главными героями войны и заставили по возвращении участвовать в массовой кампании по сбору денег на армию. Хотя деньги были важны, все трое ощущали стыд, понимая, что назначены героями лишь потому, что выжили. Одна из мыслей фильма именно в этом: погибших на войне, сколько бы пафосных слов ни произносилось сразу после их смерти, всегда забывают. Лавры героев достаются выжившим - при этом никого не волнует, какой ценой и за счет кого они выжили. Стыдящимся выжившим приходится хуже. Тем более что даже в Америке их забывают по окончании пропагандистской кампании.
«Письма с Иводзимы» - только про сражение, и ясно почему: почти все японцы на острове погибли. Конечно, Иствуд снимал дилогию о разнице менталитетов. Япония требует от своих солдат беспрекословной преданности. Америка - после всего ими пережитого - еще и финансовой отдачи. Американцы не приходят на войну умирать.
Вот тоже мнения. «Вместо патриотического боевика <я> увидел первоклассный фильм 76-летнего ветерана, которого не зря называют современным Джоном Фордом. Ридли Скотт, Сэм Мендес и прочие, кто пытается снискать лавры кинобаталиста, годятся Клинту Иствуду только в ученики- практиканты - не говоря уже об отечественных кандидатах в мастера жанра» (Андрей Плахов. «КоммерсантЪ»). «Письма с Иводзимы» - фильм, благодаря которому убогонький 2006-й вообще останется в истории кинематографа» (Станислав Зельвен- ский, «Афиша»).



Для них армия - романтическая мужская игра. Они настроены на жизнь и заранее словно бы не верят, что по ним будут стрелять по-настоящему. Когда бежавшему справа сносит полголовы, они поначалу очень удивляются. Японцы - приходят на войну именно умирать: за императора-солнце и потому что сказали: надо. Одна из самых диких сцен «Иводзимы»: ритуальное самоубийство по кругу японского отделения, понимающего, что битва проиграна. С криком «банзай!» каждый по очереди подрывает себя гранатой. Не лучше ли выскочить с этой гранатой и взорвать врага? Отчего-то не лучше. Стремление Иствуда проникнуть в японскую ментальность неудивительно. Естественно, что человек, воспитанный вестерном, жанром, восходящим к самурайской культуре, должен желать постичь Японию. Впрочем, для Иствуда важнее не разъединяющее, а объединяющее: что среди японцев тоже было много таких, кто хотел вернуться живым, к семье.
Еще существеннее для Иствуда идея бессмысленности мясорубки на Иводзиме. Погибать, не видя противника, от огня, изрыгаемого землей, столь же нелепо, как подрывать себя банзай-гранатой.
И совсем тупо: класть тысячи жизней, отнимая друг у друга остров, про который сами японцы говорят, что он безжизнен (нет даже воды) и на нем подохнешь сам по себе, без всякой войны. После просмотра «Иводзимы» думаешь: зачем американцам вообще было брать этот остров? Если японцы сидели в пещерах, без поддержки с моря и воздуха, то не проще ли было просто обойти остров, обложив блокадой?
Фактически Иствуд сделал дилогию, открывшую новый киножанр. Он уже сотворил однажды новый киножанр. Его «Непрощенный» стал первым в истории антивестерном - фильмом, разоблачившим мифологию классического вестерна: все, что говорили о ковбоях, - вранье, история освоения Дикого Запада - это история жестоких убийц. «Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» - первое по настоящему антивоенное кино. Прежние антивоенные все равно в той или иной степени оставались фильмами про войну. Про красоту подвига и благородства. Про «есть упоение в бою». Как хорошо написали в The Hollywood Reporter, они (то же «Спасение рядового Райана») «гламуризировали» войну, тогда как война у Иствуда - тупая больная механическая скотина, перемалывающая умы и тела.
Дилогия Иствуда про то, что никакого упоения в бою нет и быть не может.
Сложности. «Флаги наших» отцов наши прокатчики не выпустили. Но фильм в нашем государстве доступен.
Ударный эпизод. Из всей дилогии лучше всего первые минут сорок «Писем с Иводзимы», развивающиеся с потерянной кинематографом уверенной неспешностью. Тихий военный быт японцев и - по кон¬



трасту - производящий сумасшедшее впечатление налет американской авиации. В эти минуты приходишь к убеждению, что Иствуд остался последним из великих представителей классического американского кино - учитывая, что Кубрик умер, а Скорсезе и Коппола уже не те, что прежде. А может, вообще последним реально действующим классиком.



20. «Кремень»
19. «НЛАНКТА СТРАХА»
18. «Любовь И ДРУГИЕ КАТАСТРОФЫ»
17. «Призраки Гойи»
16. «У каждого скок кино»
15. «Типа крутые легавые»
14. «Нараиоид-Нарк»
13. «Зодиак»
12. «Мои черничные ночи»
11. «Доказательство смерти»
10. «Старикам тут не место»
9. «Ангел»
8. «Через Вселенную»
7. «Внутренняя империя»
6. «Времена года»
5. «Самый главный босс»
4. 	«Жизнь других»
3. «Груз 200»
2. «Порок на экспорт»
1. «4 месяца, 3 НЕДЕЛИ и 2 дня»
2007



20. «КРЕМЕНЬ»
Россия, 82 минуты.
Режиссер Алексей Мизгирёв. Звезды: Евгений Антропов, Дмитрий Куличков, Сергей Шеховцов, Анастасия Безбородова
О чем это. О провинциальном дембеле, который прямиком из казармы прикатывает на Москву, втемяшив в голову, будто бывшая одноклассница, переехавшая в столицу с родителями, по нему а> сохнет. Получив от ворот поворот, он не смиряется с пораже-
g а> нием, устраивается в милицию. Поначалу кажется, будто парень
5 5 § станет борцом за справедливость. Восстанет, например, против
g х ф начальника-сержанта, обнаружив, что тот крышуе г все, что шеве-
2 J S лится, за взятку отпускает убийцу, а в качестве убийцы арестовывает
и ig- безропотного таджика со стройки. Но ничего подобного. Персонаж
g oj н * принимает все как есть, а уж добиваясь благосклонности «невесты»,
§• & | | и вовсе ведет себя как беспределыцик: сначала - для острастки -
a S. §; о. подставляет ее отца, заключив под стражу при помощи ментов-
С ^ сослуживцев. Потом (когда запоздало понимает, что потенциаль¬
ного тестя надо вытаскивать, иначе не мечтай о семейном счастье) 480 подставляет уже сослуживцев, обвинив их в незаконных арестах.
Что в этом хорошего. «Кремень» - редчайшая у нас картина, зафиксировавшая появление нового социального героя.
Про фильм сразу стали говорить, что это помесь «Плюмбума» Абдрашитова-Миндадзе и «Брата» Балабанова. Но сходства - поверхностные. Персонаж «Кремня», как и герой «Плюмбума», тоже не сомневается в своих действиях. Но Плюмбум был героем идеологическим, Павликом Морозовым нового образца, ревнителем безудержной справедливости, которая оборачивалась бесчеловечностью. Брат Данила Багров - персонаж тоже подспудно идеологический, пытающийся найти круг своих, определить тех, кого нужно защищать. Он - представитель потерянного поколения 1990-х, лишившегося прежней страны, связей, понятий.
Персонаж «Кремня» не идеолог. Он стремится добиваться, потому что где-то усвоил, что жить - это добиваться. Он человек без основ, без свойств, без понятия о совести. Каждое свое действие он способен просчитать только на ход вперед, даже не на два. Он не Иван-Дурак, а просто дурак, поэтому каждым его следующим ходом становится ликвидация непредвиденных для него последствий предыдущего. При этом, словно тому дураку, который Иван, ему всякий раз везет. Может, потому, что обладает настырностью танка. Резонанс. Премии фестиваля Самое интересное, что он - не поверите - временами вызыва-
«Кинотавр» за лучший сцена- ет симпатию. Но когда такой победительным шагом пойдет по
рий и лучший дебют. московской земле, никому мало не покажется. Фильм зафиксировал



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МОСКВА БЕЗ МОСКВИЧЕЙ.
кое-что еще: существование новой Москвы, о которой москвичи и не догадываются. Это Москва параллельная, провинциальная, но именно такая в расхожем стороннем мнении начинает выглядеть единственно настоящей. Собственно, и в советские времена мифы о Москве формировали иногородние, причем случайные, залетные, не дорвавшиеся. Типичный такой миф: «Москва слезам не верит».
В «Кремне» звучит новый лозунг, куда более жесткий: Москва - это война. По «Кремню», именно приезжие, которым надо утвердиться любой ценой, с одной стороны, навязывают Москве свой жлобский тип социальных отношений, а с другой - своими россказнями и поведением демонизируют ее облик. Что важно при этом: Москвы они не видят! В «Кремне» нет Москвы. Нет ни Кремля, ни знаменитых улиц, ни музеев, ни даже кинотеатров. Есть дымящие трубы окраин, платформы электричек, ларьки кавказцев в подземных переходах, времянки строителей-таджиков, азиатские бордели в заброшенных общежитиях. Мелькает, правда, знаменитый «дом на курьих ножках» на Беговой, но он и всегда-то выглядел монстром, а в контексте фильма - и подавно. Среди персонажей - тоже не случайно - нет коренных москвичей. Есть один - и тот сомнительный.
В финале герой совершит-таки акт робингудства - робингудского вандализма. Тут наконец-то резонно вспомнить «Брата», но куда резоннее - «Таксиста» Мартина Скорсезе. Не только потому, что разборка в борделе - цитата из «Таксиста», но и потому, что благородный поступок героя точно так же, как в «Таксисте», случаен. Пострелял этих - а мог пострелять других. Просто именно эти, плохие, попались под руку.
Ударный эпизод. Стрельба в борделе.



19. «ПЛАНЕТА СТРАХА»
Planet Terror, США, 105 минут (международная версия). Режиссер Роберт Родригес. Звезды: Роуз Макгоуэн, Фредди Родригес, Марли Шелтон, Джош Бролин, Майкл Бин, Навин Эндрюс, Квентин Тарантино, Брюс Уиллис
О чем это- О попытке людей выстоять в войне против зомби, кото- 5 рая, по всем законам жанра, начинается как частная, а заканчивает-
ю S ю ся как мировая. Правда, у Родригеса эта финальная мировая - слегка
о 9 пародийная, а действуют не вполне зомби, не ожившие трупы,
_ о- g а больные, отравленные дрянью, изготовленной для военных нужд:
§ g ^ о похожие монстры зверствуют и в «28 днях спустя», и в «Обители
g °> q S g со © « зла». Отравленность научным алкоголем приводит к тому, что
их кожа и рожи покрываются мерзкими наростами (если только
они не дышат через респираторы специальным противоядием),
Н CJ
& Ё. 8 ^ 2 m | i живых людей. Родригес всегда отличался особым, причем смешным
и еще они обретают непреодолимое желание разгрызать на части
Q, со S СО in 1 m ггьсо>-^шаз^
ft\oo2>,oo<» киноцинизмом. На сей раз цинизм в том, что наиболее активная
Й 1 ^ и организованная масса «зомби» - это подразделение элитного
US-спецназа, которую возглавляет полковник, герой войн в Ираке 483 и Афганистане. Его изображает отсутствующий в титрах, сыграв¬
ший для личного кайфа Брюс Уиллис. Причем это подразделение заразилось гадостью не где-нибудь, а именно в Афганистане, когда проводило операцию по устранению бен Ладена. Если верить цинику Родригесу, то мусульманский Биг-Бен был успешно устранен.
Что в этом хорошего. «Планета страха» - часть проекта «Грайнд- хаус» вместе с «Доказательством смерти» Квентина Тарантино. Эта часть менее концептуальная, зато более лихая. В фильме такие придумки, в том числе на грани фола, что закачаешься. Родригес позволил себе если не все, то многое. «Планета страха» - истинно авторское кино. Мы-то обычно понимаем под авторскими фильмы, скажем, Сокурова. Но есть и более прямолинейная трактовка авторского - это когда режиссер берет на себя максимум производственных функций. Родригес в «Планете страха» выступил в ролях режиссера, сценариста, монтажера, оператора и композитора. Но небось постеснялся сказать, что был еще осветителем, гримером и грузчиком, таскавшим на съемочной площадке тяжелые кофры.
Основное его авторство проявилось, однако, в сценарии. Как минимум два момента из фильма, который во многом построен на цитатах из любимых лент (в этом один из принципов «Грайндхау- са»), сами способны стать в будущем источником цитат. Первый момент: девушка, которой вместо оторванной ноги пришпандолили пулемет с подствольным гранатометом (звезда известного у нас сериала «Зачарованные» Роуз Макгоуэн стала после «Грайндхауса»



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЗА ЗОМБИ ОТВЕТИШЬ.
еще и кинозвездой. В «Доказательстве смерти» она та самая, кого злодей Курта Рассела, посадив в свой карательный автомобиль, расшибает о лобовое стекло).
Второй момент: омерзительный зомби-персонаж Тарантино (тоже, как и Уиллис, дружески не упомянутого в титрах). Ему всаживает в глаз ногу-деревяшку, как у пирата Джона Сильвера, все та же героиня Макгоуэн. Деревяшка обламывется. Ее кусок остается в глазу Тарантино. Поднявшись с ног (зомби так просто не уничтожить), он обиженно спрашивает героиню Макгоуэн: «Ты считаешь, это смешно?»
Не смешно. Все, что делают Тарантино и Родригес, не смешно. Если, конечно, относиться к кино слишком тупо-всерьез. Или не смотреть прежде ничего, кроме советских фильмов киностудии имени Горького 1950-х годов.
Ударный эпизод. Безусловно, тот, который лучше не видеть на полный желудок: что происходит с мужским достоинством разлагающегося без противоядия тела Тарантино, когда он пытается изнасиловать девушку. Упомянем и эпизод, производящий шокирующее впечатление на фанатов сериала «Остаться в живых». Одну из ролей играет Навин Эндрюс - в «Остаться в живых» он супермен Саид. Родригес разбирается с ним внезапно и смешно. Вспоминаешь о тех пулях в голову, которые ловил плохой Терминатор в «Терминаторе-2».
NB: «Планета страха» и «Доказательство смерти» вышли в Америке в апреле 2007-го как единое целое под названием «Грайндхаус». Общий сеанс длился 3.10. В него входили и ролики других хорроров (на самом деле несуществующих - шутка для киноманов). Grindhouse - антоним понятия art-house, то есть не киноискусство, а трэш. Помимо прочего, целью проекта было воспроизвести традицию просмотра «Б-мувиз», принятую в Америке 1970-х, до эры мультиплексов, когда две ленты про зомби и кровавые погони за девочками давали в кинотеатрах по цене одной.
За один билет в кино можно было получить и больше. По воспоминаниям Тарантино, ночами там показывали и по три-четыре фильма разом. На сеансы валили бомжи - чтобы поспать не на улице, и мелкие наркодилеры - чтобы не попадаться на глаза полиции.
В шесть утра всех будили и выставляли вон.
Похоже, от такого типа просмотра отвыкли в Америке, где зрители после первого фильма («Планеты страха») шли к выходу, забыв про второй. Для проката в Европе и России их решили разделить. Лично мне искренне жаль, что мы не увидели фальшивые рекламные ролики. Зато оба фильма заметно удлинились. Европейская версия «Доказательства смерти» оказалась аж на 27 минут длиннее. В американской нет смачного эпизода лэп-данса - танца, который стриптизерша исполняет на коленях у клиента. По словам Тарантино, там сцены нет потому, что ее вырезал для личной коллекции бессовестный киномеханик: так поступали многие киномеханики 1970-х. Для европроката эпизод удалось восстановить.



18. «ЛЮБОВЬ И ДРУГИЕ КАТАСТРОФЫ»
Love and Other Disasters, Франция-Великобритания- США, 90 минут.
Режиссер Алек Кешишян. Звезды: Бриттани Мёрфи, Орландо Блум, Гвинет Пэлтроу
n to СО - СО ^
§ со со
^ оо' СО S гг со
о. 2 о
3
Н ^ ^
О LQ
2 ? о
ft 5 сг
а « X
Ф Н го
ft S ^
а> о. о.
К LQ О
8 £
ш ^
о “
2 о
с; а
484
NB: Сцена в лондонском ЗАГСе, когда герой на вопрос «Согласен ли он взять в жены?..» - вместо «да» отвечает «Я не гей!» - это пародийная отсылка к голливудской комедии 1990-х In & Out, название которой у нас не вполне верно перевели как «Вход и выход. (На самом деле, Out - одно из слов для обозначения нетрадиционной сексуальной ориентации.) Там персонаж Кевина Клайна на подобный же вопрос, наоборот, отвечал: «Я - гей!»
Фильм, поставленный специально «на Бриттани Мёрфи», обещал сделать Тарантино, вдохновленный актерскими акциями Бриттани в «8-й Миле» и «Городе грехов». Но Бессон и Финчер его опередили.
О нем это. О девушке, которая трудится стажером лондонского Vogue и общается в быту исключительно с геями. С одним из них, начинающим сценаристом, она на паях снимает квартиру. Нату- ралов она опасается, от них одни проблемы, хотя по привычке и докручивает старый роман. Настоящая межполовая дружба возможна, по фильму, только между женщиной и гомосексуалистом.
В итоге героиня начинает дружить с очередным, по ее мнению, геем, не подозревая, что тот не гей, да еще в нее влюблен. Романтическая, однако, комедия.
Что в этом хорошего. На выходе из зала после показа для московской прессы только и звучало: какая типично английская комедия! Нуда, типично английская, учитывая, что режиссер Алек Кешишян - американец армянских кровей (некогда сделавший громкий фильм «В постели с Мадонной»). Продюсеры Люк Бессон и Дэвид Финчер - один француз, другой американец. Среди стран- производителей первой значится Франция. А исполнительница главной роли Бриттани Мёрфи - американка. Похоже, «типично английская комедия» становится самостоятельным жанром, который научились воспроизводить и иностранцы, зная, что у него свои ниши и клише, как, скажем, у ужастика.
Жанр романтической комедии, как уже говорил автор этих строк, выродился в последние годы в тошнотворный. Не зря нет более побиваемого в пародиях фильма, нежели «Неспящие в Сиэтле», ставшие символом всего слезливо-медового и хеппи-эндового.
Но коммерческий кинематограф на глазах умнеет. «Любовь и другие катастрофы» - ревизия жанра романтической комедии. И потому, что фильм в меру неполиткорректен - слегка ржет над теми же геями. И потому, что насмехается над штампами самого жанра, иронично цитируя комедии от «Завтрака у Тиффани» до «Ноттинг-Хилла» (ход не абы какой новаторский, но срабатывающий очень эффектно).
И потому, что избегает лобового хеппи-энда: когда героиня решается спасти любовь и устремляется вслед за героем, уехавшим на родину в Аргентину, публика в зале уже предвкушает сладкую сцену встречи в аэропорту Буэнос-Айреса с итоговым поцелуем... но в аэропорту с приторным счастьем на лице бросаются друг другу в объятия Гвинет Пэлтроу и Орландо Блум! Оказывается, сосед героини успел превратить ее историю в сценарий, на основе которого успели снять расхожую голливудскую мелодраму.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ПОЛДНИК У ТИФФАНИ.
Главная же новация «Любви и других катастроф»: жанр романтической комедии соединен с более приемлемым скептиками- киноманами жанром комедии нравов. В частности, это едкая сатира на лондонскую богему, тусующуюся на выставке «Жизнь есть смерть», где демонстрируют выпотрошенные свиные туши, и на благотворительных вечерах из серии «Мода против угрозы глобального потепления».
Поневоле ставишь «Любовь и др... » в один ряд с иной романтической комедией 2007-го - французской «Роковой красоткой» с Одри Тоту. Та тоже оказалась ревизионистской по отношению к жанру: была неполиткорректна в оценке богатеньких старичков обоих полов и соединила жанр ромкома с жанром не только комедии нравов, но и комедии авантюрной.
Между двумя этими фильмами есть и более серьезная связь. В обоих главную героиню пытались лепить по образу и подобию Одри Хёпберн. Понятно почему: именно Одри - та актриса, романтические комедии с которой стали истинной классикой жанра.
Бриттани Мёрфи прямо-таки предназначена на роль новой Одри - именно поэтому «Любовь & катастрофы» оставляют изумительное послевкусие. Тоту холоднее. Бриттани - обаятельна, эксцентрична, худа, гибка, музыкальна, сексуальна. Смотреть приятно.
Ударный эпизод. Когда героиня, встречая у себя в квартире влюбленного в нее парня, но считая его геем, просто другом, не стыдясь, к его замешательству, снимает перед ним с себя почти все.
И сексуально, и смешно.



17. «ПРИЗРАКИ ГОЙИ»
Goya's Ghosts, США-Испания, 113 минут.
Режиссер Милош Форман. Звезды: Хавьер Бардем, Натали Портман, Стеллан Скарсгард
СЧ1
со
см см
СГ Г'-'
а. «
СО
© х 5 л ^ и |
Н О.
и о ф О
со
_ 5 ct jr CL о.
со о
LQ С
со со X X
о О
CL т-
2 S.
О о. х ф
5 *
с;
ф
2 s
г- *
о п
486
NB: Форман, кумир среднего и старшего поколений киноманов, снимает меньше некуда. «Призраки Гойи» - его всего шестая работа с начала 1980-х, со времен знаменитых «Рэгтайма» и «Амадея».
О чем это- Взаимоотношения влюбленных: инквизитора и дочери богатого еврея, несправедливо обвиненной инквизицией в иудаизме. Проходит много-много лет. Красавица Натали Портман пошла на рискованный для голливудских звезд эксперимент: решилась изобразить больную старуху, каковой ее героиня стала после заточения в тюремных подвалах (впрочем, она одновременно играет ее юную, рожденную от инквизитора дочь).
Что в этом хорошего. «Призраки Гойи», как ни странно, не про Гойю. Он в фильме - этакий постоянный фон. Не потому, что его плохо играет актер фон Триера Стеллан Скарсгард, а потому, что так задумано. То есть понятно, что Франсиско Гойя, как и в давнем мегасоциалистическом кинопроекте стран Варшавского Договора с Донатасом Банионисом в главной роли (то, однако, испанца Гойю изображает литовец, то теперь швед!), проходит в фильме свой тяжкий путь познания. Не зря театральным задником к начальным титрам фильма служат его «Капричос» - едкие, но все еще в меру веселые. А задником к финальным титрам - совсем уже кошмарные «Бедствия войны». Но тем не менее он прежде всего (уйдем от обидных слов про фон) служит наблюдателем.
Чего? Неверно заявить, будто слома эпох. Хотя действие и разворачивается в то определяющее для Европы время конца XVIII - начала XIX веков, когда в ретроградной Испании все еще правила инквизиция, отправлявшая на дыбу за нелюбовь к свинине (что и считалось признаком скрытого иудейства), а в прогрессивной Франции варварски отрубали головы королям, чтобы спустя полтора десятилетия принести в Испанию демократию на штыках. Притащив вместо нее прикрывающееся интересами революции воровство.
Сломы эпох, тут мы рискнем высказать концепцию, Формана не волнуют. Его волнует другое. Он всю жизнь снимал вроде бы разные картины. В 1960-е в Чехословакии, до отъезда в Голливуд, начинал как социалистический «представитель новой французской волны». Правда, склонный к сатире на простых людей, способных достать своей простотой, см. «Черного Петра», «Любовные приключения блондинки» и «Бал пожарных». Но при этом Форман развивал несколько более глубоких личных тем. Отчасти предопределенных судьбой: отъездом из Чехословакии, когда он находился под властью одного пресса, в Голливуд, где он вскоре попал под давление другого. И хотя он не социальный режиссер, а философ, темы эти такие:



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИЛИ ТЯЖКИЙ ПУТЬ ПОЗНАНИЯ.
1) Несправедливость любых общественных систем. 2) Противоречия внутри демократии (формановский «Народ против Ларри Флинта» доказывает, что легализованность порнографии - та необходимая цена, которую общество вынуждено платить за то, чтобы именоваться демократическим). 3) Антигуманность любых систем: все направлены против человека, а он вынужден защищаться.
Человек в фильмах Формана противостоит не просто судьбе, но судьбе, предопределенной режимами. Почти все его герои - одиночки. Все они - из классического потерянного поколения, Печорины - пусть иногда в юбке. Все при этом сопротивляются прессу-режиму, пусть даже прессу шоу-бизнеса: см. и «Пролетая над гнездом кукушки», и «Амадея», и «Вальмона», и «Народ против Ларри Флинта», и «Человека на Луне», в котором неожиданный у Формана Джим Керри изображает хохмача, возжелавшего шутить вопреки стандартам американских петросянов и комеди-клабов.
В этом смысле именно «Призраки Гойи» вдруг заставляют понять, что классик Форман, не доверяя режимам, удивительным образом доверяет человеку. Другие режиссеры не доверяют, а он - да.
«Призраки Гойи» - самый гуманистический фильм за годы. Не могу разглашать финал. Но давно не видел картины, в которой два человека, обреченные историей стать взаимоненавистниками, находят в себе силы на взаимную любовь. Хотите гуманистический фильм, каких давно не видели? Смотрите фильм классика Формана.
Ударный эпизод. Как ни печально признать, несколько эпизодов пыток - как инквизиторских, так и «демократических».



16. «У КАЖДОГО СВОЕ КИНО»
Shacun son cinema, продукция Каннского кинофестиваля,
119 минут.
Режиссеры: Тео Ангелопулос, Оливье Ассаяс, Билле Аугуст,
Вим Вендерс, Амос Гитай, братья Дарденны, Раймонд Депардон, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Чжан Имоу, Чен Кайге, Вонг Кар- вай, Аки Каурисмяки, Джейн Кемпион, Аббас Киаростами, Такеси Китано, Андрей Кончаловский, братья Коэны, Дэвид Кроненберг, Клод Лелуш, Дэвид Линч, Кен Лоуч, Цай Мин-лян, Нанни Моретти, ° w' * К S Маноэль дэ Оливейра, Роман Полянский, Рауль Руис, Вальтер
| см Я г. о’• о“ Саллеш, Элия Сулейман, Гас Ван Сэнт, Ху Сяо-сэнь, Ларе фон
8 ©* " 8 § Триер, Майкл Чимино, Юсеф Шахин, Атом Эгоян. Звезды: Жанна
S a s з ® ! з с,; Моро, Нанни Моретти, Мишель Пикколи, Георгий Баблуани, Джош
3 |i i I * §8 Бролин, Дэвид Кроненберг, Такеси Китано, Ларе фон Триер
S t 5 ^ т
5 3
со 00
см
* £
см
ft о §;**[= aq S, a s я i 5 q ш О чем это- О любви к кинематографу.
Дц<шн5|1ш5 Что в этом хорошего. «У каждого свое кино» - один из лучших
киноальманахов, увиденных мной когда бы то ни было. Альманахи 488 в истории кино редки, хотя вдруг зачастили: «Эротические исто¬
рии», «Эрос», «На десять минут старше», «1Г09'01 - September 11», «Париж, я люблю тебя». Они всегда неровны, но всегда интересны, хотя бы потому, что режиссеры-участники вольно или невольно заочно соревнуются друг с другом, стараясь не выглядеть проигравшими (из-за чего в результате и порят иногда нервную чушь).
В случае с альманахом «У каждого свое кино» режиссеры-мэтры были призваны снять короткие фильмы-рефлексии к 60-летию Каннского фестиваля. Поскольку всем дали свободу самовыражения, многие - и это логично - использовали одинаковые сценарные ходы. Сразу в нескольких фильмах (Алехадро Гонсалеса Иньярриту, Чена Кайге) выясняется, что истовыми поклонниками кино являются и слепые. В нескольких фильмах действуют киноворы: пойманных за руку, их не сдают полиции - рука нужна, чтобы опереться о нее в момент, когда происходящее на экране вызвало слезы сострадания и очищения. О слезах - разговор особый. В очень многих новеллах зрители и прежде всего зрительницы, гладя на экран, проливают из глаз потоки тропических ливней.
Еще: ряд режиссеров, включая нашего Кончаловского (новелла которого при этом забавна), отдают дань старым залам и старому кино. Нуда, это понятно: раньше и атмосфера в залах была лучше, и фильмы были гениальнее. И все было такое трогательное, чувствительное, народное, настоящее! Не то что сейчас!
о о



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ЕСЛИ ВАМ ХОЧЕТСЯ МИРОЛЮБИВОГО КИНО, ЛОЖИТЕСЬ СПАТЬ И СМОТРИТЕ СНЫ.
Впрочем, есть новеллы и неожиданные. Смешной эпизод срежиссировал Такеси Китано. В нем флегматичный оборванец- крестьянин покупает билет в задрипанный зал и единственным смотрит фильм... самого Китано. Пленка постоянно рвется.
А в какой-то момент и загорается - тут камера показывает киномеханика, который отчаянно тушит пожар. Механика изображает сам Китано. В итоге крестьянин досматривает явленные ему полуоб- рывки фильма - и отбывает восвояси с типично японской непроницаемостью на лице. Но по виду его спины кажется, что он все-таки доволен тем, как провел досуг.
Пресмешнейший эпизод изобрел португалец - почти столетний патриарх - Маноэль ди Оливейра: о встрече Хрущева, которого - отдельная хохма - изображает Мишель Пикколи, с римским папой.
Имена режиссеров, что продюсерское новаторство, следуют после снятых ими новелл: чтобы у зрителей не возникало определенного настроя до. Впрочем, многие режиссерские стили заведомо узнаваемы. После каждого фильма публика аплодирует - как после завершения арий оперных звезд. Трехминутки, вызвавшие овации, сделали, кроме Китано и Оливейры, Нанни Моретти (смешной дневник киномана), Роман Полянский, Вальтер Саллеш, Кен Лоуч (футбол серьезнее говенного кино), братья Коэны (см. NB к фильму «Времена года»).
Ударный эпизод. Но всех затмил вечный нарушитель спокойствия фон Триер. Идет киносеанс. Вероятно, каннский, так как мужчины в смокингах с бабочками. Сидят рядом: какой-то толстомордый, аккуратненький, благожелательно индиффирентный фон Триер и темнокожая красавица. Смотрят триеровский «Мандерлей». Тут сосед начинает приставать к фон Триеру: мешать-рассказывать, что он-де успешный бизнесмен, что у него аж восемь личных автомобилей. Фон Триер вежливо отстраняется. Наконец сосед спрашивает:
«А вы-то чем занимаетесь?» - «А я убиваю», - отвечает фон Триер и молотком лупит соседу в глаз. Потом по башке. После чего следует кадр, как фон Триер и его соседка, слегка забрызганные кровью, продолжают миролюбиво смотреть кино, а рядом в кресле - труп с наполовину отшибленной башкой. Триер таким образом обнажил отношение режиссера-радикала к современному стандартно приятному кино и идиотам из массовой публики. Похоже, Канн поддерживает режиссеров-радикалов в таком отношении к масс-идиотам.
Комментарий из сегодня.
Альманах «У каждого свое кино» был спродюсирован Каннским кинофестивалем вдвойне не случайно. Во- первых, в 2007-м фестиваль проводился в 60-й раз. И решил оставить материальное свидетельство о юбилее. Во- вторых, этим фильмом простился с профессиональной киноаудиторией президент фестиваля Жиль Жакоб, определявший его идеологию последнюю четверть века и сделавший Канн тем, чем он стал: не только ярмаркой тщеславия, но и фестивалем, формирующим кинематограф будущего. Фактически, как стало понятно чуть позднее, Жакоб - а именно он продюсер альманаха - воздвигал тот самый памятник себе, который нерукотворный. Альманах посвящен памяти Марчелло Мастроянни, начинается под музыку Нино Рота, но между строк - идеология Жиля Жакоба. В конце лета 2007-го Жакоб объявил, что окончательно сдает дела преемнику, которого загодя пестовал: Тьерри Фремо. Альманах, явно не случайно, были приглашены делать не просто режиссеры- мэтры, но те, большинство из которых считаются фирменными каннскими. Кого можно назвать этакими «птенцами гнезда Жакобова» (хотя некоторые из птенцов - Кустурица, Джармуш, Тарантино и др. - в альманахе, к сожалению, не засветились).



15. «ТИПА КРУТЫЕ ЛЕГАВЫЕ»
В оригинале Hot Fuzz, Великобритания-Франция, 121 минута.
Режиссер Эдгар Райт. Звезды: Саймон Пегг, Ник Фрост, Мартин Фримен, Билл Найи, Тимоти Далтон
к
3
U
U
О)
3 £
В «
® я
490
Резонанс. №200 в топ-250 на www.imdb.com.
Вот тоже мнение. «Сперва из пруда пропадает лебедь, потом двум артистам любительского театра отрезают головы. Дальше - больше. Не исключено, что у меня что-то с головой. Но <...>, уже лишившись от смеха способности сидеть и дышать, я мечтал лишь об одном - чтобы это продлилось еще хотя бы минут десять» (Роман Волобуев, «Афиша»).
О чем это. Фильм кажется то честной полицейской драмой, то - пародийным боевиком. То - эксцентрической комедией, то - триллером с маньяком. То - ужастиком-антиутопией про «о, дивный новый мир» в духе «Стэпфордских жен», где идиллическое местечко скрывает страшные для непосвященных тайны. Благо, и называется-то местечко похоже - не Стэпфорд, но Сэндфорд.
В этот уютный Сэндфорд, который двадцать лет подряд выигрывает конкурсы на лучшую деревню Англии и где ничего криминального не происходит, изгоняют из Лондона, формально повысив в звании, чересчур рьяного полицейского. Он достал начальство и коллег тем, что блюдет букву и дух закона и, раскрывая преступление за преступлением, портит показатели остальным: они выглядят на его фоне увальнями и идиотами. На всю Британию - один ответственный полицейский: за это его и не любят. Естественно, и в Сэнд- форде он овчаркой кидается на каждого мелкого правонарушителя, чем вызывает насмешки новых сослуживцев и вежливое недоумение местных старичков, организованных в закрытый клуб - этакую местечковую палату общин. Когда в местечке начинается череда убийств, которые совершает некто в маньяческом капюшоне, все, как один, убеждают нашего подозрительного героя в том, что это не убийства, а каскад несчастных случаев. Как потом выяснится, убеждают потому, что все в Сэндфорде повязаны и много чего скрывают. А уж сколько всего скрывает владелец супермаркета, которого изображает экс-Джеймс Бонд Тимоти Далтон!
Что в этом хорошего. Похоже, надо запомнить новые имена. Режиссер Эдгар Райт, актер Саймон Пегг (он не просто исполнитель главной роли, но и соавтор сценария), изображающий его обремененного пивом напарника - Ник Фрост. Увы, не видел их предыдущую, восхитившую избранных киноманов комедию «Король мертвецов», она же - другие варианты перевода - «Зомби по имени Шон» и «Шон против мертвецов». Тогда они взаимодействовали с жанром ужастика в духе Джорджа А. Ромеро. Теперь решили наладить контакты с жанром полицейского боевика. И наладили так, что даже гонконгские режиссеры могут лопнуть от зависти.
Но достоинства фильма - не только в экшн-находках. Перенося на английскую почву жанр крутого боевика и в меру его пародируя (но только в меру), режиссер Эдгар Райт внедрил в фильм более чем британское содержание. Если Россия - родина слонов,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЧИСТО АНГЛИЙСКИЕ УБИВЦЫ.
то Британия - скелетов в шкафу. «Типа крутые легавые» о том, что количество скелетов на погонный кубометр шкафов в Британии зашкаливает. Ни шкафа без скелета. Кроме того - тут уж точно юмор, - фильм развивает давнюю идею о том, что существуют чисто английские убийства. Герой-полицейский, окончательно осознав, что преступления в Сэндфорде скрывают чьи-то интересы, убежден, что интересы финансовые. Но - приоткрою часть тайны - вовсе нет. В Сэндфорде грохают, и самыми садистскими способами, за оскорбления эстетического вкуса: за дурную игру в любительском спектакле, за дом-новострой, нарушающий архитектурный облик деревни (если бы за это грохали в деревне Москва, сколько пролилось бы крови!), за орфографические ошибки и фактические неточности, ставшие печально фирменным знаком местной газеты.
Ударный эпизод. Он еще и самый смешной: финальная разборка с монструозными отцами и матерями местечка. Вот уж суперэкшн. Со стрельбой в замедленном падении с двух рук по-македонски (по ходу «Типа крутых легавых» подобное презрительно именуется киноштампом) и пр. восхитительными подробностями. Наиболее изумительное в том, что полицейские сражаются - со стариками. Подобное в Голливуде и впрямь невозможно. Когда главный хороший полицейский в длинном каратэ-прыжке дает ногой по морде 80-летней злобной старушонке, палящей в него из дробовика, уважительно киваешь головой и говоришь себе: «Да!.. Вот это и называется настоящим кино!»
NB: 1. Название «Типа крутые легавые» способно отпугнуть развитую публику. Не скажешь же в приличном обществе: мечтаю поглядеть «Типа крутых легавых»! Может, стоило интерпретировать по- русски оригинальное Hot Fuzz как-нибудь помягче? Скажем, «Эти горячие полицейские парни»? Впрочем, тоже дурацкое название. В любом случае, те, кто пропустит эту картину, лишат себя удовольствия упиться юмором, который совсем не тот, что у голливудцев. 2. Таланты режиссера Эдгара Райта успел оценить Тарантино. Райт стал одним из тех редких счастливчиков, кто были приглашены Тарантино и Родригесом сочинить фальшивые рекламные ролики несуществующих ужастиков для их проекта «Грайндхаус».



14. «ПАРАНОЙД-ПАРК»
Paranoid Park, Франция-США, 85 минут.
Режиссер Гас Ван Сэнт. Звезды: Гейб Невинс, Джейк Миллер, Дэн Лиу
S
м
К сзо
3 § о ^ ° со 2 ° 3 ^
я Н
Е4
О О
о О а х
£ * Ф CQ
-
СО - К '‘fr СО О)
О)
■ -8- о
Ш и О о. IU со ^
492
Резонанс. «Параноид-Парк» был хитом юбилейного, 60-го Канна-2007. Но получил весьма средние оценки мировой прессы в британском журнале Screen International, который ежедневно издается в каннские дни. Тем не менее Ван Сэнту достался один из главных призов - спецприз 60-го кинофестиваля.
О чем это. Ван Сэнт, создатель «Полуночного ковбоя», «Моего личного штата Айдахо», «Последних дней» и обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» за «Слона», естественно, снимает про Америку. Но американских киноавторов - его, Джармуша, Линча - все чаще финансируют французы. «Параноид-Парк» поначалу напоминает фильмы скандального фотографа и кинорежиссера Ларри Кларка - «Деток» (если у нас их еще помнят) и похожий названием «Кен-Парк». Тут тоже много скейтбордистов, и камера оператора летает за ними с видимым удовольствием. Оператором был Кристофер Дойл, окончательно ушедший к Ван Сэнту от Вонга Кар-вая. Но персонажи Кларка - подростки-экстремисты (не экстремалы).
А герой Ван Сэнта - хороший, способный 17-летний мальчик. Который, однако, вляпывается в случайную компанию и дурную историю. В итоге из-за него нечаянно погибает охранник железнодорожных путей, который тоже вел себя по-дурацки. Мальчик отмахнулся от него - тот угодил под встречный поезд. Мальчик историю скрывает - при том что она не дает ему жить. Переживания он превращает в дневник.
Что в этом хорошего. Общая претензия к фильму со стороны известных мировых кинокритиков: собственно, о чем он? Мне кажется ясным, о чем. Ван Сэнта всегда интересовали сломы, которые испытывают молодые люди мужского пола. Сейчас - см. его последние фильмы «Джерри», «Слон», «Последние дни» - его сильнее всего волнуют причины ранних гибелей. Это вариации на популярную в перестроечные годы тему «Легко ли быть молодым?», но явно очень личные. Судя по всему, Ван Сэнт считает правилом, если судьба ставит подростка на грань катастрофы. Если он в 15-17 лет в силу полнейшей глупости становится либо преступником, либо жертвой. Вообще непонятно, как люди в этом возрасте выживают. (Тут автор этих строк, исходя из собственного опыта, абсолютно согласен с Ван Сэнтом.) Все нормально, годами, но в какой-то вечер тебе говорят: «Слабо?» А отказаться, по подростковым понятиям, стыдно, даже если дело тебе не нравится и понимаешь, что тебя провоцируют. И вляпываешься. Поделиться проблемами потом не с кем, ты с ними один на один: не зря родители появляются в «Параноид- Парке» только как размытые фигуры на заднем плане.
Особое достоинство фильма - в том, как он сделан. Эпизоды - такие, что хоть изучай в киношколах - при этом никакой фор-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ИСКУССТВО ВЫЖИТЬ МОЛОДЫМ.
мальной красивости в духе упомянутого Вонга Кар-вая. Эффектен эпизод, когда подозреваемых в том, что стали виновниками гибели железнодорожного охранника, вызывают к директору школы, у которого находится следователь. Коридор пуст - и вдруг справа молча появляются двое учеников, слева двое - и т.д., пока коридор не превращается в мрачно полноводную подростковую реку, движущуюся по направлению к зрителю.
В традициях прежних лент Ван Сэнта многие из эпизодов мы видим дважды. Первый раз - не понимая, что происходит, второй раз - когда уже все знаем: это позволяет заметить детали, которые при первоначальном просмотре были пропущены сознанием.
Умно использована музыка. Идиллическая встреча мальчика с его девочкой идет под тему Нино Рота из феллиниевского «Амаркор- да». «Амаркорд», при всей его гениальности, пример того, как мы во взрослом возрасте романтизируем юность, забыв, что творилось в реальности, насколько жестокой юность была, до какого отчаяния доводила. «Параноид-Парк» - именно что про реальность.
Ударный эпизод. Когда герой видит, что случилось с человеком, которого он оттолкнул и который из-за него случайно попал под поезд. Самое кошмарное, что человек все еще в сознании.



13. «ЗОДИАК»
Zodiac, США, 156 минут.
Режиссер Дэвид Финчер. Звезды: Джейк Гилленхаал, Марк Руффало, Роберт Дауни-мл., Хлое Севиньи
О rf
03 ю
3 о. в ®
Б1
а ©
О ^
00 со т- "tf-
ф
о
«5 0.
2 S ф Ф о» 00 vo о Ф О о ^ Е Ct CL X
494
Резонанс. Финчер - пример того, как быстро в современном кино делаются и рушатся репутации. В 1990-е, сняв третью - наимрачнейшую - часть «Чужого», «Семь», «Игру» и «Бойцовский клуб», он стал считаться режиссером почти культовым. Но стоило ему сделать пять лет назад не то чтобы провальный, но не слишком интригующий триллер «Комната страха», как киноманы от него отвернулись. Теперь приходится заново объяснять, что Финчер - серьезная фигура. Впрочем, не всем: «Зодиак» - один из лидеров на www.imdb.com.
О чем это- 1969-й был сущим средневековьем. Даже в Америке. Один из персонажей «Зодиака» спрашивает другого, пробовал ли тот японскую кухню - эту их сырую рыбу? Другой отвечает, что от такого вопроса может стошнить. Именно в 1969-м редакции трех газет Сан-Франциско получили первое письмо от некоего Зодиака, который убедительно доказал, что именно он совершил недавно несколько нераскрытых убийств и станет убивать впредь, если газеты не опубликуют его особое, зашифрованное значками послание. Газеты с перепугу опубликовали. Но Зодиак убивать не прекратил, а зашифрованные письма в редакции приходили от него до конца 1970-х. По поводу того, кто был Зодиаком, существуют лишь предположения. То, что злодей не был найден и осужден, - не разглашение тайн сюжета. История Зодиака, душегуба без причин (сексуальным маньяком он не был, трупы не расчленял, инсталляций из них не создавал), в мире хорошо известна.
Что в этом хорошего. На первый взгляд кажется, будто «Зодиак» - попытка Финчера повторить суперуспех его самого знаменитого триллера «Семь». Ведь опять действует маньяк, который затеял издевательскую игру с прессой и полицией. Но сходство с «Семью» невелико. Финчер явно решил сменить маневр: двинуться от жанра триллера - к реальности. «Зодиак» не просто основан на реальных событиях. Он интересен прежде всего парадоксальными наблюдениями по поводу человека и общества, особенностей бытования маньяка в эпоху начала власти шоу-бизнеса.
Новый маневр Финчера уже в том, что «Зодиак» - едва ли не первый фильм про маньяка, в котором нет самого маньяка, хотя некоторые из его убийств показаны во всех натуралистических подробностях. Финчера интересует не столько серийный убийца, сколько общественный человек в ситуации террора со стороны серийного убийцы. Первое из откровений фильма: насколько все-таки плохо раскрываются преступления. Даже когда преступник вроде бы самораскрывается, когда известны его почерк и голос (он звонил в прямой эфир ТВ), когда - по всем криминально-прокурорским стандартам - он должен с каждым новым преступлением оставлять все больше улик.
Второе откровение: маньяк губит людей косвенно. Появляется большое количество активистов, одержимых дешифровкой его загадочных посланий и стремлением его вычислить. Фильм



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЕСТЬ ЗНАКИ ЗОДИАКА. НО ЕСТЬ И ЗНАЧКИ.
Финчера доказывает, что те, кто увлекся идеей разоблачить убийцу, пустили свои жизни под откос. Они еще лет двадцать после того, как Зодиак позволил себе кануть в Лету, пытались разгадать его тайну, забыв о родных и карьере.
Третье - действительно неожиданное - откровение фильма связано с проблемой ника, анонимности. И неукротимой тягой раскрутить свой ник - и себя - в условиях власти масскульта и СМИ. В какой-то момент мы узнаем, что про Зодиака уже в 1970-е снимали голливудские фильмы. То есть своей сверхцели гад добился: стал истинно знаменит.
Тут я позволю себе трактовать Финчера субъективно. По-моему, «Зодиак» прежде всего о том, что в мире очень много потенциальных маньяков. Зодиак - родственник всех тех многомиллионных, кто пишет сейчас блоги, выступает под никами в Интернете. Слава богу, что возник Интернет. Слава богу, что массы интернационального народа получили возможность заслужить свои - давно обещанные каждому в век СМИ одним американцем чешского происхождения - 15 минут славы. Если бы в 1969-м существовал Интернет, то Зодиак, возможно, нашел бы более бескровный способ прославиться.
Сложности. Фильм рваный, перепрыгивает от события к событию и от персонажа к персонажу, он совсем не традиционный и не линейный.
Ударный эпизод. Убийство маньяком - редкий случай его появления в кадре - романтической парочки на уединенном пляже. Самая большая глупость: жертвы сами связывают друг друга под угрозой пистолета, следуя дурацким рекомендациям психологов, что лучше не сопротивляться преступнику, а то он и без того на нервах. А маньяк, видя послушно самосвязавшихся, достает нож и начинает кромсать.
NB: Дэвиду Финчеру было семь, когда он впервые услышал о Зодиаке. Его заинтриговал и запугал этот ник - как устрашил всех других калифорнийских школьников. Ведь одной из угроз Зодиака - она есть и в фильме - было взорвать школьный автобус и расстрелять из снайперской винтовки всех учеников, которым удастся выбраться из дверей.



12. «МОИ ЧЕРНИЧНЫЕ НОЧИ»
My Blueberry Nights, Гонконг-США, 111 минут. Режиссер Вонг Кар-вай. Звезды: Нора Джонс, Джуд Лоу, Дэвид Стретерн, Рейчел Уайц, Натали Портман
£
«
К
2
ф а а аз В
ф , а х Ф о
С со
о
h- ,'fr X 00 О. $2 00 Ф ^ t =Г
СО Ф >s
- 9- аз О 5 > ^ ii ^
1-г Ct Ф 5 s х ^ аз )s ^ О Q)
d d а.
см
CD CD СО ^
со 05
« ф
Е -8-
аз а. X *
496
Резонанс. «Мои черничные ночи» были фильмом открытия и самой обсуждаемой картиной Каннского фестиваля- 2007, но призов не взяли, а оценки в прессе получили невысокие. Впрочем, к концу фестиваля многие критики написали, что чем дальше, тем фильм Кар-вая кажется более совершенным.
О чем это. О девушке, тяжело переживающей, что ее бросили.
В поисках места, куда можно приткнуться, даже не с целью выплакаться, а с целью вместе помолчать с понимающим человеком, она случайно забредает в кафешку «Ключ». Хотя дело происходит в Нью-Йорке, «Ключ» написано по-русски - прямо под табличкой Open. В этом заведении девушка особенно прикипает к черничному пирогу с мороженым, а расслабляется душой настолько, что в финале трапезы обычно засыпает прямо на барной стойке. Она и не ощущает, что молодой хозяин (он же официант) заведения ее во время сна целует.
Что в этом хорошего. «Мои черничные ночи» - первый англоязычный фильм автора «Любовного настроения» и «2046». Когда мастер арт-хауса, особенно с Дальнего Востока, снимает картину в Америке, обычно получается чушь. Мастер моментально утрачивает присущую ему индивидуальность, делает кино середняцкое. Случай с Кар-ваем - другой. К середине «Ночей» даже ловишь себя на мысли, что ему и надо было сменить обстановку. Предыдущий фильм, «2046», оказался кризисным - слишком уж увлеченным загадочной ориентальной душой. Кар-ваю потребовалось перебраться в Америку, чтобы сделать картину логически и психологически внятную - при этом свою фирменную.
Нравится построение фильма. Час с лишним проходит исключительно в атмосфере баров и кафе - сначала в «Ключе», потом в забегаловках по всей Америке: главная героиня решает сбежать от любовных воспоминаний (даже несмотря на новые романтические отношения) - и отправляется по Америке, для заработка, где можно, устраиваясь официанткой. Она наблюдает любовные трагедии, переживаемые другими, и заново осмысляет свою.
Нравится красота фильма. Ни одного невыстроенного кадра. Каждый персонаж является из размытости - после того, как камера фокусируется на стоящем на первом плане ярко-цветном предмете. Каждый выглядит сверхкрасиво, потому что снят через стекло кафе, на котором написаны объявления - синей или красной краской. Или потому, что освещен смесью искусственного желтого, зеленого, красного, синего.
Нравятся актеры фильма. Сыгравшая главную героиню знаменитая молодая певица Нора Джонс оказалась актрисой от природы: киногенична и на изумление естественна. Но замечательны



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
МОИ ЧЕРНИЧНЫЕ НОЧИ ПРЕКРАСНЕЕ ВАШИХ СДОБНЫХ ДНЕЙ.
и Джуд Лоу - тот самый молодой хозяин кафе, который влюбляется в героиню. И - в одном из самых драматических эпизодов фильма - любимая мной Рейчел Уайц, и не менее почитаемый - после главной роли в фильме Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи» - Дэвид Стретерн.
Сложности. Последние полчаса не то чтобы разочаровывают, но снижают градус фильма. Смыслов - не добавляется. Героиня изживает любовные неурядицы и находит стимулы жить - но такой смысл можно было предвидеть заранее. Вдобавок, становясь свидетельницей чужих драм, она уходит с первого плана на второй - и задним числом понимаешь, что это во вред фильму: Нору Джонс стоило держать в кадре с первого до последнего момента.
Новые истории, которые наблюдает героиня, тоже оказываются более стандартными. Увы, не срабатывает длинный эпизод с карточным игроком - искренне почитаемой мной за внешность Натали Портман. В конечном счете начинает вдруг раздражать даже красивость фильма. Ни кадра в простоте. Ну черт побери, даже я, фотограф-дилетант, стремясь сделать эффектный кадр, всегда снимаю именно так: чтобы на первом плане оказалось яркое размытое пятно, причем именно желтое, красное, синее. И опять-таки казус: прежние фильмы Кар-вая снимал знаменитый оператор Кристофер Дойл. Этот фильм - снят другим оператором, о чем по ходу дела и не подозреваешь. Значит, фирменный стиль Дойла и Кар-вая легко сымитировать. Новый оператор посмотрел прежние работы Кар-вая - ну и сделал как просили.
Ударный эпизод. Внезапная и немотивированная драка хозяина кафе Лоу с клиентом, зафиксированная испортившейся камерой видеонаблюдения. Ход и эффектный, и забавный.
NB: Нора Джонс - дочь легендарного Рави Шанкара, повлиявшего на стиль поздних «Битлз». Именно у него учился индийским мотивам и музыкальным инструментам Джордж Харрисон.
Джуду Лоу очень идет возраст. Когда ему было двадцать с чем-то, он выглядел конфетным. В тридцать с чем-то он напоминает одновременно Янковского и Иствуда - когда тем было столько же.



11. «ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СМЕРТИ»
Death Proof, США, 90 минут (американская версия), 114 минут (международная).
Режиссер Квентин Тарантино. Звезды: Курт Рассел, Розарио Доусон, Ванесса Ферлито, Джордан Лэдд, Роуз Макгоуэн
SS
м
3 °
Л т-
в *
Б 8 Э &
Ж 0L ® 1- а о.
С
00 CVJ Ю 00 х ''t
I5 £ &
? *
О со
Ё. ^
03 СО
<0 >4
о о CL CL
0.5
,со ^ Ь- со
CD О
£ Ч
ф [5
^ ф ® X
л со СС с;
5 5
498
Резонанс. Мировая пресса рецензировала фильм в основном кисло. Зато многотысячные проголосовавшие на www. imdb.com высоко оценили проект «Грайндхаус», объединивший «Доказательство смерти» с «Планетой страха» Роберта Родригеса.
NB № 1: Death Proof не «Доказательство смерти». Это что- то типа «стопроцентная гарантия безопасности/страховка от гибели» - система креплений в машинах каскадеров, позволяющая избежать травм при опасных трюках. Зато название «Доказательство смерти», укоренившееся в нашей печати еще до того, как его избрали прокатчики, эффектнее.
О чем это- «Доказательство смерти» подавалось как ужастик категории «Б»: про маньяка, насмерть сбивающего красивых девушек своим автомобилем. Такой маньяк по имени Каскадер Майк и впрямь имеется. Его изображает Курт Рассел с огромным шрамом, причем шрам - киностеб - проходит через тот глаз, отсутствие которого у героя Рассела в фильмах «Побег из Нью-Йорка» и «Побег из Лос-Анджелеса» скрыто черной пиратской повязкой. Но в остальном Тарантино обманул.
Что в этом хорошего. Главное - неожиданное - впечатление: с фильма поначалу хочется свалить. Не потому, что страшно, а потому, что скучновато. Долго нет экшна (зато потом он, по контрасту, кажется ударным). Чтобы оценить радикальность «Доказательства смерти» и прийти в восторг, необходимо досмотреть до конца.
Обманов два. Первый - стилистический. Тарантино действительно начинает фильм как дешевое кино начала 1970-х. Музыка - тупо динамичная. Титры - аляповатые крупно-желтые. Пленка - выцветшая, по ней идут царапины, эпизоды обрываются, как бывает всегда, когда киномеханик резал и заново склеивал обветшавшую киноленту. Но при этом оказывается, что у героинь, одетых в стиле 1970-х, мобильные телефоны. А потом Тарантино и вовсе якобы забывает о формальном «остаривании» фильма - некоторых это разочаровывает.
Второй обман - жанровый. Хотя Каскадер Майки кромсает длинноногих девчушек, он не кровавый злодей, а душка. Тарантино намеревался сделать его сексуальным извращенцем, которого возбуждают окровавленные тела, но затем убрал этот мотив. В итоге Каскадер Майк - ребенок с искренне восторженной улыбкой. Погони и убийства для него не злодейство, а увлекательная игра. Причем он наивно уверен, что это игра и для жертв. Когда его во время очередной погони одна из девочек ранит, он искренне обижается и кричит: «За что?» Он ведь так веселился и развлекал тех, за кем охотился, а они оказались столь жестокими и неблагодарными. Думал о том Тарантино или нет, но в какой-то мере Каскадер Майк - его альтер эго: Тарантино с таким же детским восторгом устраивает кровавые разборки - правда, лишь на экране.
В фильме вообще много стебалова. Даже с фальшивым продакт плейсментом - несуществующих Red Apple Cigarettes и Chango Beer.
В итоге оказывается, что «Доказательство смерти» никакой не ужастик, а омаж - дань уважения. Три из пяти фильмов Таранти-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
КВЕНТИН ТАРАНТИНО И ДЕВИЧИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД.
но - «Криминальное чтиво», «Убить Билла» и этот - дань уважения кинематографу, а также поп- и субкультуре его детства. Но если вы подумаете, будто «Доказательство смерти» - очередной омаж кинопрошлому, то ошибетесь, хотя фанатские интернет-списки лент 1940- 2000-х, которые «Доказательство», по мнению фанатов, цитирует, длинны, как хвост Годзиллы.
Кому Тарантино выразил почтение в этот раз, догадываешься лишь в последнюю минуту фильма - и особенно после финального удара ногой. Хотя можно было догадаться и пораньше. Знаете, из-за чего хочется сбежать с «Доказательства смерти»? Из-за обилия пустого трепа. Тарантино всегда обожал треп, но на сей раз он еще и девичий, со всеми вытекающими. Так вот: «Доказательство смерти» - омаж кинодевушкам. Тарантино отдал дань уважения не определенным жанрам, как от него ожидали, а противоположному полу, разглядев особую субкультуру там, где до него почему-то никто не обнаруживал: в том стиле, которому следовали и следуют красивые девочки, в тех разговорах, какие они вели и ведут, а заодно и тех ролях, какие им доставались и достаются.
Какие роли обычно доставались блондиночкам, брюнеточкам, негритяночкам? Чаще всего эпизодической жертвы маньяка, которой только то и играть, что визжать.
В «Доказательстве смерти» все они, с благоволения Тарантино, берут концептуальный реванш. От лица всех замоченных киноманьяками блондинок и негритянок - вот вам, кровавые ублюдки!
Сложности. При всей репутации Тарантино фильм не для всех.
Ударный эпизод. Финальный удар ногой, который наносит героиня Розарио Доусон.
Вот тоже мнение. Пример прямо противоположного понимания фильма: «Убей дуру. Убей. Сладкую булочку с полуприкрытыми веками, ритмично подергивающуюся в такт ей одной слышной му- зычке, - сколько раз увидишь ее, столько раз ее и убей.
Дуру, что раковой опухолью накрывает твой мир, твою страну, твою вселенную <...> Тарантино снял фильм, в котором сквозь блабла и хихи проглядывает чистое авторское отношение крупных планов. Каскадер Майк попадает в кадр голубым глазом из-за мощного плеча <...>- глазом, изучающим врага. <...> В дуре камера фиксирует только подвижную жопу: что еще есть у дуры? <...> И совершенно ясно, на чьей стороне автор- Тарантино. <...> Смерть Каскадера от руки дур объясняется не игривым авторским произволом, а фатальным предчувствием собственной исторической обреченности. Скоро на планете не останется людей (таких, как Тарантино, не останется из-за дур. - Ю.Г), способных по одной фразе угадать фильм (любой!)». (Денис Горелов. «Русская жизнь»,
№ 10, сентябрь, 2007.)
NB № 2: Ближайший проект Тарантино - давно анонсированная военная драма про американцев во Вторую мировую Inglorious Bastards - «Позорные ублюдки». У ленты с нетрадиционным (для фильмов о реальной кровавой войне) названием еще и необычный - пусть неофициальный - вестерновый подзаголовок: Once Upon a Time in Nazi-Occupied France - «Однажды во Франции времен нацистской оккупации».



10. «СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО»
No Country for Old Men, США, 122 минуты.
Режиссеры: Этан и Джоэл Коэны. Звезды: Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Вуди Харрельсон
со
§ а
к ^ 3 3 5 х
8 g Ф V
3 *
Я m о §
Й* 06 ф к
с о
00
00 S2
см
00 со ^ 5
1 Ф
s с* с; о. о со
Q. LD
LQ О.
q Ф
9 ш
со см о см ю
00 к & X О 00 ^
О о" СМ
^ s
0 ” S
ю о с;
1 i ®
§ 11
£ со _
I « -
I X “
X I о s £ ®
с£ ф s >, CD rfr СО * 5
X Qf\
5 то о £0
Q. Ф
со 3-
S I
х о:
S 00
Ё 2 “ I
х СС О X * <
500
Резонанс. № 15(!) в топ-250 на www.imdb.com.
В Канне-2007 фильм был фаворитом мировой прессы наряду с румынской картиной «4 месяца, 3 недели и 2 дня», но призов не взял. Приз за лучшую мужскую роль и тот достался не Бардему, как многие пророчили, а нашему Константину Лавроненко - за работу в фильме Андрея Звягинцева «Изгнание».
О чем это- Об охотнике-техасце, который, идя по следу подстреленной косули, обнаружил несколько изрешеченных пулями джипов и дюжину трупов (Коэны знают толк в деталях - через несколько часов после побоища трупы приобретают в пустыне такой лежалый вид, словно им неделя). А заодно нашел два миллиона USD - тут надо уточнить, что во времена (1970-е), когда ночь в отеле стоила всего $26. Охотнику бежать бы от находки. Но персонажи Коэнов своих - то бишь баксы - никогда не бросают. В итоге охотник сам становится объектом охоты: со стороны местного шерифа, мексиканских братков и - что хуже всего - неостановимого киллера с повадками маньяка и обворожительной улыбкой Хавьера Бардема.
Что в этом хорошего. Фильм нравится почти всем, кто успел его посмотреть. Причина ясна. Коэны наконец-то бросили снимать фильмы, себе несвойственные, на которые потратили лет восемь. Ладно, «О брат, где ты?» - комедия про сущность США, использующая мотивы гомеровской «Одиссеи». Но Коэны изготовили и пару откровенных безделиц. Теперь же вернулись к себе прежним.
Сильнее всего «Старикам тут не место» напоминает о «Фарго» и о не менее знаменитом дебютном фильме Коэнов «Просто кровь». Вот параллели с «Фарго». В обоих случаях на экране - маленькие городки. В обоих - еще и необъятные пустоши, только теперь вместо снегов - потрескавшийся глинозем. В обоих случаях речь о том, что обычные люди не способны устоять перед искушением прихватить чужие деньги, и в итоге попадают в круговерть кошмара. Убийства, очень черный юмор, лаконично-остроумные диалоги. Персонажи Коэнов, в отличие от тарантиновских, никогда не выглядели теми отчасти-мутантами, которые настолько прониклись масскуль- том, что нечаянно ведут себя в соответствии с его штампами. Они именно что люди. Они просто уверены, что можно влезть в рисковое дело - а там небось пронесет. Но увы. Кроме того, эти вроде бы обычные люди, попав в кровавую ситуацию, сами оказываются способны на дикие поступки, о каких прежде и не помыслили бы.
Подобные сюжеты удаются Коэнам как никому другому. Детали и эпизоды, которые они при этом изобретают, хочется смаковать. Никогда еще киллер-маньяк не использовал столь экзотическое орудие истребления: баллон со сжиженным воздухом, который при помощи шланга со специальной насадкой пробивает тела и прегра-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: РАЗБОРКИ В МАЛЕНЬКОМ ТЕХАСЕ.
ды, похлеще крупнокалиберных пуль (я долго не понимал, что это за штука. Оказалось: такими в Америке прошибают черепа быков на скотобойнях). Никогда еще раненый убийца не использовал столь варварски эффектный ход, чтобы проникнуть в аптеку: он взрывает припаркованный неподалеку автомобиль, и пока все выскакивают на грохот, спокойненько заходит и подбирает необходимые медикаменты (следующий эпизод, когда он голым сидит на унитазе в мотеле и извлекает пулю из своего колена - еще один пик фильма). Бардем - вообще отдельная песня «Стариков». Хотя сыграли Томми Ли Джонс, Джош Бролин и Вуди Харрельсон, фильм можно считать его бенефисом. Сколько людей и какими способами мочит он по ходу дела, всякий раз разыгрывая с позволения Коэнов особый мини-спектакль, сосчитать невозможно: четыре трупа... семь... двенадцать... Все, сбился.
В фильме есть и фокус, который почти невозможно разгадать: кому в итоге достались два криминальных миллиона? Единственной версией ограничиться не удается.
Ударный эпизод. Когда персонаж Бардема, скованный наручниками, душит в участке арестовавшего его полицейского. Вот опять же коэновские детали: потом запястья Бардема окровавлены, а пол исчеркан каучуковыми каблуками - полицейский в агонии сучил ногами.
Сложности. Смущает не свойственное прежде Коэнам морализаторство, сводящееся к тому, что и времена были лучше, и люди были лучше. А теперь нравы изменились и наступает беспредел. В каковом старикам (сторонникам прежних техасских правил, когда - если верить фильму - даже шерифы не носили оружия) и впрямь не место.
NB: Во время интервью автор этих строк спросил братьев Коэнов: «Кто из персонажей в итоге прибрал к рукам два миллиона?» Джоэл меланхолически ответил: «А я не знаю». Зато Этан уверенно сказал: «А я очень хорошо знаю!» Вопрос, считать ли фильм завершением трилогии «Просто кровь» и «Фарго», вызвал возмущение Этана.
Он минуты три с горячностью доказывал, что между «Старикам тут не место» и «Фарго» ничего общего. Но самое смешное, что потом вдруг резко сдался и согласился с тем, что о трилогии - пусть с разными сюжетами и персонажами - и впрямь можно говорить.



9. «АНГЕЛ»
Резонанс. «Ангел» был самым интересным фильмом конкурса Берлинале-2007, но не получил ни «медведя», поскольку Берлин окончательно переориентировался на политику.
см
£ 00
со а
+ *
со *
S €4 О 5 « о ® а R О) ^ ш 3 ® ^ 5
о
3 X * § О о
о. 	"> & *■
Ф X ft СО
ф CL
к е з
502
NB: «Ангел» - первый англоязычный фильм Озона. Он снят по роману 1957 года писательницы Элизабет Тейлор (к актрисе отношения не имеет). Героиня списана с реальной романистки Мари Корелли, теперь забытой, которая стала одним из первых литераторов в истории, обретших статус звезды. Обожатели ходили за ней толпами. Помимо прочего, она была любимой писательницей королевы Виктории.
Из беседы автора этих строк с Франсуа Озоном: «Вы задумывали «Ангела» как отчасти пародию на жанр «дамского чтива» или как реальную ки-
Angel, Великобритания-Бельгия-Франция,
134 минуты.
Режиссер Франсуа Озон. Звезды: Рамола Гарай,
Шарлотта Рэмплинг, Сэм Нил
О чем это- О юной наглой провинциалке - сочинительнице дамских романов, которая в красивом модернистском 1905-м мгновенно завоевывает Лондон - несмотря на то, что пишет бабскую банальщину. Жизнь изящно распоряжается так, что она сама словно бы оказывается внутри дамского чтива: счастливо обретает издателя, деньги, шумную славу, талантливого красавца мужа, поместье под дамским же названием «Рай» - фактически становится поп- звездой в современном понимании. Она выглядит одновременно красивой и вульгарной, революционеркой - и мелкобуржуазной дурой. Она вызывает то симпатию, то раздражение. Поскольку ни один фильм и даже ни один дамский роман не может строиться на бесконечном счастье, на пике удачи героиню подстерегают испытания.
Что в этом хорошего. Выбрав героиней сочинительницу дамских романов, самый неповторяющийся из современных режиссеров Франсуа Озон и сам решил поиграть в жанр дамского романа - презираемый и начитанными читателями, и насмотренными зрителями.
Полфильма кажется, будто смотришь пародию. Одна музыка чего стоит - утрированно романтическая и красивая. Но вторая половина - по-озоновски трагична. Фильм даже напоминает «Пену дней»: в соответствии с ухудшением настроения и материального состояния героев их божественное жилище тоже становится все более тусклым и печальным. Но что самое занятное: фильм дает понять, что дамская туфтень, которой фаршировала свои романы героиня, была не плодом ее инфантильного воображения, а отражением реальной жизни. Героиня, даром что казалась графоманкой, понимала жизнь по-своему правильно, по-женски. Кстати, неурядицы начинаются с того, что она входит в конфликт с обществом: не поддерживает патриотическую линию британской словесности в момент начала Первой мировой, считая войны мужской глупостью.
«Ангел» в очередной раз убеждает в том, что наиболее феминистские картины снимают мужчины - вспомнить хотя бы «Тельму и Луизу» Ридли Скотта, которую считают знаменем мирового феминизма: более жесткую картину на тему «все мужики - сволочи» представить трудно. Озон при его тяге к исследованию женского начала - едва ли не главный «феминист» мирового экрана. Уди-



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ОЗОНОВЫЙ СЛОЙ.
вительно, что в компанию к нему в 2007-м затесался Тарантино. Конечно, их и прежде можно было считать пусть не близкими, но родственниками. Оба любят постмодернистски взаимодействовать с массовыми жанрами.
Но при этом Озон, конечно же, одновременно был антиподом Тарантино. Любимый источник вдохновения для Тарантино - жанры мужские, чтиво криминальное. А у Озона - чтиво женское. Кроме того, Озон, в отличие от Тарантино, серьезно относится к жизни, и в частности, к теме смерти (в отношении к которой Тарантино очевидно несерьезен). Можно ли было предугадать, что вышедшие в итоге почти одновременно «Доказательство смерти» Тарантино и «Ангел» Озона окажутся идеологическим твинпиксом - двумя равновеликими вершинами одной киногоры? Что оба фильма выступят во славу женщины, разве что подойдут к восхвалению с разных сторон? А заодно оправдают женщину как героиню масс- культа - опять-таки всяк по-своему, бросив вызов разным линиям поп-культуры?
Еще один фокус фильмов Озона: некоторые из них - высказывания всерьез («Под песком», «5 х 2», «Время прощания»), а некоторые - вроде как конфетки: жанровая игра. «Ситком» - игра с жанром ситуационной комедии. «8 женщин» - с кинематографом и стилем 1950-х. «Ангел» - тоже конфетка. Тем более удивительно, что эта конфетка, несмотря на дамскую первооснову, не только не приторна, но способна прийтись по вкусу самым жестокосердым киноманам мужского пола.
Ударный эпизод. Когда героиня становится случайной свидетельницей свидания своего мужа - рекрута Первой мировой, потерявшего веру в себя художника - с другой женщиной.
нотрагедию? - Я не хотел сделать пародию. Я прочел роман Элизабет Тейлор «Ангел» лет пять назад и сразу подумал, что из него можно сотворить замечательную мелодраму в голливудских традициях 1930-1950-х годов. Этакую эпическую, про взлет и падение яркого персонажа, в духе Дугласа Сирка или Винсента Миннелли. Элизабет Тейлор описывает главную героиню зачастую гротескно. Но мне она напомнила Скарлетт О’Хару. Героиню зовут Ангел. Если есть Ангел, то это предполагает, что где-то таится и Дьявол. Тема успеха всегда связана с темой смерти. Но в то же время мой «Ангел», конечно же, жанровая игра. Его не стоит считать «очень английским фильмом» - классической английской костюмной драмой. Мне хотелось сохранить французский взгляд на вещи, поэтому «Ангел» - и слегка неправильная, видоизмененная костюмная драма, и слегка неправильная мелодрама. Я обыгрывал клише этих жанров, стараясь стряхнуть с них пыль.



8. «ЧЕРЕЗ ВСЕЛЕННУЮ»
Across the Universe, США, 131 минута.
Режиссер Джули Теймор. Звезды: Джим Стёрджесс,
Эван Рейчел Вуд, Джо Андерсон, Дана Факс, Мартин Лютер, Джо Кокер, Боно, Сальма Хайек
О нем это- Мюзикл на основе хитов «Битлз». Понятно, что раз «Битлз», то фильм про 1960-е - портрет времени и поколения. Мальчик из Ливерпуля, откуда и знаменитая четверка, едет в США и встречает девочку. Далее: хиппи, контркультура, конфликт отцов и детей, марихуана, Вьетнам, антивоенные демонстрации и даже бомбисты (не знал, что в Америке были и такие - собиравшие адские машины под портретами Мао).
Что в этом хорошего. Песни «Битлз» перепеты аккуратно и с любовью. Отсебятины вроде бы достаточно. Много, например, женского вокала. Или: в Across the Universe припев отдан пританцовывающим кришнаитам, a Let it Be стилизовано под спиричуэлс - запевает толстая негритянка с невероятной голосиной. Но где у «Битлз» звучит второй голос - и тут возникает второй. Где у «Битлз» меланхолическая гитара - в фильме тоже гитара. Уважение к первоисточнику наиполнейшее.
Отдельное достоинство фильма - подбор героев. Особенно удачно выбран исполнитель главной роли Джим Стёрджесс, который разом похож на Пола Маккартни и Джорджа Харрисона - и вообще на всех «Битлз» с обложки диска A Hard Day’s Night, на которой все четверо были стилизованы под близнецов-братьев.
Конечно, некоторые режиссерские ходы выглядят незамысловатыми. Например, все значимые персонажи носят имена героев песен «Битлз»: Джуд, Люси, Сэди, Пруденс и др. Пруденс (в фильме, кстати, китаянка) затосковала - ждите обращенную к ней песню Dear Prudence. Главный герой Джуд увидел клубнику - идут Strawberry Fields Forever. Кульминацией, что ожидаемо, становится посвященный герою и времени Hey Jude. Но экранный ряд на удивление неожиданен. Во время Strawberry Fields Forever мы видим распятую гвоздями, убитую, истекающую кровью клубнику. Неу Jude - иллюстрация к застою-безвременью, наступившему в начале 1970-х (оказывается, не только у нас). Герой, депортированный из Америки за бунтарство, и его друг-американец сидят в одинаковых пабах по обе стороны океана, в США и Англии, одинаково тоскливо выпивают. Но Hey Jude - роскошная песня. Она позволяет совершить в кадре переход от меланхолии - к новой надежде. То есть, даже используя иногда банальные ходы, фильм выруливает в любопытные интерпретации. Да, он отчасти - смесь «Мулен-Руж» и знаменитого мюзикла про 1960-е и вьетнамскую войну «Волосы»,



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. «БИТЛ 3»-Д ЖУС.
экранизированного Милошем Форманом. Но все же не калька, не повтор, новое.
Сложности. В фильм надо втянуться. Когда во первых кадрах на экране появляется молодой брюнет и, поймав взгляд зрителя, вдруг на голубом глазу горестно запевает лучшую «битловскую» песнь о девушке: Is there anybody going to listen to my story all about the girl who came to stay? - это кажется бесхитростным и вызывает смешок. Но уже минут через десять понимаешь, что фильм придуман по-настоящему хорошо.
Ударный эпизод. Речь о наиболее удачных экранизациях песен.
То же Let it Be построено на похоронах после разгона детройтского мятежа, как негров-участников, так и солдат, мятеж подавлявших. Настроение Come Together задает Джо Кокер, появляющийся в обличии нью-йоркского бомжа из метро - затем слова подхватывают всевозможные жители Нью-Йорка, от бандитов и проституток до клерков Уолл-стрит, которые выглядят как варварские человекоподобные механизмы. Фактически эта песня в фильме - мини-портрет Нью-Йорка. I Want You (She’s So Heavy) - это в фильме антимилитаристский кошмар. Он заканчивается сюрреалистической сценой, как голые мальчики в армейских ботинках взводом вытаптывают мультипликационно миниатюрные вьетнамские пальмы, неся на плечах тяжеленную статую Свободы - символ экспансии, навязывающей третьему миру американские представления о свободе; давний Вьетнам, актуализированный современным Ираком. Под Oh! Darling выясняют личные отношения - прямо во время исполнения песни в левацком клубе - двое второстепенных персонажей-музыкантов: он и она, изображающие этаких «Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин».
Комментарий из сегодня.
1. Странно, что никому прежде до режиссера Джули Тей- мор (которая в начале 2000-х прославилась «Фридой») не пришло в голову сделать современный мюзикл на хиты «Битлз» - понадобилась допинг-подсказка в виде мюзикла Mamma mia на песни ABBA. Притом что история кино тесно связана с «Битлз». Вспомнить хотя бы «Вечер трудного дня», «Желтую подводную лодку» и знаменитую запись Let it Be на крыше, прерванную полицией: все эти ленты в Across the Universe так или иначе отыграны.
2. Если предъявлять претензии к фильму, то вот какие.
Он, увы, не следует развитию собственно «Битлз» от незамысловатых шлягеров для девочек до почти авангарда «Белого альбома» и Abbey Road. Перемешаны песни разных времен. Под студенческий бунт 1968-го вдруг идет что-то из совсем малолетнего. Одна из любимых песен моего детства With A Little Help From My Friends из зрелого «Сержанта Пеппера», напротив, сопровождена экранным рядом дружеского разгула в духе милого, но инфантильного «Вечера трудного дня».
NB: Песня Across the Universe, давшая название фильму, была редкой из «битлов- ских», официально выпущенных в СССР фирмой «Мелодия» - на одной маленькой пластиночке с Let it Be. Ни одной полноценной пластинки «Битлз» в СССР так и не вышло. Маленьких пластиночек «Битлз» (по три-четыре песни) появилось, кажется, четыре, причем на двух не было названия группы. Просто значилось: «Вокально-инструментальный ансамбль (Англия)».



Вот тоже мнение. «Фильм ли-* шен линчевской фирменной элегантности, снят ручной камерой, с помарками, безбожно затянут. (Актриса Лора Дерн бредет, бредет, бредет по мрачному коридору, как Янковский со свечкой через бассейн.) Вдобавок там нет музыки Ба- даламенти» (Борис Кузьминский, «Русская жизнь»).
7. «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ»
Inland Empire, Франция-Польша-США, 180 минут, вариант на DVD 112 минут.
Режиссер Дэвид Линч. Звезды: Джереми Айронс, Лора Дерн, Джастин Теруа, Джулия Ормонд, Наоми Уоттс (голос кролика)
ft с;
со
ю см см ю - см со
СО 00
- о £
X
о со
CL >* <
11 CL о CD СО * * сс d
> о
i “I
<5 ю X со
506
NB № 1: В фильме есть смешная перепалка режиссера, которого изображает Джереми Айронс, с туповатым осветителем, который никак не может уяснить, на какой высоте зафиксировать софит. За невидимого осветителя говорит сам Дэвид Линч.
В перерыве между съемками «Малхолланд-Драйв» и «Внутренней империи» Линч сделал несколько короткометражек, а также клип для своей любимой группы Rammstein. Убийство героини в фильме, совершается не просто на голливудской аллее звезд, а непосредственно на звезде, посвященной модели и актрисе Дороти Страттен, которая тоже была убита. О ней фильм Боба Фосса «Звезда-80».
О чем это- Знаменитая актриса получает роль в мелодраме. Первый час «Внутренней империи», когда снимается эта пустяковая мелодрама, чист и ясен. Впрочем, на экране появляются то польская проститутка с сутенером, ведущие загадочный разговор. А то и вовсе кролики - точнее, люди с кроличьими мордами: это вроде бы фрагменты из какого-то ситкома, идущего под наложенный смех. А в дом актрисы наведывается дама, которая изъясняется зловещими притчами.
Кроме того, выясняется жуткая подробность: мелодраму уже начинали было экранизировать. Но проект закрыли, поскольку оба исполнителя главных ролей были убиты.
Потом между актрисой и ее партнером по фильму начинается роман. При том что у обоих - семьи. Или не начинается: трудно разобраться, спят ли они в реальности, или мы видим сцену из снимаемой мелодрамы. С какого-то момента они упорно называют друг друга только именами своих персонажей, словно потеряли грань между подлинностью и вымыслом. Вдобавок звучат намеки на то, будто личность актрисы раздвоена. Будто она что-то забыла. Будто у нее что-то связано с Польшей, где она, останься или окажись, обрела бы альтернативную судьбу. И актриса действительно проваливается в иное измерение, в стылую не очищаемую от снега Лодзь, где она и ее муж (в первой - американской - реальности человек богатый) обитают на дне. Эта альтернативная судьба мистически достает актрису и в Америке. Реальности окончательно перепутываются, а из иного измерения в мир актрисы проникает то, что в фильмах Линча проникает из других измерений всегда и настойчиво: угроза и страх.
Что в этом хорошего. Резонно трактовать фильм по тем же принципам, что «Шоссе в никуда» и «Малхолланд-Драйв». Все, что выглядит в нем наиболее ясным (голливудскую актрису зовут сниматься в мелодраму), это фантазии героини. А в реальности она, как Ленин, в Польше. Либо в Лос-Анджелесе, куда сумела перебраться с польского (в ее случае) дна, но угодив на такое же дно. Она справедливо боится, что скелеты, вывалившиеся из шкафов прошлого, когда-нибудь вцепятся в ее горло костлявыми пальцами. И скелеты ее-таки настигают, врываясь даже в мир ее фантазий о богатой американской жизни и успешной карьере голливудской актрисы. Вспомним туже мистическую, пришедшую в голливудский дом



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА:
ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР.
героини даму с жутким славянским акцентом. Или других гостей - монструозных старичков, изумленных тем, что героиня не понимает по-польски (в фантазиях о лучшем и прекрасном она пытается забыть, что говорила по-польски).
Живя в Лос-Анджелесе с мужем - идиотом-простаком, помешанным на дружбе хоть с кем-нибудь из местных, хотя бы и с урлой из халтурного ярмарочного цирка (в фантазиях муж трансформировался в успешного бизнесмена), героиня придумывает себе высокий роман и переносит его в условия съемочной площадки, воображая себя знаменитой актрисой. В соответствии со своими вкусами она изобретает и сюжет фильма, в котором якобы снимается: не просто мелодраматический, а предельно. Но в фантазию не уйти. Прекрасные миражи оборачиваются ночным абсурдистским кошмаром. Стремление человека спрятаться от окружающих ужасов в крепости своей души («внутренней империи») обречено на неудачу и приводит лишь к любимому Линчем раздвоению сознания. Картина, в конце концов, об очередной смерти иллюзий и смерти вообще.
Сложности. Фильм гипнотизирует лишь тех, кто рад поддаться гипнозу. Даже на московской премьере в кинотеатре «Горизонт», куда вроде бы звали лишь тех, кто имеет отношение к кино, в зал набились питекантропы, которые громко комментировали все, что не понимали, а не понимали ничего, и заливисто, но закомплексованно хохотали при всяком «неприличном» слове (а резких словечек в фильме много).
Ударный эпизод. Смешной монолог японки-бомжихи на голливудской аллее звезд - японка странно не замечает, что рядом с ней умирает окровавленная женщина.
NB № 2: Из интервью Дэвида Линча автору этих строк: «Вы говорили, что делали «Внутреннюю империю» похожей на ночной кошмар. Ваши фильмы часто напоминают сны. Может, и их сюжеты вы находите во снах? - Нет, я не черпаю идеи из снов. Тут другая связь: я считаю, что язык кинематографа уникален, а уникальность как раз в том, что он передает ощущение сна. Если удалось уловить в фильме это ощущение, то, значит, он получился. - Почему вы так любите тайны? - Де- тективность, загадки - одна из движущих сил этого мира. Другое дело, что я люблю соединять разные жанры. Тут я следую за жизнью. Каждый наш день - соединение самых разных жанров. По утрам это, как правило, хоррор (смеется), в час дня, во время ленча, мюзикл, в четыре тридцать - лав- стори. - Ходит легенда, будто на пресс-конференции после премьеры «Внутренней империи» на Венецианском кинофестивале на вопрос: «О чем ваш фильм?» - вы ответили: «Я и сам не знаю». - Нет, я не мог так ответить. Я в точности знаю, о чем мои картины.
И они не столь сложны, как кажутся».
Резонанс. В России и некоторых других странах фильм обрел славу культового.



в. «ВРЕМЕНА ГОДА»
Iklimler, Турция-Франция, 97 минут.
Режиссер Нури Бильге Джейлан. Звезды: Эбру Джейлан, Нури Бильге Джейлан
S
и
с?
•4
»
Н
£ О
Ф V'
а * * 5
О* сО ® Q- G Ш
Ю
§ S ""
СО й со
СО О с\1
X
- s
C\J * о
00 0) см
^ о
1 3
§р о.
ш
3
СП 00
5
со
S X
S*!
508
Резонанс. Предыдущая картина Нури Бильге Джейлана «Отчуждение» (ее показывали у нас по ТВ) - ироничная и печальная зарисовка об одиночестве на фоне изумительно красивого зимнего Стамбула - получила Гран-при Канна. «Временам года» на Каннском фестивале-2006 достался приз ФИПРЕССИ.
О чем это. История расставания в трех главках. Ему - сорок с хвостиком. Ей - едва ли тридцать. В первой главке он в дни летней поездки к морю вдруг говорит, что намерен ее оставить. Во второй вольготно чувствует себя поздней осенью в Стамбуле, не очень напрягаясь в университете, где преподает, и временно вернувшись к одной из прежних любовниц. В третьей импульсивно приезжает к той, которую бросил в первой главке, зимой на турецкий север, где, оказывается, снега по колено: она - художница в телегруппе, снимающей там сериал. Видимо, она только-только отошла от разрыва и наладила жизнь без него, но он уговаривает ее начать сначала. Хватает бессонной ночи, чтобы она пришла от «нет» к «да» и убедила себя бросить работу и уехать с ним. События, однако, развиваются не как в кино, а как в жизни.
Что в этом хорошего. Каждые две-три минуты фильм изумляет ловушкой-придумкой. Он на пляже засыпает ее тело песком, она смеется - но вдруг начинает горстями кидать песок ей в глаза, закапывать ее с головой (оказывается, это был ее сон). Он в одиночестве репетирует, как бы произнести «нам пора расстаться» - и вдруг мы видим, что она за его плечом: он ей все это уже говорит. Они возвращаются с пляжа на мотороллере (она восприняла сообщение о разрыве с холодным лицом) - и тут она срывается, хватает его сзади за голову, закрывая ему глаза - и они на полном ходу падают, по случайности не разбившись. Эпизод явно снимался натурально: вот с каким риском делается настоящее кино.
Всякого, кто считает Турцию типичной мусульманской страной (хотя она вообще-то светская), удивит уже то, что герои выглядят и ведут себя как европейцы. Что нравы раскованны, женщины курят - действие происходит в среде интеллектуалов. Заодно невольно отмечаешь, как богато живут в Турции университетские профессора - особенно на фоне наших, из числа тех, кто не берет взятки и не считается престижным репетитором.
Но еще сильнее поражает психологическая филигранность «Времен года». Фильм в русском варианте заслуживал бы названия «Настроения» (оригинальное «Климаты» можно интерпретировать и так). Он и впрямь о меняющихся - да, как климат или времена года - настроениях. Герой сталкивается со своими давними друзьями, мужчиной и женщиной, судя по всему, любовниками. В следующем эпизоде мы видим, как он вечером зачем-то подкарауливает эту



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: У МУЖЧИН СВОИ НЕДОСТАТКИ.
женщину у ее дома. Пяти секунд и перекрестья взглядов достаточно для этого, чтобы понять, что у этих двоих своя отдельная история взаимоотношений. Что они тоже были любовниками, что она не слишком молода (это видишь только на крупном плане) и, скорее всего, он оставил ее ради юной. Очевидно, ради той, которую, в свой черед, бросил в первой новелле. Во взгляде женщины при этом читается: «Ну вот, все уже про вас знаю! Что, случайно встретил и испытал мимолетную ностальгию по прежней постели?.. Ладно уж, заходи!»
Последняя главка окончательно расставит акценты. «Времена года» - очень антимужской фильм, хотя сам режиссер играет главного героя, причем обаятельно. Он о том, что женщина всегда совершает ошибку, когда верит, будто мужчина к ней возвращается. Мужчина же просто любит иногда попечалиться по прежним возлюбленным, пощипать старые чувства, взрыднуть на плече - и, успокоившись, утром слинять окончательно. Не заботясь о том, что взбудоражил женщину надеждой, вновь заставил поверить и вновь обманул.
Спросите меня: какой фильм достоин звания «Мужчины и женщины» 2000-х? Этот.
Сложности. Несмотря на то что у нас уже известна турецкая культура (популярен, например, писатель Орхан Памук), публику непросто убедить смотреть турецкое кино. Даже если режиссера, как Нури Бильге Джейлана, называют то «турецким Антониони», то «турецким Тарковским».
Ударный эпизод. Совсем уже невероятная для восточного кино подробная любовная сцена между главным героем и встреченной им во второй новелле экс-любовницей. Поначалу кажется, будто он ее насилует.
NB: В альманахе «У каждого свое кино» есть забавная новелла Коэнов, про то, как техасец в техасской шляпе, которого изображает Джош Бролин, словно бы на мгновение вырвавшийся из фильма «Старикам тут не место», приходит в кино. И кассир советует пойти ему на «Времена года». А посоветовав, явно думает про себя: «Господи, он же меня после просмотра убьет!» Тем более что техасец пообещал высказать свое мнение. После просмотра задумчивый техасец кассира не находит и говорит тому, кто оказывается рядом: «Ты передай парню, который тут сидел, что чуваку в шляпе фильм понравился».



5. 	«САМЫЙ ГЛАВНЫЙ БОСС»
о
Direktoren for det hele, Дания-Швеция-Исландия-Италия- oo Франция-Норвегия-Финляндия-Германия, 99 минут.
® Режиссер Ларе фон Триер. Звезды: Йенс Альбинус, Петер Ган-
8 цлер, Фридрик Тор Фридрикссон, Ибен Йейле, Жан-Марк Барр
^ ю О чем это. Владелец карликовой, но рентабельной компании, раз-
со <2 рабатывающей IT - информационные технологии, умело скрывает
g от сотрудников, что именно он и есть владелец. Причина: они все -
g g ® его друзья. Чтобы управлять ими и не поссориться, он придумыва-
cvf ет самого главного босса, который якобы руководит из Америки,
5 ^ ™ ,s присылая предписания по e-mail. Он справедлив, но и суров, жестко
8 й ® | наказывает и даже увольняет. Для сотрудников он фактически
2 о 0 J g 5 Господь Бог - такой же загадочный и недоступный. Не зря англий-
и | g- о. ш 5 ское название фильма- «Хозяин всего сущего»: The Boss of It All.
ё *2 * x q. 1 Проблемы начинаются, когда владелец компании решает ее
и < о. -8- s о продать - нахрапистому иностранцу, которого (отдельная хохма)
о, х 5 о. ± ь смешно изображает исландский режиссер № 1 Фридрик Тор Фри-
G В ё, ^ дрикссон. Оказывается, он не может продать компанию без подписи
а о
и
вымышленного «самого главного босса». И нанимает на его роль 510
приятеля, актера-неудачника: чтобы тот на несколько дней появился в офисе, занял важный кабинет, пообщался с подчиненными - и в конце концов подписал «акт о капитуляции». Безработный актер берется за роль, чтобы реализовать творческие амбиции. Но вскоре понимает, что попал в ситуацию серьезного нравственного выбора. Нанявший его обаяшка-приятель, которого обожают все сотрудники компании, оказывается гадом. Сотрудники и не ведают, что все эти годы он их кидал, а теперь хочет кинуть окончательно. Он присвоил себе авторские права на все разработки фирмы. Он, как выяснится, и создал-то фирму на деньги будущих сотрудников, до сих пор не отдав долги. Он продает фирму, согласившись на то, что всех безжалостно уволят - оставят только его.
Наиболее безобидное, но для «попавшего» актера тоже непростое: он не знал, что «самый главный босс», каковым он призван притворяться, активно переписывался с подчиненными и вступил с каждым в личные контакты. Одной из дам даже умудрился сделать предложение - в момент, когда та порывалась уволиться и уйти в конкурирующую фирму. И предложение ее удержало. Это порождает массу комических ситуаций. Фильм-то, при всей хитрости сюжета, все-таки комедия. Причем смешная - впрочем, не для всех. На сеансе, на котором я присутствовал, ползала хохотало, ползала сидело насупившись.
Что в этом хорошего. Комизм настроил против фильма некоторых из верных поклонников датского мэтра. Те решили, что «Босс» -



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ФОН ТРИЕР.
передышка и шутка гения, чуть ли не кино для масс, потенциальная основа для голливудского ремейка с каким-нибудь Беном Стилле- ром. Но фон Т. едва ли брал передышку - он остается верен себе.
Фильм отнюдь не так шуточен, как кажется. Уже потому, что он на универсальную для XXI века тему: кому выгодно такое дрессирующее штатных сотрудников понятие, как корпоративный дух? Выгодно оно, понятно, только начальству.
Далее: публику изумит сам по себе датский национальный характер. Датчане, как выясняется, в массе своей сентиментальны, а в служебных взаимоотношениях способны на разудалое бессре- бреничество. Для них важны именно что отношения. Они доверяют человеку, которого считают другом, так, как уже не верят у нас. Другие датские фильмы, которые надуло к нам ветром популярной «Догмы», тоже, кстати, убеждают в том, что датчанам присуща истинная человечность, давно - в рациональном мире - почитаемая за наивность.
Кроме того, датчане на редкость незакомплексованная нация.
Мы, большая нация, закомлексованы, обижаемся на любое дурное слово, тем самым давая понять, что слово-то, возможно, верное, а датчане, маленькая нация, смеются, когда их оскорбляют. Наглец- исландец, пытающийся купить датскую фирму, поносит датчан, их душу, их привычки на чем свет стоит. А фон Т. - по фигу. Тем более что сам эту ругань и сочинил.
Поскольку хозяин фирмы и нанятый им «самый главный босс» находятся в отношениях «режиссер и его актер», то, понятно, это фильм еще и о кино: насколько режиссер способен контролировать ситуацию на съемочной площадке и сделать тот фильм, какой задумал. Исходя из постулата (вероятно, основанного на личном опыте), что задуманное никогда до конца не осуществляется, фон Т. на сей раз сознательно лишил себя тотального контроля над съемками - и отказался от оператора. Оператор-то был - он выстраивал кадр в целом. Но потом в дело вступал компьютер, который в рамках отведенного ему маневра сам, по неким своим компьютерным соображениям, выбирал ракурс съемки и уровень записи звука. Не удивляйтесь, что в некоторых эпизодах то у персонажа полголовы отрезано, то полтуловища - это компьютер так распорядился.
Право, неугомонный этот Ларе. То изобретает «Догму». То воскрешает архаичный телетеатр. Теперь он изобрел вид съемки, как
Вот тоже мнение. «Паратройка остроумных пассажей не меняют общего впечатления от этой довольно рутинной комедии, которой никак не ожидаешь от режиссера такого ранга <...> Триер, будучи в сфере радикального кино «хозяином всего сущего», лечит себя самого от комплексов и фрустраций. От того факта, что зашла в тупик американская трилогия и что прыгнуть выше, чем в «Танцующей в темноте» и «Догвил- ле», явно невозможно. Остается единственный выход - так называемая шутка гения. Вместо того чтобы ломиться вперед, он предпочитает шагнуть в сторону и осмотреться <...> Automavision... внешне выглядит как очередной шаг к опрощению, эстетическому целомудрию и уходу от власти технологий над искусством.
На самом деле - оказывается натужным экспериментом гения, которому на сей раз решительно нечего сказать, кроме нескольких пошлостей. Одной - «Ибсен - это жопа» - Триер особенно гордится» (Андрей Плахов, «КоммерсантЪ»).
NB: На 2009-й год запланирован выход третьего фильма трилогии U. S. А. под названием Wasington. Кроме того, Триер намерен снять «Антихриста», который обещает сделать страшнейшим фильмом всех времен.



бы не зависящий от режиссера. Типа Господь Бог снимает - и кому, собственно, как не Господу, снимать фильм про Господа Бога одной отдельно взятой компании? Свой новый принцип Триер называет automavision.
В процесс съемки «Самого главного босса» фон Т. вмешался лишь однажды. Обратите внимание: там будет сцена в зоопарке на фоне слона. Он Триеру, точнее, назначенному им в соавторы компьютеру, никак не задавался: большой слон умудрялся постоянно уходить из кадра. Пришлось взять камеру в собственные руки.
Может показаться, будто Триер увлечен исключительно формальными кунштюками и вообще ловкий шоумен: чтобы привлекать к себе внимание, все время пытается представать перед публикой в новом свете. Но отчего-то думается, что задачи-то он решает не формальные, а содержательные. И не меняет раз в три-четыре года методы съемки и форму картин, а настойчиво гнет свою линию.
Линия вот какая. Когда-то Станиславский разработал систему, позволяющую актеру, с помощью ряда рациональных физикопсихологических приемов, сознательно включать в себе механизмы бессознательного, позволяющие добиваться на сцене истинного перевоплощения. Фон Т. - в фильмах «Догмы», в «Догвилле», в «Самом главном боссе» - последовательно разрабатывает систему столь же рациональных режиссерских самоограничений, которые всякий раз иные, но преследуют одну и ту же цель: не позволяют режиссеру быть полным хозяином своего фильма. Ограничивают его всевластие. Дают во время съемок некоторую волю не случаю даже, но - выразимся высоко - судьбе, которая становится сотвор- цом ленты. Цель в конечном счете ухватить за хвост откровение: истину, правду характеров и эмоций.
Сложности. Массовый зритель, если случайно посмотрит фильм, безусловно скажет: чего это режиссер так выпендривается? Что - нельзя снимать, как люди снимают? Еще: некоторую трудность для зрителя может создать то, что фильм - очень разговорный. Из уважения к фон Т. он выпущен с субтитрами, но они слеповаты.
Мне кажется, что такие фильмы лучше выпускать в том виде, какой кажется неприемлемым в остальном мире, но у нас проходит на «ура»: в переводе двумя голосами, мужским и женским, наложенном поверх смикшированных оригинальных голосов актеров.
Ударный эпизод. Пожалуй, когда якобы прибывшему из Америки якобы боссу отдается прямо на столе одна из ведущих сотрудниц - на такой подвиг ее вдохновила переписка по электронной почте, которую - она уверена - она вела именно с ним.



4. «жизнь ДРУГИХ»
Das Leben der Anderen, Германия, 137 минут. Режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. Звезды: Ульрих Мюэ, Мартина Гедек, Себастьян Кох
s
в
ч
3
и i
0 i Q)
1 :
Н
и
2 : а
и
о>
а
514
Резонанс. Картину отклонили главные фестивали - Берлинский и Каннский. Потом небось кусали локти. Она стала самой титулованной европейской лентой 2006-го, взяв «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм,призы Европейской киноакадемии за лучшую картину года, лучшую мужскую роль (Ульрих Мюэ - это он капитан «Штази»), лучший сценарий и много чего еще. № 59 в best-списке всех времен на www.imdb.com. Важно и то, что фильм очень нравится фестивальной публике: он получил призы зрительских симпатий на целом ряде фестивалей (Роттердам, Денвер, Локарно, Монреаль, Ванкувер, Варшава).
О чем это- «Жизнь других» - фильм о психологическом сломе, который в 1984 году, незадолго до начала еще никем не предвиденной перестройки, переживает капитан «Штази» - восточногерманского КГБ, спецслужбы с самой развитой системой стукачей. Этот капитан - искренний сторонник социалистического строя и ревностный исполнитель - получает задание денно и нощно подслушивать разговоры известного писателя, которого заподозрили в диссидентстве. И неожиданно для себя начинает сочувствовать тем, за кем шпионит: писателю и его гражданской жене - звезде восточноберлинской сцены.
Что в этом хорошего. Удивительно, что сегодня еще можно, оказывается, снять хорошую традиционную картину Без киноманских подмигиваний, просто психологическую. Если заранее знаешь о сюжете, то сильнее всего изумляет, что картина эта отнюдь не политическая и даже не историческая. Это мелодрама, что и придает ей удивительную привлекательность. В ней и любовь, и предательство. Но ленту раскручивали в Европе и как «гуманистический триллер», что тоже верно. Речь не о том, что это триллер с гуманистическим пафосом, а о том, что создатели фильма рискнули взглянуть на сотрудника «Штази» как на человека (еще недавно это было невозможно: у «Штази» репутация посленацистского гестапо).
Сначала думаешь о том, насколько же во всех смыслах бедна жизнь героя, которому по ходу сюжета сопереживаешь все сильнее. Днем - суп и стакан сока в служебной столовке. Вечером - холостяцкие макароны в неуютной квартирке, выделенной по разнарядке. Интимной жизни - и вовсе никакой. Один из самых удручающе забавных эпизодов - медленный и печальный секс героя с равнодушной к нему препротивнейшей проституткой. Своими поднадзорными он увлекается прежде всего потому, что их жизнь во всех смыслах богата. Они - богема. Обитают в роскошных апартаментах. (Значит, в ГДР, как и СССР, творческую интеллигенцию поощряли и подкупали лучше, чем фискалов. Фильм вообще полон удивительных подробностей социалистического быта. Я, например, уже забыл, что пишущие машинки были тогда зарегистрированы, особенности каждой были запротоколированы в госорганах, чтобы не мог распространяться подрывной самиздат.) Подслушивая за ними, главный персонаж невольно присутствует и на устраиваемых в их квартире богемных вечеринках.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: «ШТАЗИ» С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ.
Потом понимаешь, что у этого капитана вообще нет своей жизни. И в этом-то причина его трансформации.
Дело не в том, что, подслушивая, он начинает проникаться свободолюбивыми идеями, фактически становясь на сторону бывших врагов (была у кого-то из критиков такая мысль). Они не такие уж и враги. Не диссиденты - именно элита, отчасти склонная к свободомыслию, отчасти играющая в него. Дело в том, что он настолько увлекается интересной жизнью других, не имея собственной, что эта жизнь становится его личной. Для начала разделяет их увлечения - например, прежде непонятным для него Брехтом. Смешной момент, когда он, воровски проникнув в поднадзорную квартиру, крадет для чтения перед сном томик Брехта, с которым писатель не расставался.
Потом - тут и вовсе редкостная сценарная находка - сам ударяется в прежде далекое от себя сочинительство. Писатель все-таки ушел в диссиденты: после самоубийства друга, не одобряемого режимом театрального режиссера написал под псевдонимом злой некролог и тайно передал его в западногерманский «Шпигель».
Стал создавать другие вольнодумные тексты, для чего ему из-за кордона по тайным каналам привезли незасвеченную в ГДР пишущую машинку. Наш герой из «Штази», разумеется, в курсе. Он знает, что именно его поднадзорный обсуждает теперь с гостями. Но жизнь писателя уже стала его личной, он его не выдает, а в отчетах для начальства, где фиксируется подслушанное, начинает талантливо врать, будто писатель работает над пьесой о Ленине. Капитан сам измышляет и сюжет пьесы, и целые куски из нее, которые писатель якобы и зачитывал гостям.
Любопытно, что параллельно появился еще один фильм о том, что у шпионов нет своей жизни - «Ложное искушение» Роберта Де Ниро про ЦРУ. Но «Жизнь других» еще и о том, как это глупо, что люди портили себе судьбы, репутации, геройствовали, предавали, погибали из-за идеологической туфты. Один из героев фильма, не скажу кто, бросается под машину чуть ли накануне выхода газет с сообщениями о горбачевской перестройке, которая скоро обрушит ГДР, «Штази» и Берлинскую стену.
Ударный эпизод. Интимная жизнь агента.
NB: 1. Фантастический Ульрих Мюэ до падения Берлинской стены был лицом театра ГДР. Но оставался в Европе не слишком известен, хотя потом сыграл главные роли в фильмах Михаэля Ханеке «Видео Бенни», «Забавные игры» и «Замок». Слава пришла к нему в 2006-2007-м после «Жизни других» и фильма «Мой фюрер, или Самая правдивая правда об Адольфе Гитлере», где он изобразил актера- еврея, выигравшего у Гитлера психологический поединок. Слава разве что не припозднилась: Ульрих Мюэ, один из лучших актеров современного экрана, умер от рака 22 июля 2007 года в возрасте 54 лет.
2. 	Мартина Гедек (гражданская жена писателя), являясь одной из ведущих немецких актрис, по удивительному совпадению сыграла эпизодическую роль в фильме, который по идеям пересекается с «Жизнью других» - в «Ложном искушении» Де Ниро. Там она - та самая временная любовница героя Деймона в послевоенном Берлине, которую его коллеги быстренько убивают, чтобы тот не успел наболтать ей лишнего.



3. «ГРУЗ 200»
Россия, 90 минут.
Режиссер Алексей Балабанов. Звезды: Агния Кузнецова, Алексей Полуян, Юрий Степанов, Леонид Громов, Алексей Серебряков
£
5 ^
2 со о о
О X
ф
3
Я н и а> a м а> ft
ш ф
ф О и >s
* S
S Q- < 2
516
Резонанс. 10-минутная нарезка из «Груза 200», показанная на одном из кинорынков, вызвала массовое возмущение владельцев кинотеатров, которые толпой с руганью выбегали из зала. Полный вариант фильма, продемонстрированный на более позднем кинорынке, породил у хозяев залов уже не гнев, но глубокую задумчивость. Многие из них произносили что-то вроде: «Ну да, молодежь должна видеть такие картины... Но как этот «Груз» показать? А что еще скажет высокое начальство?
А не даст ли нам по кумпо- лу?» В результате фильм шел в отдельных залах рекордно долго. А на «Кинотавре-2007» получил главный приз российской критики.
О чем это- Дело происходит в глубокой-преглубокой провинции 1984 года. Это 1984-й без всякой ностальгии: с кошмарно дымящими трубами заводов, с Черненко, когда советская реакция, подспудно ощущая, что скоро ей не жить, пыталась взять последние реванши после андроповской оттепели (тоже, мягко говоря, очень странной). Из магнитофонов и на дискотеках звучат «Ариэль», «Земляне», «Кино» (есть даже эпизод вроде как с реальными Цоем и «Кино»), «Увезу тебя я в тундру», Лоза - тут, кстати, редкий прокол фильма: Лоза исполняет песню конца 1980-х, в 1984-м он был еще не Лозой, а подпольной группой «Примус» с ее фирменной песней «Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет». Девочка не пятнадцати, но примерно семнадцати лет, дочь партбосса сдуру приходит на танцульки, где связывается с другом своей подруги. Тот ходит в майке с надписью «СССР». Это кажется еще одним проколом фильма: в те годы не ходили в майках с «СССР». Это не было крутым и модным - молодежь СССР не любила, это было бы все равно как заявиться на дискотеку с комсомольским значком. Да и маек столь высокого коттонового качества и нынешнего арбатского дизайна тогда элементарно не существовало. Но для Балабанова, как потом понимаешь, майка имеет концептуальный смысл.
Сия скотина в майке «СССР», очевидная будущая фарца, из которой выросли крупные политики и бизнесмены современности, напивается - хотя и за рулем. А потом обманом везет девушку за добавкой на хутор, где торгуют самогонкой. Незадолго до на хуторе оказывается профессор атеизма из Петербурга, приехавший в местные края проведать мать и родного брата-военкома. У профессора сломался неподалеку его «Запорожец», и он, ища помощи, оказывается заложником хозяина хутора, которого играет всегда харизматич- ный Алексей Серебряков. Хозяин, узнав о профессии профессора, втягивает его в споры о Боге и заставляет пить. Профессор - напивается. Хозяин - напивается. Профессор, хотя и вдрабадан, уезжает на починенной машине. Тут приезжает за добавкой тот самый мудак в майке «СССР» с неосторожной глупой девушкой - напивается тоже. И - после череды странных событий - девушка оказывается пленницей столь же странного, почти незримо присутствовавшего на хуторе персонажа, про которого долго думаешь, будто он немой. Он, однако, не немой. Он маньяк-импотент, что, пожалуй, хуже, чем просто маньяк. Он вдобавок мент, причем начальник, и мент



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: НАЗАД В СССР.
наглый, ничего и никого (даже секретаря райкома, дочь которого пленил) не боящийся. Он, как выражаются в сводках криминальных новостей, циничен в особой форме. Он...
Что в этом хорошего. С самого начала в фильме есть то, что именуется «саспенсом». Вот вроде бы все нормально. Этакая провинциальная комедия. Ностальгически любимый мной «Ариэль» поет одну из самых своих веселых песен «В саду магнолий». Но есть диковинное ощущение, будто то, что ты смотришь - прелюдия к вампирскому ужастику. Дальше и впрямь начнется такое!.. Одна из коллег, переводя фильм из социального контекста в жанровый, сказала, что это все-таки не гранд-гиньоль, а просто гиньоль. В смысле, что там не сто двадцать разлагающихся трупов, на фоне которых насилуют девушку, а всего два. Не ужас-ужас-ужас, а просто ужас. Может, и так. Но жанровый контекст не главное для «Груза 200». Психологический и социальный - гораздо интереснее. Я сейчас упомяну лишь некоторые из возможных смыслов.
Пишет мне моя коллега Мария Кувшинова: «Ну, про майку [СССР] поняли мы, в конце концов (с другим коллегой, Романом Волобуе- вым. - Ю. Г). Ведь она не просто там есть - ее присутствие несколько раз намеренно педалируется: «Парень в майке «СССР», «классная у тебя майка». Зря мы ее так буквально восприняли. Вот этот опарыш и должен был ходить в майке «СССР».
Положим. Герой Серебрякова оказывается в таком случае символом русского народа со всем его интеллектуализмом и оппортунизмом, которые при этом легко утопают в беспробудном пьянстве.
А чувак-профессор-атеист - символом интеллигенции, которая трусливая и соглашательская, но все же совесть имеет.
Другая из главных трактовок (обочинные не перечесть): ничего не изменилось. Приметой тому - окружающее. На Западе снимать сейчас фильм про 1984-й - все одно что про Ричарда Львиное Сердце. Такие картины считаются дорогостоящими и историческими, потому что воссоздать утраченные одежды, автомобили, городские пейзажи и домашние интерьеры 20-25-летней давности также трудоемко и затратно, как быт Средневековья. У нас же за пределами Москвы, Петербурга и десятка других городов фильм про 1984-й снимается просто на натуре: там такие же обшарпанные подъезды, там все такое же, как было. Там и мысли, и извращения - какие были.
Вот тоже мнение. «Балабанов стал Балабановым только потому, что умеет шокировать и эпатировать, не слишком соразмеряя свои коммерческие усилия с какой-либо реальностью. Он начал пробой сил в виде сексуальной жизни сиамских близнецов из эстетского, но по идеологии омерзительного фильма «Про уродов и людей». Теперь решил использовать в коммерческих целях скорбный «груз 200» - нагрузил его миссией олицетворять собой всю советскую жизнь <...> В советской стране было много ужасов - читайте того же Шаламова. Но они были другие. А по улицам можно было гулять хоть в три часа ночи совершенно бесстрашно. И милиционеры еще не стали ментами. И, хоть бога из людей изгнали как пережиток невежества, но совесть в них не убили, а, напротив, жестко держали в рамках вековой морали. И Пушкиным с Достоевским не клялись, а их просто читали, впитывая идеи «милости к падшим». Так что события, изложенные в «Грузе 200», даже в эпоху маразмиру- ющей геронтократии были совершенно невозможны. Хотя совершенно возможны сейчас, и Балабанов просто переносит на совок сегодняшную газетную хронику, сладострастно ее расписывая в трупные тона стандартного западного хор- рора <...> Но кишка тонка, талант скуден, со вкусом скверно, фантазия убога, а чувства меры нет совсем» (Валерий Кичин, «Российская газета»).
Вот тоже мнение № 2. К активным противникам фильма, который не может не порождать столкновения мнений, относятся и некоторые другие серьезные кинознатоки. На пресс-конференции фестива-



ля «Кинотавр», посвященной «Грузу 200», авторитетнейший Жоэль Шапрон, отборщик Каннского кинофестиваля, спросил у Балабанова, не собирается ли тот, учитывая его режиссерскую эволюцию, делать теперь «снафф-мувиз» - т.е. картины, в которых по- настоящему убивают перед камерами.
518
Помимо прочего, задумываешься о парадоксе: почему самые страшные маньяки XX века рождались именно в такой высокоморальной стране, как СССР? В Англии недавно кто-то убил пять проституток - так там не было подобных серийных убийств со времен Джека-Потрошителя, на счету которого шесть, что ли, жертв. У нас же в СССР постоянно появлялись нелюди, которым удавалось прикончить по пять-шесть десятков несчастных. Чикатило не единственный и даже не рекордсмен. Были еще Мосгаз, Фишер, Битцевский маньяк, Витебский маньяк, Свердловский маньяк. Не погружен в тему, так что, вероятно, перечисляю не всех монстров. Мне смешно, когда говорят, будто кино с его вечными убийствами - главный стимулятор насилия в обществе. Более нравственного кино, чем в советские годы, не было ни в одной стране мира. Отчего же именно СССР, так и не став родиной слонов, оказался родиной самых больших изуверов?
Сложности. Фильм никак не для слабонервных. После такого - только стакан водки. Не закусывая. Но - по себе сужу - отойдя от шока, немедленно вступаешь с фильмом во взаимоотношения.
И никак не можешь их прервать - это не красное словцо, это правда. Пожалуй, у нас давно не было ленты, которая так тычет тебя носом в размышления на тему, что есть Россия, куда она идет-катится, что есть русский человек от т. н. простого до т. н. интеллигента, что есть русская женщина, что есть человек вообще.
Ударный эпизод. Если верить «Грузу 200», а не верить нельзя, советских дурочек могли насиловать бутылкой из-под водки, а потом держать, приковав наручником, в постели рядом с разлагающимся и облепленным мухами трупом ее убитого в Афгане и присланного как «груз 200» (то есть в цинковом гробу) жениха.



»*



Резонанс. «Порок на экспорт» выступил в почетной роли фильма открытия Сан- Себастьянского и Лондонского кинофестивалей. И что самое главное, получил главный приз - зрительских симпатий - на кинофестивале в Торонто, обычно гарантирующий фильмам путь к «Оскарам».
2. 	«ПОРОК НА ЭКСПОРТ»
Eastern Promises, Великобритания-Канада-CLUA, версии 96 и 100 минут.
Режиссер Дэвид Кроненберг. Звезды: Вигго Мортенсен, Наоми Уоттс, Венсан Кассель, Армин Мюллер-Шталь
м со
к~
5 ^
л т~
О I-
о о.
CL) —
ft *
« сг
СО г» О СМ
ш - о 00 ^ со СО in CVJ со
- <о
CD о Ю
со 8 о § с
х 04 Ф
ф о о к £ °
a t со
ft ш
! Ф О
L_
S
о
СО
X
ф
; а а
со
I
ш
1 520
NB № 1: По легенде, которую не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, Вигго Мортенсен при подготовке к роли несколько недель инкогнито, без переводчика путешествовал по России из Петербурга в Москву и далее на Урал. Общался с ворами в законе (!), читал книги о быте русских тюрем и культуре криминальных татуировок.
А во время съемок развесил по стенам своей гримерки русские иконы.
NB № 2: Наш зритель видит дублированную версию картины, где персонажи изъясняются только на русском, и лишен удовольствия слышать, как персонажи Вигго Мортенсена, Венсана Касселя и др. с очаровывающим акцентом разбавляют свои английские диалоги
О чем это- О русской мафии в Лондоне. Не какой-нибудь там подмосковной шушере, метнувшийся на Запад в криминальные 1990-е и начавшей делить территорию с китайцами, а о настоящих «ворах в законе» и интригах внутри их лондонского отделения.
Что в этом хорошего. Сложности. Выйди «Порок на экспорт» до полониевого скандала, он, наверное, воспринимался бы как чистое кино. Теперь же, понятно, может показаться, будто Кроненберг умышленно продолжает нагнетать страсти и пугать Лондон нашествием опасных русских. И вообще чуть ли не играет в политические игры, ухудшая имидж России на Западе, и без того не блестящий.
На всякий случай стоит заметить, что автор этих строк был в 1990-е едва ли не единственным, кто резко писал о том, как Голливуд беззастенчиво лупит по образу новой России, врет про то, что главные мировые террористы и те русской национальности и т.д.: вспомним «Золотой глаз», «Святого», «Чистильщика», «Миротворца» etc. Одна из тех статей даже породила бурную дискуссию и идеологический раскол в среде русской эмиграции. Это я к тому, чтобы какой-нибудь дурак не обвинил меня теперь в оголтелом антипатриотизме.
Фильм Кроненберга, на мой взгляд, нас не преследует. Хотя русская мафия и сушит феном замороженный труп (но тоже братка), чтобы было легче отрезать ему кусачками пальцы (и затруднить полиции его опознание), а также поставляет в Лондон несовершеннолетних секс-рабынь, она не выглядит монструозной. Эта мафия - гораздо мерзее в тех многочисленных зарубежных фильмах, где она появляется на обочине сюжета в качестве «плохих парней». И гораздо примитивнее - в многочисленных отечественных сериалах. Где братков, кстати, в тысячи (!) раз больше, чем у Кроненберга: обвиняйте его после этого в русофобии.
Опять же не сказать, чтобы русская мафия казалась в «Пороке на экспорт» какой-то сверхопасной для Лондона. И вообще сверх- могущественной. Банковскую систему она не контролирует. Всю безраздельно лондонскую проституцию - или весь наркотрафик - тоже. Она занимается своими прибыльными, но частными делами. Если мочит, то тоже лишь тех, с кем пересекается по нелегальному бизнесу. Ни один коренной лондонец на экране не пострадал.
Вместе с тем Кроненберг выполнил культурологическую задачу. Он первым совершил серьезное типологическое исследование



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: фразочками типа: «Щтё за б...
такхая?», «Кхорош бухать, Кирилл!», «Спасипа, братьок!», НИ ЛИТВИНЕНКО. НИ ЛУГОВОГО. «Папа-а! Госпоти! You are
НО И БЕЗ НИХ ТУТ НАШИХ МНОГО.
как ти, когта работаль в КГБ!».
русской мафии за рубежом. И тем самым вольно или невольно ее мифологизировал, наконец-то поставив в ряд с уже давно мифологизированными коза нострой, якудзой, триадами. Фактически он снял фильм-параллель к «Крестному отцу». Финальный кадр с пришедшим к власти персонажем Вигго Мортенсена - прямая цитата из «Крестного отца». Еще: Кроненберг предоставляет нам крайне интересную информацию. Похоже, он знает ситуацию с русской мафией на Западе лучше, чем мы. Что вообще мы знаем о наших на Западе? Что-то о диаспоре. Что-то - об олигархах-отступниках. Что-то - о футбольных и сотби-покупках олигархов верноподданных. Но лично я ничего не знаю о деятельности на Западе «воров в законе» - настоящей традиционной российской преступности.
У нее и впрямь есть западные подотделы? Кроненберг сделал фильм об одном таком конкретном подотделе, о русской воровской культуре. И я искренне не понимаю, почему надо считать, будто он таким образом стремился выразить свое отношение к русским и России вообще - тем более что в фильме много и хороших наших.
В конечном счете Кроненберг продолжил в «Пороке на экспорт» свою любимую тему - исследование мутаций. «Порок на экспорт» - о мутации криминального мира. О том, как восточноевропейские криминальные миры мутируют в западном - том же лондонском - окружении, а восходящие к древним традициям воровские ритуалы и законы примеряют себя к цивилизованным строгостям.
Ударный эпизод. Сцена битвы голого Мортенсена с двумя одетыми в кожу кавказцами, которые пришли резать его в баню (Мортенсена подставили, выдали за другого), может войти в разряд классических.
Вот тоже мнение. «Возникает вопрос, зачем вообще ему /Кроненбергу/... понадобилось заниматься русскими бандитами. Похоже, он почувствовал запах полония, даже если тот не пахнет, еще до того, как его впрыснули в лондонскую общественную атмосферу. По сей день культурный имидж России был связан с Достоевским, загадочной душой и не слишком изменился даже во времена Солженицына и сталинского террора. После фильма Кроненберга можно уверенно сказать, что главной характеристикой русских станет беспредел жестокости... В русском варианте Eastern Promises первоначально переводили как «Восточные обеты». Обеты тут ни при чем. Речь идет об угрозах, идущих с Востока, причем не от мусульман или китайцев, а от людей, похожих на европейцев и внешностью, и религией, но которые при этом страшнее чумы и СПИДа, и коммунизма, бродящего по Европе. Призрак КГБ и его преемников витает в лондонском тумане... Россия предстает не страной Достоевского и Солженицына, а родиной жестокости, демагогии и провокации» (Андрей Плахов, «КоммерсантЪ»).



1. «4 МЕСЯЦА, 3 НЕДЕЛИ И 2 ДНЯ»
4 luni, 3 saptamini si 2 zile, Румыния, 113 минут.
Режиссер Кристиан Мунджиу.
Звезды: Анамария Маринка, Влад Иванов, Лаура Василиу
со
м СО
5 <М
* к 3 и о
О)
3 и н и а> ft
к
£ »- О. со
£ ^ з й
х й I х ш s
Н
'п Х
А СО
» ш 5 © О- С LQ s
522
Резонанс. Фильм-триумфатор Канна-2007. Лучшая картина года по итогам голосования всех членов ФИПРЕССИ. Фурор на Лондонском кинофестивале. Западные эксперты и мировые агентства (в частности, «Франс пресс») пророчили, что именно этот фильм получит «Оскар» за лучшую неанглоязычную картину.
О чем это. В Румынии 1987-го, незадолго до падения режима Чау- шеску, подруга помогает подруге, соседке по студенческой общаге, сделать подпольный аборт. Аборты уголовно наказуемы. А при большом сроке беременности (название фильма и есть срок) судят как за убийство - можно получить до десяти лет. Но главная героиня фильма (о чем догадываешься не сразу) не та, что жаждет аборта.
А именно ее подруга, несущая на себе все бремя связанных с операцией забот: подготовительных, моральных, денежных.
Что в этом хорошего. Как и «Жизнь других» (которая тоже об экзотике нарушать закон в коммунистических странах) «4 месяца» - картина не политическая. И даже не слишком историческая. Ни портретов Чаушеску, ни разоблачений режима. Это фильм не про режим, а про психологию людей, поставленных временем и обществом в предлагаемые обстоятельства.
В европейском кино в очередной раз моден неореализм - теперь уже нео-нео. Фильм румына Мунджиу похож по стилю на картины братьев-бельгийцев Дарденнов, тоже производящих такое впечатление, будто вы подглядываете за самой жизнью. «4 месяца» - это общежития с душевыми на этажах и отлаженной системой спекуляции американскими сигаретами и поддельной косметикой. Это турники во двориках с жестяными гаражами, на которых выбивают истершиеся ковры. Это социалистические гостиницы а-ля снесенный московский «Минск». Интересно, правда, что в Румынии все- таки можно было снять номер в гостинице (подруги снимают, чтобы именно там сделать аборт) - у нас, без блата, никогда. Наконец, это дикая темень ночью. Одна из самых жутких сцен в кино последних лет - это когда героиня в панике мечется по черным закоулкам, не зная, куда деть мертвый плод, который исторгла из себя подруга. Подпольный врач строго наказал не выбрасывать на помойку - там могут найти дворники или раскопать собаки, что наведет милицию на след. Ожидая страшного (что героиню арестуют или убьют), думаешь: отчего нет фонарей? Потом вспоминаешь: по рассказам, в бедной соц-Румынии со светом было совсем худо!
Поначалу кажется, что фильм прежде всего о кошмаре быть женщиной. О том, что она способна вынести. О том, на что ее вынуждают идти. Понятно, что в разных странах и религиях и даже у каждого человека свое отношение к допустимости/недопустимости абортов, но фильм о том, что подпольный аборт - это всегда пытка.



НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА: ЖЕРТВА УДАЧНОГО АБОРТА.
«4 месяца» шокируют уже тем, что натуралистично и буднично, во всех подробностях воспроизводят технологию криминального аборта. Что подстелить, что куда вставить, что куда приклеить. Еще сильнее шокируют советы врача-циника, который, конечно, рискует свободой, но озабочен лишь тем, как бы содрать с девчонок побольше и вообще поиметь все, что можно (он много чего поимеет). Операция делается без анестезии, но надо вести себя тихо, чтобы гостиничный персонал ничего не заподозрил. Если что-то пойдет не так, нельзя вызывать «скорую», надо спасаться с помощью примитивного аспирина.
Но хотя «4 месяца» и демонстрирует ужасы аборта, а в каннском буклете к фильму режиссер Мунджиу говорит о том, что в Румынии от левых абортов погибло полмиллиона женщин, это фильм настолько же не про аборты, насколько и не про Чаушеску.
Он о том, как в одночасье навсегда ломается человеческая жизнь.
Не жизнь той, которая делает аборт, - жизнь ее подруги. Та, что делает, похоже, быстро отойдет от физической травмы, а психологической и вовсе не испытывает. А вот подруга получает психологическую травму, от которой, судя по всему, не оправится никогда. Знаете, про что это кино? Это редкое кино про жизнь.
Сложности. У нас фильм показали лишь два кинотеатра в Москве да один в Питере. Хозяева кинотеатров не глядя сочли его ненужным для публики. Речь фактически о нарушениях прав более или менее развитых кинолюбителей - прав увидеть, возможно, лучший фильм года.
Ударный эпизод. Ударных много.
NB: Поскольку в последние годы прогремело уже несколько румынских картин (например, «Смерть господина Лазаре- ску»), в Европе говорят о моде на новое румынское кино. Она сменила моду на корейское, сменившую моду на японское, сменившую моду на иранское, в свое время сменившую моду на китайское. Сменившую моду на перестроечное советское. Но у нас о новой киномо- де могут и не узнать.
Комментарий из сегодня.
«4 месяца» как никакой другой фильм позволяет понять, какое именно кино востребовано сегодня главными кинофестивалями. Уверен, что если бы фильм попал в конкурс не Канна, а, например, Берлина, то победил бы и там.
«4 месяца» - рецепт, как такие фильмы-триумфаторы изготавливать. Другое дело - поди им воспользуйся! Требуется слишком много профессионализма. Законы ведь такие:
1) фильм должен производить впечатление, будто подсматриваешь за реальностью - никакой постановочности, никакого вранья, никакой закадровой музыки. 2) Актеры должны играть так, словно не играют и вообще не актеры.
В «4 месяцах» есть долгая пауза, когда подруга делающей аборт впервые находит время задуматься о тех жертвах, на которые пришлось пойти лично ей. Таких фантастических психологических пауз я не видел в кино давно. 3) В деталях не должно быть ни малейшей приблизительности. Лучше натурализм, чем условность.



УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ
5X4
In vino veritas («Истина в вине») с. 148
Gimme Shelter с. 212
«8 женщин» с. 284
«8-я Миля» с. 324
«28 дней спустя» с. 320
«25-й час» с. 308
«204 6» с. 376
«5 х 2» с. 352
«4» с. 364
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» с. 522
«Автокатастрофа» с. 12
«Ад» с. 468
«Адаптация» с. 298
«Али» с. 286
«Амели» с. 250
«Американский психопат» с. 178 «Ангел» с. 502 «Ангелы вселенной» с. 200 «Английский пациент» с. 42 «Апокалипсис» с. 440 «Астерикс и Обеликс: миссия Клеопатра» с. 258 «А теперь... дамы и господа» с. 256
«Банды Нью-Йорка» с. 280 «Беги, Лола, беги» с. 156 «Битва на небесах» с. 422 «Блокпост» с. 152
«Божественное вмешательство» с. 270
«Бойцовский клуб» с. 180
«Большой Лебовски» с. 116
«Брат» с. 72
«Брат якудзы» с. 172
«Братья Гримм» с. 402
«Вавилон» с. 432
«Вампиры» Джона Карпентера» с. 90 «В глубокой глотке» с. 346
«Ведьма из Блэр» с. 128 «Весна, лето, осень, зима...
И опять весна» с. 384 «Вечное сияние чистого разума» с. 372 «Видок» с. 220
«Властелин колец» (трилогия) с. 336 «Влюбленный Шекспир» с. 86 «Вместе» с. 246 «Внутренняя империя» с. 506 «Возвращение» (Альмодовар) с. 464 «Возвращение» (Звягинцев) с. 330 «Времена года» с. 508 «Время танцора» с. 68 «Все о моей матери» с. 162 «Второстепенные люди» с. 240
«Гарпастум» с. 404 «Гарри - друг, который желает вам добра» с. 184 «Герой» с. 314 «Город грехов» с. 408 «Госфорд-парк» с. 218 «Груз-200»с. 516 «Гуммо» с. 58
«Девственницы-самоубийцы» с. 196 «Девушка с жемчужной сережкой» с. 312 «Девятые врата» с. 130 «День полнолуния» с. 102 «Дикие штучки» с. 82 «Дитя» с. 416
«Дитя человеческое» с. 444 «Доберман» с. 40 «Доброй ночи и удачи» с. 470 «Догвилль» с. 338 «Доказательство смерти» с. 498 «Доктор Акаги» с. 114



«Долгая помолвка» с. 380 «Дом летающих кинжалов» с. 366 «Дорогая Венди» с. 394 «Другие» с. 234 «Дурное воспитание» с. 370
«Живая плоть» с. 84 «Жизнь других» с. 514 «Жизнь как чудо» с. 360
«Забавные игры» с. 78 «Забытые негативы» с. 22 «Завтрак на Плутоне» с. 472 «Замок» с. 52 «Затойчи» с. 334 «Звонок» с. 300 «Знаменитость» с. 232 «Зодиак» с. 494
«HBaHSxtc.» («Жить и умереть в Голливуде») с. 186 «Игра» с. 54 «Идиоты» с. 122 «Интим» с. 224 «Ирма Веп» с. 14
«Казино «Рояль» с. 448 «Капризное облако» с. 420 «Квартира» с. 56 «Кикуджиро» с. 160
«Кинопробы» («Прослушивание») с. 176
«Клерки-2» с. 436
«Кокаин» с. 222
«Конец романа» с. 204
«Королева» с. 452
«Королевская битва» с. 242
«Космический десант» с. 112
«Кофе и сигареты» с. 306
«Красота по-американски» с. 140
«Кремень» с. 480
«Крик» с. 46
«Крысятник» с. 88
«Куклы» с. 294
«Лабиринт фавна» с. 446 «Ледяной ураган» с. 66 «Лето Сэма» с. 126 «Лолита» с. 36 «Любовник» с. 274
«Любовники полярного круга» с. 110 «Любовное настроение» с. 194 «Любовь и другие катастрофы» с. 484
«Магнолия» с. 198 «Маленькая мисс Счастье» с. 462 «Малхолланд-Драйв» с. 252 «Малышка на миллион» с. 362 «Мандерлей» с. 426 «Мария Антуанетта» с. 454 «Матч-пойнт» с. 418 «Мертвец» с. 28 «Миг невинности» с. 18 «Мистер и миссис Смит» с. 390 «Мои черничные ночи» с. 496 «Молох» с. 150 «Москва» с. 192
«Моя сестра» («Толстушка») с. 238 «Мулен Руж» с. 226 «Мумия» с. 138
«Мясник» («Мальчик-мясник») с. 106
«Набережная Орфевр, 36» с. 400 «На игле» («Трейнспоттинг») с. 20 «Народ против Ларри Флинта» с. 50 «Настройщик» с. 374 «Нашествие варваров» с. 326



526
«Небесный капитан и мир будущего» с. 348 «Необратимость» с. 260 «Неуловимый» с. 392 «Ной - белая ворона» с. 322
«О, брат, где ты?» с. 174 «Огни городской окраины» с. 460 «Одиннадцать друзей Оушена» с. 262 «Одиночка» с. 48 «Однажды в Мексике» с. 302 «Окраина» с. 96 «Олдбой» с. 386 «Оливер Твист» с. 398 «Опасный Бангкок» с. 228 «Оправданная жестокость» с. 428 «Отель «Новая Роза» с. 188 «Отряд Америка:
Всемирная полиция» с. 356
«Параноид-Парк» с. 492 «Паук» с. 266
«Перо маркиза де Сада» с. 230 «Пес-призрак: путь самурая» с. 158 «Пианистка»с. 248 «Пираты Карибского моря: проклятие «Черной жемчужины» с. 318 «Письма с Иводзимы» с. 474 «Планета страха» с. 482 «Побег из Лос-Анджелеса» с. 10 «Поговори с ней» с. 290 «Под песком» с. 190 «Порок на экспорт» с. 520 «Поймай меня, если сможешь» с. 268 «Последние дни» с. 406 «Поцелуй навылет» с. 434 «Престиж» с. 438
«Признания опасного человека» с. 304
«Призраки Гойи» с. 486 «Прогулка» с. 310 «Про уродов и людей» с. 92 «Пустой дом» с. 368 «Пятый элемент» с. 64
«Разбирая Гарри» с. 62 «Рассекая волны» с. 26 «Разбойники. Глава VII» с. 34 «Реальная любовь» с. 316 «Розетта» с. 154 «Ромео + Джульетта» с. 60
«Самаритянка» с. 350
«Самый главный босс» с. 510
«Свободное плавание» с. 456
«Сказочник» с. 214
«Скрытое» с. 412
«Сладкий и гадкий» с. 136
«Сломанные цветы» с. 396
«Собачья жара» с. 244
«Солнце» с. 424
«Сонная Лощина» с. 202
«Старикам тут не место» с. 500
«Страсти Христовы» с. 382
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с. 108
«Схватка» с. 16
«Счастье» с. 144
«С широко закрытыми глазами» с. 132 «Сын» с. 288
«Табу» с. 182
«Таинственная река» с. 328 «Таймкод» с. 206 «Танцующая в темноте» с. 208 «Телефонная будка» с. 272 «Типа крутые легавые» с. 490 «Тонкая красная линия» с. 100



«Торжество»
(«Семейный праздник») с. 98 «Три истории» с. 70 «Трудности перевода» с. 332 «Труп невесты» с. 414
«Убить Билла. Фильм 1» с. 340 «Убить Билла. Фильм 2» с. 378 «Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона» с. 354 «У каждого свое кино» с. 488 «Утро понедельника» с. 278
«Факультет» с. 94 «Фаренгейт 9/11» с. 344 «Фарго» с. 24 «Фейерверк» с. 76 «Флаги наших отцов» с. 474 «Фрида» с. 282
«Хрусталев, машину!» с. 118
«Че Гевара: дневник мотоциклиста» с. 358
«Человек без прошлого» с. 292
«Человек, которого не было» с. 236
«Человечность» с. 166
«Через Вселенную« с. 504
«Черная орхидея» с. 442
«Черная книга» с. 466
«Черная кошка, белый кот» с. 146
«Чертов Омоль» с. 134
«Чикаго» с. 264
«Читай по губам» с. 276
«Шестое чувство» с. 170 «Шесть демонов Эмили Роуз» с. 410 «Шоу Трумана» с. 104
«Юха» с. 164
«Эвита» с. 44 «Эйфория» с. 458 «Эксперимент» с. 216



ЮРИЙ ГЛАДИЛЬЩИКОВ
СПРАВОЧНИК ГРЁЗ
Путеводитель по новому кино
Главный редактор «Издательской Группы Аттикус» С.Пархоменко
Главный редактор издательства «КоЛибри» В.Горностаева
Ответственный за выпуск М. Нисенбаум
Редактор Е. Косты лева
Технический редактор Л.Синицына
Корректоры О. Левина, С. Луконина
Компьютерная верстка А. Сорока
ООО «Издательская Группа Аттикус» — обладатель товарного знака «Издательства КоЛибри» 119991 г. Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4
Подписано в печать 27.12.2007. Формат 70x90Vi6.
Бумага для ВХИ. Гарнитура GaramondC. Печать офсетная. Уел. печ. л. 38,61. Тираж 7000 экз. Заказ № 12.
Отпечатано в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»
620041, ГСП-148, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13.
http://www.uralprint.ru
e-mail:book@uralprint.ru
ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАТЬСЯ:
В Москве: ООО «Издательская Группа Аттикус» тел. (495) 933-76-00, факс (495) 933-76-20 e-mail: sales@machaon.net
В Санкт-Петербурге: Филиал «Аттикус-СПб» тел./факс (812) 783-52-84, (812) 335-11-67 e-mail: machaon-spb@machaon.net
В Киеве: Издательство «Махаон-Украина»
тел. (044) 490-99-01, (044) 494-25-37
e-mail: machaon@machaon.kiev.uaISBN 978-5-389-00076-6