Текст
                    ШАХМАТНЫЕ
про шахматных королей * про шахматного «злодея»
про Аллу Пугачеву и Владимира Высоцкого


Евгений ГИК ШАХМАТНЫЕ про Аллу Пугачеву и Владимира Высоцкого про шахматных королей • • про шахматного «злодея» «ЭКСМО-ПРЕСС» Москва 2000
УДК 882 ББК 84(2Рос-Рус)6-4 Г 46 Гик Е. Я. Г 46 Шахматные байки. — М.: Изд-во ЭКСМО-Пресс, Изд-во ЭКСМО-МАРКЕГ, 2000. - 384 с. ISBN 5-04-003005-3 Книга шахматного мастера, известного литератора и обозревателя популярной столичной газеты «Московский комсомолец» Евгения Гика содержит около 500 веселых шахматных историй, анекдотов и баек. Среди их героев как выдающиеся гроссмейстеры, претенденты на шахматную корону и чемпионы мира — от Стейница и Ласкера до Карпова и Каспарова, так и люди, далекие от мира шахмат, например, Алла Пугачева и другие звезды эстрады, а также писатели и поэты, ар- тисты, художники, музыканты, ученые и политики — большие по- клонники шахмат. УДК 882 ББК 84(2Рос-Рус)6.4 ISBN 5-04-003005-3 © ЗАО «Издательство «ЭКСМО-Пресс», 2000
X Шахматные байки Невеселое предисловие

Смешно говорить, какой теме посвящена эта книга, и так все ясно из названия. В предлагаемом читателю сборнике со- брано около 500 веселых историй и баек из жизни знамени- тых людей, с одной стороны, шахматистов: чемпионов мира, претендентов на корону, популярных гроссмейстеров, а с другой — видных представителей разных творческих профес- сий: ученых и политиков, писателей и поэтов, артистов и му- зыкантов, при этом — обязательное условие! — поклонников древней игры. Читатель найдет в книге забавные историчес- кие сюжеты, шахматные шутки, казусы, анекдоты. Разумеет- ся, сама шахматная доска и фигуры вам не понадобятся — эта книжка выпущена не для того, чтобы повысить свое шахмат- ное мастерство, а для того, чтобы немного посмеяться... Большую часть веселых историй автор почерпнул из соб- ственного опыта общения с шахматными звездами. Конечно, беседы с чемпионами мира Михаилом Ботвинником, Васи- лием Смысловым, Михаилом Талем, а тем более с Анатолием Карповым, с которым автор сотрудничает уже двадцать лет, даром не прошли. Пополнил сборник и ряд моих интервью с Виктором Корчным, многолетним оппонентом Карпова. Встре- чи с Марком Таймановым и другими остроумными гроссмейс- терами также не прошли даром. Немалый вклад в книгу автору удалось сделать и благода- ря знакомству с такими мастерами своего дела, как писатели Леонид Зорин, Эмиль Брагинский, Аркадий Вайнер, Арка- дий Арканов, поэт Владимир Высоцкий, режиссер Станислав Говорухин, экономист Леонид Абалкин, художник Борис Краснов и другие. Надо сказать, что автором были основательно изучены де-
Евгений ГИК 8 сятки литературных источников, и не только шахматных. Смешные и веселые истории на шахматную тему я обнару- жил, например, у таких классиков, как Михаил Булгаков и Юрий Олеша. Истории и байки, заимствованные из старых книг и журналов, как правило, подверглись основательной литературной обработке. Понятно, что маленькие эссе дан- ного жанра требуют веселой и неожиданной концовки, как у О. Генри, и поэтому некоторые шуточные ситуации из реаль- ной жизни автором чуть-чуть «подправлены». Некоторые ис- тории, байки и анекдоты давно превратились в шахматный фольклор, и поэтому нельзя на сто процентов ручаться за их достоверность... Все веселое, что попало в коллекцию автора, распределе- но на десять разделов. Первый из них, «Веселые истории про шахматных королей», самый обширный, он занимает пример- но треть книги, а по количеству историй и баек — еще больше. Это и понятно: чемпионы мира по шахматам всегда вызывают повышенный интерес. Читателям книги, даже не знакомым с ходом коня, наверняка известны имена таких выдающихся людей, как Вильгельм Стейниц и Эмануил Ласкер, Александр Алехин и Хосе Рауль Капабланка. В советские времена чуть ли не национальными героями были Михаил Ботвинник, Васи- лий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян и Борис Спас- ский. Одна из самых одиозных личностей за всю историю игры — американский чемпион Роберт Фишер. Уже больше пятнадцати лет и у нас, и за рубежом всеоб- щее внимание привлекают 12-й и 13-й короли — Анатолий Карпов и Гарри Каспаров. Достаточно включить телевизор или раскрыть газету, чтобы столкнуться с этими великими гроссмейстерами — двумя «К»! Среди претендентов на корону в сборнике представлено много видных имен, например, «вечно второй» Пауль Керес. Не стал чемпионом мира и Виктор Корчной. Однако по своей популярности он мало уступает шахматным королям. В течение десятилетия Корчной был первым претендентом на престол, сыграл три матча с Карповым. А поединок Кар- пов — Корчной в Багио занимает в истории особое место, по- скольку был серьезно замешен на политике. В 1976 году Корч-
9 Шахматные байки ной стал невозвращенцем и получил прозвище «шахматный злодей» (ныне устаревшее). Понятно, почему столь велик был интерес к матчу в Ба- гио в 1978 году: в нем чуть ли не решался вопрос, какая систе- ма лучше — социалистическая или капиталистическая. В тот раз победил социализм — при счете 5:5 в решающей партии верх взял советский гроссмейстер. С именем Корчного, человека одновременно и язвитель- ного, и остроумного, связано немало уникальных историй, и поэтому ему специально посвящен следующий раздел — «Байки про «шахматного злодея». С шахматистами часто происходят разные веселые исто- рии. Но примечательно, что в них попадают не только гросс- мейстеры и мастера, но и простые любители шахмат, в том числе писатели и поэты. И в очередном разделе, «Веселые ис- тории от Омара Хайяма до Аркадия Вайнера», временно преры- вается коллекция историй про шахматных профессионалов. Здесь читатели встретят много любимых ими писательских имен; кроме уже упомянутых, еще и такие: Бернард Шоу, Эр- нест Хемингуэй, Валентин Катаев, Александр Солженицын, Василий Аксенов, Булат Окуджава, Михаил Жванецкий, Фа- зиль Искандер, Владимир Сорокин. В следующем разделе, «Веселые истории про Аллу Пугаче- ву и других звезд», к нам на шахматный огонек забрели музы- канты, художники, артисты и мастера эстрады: Яков Флиер, Давид Ойстрах, Алла Пугачева, Анатолий Ромашин, Вален- тин Гафт, Борис Брунов и другие. Разумеется, смешные исто- рии и байки из их жизни также связаны с шахматами. Если в начале книги речь шла о чемпионах мира, то оче- редной раздел, «Улыбки гроссмейстеров», посвящен претен- дентам на корону и просто известным шахматистам. Расска- зываются веселые истории как про шахматистов прошлого (Тартаковер, Тарраш, Нимцович, Боголюбов, Флор, Решев- ский), так и про видных советских гроссмейстеров (Керес, Бо- леславский, Геллер, Котов, Бронштейн, Тайманов) и совре- менных супергроссмейстеров (Шорт, Камский, Иванчук, Свидлер, Крамник, Ананд). Герои, вернее героини, следующего раздела, «Веселые ис-
Евгений ГИК 10 тории про шахматных дам», либо шахматистки, в том числе такие знаменитые, как Вера Менчик, Нона Гаприндашвили, Майя Чибурданидзе, Юдит Полгар, либо подруги шахматис- тов. Найдет читатель здесь и много любовных сюжетов, иног- да со счастливым, а иногда с грустным финалом. У каждого шахматиста случаются неприятности, которые действуют ему на нервы, отравляют существование. Однако проходит время, и давняя драма, «пиковая дама», уже вспо- минается с юмором. Именно такие байки собраны в разделе «Веселые драмы», причем касаются они прежде всего автора книги. Впрочем, героями некоторых из этих историй являются, как ни странно, и Карпов с Каспаровым. Шахматы — одна из самых древних игр, в которую играло человечество. И естественно, что в их истории происходило много веселых и забавных случаев. В разделе «Веселая история шахмат» собраны необычные случаи и приключения из дале- кого прошлого. Читателю предлагается совершить экскурс в веселую историю шахматной игры. При всей любви автора к систематизации многие из весе- лых историй не смогли попасть ни в один из перечисленных разделов книги. Действительно, как объединить вместе таких знаменитых людей, как Михаил Горбачев, Валентина Матви- енко, Анатолий Щаранский, Александр Лукашенко, Леонид Абалкин, Валерий Брумель? А ведь каждый из них стал геро- .ем той или иной шахматной истории. Вот почему предпослед- ний раздел носит название «Всякая всячина». И, наконец, завершают книгу шахматные «Анекдоты». Этот раздел говорит сам за себя... Ясно, что веселой книге никогда не помешают веселые иллюстрации. Кое-что у автора в запасе имелось, но маловато. И тогда я решил быстренько махнуть в Нью-Йорк на выстав- ку шахматных карикатур Джована Прокоплевича, где удалось значительно пополнить свою коллекцию. Мне кажется, что благодаря смешным рисункам этого замечательного худож- ника наша книга набрала несколько лишних очков. Автору осталось выразить надежду, что данное предисло- вие — единственное невеселое место в книге... Евгений ГИК
1 Шахматные байки Вше история про вин королей

Чемпионы мира — люди серьезные, солидные, это вам не какие-нибудь короли бильярда, покера или домино. Поэтому всегда интересно прочитать веселую историю про них, узнать необычную ситуацию из их жизни. Автор книги, по понятным причинам, не был знаком с шахматными королями первой половины XX века и необыч- ные случаи, приключившиеся с ними, по крохам извлекал из разных источников, иногда домысливал, «дошучивал» их. Что же касается советских чемпионов мира, то, как уже говори- лось, я тесно общался со многими из них и нередко получал «информацию» из первых рук. Среди 13 шахматных королей стоит особо выделить двух — Таля и Фишера, которые заметно лидируют в нашей коллекции. Шахматный гений Михаил Таль обладал уни- кальным чувством юмора, и неудивительно, что именно с ним связано больше всего веселых историй. Чтобы записать еще один смешной диалог, достаточно было задать Талю какой-нибудь вопрос. На него следовал неожиданный и ост- роумный ответ, вот вам и новая «история». Не берусь утверждать, что другой шахматный гений — Роберт Фишер — отличается особым юмором, но его экс- центричность и экстравагантность десятки лет вызывают ве- селые разговоры и слухи, с ним связано множество баек и анекдотов. Трудно разобраться, что в них правда, а что плод литературной фантазии. Но, так или иначе, Фишер стал одним из любимых юмористических героев... В веселых историях об одних королях часто присутствуют и другие. Однако все рекорды здесь побили Анатолий Карпов
Евгений ГИК 14 и Гарри Каспаров. Два исторических соперника, два «К», уже 15 лет воспринимаются всеми как единое целое, нераздели- мый тандем («КарКас или, иначе, «Карспаров»), и поэтому они часто становятся героями одних и тех же историй. Так что на финише этого раздела наши байки можно было бы немно- го перетусовать. Кстати, с 1993 года и Карпов, и Каспаров, оба восседали на шахматном троне (каждый на своем), что само по себе смешно — такого раньше никогда не было.
Вильгельм СТЕЙНИЦ Шанс короля У Стейница спро- сили перед стартом турнира: — Кто, по-ваше- му, фаворит? — Конечно, я, — без тени смущения ответил первый шах- матный король, — ведь у меня более лег- кие соперники, чем у моих конкурентов: им придется играть с чемпионом мира, а мне нет! Чемпион шахматной биржи Однажды в Вене Стейниц играл на ставку с бога- тым австрийским банкиром Эпштейном. В какой-то момент он задумался чуть дольше... — Ну! — недовольно сказал Эпштейн.
Евгений ГИК 16 Стейниц сделал ход, и теперь банкир задумался надолго, впрочем, выхода из положения уже не было. — Ну-у-у! — сказал чемпион мира. — Вы забываетесь! — воскликнул богач, возму- щенный таким тоном. — Знаете ли вы, с кем имеете дело?! — Не беспокойтесь, прекрасно знаю, — хладно- кровно ответил Стейниц. — Вы — Эпштейн на бир- же. Я — Эпштейн за шахматной доской! Знаток музыки Стейниц был страстным поклонником музыки Вагнера. В Вене он познакомился с виолончелистом оркестра, которым руководил Вагнер, и попросил сказать ему, что считает дирижера «величайшим композитором нашей эпохи». Спустя некоторое время он снова встретился с оркестрантом, и тот передал ему ответ Вагнера: — Похоже, маэстро Стейниц в музыке разбирает- ся еще лучше, чем в шахматах! Во всяком случае, вы- сказанное им мнение не вызывает у меня никаких возражений. Где тонко, там и рвется Стейниц испытывал материальные затруднения и зарабатывал себе на жизнь игрой в кафе «Гамбит». Однажды он нашел выгодного партнера, который платил фунт стерлингов за каждую проигранную партию. Стейниц давал ему коня вперед и неизмен- но побеждал.
17 Шахматные байки Один из друзей чемпиона мира сказал, что тот может потерять клиента, если все время будет брать над ним верх: иногда полезно и проиграть. Этот совет показался Стейницу разумным, и в одной из партий, умышленно подставив ферзя, он признал себя побежденным. Смешав фигуры, он снова начал их расставлять. Не тут-то было! Счастливый человек вскочил из-за столика и, ликуя, воскликнул: — Я выиграл у чемпиона мира! Моя мечта сбы- лась. И с этими словами он выбежал на улицу, навсег- да покинув кафе «Гамбит». Куклы Стейниц ехал в Чикаго, и в одном купе с ним ока- залась девятилетняя девочка с отцом. — Чем вы занимаетесь? — спросил Стейница его попутчик, когда они разговорились. — Так, играю в шахматы, — признался чемпион мира. — Ой, как интересно! — оживилась девочка. — Когда я была маленькой, я тоже играла — в куклы. Подстольная игра Как-то Стейниц играл легкую партию с любите- лем, которому незаметно помогал его приятель, хо- роший шахматист: он нажимал ему на ногу под сто- лом, если ход, который тот собирался сделать, был удачным. Стейниц раскусил их замысел и придумал
Евгений ГИК 18 коварную ловушку: когда партнер в ожидании сиг- нала в очередной раз протянул руку, он сам нажал ему на ногу. Противник подумал, что помощник дает знак, сделал ход и тут же получил мат. Одобрение После второго проигранного матча с Ласкером Стейниц серьезно заболел, и газеты поспешили со- общить о его смерти. Тогда гроссмейстер Тарраш на- писал большой некролог и опубликовал его в немец- кой газете. В нем он отдал должное великим заслу- гам Стейница перед шахматным миром. Однако первый шахматный король не прочел некролог и поэтому предпочел выздороветь. Вскоре он даже принял участие в крупном турнире в Вене. Там Тар- раш показал ему некролог, и Стейниц одобрил текст, остался доволен тем, что его заслуги оценены по до- стоинству... P.S. Аналогичный случай произошел сто лет спустя с Талем. Правда, у Таля, как вы узнаете ниже, возникла мысль немного подредактировать свой не- кролог.
Эмануил ЛАСКЕР Точный адрес Ласкер приехал в Париж и остановил- ся в комфортабель- ном отеле, который ему посоветовал один лондонский при- ятель. Оставив свой багаж, он отправил- ся в кафе «Режанс», где и провел весь ве- чер. Было далеко за полночь, когда чем- пион мира обнару- жил, что забыл, где находится его отель. Переночевав у знакомого, утром он отправил при- ятелю, посоветовавшему ему отель, телеграмму с просьбой прислать ему адрес отеля. А тем временем купил карту Парижа и стал внимательно ее изучать. Наконец поиски увенчались успехом. Войдя в свой номер, он заметил на столе телеграмму из Лондона:
Евгений ГИК 20 «Ласкеру. Париж, ул. Латур, 12. Ваш адрес: Париж, ул. Латур, 12». По рассеянности Ласкер отправил телеграмму без обратного адреса, и его приятель, добросовест- ный англичанин, наверное, никак не мог понять, в чем смысл этой загадочной просьбы. Пустая угроза Перед своим матчем на первенство мира Ласкер и Тарраш серьезно разошлись, и все попытки при- мирить гроссмейстеров ни к чему не привели.
21 Шахматные байки — С вами, господин Ласкер, может быть только один разговор: шах и мат! — заявил своему соперни- ку несколько раздраженный Тарраш. Однако осуществить свою угрозу Таррашу уда- лось в поединке только три раза. Зато сам он, чтобы не получить шах и мат, вынужден был в восьми пар- тиях произнести это короткое, но столь неприятное для шахматиста слово: «Сдаюсь!» Волшебные яйца Когда группа участников Нью-Йоркского турни- ра 1924 года плыла на корабле в Америку, фрау Марта, супруга Ласкера, снабдила в дорогу своего мужа не только необходимыми книгами, но и запа- сами продовольствия, в том числе вареными яйцами с ее собственной птицефермы. На каждом яйце была указана дата, когда его надлежало съесть, и, кроме того, некое предписание, сообщение или полезный совет. По утрам за завтраком коллеги, улыбаясь, спра- шивали Ласкера: «Какие сегодня новости от вашей жены?» Великий маэстро смотрел на соответствую- щую дату и с серьезным видом читал надпись на яйце: «Не забудь, пожалуйста, обо мне», или: «На се- годня норма курения выполнена», или, наконец: «Пришла пора отдать сорочку в стирку». Воспитанность Бывшая экономка знаменитого психотерапевта Зигмунда Фрейда Паула Фихтль вспоминала: «Од- нажды к нам в гости зашел доктор Ласкер. Он сразу
Евгений ГИК 22 же мне понравился. Потому что когда пил кофе, то клал в стакан всего одну ложку сахара, да и то непол- ную — сразу было видно, что воспитанный человек!» Без ферзя В купе поезда какой-то любитель шахмат подсел к Ласкеру и предложил сыграть пару партий. Чемпи- он мира намеревался отдохнуть и поэтому сказал, что едва передвигает фигуры. Но попутчик не отста- вал и взялся играть без ферзя. Чтобы побыстрее от- делаться от любителя, Ласкер быстро сдался. Но тот не успокоился и снова расставил шахматы. Тогда Ласкер решил немного проучить назойливого соседа. — Я все понял, — сказал он. — Ферзь только ме- шается под ногами, и я бы сам предпочел играть без ферзя. Сосед по купе долго смеялся, но, проиграв сле- дующую партию, остался в полном недоумении. Был его черед играть без ферзя, и опять Ласкер сдался. А с лишним ферзем его незадачливый партнер вновь быстро получил мат, так и не сообразив, что проис- ходит. Дело кончилось тем, что любитель просто обезумел от такой игры, и на станции его, бедного, санитары унесли на носилках. Нечемпионский характер Ласкер был чемпионом мира 27 лет и считал, что умеет определять характер и способности человека по манере играть в шахматы. Однажды в Москве к
23 Шахматные байки нему подошла женщина и показала какую-то старую партию. — К сожалению, ничем не могу вас утешить, — откровенно сказал Ласкер. — Ваш родственник из- лишне упрям, плохой психолог, к тому же туповат и лишен чувства юмора. Боюсь, из него ничего не вый- дет. — Но ведь это ваша собственная партия, случай- но попавшая ко мне, — рассмеялась женщина. Ласкер ухмыльнулся, потом на несколько секунд задумался и дал объяснение: — Все правильно. Вот Капабланка меня и обы- грал. Три пропащих дня Известный международный мастер Дуз-Хоти- мирский — его все называли просто «Дуз» — прожил почти 85 лет, хорошо знал всех чемпионов мира до- фишеровской эпохи, мог бы многое о них расска- зать. Но больше всех его поразил Ласкер. Федор Ива- нович часто вспоминал о втором шахматном короле: — Три дня жил у него в доме, и ни одного слова о шахматах!
Хосе Рауль КАПАБЛАНКА Свежая игра Капабланка давал сеанс одновременной игры. Один из его партнеров, быстро получив мат, спро- сил чемпиона мира мнение о своей игре. — Играете вы све- жо, нестандартно, — со свойственным ему тактом ответил Ка- пабланка, — но поче- му вы так и не выве- ли своих коней? — Дело в том, что меня только вчера познакоми- ли с шахматами, — объяснил сеансеру соперник, — а как ходить конем, показать забыли. Магнат подкачал Во время международного турнира 1925 года в Москве кто-то пустил слух, что Капабланка женат на
25 Шахматные байки дочери автомобильного магната Форда-старшего. На одном из выступлений Капабланку спросили об этом. Чемпион мира улыбнулся и сделал сенсацион- ное признание: — Действительно, я собирался стать зятем Фор- да, но американский миллиардер подкачал: увы, Форд произвел на свет только сыновей. Гибель чемпиона В том же 1925 году во время съемок фильма «Шахматная горячка» Капабланка давал сеанс на тридцати досках, и на одной из них играла юная Ва- лентина Токарская, впоследствии знаменитая акт- риса Театра сатиры. Девушка была чемпионкой Дворца пионеров и хотела испытать свои силы про- тив чемпиона мира. Однако у нее ничего не вышло: когда Капабланка, известный сердцеед, увидел, какая красавица с ним играет, он погиб... И после первого же хода, сделанного дрожащей девичьей рукой, не отрывая от нее взгляда, он положил своего короля на бок и шепотом произнес: «Сдаюсь». Все остальные партии Капабланка выиграл. С первого взгляда Вскоре после того, как Капабланка оставил свою первую жену, он встретил красавицу Ольгу Чегодае- ву, русскую княгиню, молодую вдову эмигранта. Ольга была родом из Тифлиса (ныне Тбилиси), Мос- кву никогда не видела. Родители вывезли ее в 1920
Евгений ГИК 26 году, а в 30-е судьба забросила ее в США. Здесь она и познакомилась с Капабланкой, работавшим тогда в кубинском посольстве в Вашингтоне. Влюбившись в юную девушку с первого взгляда, Хосе Рауль тут же объявил, что женится на ней. Так и случилось. Ка- пабланка почти не расставался с Ольгой и свои луч- шие дни провел с молодой женой в Париже. Завещание Кубинский чемпион отличался аристократич- ностью: из всех ушедших королей только он оставил завещание своему наследнику, причем за много лет до смерти. Это было весьма изящное послание. Ка- пабланка писал сыну: «Прежде всего ты должен стать адвокатом, чтобы суметь защитить интересы —- и свои, и своей семьи. Ты должен также научиться хорошо плавать и быть хорошим боксером, чтобы уверенно чувствовать себя и на море, и на суше», и так далее, в том же духе.
Александр АЛЕХИН Самоуверенность Алехин сидел в кафе и наблюдал за игрой любителей. Один из болельщи- ков предложил ему сыграть партию. Чем- пион мира согласил- ся, но с одним усло- вием, что даст парт- неру фору — ладью. — Как так? — возмутился тот, рас- ставляя фигуры на доске. — Ведь вы ме- ня совсем не знаете! — Именно поэтому, — ухмыльнулся Алехин. Король и его супруга На турнире в Цюрихе первый президент ФИДЕ доктор Рюб предложил жене Алехина сыграть лег- кую партию, но при условии, что ее супруг будет
Евгений ГИК 28 молчать. Шахматный король пообещал держать язык за зубами и отошел в сторонку. А когда вернулся, то обнаружил, что позиция его супруги оставляет же- лать лучшего. Поймав подходящий момент, он стя- нул с доски президентскую ладью и вновь удалился. Минут через пять Алехин решил поинтересовать- ся, как идут дела. Игра продолжалась как ни в чем не бывало, но положение его жены вновь стало безна- дежным. Тогда чемпион мира уже привычным дви- жением руки умыкнул с доски вторую ладью Рюба. После длительного раздумья вдруг раздался крик президента: — Караул! Обе мои ладьи пропали! Подозрение сразу пало на Алехина, но он сдер- жанно заметил: — Ничем не могу помочь, поскольку обещал молчать во время игры... Преждевременная радость Алехин проводил сеанс одновременной игры в Аргентине. Вдруг один из участников радостно вос- кликнул: — Маэстро, вам мат в три хода! — Поздравляю, — сказал Алехин. — Сеньор, только не волнуйтесь ради бога: вам мат в два хода! Тайна старинного сеанса Однажды гроссмейстеру Найдорфу удалось сыг- рать в турнире вничью с Алехиным. — Поздравляю вас, молодой человек, — протянул
29 Шахматные байки ему руку Алехин, — теперь вы можете гордиться по- четной ничьей с чемпионом мира. — Извините, но счет наших встреч 1,5:0,5 в мою пользу, — улыбнулся Мигель. — Что за шутки? — удивился шахматный король. — Да, да, в 20-е годы вы однажды проиграли мне в сеансе одновременной игры в Варшаве. — Этого не может быть, вы ошиблись, — твердо сказал Алехин, — я помню в лицо всех шахматистов, которые когда-либо выигрывали у меня, в том числе и в сеансах одновременной игры. — Разрешите напомнить вам обстоятельства, при которых это произошло, — сказал Найдорф. — В се- ансе было запланировано 25 досок, но вас попроси- ли допустить еще двух подростков, жаждущих сра-
Евгений ГИК 30 зиться с такой знаменитостью. Однако число 25 было оговорено заранее, и вы сначала отказались. «Неужели вы испугались этих мальчишек?» — обви- нил вас кто-то из организаторов. «Что?! — возмути- лись вы. — Да я готов играть с ними вслепую!» И ре- бят в самом деле посадили в сторонке, вдали от сто- ликов, так, что вы не могли их видеть. Сеанс закончился со счетом 24:1 в вашу пользу, а единст- венную победу над вами одержал один из мальчиков, с которым вы играли вслепую. Хотите верьте — хоти- те нет, но этим мальчиком был я! — Так это вы пожертвовали мне ладью на И2?! — воскликнул Алехин, который, конечно же, вспомнил тот давний сеанс. — А я уже двадцать лет мучаюсь, что так и не увидел соперника, столь искусно обы- гравшего меня тогда в Варшаве! Шахматы в раю Выиграв в 1929 году матч на первенство мира у Боголюбова, Алехин решил немного проучить его за самонадеянность и на заключительном банкете рас- сказал анекдот, который сам придумал: — Мне сегодня снилось, что я умер. Прибыл к вратам рая, а святой Петр спросил, кем я был на земле. «Шахматным маэстро? — удивился он. — Нет, таких мы в рай не пускаем». Удрученный, я собрался уйти восвояси, но тут за облаками заметил Боголю- бова. «А почему этот господин в раю? — спросил я у привратника. — Ведь он тоже играет в шахматы». — «Нет, что вы, — ответил Петр, — это ему только ка- жется».
Макс ЭЙВЕ Опасный полет В молодости Эйве был разносторонним спортсменом: высту- пал на любительском ринге, в состязаниях по плаванию и даже имел диплом пилота спортивного самоле- та. В одном из чем- пионатов Голландии, опаздывая на оче- редной тур на своей машине, он значи- тельно превысил до- зволенную скорость. — Кажется, я сегодня слишком быстро еду? — виновато улыбнулся Эйве остановившему его поли- цейскому. — Точнее было бы сказать, что вы слишком низко летите, — ответил блюститель порядка, узнав нарушителя.
Евгений ГИК 32 Фиаско чемпиона Во время поездки из Гааги в Амстердам сосед Эйве по купе предложил ему сыграть в шахматы. — Но считаю своим долгом предупредить вас, — сказал попутчик, — что я весьма сильный шахма- тист: три года подряд завоевываю звание чемпиона нашего клуба. Тем не менее, пока они доехали до Амстердама, Эйве успел разгромить своего соседа. Собирая ба- гаж, тот не переставал удивляться: — Это просто невероятно! Проиграть случайно- му партнеру в поезде! И это мне, которого все назы- вают «Эйве нашего клуба»! Квартет В 1946 году на открытии международного турни- ра в Гронингене выступил вокальный квартет: док- тор Эйве с тремя своими дочерьми. В знак уважения к советским участникам во главе с Михаилом Бот- винником они исполнили на русском языке песню Дунаевского «Широка страна моя родная». Это был очень трогательный квартет. Поздравление мужа Когда в 1935 году победой для Эйве завершился его матч с Алехиным, на сцену поднялась жена ново- го чемпиона мира Каро и поздравила мужа. Это по- явление любящей женщины навсегда вошло в шах-
33 Шахматные байки матную историю. Трудно припомнить, чтобы хоть одна из жен советских чемпионов решилась публич- но продемонстрировать свое восхищение супругом. Всю ночь после торжества голландцы ликовали: из раскрытых окон неслась музыка, стоял сплошной гул автомобильных клаксонов. Эйве то и дело выхо- дил на балкон, чтобы ответить на приветствия вос- торженных земляков. Старшая дочь, Эльза, просну- лась и, увидев отца около своей кроватки, спросила его: — Папочка, ты выиграл? — Да, дитя мое, — ответил чемпион мира, — твой папочка выиграл... Неправильная жизнь На праздновании 80-летия Макса Эйве кто-то из его гостей выразил восхищение тем, что гроссмейс- тер сумел прожить столько лет и не приобрел ни одного врага — небывалый случай в шахматном мире! — Раз у меня нет врагов, — с грустью признался пятый чемпион мира, — значит, я неправильно жил.
Михаил БОТВИННИК Контрабанда Ботвинник всег- да был законопос- лушным граждани- ном, но один раз в жизни допустил се- рьезный проступок — в 1926 году, во время своей первой зару- бежной поездки. В те времена мужчинам запрещено было про- возить через границу женские вещи, и из- вестный мастер Иль- ин-Женевский, воз- вращаясь из Стокгольма, разделся и обмотал себя дамскими чулками — выполнял заказ жены. А затем он вдруг проделал ту же процедуру и с 15-летним Бот- винником. Границу они преодолели благополучно, и Михаил не испытывал угрызений совести, а рад был помочь своему старшему шахматному товарищу.
35 Шахматные байки Забавно, что когда Ботвинник, еще до пере- стройки, включил этот эпизод с чулками в свои ме- муары, он был безжалостно вычеркнут редакторской рукой — только недавно вышел указ об усилении та- моженного контроля... И умна, и красива Жена Ботвинника Гаяне (или Ганочка, как звали ее многие, в том числе и сам Ботвинник) была жгу- чей брюнеткой с черными глазами, стройная и изящная. Юный Михаил влюбился в нее с первого взгляда. За месяц до свадьбы девушку увидел Капаб- ланка, знавший толк в женщинах. И он дал ей исчер- пывающую оценку: «Et bonne et belle» (и умна, и кра- сива). Возможно, это окончательно решило дело... Везение балерины Сыграв в 1933 году вничью матч с Сало Флором, Ботвинник добился международного признания и на традиционном банкете танцевал с самой Галиной Улановой. «Ничего не сказал ей, — вспоминал шахматный патриарх, — но фокстрот она танцевала слабовато. Я же быстрыми танцами — фокстротом и чарльсто- ном — владел на уровне профессионала. Не так про- сто вертеть обеими ногами одновременно. Но я мно- го месяцев тренировался перед зеркалом, пока не выработал свой стиль, когда ноги работают пооче- редно, но заметить этого практически невозможно».
Евгений ГИК 36 Но как повезло Улановой! Если бы она узнала, что получила такую низкую оценку за танцы у Бот- винника, то, наверное, бросила бы балет и занялась шахматами. Мудрый генерал Готовясь к поединку за шахматную корону с Да- видом Бронштейном, Ботвинник решил подобрать свежую литературу. Узнав, что зарубежные издания, которые поступают в Комитет физкультуры, хранят- ся в библиотеке института физкультуры и на дом их не выдают, он отправился на прием к Аполлонову — генералу КГБ, председателю комитета, чтобы полу- чить разрешение пользоваться библиотекой. — А как вы раньше готовились к турнирам? Изу- чали литературу? — подозрительно спросил генерал. — Конечно, как же без этого. — Так зачем же изучать ее снова? — возмутился Аполлонов и отказал Ботвиннику. Месть Ботвинник решил поставить генерала Аполлоно- ва на место. И вот однажды, когда тот вызвал чем- пиона мира в Комитет физкультуры, Ботвинник по- старался, чтобы в тот же день у него состоялась еще одна встреча. К Аполлонову он пришел вовремя, но, когда председатель комитета узнал, что Михаил Мои- сеевич его ждет, он решил подольше подержать его в приемной, чтобы показать, кто здесь настоящий ко-
37 Шахматные байки роль. Зайдя наконец в кабинет, Ботвинник сразу предупредил, что из-за задержки разговор не полу- чится — его ждут в другом месте. Аполлонов аж покраснел от возмущения. — Что? Значит, у вас есть дела поважнее, чем бе- седа со мной?! — закричал он. И председатель коми- тета сделал все возможное, чтобы подольше не от- пускать Ботвинника. В результате он опоздал на при- ем — к кому бы вы думали? — к самому Молотову! Именно с ним была намечена следующая встреча. Когда Ботвинник появился в Кремле, он честно признался, почему опоздал: — Товарищ Молотов, председатель нашего Ко- митета физкультуры полагает, что нет ничего более важного, чем общение с ним, Аполлоновым. И в тот же день Аполлонов был с треском изгнан с занимаемой должности. Так закончилась славная спортивная карьера генерала. А Ботвинник после этой истории еще почти пятнадцать лет восседал на шахматном троне... Подарок Берии В прежние времена наши гроссмейстеры, выез- жая за рубеж, не получали ничего, кроме суточных и минимального обеспечения со стороны Спорткоми- тета. Кое-какие льготы, правда, полагались. Напри- мер, Ботвинник после победы в крупнейшем до- военном турнире в Ноттингеме получил дачный участок, причем на соответствующей бумаге стояла подпись самого Берии. Правда, чтобы построить
Евгений ГИК 38 дачу, Ботвиннику пришлось ехать в Кандалакшу, да- вать сеанс одновременной игры, и только таким спо- собом, через директора предприятия, он сумел до- стать вагон стройматериалов. Молчание — золото В 50-е годы гроссмейстер Авербах секундировал Михаилу Ботвиннику, но, видимо, не оправдал дове- рия. Вот краткие, но яркие воспоминания Ботвин- ника по этому поводу: — Помню, Авербах помогал мне перед одним из матчей со Смысловым. Сидим на даче, анализируем. Он все время молчит. Полчаса прошло, час. Вдруг рука Юрия Львовича потянулась к доске. Я обрадо- вался, наконец что-то предложит! Но преждевре- менно — рука убрала травинку с доски, и мой визави продолжал молчать. Подозрительность Ботвинник иногда отличался излишней подозри- тельностью. Как-то во время матча со Смысловым он решил подвезти своего секунданта Юрия Аверба- ха с игры домой. Тот попросил остановить машину чуть раньше. — Дальше я прогуляюсь пешком, — объяснил он. Ботвинник хмуро посмотрел ему вслед и сказал ос- тавшемуся с ним в машине мастеру Якову Эстрину: — Все ясно, пошел показывать наши анализы Смыслову.
39 Шахматные байки Как секундант своего подопечного разорил Ботвинник любил рассказывать разные истории о своем бывшем секунданте. Вот еще одна из них. Часто Ботвинник и Авербах оказывались в ситуа- ции, когда надо было за что-то расплачиваться, на- пример, в ресторане после обильного ужина. Миха- ил Моисеевич доставал бумажник, а Юрий Льво- вич... начинал шарить руками по карманам. Обе ладони его раз за разом ощупывали штаны и пиджак, гроссмейстер как бы проверял, где же он запрятал деньги (рассказывая об этом, Ботвинник ловко ко- пировал движения своего секунданта). Поскольку Авербах почти двух метров ростом, площадь тела ве- лика, процесс обшаривания карманов затягивался до неприличия. В конце концов Ботвинник не вы- держивал и платил за обоих. А через день-другой картина полностью повторялась: им снова приходи- лось идти на какие-то траты, опять секундант долго шарил по карманам, а чемпион мира платил. — За время, что Авербах был моим секундан- том, — смеялся Ботвинник, — я просто разорился! Неуловимый взгляд После матча-реванша с Талем, в котором Бот- винник уверенно вернул себе звание чемпиона мира, его часто спрашивали, не мешал ли ему играть гип- нотический взгляд Таля, действовавший на многих соперников. — Мне повезло, — отвечал Ботвинник, — благо- даря своей близорукости я не видел глаз Таля и не поддался его гипнозу...
Евгений ГИК 40 Провокационный ответ В качестве гостя Ботвинник посетил шахматную Олимпиаду в Тель-Авиве. Однажды он прогуливался с Бен-Гурионом, и первый премьер-министр Израи- ля изложил ему свою теорию о том, что все евреи мира должны собраться в одной стране. Он явно на- мекал Ботвиннику, что ему тоже пора собирать вещи. В ответ Михаил Моисеевич неожиданно напу- гал Бен-Гуриона: — А вы не боитесь, что евреи сделают здесь рево- люцию? Больше к этой теме премьер-министр не возвра- щался. Бессменный экс-чемпион На родине гроссмейстера Крогиуса в Саратове трудился один весьма влиятельный обкомовский деятель по фамилии Ковальков, которого бывший саратовец до сих пор не может забыть. Однажды тот распекал Крогиуса за его не слишком удачную игру. — Вот смотрите, — внушал он гроссмейстеру, — Ботвиннику уже столько лет, а он из года в год оста- ется экс-чемпионом мира! Берите с него пример. Арбуз для советских шахматистов Хотя шахматы — игра индивидуальная, Ботвин- ник любил подчеркнуть, что представляет «совет- скую шахматную школу». Однажды на Кавказе он
41 Шахматные байки играл в турнире вместе с Борисом Спасским. Прогу- ливаясь в свободное время по городу, они забрели на базар. Один из торговцев, завидев молодого чемпио- на, подозвал его: — Товарищ Спасский, мне очень нравится ваша игра. Вот вам арбуз в подарок. Но десятый шахматный король не любил арбузы и отказался от подарка. Тогда Ботвинник подтолк- нул его в бок и громко прошептал: — Борис Васильевич, берите арбуз и пожмите то- варищу руку. Ведь это признание заслуг всей отече- ственной шахматной школы. Шоколадная конфета Остроты Ботвинника бывали несколько язви- тельными. Однажды в гости к нему пришли профес- сор Малкин и шахматный теоретик Эстрин. На столе стояла вазочка с конфетами. Вдруг отключилось электричество, и Ботвинник заговорщически сказал Эстрину: — Яков Борисович, тут осталась всего одна шо- коладная конфета. Берите быстрее, пока ее не схва- тил Малкин! Кондуит Ботвинник любил давать указания, и если их не выполняли, то заносил «виновника» в специальный блокнотик и переставал здороваться. Однажды в
Евгений ГИК 42 штрафники умудрился попасть даже Карпов, его ученик, когда в 1976 году он подпольно встретился с Фишером. Патриарх был против этих контактов и записал 12-го чемпиона мира в свой кондуит, при- чем ровно на... десять лет. Вновь два шахматных ко- роля близко сошлись уже в последние годы жизни Ботвинника. Хорошие годы! Мастер Бейлин спросил Ботвинника, каково ему было так долго отстаивать свое звание. Патриарх признался: — Потребовалось огромное нервное напряже- ние. От него, между прочим, у меня все годы чемпи- онства кровоточили десны. Я, конечно, принимал меры, но, увы, безуспешно. И только когда я прекра- тил борьбу за шахматный трон, этот неприятный процесс полностью прекратился. Бейлин выразил свое сочувствие шахматному патриарху. Михаил Моисеевич немного подумал, затем улыбнулся и добавил: — Но это были хорошие годы! Твердый характер Ботвинник как-то осудил Каспарова, своего быв- шего ученика, за то, что тот, чтобы убрать лишнее «препятствие» на пути к шахматному трону, отказал- ся от фамилии отца (Вайнштейн) и взял фамилию матери.
43 Шахматные байки — Вот я же не сделал этого, проявил характер! — гордо сказал патриарх отечественных шахмат. — А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич? — спросили его. И только тут Ботвинник улыбнулся: — Рабинович.
Василий СМЫСЛОВ Бунт в Кащенко В конце 40-х го- дов Смыслов зашел к мастеру Зубареву, начальнику отдела шахмат Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спор- та (по-нынешнему Спорткомитет или Госкомспорт), и стал свидетелем необыч- ного диалога. Вне- запно в тот же каби- нет ворвался незна- комый мужчина и сообщил Зубареву, что у него есть весьма ценное предложение. — Какое? — заинтересовался шахматный началь- ник. — Я предлагаю срочно передать Комитет по спорту в ведение Министерства здравоохранения,
45 Шахматные байки поскольку шахматы чрезвычайно способствуют здо- ровью. — Извините, а вы, собственно, сами по какому ведомству? — спросил Зубарев. — Я из психбольницы Кащенко, у нас там все по- головно играют в шахматы и чувствуют себя пре- красно. Хозяин кабинета понял, что с этим посетителем шутки плохи, и пообещал, что предложение его бу- дет тщательно изучено и, вне сомнений, претворено в жизнь. А когда пациент Кащенко закрыл за собой дверь, Смыслов и Зубарев долго смеялись, никак не могли прийти в себя. Но самое смешное, что спустя несколько лет, в 1953-м, Комитет по делам физкультуры и спорта действительно передали в ведение... Министерства здравоохранения. Неужели экспансивный собесед- ник Смыслова и Зубарева добился-таки своего?! Впрочем, такой союз здоровья и спорта продолжался недолго: через год Спорткомитет полностью вернул себе самостоятельность. Говорят, правда, что в Ка- щенко по этому поводу был шахматный бунт. Интуиция Однажды я присутствовал при анализе важной отложенной партии в командном чемпионате стра- ны. Все участники сборной Москвы собрались вмес- те, чтобы отыскать необходимый выигрыш. Гросс- мейстеры и мастера были возбуждены, лихорадочно переставляли фигуры на ферзевом фланге. Один Смыслов сидел неподвижно. Наконец и он предло-
Евгений ГИК 46 жил свой ход: скромное перемещение ладьи в дале- ком от основных событий месте — на королевском фланге. Ход выглядел нелепо, коллеги чемпиона мира дружно отвергли его и вновь сосредоточили усилия на ферзевом фланге. Смыслов долго молчал, но через десять минут снова сделал тот же ход ладьей. Ситуация повторилась — гроссмейстеры общими усилиями убедили своего лидера, что ладья тут ни при чем. Спустя еще двадцать минут Смыслов в тре- тий раз поставил ладью на выбранное поле и тут уж сам принялся за дело — доказал, что только этот ход ведет к цели. На следующее утро желанное очко бы- ло завоевано, и команда столицы стала чемпионом. Партия Елецкого Дирижер Мариинского театра Борис Хайкин слушал Смыслова, и ему понравилось пение гроссмейстера. — Раз так, — сказал Смыслов, — то не будете ли вы возражать, если я спою у вас в театре? — С удовольствием предоставим вам сцену, — ответил Хайкин, — но разрешите дать на афише такую рекламу: «Партию Елецкого исполняет гросс- мейстер Смыслов». Василий Васильевич обиделся и отверг это пред- ложение. Прогресс В 1994 году Ботвинник и Смыслов последний раз вместе оказались за границей. В Белграде состоялся товарищеский поединок между шахматными ветера-
47 Шахматные байки нами России и Югославии. Смыслов возглавлял нашу команду, а Ботвинника пригласили посудить матч. На заключительном банкете Смыслов охотно выступил в качестве тенора. — Почему вы так давно не пели, — спросил его мастер Хропов, президент Шахматной федерации Санкт-Петербурга, — а теперь выходите на сцену гораздо чаще? — Увы, меня стало подводить зрение, — объяс- нил солист оперы, — что мешает играть, но не меша- ет петь... — Должен заметить, что Василий Васильевич те- перь поет намного лучше, чем раньше, прогресс на- лицо. — Ботвинник взял на себя судейские обязан- ности. — А ведь я его слушаю уже пол века... А в 1986 году, в канун своего 70-летия, Василий Смыслов впервые в жизни дал сольный концерт в Большом зале Консерватории — высший успех в ка- рьере любого певца! Ас-водитель В 1957 году Смыслов выиграл у Ботвинника, за- воевал шахматную корону и, ко всему прочему, в по- дарок от спортивных властей получил машину «По- беда». Уроки вождения ему давал опытный шофер из Спорткомитета, которому доверяли возить всех ве- ликих советских спортсменов. — Быть водителем — ваше истинное призвание! — сделал он комплимент чемпиону мира. Действительно, сев вскоре самостоятельно за руль, Смыслов водил машину очень аккуратно: на
Евгений ГИК 48 его автомобиле не было ни одной царапины. Кто знает, может быть, он и вправду решил поменять профессию. Во всяком случае, в матче-реванше с патриархом Василий Васильевич играл явно ниже своих возможностей и вернул Ботвиннику корону. Понимающая супруга Героиней одной из самых веселых историй стала Надежда Андреевна Смыслова, супруга шахматного короля. Однажды на чемпионате страны нескольких гроссмейстерских жен спросили об их уровне игры. Очередь дошла до жены Смыслова, и она дала заме- чательный ответ: — В шахматы я не играю, но позицию, однако, понимаю. Узнав о таком ответе Надежды Андреевны, давно ставшем афоризмом, гроссмейстер Тайманов был потрясен и с грустью сознался: — А я, увы, наоборот: в шахматы играю, но пози- цию часто и не пойму. Жена всегда права В чемпионате СССР 1962 года Смыслов, отложив партию с мастером Арониным, убедился дома, что его позиция безнадежна. Он решил позвонить судье и признать свое поражение. — Ни в коем случае, — запротестовала Надежда Андреевна. — Ты должен бороться! — Но шансов на спасение нет. — Я сказала: иди и играй.
49 Шахматные байки Смыслов отправился на доигрывание и быстро добился ничьей. — Надя, поздравляю, — позвонил он жене, — ты лучше меня оценила эндшпиль! Экспансивные зрители На турнире претендентов в Бледе при перепол- ненном зале игралась важная партия Таль — Смы- слов. В какой-то момент гроссмейстеры начали се- рию разменов. Не успел Смыслов взять коня, как тут же раздались бурные аплодисменты. Таль похолодел: он решил, что зевнул фигуру. Но все-таки дрожащей рукой ответил взятием, и снова — овации в зале. Те- перь Смыслов опешил: подумал, что просмотрел эф- фектный удар. Так повторилось несколько раз. Нер- вы соперников уже не выдерживали. И только через пять ходов, когда они сообразили, что зрители со- провождают аплодисментами каждое взятие на дос- ке своих кумиров, Таль и Смыслов немного успоко- ились. Реликвия Когда в 1976 году Виктор Львович Корчной стал «невозвращенцем», в Сочи проходил турнир с учас- тием Смыслова. Прохаживаясь в свободный от игры день по пляжу, Василий Васильевич то и дело пока- зывал на известного журналиста Виктора Львовича Хенкина и заботливо предупреждал: — Берегите Виктора Львовича, он у нас теперь один остался.
Михаил ТАЛЬ Отложенный поединок С Ботвинником Таль впервые встре- тился в матче на пер- венство мира в 1960 году — в матче, кото- рый принес Талю шахматную корону. А между тем два Ми- хаила чуть не встре- тились еще в 1948-м, когда Ботвинник только-только завое- вал чемпионский ти- тул. После тяжелого матча-турнира он отдыхал на Рижском взморье. Тем временем 11-лет- ний рижанин Миша Таль разведал, где остановился его кумир, и вместе с тетей отправился к нему в гости, чтобы познакомиться и сыграть пару партий. На звонок вышла строгая женщина, которая взгля- нула на ребенка с шахматной доской под мышкой и
51 Шахматные байки поняла, в чем дело. Сухо объяснив Талю, что Бот- винник соблюдает режим и в данный момент спит, она захлопнула перед его носом дверь. И в результате поединок Таль — Ботвинник пришлось отложить на двенадцать лет... P.S. У этой истории есть не менее занятное про- должение. Когда о ней впервые рассказал в печати шахматный журналист Виктор Васильев, Таль, по- встречав его, высказал упрек, что тот дезинформиру- ет читателя, публикует небылицы. — Но вы же сами мне об этом рассказали! — вос- кликнул расстроенный журналист. — А я повторяю, что такого случая не было! — снова заявил Таль. — Ноя покажу вам статью, в которой вы сами об этом писали, — настаивал Васильев. — Все правильно: сам рассказывал, сам писал. Но случая такого не было. Потому что все это я сочинил! Увы, уже нет на свете ни Таля, ни Ботвинника, ни Васильева. И теперь нам не узнать, когда Таль го- ворил Васильеву правду, а когда шутил... Мат на уроке литературы Таль был уже чемпионом страны, но продолжал вести уроки литературы в школе. Войдя однажды в класс, он обнаружил на подоконнике доску с рас- ставленными фигурами. Нетрудно было убедиться, что белые объявляют мат в четыре хода. Но Таль не стал конфликтовать с ребятами и повел свой рассказ о «лишних людях». Однако, снова взглянув на доску,
Евгений ГИК 52 он понял, что сам является лишним человеком... За это время было сделано еще несколько ходов. Если бы белые довели партию до логического конца и за- матовали неприятельского короля, то в Тале скорее всего взял бы верх шахматист и он простил бы нару- шителей дисциплины. Но, к несчастью для них, белые не только упустили возможность дать мат, а вообще оказались у разбитого корыта. Оставлять такое поведение учеников без наказания было непе- дагогично, и Таль потребовал у них дневники. Прав- да, к концу урока немного успокоился и ограничил- ся внушением. «Черные» обрадовались, что все обо- шлось, а «белые» попросили поставить автограф в дневнике. Единственный раз в жизни Таль сделал строгую надпись: «Не нашел мат в четыре хода на уроке литературы». Ценный совет Известный гроссмейстер обратился к Талю: — Миша, сегодня я выступаю по телевидению. Что мне сказать зрителям? — Дайте им ценный совет: пусть слушают радио, завтра там выступаю я! За того парня Однажды болельщики попросили юных Таля и Фишера дать им автографы. Фишер, как обычно, от- казался, а Таль попал в кольцо любителей и стал раз- давать автографы за двоих: сначала размашисто ста-
53 Шахматные байки вил подпись американца, которую здорово подделы- вал, а затем свою собственную. — Зачем вы работаете за Фишера? — удивился кто-то из шахматистов, оказавшийся рядом. — Видите ли, — ответил Таль, — я этого бедного парня обыграл уже три раза и поэтому имею полное право царапать его фамилию. Фора Юный Фишер как-то заявил, что любой шахма- тистке, даже Ноне Гаприндашвили, тогдашней чем- пионке мира, готов дать фору — коня и ход. — Выиграет ли Фишер с такой форой у шахмат- ной королевы? — спросили Таля. — Фишер есть Фишер, а конь есть конь! — объяс- нил Таль. P.S. Это, кажется, единственный случай, когда Таль заимствовал чужую шутку. Более ста лет назад, в 1894 году в Нью-Йорке, Ласкер сыграл матч с Энн Шовалътер, супругой одного из сильнейших амери- канских мастеров того времени, Джеймса Шовальте- ра. Ласкер давал даме коня в фору и уступил ей 2:5. «Ласкер есть Ласкер, а конь есть конь», — заметил по этому поводу один из репортеров. Матч с графом В начале 60-х годов в Варшаве, в ресторане «Под крокодилом», любил играть на деньги международ- ный мастер граф Казимир Плятер. Польские шахма-
Евгений ГИК 54 тисты недолюбливали зазнавшегося графа и решили его проучить. Для этого обратились к Михаилу Та- лю, который всю жизнь мечтал сыграть с графом. «Плятер не узнает Таля, так как он всюду видит толь- ко самого себя», — успокоил экс-чемпиона один из его приятелей. Михаил поставил прекрасный спектакль: снача- ла, как положено, проиграл несколько партий, зама- нивая графа, а затем, когда ставки выросли, разгро- мил его, заставив раскошелиться на три тысячи зло- тых (огромная для того времени сумма). На деньги, конфискованные честным способом у графа, весе- лой шахматной компании удалось уничтожить чуть ли не все запасы «Крокодила». А на следующий день Казимир Плятер смотрел по телевизору, как шах- матный король при большом стечении публики про- водит сеанс одновременной игры... Морфи или Чигорин? Как известно, Таль никогда не блистал здоро- вьем. Нередко даже приходилось вызывать «неот- ложку», чтобы сделать ему укол. — Миша, это правда, что вы морфинист? — спросил его как-то один из журналистов. Другой на месте шахматного короля рассердился бы на такой бестактный вопрос и ответил бы в рез- кой форме. Но не таков был Михаил Таль. — Что вы, какой я морфинист, — последовал мгновенный ответ, — я чигоринец!
55 Шахматные байки Коммерческая тайна Когда Таль стал чемпионом мира, материальная сторона его жизни несколько улучшилась. Преуспел в этом отношении и многолетний тренер шахматно- го короля Александр Кобленц. — Пока Таль был претендентом, моя зарплата со- ставляла 79 рублей в месяц, — раскрыл он коммер- ческую тайну. — А когда Миша взошел на трон, ру- ководство Спорткомитета признало мои заслуги, на- значило тренером сборной СССР и повысило зарплату на... один рубль. Существенная прибавка! Морской сюжет Таль — самый веселый шахматный король, ре- кордсмен по количеству забавных историй, которые с ним приключались. Возможно, некоторые из них немного приукрашены автором, носят, так сказать, литературный характер, однако в правдивости сле- дующего случая сомневаться не приходится. Однаж- ды Таль пришел в гости к писателю Владлену Строн- гину, причем не один, а вместе с симпатичной цир- качкой-акробаткой, которой был увлечен много лет назад и, судя по всему, довольно серьезно. Пока Ми- ша вышел на кухню покурить, его давняя подруга рассказала писателю замечательную историю. Девушка гастролировала с цирком в Сочи и перед очередным спектаклем решила немного поплескать- ся в море. Заплыв метров на двадцать, она вдруг за- метила на берегу Таля, с которым не виделась много
Евгений ГИК 56 лет. «Миша, я здесь! — крикнула она. — Иди ко мне!» Таль обрадовался и пошел циркачке навстречу. Но море в тот день штормило, и, сделав несколько ша- гов, Таль взмахнул руками и скрылся под водой. Бед- ная девушка смертельно перепугалась и изо всех сил стала звать на помощь: «Быстрее сюда! Таль тонет!» Плавающие неподалеку мужчины нырнули поглуб- же и вмиг вытащили тонущего человека. Гроссмейс- тер немного хлебнул воды, но быстро пришел в себя. Случайные спасатели не поверили своим глазам: «Смотрите, действительно Таль...» Наконец он встре- тился взглядом со своей подругой и улыбнулся: — Как я рад тебя видеть! — Мишенька, милый, зачем же ты вошел в такое неровное море, если не умеешь плавать? — Дорогая, но ты же позвала меня... Муж-декабрист На турнире претендентов в Кюрасао у Таля нача- лись почечные колики и он угодил в больницу. Но как только полегчало, поспешил выписаться. Ему предложили немного задержаться для детального об- следования. Но Таль категорически отказался. Глав- ный врач больницы, милый человек, сказал ему перед выпиской: — У вас там так страшно, арестовывают и отправ- ляют в Сибирь. Оставьте хоть свою жену Салли здесь, она мне очень нравится. — Она вам нравится здесь, — возразил Таль, — а я, если понадобится, буду любить ее и в Сибири...
57 Шахматные байки Здоровье — пустяк Однажды Ботвинник написал Салли, жене Таля, письмо, в котором выразил озабоченность здоро- вьем ее мужа и предложил им хотя бы на время пере- браться в Москву, чтобы Миша мог полечиться в столичной больнице. Прочитав это письмо, Таль был серьезен лишь мгновение, а потом объяснил Салли суть послания: — Я все понял! Патриарх просто влюбился в тебя и хочет перетащить в Москву. Но сама посуди: стоит ли менять одного экс-чемпиона мира на другого?! Жертва гения Таль был любвеобилен, и во время его первого брака дело дошло до того, что он привел свою оче- редную пассию домой и занял с ней одну из комнат. В другой жили его родственники, а в третьей — жена Салли с их сыном. Таль был гений, и близкие оправ- дывали этим любые его поступки, даже такие свое- образные. Правда, судьба этой девушки сложилась печально: она пыталась покончить с собой, а когда выжила, Таль ее оставил. На ком женился бизнесмен? После развода с Талем его первая жена Салли вышла замуж за бельгийского бизнесмена Джо Кра- марза, с которым ее познакомила подруга из Антвер- пена. Он был крупным знатоком часов, прежде всего
Евгений ГИК 58 шахматных, увлекался и самими шахматами, причем его кумиром многие годы был Таль. И когда он узнал, что перед ним бывшая жена шахматного короля, он был потрясен. Иногда Салли казалось, что Джо же- нился на ней только потому, что она прежде носила фамилию Таль... А вскоре Михаил и Джо подружи- лись. Они часто общались в Европе на международ- ных турнирах, где Таль играл, а Салли приезжала бо- леть за него с новым мужем. Единственное поражение У Таля были три официальных жены. Браки с первой супругой — Салли и с третьей — Ангелиной длились долго. А вот вторая женитьба протекала в темпе блиц. В начале 70-х некая девушка, представи- тельница славного города Тбилиси, вышла замуж за гроссмейстера с единственной целью — отомстить своему другу-грузину, которого она много лет люби- ла, но тот не отвечал ей взаимностью (как выясни- лось, он просто сдерживал чувства). И хитрая девуш- ка добилась своего: через два дня после ее свадьбы с Талем, состоявшейся в Тбилиси, гордый грузин, узнав о браке своей возлюбленной, примчался в Москву, нашел молодоженов в гостинице и заявил, что если девушка не будет принадлежать ему, то он покончит с собой. Естественно, обманщица верну- лась в Грузию, а Таль снова стал холостым. Это было его единственное поражение в жизни на личном фронте, и шахматный король не любил о нем вспо- минать.
59 Шахматные байки Ничья с мадемуазель Петуховой Таль много лет дружил с Евгением Бебчуком, шахматным мастером и журналистом, и они часто подтрунивали друг над другом. Однажды в начале 80-х Таль находился в Сочи, где его пригласили про- вести сеанс одновременной игры в одном привиле- гированном санатории. Таль на всякий случай решил не брать с собой жену и дочь. Но Бебчук поса- дил их в машину и тоже привез в санаторий. Прежде чем начать сеанс, гроссмейстер по традиции про- шелся по кругу, чтобы представиться. А за одним из столиков незаметно примостилась его пятилетняя дочка. Таль подошел к очередному партнеру и про- тянул руку: «Михаил Таль». И тут его руку пожала девочка, которая с серьезным видом ответила: «Жанна Петухова» (Петухова — девичья фамилия Гели, ее мамы, последней жены Таля). Публика была солидная, недовольно зашикала, и Таль, чтобы не превращать ответственный сеанс в шоу, сделав пер- вый ход, предложил Жанне ничью. Жанна холодно ответила: «Я подумаю». Участни- ки сеанса и зрители пришли в замешательство. Все же в конце концов мадам Петухова соизволила со- гласиться, и ничья Таля с дочерью оказалась в сеансе единственной. Два Михаила В начале 90-х годов с Талем неотлучно находи- лась Марина, девушка из Ленинграда. Друзья Таля (а кто не считал себя его другом?) относились к ней на-
Евгений ГИК 60 стороженно, но все трагические месяцы 1992 года Марина вела себя безукоризненно, берегла и спасала больного Таля, а в последние его дни приняла на себя самые трудные обязанности, с которыми не справилась бы ни одна медсестра. После смерти лю- бимого человека она вышла замуж и родила сына, которого, естественно, назвала Мишей. И почти сразу же после родов покинула своего мужа. Больше он ей не был нужен: теперь у нее снова появился Мишенька, в нем и сосредоточился весь смысл ее жизни. Эта история настолько трогательна, что по- хожа на святочный рассказ. Ложка дегтя Таль похвалил шахматного журналиста Виктора Хенкина за его репортажи с чемпионата страны. Виктор Львович расплылся в улыбке и поблагодарил благожелательного гроссмейстера за комплимент, заметив, что редко от кого удается услышать такие теплые слова. — Естественно, — признался Таль корреспон- денту, — кроме меня, тебя никто и не читает. Двойник Таль прогуливался вдоль Каспийского моря по знаменитой бакинской набережной. К нему подо- шел незнакомец и сказал: — Молодой человек, знаете ли вы, что удиви-
61 Шахматные байки тельно похожи на гроссмейстера Таля? Правда, тот выглядит несколько солиднее. — Да, знаю, — кивнул в ответ Таль, — мне об этом уже говорили. Обидный просчет Играя в одном из турниров с Кересом, Таль уже в дебюте пожертвовал фигуру. Казалось, все склады- вается для него наилучшим образом, но тут эстон- ский гроссмейстер надолго задумался и... снял с себя пиджак. После чего хладнокровно отбил атаку и одержал победу. — Я точно рассчитал все варианты, — сказал Таль, поздравляя своего соперника, — однако не учел, что в критический момент вы снимете пиджак! Шестиклассник Один корреспондент удивился, как это Таль не увидел простого хода, который нашел бы даже уче- ник 6-го класса. — О, если бы я сейчас учился в 6-м классе, — с грустью сказал Таль, — я бы и не такой ход нашел! Счастливый карандаш Немало было выдвинуто гипотез, почему Таль так неудачно провел второй поединок с Ботвинником, легко вернул ему шахматную корону. Однажды свое мнение по этому поводу высказал и сам Таль. — Тут есть две причины. Вот первая. Во время матча 1960 года мы с Ботвинником жили в одной
Евгений ГИК 62 гостинице — «Москва», и перед каждой партией мой секундант Александр Кобленц исполнял неаполи- танские песни. Меня это, конечно, вдохновляло, а Бот- винника, наоборот, скорее размагничивало. И спус- тя год он отказался жить в «Москве», лишив меня важного козыря. И вторая причина. К восьмой партии матча-ре- ванша мне наконец удалось подобрать «счастливый» карандаш. Но, увы, выиграв ее, я забыл карандаш на столе. А когда явился на следующую партию, он бес- следно исчез: подозреваю, что его унес кто-то из по- клонников Михаила Моисеевича. Как видите, все объясняется очень просто. Женские возможности Когда женскую шахматную корону завоевала Майя Чибурданидзе, один из корреспондентов спро- сил Таля: — Скажите, как вы расцениваете шансы Майи стать чемпионом мира среди мужчин? — Во всяком случае, выше, чем мои — стать чем- пионкой мира среди женщин, — не задумываясь, от- ветил Таль. Очередь надо соблюдать Задумав снять фильм о всех 13 шахматных коро- лях — от Стейница до Каспарова, журналист Вита- лий Мелик-Карамов обратился к Талю, чтобы дого- вориться с ним об интервью. — А со Стейницем вы уже договорились? — спро- сил восьмой чемпион мира.
63 Шахматные байки Порода На Рижском взморье мать Таля познакомила его с интеллигентной грузинской старушкой, которая когда-то имела титул княгини. И мать Таля, естест- венно, представила своего сына бывшей княгине. Михаил тут же отреагировал: — Мамочка! Княгиня не может быть бывшей, как не может быть бывшим сенбернар. Это порода, мамочка, а не должность. Некролог В начале 70-х годов, перед тем, как Талю удалили в Тбилиси почку, журнал «Шахматы в СССР» на всякий случай подготовил некролог на шахматного короля. Когда все обошлось и Таль приехал в Мос- кву, кто-то из редакции по простоте душевной пока- зал ему этот текст. — Я единственный человек, — гордился гросс- мейстер, — который читал свой некролог еще при жизни! Однако Талю стоило немало сил превратить этот антигуманный поступок редакции в шутку. Он часто не выдерживал и возвращался к этой теме. — Кое-что в некрологе пропустили, — заметил он однажды, — и я, слава богу, успел отредактиро- вать. Наверное, стоило поставить подпись: «Исправ- ленному верить. М. Таль». В очередной раз Таль заговорил об этом неприят- ном случае с Варленом Стронгиным, с которым был
Евгений ГИК 64 дружен в те годы. И писатель, чтобы как-то смягчить обиду своего друга, в свою очередь рассказал ему о том, как Федор Шаляпин любил разыгрывать перед близкими собственную смерть и делал это весьма на- турально. А когда те рыдали и падали в обморок, ве- ликий певец неожиданно воскресал, смеялся и объ- яснял, что теперь его настоящая кончина будет для них не так страшна. — Но я не Шаляпин, — грустно улыбнулся Таль. — Зачем разыгрывать то, что рано или поздно неизбеж- но случится, ведь смертность у нас в стране пока еще стопроцентная. Впрочем, некролог может мне при- годиться, — добавил он. — Если меня задержит ми- лиция (допустим, я приму немного лишнего), то по- кажу им бумагу. Раз меня нет на свете, то на кого же тогда составлять протокол? На нет и суда нет! Фирменная шутка У Таля было немало фирменных шуток, которые он любил произносить в компании своих друзей. Вот одна из тех, что он использовал часто... далеко за полночь: «Официант! Смените собеседника!» Катет длиннее гипотенузы Лет двадцать назад я провел с Михаилом Талем целый день и взял у него огромное интервью. Не место приводить его здесь, но вот что особенно запо- мнилось: ответы шахматного короля на самый пер- вый вопрос и самый последний совпали...
65 Шахматные байки В детстве Таль поражал всех своими математи- ческими способностями, и поэтому в начале беседы я поинтересовался: — Какому предмету вы отдавали предпочтение — алгебре или геометрии? — Алгебраические задачи я решал почти мгно- венно, — ответил собеседник, — а вот с геометрией отношения складывались драматически. Самое главное здесь — чертеж, а у меня, как я ни старался, всегда получалось, что катет длиннее гипотенузы! А в конце разговора я спросил у Таля: — Как вы понимаете красоту шахмат? — Для многих моих коллег красота игры заклю- чается в торжестве логики, прекрасная партия — это классическое здание с безупречными пропорциями. Я тоже нередко добиваюсь цели с помощью здравого смысла, но все же больше ценю в шахматах триумф алогичности, иррациональности, абсурда. Короче говоря, мне дороже всего тот миг, когда на доске катет длиннее гипотенузы! Поэтическая версия Вот история, которую Таль однажды поведал из- вестному калмыцкому поэту, большому поклоннику шахмат, Давиду Кугультинову. В 1960 году, выиграв матч у Ботвинника, Таль решил немного отдохнуть и хотя бы месяц не прика- саться к доске и фигурам. Но одно важное обстоя- тельство заставило его изменить планы. Буквально через два дня после его триумфа к нему в гости при-
Евгений ГИК 66 шел знакомый врач-психиатр, кстати, сам прилич- ный шахматист. И он рассказал Талю о 17-летнем мальчике, который лежит у него в больнице. «У этого парня что-то с психикой, — сказал врач, — он счита- ет себя суперчемпионом, внушил себе, что когда-то в прошлом сразил Алехина и Капабланку и теперь ему нет равных. Единственный шанс излечить юно- шу, страдающего манией величия, — обыграть его в шахматы, тогда, быть может, к нему вернется разум». При этом врач признался, что сам справиться с маль- чиком за шахматной доской не в состоянии. Ради здоровья своего юного коллеги Таль согла- сился на научный эксперимент и отправился в боль- ницу. Зайдя в палату, он скрыл от мальчика, что имеет некоторое отношение к шахматам и даже зна- ком с самим Ботвинником... Тем временем угрюмый юноша предложил Талю фору, и чемпиону мира стоило больших трудов убе- дить его сыграть с ним на равных. Партия началась. И — о чудо! — Таль, этот кудесник шахмат, не сумел сдержать напор юного шахматиста и не устоял про- тив его дьявольской атаки. Сразу же началась вторая партия. В ней Таль призвал на помощь все свое ис- кусство, играл так, будто напротив него сидит сам Ботвинник. Мальчик действовал чересчур легко- мысленно, и реванш состоялся. Поражение, надо сказать, травмировало юношу, а тут еще врач, разумеется, в лечебных целях, упрек- нул своего пациента: «Какой же ты чемпион, проиг- рал любителю!» Таль чуть не вскрикнул, он хотел признаться мальчику в обмане, сказать ему, что он
67 Шахматные байки незаурядный шахматист, порадовать, что свел вни- чью матч с чемпионом мира. Но врач запретил Талю раскрывать секрет, и гроссмейстер пошел у него на поводу, полагая, впрочем, что гениальность мальчи- ка скрыть невозможно и скоро о нем заговорят все. А задумка врача, его метод лечения полностью оправдались. Действительно, после такой шахмат- ной терапии мальчик выздоровел, стал нормальным человеком. Но вся беда в том, что нормальным он стал во всем — психологический шок так подейство- вал на больного, что он мгновенно превратился из «шахматного Паганини» в заурядного игрока, ли- шился своей индивидуальности. Да, выходит, доктор избавил необыкновенного юношу не только от бо- лезни, но и от гениальности... Этот необычный случай произвел столь сильное впечатление на Кугультинова, что вскоре он написал поэму «Шахматист», идея которой напрашивалась сама собой: «Гений — это не болезнь ума». К счастью, конец этой печальной истории совсем не печальный, а наоборот, даже смешной. Как позд- нее шахматный король признался Кугультинову, ни больницы, ни врача, ни странного мальчика не су- ществовало на свете, все это плод талевского вообра- жения. А придумал он такой необычный сюжет только для того, чтобы расшевелить фантазию поэта, заста- вить его обратить свой поэтический взор в малоизве- данную для него шахматную сферу. И в результате Таль достиг своей цели. Признателен был ему за это и поэт. Ведь свою уловку Таль раскрыл Кугультино- ву уже после того, как поэма «Шахматист» появи- лась на свет...
Евгений ГИК 68 Король оперетты Шахматная игра у Таля ассоциировалась с музы- кой. Выдающихся гроссмейстеров он по творческо- му почерку сравнивал с композиторами. Так, Бот- винник напоминал ему Баха: бездонная глубина, цельность, ни одной лишней ноты. Смыслов подо- бен Чайковскому: мелодичность, напевность, не- ожиданные кульминации и всплески. Петросян — это Лист: абсолютная виртуозность. — Но между Ботвинником и Петросяном был еще один шахматный король — Михаил Таль, — на- помнил я ему как-то. — Со мной все ясно, — ответил Таль. — Перед вами король оперетты Имре Кальман. А вот для трех последних чемпионов — Фишера, Карпова и Каспа- рова, шахматных универсалов, — музыкальный ана- лог подобрать не просто. Может быть, это Шостако- вич или Прокофьев. Галлюцинации короля Таль был единственным человеком, который по- бывал на всех свадьбах Александра Рошаля, главного редактора «64». Но однажды Рошаль сильно подвел экс-чемпиона мира. Двадцать с лишним лет назад он решил — возможно, для разнообразия — второй раз жениться на своей первой жене. Как водится, на свадь- бу в качестве шахматного генерала был приглашен и Михаил Таль. Но тут ему стало дурно. — Алик, — сказал он. — Ты знаешь, у меня что-
69 Шахматные байки то с головой, какие-то галлюцинации. Такое ощуще- ние, что я все это уже видел. — Извини, — успокоил его Рошаль, — просто я не позвал тебя на развод... Король во гневе Таль никогда не демонстрировал коллегам-шах- матистам своего превосходства над ними — воспи- танность и хорошие манеры не позволяли этого де- лать. Хотя иногда... В зарубежных поездках Таль, как правило, зани- мал в гостинице двухместный номер вместе с Алек- сандром Рошалем. И случалось, что шахматный король возвращался в номер поздно ночью, при- чем заметно подшофе. А Рошаль, беспокоясь о здо- ровье Миши, говорил ему, что это никуда не годит- ся. Но Таль обижался: «Кто смеет учить меня, самого Таля, как себя вести?!» Он бросал на Рошаля гнев- но-иронический взгляд и резко парировал его заме- чание: — А ты мат слоном и конем можешь поставить?! Благодарность В последние годы Таль выглядел неважно. Од- нажды в Германии с ним поздоровался кто-то из зна- комых. — Спасибо! — сказал Таль. — За что? — удивился прохожий. — За то, что узнали меня!
Евгений ГИК 70 Головная боль — Папа, как ты себя чувствуешь? — спросил Таля его сын Гера, живущий в Израиле. — Неважно. Зато мой абсцесс в прекрасной форме. — Тебе надо поехать в Израиль подлечиться, — посоветовал сын. — Но я же не араб, чтобы создавать Израилю до- полнительную головную боль! — отказался Таль. Специалист по ближневосточной медицине В 1990 году прошли слухи, будто Таль эмигрирует в Израиль. Первым об этом сообщил югославской газете «Политика» гроссмейстер Суэтин. Затем ин-
71 Шахматные байки формация переместилась в Голландию и далее за океан, где в то время пребывал Каспаров. В «Новом русском слове» он подробно рассказал о том, что Таль тяжело болен, в Союзе его болезнь не лечится, и поэтому он уезжает в Израиль. Слова Гарри — до- статочное основание для дальнейшего распростра- нения слухов. Молва об эмиграции Таля в конце концов перекочевала в газеты Германии, где он тогда находился. — Все мы знаем Гарри как гениального шахма- тиста, способного бизнесмена и политика. Но мы даже не догадывались, насколько он сведущ в ближ- невосточной медицине! — прокомментировал заяв- ление Каспарова Михаил Таль.
Тигран ПЕТРОСЯН Секрет успеха Выдающийся рус- ский шахматист прошлого века Ми- хаил Чигорин был, как известно, боль- шим мастером ком- бинаций. Однако в наше время его ата- ки порой кажутся слишком лихими, не всегда подготовлен- ными и оправданны- ми. У Петросяна как-то спросили: — Как вам удается так легко расправляться со сво- ими противниками? — Чигоринская игра соперников — залог мо- их успехов, — афористично ответил шахматный король.
73 Шахматные байки Гонка на лодках Исландский гроссмейстер Олафссон, прибыв в 1959 году на турнир претендентов в Югославию, после жеребьевки поспешил в церковь, расположен- ную на острове озера Блед и известную тем, что любое желание, загаданное в ней, обязательно ис- полняется. В первом туре ему предстояло играть с Петросяном, и нетрудно было догадаться, чего он пожелает. Достав лодку, Олафссон поплыл на ост- ров. Каково же было его разочарование, когда, по- равнявшись с лодкой, покидающей остров, он обна- ружил в ней своего противника. Да, Петросян ловко опередил исландца в лодочной гонке, и неудиви- тельно, что на следующий день легко выиграл у него партию. Судьба решалась в межзональном Юная Рона, будущая жена Петросяна, в начале 50-х увлекалась шахматами. А поскольку она была хорошенькой, за ней ухаживали многие гроссмейс- теры, в том числе Тигран Петросян и Ефим Геллер. В 1952 году в Швеции состоялся межзональный тур- нир, в который они попали оба — и Петросян, и Гел- лер. Незадолго до его начала девушку спросили, кому из них она отдает предпочтение как потенци- альному жениху. Ответ Роны навсегда вошел в шах- матную историю: — Межзональный покажет! В Стокгольме Петросян обогнал Геллера на пол- очка и тем самым решил судьбу Роны и свою собст- венную судьбу тоже. А окончательно в правильности
Евгений ГИК 74 своего выбора Рона Яковлевна убедилась одиннад- цать лет спустя, когда Петросян обыграл Ботвинни- ка и взошел на престол... Переход Когда Петросян женился, они с Роной жили в маленькой двухкомнатной квартире. Будущий чем- пион мира был членом общества «Спартак» (и, кста- ти, преданным болельщиком футбольного и хоккей- ного «Спартака»), и тут ему предложили перейти в ЦСКА, пообещав улучшить бытовые условия. В те времена шахматы пользовались большой популяр- ностью среди маршалов и генералов, и Петросяну предоставляли сразу четырехкомнатную квартиру. — О чем тут думать, конечно, соглашайся! — вос- кликнула Рона. — Представляешь, теперь у тебя будет отдельный кабинет. Фантастика! Но Петросян весьма скептически отнесся к этому предложению. — Сегодня я ради лучшей квартиры перейду из «Спартака» в ЦСКА, — сказал он, — а завтра встречу лучшую жену и перейду от тебя к ней. Как ты к этому отнесешься? После этих слов Рона Яковлевна больше не на- стаивала на переходе мужа в другое общество и пред- почла сама заняться обменом квартиры... Искусство размена Супруга Петросяна освободила гроссмейстера от всех жизненных хлопот, кроме, разумеется, шахмат- ной игры. Гроссмейстер Шамкович, часто посещав-
75 Шахматные байки ший Петросяна в прежние годы, когда тот еще жил в неважных условиях, был весьма удивлен, зайдя к нему через год после его женитьбы в роскошную квартиру с большим количеством комнат. Он спросил у Котова: — Как Петросяну удалось поменять свое скром- ное жилище на такие шикарные апартаменты на Пятницкой улице? И Котов дал ему афористичный ответ: — Петросян умеет менять только слонов на коней. Все остальное меняет его жена! Редкая жена В юности Рона имела разряд и в отличие от мно- гих гроссмейстерских жен понимала, что происхо- дит на шахматной доске. Это позволяло ей быть не только близким другом Тиграна, но и его психоло- гом, она стоила целой команды помощников! Но надо признать, что эта женщина играла важную роль не только в жизни мужа, но и во всем шахматном процессе, особым образом влияя на спортивных чи- новников. Один известный шахматист рассказывал мне, не знаю, в шутку или всерьез, что в годы петро- сяновского чемпионства от Роны Яковлевны часто зависело, на какой турнир отправится тот или иной гроссмейстер — в Болгарию или в Англию... Не по чину Шахматные короли обычно ведут себя весьма де- мократично (Гарри Каспаров не в счет), но при этом прекрасно осознают свою исключительность, из-
Евгений ГИК 76 бранность. Вот занятный пример из биографии Пет- росяна. У Петросяна были весьма тесные отношения с мастером Яковом Эстриным (кстати, гроссмейсте- ром и чемпионом мира в игре по переписке). Так, Эстрин, используя свои международные контакты и в совершенстве владея немецким языком, не раз уст- раивал выгодные им обоим турне по Германии. Ес- тественно, они всегда общались друг с другом по- приятельски, на равных. Однако за глаза Петросян нередко бросал иронические реплики в адрес Эстри- на. Однажды в «64» он долго обсуждал с ним общие дела, а когда собеседник покинул редакцию, опять несколько пренебрежительно отозвался о своем кол- леге. — Тигран Вартанович, — не выдержал Рошаль, присутствовавший при их разговоре. — Почему ты то и дело насмехаешься над Яковом Борисовичем, хотя должен быть признателен ему за сотрудничест- во? Вопрос застал Петросяна врасплох. Ответ после- довал не сразу. «И правда, почему я иронизирую над человеком, с которым много и плодотворно рабо- таю?» — впервые задумался шахматный король. И на- конец он нашел причину своего недовольства Эст- риным и даже сумел точно сформулировать ее. — Не по чину берет! — расставил Тигран Варта- нович все точки над «и».
Борис СПАССКИЙ Марксизм-ленинизм В 1955 году Спас- ский завоевал в Ант- верпене звание чем- пиона мира среди юношей. В шахматах он уже тогда был про- фессором, а вот вне доски порой прояв- лял непростительную наивность. Так, по- сле окончания пер- венства мира 18-лет- ний юноша спросил у руководителя деле- гации, почему в Бель- гии, где никто не изу- чает марксизм-ленинизм, люди живут гораздо луч- ше, чем в СССР, где этой наукой все владеют чуть ли не с пеленок. Да, прямо скажем, задавая в те годы по- добные вопросы, этот талантливый, но уж слишком простодушный юноша рисковал надолго прервать свою шахматную карьеру. К счастью, все обошлось.
Евгений ГИК 78 Шок Наставником Спасского в течение нескольких лет был гроссмейстер Толуш. Однажды, возвращаясь вместе с Сало Флором в дом отдыха в Серебряном бору, он опоздал к отбою и решил перелезть через за- бор. К своему несчастью, Толуш упал и сломал ногу (Флор, как человек осторожный — и за шахматной доской, и в жизни, — нашел дырку в заборе и «спас- ся»). Александр Казимирович очень сожалел, что из- за травмы не сумел поехать со Спасским на студен- ческое первенство мира и стать свидетелем произо- шедшего там ЧП. А дело в том, что при подготовке к очередному туру его ученик неожиданно задал ру- ководителю делегации каверзный вопрос о характе- ре заболевания В. И. Ленина. Вопрос буквально по- верг представителя компетентных органов в шок, и Толуш сокрушался, что пропустил эту эффектную сцену. Профессионал-любитель В 60-е годы Спасский постоянно обыгрывал дат- ского гроссмейстера Ларсена, в то время одного из претендентов на шахматную корону. «Много амби- ции, но мало амуниции», — шутил будущий чемпи- он мира, хотя и уважал Ларсена и как человека, и как шахматиста. А когда в 1968 году их претендентский матч за- вершился очередным разгромом датчанина, Спас- ский тонко подметил:
79 Шахматные байки — Ларсен играл как любитель, но получал как профессионал. Я же, напротив, играл как професси- онал, но получал как любитель... Характеристика Перед очередной поездкой на международный турнир Спасского, проживавшего тогда в Подмос- ковье, как положено, пригласили для собеседования в Московский обком партии. Одним из вопросов был, знает ли он, кто сейчас возглавляет обком. Спас- ский ответил мгновенно, правда, вопросом на во- прос: — А знаете ли вы, кто в этом году стал чемпионом Москвы по шахматам? Члены обкома перепугались (а вдруг чемпионом объявлен Леонид Ильич Брежнев?!) и тут же подпи- сали Спасскому характеристику. Сицилийская мафия И снова о характеристике... Спасский прибыл в Московский горком партии в ярко-красном костю- ме, вокруг шеи был обмотан желтый шелковый шарф. — Что за попугай к нам пришел? — спросила од- на пожилая большевичка. На это Спасский прочитал женщине небольшую лекцию о современной моде. Несмотря на такую дерзость, все могло завершиться миром. Но тут кто- то попросил Спасского осветить положение в Ита- лии (тогда все газеты писали о сицилийской мафии).
Евгений ГИК 80 а он вдруг стал подробно рассказывать о ситуации... в Голландии! — Это очень интересно, — перебил претендента на характеристику председатель комиссии, — но вы не поняли вопроса: вас спросили об Италии. — Да нет, я прекрасно вас понял, но в последний раз я был в Голландии. А я привык делиться впечат- лениями о том, что видел своими глазами. — Вы что же, не читаете газет? — Простите, я журналист по образованию, и кому, как не мне, знать цену нашим газетам. К сожа- лению, чаще всего они врут. — И «Правда»? — «Правда» тем более! Тут возмущенные коммунисты вскочили со сво- их мест и потребовали от Спасского удалиться из по- мещения. О том, чтобы подписать характеристику, не могло быть и речи. Более того, можно было счи-' тать, что шахматная карьера гроссмейстера на этом закончилась. А спасла его ответственный секретарь Шахматной федерации России Вера Тихомирова, сопровождавшая в тот раз Спасского в горком пар- тии. Полчаса она убеждала комиссию, что это недо- разумение, просила поверить в лояльность претен- дента. И в результате она одержала одну из самых важных побед в истории отечественных шахмат! Забота партии и правительства Тридцать лет назад шахматные призы были ми- зерные, например, в претендентском матче Спас- ский — Ларсен призовой фонд составлял всего 230
81 Шахматные байки долларов. Спасский даже выразил недовольство тог- дашнему президенту ФИДЕ г-ну Рогарду. Каково же было его удивление, когда Рогард сообщил, что на- значает призы в соответствии с рекомендацией Шах- матной федерации СССР. Когда Спасский убедился, что именно так в самом деле проявляется забота пар- тии и правительства о советских гроссмейстерах, он даже вынужден был извиниться перед президен- том за свое высказывание о скромном призовом фонде. Переписка с Никсоном В начале 70-х годов большой резонанс получило «дело Анджелы Дэвис». Хотя никто толком не знал, в чем она обвиняется, все гневно протестовали и тре- бовали ее защиты. Было подготовлено специальное письмо тогдашнему президенту США Ричарду Ник- сону, которое предложили подписать многим из- вестным людям, в том числе двум шахматным коро- лям — Ботвиннику и чемпиону мира тех лет Спас- скому. Ботвинник заявил, что не имеет желания всту- пать в переписку с Никсоном. Спасский согласился подписать письмо, но предварительно попросил по- казать ему материалы дела, чтобы лично убедиться в необоснованности предъявленных Анджеле Дэвис обвинений. С тех пор с подобными просьбами к ним никто не обращался.
Евгений ГИК 82 Доверие и доверенность В Амстердаме решался вопрос, где проводить матч на первенство мира Спасский — Фишер. Тог- дашний президент ФИДЕ Макс Эйве пригласил к себе представителей обоих гроссмейстеров. Интере- сы чемпиона мира должен был защищать начальник отдела шахмат Спорткомитета СССР Виктор Бату- ринский. Но Спасский этого не очень хотел и пошел на хитрость: обратился к Батуринскому с просьбой заверить ему в Центральном шахматном клубе дове- ренность на вождение машины. Батуринский отка- зался, объяснив Спасскому, что это делается только в нотариальной конторе (Борис Васильевич пре- красно знал об этом!). А за два дня до отъезда на со- вещании в Спорткомитете чемпион заявил: «Виктор Давыдович не заверил мне доверенность на машину, и поэтому я не доверяю ему быть моим представите- лем в Амстердаме». Руководство долго смеялось, но Спасский своего добился: Батуринский остался дома. Выжидательный ход Первый раз Спасский женился в двадцать с не- большим, но брак на Зинаиде оказался непрочным. Примечательно, что его вторая жена, Лариса, кото- рая была младше Спасского на пять лет, жила в Ле- нинграде в том же доме, что и Зина, причем он был знаком с ней еще до первой женитьбы. Видимо, гросс- мейстер не сразу сделал правильный выбор, а может
83 Шахматные байки быть, таким своеобразным способом переждал, пока Лариса подрастет... Впрочем, этому ленинградскому дому не повезло: в дальнейшем Спасский снова раз- велся, женился на Марине, француженке русского происхождения, и для надежности после второго матча с Фишером построил себе дом во Франции собственными руками. Доброе дело Леонида Брежнева Со своей третьей и последней женой, Мариной Щербачевой, Спасский познакомился в Москве. В се- редине 70-х застой был в расцвете, и его, человека независимого, свободолюбивого, буквально замучи- ли партийные идеологи и непреклонные функцио- неры. Они всячески препятствовали его женитьбе на иностранке, но Марина проявила необычайную энер- гию в борьбе за свое женское счастье... Работая в торговом представительстве Франции в СССР, она сумела достать приглашение на прием, который Брежнев давал в честь Жоржа Помпиду, по- сетившего тогда Москву. В Кремле ему задавали раз- ные вопросы, обратилась к нему и Марина: — Господин Помпиду, а как вы относитесь к любви? Президент даже просиял (как мог ответить фран- цуз на такой вопрос): — О, нет ничего прекрасней любви! — Почему же тогда нам с Борисом Спасским за- прещают жениться? — последовало неожиданное продолжение.
Евгений ГИК 84 Тут же президент Франции адресовался к Бреж- неву (разумеется, через переводчика) и весьма озада- чил его. Генсеку не оставалось ничего другого, как признать, что это какое-то недоразумение. А на сле- дующий день Бориса вместе с невестой-францужен- кой вызвали в загс, и брак был мгновенно зареги- стрирован. Так что по крайней мере одно доброе де- ло за Леонидом Ильичем, безусловно, числится. Ошибка Сократа Перед своей третьей женитьбой — на францу- женке Марине — Борис Спасский решил посовето- ваться с Виктором Хенкиным, стоит ли ему это де- лать. Опасаясь дать неверный совет, журналист при- бег к помощи Сократа: — Как бы ты ни поступил, ты будешь об этом горько жалеть. И надо сказать, что на сей раз Сократ ошибся. Уже более двадцати лет живут в Париже шахматный король со своей королевой, причем живут богато и счастливо. Особенно после второго матча с Фише- ром, когда Спасский стал миллионером... Как Карпов мог обезоружить Каспарова В самом первом матче за шахматную корону меж- ду Карповым и Каспаровым после выигрыша 27-й партии счет, как все помнят, стал 5:0 в пользу Анато- лия Карпова. Однако одержать шестую, решающую победу ему так и не удалось: 21 раз садились еще на-
85 Шахматные байки против друг друга чемпион мира и претендент, и после 48 встреч тогдашний президент ФИДЕ Кампо- манес прервал поединок при счете 5:3. Позднее Спасский объяснил, как Карпов мог легко сохранить свой королевский титул. Выиграв в пятый раз, он должен был немедленно сдать матч, заявив, что ему стало скучно играть, надоело. Объ- явить чемпионом мира человека, который проигры- вает 0:5 и ни разу в жизни не одолел своего соперни- ка (ни до матча, ни во время его), никому бы в голову не пришло. И значит, Карпов снова вернулся бы на шахматный трон... Командировка В 1997 году, после большого перерыва, Спасский наконец посетил родину. Он прибыл в Санкт-Петер- бург (для него это по-прежнему был Ленинград) и на три дня заскочил в Москву, причем я оказался един- ственным, кто встречал его на вокзале. Я отвез Спас- ского и его жену Марину домой, где они не были поч- ти двадцать лет, и напоследок спросил: — Борис Васильевич, как вы себя чувствуете на чужбине, в далеком Париже? — Как в командировке, правда, с хорошими су- точными, — ответил шахматный король. Парадокс Жванецкого Однажды я попросил Михаила Жванецкого под- писать мне его книжку. Писатель не стал отделы- ваться банальным «С наилучшими пожеланиями и
Евгений ГИК 86 т. д.», и через несколько секунд на титульном листе появились такие слова: «Жене Гику от автора, любя- щего шахматы, но нелюбящего играть. Ваш М. Жва- нецкий». Звучит парадоксально, как и все написанное гроссмейстером веселой литературы. Но самое инте- ресное, что и среди других известных гроссмейсте- ров (Жванецкий не в счет) встречаются такие, кото- рые любят шахматы (во всяком случае, ценят боль- шие призы в турнирах), но не любят играть в них. Классический пример — десятый шахматный ко- роль Борис Спасский. Мало на свете людей, кото- рые, садясь за доску, так морщатся, изображают та- кую кислую гримасу, как Борис Васильевич. В преж- ние времена, когда еще жив был его многолетний секундант гроссмейстер Бондаревский, этот строгий наставник умел заставить своего подопечного хоть иногда взять в руки шахматную книжку. Увы, после переезда во Францию Спасский вскоре забросил шахматные фигуры на чердак. Впрочем, в 1992-м он вновь, как и двадцать лет назад, сразился с Робертом Фишером (и с тем же печальным результатом). При- зовой фонд в этом «матче века» составлял пять мил- лионов долларов, и любящая супруга убедила Бориса, что крайне неразумно отказываться от такой мно- гообещающей встречи. Является ли Спасский членом РНЕ? На вопрос, правда ли, что он является русским националистом, Спасский всегда отвечает утверди- тельно. После чего долго объясняет, что имеет в
87 Шахматные байки виду, в каком смысле он националист. Русский язык богат и могуч, а Спасский, хотя и живет 20 лет во Франции, помнит его неплохо. Так что мог бы изъ- ясняться и более вразумительно. Выражения типа «я — националист в том смыс- ле, что...», «я — фашист в том смысле, что...» или «я — гомосексуалист в том смысле, что...» выглядят весьма сомнительно. Термины «националист», «фа- шист», «гомосексуалист» и т. д. имеют вполне точный смысл, четкое толкование и не требуют никаких до- полнительных расшифровок. Таким образом, Спасскому следует либо отка- заться от того, что он националист (хоть русский, хоть французский), либо не вешать публике лапшу на уши и признать свое членство в РНЕ, то есть в ко- манде Баркашова. Папарацци Как уже говорилось, в 1997 году, впервые после долгого отсутствия, в Москве появился Борис Спас- ский, он приехал сюда из Санкт-Петербурга. Так по- лучилось, что только я приехал на Ленинградский вокзал встретить его. Привез Спасского с женой до- мой, где они не были много лет, а на прощание вы- ступил в роли папарацци: сделал редкий снимок известной семейной пары. Спасский не возражал, правда, как мне показалось, бросил какую-то шутку, которой я не придал значения. В машине я задавал десятому чемпиону мира раз- ные вопросы, спрашивал о том о сем, а затем опуб-
Евгений ГИК 88 ликовал интервью с ним в «МК», естественно, про- иллюстрировав той самой фотографией собственно- го производства. Однако, когда Спасский увидел ее в газете, он, как мне потом передали, выразил неудо- вольствие. Целый год я ломал голову над тем, что же его расстроило, и, когда наконец снова встретил Спас- ского, поинтересовался причиной его огорчения. Оказалось, что реплика, на которую я тогда не обратил внимания, была вовсе не шуточной. «Сни- мок для домашнего альбома», — как выяснилось, предупредил меня Спасский. «На фотографии мы получились словно бедные родственники», — пояс- нил он мне спустя год. Я чуть было не стал оправдываться перед экс- чемпионом мира: мол, у нас каждый знает, что он миллионер, и если в тот день поленился надеть паль- то от Кардена, никто его не упрекнет. Впрочем, я решил воздержаться от дискуссий. «Борис Васильевич, для домашнего альбома сни- мают жен и детей, — подумал я про себя, — а вы не подходите ни под одну из этих категорий. Наверное, поэтому я и воспринял ваше предупреждение как шутку. Уж извините». Но вслух я произнес только последнее слово. А на следующий день Спасский улетел к себе до- мой во Францию, где папарацци, надо полагать, ве- дут себя гораздо скромнее, чем в Москве. А как они себя там ведут, мы хорошо знаем из описания катас- трофы, случившейся в Париже с принцессой Дианой...
Роберт ФИШЕР Скромная задача В течение многих десятилетий в Амери- ке доминировал Сэ- мюэль Решевский, бывший шахматный вундеркинд. Но в конце 50-х у него по- явился опасный со- перник Бобби Фи- шер: в 14 лет он стал чемпионом США, в 15 — гроссмейсте- ром, а в 16 — претен- дентом на шахмат- ную корону! На всех пресс-конференциях Фишер без ложной скромности заявлял: — Я самый молодой, но и самый сильный! Меня устраивает только первое место. А задача Решевского, ревниво относившегося к успехам юного соотечественника, была скромнее: — Я согласен даже на 19-е место, лишь бы 20-м был Фишер...
Евгений ГИК 90 Надо спешить Узнав, что Фишер стал претендентом на шахмат- ную корону, великий Керес печально заметил: — Если в претенденты уже выбился 16-летний юноша, то нам надо спешить... Солист Во время турнира Фишер зашел к Смыслову, за- мечательному певцу, и стал что-то напевать. У него начисто отсутствовал слух, не было и голоса, но, всег- да благожелательный и тактичный, Василий Васи- льевич сказал ему: — Бобби, у вас настоящий талант! Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. Во вре- мя следующего турнира его снова разыграли. Вече- ром в ресторане, где собрались шахматисты, вдруг конферансье объявил: — Уважаемая публика! Сейчас перед вами высту- пит знаменитый солист Роберт Фишер! Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес за- метил: — Бобби, вам надо бросить шахматы и полнос- тью переключиться на пение. И Фишер без колебаний ответил: — Да, я давно знаю об этом, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы.
91 Шахматные байки Альтернатива На Олимпиаде в Варне Таль решил взять у Фи- шера интервью для рижского журнала «Шахматы», главным редактором которого был. Они прогулива- лись по набережной, и бывший чемпион мира зада- вал будущему самые разные вопросы. — Бобби, вам уже девятнадцать, не подумываете ли вы о женитьбе? — Я как раз сейчас занят этой проблемой и не знаю, что делать, — доверительно сказал Фишер. — То ли купить подержанную машину, то ли жениться. Фишеру не нравились американки — они слиш- ком много времени проводят в парикмахерских, — а привлекали экзотические девушки из Тайваня и Гон- конга. Подержанная машина стоила долларов семь- сот, во столько же обошлись бы и дорожные расходы, если бы невесту в случае чего пришлось отправлять обратно домой. Так что у Бобби действительно был трудный выбор, который, кстати говоря, он так и не сделал до сих пор. Роман XX века Последний шанс жениться Фишер упустил в на- чале 90-х годов. Вот эта история. Юная венгерская шахматистка Зита Ричаньи, просматривая как-то партии Фишера, неожиданно для самой себя увле- клась их автором и лишилась покоя и сна. И неуди- вительно — кого из шахматных болельщиков остав- ляли равнодушными комбинации американского
Евгений ГИК 92 гения? Некоторые его шедевры так подействовали на Зиту, что ей захотелось с кем-нибудь поделиться своим чувством, и она подумала, что нет лучшего объ- екта для этого, чем сам Фишер. В конце концов, преодолев робость, 18-летняя девушка отправила своему кумиру письмо. Когда шахматный король получил послание из Будапешта, он не сразу понял, что держит в руках синюю птицу. Но спустя год все-таки ответил своей венгерской по- клоннице. Так начался шахматный роман XX века. Вскоре Зита отправилась в Лос-Анджелес, чтобы на месте познакомиться с творчеством Фишера. Мно- гие бессонные ночи провели влюбленные за шахмат- ной доской, разбирая различные варианты. Появи- лись и первые плоды их любви: свое 19-летие Зита отметила победой в девичьем чемпионате Венгрии. Теперь Зита решила побеспокоиться о будущем (женщины всегда более практичны). И в один из ро- мантических вечеров она прошептала своему воз- любленному: «Бобби, милый, ну сыграй ты с кем- нибудь в шахматы, ведь нам предстоят такие боль- шие расходы!» К тому времени Фишер уже двадцать лет не садился за шахматную доску, но любимая уго- ворила его. И в 1992 году он снова встретился со Спасским, победил его и заработал три миллиона долларов. После матча Фишер перебрался в Будапешт, где жила его возлюбленная. Однако здесь его ждал тяже- лый удар. Еще раз подтвердилось, что не в деньгах счастье. Зита покинула Бобби, отказавшись стать его
93 Шахматные байки женой, несмотря на то что он делал ей предложение чуть ли не каждый день. Венгерскую девушку утоми- ла роль королевы на этой путаной шахматной доске психически больного гроссмейстера. Наверное, теперь Фишер уже не женится никог- да, как, впрочем, и никогда не сядет за шахматный столик. Он по-прежнему живет в столице Венгрии и, говорят, время от времени заказывает фотографии молодых шахматисток, подолгу размышляя, какая из них могла бы стать его женой... Американец ли Фишер? На Олимпиаде в Лугано условия для участников были, по мнению Фишера, ниже всякой критики, и он категорически отказался играть. В результате Боб- би потерял три тысячи долларов, но не изменил своим принципам. — Если американец отказывается от денег, — за- метил капитан сборной США Колтановский, — то у него что-то не в порядке с головой. Милостыня Однажды Фишер потерпел чувствительное пора- жение от Спасского. — Расстроились ли вы? — спросили Бобби. — Ни капли! — возразил тот. — Если я проигры- ваю партию, то, подобно Капабланке, чувствую себя королем, подающим милостыню нищему!
Евгений ГИК 94 Ядовитая змея Когда гроссмейстер Мекинг стал победителем межзонального турнира, он сразу заявил, что через два года встретится с Фишером в поединке за шах- матную корону. — И если Фишер проиграет мне, это нисколько не повредит его репутации! — добавил самонадеян- ный бразилец. — Болтун! — возмутился Бобби. — Я могу проиг- рать Мекингу только в том случае, если меня ужалит ядовитая змея. Как Христос Фишера подвел Вскоре после того, как Фишер стал чемпионом мира, он вступил в секту города Пассадена «Всемир- ная церковь Господня» и жертвовал ей почти все свои гонорары. Но в конце концов у него произошла размолвка с религиозной сектой. — Вожаки секты — страшные лицемеры, — сооб- щил Фишер, порвав с ней. — Они возвестили о ско- ром пришествии Христа и обманули меня. При этом даже не извинились! Смертельная затяжка Иногда Фишер охотно отвечал на вопросы жур- налистов, высказывал свое оригинальное мнение о выдающихся игроках, подмечая их малозаметные привычки и особенности. Как-то его спросили о Ле- ониде Штейне, и он сказал:
95 Шахматные байки — Я был потрясен смертью этого блестящего гроссмейстера, который умер совсем молодым — ему не было и сорока. Штейн сам разрушил здоровье своим беспрерывным курением. Однажды я засек часы, наблюдая, как долго протянется его затяжка. 31 секунду! Встреча с Богом Фишер признался, что его партия с Богом скорее всего закончилась бы вничью. Но потом задумался и добавил: — Впрочем, я не знаю, чем бы ответил Бог на мой ход 1. е2-е4! Коллекция костюмов На турнире в Буэнос-Айресе аргентинский гросс- мейстер Найдорф, как всегда, отличался элегантностью и безупречным вкусом и ежедневно менял костюмы. — Сколько же у вас костюмов? — спросил его юный Фишер. — 150, — охотно ответил знаменитый гроссмейстер. На Фишера эта цифра произвела сильное впечат- ление, и с тех пор он тоже начал собирать костюмы. Прошло несколько лет, и при новой встрече с Най- дорфом американский чемпион похвастал: — Ваш рекорд побит! В моем гардеробе уже 157 костюмов! — Браво, Бобби, — поздравил его Найдорф. — Но вы немного перестарались. В тот раз я пошутил, у меня было всего-то 15 костюмов...
Евгений ГИК 96 Машина для самоубийц Фишер не умел лукавить, хитрить, идти на ком- промиссы. Однажды ему предложили за большие деньги рекламировать «Фольксваген». Однако-в от- личие от многих наших актеров, которые в таких случаях прежде всего интересуются размером гоно- рара, Фишер тщательно изучил автомобиль извест- ной фирмы и в результате отказался от выгодного контракта. Он заявил, что не намерен рекламировать машину, пригодную только для самоубийц. Отрава Еще одна похожая история произошла с Фише- ром чуть позже. Когда знаменитая компания «Кока- Кола» предложила ему солидный контракт на рекла- му своего напитка, Фишер отказался, заявив, что ни за какие деньги не станет рекламировать эту отраву. То, что Фишер был прав, окончательно подтверди- лось спустя три десятилетия, когда в 1999 году в Бельгии кока-колой отравилось множество людей, и бутылки этого сомнительного напитка целыми ящи- ками выбрасывали на свалку. Черный юмор Тайманова, проигравшего претендентский матч Фишеру со счетом 0:6, спросили: — Обладает ли Фишер чувством юмора? — Вполне возможно, — ответил Марк Евгенье- вич, — но во время игры оно ему не требуется. Куда важнее юмор его соперникам.
97 Шахматные байки Комплимент чемпиона Гроссмейстер Шамкович, эмигрировавший в Америку, спросил у чемпиона мира Фишера его мнение об игре Тайманова. — По-моему, он замечательный пианист, — по- хвалил Фишер своего недавнего соперника. В своем репертуаре Став президентом ФИДЕ, Кирсан Илюмжинов первым делом отправился в гости к Фишеру и вру- чил ему старый долг издательства «Физкультура и спорт» — сто тысяч долларов за перевод его книги лучших партий. Шахматный король был доволен, за- пихивал пачки зеленых кушдр в свою куртку и даже сыграл с новым президентом несколько партий в свои, фишеровские шахматы. Отношения между ни- ми были очень теплыми, товарищескими, но, не- смотря на это, сфотографироваться с Илюмжино- вым Фишер категорически отказался... Ради любви Когда Фишер стал шахматным королем, один молодой американец решил наконец объясниться в любви своей девушке: — Я, конечно, не так силен, как Фишер, и не так богат, как он, но ради любви готов на все! — В таком случае познакомь меня с Фишером! — простодушно ответила его верная подруга. Надо сказать, что современная девушка, тем бо- лее если она не американка, а россиянка, обратилась
Евгений ГИК 98 бы к своему возлюбленному с несколько иной про- сьбой — познакомить ее с Каспаровым или, на худой конец, с Карповым. Сеанс в тюрьме Фишер давал сеанс одновременной игры в тюрь- ме города Денвера. Когда он подошел к одной из досок, то обнаружил, что его партнер украл белую ладью. — Если вы не поставите ладью на место, — стро- го сказал чемпион мира, — то я сообщу вашему на- чальству, и за такие махинации вам увеличат срок! — Зря пугаете, — огрызнулся его соперник. — Я приговорен к пожизненному заключению... А на Фишера этот случай произвел столь сильное впечатление, что после посещения тюрьмы он прак- тически навсегда бросил шахматы... Профсоюзный начальник Благодаря Фишеру гроссмейстерские призы в турнирах выросли в десятки, сотни, а то и тысячи раз. По этой причине Спасский в свое время назвал американского чемпиона «наш профсоюзный на- чальник». А сам Борис Васильевич, надо сказать, оказался любимцем Фишера, его наиболее удачли- вым «подчиненным». После первого матча со своим профсоюзным боссом Спасский разбогател, а после второго, спустя двадцать лет, вообще стал миллио- нером...
99 Шахматные байки Разоблачение В критический момент первого матча Фишер — Спасский советская сторона заподозрила, что крес- ло американского гроссмейстера излучает особые лучи, мешающие Спасскому сосредоточиться. И прав- да, когда кресло Фишера разобрали по винтикам, выяснилось, что подозрения были не напрасны: в нем обнаружились две дохлые мухи! Тишины хочу, тишины! Фишер всегда требовал абсолютной тишины в зале и болезненно реагировал на малейший шум. Во время одной из партий поединка со Спасским в Рей- кьявике он внезапно оторвал взгляд от доски и недо- вольно крикнул: — Девочка в двенадцатом ряду, немедленно пре- крати сосать леденцы! — Да я всего-то третий и взяла! — попыталась оп- равдаться юная исландская шахматистка Астрид Бьерндоттир. — Не третий, а седьмой, маленькая лгунья, — воз- разил Фишер, — думаешь, я не считаю! Письменное подтверждение Последняя партия матча в Рейкьявике была от- ложена, но Спасский не стал ее доигрывать. Он по- звонил в отель адвокату Фишера Маршалу и его се- кунданту гроссмейстеру Ломбарди, сообщив, что сдает партию, а значит, и матч (у Фишера телефон
Евгений ГИК 100 был всегда отключен). Поблагодарив Спасского за отличную игру, Маршал и Ломбарди ликовали, пры- гали от счастья и тут же отправились к Фишеру. — Бобби, поздравляем, Спасский сдался! — друж- но воскликнули они, ворвавшись в номер к своему подопечному. Но Фишер был на редкость сдержан. — А Спасский сделал это в письменной форме? — невозмутимо спросил он. Пришлось его помощникам вернуться, чтобы по- лучить от Спасского письменное подтверждение. И только после этого Фишер соизволил принять по- здравления. Одно лишь слово Как-то Спасского в очередной раз попросили рассказать о Фишере. — Про Фишера нельзя много говорить, — отве- тил его исторический соперник. — У меня с ним очень хорошие отношения, и одно неосторожное или не- правильно понятое им слово может все испортить. Сейчас он живет в Венгрии и не собирается возвра- щаться домой в Америку, потому что после нашего второго матча его там ждет большой штраф и 10 лет тюрьмы за нарушение санкций ООН против Юго- славии. Сколько на свете Фишеров? — Я знаю трех Фишеров, — утверждал гроссмейс- тер Котов. — Фишер № 1 — славный парень, с кото- рым приятно иметь дело. Он съедает два бифштекса
101 Шахматные байки и выпивает семь крепких коктейлей. Тактичный, об- щительный и остроумный. Фишер № 2 — грозная и неумолимая сила. Он перегибается через стол, нависает над вашими фигу- рами, глаза горят. Ощущение такое, будто перед ва- ми колдующий шаман, священник, произносящий молитву. Фишер № 3 — странный, загадочный, необъяс- нимый, обожающий деньги и вместе с тем прези- рающий их. Кроме Котова, о Фишере писали десятки, сотни людей. Так что этот список легко продолжить до бес- конечности: Фишер № 4, № 5, № 6...
Анатолий КАРПОВ Проблема свободного времени Дипломная рабо- та студента эконо- мического факульте- та ЛГУ Анатолия Кар- пова была посвящена проблеме свободно- го времени. А на ре- цензию она попала к академику Леониду Абалкину. Он напи- сал положительный отзыв, но высказал один серьезный уп- рек: в работе мало внимания уделено шахматам. Чем объ- яснить этот недостаток научного исследования буду- щего чемпиона мира? Может быть, тем, что в свобод- ное время Карпов как раз обычно отдыхает от шахмат... Извилины чемпиона Четверть века назад доктор медицинских наук Виктор Малкин предложил Карпову снять энцефа-
103 Шахматные байки лограмму. Весьма осторожный, несмотря на свой юный возраст, Анатолий сначала отказался, не захо- тел, чтобы кривая электрической активности его моз- га, его «извилины» стали достоянием общественнос- ти: вдруг кто-то изучит их и поймет, как он думает, как играет. Малкин объяснил Карпову, что пока это нереально, и уговорил будущего чемпиона мира стать объектом научного эксперимента. — Сейчас нереально, а лет через десять будет ре- ально, — сказал Карпов (и, кстати, оказался почти прав), — и поэтому, пожалуйста, никому не показы- вайте мою энцефалограмму. Малкин, конечно, выполнил просьбу юноши, а анализируя его мозг, неожиданно обнаружил, что кривая Карпова почти совпадает с кривой основопо- ложника электроэнцефалографии Грея Уолтера. Так что, если вы хотите обыграть 12-го чемпиона мира, загляните в медицинскую карту известного англий- ского ученого. Спасительная поддержка В 1969 году Карпов стал чемпионом мира среди юношей и по положению сразу допускался в межзо- нальный турнир. Однако до него состоялся еще один юношеский чемпионат, уже без «постаревше- го» Карпова, и его выиграл швейцарский мастер Вернер Хуг. В ФИДЕ задумались: кого же из двоих юношей пускать в заветный турнир. Карпов к тому времени уже был гроссмейстером, выиграл два су- пертурнира. Но на заседании, где решался этот во-
Евгений ГИК 104 прос, Авербах, представлявший советскую шахмат- ную федерацию, не проронил ни единого слова, даже не пытался поддержать кандидатуру будущего чемпиона мира. Права Карпова удалось чудом отсто- ять, но не советской, а... швейцарской федерации. Она разобралась, что к чему, и «сдала» Хуга. Потом, правда, в межзональный был включен и швейца- рец — он занял последнее место, а Карпов — первое. Народный мститель В 1975 году Фишер отказался отстаивать свое зва- ние чемпиона мира, и оно автоматически перешло к Карпову. А в следующем году два шахматных короля тайно встретились в Японии и вели переговоры о возможном коммерческом матче. Когда мастер Ни- китин, гостренер сборной страны, узнал об этом из зарубежных источников, он, как и положено, доло- жил по инстанции. В результате секретные перегово- ры были сорваны. Карпов, естественно, разозлился на Никитина и приложил все силы, чтобы его уволи- ли. А тот, в свою очередь, поклялся отомстить Кар- пову и стал тренировать юного Каспарова, теперь это было его знамя в борьбе против чемпиона мира. Спустя девять лет месть состоялась: Каспаров со- рвал-таки корону с головы Карпова. Но неисповедимы пути Господни. Кто бы мог подумать, что, расставшись в 1990 году с Каспаро- вым, «народный мститель» окажется в конце концов даже в более близких отношениях с Карповым, чем
105 Шахматные байки со своим бывшим подопечным Каспаровым, кото- рого лелеял пятнадцать лет как собственного сына. Да, чего только не случается в шахматах! Закон Карпова Когда Карпов впервые стал чемпионом мира, он был еще очень молод, но уже приобрел невиданную популярность. С ним считали за честь общаться даже многие представители тогдашней «золотой молоде- жи». И Карпов, склонный к логическим выводам, установил следующий интересный закон. Дети министров общаются только с детьми ми- нистров, дети замминистров в этот круг не допуска- ются. Дети родителей на «Чайках» не имеют никаких дел с детьми родителей на «Волгах» и т. д. В общем, все как в шахматах: чернопольный слон никогда не может стать белопольным, а белопольный соответст- венно — чернопольным. «Мерседес» В 1977 году у Карпова появился первый автомо- биль — «Мерседес-350» голубого цвета, оборудован- ный по последнему слову техники. В. Москве таких «Мерседесов» было всего три. Еще у Леонида Ильи- ча, который славился своей коллекцией иномарок, а также у Владимира Высоцкого, правда, зеленого цве- та. Поэтому гаишники уже издалека узнавали, кто едет. Впрочем, значения это не имело, потому что Карпов имел специальное удостоверение «Без права
Евгений ГИК 106 проверки». Хотя Карпов — 12-й чемпион мира, но на его машине по ошибке установили номер 11-11 (может быть, намекая на несыгранный матч с Фише- ром?), который чемпион мира затем перевешивал и на другие свои автомобили. Осталось сказать, что Каспаров, ни в чем не же- лая уступать Карпову, постоянно ездит на машине «Мерседес-320»... Виноват бильярд Известно, что Карпов — большой поклонник би- льярда, знает в нем толк. Кстати, за бильярдным сто- лом он встречался с двумя президентами — и Горба- чевым, и Ельциным. Из шахматистов самым опасным противником для Анатолия был девятый чемпион мира Тигран Петросян. А вот Гарри Каспаров, по мнению Карпова, бильярдист слабый. — Бывали ли случаи, когда вы отдавали предпо- чтение бильярду, а не шахматам? — спросил я как-то Карпова. — Если есть выбор, во что играть, я, конечно, всегда сяду за шахматный столик. Но, с другой сто- роны, когда надо заниматься шахматами «в кабинет- ной тиши» — изучать дебюты, анализировать и т. д., то я, — признался шахматный король, — охотнее от- правлюсь в бильярдную... Шутки шутками, а в матче-реванше с Каспаровым в 1986 году бильярд, можно сказать, погубил Карпо- ва. Он жил в Лондоне в одном-доме с директором группы «Битлз», и в холле стоял стол для малопопу-
107 Шахматные байки лярной у нас тогда бильярдной игры «снукер». Все свободное время Карпов учился в нее играть. Новая игра требовала определенных умственных затрат и сильно отвлекала гроссмейстера от поединка с Кас- паровым. В результате лондонская часть матча сло- жилась для него крайне неудачно. А наверстать упу- щенное во второй половине матча в Ленинграде ему так и не удалось. Жди меня, и я вернусь Во время поединка на первенство мира в Багио Карпов получил теплое послание со словами под- держки от Константина Симонова. Чемпион и его помощники решили послать ответ знаменитому полу и начали его популярными словами: «Жди меня, и я вернусь». Но вот конец никак не удавался. Тогда кто-то предложил обыграть, что Карпов — ти- пичная «сова»: и ложится, и встает поздно. И напи- сали: «...Просто я умею спать, как никто другой». Правда, телеграмма так и не была отправлена: Кар- пов выиграл решающую партию, и матч закончился. Как Карпов скупил пол-Рима На концерт Микаэла Таривердиева в Риме спе- циально приехал Анатолий Карпов. А на следующий день он вместе с Верой, женой композитора, весь день гулял по столице Италии. Неожиданно они на- брели на какой-то магазинчик, продававшийся с
Евгений ГИК 108 молотка, и поэтому цены в нем были баснословно низкие. — Вера, помогите Толе одеться, — шепнул на ухо супруге Таривердиева один из сопровождавших их посольских работников, — а то он ходит бог знает в чем. Молодая жена Таривердиева восприняла эту шут- ку всерьез и принялась за дело. В результате чемпион мира полностью обновил свой гардероб: от галсту- ков и рубашек до плаща и смокинга. А уже вечером в российском посольстве поползли жуткие слухи, будто Карпов и Таривердиев скупили пол-Рима. Знаменитые люди вернулись в Москву, а разговоры о том, что они по дешевке приобрели целый мага- зин, в Италии продолжались еще не один месяц. Ночная бабочка Необычный случай произошел у Карпова в пос- леднюю, бессонную ночь перед завершением по- единка за шахматную корону с Татой Камским в Элисте. Анализируя отложенную позицию в полови- не третьего ночи, он в одном из вариантов натолк- нулся на трудное ладейное окончание. Теория его хорошо разработана, но под рукой не было необхо- димого справочника. К трем часам ночи чемпион мира дозвонился в Москву до одного своего приятеля. Тот был в отъез- де, но его жена смогла разыскать на книжной полке заветный том. Пришлось бедной девушке глубокой ночью изучать ладейный эндшпиль. Анализ затруд-
109 Шахматные байки нялся тем, что ладью от пешки она отличала слабо. Все же к четырем утра новоиспеченная шахматистка во всем разобралась и пометила в книге соответст- вующие страницы. К пяти часам она сумела скопи- ровать текст, а к шести — отправить его в Элисту по факсу. Так что в эту волнующую ночь они оба — и Карпов, и девушка — не сомкнули глаз: московская подруга чемпиона мира тоже внесла свой вклад в по- беду. Непобедимый филателист Как известно, Карпов — один из крупнейших филателистов в мире. Понятно, что с ним трудно со- перничать в коллекционировании марок СССР и России, но, как это ни удивительно, настоящим чем- пионом мира он является по собирательству марок... Бельгии! Здесь ему просто нет равных. Когда он толь- ко начинал свою филателистическую карьеру, то сумел раскопать почти всю «классику» этой страны — марки Бельгии еще XIX века. Они произвели на него неизгладимое впечатление, к тому же Карпов решил, что раз страна маленькая, то проще будет добыть все вышедшие в ней марки. Потом, правда, выяснилось, что Бельгия в этом отношении не уступает другим странам, но гроссмейстер уже безнадежно увлекся этой темой... Ну и, конечно, непобедим 12-й чемпион мира в шахматах. Нет на белом свете человека, у которого было бы больше шахматных марок, чем у Анатолия Карпова!
Евгений ГИК ПО Кто карьерист? Каспаров часто обвинял Карпова в том, что он карьерист, любимчик партии. Но забавно, что Кар- пов вступил в партию в 28 лет, уже будучи двукрат- ным обладателем шахматной короны, а Каспаров стал коммунистом в 18, совсем юным. Позднее Гар- ри Кимович, «дитя перемен», оправдывался: «Чтобы завоевать звание чемпиона мира, необходимо было состоять в партии...» Но давайте посмотрим. Смыслов, Таль, Петро- сян и Спасский никогда близко не приближались к партии (Ботвинник пополнил ряды коммунистов молодым, но это были совсем иные времена). А Кар- пов сначала взошел на престол и лишь потом стал членом партии. Вот и получается, что в наше время один только Каспаров вступил в партию еще до того, как стал чемпионом мира. — Так кто же из нас двоих карьерист?! — спра- шивает Карпов, когда заходит разговор на эту тему. Честный торговец В Египте один торговец долго уговаривал Карпо- ва купить ценный, по его словам, папирус. В дейст- вительности он делается из гнилой банановой кожу- ры и гниет через неделю. Чемпион мира этого не знал, но интуитивно чувствовал подвох и колебался, стоит ли приобретать папирус. Тогда египтянин, что- бы выглядеть более компетентно и убедить гостя в целесообразности покупки, похвастался, что его
Ill Шахматные байки русские друзья даже написали ему благодарность в книге «жалоб и предложений». Сильный аргумент, и Карпов полез в карман за деньгами. Но все же в пос- ледний момент решил прочитать, что написано в тетрадке, и обнаружил в ней такой текст: «Ничего у него не покупайте, он полный му...к!» Так один неизвестный соотечественник предо- стерег наивного Карпова от неразумной траты денег. А честному египетскому торговцу надо посоветовать изучать русский язык. Устал ли Карпов «по жизни»? Победив в 1998 году в Лозанне Ананда, Карпов в очередной раз взошел на шахматный трон. В этот торжественный момент я подошел к взволнованной Наталье, поздравил жену чемпиона и поцеловал ее в щечку. И тут она произнесла мудрые слова: — Вот все говорят, что Ананд безумно устал и поэтому проиграл, и это в его-то 28. А о том, что мой муж, приближаясь к 50, просто устал «по жизни», почему-то забывают. Да, это были слова истинно любящей женщины. Дошутились! В 1981 году, после того как Карпов сокрушил в Мерано Корчного, я взял у него интервью для клуба «Двенадцать стульев» — самой популярной тогда рубрики самой популярной «Литературной газеты». Издание накладывало на нас особую ответствен-
Евгений ГИК 112 ность: ни интервьюер, ни интервьюируемый не имели права терять юмора. — Анатолий Евгеньевич, вы обыграли своего со- перника уже в третий раз. Не пора ли сменить парт- нера? — Выбирают друзей, противники приходят сами. — Теперь вы трехкратный чемпион мира. Шах- матное правило гласит, что при троекратном повто- рении позиции партия заканчивается. — Чем строже правило, тем приятней его нарушить. — Есть ли на свете гроссмейстер, к которому вы еще не подобрали ключей? — Свежая игра гроссмейстера О. Бендера, безус- ловно, ставит в тупик. — Ваш любимый ход? • — Как и у основоположника клуба «Двенадцать стульев»: 1. е2-е4. — Вы когда-нибудь теряли чувство юмора? — Однажды это чуть не случилось в Багио, тоже в матче с Корчным. Лидируя почти три месяца, после очередной партии я вдруг обнаружил, что счет срав- нялся. «Что за шутки?» — подумал я и взял верх в следующей, решающей встрече. — После такого количества побед не кажется ли вам, что все достигнуто? — Наоборот. Последний матч показал, что мне еще предстоит стать полноценным членом «Клуба четырех коней». Обе проигранные в Мерано партии были погублены мною из-за того, что я не сделал верного хода конем. — Теперь ясно, чего вам пожелать. Как это ни
113 Шахматные байки смешно, дальнейшего шахматного совершенствова- ния, хотя по-человечески и жаль ваших будущих со- перников. Надо сказать, что после того, как интервью с чем- пионом мира было опубликовано в «ЛГ», администра- ция клуба «Двенадцать стульев» оказалась в настоя- щем цугцванге: у нее не оставалось другого выхода, как присудить нам обоим — и Карпову, и мне — премию «Золотой теленок». Жуткий сон Вот что приснилось мне после очередной встречи между Карповым и Каспаровым в Колонном зале в их первом матче за шахматную корону. В той партии Карпов добился подавляющего пе- ревеса, и успех его был не за горами. Но тут Каспаров, покачав головой, спросил его с недовольным видом: — Не знаете ли вы, чья это собака все время лает во дворе? Карпов взглянул в окно, убедился, что это не его любимый пес Адат, и машинально ответил: — Ничья. — Согласен, — сказал Каспаров, остановил часы и мгновенно покинул помещение. А Карпов еще долго оставался на сцене и не от- рывал глаз от доски. Он прекрасно понимал, что вто- рого такого шанса уже не будет. Страшный сон! Впрочем, скажите мне, добрые люди, откуда окно в Колонном зале? Какая, к черту, собака ? О чем она лаяла ? Где ? На кого ? Бог знает, чего только не приснится!
Гарри КАСПАРОВ Детективный сюжет — Увлекаетесь ли вы фантастикой, де- тективами? — спро- сил я у Каспарова в интервью, взятом еще тогда, когда Гарри было только 17 лет. — Признаться, по- сле шестого класса я несколько охладел к фантастическим ро- манам. А детективы никогда не увлекали меня, может быть, потому что детектив- ных сюжетов хватает мне за шахматной доской. Что же касается приключенческого жанра, то с ним у меня связана одна не очень веселая история. В тур- нире, где я стал мастером, во время одной из партий я заторопился домой — меня ждал неоконченный «Граф Монте-Кристо». Тут же последовал обидный
115 Шахматные байки «зевок», и встреча быстро закончилась, причем со- всем не так благополучно, как эндшпиль в романе Дюма. Популярный тренер В конце 70-х годов успехи Каспарова воодушеви- ли юных бакинцев. Была открыта специальная дет- ская школа. Нонна Аванесова, одна из ее наставниц, на вступительном занятии сказала: — Прежде чем сделать первые ходы, давайте, дет- ки, вспомним имена тех, кто создавал историю шах- мат. Знаете ли вы каких-нибудь гроссмейстеров? Лес рук. — Гарик Каспаров! — хором закричали шести- летние девочки. — Хорошо. Ну а кто такой Ботвинник? Вопрос оказался посложнее. Будущие чемпион- ки на секунду замешкались, но не ударили в грязь лицом: — Тренер Гарика Каспарова! Уникальный матч Как известно, юный Гарри сменил фамилию Вайнштейн на Каспаров. С такой неблагозвучной фамилией, как Вайнштейн, ему трудно было бы стать чемпионом мира, во всяком случае, до перестройки. Прошло несколько лет, и у Таля спросили мнение об игре Каспарова. — Он играет так хорошо, — ответил Таль, — что
Евгений ГИК 116 теперь снова может выступать под своей прежней фамилией! Кстати, другой видный гроссмейстер, Белявский, в детстве сменил имя Давид на Александр. Когда Каспаров и Белявский встретились друг с другом в матче претендентов, по Москве ходила шутка, что это единственный поединок в истории, когда один шахматист играет под чужим именем, а другой — под чужой фамилией. «Самиздат» Незадолго до первого матча Карпов — Каспаров я написал небольшую повесть о Гарри Каспарове и предложил ее в «МК». Павел Гусев положительно отозвался о повести и решил печатать ее с продолже- нием под рубрикой «Из номера в номер» (тогда поч- ти такой же популярной, как ныне «Срочно в но- мер»). Я разбил свое повествование под названием «Ба- кинская тайна» на 20 отдельных кусков по 4—5 стра- ниц каждый, и вскоре долгожданный день настал: в пятницу 22 июня 1984 года в «МК» появился первый отрывок, а в воскресенье 24-го вышел и второй. В по- недельник газета не выходила, и лишь вечером я явил- ся в редакцию, чтобы вычитать очередной отрывок, намеченный на вторник. Однако тут произошло ЧП, разрушившее все мои надежды. В семь часов вечера в кабинете Гусева раз- дался, как пишут в таких случаях, тревожный зво- нок — то ли из МК КПСС, то ли из другой организа-
117 Шахматные байки ции со столь же грозной аббревиатурой. И в резуль- тате дальнейшая публикация моего повествования была остановлена чьей-то невидимой, но властной рукой. А на следующий день главного редактора вы- звали «на ковер» некие лица, наделенные исключи- тельным правом «казнить и миловать». Впрочем, речь в данном случае скорее шла о первом... Чем же объяснить столь негативное отношение партийно-спортивного руководства к моей работе о Каспарове? Что смутило номенклатуру? Оказалось, все проще простого — высокопоставленным лицам не понравилась фамилия дедушки Каспарова, кото- рую я вынужден был упомянуть в своем повествова- нии. Но что же мог я поделать, если знаменитый в Азербайджане композитор Моисей Вайнштейн, дед будущего чемпиона мира, родился именно с фами- лией Вайнштейн?! А моя вина как раз и состояла в том, что я раскрыл «бакинскую тайну»: впервые по- сле долгого перерыва напомнил читателю родослов- ную Каспарова, носившего в детстве ту же сомни- тельную фамилию и лишь позднее взявшего фами- лию матери. Теперь же, когда юноша всерьез намерен завладеть шахматной короной, полагали власти, же- лательно, чтобы о его происхождении и вовсе забы- ли. «Уж если бакинскому гроссмейстеру суждено стать чемпионом мира, так пусть он будет лучше армянин, чем еврей!» — сочли партийные бонзы. Осталось сказать несколько слов о дальнейшей судьбе моих заметок. «МК» уже в те годы был попу- лярным изданием, и поэтому даже два фрагмента вы- звали определенную реакцию. Раздавались звонки в
Евгений ГИК 118 редакцию, поступали удивленные и возмущенные письма, требовавшие дальнейшей публикации. Ко мне то и дело обращались знакомые да и незнакомые поклонники шахмат с просьбой дать почитать, как когда-то говорили, на одну ночь мою повесть — без купюр. Рукопись пришлось размножить. Так неожи- данно для самого себя я стал одним из авторов «са- миздата»! О, мог ли я, занимаясь всю жизнь столь безопасными областями деятельности, как матема- тика и шахматы, мечтать когда-нибудь о таком при- знании?! А свою несчастную повесть в сокращенном виде мне наконец удалось напечатать в середине 90-х годов, когда Каспаров уже был десять лет чемпио- ном мира... Долгоиграющий проигрыватель В первом матче Карпов — Каспаров после девя- той встречи при счете 4:0 в пользу Карпова партнеры начали делать ничьи, короткие и длинные, и каза- лось, этому не будет конца. В результате этой ре- кордной серии из 18 ничейных партий «матч века» перестал быть ярким шахматным праздником, а вошел в наш повседневный быт. Как сводка погоды, как политические новости, как программа передач на завтра. О матче появились анекдоты, в газетах пе- чатались карикатуры. Претенденту Гарри Каспарову уже дали прозвише — «долгоиграющий проигрыва- тель». Артисты шутили на эстраде: «Вчера состоя- лась 113-я партия на первенство мира. Следующая
119 Шахматные байки ничья — в понедельник». Или: «Передаем сводку по- годы. Сегодня в Мурманске минус 15 градусов, в Во- ронеже минус 9, в Сочи плюс 5, в Москве — ничья». Наверное, чтобы сатирики и юмористы переста- ли подтрунивать над шахматами, не использовали игру в своих корыстных целях, президент ФИДЕ Кампоманес после 48 партий, при счете 5:3 в пользу Карпова, и прервал этот бесконечный матч... Непревзойденные рекорды Когда в 1960 году 23-летний Таль победил Бот- винника, он стал самым молодым чемпионом мира за всю историю шахмат (а в 1961-м, уступив патри- арху в матче-реванше, и самым молодым экс-чемпи- оном). Однако четверть века спустя, в 1985-м, рекорд Таля побил юный Каспаров: взяв верх над Карпо-
Евгений ГИК 120 вым, он взошел на престол в 22 года. Через год состо- ялся матч-реванш, в котором Каспаров уверенно ли- дировал, но во второй половине неожиданно проиг- рал три партии подряд, и счет сравнялся. — Если вы будете продолжать в том же духе, — предупредил Таль Каспарова, — то сумеете побить еще один мой рекорд: станете самым молодым экс- чемпионом мира... Эта шутка подействовала на Гарри: он взял себя в руки и выиграл решающую партию. Так что второй рекорд Таля остался непревзойденным, он держится уже почти 40 лет. Впрочем, ничего пока не грозит и рекорду, отобранному Каспаровым у Таля, — ведь и Ананд, и Крамник уже перескочили за 23... Реванш В 1988 году в Бельфоре состоялся очередной тур- нир Кубка мира по шахматам, а одновременно с ним проходило первенство Европы по футболу. В отбо- рочной группе советские футболисты обыграли гол- ландцев, и Гарри Каспаров ликовал: целую неделю он подшучивал над Гертом Гейссеном, известным голландским арбитром, судившим турнир гроссмейс- теров. Тем временем обе футбольные сборные благо- получно добрались до финала, где и схлестнулись друг с другом. На сей раз удача сопутствовала сбор- ной Голландии: переиграв нас со счетом 2:0, она ста- ла чемпионом Европы. Тут уж шахматный судья отыгрался: все оставшиеся на турнире дни он читал чемпиону мира (хорошему футболисту!) лекции по
121 Шахматные байки футболу. Объяснял, что такое одиннадцатиметро- вый, кому следует пасовать мяч, какой ногой бить по воротам и т. д. И в результате то, что так и не удалось Карпову, за него сделал Гейссен — он взял у Каспа- рова убедительный реванш. Непьющий чемпион В конце 1994 года на 6-м канале ТВ состоялась передача «Прямой эфир Карпов — Каспаров» (од- ним из авторов которой был ваш покорный слуга). Диалог двух чемпионов получился острым и увлека- тельным, и в скором времени передача завоевала те- левизионную премию «Тэфи» по спортивной номи- нации. А сразу после ее окончания все, кто собрался в студии, — здесь были поклонники и Карпова, и Каспарова — пили шампанское. Каспаров на минуту задержался, и тут появился довольный Эдуард Сага- лаев, руководитель канала, который пригласил Гар- ри присоединиться ко всем и тоже выпить свой бокал. Однако, увидев издалека Карпова, Каспаров заявил, причем так громко, чтобы все услышали: — Я вообще не пью, а в такой компании тем бо- лее, — и с высокомерным видом проследовал к лифту. Гарант Конституции Первый брак Каспарова оказался неудачным, а в 1995 году в Риге на турнире памяти Таля Гарри по- знакомился с красивой девушкой по имени Юлия. Все закончилось «хеппи-эндом»: в начале 1996-го
Евгений ГИК 122 они поженились, а осенью юная жена подарила чем- пиону мира сына, которого родители нарекли Вади- мом. Однако за пару месяцев до этого произошел один весьма неприятный случай. Каспаров плавал в Адриатическом море на байдарке с беременной же- ной и перевернулся. Дело могло кончиться плохо, но неожиданно рядом с местом катастрофы на своей байдарке оказался шеф-пилот президента России Александр Ларин. Он и вывез супругов с маленького острова, до которого им кое-как удалось доплыть, когда они оказались в воде. Итак, можно считать, что семья Каспаровых косвенно спаслась благодаря га- ранту Конституции Борису Ельцину... Вид на Витт Несколько лет подряд Каспаров ходил холостя- ком и был одним из самых завидных женихов в мире. И тут он не на шутку влюбился в немецкую фигу- ристку Катарину Витт, долго искал с ней встречи. Во время одной из поездок в Германию ему представи- лась возможность приблизиться к девушке его меч- ты. Однако мама-тренер была непреклонна. Ее заяв- ление: «Нам такие не нужны!» — повергло Гарри в отчаяние. Фигурное катание — замкнутая среда, и для мамы фигуристки Каспаров был лишь одним из спортсменов с далекого Кавказа. Наверное, если бы она знала, что за дочерью мечтает приударить чем- пион мира по шахматам, то вела бы себя не столь ка- тегорично и взяла бы ход назад...
123 Шахматные байки Два гения Гроссмейстер Шамкович однажды встретился в Америке с Фишером, когда тот еще был в полном порядке, и показал ему интересную позицию: конь борется против пешки и, прежде чем остановить ее, неожиданно удаляется в другую сторону. С этим этюдом не мог справиться ни один гроссмейстер, од- нако шахматный король нашел правильный маршрут коня всего за три минуты, и Шамкович понял, что Фишер — гений. А спустя несколько лет он провел такой же эксперименте Каспаровым: предложил всту- пить в заочный спор с Фишером, разобраться в том же этюде. Гарри согласился и уже через две минуты обнаружил необходимую траекторию коня. Тогда Шамкович понял, что Каспаров еще больший гений, чем Фишер, — на одну минуту. Девиз Каспарова Каспаров пришел к библиофилу Владимиру Свет- лову и принес ему два четверостишия, чтобы тот сам выбрал одно из них для автографа к книге, которую чемпион мира собрался подарить ему. Вот они: Ботвинник самых честных правил, Когда в «испанке» занемог, Каспарова на трон отправил И лучше выдумать не мог. И второе: Девиз Каспарова знаком: Иль на щите, иль со щитом. И, следуя своей мечте, Он всех выносит на щите!
Евгений ГИК 124 Светлову предстояло решить сложную шахмат- ную задачу — из двух возможностей выбрать наилуч- шую, и он остановился на первом четверостишии, которым Каспаров и украсил книгу. P.S. Забавно, что библиофил был убежден, что приведенные стихи написал сам Каспаров. Во вся- ком случае, так Светлов сказал мне, когда я однажды брал у него интервью. Каково же было мое удивле- ние, когда вскоре после публикации интервью в «МК» пришло письмо от Григория Шмуленсона... из Израиля, который сообщил, что эпиграммы принад- лежат ему и даже входят в его книжку «Иронические стихи». В 1986 году Шмуленсон присутствовал на матче-реванше Каспаров — Карпов в Ленинграде и на его закрытии передал свои вирши чемпиону мира. Видно, Каспарову они запомнились, и спустя десять лет он предложил их Светлову. Прокол коллекционера Израильтянин Борух Баркаи известен своей уни- кальной коллекцией автографов — у него их около трех тысяч, взятых у знаменитых людей: Альберта Эйнштейна, Сальвадора Дали, Марка Шагала, Мар- лен Дитрих, у наших современников: Нуреева, Пли- сецкой, Евтушенко, Горбачева и многих, многих других. Сотни автографов поставили Баркаи вели- кие люди на своих письмах, картинах, нотах, доку- ментах, книгах. Этим необычным собирательством израильтянин, родившийся в первый год XX века, занимается более 60 лет, с тех пор как эмигрировал
125 Шахматные байки из Риги. И что любопытно, за все десятилетия кол- лекционирования отказал Баркаи в автографе толь- ко один человек — Гарри Каспаров. На него так по- действовало поражение от Натана Щаранского в се- ансе одновременной игры в Иерусалиме, что Гарри покинул помещение, не вступая ни с кем в контакт, даже отменил пресс-конференцию. И Баркаи вер- нулся домой с пустыми руками. Своеобразный юмор На супертурнире в Лас-Пальмасе, состоявшемся в конце 1996 года, туры начинались в 16.00. Однако в партиях Каспарова часы включались в тот момент, когда он появлялся на сцене, обычно в 16.05. Вот такой культ личности! Обратив внимание на столь забавное обстоятельство, некоторые журналисты, в том числе автор этих строк, отпустили по этому по- воду пару невинных шуток. Каково же было наше удивление, когда спустя несколько недель в Дипло- матическом шахматном клубе сердитый Каспаров сделал сенсационное заявление. Оказывается, нача- ло игры было назначено именно на 16.05, и коррес- пондентам, возмутился он, следовало бы это знать. Разумеется, знать это было никак невозможно, по- скольку на всех афишах, во всех программах фигури- ровала только цифра 16.00. Тем не менее Гарри Ки- мович не удержался и высказал журналистам все, что о них думает. Ате издания, представители которых позволили себе вольность, иронию в его адрес, Кас- паров попросил в дальнейшем не беспокоиться об
Евгений ГИК 126 интервью с ним. Сам он отправился давать сеанс од- новременной игры дипломатам, а бедные коррес- понденты остались в зале и плакали горючими сле- зами. Вот такой своеобразный юмор у 13-го шахмат- ного короля. Немилость чемпиона Несколько лет назад Каспаров внезапно прекра- тил все дела с нашим главным шахматным журналом «64» и даже перестал здороваться с его редактором Александром Рошалем. А тот никак не мог понять, почему впал в немилость к чемпиону мира. А между тем причина, по которой Гарри откровенно игнори- ровал Рошаля, была, как удалось узнать из одного тайного источника, более чем серьезная. Как-то в Новгороде состоялся супертурнир с участием Каспарова — «Господин Великий Новго- род». Все, кто имел к нему отношение, — гроссмейс- теры, судьи, журналисты — жили в прекрасном отеле «Береста», в ресторане которого и питались. Но была здесь и специальная комната, где столы накрыва- лись лишь участникам турнира и их секундантам. Однако на следующий год обстановка на тради- ционном форуме в Новгороде изменилась, стала более демократичной: табличку «Посторонним вход запрещен» сняли, и теперь даже журналистам разре- шалось посещать «особое» помещение и распола- гаться за свободным столиком. Но, видно, Гарри Ки- мович не знал о либеральных нововведениях и по- прежнему проходил в дальний зал ресторана, как к
127 Шахматные байки себе в кабинет. Там он заказывал любимый салат под названием «Стратегия Каспарова», а на второе, мор- щась, брал блинчики «Атака Крамника». И вот, зайдя однажды в ресторанный зал, отве- денный, как он полагал, для избранных, Каспаров обнаружил за обеденным столом Рошаля. Мало того, что редактор «64» трапезничал в неположенном мес- те, так он еще и чувствовал себя здесь весьма непри- нужденно: закидывал ногу на ногу, курил, распивал пиво, беседовал с кем-то из юных шахматных звезд. Такое легкомысленное поведение журналиста про- сто ошеломило Каспарова. Он стремительно покинул ресторан и в тот же день от расстройства... проиграл своему основному конкуренту Владимиру Крамни- ку. Видно, это окончательно вывело чемпиона мира из равновесия. И поэтому неудивительно, что после такого печального происшествия Гарри прервал все свои контакты с «64». Поэт и генерал Весной 1997 года генерал Лебедь, большой по- клонник шахмат и сильный игрок, создал союз «Тре- тья сила» и одновременно то ли партию, то ли дви- жение «Честь и Родина». На вторую доску в своей новой команде Лебедь пригласил видного политика Каспарова, которого назначил главным идеологом. На торжествах по случаю создания партии с одной стороны от Лебедя в президиуме сидел Каспаров, а по другую — некий антисемит в костюме цвета пар- тизанской войны по фамилии Гетман. И вот этот
Евгений ГИК 128 партизан ни с того ни с сего начал декламировать свои вирши на любимую тему, заканчивались они весьма поэтически: «Берегитесь, жиды!» Запугать Каспарова, правда, не удалось: чемпион мира не боится даже Ананда с Крамником, вместе взятых. Но в зале наступила мертвая тишина: никто не знал, как реагировать, как ходить. Тогда Алек- сандр Иванович наклонился к Каспарову, и главный идеолог подсказал ему правильный ход. После чего генерал немедленно привел слова классика о глав- ных российских бедах — дорогах и дураках. А затем матовую атаку на славного поэта Гетмана завершила охрана, которая вытолкнула этого соратника Лебедя из помещения. Еще одна убедительная победа Гарри Кимовича! Мусорное ведро Как и многие шахматные короли, Каспаров больше думает о себе, чем о своих коллегах. Это ка- сается и коммерческих вопросов. Если турнир, кото- рый ему не по душе, срывается, например, проводи- мый под эгидой ФИДЕ, то это только радует Гарри: то, что шахматисты при этом лишаются заработка, его мало беспокоит. Как-то он проиграл микроматч в быстрые шахматы одному известному гроссмейс- теру и выбыл из соревнований, а победитель зарабо- тал приличный гонорар. После неудачной игры Кас- паров воскликнул: — Лучше бы я выиграл этот матч и выбросил при- читающиеся деньги в мусорное ведро, чем они до- стались моему партнеру...
129 Шахматные байки Тайна супертурнира Не секрет, что участникам супертурниров, зна- менитым гроссмейстерам, еще до начала игры часто вручаются экстрагонорары, сумма которых значи- тельно превышает официальный призовой фонд. Од- нажды, например, произошла смешная история, сви- детелем которой стал журналист Рошаль. В 1992 году на турнире в итальянском городе Реджо-Эмилия Кас- паров уступил победу Ананду (тогда это была сенса- ция) и на заключительном банкете между делом спро- сил у последнего: — А какой, кстати, у нас был первый приз? Во время двухнедельного сражения этот вопрос его абсолютно не волновал... Босой король В Канаде шахматы не отличаются большой попу- лярностью. Однако, когда в 1998 году в Торонто по- бывал Каспаров и выступил там со страстной речью, посвященной положительному влиянию шахмат на интеллект, местные жители назвали его «русским ге- нием». Ораторское мастерство Гарри произвело на публику столь сильное впечатление, что сразу же по- сле лекции с него сдернули дорогие туфли и помес- тили их в музей, где хранится обувь великих людей. Таковы издержки славы: домой чемпион мира воз- вращался босиком.
Евгений ГИК 130 Как Каспаров Карпова чемпионом мира объявил В марте 1999 года Гарри Каспаров блестяще вы- ступил на супертурнире в Линаресе, снова доказав, что является шахматистом № 1 на планете. Он зна- чительно опередил Ананда, Крамника и других шах- матных звезд. А тем временем Анатолий Карпов, чемпион мира ФИДЕ, который последнее время яв- но не в ударе, играл в Монако матч с голландским гроссмейстером Пикетом, не входящим даже в число 50 сильнейших гроссмейстеров. Семь партий они за- вершили вничью, предстояла последняя, решающая встреча. — Карпову осталось сделать еще одну ничью, чтобы сохранить звание чемпиона мира! — поддел Каспаров своего многолетнего оппонента. И в самом деле, в восьмой партии concpin.i и
131 Шахматные байки тоже разошлись миром — 4:4. Таким образом, благо- даря Каспарову Карпов вновь отстоял свой чемпи- онский титул! * * * Коллекцию веселых историй про 13 шахматных ко- ролей можно было бы продолжать до бесконечности, но пора ставить точку. В заключение забавная исто- рия, в которой, как это ни удивительно, фигурируют все семь советских чемпионов мира... Графологическая экспертиза В начале 80-х годов один известный графолог из Германии попросил своего московского приятеля — гроссмейстера в игре по переписке Якова Эстрина — раздобыть ему автографы всех советских чемпионов мира, чтобы исследовать по почерку их характер. И вот, вернувшись домой, Эстрин принялся задело... Сначала он позвонил Ботвиннику. — Жду вас завтра в 10.35 в своей лаборатории, — сказал Михаил Моисеевич. — Но если вы опоздаете хотя бы на минуту, то не получите автограф, — до- бавил он. Следующим был Смыслов. — Автограф? — задумчиво произнес Василий Ва- сильевич. — Что-то не припомню, давно не давал. Сейчас мы с Наденькой отдыхаем, завтра я играю в турнире, послезавтра пою в консерватории. Попро- буйте позвонить через месяц.
Евгений ГИК 132 Таля удалось застать в шахматном клубе в два часа ночи. Он был в окружении очаровательных де- вушек и давал интервью одновременно для телевиде- ния, радио, журнала и двух газет. Михаил Нехемье- вич не стал спрашивать Эстрина, зачем ему автограф, а сразу подмахнул лист бумаги. Правда, оказалось, что у него в руке не ручка, а сигарета, и пришлось подписываться еще раз. Когда Петросян услышал, что от него требуется, он первым делом поинтересовался: — А Ботвинник дал согласие? А Смыслов? А Таль? Ну что ж, мне надо немного подумать, — подытожил Тигран Вартанович. Спасский в то время уже жил в Париже. Эстрин позвонил ему во Францию. — Яков Борисович, я к вам очень хорошо отно- шусь. Но вы же знаете, что ни интервью, ни автогра- фов советским журналистам я не даю, — объяснил Борис Васильевич. Карпова тоже удалось застать дома. Анатолий Ев- геньевич на просьбу Эстрина ответил, что сегодня он уже выполнил норму — дал 15 автографов, а завтра улетает в Рио-де-Жанейро. Обратился Эстрин и к Каспарову — тогда еще Гарри не был чемпионом мира, но было ясно, что скоро им станет, и взять у него автограф не поме- шает. — Извините, но этими вопросами у меня занима- ется мама, — сказал юный Гарри Кимович, — к ней и обращайтесь. На следующий день Эстрин позвонил своему при-
133 Шахматные байки ятелю в Германию и подробно рассказал о своих до- стижениях. Когда графолог узнал, как обстоят дела с автографами, он поблагодарил Эстрина за труды и подвел итоги: — Большое спасибо, автографы теперь излишни. Первая неделя — самая трудная Итак, в течение последних пятнадцати лет были известны имена лишь 13 шахматных королей — от Стейница до Каспарова. И вот летом 99-го в Лас-Ве- гасе родился еще один король — петербуржский гроссмейстер Александр Халифман. Правда, поряд- ковый номер решено было ему не присваивать (он как бы шахматный министр без портфеля!), посколь- ку своих предшественников, как это положено по традиции, Халифман пока не обыграл: Карпов и Кас- паров в чемпионате не участвовали. Первое интервью, завоевав высшее шахматное звание, Александр дал автору книги прямо в Лас-Ве- гасе. Вот один из его фрагментов. — Как зовут вашу жену? — Софья. — А чадо? — Тоже Софья. «Вот это настоящая любовь», — позавидовал я своему собеседнику. — Выходит, Софья — популярное имя среди ко- ролевских детей... — Но тут я намного опередил Анатолия Карпова:
Евгений ГИК 134 его Софье всего один месяц, а моей Софье-младшей уже восемь лет. Было время, когда Халифман несколько нарушал спортивный режим, и строгая жена поставила ульти- матум... В результате послушный супруг взял себя в руки и навсегда избавился от любимого порока рус- ской интеллигенции. Так что, можно считать, Софья заслуженно делит успех своего мужа — и моральный, и материальный. Кстати, в материальном плане в семье были разные периоды (Александр и Софья же- нились совсем юными). Но в принципе Софья-стар- шая — девушка скромная и неизбалованная. — Во всяком случае, полмиллиона долларов, ко- торые я завоевал здесь в качестве приза, в первую не- делю не потратит, — с улыбкой успокоил Халифман интервьюера. «Ну, а если и потратит, — подумал я, — тоже не страшно: все-таки муж — чемпион мира, заработает еще».
X Шахматные байки Байки про шахматного одея»

От безысходности Корчной стал шахматистом совер- шенно случайно. В детстве у него были три увлечения: на первом месте — му- зыка, на втором —ху- дожественное чтение и лишь на третьем — шахматы. И в Ле- нинградском Дворце пионеров он запи- сался сразу в три кружка. Однако для музыкальных заня- тий требовалось пи- анино, а дома не было места, куда его поставить, впрочем, не было и денег, чтобы его купить. Что ка- сается художественного слова, то у Виктора неожи- данно обнаружили неправильное произношение. Страшно расстроенный, он ходил по врачам, но ни- кто так и не помог: пришлось оставить и этот кру- жок. И вот от такой безысходности Корчной с голо-
Евгений ГИК 138 вой окунулся в мир шахматных фигур. В 15 лет он сделал шахматы своей профессией и, как мы теперь знаем, немало преуспел в ней. Справка Корчной давал сеанс одновременной игры в шах- матном клубе города Сараево. — Не согласитесь ли вы на ничью с директором нашего клуба? — спросили его организаторы. — Он будет счастлив. Однако Корчной был непреклонен: — Я могу выдать товарищу директору справку, что он играет в силу гроссмейстера, но на ничью без игры никогда не соглашусь! Сеанс закончился со счетом 20:0 в пользу Корч- ного. Отказать! Корчной всегда был независимой личностью, и, может быть, поэтому у него никогда не было посто- янного тренера. Но и он не был ничьим тренером. В 1961 году перед матчем-реваншем Таль — Ботвин- ник оба гроссмейстера через своих секундантов вы- разили желание поработать с ним. Но Корчной кате- горически отказал обоим: — Не потому, что я думал, будто мне нечему по- учиться у Ботвинника и Таля. Просто я полагал, что если сам собираюсь бороться за корону, то мне не следует идти к ним на работу.
139 Шахматные байки В наше время молодые гроссмейстеры уже так не рассуждают. Например, Белявский, когда еще вхо- дил в шахматную элиту, готов был помогать и Кар- пову, и Каспарову — кто позовет. Крамник секунди- ровал Каспарову в одном из матчей на первенство мира, хотя уже сам мечтал сыграть такой матч. Буйная фантазия Когда Эдуард Гуфельд стал гроссмейстером, он похвастался перед Корчным: — Виктор, можете меня поздравить, теперь мы с вами коллеги! — Дамянович вам коллега, — отрезал Корчной, имея в виду одного не очень сильного югославского гроссмейстера. Однако спустя пару месяцев в Амстердаме состо- ялся международный турнир, в котором Корчной, как сообщил Гуфельд, проиграл единственную пар- тию, и — надо же! — именно Дамяновичу. Тогда Гу- фельд, опять же по его словам, поспешил на почту и послал Корчному телеграмму, в которой было всего три слова: «Дамянович вам коллега!» С Гуфельда взяли 3 руб. 90 коп., и квитанцию как доказательство он хранит до сих пор. Эффектная история, которую Гуфельд три деся- тилетия охотно рассказывал своим коллегам (и не только Дамяновичу). Но вот один дотошный чита- тель из города Владимира, С. Пелевин, прислал в ре- дакцию «64» результаты своей «криминалистичес- кой экспертизы». Оказывается, в том давнем амстер-
Евгений ГИК 140 дамском турнире не участвовгши ни Корчной, ни Да- мянович! Виктор Львович трижды играл в Амстерда- ме и сдался всего один раз, но вовсе не Дамяновичу, а Олафссону. И наконец, с югославом Корчной встречался только два раза, в 1969 году: в Сараево победил, а партия в Пальма-де-Майорке закончилась вничью. «За что же Гуфельд уплатил 3 р. 90 коп.?» — спрашивает Пелевин. Впрочем, даже если этой истории с коллегой Да- мяновичем в действительности и не происходило, она столь забавна, что, как говорится, ее следовало придумать. Что Эдуард Гуфельд, наделенный буйной фантазией, благополучно и сделал! Армянский коньяк В 1960 году, победив на Олимпиаде в Лейпциге, советская команда бурно праздновала победу. Бот- винник, который был в те времена главной шахмат- ной фигурой, подошел к Корчному и сказал: — Виктор, давайте с вами выпьем. Это хороший коньяк, и хорошо выдержанный. Это старый армян- ский коньяк. Как ваша жена. (Жена Корчного была армянкой.) Корчной взглянул на бутылку, на пустую рюмку Ботвинника (Ботвинник никогда не пил) и мгновен- но отреагировал: — Да, это старый армянский коньяк. Как ваша жена. (Жена Ботвинника тоже была армянкой.) Шахматный король побледнел как полотно и ото- шел в сторону. Патриарх не мог снести такого ответа
141 Шахматные байки и через некоторых людей дал понять, что Корчной должен прийти и извиниться. Корчной же полагал, что человеку, который так смело шутит, следует аде- кватно воспринимать и чужие шутки. Но все-таки он был намного моложе Ботвинника и в шахматной иерархии далеко отставал от него, и он охотно изви- нился. Армянский инцидент был исчерпан. Нравы Дикого Запада На финише межзонального турнира, проходив- шего за рубежом, ленинградские поклонники Корч- ного очень переживали за своего кумира. — Не «сплавят» ли его конкуренту очко в послед- нем туре? — с опаской спросил мастер Александр Гел- лер у Семена Фурмана. — Что вы! — успокоил его опытный гроссмейс- тер. — Это у нас на родине, где человек человеку — друг, товарищ и брат, «сплавили» бы за милую душу. А там, на Западе, человек человеку — степной волк. Сражение будет идти до последней капли крови. Фурман оказался совершенно прав: конкурент ленинградца получил чувствительное поражение и был остановлен. И Корчной, тогда еще советский шахматист, благополучно вышел в турнир претен- дентов. Взаимная любовь Хотя в 70-е годы у Корчного с Петросяном силь- но испортились отношения, перед важным претен- дентским матчем Петросян — Фишер в Спорткоми-
Евгений ГИК 142 тете СССР решили, что Корчной должен помогать своему соотечественнику. По этому поводу их спе- циально вызвали к тогдашнему председателю Спорт- комитета Павлову. — Товарищ Павлов, — со свойственной ему пря- мотой сказал Корчной, — когда я вижу, какие отвра- тительные, мерзкие ходы делает Петросян, я не желаю быть его секундантом. В итоге Корчного освободили от этой обязаннос- ти. Счастлив был и Петросян, меньше всего ему хо- телось иметь такого секунданта, который не понима- ет его тонких и глубоких ходов. Ленч У Петросяна не складывались отношения с Корч- ным. Но однажды он вдруг пригласил его к себе на ленч. Виктор Львович был весьма удивлен, но не от- казался. Как человек особо подозрительный, он ожи- дал какого-нибудь подвоха: может быть, Петросян хочет его отравить? Стол ломился от яств, к тому же Корчной умирал с голоду. Но он не бросился на уго- щения, следил за Петросяном и брал еду только из тех тарелок, что и хозяин дома... Чаепитие в Тбилиси Эта история, как вы сейчас убедитесь, должна располагаться сразу вслед за предыдущей... В 70-е годы в Тбилиси проводилось командное первенство СССР. Корчной возглавлял сборную
143 Шахматные байки «Труда», а мастер Чудиновских был назначен запас- ным. Лидер попросил его принести стакан чаю. За- пасной отправился в буфет и застал там Петросяна с группой своих болельщиков. Буфетчик узнал вошед- шего и что-то сказал Петросяну по-грузински (экс- чемпион свободно владел этим языком). Они обме- нялись несколькими фразами, мастеру налили чай, и под гогот присутствующих он удалился. А в коридоре Чудиновских встретил девушек из своей команды, известных шахматисток Алехину и Саунину. Их тоже одолела жажда, и они выпили чай, предназначенный Корчному. А запасной вернулся в буфет (Петросян уже покинул его) и наконец принес Виктору Львовичу чай, которого он уже заждался. У Корчного в тот день не возникло никаких про- блем, а вот Саунина и Алехина безропотно проигра- ли свои партии, ведь им было не до шахмат — у обеих схватило животы со всеми вытекающими от- сюда последствиями... Советская оперативность Отправившись на турнир в Голландию, Корчной стал невозвращенцем, но вскоре перебрался в Швейцарию, где и получил вид на жительство. Спус- тя некоторое время на его квартире в городе Волен поставили телефон. Не успел он включить его в сеть, как тут же раздался первый звонок. Звонили из со- ветского посольства, чтобы сообщить гроссмейсте- ру, бывшему чемпиону СССР, что он лишен совет- ского гражданства. Загадочный звонок! До сих пор
Евгений ГИК 144 Корчной не может понять, откуда «наши» узнали его номер, ведь телефон еще не успели зарегистриро- вать, его не было ни в одном справочнике... Божеское веление — Почему вы не стали чемпионом мира в Ба- гио? — задал я однажды Корчному вопрос, который меня давно интересовал. — Ведь на финише матча, выиграв у Карпова три партии подряд, вы сравняли счет, а в психологическом отношении получили за- метный перевес. — Да, шанс у меня был, но... Тут я должен при- вести один давний разговор с Михаилом Талем. После окончания битвы в Багио моя супруга Петра воздевала руки к небу и спрашивала, почему бог не послал мне победу в этом матче. Это происходило в 1978-м, а ответ я получил лишь в 1990-м. Во время Олимпиады в Югославии Таль однажды зашел в рес- торан, а я, находясь среди своих болельщиков, стал бросать ему упреки в поведении «советских» в моих матчах с Карповым. Таль слабо отбивался, а потом вдруг произнес такую фразу: «Там, в Багио, мы все боялись за вас — если бы вы выиграли матч, вас бы уничтожили физически. Для этого все было подго- товлено». — Как это понимать? — Известно, что Кампоманес с 1978 года активно участвовал в операциях КГБ. Поэтому я не исклю- чаю, что люди из органов договорились с филиппин- цем, и все было тщательно продумано... Так что те-
145 Шахматные байки перь ясно, почему я не выиграл у Карпова в Багио. Видно, богу хотелось, чтобы я еще поиграл в шах- маты. Герой капиталистического труда На рубеже 70—80-х результаты Спасского замет- но снизились, а Корчной, который на шесть лет старше его, наоборот, достиг своей вершины: в 1978-м в Багио он едва не взошел на шахматный престол. — Почему, опережая Корчного многие годы, вы затем безнадежно отстали от него? — часто спраши- вают у Спасского. — Ничего удивительного, — отвечает тот, — Корч- ной — необыкновенный труженик! Когда он жил в СССР, я называл его Героем Социалистического Труда, а когда он перебрался на Запад, то присвоил ему звание Героя капиталистического труда. Пролетарии всех стран Корчному не понравились воспоминания о нем одного бывшего ленинградского коллеги, опублико- ванные в санкт-петербургском шахматном журнале, и он прислал из Швейцарии свое мнение: «Временами текст отдает советским стилем, на- пример: «Корчной ушел за дешевым подсолнечным мас- лом», — я даже чуть не прослезился от такой красивой выдумки. Невольно вспоминаются фразы из отчетов 6 матче в Багио двадцатилетней давности: «На Карпо- ве синий костюм, подаренный ему в Барселоне». Цити- рую по памяти, возможно, было: «Трудящимися Барсе-
Евгений ГИК 146 лоны» — это еще шибче. Вот ведь как: бедного рабочего парня любят во всем мире. Пролетарии всех стран от- дают ему последнее...» Конечно, прежде чем опубликовать этот эпизод, можно было бы уточнить факты, спросить у Карпо- ва, носит ли он до сих пор этот синий костюм и как он ему достался. Но, увы, чемпион мира, как всегда, в отъезде... Разговор с богом Корчной рассказал мне историю про последнюю турнирную встречу Михаила Таля. Это было в Барсе- лоне в 1992 году. В начале турнира Таль выиграл блес- тящую партию у Лотье. Но надолго его не хватило, и он стал белыми предлагать ничьи, а черными безро- потно проигрывал. И вот в предпоследнем туре он уже сдал свою партию, а Корчной еще сражался с Ако- пяном, у которого был перевес в окончании. В это время Таль подошел к Акопяну и предложил ничью в последнем туре. Акопян сначала согласился. Но он не сумел одолеть Корчного и, поскольку боролся за первое место, на следующее утро извинился перед Талем и отказался от ничьей. Шахматный король сидел мрачный, усталый. — Ну что вы так печальны, — пытался вдохнуть в него жизнь Корчной, — ну Акопян, ухудшенный Петросян... Таль ничего не ответил. И была дикая напряжен- ная партия, которую Таль в конце концов выиграл. А через три недели он умер... Один человек, которому Корчной поведал эту
147 Шахматные байки историю, воскликнул, показав на небо: «Наверное, там было известно, что это последняя партия Таля и он должен был в ней победить!» Корчной рассказы- вал эту историю еще и еще, и всякий раз следовало: «Видно, там, наверху, было известно...» Но вот кто-то, кому Корчной в очередной раз рассказал о послед- ней партии Таля, задумался и сказал: «А ведь для то- го, чтобы эта партия состоялась, вы должны были сде- лать ничью с Акопяном! Так кто же истинный бог?!» Так, единственный раз в жизни, Корчной почув- ствовал себя богом или полубогом, что, впрочем, значения не имеет. Сионистский заговор В начале 90-х годов у Корчного и Спасского про- изошел очередной конфликт. Как известно, Фишер время от времени выступает с бредовыми идеями о сионистском шахматном заговоре. В этом отноше- нии он вполне может дать фору Макашову и Илюхи- ну, вместе взятым. И вот когда Корчной как-то увидел Спасского, он спросил его, что за вздор несет его друг Фишер. Спасский посмотрел на Корчного прозрачными гла- зами и сказал, что Фишер прав. Нетрудно догадать- ся, что подумал в этот момент Корчной о своем быв- шем сопернике. — Спасский ладно, он считает себя русским на- ционалистом (хотя в Россию возвращаться не соби- рается), но ведь Фишер сам наполовину, — удивился я, когда услышал от Корчного эту историю.
Евгений ГИК 148 — Такое бывает. Те, кто наполовину, ненавидят тех, кто на сто процентов, — разъяснил мне Корч- ной. — Это нормально, как в Южной Африке. Не- много отличаешься цветом кожи — и тебя уже пре- зирают. Одноногий диссидент Из многих гроссмейстеров, покинувших в разное время страну, самые яркие фигуры — Борис Спас- ский и Виктор Корчной. Однако их отношения между собой складывались за границей не просто. Спасский был видным антисоветчиком, открыто вы- сказывался против системы, однако эмигрировал ле- гальным путем, женившись на гражданке Франции. Еще несколько лет после отъезда он защищал цвета СССР. Вот почему Корчной язвительно называл его «одноногим диссидентом» Корчной, наоборот, реже говорил о политике, а невозвращенцем стал, скорее, по профессиональ- ным мотивам — не пожелал больше, чтобы его учас- тие в турнирах зависело от настроения партийных работников и спортивных чиновников. Спасский тоже язвительно отзывался о своем коллеге: «Пар- тийная организация советских шахматистов понесла тяжелую утрату: ее ряды покинул член КПСС с одна тысяча девятьсот такого-то года Виктор Львович Корчной...» Впрочем, когда советских гроссмейсте- ров заставляли подписать письмо против «изменни- ка Родины» Корчного, одним из четверых отказав- шихся это сделать был Спасский...
i Шахматные байки Вше оф от Омара Хайяма до ^кадия Вайнера

Что наша жизнь? Игра! Шахматная игра необычайно богата драматичес- кими поворотами, странными метаморфозами и эмоциональными потрясениями. Она словно специ- ально создана для того, чтобы служить источником поэтического вдохновения. Вот знаменитое шахмат- ное рубаи Омара Хайяма, знакомое всем поклонни- кам игры. Мир я сравнил бы с шахматной доской: То день, то ночь. А пешки ? — мы с тобой. Подвигают, притиснут, — и побили, И в темный ящик сунут на покой. Как мы видим, и обратившись к шахматам, Омар Хайям остался верен своему мироощущению, в ко- тором удивительно сочеталось природное жизнелю- бие, упоение радостями бытия с горьким сознанием их скоротечности. Нелегкая участь пешек, идущих только вперед, в самые горячие точки битвы, и бес- трепетно исчезающих с лица доски, подсказала поэту их неочевидное, но убедительное сходство с простыми смертными, к которым он относил и себя, помогла этому веселому человеку создать образную модель человеческой жизни.
Евгений ГИК 152 В одном ящике Великому Сервантесу принадлежит замечатель- ное умозаключение, правда, трудно сказать — весе- лое или грустное: «Жизнь — это шахматная партия, ведь и тут, и там по окончании игры короли и про- стые пешки оказываются в одном и том же ящике». Да, та же мысль, что у Омара Хайяма, но выражен- ная в афористичной форме. Скромность писателя Бернард Шоу однажды посетил ресторан. — Что сыграть в вашу честь? — спросил его дири- жер оркестра. Но музыка мешала писателю разгова- ривать со своим коллегой, и он высказал скромное пожелание: — Я был бы вам весьма признателен, если бы вы сыграли партию в шахматы. Уникальное полотно Эрнест Хемингуэй обладал коллекцией картин, которой весьма гордился и с удовольствием демон- стрировал гостям. Как-то один из них, проявив пол- ное безразличие к большинству полотен, надолго за- держался около картины, изображавшей играющих шахматистов. — Вам нравится? — спросил польщенный хозяин. — Великолепно, — ответил гость. — Белые объ- являют уникальный мат в три хода!
153 Шахматные байки Реабилитация шахмат Английский поэт Джордж Байрон однажды вы- сказался очень неосторожно. Он заметил, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на игру в шахматы. Опроверг его ирландский поэт, друг Бай- рона, Томас Мур: — Шахматы тут ни при чем. Виноваты не они, а наша жизнь! Бегемот — шахматный сапожник Михаил Булгаков любил шахматы, у него было немало партнеров и в театральной, и в литературной среде. Режутся за доской и герои его бессмертного романа «Мастер и Маргарита». Правда, если бы сви- та Воланда устроила между собой турнир, то навер- няка последнее место досталось бы коту Бегемоту. Судите сами. (Приводимый отрывок дан с сокращениями. Дей- ствие происходит незадолго до знаменитого бала, который устроил Воланд.) ...На столике была большая шахматная доска с фи- гурками, необыкновенно искусно сделанными... Был еще в комнате сидящий на высоком табурете перед шах- матным столиком громаднейший черный котище, дер- жащий в лапе шахматного коня... Шаркая правой зад- ней лапой, он уронил коня и полез за ним под кровать... Воланд взял с постели длинную шпагу и, наклонившись, пошевелил ею под кроватью... — Коня не могу найти, — задушенным и фальши-
Евгений ГИК 154 вым голосом отозвался из-под кровати кот, — ускакал куда-то, а вместо него какая-то лягушка попадается... — Оставь эти дешевые фокусы для Варьете. Если ты сейчас же не появишься, мы будем считать, что ты сдался... — Ни за что, мессир! — заорал кот и в ту же се- кунду вылез из-под кровати, держа в лапе коня... — Шах королю, — сказал Воланд. — Пожалуйста, пожалуйста, — отозвался кот и стал в бинокль смотреть на доску. ...На доске тем временем происходило смятение. Совершенно расстроенный король в белой мантии топ- тался на клетке, в отчаянии вздымая руки... Маргари- ту чрезвычайно заинтересовало и поразило то, что шахматные фигурки были живые. Кот, отставив от глаз бинокль, тихонько подпих- нул своего короля в спину. Тот в отчаянии закрыл лицо руками. — Плоховато дельце, дорогой Бегемот, — тихо сказал Коровьев ядовитым голосом. — Положение серьезное, но отнюдь не безнадеж- ное, — отозвался Бегемот, — больше того: я вполне уверен в конечной победе. Стоит хорошенько проана- лизировать положение... — Долго это будет продолжаться? — спросил Во- ланд. — Шах королю. — Я, вероятно, ослышался, мой мэтр, — ответил кот, — шаха королю нет и быть не может... — Король на клетке г-два... Ты сдаешься или нет? — прокричал страшным голосом Воланд. — Разрешите подумать, — смиренно ответил кот,
155 Шахматные байки положил локти на стол, уткнул уши в лапы и стал ду- мать. Думал он долго и наконец сказал: — Сдаюсь. ...Он поднялся, и шахматные фигурки полезли в ящик. Кстати, в одном из ранних вариантов «Мастера и Маргариты» есть и другой короткий диалог между Воландом и Бегемотом. — Играешь, Бегемот, безобразно. — Я, мессир, просчитался. На меня здешний кли- мат неблаготворно действует. — Климат здесь ни при чем, просто ты шахмат- ный сапожник. Кот хихикнул льстиво и наклонил своего короля. Итак, говорить о каких-то фантастических воз- можностях кота Бегемота (этого шахматного сапож- ника!), как видите, нет никаких оснований. Что и требовалось доказать. Дракон В книге «Алмазный мой венец» Валентин Катаев рассказал о том, как его друг писатель Юрий Олеша придумал фантастическую шахматную фигуру. Слу- чилось это во время Московского международного турнира 1925 года. Вот короткий диалог между Ката- евым и Олешей, состоявшийся более семи десятиле- тий назад: — Я думаю, что шахматы — игра несовершенная. В ней не хватает еще одной фигуры. — Какой?
Евгений ГИК 156 — Дракона. — Где же он должен стоять?На какой клетке? — Он должен находиться вне шахматной доски. Понимаешь: вне! — И как он должен ходить ? — Он должен ходить без правил, и ему позволяется уничтожить любую фигуру. Игрок может внезапно поставить его на доску и сразу же закончить партию матом... Кто успеет первым ввести в бой дракона и съесть короля противника, тот и выиграл. И не надо тратить столько времени и энергии на утомительную партию. Дракон — это революция в шахматах! Интересно, знал ли Олеша о существовании ва- рианта дракона, одного из самых загадочных в шах- матной игре?! Свист ферзя Много читал о Капабланке, но впервые зримо представил его только после того, как ознакомился с «Книгой прощания» Юрия Олеши. Вместе с Ильфом и Петровым писатель попал на сеанс одновременной игры, который давал шахматный король в каком-то клубе на Лубянке. Между двумя рядами столиков, за которыми сиде- ли участники сеанса и на которых были установлены желто-черные доски с фигурами, продвигался, оста- навливаясь перед каждым очередным столиком и делая свой ход, молодой, хоть и не маленького роста, но толстенький брюнет с бледным смуглым лицом — ско- рее некрасивым, несколько бабьим и с хоботообразно
157 Шахматные байки вытянутыми самолюбиво-чувственными губами. Сра- зу было видно, что это южанин, причем житель со- всем незнакомого нам тропического юга, с бананами и низкими звездами. Капабланка держал короткие руки в карманах под нерасстегнутым и поэтому чуть приподнявшимся на животе пиджаком. Подойдя к столику, он задержи- вался на мгновение и тут же, воздушно взявшись за фигуру, переставлял ее. Иногда на полпути к следую- щему столику оглядывался на предыдущий... Множе- ство пар глаз смотрело на него снизу. Он был небрежен и свободен, даже казался сонным, только хоботок его губ пребывал в некотором шевелении: то сокращался, то вытягивался. Он был в черном костюме, и галстук на белой со- рочке тоже лежал черный, и было в его фигуре что-то старомодное, отдельное, просящееся скорее в иллю- страцию, чем в фотографию, гениальное. Закончив это яркое, сочное описание внешности Капабланки, Олеша признался, что по-настоящему не понимает игры. — Единственное, что есть интересное в шахма- тах, — заметил писатель, — это кривой ход коня и свист проносящегося по диагонали ферзя... Неприятности у классика После того, как в начале 70-х Тайманов проиграл претендентский матч Фишеру, при возвращении домой он был подвергнут тщательному таможенно-
Евгений ГИК 158 му досмотру. И как назло у него обнаружили запре- щенную книгу Александра Солженицына... За этот проступок гроссмейстер получил по заслугам: стал «невыездным», был лишен звания заслуженного мас- тера спорта и т. д. Но нет худа без добра — благодаря этому печальному случаю вскоре родилась гениаль- ная шахматная шутка (говорят, ее придумал Ростро- пович): — Вы слышали, у Солженицына большие непри- ятности? — Неужели! Что же случилось? — Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова «Защита Нимцовича»! Утешение драматурга Когда писатель и драматург Леонид Зорин был совсем молодым, он серьезно пострадал из-за шах- мат. Однажды Зорин отправился со своей подруж- кой прогуляться в парк «Сокольники». И, проходя мимо шахматного клуба, решил с ее позволения сыграть одну партию. Но так увлекся, что забыл обо всем на свете и о своей подружке тоже. И когда он наконец оторвался от доски, закончив уже пят- надцатую партию, девушки и след простыл. Больше Зорин ее никогда не видел. А утешился драматург только спустя тридцать лет, вставив этот эпизод в сценарий своего «Гроссмейстера» (там описанная история происходит с героем фильма, юным Хлеб- никовым).
159 Шахматные байки Кто чемпион? На одной из партий между Карповым и Каспаро- вым присутствовал Зорин, чемпион Центрального Дома литераторов, и его друг гроссмейстер Тайма- нов. Забавный эпизод, единственным свидетелем которого явился автор этих строк, произошел на двадцать третьем ходу. Зорин подошел к Тайманову и, глядя на демонстрационную доску, задумчиво за- метил: — По-моему, Карпов собирается двинуть вперед свою коневую пешку. Ход выглядел не слишком убедительно. Марк Ев- геньевич снисходительно улыбнулся. Ответ его про- звучал своеобразным афоризмом: — Этот ход не может быть сделан, потому что не может быть сделан никогда! Тайманов стоял спиной к демонстрационной доске и не мог видеть, что как раз в этот момент ко- невая пешка белых переместилась на одно поле впе- ред. Когда гроссмейстер развернулся на 180 градусов и взглянул на доску, он усмехнулся и скромно заметил: — Вот почему я не чемпион мира! — Все понятно, — согласился с ним Зорин, — но почему же чемпион мира не я? Странная история Судьбы людей порой переплетаются самым уди- вительным и неожиданным образом. Давным-давно на сцене Азербайджанского театра оперы и балета
Евгений ГИК 160 шла опера «Сигнал», либретто которой написал сем- надцатилетний Леонид Зорин, а музыку... дед Кас- парова, отец его отца, популярный бакинский ком- позитор. Как истинный бакинец, Зорин, где бы ни нахо- дился, не забывает о городе своей юности. И вот в биографическом рассказе «Ночь в Приене» (события в нем происходят в Турции) именно семья Каспаро- вых всплывает в памяти писателя. С позволения ав- тора расшифрую имя мальчика, героя одного из эпи- зодов рассказа. Дымок — это Ким, будущий отец чемпиона мира. Мой город не в первый раз проделывал подобные трюки. Помнится, я посещал один дом, хозяин был много старше меня, но нас связывали общие интересы. В доме господствовал десятилетний Дима — родители звали его Дымок, — выдающийся сорванец, минуты не мог усидеть на месте. Вскоре я уехал в Москву, прошло больше двух деся- тилетий, и однажды ко мне подвели женщину с маль- чиком. Она сказала мне, что вдова Димы, рассказыва- ла, как встретилась с ним, как счастлив был брак, как любил он мальчика, а тот нетерпеливо вертелся ря- дом, еще один непоседа Дымок, десятилетний сын де- сятилетнего отца, потому что представить Диму взрослым человеком, главой семьи, никак не удавалось. Передо мной все время мелькали два мальчика, два одногодка, точно этот, переминавшийся рядом, раз- двоился, и один из них был мужем этой женщины, а другой приходился ей сыном. Странная история — я долго не мог вернуться к реальности и чувствовал себя не в своей тарелке.
161 Шахматные байки Матч на полу К Эмилю Брагинскому, писателю и драматургу, а также сильному шахматисту (в молодости он зани- мался на стадионе Юных пионеров вместе со Смы- словым), попала на рецензию пьеса Александра Ко- това, посвященная Алехину. — Я готов написать, что это оригинальное произ- ведение литературы, — сказал он гроссмейстеру, — но только в том случае, если вы мне заплатите. — Сколько? — насторожился Котов. — Сыграете со мной восемь партий в блиц. Котов вздохнул с облегчением. Однако он рано радовался. Недооценив шахматной силы рецензен- та, Котов проиграл ему одну из партий и в сердцах смахнул все фигуры на пол. Брагинскому, который был намного моложе, неловко было заставлять Ко- това нагибаться, и он предложил продолжить игру на полу. Естественно, в конце концов блиц-матч писа- тель проиграл, но зато Котов получил рецензию, с которой мог бы спокойно выдвигаться на Нобелев- скую премию в области литературы... Еврейский вопрос Занятные заметки, посвященные шахматной те- ме, опубликовал однажды Владимир Солоухин. ...В Доме творчества в Ялте в вестибюле играли в шахматы два еврея, Зорин и Поженян. Еще несколько евреев смотрели на их игру. Тут же сидел и я. Вдруг в
Евгений ГИК 162 вестибюль вваливается пьяный-препьяный Аксенов. Посидел, развалившись, в кресле и громко спрашивает: — Вот скажи, Солоухин, почему все евреи хорошо играют в шахматы ? Я не нашелся тогда, что ответить на этот прово- кационный выпад, а нашелся позднее, когда все разо- шлись и сам я тоже пошел спать. — Ну почему же все? — должен был спросить я. — Садись, я тебя сейчас разделаю под орех. И риска не было бы никакого. Уж с пьяненьким Ак- сеновым я бы как-нибудь управился. Да он и не сел бы со мной играть, а сел бы в галошу. Просто замечательный текст! Какие неожидан- ные возможности раскрыл Владимир Солоухин в жанре портретов людей искусства. Теперь уже ясно, как надо писать. Например: Русские Л. Толстой и С. Танеев играли в шахматы, а еврей И. Гинцбург лепил с русского Л. Толстого бюст. В шахматы он играть неумел. Тем временем армянин А. Спендиаров (Спендиа- рян) писал в Ялте сюиту «Крымские этюды». В шахма- тах армянин А. Спендиаров тоже был не силен. А на даче, на отдыхе, русский А. Чехов наблюдал за евреем И. Левитаном. Для Левитана шахматы были темный лес. Неудивительно, что русский А. Чехов сде- лал еврея И. Левитана героем своего рассказа «Попры- гунья». Верится, что золотоносная жила, талантливо от- крытая Солоухиным, найдет еще много даровитых разработчиков.
163 Шахматные байки Победа Каждая пешка мечтает стать ферзем Около 35 лет назад Василий Аксенов на- писал свой лучший рас- сказ, который называл- ся «Победа». Во всяком случае, именно его впоследствии писатель включил в том «Библи- отеки всемирной лите- ратуры». Наверное, вы уже догадались, что рас- сказ этот шахматный, и, как всегда у Аксено- ва, веселое и грустное неотделимы в нем одно от дру- гого... В купе скорого поезда гроссмейстер играл в шахма- ты со случайным спутником. Этот человек сразу узнал гроссмейстера и загорелся немыслимым желанием не- мыслимой победы. «Мало ли что, — думал он, бросая на гроссмейстера лукавые узнающие взгляды, — подума- ешь, хиляк какой-то». Попутчик был ярким представителем особой по- роды людей с розовым крутым лбом, можно сказать, будущий баркашовец. На его левом кулаке татуиров- кой было обозначено «Г. О.». Борьба шла не на жизнь, а на смерть, и на пятом ходу Г. О. мог уже с чистой совестью сдаться. Игра Г. О. поражала и огорчала гроссмейстера. На
Евгений ГИК 164 левом фланге фигуры столпились таким образом, что образовался клубок шарлатанских каббалистических знаков. Весь фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а так- же тянуло из раннего детства касторкой и поносом... Они мало говорили, только Г.О. занудно напевал: «Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя...» А про себя он думал думы: «Если я его так, то он меня так. Если я сниму здесь, он снимет там, потом я хожу сюда, он отвечает так... Все равно я его добью, все равно доломаю. Подумаешь, гроссмейстер-блатмейстер, жила еще у тебя тонкая против меня. Знаю я ваши чемпионаты: договаривае- тесь заранее. Все равно я тебя задавлю, хоть кровь из носа!» Важный диалог произошел между играющими на десятом ходу: — Вот интересно: почему все шахматисты — евреи ? — спросил Г. О. — Почему же все? — сказал гроссмейстер. — Вот я, например, не еврей. — Правда? — удивился Г. О. и добавил: — Да вы не думайте, я это так. У меня никаких предрассудков на этот счет нет. Просто любопытно. — Ну, вот вы, например, — сказал гроссмейс- тер, — ведь вы не еврей. — Где уж мне! — пробормотал Г. О. и снова погру- зился в свои секретные планы. Беседа эта выглядит вполне невинной (кстати, понятно теперь, что вопрос Солоухину — в предыду-
165 Шахматные байки щей истории — Аксенов заимствовал у своего люби- мого героя). А между тем на следующем ходу, объ- явив мат неприятельскому королю, гроссмейстер со- вершенно отключился. Гроссмейстера вели по проходу среди затихшей толпы. Идущий сзади чуть касался его спины каким- то твердым предметом. Человек в черной шинели с эсэ- совскими молниями на петлицах ждал его впереди. Шаг — полсекунды, еще шаг — секунда, еще шаг — пол- торы, еще шаг — две... Ступеньки вверх. Почему вверх? Такие вещи следует делать в яме. Сколько времени за- нимает надевание на голову вонючего мешка из рого- жи? Итак, стало совсем темно и трудно дышать, и только где-то очень далеко оркестр бравурно играл «Хас-Булат удалой». Вот какие мрачные мысли посещают шахматиста в процессе игры, какие опасные ассоциации возни- кают в его голове. Впрочем, конец этого рассказа ве- селый, настоящий хеппи-энд. Будущий баркашовец не заметил мата собственному королю, начисто про- игнорировал его и стал что-то выделывать на доске своими конями. — Мат! — как медная труба, вскрикнул Г. О. Потом Г. О. утешил гроссмейстера и вполне резон- но спросил: — А ведь так вот расскажешь, и никто не пове- рит, скажут, что брешу... Какие у меня доказатель- ства? — Позвольте, — чуть обиделся гроссмейстер, глядя
Евгений ГИК 166 на розовый крутой лоб Г. О., — я дам вам убедительное доказательство. Я знал, что я вас встречу. Он открыл свой портфель и вынул оттуда круп- ный, с ладонь величиной золотой жетон, на котором было красиво выгравировано: «Податель сего выиграл у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то». — Остается только проставить число, — сказал он, извлекая из портфеля гравировальные принадлеж- ности, и красиво выгравировал число в углу жетона. — Это чистое золото, — сказал он, вручая жетон. — Без обмана? — спросил Г. О. — Абсолютно чистое золото, — сказал гроссмейс- тер. — Я заказал уже много таких жетонов и посто- янно пополняю запасы. Криминальная защита В 50-е годы Булат Окуджава работал школьным учителем в Калужской области. Однажды его попро- сили выступить за команду школы на первой доске. Есть такой прием: наверх ставят не самого сильного игрока, чтобы усилить «хвост». Не успел поэт сде- лать пару ходов, как к нему наклонился партнер и прошептал на ухо: — Вы что же, решили французскую сыграть? Окуджава не на шутку перепугался, подумал, что ему сейчас пришьют космополитизм или преклоне- ние перед иностранщиной — такие были времена! — и быстро продул партию.
167 Шахматные байки Безнадежное положение Евгений Рейн в юности увлекался шахматами, в Ленинграде когда-то дружил со Спасским. Увы, именно эта любимая игра принесла поэту самые большие разочарования в жизни... В 1989 году в Амс- тердаме он долго бродил по городу, затем зашел в шахматный клуб отдохнуть и сыграть пару партий. Партнером оказался некто, выдававший себя за мор- ского капитана. В староиндийской защите Рейн на- долго задумался, а сумку повесил на спинку стула. Сделав наконец ход, он оглянулся и с ужасом обна- ружил, что сумки на стуле уже нет. Рейн похолодел: в ней был паспорт, билет до Москвы, последние 30 долларов и, самое главное, блокнот со свежими сти- хами. Да, в такое безнадежное положение поэт еще никогда не попадал. Потеря звания чемпиона ми- ра — пустяк по сравнению с его потерей... В цейтноте Александра Межирова вдохновило первое сраже- ние за шахматную корону между Карповым и Каспа- ровым, протекавшее в Колонном зале. И посвящен- ное матчу стихотворение он назвал «В цейтноте». Может быть, и пройдет Эта пешка по краю доски, Но жестокий цейтнот Все тесней мне сжимает виски. Как Высоцкий поет Про своих одичалых коней, Так жестокий цейтнот Мне сжимает виски все тесней.
Евгений ГИК 168 Ход решающий. Вот Этот фланг, эта пешка а5, Но жестокий цейтнот Мне виски продолжает сжимать. Но жестокий цейтнот, Лютый гон, одичалая прыть, Проиграть не дает И тем паче не даст победить. Надеюсь, поэт не будет слишком строг к автору сих строк, если обнаружит самовольное редактиро- вание стихотворного текста. Переставив пешку с одного фланга на другой — в оригинале она находи- лась на h5, — я, как мне кажется, придал стихотворе- нию еще большую достоверность (хотя, конечно, на слух «а5» звучит как «опять», что, возможно, и сму- тило поэта). В самом деле, не напоминают ли эти строки драматическую ситуацию в 41-й партии по- единка в Колонном зале?! Ведь движение вперед пешки а5, на которое из-за цейтнота не решился Анатолий Карпов, приносило ему шестую, желан- ную победу... Самое удивительное, что Межиров опубликовал это стихотворение задолго до 41-й партии. Недаром говорят, что поэты — провидцы будущего. Дебют поэта Сделав однажды ценное приобретение — полное собрание сочинений Владимира Высоцкого, я начал внимательно его исследовать: все восемь томов, один за другим. Первые пять — стихи и песни. И вот, до- бравшись до шестого тома — прозы, я раскрыл об-
169 Шахматные байки ложку и не поверил своим глазам. Самый первый рассказ, открывающий книгу, называется «Об игре в шахматы»! Любопытно, что если первое стихотвор- ное произведение Высоцкого — поэма «Четыре. Сорок девять» — датировано 1960 годом, то шахмат- ное эссе написано в конце 50-х. Получается, что пер- вое, что создал Высоцкий в литературе, — не стих, не песня, а рассказ на шахматную тему. Вот так сюр- приз! Если вам предложат сыграть партию в шахматы, никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «В данный момент нет особого желания». Теперь-mo я знаю это золотое правило, но тогда... Когда этот человек подошел ко мне, я сидел в пар- ке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахматная доска. — Сыграем ? — спросил он. — К сожалению, я не умею. — Как? — чуть не подпрыгнул незнакомец и по- смотрел на меня, как на марсианина. Лицо его вырази- ло неподдельное удивление. — Не умеете? Молодой че- ловек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный юноша обязан играть в шахматы! Он раскрыл доску и расставил фигуры... Прерву цитирование Владимира Высоцкого. Даль- ше герой рассказа сетует на то, что шахматный фанат буквально достает его, издевается до тех пор, пока... Чем же закончилось дело? Прочтите рассказ Высоцкого-шахматиста и все узнаете.
Евгений ГИК 170 Шахматная книга в библиотеке Высоцкого В середине 70-х годов мне удалось познакомить- ся с Владимиром Высоцким, я побывал на многих его выступлениях, не раз сам организовывал их. Был причастен и к самому последнему концерту Высо- цкого в Москве, который состоялся 14 июля 1980 года в Московском НИИ эпидемиологии и микро- биологии. Хотя чувствовал себя Высоцкий неважно, но был в ударе, пел с необычайной энергией, успех был неимоверный. А 25 июля 1980-го Высоцкого не стало... Четырьмя годами раньше, в 1976-м, я подарил поэту свою первую книжку — «Математика на шах- матной доске», на которой сделал такую надпись: «Владимиру Высоцкому, ученому и шахматисту (ав- тору песен «Товарищи ученые» и «Честь шахматной короны»), с глубоким уважением и восхищением от ав- тора. Ноябрь 1976. XX век. Евгений Гик». Общаясь с Высоцким, я все собирался взять у него шахматное интервью, не сомневался, что автор замечательной шахматной песни интересуется иг- рой. Однако выяснилось, что шахматами он увле- кался только в школьные годы, а позднее за доску почти не садился. А в 80-е годы я узнал от Станисла- ва Говорухина, что однажды ему довелось давать Вы- соцкому шахматные уроки, которые пригодились поэту при работе над песней, посвященной его матчу с Фишером... Прошло много лет, и, конечно, я не помнил, ка- кие слова написал на подаренной поэту книге. Но
171 Шахматные байки вот как-то мне позвонила незнакомая девушка и пред- ставилась Ларисой Симаковой. Как выяснилось, она одна из активных членов клуба поклонников Высо- цкого. — Не расскажете ли что-нибудь о концертах Вла- димира Высоцкого? — спросила Лариса. — С удовольствием. Но как вам удалось меня ра- зыскать? — удивился я. — В библиотеке Высоцкого хранится ваша книж- ка «Математика на шахматной доске». — Только одна? — невольно вырвалось у меня. — А ведь в 1979 году я успел подарить ему и свою вто- рую книгу — «Шахматные досуги». — После смерти Высоцкого, — сказала Лари- са, — в его доме перебывало несчетное число людей и пропало много книг, не только ваша. — А как вы узнали, что к Владимиру Семеновичу попала и моя книга? — я решил удовлетворить свое любопытство до конца. — Список всех книг вместе с дарственными над- писями Высоцкому опубликован в «Ваганте», вест- нике, целиком посвященном любимому артисту и поэту. Просматривая список, я и натолкнулась на ваше имя. Нетрудно догадаться, что уже на следующий день я разыскал необходимый выпуск «Ваганта». И в са- мом деле, в № 1 (26) за 1992 год опубликован список всех 109 книг, подаренных Высоцкому и сохранив- шихся в его библиотеке. Вот что написано в преди- словии: Библиотека Владимира Высоцкого невелика: не
Евгений ГИК 172 более тысячи томов. Не имея до 1975года собственной квартиры, он начал основательно собирать книги только после переезда в дом на Малой Грузинской. Кроме того, некоторые гости пользовались известной всем щедростью Высоцкого, и книги, бывало, исчезали с полок без ведома хозяина квартиры... Среди авторов изданий, подаренных Высоцкому, немало известных писателей и поэтов. Конечно, ав- тору этих строк приятно было обнаружить в списке и свое имя, затесавшееся где-то между Вознесенским и Евтушенко. Других шахматных книг, кроме той, что значилась под № 36, в библиотеке поэта не ока- залось... Обида Санкт-петербургский поэт Семен Ботвинник в молодости был очень похож на Виктора Корчного. И любители шахмат, встречая его, часто спрашивали: — Извините, пожалуйста, вы случайно не Корч- ной? — Нет, вы обознались, я не Корчной, а Ботвин- ник! — обижался Ботвинник. Закрытое совещание Хотя инициатором создания «64» (еженедельни- ка, а позднее журнала) более 30 лет назад был тог- дашний чемпион мира Тигран Петросян, выступал он скорее в роли свадебного генерала. А истинным руководителем «64» был известный журналист и
173 Шахматные байки поэт Николай Тарасов. Как зам. редактора «Совет- ского спорта», он курировал новое шахматное изда- ние, являющееся приложением к самой популярной тогда спортивной газете. Тарасов любил шахматы, играл в силу первого разряда и, что немаловажно, дружил с Тиграном Петросяном. Но я не сразу сообразил, какая нить их связывает. А понял это, когда узнал необычное отче- ство отца Тарасова, его звали Александр... Тиграно- вич. Таким образом, происхождение обоих друзей уходило к библейским вершинам Арарата. Тарасов с юности увлекался поэзией, хотя печа- таться начал поздно. Но в литературных кругах зна- ли, что он — первый наставник нашего поэтическо- го «лидера» Евгения Евтушенко. В своих биографиях Евтушенко с благодарностью вспоминает о Николае Александровиче, пишет о том, что именно Тарасов в том далеком 49-м впервые напечатал его стихи в «Советском спорте». Когда я приходил в редакцию и попадал на глаза Тарасову, он всякий раз увлекал меня к себе в каби- нет, предупреждал секретаршу, что у него важное со- вещание, и начинал декламировать свои стихи. До «Советского спорта» Тарасов работал в АПН вместе с моим отцом, постоянно читал стихи ему, и, таким образом, расположение к отцу перешло по наследст- ву и ко мне. Так получилось, что признание Тарасова как поэта совпало с рождением «64». Неудивительно, что в первую же свою книжку он включил шахматное сти- хотворение, посвященное Петросяну.
Евгений ГИК 174 За шахматами Блокнот — как планшетка у края стола. Холодный стакан недопитого чая. Противник ушел, между вами легла стена нарастающего молчанья. И эта обманчивая тишина, где все, что ты знал, разворочено боем, и эта придуманная война вдруг с глазу на глаз остается с тобою. А в строгих квадратах — смятенье и боль. И время не ждет. И торопит с решеньем. И ты, как всегда, недоволен собой, чуть сумрачно смотришь на поле сраженья... О, этот внезапно разрушенный строй, где, кажется, нет настоящего хода! И жертвой ферзя завершается бой, и в необходимости гибнет свобода. По черным полям прокатилась гроза. Но мысль работает неутомимо Спокойно и ясно мерцают глаза. Плывет синеватое облачко дыма... В кабинете у Тарасова я часто встречал известных поэтов, например Александра Межирова, который писал, что стихи Тарасова «идут как бы под тугими парусами». Как истинный художник, Тарасов был либералом и имел из-за этого немало неприятнос- тей. Возможно, потребность приблизиться к литера- туре подсказала ему необычный ход — в конце кон- цов он ушел в журнал «Советский экран», который мечтал сделать литературно-художественным, печа- тал Ахмадулину, Окуджаву, других признанных поэ- тов и писателей, к которым подозрительно относился официоз. Время было достаточно жестким, и, по- мнится, у Тарасова были немалые проблемы. К сожа- лению, после его ухода из «Советского спорта» наши «закрытые совещания» прекратились...
175 Шахматные байки Судьба валютчика Веселая история, правда, с грустным концом, опи- сана в повести Аркадия Вайнера «Гонки по вертика- ли». О том, как дантист Зубакин, по совместительству опытный валютчик, погорел на своем пристрастии к шахматам... Зубопротезный кабинет Зубакина был расположен на Гоголевском бульваре, рядом с шахматным клубом. И вот однажды, занимаясь своей очередной пациент- кой, он зацементировал ей протез и велел немного по- сидеть, не раскрывая рта, пока мост не просохнет. Сам же на минутку выскочил в соседний дом — в шах- матный клуб. И надо такому случиться — как раз в этот момент там начинался сеанс одновременной игры, который давал любимый гроссмейстер валютчи- ка. Упустить такой шанс было бы непростительно, и Зубакин пристроился к одной из досок, закаменев, словно гипс у его пациентки. Поединок получился очень увлекательным, но когда спустя три часа дантист вернулся в свой кабинет, бедную женщину уже увезли в Институт Склифосовского, где ей чуть ли не ломом вышибали изо рта гипс. А у Зубакина тем временем ми- лиция успела конфисковать все золото и валюту. И в результате этот страстный поклонник шахмат вы- нужден был на три года отправиться в не столь отда- ленные места повышать свой рейтинг... Продолжительная партия У Михаила Жванецкого как-то спросили, почему он все время проигрывает в шахматы Карцеву и Иль- ченко.
Евгений ГИК 176 — Не хватает чувства юмора, — ответил писа- тель. — Я начинаю нервничать и теряю свое лицо. — А вы не соревновались со своим коллегой по юмору Михаилом Талем? — Отвечу словами одного из моих героев: «Как я подойду к Талю, зная наперед, что он меня обыгра- ет? Лучше я подойду к той молодой и красивой де- вушке. Наша партия будет по крайней мере продол- жительной, а ее победа очаровательной!» Плагиат Когда Аркадий Арканов в конце 40-х годов впе- рвые увидел знаменитого Пауля Кереса, «вечно вто- рой» поразил будущего писателя своей безупречной внешностью и такой же интеллигентностью. Но осо- бый след оставила эффектная прическа гроссмейсте- ра: его аккуратный пробор с левой стороны был идеален. И вот уже в 13 лет Арканов стал шахматным плагиатором: он завел себе точно такой же пробор, как и у Кереса, и до сих пор не меняет прически. Правда, теперь она не столь пышная. Истинный победитель Как известно, первый поединок Карпов — Кас- паров был прерван президентом ФИДЕ Флоренсио Кампоманесом без объявления победителя. Однако победитель в нем все-таки был — это писатель Арка- дий Арканов. Вот как происходило дело. Арканов написал острую критическую статью о
177 Шахматные байки незаконной остановке матча. Но ситуация была очень напряженная, и все московские редакции дружно отказались ее печатать. И лишь один знакомый жур- налист из Эстонии взялся «пробить» в Таллине от- кровенное мнение писателя. Он попросил прислать рукопись. Арканов пошел на почту и отправил мате- риал, а заодно купил десять билетов модной тогда лотереи «Спринт». Вскрыв один из билетов, он про- читал: «Автомобиль марки «Волга». Вот как закон- чился для писателя этот шахматный марафон. Со- мневаюсь, что Карпов и Каспаров получили за него что-нибудь соизмеримое с «Волгой», которая тогда расценивалась примерно так же, как сегодня «шес- тисотый» «Мерседес». Значит, Арканов и стал истин- ным победителем поединка Карпов — Каспаров... Кобзон важнее 9 ноября 1985 года состоялась 24-я, последняя партия второго матча Карпов — Каспаров. И в тот же день Арканов выступал в ЦДРИ. Он курил одну си- гарету задругой, не находил себе места. — Что вы так нервничаете? — спросил его адми- нистратор концерта. — Сегодня может произойти смена шахматного короля, — дрожащим голосом ответил писатель. — Ну и что, нашли повод расстраиваться. Вот у меня настоящее горе — до сих пор Иосиф Кобзон не приехал, не знаю, как и быть. Успел ли в тот вечер на концерт Иосиф Кобзон, история умалчивает, а вот новый шахматный король
Евгений ГИК 178 действительно родился: выиграв решающую партию у Анатолия Карпова, 9 ноября Гарри Каспаров впе- рвые стал чемпионом мира. Неудача писателя В 1998 году в гостинице «Россия» состоялся не- обычный турнир с гандикапом: более сильные игро- ки давали более слабым фору по времени, иногда значительную. В сражении участвовали знаменитые гроссмейстеры, например, Карпов, Крамник, Гель- фанд, Свидлер, Бареев, шахматные журналисты, а также известные политики, ученые, музыканты и писатели. Игра протекала по швейцарской системе, в которой одно поражение часто отбрасывает далеко назад. Так, Карпов, проиграв партию Крамнику, сразу оказался в середине турнирной таблицы среди многих любителей и находился в ней несколько туров, пока не поправил дела. — Каково положение? — спросил я у председате- ля шахматного клуба Дома литераторов Аркадия Ар- канова. — Пока неважное, — хмуро ответил писатель, — отстою от Карпова на пол-очка. Ничего не Левенфишло В авангардистском романе Владимира Сорокина «Норма» целая глава посвящена шахматам. Приве- дем небольшой отрывок, снабдив его необходимыми комментариями.
179 Шахматные байки РОМАН ВЕРЫ МЕНЧИК У Веры Менчик с Капабланкой вышел маленький Романовский. Зашли они к Корчмарю, выпили несколько Рюми- ных Кереса, поели Ботвинника и закусили Цукертор- том. Капабланка, надо сказать, был очень Смыслов в Люблинских делах. Поиграв на Гармонисте, он повалил Веру на Раго- зина и стал говорить, как он ее Любоевич. Несмотря на то что Вера была очень Чистякова и Боголюбова, она пообещала быть с ним Ласкер. Но, как известно, Вера Менчик была слишком Бо- гатырчук, и у них с Капабланкой ничего не Левенфишло. Комментарии Менчик Вера — «с Верой Менчик на разменчик», семикратная чемпионка мира. Капабланка Хосе Рауль — третий шахматный ко- роль, попал в Книгу рекордов Гиннесса: в течение восьми лет, с 1916 по 1924-й, не проиграл ни одной партии. Романовский Петр — первый заслуженный мас- тер спорта СССР. Корчной Виктор — «шахматный злодей», пытав- шийся отобрать корону у нашего Толика. Рюмин Николай — мастер довоенной поры, обла- датель множества призов за красоту. Керес Пауль — самый элегантный гроссмейстер в шахматной истории, «вечно второй».
Евгений ГИК 180 Цукерторт Иогансен — соперник Стейница в пер- вом поединке за шахматную корону, человек, по- мнивший все свои партии. Смыслов Василий — седьмой шахматный король, знаменитый баритон. Люблинский Виктор — популярный московский мастер в послевоенные годы. Гармонист Макс — на рубеже XIX и XX веков ко- ролевский балетный танцор в Берлине, отличился во многих турнирах, обыграл самого Гунсберга, посто- янного партнера Чигорина. (Упомянув маэстро Гар- мониста, Сорокин проявил незаурядную шахмат- ную эрудицию.) Рагозин Вячеслав — секундант и «обкуриватель» Ботвинника в тренировочных партиях. Любоевич Любомир — югославский Таль. Чистяков Александр — шахматист и пианист (но не Тайманов). Боголюбов Ефим — соперник Алехина в матчах на первенство мира. Ласкер Эмануил — 27 лет подряд восседал на шах- матном троне. Богатырчук Федор — известный русский шахма- тист, в годы войны эмигрировал в неизвестном на- правлении. Левенфиш Григорий — знаменитый игрок начала века, второй шахматист после Ботвинника, удосто- енный звания гроссмейстера СССР. Вот так благодаря писателю-модернисту Влади- миру Сорокину нам удалось совершить небольшой экскурс в шахматную историю.
181 Шахматные байки Честолюбивые любители В прежние годы на шахматный турнир трудно было достать билет. Молодой Ярослав Голованов, будущий журналист и писатель, в 1954 году еле про- рвался на поединок за шахматную корону, а потом, придя домой, записал в своем дневнике оригиналь- ные соображения. Что за странные люди, которые дерутся из-за би- летов на матч Ботвинник — Смыслов? И вообще для меня загадка все те, кто посещает шахматные со- стязания корифеев. Это, должно быть, самые често- любивые люди на свете. Если они понимают то, что творят гроссмейстеры за доской, то почему сами не гроссмейстеры? А если не понимают, то зачем туда ходят ? Хотелось бы, конечно, прокомментировать эти слова писателя, но я и сам немного запутался... Бассейн В одной компании как-то оказались вместе Ми- хаил Таль и журналист и писатель Ярослав Голова- нов. Сидели, выпивали, закусывали, и тут в руки к Голованову попался какой-то сборник головоломок. Он раскрыл его и стал читать вслух веселую задачку о бассейне, в который втекает и вытекает вода. Посме- ялись и забыли. Прошло больше часа, и вдруг Таль ни с того ни с сего произнес: -24! — Что «24»? — спросил Голованов.
Евгений ГИК 182 — Как что! В задачке, которую ты читал, ответ: 24 тонны! Можешь проверить. Голованов заглянул в ответ, проверил. И точно — 24! Значит, Таль, активно участвуя в застолье, то и дело шутя и балагуря, не забывал о головоломке с бассейном и мысленно решал ее. Это произвело на писателя неизгладимое впечатление. А когда они крепко выпили, он предложил Талю сыграть в дет- ский бильярд и обыграл шахматного короля. — Миша, очень прошу тебя, — сказал Голова- нов, — напиши мне справку. «Я, Михаил Таль, удос- товеряю, что проиграл Ярославу Голованову пар- тию». Только не пиши во что, ладно? Вот так и прославился писатель Голованов... Общее дело Шахматы часто называют моделью человеческой жизни. А в воображении Андрея Кнышева эта мо- дель представляется следующим образом. Двое выясняют отношения за шахматной доской. На одной ее половине расставлены белые фигуры, а на другой... черные шашки. Вот такое, по мнению писателя, у нас сейчас вза- имопонимание между игроками, между людьми, де- лающими общее дело... Сеанс в бильярдном зале Михаил Михалков, младший брат известного поэта и дядя известного режиссера, в детстве был за- ядлым шахматистом-разрядником. А в 1933 году Мос-
183 Шахматные байки кву посетил гремевший тогда американец Файн, пре- тендент на шахматную корону. Он проводил сеанс одновременной игры в бильярдной будущего Цент- рального Дома литераторов, и 11-летний Миша тоже был приглашен сыграть со знаменитым гостем. Он занял стул, но на минутку отошел. А когда вернулся, на его месте уже сидел Лебедев-Кумач, который присел поговорить с Маршаком, тоже участником сеанса. Михаил пожаловался старшему^рату Сер- гею, и тот согнал Лебедева-Кумача. Михалков-млад- ший крепко уселся за шахматный столик и... победил гроссмейстера! Продолжение и конец этой истории совершенно невероятные. На Михаила Михалкова так подейст- вовал счастливый для него сеанс в бильярдном зале, что после войны, бросив шахматы, он стал председа- телем... клуба бильярдистов ЦДЛ, а сама бильярдная превратилась в его второй дом! Бывший шахматист оставался бильярдным председателем почти полсот- ни лет, и лишь совсем недавно Михаила Владимиро- вича сменил на этом посту главный редактор «МК» Павел Гусев. Чтобы не было мучительно больно Писатель Бенедикт Сарнов в своей книге «Пере- станьте удивляться!» поделился с читателями, как в Советском Союзе гроссмейстерам и мастерам при- ходилось бороться не только с шахматными партне- рами, но и с государством... Скажем, берут у Карпова и Корчного интервью пе- ред стартом их первого матча (после фокусов Фишера
Евгений ГИК 184 победитель этого поединка, как известно, был объяв- лен чемпионом мира). И задается традиционный во- прос: — Ваша любимая книга ? Карпов не колеблясь отвечает: — «Как закалялась сталь» Николая Островского. А Корчной то ли по наивности, то ли по ничем не оправданной искренности называет сомнительного для партийных кругов писателя Хемингуэя, его роман «По ком звонит колокол» (ладно бы еще назывался «Обком звонит в колокол»). Вот Карпов и заработал очко, а может быть, и не одно! Смешной пример, в котором в юмористической форме иллюстрируется, что творилось у нас в ста- рые, веселые времена. Хотя я сомневаюсь, что роман «Как закалялась сталь» когда-нибудь был любимым у Карпова. Я даже не уверен, что он вообще его читал, а вместо него читал «Как играть испанскую партию». И, наверное, повторял про себя слова: «Надо прожить шахматную жизнь так, чтобы не было мучительно больно, что ты не стал чемпионом мира...» Конспирация Другую веселую историю, как ни странно, из ла- герной жизни, поведал Сарнову известный сцена- рист и писатель Камил Икрамов, сын секретаря ЦК Узбекистана, расстрелянного вместе с Бухариным и Рыковым в 1938 году. Когда Камила посадили — а было ему пятнадцать
185 Шахматные байки лет (сын за отца отвечает'), он быстро сообразил, что отрицать свою мифическую вину бессмысленно. Тем более понимал это и следователь. И тогда, чтобы зря не просиживать штаны на допросах, решено было действовать так. Следователь вызывал Камила к себе в кабинет, отпускал конвоиров, и они начинали шах- матную битву. А после игры подследственный подпи- сывал липовый протокол, заранее составленный его партнером. Если во время партии из коридора доносились подо- зрительные звуки, она откладывалась, фигуры прята- лись в ящик стола, и хозяин кабинета орал на Камила четырехэтажным матом (не шахматным!). Дверь от- ворялась, и появившийся на пороге высокий чин одобри- тельно кивал головой. Затем он удалялся, позиция вос- станавливалась, и игра — не на жизнь, а на смерть — продолжалась. Этот своеобразный матч длился не один месяц (почти как у Карпова с Каспаровым), и конспираторов так и не разоблачили. А когда Икрамов получил свой срок, больше всех, конечно, был огорчен его следователь. Фигли-мигли Многие родители, прежде чем отдать ребенка в шахматный кружок, долго колеблются: есть ли смысл их деткам заниматься этой старинной игрой, приго- дятся ли шахматы в жизни? А между тем на этот во- прос уже давно дал вполне точный ответ Василий Шукшин. В одном из его рассказов герой увлекает мальчика:
Евгений ГИК 186 В шахматы тоже учись, Славка. Попадешь в ка- кую-нибудь компанию: кто за бутылку, кто разные фигли-мигли, а ты раз — за шахматы: «Желаете?» К те- бе сразу другое отношение... Надо полагать, что теперь у мам и пап не осталось никаких сомнений, чему им учить свое любимое ча- до. Конечно, шахматам, и никаких фиглей-миглей. Сельский перворазрядник не пройдет! Шахматные термины — цейтнот, рокировка, ход конем, шах и мат и т. д. — широко используются и вне шахмат. Вот один недавний пример Фазиля Ис- кандера, который мне очень понравился. Полагая, что во время выборов во власть чаще всего побежда- ет тот, у кого больше денег, писатель предложил, чтобы назначение на важные посты производили люди, в нравственном авторитете которых нет ника- ких сомнений, нация им абсолютно доверяет, на- пример, такие, как Лихачев и Солженицын. Конеч- но, и всенародно признанные эксперты могут оши- биться, замечает Искандер, но их ошибка в любом случае не будет роковой: вместо гроссмейстера они могут назначить международного мастера, тогда как при всеобщих выборах выше сельского перворазрядника никто не пройдет! Промашка на финише Незадолго до начала перестройки Москву посе- тила сборная команда Люксембурга по шахматам. Поскольку старинная и мудрая игра не слишком по-
187 Шахматные байки пулярна в этой маленькой европейской стране, ре- шено было выставить против гостей писательскую сборную. И нашим поэтам и прозаикам удалось еще раз доказать превосходство отечественной шахмат- ной школы: в матче на семи досках они уверенно взяли верх. Однако это нисколько не расстроило люксембуржцев, напротив, оказанный им прием был столь великолепен, что они не хотели уезжать домой. Шахматисты двух стран крепко сдружились, и в результате иностранные коллеги пригласили на- ших писателей на матч-реванш в Люксембург — сто- лицу Великого Герцогства Люксембург. Итак, предстоял ответный визит, причем все бы- ло согласовано в высших инстанциях — никаких проволочек и препятствий не предвиделось. Наша пишущая братия уже мысленно бродила по улицам герцогской страны, приобретала необходимые по- дарки своим близким. Однако перед тем, как нена- долго расстаться, в Центральном Доме литераторов состоялся прощальный банкет. Стол в знаменитом цедээловском ресторане был накрыт по высшему разряду, ломился от яств и горячительных напитков. Шахматисты двух стран выпивали, закусывали, го- ворили друг другу комплименты и обсуждали детали будущей встречи. Да, много было выпито тогда за взаимную дружбу и любовь. И тут слово взял один литератор (по причине, ко- торую вы сейчас поймете, имя его сохраним в тай- не), чтобы произнести тост в честь высоких гостей. Хотя тостующий, как и все участники приема, не без труда держался на своих двоих, он нашел в себе силы
Евгений ГИК 188 подняться. Но не успел оратор раскрыть рта, как из него — о, ужас! — полилось совсем не то, что он пла- нировал, — это были отнюдь не слова, причем поли- лось с необычайной интенсивностью. А поскольку наш герой вдобавок ко всему мотал головой из сто- роны в сторону, слева направо и обратно, то охва- ченными оказались практически все люксембурж- цы, вся их великолепная семерка. Бедные гости толком не понимали, что происхо- дит в этом прославленном культурном заведении, что хотел сказать им советский писатель. Короче го- воря, с каждым новым поворотом головы выступаю- щего шансы наших шахматистов посетить Люксем- бург катастрофически уменьшались. И когда наконец оратор плюхнулся в кресло, ответный визит совет- ских писателей... был завершен. Вместо него состо- ялся неприятный международный инцидент, но это уже совсем другая история, к шахматам она отноше- ния не имеет... Бурный поток В свое время в клубе «Двенадцать стульев» «Лите- ратурной газеты» большой популярностью пользо- вался писатель Евгений Сазонов, душелюб и людо- вед, автор романа века «Бурный поток». Практичес- ки не было ни одной творческой области, в которой бы он не преуспел, и шахматы — не исключение. Фер- зелюб и пешкоед часто радовал читателей своими интервью. Вспоминаю одно из них, которое я взял во время очередного поединка Карпов — Каспаров.
189 Шахматные байки — Чем вы отличаетесь от других шахматистов? — Тем, что их много, а я — один. — Назовите вашу самую удачную партию. — Моя последняя жена. — Какое качество вы цените в людях больше всего? — Их доброту: я постоянно ею пользуюсь. — Как вы относитесь к идее перевода слона с од- ной диагонали на другую? — К слону — положительно, к идее перевода — отрицательно. Зачем зря переводить слонов — их и так мало осталось. — Известно ли вам, что Пушкин и Толстой хоро- шо играли в шахматы? — Каждому свое, — скромно заметил писатель. — Товарищ Сазонов! В заключение три вопроса по поводу матча двух «К». Неужели вы прервали свою поездку по Новой Зеландии, чтобы посетить матч? — Да, я хотел подбодрить наших замечательных простых советских людей Карпова и Каспарова — скромных тружеников шестидесяти четырех полей. Уверен, что, увидев меня, они будут сеять на этих полях еще лучше и пожнут соответственно. — Ваше мнение о поединке? — Это какой-то бурный поток. Драматизм собы- тий сродни драматизму моего небезызвестного, смею думать, романа. Недаром, прочитав его, одна дама в Нидерландах призналась: «Если тебе понадобится моя жизнь, приди и возьми ее». — И последнее. Что вы скажете, когда один из двух — Карпов или Каспаров — добьется победы? — Я скажу то же, что уже сказал одному австра-
Евгений ГИК 190 лийскому журналисту в отлет на его вопрос, почему герой «Бурного потока» Федя бросает героиню «Бур- ного же потока» Клаву: «Так надо!» Короли на матче Идея проинтервьюировать литературных героев родилась не от хорошей жизни. Когда я прибыл на оче- редной матч между Анатолием Карповым и Гарри Кас- паровым, уже были опрошены почти все его посетите- ли, на мою долю не осталось никого. Именно в этот миг тоски и безысходности я обратился к литератур- ным персонажам. Мне повезло. Все они собрались на ис- торический поединок. Кто был в зале, кто в буфете, кто прогуливался по пресс-центру. Я начал опрос с Бениамина Крика. Великий на- летчик сидел за столиком и, морщась, пил пиво. Как всегда, на нем был шоколадный пиджак, кремовые штаны и малиновые штиблеты. Глаза лучились отва- гой и житейским опытом. Когда я подсел к нему, он оглядел меня с головы до ног, и я ощутил невольный трепет. — Послушайте, король, — спросил я с искренней улыбкой, — кажется, сегодня будет ничья? — Я знал об этом позавчера в Одессе, — зевнул Беня Крик. — Дальше. — Кто, на ваш взгляд, победит в матче — Карпов или Каспаров? — Папаша, — отхлебнув пива, сказал Крик, — пожалуйста, выпивайте и закусывайте, и пусть вас не
191 Шахматные байки волнует этих глупостей. — Беня говорил мало, но он говорил смачно. — Венчик, еще один вопрос, — я изобразил крайнюю заинтересованность. — Как вы думаете, шахматный мир представляет собой монархию или республику? — Я думаю об выпить хорошую стопку водки, об выдать кому-нибудь мат и об том, что если в этом за- ведении есть король, так это я. Поблагодарив Крика, я отправился в фойе. Сто- лики были сдвинуты «покоем». На них стояли шах- матные доски с расставленными фигурами. Миниа- тюрная женщина записывала участников сеанса од- новременной игры. Я сразу узнал Эллочку Щукину. — Эллочка, дорогая, разрешите задать вам не- сколько вопросов. — Ого! — Эллочка подняла брови. — Вы болеете за Карпова? — Я побью его, как ребенка, — Эллочка серебря- но рассмеялась. — Все ясно. Ваш кумир — Каспаров. — Хамите, парниша, — кокетливо произнесла Эллочка. Не успел я записать слова моей собеседницы, как из-за кулис вышел высокий мужчина с медальным профилем. Шарф, как алое облачко, окутывал его могучую шею. Гроссмейстер Остап Бендер явился дать второй в своей жизни сеанс. Пружинистыми шагами он сделал полный круг, передвинув на всех досках пешку с е2 на е4. Пока любители, схватив-
Евгений ГИК 192 шись за головы, целиком погрузились в себя, я обра- тился к гроссмейстеру. — Остап Ибрагимович, одну секунду... Он подозрительно взглянул на меня и, видно, узнав во мне корреспондента издательства «Эксмо- Пресс», крикнул: — Уберите фотографа! Он мешает моей шахмат- ной мысли. — Вы зря сердитесь, — сказал я мягко. — Я хочу задать вам всего два-три вопроса. — Ближе к телу, как говорил Мопассан. — Вопрос первый. Как стать чемпионом мира? — Тише, юноша, — ответил Бендер, — я слиш- ком чту Уголовный кодекс, чтобы ответить на этот вопрос. В этот момент на телевизионном экране появил- ся столик, за которым сидели два шахматных коро- ля. Впрочем, оба стула были пусты — и Карпов, и Каспаров отсутствовали. Наверное, они отдыхали друг от друга, и у меня мгновенно родился второй вопрос. — Остап Ибрагимович, чего бы вы хотели от своих коллег-гроссмейстеров, если бы сами играли матч? — Я хотел бы от них того же, чего хотел друг моего детства Коля Остен-Бакен от подруги моего же детства красавицы Инги Зайонц. А он хотел от нее любви. Тон великого комбинатора показался мне друже- любным, почти лирическим. Я осмелел.
193 Шахматные байки — Третий и последний вопрос. Нет ли у вас ка- кой-нибудь плодотворной дебютной идеи? — Пройдите, пройдите, — высокомерно сказал гроссмейстер, — я подаю по вторникам. — И изящ- ным движением руки он незаметно снял ладью с крайней доски. Немного обескураженный, я поднялся в пресс- центр. И тут мне улыбнулась удача. Молодой чело- век лет двадцати трех слегка развинченной походкой прогуливался по комнате и уверенно предлагал ходы за Карпова и Каспарова. Иван Александрович Хлестаков — а это был он — охотно согласился ответить на мои вопросы. — Иван Александрович, устаете ли вы от шах- мат? — Просто не говорите. Я всякий день на турни- рах. Тут у нас и свой круг составился: Бобби Фишер, Юдит Полгар, розанчик этакой, и я. И уж так умо- ришься, играя, что просто ни на что не похоже. — Утомляет ли вас слава? — О, вы заглянули бы ко мне в переднюю, когда я еще не проснулся: гроссмейстеры, мастера тол- кутся и жужжат, как шмели, только и слышно: ж...ж...ж... — А не хотели бы вы предложить новую систему розыгрыша первенства мира? — Отчего же не предложить? У меня опыт госу- дарственный преогромнейший. Один раз даже феде- рацией управлял. Президент к спонсорам отправил- ся, кому же взяться? Охотников вроде бы и много, кажется, легко на вид, а посмотришь — просто черт
Евгений ГИК 194 возьми! И сразу ко мне — курьеры, курьеры, курье- ры... Каково положение? — спрашиваю. Я посочувствовал своему собеседнику и задал еще один вопрос: — Кто, по-вашему, первый игрок на белом свете? Хлестаков даже покраснел от обиды. — Да вы их, их спросите, — он показал в сторону гроссмейстеров и мастеров. — Я ведь как только в клуб зайду, просто землетрясенье, все дрожит и тря- сется, как лист. О! Я шутить не люблю. Я им всем за- дам острастку. Да что в самом деле? Я такой! Я не по- смотрю ни на кого... Меня завтра же произведут в чемпионы мира! Иван Александрович был так разгорячен, что я решил побыстрее удалиться — покинул пресс-центр и спустился в зал, так и не закончив своего интервью.
____X Шахматные байки _^i_ Веселые истории про Аллу Пугачеву н др)Ш жи

Все могут королевы В первом матче между Карповым и Каспаровым Алла Пугачева очень переживала за молодого претен- дента. И когда счет стал 4:0 в пользу Анатолия Карпо- ва, она не выдержала и отправилась в гости к Гарри. Дверь гостиничного номера открыла его мама, Клара Шагеновна. — Что случилось, Аллочка?! — Где Гарик? — Еще спит... Гроссмейстер действительно еще не проснулся. — Вставай! Счет 4:0... Как тебе не стыдно? Каспаров протер глаза. — А? Что? В чем дело? — Дальше так нельзя, — строго предупредила Пу- гачева, — поднимайся, есть разговор. Затем они долго беседовали — о шахматах и о жизни. И когда Пугачева покидала Каспаровых, она то ли посоветовала, то ли приказала: — Сейчас надо делать побольше ничьих. Сделай сорок штук, — уточнила Алла. Итог прерванного Кампоманесом матча хорошо известен: пять побед у Карпова, три у Каспарова и...
Евгений ГИК 198 сорок ничьих. Таким образом, благодаря великой певице Гарри Каспаров спас почти безнадежный по- единок. Как заметила по этому поводу сама Алла Бо- рисовна: все могут короли! И — добавим — королевы. Экстрасенс В один из дней того же матча Алла Пугачева сама явилась в Колонный зал. В роскошном золотом пид- жаке она вошла в помещение, села в партере и стала пристально смотреть на чемпиона мира. Когда кто- то поинтересовался, что она делает, певица ответила: — Я внушаю Карпову, чтобы он пошел конем не туда, куда надо. Видимо, Пугачева настолько хорошо вошла в роль экстрасенса, что чемпиону действительно стало не по себе под ее взглядом, и он чуть не проиграл. После партии Карпов вынужден был обратиться в высшую инстанцию, чтобы Пугачеву впредь не до- пускали ближе 15-го ряда. Триумф певицы Пишешь, пишешь всю жизнь о шахматах, стара- ешься, а толку мало. А вот Алла Пугачева, наша ко- ролева эстрады, не успела произнести это сладкое слово «шахматы», как тут же выиграла и роскошный мебельный гарнитур, и посуду «Цептер», и микро- волновую печь, и, наконец, две туристические пу- тевки — для себя и своего шахматного партнера — в Финляндию.
199 Шахматные байки А произошло это в телепередаче «Поле чудес», посвященной 8 Марта. На вопрос Леонида Якубови- ча: «Какая игра при домострое была признана бесов- ской?» — Алла Борисовна, не задумываясь, ответила: «Шахматы» — и эффектно победила. Правда, возникает вопрос: почему же наша лю- бимая игра бесовская, если благодаря ей можно и хо- рошо отдохнуть, и обставить собственную квартиру? Лучшая партия актера Когда у известного шахматного фаната 66-летне- го Анатолия Ромашина и его 25-летней жены краса- вицы Юлии на свет появился ребенок, популярный актер похвастался по телефону перед своим старым другом Борисом Спасским, проживающим во Фран- ции: — У меня родился сын! — Что ж, поздравляю, — сказал десятый чемпион мира, — а кто его отец?! Переполненный счастьем Анатолий Ромашин не обиделся на эту коварную шутку своего бывшего шахматного тренера. А вскоре Спасский посетил Москву и, увидев маленького Диму, уже без всяких шуток авторитетно заявил: — Это лучшая партия, которую ты сыграл в жизни! Как Гафт психа раскусил Все мы знаем Валентина Гафта как замечатель- ного артиста, однако в школьные годы он собирался стать шахматистом: всегда носил с собой доску и фи-
Евгений ГИК 200 гуры. Правда, в самом начале шахматной карьеры у не- го произошло одно печальное недоразумение. ...В шахматы Валентина научили играть сосед- ские пацаны Юра и Киса, причем Юра перед этим по дружбе выбил у Гафта зубы, а Киса только-только вышел из тюрьмы. И вот эти симпатичные и юмор- ные ребята решили немного пошутить и показали маленькому Вале совсем не те ходы, какие положе- но. Конь, скажем, прыгал у них буквой Ж, а не Г, а ферзь вообще делал, что хотел, одним ударом мог снести полдоски. Когда Гафт научился таким шахматам, Юра и Киса отправили его в сумасшедший дом, располо- женный неподалеку. Гафт должен был играть с вы- здоравливающими психами и определять, можно ли их уже выпускать на волю. В саду, где прогуливались претенденты на выписку, будущий артист, расставив фигуры на маленьком столике, приглашал их к себе на прием и предлагал сгонять партию-другую. Игра начиналась, и спустя три хода король очередного па- циента попадал в матовое кольцо. «Молодец! — хвалил его Гафт. — Можешь соби- рать вещи». И только десятый по счету сумасшед- ший, получив мат, неожиданно для экзаменатора возмутился, стал махать руками, заявил, что Гафт не умеет играть в шахматы, и даже обозвал его психом. И именно этому несчастному, знающему, на свою беду, настоящие правила игры, Гафт отказал в вы- писке. Более того, он даже подумал про себя, что тот вообще никогда не выздоровеет, не покинет эти
201 Шахматные байки стены. «Безнадежный случай», — махнул на него ру- кой Гафт. Вот так из-за каких-то шахмат, этих проклятых деревяшек, человек может навсегда застрять в сума- сшедшем доме. Жуть какая! Как Борис Брунов нашел корону Таля На одном торжественном вечере мне повезло: я оказался рядом с Борисом Бруновым. Разговор за- шел о шахматах, и тут Борис Сергеевич — не знаю, в шутку или всерьез — признался, что когда-то пода- вал большие надежды: уже в раннем возрасте умуд- рился проглотить белую пешку (хорошо еще, что не черную)... В 1960 году Брунов еще не был директором Теат- ра эстрады, но чувствовал себя в нем как хозяин. И во время матча Ботвинник — Таль мастер эстрады постоянно находился за кулисами, был в центре со- бытий. Много интересного подметил он тогда своим наблюдательным взглядом. И вот какой важный для истории факт я узнал. Оказывается, гениальный Таль, обыграв Ботвин- ника и завоевав шахматную корону, тут же по рассе- янности потерял ее (возможно, имелась в виду чемпионская медаль). И именно Брунову удалось найти корону и вновь вручить ее Михаилу Талю. Так что без Брунова не быть бы Талю шахматным коро- лем...
Евгений ГИК 202 На такт выше Великий композитор Феликс Мендельсон был завсегдатаем кафе «Режанс» и пользовался репута- цией одного из сильнейших игроков. Однако стать чемпионом он бы не смог, потому что был очень мяг- ким, деликатным человеком. Поверженных им парт- неров он обычно утешал так: — По существу, мы с вами играем в одну силу — просто я беру на такт выше. Незначительное изменение Ирландский симфонический оркестр под управ- лением Алоиза Флайсмэна вошел в Книгу рекордов Гиннесса: в течение 54 лет он выступал в первона- чальном составе. — Творческая спайка и дружба продлевают жизнь и нам, и нашему оркестру, — поведал дирижер кор- респонденту, — мы даже досуг проводим вместе. — Но неужели за полвека в коллективе не про- изошло никаких изменений? — удивился журналист. — Нет, одно изменение, пожалуй, произошло, — подумав, ответил Флайсмэн. — Если раньше мы все вместе играли в футбол, то теперь полностью пере- ключились на шахматы. Решают зрители В прежние годы на турнирах часто можно было встретить замечательного пианиста Якова Флиера. — Яков Владимирович, — спросил я его на
203 Шахматные байки одном из чемпионатов страны в начале 70-х, — когда вы впервые выступили в роли шахматного болель- щика? — На Московском международном турнире 1925 го- да. Мне было в ту пору двенадцать лет. И поныне ста- раюсь не пропускать ни одного крупного состязания. — Как вы полагаете, шахматы и музыка... — Нет, нет. Я не сторонник подобных сравне- ний. Разумеется, шахматы весьма близки искусству, но все-таки спортивная сторона в них явно домини- рует. Впрочем, и музыку часто превращают в спорт. Вот почему мне не по душе конкурсы пианистов и скрипачей. — Но как же иначе определить, кто сильнее игра- ет на фортепьяно? — На кого больше зрителей ходит, тот и «силь- нее», — сказал Флиер. Торжество справедливости Скрипач Давид Ойстрах и хирург Николай Кра- ковский были сильными шахматистами и заядлыми игроками. Однажды Ойстрах пришел в гости к Кра- ковскому (тот жил в высотном доме на площади Вос- стания, в одном подъезде со Смысловым), и они, как обычно, всю ночь просидели за шахматной доской. Затянувшаяся битва закончилась победой известно- го хирурга. Однако положение все время было рав- ным, и великий скрипач расстроился. Но когда он приехал домой, его вдруг осенило, что в какой-то
Евгений ГИК 204 момент, уже под утро, в партии был сделан невоз- можный ход. Тогда Ойстрах сел в такси и вернулся к Краковскому. Николай Иванович крепко спал, но быстро пришел в себя, и они снова расставили шах- маты. Анализ показал, что действительно произо- шло недоразумение, и с соответствующей позиции игра была возобновлена. На рассвете партия закон- чилась вничью. Итак, на сей раз справедливость полностью восторжествовала! Бессонная ночь Эмиль Брагинский как-то ехал поездом из Мос- квы в Ригу. Он зашел в купе и не успел пристроить чемодан, как вслед за ним появился Давид Ойстрах. Они обменялись взглядами, и Брагинский побежал к проводнику за шахматами. Бессонная ночь прошла в ожесточенных боях. А на следующий день весь город не мог найти Ойстраха, который отсыпался у писате- ля в гостиничном номере. Однако нарушение режи- ма не помешало шахматисту дать вечером концерт, причем сыграл он с особым блеском. Приятные воспоминания Пианист Тайманов дружил со скрипачом Ойстра- хом. В музыкальном отношении Ойстрах относился к Тайманову несколько покровительственно, но в шахматах авторитет гроссмейстера, конечно, переве- шивал — великий музыкант играл только в силу кан- дидата в мастера. Друзья нередко садились напротив
205 Шахматные байки друг друга за шахматную доску, но эти встречи за- кончились совершенно неожиданно. Выиграв как- то у Тайманова одну партию в блиц, Ойстрах смешал фигуры и, улыбаясь, заявил: — Ну все, Маркуша, на этом мы заканчиваем наш шахматный марафон. Я хочу сохранить приятные воспоминания о наших встречах. Альпинист Заслуженный деятель искусств и дирижер Боль- шого театра Фуат Мансуров — сильный шахматист, но однажды ему помогло то, что он мастер спорта по... альпинизму. В матче между Большим и Малым театрами Мансуров встречался с известным актером Романом Филипповым. Сразу после дебюта Фуат расстался с ферзем и попал в безвыходное положе- ние. Но все-таки он нашел из него выход: в крити- ческий момент дирижер как бы случайно уронил на пол свой шарф, и соперник увидел на лацкане пид- жака мастерский значок, специально приколотый Мансуровым на видное место еще перед началом этого важного поединка. Филиппов одновременно побледнел и позеленел и тут же остановил часы, по- ложив своего короля на доску. Хорошо еще, что он не лишился чувств от такого сюрприза мастера спорта. Зачем ты тогда разделась? Александр Кобленц, тренер великого Таля, был не только видным шахматистом, но и хорошо пел. Однажды во время войны он вместе со своим дру-
Евгений ГИК 206 гом, будущим драматургом Эмилем Брагинским, по- сетил госпиталь, где они провели альтернативный сеанс одновременной игры, после которого Кобленц исполнял неаполитанские романсы. Он был рижа- нин и владел русским языком не в совершенстве, поэтому в романсе под названием «Апрель» вместо слов «Зачем ты тогда зарделась и в тишине шептала мне...» пропел «Зачем ты тогда разделась...». Успех был бешеный, и Кобленц много раз повторил ро- манс на «бис», причем после этих слов обязательно раздавались бурные аплодисменты. Когда сеансеры покинули госпиталь, Брагинский объяснил своему то- варищу причину его триумфа. Но тот сказал, что пел правильно, поскольку в русском языке нет слова «за- рделась». Кобленц и потом часто исполнял этот ро- манс, и всегда пел «Зачем ты тогда разделась...». Как Каспаров предотвратил бомбардировку Вашингтона Известный художник-сценограф Борис Краснов летел из Нью-Йорка вместе с Каспаровым после его победы над компьютером «Дип Блю» в их первом матче. Гарри рассказывал ему об этом роботе, кото- рый используется в гражданской обороне США. И тут у Краснова в голове созрел настоящий голли- вудский замысел. Ему представилась такая картина. ...Идет страшная схватка Каспарова с американ- ской машиной. Все ее микропроцессоры, вся память целиком заняты одним — поиском необходимого хода. Да, один человек, шахматный король, парали- зовал своим интеллектом всю обороноспособность
207 Шахматные байки Америки! Уже ограблены американские банки, гото- вится покушение на президента, через пять минут начнется бомбардировка Вашингтона, а компьютер все считает и считает, все думает, какой же сделать ход на доске... Когда Краснов поделился этим сюжетом со мной, я сказал: — Здорово придумано! Но в голливудском филь- ме должен быть хеппи-энд. — Разумеется, — согласился художник, — и вот финальная сцена. Итак, у Каспарова — подавляю- щий перевес, но предстоит долгий эндшпиль. И тут, узнав, что Вашингтон в опасности, Гарри благород- но предлагает компьютеру ничью — Америка спасена! Новая звезда Борис Краснов оформлял все три шахматных шоу «Кремлевские звезды» в Кремлевском Дворце. Но сначала он немного волновался и путал имена. Например, два действующих лица — московский гроссмейстер Выжманавин и индийский гений шах- мат Вишванатан (по-настоящему — это его фами- лия, а Ананд — имя) — в воображении художника слились воедино, и в результате зажглась еще одна шахматная звезда — Выжванатан Вишманавин. За- тем Краснов мысленно надел на Выжи ермолку из- раильского гроссмейстера Леонида Юдасина, и в ре- зультате у него получился весьма симпатичный шах- матисток...
Евгений ГИК 208 Опасный маршрут Во время игры гроссмейстер Иванчук, всегда не- много отрешенный, находится как бы вне времени и пространства. Что касается пространства, то зрители турниров «Кремлевские звезды» могли убедиться в этом непосредственно. Василий, как известно, ходит только прямо, а декорации Бориса Краснова как раз предусматривали, что к столику следует приближать- ся по определенной «кривой» траектории. Но гросс- мейстер, закончив небольшую прогулку, отправил- ся на свое законное место по прямой. Он тут же зацепился за двухметрового ферзя и с грохотом по- летел на пол. Поднявшись на ноги, Иванчук выра- зил сожаление, что чуть не разрушил работу худож- ника... На следующий год, на новых «Кремлевских звез- дах», оформление сцены было иное, но Василий умудрился столкнуться с гигантским шахматным ко- нем и вновь с риском для жизни осуществил опас- ный полет. Так что никому так не запомнились деко- рации Краснова, как Иванчуку. И только на третий год рассеянный шахматист проявил осторожность, и не пострадали ни оформление, ни сам гроссмейстер. Впрочем, на сей раз победителя предыдущих «Крем- левских звезд» ждал более неприятный сюрприз: его обыграла очаровательная Юдит Полгар. И Краснов опасался, как бы Василий не разнес в тот вечер шах- матные декорации в пух и прах...
209 Шахматные байки Положила бы Пугачева в карман микрофон? Как и полагается художнику, у Краснова зоркий взгляд. Однажды на «Кремлевских звездах» он на- блюдал следующую сцену. Гроссмейстер Двойрис, проиграв решающую партию, никак не мог прийти в себя. Сначала он положил в карман блокнот с запи- сью ходов, затем стал засовывать фигуры, одну за другой, и прервал это занятие только тогда, когда в карманы уже не помещались пешки. — Высший класс! — заметил Краснов. — Человек так выложился, эмоционально опустошил себя, что с трудом возвращается к обыденной жизни. Трудно представить, скажем, Аллу Пугачеву или Иосифа Кобзона, которые бы даже после трудного концерта засунули себе в карман микрофон... Ералаш на светофоре Забавная история произошла с директором «Ера- лаша» Борисом Грачевским. Однажды он торопился на своем скромном «Форде» на съемки, но вынужден был задержаться на светофоре из-за «шестисотого» «Мер- седеса», неожиданно притормозившего на красный свет. Однако, когда загорелся зеленый, машина тоже не сдвинулась с места. Грачевский вышел из «Фор- да», чтобы прекратить этот ералаш и сказать водите- лю «Мерседеса» все, что он о нем думает. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что человек за рулем целиком погружен в чтение. Из любопытст- ва Борис взглянул на корешок книжки и прочитал: А. Карпов, Е. Гик. О, Шахматы! («О, Шахматы!» — название нашей последней совместной книги).
Евгений ГИК 210 «О господи!» — воскликнул директор «Ералаша» и рассмеялся, ведь оба автора были его старые зна- комые. Поэтому он решил не отвлекать водителя от чтения, дал задний ход и на очередном зеленом свете умчался вперед. А взглянув в зеркало, еще раз убе- дился, что «Мерседес» так и не покинул перекресток. В результате этого происшествия Грачевский опоз- дал на студию и чуть не сорвал съемки. Однако автор сих строк отказывается брать на себя ответственность за этот дорожный инцидент. Не сомневаюсь, что ви- новат тут Анатолий Карпов, одна из партий которого в нашей совместной книге скорее всего и привлекла внимание «нового русского». Именно Карпову в пер- вую очередь должен предъявить свои претензии Бо- рис Грачевский. Может быть, заставить чемпиона мира сняться в очередной серии «Ералаша»? Смех сквозь слезы В чемпионате Португалии в состав одной из ко- манд включили известного комика Калио, чтобы тот своими шутками поддерживал боевой дух игроков. И действительно, когда Калио острил, вся команда дружно хохотала, просто падала с ног. Правда, у этой медали обнаружилась и оборотная сторона: когда Калио садился за шахматный столик, вся команда дружно плакала, не хватало носовых платков... Как Карпов и Каспаров женами менялись В музее В. Высоцкого недавно состоялся матч на первенство мира, правда, «честь шахматной короны» защищали не Карпов и Каспаров, а их сценические
211 Шахматные байки двойники — Котов и Кармелян. Кстати, в решаю- щей партии в игру неожиданно вмешались жены гроссмейстеров (дебютная новинка!). Четверо молодых людей: Александр Дулерайн, Инна Колосова, Ольга Столповская и Дмитрий Тро- ицкий, воспитанники Бориса Юхананова, сами при- думали шахматный сюжет под названием «Ничья», сами его поставили и сами сыграли. По жизни Дмитрий женат на Ольге, а Александр на Инне, но на сцене мужья-гроссмейстеры, для раз- нообразия, на полтора часа меняются женами, что само по себе смешно. Если же говорить о спектакле, то эта талантливая четверка весь вечер буквально из- девается над шахматами, швыряет фигуры направо и налево. Впрочем, знатоки игры, специально пригла- шенные на премьеру, не остались в обиде. У меня, например, от смеха просто разрывалась диафрагма. Шахматные комментаторы, которым удастся по- смотреть этот спектакль, сумеют теперь преодолеть инерционность своего мышления. Скажем, выраже- ние «Гроссмейстер укрепил позицию ферзя» артис- ты иллюстрируют вполне наглядно: достают шурупы и отвертку и привинчивают ферзя к доске. «Каспа- ров нанес мощный удар Карпову», — говорим мы. И Кармелян на сцене тоже наносит коварный удар Котову: засовывает половину его фигур в тайный ме- шочек, приколотый к внутренней стороне пиджака. Вот такой происходит на сцене непрерывный стеб. Сколько различных приколов и прибамбасов придумано в спектакле, трудно сосчитать. Напри- мер, гроссмейстер оказывает спонсорскую помощь шахматным клубам некоторых городов для создания
Евгений ГИК 212 очередных Нью-Васюков. В этот момент сверху сце- ны опускается большая географическая карта СССР, и жена чемпиона, в роли красотки из бюро прогнозов, водит указкой по карте: «В Волго-Вятском районе — 10 тысяч долларов, на Дальнем Востоке — 15, в На- бережных Челнах — от 17 до 20 тысяч долларов, в Кис- ловодске и на курортах Кавказа — от 22 до 25 тысяч...» А вот другая примочка. У гроссмейстера бессон- ница, и он, как все нормальные люди, начинает счи- тать слонов. Сна все нет и нет, и тогда он, уже как шахматист, переключается на коней, ладей, ферзей и пешки! И только тут засыпает... Есть в пьесе и любовная интрига, и пистолет как шахматное оружие, и даже яд. Но в конце концов зри- телей ждет хеппи-энд, или, по-шахматному, ничья. Но может ли все, что показано артистами на сце- не, произойти в реальной шахматной жизни? Ска- жем, призовой фонд в пять миллионов долларов — цифра знакомая. Но вот когда один из суперчемпио- нов заявляет, что он уже заработал столько денег, что больше ему и не надо, зал долго смеялся, и я оконча- тельно понял, что эта шахматная пьеса относится к жанру фантастики...
X Шахматные байки Улыбки и громеиф

Молодость подвела В начале века на турнире в Петербурге состоя- лась партия между двумя ветеранами: 72-летний Блэкберн разгромил 60-летнего Гунсберга. Обраща- ясь к побежденному, победитель строго заметил: — Молоды вы еще тягаться со мною! Афоризм Алехин отложил партию с Савелием Тартакове- ром в безнадежном положении. А на следующий день он явился в турнирное помещение и сдался без доигрывания. — Но почему Алехин не капитулировал вчера? — спросили у Тартаковера, одного из самых остроум- ных людей за всю историю шахмат. — Он поступил совершенно правильно, в полном соответствии с моим афоризмом: «Еще ни одна пар- тия не была выиграна при помощи капитуляции». Алехин пришел, убедился, что я не умер, а, наобо- рот, жив, и с чистой совестью сдался.
Евгений ГИК 216 Везет людям Алехин направлялся в турнирное помещение, когда его попросили дать автограф. И чемпион мира в шутку сказал: — Знаете ли вы, что мой автограф стоит 300 дол- ларов? Однако у человека, обратившегося к нему с про- сьбой, во-первых, начисто отсутствовало чувство юмора, а во-вторых, что еще важней, он был милли- онером. Поэтому любитель автографов не задумыва- ясь достал из кармана необходимую сумму. Алехин тут же передал деньги в турнирный комитет и выска- зал пожелание, чтобы они были вручены тому, кто сегодня первым выиграет партию. Это сделал Тар- таковер, которому, к его немалому удивлению, и вручили ценный приз от миллионера. Гроссмейсте- ру повезло дважды: во-первых, 300 долларов для того времени были огромной суммой, а во-вторых, что еще важней, у Савелия Тартаковера никогда не было денег... Стакан чаю Тартаковер играл с Нимцовичем, и последний заказал себе стакан чаю. Размешивая сахар, он силь- но звякал ложкой о стакан, и Тартаковер решил, что противник специально действует ему на нервы. Око за око! Тогда и он сделал заказ — но не стакан чаю (пить ему не хотелось), а пустой стакан с ложкой, —
217 Шахматные байки и принялся вовсю музицировать. Дело шло к сканда- лу, но гроссмейстеры отличались отменным юмо- ром, и все закончилось смехом и быстрой ничьей. Подставка Во время сеанса одновременной игры Тартакове- ра одному из его партнеров принесли чашку кофе, которую тот неосторожно поставил около белых фигур. В очередной раз подойдя к доске, сеансер решил, что кофе для него, и с удовольствием выпил его. Противник деликатно промолчал, но по его взгля- ду гроссмейстер сообразил, в чем дело. Сделав еще один круг, он пожертвовал ферзя и объявил мат. — В чем заключалась моя ошибка? — спросил участник сеанса после игры. — В вашей подставке, — охотно объяснил Тарта- ковер. — Но ведь я, кажется, ничего не подставил, ни- чего не зевнул, — удивился партнер. — То есть как? А кофе? Вот это и была ваша глав- ная ошибка, — рассмеялся сеансер. Ничья с условием Во встрече Бернштейн — Сальве, состоявшейся в начале века, черные предложили противнику ничью, но встретили хладнокровный отказ. Вскоре ситуация на доске изменилась, и уже Бернштейн предложил разойтись миром. — Никаких ничьих! — решительно отказался
Евгений ГИК 218 Сальве. — Вот если бы вы тогда приняли мое пред- ложение, то я сейчас не задумываясь принял бы ваше. На своем месте Мароци и Шпильман играли легкую партию, а третий гроссмейстер, Тартаковер, наблюдал за твор- ческим процессом. И он решил подсказать Шпиль- ману ход: — На вашем месте я бы пошел конем на h 1. — Что за нелепость! — возмутился Шпильман. — Это же просто дурацкий ход. — Но я же сказал — «на вашем месте», — пояснил подсказчик и рассмеялся, довольный своей шуткой. Уникальный снимок После сеанса одновременной игры, проведенно- го Шпильманом, участники попросили гроссмейс- тера сфотографироваться с ними на память, причем усадили его на самом видном месте. Однако, полу- чив готовые снимки, неожиданно обнаружили, что как раз Шпильмана на них нет. Позвали фотографа объяснить, в чем дело. И тот сознался: — Что касается толстого малого, нахально рас- севшегося среди наших ребят, так я его заретуширо- вал. Он совсем не подходит к остальным и только портит снимок. К тому же имеет весьма смешной и нелепый вид...
219 Шахматные байки Не успел сделать ход Находясь в Лондоне, Мизес медленно переходил улицу и был сбит автомобилем, после чего стал при- храмывать на правую ногу. А на расспросы о том, при каких обстоятельствах случилось несчастье, гроссмейстер обычно отделывался лаконичным: — Не успел сделать ход! Возмездие Тарраш выступил против участия мастера Ейтса в международном турнире. — Слишком слаб он еще для такого состязания! — воскликнул претендент на шахматный престол. И в самом деле, включенный в конце концов в турнир Ейтс занял последнее место. Но одну пар- тию, причем в блестящем стиле, он все-таки выиг- рал — как раз у Тарраша... Странная память Тарраш не отличался зрительной памятью, но обладал феноменальной памятью на факты. Гросс- мейстер и врач по профессии, он часто не узнавал на улице своих бывших партнеров и пациентов. Одна- ко, стоило им представиться, Тарраш моментально вспоминал их ошибки, допущенные в партиях с ним, и истории болезней.
Евгений ГИК 220 Волшебная тетрадка Блюменфельд был известным шахматным психо- логом и в процессе партии часто записывал в специ- альную тетрадку собственные мысли, фиксировал свое состояние, настроение и т. д. Один из его про- тивников во время игры то и дело проявлял излиш- нее любопытство и, сделав ход, заглядывал в конду- ит психолога. Тогда Блюменфельд решил проучить любопытного игрока. Малоразборчивым почерком он записал в тетрадке: «Опасаюсь жертвы слона» — и отошел от столика. Почерк не помешал сопернику прочитать замечание, и он не задумываясь отдал своего слона. Блюменфельд вернулся к столику и на глазах у радостного партнера уже ровными буквами сделал новую запись: «Опасения были напрасны. Жертва слона проигрывает». После чего снял непри- ятельского слона с доски. Противник, прочитав текст, даже не стал считать варианты: он немедленно сдался. Трудный выбор На турнире в Петербурге Рубинштейн получил отличный номер в отеле. Но после двух туров выра- зил неудовольствие: мешает шум лифта. Один из ор- ганизаторов предложил ему переехать к нему домой, гарантируя полный покой. Рубинштейн согласился, но через день заявил, что теперь его раздражает гро- бовая тишина, и перебрался обратно в гостиницу, поближе к лифту.
221 Шахматные байки Свободный вечер Партия Рубинштейн — Земиш откладывалась в равном положении. Земиш предложил противнику не тратить вечер на доигрывание и разойтись миром. — Да, на доске битая ничья, — согласился Ру- бинштейн. — Но если мы сейчас закончим игру, то что я буду делать вечером? Нет, все-таки поиграем еще, иначе не представляю, чем занять свободное время. В результате гроссмейстеры провели за доской весь вечер, остались без ужина, и в конце концов Ру- бинштейн выиграл эту ничейную партию. Двойной удар На турнире в Карлсбаде Рубинштейн зашел в до- рогой ресторан пообедать. После трапезы он поки- нул его не сразу, а решил немного прогуляться по нарядному вестибюлю. В этот момент гроссмейстер вспомнил об отложенной партии и глубоко задумал- ся. А когда очнулся, то, оглядевшись по сторонам, неожиданно для себя заметил эффектную реклам- ную вывеску ресторана. Тогда он вернулся в зал и... пообедал еще раз. Губительная пауза Акиба Рубинштейн часто говорил, что занимает- ся шахматами триста дней в году по шесть часов в день, шестьдесят дней играет в турнирах и лишь шесть оставшихся отдыхает.
Евгений ГИК 222 Интересно, что однофамилец гроссмейстера Ан- тон Рубинштейн также сделал подобное признание, но более афористично: «Когда я не играю один день — я чувствую это сам. Когда не играю два дня, это чув- ствует жена. Стоит мне не играть три дня, это чувст- вует публика!» Разумеется, Антон Рубинштейн, великий компо- зитор и пианист, имел в виду не шахматы, а форте- пьяно... Сдвоенные пешки Гроссмейстер Боголюбов несколько растолстел. Не видевший его долгое время Бернштейн, встре- тившись с ним на турнире в Амстердаме, воскликнул: — Как вы изменились, коллега, стали похожи на сдвоенные пешки! Лишний вес — Вы никогда не станете чемпионом мира, — сказал Боголюбов Рети. — Почему? — спросил обиженный гроссмейстер. — Потому, что слишком толсты. — Но ведь вы еще толще, — заметил Рети. — Да, это так, но ведь я — Боголюбов! Чемпионом мира не стал ни Рети, ни Боголюбов. Последнему помешал не столько лишний вес, сколь- ко Алехин, легко обыгравший его в двух поединках.
223 Шахматные байки Рекордный зевок Даже в матчах на первенство мира известны слу- чаи, когда один из соперников думал над ходом пол- тора часа и больше. Но рекорд, видимо, принадле- жит Боголюбову. На турнире в Берлине в партии со Штейнером он размышлял над своим ходом целых два часа. Самое интересное, что именно этим ходом он зевнул фигуру! Память подвела Рети провел рекордный сеанс одновременной игры, не глядя на доску. У него было 30 соперников, но он выиграл почти все партии. Уходя домой после сеанса, Рети забыл портфель. — Огромное спасибо! — сказал гроссмейстер, когда ему вернули портфель. — До чего же у меня плохая память, просто никуда не годится! Необходимый атрибут Левенфиш давал сеанс одновременной игры в Ле- нинграде. Перед выступлением организаторы при- гласили его в соседнюю комнату, где на столе стоял графинчик с водкой, рюмка и закуски. — Что это?! — удивился гроссмейстер, который никогда не пил. — Как? — в свою очередь изумился директор клуба. — На прошлой неделе у нас выступал Толуш и сказал, что перед началом сеанса гроссмейстерам
Евгений ГИК 224 положена пара стопок. Так что мы в курсе дела, все в порядке. — Толуш немного перепутал, — рассмеялся Ле- венфиш, — это действительно положено, но только директору клуба! Покладистый гроссмейстер Флор проводил сеанс одновременной игры на 90 досках. Шахматы приносили сами участники, и раз- нообразие их было бесконечно. Вдруг Флор остано- вился перед доской, на которой короля невозможно было отличить от ферзя, а слона от коня. — Нет ли у вас комплекта с более четкими фигу- рами? — спросил сеансер у своего соперника. — Но позвольте, гроссмейстер, — искренне уди- вился его партнер, — этими же фигурами я играл против Рети, и он не протестовал, хотя давал сеанс вслепую! Пуговица В другом сеансе, который давал Флор, было мно- го неполных комплектов шахмат, и вместо недоста- ющих фигур использовались спички, монеты, кусоч- ки сахара и т. д. В разгар борьбы гроссмейстер спросил одного из своих противников: — Извините, а где мой ферзь? — Ваш ферзь? — удивился любитель. — Я давно забрал его: это же была пуговица! — В самом деле, — согласился Флор, — за пуго- вицами я совсем не следил.
225 Шахматные байки Неинтеллектуальные воры Когда воры обокрали квартиру Файна, претен- дента на шахматную корону довоенного времени, они унесли у него телевизор, видеомагнитофон и прочую мелочь, оставив нетронутым самое цен- ное — уникальную коллекцию старинных шахмат- ных рукописей. — Да, несомненным достоинством Америки перед Европой, — заметил счастливый пострадавший, — является более низкий интеллект наших грабителей. Быстротечность времени В чемпионате США лидерство уверенно захвати- ли Решевский и Шервин. — Если вы будете продолжать в том же духе, — предупредил Решевский, — мне придется остано- вить вас. — Но ведь может случиться и обратное, — робко возразил Шервин. — Нет, этого не может быть и через миллион лет! — воскликнул бывший шахматный вундеркинд. — Как все же мимолетно время! — философски заметил его партнер, обыграв Решевского спустя два тура. Приятного аппетита! На одной из довоенных олимпиад поляк Макар- чик обедал в ресторане, и к нему за столик подсел незнакомый немецкий шахматист.
Евгений ГИК 226 — Мальцайт! — сказал он Макарчику. — Макарчик! — представился поляк. Однако бе- седа не завязалась, так как Макарчик не говорил по- немецки, а немец не знал польского. — Что это за мастер Мальцайт? — спросил Ма- карчик товарищей по команде. Те рассмеялись. — «Мальцайт» по-немецки — «приятного аппе- тита»... «Ах, как неудобно получилось», — подумал Ма- карчик. И за ужином, снова встретившись с немцем, он приветливо сказал: — Мальцайт! — Макарчик! — отозвался немецкий мастер, ре- шивший, что «макарчик» по-польски то же самое, что «мальцайт» по-немецки, — «приятного аппетита». Подвиг пионеров Чемпион Англии Роберт Вейд, посетив в начале 50-х годов Москву, дал сеанс одновременной игры во Дворце пионеров. Газеты всего мира сообщили о его результате как о своеобразном рекорде. Из трид- цати партий англичанин десять свел вничью, а ос- тальные двадцать... проиграл, испытать вкус победы ему так и не удалось. К чести гостя, он не потерял чув- ства юмора и, потерпев фиаско, заметил: — Если бы любой из этих пионеров давал сеанс против тридцати Вейдов, то счет был бы гораздо лучше.
227 Шахматные байки Преферанс с покойником Для «Шахматного словаря» требовалось уточнить данные о некоторых ленинградских мастерах, давно сошедших со сцены. Один из составителей словаря застал в клубе Толуша, играющего в блиц. — Не знаете ли вы, в каком году умер мастер Гот- гильф? — спросил он у гроссмейстера. Не отрываясь от партии, Александр Казимиро- вич невозмутимо произнес: — Если умер, то только утром. Всю ночь напро- лет мы играли с ним в преферанс. Вам матец, товарищ! Однажды Ботвинник проиграл партию Толушу, причем весьма обидным образом. В безнадежном положении, в цейтнотной горячке, он получил мат, но не заметил, что его король пленен, и сделал ответ- ный ход. Тогда Толуш откинулся в кресле и, не скрывая торжества, воскликнул: «Вам матец, Миха- ил Моисеевич!» Впоследствии эти слова обрели права гражданст- ва. И поэтому, объявляя мат своему сопернику, не забудьте поздравить его: «Вам матец, Герман Петро- вич!» P.S. А в последние годы в связи с популярностью композитора Владимира Матецкого это крылатое выражение несколько изменилось. Теперь оно зву- чит так: «Вам матецкий, Иван Семенович!»
Евгений ГИК 228 Телеграмма В 1935 году на турнире в Москве Лилиенталь уви- дел в фойе красивую блондинку и сразу влюбился в нее. Он подошел к одному из организаторов турни- ра, Еремееву, и заявил: «Если меня не познакомят с этой дамой, то я выхожу из турнира!» Знакомство состоялось, а вслед за ним и свадьба, Андрэ и Евгения Лилиентали счастливо прожили в Москве почти пол века! А в том далеком 1935-м так- тичный гроссмейстер послал своей первой жене весь- ма трогательную телеграмму: «Дорогая, к сожале- нию, не вернусь. Полюбил другую. Крепко целую. Твой Андрэ». Болтун Болеславский был человек немногословный. На- пример, на турнире претендентов в Будапеште он долго гулял со своим тренером мастером Соколь- ским и так и не проронил ни одного слова. В конце концов тот не выдержал: — Не правда ли, чудесная погода, Исаак Ефре- мович? — Ну и болтун же вы, Алексей Павлович! — пос- ледовал ответ. Пустое Другая похожая история. Молчаливый Болеслав- ский на едкие вопросы обычно отвечал односложно: «Пустое», показывая, что разговор исчерпан. В од-
229 Шахматные байки ной шахматной компании кто-то из коллег, пытаясь расшевелить гроссмейстера, спросил его: — Исаак Ефремович, какой способ вы предпочи- таете, общаясь с дамами? — Пустое, — произнес Болеславский свое корон- ное словечко. — Гроссмейстер любит стоя! — ко всеобщему удовольствию, «перевел» интервьюер эту короткую реплику. Да, ни один ответ Болеславского никогда не вы- зывал у его друзей такого хохота... Ход конем В 1965 году четвертьфинальный матч претенден- тов Геллер — Смыслов проходил в Москве, в Цент- ральном Доме литераторов. Тогда это было весьма богемное заведение, в его стенах шел сплошной ку- теж, знаменитости всех рангов надирались до черти- ков. И вот несколько десятков шахматистов робко проникли в это элитное место, зашли в малый зал и стали свидетелями уникальной сцены. Ефим Петро- вич отошел от столика прогуляться, и тут его место занял довольно известный писатель'Линьков, автор нашумевших военных романов, который, как водит- ся, уже успел изрядно набраться. Зрители решили, что это присел кто-то из организаторов, а тем време- нем маститый писатель, так и не дождавшись ответ- ного хода Смыслова, пошел за Геллера конем... А в пресс-центре матча в этот момент произошел
Евгений ГИК 230 другой веселый случай. Партию претендентов ана- лизировали гроссмейстеры Керес и Котов. Позиция была сложная, и Котов спросил у своего коллеги: — Ну что, Пауль Петрович, есть здесь хороший ход? — Есть, — сдержанно ответил Керес, — но толь- ко жаль тратить его на такого пижона, как вы. Доброта Находясь в жутком цейтноте в партии с Боле- славским, к тому же в безнадежном положении, Ке- рес предложил партнеру ничью. И тот неожиданно согласился. — Почему вы приняли столь странное предложе- ние? — спросили Болеславского после игры. — Если Керес в такой щекотливой позиции предлагает ничью, — объяснил добрый человек, — значит, она ему очень нужна. А не в моих правилах огорчать своих коллег. Воспоминание Когда Керес был еще мальчиком, он некоторое время занимался под опекой мастера Микенаса. Прошло тридцать лет, и однажды Владас неосто- рожно напомнил Кересу, ставшему великим шахма- тистом: — Пауль, а ты помнишь, как когда-то я давал тебе уроки шахматной игры?
231 Шахматные байки — О да, — с радостью вспомнил Керес и улыб- нулся, — и какое счастье, что я тогда ничему от тебя не научился! Ораторское искусство Керес был молодым человеком, когда выиграл турнир в Праге. Его попросили произнести речь или хотя бы сказать тост. Но будущий гроссмейстер был робок и молчалив, и его так и не уговорили высту- пить. Тогда кто-то из организаторов в сердцах вос- кликнул: — Пауль, если вы не в состоянии произнести речь, то не занимайте больше первые места в тур- нирах! Кодекс превыше всего Керес давал сеанс одновременной игры. Сделав на одной из досок свой любимый ход е2-е4, он обна- ружил, подойдя к ней по кругу, что пешка стоит на исходном месте. Полагая, что произошло недоразу- мение, Керес снова сыграл е2-е4. Однако, проделав еще один круг, вновь убедился, что пешка вернулась на первоначальную клетку. Не понимая, в чем дело, гроссмейстер удивленно посмотрел на своего престарелого соперника и в тре- тий раз двинул пешку вперед.
Евгений ГИК 232 — Ничья ввиду троекратного повторения пози- ции! — воскликнул 85-летний шахматист, проявив- ший недюжинную находчивость. Надежные флажки В конце 40-х годов председателем Комитета физ- культуры (впоследствии Спорткомитета СССР) был то ли танковый генерал, то ли генерал КГБ некто Аполлонов. Шахматистов он поражал своей «компе- тентностью». Вот один пример. В матче-турнире на первенство мира 1948 года Ботвинник практически обеспечил себе первое место и шахматную корону. Но когда он проиграл единственную партию Решев- скому, зал встретил успех американского гроссмейс- тера бурными аплодисментами. Аполлонов усмотрел в этом демонстративное проявление симпатии зри- телей к США, вызвал к себе главного судью гросс- мейстера Котова и гневно спросил: — А ты куда смотришь? Уволю! Понимая всю нелепость вопроса, арбитр ответил уклончиво: — Мое дело следить за флажками, — он имел в виду шахматные часы и цейтноты участников матча- турнира. Но Аполлонов в этом ничего не понимал и был уверен, что Котов говорит о государственных флагах, которые обрамляли сцену. — Позволь, — усомнился генерал, — но они же крепко прибиты. Я лично проверял!
233 Шахматные байки Бухгалтерские дела В 70-е годы обозреватель «МК» мастер Хенкин отправился на чемпионат страны, откуда ежедневно передавал в газету обширные материалы. А Котов за три минуты диктовал в «Правду» весьма лаконичную информацию. Котовский лаконизм смешил Хен- кина. — Смеется тот, кто смеется в бухгалтерии, — на- зидательно говорил гроссмейстер. И, как ни странно, после посещения обоими касс оказалось, что Котов прав. Гонорары добросовест- ного Хенкина заметно уступали гонорарам немного- словного правдиста. Да здравствует перестройка, уравнявшая все газеты! Гроссмейстерский секрет Много лет назад ответственный секретарь «Ве- черней Москвы», опытный журналист Степанов, в сердцах бросил своему приятелю Котовуг — Вот тебя печатают направо и налево, а ведь я пишу совсем не хуже. — Разумеется, — согласился гроссмейстер, — но ты не можешь так подписываться. Приглашение Котов и О’Келли дружили семьями. Летом 1980 года бельгийский гроссмейстер пригласил своих московских друзей к себе в гости. Однако оформле-
Евгений ГИК 234 ние документов затянулось, и 3 октября 1980 года О’Келли умер. Котовы, однако, решили не сообщать властям об этом скорбном событии и отправились в Бельгию. В декабре они вернулись домой в Москву. А спустя две недели, 7 января 1981 года, умер и Котов. Вот такое совпадение, такая печальная история. Узнав о ней, Смыслов, склонный к мистике, поднял перст и прошептал: «И вновь О’ Келли его позвал...» И правда, мистика: дважды О’ Келли пригласил Котова посетить его — и с этого света, и с того, — и дважды Котов не сумел отказать своему другу. (Прямо скажем, история эта скорее не веселая, а мрачная. Ума не приложу, как она попала в нашу коллекцию.) Туман Найдорф всегда неудачно выступал на Британ- ских островах. — Там постоянно такой туман, — оправдывался гроссмейстер, — что трудно отличить одну фигуру от другой. Иногда думаешь, что жертвуешь пешку, а потом выясняется, что отдал слона! Несговорчивый сеансер Во времена Батисты на Кубе Найдорф дал сеанс одновременной игры. Его противниками были пре- зидент и члены правительственного кабинета. По-
235 Шахматные байки нятно, что никто из таких людей проигрывать не любил. Но сеансер был непреклонен. — Президенту, пожалуйста, ничья, — согласился Найдорф, — а министрам, вы уж меня извините... Кость в горле На межзональном турнире в Сусе Матулович в жестком цейтноте взялся за слона, затем поставил его на место и пошел ладьей. Его противник Билек в недоумении позвал судью. — Я сказал «жадуб» («поправляю» по-француз- ски), — заявил нарушитель кодекса, — но из-за сильного волнения слово застряло у меня в горле! Судья принял этот довод, и в результате югослав- ский гроссмейстер спас пол-очка. На следующий день Матулович опоздал, а когда появился в зале, то оправдывался перед судьями тем, что подавился за обедом и врач извлекал у него из горла рыбью кость. А один из свидетелей случая, произошедшего накануне, спросил у югослава: — Может быть, это была не рыбья кость, а за- стрявшее слово «жадуб»? Единодушие в парламенте В сеансах одновременной игры Бронштейн часто разрешал противникам выбирать цвет фигур по свое- му усмотрению. Однажды гроссмейстер проводил сеанс для членов английского парламента. И когда
Евгений ГИК 236 он, как обычно, предложил сделать выбор, все участ- ники дружно повернули к себе белые фигуры. — Редкий случай единодушия в английском пар- ламенте, — заметил Бронштейн. — Да еще по предложению советского предста- вителя, — улыбнулся один из лейбористов. Единодушием отличался и финал сеанса: счет 20:0 в пользу вице-чемпиона мира. Слоны и кони В нашумевшем в 40-е годы радиоматче СССР — США Бронштейн выиграл обе партии у американ- ского мастера Сантасьера, и тот послал победителю телеграмму: «Поздравляю с победой. В обеих парти- ях вы убедительно доказали преимущество двух сло- нов над двумя конями». Будущий претендент на шахматную корону был несколько уязвлен такой оценкой его игры и ответил: «Рад, что оказался поле- зен. При следующей встрече постараюсь столь же убедительно доказать преимущество двух коней над двумя слонами». Клюшка для гольфа При советской власти Бронштейн любил приво- зить из заграничных поездок необычные сувениры и подарки. Шутили, что у него четыре критерия для покупки в супермаркете. Во-первых, это должно быть что-то такое, чего ни у кого нет. Во-вторых, по- купка должна быть тяжелой по весу. В-третьих, —
237 Шахматные байки дорогой. И. в-четвер- тых, самое главное, приобретение должно быть совершенно не- пригодным в советских условиях. Однажды Бронштейн привез, на- пример, клюшки для гольфа, о котором в Москве тогда знали лишь понаслышке. В другой раз его чемо- дан был наполнен десятками романов Сименона на французском языке. — Но ты же не читаешь по-французски, — уди- вились друзья. — Увидите, скоро выучу, — отшутился гросс- мейстер. И в самом деле, сегодня Бронштейн говорит на разных языках, в том числе на французском. Однако свой четвертый принцип этот оригинальный поку- патель не нарушил, ведь французские книжки при- годились ему уже за пределами родины. Сговор Может ли шахматисте серьезном состязании, не пропустив ни одной встречи, сыграть меньше пар- тий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на
Евгений ГИК 238 восемь (!) партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Керес и Геллер договорились не играть друг с другом, а «рас- писать» все партии вничью. В результате претен- дентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20. Неудивительно, что это гроссмейс- терское трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвер- тое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, от Кереса и Геллера — на 3. Так что не зря юный американский чемпион обвинял со- ветских гроссмейстеров в сговоре. И не случайно уже в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Лафа для советских гроссмейстеров кончилась! Угроза вождя Поколение советских шахматистов, выросшее в сталинскую эпоху, было настолько запугано опас- ностью проигрыша иностранцам, что просто вынуж- дено было выигрывать. Например, Тайманов расска- зывал, что за первым межзональным турниром в Швеции 1952 года следил лично Сталин. — Даже трудно представить, что ожидало наших гроссмейстеров, — шепотом сказал мне Тайманов, — если бы мы уступили тогда иностранным коллегам. Премьера симфонии В чемпионате страны 1969 года Тайманов добил- ся большого успеха: снова попал в межзональный турнир. Вот как это произошло.
239 Шахматные байки Доигрывание его важнейшей партии с Гуфель- дом было назначено именно на тот день, когда в Большом зале консерватории должна была состоять- ся премьера 14-й симфонии Дмитрия Шостаковича. Легко понять желание замечательного пианиста по- бывать на концерте, и его соперник преподнес кол- леге приятный сюрприз. Гуфельд сообщил ему, что договорится с судьями, и в этот вечер партия не бу- дет поставлена на доигрывание. Не дождавшись официального подтверждения судейской коллегии, беспечный Тайманов уже от- правился на премьеру. Но внутренний голос подска- зал ему: «Перед концертом загляни на минутку на турнир!» Он внял своему внутреннему голосу — и правильно сделал. Оказалось, что среди арбитров чемпионата нет ни одного меломана, и партию, как и положено, надо доигрывать. Когда музыкант под- нялся на сцену, его часы давно тикали, а партнер пружинисто выхаживал между столиками. И что примечательно в этой истории: если бы Тайманов появился в зале на десять минут позже, то будущий межзональный турнир прошел бы без его участия... Атак встреча закончилась вничью, и необ- ходимые пол-очка были спасены. Было бы несправедливо в чем-либо упрекать Гу- фельда, который решил немного подшутить над своим другом-соперником, пообещав перенести до- игрывание. Строго говоря, Тайманов мог винить только самого себя за свое пристрастие к Шостако- вичу. Так что на отношения между двумя веселыми гроссмейстерами этот эпизод никак не повлиял.
Евгений ГИК 240 Сочувствующий таможенник После поражения в матче претендентов от Фи- шера Тайманову для острастки при возвращении из Канады устроили в московском аэропорту при- страстно-придирчивый досмотр. И таможеннику повезло: в багаже гроссмейстера он обнаружил роман Солженицына «Раковый корпус». (После этого Тайманова примерно наказали: за провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии его лишили многих званий и титулов.) Начальник таможни, прекрасно знавший Тайма- нова, сочувственно сказал ему: — Эх, Марк Евгеньевич, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками хоть полное собрание сочинений Солжени- цына до такси донес... Простой вопрос В Шахматной федерации СССР состоялось раз- бирательство крупного фиаско Тайманова в матче с Фишером. — Вы неправильно вели стратегию матча, — ка- тегорически заявили Тайманову несколько гросс- мейстеров. — После проигрыша нужно было обяза- тельно делать ничью. — Но как? — признав свою вину, спросил Тай- манов. И тогда в зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос.
241 Шахматные байки Неожиданная поддержка После проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайма- нова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, и тут пришла поддержка с неожиданной стороны. — Спасибо коллеге Ларсену, который тоже про- играл Фишеру, и тоже со счетом 0:6, — благодарил Тайманов. Действительно, это несколько отрезвило преследователей советского гроссмейстера. Уж дат- чанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами. Рояль в кустах На торжестве в Московском Доме ученых, посвя- щенном 100-летию со дня рождения Алехина, гросс- мейстер Тайманов поднялся на сцену, чтобы пока- зать одну из партий шахматного короля. И надо же, именно во время выступления Тайманова, этого за- мечательного пианиста, который провел десятки концертов во многих странах мира, один из зрителей внезапно вскочил с места и сердито крикнул: «Убе- рите рояль, он мешает шахматам — загораживает де- монстрационную доску!» Марк Евгеньевич сначала опешил, но затем взял себя в руки и с некоторой грус- тью произнес: — Как жаль! А я-то, наивный, всю жизнь пола- гал, что фортепьяно шахматам не помеха...
Евгений ГИК 242 Хеппи-энд В 1990 году автор этой книжки плыл на пароходе «Дмитрий Шостакович» из Одессы в Марсель, и мо- ей попутчицей оказалась девушка весьма приятной наружности. Она представилась Надеждой Бахти- ной, призналась, что не замужем, живет в Ленингра- де, а сейчас направляется в Неаполь. В попутчице моей было столько шарма и таилось в ней столько загадок, что я безнадежно влюбился в нее. Быстро промелькнула неделя, в Неаполе Надя высаживалась, и я решил торжественно проводить пленительную ленинградку. К тому же предстояло узнать заветный номер телефона. Однако, едва теп- лоход причалил, произошло невероятное — девушка бесследно исчезла. Ее не было ни в каюте, ни на па- лубе, ни в ресторане. Не нашел я Надежды и на бере- гу, она просто растворилась в неаполитанском воз- духе. Мое морское путешествие было сильно испорче- но. И хотя впереди меня еще ждали и Марсель, и Па- риж, никакой радости я не испытывал: внезапное исчезновение Нади не выходило из головы. И, при- знаюсь, прошло немало месяцев, прежде чем я сумел обрести равновесие. Время, как известно, лечит все раны. Но спустя три года эта печальная история имела свое продолжение. Осенью 1993 года мне позвонил из Ленинграда Тайманов, попросил встретить и от- везти его в Шереметьево — он летел в Германию на очередной турнир. В назначенный час я прибыл на
243 Шахматные байки Ленинградский вокзал. Когда-то я был секундантом гроссмейстера, но мы не виделись несколько лет, поэтому крепко обнялись, обменялись словами при- ветствия и двинулись по перрону к машине. — Взгляните на эту фотографию, — сказал Тай- манов, когда мы заняли места. — Кто-нибудь из этих людей вам знаком? Я внимательно посмотрел на снимок. И тут мое сердце взмыло и замерло. Я увидел мою давнюю по- путчицу, так странно пропавшую три года назад, — Надю Бахтину. Она была в центре внимания рос- кошного санкт-петербургского общества. — Вы имеете в виду ее? — показал я на девушку моей мечты. — Кого же еще! — Так вы знакомы?! — В моем голосе прозвучали одновременно и удивление, и надежда. — Впрочем, Надя говорила, что однажды встретила вас в гостях. — Теперь мы встречаемся чаще, — сдержанно за- метил Тайманов. — Значит, девушка жива, здорова и даже процве- тает. Если б еще знать, куда она исчезла в Италии тем летом, — пробормотал я. — Это я как раз знаю, — улыбнулся гроссмейс- тер. — Она села со мной в машину, и мы быстро ум- чались. Не зря же я ждал ее на берегу. Несколько мгновений я глотал воздух. Потом спросил — почему-то шепотом (видно, я потерял голос): — И вы знали о том, что я на теплоходе? — Как не знать! Скажу больше: я видел, как вы
Евгении ГИК 244 спускались на берег. Именно поэтому и прибавил газу. — Хорошо же вы отнеслись к своему бывшему секунданту. — Вы должны понять меня. Нам нельзя было раскрываться: все держалось в глубокой тайне. — Что же вы сделали с этим ангелом? — Я еще раз взглянул на девушку, из-за которой столько страдал. — Как что? Я женился на ней! — Вы хотите сказать, что вашу новую жену зовут Надежда Бахтина? — Ее зовут Надежда Тайманова! — поправил ме- ня счастливый муж. — Поздравляю, — чуть слышно проговорил я и, словно в лихорадке, завел машину. Заметив, что я едва держу руль, Тайманов решил подбодрить меня: — Не грустите. Вы потеряли девушку, но выигра- ли сюжет для очередной новеллы. — И вы не будете возражать, если я опишу всю эту историю? — я несколько воодушевился. — Разумеется, нет, ведь у нее счастливый конец! — И в самом деле, хеппи-энд по всем прави- лам, — согласился я с молодоженом. И мы переклю- чились на шахматные темы. Спор Давида и Голиафа Возглавляя пресс-центр чемпионата России в Санкт- Петербурге, Тайманов, к своему немалому разочарова- нию, обнаружил недостаточно высокий уровень игры и
245 Шахматные байки отметил это в бюллетене. А в следующем номере кан- дидат в мастера и шахматный организатор Кентлер вступил с маститым гроссмейстером в творческий спор: он, наоборот, похвалил проходящий форум, а все чемпионаты прежних лет — с участием Ботвинника, Смыслова, Бронштейна, Кереса, Геллера, Таля — объ- явил элитарными. Тогда Тайманов снова взялся за перо, чтобы ответить своему оппоненту. Его письмо, как вы сейчас убедитесь, представляет собой класси- ческий образец эпистолярного шахматного жанра. ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ...В отличие от Кентлера, осведомленного о чем- пионатах страны только по прессе, мне довелось сыграть в них 23 (!) раза, и у меня есть все основания делать авторитетные выводы, увы, не слишком лест- ные для участников нынешнего первенства. И при- знаться, меня удивила самоуверенность кандидата в мастера, оспорившего мнение опытного гроссмейс- тера по чисто шахматным проблемам, в которых раз- рыв в понимании сути дела вряд ли может вызвать сомнение. Чемпионаты СССР отнюдь не были тур- нирами для узкого круга: «элитарным» финалам пред- шествовали многоэтапные отборочные состязания, охватывающие куда более широкий круг шахматис- тов, чем сегодня. А интерес к самим финалам был несравнимо выше, не говоря уж о качестве партий. А что касается данного чемпионата, то в заключение приведу короткий анекдот. Приезжает в Москву японский бизнесмен. Через две недели он дает пресс-конференцию.
Евгений ГИК 246 — Как вам понравилась наша столица ? — Замечательная столица. — А наши люди? — Замечательные люди. — Вы посещали заводы, предприятия ? — Все замечательно. — Ну а общее впечатление ? — Удручающее. Так и на нашем чемпионате. Место проведения — замечательное. Состав участников — впечатляю- щий. Организация — выше всех похвал. Спортивная борьба — захватывающая. Ну а общее впечатление об игре — ... Гроссмейстер Марк Тайманов. Уклончивый ответ В первом матче Карпов — Каспаров весь партий- ный и чиновничий аппарат болел за чемпиона мира. Гроссмейстер Суэтин, обозреватель «Правды» и один из телекомментаторов этого поединка, боялся ска- зать лишнее слово, чтобы не рассердить высокопо- ставленных болельщиков Карпова. Когда 32-я пар- тия была отложена в безнадежном для Анатолия положении, Суэтин испугался сказать правду по те- левизору и дал уклончивую оценку. — Партия отложена в сложной позиции, — сказал он и густо покраснел. — Предстоит большая борьба. Конечно, гроссмейстер больше других понимал абсурдность его прогноза. На следующий день Кар- пов сдался без доигрывания.
Шахматные байки 247 Приз за красоту Барца получил на зарубежном турнире приз за самую красивую партию. Когда он возвращался до- мой, у него на границе тщательно проверили багаж. — Откуда у вас эта оригинальная статуэтка из мрамора? — спросила таможенница, очаровательная блондинка. — Это завоеванный мною приз за красоту, — гордо ответил давно поседевший венгерский гросс- мейстер. — Представляю, как выглядят остальные, — вздох- нула девушка. Парикмахер в недоумении На турнире в Филадельфии Сейраван, занимав- ший в таблице вторую строчку вслед за Де Фирмиа- ном, перед решающим туром зашел в парикмахер- скую. — Сверху что-нибудь снять? — осведомился мас- тер своего дела, усаживая клиента в кресло. — Если можно, Ника Де Фирмиана, — задумчиво ответил Сейраван ошарашенному парикмахеру. А если это любовь? — Шахматы в чем-то сродни любви, — сделал од- нажды тонкое замечание Сейраван. — Если вы отно- ситесь к ним легкомысленно, то вряд ли добьетесь успеха, а если слишком серьезно, то это может раз- бить вам сердце!
Евгений ГИК 248 Волшебный напиток Во время Олимпиады в Буэнос-Айресе у лидера английской сборной Майлса всегда стоял на столе стакан молока. Заметив это, руководитель канадской команды Хелли сказал одному из своих не слишком удачно выступающих подопечных, Пятецки: — Знаешь что, Леон, теперь я каждый раз буду заказывать тебе молоко, чтобы ты играл, как Майлс. — Думаю, Фил, — посоветовал тот, — в интере- сах команды лучше заказывать мне апельсиновый сок, чтобы я играл, как Фишер.
249 Шахматные байки Цыганка в замешательстве На турнире в Барселоне к Хюбнеру подошла цы- ганка и спросила: — Сеньор, хотите, за небольшую плату предска- жу, как вы закончите это состязание? — Простите, сеньора, — возразил гроссмейстер, склонный к философским размышлениям. — Но если вы действительно ясновидящая, то сами долж- ны видеть, чего я хочу, а чего нет, а не спрашивать об этом у меня. Высказав «афоризм», Хюбнер отправился на игру, оставив цыганку в полном замешательстве. Надо знать, кого кусать Накануне последнего тура на турнире в Новгоро- де англичанин Шорт решил немного прогуляться перед сном, проветриться, и, выйдя к реке Волхов, он сравнил ее с Темзой. Но сравнение оказалось не в пользу российской речки — внезапно из нее выско- чила собака и ни с того ни с сего набросилась на гроссмейстера. Эффект неожиданности сыграл ре- шающую роль, схватка была неравной, и поединок закончился победой собаки — потребовалось меди- цинское вмешательство, бинты, перевязка и все такое прочее. Но этот прокол, точнее, укол Шорт полностью компенсировал почетным третьим мес- том: после Каспарова и Крамника. А вот против не- известной собаки и ее хозяев, которые заплыли дале-
Евгений ГИК 250 ко в Волхов и потеряли контроль за ситуацией, нача- лось следствие: следующий раз будут знать, кого ку- сать. Заезд рысаков К Адамсу перед началом тура обратился один английский болельщик: — Сегодня, парень, ты должен заматовать своего противника — я поставил на тебя крупную сумму. — Простите, сэр, — вежливо ответил Адамс, — но вы, видимо, не туда попали — сегодня здесь шах- матный турнир, а не заезд рысаков! Конечно, хорошо было бы наказать наглеца, и гроссмейстер был расстроен, что не сумел этого сде- лать: он быстро разгромил партнера, дав беспардон- ному болельщику заработать на себе. Превзошел надежды Проиграв матч Каспарову со счетом 0,5:5,5, анг- личанин Майлс счел необходимым принести изви- нения своему бывшему профессору математики, ко- торый приехал в Базель специально посмотреть на игру. — Сожалею, что не оправдал ваших надежд, сэр, — сказал гроссмейстер. — Напротив, Тони, — язвительно ответил про- фессор. — Вы их даже превзошли, набрав на пол-оч- ка больше, чем я рассчитывал.
251 Шахматные байки Жизнь и смерть Швейцарский пи- сатель Макс Фриш лю- бил сравнивать челове- ческую жизнь с шахмат- ной партией.А новозе- ландский гроссмейстер Сарапу, большой по- клонник Фриша, при- вел как-то конкретный пример. — В одном из своих романов, — заметил он, — Фриш писал, что лишь в преддверии смерти человек видит жизнь такой, какая она есть. И я это постоянно чувствую за шахматной доской, — добавил Сарапу. — Тонкости позиции доходят до меня только тогда, когда уже пора сдавать партию. Людоед Аргентинец Кинтерос, вернувшись из гастроль- ной поездки домой, поражался, как цивилизация всюду теснит человека. — Вот, например, многие считают, что на Огнен- ной Земле до сих пор обитают людоедские племе- на, — рассказывал гроссмейстер, — а между тем, когда я торопился на автомобиле на сеанс одновре- менной игры, тамошний полицейский оштрафовал
Евгений ГИК 252 меня за превышение скорости! — Потом Кинтерос задумался и добавил: — Впрочем, это мало чем отли- чается от людоедства... Завещание Голландский гроссмейстер Рее нашел ориги- нальный способ обессмертить свое имя. — Поскольку я уже не надеюсь стать чемпионом мира, — сказал он с грустью, — то я, пожалуй, заве- щаю мой скелет организаторам турнира в Вейк-ан- Зее, чтобы из него выточили шахматы, которыми бы игралась центральная партия каждого тура. Впрочем, вряд ли это завещание могло быть реа- лизовано: во всем мире давно предпочитают играть деревянными фигурами. Бесценный ремень На Олимпиаде в Дубай тренер женской сборной страны Эдуард Гуфельд прослышал о значительных скидках в загородном магазине «Мажестик». И когда Олимпиада закончилась, он, прихватив с собой Кар- пова, Чибурданидзе и других шахматистов, отпра- вился по нужному адресу. Однако сразу выяснилось, что в этом магазине высокой французской моды цены космические и никакие скидки не помогут. Оставалось придумать повод, чтобы побыстрее смыться из «шопа». Но тут к Гуфельду подошел хозя- ин «Мажестика». — Надеюсь, вы уже что-нибудь выбрали? — спро- сил он, любезно улыбаясь.
253 Шахматные байки — К сожалению, у меня слишком большие раз- меры, — извинился Гуфельд, — например, я не нашел подходящего ремня для моих брюк. Владелец магазина немало удивился и тут же принес несколько десятков ремней необходимого размера. Примеряя их один за другим, Гуфельд чуть не обомлел, так они были хороши. Но спросить о це- не никак не решался. Увидев счастливое лицо гостя, довольный хозяин тут же пошел на уступки: — Эдуард! Вам, как гроссмейстеру, я делаю со- лидную скидку в пятьдесят процентов. И ремень, ко- торый стоит 200 долларов, вы приобретете всего за 100! Гуфельд был сражен наповал! Ведь дело происхо- дило в начале перестройки, и все его командировоч- ные составляли меньше 100 долларов. — Но это не все, — добавил щедрый человек. — Еще один ремень я вам дарю, это мой презент! Сказочное предложение! Но Карпов и Чибурда- нидзе, стоявшие в стороне, ехидно улыбались, им было интересно, как Гуфельд выкрутится из этого щекотливого положения. — Увы, не могу принять от вас столь ценный по- дарок, — гордо заявил гроссмейстер, — воспитание не позволяет. — О чем вы говорите, Эдуард? Пожалуйста, не отказывайтесь, это будет нам только приятно. — Нет, нет, ни при каких обстоятельствах. Как же я возьму всего за половину цены один ремень, а второй вообще бесплатно? Это не в моих правилах. Я не могу пойти на то, чтобы разорить вас.
Евгений ГИК 254 Обмен любезностями продолжался долго, и вла- делец магазина вместе с присоединившейся к нему женой буквально умоляли Гуфельда принять их пред- ложение как память о встрече. Наконец гроссмейс- тер «сломался»: — Ну хорошо, дорогие дубайские друзья! — ска- зал он. — Раз вы так настаиваете, я предлагаю ком- промиссное решение. Чтобы не нанести вам боль- шой ущерб, я возьму только второй ремень, ваш пре- зент. Но зато первый ремень останется у вас! Карпов и Чибурданидзе едва не упали со смеху на пол. Хозяин «Мажестика» лишился дара речи и мор- гал глазами, совершенно не понимая, что происхо- дит. И пока его приводили в чувство, наши чемпионы сели в машину и умчались в город. Так закончилось их посещение самого дешевого магазина в Арабских Эмиратах. А если вы на каком-нибудь турнире встретите Эдуарда Гуфельда, самого веселого шахматиста на свете, обратите внимание на его брюки. Они подпо- ясаны тем самым ремнем, который достался ему хоть и даром, но в тяжелой спортивной борьбе — в дале- ком городе Дубай. Эдуард его никогда не снимает. Истинные патриоты В конце 80-х годов стартовал командный чемпи- онат мира по переписке. Он продолжался шесть лет и завершился победой сборной СССР. Любопытно, что на финише этого марафона Советского Союза уже давно не было, а команда страны играла и, как
255 Шахматные байки видите, даже победила в первенстве мира. Таким об- разом, шахматисты оказались самыми верными сво- ей родине — СССР, настоящими патриотами... Судьба золотых медалей решалась в партии гросс- мейстера из Воронежа Владимира Загоровского. Его единственный оставшийся партнер (с остальными встречи уже закончились) послал ему мирное пред- ложение. Если бы Владимир Павлович не ответил в положенный срок, ему было бы засчитано пораже- ние и сборная СССР заняла бы только второе место. Но он успел согласиться на ничью и вовремя отпра- вить почтовую открытку сопернику, сделав свой по- следний и самый важный ход в жизни. Потому что через два дня Загоровский умер... Требуется ликбез Депутат Госдумы адвокат Макаров стал междуна- родным мастером, не садясь за доску, не сделав ни единого хода. Уникальный случай! Собственно, осо- бой вины его тут нет: если вам завтра на блюдечке с голубой каемочкой подадут титул международного мастера, супергроссмейстера или чемпиона Вселен- ной, то вы тоже вряд ли устоите. Все необходимые документы на Макарова под- писал гроссмейстер Авербах, председатель квалифи- кационной комиссии тогдашней Шахматной феде- рации России. И вместе с «партиями» претендента на высокое звание бумаги отправились в ФИДЕ. Ког- да гроссмейстер Васюков узнал об этом, он поспе- шил к своему коллеге и спросил его: — Как вам не стыдно, Юрий Львович?
Евгений ГИК 256 — Не впервой же, — невозмутимо ответил Авер- бах. А Евгений Васюков так расстроился, что даже вышел из редколлегии авербаховского журнала. «Партии» Макарова, как известно, переписаны его недоброжелателями у разных гроссмейстеров, в том числе у самого Александра Алехина. Что же, вы- ходит, Авербах плохо знаком с творчеством первого русского чемпиона мира? Вот это обидно! Родственные секреты Заведующая отделом политики «МК» Екатерина Деева однажды услышала про шахматиста Васюкова и подумала, что это шутка. Как культурная девушка, Катя, конечно, знала о существовании города Басю- ки, переименованного великим комбинатором в Нью-Васюки. Но в то, что в Москве живет гросс- мейстер по фамилии Васюков, как я ее ни убеждал, Деева поверить не могла. Когда я рассказал Евгению Андреевичу, что его существование поставлено под сомнение, он немно- го расстроился. — Добро бы, моя фамилия была Нью-Васюков. А тут, что сомневаться? Васюков — звучит нормаль- но. Была бы Екатерина не Деева, а Дреева, жена гросс- мейстера, тогда бы знала, кто есть кто. Хамелеон Видный специалист по быстрой игре мастер Че- пукайтис из Санкт-Петербурга давно потерял счет своим неотразимым атакам, в том числе на гросс-
257 Шахматные байки мейстерских королей. Это и неудивительно: арсенал его победных средств весьма велик. Вот одно из них. Представьте себе, что у вас лишняя пешка, но разноцветные слоны не оставляют никаких надежд на успех. Патент Чепукайтиса подкупающе прост. Вы присматриваете для своего единственного слона какую-нибудь диагональ и с безразличным видом, зевая и поглядывая по сторонам, словно давным- давно смирились с ничьей, переставляете его по этой диагонали туда-сюда. Внимание партнера постепен- но притупляется, и вы незаметно перемещаете этого слона на соседнюю диагональ, в результате чего он меняет свой родной цвет. Теперь, прежде чем перей- ти к решающим действиям, вы делаете несколько ходов слоном-хамелеоном вдоль новой диагонали, приучая к незнакомому цвету. Реализация лишней пешки в окончании с одноцветными слонами, оче- видно, не представляет труда. «Арчил, бери ладью!» Полвека назад известный грузинский шахматист Эбралидзе играл в Тбилиси в чемпионате СССР пар- тию с гроссмейстером Рагозиным, и тот вдруг под- ставил ладью. Но вместо того, чтобы тут же взять ее, противник погрузился в глубокое раздумье. Зал гу- дел, а один нетерпеливый болельщик не выдержал и закричал: — Арчил, бери ладью! Эбралидзе никак не прореагировал, он вообще не доверял местным любителям. — Арчил, бери ладью! — не унимался подсказчик.
Евгений ГИК 258 — Молчи, дорогой, сам вижу, — ответил Эбра- лидзе, но сделал совсем другой ход и вскоре сдался. С тех пор, где бы грузинский маэстро ни появ- лялся, его всегда приветствовали одними и теми же словами: «Арчил, бери ладью!» Популярность В начале 80-х годов Псахис дважды подряд стал чемпионом СССР и пользовался большой популяр- ностью. Как-то во время турнира в Сочи он отпра-
259 Шахматные байки вился на базар, и один из продавцов, большой по- клонник шахмат, узнав его, отсыпал горстку орехов. В арбузном ряду ему преподнесли два арбуза и дыню, повезло Псахису и с фейхоа. Гроссмейстеру и его друзьям такое гостеприимство очень понравилось. А на следующий день Лев так спешил на рынок, что быстро проиграл партию. На рынке уже знали об этом, и, едва завидев неудачника, продавцы закричали: — Земляки, быстрее закрывайте ряды! Псахис идет! Два кота и два пса Дмитрий Гуревич эмигрировал в США в конце 70-х годов, будучи кандидатом в мастера, а всего че- рез три года, в 1982-м, стал гроссмейстером. Правда, ему немного повезло. Турнир, где Дима выполнил заветную норму, состоялся в одном из нью-йоркских клубов, достопримечательностью которого были два пушистых и вполне мирных кота. И вот Гуревич иг- рал партию последнего тура с сильным международ- ным мастером Веремантросом, приехавшим в Аме- рику из Цейлона. Гуревичу необходима была победа, но его позиция оставляла желать лучшего. Шансы об- рести высший шахматный титул улетучивались на глазах. Но тут фортуна улыбнулась Дмитрию. Один из котов, который доселе никому и никогда не причи- нял вреда, вдруг ни с того ни с сего разогнался и прыг- нул на голову цейлонцу. Прыжок был столь неожи- данным и ловким, что мастер буквально свалился со стула. Очнувшись, он закричал благим матом (на цей-
Евгений ГИК 260 лонском языке), что ненавидит котов, всех их унич- тожит, и пообещал подать на своего обидчика в суд. Второй кот тихо сидел в сторонке и ухмылялся: он прекрасно понимал, что в Америке суд над его кол- легой шахматисту никогда не выиграть — денег не хватит. Вскоре понял это и Веремантрос. Но когда он пришел в себя, то уже никак не мог сосредото- читься на игре. Преимущество постепенно перешло к Гуревичу, он выиграл партию и завоевал звание гроссмейстера. ...Если два кота принесли Дмитрию счастье, то два пса, наоборот, чуть не погубили его. Это случи- лось ровно десять лет спустя, в 1992-м, когда Гуре- вич приехал в Москву на международный турнир. После очередного тура он прогуливался по Гоголев- скому бульвару возле шахматного клуба и вдруг уви- дел двух симпатичных догов. Собаки отличались во- инственным видом, но что-то в них привлекло вни- мание Дмитрия, и он решил их погладить. Хозяин, выгуливающий собак, на секунду замешкался, и Гу- ревич дотронулся до одного из догов. Тот недоволь- но зарычал и приготовился дать гроссмейстеру от- пор. Было видно, что и его дружок поддерживает эту собачью акцию. К счастью, в этот момент хозяин со- бак повернулся, увидел происходящее, быстро про- изнес какие-то заклинания и в последний момент, перед самым прыжком, остановил дога. Потом он объяснил Гуревичу, что этих собак категорически за- прещается трогать: два человека уже пали их жертва- ми. И бывший советский, а теперь американский шахматист мог стать третьей жертвой. Но бог спас его.
261 Шахматные байки Комплимент Автору книги трудно удержаться, чтобы не рас- сказать еще одну короткую историю про Гуревича, американского гроссмейстера, но нашего человека... В конце 90-х мы с женой посетили швейцарский город Биль и встретили там Гуревича, участвовавше- го в турнире. Когда жена узнала, что он скоро улета- ет к себе домой в Чикаго, она попросила Дмитрия передать письмо своей подруге. В Америке он вы- полнил обещание, зашел по адресу и отдал послание Евгении Соловей. И при этом спросил ее: «Извини- те, у меня к вам один нескромный вопрос: когда-то, более четверти века назад, я был знаком с супругой Гика. Но в Биль он привез какую-то молодую девуш- ку. Неужели он бросил свою первую жену? Как жаль, она была совсем недурна...» Вот такой приятный комплимент достался мне, а вернее, моей жене от американского гроссмейстера. А все дело в том, что, хотя сам я сохранился далеко не лучшим образом, моей единственной жене (дру- гих пока не было) все те же двадцать лет! Просто мне удалось так законсервировать ее, создать такие теп- личные условия, что она остается в целости и со- хранности уже три десятилетия... Успешная дегустация В одном из турниров «Кремлевские звезды» Ма- ланюк играл с Камским, претендентом на шахматную корону. На презентации турнира папаша Камский быстро увел сына в гостиничный номер отсыпаться,
Евгений ГИК 262 Володя же активно участвовал в шахматной тусовке. Не остановился он и на следующий день: еще за пол- часа до начала игры с удовольствием дегустировал пиво. Затем кое-как поднялся на сцену... Зрители, которые немного задержались в этот день, были поражены: Маланюк уже успел распра- виться с трезвым как стеклышко Камским и выбил его из турнира. А те, кто оказался в этот момент за кулисами, наблюдали уникальную сцену: гатский папа снял ремень с брюк, чтобы преподать своему сыну наглядный шахматный урок... Уважительная причина Чемпион Америки Александр Шабалов трениро- вал претендента на мировое первенство Гату Кам- ского. И в один не самый прекрасный для Шабалова день ударом по голове его чуть не убил отец Гаты Рустам, бывший боксер. Впрочем, причина была вполне уважительная: Шабалов говорил с любимой девушкой по телефону, а гатскому папе, стоявшему рядом, померещилось, что секундант сына раскры- вает секреты его домашней подготовки. Искусство шутить Не успел стартовать поединок Карпов — Кам- ский, как Элисту покинул один из тренеров претен- дента — американец Федорович. А погорел он на своем излишнем чувстве юмора: шутить тоже надо уметь. Отец Гаты постоянно вмешивался в анализ, хва-
263 Шахматные байки тал фигуры, не давал слова сказать. Секундантов это нервировало, и тогда, по инициативе Федоровича, они решили ввести штрафные санкции, которые были двух видов: если Рустам предлагал проигры- вающий ход — подставлял под бой ферзя или сразу получал мат, он должен был внести в тренерскую казну 10 долларов; если же делал невозможный ход, скажем, ставил короля под шах, штраф увеличивался в два раза. А поскольку других ходов, кроме упомя- нутых, гатский папа никогда не предлагал, вскоре у него образовался приличный долг. Когда сумма штрафов приблизилась к размеру призового фонда в матче, продолжать сыну играть с Карповым в мате- риальном отношении становилось бессмысленно — все равно всю сумму пришлось бы отдать тренерам. И Федорович в срочном порядке был отослан к себе домой в Америку. А два оставшихся тренера уже си- дели в Элисте тише воды ниже травы. Невеста для претендента Вскоре после начала матча Карпов — Камский отец претендента занялся поисками невесты для своего сына. Его план состоял в следующем: найти умную, скромную, милую, домашнюю девочку-от- личницу из хорошей калмыцкой семьи лет 13—14, заключить с ее родителями контракт и увезти в Аме- рику, где избранница поступит в университет и будет сидеть на лекциях рядом с Гатой годиков шесть, пока не научится уму-разуму. А Гате в течение всех студенческих лет девочки, само собой, будет запре- щено прикасаться к ней хотя бы пальцем. Другое
Евгений ГИК 264 дело, если за годы учебы молодые полюбят друг дру- га, выдержат, так сказать, испытательный срок. Тог- да уж их ждет счастливый день — новый контракт, и на сей раз брачный! — Мне ведь тоже хочется счастья своему сыну, — в один из свободных дней разоткровенничался тат- ский папа. — Надеюсь, между прочим, и внуков иметь. — А как сам Гата относится к этой идее, согласен ли он? — осторожно спросили у Рустама. — А кто ж его будет спрашивать?! — возмутился заботливый отец. — Хозяин в доме я, мне и решать подобные семейные проблемы. Интересно, а готов ли Рустам избавить своего на- следника — разумеется, ради его же счастья — и от проблемы появления на свет вышеупомянутых вну- ков. Не возьмет ли папаша на себя и ее? Историческая фраза На закрытии матча за шахматную корону Кар- пов — Камский, как и положено, состоялась пресс- конференция его участников. Оба гроссмейстера под- нялись на сцену и удобно расположились в мягких креслах. Ведущий призвал журналистов атаковать героев элистинской битвы и задавать им любые во- просы. И тут неожиданно слово взял Гата Камский, который произнес всего одну фразу, но зато сразу ставшую исторической: — Сейчас я думаю только о том, как быстрее по- лучить причитающийся мне чек и уехать домой, от- вечать ни на какие вопросы я не намерен. Калмыцкие артисты дали замечательный кон-
265 Шахматные банки церт. Но Камские, отец и сын, его не видели Они досрочно покинули зал, скорее всего отправились сторожить заветный чек. Шахматист или врач Вскоре после того, как Камский проиграл Кар- пову матч на первенство мира, Гата оставил шахма- ты и решил стать врачом. Когда один из его бывших тренеров узнал об этом, он объяснил Камскому, что ему шахматы принесут больше денег, чем медицина. На что Камский (то ли сын, то ли отец) ответил: — Это так, но когда человек болен, он идет к вра- чу, а не к шахматисту! Тренер был посрамлен, но не растерялся, а на- ходчиво отреагировал: — Верно, но когда этот же человек здоров, вряд ли он отправится к врачу, а скорее пойдет смотреть интересный шахматный матч, например, с участием Камского... Да, перед нами тот уникальный случай, когда оба спорящих правы! Судьба гения На международном турнире в Тилбурге Азмайпа- рашвили выиграл важную партию у гениального Ва- силия Иванчука. — Как вам удалось одолеть самого Иванчука? — спросил его писатель Арканов. — Да, конечно, Иванчук — гений! Но ведь мы для того и живем, чтобы иногда побеждать гениев...
Евгений ГИК 266 Пятнадцать минут счастья Несколько лет назад Крамник догнал Каспарова по рейтингу и оказался с ним рядом в таблице. — Что вы испытали, узнав, что делите с чемпио- ном мира первое место? — спросил у юного гросс- мейстера один иностранный корреспондент. — Я был счастлив минут 15. А затем продолжил смотреть телевизор. — Какая шла передача? — Информационная. Знаете ли, когда смотришь российские новости, то больше чем 15 минут счас- тливым быть невозможно. Бедный терминатор В одном из турниров по быстрым шахматам, про- ходящем по нокаут-системе, компьютер «Гениус» обы- грал Каспарова, оставив его за бортом состязания и лишив приза. Затем робот справился с Николичем, и в полуфинале ему предстояла схватка с Анандом. Индийский гений перед игрой с машиной сказал: — Раньше, когда я смотрел фильм «Терминатор», мне было до слез жаль робота. Но сейчас у меня это- го чувства к нему не осталось. Все-таки Ананд разгромил «Гениуса», отомстив за двух своих коллег, представителей рода человечес- кого. После победы над электронным гроссмейсте- ром сердобольный Вишванатан вздохнул: — Во время игры в зале собралось очень много шахматистов, которые болели за меня, а вот за «Ге- ниуса» ни один из его коллег-компьютеров не болел, и мне снова захотелось пожалеть машину!
1 Шахматные байки Вше иф про шиш рам

Летучий индиец Многие мужчины болезненно переносят пораже- ния от шахматисток. Но все рекорды побил видный индийский игрок начала века Султан-Хан. Проиграв на новогоднем турнире в Гастингсе чемпионке мира Вере Менчик, он попал в знаменитый «Клуб Веры Менчик», членами которого становились гроссмейс- теры, с которых замечательной шахматистке удалось снять скальпель. На индийца поражение подейст- вовало так сильно, что после этого он долго ски- тался по разным странам, не решаясь вернуться на родину. Мужчина и женщина Керес нашел объяснение, почему женщины усту- пают за шахматной доской мужчинам: они не в со- стоянии провести пять часов подряд, не произнеся ни одного слова. Но прав ли гроссмейстер? Приведем такой пример. Гроссмейстер Найдорф чуть ли не после каждого хода вскакивал из-за сто- лика и бежал на поиски собеседника, чтобы немного
Евгений ГИК 270 поболтать. Это не мешало ему в течение десятков лет оставаться одним из ведущих игроков мира. Керес умер в 1975-м, а в следующем году роди- лась Юдит Полгар, которая сейчас расправляется с сильнейшими шахматистами мира, — еще один при- мер, который ставит под сомнение теорию эстонско- го гроссмейстера. Любимый ферзь Юная москвичка Верочка Стернина встретилась за доской со столь же юной и прелестной партне- ршей. Поначалу партия развивалась без особых вол- нений. И вдруг Верочка, сделав свой очередной ход, буквально разразилась рыданиями. И было от чего: ее ферзь, ее любимый ферзь, стоял под ударом, и ка- тастрофа казалась неизбежной. Столь неутешное горе тронуло еще не окрепшее в боях сердце ее по- други. Уже сама еле сдерживая слезы, она обрати- лась к судье: — Скажите, что мне делать? Бедная Вера так пла- чет, что я не в силах взять ее ферзя. На миг судья вспомнил свою далекую и отзывчи- вую юность и сочувственно вздохнул. Однако муд- рость и опытность взяли верх. — Выполняйте свой спортивный долг, — сказал он неумолимо, и дрожащей девичьей рукой ферзь был снят с доски. Финал этой душераздирающей сцены еще драма- тичнее. Когда Верочка убедилась, что ответный ход сделан, она достала из своего кармашка платочек,
271 Шахматные байки аккуратно вытерла слезы и объявила мучившейся уг- рызениями совести противнице мат в один ход. Разумеется, предложенный метод выигрыша сле- дует рекомендовать в первую очередь молодым шах- матистам (рыдающий гроссмейстер — слишком тя- желое зрелище), но ведь именно молодежь — наша главная надежда. Предусмотрительность Говорят, что однажды после неожиданного пора- жения Ботвинника у него волосы встали дыбом. — А с вами такого никогда не случалось? — спро- сили у Ноны Гаприндашвили. — Нет, — вполне серьезно ответила шахматная королева 60-х годов, — я всегда предусмотри- тельно делала начес на голове и заливала волосы лаком, чтобы в случае проигрыша не случился такой казус. Сеанс одновременной игры
Евгений ГИК 272 И поступите наоборот Когда Майя Чибурданидзе была чемпионкой ми- ра, она однажды успешно выступила в первенстве страны среди мужчин. — Майя, какова обстановка на турнире? — спро- сил я ее на финише. — Очень милая, — ответила девушка. — Гросс- мейстеры делают ходы, встают из-за столиков и об- суждают друг с другом, как играть дальше. — А среди женщин таких разговоров не ведется? — Нет, почему же. Но только надо иметь в виду, что тут все как в жизни — следует выслушать реко- мендацию подруги и поступить наоборот. Иначе сра- зу потеряете своего короля. Лицо кавказской национальности На гроссмейстерском турнире в Перми милицио- неры задержали на улице Майю Чибурданидзе. Жен- щина в черном платке, без вида на жительство, к тому же лицо кавказской национальности, показа- лась им подозрительной. И надо сказать, что, не- смотря на огромный опыт, экс-чемпионка мира, об- щаясь с местными властями, узнала от них много новых, ранее неизвестных ей видов мата. Милиция, конечно, погорячилась, арестовав Майю, но спра- ведливости ради заметим, что грузинские шахма- тистки сами виноваты: уступили первенство китаян- кам и венгеркам, вот теперь и страдают — никто их не узнает.
273 Шахматные байки Неравные условия Милунка Лазаревич, претендентка на шахматную корону прежних лет, однажды предложила Найдор- фу устроить матч между мужчинами и женщинами. — Если вы найдете дюжину красивых шахматис- ток, то матч состоится, — согласился веселый арген- тинец. — Нет проблем, — ответила Лазаревич, — я собе- ру такую команду к завтрашнему дню. А вот вы по- пробуйте отыскать хоть полдюжины красивых шах- матистов! Найдорфу, в самом деле, не удалось справиться с этим заданием, и интересный поединок не состоял- ся. Прошло много лет прежде, чем затея Лазаревич воплотилась в жизнь. Теперь подобные матчи «да- мы — господа» проводятся регулярно: в каждой ко- манде играет по шесть человек. Такой жених нам не нужен На открытии турнира венгерскую чудо-шахма- тистку Юдит Полгар спросили: — Что вы чувствуете, Юдит, когда обыгрываете гроссмейстеров-мужчин и они плачут горькими сле- зами? — За доской для меня не существует пола, и муж- чин я просто не замечаю, — поставила девушка на место журналиста. — А если ваш будущий жених предъявит ульти- матум: «Или я, или шахматы» — что он услышит в ответ?
Евгений ГИК 274 — У жениха с такими амбициями нет никаких шансов, — поставила Юдит на место и гипотетичес- кого претендента. Как Юдит чемпиона мира подвела На турнире «Кремлевские звезды», проходившем в Москве по нокаут-системе, Юдит Полгар обыграла гроссмейстера Бареева, и в четвертьфинале жребий свел ее с Иванчуком. Поражение нанесло Василию настоящую травму. Несколько дней он ходил как не- прикаянный, никто не решался даже приблизиться к нему. В последний день турнира, полагая, что Васи- лий уже успокоился, Клара Полгар, мама трех уни- кальных девочек, подошла и попросила у него авто- граф. — Идите, идите, — сказал гроссмейстер, прогло- тив окончание фразы, принадлежащей другому зна- менитому гроссмейстеру: «Я подаю по вторникам». И на банкете он тоже был неприступен. — Неужели шахматисту так страшно проиграть шахматистке? — спросил кто-то у Иванчука. — Нет ничего страшнее, — отрезал он. Но когда чуть раньше стало ясно, что в полуфи- нале с Полгар сразится Крамник, у Каспарова поин- тересовались: — Какие чувства вы испытаете, если Владимир тоже проиграет Юдит, и решающий поединок вам придется провести с девушкой? — Вы знаете, у Крамника часто не складывается игра с Иванчуком, — начал Каспаров издалека. —
275 Шахматные байки Поэтому, когда Василий уступил Юдит, Володя, думаю, вздохнул с облегчением. Если теперь Юдит повергнет и его, я испытаю те же чувства. Все-таки Полгар не смогла справиться с Крамни- ком, и тогда Каспаров заметил: — Да, сегодня утром приятный сюрприз мне не преподнесли, и теперь предстоит играть матч с са- мым трудным соперником. В финале Крамник взял верх над чемпионом мира и вышел победителем «Кремлевских звезд». А читатель уже догадался, кто истинный виновник неудачи Гарри. Как говорят французы, шерше ля фам! Бедные девушки После того как Владимир Крамник выиграл тур- нир «Кремлевские звезды», я спросил его: — Во время вашей встречи с Юдит Полгар кому- то из журналистов показалось, что она неравнодуш- на к вам. — Я и сам чуть так не решил. Но когда Юдит ста- ла с немыслимой скоростью стукать по часам, чтобы «срубить» мой флажок, я усомнился в ее чувствах ко мне. — Молодой, красивый, высокий, денежный... Бедные девушки! Они, верно, сходят с ума. Жгучая тема на всех ваших пресс-конференциях в Кремле. — Я посоветовал корреспондентам и вам готов дать тот же совет: возьмите интервью у этих девушек!
Евгений ГИК 276 В гроссмейстеры через казино Самым молодым гроссмейстером в мире за всю историю шахмат в 1998 году стала 14-летняя мос- квичка Александра Костенюк (Фишер, скажем, по- лучил «гросса» только в 15). Весьма необычны обсто- ятельства, при которых Саша завоевала высший шахматный титул. Чтобы вылететь на турнир с гросс- мейстерской нормой вместе с папой-тренером, им требовалась тысяча долларов. Но где ее взять, если у отца в кармане осталась всего сотня рублей до зар- платы? Но Константин Костенюк нашел выход из патового положения — через всю Москву отправил- ся он на велосипеде в казино «Космос», поставил на число 14 (возраст чудо-дочки) и, как вы уже догада- лись, выиграл необходимую тысячу «зеленых». Вот такая почти рождественская история: если раньше молодым дарованиям помогало государство, то те- перь дорога в гроссмейстеры лежит через казино... Сокровенная тайна Вот какой диалог произошел у меня со Свидле- ром, трехкратным чемпионом России: — Петр, говорят, вы не на шутку влюбились... — Кажется, из-за одной легкомысленной фразы я теперь буду расплачиваться до конца своих дней. Я лишь сказал, что состояние влюбленности никогда не вредит гроссмейстеру. — И как же зовут вашу возлюбленную? — Я рассуждал в философском плане, не имея в виду моих личных увлечений.
Ill Шахматные байки — Жаль, а я хотел сообщить читателям «МК» имя этой счастливицы. — Нет, этой тайны я вам не раскрою. -- Девушка — блондинка, брюнетка? — Поехали дальше. — Избранница увлекается музыкой, как и вы? — Тут вы меня не поймаете. — Ваши родители довольны сыном? — Пока я не приносил им огорчений. — А любимой девушке? — Вы же знаете, я не проговорюсь. — Тогда последний вопрос: о чем вас еще не спра- шивали? — Корреспонденты, кажется, исчерпали все те- мы. Но вы первый, кто пытался выведать у меня со- кровенную тайну. — Увы, из этой затеи ничего не вышло: подпис- чики будут разочарованы. Но, надеюсь, следующий раз вы будете не так скрытны. (Впрочем, уже после этого блиц-диалога я при- шел к выводу, что Свидлер абсолютно прав. Взять, к примеру, гроссмейстера Адамса из Англии: несколь- ко лет назад тут и там демонстрировал свою красави- цу-невесту, а досталась она другому — стала женой гроссмейстера Гельфанда. Хороший урок!) Счастье лезет в окно! На тренировочном сборе, который проходил в подмосковном доме отдыха, гроссмейстер Кира Зво- рыкина жила в одной комнате с молодой шахматист- кой Элисо Какабадзе. Поздно вечером кто-то из от-
Евгений ГИК 278 дыхавших по ошибке полез к ним в окно. Зворыкина уже спала, а юная грузинка заметалась по комнате с криком: — Мужчина! Помогите, к нам рвется мужчина! — Мужчина? — мгновенно проснулась Кира Алек- сеевна. — Элисо, дорогая, успокойся и открой окно пошире! Прокол журналиста Во время женского чемпионата страны один из журналистов сделал Зворыкиной комплимент, на- писав, что 54-летняя шахматистка играет с молодым задором. Кира Алексеевна отыскала этого журналис- та и, еле сдерживая слезы, заявила ему: — Указав мой возраст, вы отбили у меня всех по- клонников, теперь вам самому придется ухаживать за мной! Ошибка бойфренда Анжелина Белаковская, дважды чемпионка США, перебралась в Америку из Одессы. Выучив язык, она устроилась в Нью-Йорке преподавать шахматы в школе и теперь зарабатывает гораздо больше ее отца, известного академика-экономиста, оставшегося до- ма и не пожелавшего разменивать свое доброе науч- ное имя на сомнительные бумажки зеленого цвета. Вскоре у Анжелы появился бойфренд, довольно сим- патичный американец. Все развивалось нормально до тех пор, пока он не узнал, что его избранница охот- но встречается с мужчинами, хотя и за шахматной доской. А ведь иногда Белаковская попадает в ком-
279 Шахматные байки панию нескольких сот мужчин сразу! Бойфренд был уверен, что если на Анжелу пялятся одновременно столько мужских глаз, то устоять в такой ситуации невозможно. И тогда он потребовал от девушки-гросс- мейстера раз и навсегда бросить шахматы. Как не- трудно догадаться, этот разговор был у них последний. Да, нет повести печальнее на свете, чем повесть об Анжеле и бойфренде. Вечная тема Быть тренером трудно, но стократ труднее быть тренером шахматистки, ибо никогда невозможно пред- видеть, какой сюрприз, верная своей природе, она те- бе преподнесет. А каково быть тренером девушки, юного, трепещущего и пытливого создания, только- только вступающего в этот прекрасный и яростный мир шахмат? Мастера изящной словесности — и те призадумались бы в поисках нужных слов. Что же го- ворить обо мне, который в одном и том же турнире тре- нировал сразу двух девушек? Тут уж и слова не помогут. Это случилось тридцать лет назад. В ту пору я был многоопытным мудрецом двадцати с лишним лет от роду. Поэтому шахматная федерация с легким серд- цем доверила мне два милых существа, лишь недав- но получивших право голоса, — Лену Рубцову и Таню Лемачко. Неразлучным подругам и будущим гросс- мейстерам предстояло серьезное испытание в пер- вом международном турнире девушек, проходившем во Львове. Лена и Таня, две московские студентки, защищали в этом состязании шахматную честь сто- лицы, а я защищал шахматную честь Лены и Тани. Дебютные схемы, которые предлагал девушкам
Евгений ГИК 280 их наставник, они подвергали пристрастному обсуж- дению, но мои житейские рекомендации восприни- мались ими с полнейшим доверием. Стояли теплые летние вечера, и в свободные от шахмат часы Лена и Таня то и дело склонялись в своих разговорах к веч- ной, но все еще не исчерпанной теме. Они говорили о любви, которая, безусловно, ждала их в близком будущем. Разница в возрасте придавала моим сужде- ниям на эту тему особую убедительность. Они ана- лизировались обеими подругами с еще большим вниманием, чем отложенные партии. Результаты тренерской работы превзошли все ожидания: Рубцова и Лемачко победили в турнире, разделив между собой 1 -е и 2-е места. Но это не глав- ное. Гораздо важнее, что Татьяна Лемачко под впе- чатлением наших вечерних бесед вскоре влюбилась, вышла замуж и уехала в Болгарию, откуда затем пе- ребралась в Швейцарию. Что же касается Лены, то она пошла еще дальше. Нет, любовь не заставила ее покинуть родные пена- ты, однако ради нее, любви, девушка пожертвовала своей легендарной фамилией (напомним, что ее мать, Ольга Рубцова, была когда-то чемпионкой ми- ра!) и стала Фаталибековой. Вот так из-за истории любовной замечательная шахматистка Елена Рубцо- ва навсегда исчезла из истории шахматной. Шоколадный кролик 80-летняя жительница Лондона Нелли Таунли очень гордится шоколадным кроликом, которого ей подарили 64 года назад за победу в первенстве шко-
281 Шахматные байки лы по шахматам. Этот кролик до сих пор очень дорог ей. Судите сами. — Это единственное приятное воспоминание в моей жизни, — призналась недавно Нелли. Великая любовь В чемпионате страны 1967 года великолепно вы- ступил Игорь Платонов. Начав турнир мастером, он закончил его уже гроссмейстером. В чем состоял сек- рет такого стремительного взлета? Он отличался про- стотой и изяществом. Всякий раз, когда противники Платонова погружались в раздумье, он спускался со сцены в зрительный зал и подходил к своей обая- тельной жене. Великая любовь рождает великие победы! Брак на небесах Согласно индийским традициям, Ананд впервые увидел свою жену Аруну только на свадьбе. — Этим важным вопросом, — сказал мне Виши в интервью, — в Индии занимаются родители. Они ве- дут долгие переговоры, и когда наконец убеждаются, что все в порядке — «жених и невеста из одного тес- та», назначается свадьба. — А могло ли произойти так, что, впервые позна- комившись на свадебной церемонии, вы с Аруной не понравились бы друг другу? — поинтересовался я. — Это исключено, надо доверять родителям, ведь они желают своим детям счастья и не могут оши- биться.
Евгений ГИК 282 — А вдруг, пока ваши родители вели поиски же- ны, вы бы увлеклись какой-нибудь жгучей испан- кой? — продолжал я допрос гроссмейстера, перебрав- шегося несколько лет назад из Индии в Испанию. — И это исключено, ведь судьба послала мне Аруну. — Разве среди испанских девушек нет подходя- щих претенденток? — Лучше Аруны нет никого на свете! На крыше товарного вагона Давным-давно двое моих шахматных приятелей, Григорий и Сергей, отправились в Новосибирск, на студенческий чемпионат «Буревестника», и с ними произошла весьма драматическая история. Не успе- ли они прилететь на турнир, как тут же в аэропорту познакомились с двумя очаровательными блондин- ками. Москвичи вели себя галантно, и в один из сво- бодных от игры дней девушки, заручившись согла- сием пилотов — а они работали стюардессами на рейсе Новосибирск — Адлер, — пригласили своих но- вых дружков поплескаться часок-другой в волнах Чер- ного моря. Нужно быть круглыми дураками, чтобы отказаться от такого заманчивого предложения, а мои друзья отличались умом: оба готовились защищать диссертации, оба преуспевали за шахматной доской: один был мастером, другой ждал присвоения звания. Итак, перед решающими турами все четверо — два шахматиста и две стюардессы — загорали на со- чинском пляже, откуда, веселые и довольные, пере- местились в ресторан «Кавказский аул», чтобы наконец
283 Шахматные байки отметить приятное знакомство. И здесь случилось непредвиденное. Когда был произнесен очередной тост за дружбу, Гриша слишком громко шепнул Сергею на ухо что- то вроде «Ловите миг удачи» и при этом как-то дву- смысленно улыбнулся. Целомудренные девушки (напомню, что дело происходило во времена, отли- чавшиеся совсем иными нравами) восприняли кры- латое выражение не как милую шутку, а как призыв к действию, грубый намек. Слово за слово, и через несколько минут гордые сибирячки поднялись из-за стола и решительно покинули помещение. Пока по- трясенные участники первенства расплачивались, их оскорбленные подруги вернулись в свой самолет и спустя час вылетели обратно в Новосибирск. А Гри- горий и Сергей остались на морском берегу с рублем в кармане и мокрыми плавками в авоське. И вот в таком горестном состоянии спустя неде- лю они прибыли в Москву на крыше товарного ваго- на и, несмотря на все клятвы, что еле вырвались из пасти акулы, были изгнаны их юными женами из на- сиженных гнезд. Да, личная жизнь Григорию и Сергею не удалась. Шахматная карьера тоже не состоялась. Помню, тогда стоял вопрос об их дисквалификации: не явив- шись на последние туры, они полностью запутали обстановку на турнире. Собственно, после случив- шегося эти талантливые игроки никогда уже больше не садились за шахматную доску. Они с головой оку- нулись в науку и, кажется, уже давно члены-коррес- понденты. Но до сих пор ученые избегают женского пола, а также не летают самолетами Аэрофлота...
Евгений ГИК 284 Шахматы и любовь Не все поклонники старинной игры свободно владе- ют шахматным языком, и поэтому давно назрела не- обходимость в толковом шахматном словаре. Но что- бы читателю легче было разобраться в терминах, мы решили перевести их с шахматного языка на более рас- пространенный язык — язык любви. Итак, для каждо- го из наиболее популярных шахматных терминов пред- лагаем одно из его возможных толкований. Теория Я с девушкой всегда предпочитаю эндшпиль. Практика Твое лицо из многих лиц Я выделил, играя в блиц. Угроза О милая, прикрой свою фигуру (на королевском • фланге). Дебют Я однолюб и даже спозаранку Использую любимую «испанку». Размен Я Шуру поменял на Нюру — Отстал в развитии, но выиграл фигуру. Ошибка Я думал, что тебя принес я в жертву, А оказалось, я тебя зевнул. Поединок Мы неразрывны (худший из кошмаров!) И так слились, как Карпов и Каспаров.
i Шахматные байки Вше pi

Проигрывать надо уметь! В 60-е годы мне дважды довелось стать чемпио- ном МГУ, а вот повторить успех в третий раз поме- шал... семнадцатилетний Анатолий Карпов. В пер- венстве, которое состоялось на рубеже 1968/69 года, все решалось, как ни странно, в нашей личной встре- че. И студент первого курса мехмата эффектно обы- грал его выпускника. В результате Карпов завоевал звание чемпиона университета, я же отстал на очко и занял второе место. А партия получилась столь увле- кательной, что я не только не расстроился, а, наобо- рот, неожиданно испытал радостное чувство от того, что способствовал рождению изящной миниатюры. Впоследствии она обошла всю шахматную печать, где только я ее не встречал. Открывает она и сборни- ки партий Анатолия Карпова. Проигрывать тоже на- до уметь! Как Карпов правила нарушал И снова о чемпионате МГУ конца 60-х. Я тогда был в хорошей форме и не сомневался в победе. Но неожиданную конкуренцию, как уже замечено, со-
Евгений ГИК 288 ставил мне юный Карпов, приехавший из глухой провинции. В конце концов он и стал чемпионом, а я отстал на очко. «Уступить какому-то мальчишке!» — болезненно переживал я. И в сердцах написал в газе- ту «Шахматная Москва» суровую статью, осуждаю- щую своего обидчика, который постоянно нарушал правила: во время чемпионата (длившегося около двух месяцев) то и дело уезжал на другие турниры, а когда возвращался, видел, как складываются дела в университетском первенстве, и, наверстывая, изби- рал необходимую турнирную тактику. А вскоре Карпов перебрался в Ленинград и в Мос- кву возвратился только через десять лет, в 79-м, уже двукратным чемпионом мира. И тут началась наша совместная литературная деятельность, продолжаю- щаяся и поныне. Как мне повезло, что Карпов не читал той разгромной статьи в «Шахматной Москве» в его адрес! В противном случае не быть бы мне соав- тором чемпиона мира... Прекрасная незнакомка и две решающие партии Осень 1967 года была в Харькове совершенно не- выносимой. Дождь не прекращался ни на минуту, а небо, как пишут в романах, сплошь заволокло чер- ными тучами. О прогулках нечего было и мечтать, и участникам студенческого первенства приходилось мучительно решать проблему досуга. И вот в один из таких беспросветных дней повсюду в городе появи- лись афиши, сообщавшие о том, что скоро в город- ской филармонии состоится вечер Блока, стихи ко-
289 Шахматные байки торого будет читать знаменитый актер. Автор этих строк был тогда юн, романтичен и питал естествен- ную слабость к поэзии. Мысль о предстоящем вечере вселяла надежду и приводила меня в приподнятое состояние духа. Оказалось, однако, что совместить шахматы и поэзию не так-то просто. Концерт был назначен на 24 сентября, и в тот же день нам, москвичам, пред- стояла рещающая схватка последнего тура. Часы ежедневно включались в половине пятого, а вечер начинался в 19.00. Таким образом, вся партия долж- на была занять у меня не больше двух с половиной часов. Да, ситуация была незавидной. Хотя филармо- ния находилась недалеко от шахматного клуба, про- тивник мог истратить на партию весь отведенный запас времени, и тогда на мою долю не осталось бы ни секунды. Итак, единственный выход из положе- ния заключался в мгновенной реакции на каждый ход партнера. Не одну сотню партий сыграл я за свою долгую и скучную жизнь, но, сознаюсь, только две из них ре- шили мою судьбу. И первая из этих фатальных встреч состоялась тридцать лет назад, в тот незабываемый сентябрьский день. Ни разу не вставал я из-за столика и молниенос- но отвечал на все ходы партнера. Тот же, наоборот, играл вдумчиво, не торопясь. Все же страсть к поэ- зии была велика, и мне удалось получить заметный перевес. Однако, несмотря на то что стрелки на мо- их часах почти не сдвинулись с места, я оказался в
Евгений ГИК 290 сильнейшем, хотя и необычном цейтноте — цейтно- те, о котором никто и не подозревал. Решающая операция была обнаружена мною спус- тя пять незапланированных минут. Казалось, теперь, когда партнер получал неизбежный мат, можно было вздохнуть с облегчением. Но тут радость сменилась тревогой. Соперник погрузился в длительное разду- мье. До начала концерта оставалось всего пять ми- нут, а на часах распорядителя моей судьбы — десять. Вот он продумал еще три минуты, затем одну, дру- гую и в тот миг, когда я уже готов был распрощаться со всеми надеждами, остановил часы. Этот благо- родный человек и не подозревал, что открывает новую главу моей биографии. С немыслимой скоростью бросился я в филармо- нию. Но не успел ворваться в зал, как замер словно вкопанный. Передо мной стояла Прекрасная Незна- комка. Можете поверить в мою объективность, она была действительно прекрасна. Не стану описывать ее внешность, это уже сделал за меня тот же Блок. Впрочем, мне было не до Блока. Очарованный этим чудом, я не сразу нашел в себе мужество приблизиться к Незнакомке. И мне при- шлось пустить в ход весь свой запас испытанных острот, прежде чем она заговорила. Ее речь была пленительна, а имя столь же поэтично, сколь и облик. Необыкновенный вечер пролетел как одно мгно- вение. Мастер художественного слова знал свое де- ло, в моем же сердце немолчно звучала музыка. Турнир завершился, и его участники разъехались
291 Шахматные байки по домам. Блоковский вечер и Прекрасная Дама вспо- минались мне как сказочный сон. Мой покой был безвозвратно потерян: меня неудержимо тянуло в Харьков. И вскоре появилась счастливая возмож- ность провести с Незнакомкой целый месяц. Для этого требовалось совсем немного — выйти в финал первенства страны. Как известно, 35-й чемпионат страны проходил в Харькове. Двести москвичей вклю- чились в отборочный турнир с единственной це- лью — отправиться в город, где живет Прекрасная Незнакомка. И только двенадцать счастливцев выхо- дили в финал. Но Каисса, богиня шахмат, покрови- тельствует влюбленным. Чувство мое было горячо, и неудивительно, что мне удалось пробиться в желан- ный чемпионат. Не знаю, каким чудом, но я оказал- ся в одной компании с одиннадцатью мастерами. Попутно пришлось стать мастером самому. Наша шахматная пресса подробно освещала ход событий харьковского чемпионата, и не стоит вспо- минать все перипетии борьбы. Что до меня, то я никак не мог встретиться с Незнакомкой и в отчая- нии проигрывал партию за партией. Но наконец она подарила мне свидание. 24 де- кабря 67-го в 19.00 без малейшего опоздания я дол- жен был явиться на угол Сумской и Данилевского. Других возможностей мне предоставлено не было. Или в назначенный день и час, или никогда. И вот, как и три месяца назад, возникла драмати- ческая ситуация, уже знакомая читателю. Свидание было назначено на семь, и, значит, ответные ходы мне предстояло делать мгновенно.
Евгений ГИК 292 В этой второй фатальной партии, окончательно решившей мою судьбу, противником был известный мастер, и он быстро захватил инициативу. Я уже сми- рился с неизбежным, но в этот момент мой партнер, к немалому моему разочарованию, заиграл гораздо слабее, почти как я. У меня даже пронеслась убийст- венная мысль: а не на одно ли свидание мы опазды- ваем?! И хотя перевес уже перешел на мою сторону, ра- доваться не было оснований — мастер стал подолгу задумываться, я же не имел права медлить. Невоз- можно было разобраться, что творится на доске, и очередной ход соперника я встретил с нескрывае- мым облегчением. Часы били семь ударов, и неиз- бежный мат, который получал мой король, прино- сил мне спасение — теперь минута в минуту я поспе- вал на свидание с Незнакомкой. С поразившей моего противника благодарнос- тью я поздравил его (а мысленно и себя) с победой и выбежал из зала. Покидая его, я обратил внимание на странное оживление возле моего столика. Как я узнал позднее, это гроссмейстеры и мастера с удив- лением рассматривали позицию, где я прекратил борьбу, и приходили к печальному для моего спаси- теля выводу: оказывается, мат получал не мой ко- роль, а его... Впрочем, в эти минуты я был уже далеко от шахматного клуба. Конец этой партии прекрасно банален. Незна- комка опоздала на сорок минут, но все-таки пришла. Таким образом, победителями турнира стали сразу трое: Таль, Полугаевский и я (газеты ошибочно со-
293 Шахматные байки общали имена только первых двух, хотя мой приз был несравненно ценнее). В харьковском чемпионате я выиграл все остав- шиеся партии, и вскоре Прекрасная Дама стала моей женой и переехала в Москву. И вот уже несколько десятилетий мы вместе читаем Блока. А если мы ког- да-нибудь расстанемся, то это произойдет только на почве шахмат. По секрету от шефа Положение быЛо катастрофическим. Турнирные дела у меня не шли из-за многочисленных аспирант- ских обязанностей, а положение в аспирантуре об- стояло еще хуже, так как голова была целиком забита вариантом дракона. Словно буриданов осел, я лихо- радочно метался между математикой и шахматами и никак не мог сосредоточиться на чем-нибудь одном. И именно в эти весенние дни 1971 года стартовал первый Кубок Москвы, в котором приняло участие 64 (!) любителя острых ощущений. В каждом туре партнеры в один присест играли матч из четырех пар- тий с укороченным контролем, и число соискателей сокращалось вдвое. ...Шел уже второй месяц сражений, а я, как ни странно, все еще удерживался среди претендентов на кубок. Так, почти незаметно, состязание подошло к концу, и с немалым удивлением я обнаружил, что пробился в финал. Этот факт вызвал во мне двойст- венные чувства. С одной стороны, радостно было со- знавать, что не зря ввязался в шахматный марафон,
Евгений ГИК 294 но в то же время на душе скребли кошки: пока разы- грывался кубок, у меня из головы вылетела даже тема диссертации... В финале мне предстояло сразиться с междуна- родным мастером Анатолием Быховским. Соперни- ком был главный наставник нашей молодежи, и я отчетливо представлял себе, насколько он вырос от общения с гроссмейстерами-акселератами. И все же я верил в свою звезду. Увы, утром в день финала меня ожидал печаль- ный сюрприз. Только что из длительной команди- ровки вернулся мой шеф, он сразу же позвонил мне и назначил встречу, на которую я должен был явить- ся за час до другой, куда более важной. Десятими- нутной нотацией дело не обошлось. Я не сумел пора- довать старика новыми научными открытиями и по его тону быстро понял, что моя позиция в аспиран- туре оставляет желать лучшего. Дав клятвенные заве- рения, что сегодня же избавлюсь от доски и фигур, я со всех ног бросился на Гоголевский бульвар. Мне еще повезло, что наш «научный семинар» проходил в Александровском саду, неподалеку от Центрального шахматного клуба. В зал я успел во- рваться за несколько минут до падения флажка в первой финальной партии. Поединок начался, но меня еще долго не оставляло чувство, будто напро- тив сидит шеф и каждым своим ходом матует моего короля. Тем приятнее было обнаружить, когда я на- конец пришел в себя, что ситуация на доске вполне благополучная. В результате я успел довести дело до мата.
295 Шахматные байки Удача окрылила меня. В двух следующих партиях мы обменялись ударами, а в четвертой я снова одо- лел своего грозного соперника. Решающий матч за- вершился моей победой со счетом 3:1. Завоевав кубок, я, казалось, мог торжествовать. Однако история на этом не кончилась. Спустя не- сколько дней в одной из газет появилась заметка с интригующим названием «По секрету от шефа». В ней подробно, в красках, рассказывалось о завер- шившемся соревновании и о том, как его победитель по секрету от своего научного руководителя сумел целых три месяца провести за шахматной доской. Нетрудно догадаться, что уже на следующий день га- зета лежала на столе у этого достойного человека. В тот же вечер у нас состоялся долгий мужской раз- говор, во время которого я успел несколько раз мыс- ленно распрощаться со своей научной карьерой. С тех пор прошло больше четверти века. Изме- нив Каиссе, богине шахмат, я закончил-таки аспи- рантуру и защитил диссертацию. Но, увы, жизнь моя, лишенная бурных шахматных страстей и пере- живаний, заметно потускнела. А с игрой меня теперь связывают разве что «шахматные байки», которые я иногда пишу по секрету от своего шефа... Как Карпов и Каспаров лишили меня премии Ленинского комсомола В начале 80-х у меня вышло несколько книг в со- авторстве с Анатолием Карповым, и в 1984-м в од- ном издательстве мне подсказали, что это обстоя-
Евгений ГИК 296 тельство следует использовать с толком. «Конечно, претендовать на Ленинскую премию в области лите- ратуры слишком самонадеянно, — объяснил мне главный редактор, — но побороться за премию Ле- нинского комсомола, безусловно, стоит». И в самом деле, Карпов не один год был членом ЦК ВЛКСМ, и кто же захочет его обидеть? И мыс- ленно я уже чувствовал себя в одной компании с Пахмутовой и Добронравовым... Чемпион мира не стал сопротивляться, и через несколько дней все необходимые документы были готовы. Представление было сделано от упомянуто- го издательства, а также от «МК». Отделом ЦК ком- сомола, занимающимся премиями, ведал Михаил Кизилов (ныне главный редактор журнала «Смена»). Михаил Григорьевич, к которому я по просьбе изда- тельства занес наши книги и соответствующие бума- ги, тепло принял меня, а прощаясь, намекнул, что премия практически в кармане. Но предстоит на- браться терпения и дождаться 29 октября — дня рож- дения комсомола. Преодолев все инстанции, наши кандидатуры благополучно добрались до финиша. А тут и лето промелькнуло, стартовал первый поединок между Карповым и Каспаровым. Важно было, чтобы он за- вершился до конца октября. Но все складывалось за- мечательно: 6 октября после очередной победы Кар- пова счет стал уже 4:0 в его пользу. Вечером он по- звонил мне и поинтересовался, как продвигаются наши комсомольские дела. Я сказал, что все зависит
297 Шахматные байки только от него: еще две победы, он защищает свое звание, и мы на пьедестале. Но тут, как назло, в матче началась беспреце- дентная серия из 17 ничьих, и мои шансы на лауре- атство таяли на глазах. Понятно было, что, если ко дню рождения комсомола поединок не завершится, премии нам не видать как своих ушей. При всей симпатии властей к Карпову слишком неудобно в разгар сражения двух членов ЦК ВЛКСМ (а Каспа- ров входил в ЦК комсомола Азербайджана) поощ- рять лишь одного из них. Увы, минула неделя, две, три, а счет так и не из- менился. И 29 октября 1984-го мои надежды просла- виться окончательно рухнули. (А матч, как известно, не завершился и в феврале 1985-го. Он вообще не за- вершился, а был прерван Кампоманесом при счете 5:3 в пользу Карпова.) Вот, собственно, и вся история том, как Карпов и Каспаров лишили меня премии Ленинского комсо- мола. Когда в 1987 году они на некоторое время пре- рвали выяснять свои отношения, моему соавтору уже стукнуло 35, и наш «комсомольский поезд» ушел навсегда. Правда, спортивный интерес у меня до сих пор остался: кто же все-таки больше виноват в моем фиаско пятнадцатилетней давности: 12-й или 13-й чемпион мира?! P.S. А в начале 90-х, когда комсомол приказал долго жить, неожиданно выяснилось, что быть ком- сомольским лауреатом уже и не так престижно. И тог- да я испытал большую благодарность к Карпову и
Евгений ГИК 298 Каспарову за то, что в 84-м они затянули свой мара- фон (не умышленно ли?!), тем самым избавив меня от премии, которой бы я теперь стыдился. Как я был шпионом Одна из самых печальных и вместе с тем забав- ных историй в моей жизни произошла осенью 1985 года во время второго поединка Карпов — Каспаров. Перед седьмой партией на матч прилетел Дмитрий Зильберштейн, бывший московский мастер, кото- рый в конце 70-х женился на итальянской вдове Ма- рии-Луизе Канове и перебрался в Рим (сейчас, прав- да, у него уже другая жена, более соответствующая его новому имиджу крупного бизнесмена). Зильберш- тейна командировала в Москву какая-то итальян- ская газета, однако ему неожиданно было отказано в аккредитации. Перестройка еще не началась, и же- нитьба на иностранке воспринималась в Спортко- митете СССР как диссидентство или «невозвращен- ство». Поистине в нелепой ситуации оказался итальян- ский корреспондент, и я решил помочь своему дав- нему приятелю. Поскольку с билетами в Концерт- ный зал им. П. И. Чайковского, где сражались Кар- пов и Каспаров, были серьезные проблемы, я отдал ему свой пропуск на первый матч двух «К», прохо- дивший еще в Колонном зале. Различие между про- пусками, старым и новым, было почти незаметно, к тому же за годы, которые наш полуэмигрант провел на Западе, он приобрел весьма респектабельный вид.
299 Шахматные байки Короче говоря, я не сомневался, что Дмитрию удаст- ся успешно преодолеть охрану. Однако служба безопасности работала на этом матче вовсю (как, впрочем, и на предыдущем), по- рой даже возникало ощущение, что присутствуешь не на шахматном единоборстве двух корифеев, а на закрытом совещании по разработке новейшего супероружия. Увы, фальшивобилетчика мгновенно засекли и препроводили в специальное помещение. А вскоре пришли в пресс-центр и за мной. Человек неприметной наружности предложил мне отойти от столика, где гроссмейстеры и мастера вели разбор партии. Я подумал, что какой-то «чайник» хочет спро- сить мое мнение о позиции, и был с ним не слишком любезен. Но он проявил настойчивость и увлек меня из пресс-центра. В конце концов я оказался в подва- ле концертного зала, в одном из его тайных кабинетов. И тут я предстал перед начальником охраны, ко- торый торжественно достал из стола мой пропуск на предыдущий матч Карпов — Каспаров. Щеки глав- ного охранника горели от удовольствия, и про себя я прозвал его «румяным комсомольским вождем». Вождь задавал мне вопросы с подтекстом, бросал не то уп- реки, не то угрозы. Впрочем, спустя столько лет нет смысла описывать этот допрос: Зильберштейн уже был изгнан из турнирного помещения, так что очная ставка не состоялась. Разумеется, я был полностью разоблачен. Хозяин подвального кабинета почти убе- дил меня (а себя уж тем более) в том, что передача пропуска, пусть давно просроченного, но с печатью и фотографией мало чем отличается от передачи сек-
Евгений ГИК 300 ретного документа шпиону-диверсанту: из этого пропуска коварный враг может извлечь большую пользу. А я-то, наивный, полагал, что старое аккре- дитационное удостоверение — это то же самое, что использованный трамвайный билет. «Идиотская бо- лезнь — беспечность!» — вспомнил я слова незаб- венного Иосифа Виссарионовича, сказанные им во время дела врачей-убийц. В конце концов «румяный комсомольский вождь» изъял у меня и действующий пропуск тоже, тем самым лишив аккредитации на матче. Таким обра- зом, охранники хладнокровно прервали освещение поединка в «Московском комсомольце» (я, как обыч- но, был корреспондентом нашей газеты). Многие читатели недоумевали, почему в «МК» были подроб- но прокомментированы все 48 партий первого матча Карпов — Каспаров и шесть — второго, а начиная с седьмой партии о сражении двух «К» не было сказа- но ни слова. Теперь, спустя почти пятнадцать лет, я наконец решил раскрыть эту тайну... В тот вечер я покидал сражение шахматных ги- гантов в шоковом состоянии. А доблестные охран- ники, наоборот, ликовали. Я бы не удивился, если бы узнал, что кто-то из них получил медаль или ор- ден за поимку опасного шпиона. Кажется, это был единственный инцидент такого рода на матче, и шансы отличиться у службы безопасности заметно возрастали. А на следующий день я начал борьбу за свои пра- ва и в результате чудом проник к одному из помощ- ников генерального прокурора, сильному шахматис-
301 Шахматные байки ту, с которым, по счастью, был знаком. Естественно, я задал ему любимые вопросы русской интеллиген- ции: что делать и как быть? Но прокурор успокоил меня, объяснил, что должен пройти срок, и все вста- нет на свои места. Надо набраться терпения. Но терпения мне, как всегда, не хватало, и я по- звонил Николаю Озерову: летом того года мы с ним много времени провели вместе на берегу Черного моря, в международном Доме журналистов в Варне, и я рассчитывал на помощь всеобщего любимца. В тот же вечер Николай Николаевич сообщил мне радост- ную весть: человек, от которого все зависит, ждет меня на Лужнецкой набережной: утром я должен явиться к нему с повинной. Это был начальник идеологического отдела Спорткомитета СССР некто Невецкий, а может быть, Незванский (точно фами- лию не помню, но это меня не сильно огорчает). На прием к этой влиятельной фигуре (наверно, вы дога- дываетесь, чем он занимался в застойные годы) я при- хватил с собой книгу, написанную в соавторстве с Карповым: чемпион мира играл матч, и я полагал, что такой презент произведет эффект. Главный идеолог оказался невзрачным челове- ком со злым лицом, какое нечасто встретишь. Но больше всего меня поразил его рост — 1 метр 50 сан- тиметров (возможно, я ошибся на пару сантимет- ров). Бушевавший в нем комплекс неполноценности хозяин кабинета даже не пытался скрыть. И вдруг мне померещилось, что передо мной стоит другой идеолог того же роста — нарком и садист Ежов. Нуж- ды нет, что он расстрелян полвека назад. Увы, попытка вручить идеологу шахматную кни-
Евгений ГИК 302 гу полностью провалилась. Невецкий (или Незван- ский) как бешеный метался по кабинету, рычал на меня и кричал, что после совершенного мною... ко- роче говоря, с предателями родины он расправляется со всей партийной беспощадностью. «Мы и за мень- шие проступки, чем ваш, — хвастался хозяин каби- нета, — делаем спортсменов невыездными, будь они хоть трижды олимпийские чемпионы! Так что о вос- становлении аккредитации и не мечтайте. Скажите спасибо Озерову, что я вообще согласился вас при- нять». Благодарить Николая Николаевича я, конечно, не стал. Рассказывать ему о его замечательном друге из Спорткомитета — тоже. Но в тот день я оконча- тельно понял, что матч Карпов — Каспаров для меня уже закончился, причем, как ни странно, полным фиаско. Здесь можно поставить точку в этой грустной ис- тории, которая, быть может, кому-нибудь покажется смешной. Зильберштейн на следующий день улетел в Рим, так и не посетив исторический поединок. Я же на время оставил шпионскую деятельность (в роли журналиста) и с головой окунулся в математику, ца- рицу наук. А о ходе матча Карпов — Каспаров, на- звавшего имя нового чемпиона мира, читателям «МК» пришлось узнавать из других источников. Мамонтов и Силин В середине 80-х, еще до начала перестройки, автор сих строк познакомился с президентом общества СССР — Италия Джулио Аматуччи, коренным рим-
303 Шахматные байки лянином. Мы подружились, и вскоре я пригласил его вместе с женой в гости в Москву. А после состо- явшегося визита приглашение получил и я: проехать- ся по нескольким городам Италии с сеансами одно- временной игры. Предложение было поистине сказочным, и я сра- зу приступил к оформлению документов. Самое глав- ное было (современные молодые люди, наверное, об этом и не догадываются) — получить характеристику с места работы. Теперь моя судьба зависела от двух людей — Мамонтова и Силина. Один из них был сек- ретарем партбюро нашего института, другой — его замом. В каком именно порядке располагались они в партийной иерархии, точно не помню, поскольку каждый год эти коммунистические лидеры местного масштаба совершали рокировку — менялись местами. Просьба о характеристике для поездки в Италию наповал сразила партийное руководство института. «Значит, так, — рассуждало оно, — пока мы тут вка- лываем, заседая с утра до вечера в райкоме партии, он будет гулять по своим «венециям-флоренциям». Решение не допустить такого кощунства Мамонтов и Силин приняли не раздумывая, оставалось лишь творчески оформить причину отказа. В институте я был на хорошем счету, премии получал регулярно (не говоря уж о кандидатской надбавке), и секрета- рю и его заму было над чем поломать голову. Но пар- тийный опыт взял свое: в характеристике мне было категорически отказано на том основании, что я... недостаточно активно участвую в выполнении про- довольственной программы. (В те годы все совет-
Евгений ГИК 304 ские люди от мала до велика должны были бороться не покладая рук за успех на колхозных полях; ре- зультаты этой мучительной борьбы мы расхлебыва- ем до сих пор.) Да, мастера партийной игры нашли самое уязвимое место, мою ахиллесову пяту. Итак, Мамонтов и Силин были удовлетворены: вместо гастролей по Италии они сослали меня в под- шефную овощную базу под Серпуховом. Но на что не пойдешь ради того, чтобы собственными глазами увидеть развалины Колизея. Впрочем, трудиться на овощной базе у меня не было никакой возможности: в конце месяца пред- стояло сдать две шахматные книги, и я пребывал в жутком цейтноте. Но надеялся, что все как-нибудь обойдется. Пока мои коллеги по несчастью, сев в райкомов- ский автобус, отправились по назначению, я ни свет ни заря тронулся в Серпухов на собственных коле- сах. Заблаговременно прибыв на овощную базу, я тотчас же поднялся в кабинет директора. Это оказал- ся симпатичный молодой человек, звали его Сергей Иванович. Когда я открыл дверь, он читал... «МК». И у меня мгновенно созрел план действий. Достав редакционное удостоверение (а я уже тогда был обо- зревателем газеты), я сообщил ему, что специально приехал взять у него интервью. Директор овощной базы был несколько смущен. «МК» был его любимой газетой, но он даже не меч- тал увидеть в своем кабинете ее корреспондента. И все же Сергей Иванович благоразумно отказался от ин- тервью.
305 Шахматные байки — Надо повременить, — сказал он, — все рабо- чие спились, овощи и фрукты гибнут на корню. Пока нечем похвастаться перед читателями. Мы по-дружески разговорились, и тут я препод- нес ему еще один.сюрприз: достал из кармана книгу «Шахматный калейдоскоп», написанную вместе с Анатолием Карповым. Это было проверенное ору- жие, действовавшее почти безотказно. — Спасибо, — поблагодарил директор, — но я уже купил эту замечательную книжку. Читаю с боль- шим удовольствием. — И все-таки я хочу подарить ее вам, не зря же я старался, писал, — улыбнулся я и развернул облож- ку, на которой рядом с моим красовался автограф чемпиона мира. Не в моих силах описать реакцию директора. Выяснилось, что хозяин кабинета сам шахматист-разрядник, а в «МК» его любимой рубри- кой является шахматная, и, кстати, партию Карпов — Гик он знает наизусть... Теперь Сергея Ивановича можно было брать го- лыми руками. И я наконец признался, зачем при- ехал: мне требуется справка, что я проработал на овощной базе две недели. Но, пожалуй, не существо- вало в тот момент справки, которую бы не подписал мне мой шахматный коллега. Правда, с минуты на минуту ожидался автобус из Москвы с райкомовским начальством, и директор упросил меня зайти завтра утром. На этом мы и простились. Ехать в Москву, а затем возвращаться в Серпухов не было никакого резона, и я отправился в Протви- но, городок физиков, расположенный в двадцати
Евгений ГИК 306 минутах езды от овощной базы. Там я разыскал ко- митет комсомола знаменитого института и признал- ся, что прибыл из «МК» ознакомиться с их житьем- бытьем. Узнав, с кем имеет дело, секретарь комите- та, заядлый шахматист, попросил меня прочитать вечером в Доме культуры лекцию под названием «Тайны поединков Карпова и Корчного» (Каспаров тогда еще только поднимался на шахматный Олимп), а также провести сеанс одновременной игры. В ожи- дании необходимой справки я был настроен благо- душно, к тому же мне был гарантирован ночлег, и охотно согласился. А после моего выступления со- стоялся незабываемый банкет. Так что в Протвино я времени даром не терял. А на следующий день в 8.00 я уже был в знакомом кабинете. Сергей Иванович встретил меня привет- ливо, однако народ доставал его своими вопросами (где взять мешки для картошки, пакеты для свеклы или нож для разделки капусты?), и директор впопы- хах вручил мне желанную справку — с подписью и печатью. Он извинился, что не может уделить мне ни минуты, попрощался и попросил не забывать его. (Нет, никогда не забуду Сергея Ивановича, этого благороднейшего из людей.) Еле хватило терпения добежать до машины, что- бы взглянуть на текст документа. Прочитав его, я едва не лишился чувств. В нем сообщалось, что я, такой- то такой-то, не покладая рук проработал на овощной базе от звонка до звонка ровно две недели: ежеднев- но вкалывал по две смены и даже в воскресенье отка- зывался от положенного отдыха. Трудился я само-
307 Шахматные байки забвенно: младшие и старшие научные сотрудники покидали поле боя, а я продолжал паковать картош- ку, обрабатывать морковь, свеклу и капусту. В за- ключение подводились итоги: если бы все советские люди были такими сознательными, как я, то мы бы не только давно выполнили продовольственную про- грамму, но и построили бы коммунизм. Короче го- воря, после такой аттестации меня должны были не то что в Италию выпустить, но и представить на зва- ние Героя Социалистического Труда. К обеду я вернулся в Москву и затем две недели не выходил из дома, благополучно завершив работу над горящими рукописями. А явившись в очередной понедельник в институт, первым делом передал справку в партбюро, заодно поинтересовавшись, ког- да ближайшее заседание. Мамонтов и Силин прочи- тали послание с овощной базы, поморщились, но промолчали. Они поняли, что эту партию они мне проиграли вчистую... Вскоре я уже летел в Италию, где, как и опаса- лись Мамонтов и Силин, посетил Рим, Флоренцию и Венецию. До сих пор не знаю, получило ли пар- тийное начальство мою открытку, на которой была изображена итальянская девушка, — не с веслом, конечно, а в гондоле. Как видите, благодаря шахматам, этой лучшей из игр, порой удается достичь невозможного! Впрочем, у этой истории есть еще одно резюме. Пусть доллар скачет как сумасшедший, пусть нам приходится потуже затянуть пояса. Пусть, пусть, пусть. Лишь бы не вернулись Мамонтовы и силины!
Евгений ГИК 308 Как я пытался примирить Карпова и Каспарова В начале 90-х годов я отправился на турнир в Берлин, и в один из дней ко мне обратился директор издательства «Спорт Ферлаг» с неожиданной про- сьбой. Издательство затеяло серию дебютных книг, у которых должно быть по два автора — один освещает дебют с точки зрения белых, а другой — с точки зре- ния черных, по существу две книги в одной. И одним из авторов очередного тома издатели хотели бы ви- деть Карпова. Вернувшись в Москву, я рассказал Анатолию об этом предложении, и он заинтересовался проектом, попросил меня подумать о дебюте и возможном со- авторе. Я стал размышлять на эту тему и пришел к выводу, что лучше всего остановиться на защите Ка- ро-Канн, которую Карпов часто избирает черными. Оставалось подобрать достойного спарринг-партнера. Разумеется, требовалась фигура большого масштаба, если и не равная Карпову, то соизмеримая с ним. И тут мне в голову пришла фантастическая идея: а не соединить ли под одним переплетом сразу двух чемпионов мира — Карпова и Каспарова? Это был бы эффектный финал их многолетнего противостоя- ния. Впрочем, зная отношение соперников друг к другу, я не слишком верил в затею. Но попытка, как известно, не пытка... Кому же первому предложить «творческий союз» — Карпову или Каспарову? Надо было исходить из то- го, что если один согласится, а другой откажется, то самолюбие первого может быть уязвлено. А посколь-
309 Шахматные байки ку более вспыльчив Каспаров, я решил начать имен- но с него: откажется, и дело с концом; согласится — Карпова, наверное, удастся убедить. Однако прямых контактов с Каспаровым у меня не было: для него человек, который общается с Карповым, уже вели- чина отрицательная. И поэтому я поделился идеей с шахматным арбитром Дворковичем, вхожим в близ- кий круг Гарри Кимовича. Увы, как я и предполагал, Каспаров встретил предложение в штыки. Аргумен- ты чемпиона мира были не слишком убедительны, впрочем, они не имели значения, важно было лишь одно слово «нет». Особенность книги состояла в том, что тесного общения между авторами не требовалось: каждый без усилий справился бы со своей частью. У Карпова много ярких партий, сыгранных защитой Каро-Канн черными, у Каспарова немало внушительных побед, одержанных белыми. У обоих работа отняла бы не- много времени. Но уже в который раз амбиции во- зобладали, и мир лишился уникального издания двух великих шахматистов. Ничего не поделаешь, пришлось искать новую кандидатуру на место Каспарова. И тут я вспомнил о блестящем гроссмейстере Александре Белявском. Хотя большую часть времени он проводит за рубе- жом, но по дороге к себе во Львов часто залетает и в Москву. И я попросил главного тренера команды России Бориса Постовского выяснить, в каких отно- шениях находятся сейчас между собой Белявский и Карпов. Когда-то они работали вместе, потом Бе- лявский стал помогать Каспарову, и Карпов немного приревновал...
Евгений ГИК 310 Спустя некоторое время Постовский сообщил приятную новость: отношения у гроссмейстеров в данный момент стабильные, и согласие Белявского стать оппонентом Карпова получено. Победа! Нако- нец-то удалось сформировать «авторский коллек- тив» для этой оригинальной книги. Со спокойной совестью назвал я Карпову имя его соавтора (о том, что им мог стать Каспаров, Карпов даже не подозре- вал). Не дожидаясь подписания договора, я дал гросс- мейстерам «команду» начинать работу. Было реше- но, что 25 партий, тщательно прокомментированных каждым из них, вполне достаточно. Так и порешили. Прошло несколько месяцев, и рукописи Карпова и Белявского легли ко мне на стол. Конечно, читателя может удивить, почему я так подробно рассказываю о книге, автором которой вовсе не являюсь. Ну, во-первых, вы сами видите: в какой-то степени я был ее «идейным вдохновите- лем», кроме того, не скрою, мне тоже пришлось по- работать. Дело в том, что переданные материалы предстояло довести до кондиции. Некоторые партии оказались прокомментированными одновременно обоими гроссмейстерами, в других случаях повторя- лись варианты и т. д. Когда рукопись была наконец готова, я положил ее в папку, перевязал тесемкой и переправил в Бер- лин. А спустя неделю позвонил в издательство. И тут меня ожидал страшный сюрприз. Пока суд да дело, это некогда популярное в ГДР издательство, «Спорт Ферлаг», приказало долго жить, его полностью по- глотило мощное издательство ФРГ «Шпрингер», и
311 Шахматные байки оно круто изменило курс: отказалось от выпуска шахматной литературы. Узнав об этом, я едва не лишился чувств. Ведь до сих пор не было заключено договора — все держа- лось на честном немецком слове, и авторам даже не полагалась неустойка. Я впервые подумал о том, как хорошо, что не увлек в это опасное мероприятие Гар- ри Каспарова. Но что было делать? Признаться во всем авто- рам — значит рисковать, что мне оторвут голову. Эмигрировать? Международные гроссмейстеры до- станут меня в любой стране. Тогда я решил утаить от авторов фатальный исход этого предприятия, наде- ясь, что жизнь сама подскажет выход из положения. И, как ни странно, я оказался прав. Уже на следую- щий день мне позвонил Карпов и поинтересовался, как обстоят дела. Вечером он улетал в США и подумал о том, не прихватить ли на всякий случай рукопись. Уже через неделю он вернулся с приятным извести- ем. Книга понравилась одному американскому изда- тельству, которое решило оперативно выпустить ее. Итак, трехлетняя эпопея завершилась изданием книги в Нью-Йорке. Жизнь моя была спасена. Жаль, конечно, что имя Каспарова отсутствовало на об- ложке, зато радостно было от мысли, что мои усилия не пропали даром. Тем более что американский при- мер оказался вдохновляющим, и спустя несколько месяцев книга появилась и на немецком языке, в одном новом издательстве. Все хорошо, что хорошо кончается! Жаль только, что мои честолюбивые мечты свес-
Евгений ГИК 312 ти Карпова и Каспарова хотя бы под одним перепле- том бесповоротно рухнули. P.S. А выйдет ли эта необычная книга на русском языке? Трудно сказать. Одно московское издатель- ство, проявившее к ней интерес, поставило условие, чтобы Карпов и Белявский взяли себе в соавторы еще одного гроссмейстера — увы, не Каспарова, а Александру Маринину. Но согласится ли популяр- ная писательница? Обозреватель «МК» берет свои слова обратно В начале 90-х годов Анатолий Карпов отправился в Тольятти вместе с редактором «64» Александром Рошалем. За выступление перед местными любите- лями шахмат гроссмейстер и журналист получили — лично от Каданникова! — наивысший в прежние времена «гонорар»: возможность приобрести но- венькие «Жигули» по номиналу. А номинал этот, на- помним, был в несколько раз меньше, чем черная цена на рынке. Так что от подобных творческих встреч не отказывался никто из сильных советского мира сего. Командировка прошла удачно: Карпов остано- вил свой выбор на «шестерке», Рошаль предпочел «семерку», и оба автомобиля в сопровождении ох- ранного эскорта были благополучно доставлены в столицу. Но чем отличается чемпион мира по шахматам от шахматного журналиста? Вы, наверное, уже догада- лись. Карпов подарил машину своей жене, и она, ма- шина, до сих пор резво бегает по улицам Москвы. У Рошаля же автомобиль угнали на третий день, при-
313 Шахматные байки чем прямо от редакции, с хорошо охраняемого мес- та — в трех шагах от Генштаба. В то время главным милиционером Москвы был Аркадий Мурашев, он же президент Шахматной федерации СССР. Но обращение к популярному де- мократу не принесло результатов: машина, как и по- ложено в таких случаях, исчезла безвозвратно. Ре- дактор «64» был морально травмирован, и очередной номер журнала, естественно, не вышел в свет. Ниче- го не поделаешь: пришлось ему отобрать старенькое авто у своей жены, и хотя теперь он почти все сво- бодное время проводил под машиной, все же ездить на ней было удобнее, чем в метро. А через несколько дней Рошали позвали друзей на поминки своих «Жигулей». Проплакали всю ночь напролет. Печальное расставание с машиной, надо сказать, прошло на должном уровне: было много съедено и еще больше выпито. А в пять утра раздался звонок в дверь. — Здесь проживает А. Б. Рошаль? — спросил май- ор милиции. — Здесь, где же еще, — сонно пробормотал хозя- ин дома. — Поздравляю, товарищ, ваша машина найде- на, — сдержанно сказал запоздалый гость. Счастливые хозяева чуть не лишились чувств. А придя в себя, пригласили отважного майора отме- тить радостное событие. И застолье — теперь уже по другому, противоположному поводу — продолжи- лось. Через полчаса все дружно спустились вниз, по- смотреть на красавицу «семерку», тем более что на дворе уже рассвело. Каково же было удивление всей
Евгений ГИК 314 честной компании, когда выяснилось, что найдена совсем не новая машина Рошаля, а, наоборот, древ- ние, как мир, «Жигули» его жены. Они и раньше-то не блистали внешним видом, а теперь с разбитым передним стеклом, без обеих фар вовсе походили на какого-то монстра. Короче говоря, эта была первая машина Рошалей, приобретенная ими еще при Бреж- неве и угнанная этой печальной поминальной но- чью. Вот такой грустный финал у этой не менее груст- ной истории. В принципе здесь можно было бы поставить точ- ку, но продолжим наш душещипательный рассказ. А дело в том, что как раз в то время, в 1992 году, про- ходил второй матч Фишер — Спасский, и очередной отчет о нем в «МК» я начал так: «Если у вас угнали машину, не расстраивайтесь — бывают неприятнос- ти покрупнее». Вот таким, можно сказать, печатным способом я пытался утешить Александра Рошаля. Но попытка эта обошлась мне слишком дорого. Именно в эту ночь была угнана еще одна машина, причем на сей раз не рошалевская, а моя собствен- ная — белая сверкающая «девятка», которую я едва успел обкатать. Хотя только недавно я брал интервью у Мураше- ва, звонить ему по этому поводу, как показал опыт моего коллеги, не имело смысла. Так что единствен- ная надежда вернуть себе любимое средство пере- движения была связана с родным «МК», точнее, с самой популярной рубрикой газеты — «Срочно в номер!». Уже на следующий день в ней появилась за- метка под интригующим названием «Обозреватель «МК» берет свои слова обратно». Специально для
315 Шахматные байки похитителя автомобиля в газете сообщался номер машины, а также мой домашний адрес. Далее было написано: «Конечно, профессиональные угонщики похищают машины не для того, чтобы быстрее вер- нуть их законным владельцам. И все же данный слу- чай относится к разряду исключительных. Ведь че- ловек, на время позаимствовавший машину у обо- зревателя «МК», наверняка читатель газеты, к тому же страстный любитель шахмат. И, возможно, столь своеобразным способом он хотел показать журна- листу, как тщательно нужно взвешивать каждое сло- во, прежде чем перенести его на бумагу. Хороший урок!», Затем редакция извинилась за своего обозревате- ля, признала, что пропажа машины не самый прият- ный сюрприз, и пообещала, что впредь обозреватель будет гораздо осторожнее обращаться с могучим рус- ским языком. Но мне не повезло: этот номер «МК», судя по всему, не попал на глаза любителя чужих ма- шин — может быть, сказалась неаккуратность почта- льона, может быть, угонщик уехал в очередную ко- мандировку. И как я ни старался, как ни доводил до блеска место стоянки, машина на него так и не вер- нулась. Вот теперь, собственно, уже можно завершить эту шахматно-автомобильную историю. Начал я ее с ма- шины Рошаля, а закончил своей собственной. Еще од- но доказательство того, что все в жизни взаимосвязано! P.S. Надеюсь, что данное издание попадет в руки этого достойного человека, профессионала своего дела, и он вернет мне на память о белокрылой «де- вятке» хотя бы два ее колеса. Заранее благодарю.
Евгений ГИК 316 (А Рошалю возвращать машину необязательно — он давно пересел на весьма приличную иномарку и в ваших услугах больше не нуждается.) Потерянные иллюзии В середине 90-х годов адвокат Макаров был из- бран депутатом Госдумы, и тут же появилась сенса- ционная информация о том, что ему присвоено зва- ние международного мастера. Когда-то в юности Андрей Макаров играл в шахматы, даже имел раз- ряд, потом надолго бросил занятия, и как ему уда- лось выйти победителем сразу двух солидных шах- матных турниров, было для всех настоящей загад- кой. Образцов игры депутата найти не удалось, и я позволил себе в одной из заметок в «МК» выразить сожаление, что не могу насладиться партиями Анд- рея Михайловича, поскольку они бесследно исчезли. И вдруг на одной из пресс-конференций Мака- ров буквально обрушился на меня: «Господин Гик в «Московском комсомольце» ядовито и весьма остро- умно пишет: «К сожалению, шахматисты не смогут насладиться партиями Андрея Михайловича: то ли их не было, то ли они куда-то делись». За это, госпо- дин Гик, придется извиняться или отвечать в суде». И далее: «Если господин Гик предпочтет встретиться со мной в суде, то я готов к этому и даже предвижу, что встреча доставит мне определенное удовольствие». Поскольку попадать на скамью подсудимых со- всем не входило в мои планы, пришлось мне писать покаянное письмо.
317 Шахматные байки Вот это единственное произведение в моей лите- ратурной биографии, написанное в эпистолярном жанре. ОТВЕТ Г-НУ МАКАРОВУ «Прежде всего должен признаться, что автора сих строк весьма радует высокий рейтинг, завоеванный Андреем Михайловичем, — 2465! Впервые в жизни сыграв в двух мастерских турнирах, он не только вы- шел в них победителем, не только легко, по-сприн- терски выполнил норму международного маэстро, пройдя путь, на который у других уходят годы, всего за два месяца, но и с нуля приблизился к гроссмейс- терской отметке. Но мог ли я думать, когда писал, что не имею воз- можности насладиться партиями Макарова, что тем самым нарушаю закон? Мог ли думать я, что мое стрем- ление насладиться потерянными партиями вызовет у моего героя желание «встретиться со мной в суде»? Встретиться с таким человеком везде приятно — само собой, если место встречи изменить нельзя, я готов прийти к нему на свидание даже под грозную сень Фемиды. Хотя, разумеется, трудно понять, почему бы шах- матному литератору не мечтать познакомиться с шахматным творчеством депутата Госдумы. Но зря я думал, что безгрешен — теперь мне гро- зит скамья подсудимых. Мои потерянные иллюзии весят не меньше поте- рянных партий Макарова — жить без иллюзий всег- да невесело. Естественно, я хочу разобраться, что разгневало думского депутата?
Евгений ГИК 318 Быть может, то, что мой интерес к его партиям обнаружился как раз тогда, когда он взлетел в высо- кое депутатское кресло? («Пока-де я был рядовым юристом, вы обходили мои достижения, а стоило мне сделать карьеру, вы тут как тут, вам нужны мои партии!») Ежели так, то упрек справедливый. Но даже коли Андрей Макаров подозревает меня в искательстве, это ведь еще не основание писать исковое заявление. К то- му же надо понять журналиста: произведения чело- века, взошедшего на сановный Олимп, притягивают куда больше, чем произведения простого смертного. Все верно, дорогой Андрей Михайлович, я хотел насладиться вашими партиями. Все так — я скорбел, что они потеряны. Теперь вместе со всем прогрессив- ным цивилизованным человечеством я ликую, что они отыскались. Время от времени такое случается — нежданно мы обретаем сокровища, которые считали утраченными. Всем известно: рукописи не горят! Вот, в сущности, все, что могу я сказать. Если же гос- подин депутат хочет призвать меня к барьеру, к Вы- соким Судьям в черных мантиях, то что ж — буду рад и такой возможности насладиться общением с ним. Но умолкаю! «Насладиться» — это ведь подсудное слово. Евгений ГИК». P.S. После того, как я написал это покаянное письмо, прошло несколько лет, и в конце концов об- наружилось, что все «партии» Макарова переписаны у известных шахматистов, в том числе у самого Алек- сандра Алехина. Жаль! Теперь уж никогда мне не удастся насладиться шахматными шедеврами депу- тата Госдумы.
=_ Шахматные байки е=э___ Bn иф шт

Трудная позиция В начале века в знаменитом лондонском кафе «Гамбит» произошел крайне неприятный случай: прямо во время партии умер один из игроков. Все любители шахмат были весьма опечалены, но подо- шел кто-то из завсегдатаев кафе и успокоил их: — Не волнуйтесь, господа. У него все равно была проигранная позиция! К вопросу о шляпах В середине прошлого века в парижском кафе «Режанс» по воскресеньям иногда было такое скоп- ление публики, что администрация обращалась к посетителям с просьбой не снимать головные убо- ры... ради экономии места. Во время матча Карпов — Каспаров в Колонном зале шахматистов, пожалуй, приходило не меньше, но спасали прекрасные гардеробы, в которых зрите- ли вешали свои кепки и шляпы — в начале поединка и зимние шапки — в конце его...
Евгений ГИК 322 Строгий закон В Саудовской Аравии лишь недавно отменили закон, согласно которому были запрещены шахма- ты. Запрет был связан с тем, что в этой игре слон может безнаказанно нападать на короля. И тогда — прощай, Америка! По мнению британского историка Бенкрофта, в конце XVIII века шахматы сыграли едва ли не ре- шающую роль в войне североамериканских поколе- ний Англии за свою независимость. Дело в том, что в канун решающей битвы при Трентоне английский главнокомандующий генерал Рол азартно сражался в шахматы как раз в тот момент, когда ему передали сообщение, что силы повстанцев во главе с Джорд- жем Вашингтоном форсировали реку Делавер. Ролу, увлеченному игрой, было не до этого, и он рассеян- но сунул срочное донесение в карман. В результате на стороне повстанцев оказался фактор неожидан- ности, предопределивший исход битвы. — Если бы не этот прискорбный случай, — ут- верждает Бенкрофт, — сама историческая идея воз- никновения Соединенных Штатов, возможно, бес- следно исчезла бы, подобно мерцающим огонькам затухающего пламени... За двумя рыбками В ЗО-е.годы прошлого столетия в Лондоне вышла книга Ричарда Пенна «Советы рыболовам и шахма- тистам». В предисловии автор писал, что, будучи по-
323 Шахматные байки читателем и шахмат, и рыбной ловли, он никогда не имел успеха ни в том, ни в другом. «Тем не менее, — продолжал он, — я считаю, что, опираясь на свой плачевный опыт, могу дать читате- лям ряд полезных советов...» Как играли наши предки Вот что писал один американский шахматный журнал около ста лет назад: «С сожалением вынуж- дены сообщить, что второй призер чемпионата Се- верной Америки Томас Гранди был уличен в том, что уговорил двух участников турнира за определенное денежное вознаграждение уступить ему победу в не- удачно складывающихся для него партиях. Узнав об этом, победитель состязания капитан Маккензи бросил ему вызов. Отказавшись от дуэли, господин Гранди окончательно уронил свое достоинство в гла- зах местной общественности и навсегда закрыл себе путь к участию в турнирах, проводимых под эгидой Шахматной ассоциации США». Винные пары В середине прошлого века в Стокгольме вышел шахматный учебник некоего фон Кенигстедта, в ко- тором самой ценной рекомендацией была следую- щая: «За игру принимайтесь до полудня, ибо после обеда винные пары мешают сосредоточиться и вник-
Евгений ГИК 324 нуть в тонкости позиции». Думаю, такой учебник еще больше был бы полезен для российских шахма- тистов... Смертельный грех В прошлом веке один любитель шахмат обра- тился к своему раввину с просьбой разъяснить, не совершает ли он тяжкий грех, играя по субботам. Прежде чем дать ответ, священнослужитель решил проверить его и предложил сыграть несколько пар- тий. — Играть в шахматы так, как играете вы, сын мой, — подвел итоги раввин, — смертельный грех не только по субботам, но и во все остальные дни не- дели. Неоконченное письмо Несколько десятилетий назад Шахматная феде- рация Германии добилась наконец от министерства финансов признания шахмат полезным видом спор- та, имеющим воспитательное значение. Это дало ей возможность иметь определенные налоговые льго- ты. Решающим аргументом стала цитата из письма прусского короля Фридриха Ш, в котором он выска- зал мнение, что «шахматы воспитывают самостоя- тельное мышление...». К счастью для немецких шахматистов, чиновни- ки министерства не стали проверять правильность
325 Шахматные байки цитаты из письма короля. Иначе они бы узнали, что конец этой фразы, прерванной на середине, гла- сил: «...а посему нй в коей мере не следует их поощ- рять». Дар небес В памятнике французской куртуазной литерату- ры XIII века «Ключ любви» шахматная игра рассмат- ривалась как дар небес, ниспосланный влюблен- ным, поскольку шахматы давали им благоприятную возможность встречаться и мило беседовать почти без постороннего присутствия. А все дело в том, что дуэньи и камеристки, постоянно сопровождавшие девушек, при правильно выбранной стратегии игры быстро засыпали, предоставляя молодым значитель- ную свободу действий. Матч-реванш с богом Католический кардинал Пьетро Дамиани, жив- ший в XI веке, однажды совершал прогулку по лесу и неожиданно увидел бородатого человека, погружен- ного в глубокое размышление. «Какой-то нищий», — подумал кардинал, а когда приблизился к незнакомцу, заметил у него на коле- нях шахматную доску. — О, ваше преосвященство, — сказал боро- дач, — простите, что я не могу опуститься на колени и поцеловать вашу руку. Я только что закончил шах-
Евгений ГИК 326 матную партию и должен высказать своему партнеру величайшую почтительность. — Не понимаю, кто же твой партнер? Я никого не вижу, — удивился Дамиани. — Простите меня, ваше преосвященство, но мой партнер — господь бог! Не осуждайте меня, но я дол- жен признаться, что иногда играю с богом на деньги. В этой партии ставка была 30 дукатов, и я ее проиг- рал! Видите, мне шах и мат. Я прошу ваше преосвя- щенство быть настолько любезным и принять у меня эти 30 дукатов. Когда я проигрываю, господь бог шлет ко мне того, кому я должен передать деньги. — Воля божья должна быть исполнена, — сказал хитрый кардинал, к тому же известный своей жад- ностью. Посланник бога взял деньги и уехал в своей каре- те. Но он не забыл о странном шахматисте и на об- ратном пути решил снова подойти к нему: вдруг тому опять придется выполнить поручение бога. Дамиани приказал остановить карету. — Поезжайте вперед, мне надо обменяться парой слов с этим человеком, — сказал он вознице. — Как ваши дела, мой друг? На какую сумму вы сейчас играете? — О, сейчас ставка уже 530 дукатов. И, как види- те, на сей раз моя позиция очень хороша. Да, кажет- ся, я прав, и бог получает мат в три хода. Смотрите: шах, шах и мат! Я выиграл! И справедливый господь послал вас, ваше преосвященство, чтобы вы за него уплатили.
327 Шахматные байки Такой результат игры не входил в планы карди- нала, он не собирался платить сопернику бога ни ду- ката. — Я честно расплатился, когда проиграл, и про- шу вас поступить точно так же, когда я выиграл. — Вы шутите, добрый человек? — Я не шучу, можете быть уверены! И это могут подтвердить мои друзья, — решительно заявил шах- матист и показал на таких же бородатых людей, как и он, появившихся из-за деревьев. И у Пьетро Дамиани не оставалось другого выхо- да, как достать кошелек. Так загородная прогулка обошлась кардиналу в 500 дукатов. Поединок смерт- ного с богом вышел наместнику господа боком. Правила надо знать! Французский король Людовик VI, правящий в XII веке, однажды весьма ловко использовал шах- матное правило, что король — фигура неприкосно- венная. Во время Бренвильской битвы французские войска потерпели поражение от англичан. Сам Лю- довик был окружен неприятельскими солдатами, и один из них, схватив королевского коня за узду, вос- кликнул: — Король взят! Людовик не растерялся и крикнул в ответ: — Вам следовало бы знать правила, доблестный солдат, — короля нельзя брать даже в шахматах!
Евгений ГИК 328 Произошла небольшая заминка, удивленные сол- даты расступились, и французский король, пришпо- рив коня, спасся от неизбежного плена. Спорный момент Людовик XIV, который был французским коро- лем спустя пять веков после Людовика VI, тоже увле- кался шахматами. В одной из его партий с придвор- ными возник спорный момент. — Рассудите нас, — сказал король, обращаясь к герцогу Граммону. — Ваше величество, вы проиграли, — ответил Граммон, даже не взглянув на доску. — Но вы еще не успели вникнуть в суть дела! — Ваше величество, тут нет никаких сомнений. Ваши партнеры молчат. Казнить нельзя помиловать Павел I был большим самодуром, но имел одно достоинство — страстно любил шахматы. Однажды в Зимний дворец привели заключенного. Император спросил его: — В шахматы играешь? — Немного, — скромно ответил арестант. — Расставляй фигуры, — велел Павел. Говорят, царь играл неплохо, но все-таки потер- пел три поражения. — Кутайсов! — подозвал император одного из
329 Шахматные байки своих фаворитов. — Прикажи отпустить узника на свободу. Такой замечательный шахматист не может быть преступником! Философ Спиноза часто играл в шахматы с владельцем своего дома. Однажды тот спросил философа: — Объясните, почему я так волнуюсь, когда про- игрываю, а вы после поражения остаетесь совершен- но спокойным? — Все дело в том, — ответил Спиноза, — что, ког- да любой из нас проигрывает, один из королей полу- чает мат, а это всегда радует мое республиканское сердце. Ответ скептику Английский историк прошлого века Форбс од- нажды получил письмо от некоего скептика следую- щего содержания: «Сэр, в ваших заметках по исто- рии шахмат вы утверждаете, будто известие о восста- нии мятежных баронов 1216 года застало короля Иоанна Безземельного за партией в шахматы. Меня вы сможете убедить в правдивости этого факта лишь в том случае, если предоставите текст сыгранной ко- ролем партии». На что Форбс немедленно ответил: «Сэр, я вы- нужден вас разочаровать. Король, о котором идет речь, был неграмотен и при всем желании не мог за- писать партию...»
Евгений ГИК 330 Непобедимый В начале века Манхэттенский шахматный клуб посещал один завсегдатай, некий Малькольм Мал- ли, который всем проигрывал. Сильнейшие игроки клуба решили подшутить над ним и в очередном тур- нире сдались ему во всех партиях. Новый чемпион не понял, что его разыграли, и сильно возомнил о себе. А когда шутники еще два раза повторили этот веселый эксперимент, Малли заявил о своем наме- рении бороться за шахматную корону. Он отправил вызов одновременно Алехину, Капабланке и Ласке- ру. Увы, ни от одного из шахматных королей ответ не пришел. И тогда непобедимый Малли ввиду от- сутствия достойных соперников полностью отошел от шахмат. Больше в клубе его никто не видел. Судьба Наполеона Попав на остров Святой Елены, Наполеон меч- тал вырваться из плена. Его друзья тщательно проду- мали план бегства, а инструкцию спрятали в доныш- ко одной из фигур шахматного комплекта, который удалось передать Наполеону. Достаточно было акку- ратно отклеить кожаную подкладку под черной ла- дьей, и великий полководец был бы спасен. Если бы это были современные шахматы артикля М-17, у ко- торых подкладки фигур отрываются сами собой, даже если этого не хочешь, то, возможно, история Европы потекла бы совсем по другому руслу. Но, про- возившись целый час сначала с королем, а затем с
331 Шахматные байки ферзем, Наполеон махнул рукой. Ничего не найдя в этих двух фигурах, он уже не стал браться за ладью — смирился со своей судьбой... Обидная смерть ...Еще не скинули траурное убранство, но уже объявили суд. — Объясните, фрейлина, как все случилось? Слу- ги видели, как вы вошли в залу и весь последний час до кончины королевы провели с нею вместе. — Поверьте, я ни в чем не виновата. Мы не про- изнесли ни слова. — Не лгите: две женщины не могут молчать час подряд! — Но мы играли в шахматы. — Вы хотите сказать, что сердечный приступ, сра- зивший ее величество, последовал во время игры? — Именно так, ваша светлость. — Но вы чем-то огорчили королеву? — Клянусь, ничем: все знают, как она ко мне от- носилась. Но на 13-м ходу я вынуждена была взять ее коня. И тут ее величество поднялись с кресла и со словами: «Мне дурно» — упали бездыханными. ...Так сентябрьским днем 1902 года в Брюсселе умерла королева Бельгии Мария Генриетта Анна. Суфлеры в партере Когда в Англии появился первый гроссмейстер, начался настоящий шахматный бум. И это побудило театральных продюсеров все чаще вводить в поста-
Евгений ГИК 332 новки пьес сцены, в которых действующие лица, рассевшись за доской, разыгрывают какие-нибудь сложные позиции. Однако новинка оказалась до- вольно опасной. Были отмечены случаи, когда зри- тели первых рядов партера подсказывали актерам ходы, насмехались над ними и даже бросали в их адрес неприличные слова. Уникальная дуэль В традиционном матче между университетами Оксфорда и Кембриджа встретились однофамильцы двух знаменитых англичан: Уэллс — Уайт. Победил «писатель-фантаст», и после партии он выразил удивление своему партнеру: — Кажется, вы сегодня чересчур много фантази- ровали за доской. — Зато ваши фигуры действовали, как хорошо отлаженная паровая машина, — похвалил его «изо- бретатель». Успешный конкурс На протяжении 60 лет Чарлз Дегруф из амери- канского города Уэйкфилда безуспешно добивался руки у своей избранницы Луизы Кирстайн. И нако- нец сердце неприступной мисс Кирстайн дрогнуло. А причиной этого стала победа ее поклонника в шах- матном конкурсе, проводимом местной газетой.
333 Шахматные байки Чарлзу, кстати, исполнилось всего 95 лет, а Луизе — 93. Вот как важно уметь решать шахматные задачи и этюды! Нет снисхождения Перед судом в Нью-Йорке в конце 60-х годов предстал 28-летний Джозеф Фельдман, обвиняв- шийся в краже 850 шахматных книг из разных биб- лиотек. — Я был бы готов проявить к вам снисхожде- ние, — сказал судья, — если бы вашей целью было вернуть Америке шахматную корону. Однако, по мнению свидетелей, Роберту Фишеру нет оснований опасаться вас. И вор был заслуженно отправлен в тюрьму. Исто- рия умалчивает, были ли ему предоставлены в каме- ру какие-нибудь из украденных им книг для шахмат- ного совершенствования. Спасение — в шахматной истории Автор знаменитого труда по истории шахмат анг- личанин Мэррей однажды получил благодарствен- ное письмо от полисмена из Нью-Джерси. Тот сооб- щил, что во время схватки со злоумышленниками направленная в него пуля «попала в ваш толстый фо- лиант, находившийся в кармане моей шинели, и за- стряла в конце последней главы». Как видите, не была бы шахматная история столь богатой и глубокой, несдобровать бы американско- му полицейскому.
Евгений ГИК 334 Проблемы с демократией В начале 90-х годов планировался турнир, посвя- щенный очередной годовщине советской демокра- тии. На него должны были съехаться многие видные шахматисты-демократы: Хасбулатов, Кравчук, ми- нистры, политические деятели. Но, к сожалению, «демократический» турнир сорвался. Кто знает, может быть, из-за этого несколько застопорилось и развитие нашей демократии?! Хобби У академика Абалкина необычное хобби. Он со- бирает таблицы шахматных состязаний, готов часа- ми корпеть над ними, исследовать, вести статистику, считать рейтинги и т.д. Однажды я брал у Леонида Ивановича интервью, и он признался мне, что по- мнит все результаты важнейших соревнований за последние полвека. — Давайте проверим, — сказал я. — В каком круге Ботвинник проиграл Кересу в матч-турнире на первенство мира 1948 года? — Обижаете. Кто же не знает, что счет был 4:0 в пользу Михаила Моисеевича, и лишь в пятом круге, когда это уже не имело значения — Ботвинник до- срочно завоевал корону, — Кересу удалось размо- чить счет.
X Ш,™е банки Л Bea an

Шпионские страсти Когда президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов учился в МГИМО, увлечение шахматами чуть не по- губило его. Один сокурсник, вероятно из зависти, настучал на него в КГБ. И на первом же допросе Илюмжинов узнал, что он... шпион, работающий на афгано-индийскую разведку. При этом в качестве доказательства ему были предъявлены фотографии, на которых студент из далекой Калмыкии играл в шахматы с сотрудником посольства одного из упо- мянутых государств. Офицер КГБ, видно, был убеж- ден, что за шахматной доской с дипломатами встре- чаются только с целью передать секретную инфор- мацию. Радость диссидента Ленинградский диссидент Лев Квачевский (ныне проживает в Австрии) был довольно сильным канди- датом в мастера. А в середине 60-х годов он провел четыре из них в тюрьме и лагерях. Так была отмечена советской госбезопасностью правозащитная дея-
Евгений ГИК 338 тельность шахматиста и ученого. В заключении Льву было несладко, ведь никто из его «коллег» не мог со- перничать с ним за шахматной доской. Однако вско- ре ленинградский шахматный деятель Левант отпра- вил в тюрьму письмо с просьбой, чтобы Квачевско- му разрешили подписаться на «64». И после этого у Льва началась совсем другая, почти счастливая жизнь. Если помните, главный герой «Шахматной но- веллы» Цвейга, находясь целый год под арестом, усиленно занимался шахматами и спустя много лет сумел обыграть чемпиона мира Чентовича. Квачев- скому не довелось сражаться ни с одним из шахмат- ных королей, но зато в начале 90-х он играл в ко- мандных состязаниях вместе с чемпионом мира Кар- повым — в австрийской Бундеслиге. Писательская фантазия и реальность жизни порой сильно пере- кликаются друг с другом. P.S. Эту историю я узнал от самого Квачевского летом 1996 года — в качестве корреспондента ав- стрийской газеты он приехал в Элисту на матч Кар- пов — Камский. А осенью произошло событие, еще более напомнившее мне известную цвейговскую но- веллу... Знаменитый советский диссидент Анатолий Ща- ранский тоже серьезно тренировался в тюрьме и в лагерях (правда, в отличие от Квачевского в течение девяти лет), и вот результат: в сеансе одновременной игры Каспарова в Иерусалиме в октябре 1996-го Ща- ранский в блестящем стиле разгромил чемпиона ми- ра! (Читайте следующую историю.)
339 Шахматные байки Сбылась мечта Щаранского В 1977 году Анатолий Щаранский был арестован и приговорен к тринадцати годам лишения свободы. В детстве, в студенческие годы он много играл в шах- маты и благодаря им выдержал все испытания в тюрьме и в лагерях. А в 1986-м, подобно Солжени- цыну, он был лишен советского гражданства, поса- жен в самолет и отправлен на Запад. В Израиле, где Щаранский поселился, он десять лет занимался по- литикой, а в 1996-м был назначен министром про- мышленности и торговли. И вот в январе 1997-го впервые после 20-летнего перерыва бывший диссидент появился в Москве как свободный человек и пробыл здесь четыре напря- женных дня. Мне удалось встретиться с Анатолием Борисовичем и взять у него шахматное интервью, которое было опубликовано на следующий день в «МК». Оно называлось «Лефортовский вариант», а в подзаголовке стояла цитата из Щаранского: «Своей жизнью я обязан шахматам». Интервью сопровожда- лось победной партией Щаранского в сеансе против Гарри Каспарова. В тот же день министр Израиля покидал Москву. Но утром он побывал в «Лефортово», где посидел не- много в своем «любимом» карцере (на сей раз добро- вольно): когда-то он провел в нем немало месяцев и сыграл — вслепую, сам с собой — десятки увлека- тельных партий. А вечером на прощальной встрече в Доме кино,
Евгений ГИК 340 как сказали бы раньше — с общественностью, Ща- ранский произнес такие сокровенные слова: — В школьные годы я мечтал стать чемпионом мира, мечтал о том, что мои партии когда-нибудь будут публиковаться в центральных изданиях. И вот сегодня моя мечта сбылась: партия с Каспаровым напечатана в самой популярной московской газете! А через несколько часов министр промышлен- ности и торговли Израиля, а теперь еще и признан- ный шахматист, улетел на свою историческую ро- дину. Победа демократии В январе 1998 года вместе с шахматным фотокор- респондентом Борисом Долматовским мы посетили несколько городов Швейцарии и добрались до Ло- занны, где не пропустили ни одного хода в решаю- щем поединке за корону Карпов — Ананд. А когда все завершилось, спустились вниз к Женевскому озе- ру, восхищались им и спрашивали друг у друга: кому мы обязаны этим праздником жизни? Ведь в преж- ние времена лучшее, на что мы могли рассчитывать, — это посещение первенства города Кинешмы среди пионеров. Конечно, мы быстро пришли к общему мнению: обязаны мы этой счастливой неделей одно- му человеку, и имя его Михаил Горбачев. А спустя десять минут мы поднялись наверх, к Олимпийскому музею, и чуть было не свихнулись — навстречу нам шел... сам Горбачев, не двойник, не дублер, а самый что ни на есть натуральный первый
341 Шахматные байки и последний президент СССР. «Не сон ли это, не на- важдение?» — подумали мы и даже на всякий случай ущипнули себя. Но ошибки не произошло, это был Михаил Сергеевич, собственной персоной. А спустя пару часов произошел еще один случай, иллюстрирующий принципы демократии, но уже по-швейцарски, причем героем этой истории вновь стал Горбачев. ...На торжественном вечере, посвященном за- крытию чемпионата мира, рядом с Горбачевым в ка- кой-то момент оказалось свободное кресло, и им тотчас же завладел один неизвестный швейцарец. К нему сразу же подошел распорядитель вечера и попросил удалиться. «Это место секьюрити Горбаче- ва», — сказал он. Но швейцарский зритель никак не прореагировал. Ему еще раз повторили: «Здесь сидит охранник Горбачева». И тут любитель шахмат невоз- мутимо ответил: «Я нахожусь у себя дома, я свобод- ный человек и сажусь там, где мне удобно. А пробле- мы охраны Горбачева решайте, пожалуйста, без мое- го участия». Чем бы закончилось дело у нас? Выкинули бы упрямца за шкирку или сразу бы наде- ли наручники? А вот в Швейцарии ему уже в третий раз в весьма вежливой форме объяснили ситуацию. Тогда несколько швейцарцев, сидящих рядом, под- нялись со своих мест и заявили: «Если он уйдет от- сюда, то и мы покинем зал. Похоже, вы забыли о правах человека!» И бедный распорядитель дрогнул и полностью признал себя побежденным... Осталось добавить, что, когда Горбачеву переве-
Евгений ГИК 342 ли происходящий на его глазах диалог, он легко сми- рился с неизбежным, заметил, что в данном случае является частным лицом, и весело добавил по-анг- лийски: «О’кей!» Итак, вновь демократия победила! У богатых свои причуды В 70-е годы был в Москве такой шахматный мас- тер — Дмитрий Зильберштейн. Ничем особо не блис- тал, жил скромно, не имел ни кола ни двора. Когда же ему стукнуло 40, жизнь его круто изменилась. Женившись на итальянской вдове Марии-Луизе, он перебрался в самый центр Рима, на улицу Капо ле Казе, рядом со знаменитым фонтаном Треви. У него наконец появился цветной телевизор, а вдобавок ог- ромная машина и фазенда на берегу океана. Как го- ворится, из грязи в князи! Однако за десять итальянских лет сам Дмитрий не слишком преуспел, правда, перевел и издал в Ри- ме одну из книг, написанных совместно чемпионом мира Карповым и автором этих строк. Но богатства она ему не принесла (авторам книги тем более). Но тут началась перестройка, и в судьбе Зиль- берштейна произошел еще один фантастический по- ворот. Используя свои связи на родине, он органи- зовал выгодный советско-итальянский бизнес, раз- богател и стал миллионером, причем не в рублях или в итальянских лирах, а в самых настоящих амери- канских долларах. И тут у Дмитрия поехала крыша... В его респектабельную жизнь уже не вписыва- лись ни дочь Симона, ни жена Мария-Луиза, и Зиль-
343 Шахматные байки берштейн легко расстался с ними. Для его нового имиджа теперь больше подошла племянница прези- дента Грузии Эдуарда Шеварднадзе, с которой он и заключил свой очередной брачный договор. А Ма- рии-Луизе, превратившей Дмитрия в человека, он сообщил, что бросает ее, причем как раз в тот день, когда она вернулась домой после тяжелой операции. Дочь постарался тоже выбросить из головы. Неадекватные поступки происходили у Зиль- берштейна и в шахматах. В Киеве он придумал тур- нир с участием ряда своих приятелей, пообещал пригласить всех их в Италию и в результате... стал международным мастером. Но затем Дмитрий «бро- сил» участников исторического турнира: многим из них так до сих пор и не удалось посетить развалины Колизея. А однажды в Шереметьеве Зильберштейн слу- чайно встретил редактора журнала «64» Александра Рошаля, посадил его в примчавшийся за бизнесме- ном роскошный автомобиль и, узнав, что тот все еще скромно редакторствует на шахматной ниве, ис- кренне удивился. — Ты по-прежнему занимаешься такими пустя- ками? — спросил «итальянец» Рошаля. — Неужели нельзя достать какой-нибудь завалящий самолет, оформить его как металлолом, продать на Запад за несколько миллионов долларов и обеспечить себе, а заодно и своим детям и внукам безбедную жизнь? Мастер Рошаль растерянно слушал своего колле- гу и никак не мог понять, что от него требуется... А как-то Зильберштейна пригласил к себе в гости его старый приятель по бедной шахматной юности
Евгений ГИК 344 Роман Либерзон. Дело происходило в самом начале 90-х, с едой у нас была полная катастрофа, но жена Романа расшиблась в лепешку, чтобы достать необ- ходимые деликатесы, в том числе и такие, которые Либерзоны никогда не пробовали (ведь дело проис- ходило в далекие, догайдаровские времена): икру разных цветов, карбонат, буженину, форель, осетри- ну, миноги, шейку и т. д. Хотя гостем был бывший советский гражданин, но все-таки иностранец, и нельзя было ударить в грязь лицом. Однако, проведя весь вечер в гостепри- имном доме, Зильберштейн удивил и даже поразил хозяев, буквально разорившихся на устройстве ему достойного приема: он вообще не прикоснулся к еде. Так и просидел весь вечер, не съев ни одного бутер- брода. А все дело в том, что бизнесмен не был на сто процентов уверен в экологической чистоте предло- женных ему продуктов и не желал рисковать своим драгоценным здоровьем.... Да, у богатых свои причуды. Особенно если эти богатые — «новые русские», хоть и итальянцы. P.S. Кстати, благодаря Дмитрию Зильберштейну автор книги однажды был объявлен опасным шпио- ном. Впрочем, с этой историей читатель уже знаком, ей была посвящена одна из веселых драм... Дорогая шутка Мастер Володин прилетел на шахматный турнир в Тель-Авив. — Оружие есть? — задали ему в аэропорту тради- ционный вопрос.
345 Шахматные байки — Только идеологическое, — пошутил гость. В другой стране такую реплику, возможно, вос- приняли бы с юмором. Но только не в Израиле. — Покажите, — строго сказала сотрудница служ- бы безопасности. — Маркс, Энгельс... — пытался объяснить де- вушке остряк-самоучка, что такое идеологическое оружие. Бесполезно! Он был подвержен такому таможен- ному досмотру, который навсегда отбил у него жела- ние шутить. Пришлось, кстати, раздеться догола, так сказать, идеологически разоружиться. В результате мастер опоздал на первый тур и получил вполне за- служенный ноль. «Шутка оказалась слишком доро- гой», — напишет когда-нибудь Володин в своих ме- муарах. ЧП в городе Натания Поистине удивительное событие произошло в 1992 году, за два тура до финиша международного турнира в израильском городе Натания. Прибыв на игру, гроссмейстеры и мастера обнаружили, что бес- следно исчез один из главных организаторов состя- зания, мастер Заполоцкий, причем исчез не один — вместе с ним пропал и весь призовой фонд турнира в размере 10 тысяч долларов, все до единого шекеля. Обращение в полицию, увы, ни к чему не привело. И в оставшиеся дни ни бывший горьковчанин, ни пачки зеленых банкнот так и не были обнаружены. Понятно, что закрытие турнира не отличалось особой торжественностью. Расстроенные Израиль-
Евгений ГИК 346 ские игроки обратились в мэрию Натании с про- сьбой выплатить призы хотя бы иностранным участ- никам, дабы спасти репутацию города, — бесполез- но. Таким образом, шахматные профессионалы вынуждены были рассматривать свою поездку в Из- раиль исключительно как туристическую. Что ж, тоже неплохо! Но не успели гроссмейстеры разъехаться по сво- им домам, как тут же объявился Заполоцкий, правда, без долларов и шекелей в кармане. Хорошо еще, что живой. А вскоре после того, как страсти вокруг ЧП в городе Натания улеглись, он открыл свое и, как ока- залось, весьма перспективное дело — контору по об- служиванию телефонной связью наших репатриан- тов, причем по выгодному для них тарифу. Желаю- щих услышать родные голоса из Москвы, Одессы или Бердичева было хоть отбавляй, тем более что скидка на разговоры предоставлялась весьма значи- тельная. Приоритет, конечно, отдавался мастерам и гроссмейстерам, при этом особым правом пользо- вался Леонид Юдасин, первый израильский претен- дент на шахматную корону: он мог звонить вне вся- кой очереди. А когда спустя месяц с отдыха вернулся хозяин квартиры, которую Заполоцкий арендовал у него для своих благотворительных целей, в почтовом ящике лежал счет на телефонные разговоры в размере 15 000 шекелей. Не слабо! Легко представить себе, как после такого разочарования стал относиться и к шахматам, и к шахматистам доверчивый израильтя-
347 Шахматные байки нин, просмотревший столь ловкую комбинацию За- полоцкого. А тем временем наш герой, решив избежать не- нужного выяснения отношений с хозяином, бы- стренько умчался к себе домой, на прежнюю родину, которая, правда, за минувшие годы превратилась из Горького в Нижний Новгород. Увы, дальнейшие по- хождения ученика великого комбинатора нам неиз- вестны... Смелый гроссмейстер В 1997 году президент Белоруссии Александр Лу- кашенко был избран еще и президентом НОК своей страны. В открытом голосовании единственным че- ловеком, который проголосовал против безальтер- нативной кандидатуры Лукашенко, был гроссмейс- тер Купрейчик. Из всех спортсменов не боксер, не тяжелоатлет, а только шахматист позволил себе такую смелость! Между прочим, за исключением монархов и дик- таторов, главы государств никогда раньше не воз- главляли свои национальные олимпийские комите- ты. Последним из некоронованных вождей, возглав- лявших НОК, был Адольф Гитлер. Чемпион мира по математике В 1959 году в вагоне поезда Москва — Тбилиси я познакомился с будущим «чемпионом мира» по ма- тематике Григорием Маргулисом, ему было тогда
Евгений ГИК 348 13 лет. Шахматная команда стадиона Юных пионе- ров направлялась в столицу Грузии на товарищеский матч с тбилисским Дворцом пионеров. У Гриши был только второй разряд, и его взяли в команду в самый последний момент как подающего надежды. Симпа- тичный худенький мальчик вскоре стал нашим лю- бимцем, хотя из-за него мы едва не проиграли. Дело в том, что, обнаружив у Гриши удивительные мате- матические способности, мы буквально завалили его задачками (многие члены команды готовились к по- ступлению в вузы), и семиклассник щелкал их как орешки. Это нас так потрясло, что во время игры мы никак не могли сосредоточиться... Следующая встреча с Маргулисом произошла через год, в Театре эстрады, на матче между Ботвин- ником и Талем. Заканчивалась весенняя сессия (я был уже студентом первого курса мехмата), и, чтобы побыстрее получить зачет по высшей алгебре, мне необходимо было перерешать добрую сотню задач. Это могло отнять не один день, а так хотелось пона- блюдать за единоборством шахматных исполинов. Но я сообразил подсунуть свои задания Грише, и восьмиклассник разделался с ними задолго до того, как Таль попал в цейтнот... А еще через год в один из первых сентябрьских деньков я заглянул в шахматный клуб МГУ и неожи- данно встретил там студента первого курса мехмата Григория Маргулиса (он поступил в университет в 15 лет). Яркое математическое будущее юноши не вызывало сомнений, и поэтому приятно было уви- деть его за шахматной доской — значит, игра ему по-
349 Шахматные байки настоящему дорога. Первокурсник сражался в тур- нире перворазрядников. Впрочем, это был один из его последних турни- ров. В отличие от Карпова, бросившего математику ради шахмат, Маргулис, наоборот, отдал предпочте- ние математике, этой царице наук. И тоже с непло- хим результатом: через пятнадцать лет он завоюет звание лауреата Филдсовской премии по математике (аналог Нобелевской премии, которая, как известно, за математические открытия не присуждается). А ведь Филдсовская медаль — это почти то же самое, что лавровый венок шахматного короля! В самом начале 1985 года я встретил доктора фи- зико-математических наук Григория Маргулиса в Колонном зале, на 45-й партии первого поединка между Карповым и Каспаровым. Мы разговорились. Оказалось, что он впервые посетил матч. — Неужели нужно было ждать четыре с полови- ной месяца? — удивился я. Ответ лауреата Филдсов- ской премии растрогал меня: — Но я только сегодня сумел достать билет! Реформа В 1947 году произошла денежная реформа, кото- рую очень хорошо помнит академик Леонид Абал- кин, в частности, то, как в это время на турнире па- мяти Чигорина в Театре Советской Армии Сало Флор поглощал один бутерброд с икрой за другим: быстрее избавлялся от наличности. А сам Абалкин был тогда студентом и всю стипендию тратил на шахматную
Евгений ГИК 350 литературу, собирал он и бюллетени, посвященные этому выдающемуся состязанию. Но в те дни в киос- ках сметали все подряд: зубные щетки, мыло, кон- верты, разобрали и шахматные газеты. Так до сих пор у него и остался неполным комплект чигорин- ского турнира... Сеанс перестройки В конце 80-х годов Абалкин провел необычный сеанс одновременной игры. Элитный английский клуб (не шахматный), расположенный в 50 километ- рах от Лондона, пригласил его как видного эконо- миста на встречу VIPob из разных стран. Двери в этом клубе наглухо закрываются, люди оказываются полностью отрезаны от внешнего мира и в течение недели с утра до вечера ведут бурные дискуссии. И вот кто-то прослышал, что Абалкин играет в шахматы. Его попросили дать сеанс и с этой целью специально из Лондона привезли десять новеньких комплектов шахмат. Участники сеанса расположились в библио- теке, и, чтобы сделать ход, академику приходилось всякий раз перешагивать через увесистые фолианты. Он быстро понял, что опасных соперников нет, и не- сколько расслабился. В результате в одной партии отечественная шахматная школа чуть не дала трещи- ну. Но Абалкин напрягся и все-таки запутал против- ника. В итоге все закончилось благополучно: счет 10:0 в его пользу. Сеанс завершился, и кто-то из играющих вос- кликнул: «Если у Горбачева такие сильные советни- ки, то дело перестройки непобедимо!»
351 Шахматные байки Как посол с ума сошел В 1993 году детская команда шахматного клуба имени Т. Петросяна отправилась на Мальту сразить- ся с мальтийскими сверстниками. На открытие со- стязаний явилась посол России на Мальте нынеш- ний вице-премьер правительства Валентина Матви- енко. В эту далекую страну еще при советской власти ее командировал Михаил Сергеевич. Она решила «перерезать ленточку» и в партии лидера, 12-летнего Саши Пирожкова, сделала первый ход — пошла крайней пешкой на два поля вперед. — Тетя, вы что, с ума сошли? — возмутился Саша. Матвиенко чуть не упала в обморок. — Мальчик, ты что себе позволяешь? Со мной так даже Горбачев не разговаривает! — Но я же так не играю, понимать надо. Я всегда хожу от короля. Не знаю, убедил ли Александр Пирожков Вален- тину Матвиенко, но она для безопасности, когда от- правилась работать послом в следующий раз, на вся- кий случай уже выбрала не Мальту, а Грецию. Чемпион не берет высоты Однажды я наблюдал интересное многоборье по необычным видам спорта: дартсу, армрестлингу, ловкости рук и др. В соревнованиях по скорости ре- акции неожиданный прокол допустил олимпийский чемпион по прыжкам в высоту Валерий Брумель. На трех первых горизонталях демонстрационной
Евгений ГИК 352 доски необходимо было расставить по порядку 24 за- нумерованные шахматные фигуры. Брумель долго искал фигуру № 1, поставил ее на поле al, затем опять повозился в ящике, нашел фигуру № 2 и водрузил ее на поле Ы и т. д. Увы, вся эта процедура заняла слишком много времени. А между тем соперник Брумеля, куда менее известный спортсмен, действо- вал гораздо проще. Доставая очередную фигуру из ящика, он сразу ставил ее на положенное место. Так, фигура № 1 мгновенно попала на поле al, фигура № 8 — на поле hl и т.д., фигура № 24 — на поле ИЗ. Разумеется, Брумель проиграл эту схватку, впе- рвые в жизни он не сумел преодолеть такой смешной высотй... Вот к каким неприятностям может привес- ти незнание шахматной нотации. Обидно! <5 4
353 Шахматные байки Пропажа века Жуткая история приключилась с ответственным секретарем Шахматной федерации СССР 60-х годов Юрием Зарубиным В 1967 году, во время междуна- родного турнира в Ленинграде, умер известный шведский гроссмейстер Гидеон Штальберг В Мос- кве на вокзал пришли сотрудники шведского по- сольства с траурными повязками. Поезд прибыл, но останков гроссмейстера, за которые головой отвечал Зарубин, не оказалось — они бесследно исчезли Разразился такой международный скандал, что Зару- бину было впору самому ложиться в гроб. Вмешательство психолога Скандально известный психолог Загайнов часто применял запрещенные приемы, и не случайно в 11 шахматных матчах из 15, в которых он «участвовал», в том числе в поединках за шахматную корону, За- гайнова с треском прогоняли из зала. Помогая в свое время Корчному в борьбе против Карпова, психолог посоветовал своему подопечному, играя белыми, быстро делать первый ход и тут же удаляться со сце- ны, чтобы, вернувшись через несколько минут, за- ставить Карпова встать для приветствия, тем самым отвлекая от игры Вот такой психологический трюк! Увы, никакие ухищрения Загайнова не помогли, и Корчной уступил в матче. Похоже, он был первым «подопытным кроликом» у этого психолога с сомни- тельной репутацией Затем шахматный эксперимен- татор переметнулся на сторону Карпова, вошел в его команду Но с тем же успехом — тот уступил Каспа-
Евгений ГИК 354 рову, а впоследствии, не без участия Загайнова, и явно уступавшему ему Шорту. Таким образом, Загайнов на собственном приме- ре (и при помощи Корчного и Карпова) успешно до- казал, что вмешательство психолога заметно помога- ет... противоположной стороне. Уникальный науч- ный результат! Фантасмагория Весьма важная партия состоялась между Ботвин- ником и Петросяном в... 1998 году. Победное очко армянской команде принес Тигран Петросян, одо- левший в заключительном туре... израильтянина Ми- хаила Ботвинника. Предыдущий абзац выглядит какой-то фантас- магорией, если не сказать полным бредом: Петросян умер в 1984 году, Ботвинник — в 1995-м, разумеется, гражданином России. А между тем все сказанное — истинная правда. А случилось это на детской шахматной олимпиаде в Стамбуле: в ней участвовало 25 команд, и золотые медали завоевала сборная Армении. Упомянутая партия действительно оказалась решающей. Вот такой уникальный случай: за доской встрети- лись не только однофамильцы знаменитых шахма- тистов, но и их «одноименцы»! Лишняя пешка Исаак Романов был крупным шахматным исто- риком и международным арбитром. Однако сам он играл не слишком сильно. И поэтому всегда старал-
355 Шахматные байки ся уйти от чисто шахматных вопросов. Однажды в матче между Спасским и Петросяном Романова спро- сили, в чью пользу отложенная позиция. Он внима- тельно посмотрел на доску, а затем проявил харак- терную для него осторожность и сказал: — По мнению гроссмейстера Эстрина, у белых лишняя пешка. Когда мне рассказали об этом случае, я сразу вспомнил такой анекдот: «Как нас учит родная КПСС, тела при нагревании расширяются». Целеустремленность с младых ногтей Передо мной пожелтевший снимок, сделанный в 1947 году, во время футбольного матча на бакинском стадионе «Нефтяник». Я сижу рядом с отцом, в те годы корреспондентом «Известий» в Баку и главным редактором центральной республиканской газеты «Бакинский рабочий». Вместе с нами его приятель, молодой бакинский журналист Александр Кикнад- зе, в будущем он тоже переберется в Москву, напи- шет немало книг, в том числе о шахматах. Аппарат щелкнул в тот момент, когда я о чем-то спросил взрослых. Что это был за вопрос, мне удалось узнать от Александра Васильевича только пятьдесят лет спус- тя. И вот что оказалось. Подавался угловой, и напа- дающий бакинской команды подкатил мяч к черно- белому флажку, установленному в углу поля. — Неужели, — спросил я, устремив взгляд на флажок, — нельзя расстелить его на траве и сыграть партию в шахматы?
Евгений ГИК 356 Два свидетеля Автору этой книжки с трудом верится, а между тем промелькнуло ровно тридцать лет с того истори- ческого дня, как состоялась его свадьба. На ней со- брались сплошные Жени — само собой, жених Женя, свидетель с его стороны Женя, по фамилии Левнер, свидетельница со стороны невесты Женя, по фамилии Соловей. И еще несколько Жень. Увы, во времена перестройки многие, кто при- сутствовал на нашей свадьбе, разбрелись по белу свету: свидетель Женя перебрался в Израиль, а сви- детельница Женя очутилась в Америке и живет в Нью- Йорке. И только мыс женой остались в Москве: дол- жен же кто-то встречать старых друзей, когда Женя, один или другая, раз в пять лет навещают свою роди- ну. Но собраться всем вместе никак не удается. Впрочем, однажды, в 1996-м... В начале поединка за шахматную корону в Элис- те между Карповым и Камским состоялась пресс- конференция, которую снимала одна частная теле- компания. И уже на следующий день этот шахматный сюжет показали в Штатах по русскоязычному каналу. А как раз накануне свидетель Женя прилетел в Нью-Йорк на научный семинар и в момент показа пресс-конференции смотрел телевизор и звонил свидетельнице Жене. А свидетельница, сняв трубку, тоже включила телевизор. И вдруг оба Жени замерли словно вкопанные: они увидели корреспондента «МК» Женю Гика и одно- временно закричали другу другу: «Женя, смотри, Же- ню показывают!»
357 Шахматные байки Не успел телекомментатор переключиться на другую тему, как свидетельница уже звонила в Мос- кву своей подруге, то есть моей жене, и рассказывала ей про этот удивительный случай (а я узнал о нем позднее, когда вернулся домой из Элисты). Вот такая почти фантастическая история: матч на первенство мира по шахматам вновь объединил на- шу веселую и когда-то неразлучную компанию... Цена лени В 1998 году в Лозанне одновременно с финаль- ным матчем на первенство мира Карпов — Ананд со- стоялся турнир журналистов, причем тоже по нока- ут-системе. В финал пробились французский мастер Кристоф Бутон, редактор парижского шахматного журнала, и ваш покорный слуга. Играли мы на той же сцене Олимпийского музея, что и Карпов с Анан- дом, за тем же столиком и даже теми же шахматами. Да и число партий было то же самое — шесть, прав- да, у нас сражение протекало в блиц. Матч закончился вничью 3:3 (опять же как и по- единок Карпов — Ананд). Предстоял тай-брейк, но не из четырех партий, как у гроссмейстеров, а только из одной. Мне достались белые, и необходимо было победить. При ничьей первый приз доставался Буто- ну, играющему черными. Битва была весьма напря- женной, и в итоге мой соперник просрочил время. Победа! Неподалеку стояли К. Гейссен (Голландия) и А. Филипович (Польша), арбитры матча Карпов —
Евгений ГИК 358 Ананд. Я показал им на часы и, находясь в состоя- нии эйфории, полностью отключился. Электронные часы видел весь зал, в заключительный момент пока- зания моего партнера были 0.00, у меня же остава- лось еще несколько секунд. Разумеется, зрители тоже считали, что матч закончился в мою пользу. Однако судьи почему-то не спешили с поздрав- лениями. А через несколько секунд они остановили часы, зафиксировав ничью: на моем циферблате по- явились те же цифры: 0.00. Я был крайне возбужден, а еще больше возмущен, ведь партия уже закончи- лась в мою пользу. Однако арбитры раскрыли кодекс и показали неприятное для меня место. Выяснилось, что при истечении времени у одного из партнеров другой должен остановить часы. Увы, я этого не сде- лал, мои часы продолжали тикать, пока дело не кон- чилось драмой. Я никак не мог понять, что произошло, спраши- вал судей, почему они не зафиксировали результат, когда я обратился к ним. Тогда они показали мне еще один пункт правил: до окончания партии арбитры не имеют права вмешиваться в игру. Вот такой замкну- тый круг. Досадная нелепость привела к тому, что Бутон стал чемпионом среди журналистов, а я был объяв- лен вице-чемпионом. А надо сказать, что разница между первым и вторым призами была нешуточной — около двух тысяч долларов... После игры ко мне подошел гроссмейстер Миха- ил Гуревич, руководитель пресс-центра чемпионата мира, и укоризненно покачал головой:
359 Шахматные байки — Что же вы, Евгений, кнопку не могли нажать за две тысячи долларов? Да, именно такой оказалась цена моей «лени». Как стать чемпионом мира? Всякий уважающий себя шахматист считает себя непобедимым игроком, а сокрушительные пораже- ния от своих коллег объясняет исключительно не- удачным стечением обстоятельств. И, разумеется, лишь по недоразумению он до сих пор не гроссмейс- тер. Другой вопрос: есть ли у данного индивидуума шанс завоевать чемпионский титул, водрузить себе на голову шахматную корону. Чтобы окончательно разобраться с этим, мы и подготовили для читателей долгожданный тест. Об- ратившись к нему, вы сможете проверить свои спо- собности и безошибочно установить, насколько ре- альны ваши честолюбивые замыслы, в состоянии ли вы взойти на шахматный трон. Как пользоваться тестом? Выберите подходящий ответ на каждый вопрос из предлагаемой дюжины и сложите указанные в скобках очки. Внимание: ваша шахматная карьера целиком зависит от набранной суммы! 1. Что вас больше огорчает? а) проигрыш в выигранной позиции (1), б) выигрыш в проигранной (3). 2. Что вам милее? а) свидание с любимой девушкой (2), б) блиц-турнир без призов (4).
Евгений ГИК 360 3. Ваш любимый ход? а) конем (4), б) детский мат(З). 4. Отличает ли ваша жена коня от слона? а) только в зоопарке (1), б) я не женат (2). 5. Какую рокировку вы предпочитаете? а) короткую (2), б) длинную (3). 6. Ваш возраст? а) меньше пяти лет (5), б) неопределенный (2). 7. Какие галстуки вы носите? а) белые (4), б) черные (2). 8. Какой напиток у вас в термосе во время игры? а) коньяк (4), б) кефир (2). 9. Обыгрываете ли вы своего сослуживца? а) только подчиненного (3), б) и начальника тоже (5). 10. Ваша любимая игра? а) домино (4), б) преферанс (6). 11. Есть ли у вас желание научиться играть в шахматы? а) абсолютно никакого (4), б) не смешите меня (4). 12. Обладаете ли вы чувством юмора? а) по праздникам (3), б) еще бы! (5).
361 Шахматные байки Итак, вам осталось подсчитать сумму очков и приготовиться к худшему. Если она не дотянула до 30, то вам, увы, не суждено стать даже чемпионом своего домоуправления. Но если она достигла 50, считайте, шахматная корона у вас в кармане, изви- ните, на голове, и заполучить ее, как говорится, дело техники. Быстрее расставляйте фигуры, чтобы ус- петь уже в нынешнем цикле! Словарь крылатых выражений В шахматной биографии гроссмейстера О. Бенде- ра почти не осталось белых пятен (о черных мы уже не говорим). Однако, перечитывая бессмертный роман, посвященный розыску двенадцати стульев, всякий раз ловишь себя на мысли, что его шахматная глубина еще далеко не исчерпана. Вот и нам удалось извлечь кое- что из творчества великого комбинатора. Предлагаем вам необычный сборник, целиком составленный из не- увядаемых образов любимого произведения. Всего в нем двенадцать крылатых выражений, так сказать, по одному на каждый из стульев... Висячая пешка Сеанс одновременной игры Отец Федор на скале Публикация «Гаврилиады» одновре- менно в двух изданиях — «Гигроско- пическом вестнике» и «Буднях мор- зиста» Комментирование партии Ложные следы Консультационная партия Сообщение о великом комбинаторе в заметке «Попал под лошадь» Проделки голубого воришки Альхена Галкин, Палкин, Малкин, Чалкин и Залкинд
Евгений ГИК 362 Острый стиль Остроты Изнуренкова по поводу та- рификации грузов малой скоростью Ошибочная комбинация План игры Увлечение Кисы Воробьянинова Ли- зой Колпачевой накануне аукциона Решение тайного общества «Меча и орала» Рокировка Обмен ситечка на стул между Оста- пом Ибрагимовичем и людоедкой Эл- лочкой Пат Голый и намыленный инженер Щу- кин перед захлопнувшейся дверью Цугцванг Состояние председателя артели «Мос- ковские баранки» Кислярского при встречах с Остапом Бендером Приз в матче за шахматную корону Сокровища мадам Петуховой Покорится ли рекорд? Американский мастер Герман Хелмс, прожив- ший 93 года, вел шахматный отдел в «Нью-Йорк тайме» почти 60 лет, начиная с 1897 года, — всю первую по- ловину XX века. А курьером в известную газету его взяли еще мальчиком. Незадолго до смерти Хелмс, как он шутил, «отпраздновал бриллиантовую свадь- бу со старой леди», имея в виду свое любимое изда- ние. Газета «МК» сейчас не менее популярна, чем «Нью-Йорк тайме». А что же касается рекорда аме- риканца, то шахматный обозреватель «МК», и по- путно автор данной книги, сумеет побить его только в... 2040 году. Ну что ж, будем стараться!
Шахматные байки Анекдоты

Запах шахмат Муж возвращается домой под утро. — Где пропадал? — гневно спрашивает жена. — С приятелем в шахматы играл, — пробормотал тот. — А почему от тебя водкой пахнет?! — А что, от меня должно шахматами пахнуть? — возмутился муж. Гога лидирует Гога играет в шахматы с собакой. — Какой умный собака, вах! — удивляется сосед. — Слушай, ты что говоришь, да? Какой умный? Я у нее 3:1 выигрываю! Собака на турнире Гроссмейстер плохо выспался и перед началом тура выразил неудовольствие владельцу отеля: — Ваша собака лаяла всю ночь, и теперь дело может кончиться плохо. — Не беспокойтесь, сэр, — последовал ответ, — она выспится днем.
Евгений ГИК 366 Зять-шахматист — Ну как, вы довольны своим зятем? — спросили одного мастера. — Как сказать, ведь он совершенно не умеет иг- рать в шахматы. — И что же тут плохого? — В том-то и беда, что играть не умеет, а все время играет! Объективный судья Двое садятся за шахматный столик. — Сейчас узнаем, кто из нас играет лучше, — го- ворит один из них. Подходит судья и, пустив часы, смотрит на вещи несколько иначе: — Сейчас узнаем, кто из вас играет хуже. Точное место — Дорогая, почеши мне спину, пожалуйста, — об- ращается Вахтанг к своей девушке. — Очень чешется. — В каком месте, милый? — Дорогая, ты в шахматы играть умеешь? — Немного, милый. — Тогда почеши мне на поле d5, пожалуйста. Удачный жених — Я призналась отцу, что ты шахматист. — И какова его реакция? — Он очень рад.
367 Шахматные байки — Приятное сообщение. — Но не подумай, что папа любит шахматы. — Тогда что же его обрадовало? — Просто мой предыдущий жених, которого отец пытался выбросить за дверь, оказался боксером. Святой долг Два старых человека увлеченно играют в блиц на лавочке возле своего дома. В это время мимо них проезжает похоронная процессия. Один из шахма- тистов вместо того, чтобы сделать ход, снимает шляпу. — Что с вами? Почему вы прервали игру? — спрашивает другой. — Простите, — вздыхает первый, — как-никак мы тридцать лет были мужем и женой. Счастье — Шахматам я обязана счастливейшими часами жизни, — делится девушка сокровенным со своей подругой. — Ты так часто ходишь в шахматный клуб? — Я-то — нет. Но мой муж — да. Надежная защита — Вы не подскажете, как разыскать Нимцови- ча? — спросила одна взволнованная дама во время судебного процесса. — Но он умер шестьдесят лет назад. — Жаль. Я слышала, что его защита бесподобна.
Евгений ГИК 368 Мать и отец Два грузина играют в шахматы. Один двинул впе- ред ферзя (выражаясь по-старинному, королеву) и радостно закричал: — Мат! Второй взял своего короля, поставил рядом с ко- ролевой противника и тоже, довольный, восклик- нул: — Отэц! Страсть к игре Из ночного ресторана выходит слегка захмелев- шая дама, останавливает такси и, обнаружив нари- сованную на машине клетчатую доску, спрашивает: — Шеф, свободен? -Да. — Тогда в шахматы сыграем? — Попробуйте водой.
369 Шахматные байки Задача с подвохом Проникший ночью в банк грабитель был обнару- жен утром заснувшим на оставленной кем-то газете. Оказалось, что он погрузился в сон после безуспеш- ных попыток решить шахматную задачу. — Да, неудачное я себе выбрал хобби, — кисло пошутил вор, когда его схватили. — Хобби-то у вас прекрасное, — заметил поли- цейский. — А вот профессию вы себе выбрали не самую лучшую. Шахматы в Габрово Юный габровец — из болгарского города, славя- щегося необыкновенной «щедростью» своих жите- лей, спросил однажды у отца-шахматиста, что тот собирается подарить ему на день рождения. — Я приготовил тебе замечательный подарок, — ответил добрый габровец своему любимому сыну, — мы с тобой сыграем партию, и я тебе дам целого коня в фору! Гостеприимный хозяин К габровцу пришли его приятели-шахматисты. Немного поиграли, и жена говорит: — Предложи гостям что-нибудь освежающего! — Конечно, — спохватился муж и распахнул окно
Евгений ГИК 370 Шахматисты сыграли партий сто, и тут гостепри- имный хозяин встал из-за стола: — Господа, хватит играть, пора идти по домам обедать. Перспективы Один шахматист, давно не видевший своего при- ятеля, вез его в машине и проехал на красный свет. Милиционер потребовал уплатить штраф. — Вы в шахматы играете? — спросил его наруши- тель. — И неплохо. — Так неужели вы оштрафуете гроссмейстера? Милиционер извинился и передал привет Гарри Каспарову. — Разве ты уже гроссмейстер? — удивился при- ятель нарушителя, когда они отъехали. — Конечно, нет, но мне было интересно узнать о своих перспективах. Профессионал Девушка пригласила к себе своего друга — моло- дого гроссмейстера. После разговоров о погоде, по- литике и кино наступила долгая пауза. Решив под- бодрить гостя, хозяйка дома спросила его: — Милый, а чем ты занимаешься, когда остаешь- ся наедине с девушкой и все темы уже исчерпаны? Гроссмейстер облегченно вздохнул, достал из брюк... карманные шахматы и принялся изучать одну интересную позицию.
371 Шахматные байки В купе Когда поезд тронулся, жена, еще не разложив че- моданы, с грустью сказала своему мужу-шахматисту: — Ах, если бы здесь оказались доска и фигуры! — Неужели, дорогая, ты наконец решила научить- ся играть в шахматы? — Нет, милый, но дома на шахматной доске ос- тались наши билеты на поезд! Бесценная партия Супруга чемпиона мира на открытии крупного шахматного форума стала предметом всеобщего внимания. — Ваша жена очаровательна, а ее платье просто «бесценная партия», — заметил один из организа- торов. — Увы, не одна партия, а еще пять призов в меж- дународных турнирах, — признался шахматный ко- роль. Мечта любителя — Для чего вы играете в шахматы? — спросил ди- ректор клуба одного заядлого шахматиста, который почти всегда проигрывал. — Я мечтаю сыграть красивую партию, чтобы увидеть свое имя напечатанным. — Так заказали бы себе визитную карточку, и де- ло с концом!
Евгений ГИК 372 Зануда — Говорят, твой муж стал гроссмейстером и вы- играл крупный международный турнир? — Да он, зануда, все, что угодно, сделает, лишь бы мусор из дома не выносить! Легкая партия Он и она в интимной обстановке. Телефонный звонок. Она снимает трубку. — Алло. Да-да. Ничего страшного, дорогой, я по- дожду. — Кто звонил? — Мой муж. Сказал, что немного задержится, потому что играет с тобой в шахматы. Любимая команда В шахматном клубе на командном чемпиона- те страны корреспондент берет интервью у болель- щиков. — Ваша любимая команда? — спрашивает он у парня в красной рубашке. — Конечно, «Спартак». — А ваша? — подходит он к милиционеру. — «Динамо». И тут он увидел генерала. — А ваша любимая команда? — «Смирно!»
373 Шахматные байки Опасная игра Судят молодого грузина за убийство своего отца. — Как же случилось, что вы подняли руку на род- ного отца? — Понимаете, господин судья, мы с папой игра- ли в шахматы, у нас был матч из десяти партий. И ког- да счет стал 7:0 в его пользу, я не выдержал и дал ему доской по голове. Жаль, не рассчитал удара. — Да, нужно вам учиться снимать стресс как-ни- будь иначе — покурили бы, скажем... — Нет, нет, что вы, я при родителях не курю. Не кашлять! — Что самое трудное для гроссмейстера? — спро- сил его корреспондент журнала «Здоровье». — Заста- вить публику аплодировать? — Нет, это несложно, — ответил тот, узнав, отку- да журналист, — для этого достаточно пожертвовать ферзя. Гораздо труднее заставить публику не каш- лять во время игры!
Евгений ГИК 374 Куда кидать? — Вы играете в баскетбол? — Да, и неплохо. — Ав шахматы? — А куда там кидают? Доказательство вины К шахматисту на дачу приехал его приятель, а тот как раз решал интересную задачу: никак не мог зама- товать черного короля. — А где твоя жена? — спросил гость. — Да она во дворе дрова колет.
375 Шахматные байки — Ничего себе: значит, пока ты тут расселся за шахматной доской, жена орудует топором? — Так она сама виновата: до сих пор не научи- лась играть в шахматы! Двойной ход Сделав очередной ход, мастер забыл переклю- чить часы и отошел от столика. Вернувшись, он об- наружил, что его часы идут, и сделал второй ход под- ряд. Партнер продумал почти полчаса и лишь затем заявил о промашке соперника. Виновник недоразу- мения извинился, взял свой второй ход назад, после чего резонно спросил: — Но почему вы так долго молчали, вместо того чтобы сразу указать на мою оплошность? — Я все думал, нельзя ли воспользоваться вашей ошибкой, — невозмутимо ответил мастер. Путаница в цейтноте Редко кому удается сохранить хладнокровие в цейтноте. Вот один удивительный случай такого рода. Когда на часах известного мастера стрелка при- близилась к роковой черте, он страшно растерялся и закричал на весь зал: — Судью, быстрее судью! Я забыл, какими иг- раю — белыми или черными. Криминал Один гроссмейстер умышленно проиграл пар- тию, или, как говорят шахматисты, «сплавил» ее дру- гому. Но судьба «гонорара», полученного за этот
Евгений ГИК 376 «сплав», оказалась печальной. Третий гроссмейстер, внимательно наблюдавший за игрой, раскусил пер- вых двух и «наехал» на «сплавщика». «Мне все из- вестно, — сказал он ему шепотом, — ваша сделка не- законна. Но так и быть, я готов молчать об этой непри- глядной истории при условии, что вы выложите мне все деньги, нажитые столь нечестным способом». И, представьте себе, наш непутевый гроссмейс- тер был так напуган, что добровольно, своими собст- венными руками выложил разоблачителю все, что заработал на этом деле, — не сообразил оставить се- бе хотя бы десяток долларов! Вот вам еще одно доказательство того, что гряз- ные деньги если и не пахнут, то жгут руку. Редкое везение — Представляешь, как мне повезло: я вчера играл с самим чемпионом мира. — Поздравляю. А как ты узнал, что он чемпион? — Очень просто: у него что ни шах, то мат! Наследственность Студент-медик спросил своего шахматного при- ятеля, переходит ли, по его мнению, талант по на- следству. — Вряд ли, — ответил тот. — Возьмем, к приме- ру, Капабланку. Ты что-нибудь слышал о его отце? — Абсолютно ничего. — А о матери?
377 Шахматные байки — Тоже нет. — Ну вот видишь... — Честно говоря, я и о Капабланке ничего не слы- шал, — добавил будущий врач. Козыри Баскетболист получил перелом руки во время игры в карты: обнаружив у себя несколько козырей, он от радости так ударил по столу, что сломал кость. — С таким темпераментом тебе лучше играть в шахматы, — сказал ему возмущенный тренер, — там козырей нет! Английское упрямство Опять отложен шахматный матч сборных России и Великобритании. До тех пор, пока упрямые англи- чане не перейдут на левостороннее движение фигур. Триумф во сне Один шахматист уснул во время партии. И ему снилось, что он эффектно выиграл, публика рукоп- лещет, а коллеги расточают комплименты. Проснув- шись, триумфатор со счастливой улыбкой собрался уйти. Но тут вдруг услышал слова удивленного парт- нера: — Ваш ход, маэстро! Однако игрок невозмутимо ответил: — Партия давно закончилась, а разбирать ее у меня нет никакого желания, — и гордо покинул тур- нирное помещение.
Евгений ГИК 378 Загадки природы Один сильный теннисист в детстве больше инте- ресовался шахматами. — Но природа распорядилась иначе, — признал- ся он, — она позаботилась о развитии мускулатуры моих рук и ног, вместо того чтобы серьезно заняться мозгами. Интеллигентность Один голландский футбольный арбитр собрал оригинальную коллекцию — предметов, которые ле- тели в него с трибун в разных странах. — Эта коллекция, — рассказывал судья, — позво- ляет исследовать уровень цивилизованности тех или иных народов. Разве можно, например, сравнивать турецких болельщиков, грубо бомбардировавших меня булыжниками, с исландскими, интеллигентно бросавшими шахматные фигуры? Доноры В Исландском Красном Кресте однажды вырази- ли большую тревогу по поводу поголовного увлече- ния шахматами жителей страны гейзеров. — Это приводит к тому, — беспокоились вра- чи, — что доноры подчас так засиживаются за дос- кой, что не успевают вовремя прибыть на пункт переливания крови.
379 Шахматные байки Не та вершина Один австрийский мастер начала века делил по- ровну свою привязанность к шахматам и альпинизму. — Когда поднимаешься на гору в туманное ут- ро, — говорил он, — испытываешь такое же чувство загадочной неизвестности, как и в головоломной партии. Но лучше бы этот спортсмен восходил на верши- ну шахматного Олимпа, поскольку, преодолевая оче- редную горную вершину, он погиб совсем молодым. Поклонница В чемпионате Англии один из лидеров, извест- ный гроссмейстер, получил от зрительницы записку вместе с пятью фунтами стерлингов. Ее текст гласил: «Дорогой сэр, я большая поклонница вашего талан- та, однако эстетическое воздействие ваших комби- наций на меня возрастет еще больше, если вы ис- пользуете эту скромную сумму для приобретения новой пары носков, и, таким образом, во время про- гулок по сцене ваши дырявые носки, которые волей- неволей отвлекают мое внимание от игры, не будут портить мне общее впечатление». Ах вы, кони, мои кони Говорят, что маршалл Буденный очень любил иг- рать в шахматы. Только фигуры у него были особен- ные, сделанные по спецзаказу, все до одной — кони.
Евгений ГИК 380 Буденный играл красными и всегда выигрывал. Поэ- тому с ним никто и не садился — все садились без него. А судьи кто? Как известно, Всемирная шахматная олимпиада 1998 года проводилась в Нью-Васюках (такое назва- ние получил город «Сити-чесс» возле Элисты), на главной улице которых недавно возведен двухметро- вый бронзовый памятник О. Бендеру (под мышкой он держит шахматную доску, а в другой руке — ко- ня). И поэтому корреспондент «МК» Алексей Лебе- дев, который вел очередной спортивный выпуск, дал моему отчету об олимпиаде — в честь великого ком- бинатора! — такой заголовок: «Сбылась мечта идио- та» (любимый афоризм Остапа Ибрагимовича). И тут вскоре произошел совершенно анекдотический слу- чай. В журнале «64» Лебедев вдруг читает следующий перл одного из судей олимпиады, Якова Дамского: «Этот заголовок в самой массовой московской газе- те — не только ее позор, но и наш общий». Во дает1 Действительно, анекдот. Редакция долго смеялась, а «виновник» позора не удержался и отправил в «64» следующее короткое письмо Кавалерский ответ Дамскому В шахматы я не играю (предпочитаю футбол), но зато наизусть знаю бессмертный роман, посвященный гроссмейстеру О. Бендеру. А вот Дамский, наоборот, с
381 Шахматные байки шахматными ходами знаком, а «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» до сих пор прочитать не удосу- жился. А жаль. Так и хочется сказать по этому пово- ду: «Это не только его позор, но и наш общий». Но нет резона обобщать... Шахматисты обычно люди с чувством юмора, но, как видим, бывают и исключения. Алексей Лебедев. Гарри или Анатолий? Взволнованный гроссмейстер зашел к врачу- психиатру: — Доктор, я очень обеспокоен: моя жена посто- янно говорит во сне. — И что же она говорит? — Все время повторяет: «Нет, Гарри, нет!» — Ну, это не так страшно. — Как же так! Ведь меня зовут Анатолий. — Ничего опасного до тех пор, пока она говорит «нет»! P.S. Когда этот анекдот услышал Анатолий Кар- пов, он не сразу понял шутку. Позвал свою жену На- талью и грозно спросил ее: — Ну-ка докладывай, какие у тебя отношения с Каспаровым! Тепло или холодно Преподаватель по физкультуре спрашивает у сту- дента: — Какой вид спорта шахматы — летний или зим- ний?
Евгений ГИК 382 — Если в доме топят, то летний, а если нет, то зимний. P.S. ФИДЕ проводит большую работу, чтобы шахматы стали олимпийским видом спорта. Но до сих пор не ясно, к каким Олимпийским играм отне- сти шахматы — летним или зимним. Как видим, во- прос решается очень просто: «Важней всего погода в доме». К вопросу о проигрывателях В первом поединке с Карповым Каспаров в тече- ние трех месяцев не выиграл ни одной партии, а про- играл пять. И тогда Гарри придумали смешное про- звище: «долгоиграющий проигрыватель». Однако, как я узнал из биографической книги Игоря Кио, у неизвестного автора этого крылатого определения был не менее остроумный предшественник, эстрад- ный драматург Олег Левицкий. Пятнадцатью годами раньше, после фиаско Ларсена и Тайманова в матчах с Фишером (оба проиграли ему с сухим счетом 0:6), Левицкий придумал такую репризу: — Я рад, что сегодня в зале собрались большие поклонники искусства. Вы любите музыку и, конеч- но, интересуетесь музыкальной техникой. А знаете ли вы, какие проигрыватели сейчас считаются самы- ми лучшими? Никто из зрителей не сумел ответить. Тогда кон- ферансье, сделав театральную паузу, продолжил: — Не знаете? Так я скажу вам: из импортных — Бент Ларсен, а из отечественных — Марк Тайманов!
ВЕСЕЛОЕ СОДЕРЖАНИЕ НЕВЕСЕЛОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.......................5 ВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ ПРО ШАХМАТНЫХ КОРОЛЕЙ.......11 ВИЛЬГЕЛЬМ СТЕЙНИЦ.......................15 ЭМАНУИЛ ЛАСКЕР..........................19 . ХОСЕ РАУЛЬ КАПАБЛАНКА.................24 АЛЕКСАНДР АЛЕХИН........................27 МАКС ЭЙВЕ...............................31 МИХАИЛ БОТВИННИК........................34 ВАСИЛИЙ СМЫСЛОВ.........................44 МИХАИЛ ТАЛЬ.............................50 ТИГРАН ПЕТРОСЯН.........................72 БОРИС СПАССКИЙ..........................77 РОБЕРТ ФИШЕР............................89 АНАТОЛИЙ КАРПОВ .......................102 ГАРРИ КАСПАРОВ.........................114 БАЙКИ ПРО «ШАХМАТНОГО ЗЛОДЕЯ»............135 ВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ ОТ ОМАРА ХАЙЯМА ДО АРКАДИЯ ВАЙНЕРА.....................149 ВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ ПРО АЛЛУ ПУГАЧЕВУ И ДРУГИХ ЗВЕЗД.........................195 УЛЫБКИ ГРОССМЕЙСТЕРОВ ....................213 ВЕСЕЛЫЕ ИСТОРИИ ПРО ШАХМАТНЫХ ДАМ.........267 ВЕСЕЛЫЕ ДРАМЫ............................285 ВЕСЕЛАЯ ИСТОРИЯ ШАХМАТ....................319 ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА............................335 АНЕКДОТЫ..................................363
Гик Евгений Яковлевич ШАХМАТНЫЕ БАЙКИ Про Аллу Пугачеву и других звезд Про шахматных королей IJpo «шахматного злодея» Издано в авторской редакции Художественный редактор С. Лях Художник В. Крупинин (обложка) Технический редактор Н. Носова Компьютерная верстка Е. Кумшаева Корректор 3. Харитонова Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры Подписано в печать с готовых диапозитивов 14.03.2000 Формат 84x108 732^ Гарнитура «Таймс». Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,16. Уч.-изд. л. 12,27. Тираж 5000 зкз. Заказ 4416. ООО «Издательство «ЭКСМО-МАРКЕТ» Изд. лиц. № 071591 от 10.02.98 ЗАО «Издательство «ЭКСМО-Пресс» Изд. лиц. № 065377 01 22.08.97 125190, Москва, Ленинградский проспект, д. 80, корп. 16, подъезд 3. Интернет/Home раде — www.eksmo.ru Электронная почта (E-mail) — into© eksmo.ru Книга — почтой: Книжный клуб «ЭКСМО» 101000, Москва, а/я 333 E-mail: bookclub© eksmo.ru Оптовая торговля: 109472, Москва, ул. Академика Скрябина, д. 21, этаж 2 Тел./факс: (095) 378-84-74, 378-82-61, 745-89-16 E-mail: eksmo_sl@msk.sitek.net Мелкооптовая торговля: Магазин «Академкнига» 117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1 Тел./факс: (095) 932-74-71 ООО «Дакс». Книжная ярмарка «Старый рынок», г. Люберцы Московской обл., ул. Волковская, д. 67 Тел.: 554-51-51; 554-30-02 АООТ «Тверской полиграфический комбинат» 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. *

про шахматных королей про Аллу Пугачеву про шахматного «злодея» Всякая всячина * Веселая история шахмат про шахматных дам Муж возвращается домой под утро. - Где пропадал?- гневно спрашива- ет жена. • - С приятелем в шахматы играл,- пробормотал тот. - А почему от тебя водкой пахнет?! - А что, от меня должно шахматами пахнуть?- возмутился муж. ISBN 5-04-003005-3 IIIIIIIIIIIIIIII 9 785040 030057