Автор: Сапаров А.В.
Теги: история великая отечественная война отечественная история оборона ленинграда
Год: 1949
Текст
J. C a n a ft о $
Ленинградское
газетно-журнальное и книжное
издательство
19 4 9
Оформление книги И. 3. Копеляна
ОТ АВТОРА
Отшумели грозы победоносной Отечествен-
ной войны советского народа против немецко-
фашистских захватчиков. Позади остались дни
суровых испытаний, когда фронт и тыл, армия
и весь народ в едином порыве самоотвержен-
но отстаивали честь, свободу и независимость
Родины. Вновь наше отечество охвачено сози-
п зльным творческим трудом, вновь кипит
вЬ Народное соревнование за скорейшее вы-
полнение и перевыполнение производственных
планов, за новый подъем социалистической
экономики, культуры и науки.
Пять лет отделяют нас и от того незабы-
ваемого дня, когда на весь мир прогрохотали
залпы могучего салюта на берегах Невы, са-
люта, возвестившего, что под Ленинградом
одержана великая победа, что вражеские пол-
чища, осаждавшие город Ленина в течение
900 дней, разгромлены советскими войсками.
Никогда не сотрется в нашем нарфде па-
мять об этом историческом событии Отече-
ственной войны. Никогда не забудут о нем и
героические ленинградцы, выдержавшие все
невзгоды вражеской блокады и нашедшие
в себе силы нанести сокрушительный удар под
1*
3
стенами города. Вечно будут жить славные
традиции героической ленинградской обороты,
призывая миллионы советских людей, строи-
телей коммунизма, к беззаветному служению
Родине, к мужественной борьбе с трудностя-
ми, к настойчивости в достижении поставлен-
ной цели.
Великая победа под Ленинградом была
обеспечена могучей поддержкой всей страны,
которая помогла осажденному городу преодо-
леть небывалые трудности. Эта победа — ре-
зультат неослабного внимания к нуждам ле-
нинградцев со стороны товарища Сталина. Эта
победа — результат умелого руководства Ле-
нинградской партийной организации, во главе
которой стоял верный сталинец — Андрей
Александрович Жданов. „
Огромную роль в жизни осажденного Ле-
нинграда сыграла Ладожская фронтовая ком-
муникация, питавшая город всем необходи-
мым для успешной обороны. Знаменитая ледо-
вая «дорога жизни» и развернувшаяся затем
навигация на Ладожском озере помогли ле-
нинградцам выстоять в неравной борьбе с пре-
восходящими силами врага.
Предлагаемая вниманию читателей книга
представляет собой очерк истории Ладожской
коммуникации осажденного Ленинграда, рас-
сказ о доблестном труде замечательного кол-
лектива «дороги жизни», сумевшего обеспе-
чить снабжение города и фронта в невероятно
тяжелых условиях.
Во втором издании книга переработана и
дополнена новыми материалами.
4
НАЧАЛО БИТВЫ ЗА ЛЕНИНГРАД
В захватнических планах гитлеровских за-
правил большое место отводилось Ленингра-
ду. Уже в первые дни войны стало ясным на-
правление главных ударов немецкого коман-
дования. По огромной концентрации войск и
техники против советской Прибалтики не-
трудно было догадаться, что одной из важ-
нейших своих целей на первом этапе войны
против Советского Союза враг намечал захват
Ленинграда, рассматривая эту операцию как
необходимое условие для осуществления сво-
его главного удара на Москву. *
Это стало еще яснее после обнародования
тайных документов гитлеровских поджигате-
лей войны. В немецком плане «Барбаросса»,
составленном задолго до начала военных дей-
ствий против СССР-, прямо говорится, что
о
к захвату Москвы, следует'приступить только
после падения - Ленинграда. В феврале
1941 года в штаб-квартире Гитлера состоя-
лось специальное совещание, посвященное
плану «Барбаросса». На этом совещании фа
шистские главари окончательно договорились,
что на первом этапе войны «главной целью
является захват балтийских государств и
Ленинграда».
Неслучайно, конечно, враг приложил столь
большие усилия для захвата Ленинграда. Нем-
цев влекли к нему, прежде всего, серьезные
военно-стратегические выгоды, облегчавшие
им дальнейшее ведение войны на Востоке. За-
хватив в свои руки Балтийское море, гитле-
ровцы получали затем возможность прервать
нашу связь с северными портами страны и
этим перерезать важнейшие внешние коммуни-
кации Советского Союза. Кроме того, захва-
том Ленинграда немецкое командование стре-
милось получить и другую заманчивую для
него возможность: нанести охватывающий
удар по Москве с северо-запада.
Не менее важными казались врагу, в слу-
чае удачи, и экономические выгоды. Захват
Ленинграда — этого крупнейшего индустри-
ального центра Советского Союза, производив-
шего тогда свыше десяти процентов всей про-
мышленной продукции страны, — по расчетам
немцев, серьезно ухудшил бы экономическое
положение нашей страны, снабжение Совет-
ской Армии боевой техникой.
Наконец, захватив Ленинград, немцы рас-
считывали извлечь и немалые политические
в i
выгоды. Они понимали, что потеря Ленинграда
явилась бы для советского народа тяжелым
моральным уроном. «Ленинград, — писал не-
мецкий генерал Линдеман, один из бесславных
организаторов блокады города, — как источ-
ник большевистской < революции, как город
Ленина, всегда был второй столицей Советов».
Всё, казалось бы, учтено было врагом, всё
взвешено и с немецкой аккуратностью зара-
нее подсчитано. В общем направлении на Ле-
нинград немцы сосредоточили в начале войны
огромные силы. В состав войсковой группы
«Норд», нацеленной на Ленинград, входили
четыре мощных армии, в том числе одна тан-
ковая и одна авиационная. Позднее, уже на
ближних подступах к Ленинграду, эта группи-
ровка была еще более усилена, в результате
чего враг получил шестикратное превосходство
сил. Кроме’ того, группе «Норд» должны были
активно содействовать белофинские прислуж-
ники немцев, наступавшие на город со сто-
роны Карельского перешейка.
Полагая, что они действуют наверняка,
немцы намеревались захватить Ленинград
с ходу и не дать его защитникам возможности
подготовиться к обороне. Однако, всё взвесив
и рассчитав, они в итоге оказались жестоко
побитыми.
Все планы и расчеты врага разбились о бес-
примерную стойкость ленинградцев, о несокру-
шимую ленинградскую оборону.
Да и как могло случиться иначе? Уж если
немецкие фашисты придавали столь перво-
7
степенное значение Ленинграду, то как же до-
рог этот славный город советским людям!
Ленинград — слава и гордость нашей Ро-
дины. Неразрывными узами связан он с ее
прошлым, настоящим и будущим. Город вели-
ких революционеров и мыслителей, ученых и
мореплавателей, поэтов и зодчих, город са-
мого организованного и закаленного отряда
русского рабочего класса, он носит великое
и ко многому обязывающее имя. Далеко слы-
шится могучий голос города Ленина, огромна
его роль в жизни нашего отечества.
В Ленинграде всё овеяно славой: памят-
ники революции и памятники искусства, про-
шлое и настоящее, неумирающие традиции и
яркая действительность.
Вся история освободительного движения
нашего народа, от декабристов до Октябрь-
ского вооруженного восстания, кровно связана
с Ленинградом. Здесь зародились первые
в России рабочие революционные организации,
первые марксистские кружки и группы. Здесь
закладывались основы нашей большевистской
партии. Здесь возникли первые Советы. Здесь
впервые была свергнута прогнившая власть
царского самодержавия. Здесь, в результате
победоносного восстания, было образовано
первое в мире рабоче-крестьянское правитель-
ство. Ленинград — колыбель Октября. Беско-
нечно дорог он всем советским людям.
Ленинград — крупнейший арсенал и гигант-
ская опытная лаборатория советской инду-
стрии. Продукция его заводов и фабрик из-
вестна вСёй стране. «Нет ни одного места, нет
8
ни одного уголка в Советском Союзе, — гово-
рил Сергей Миронович Киров, — куда не шла
бы продукция ленинградской промышлен-
ности». В угольных шахтах и на хлопковых
полях, в цехах новых промышленных гигантов
и н« нефтяных промыслах, на земле и в воз-
духе, на морях и под водой — везде встре-
тишь добротные машины с ленинградской
маркой.
Достаточно сказать, что объем промышлен-
ной продукции Ленинграда к 1940 году уве-
личился по сравнению с 1913 годом почти
в одиннадцать раз! Уже к концу второй пяти-
летки Ленинград выпускал столько же про-
мышленной продукции, сколько давала вся
промышленность дореволюционной России.
Ленинград — город науки и культуры. Та-
кие корифеи науки, литературы и искусства,
как Ломоносов, Пушкин, Менделеев, Лермон-
тов, Пирогов, Попов, Некрасов, Чайковский,
Салтыков-Щедрин, Глинка, Репин, Гоголь,
Сеченов, Павлов, Достоевский, Горький, Мая-
ковский, создавали здесь свои замечательные
творения, составляющие гордость нашего на-
рода. Такие культурные очаги Ленинграда, как
Академия наук, Университет им. А. А. Жда-
нова, Горный институт, Публичная библиотека
им. Салтыкова-Щедрина, Эрмитаж, Русский
музей, сыграли огромную роль в развитии рус-
ской национальной культуры. *
Особенно возросла научная и культурная
роль Ленинграда за годы советской власти.
Ленинград стал крупнейшим научным центром
страны, имеющим, мировое значение.-
9
Это — город многочисленных музеев и ву-
зов, высокой театральной культуры и огром-
ных книгохранилищ, неповторимых памятников
и произведений искусства. Культурное влияние
его чувствуется во всех уголках нашей
страны.
И вот такой чудо-город немецкие варвары
собирались превратить в руины! Они ненави-
дели Ленинград с яростью дикарей, они меч-
тали увидеть на его месте развалины.
Сражение за Ленинград по существу нача-
лось с первого дня Отечественной войны. Сле-
дует заметить, что замысел немецкого коман-
дования не отличался какой-либо оригиналь-
ностью. Весь расчет врага строился на огром-
ном перевесе сил и на внезапности нападения.
В центре, как пробивной таран, должна бы-
ла двигаться в общем направлении на Ленин-
град мощная танковая армия, а ее фланги при-
крывали две моторизованные пехотные армии.
Огромная масса авиации, насчитывающая бо-
лее тысячи самолетов, должна была поддер-
живать наземное наступление армии. Вся опе-
рация по захвату Ленинграда, как это сейчас
установлено по немецким документам, была
рассчитана на две-три недели, в крайнем слу-
чае— на месяц. Уже в середине июля 1941 го-
да фашисты надеялись обосноваться в Ленин-
граде.
За десять дней немецкие танки дошли до
Острова. Фланговые армии врага находились
к этому времени в районах Крейцбурга и
Риги. Вскоре немцы захватили Ригу, Псков и
Порхов. Подбрасывая всё новые силы, против
40
ник ринулся в решительное наступление вдоль
шоссе, ведущего в Ленинград. Одновременно,
его фланговые армии, подобно расходящимся
щупальцам, двигались на Таллин и Новгород.
Еще через две недели танковые части вра-
га стали подходить к реке Луге. Но их про-
движение замедлялось с каждым днем, встре-
чая всё более упорное и ожесточенное сопро-
тивление советских войск. Завязывалось зна-
менитое лужское сражение.
Одновременно не менее важные события
происходили на государственной границе
с Финляндией. Сосредоточенные здесь дивизии
белофинских холопов Гитлера ближе всех на-
ходились к Ленинграду. Бои, начавшиеся на
этом участке с конца июня, хотя и оставались
безрезультатными для врага, всё же отвлекали
значительные наши силы с основного напра-
вления. Ну считаясь с потерями, белофинские
войска неоднократно переходили в наступле-
ние, пытаясь пробиться сквозь укрепленную
полосу нашей обороны. Угроза с Карельского
перешейка требовала неусыпной бдительности
ленинградцев.
В эти тревожные дни Ленинград жил на-
пряженной жизнью, полной волнующих эпизо-
дов и героических дел. По призыву товарища
Сталина формировались дивизии народного
Ополчения. За короткий срок было создано де-
сять таких дивизий, сыгравших огромную роль
в обороне Ленинграда. Сто шестьдесят тысяч
человек, цвет города, лучшие его люди, стали
ополченцами.
Рабочие, инженеры, ученые, партийные
J.1
работники, служащие учреждений, домашние
хозяйки — все, кто мог держать оружие, про-
сили записать их рядовыми бойцами. На пунк-
ты записи в народное ополчение нередко яв-
лялись целые ленинградские семьи.
Дни и ночи вокруг Ленинграда и в самом
городе возводились оборонительные укрепле-
ния. На эту работу, по призыву городского ко-
митета партии и военного командования, вы-
шли сотни тысяч ленинградцев, главным обра-
зом женщины. Их руками были сооружены
оборонительные линии, общая протяженность
которых составила около тридцати тысяч ки-
лометров, что почти в три раза превышает рас-
стояние от Ленинграда до Владивостока.
Длина одних только противотанковых рвов
и эскарпов достигала тысячи километров. Было
сооружено до пяти тысяч дотов и дзотов.
Руками ленинградцев была создана в рекордно
короткие сроки и лужская укрепленная полоса,
которую немцы, в оправдание своей задержки
у Луги, принуждены были сравнивать с линией
Мажино.
В невероятно трудных условиях проходило
это оборонное строительство. В Луге и Батец-
кой, у Кингисеппа и Оредежа трудящиеся Ле-
нинграда работали под ожесточенными бом-
бежками вражеской авиации, под усиленным
артиллерийским огнем, несли жертвы, порой
брались за оружие, чтобы отбивать атаки вра-
га, и все-таки не уходили, пока не заканчивали
своего дела.
Незабываем Ленинград тех дней! В еди-
12
«ом порыве, как могучий богатырь, поднялся
город на обнаглевшего врага.
Цементом, скрепившим всех воедино, могу-
чей организующей силой, вдохновителем всех
патриотических начинаний неизменно высту-
пала в эти дни Ленинградская партийная орга-
низация, руководимая товарищем Ждановым.
Что бы ни делалось в городе, от самого боль-
шого до самого малого, совершалось под ее
руководством, по ее призыву, по ее примеру и
почину.
Большевики Ленинграда приняли все меры,
чтобы подготовить город к обороне. Всюду,
где было трудно, они действовали испытанным
методом личного примера. Почти половина
всей партийной организации города ушла на
фронт. Только в народное ополчение и истре-
бительные батальоны влилось свыше тридцати
тысяч ленинградских большевиков.
Пока Ленинград перестраивался на воен-
ный лад, в предполье лужской укрепленной по-
лосы происходили упорные бои. Эти бои тяну-
лись почти целый месяц и обошлись немцам
в семьдесят пять тысяч человек убитыми и ра-
неными. На каждую попытку врага продви-
нуться вперед наши части отвечали контрата-
ками. Отдельные деревни и высоты по десятку
раз переходили из рук в руки.
Тихая, курортная Луга стала в эти дни ме-
стом, где решалась судьба Ленинград^. В пе-
риод ожесточенного лужского сражения наши
войска не только сорвали вражеские планы
молниеносного захвата Ленинграда, но и за-
ставили немцев потерять драгоценное время,
13
которое было хорошо использованб ленин-
градцами для создания мощной системы обо-
роны города.
Этот выигрыш во времени положительно
сказался в период боев на ближних подступах
к Ленинграду.
Поняв, наконец, что по кратчайшей доро-
ге на Ленинград не пробиться, немцы начали
перегруппировку своих частей. Из тыла на
усиление войсковой группы «Норд» подошли
свежие немецкие дивизии. Более четырехсот
тысяч солдат и огромную массу боевой тех-
ники сосредоточил в это время враг на ленин-
градском направлении.
8 августа началось его решающее насту-
пление. Танковые части врага были повернуты
на северо-запад с целью обойти основной узел
лужской обороны, вырваться на оперативный
простор и одновременно перерезать коммуни-
кации наших войск, удерживавших Лугу.
После семи дней упорных боев врагу удалось
форсировать реку Лугу и достичь дороги, ве-
дущей на Гатчину. Одновременно враг усилил
нажим на правом фланге. Сюда была брошена
огромная масса немецкой бомбардировочной
авиации.
Разъяренные своей задержкой, фашисты
рвались вперед, не считаясь ни с чем. Непре-
рывно вводили они в бой свежие резервы.
Психические атаки, многочасовые бомбежки,
парашютные десанты — всё было пущено в
ход. Характерно, что уже в этот период не-
мецкое командование почувствовало, какую
серьезную силу представляют ленинградские
14
дивизии народного ополчения; оно собирало
против них особенно крупные силы. Известно,
например, что против дивизии народного
ополчения, которая держала оборону в райо-
не Батецкой, фашисты бросили одновременно
500 бамбардировщиков. Непрерывная бом-
бежка боевого участка этой дивизии продол-
жалась трое суток подряд.
Ценой огромных потерь врагу удалось,
в конце концов, пробить бреши на флангах
лужской укрепленной полосы. Наши войска
принуждены были с боями отходить. Много-
дневное героическое сражение под Лугой по-
дошло к концу. Фашистская саранча, заранее
торжествуя победу, устремилась вперед.
Был конец августа. Стояла золотая осенняя
пора, когда Ленинград особенно прекрасен. Но
неспокойно было в городе. Над ним нависла
зловещая опасность непосредственного втор-
жения немцев. Одновременно началось и на-
ступление белофинских войск со стороны Ка-
рельского перешейка. После упорной борьбы
нашими войсками был оставлен Выборг.
Злобный враг подошел к предместьям Ле-
нинграда. Уже не сотни, а десятки километров
отделяли его теперь от города. В эти тревож-
ные дни было опубликовано знаменитое обра-
щение к ленинградцам, подписанное товари-
щами К. Ворошиловым, А. Ждановым и
П. Попковым.
«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья! —
говорилось в этом обращении. — Над нашим
родным и любимым городом нависла непосред-
ственная угроза нападения немецко-фашист-
15
ских войск. Враг пытается проникнуть к Ле-
нинграду. Он хочет разрушить наши жилища,
захватить фабрики и заводы, разграбить на-
родное достояние, залить улицы и площади
кровью невинных жертв, надругаться над мир-
ным населением, поработить свободных сынов
нашей Родины. Но не бывать этому!
Ленинград — колыбель пролетарской рево-
люции, мощный промышленный и культурный
центр нашей страны, никогда не был и не бут
дет в руках врагов. Не для того мы живем и
трудимся в нашем прекрасном городе, не для
того мы своими руками построили могучие
фабрики и заводы Ленинграда, его замеча-
тельные здания и сады, чтобы всё это доста-
лось немецким фашистским разбойникам. Ни-
когда не бывать этому!
.. .Встанем как один на защиту своего
города, своих очагов, своих семей, своей чести
и свободы! Выполним наш священный долг со-
ветских патриотов! Будем неукротимы в
борьбе с лютым и ненавистным врагом, будем
бдительны и беспощадны в борьбе с трусами,
паникерами и дезертирами, установим стро-
жайший революционный порядок в нашем
городе.
Вооруженные железной дисциплиной, боль-
шевистской организованностью, мужественно
встретим врага и дадим ему сокрушительный
отпор!
Будем стойки до конца! Не жалея жизни,
будем биться с врагом, разобьем и уничтожим
его. Смерть кровавым немецким фашистским
разбойникам! Победа будет за нами!»
16
Это воззвание всколыхнуло Ленинград.
С новой силой закипела оборонная стройка,
новые тысячи добровольцев вступили в части
народного ополчения и в истребительные ба-
тальоны, созданные в каждом районе города.
Партийная организация бросила в массы ло-
зунг: «Каждый ленинградец должен овладеть
винтовкой и гранатой!»
Сотни тысяч трудящихся взялись за воен-
ное обучение. Город ощетинился баррикадами,
завалами, эскарпами, тысячами железных ро-
гаток и надолб. Каждый дом становился кре-
постью.
Вся страна спешила на помощь великому
городу революции. По поручению товарища
Сталина в Ленинград, для организации всех
сил на оборону, прибыли товарищи Молотов и
Маленков. Со всех концов Родины Ленинград
получал подмогу, волнующие и ободряющие
письма трудящихся.
«Мы твердо верим: не бывать гитлеровским
разбойникам в Ленинграде!» — писали москов-
ские рабочие. «Знайте, товарищи ленинградцы,
что с вами весь многомиллионный советский
народ», — вторили им донецкие металлурги.
«Держитесь стойко и мужественно!» — призы-
вали нефтяники далекого Баку. «Мы утроим
наши усилия для помощи фронту», — обещали
горьковчане.
«Товарищи ленинградцы! — писал в те дни
Михаил Иванович Калинин. — Весь Советский
Союз с вами, все — от мала до велика —
с глубоким вниманием и волнением следят за
вашей самоотверженной борьбой с врагом; ты-
2 Дорога жизни /7
сячи и тысячи хотели бы быть на ваших пере-
довых позициях вместе с вами. Мы, все совет-
ские люди, вместе с вами глубоко уверены, что
враг, наступая на вас пядями, впоследствии
будет откатываться обратно километрами».
В сентябре начались бои на ближних под-
ступах к Ленинграду. Им суждено было
сыграть решающую роль в деле защиты го^
рода. Если лужское сражение остановило нем-
цев, измотало их силы, то осенним боям у во-
рот города выпала задача принудить врага
окончательно отказаться от идеи молниенос-
ного захвата Ленинграда.
Это была активная оборона. Непрерывные
контратаки ленинградских войск, подобно
огромному жернову, перемололи резервы вра-
га, обескровили и вырвали из его рук воен-
ную инициативу.
Отступать было некуда: позади Ленинград!
Совесть и разум подсказывали каждому за-
щитнику города: позади для тебя земли нет;
или останови врага, или погибай, не сходя
с места.
Целый месяц длились эти бои под Ленин-
градом. Обливаясь кровью, немцы упорно
лезли вперед, метались вдоль фронта, выиски-
вали слабое место, пробовали все средства и
методы. Их авиация беспрерывно висела над
боевыми порядками ленинградцев, их много-
численная артиллерия обрушивала на них ура-
ганный огонь, их танковые массы пытались
таранить оборону.
Беспрерывный грохот стоял над вбей ли-
нией фронта. Близость Ленинграда подстеги-
18
вала немцев, они чуяли добычу. «От неме-
дленного захвата Ленинграда зависит оконча-
ние военных действий», — подстрекал своих
солдат Гитлер. «Ленинград должен быть взят,
этого требуют интересы Финляндии», — под-
зуживал с другого конца гитлеровский холоп
Таннер.
Несколько дней с переменным успехом шла
борьба за Котлы, откуда враг намеревался
двинуться на Ораниенбаум—Петергоф. Одно-
временно с юго-востока, вдоль линии Октябрь-
ской железной дороги, немцы рвались на Лю-
бань и Тосно. С юга танковые силы врага
атаковали Гатчину, имея дальнейшей целью
захват Красного Села и Пушкина.
27 августа немцы захватили Котлы, 28 ав-
густа они овладели Тосно. В этот момент наши
дивизии ответили решительной контратакой
в юго-западном направлении и заставили нем-
цев отойти к Лисино и разъезду Стекольный.
Привыкшие окружать, гитлеровцы сами ока-
зались окруженными в районе Лисино. Чтобы
удержаться, им пришлось занимать круговую
оборону и закапывать в землю танки.
Захватив Котлы, немецкие танки с ходу
ворвались было и в Кипень, но решительной
контратакой были отброшены обратно. Тогда
враг повернул на Готобужи, чтобы прорваться
к Ропше и далее к Петергофу. И здесь он был
встречен контрударом наших частей. Кипень
несколько раз переходила из рук в руки. Оже-
сточение боев на этом направлении достигло
небывалых еще размеров.
Упорные схватки происходили одновремен-
2*
19
йо и на шлиссельбургском направлении, имев-
шем для врага особую важность. В Шлиссель-
бурге немецкие фашисты намеревались соеди-
ниться со своими белофинскими холопами. Де-
сять суток, не стихая даже по ночам, кипела
здесь кровопролитная битва. Яростный натиск
врага натыкался на еще более яростное со-
противление нашей обороны.
Лишь ценой огромных потерь гитлеровцам
удалось 8 сентября захватить Шлиссельбург.
Но главной своей цели они всё равно не до-
стигли: белофинские вояки не оправдали на-
дежд своих хозяев. Натолкнувшись на непре-
одолимую оборонительную линию наших войск
на Карельском перешейке, финны застряли
перед ней и были принуждены спешно созда-
вать свою оборону.
Захватив Шлиссельбург, фашистское ко-
мандование перегруппировало свои силы, вве-
ло в бой свежие резервы и с возросшим упор-
ством ударило по левому флангу нашей обо-
роны, имея целью поскорее пробиться к Фин-
скому заливу. Уже на следующий день нача-
лось новое решительное наступление врага из
района восточнее Кипени. Наши полки, не вы-
ходившие из боя несколько недель, немедлен-
но ответили контратаками.
Но перевес на стороне немцев был слиш-
ком велик. Только вдоль дороги Кипень —
Высоцкое действовало свыше ста вражеских
танков. Тучи бомбардировщиков сопровожда-
ли немецкую пехоту, поддерживая ее продви-
жение беспрерывными бомбежками. Артилле-
рия врага, не считаясь с расходом боеприпа-
20
сов, вела ураганный огонь, И всё же продви-
жение немцев на этом участке было столь
медленным, что Гитлер вынужден был издать
специальный приказ, требующий принять все
меры, чтобы ускорить штурм Ленинграда.
1 сентября немецкие танки достигли Крас-
ного Села. Через несколько дней ими был
взят и Петергоф. К этому времени потери нем-
цев под Ленинградом достигли огромной циф-
ры в 170 тысяч человек. Кроме того, враг по-
терял 500 танков, около тысячи самолетов и
столько же орудий. Предместья Ленинграда
стали огромным кладбищем немецкой живой
силы и техники.
К Ленинграду спешным порядком подтяги-
вались новые немецкие резервы. Понимая, что
потеря времени укрепляет силы ленинградцев,
фашистское командование решило немедленно
атаковать город.
12 сентября немцы начали общий штурм
Ленинграда. По всей линии фронта, от Шлис-
сельбурга до Петергофа, развернулось ярост-
ное сражение. Упорные бои завязались в вос-
петом Пушкиным старом царскосельском пар-
ке. Но враг вновь столкнулся с героическим
сопротивлением наших войск.
Штурм города, задуманный врагом как ко-
роткий решительный бросок, явно затягивался,
требуя от немецкого командования всё новых
резервов. Зажатый в кольцо, Ленинград дер-
жался непоколебимо.
Немцы уже видели невооруженным глазом
величественную панораму нашего города:
трубы его заводов, дома его окраин. Позади
?!
врага было огромное расстояние и многие пре-
одоленные рубежи обороны. Теперь оставалось
пройти несколько километров по гладкой рав-
нине, как будто специально приспособленной
для удобного движения танков и моторизован-
ных войск, но эти-то последние километры и
оказались для врага непроходимыми.
Стремясь сокрушить могучий боевой дух
ленинградцев, немцы принялись варварски об-
стреливать Ленинград, подвергать его усилен-
ным бомбежкам. 19 сентября, например, было
зарегистрировано шесть массированных нале-
тов вражеской авиации, а воздушные тре-
воги продолжались в общей сложности семь
с половиной часов. В городе разорвались
в этот день две тысячи бомб и сотни тяжелых
снарядов. Но и это не принесло врагу успеха.
Дойдя до ворот Ленинграда, гитлеровцы
принуждены были остановиться. Безрезультат-
ный штурм города стал выдыхаться. Для нем-
цев не оставалось ничего другого, как Перейти
к обороне. С 22 сентября напряжение боев на
всех участках стало заметно спадать. Яро-
стные лобовые атаки и контратаки сменились
боями местного значения.
Непосредственная угроза вторжения нем-
цев в Ленинград миновала, по крайней мерена
ближайший период. Перед руководителями
обороны города возникли новые задачи и но-
вые трудности. Усилились каждодневные бом-
бежки Ленинграда и артиллерийские обстрелы.
Требовалось спешно переформировать и попол-
нить наши части. Но самое главное — плохо
было с подвозом.
22
Блокада! Полузабытое это слово вошло
в жизнь Ленинграда. Еще в конце августа
немцам удалось перерезать все железнодорож-
ные линии, связывающие город со страной.
27 августа в осажденный город прибыл по-
сле;'ний эшелон с грузами.
Блокада давала себя чувствовать на ка-
ждом шагу. Надо было срочно ввести строгий
учет всех продовольственных ресурсов, кото-
рыми располагал город, организовать их эко-
номное расходование. Уже 2 сентября было
произведено первое снижение хлебных норм
ленинградскому населению. Через десять дней
понадобилось еще раз снизить нормы. С 1 ок-
тября начали действовать новые, в третий раз
сниженные нормы; рабочим выдавалось в день
по 400 граммов хлеба, служащим, иждивен-
цам и детям — по 200 граммов.
Вдобавок ко всему, в середине октября на-
чалось новое наступление немецких войск, на
этот раз на Тихвин. Стремясь потуже затянуть
петлю голодной блокады, еще плотнее окру-
жить Ленинград, немецкое командование
предприняло это наступление крупными сила-
ми. В наступление на Тихвин враг бросил де-
сять свежих дивизий с большим количеством
авиации и танков. В районе Свири, между
Ладожским и Онежским озерами, немцы хо-
тели соединиться со своими финскими пособ-
никами. Одновременно другая вражеская груп-
пировка вела наступление вдоль Волхова,
угрожая перехватить подходы к восточному
берегу Ладожского озера.
Для Ленинграда наступили трудные дни.
Призрак голода навис над городом. Скудные
запасы продовольствия (а они были крайне
ограничены: муки, например, всего на семь
суток) таяли катастрофически быстро. Уже в
это время ленинградский хлеб наполовину со-
стоял из примесей. Соя, жмыхи, солод, отруби,
мучная пыль, выбой из мешков, — всё было
использовано, чтобы возможно дольше растя-
нуть запасы хлеба.
Железные дороги не могли больше питать
Ленинград: их перерезали немцы. Снабжение
по воздуху также не могло обеспечить потреб-
ности города: слишком большое количество
самолетов потребовалось бы для этой цели.
Оставалась лишь одна возможность: использо-
вать Ладожское озеро.
На южном берегу Ладоги уже стояли не-
мецкие дальнобойные батареи. В северной
части озера хозяйничали белофинские при-
служники немцев. Но еще была свободной уз-
кая полоса между западным и восточным бе-
регом озера, не захваченная врагом. Поль-
зуясь ею, можно еще было протянуть комму-
никацию, хоть и ненадежную, но всё же спо-
собную связать осажденный Ленинград с со-
ветской землей.
К ней в эти дни и устремились надежды
руководителей ленинградской обороны, на-
дежды героических ленинградцев. Эта не-
большая полоска Ладожского озера вскоре
была превращена в легендарную «дорогу
жизни».
КАК ЗАРОЖДАЛАСЬ «ДОРОГА ЖИЗНИ»
Ладога, Ладога, былинное русское озеро!
Немало кровавых битв шумело на ее много-
водных просторах, немало русских побед ви-
дели ее хмурые, поросшие густым лесом бере-
га, много и верно послужила она нашему на-
роду.
Ладожское озеро — исконно русское, сла-
вянское. Даже по-фински оно называется Ве-
нием-мери, что означает «русское море»'.
В древности оно называлось Нево, затем
Альда, или Альдога, отчего и произошло, ви-
димо, современное — Ладога.
Являясь крупнейшим в Европе, Ладога за-
нимает двенадцатое место среди всех озер ми-
ра. Она в два раза больше Онежского озера,
в пять раз больше Чудского. Площадь Ла-
дожского озера равна 18 400 квадратным ки-
лометрам.
55
Ладога исключительно многоводна. Де-
сятки больших и малых рек: Свирь, Паша,
Волхов, Оять, Вуокса, Лава, Шельдиха, Ту-
лома, Видлица и многие другие — несут в нее
свои воды с обширного приладожского бас-
сейна размером с большое европейское госу-
дарство.
Однако не величина Ладоги, не рыбные ее
богатства и не скудная земля ее побережий
являлись причиной многовековой борьбы на-
ших предков против иноземных пришельцев.
Через Ладогу проходил в древности знамени-
тый путь из «варяг в греки». О нем упоми-
нается еще в летописях Нестора: «Путь древ-
ний: из Грек через море Понтийское до Дне-
пра: вверх же Днепра волок есть до Волоты
(Ловать.— А. С.), и по Вюлоти внити в Иль-
мень озеро великое, из него же течет Волхов
в озеро великое Нево, его же устье входит
в море Варяжское, и по тому морю идти даже
до Рима..
ЗДЕСЬ БИТВЫ ШУМЕЛИ ...
Через Ладогу в Балтийское море плавали
легкие струги-однодеревки славян, груженные
мехами и льном, оружием и медом, дорогими
греческими яствами и расшитыми золотом тка-
нями. Позднее этот путь служил торговой до-
рогой великого Новгорода, развернувшего
оживленный обмен товарами, с богатыми го-
родами Ганзейского торгового союза.
Новгородцы славились как смелые море-
36
ходы. Дальние морские плавания были у них
обычным делом. Еще в XII веке на острове
Гогланд уже существовал заезжий торговый
двор, построенный новгородскими купцами.
Следы этих международных связей Новго-
род цев можно обнаружить и в наше время.
Перед волховскими порогами имеется при-
стань Гостинополье, сыгравшая, кстати, нема-
ловажную роль в деле снабжения Ленинграда
во время блокады. В старину на этом месте
происходили встречи новгородских и ганзей-
ских купцов, и называлось оно Гостиным По-
лем.
Опасаясь буйных порогов Волхова, ганзей-
цы ставили обязательным условием своего
приезда, чтобы Новгород высылал им навстре-
чу легкие корабли; в них перегружали приве-
зённые из-за моря товары. Заинтересованные
В развитиг торговли с заморскими купцами,
новгородцы аккуратно выполняли это условие.
Целыми артелями являлись они в Гостиное
Поле на торжище. Давно минули те времена,
и мало кому известно теперь, что заурядная
волховская пристань Гостинополье являлась
когда-то местом первой русской международ-
ной ярмарки.
Торговый путь, естественно, нуждался
в надежной охране, тем более, что слишком
много было кругом охотников поживиться за
счет славян. У истока Невы на ЛадЬжском
озере есть небольшой островок, носивший в ту
пору название Орехового. Обладание этим
островком давало славянам важную ключе-
вую позицию, контролировавшую плавание по
37
Ладожскому озеру и Неве. Островок как бы
запирал выход из озера в Балтийское море.
Древние летописи утверждают, что еще в
[X веке на Орехово-м была сооружена кре-
пость славян.
Позднее эта крепость неоднократно разру-
шалась и вновь восстанавливалась, войдя
в русскую историю под названием «Орешек».
Длительная борьба славян на Ладожском
озере в основном и шла за обладание этим
«Орешком».
Много раз совались иноземные захватчики
на Ладогу, и много раз били их за это рус-
ские дружины, заставляя убираться не солоно
хлебавши.
История сохранила до нас скудные сведе-
ния о первом таком нападении врагов на тор-
говый путь новгородцев в 1142 году. Огром-
ная по тем временам шведская эскадра в со-
ставе шестидесяти ладей поднялась тогда на
Ладожском озере с намерением изгнать сла-
вян с Ладоги. Однако, едва шведское воин-
ство успело приступить к грабежу прибреж-
ных селений, как нагрянули новгородские дру-
жины и погнали пришельцев прочь.
Спустя шесть лет враги повторили свое на-
падение на Ладогу. Новгородцы полностью
уничтожили вражеский отряд. «Не упустиши
ни муж», — лаконично сообщает летописец.
Этот урок, видимо, не пошел впрок захват-
чикам. В 1164 году на Ладогу прибыла новая
эскадра шведов. Незваных гостей и на этот
раз ждал сокрушительный разгром. Близ
устья реки Вороновой на Ладожском озере
26
произошла решительная битва. Из 55 враже-
ских судов только двенадцати удалось вы-
рваться и удрать с Ладоги. Остальные были
либо потоплены, либо захвачены в плен.
Новгородцы не только отбивались от вра-
га. Чтобы отучить шведов соваться на Ладо-
гу, они в 1188 году, собрав большие силы,
неожиданно появились у тогдашней столицы
шведского государства — Сигтуны — и спа-
лили ее.
Но иноземцы упорно лезли на Ладогу.
Слишком велик был соблазн запереть вольно-
любивых новгородцев на Волхове и закрыть
для них пути на Запад.
Еще многие десятилетия продолжалась
неутихающая борьба на Ладоге. Наконец,
в 1323 году, заключив мир со шведским коро-
лем Магнусом в Ореховце, славяне, казалось,
окончателвио закрепили за собой эти места.
Однако Магнус, нарушив договор, вскоре сно-
ва появился на Ладоге и захватил «Орешек».
Впрочем, ему не долго пришлось владеть им.
Узнав, что к озеру подходят силы славян,
Магнус поспешил убраться.
Шли века, а стародавнее соперничество на
Ладожском озере всё не прекращалось.
В 1555 году крепость «Орешек» осажда-
лась войском шведского военачальника Иоган-
на Бакте. Гарнизон ее держался стойко, и из
осады ничего, кроме конфуза для шведов, не
получилось. В 1582 году у стен крепости вновь
появились вражеские войска, шедшие на Нов-
город. И на этот раз осада «Орешка» не при-
несла успеха. Русские попрежнему крепко
29
Держали а своих руках эту ключевую позицию.
Только в начале XVII века, в «смутное
время», когда внимание русского государства
было отвлечено внутренними распрями и вой-
ной с поляками, шведам после длительной
осады удалось, наконец, завладеть «Ореш-
ком».
Почти целое столетие, до петровских вре-
мен, крепость оставалась в руках шведов.
История осады и штурма ее войсками Петра
общеизвестна. Но этой выдающейся победе
русского оружия предшествовал сокрушитель-
ный разгром ладожской эскадры шведского
вице-адмирала Нумерса, имевшей в своем со-
ставе более десятка мощных многопушечных
кораблей.
Прежде чем приступить к «Орешку», Петр
должен был развязать себе руки и разделать-
ся с Нумерсом. Но легче было задумать это,
чем сделать. В то время русский флот только
зарождался, а Швеция по праву считалась
первоклассной морской державой.
Единственное, чем располагал Петр на Ла-
дожском озере, были рыбачьи карбасы и сой-
мы. Ни о каком серьезном вооружении их не
могло быть и речи.
Петр задумал дерзкую операцию. В ночь
на 7 сентября 1702 года отряд русских войск
был погружен на утлые рыбачьи суденышки и
вышел в озеро. За ночь суда пересекли его и
с рассветом появились у Кексгольма на виду
у могущественной шведской эскадры. Не
успели шведы прийти в себя от изумления, как
русские уже подплыли к их кораблям вплот-
30.
ную. Петровские гвардейцы полезли на абор-
даж, цепляясь специальными крючьями за вы-
сокие борты вражеских бригантин. Закипела
рукопашная схватка. В этом беспримерном
бою захватчики потерпели позорное пораже-
ние. а их ладожская эскадра перестала суще-
ствовать.
Разделавшись таким образом с Нумерсом,
Петр получил возможность приступить к ре-
шению’ своей главной задачи — освобождению
древней русской крепости «Орешек».
14 октября 1702 года, в результате штур-
ма, эта прославленная крепость была навсегда
возвращена нашей Родине. Исконно русская
Ладога избавилась наконец от разбойничьих
набегов врага, и долгое время после этого
никто, кроме мирных рыбачьих сойм, не на-
рушал ее покоя.
Вновь довелось Ладоге стать ареной бое-
вых действий лишь в годы гражданской вой-
ны. Летом 1918 года на Ладожском озере,
в целях обороны против начинавших подни-
мать голову белофиннов, по приказу Ленина
была образована военная флотилия. На ее ко-
рабли пришли революционные балтийские мо-
ряки. Почти два года вели они на Ладоге ге-
роическую борьбу против финских белогвар-
дейцев.
Самым значительным делом Ладожской
военной флотилии была широко известная де-
сантная операция по разгрому крупной бело-
финской базы в Видлице летом 1919 года.
Эта смелая операция, в результате которой
разбойничье гнездо белофинских захватчиков,
91
готовившихся к наступлению на Петроград,
было полностью уничтожено, получила высо-
кую оценку товарища Сталина, руководив-
шего тогда героической обороной Петрограда.
«Г орячо приветствуем самоотверженную
команду, героев-красноармейцев и славных
моряков, — говорилось в телеграмме товарища
Сталина, — разгромивших гнездо врагов Рос-
сии у Видлицы. Уверены, что Рабоче-Крестьян-
ская Россия оценит ваш доблестный подвиг».
БУРНОЕ ОЗЕРО
Вряд ли есть на свете другое такое бурное
озеро, как Ладога. Начиная с середины авгу-
ста и до ледостава, на Ладожском озере
обычно свирепствуют беспрерывные штормы.
Тихая и безобидная в ясную погоду, Ладо-
га становится подобной бушующему морю:
десятибалльный шторм для нее не редкость.
Всякое судоходство в эту пору сопряжено
с огромным риском. Не только беззащитным
баржам и мелким суденышкам грозит бед-
ствие: неоднократно случалось, что ладожских
штормов не выдерживали и крупные суда.
Упоминания о свирепости ладожских штор-
мов можно обнаружить и в древних летопи'-
сях и во всех новейших исследованиях. Неда-
ром страховые общества России категориче-
ски отказывались нести ответственность за
грузы, перевозимые по Ладоге, или же зала-
мывал# такие страховые суммы, что . впору
было совсем отказываться от страхования.
32
Немало жертв поглотили пучины Ладоги,
немало трагедий разыгрывалось на ее широ-
ких просторах.
Любопытно, что и с царем Петром в свое
время приключилась на Ладоге конфузная
история, вызвавшая, по преданию, страшную
его ярость против «чёртова озера». Однажды
Петр решил на простом рыбачьем галиоте пу-
ститься из Свири в Ладогу, но на озере его
судно наскочило на неизвестную кормчему
мель (эта мель, кстати, и до сих пор носит
название Царевой), с которой не могло само-
стоятельно сойти. Несколько часов Петру
пришлось дожидаться в открытом озере, пока
не подошел баркас. Но, пересев на баркас,
Петр испытал на себе всю ярость внезапно на-
летевшего ладожского шторма, основательно
потрепавшего путешественников, прежде чем
им удалось достичь берега.
Петру пришлось серьезно считаться с бур-
ным характером Ладожского озера, не позво-
лявшим организовать нормальное движение
судов в новую столицу государства — Петер-
бург. Тогда и возникла идея постройки обход-
ного канала, который соединил бы устье Вол-
хова с истоками Невы, чтобы грузы могли по-
падать в Петербург, минуя Ладожское озеро.
«Какой великий убыток во вся годы чинит-
ся на Ладожском озере, — писал хозяйствен-
ный Петр в 1718 году, — что одним сим летом
с тысячу судов пропало, а всего с йачала
строения сего места (Петербурга. — А. С.) бо-
лее десяти тысяч».
Обходный канал, протяжением более ста
3 Дорога жизни
километров, был заложен Петром в следую-
щем 1719 году. Двенадцать лет спустя строи-
тельство было завершено. Суда и баржи, сле-
дующие в Петербург, двинулись в обход бур-
ной Ладоги.
Озеро, служившее еще древним славянам
на их пути «в греки», и много веков спустя
страшило людей своим бурным характером,
С широких водных просторов оно заставило
свернуть в узкое русло тихоходного канала,
по которому суда ползли, как черепахи.
Сто тридцать лет спустя, когда петровский
канал стал непригоден для возросшего судо-
ходства, снова заговорили, но не о плавании
по самой Ладоге, что дешевле и удобнее, а
о строительстве нового усовершенствованного
канала. В 1861 году была начата постройка
второго обходного канала, идущего парал-
лельно первому, местами на расстоянии не
больше двухсот метров. Столь велика оказа-
лась боязнь перед Ладогой!
Это же обстоятельство немало способство-
вало и тому, что Ладожское озеро оказалось
полузабытым и должным образом до сих пор
не изучено. Многие его явления и по сие вре-
мя остаются загадкой, питая самые противо-
речивые предположения.
Нельзя, конечно, утверждать, что совсем
не было попыток изучить своевольный нрав
Ладоги. Известно, что в конце XVIII века
этот вопрос заинтересовал Российскую Акаде-
мию наук. Академик Озерецковский предпри-
нял специальное путешествие по озеру с ис-
следовательской целью
34
В опубликованной затем книге он про-
странно описывает географические особенно-’
сти берегов Ладожского озера. Что же ка-
сается его гидрографических свойств, то на
этот счет путешествие не дало результатов,
есл’, не считать опытов по усмирению ладож-
ских волн с помощью... льняного масла, про-
изведенных почтенным академиком по приме-
ру первых мореходов. Ничего нового к тому,
что было известно о Ладоге, эти наивные опы-
ты, понятно, не прибавили.
Первая русская карта Ладожского озера
появилась в свет только в 1854 году, когда
русскими моряками уже были составлены по-
дробные лоции самых отдаленных морей. При
этом морское министерство, издавая эту кар-
ту, умудрилось столь изрядно напутать, что
практически пользоваться ею оказалось невоз-
можно.
Не более солидными были и все поздней-
шие исследования Ладоги. Печать запустения,
которую наложила на прославленное озеро по-
стройка обходных каналов, давала себя знать,
суживая размах и этих исследований.
Плавание на Ладоге стало уделом местных
рыбаков.
Ладожский пароходный флот десятилетия-
ми оставался малочисленным, а навигация по
озеру случайной. Никто не заботился о строи-
тельстве портовых сооружений. Главный тип
местного флота, знаменитая рыбачья сойма
в течение многих столетий не претерпела ни-
каких конструктивных изменений, оставаясь
такой же, какой была еще в далекие времена
3* 3&
новгородских ушкуйников. Словом, старая
Ладога оказалась незаслуженно забытой.
Не было острой необходимости серьезно
заниматься ладожским судоходством и в со-
ветское время. Ленинград имел достаточно
развитое железнодорожное сообщение, полно,
стью обеспечивавшее его потребности в под-
возе. Судоходство на Ладоге попрежнему
оставалось вспомогательным делом, имеющим
лишь местный характер.
В немалой степени этому способствовало
еще и то обстоятельство, что после Октябрь-
ской революции значительная часть озера ото-
шла к Финляндии. В результате, по Ладоге
плавали главным образом быстроходные кате-
ра пограничной охраны, утлые рыбачьи суда
да редкие пассажирские пароходики.
ЛАДОГА ОСЕНЬЮ 1941 ГОДА
Не то стало осенью 1941 года. Блокада
Ленинграда заставила изменить все эти старо-
давние представления о Ладожском озере.
Удобно оно для судоходства или неудобно, об
этом рассуждать не приходилось. Требовалось
безотлагательно организовать доставку грузов
ленинградцам. На старую, видавшую виды
Ладогу выпала нелегкая задача: поить и кор-
мить Ленинград, снабжать его оружием, слу-
жить его единственной коммуникацией для
связи с внешним миром.
Дорог был каждый день. Нельзя было ссы-
латься л<а осенние штормы или на отсутствие
36
подходящих судов; никакие причины не могли
тогда оправдывать медлительности. Осажден-
ный Ленинград переживал тяжелые времена.
Для успешной организации обороны города
требовались многие тысячи тонн всевозмож-
ных грузов.
Лучше всего могли бы послужить для их
транспортировки обходные каналы. Плавание
по ним безопасно, не требует специальных
озерных судов. Но этот вариант исключался:
каналы оказались в руках врага. Нельзя было
использовать и более удобную для судоход-
ства северную часть озера: там хозяйничали
белофинны.
Ленинграду оставалась лишь узкая полос-
ка Ладоги в самой южной ее оконечности.
Более непригодного для судоходства, более
опасного места не найдешь на всем озере.
~ Северная часть Ладоги богата островами.
Берега ее высокие, сильно изрезанные, благо-
даря чему здесь много закрытых от ветра и
удобных для стоянки судов бухт. В южной ча-
ст, как назло, берега низменные, болотистые,
удобных мест для стоянки флота почти нет.
Озеро здесь мелководно. Немногие острова
окружены мелями и вдобавок слишком
малы по размерам.
Осенью 1941 года произошло одно из са-
мых резких падений уровня воды в озере.
Из-за этого обнажились мели, и Ладога почти
на два километра отодвинулась от своих
обычных берегов.
Много трудностей легло на плечи органи-
заторов запоздалой осенней навигации 1941 го-
57
да. Бушевало озеро, не проходило дня без
шторма. Не было причалов, в особенности на
западном берегу. Осиновецкая гавань могла
принимать лишь небольшие суда, так как ока-
залась слишком мелководной. Соседние бух-
ты— Морья и Гольсмана — были еще менее
приспособлены.
Потребовалось срочно развернуть земле-
черпательные работы.
Пришлось перестраивать и железнодорож-
ную ветку Ленинград — Ладожское озеро.
В мирное время этот участок Октябрьской же-
лезной дороги имел сезонный характер и об-
служивал главным образом торфоразработки;
к крупным транзитным перевозкам он не был
приспособлен. Путевое хозяйство станции Ла-
дожское Озеро было рассчитано всего на
шесть пар поездов в сутки. Срочная рекон-
струкция этого железнодорожного участка,
неожиданно приобретшего первостепенное
значение для блокированного Ленинграда, ста-
ла неотложным делом обороны города.
Недоставало флота, в особенности приспо-
собленного к сложным навигационным усло-
виям Ладоги. Корабли Ладожской военной
флотилии были заняты боевыми операциями
против белофиннов. Почти каждый день они
вступали в ожесточенные схватки с вра-
гом, лезшим на ленинградскую коммуникацию.
Отрывать их для грузовых перевозок можно
было лишь в редких случаях. Поэтому каждое
судно на Ладоге ценилось, как боевая еди-
ница.
Это^ период правильно будет назвать на-
38
чалом нового ожесточенного сражения за
Ленинград, на этот раз завязавшегося на про-
сторах Ладоги. Немцы, конечно, отлично по-
нимали, как укрепляет ленинградскую оборону
каждое судно, пришедшее с восточного бере-
га Ладожского озера. Они всячески пытались
сорвать навигацию на озере. Немецкая авиа-
ция развернула над Ладогой интенсивную дея-
тельность. Стаи вражеских самолетов охоти-
лись за каждым пароходиком, за каждой
баржей.
Ежедневные бомбежки причалов, складов,
караванов в открытом озере стали обычным
явлением. Решив задушить Ленинград голод-
ной блокадой, фашисты стерегли Ладогу, как
цепные псы.
Понятно поэтому, что осенняя навигация
1941 года на Ладоге с первых дней стала де-
лом, требующим большой самоотверженности
от каждого работника. Нелегко было ее на-
лаживать.
И все-таки шли суда с грузами для Ленин-
града; пробиваясь сквозь штормы, бомбежки
и обстрелы, они шли днем и ночью, укрепляя
ленинградскую оборону. Немало погибло их
в ладожских пучинах, захлестнутых шторма-
ми, растерзанных немецкими бомбами, но все-
таки суда шли, и не только в Ленинград, к за-
падному берегу.
Не меньше судов с ленинградскими деть-
ми, с .промышленным оборудованием; с цен-
нейшими произведениями искусства, вывози-
мыми из осажденного города, плыло и к во-
сточному берегу Ладоги.
39
ПОДВИГ КОМЕНДОРА АБАКУМОВА
Факты, пусть даже отдельные и разобщен-
ные, помогают познать дух времени. Подобно
простой капле воды, отражающей в себе це-
лый океан, они дают возможность почувство-
вать движущую силу грандиозных событий. •
Чтобы представить себе обстановку, в ка-
кой протекала эта навигация, достаточно рас-
сказать здесь о двух примечательных фактах
тех дней. Будучи типичными, эти факты лучше
всего говорят о патриотизме защитников Ле-
нинграда на Ладоге. По ним можно судить
о поведении и работе множества людей.
Первый из этих фактов имел место 27 сен-
тября 1941 года. В этот день маленький траль-
щик «Сом» шел с грузом в порт Осиновец.
Как обычно, это был трудный рейс: на Ладо-
ге бушевал шторм. Немногочисленная коман-
да тральщика была занята своим делом, ю-
тому что не так просто маленькому суденыш-
ку управляться в непогоду.
У единственного орудия стоял на своем
посту комендор Николай Абакумов, балтий-
ский моряк, попавший на Ладогу в силу об-
стоятельств военного времени. Он зорко по-
глядывал на небо, поджидая, когда появятся
из-за низких туч «Юнкерсы».
Однако заметил Абакумов не вражеские
самолеты (они прилетели позднее), а большую,
полную народа баржу, тонущую поблизости.
Огромные волны уже захлестывали ее, и
с бортов баржи один за другим прыгали
в воду терпящие бедствие люди. На тральщи-
40
Осень 1941 года. По бурной Ладоге пошли суда,
груженные продовольствием для Ленинграда.
ке сыграли боевую тревогу. Свернув с курсаг
«Сом» направился спасать погибающих.
Всё, что было дальше, довольно обычно.
Команде «Сома» пришлось основательно по*
работать, пока не были подобраны сто пять-
десят ленинградцев. Многие из них не умели
плавать. Чтобы не дать им потонуть, моряки,
в том числе и комендор Абакумов, прыгали
по нескольку раз за борт, ныряли за потеряв-
шими силы, и всё это в сильнейший шторм.
Взяв людей к себе на борт, «Сом»^двинул-
ся дальше, чуть не черпая воду бортами, до
того он был перегружен. В это время и выско-
чили из-за туч немецкие бомбардировщики.
Их было девять против одного перегружен-
ного и тихоходного суденышка. Прй таком
41
-соотношении сил немцы обычно вели себя
весьма воинственно. Бомбардировщики стали
заходить для пикирования. Вот тут-то и всту-
пил в бой комендор Абакумов, показав нем-
цам, как воюют ленинградцы.
Абакумов был родом из деревни Вашкино,
Вологодской области. Но, как тысячи других
защитников великого города, пришедших обо-
ронять Ленинград со всех концов страны, он
стал настоящим ленинградцем, восприняв все
его героические традиции.
Для Абакумова и других подобных ему
Ленинград был не просто большим, прекрас-
ным городом. Он являлся для них как бы
символом отечества, твердыней, которую враг
не должен взять. Защищая Ленинград, Абаку-
мов защищал себя, свой дом, свою семью,
свою родную землю.
Неравные силы не испугали комендора
«Сома». Пока тральщик изо всех сил спешил
к берегу, лавируя и меняя курс, чтобы избе-
жать прямых попаданий, пока грохотали кру-
гом оглушительные разрывы бомб и в корот-
ких паузах слышался плач перепуганных жен-
щин, Николай Абакумов вел свой удивитель-
ный поединок с «Юнкерсами».
Его орудие стреляло не умолкая, посылая
снаряд за снарядом в пикирующие самолеты,
не давая им подходить слишком близко, а са-
мое главное, ясно показывая врагу, что безза-
щитное суденышко способно постоять за себя.
Его орудие стреляло и после того, как бомба
разворотила корму тральщика. С бортов на-
чали прыгать в воду обезумевшие женщины,
42
а сам корабль стал медленно, словно нехотя,
оседать в воду. Его орудие стреляло, по рас-
сказам очевидцев, до последней минуты.
На палубе тонущего «Сома», под бомбами
и пулеметными очередями, стоял в одной тель-
няшке этот бессмертный балтийский комендор.
Не обращая внимания на смерть, глядевшую
ему в глаза, стрелял он по врагу, пока не по-
грузилась в воду его пушка.
Нужно вообразить эту картину, чтобы по-
нять боевой дух защитников Ленинграда на
Ладоге.
Сам Абакумов, награжденный впослед-
ствии за этот подвиг орденом, остался жив.
Когда разбомбленный «Сом» затонул в пучи-
нах штормового озера, он сумел доплыть до
берега. Еще не раз после того шумела на Ла-
доге слава о его новых подвигах. Недаром
говорили на> Ладоге:
Сквитаться с немцем за всё задумав,
Будь сердцем крепок, как Абакумов.
АЛЕКСЕЙ ФЕДОТЕНКО СПАСАЕТ ГРУЗЫ
Второй факт из хроники тех дней произо-
шел в ноябре на волховской пристани Гости-
нополье, той самой, где некогда новгородские
купцы торговали со своими ганзейскими го-
стями. к
Тихое обычно Гостинополье превратилось
к тому времени в большую перевалочную
базу. С утра до поздней ночи здесь шла
напряженная работа. Специальные рабочие
43
команды принимали грузы из подходящих
железнодорожных составов, грузили их на
баржи, идущие в Ладогу. Целые горы продо-
вольствия и боеприпасов возвышались на
складских площадках.
Пока здесь был глубокий тыл и враг нахо-
дился далеко, эта работа шла размеренным
порядком, не выделяясь чем-нибудь необыкно-
венным. Красноармейцы, которые совсем не
были профессиональными грузчиками, перевы-
полняли положенные нормы, успешно осваи-
вая свою новую специальность. Правда, неко-
торые из них валились с ног от усталости и
с непривычки в кровь обдирали пальцы о тя-
желые ящики со снарядами. Но что же в этом
было необыкновенного в ту грозную пору?
В ноябре немцы стали подходить и к тихо-
му Гостинополыо. Всё ближе и ближе слы-
шался гром артиллерийской канонады. Нако-
нец, наступил день, когда стали отчетливо
слышны и пулеметные очереди.
Немцы были совсем близко. Нависла угро-
за захвата врагом огромного склада в Гости-
нополье. Хлеб и снаряды, шоколад и консер-
вы — сотни тонн народного добра, предназна-
ченного голодающим ленинградцам, могли до-
статься фашистам. На склад были спешно мо-
билизованы все, кто оказался под рукой. Надо
было спасти ленинградские грузы.
В этот день сюда приехал генерал в за-
брызганной грязью машине. Лицо его было
озабочено, он только что побывал на поле
боя, где наши отходящие части сдерживали
натиск немцев.
44
Собрав коммунистов, работавших на отда-
ленном от реки складском участке, генерал
коротко разъяснил им обстановку. Он потре-
бовал трудиться до последней возможности,
но спасти грузы. Ну, а если не получится, если
нехватлт времени, — генерал испытующе обвел
глазами стоявших вокруг него коммунистов,
и взгляд его невольно остановился на рослой
фигуре Федотенко, — тогда надо, уходя, всё
зажечь.
Никто не назначал Алексея Федотенко
старшим, он был таким же бойцом, как
остальные, и все-таки с этой минуты каждый
грузчик видел в нем своего командира.
Всё громче и громче становился шум близ-
кого боя. Снаряды немцев уже рвались где-
то совсем рядом. Ближние к вагонам штабеля
были погружены. Теперь бойцам приходилось,
взваливая мешки на спину, тащить их доволь-
но. большое расстояние. И хоть не подавалось
такой команды, но скоро бойцы стали, зады-
хаясь и обливаясь потом, бегать с грузом.
Впереди всех и быстрее всех бегал Федотенко.
Смеркалось, когда первый вражеский сна-
ряд с грохотом разорвался на складской тер-
ритории. Бойцы рабочей команды вначале
пришли в замешательство. Растерялся и Федо-
тенко, но он первым пришел в себя и, как
будто ничего не случилось, подхватил тяже-
лый мешок и побежал с ним к вагону. ^Глядя
на него, взялись за работу и остальные'. Сна-
ряды стали падать чаще, на складе появились
раненые, а работа продолжалась.
Невдалеке от штабелей лежали бутылки
45
с горючей смесью. Так легко и просто было бы
разбросать их по складу и уйти, тем более,
что на этот счет имелось прямое приказание
генерала. Генерал, уезжая, сказал: «До пю-
следней возможности...». Кто знает, когда
наступает эта последняя возможность? Това-
рищи рядом с тобой падают, обливаясь
кровью, мирный тыловой склад стал полем
боя. Может, это и есть последняя возмож-
ность? Но Федотенко не хотел и думать о пре-
кращении работы, пока грузы не в вагонах.
Подобно комендору Абакумову, Алексей
Федотенко тоже не был жителем Ленин-
града. В то время он даже не успел еще побы-
вать в этом городе, приехав на фронт прямо
из своей Астрахани, где работал грузчиком.
Большой ростом, широкоплечий, он как бы
олицетворял своим могучим видом волжского
богатыря.
Всем сердцем коммунист Федотенко чув-
ствовал, что, спасая грузы, предназначенные
ленинградцам, он сражается с немцами, обо-
роняет Ленинград.
Уже совсем стемнело, когда з вагон был
погружен последний ящик с боеприпасами.
Уставшие бойцы перевели дух. Теперь надо
было дожидаться обещанного паровоза. Нача-
ли раздаваться голоса, что команда может от-
ходить, что незачем напрасно рисковать.
Громче застонали раненые. В темноте опас-
ность показалась людям еще грознее. Но Фе-
дотенко, впервые повысив голос, велел всем
оставаться на месте.
Пробел еще час, паровоза всё не было.
46
Тогда Федотенко приказал расцепить нагру-
женные вагоны и разделил своих людей на
равные партии. Нет паровоза — надо катать
вагоны вручную.. Всю ночь Алексей Федотен-
ко и его товарищи, подобно волжским бурла-
кам. занимались этим делом, пока вагоны не
были поставлены на безопасное расстояние.
Так понимали свой долг перед Родиной
комендор Абакумов, грузчик Федотенко и ты-
сячи других бойцов осажденного Ленинграда,
работавших в то время на Ладоге. Так комму-
нисты увлекали своим примером массу бой-
цов. Грозная опасность, нависшая над Ленин-
градом, лютые штормы, обстрелы и бомбеж-
ки — всё это лишь подстегивало людей, побу-
ждая совершать героические поступки даже
тех, кто с виду, казалось, не способен на что-
либо выдающееся.
Навигация 1941 года на Ладоге продолжа-
лась весь октябрь и захватила часть ноября.
С каждым днем условия судоходства стано-
вились всё хуже и хуже, хотя потребности
осажденного Ленинграда неизмеримо возра-
стали. Ладога ярилась такими штормами, ка-
ких давно не видывали даже местные ciapo-
жилы. Выходить в озеро на легких суденыш-
ках означало почти верную гибель.
Но суда шли. Наперекор стихии, наперекор
врагу люди боролись за каждую тонну^грузов
для Ленинграда.
Потом ударили морозы. Они крепчали день
ото дня. По утрам береговой припай звенел
тонким ледком, а в открытом озере накапли-
47
валось густое сало, образуя большие 1емные
поля.
В середине ноября Ладогу начало затяги-
вать льдом. Крепкий и звонкий у берега, он
становился всё тоньше, отдаляясь в озеро,
пока не сливался на горизонте с открытой
свинцово темнеющей водой.
Последние суда с грузом еле добрались до
причалов. Они долго пробивали себе дорогу,
пока достигли, наконец, цели.
Трудная навигация закончилась. По ночам
слышно было, как весело потрескивает ладож-
ский ледостав, одевая буйное озеро в зимние
оковы.
ПО СТАЛИНСКОМУ ПЛАНУ
В Ленинград могли теперь попадать только
самолеты: кроме воздушного, иного пути не
оставалось.
Большими караванами начали летать над
Ладогой сигарообразные «Дугласы» и тихо-
ходные, давно снятые с вооружения бомбар-
дировщики «ТБ-3». Широко распластав огром-
ные плоскости, они шли обычно на бреющем
полете, груженные маслом, концентратами,
витаминами, а высоко над ними неотступно
кружились истребители прикрытия, ввязываясь
в бесконечные схватки с «Мессершмиттами»
и нередко жертвуя собой, лишь бы дать безза-
щитным транспортникам возможность до-
браться до Ленинграда.
Сто, самое большее полтораста тонн про-
довольствия доставлялось по воздуху каждые
48
сутки. Это была лишь капля в море по срав-
нению с огромными потребностями осажден-
ного города.
А на горле Ленинграда всё туже сжима-
лась костлявая рука голодной блокады. К се-
веро-востоку от Ладожского озера развива-
лось в те дни новое немецкое наступление.
Немцы захватили Тихвин, им удалось вплот-
ную подойти к Волхову и железнодорожной
станции Войбокала. Это грозило Ленинграду
полным окружением.
С 13 ноября в городе вступили в действие
новые хлебные нормы: рабочим выдавалось по
250 граммов хлеба, всем остальным по
125 граммов. И какого хлеба! Черный, как до-
нецкий антрацит, горький, жесткий, на две
трети состоявший из примесей, он имел весьма
условную питательность, этот блокадный ле-
нинградский^хлеб.
Но и голодные нормы стало трудно под-
держивать. Даже бойцам на передовой линии
фронта пришлось сократить довольствие. Для
удовлетворения минимальных потребностей
Ленинграда требовалось ежедневно получать
тысячи тонн продовольствия. Между тем под-
воз, если не считать героической работы транс-
портных самолетов, совершенно п-рекра.
тился.
Ежедневно город подвергался изуверским
бомбежкам и обстрелам. Каждую ноль на
него сыпались сотни фугасных и тысячи зажи-
гательных бомб, каждый день грохотали раз-
рывы тяжелых снарядов. Средняя ежедневная
продолжительность артиллерийских обстрелов
4 Дорога жизни
4Р
в ноябре составляла 9 часов, средняя продол-
жительность воздушных тревог равнялась
7 часам.
Трагическое, невыразимо тяжелое было
время. Без подвоза Ленинград задыхался, как
без воздуха. Жизнь в нем замирала, станови-
лась нестерпимой. Начал давать перебои, а за-
тем вовсе остановился трамвай. Выходили из
строя целые участки водопроводных магистра-
лей. Иссякли запасы угля, нефти, дров. Го-
лод и холод, бом*бежки и обстрелы — все
несчастья разом обрушились на героических
ленинградцев.
Как помочь великому городу революции?
Много людей думало об этом в те дни,
много планов и проектов предлагалось со всех
сторон, но самый лучший, единственно пра-
вильный выход из положения нашел товарищ
Сталин.
В эти дни родилась гениально простая и
дерзновенно смелая идея постройки ледовой
дороги через Ладожское озеро, легендарной
«дороги жизни», прозванной так ленинград-
цами с первых дней ее существования.
Вдохновителем этой идеи был товарищ
Сталин.
По его инициативе Государственный Коми-
тет Обороны принял решение о создании такой
дороги. По его указанию Военный Совет Ле-
нинградского фронта и партийная организация
города немедленно развернули практическую
работу. Известная всему миру дорога на льду
Ладоги была сталинской дорогой.
ЕГтрозной обстановке тех дней, когда враг
50
стоял у стен Москвы и решалась судьба оте-
чества, обремененный тяготами многочислен'
ных государственных забот, в неотложных
трудах и бессонных ночах, товарищ Сталин
думал и о великом городе Октября и о попав-
ших в беду ленинградцах.
Какое счастье отчизны, что во главе ее в
эти трудные годы стоял товарищ Сталин!
Все мы воспитаны шм и с юношеских лет
впитали безграничную любовь к нему. Всё
лучшее в своей жизни мы называем его име-
нем, ибо всё лучшее исходит от него. Его по-
хвала нам — высшая награда, а его порица-
ние — высший суд. Но лишь пройдя сквозь
войну, мы до конца познали его подлинную
роль в нашей жизни, познали всю силу его
•прозорливости, видящей на десятилетия впе-
ред, всю славу его величия, и столь грандиоз-
ная картина открылась нашим глазам, столь
ибполинска^я фигура предстала перед нами во
весь свой могучий рост, что сердце уже не
вмещает переполнивших его чувств сыновней
любви и благодарности к великому народно-
му вождю, спасшему наше отечество.
ПО ЛЕДЯНЫМ ПРОСТОРАМ
Ледовая дорога через Ладогу была пред-
приятием, какого еще не знала истодця. Нн
масштабы его, ни обстановка, в какой дорога
создавалась, не имели ничего похожего в
прошлом.
Дорога была организована в дни, когда
4 * 5/
-стало совершенно очевидным, что гитлеров-
ский расчет на «молниеносную войну» оконча-
тельно провалился, когда под Москвой, по ге-
ниальному сталинскому плану, готовился раз-
гром немцев, первый предвестник решающего
перелома в ходе Отечественной войны. Дорога
через Ладогу должна была подкрепить оборо-
ну Ленинграда.
Ей предстояло обеспечить, чтобы великий
город революции, несмотря на блокаду, оста-
вался недосягаемым для врага.
По замыслу Государственного Комитета
Обороны, военно-автомобильная дорога дол-
жна была начаться в самом Ленинграде, идти
до Ладожского озера и выходить на лед возле
мыса Осиновец. Затем тридцать километров
дорога тянулась по ледяным просторам озера,
снова выходила на грунт в прибрежном селе
Кабона, а затем, поскольку железнодорожная
линия Вологда — Волховстрой с потерей Тих-
вина оказалась перерезанной немцами, она
пробивалась по глухим, бездорожным местам
к станциям Заборовье и Подборовье Северной
железной дороги, ставшим к тому времени
главными базами снабжения Ленинграда.
Длина этого маршрута в один конец со-
ставляла 308 километров, почти сплошь по
бездорожью.
Военным Советом фронта было срочно соз-
дано специальное Управление перевозок,
в подчинение которого поступила и военно-
автомобильная дорога. Штаб управления раз-
местился в Новой Ладоге.
Энергичную работу развернула Ленинград-
52
ская партийная организация, взявшая под свой
неослабный контроль в*се большие и малые
вопросы создания ледовой дороги, мобилизо-
вавшая много коммунистов в помощь воен-
ному командованию.
Понадобилось немедленно развернуть до-
рожное строительство большого масштаба»
Специальные части вышли на эту работу, по-
лучив приказ за несколько дней пробить до-
рогу от села Кабона, на восточном берегу озе-
ра, до станций Заборовье и Подбюровье. В
глухих, безлюдных местах круглые сутки шла
сверхскоростная стройка.
По болотам и низинам восточного побе-
режья Ладоги, по лесным чащам и сопкам за
неделю была проложена дорога, пригодная
для автомобильного транспорта. Нехватало
времени профилировать ее; приходилось ми-
риться с крутыми спусками и подъемами»
лишь бы быстрее протянуть коммуникацию, •
скорей пустить по ней машины с грузом.
Водители впоследствии прозвали этот путь
«чёртовой дорожкой»: так тяжело было по
нему ездить. Не дожидаясь, пока замерзнет
Ладога, автотранспорт начал подтягивать про-
довольствие к восточному берегу озера. Одно-
временно на западной, ленинградской, сторо-
не спешно приводилась в порядок, расчища-
лась от снега и приобретала проезжий вид
старая дорога, ведущая к берегу Ладони.
Важней всего был, разумеется, ледовый
участок трассы. От него всё зависело, он ре-
шал: быть или не быть «дороге жизни». Гру-
зы на восточном берегу озера, как бы миог^
53
их ни накопилось, становились реальной цен-
ностью для Ленинграда, лишь попав на за-
падный берег.
Немало тревожных вопросов волновало
организаторов и руководителей этого небыва-
лого предприятия. Прежде всего, оно было со-
вершенно неизведанным делом и, как всякое
новшество, на каждом шагу требовало риска
и смелых решений. Тем более, что времени на
долгие раздумья не оставалось: обстановка
торопила. Ленинград не мог ждать.
Все примеры ледовых переправ из прошло-
го не могли идти в сравнение с грандиозно-
стью ледовой дороги на Ладожском озере. Их
было много, этих примеров, как в русской
истории, так и за границей. Двадцать лет под-
ряд, до 1913 года, существовала в России же-
лезнодорожная переправа через Волгу у Сви-
яжска. Для нее специально наращивался лед,
настилались длинные шпалы, и груженые ва-
гоны по одному медленно переправлялись на
противоположную сторону. Подобная же пе-
реправа в первую мировую войну была орга-
низована на реке Коле, когда строилась Мур-
манская железная дорога. По ней возили
стройматериалы, также применяя предвари-
тельное наращивание льда. Однако все эти
переправы строились в спокойных условиях,
жх протяженность измерялась сотнями метров,
а самое главное — они не имели, да и не мог-
ли иметь столь первостепенного политического
и военного значения, как Ладожская ледовая
дорога^. Ведь жизнь Ленинграда зависела от
успеха этой дороги!
54
Неясным оставался вопрос о грузоподъем-
ности льда, в особенности при его усиленной
эксплоатации. В имеющейся литературе на
этот счет существуют самые противоречивые
мнения. Одни авторы утверждают, что для
прохождения трехтонного грузовика доста-
точно, если толщина льда достигает 15 санти-
метров, другие увеличивают ее до 20, а
третьи даже до 27—30 сантиметров. При
этом все они, конечно, имеют в виду одиноч-
ные машины, а на Ладоге нужно было одно-
временно пропускать по льду тысячи грузови-
ков. Стало быть, возникали проблемы устало-
сти льда и точного определения нагрузок, ко-
торые он способен выдержать.
Большие сомнения вызывали и особые свой-
ства, кстати сказать, плохо изученного, ледо-
вого режима на Ладоге.
„ Во-первбйс, средний срок окончания ледо-
става, по данным многолетних наблюдений,
приходился лишь на 13 декабря, что никак не
устраивало организаторов ледовой дороги. Ле-
нинград нуждался в немедленном подвозе
продовольствия. Каждый лишний день про-
медления увеличивал и без того тяжелые бед-
ствия героического города.
Во-вторых, все данные говорили о том, что
ладожский лед чрезвычайно капризен. Ка-
ждую зиму на нем появляются длиннее тре-
щины, обычно в одних и тех же местах,-дости-
гающие 1 —1,5 метра в ширину. Эти трещины,
конечно, помешают нормальному движению
транспорта, их надо было обезвредить.
В-третьих, необходимо было считаться с
5г>
резкими колебаниями уровня воды в Ладож-
ском озере, особенно характерными для его
южной части. Эти колебания постоянно гро-
зили нарушить целость льда, что, конечно, по-
мешало бы перевозкам. Нередко на Ладоге
происходит и торошение льдов, образующих
огромные глыбы, через которые ни пройти ни
проехать. В начале ледостава часто появ-
ляется донный лед, затем он всплывает, и ве-
тер сбивает его в большие ледяные поля.
Много бывает на озере промоин. Замаскиро-
ванные снежным покровом, они особенно
опасны для транспортного движения. Слу-
чаются эти промоины в местах, где накапли-
вается много снега. Лед под такой снежной
подушкой остается очень тонким либо совсем
исчезает. Достаточно ступить на гиблое ме-
сто, чтобы немедленно очутиться в воде.
Рассказы местных жителей не помогли
разъяснить все эти недоуменные вопросы. Ни-
когда до сих пор не устраивали на Ладоге
больших перевозок в зимнее время. Рыбацкий
зимник устанавливался обычно после крещен-
ских морозов, да и то местные люди пользова-
лись им с большой опаской.
Немало поверий о без вести пропавших
путниках, о бездонных ямах и теплынь-ручьях,
подстерегающих человека на Ладоге, расска-
зывали жители прибрежных деревень. Дей-
ствительные факты переплелись в них с леген-
дами столь неотделимо, что невозможно было
отличить правду от вымысла. Старые ладож-
ские рыбаки лишь сомнительно покачивали го-
ловой, узнав о предполагаемой ледяной дс-
56
роге, по которой не легкие дровни с нехитрым
рыбацким припасом, а тысячи груженых ма-
шин побегут через Ладогу.
Как-то поведет себя ладожский лед? Вы-
держит ли он огромную нагрузку, или преда-
тельски потрескается, обнажив полыньи и
трещины? Это оставалось загадкой. Но об-
становка торопила: положение в Ленинграде
всё ухудшалось.
Город переживал черные дни. Спасти ле-
нинградцев от голодной смерти — такова бы-
ла неотложная задача, ради которой следо-
вало идти на любой риск.
/
НА ОЗЕРО ВЫХОДИТ РАЗВЕДКА
Морозы становились всё крепче. Благодаря
этому ледостав на озере быстро подходил
к концу. Теперь и на горизонте не стало вид-
но темного среза открытой воды.
Военный Совет фронта приказал организо-
вать аэрофотосъемку озера. Специальные са-
молеты несколько раз прошли вдоль предпола-
гаемой линии трассы. Ладога была сплошь за-
тянута льдом. Только в районе Астречье лет-
чики обнаружили большую майну, уходящую
на север длинным подковообразным полем.
Ждать, пока она замерзнет, было некогда. На
это могла уйти еще неделя. Сразу** после
аэрофотосъемок, по указанию товарища Жда-
нова началась подготовка разведывательного
отряда.
Отряду предстояло перейти через лед Ла
57
дожского озера и, разведав состояние льда,
немедленно возвратиться обратно. Нелегкое
дело выпало разведчикам. Множество опасно-
стей подстерегало их на пути.
Трещины, полыньи, вымоины, наконец, ле-
денящий морозный ветер, мгновенно пронизы-
вающий человека до костей, — требовали ог
участников разведки большой выносливости и
мужества. Надо было считаться и с возмож-
ностью наткнуться на немецкие засады. Ведь
берег, занятый врагом, был всего в десяти
километрах от трассы.
Честь идти в разведку выпала бойцам до-
рожного батальона, подтянутого к озеру для
строительства ледовой дороги. Командир ба-
тальона майор Можаев, построив своих лю-
дней, спросил, имеются ли добровольцы, же-
лающие пойти на такое дело. Как и следовало
ожидать, охотников выявилось больше, чем
требовалось. Пришлось отобрать тридцать са-
мых здоровых и выносливых бойцов. Коман-
диром отряда был назначен воентехник 2-го
ранга Василий Соколов.
18 ноября 1941 года, на рассвете, разведка
выступила из прибрежной деревни Кокорево.
Кроме личного оружия и гранат, каждый боец
получил недельный паек сухарей, подбитую
шипами обувь и специальный посох с острым
наконечником. В легких санях, которые захва-
тил с собой отряд, был уложен запас вешек
для обозначения трассы, а также длинные ве-
ревки и спасательные круги на случай про-
вала людей под лед. Разведку провожали спе-
циально прибывщие представители Военного
58
Разведка вышла на озеро.
С оисунка худ. Синани.
Совета фронта. И хоть никто не говорил на-
путственных речей, каждый боец хорошо по-
нимал, на какое важное дело он идет и что
оно значит для осажденного города.
Неприветливо встретила Ладога разведчи-
ков Ленинграда. Занималось хмурое зимнее
утро. Низкие тучи быстро плыли над озером.
Прямо в лицо бойцам дул холодный, обжи-
гающий ветер. Он вздымал целые облака ко-
лючей снежной пыли, слепившей глаза и за-
труднявшей дыхание. Видимость была не
больше двухсот метров.
Где-то впереди, за тридцать километров
отсюда, лежал заветный восточный берег с
запасами продовольствия. Любой ценой надо
было дойти до этой обетованной земли, проло-
жить к ней дорогу за хлебом для ленинград-
цев.
Растянувшись в цепочку, отряд вышел на
озеро. Впереди шло боевое охранение. Опа-
саясь потерять с ним связь, Соколов распоря-
дился протянуть длинную веревку, соединяю-
щую боевое охранение с ядром отряда. Поза-
ди несколько бойцов тащили сани.
Первые три километра разведчики прошли
довольно быстро. Лед держался хорошо, и
тревожное ощущение неминуемой опасности
мало-помалу покинуло людей. Разведчики шли
скоро, старались согреться. Изредка кто-ни-
будь падал, поскользнувшись на льду. Через
каждые сто метров ставили вешку, прорубая
во льду специальную лунку. Толщина льда
была не меньше десяти сантиметров. Плотный
60
и крепкий, он несомненно мог выдержать даже
конную упряжку.
Так двигались несколько часов. Уже со-
всем развиднелось. Немного ослаб и ветер,
стало легче идти.
Огромная ледяная равнина простиралась
перед разведчиками. Позади темнел западный
берег, недавно оставленный отрядом. Справа
показались неясные очертания берега, занятого
немцами. Не обнаружил ли враг нашей раз-
ведки? Бойцы были одеты в маскировочные
халаты, но всё же их фигуры ясно выделялись
на фоне зеленоватого ладожского льда.
На шестом километре Соколов устроил ко-
роткий привал. Глотнув обжигающего горло
спирта и отдохнув немного, разведчики вскоре
снова тронулись в путь. Чем дальше они дви-
гались, тем заметнее становилось, что тол-
щина льда уменьшается. Он теперь зловеще
потрескивал под ногами. Стоило чуть тверже
ступить, и сразу образовывались десятки тре-
щин. Точно паутина, они разбегались во все
стороны. Пришлось увеличить дистанцию ме-
жду бойцами.
Теперь разведчики шли гуськом, в десяти
метрах друг от друга. Впереди, рядом с Соко-
ловым, шагал проводник Никанорыч, старый
рыбак с красным обветренным лицом и угрю-
мо поджатыми губами. Еще в начале экспе-
диции он категорически заявил, что и| этой
затеи ничего доброго не выйдет, однако'отста-
вать от бойцов не пожелал. За. всю его жизнь
еще не случалось, чтобы люди выходили на
Ладогу по раннему льду. Напрасно старику
61
говорили, что дело не терпит. Никанорыч
упорно твердил свое:
— Да разве она, матушка, стерпит? На
погибель идем... Я-то свое отжил, мне вас
жалко...
О Ладоге он говорил уважительно, как
о живом существе, называл ее матушкой и
почему-то сударыней. В глубине души Ника-
норыч был убежден, что отряду всё равно при-
дется вернуться обратно и подождать недель-
ку-другую, когда лед станет более надежным.
В полдень на озере разгулялся штормовой,
сбивающий с ног ветер. Разведчики услышали
сначала отдаленный, затем всё более нара-
стающий грохот, точно заговорила артилле-
рия. Никто не понял, что это такое. Только
Никанорыч еще более помрачнел.
— Нельзя идти дальше, — объявил он Со-
колову решительным тоном. — Слышишь, как
лед крушит?!
И, словно подтверждая слова проводника,
впереди разведчиков с громким шумом обра-
зовалась длинная трещина, преграждавшая
путь. Из нее тотчас выступила вода. Снова
ухудшилась видимость. Снежная пыль понес-
лась по озеру, подгоняемая ветром.
Соколов остановился. Позади него, вытя-
нувшись в длинную цепочку, застыл весь от-
ряд. Что делать дальше? Конечно, проще все-
го было вернуться назад, сославшись на труд-
ности, но отдать такой приказ Соколов не мог.
Сам ленинградец, он хорошо знал, что де-
лается в его родном городе. Разве опасности,
которое им угрожают на озере, можно срав-
62
нить с опасностью, нависшей над всем Ленин-
градом? Нет, назад они не пойдут!
— Нельзя, говоришь? — переспросил Соко-
лов Никанорыча. — Но мы всё равно назад не
пойдем. А ты, если боишься, ступай...
Старый рыбак ничего не ответил Соколову,
только гневно блеснул глазами. Несколько се-
кунд они молча смотрели друг на друга, по-
том Никанорыч быстро зашагал вперед. Он
был суеверен, этот упрямый старик, верил в
тысячи примет и заранее считал дело обречен-
ным, но страшней всего для него было обви-
нение в трусости.
Вслед за Никанорычем двинулся вперед
весь отряд. Идти стало еще труднее. С ка-
ждой минутой крепчал ветер. Злая пурга хле-
стала в лицо разведчикам, валила с ног, сно-
сила в сторону, но они, хотя и медленно, шли
вперед. По^ их ногами ожил лед. Чувствова-
лось, как раскачивает его ветер, как колы-
шется он, то опускаясь, то поднимаясь, точно
не лед был под ногами, а туго натянутая ре-
зина.
Уж не одна, а много трещин появилось на
пути; их перестали замечать. Но раскачива-
ние льда становилось всё заметнее. Казалось,
вот-вот не выдержит он страшного напора
ветра и с грохотом поломается, поглотив весь
отряд. Соколов приказал каждому бойцу об-
вязаться веревкой, чтобы в случае н^рчастья
можно было быстро помочь пострадавшему.
Это оказалось не лишним. Шедший следом
за командиром красноармеец Астахов вне-
запно провалился под лед. Барахтаясь в по-
лынье, он пытался зацепиться за ее края, но
они обламывались. Астахову бросили спаса-
тельный круг и с трудом вытащили при помо-
щи веревки. Соколов отдал ему свой полушу-
бок. Одежда на Астахове мгновенно покры-
лась ледяной коркой. Стуча зубами, он не мог
даже слова выговорить. Его заставили выпить
спирта.
— Дойдешь? — спросил Соколов.
Астахов молча кивнул головой.
Короток ноябрьский день. Скоро стало
смеркаться. Утих и ветер, как будто решил,
что всё равно не остановить ему разведчиков
Ленинграда.
Пройдено было больше половины пути. На
озере стало тихо. Уставшие разведчики ме-
дленно двигались вперед, не думая больше о
тонком льде и полыньях. Каждый мечтал по-
скорее добраться до тепла. Молчал и Никано-
рыч. Многое повидавший на своем веку и при-
выкший верить во всемогущество бурной Ла-
доги, старик был поражен необыкновенным
упорством идущих с ним бойцов. Но вдруг
Никанорыч остановился и подождал Соко-
лова.
— Смотрите, — сказал он глухо, — вот
она, майна... Через нее-то не пройдешь.
Действительно, впереди темнела открытая
вода. Видимо, это была та самая майна, о ко-
торой докладывали летчики. У Соколова
имелся приказ обойти ее с севера.
— Не обойдешь ее, — уверенно заявил
Никанорыч, — она, почитай, до самой середины
64
озера тянется, а там оно и вовсе не замер-
зает. ..
Всё же Соколов решил с небольшой груп-
пой пойти и выяснить, далеко ли простирается
майна, а остальным людям дать тем временем
короткий отдых. Отдав необходимые распо-
ряжения и еще раз посоветовавшись с провод-
ником, командир отряда быстро исчез из виду.
Уже совсем стемнело. В небе показались
неяркие, бесстрастные звезды севера. Усталые
бойцы (расположились на отдых прямо на
льду. Изредка они окликали друг друга, опа-
саясь, что замерзнут, если заснут. Один Ника-
норыч не ложился, хотя и устал, должно быть,
больше других. Он всё ходил вокруг привала,
поглядывая на утомленных разведчиков и рас-
талкивая тех, кто, казалось ему, заснул. Не-
вдалеке слышались всплески воды; это легкие
волны ударялись об лед.
Как далеко простирается майна и можно
ли ее обойти? Неужели придется поворачи-
вать обратно, так и не достигнув восточного
берега? Несмотря на страшную усталость, раз-
ведчики не хотели этому верить.
Прошло два часа. Соколов всё не возвра-
щался. Теперь Никанорыч решительно не поз-
волял бойцам ложиться на лед, да и сами они
старались согреться ходьбой. Тихо было на
озере, от недавней пурги и следа не осталось.
Только с берега, занятого немцами, отчетливо
доносились пулеметные очереди. >
Пока Соколов продвигался в обход май-
ны, разыскивая дорогу к Кабоне, пока ожи-
дали его замерзшие разведчики, слушая рас-
5 Дорога жизни £5
сказы Никанорыча о разных необыкновенных
случаях, бывавших на Ладоге в старину, на
западном берегу всё возрастало напряжение.
Нетерпеливо ждали вестей от Соколова, но их
не было. Со времени выхода отряда прошло
больше полу су ток. Где он теперь, дошел ли
до берега, не произошло ли несчастье?
Подошло время докладывать Военному Со-
вету фронта о результатах разведки, а доло-
жить было нечего.
Всю ночь напролет не ложились отдыхать
командиры, строя всевозможные догадки и
предположения. Наконец, уже на рассвете,
прибыл связной с донесением Соколова. Ко-
мандир разведки сообщал, что разыскал до-
рогу в обход майны и продолжает движение
всем отрядом, надеясь к утру дойти до Кабо-
ны. Невольный вздох облегчения вырвался
у всех, кто был в землянке. Значит, трасса
все-таки проложена!
Соколов в конце донесения добавлял, что
глубоко убежден в возможности пустить по
озеру конный транспорт, правда—с облегчен-
ной нагрузкой. Немедленно об этом было со-
общено в Смольный. Представители Военного
Совета выехали в Ленинград с докладом то-
варищу Жданову.
Если рано еще выпускать на лед машины,
пусть каждые сани доставят хотя бы один
мешок муки голодающему Ленинграду.
Всегда спокойный и невозмутимый, коман-
дир дорожников майор Можаев тотчас прика-
зал седлать коня. Не теряя ни минуты, он хо-
тел пуститься на озеро, чтобы лично прове-
66
рить грузоподъемность льда. Можаева угова-
ривали обождать до возвращения разведки,
но он и слушать об этом не хотел.
Если лед выдержит коня со всадником, >
значит выдержит он и груженые сани. Стало
быть, уже сегодня можно будет отправить
с восточного берега первые подводы с продо-
вольствием Ленинграду.
На озере еще стлались серые тени, когда
майор Можаев выехал в путь. С непривычки
его конь то и дело скользил подковами по
гладкому льду, испуганно фыркал и настора-.
живался, но майор уверенно погнал его впе-
ред мелкой рысцой.
Придерживаясь линии вешек, расставлен-
ных отрядом разведчиков, он спешил к полу-
дню добраться до Кабоны. Можаев не обра-
щал внимания на потрескивание льда. Все его
мысли были а восточном берегу.
Должно быть, очень необычно выглядел
этот одинокий всадник, скачущий по ледовой
равнине в столь ранний час. Даже связной
«У-2», пролетавший над озером, заметив его,
дал круг, чтобы получше разглядеть. Можаев
видел, как рассматривал его недоумевающий
летчик, и приветственно помахал ему рукой.
Ничего не поняв, «У-2» полетел дальше.
За четыре часа пути майор Можаев дей-
ствительно пересек Ладогу. Его появление в
Кабоне было полной неожиданностью > для
всех. Теперь не оставалось больше сомнений:
надо немедленно выпускать на озеро конный
транспорт.
Ледовая трасса была пробита. Ненадеж-
5* 67
ная, рискованная, требовавшая большого му-
жества от всякого, кто выходил на нее, она
всё же связала осажденный Ленинград с
«Большой землей».
Еще похвалялись немцы своей блокадой,
сквозь которую будто бы никто не прорвется
в Ленинград, еще мечтали они покорить вели-
кий город революции голодной пыткой и от-
праздновать на его развалинах свою черную
тризну, еще ничего не знала обеспокоенная
Родина, тревожась за ленинградцев, и даже
сами ленинградцы еще только надеялись на
помощь, а знаменитая «дорога жизни» уже
начала действовать, стала реальным фактом,
укрепившим мощь ленинградской обороны.
ПЕРВЫЕ ДАРЫ ЛЕДОВОЙ ДОРОГИ
Первые дары новой дороги прибыли в Ле-
нинград на следующий день, и с той поры всё
нарастал поток грузов, присылаемых страной
ленинградцам.
Кольцо вражеской блокады дало трещину.
В то время еще не салютовали победам, и
близ Москвы тогда грохотали совсем не
праздничные залпы. Но кто скажет, не яви-
лось ли это скромное событие одним из силь-
нейших наших ударов по врагу, достойным са-
мого великолепного салюта!
По ледовой трассе на западный берег по-
тянулись многочисленные конные обозы с про-
довольствием. В сани на первых порах грузи-
ли не больше двух мешков муки, но и с таким
№
По льду озера потянулись обозы с хлебом для героических ленинградцев.
грузом трудно было добраться до цели. На
дорогу обычно уходил весь день. Трасса еще
не была оборудована. На ледяной равнине
имелась лишь линия мало заметных и часто
сносимых ветром вешек. По ним и ориентиро-
вались при переезде через озеро.
Часто подводчики блуждали по ледяным
просторам Ладоги, отклоняясь от маршрута
далеко в сторону. Были даже случаи, когда,
сбившись с дороги, они подъезжали к южному
берегу, занятому немцами. Приняв их за на-
шу разведку, немцы всякий раз поднимали
оглушительную пальбу.
Особенно трудно приходилось в непогоду,
когда на озере мела пурга и за двадцать ша-
гов ничего нельзя было различить впереди.
Но обозы двигались непрерывно, днем и
ночью. Чтобы не растеряться в темноте, к са-
ням привязывали фонари «летучая мышь».
Целые вереницы таких светлячков можно бы-
ло видеть на Ладоге каждую ночь.
Конный транспорт привозил в сутки пол-
тораста-двести тонн продовольствия Ленингра-
ду. Мало, конечно, но всё же лучше, чем ни-
чего.
Вместе с тем продовольствием, что достав-
лялось на транспортных самолетах, это дава-
ло возможность держаться, обеспечивать
скудный рацион ленинградцев.
Тем временем Военный Совет фронта и
Ленинградский горком партии принимали все
необходимые меры, чтобы, не теряя драгоцен-
ного времени, двинуть по ледовой дороге
большой трузопоток.
70
Душой всего этого дела являлся Андрей
Александрович Жданов. Он вникал во все
мелочи организации Ладожской коммуника-
ции Ленинграда, постоянно держал под своим
неослабным контролем ход работ на Ладоге.
По указанию товарища Жданова группа ле-
нинградских ученых, совместно с офицерами
инженерных войск, срочно занялась практиче-
ской разработкой сложных проблем грузового
движения по ледовой дороге.
Вот что рассказывает о встрече с Андреем
Александровичем Ждановым в этот период
инженер-подполковник Б. Якубовский, один из
активных строителей «дороги жизни»:
«Навсегда запомнился мне поздний вечер
19 ноября 1941 года. Строгий, величавый
Смольный. Здесь — штаб Ленинградского
фронта. Простой кабинет члена Военного Со-
вета. w
Мы вошли небольшой группой. Андрей
Александрович, выйдя из-за стола, приветливо
пожал каждому из нас руку.
Мне пришлось докладывать окончательные
планировки и проектные соображения о про-
кладке трассы — дороги по льду Ладожского
озера. Мы, группа офицеров с учеными Ленин-
града, в течение многих дней изучали режим
Ладожского озера, ледовую обстановку, бере-
га и подходы к озеру. ъ
Я, конечно, волновался. Боялся перегру-
зить доклад мелочами или пропустить что-
либо важное. Мое положение облегчил Андрей
Александрович, задав ряд вопросов. Он спра-
шивал о толщине льда, интересовался донесе-
71
ниями разведок, которые посылались нами по
озеру для выяснения ледовой обстановки, тре-
бовал, чтобы точно были показаны маршруты
по карте аэросъемки озера, которая была про-
ведена по его личному указанию.
Меня поразила точность формулировок и
постановки некоторых вопросов о рельефе л
гидрологических подробностях озера. Так мог
ставить вопросы об островах, подводных кам-
нях, быстринах озера только человек, отлично
знающий эти места.
— Когда можно пропустить по озеру пер-
вые транспорты на тот берег? — спросил това-
рищ Жданов.
В его спокойном голосе звучали чуть суро-
вые нотки, подчеркивавшие ответственность
решения и требовавшие продуманного и серь-
езного ответа.
— Постараемся двадцать четвертого ноя-
бря, Андрей Александрович, —: ответил я.
— Смотрите, чтобы торопливость не ухуд-
шила дело. Не всё от вас зависит. Многое за-
висит и от мороза. Нужно решать наверняка.
Запишем в постановлении Военного Совета:
двадцать пятого числа. Сумеете раньше спра-
виться с заданием — тем лучше.
Прием заканчивался. Андрей Александро-
вич энергичной походкой подошел к своему
письменному столу и, открывая тумбочку,
с улыбкой на лице спросил:
— Хорошо изучили Ладогу?
— Да, — ответил я. — Мы подобрали всё,
что можно было достать из книг. Только нам
не удалось многого найти о ледовом режиме
72
озера. Никто им раньше не интересовался и не
занимался.
— А эту книгу читали? — в его руках бы-
ла книга о режиме реки Невы и Ладожского
озера. — А лоцию Ладожского озера изучали?
Голос его звучал мягко, отечески, он улы-
бался. В глазах мелькали веселые искорки.
Уловив на наших лицах смущение, он доба-
вил:
— Вы не смотрите, что здесь речь идет
о летнем судоходстве. Вы сумеете найти в
этой книжке нужные материалы для определе-
ния и зимнего режима.
При этом Андрей Александрович положил
перед нами на стол книгу.
Затем на столе появилось еще несколько’
книг, в том числе книги по метеорологии.
«— Метеорологией тоже занимайтесь. На
берегу озера есть метеорологическая станция.
Держите -с ней связь. Без метеорологии не
сумеете хорошо эксплоатировать ледяную
дорогу.
Когда я просмотрел стопу книг, извлечен-
ных Андреем Александровичем из его пись-
менного стола, мне стало ясно, откуда у него
такое глубокое знание и понимание всех дета-
лей вопроса, над которыми мы долго рабо-
тали.
В ту же ночь я уехал на берег Ладожского
озера, а утром, задолго до подъема, рассказы-
вал офицерам об указаниях Андрея Алексан-
дровича.
Воодушевленные наказом Андрея Але-
ксандровича Жданова, наши солдаты, сер-
7г£
жанты, офицеры, занятые на строительстве
ледяной трассы, работали с огромным энту-
зиазмом, упорством, самоотверженностью.
Задание товарища Жданова было выпол-
нено на два дня раньше установленного
срока».
Но для того, чтобы добиться этого, при-
шлось трудиться действительно сверхудар-
ными темпами. Главное состояло в то-м, чтобы
быстрее завершить хотя бы черновое, простей-
шее оборудование трассы. На озеро вышли
многочисленные отряды дорожников. Подго-
тавливалось сразу несколько ниток, чтобы из-
бежать встречного движения. Дорога расчи-
щалась от снега, окаймлялась надежными ве-
хами, связисты тянули линию, регулировщики
устраивали свои посты, указатели, сигналы.
Метеорологи днем и ночью обследовали со-
стояние ледяного покрова.
Надо было серьезно подумать и о транс-
порте. Чтобы обеспечить потребности Ленин-
града, тысячи машин должны были курсиро-
вать на Ладоге. Приказом Военного Совета
большое число автомашин было изъято из
воинских частей.
Партийные и советские организации города
мобилизовали наличный автотранспорт на
ленинградских предприятиях.
Спешно формировались и подтягивались
к берегу Ладоги автобаты. Круглые сутки на
сборные пункты прибывали грузовые машины,
предназначенные для ледовой трассы. Наскоро
их осматривали, сводили в роты и отсылали
на западный берег озера. В течение недели та-
74
ким образом было сформировано десять
автобатов.
Немало ленинградских шоферов с заводов,
-фабрик и учреждений города пришла в эти
дни добровольцами на Ладогу. Они стали
наиболее преданными и самоотверженными
работниками ледовой дороги.
Требовалось позаботиться и о надежной
охране ледовой трассы. Не только от воздуш-
ных налетов врага нужно было обезопасить
дорогу, но и от наземного противника. Ясно
-было, что немцы вряд ли станут сидеть сло-
жа руки, когда в десяти километрах от их
позиции будет проходить единственная ком-
муникация осажденного Ленинграда.
Военный Совет приказал строить надеж-
ную оборону на большом полукольце к югу от
дороги. Были выделены специальные части,
которые подтягивались к местам своего но-
вого сосредоточения. Быстро усиливалась и
принимала стройный характер зенитная обо-
рона Ладоги.
МАШИНЫ ИДУТ ЗА ХЛЕБОМ
Круглые сутки велись наблюдения за тол-
щиной льда. Понемногу стала затягиваться и
майна, преграждавшая прямой путь на во-
сточный берег. Хоть и медленнее, чем хоте-
лось ленинградцам, но ладожский лед'стано-
вился всё крепче, всё надежнее.
Наступил, наконец, день, когда лед, по
всем предположениям, мог выдержать авто-
машину.
75
В ночь на 22 ноября 1941 года из деревни
Ваганово, на западном берегу Ладожского
озера, ушла первая колонна — 60 полутора-
тонных грузовиков под командованием май-
ора Порчунова. Колонна шла за хлебом для
Ленинграда.
Ночь выдалась морозная, с сильным вет-
ром. Были приняты необходимые меры предо-
сторожности. Дверцы кабин оставались откры-
тыми, чтобы водители могли, не мешкая, вы-
скочить, если лед не выдержит. Интервалы
между машинами достигали пятидесяти мет-
ров. Продвигались медленно. На головной ма-
шине ехал сам Порчунов.
Тревожное состояние охватило людей, едва
колонна выехала на лед. Машины шли с по-
тушенными фарами, в кромешной темноте без-
лунной ночи. Как и ожидали, начиная с шесто-
го километра лед начал трещать и заметно
покачиваться под тяжестью машин. Каждый
водитель понимал, что в любую минуту мо-
жет очутиться в воде. Еще недоставало тогда
ладожским! шоферам их изумительного опыта
и выдержки, которые они приобрели позд-
нее, — того опыта, что помогал преодолевать
любые препятствия.
На середине Ладоги лед действительно на-
чал ломаться. Один из грузовиков, как-то не-
естественно задрав кверху передние колеса,
мгновенно провалился в воду. Правда, води-
тель успел выскочить на лед, но сзади, ничего
еще не подозревая, подходили новые маши-
ны. Установленный между ними интервал был
наручней; Майор Порчунов быстро оценил об-
76
становку. Еще минута промедления — и в вэде
окажутся десятки грузовиков.
— Стой! Назад! — громко скомандовал он
водителям. Дав полный газ, -машины кинулись
с опасного места во все стороны. К большой
полынье, проглотившей утонувший «газик»,
бежали с фонарями регулировщики. Они огра-
дили ее жердями, чтобы ненароком не ввали-
лись в воду проходившие здесь конные обозы.
Не задерживаясь, колонна Порчунова дви-
нулась дальше. Теперь интервалы между ма-
шинами были еще больше увеличены. Чувство
неуверенности в благополучном исходе поезд-
ки не оставляло водителей. Напрягая зрение,
они всматривались в темь дороги, насторожен-
но прислушивались к треску льда и без конца
крутили «баранками», объезжая след товари-
щей.
Но больше никаких происшествий не слу-
чилось. к утру автоколонна достигла Кабо-
ны, потеряв в пути лишь одну машину. Жаль
было ее, однако такой результат обрадовал
Порчунова: в душе он ждал худшего.
Люди изрядно устали за дорогу. Несмотря
на это, Порчунов приказал немедленно начи-
нать погрузку, чтобы, пользуясь светлым вре-
менем, поскорее двинуться в обратный путь.
Решили загружать полуторки только наполо-
вину. Кроме того, к каждой машине на длин-
ном буксире подвязывались сани, такЖе гру-
женные мукой. Таким образом снижалось дав-
ление на ледяную поверхность. Некоторые во-
дители по собственной инициативе подвязы-
вали к своим машинам по двое саней. л.
77
В полдень колонна Порчунова поехала об-
ратно. Усталые водители, позабыв недавние
страхи, бодро выезжали на гладкую ледяную
поверхность Ладоги. Они открывали грузовое
автомобильное движение по ледовой дороге.
Все, кому встречалась эта первая автомобиль-
ная колонна на озере, радостно приветство-
вали ее, подкидывали вверх шапки, махали
руками. Обозы охотно сторонились, давая
дорогу машинам. Это был исторический
день: «дорога жизни» вступала в строй. Ладо-
га становилась кормилицей Ленинграда.
Обратный путь прошел благополучно. Всё
так же оставались открытыми дверцы кабинок,
все так же зловеще потрескивал тонкий лед,
однако ни одна машина не провалилась. Че-
рез несколько часов колонна Порчунова при-
была на западный берег, доставив ленинград-
цам шестьдесят тонн муки. По тому времени
это был дневной паек для многих тысяч ле-
нинградцев.
Прибытия ее ждали с огромным нетерпе-
нием. Много грузовых машин уже стояло на-
готове, ожидая команды выезжать на лед.
Угрюмый, неприветливый берег Ладоги возле
Осиновца преобразился, стал неузнаваем. Яр-
ко горели огни костров, возле которых гре-
лись водители, повсюду появились шалаши до-
рожников, указатели расстояний и линий свя-
зи, а самое главное — весь берег был запол-
нен машинами. Сотни грузовиков всевозмож-
ных марок и размеров готовы были ехать за
хлебом для Ленинграда.
Так началось большое грузовое движение
78
на Ладоге. Военно-автомобильная дорога,,
связавшая Ленинград с железнодорожными
станциями Заборовье и Подборовье, куда под-
возились грузы со всех концов страны, при-
ступила к работе.
Трудными были первые дни ее жизни, и
дорогой ценой доставался хлеб, который до-
ставляла она осажденному Ленинграду.
У Веры Инбер в «Пулковском меридиане»
есть такие строки:
И Ладога, как «птица--пели к ан-,
Самопожертвования эмблема,
Кормящая птенцов самозабвенно,
Великий город, город-великан,
Питала с материнскою любовью
И перья снега смешивала с кровью.
Не зря старушка в булочной одной
Поправила беседовавших с нею:
«Хлеб, милые, не черный. Он ржаной,
Он ладожский, он белого белее.
Святой он». И молитвенно старушка
Поцелой5ла черную горбушку.
Эти строки точно выражают смысл проис-
ходившего тогда на Ладоге. Ладожский хлеб
действительно был «белого белее»: он доста-
вался ценой героических усилий. Если первый
рейс колонны Порчунова прошел сравнительно
благополучно и только одна машина была по-
теряна в пути, то это совсем не значит, что
и в дальнейшем всё шло благополучно. На-
оборот, опасность становилась тем сильнее,
чем больший размах приобретали массовые
автомобильные перевозки.
Работать на Ладоге в эту пору могли
только самоотверженные люди, выше всего
ставившие свой долг перед Родиной и прене-
брегавшие во имя его всеми опасностями и ли-
шениями. К чести многочисленного коллектива
работников ледовой дороги надо сказать, что
юн оказался на высоте этих нелегких требова-
ний.
Самозабвенный труд работников ледовой
трассы в зиму 1941/42 года никогда не забу-
дет благодарная наша Родина. Это был мас-
совый подвиг, вошедший в историю Отече-
ственной войны как одна из самых ярких ее
страниц. Водители ладожских машин, регули-
ровщики, дорожники, связисты, санитары,
грейдеристы, руководители дороги и политра-
ботники обессмертили свои имена этим подви-
гом. Куда бы ни забросила их ныне после-
военная судьба, достаточно им сказать, что
они трудились на Ладожской трассе в зиму
1941/42 года: лучшей рекомендации человеку
не нужно.
Стоял студеный декабрь. Необычайно су-
рова была эта зима на русских равнинах. Мо-
розы достигали тридцати и более градусов.
Но настоящее бедствие начиналось, когда в
такие морозы поднимался ветер, а без ветра
на Ладоге не бывает зимой дня. Тогда на
юзере неистовствовала свирепая пурга. Засты-
вали на ходу моторы машин, и, казалось, ни-
какими силами их нельзя было завести вновь,
падали в изнеможении усталые люди и не
поднимались больше, засыпая мертвым сном.
Но пурга, даже самая лютая, стихала в
конце концов. Снова открывались глазам бес-
крайняя ледяная равнина Ладоги и уставлен-
.80
ные вешками ниточки ледовой дороги. Тогда
прилетали немецкие самолеты. Они сбрасыва-
ли бомбы прицельно или просто наугад,
а днем, если не случалось поблизости наших
истребителей, гонялись за колоннами, иду-
щими с грузом. Застигнутые налетом машины
разъезжались по сторонам дороги, маневри-
ровали скоростями, пока немецкие летчики не
израсходуют боеприпасы. Потом немцы реши-
ли, что дорогу ленинградцев можно испор-
тить тяжелыми бомбами. Они начали сбрасы-
вать на трассу тысячекилограммовые фугаски.
От каждого разрыва такой бомбы ледяная
поверхность озера сотрясалась, как от удара
гигантского молота.
ДЕВЯТЫЙ КИЛОМЕТР
W
” Самым тяжелым, самым проклятым участ-
ком ледовой трассы считался девятый кило-
метр.
По причинам, которые пока не изучены,
в этом месте наиболее часто образовывались
на льду трещины и промоины, здесь лед был
наиболее слабым и ненадежным. Под стать
девятому километру был и седьмой. Еще в на-
чале декабря здесь, как и ожидали, образова-
лась широкая трещина, перерезавшая дорогу.
Движение застопорилось. С обеих Сторон
стали накапливаться машины. Прибывшие на
место дорожники приступили к постройке мо-
ста. Они вынуждены были работать по пояс
в студеной воде. Их работа усложнялась еще
Я Дорога жизни 81
и тем, что мост нельзя было крепить на-
глухо. Трещины льда, в зависимости от тем-
пературных условий, ТО' расширялись, то, на-
оборот, суживались.
Один навес моста пришлось совсем не за-
креплять. Толщина льда в этом месте не пре-
вышала 20—25 сантиметров. Чтобы не пере-
гружать его, пропускали по одному следу не
больше десяти машин, а затем мост перено-
сился метров на пятьдесят в сторону. Всё это
приводило к постоянным заторам и скопле-
ниям транспорта на девятом километре, чем,
конечно, сразу воспользовалась вражеская
авиация. Днем и ночью прилетали сюда не-
мецкие самолеты и, заметив скопление ма-
шин, принимались бомбить и обстреливать их
из пулеметов.
Девятый километр ежедневно подвергался
также сильному артиллерийскому обстрелу
с южного берега Ладоги, захваченного вра-
гом. Методичность этих обстрелов, очевидно,
была предметом особой заботы немецких ар-
тиллеристов. Первый тяжелый снаряд разры-
вался на девятом километре ровно в десять
часов утра. Утренний обстрел продолжался
около часа, затем возобновлялся в течение
дня несколько раз. Всегда в одинаковом тем-
пе, большей частью не приносивший вреда, он
тем не менее был весьма тягостен и вызывал
у людей естественное стремление поскорей
проскочить опасное место.
Несмотря на сильные морозы, толщина
льда на озере всё еще оставалась недостаточ-
ной для безопасного движения. Не случалось
На лед вышли автомашины. Они тянули за собой
прицепы, чтоби доставить в город побольше продо-
' вольствия.
дня, чтобы не тонули груженые, а то и по-
рожние машины. Еще чаще бывало, что ма-
шины проваливались под лед передним или
задним скатом и застывали, уткнувшись ради-
атором в лед, либо задрав его кверху. На
всем тридцатикилометровом пути от Осипов-
на до Кабоны в первые недели работы ледо-
вой дороги торчали эти машины, вмерзшие
в лед. Не будь на Ладоге регулировщиков и
опознавательных вешек, всё равно никто бы
не заблудился.
Немало безмолвных трагедий разыгрыва-
лось на озере. Однажды (это были первые
опытные рейсы) колонна полуторатонок шла
6*
ночью к западному берегу с грузом муки. На
девятом километре головная машина прова-
лилась под лед и утонула раньше, чем успел
выскочить из кабины водитель. Заметив это,
ехавшие сзади водители притормозили свои
машины и побежали к месту несчастья. Они
увидели лишь большую полынью. Их товарищ
не успел спастись. В тягостном молчании,
обнажив головы, стояли водители. Вдруг один
из них, ближе всех подошедший к полынье,
удивленно вскрикнул, показывая на темную
воду, поглотившую свою очередную жертву.
— Смотрите! Смотрите! — взволнованно
зашептал он. — Свет горит!
Водители подошли поближе и, действи-
тельно, увидели тусклый электрический свет
на дне озера. Ездить с зажженными фарами
в то время на дороге воспрещалось категори-
чески. Видимо, погибая, водитель утонувшей
машины нечаянно включил фары, точно посы-
лал прощальный привет своим друзьям.
Благополучно проскочив ледовый участок
дороги, миновав обстрелы, бомбежки и опас-
ности тонкого льда, водители только начина-
ли рейс за хлебом для ленинградцев. Им еще
предстоял двухсоткилометровый путь по не-
проезжим дорогам в лесных чащах и болотах,
по льду каналов, просто по целине — утоми-
тельный, выматывающий до изнеможения
путь, пока они не достигали, наконец, базы,
откуда без промедления надо было выезжать
в обратную дорогу.
Положение усугублялось еще и тем, что
большинство наспех собранных автомашин
34
ледовой дороги нуждалось в капитальном ре-
монте и часто выходило из строя. Волей-нево-
лей приходилось останавливаться на ремонт
где-нибудь в лесу, вдали от человеческого
жилья, и кое-как исправлять повреждение,
чтобы ехать дальше. Работать по нескольку
суток подряд, без отдыха и сна стало обыч-
ным явлением на Ладоге. Нередко водители
засыпали на ходу, уткнувшись в «баранку», и
наезжали на деревья либо сваливались в кю-
вет дороги.
Тяжела была работа ладожских водителей
в те дни. Она требовала полного напряжения
всех физических и моральных сил человека.
Только сознание крайней ее необходимости
для Ленинграда помогало справиться с труд-
ностями.
— Ты везешь тонну муки для Ленингра-
да, — говорили водителю. — Чем быстрее ты
доедешь, тем скорее будут накормлены пять
тысяч ленинградцев. Не забывай, товарищ, об
этом, как бы тяжело тебе ни приходилось.
Такая агитация оказывалась сильнее са-
мых красноречивых речей. Она не оставляла
места для половинчатых решений. Надо было
либо трудиться, не щадя своих сил, либо ста-
новиться предателем ленинградцев. Находи-
лись, конечно, отдельные отщепенцы и среди
ладожских водителей. Воры, лодыри, б^рчест-
ные люди, они пытались украсть мешок муки,
чтобы разбогатеть на горе народа. Но таких
были единицы. Основная же масса водите-
лей честно выполняла свой патриотический
долг.
86
ПОДВИГ МАКСИМА ТВЕРДОХЛЕБА
Наперекор всем трудностям и опасностям,
не жалея сил и самой жизни, ладожские води-
тели самоотверженно служили осажденному
Ленинграду. Некоторое представление об усло-
виях их работы может дать краткое описание
одного из рейсов коммуниста Максима .Твер-
дохлеба- Этот рейс совершался в канун
1942 года.
Максим Твердохлеб вез Ленинграду ново-
годние подарки, присланные из далекой Гру-
зии. В кузов его полуторатонки были погру-
жены ящики с мандаринами, и на каждом из
них виднелась короткая, всё объясняющая над-
пись: «В подарок ленинградским детям».
Надо ли доказывать, каким бесценным со-
кровищем являлся этот груз в те блокадные
времена? Мандарины советской Колхиды ка-
зались символом сердечной любви Родины
к героическим ленинградцам. Недаром даже
суровые контролеры, строго следившие на
складе, чтобы в машины грузились только
продукты первостепенной важности (а важнее
муки тогда ничего не было), не стали возра-
жать против этих ящиков.
Уже смеркалось, когда Максим Твердо-
хлеб выехал на озеро. Эти часы обычно счи-
тались на ледовой дороге самыми спокойны-
ми. Немецкие самолеты прилетали либо днем,
либо позднее, чтобы, заливая лед ослепитель-
ным светом специальных прожекторов, го-
няться за ночными колоннами. Не мела на
этот раз и пурга. Единственное, что да-
89
вало себя знать, — это лютый морозище, за-
вернувший к ночи до тридцати пяти граду-
сов.
Но Максим Твердохлеб не испугался хо-
лода. Он рассчитывал быстро проскочить Ла-
догу, и тогда грузинские мандарины, пожа-
луй, еще поспеют в Ленинград к сроку. А если
и не поспеют, их раздадут ребятишкам зав-
тра, и всё равно это будет для них велико-
лепным подарком к Новому году.
Однако расчеты Твердохлеба не оправда-
лись. Не доехав еще и до середины озера, он
услышал над головой знакомое завывание
вражеских бомбардировщиков. Так и есть!
Идут девяткой, очевидно возвращаясь с бом-
бежки. Твердохлеб прибавил газу, он еще на-
деялся проскочить незамеченным. Но когда от
девятки отделились два крайних бомбардиров-
щика и стади заходить для пикирования, со-
мнений больше не оставалось: немцы замети-
ли Твердохлеба.
Теперь всё зависело от умения обмануть
врага. Надо сказать, что ладожские водители
с первых дней своей работы на ледовой доро-
ге разработали искусную тактику самооборо-
ны в таких случаях. Ловко и бесстрашно ма-
неврируя скоростями, им часто удавалось
ускользнуть невредимыми от вражеских само-
летов.
Твердохлеб ждал разрывов бомб, но вме-
сто этого услышал резкие пулеметные очере-
ди. Метрах в пяти от его машины пули про-
строчили лед, и целый дождь мелких оскол-
ков застучал по кабине и ветровому стеклу.
87
Твердохлеб стремительно рванулся вперед,
пока самолеты заходили в новый круг, а когда
они снова завыли в пике, резко притормозил.
Первый бомбардировщик всадил свою очередь
впереди Твердохлеба, но зато второму уда-
лось попасть в кузов машины. Несколько
пуль, не задев, впрочем, водителя, пробило
кабину.
Можно было выскочить на лед и, отбежав
в сторону, залечь, пока немцы не уймутся. Так
часто и поступали на Ладоге в критических
случаях. Так бы, наверно, поступил и Твердо-
хлеб, если бы не драгоценный груз, который
довелось ему везти. Рисковать им он не ре-
шился.
А немцы стали заходить в новый круг. Ви-
димо, они решили обязательно прикончить
упрямца, тем более, что сами ничем не риско-
вали при этом. Вновь затрещали пулеметные
очереди, и несколько пуль опять попало в ма-
шину. Она резко рванула вправо. Твердохлеб
понял: пробит передний скат. Но мотор еще
работал, значит можно было продолжать борь-
бу. В конце концов, на каждом самолете кон-
чается боезапас и не всякая очередь убивает
наповал.
Пока была возможность, Твердохлеб ре-
шил стоять на своем.
Следующая очередь почти целиком приш-
лась по ящикам с мандаринами. Еще несколь-
ко пуль угодило в ветровое стекло. Но сам
Твердохлеб, словно заколдованный, оставался
невредим. Трудно стало управлять машиной.
Из пробитого радиатора вытекала вода, тут же
88
замерзая длинными сосульками. От «ба-
ранки» остались только обломки; пуля раз-
мозжила ее, и несколько острых осколков
вонзилось в лицо и руки стойкого водителя.
Но Твердохлеб упорствовал, решив победить
во что бы то ни стало. Он лишь скрипел зу-
бами от ярости. Высовываясь из кабины, когда
немцы выходили из пике над его головой,
Твердохлеб грозил им кулаком, отводя душу
замысловатыми ругательствами.
Шесть раз заходили немцы в пикирование
на неуязвимую машину Твердохлеба. Десятки
очередей выпустили по ней, а под конец до
того осатанели, что готовы были чуть ли не
таранить ее, выходя из пике в двадцати ме-
трах от ледяной поверхности. И все-таки по-
бедил Твердохлеб! Истратив весь боезапас,
немцы улетели.
Оставалось часа полтора до Нового года,
когда Максим Твердохлеб привел свой рас-
терзанный «газик» на западный берег. Сорок
девять пулевых пробоин насчитали на его
машине.
Однако ленинградские ребятишки всё же
получили плоды, выращенные для них под
знойным небОхМ Советской Грузии.
Пусть иные мандарины были продырявле-
ны немецкими пулями, — неважно, в Ленин-
граде не удивлялись в те времена даж^ более
поразительным вещам. Зато кто опишет, ка-
кую радость доставил ленинградским детям
Максим Твердохлеб, бесстрашный рыцарь ле-
довой Ладоги!
Так работали в те дни водители «дороги
89
жизни». Не один Твердохлеб — сотни героев
самозабвенно отвоевывали у врага и стихии
каждый килограмм хлеба для голодающего
Ленинграда.
ЛЕГЕНДА И БЫЛЬ
На Ладоге была сложена в ту зиму пре-
красная легенда о безыменном водителе, ко-
торого застигла на озере пурга. Все ветры
Ладоги дули ему в лицо, все немецкие бата-
реи открыли огонь, но это не остановило
храбреца. Он вез хлеб для Ленинграда. Когда
ему становилось невмоготу, он вспоминал
своих голодных детей и снова ехал вперед.
Наконец, не выдержал мотор его машины и за-
молк, скованный морозом. Напрасно пытался
оживить его водитель, напрасно крутил за-
водную ручку — мотор не подавал признаков
жизни. Тогда этот безыменный облил свои
руки бензином и зажег их, как яркий факел
в ночи. Своими горящими руками он оживил
застывший мотор машины.
Такова легенда. Но нечто подобное случи-
лось на Ладоге и в действительности, о чем
сохранились документы.
Было это так. Водитель Филипп Сапожни-
ков из-за поломки машины отстал от своей
колонны. На озере его застигла пурга. Она
засыпала снегом ветровое стекло, и Сапожни-
кову пришлось вести свой «газик» вслепую.
Пурга завывала с такой неистовой силой,
что временами казалось, будто машина совсем
не движется вперед. Но Сапожников не хотел
90
сдаваться. Позади оставался длинный путь, а
впереди, в каких-нибудь десяти километрах,
был заветный ленинградский берег. Филипп
Сапожников упорно продвигался вперед.
Главное — не сбиться с дороги, не заехать
к немцам. Часто выскакивая из кабины, он
старался разглядеть на льду хоть какие-ни-
будь признаки дороги. Но всё было напрасно.
Темная ночь нависла над Ладогой, а в ночи
свирепствовала пурга.
Так водитель проехал еще несколько кило,
метров. Казалось, скоро должен был появить-
ся берег. Но его не было видно, и в доверше-
ние всех несчастий вдруг заглох мотор. Са-
пожников хорошо понимал, что если мотор за-
стынет, никакими силами потом не заведешь
машину. Он испробовал все средства — мотор
молчал. Тогда водитель скинул свою меховую
рукавицу, облил ее бензином и, надев на за-
водную ручку, зажег и поднес к мотору.
Раздуваемое ветром пламя доставало' ру-
ку, раскалившийся металл обжигал пальцы.
Стиснув зубы, Сапожников терпел мучитель-
ную боль. Несколько раз он выпускал го-
рящую рукавицу, будучи не в силах вынести
боль, но потом снова подносил ее к мотору.
Обожженные руки Сапожникова покрылись
волдырями, а он всё держал заводную ручку
с ярко пылающей рукавицей, стремясь во что
бы то ни стало отогреть и завести мотор.
И добился своего: мотор загудел.
Теперь оставалось проехать несколько по-
следних километров, чтобы сдать груз на
склад. Начала стихать пурга, и Сапожников
91
отчетливо увидел огоньки западного берега.
Изредка там вспыхивала и быстро гасла яр-
кая автомобильная фара. Берег был настолько
близок, что, казалось, стоит лишь разогнать
машину, и мигом доберешься до места.
Но эти последние километры для Сапож-
никова оказались самыми трудными. Обож-
женные пальцы так нестерпимо ныли, что
невозможно было удержать ими «баранку».
При каждом прикосновении к ней рукой из
груди Сапожникова вырывался стон. Но не
дожидаться же, пока мотор снова застынет?
Филипп Сапожников забрался в кабину, ин-
стинктивно держа перед собой покрытые вол-
дырями руки. Огромным усилием воли он за-
ставил себя взяться за рычаг скоростей и
сдвинул машину с места, но удерживать «ба-
ранку» не смог. Он уперся в нее локтями и
так управлял машиной.
Сколько времени ехал он до берега, ему
трудно было определить. Может быть, эта
мучительная пытка длилась четверть часа, мо-
жет быть, много дольше...
Первыми его машину, которая шарахалась
из стороны в сторону, точно пьяная, заметили
регулировщики, стоявшие у вагановского спу-
ска на озеро. Они предположили, что это ка-
кой-нибудь разгильдяй-шофер напился пьяным
и теперь может застопорить всё движение,
встав у подножья крутого спуска. Но, подбе-
жав к машине, строгие регулировщики оста-
новились в изумлении. В кабине сидел, как-то
неестественно растопырив пальцы, бледный
водитель с перекошенным болью лицом.
о;
*— Позовите кого-нибудь из шоферов, —
прохрипел он регулировщикам, — мне самому
не поднять машину в гору.
Так Филипп Сапожников привез ленин-
градцам полторы тонны черного хлеба, того
самого, который «белого белее». Никто его,
конечно, не принуждал на столь самоотвер-
женный подвиг. Он мог переждать на озере
до утра, как часто в подобных случаях и по-
ступали его товарищи. Но мог ли терять дра-
гоценное время коммунист Сапожников? Он
должен был сделать всё, что зависело от его
сил, чтобы быстрее доставить хлеб голодаю-
щим ленинградцам. И сделал!
Когда к машине подбежала санитарка и,
взглянув на обожженные пальцы водителя,
заторопила его в свою палатку, Филипп Са-
пожников медленно покачал головой.
. — Обожди, не торопись, — сказал он тихо,
еле превозмогая боль. Ему хотелось сначала
сдать на склад привезенный груз, убедиться,
чти всё в порядке, а потом уже приниматься
за лечение. Так он и поступил, несмотря на
уговоры окружающих. Доехав до склада,
сидя в кабине рядом с подоспевшим на по-
мощь другим водителем, он хозяйственно пе-
ресчитал мешки с мукой и тут же у штабелей
упал без сознания.
Кто знает, как рождаются легенду? Мо-
жет быть, этот подвиг коммуниста Сапожни-
кова и послужил канвой для легенды о безы-
менном ладожском водителе, а может быть,
кто-нибудь другой совершил еще более пре-
красный подвиг...
93
«Дорога жизни» чаё+о назывйлабь в то
время и дорогой невзгод. Немало крови было
пролито на ладожские льды, много смелости,
мужества, самоотверженности требовалось or
всех ее работников. Каждая тонна грузов, до-
ставленная осажденному Ленинграду, добыва-
лась ценой героического труда славного кол-
лектива ладожцев.
КОРМИЛИЦА ЛЕНИНГРАДА
Незабываемо выглядела в те дни ледовая
дорога на Ладоге. Представьте себе огром-
ную, без конца и края белую равнину, с пря-
мыми линиями черных вешек и различных до-
рожных знаков, уходящих к горизонту. Возле
берега, в густых зарослях торчащих изо льда
прошлогодних камышей возвышался наспех
срубленный из неструганных бревен шлагбаум,
у которого происходила обязательная провер-
ка документов. За ним начиналась знаменитая
«дорога жизни». К этому времени ее суще-
ствование уже перестало быть секретом, и
много людей по всей стране, думая о судьбе
Ленинграда, рассматривало на карте Ладож-
ское озеро.
На всем протяжении ладожской равнины,
от крутого спуска на западном берегу и до
старинного рыбацкого села Кабона на во-
сточном, можно было видеть вереницы машин.
95
везущих боеприпасы, продовольствие и горю-
чее ленинградцам.
Автомобильный парк дороги был тогда сбо-
рищем машин самых разных марок и тонна-
жа. Одна за другой шли легкие полуторки и
тяжелые «ЯГи», кареты «скорой помощи» и
ленинградские автобусы, еще сохранившие на
длинных бортах таблички прежних маршру-
тов, крытые грузовики и бензоцистерны.
А навстречу им, по соседней трассе, двигался
другой, столь же густой и непрерывный поток:
машины с ленинградскими женщинами и деть-
ми, уезжавшими из родного города, машины
с промышленным оборудованием, вывозимым
в тыл страны, машины с какими-то глухо за-
колоченными ящиками и тюками.
Сторонкой шли на восток воинские части:
отряды автоматчиков на лыжах, полковая ар-
тиллерия, обозы. Это Ленинград посылал свои
войска на помощь нашим частям, наступав-
шим со стороны Волхова.
Если выдавался погожий день, залитая хо-
лодным зимним солнцем ладожская равнина
на первый взгляд могла показаться необычай-
но привлекательной. Ослепительно блестел
девственно белый снег, зеленоватые ледяные
поля переливались всеми цветами радуги,
а покрашенные, для маскировки, в белый цвет
машины выглядели даже нарядно.
Но это первое впечатление быстро рассеи-
валось и сменялось другим. Всякий попавший
в те дни на Ладогу скоро мог почувствовать,
что «дорога жизни» полна опасностей и тре-
дог, что она скорее является огромным по-
96
Дорога жизни
Днем и*ночью враг обстреливал и бомбил ледовую трассу. Невзирая на
смертельную опасность, лаоожские вооители бесстрашно вели свои машины
с бесценными грузами для ленинградцев.
Лем незатихающей битвы, нежели дорогой
в обычном понимании этого мирного слова.
По хмурой сосредоточенности, с какой дей-
ствовали здесь люди, по измученным лицам
водителей с воспаленными от бессонницы гла-
зами, по множеству черных воронок на льду
и сгоревшим либо полузатонувшим машинам,
стоявшим вдоль дороги, нетрудно было по-
нять, как серьезна обстановка на Ладоге.
Редко кому удавалось тогда проскочить
«дорогу жизни», не попав под бомбежку или
артиллерийский обстрел, или под то и другое
одновременно. В ладожском небе с раннего
утра стоял грохот многочисленных авиацион-
ных моторов. Звенья наших истребителей, па-
трулировавших ледовую трассу, беспрерывно
кружились над ней, часто начиная ожесточен-
ные схватки с немецкими «Юнкерсами» и
«Мессершмиттами».
Воздушные налеты происходили здесь без
обычных сигналов тревоги и отбоя. Просто
в небе начинали трещать гулкие пулеметные
очереди, бешено ревели на самых больших
оборотах авиационные моторы, и тотчас всту-
пали в бой зенитные батареи Ладоги, распо-
ложенные прямо на льду, метрах в двухстах
от грузовых ниток трассы.
Выбирая места, где скопилось побольше
груженых машин, немецкие бомбардировщики
круто пикировали на дорогу. Взлетали к небу
огромные каскады воды из воронок, проби-
тых бомбами, загорались машины, взывали
о помощи раненые и тонущие. Почти всегда
одновременно с налетом принимались обстре-
99
ливать дорогу и вражеские батареи. С оглу-
шительным грохотом рвались на льду тяже-
лые фугасные снаряды, тонко свистели
осколки, и белый снег покрывался большими
черными опалинами.
Столь мирная на первый взгляд, дорога
мгновенно становилась огнедышащим перед-
ним краем обороны Ленинграда. Но, в отличие
от передовых позиций где-либо возле Пулко-
ва, здесь не было под ногами твердой земли
и невозможно было отыскать придорожную
канаву, спасительную щель или воронку, пре-
дохраняющие от осколков.
Движение на Ладоге в такие моменты за-
мирало, чтобы немедленно возобновиться,
едва оттащат в сторону сгоревшие машины,
увезут раненых и устроят объезды у огромных
воронок. И так случалось по пять, по десять,
а-то и по'пятнадцать раз за сутки, в зависи-
мости от погоды и запасов горючего на не-
мецких аэродромах.
БОЛЕЗНИ ПЕРВЫХ ДНЕЙ
Но был в те дни у дороги враг более опас-
ный, чем вражеские бомбежки и обстрелы: ее
трепала лихорадка пускового периода. Дорога
в декабре не выполнила плана перевозок, уста-
новленного Военным Советом фронта. Ее долг
Ленинграду возрастал с каждым днем.
Неопытность давала себя знать на каж-
дом шагу. Да это и немудрено было: ведь ни-
кто и никогда не устраивал подобных перево-
7*
99
зок, да еще в столь необычной обстановке,
когда дорог буквально каждый час. Перед
руководителями дороги не было проторенных
путей. Опыт приходилось накапливать по кру-
пинкам. Всякое, даже самое незначительное
достижение в организации дела доставалось
слишком дорогой ценой.
Каковы же были основные трудности орга-
низационного периода ледовой дороги?
Прежде всего, болезненно давала себя
знать нечеткая работа дорожной службы. Всё,
чем гордился потом коллектив «дороги жиз-
ни» — великолепно оборудованные автострад
ды на льду, многочисленные посты регулиро-
вания движения и заправки машин водой,
световая сигнализация, замена колонн одиноч-
ными машинами и многое другое, — всё это
было налажено позднее, а на первых порах
дорожная служба на Ладоге оставляла же-
лать много лучшего. Колонны машин подолгу
простаивали в пути из-за образовавшихся про-
бок, теряя драгоценное время. После каждой
метели движение замирало на несколько ча-
сов, а то и на целые сутки. Дня не обходи-
лось без многочисленных аварий. Позднее до-
рога на Ладоге могла поспорить организован-
ностью автомобильного движения с любой,
даже самой благоустроенной магистралью
страны. Но этот порядок пришел месяц спустя.
Еще сильнее тормозился темп перевозок
из-за невозможности своевременно и быстро
ремонтировать автопарк. Большинство машин,
которыми располагала дорога, было в самом
плачевном состоянии. А собственной ремюнт-
100
ной базы дорога еще не имела. Приходилось
исправлять повреждения наспех, что, конечно,
не способствовало успеху перевозок.
Дороге недоставало порядка, организован-
ности, дисциплины. Не привились еще . еже-
дневные нормы выработки, ставшие впослед-
ствии нерушимым законом Ладоги. Всякий во-
дитель мог самостоятельно определять, сколь-
ко ему следует работать. Не налажен был и
должный контроль за людьми. Выполнение
плана в таких условиях становилось в значи-
тельной степени стихийным, никем не управ-
ляемым процессом. Отдельные нерадивые ра-
ботники, лодыри благодаря этому имели воз-
можность скрываться за спиной передовиков.
Короче говоря, дорога не справлялась
с обеспечением потребностей осажденного
Ленинграда. Она слишком медленно набирала
темпы. Toj^ko через месяц после начала ее
работы появилась возможность увеличить
хлебные нормы в Ленинграде на сто граммов
в лень. Всего на сто граммов!
А Ленинград переживал самые трудные
дни блокады. К концу декабря 1941 года по-
ложение в городе особенно обострилось. Го-
лодный паек и лютые морозы вызнали среди
ленинградского населения массовые болезни.
Засыпанный снежными сугробами, обезлю-
девший, застывший в холодном безмолвии ве-
ликого народного горя, красавец Ленинград
представлял в те дни поистине неописуемое
зрелище.
Помощь ему могла подоспеть только с Ла-
доги. И все взоры, все помыслы ленинградцев
1QI
были обращены к ледовой дороге. От ее успе-
хов зависело, выживут ли ленинградцы, вы-
стоят ли в неравной борьбе с гитлеровскими
полчищами, зажавшими город в кольцо бло-
кады.
ПИСЬМО ТОВАРИЩА ЖДАНОВА
«Дорога жизни» с первых дней ее суще-
ствования стояла в центре внимания Ленин-
градской партийной организации. Большевика
осажденного врагом города совместно с воен-
ным командованием деятельно боролись за
скорейшее преодоление болезней пускового
периода, мешавших успеху перевозок по Ла-
дожской трассе. Они помогали наладить на
дороге порядок, укрепить дисциплину труда,
заботились о материально-техническом осна-
щении дорожного хозяйства. Особенно велика
была, особенно чувствовалась на Ладоге по-
мощь кадрами. Можно без преувеличения
утверждать, что большинство наиболее само-
отверженных работников ледовой дороги яв-
лялись ленинградскими коммунистами и ком-
сомольцами.
«Дорога жизни» была детищем Ленинград-
ской партийной организации и в первую оче-
редь ее боевого руководителя — Андрея Але-
ксандровича Жданова. Как член Военного Со-
вета Ленинградского фронта и как секретарь
обкома и горкома ВКП(б), товарищ Жданов
держал весь ход перевозок по Ладожской
трассе под своим неослабным контролем. Еже-
уде
дневно ему докладывались оперативные свод*
ки, говорившие о том, как дорога справляется
со своей задачей, какие грузы и в каком ко-
личестве доставлены на ленинградский берег.
Ежедневно Андрей Александрович вызывал
к телефонному проводу руководителей трас-
сы, давал указания и советы, интересовался
каждой мелочью жизни ленинградской комму-
никации.
Терпеливо и настойчиво подготавливал то
варищ Жданов коренной перелом в темпах
перевозок. Решающую роль в этом отношении
сыграло знаменитое письмо товарища Жда-
нова, обращенное к водителям автомашин,
командирам, политработникам и всему лич-
ному составу ледовой дороги.
Это письмо было получено в Новой Ладо-
ге, где тогда размещалось Управление дороги,
5 января 1242 года, поздно вечером. Словами
секретаря Центрального Комитета больше-
вистской партии к работникам «дороги жиз-
ни» обращалась вся советская страна.
«Дорогие товарищи! — говорилось в пись-
ме товарища Жданова.—Фронтовая автомо-
бильная дорога продолжает работать очень
плохо. Ежедневно она перевозит не более
третьей части грузов, необходимых для того,
чтобы мало-мальски удовлетворить и без того
урезанные до крайних пределов потребности
Ленинграда и войск фронта в продовольствии
и в автогорючем.
Это значит, что снабжение Ленинграда и
фронта всё время висит на волоске, а населе-
ние и войска терпят невероятные лишения.
/ft?
Это тем более нетерпимо, что грузы для Ле-
нинграда и фронта имеются. Стало быть,
быстро исправить положение и облегчить ну-
жду Ленинграда и фронта зависит от Вас, ра-
ботников фронтовой автодороги, и только от
Вас.
Героические защитники Ленинграда, с че-
стью и славой отстоявшие наш город от фа-
шистских бандитов, вправе требовать от Вас
честной и самоотверженной работы.
От лица Ленинграда и фронта прошу Вас
учесть, что Вы поставлены на большое и от-
ветственное дело и выполняете задачу перво-
степенной государственной и военной важ-
ности.
Все, от кого зависит нормальная работа
дороги: водители машин, регулировщики, ра-
ботающие на расчистке дороги от снега, ре-
монтники, связисты, командиры, политработ-
ники, работники Управления дороги — каждый
на своем посту должен выполнять свою зада-
чу, как боец на передовых позициях.
Возьмитесь за дело, как подобает совет-
ским патриотам, честно, с душой, не щадя
своих сил, не откладывая ни часа, чтобы
быстро наладить доставку грузов для Ленин-
града и фронта в количестве, установленном
планом.
Ваших трудов Родина и Ленинград не за-
будут никогда».
Эти правдивые, суровые слова упрекали
коллектив ледовой дороги в медлительно-
сти, приэдвали ничего не щадить для скорей-
шего выполнения плана перевозок. Устами
104
Начальник Управления перевозок генерал-майор
Шилов и военком ледовой дороги бригадный комис-
сар Шикин (первый справа) на трассе.
тдварища Жданова к ладожцам обращался
весь Ленинград.—Не медлите, товарищи—про-
сили ленинградские женщины и дети, обречен-
ные фашистами на голодную смерть. Не ща-
дите себя, работайте самоотверженно! — тре-
бовали герои Колпина и Пулковских высот.
С письмом товарища Жданова на Ладогу
приехала большая группа армейских политра-
ботников и ленинградских коммунистов во
главе с новым военным комиссаром ледовой
дороги тов. Шикиным (ныне генерал-иолков-
ник, начальник Главного политического управ-
ления вооруженных сил Союза ССР).
Надо было немедленно довести письмо то-
варища Жданова до всего коллектива «доро-
105
ги жизни». Ночью во все части выехали по-
литработники. Утром 6 января в автобатах и
ремонтных мастерских, на складах, а то и
прямо на ледовой трассе состоялись летучие
митинги. Митинги эти были немногословны.
Зачитывался текст письма, выступали несколь-
ко человек, и -все тотчас, словно боясь поте-
рять хотя бы минуту драгоценного времени,
с ожесточением брались за работу.
ДВИЖЕНИЕ МНОГОРЕЙСОВИКОВ
Ответить Ленинграду надо было только
делом. И Ладога ответила знаменитым дви-
жением многорейсовиков, позволившим в те-
чение нескольких дней создать коренной пе-
релом в работе «дороги жизни».
Трудно установить, кто явился инициато-
ром этого замечательного движения, кто пер-
вым перешел на двухрейсовую езду. Оно ро-
дилось в массах и с первого дня стало по-
длинно массовым движением.
Правда, в каждом автобате имелись пере-
довые водители, нередко совершавшие по два
рейса и до появления письма товарища Жда-
нова. Двухрейсовики Максим Твердохлеб,
Александр Тиханович, Кошкомбай Оспанов,
Каргин, Михайлов, Кондрин, Тягний и другие
передовики ледовой трассы были известны
всему коллективу. Но движение многорейсо-
виков было широко подхвачено массами лишь
после исторического письма товарища Жда-
нова.
lQf>
Уже 6 января во всех автобатах по два
рейса совершили не одиночки, а десятки во-
дителей. Это позволило вдвое увеличить пере-
возки: 5 января на складах западного берега
было разгружено 368 машин с продоволь-
ствием, боеприпасами и горючим для Ленин-
града, а 6 января Ленинград получил 754 гру-
женые машины.
С этого дня кривая перевозок стала бы-
стро и неуклонно подниматься вверх. 15 ян-
варя 1942 года, на десятый день после появле-
ния письма товарища Жданова, ледовая
дорога впервые выполнила установленный для
нее план-график, дав Ленинграду две тысячи
тонн грузов за сутки. Движение двухрейсо-
виков охватило к этому времени многие сотни
водителей.
Появились водители трехрейсовики и даже
четырехрей&рвики, а месяц спустя на дороге
считалось чрезвычайным происшествием, если
машина сделала в течение суток лишь один
рейс.
Не легко досталась эта победа. Совершить
два рейса за сутки в начале января 1942 года
было великим трудовым подвигом. Чтобы сде-
лать эти два рейса, ладожские водители рабо-
тали круглые сутки без отдыха. Затем, не
отдохнув, они начинали борьбу за новые два
рейса и снова работали сутки напролет. Так
продолжалось, пока человек не засыпая, сва-
ленный с ног смертельной усталостью. Ему
давали немного отдохнуть, и всё начиналось
сызнова.
Каким тяжелым делом было многорейсо-
IQ7
вое движение в ту пору, можно понять, если
сказать несколько слов о перевалочных базах.
В конечном счете почти всё зависело от того,
на каком расстоянии находятся эти базы от
ленинградского берега.
Самыми отдаленными они были в первые
дни существования ледовой дороги, когда за
хлебом для Ленинграда приходилось ездить
на железнодорожные станции Заборовье и
Подборовье. Один рейс, считая дорогу туда и
обратно, составлял тогда в общей сложности
615 километров. Понятно, что в таких усло-
виях даже и думать не приходилось о двух
рейсах в. сутки. Большим достижением счита-
лось, если водитель успевал хотя бы обер-
нуться туда и обратно..
С середины декабря положение значитель-
но улучшилось. Наши войска, перейдя в на-
ступление, нанесли крепкий удар врагу под
ТихвинохМ и 9 декабря овладели этим городом.
Освобождение Тихвина произошло в зна-
менательные дни, когда Советская Армия
разгромила немецко-фашистские полчища под
Москвой, отбросив их от нашей славной сто-
лицы на сотни километров. Это радостное со-
бытие значительно облегчило обстановку
в осажденном Ленинграде, еще выше подняло
боевой дух защитников города Ленина, их
уверенность в победе над врагом.
С освобождением Тихвина по существу
начался новый этап в работе ледовой дороги.
Создалась возможность значительно прибли-
зить перевалочный пункт к восточному берегу
озера. Это и было сделано в декабре 1941 го-
108
да. Основная перевалочная база ледовой до-
роги расположилась в Тихвине. Теперь длина
одного рейса (в оба конца) сократилась до
350 километров.
Было запрещено встречное движение. Гру-
женые машины шли своим маршрутом: Тих-
вин — Коськово — Колчаново — Новая Ла-
дога — Староладожский канал — Кабона —
западный берег Ладоги. Для обратного дви-
жения был установлен другой маршрут: за-
падный берег — Кабона — Бор — Чернуше-
во — Новая Ладога — Колчаново — Крас-
ная Нива — Тихвин.
Таким образом, чтобы сделать два рейса
после письма товарища Жданова, ладожским
водителям нужно было проехать 700 киломе-
тров в течение суток и четыре раза пересечь
Ладогу, что составляло 120 километров по ле-
довой трассе. Если принять во внимание лю-
тые морозы, стоявшие в ту пору, бомбежки,
артиллерийские обстрелы, плохое состояние
дорог, а также неизбежную потерю времени
под погрузкой и разгрузкой, становится понят-
ным, с какими неимоверными трудностями это
было связано.
— Возьмитесь за дело, как подобает со-
ветским патриотам, — сказал ладожским во-
дителям товарищ Жданов. И они достойно
ответили руководителю ленинградской обо-
роны.
Героическая работа водителей ледовой до-
роги в этот период будет долго привлекать
внимание нашего народа, как прекрасный
пример верности своему долгу, пример живо-
109
творного патриотизма пламенных советских
патриотов, готовых совершить, казалось бы,
невозможное, если того требуют интересы
Родины.
Преградой пред нами
Снаряды свистели,
Но путь был —
В родной Ленинград.
Вставали навстречу
Пурга и метели,
Но воля не знала
Преград.
Пусть ветер расскажет,
Как пели моторы,
Как мчались мы
Только вперед,
Как черные фрицы—
Убийцы' и воры —
Бомбили
Накатанный лед.
Мы спать забывали,
Мы есть забывали
И с грузами мчались
По льду.
И в варежке стыла
Рука на штурвале,
Смыкались глаза
На ходу.
Снаряды и бомбы
Над нами свистели.
Чтоб жил наш родной
Ленинград,
Пургу и метели —
Мы всё одолели
И мчались, не зная
Преград.
110
Эта популярная на Ладоге песня появи-
лась после письма товарища Жданова. Всё
в ней правдиво от начала до конца. Действи-
тельно, не было преград, которые могли бы
остановить водителей ладожских машин. На-
чатое ими движение двухрейсовиков росло и
ширилось с каждым днем. Два рейса в сутки
стали главным лозунгом на ледовой дороге.
ПРИМЕР КОММУНИСТА КОНДРИНА
Слово «двухрейсовик» превратилось в
символ самоотверженной работы; сделать два
рейса — значило не щадить своих сил. В аван-
гарде борьбы за двухрейсовое движение
встали коммунисты и комсомольцы.
Как работали они и в чем заключался
секрет их огромного влияния на беспартий-
ных водителей, лучше всего объяснит пример
коммуниста Александра Кондрина.
Водитель Кондрин первые два рейса со-
вершил 6 января. Рано утром на митинге, где
зачитывалось письмо товарища Жданова,
Кондрину, как передовику дороги, комиссар
батальона порекомендовал выступить с речью
Но водитель только покачал головой:
— Чего говорить, я лучше поеду.
И уехал с первой уходящей в рейс колон-
ной. Был он молчалив и даже несколько не-
людим, этот могучий, широкоплечий сибиряк.
Товарищи полюбили его за твердый и ясный
характер', за постоянную готовность оказать
помощь всякому, кто в ней нуждается, но в
111
то же время п побаивались слегка: при Кон-
дрине нельзя было допускать оплошностей
или работать плохо.
Кондрину в автобате достался старенький,
видавший виды «газик», давно отслуживший
положенный ему срок и лишь в силу спешной
мобилизации угодивший на Ладогу. Первые
дни машина выходила из строя по нескольку
раз за рейс. Выезжая с колонной, Кондрин
возвращался обязательно один. Но капризы
машины продолжались недолго. Скоро кон-
дринский «газик» перестал «хандрить», точно
его подменили или он почувствовал непре-
клонный характер своего хозяина.
Прослушав на митинге письмо товарища
Жданова, коммунист Кондрин решил во что
бы то ни стало сделать два рейса, хотя ни-
кому и не сказал об этом. Первый рейс ему
удалось закончить довольно быстро. Разгру-
зив на складе привезенную муку, он, не до-
жидаясь никого, сразу отправился во второй
рейс. Но тут ему не повезло. Переезжая озе-
ро, Кондрин попал в очередную бомбежку, и
шальной осколок повредил радиатор его ма-
шины. Пришлось потерять немало дорогого
времени на ремонт. Чтобы сделать второй
рейс в эти сутки, Кондрину нехватило часов.
Он решил наверстать потерянное за счет сле-
дующих суток.
Приехав на склад в два часа ночи и раз-
грузившись, Кондрин сразу выехал в третий
рейс. Было это 7 января утром. Через десять
часовдрн прибыл на склад западного берега
с мукой. Хоть и крепок был сибиряк, но, вид-
112
но, нелегко досталась ему эта тысяча кило-
метров. Лицо Кондрина осунулось, глаза за-
пали и воспалились. Поев горячей похлебки,
пока разгружали его машину, Кондрин снова
уехал в свой четвертый рейс. Он давно отбил-
ся от колонны и теперь ездил один.
Но несчастья преследовали Александра
Кондрина одно за другим, точно испытывали
его характер. Возвращаясь под утро из чет-
вертого рейса, уже возле самого берега, когда
до склада оставалось всего несколько кило-
метров, кондринская машина попала в затя-
нутую тонким ледком полынью.
Чтобы спасти драгоценную муку, Але-
ксандру Кондрину пришлось лезть в воду.
А на озере стоял тридцатиградусный мороз.
Кондрин сгрузил с «газика» все двадцать
пять мешков, отнес их в сторону от воронки
и упад изнеможенный возле своей полузато-
йувшей машины. К счастью, его подобрали,
привели в чувство и помогли вытащить ма-
шину подоспевшие следом другие водители.
Так работали коммунисты, а по ним рав-
нялся весь коллектив «дороги жизни». Двух-
рейсовое движение доставалось ценой неимо-
верного напряжения сил. Несмотря на это,
оно неуклонно ширилось, захватывало всё
большее число водителей.
Движение двухрейсовикюв потребовало
пересмотреть организационную сторожу дела
и решительно отмести всё, мешавшее даль-
нейшему его развитию. Прежде всего понадо-
билось отказаться от движения колоннами,
которое связывало инициативу водителей и не
8 Дорога жизни
113
давало возможности пользоваться большими
скоростями. Колонна была нужна в первые
дни работы дороги, пока не было опыта и
один рейс длился, как правило, больше суток.
Начальник колонны при этом имел возмож-
ность контролировать своих водителей, сле-
дить, чтобы не было отставших. Теперь же
каждый водитель получал ясную задачу:
дать два рейса за сутки. Следовательно,
надо было разрешить ему действовать само-
стоятельно. В связи с этим движение колон-
нами было отменено специальным приказом
по дороге.
Возникла необходимость решительно улуч-
шить погрузочные и разгрузочные работы.
Водители теряли слишком много времени на
складах. Для организации этого дела на все
склады были посланы лучшие политработники
дороги. В состав складских бригад включа-
лись коМ|Муни-сты и комсомольцы. Приказом
по дороге были введены контрольные сроки
погрузки и разгрузки машин.
Было разрешено пользоваться фарами в
ночное время. Опыт показал, что ничего, кро-
ме лишних аварий и даже катастроф, езда
без света не приносит. Всё равно немецкие
бомбардировщики прилетали каждую ночь и
бомбили линию трассы, а если выдавалась
лунная ночь, то били и по силуэтам ма-
шин.
Водители же, лишенные возможности за-
жигать фары, испытывали большие неудоб-
ства и двигались ночью буквально наощупь,
на самых малых скоростях.
114
Лрор.езая светом фар темноту ночи» шли по трассе тысячи автомашин.
НОВЫЕ ПЕРЕВАЛОЧНЫЕ БАЗЫ
Эти меры, понятно, способствовали улуч-
шению работы дороги. Но всё же они были
полумерами. В конечном счете дальнейшее
увеличение грузопотока зависело ют расстоя-
ния до перевалочных баз.
Пока главная перевалочная база находи-
лась в Тихвине, за сто сорок километров от
озера, нечего было и думать о нормальной
работе ледовой дороги. Даже лучшие води-
тели не могли выдержать сверхчеловеческого
напряжения двухрейсовой работы больше
двух-трех суток подряд. Надо было подтяги-
вать перевалочные базы поближе к берегу.
Такая возможность появилась после
успешного наступления наших частей .во вто-
рой половине декабря 1941 года, отогнавших
немцев от Волхова и станции Вюйбокала.
В результате этой победы железнодорожная
линия Тихвин — Волхов — Войбокала — Жиха-
рево на всем протяжении была освобождена
от немцев. Блокированный Ленинград полу-
чил новое облегчение: укрепилась его комму-
никация с «Большой землей».
Но, для того чтобы воспользоваться этой
железнодорожной линией и создать перева-
лочные базы на станциях Жихарево и Войбо-
кала, надо было сначала восстановить
взорванные железнодорожные мосты через
реки Льгнну и Сясь. Кроме того (и это было
трудней всего), к станциям Жихарево и Вой-
бо1кала*—<ребовалось построить новые авто-
116
дороги ют госточного берега Ладожского»
озера.
Учитывая тяжелую обстановку в Ленин-
граде, Военный Совет фронта принял решение
выполнить всю работу в пять суток. Это
значило, что надо организовать неслыханно
скоростную стройку, так как в обычных уело?
виях подобная работа должна была занять не
меньше месяца.
Армейским саперам, которым было пору-
чено восстановление взорванных мостов,
пришлось действовать на морозе, достигав-
шем 25—30 градусов. На десятки километров
вокруг не было жилья. Вдобавок, через сутки
после начала работы к строящимся мостам
начали прилетать немецкие бомбардировщики.
Стоило развести ночью костер, как немедлен-
но начиналась бомбежка. И все-таки приказ
Военного Совета ленинградские саперы вы-
полнили в срок. К исходу пятых суток оба
моста были восстановлены.
Одновременно специальные дорожные ча-
сти пробивали пути к новым перевалочным
базам. Им предстояло в течение пяти суток
проложить сквозь лесные массивы, болота и
сопки около восьмидесяти километров новых
дорог, при чем дорог достаточно широких и
благоустроенных, чтобы принять на себя
огромный поток автотранспорта.
Связывая западный берег Ладоги* с же-
лезнодорожными станциями Жихарево и Вой-
бокала, эти дороги были задуманы как коль-
цевые магистрали с односторонним движе-
нием. Кольцевой рейс на Жихарего составлял
117
ЭО километров, считая и ледовый участок, на
Войбокала — 110 километров.
История дорожного строительства периода
Отечественной войны, богатая многочислен-
ными примерами невиданно быстрых прокла-
док новых дорог, вряд ли знает более яркий
образец трудового героизма, чем постройка
этих магистралей на восточном берегу Ладо-
ги в январе 1942 года.
Героическая стройка шла круглые сутки
безостановочно. Каждый боец понимал: чем
скорее начнется движение по новым маги-
стралям, тем больше продовольствия получит
осажденный Ленинград. Но строителям дорог
приходилось тяжело. Некогда было дожидать-
ся, пока подвезут необходимые меланизмы:
торопили сроки. Большую часть работы при-
шлось производить вручную.
По графику каждые сутки требовалось
давать восемь километров готовой дороги.
Однако дорожникам не повезло. В первый
же день разыгралась свирепая пурга, и вме-
сто восьми километров к исходу суток было
готово только четыре. Л пурга мела без оста-
новки, ледяная, особенно лютая на тридцати-
градусном морозе, и не было видно ей конца.
Среди дорожников появились обмороженные
и больные. Да и здоровые еле держались на
ногах: слишком тяжелой оказалась такая
физическая нагрузка для ленинградских бой-
цов, уже третий месяц живших на голодном
пайке.
На строительство приехали начальник
Управлейия дороги генерал Шилов и военком
дороги бригадный комиссар Шикин. Они обо-
шли все подразделения, .р. каждом шалаше и
землянке рассказывая ю жизни ленинградцев,
о невероятных лишениях, которые испытывает
великий город революции. Начальник и ко-
миссар дороги никого не упрекали. Они про-
сто сообщали о плохих вестях, идущих из
Ленинграда. Есть только один -способ помочь
ленинградцам, говорили они: для этого надо
как можно быстрее построить дороги к новым
перевалочным базам.
— На прошлой неделе я побывал в цехах
одного ленинградского завода, — рассказал
дорожникам комиссар дороги. — Я видел, как
рабочие ремонтируют для фронта танки. Что-
бы не свалиться с ног, они привязывают друг
друга веревками к броне. И все-таки рабо-
тают. Вот они какие, ленинградцы!
В течение вторых суток дорожники дали
Девять километров кольцевой магистрали.
Чтобы пробиться к Жихареву, оставалось
проложить еще двадцать два километра на-
иболее тяжелого участка через лес.
К счастью, стихла пурга. Усталые, не
спавшие двое суток, бойцы взялись за дело
с новыми силами. Теперь, по крайней мере, не
наметало снега на дорогу. Бригады строите-
лей начали принимать конкретные обязатель-
ства на сутки. Первой токое социалистическое
обязательство взяла на себя бригадам комму-
ниста Степченкю. Ей достался самый трудный
участок в сплошной чаще, где и шагу нельзя
было сделать вперед без валки леса и расчи-
стки кустарника.
119
Невзирая на трудности, Степченко, обя-
зался пробить со своей бригадой пятьсот
метров за сутки.
Из десяти бойцов, которые входили в его
бригаду, только трое имели некоторый опыт
работы в лесу. Все остальные были горожа-
нами: два бухгалтера, водопроводчик, прода-
вец из магазина, виолончелист. Но все они
были ленинградцами, и в этом оказалась мо-
гучая сила бригады, позволившая ей совер-
шить настоящее чудо. Бригадиру не приходи-
лось поторапливать своих людей: они и сами
тонимали, как много значит для Ленинграда
их труд.
Но есть и предел человеческим силам»
Первым свалился лицом в снег пожилой боец
Кононов, в прошлом главный бухгалтер одно-
го ленинградского треста. Напрасно было
будить его: Кононов спал мертвецким сном.
За ним вышел из строя маленький Иоффе,
виолончелист. Этот упал возле костра, куда
подошел на минутку погреться, и даже не по-
чувствовал, как задымился его валенок.
Бригадиру пришлось теперь выполнять до-
полнительную обязанность: он следил, чтобы
его выбившиеся из сил люди не замерзли.
Каждые четверть часа Степченко, как нянька,
подбегал к костру, где спали Кононов и
Иоффе, и переворачивал их с боку на бок.
Военные дорожники Ленинграда не щади-
ли своих сил, выполняя приказ командования
фронта о прокладке кольцевых магистралей к
новым перевалочным базам ледовой дороги.
За пять даей ими было пробито восемьдесят
120
километров новых путей. Жихарево и Вой-
бэкала получили прямой выход к Ладожско-
му озеру.
Сокращение линии подвоза с первого же
дня благоприятно оказалось на работе «доро-
ги жизни». Ее пропускная способность сразу
увеличилась в несколько раз. Открылись но-
вые возможности для еще более широкого
размаха мнолорейсового движения. Теперь уже
не два рейса, а три, четыре, а то и пять рейсов
за сутки стали делать передовые водители.
Но с открытием новых перевалочных баз
в Жихареге и Войбокала не прекратились
поездки и в Тихвин. Долго еще после этого
значительная часть транспорта дороги рабо-
тала на старом маршруте, вывозя запасы, на-
копленные в тихвинских складах.
Новые перевалки позволили не только уве-
личить подвоз продовольствия Ленинграду до
размеров, предусмотренных планом. Скоро
дорога стала перевыполнять свое задание.
За вторую декаду января она дала Ленин-
граду в два раза больше грузов, чем за пер-
вую, а за третью — в полтора раза больше^
чем за вторую.
Наконец-то труды коллектива ледовой до-
роги стали ощутимы в Ленинграде. С 24 ян-
варя в городе снова были увеличены хлебные
нормы. Правда, они всё еще оставалщгь не
достаточными: рабочим выдавалось* по
400 граммов хлеба в день, служащим —
300 граммов, иждивенцам и детям — 250 грам -
мов; но по всему было видно, что самое труд-
ное позади.
121
В «Ленинградской правде» появилась об-
надеживающая беседа с председателем испол-
кома Ленинградского Совета депутатов тру-
дящихся тов. П. С. Попковым. Один из вы-
дающихся руководителей обороны Ленингра-
да уверенно заявил, что положение с каждым
днем улучшается и что самые черные дни для
ленинградцев остались позади.
«Правительство проявляет величайшую за-
боту о Ленинграде, — сказал Петр Сергеевич
Попков, — и приняло все меры к тому, чтобы
обеспечить Ленинграду необходимые запасы
продовольствия. Доставку продуктов' в пород
в условиях почти полной блокады удалось
организовать в результате огромной работы,
проделанной Военным Советом Ленинград-
ского фронта и ленинградскими партийными
и советскими организациями под руковод-
ствохм товарища Жданова, который буквально
ни на час не оставляет без внимания, без
своего личного непосредственного контроля
вопросы обеспечения города продовольствием.
За последние дни завоз значительно уве-
личился по сравнению с концом декабря. Сей-
час имеется уверенность в том, что, несмотря
на большие трудности, доставка продоволь-
ствия в Ленинград с каждым днем будет
увеличиваться, и это позволит улучшить
снабжение продовольствием граждан нашего
города.
Трудностей впереди еще много. Мы не
должны забывать, что еще находимся во вра-
жеском ^окружении. Но самые трудные дни
уже позади».
122
Люди на Ладоге заметно повеселели. Еще
бы! Они бились за каждый лишний грамм к
ленинградскому пайку, как бойцы на передо-
вой позиции бьются за каждый клочок род-
ной земли. Прибавка хлеба в Ленинграде была
для них настоящим праздником. О ней рас-
сказывали друг другу с сияющими лицами,
побывавшие в городе передавали волнующие
подробности происходивших в булочных го-
рода сцен. О ней говорили, как о победе. Это
и в самом деле была замечательная победа.
Жизнь ледовой дороги постепенно начала
входить в нормальную колею, если, конечно,
можно назвать нормальной работу в тяжелых
условиях суровой зимы и в обстановке оже-
сточенного авиационного и артиллерийского
воздействия противника. Заметно возрастала
организованность, укреплялся порядок, всё
меньше становилось аварий, пробок и ката-
строф.
Управление дороги приняло решительные
меры для благоустройства ледовых трасс.
Вдоль дороги были созданы многочисленные
пункты технической помощи и заправки во-
дой, повсюду были расставлены регулировоч-
ные -посты и различные дорожные знаки. На
озеро прибыли мощные грейдеры на трактор-
ной тяге, ежедневно расчищавшие снег. Бла-
годаря этому увеличилась скорость двоения
машин, особенно на гладком, как асфальт,
ледовом участке.
Ладога становилась мощной фронтовой
коммуникацией осажденного Ленинграда. Во-
преки злорадным предсказаниям немецкой
123
пропаганды, вопреки бомбежкам и обстрелам,
морозам и метелям, вопреки самым невероят-
ным трудностям, она превратилась в корми-
лицу героических ленинградцев. Отныне и до
прорыва блокады ей суждено было служить
важной опорой ленинградской обороны.
Продовольствие и горючее, боеприпасы и
оружие, боевые резервы и грозная техника —
всё, что требовалось славным защитникаим
великого города, доставлялось отныне через
Ладогу, эту единственную отдушину во вра-
жеском кольце, пробитую ценой неслыханных
усилий ее славных тружеников.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ РАБОТА НА ЛАДОГЕ
Массовая политическая работа вдохновля-
ла людей на подвиги. Она звала к самоотвер-
женному труду, славила героев и бичевала
лодырей, была конкретной, яркой и доход-
чивой.
Политическая работа на Ладоге имела
свои неповторимые, только ей присущие осо-
бенности. Организаторами ее были ленинград-
ские большевики, руководимые Андреем Але-
ксандровичем Ждановым. Многие сотни луч-
ших коммунистов Ленинграда прибыли на
Ладогу и составили цементирующий костяк
боевого коллектива ледовой дороги. Подав-
ляющее большинство комиссаров и политра-
ботников, также были ленинградскими боль-
шевикамц, прошедшими хорошую школу по-
литической работы.
124
Нелегкие задачи довелось ИаМ разрешать
на Ладоге. Коллектив ледовой дороги, этот
великолепный, крепко сколоченный и на ред-
кость дружный коллектив энтузиастов, внача-
ле не был таким, какИлМ он вошел в историю
славной обороны Ленинграда, и традиции
самоотверженности, которыми он славился,
также родились не сразу.
Людей надо было воспитать в духе высо-
ких требований, которые к ним предъявля-
лись. Среди бойцов Ладоги имелись люди раз-
ных характеров и наклонностей. Были и не-
дисциплинированные, особенно среди водите-
лей машин.
Если бы для воспитания коллектива име-
лось длительное время, это явилось бы обыч-
ным делом. Но вся сложность задачи заклю-
чалась как раз в том, чтобы добиться от каж-
дого работника, с первого дня его появления
Ладоге, не просто честной, а героической,
самоотверженной работы.
Надо было добиться всеобщей нетерпимо-
сти к лодырям, шкурникам, ворам. Как бы ни
был велик соблазн — а юн был велик, потому
что дорога перевозила драгоценнейшие по
тем временам грузы, — даже сама мысль о
возможности обокрасть ленинградцев должна
была казаться людям кощунственной.
Как же решалась эта задача?
Главным образом силой личного примера
коммунистов и комсомольцев. Как в критиче-
скую минуту боя, когда цепь залегла под
вражеским огнем и только пример неустраши-
мого смельчака может поднять людей, так и
125
здесь на каждом шагу возникала необходи-
мость показывать людям личный пример са-
моотверженной работы. Без этого обязатель-
ного условия даже самая красноречивая аги-
тация порой не давала нужных результатов.
К чести комиссаров и политработников, ком-
мунистов и комсомольцев, работавших на
«дороге жизни», надо сказать, что они вели-
колепно справились с этой своей нелегкой
обязанностью — всегда и во всем быть пере-
довиками, по которым равняются остальные.
История ледовой дороги — это в большой
мере история беззаветной борьбы ее комму-
нистов и комсомольцев за спасение Ленин-
града, история о том, как один вел за собой
многих, как подвиг его зажигал сердца и
повторялся сотней людей.
В январе 1942 года в газетах осажденного
города был напечатан приказ Военного Сове-
та Ленинградского фронта о награждении
орденом Красного Знамени красноармейца
Александра Тихановича. Приказ был лакони-
чен и не сообщал подробностей: «за образцо-
вое выполнение заданий командования на
фронте борьбы с немецко-фашистскими за-
хватчиками».
Не многие знали тогда, что Александр
Тиханович —обыкновенный ладожский води-
тель и что великая заслуга его перед Родиной
заключается в том, что юн первым на Ладоге
показал, как надо работать, чтобы скорее до-
ставить хлеб голодающему Ленинграду.
Тиханович прибыл на Ладожское озеро в
начале существования «дороги жизни», когда
12b
Переходящее Красное знамя вручается лучшему под-
разделению, перевыполнившему план перевозок.
совершались первые опытные рейсы, когда
трещал и прогибался под колесами машин
шаткий молодой лед и мало у кого была уве-
ренность в том, что Ладога накормит Ленин-
град. Рейсы продолжались в ту лору мучи-
тельно долго. Порожние машины уходили с
западного берега, и возвращения их с грузам
надо было ждать несколько дней.
Тиханович приехал на Ладогу из Ленин-
града, где в нетопленой комнате осталаф» его
семья, его закутанные в одеяла исхудавшие
от голода дети. В первый же день он наслу-
шался немало рассказов о тяжелых условиях
работы на трассе, о бомбежках и тонком льде,,
12Г
о замерзших в пути и затонувших водителях.
Ню что бы ему ни рассказывали, он думал
всё об одном: так плохо работать нельзя.
Душа Тихановича восставала против медли-
тельности. Нет, так работать — преступление
перед ленинградцами. Пусть трещит и про-
гибается лед, пусть бомбят и обстреливают
дорогу немцы, всё равно за хлебом для Ле-
нинграда надо ездить © несколько раз
быстрее.
— Завтра привезу хлеб!—объявил Тиха-
нович, отправляясь в свой первый рейс. Это
было по тем временам неслыханно дерзкое
обещание — за -сутки проехать свыше шести-
сот километров, дважды пересекая ледовый,
участок дорога... Ню кто-то должен был по-
казать ладожским людям пример. Его пока-
зал ленинградский коммунист Тиханович. -
Он, действительно, на следующий день
возвратился с хлебом. На его машине было
четырнадцать пулевых пробоин.
Их видели все, но мало кто знал, что, воз-
вращаясь ночью обратно, Тиханович, потеряв
ориентировку, по ошибке подъехал к южному
берегу, занятому врагом, был обстрелян, сам
отстреливался, потом долго блуждал по озеру
и обморозил себе ноги и лицо. Его про-
звали «бешеным водителем». Но «бешеный»
характер Тихановича благотворно действовал
на окружающих, он заставлял людей торо-
питься.
Такие, как Александр Тиханович, вели за
собой массу на Ладоге. И хотя партийню-ком-
сомольбкая. прослойка среди водительского
128
состава дороги не превышала 20—30 процен-
тов, значение ее было очень велико.
Да иначе и не могло быть. На каждом
шагу ладожские коммунисты проявляли ’вели-
чайшую самоотверженность и мужество.
Каждым своим поступком они доказывали,
что для -них нет трудностей, которых нельзя
преодолеть.
Однажды произошел такой случай. Боль-
шая колонна машин, груженных мукой, при-
была на склад западного берега. Но едва на-
чалась разгрузка, как прилетели немецкие
бомбардировщики. Над трассой в. это время
не было наших истребителей. Пользуясь этим,
немцы спокойно заходили на цель. Засвистели
в воздухе первые бомбы.
В складской тесноте водители чувствовали
себя непривычно. На льду озера можно
маневрировать скоростями или просто пустить
машину на самом малом ходу вперед, а само-
му залечь в стороне и переждать налет. А
здесь негде даже повернуться. Видимо, по-
этому водители несколько растерялись. Мно-
гие из них, бросив свои неразгруженные ма-
шины, побежали в лес.
— Стой! А машины? — закричал комму-
нист Ичевский, пытаясь остановить бегущих,
но его никто не слушал. Бомбы уже рвались
на складской площадке. Одна из них угодила
в штабель с мешками, и огромное облаф муч-
ной пыли взметнулось к небу.
Семен Ичевский вскочил в кабину своего
грузовика. . Разворачиваться было негде, да и
некогда. Включив задний ход, он вывел его
9 Дорога «из:::! 129
из склада и укрыл на узкой лесной дорожке.
Бегом, не обращая внимания на бомбежку.
Ичевский побежал затем к складской пло-
щадке и начал выводить машины своих стру-
сивших товарищей.
Ичевский успел спасти таким образом
шесть машин. Но главное заключалось в том.
что заканчивал он свою работу уже не один.
Победили в себе страх и остальные водители,
увидев пример коммуниста.
В большом и в малом проявлялась аван-
гардная роль ладожских коммунистов и ком-
сомольцев. Водитель Кошкомбай Оспанов счи-
тался лучшим водителем своего батальона. Он
одним из первых начал делать по два рейса
в сутки, потом перешел на три рейса. Во всем
он был запевалой, этот невысокий, с виду
тщедушный и болезненный казах.
Но успехи давались ему нелегко. Правда.
Оспанов никому не жаловался. Однако все
замечали, как с каждым днем он тает бук-
вально на глазах. За месяц работы на озере
Оспанов неузнаваемо изменился. На его ма-
леньком смуглом лице только глаза постоянно
блестели беспокойным огнем. Однажды ночью,
когда водители заправляли свои машины го-
рючим перед очередным рейсом, к Оспанову
подошел командир батальона.
— Вам лучше не ехать в рейс, — сказал
он, дружески улыбаясь.
— Почему?
— Отдохните хоть немного, отоспитесь.. -
— Но я не хочу отдыхать, товарищ ко-
мандир!—сказал Оспанов.
130
Тогда командиру не осталось ничего дру-
гого, как приказать ему не ехать. Выслушав
этот приказ, Оспанов молча повернулся и
ушел к себе в землянку, где и лег на нары.
Он закрыл глаза и попытался заснуть, но ему
не спалось.
«Отдохни, Кошкюмбай. — уговаривал он
себя,—никто тебя за это не упрекнет. Ведь
сам командир приказал тебе остаться дома».
Но ему не отдыхалось. Он думал о своих
товарищах, должно быть едущих теперь по
льду озера, борясь с предательской дремотой»
постоянно одолевавшей водителей, особенно
на гладкой ледяной дороге. Ведь они тоже не
отдыхали.
Тогда Кошкомбай Оспанов рышел из зем-
лянки и, увидев, что в парке нет белой легко-
вой машины, спросил у часового, где коман-
дир. Узнав, что командир только что уехал
на «трассу, Кошкомбай пошел к своей машине
и весь день ремонтировал ее.
О многих подобных фактах самоотвержен-
ности ладожских коммунистов и комсомоль-
цев можно было бы рассказать. Личный при-
мер, который они подавали .всей массе работ-
ников, творил чудеса на Ладоге. Без него
были бы немыслимы достигнутые дорогой
успехи.
Л ичн ы й п ри м ер по дкр еп л ял с я приз ы вн ым
большевистским словом. Чаще всего эт$ был
короткий лозунг, в двух-трех словах выра-
жающий самую суть дела. Вообще надо за-
метить, что вся агитация на Ладоге отлича-
лась предельной лаконичностью:
9*
«Твоих трудов Родина и Ленинград не
яаб.удут никогда»,
«Водитель, а сделал ли ты сегодня два
рейса?»
«Каждые два рейса 'обеспечивают хлебом
'10500 ленинградцев».
Такие и подобные и-м лозунги во множе-
стве были развешаны на дороге. Возле каж-
дого регулировочного поста, на складах и за-
правочных базах, в шалашах и землянках —
всюду, где работали и жили люди, эти лозун-
ги напоминали о самом главном, призывали
работать еще лучше, равняться только на пе-
редовиков.
Агитация была конкретной. Водитель Пе-
тов сделал три рейса за восемнадцать часов.
Когда он, усталый и счастливый, возвращал-
ся в расположение своей части, чтобы немно-
го отдохнуть, юн увидел наспех нарисованный
плакат ibo всю ширь !ворот:
«Привет передовику ледовой дороги води-
телю Михаилу Петову, сделавшему сегодня
три рейса».
И 'можно было не сомневаться, что на сле-
дующий день уже не один Петов, ню и деся-
ток других водителей .постараются повторить
этот рекорд.
Агитация не ограничивалась одними при-
зывами. Она занималась профилактикой, пре-
дупреждала против ошибок, иной раз при-
нимая самые неожиданные и разнообраз-
ные формы. Широкое распространение во
всех автобатах приняли, например, памятки
132
водителям, которые наклеивались на кабинах
грузовиков.
Водитель Богданов прославился как люби-
тель езды с «газком». Ухабов он не разбирал,
всегда гнал машину на большой скорости.
Надо было убедить его, что так ездить
нельзя.
Политработники дороги нашли способ воз-
действовать на Богданова. Выезжая в оче-
редной рейс, этот лихой водитель прочел па-
мятку, наклеенную товарищами в кабине его
машины. Памятка была коротка, всего в не-
сколько слов, но подействовала она лучше
самой убедительной беседы.
«Водитель Богданов-, — говорилось в ней,—
у тебя есть плохая привычка не тормозить на
ухабах. Брось эту привычку, береги рессору!
Ее сломать легко, а заменить трудно».
Никто не сомневался, что после этого Бог-
данов никогда больше не поломает своей
машины. Памятка ездила с ним по дорогам,
как живой свидетель, предостерегала, требо-
вала беречь машину. Когда через пару дней
Богданов пришел к парторгу роты с просьбой
снять памятку, ему поверили без всяких обе-
щаний.
Передовые водители Ладоги, чтобы избе-
жать .простоев и задержек в пути, ввели пред-
варительное перед заправкой процеживание
горючего через тряпочку. Благодаря? этому
бепзиносистема их машин никогда не засоря-
лась. Но находились и такие, что никак не
могли привыкнуть к этому новшеству.
В кабинах у них появлялась памятка сле-
133
дующего содержания: «Подсчитай, сколько
времени ты потерял на продувание бензопода-
чи <в дороге и скажи об этом ленинградцам.
Простят ли они твою халатность?»
Подобные памятки, а характер их был са-
мый разнообразный, отличались тем, что дей-
ствовали наверняка. Всякий, кому таким пу-
тем напоминали о чем-либо, старался испра-
вить свое упущение. Считалось делом чести
поскорее избавиться от памятки, снять ее со
своей машины.
Эта форма воздействия на отстающих и
нерадивых, рожденная в самые трудные дни
становления «дороги жизни», долго еще су-
ществовала на Ладоге, неизменно принося
хорошие плоды.
Особенно широкий размах паргийноиполи-
тическая работа на Ладоге приобрела после
назначения военным комиссарюхм дороги
бригадного комиссара тов И. В. Шикина.
Новый комиссар ледовой дороги был опыт-
ным кадровым политработником Красной Ар-
мии, питомцем Ленинградской партийной ор-
ганизации.
Днем и ночью военкома дороги видели на
дороге, в общежитиях, на складах — там, где
решался успех дела. Всегда спокойный, урав-
новешенный, он умел как-то особенно душевно
поговорить и посоветоваться с людьми.
Никто не мог сказать, когда отдыхает ко-
миссар и отдыхает ли он вообще. За сутки он
успевал побывать на всех участках дороги.
Днем его, видели организующим отправку ра-
неных во время очередной бомбежки, часом
134
позже Шикин сидел на складе, окруженный
грузчиками, и неторопливо рассказывал при-
тихшим бойцам о положении в Ленинграде,
еще через пару часов он вручал партийные
документы молодым коммунистам где-нибудь
за сорок километров от склада.
Новый комиссар не любил заседательской
суетни, длинных речей, многословных прика-
зов. Он сам был четок и требовал четкости
от каждого работника дороги.
Прибыв на Ладогу с письмом товарища
Жданова, тов. Шикин сразу ухватился за
движение двухрейсовиков. Это движение было
тогда главным эвеном, позволявшим добиться
подъема работы дороги в кратчайший срок.
Всю партийно-политическую работу на дороге
военный комиссар целиком подчинил делу
всемерного развития этого движения.
* Чтобы Придать движению двухрейсовиков
массовый размах, надо было широко распро-
странить опыт передовиков.
С этой целью в конце января был созван
слет лучших водителей, на котором присут-
ствовало 80 человек. Слет принес большую
пользу. Один за другим выступали с его три-
буны передовые водители, рассказывая, как
они работают, как преодолевают трудности.
Лучшему автобату было вручено на слете
знамя рабочих Кировского завода, присланное
на Ладогу из Ленинграда. Борьба за &то пе-
реходящее знамя продолжалась на дорогевсю
зиму. Право хранить знамя кировцев счита-
лось самой высокой честью. Это означало ра-
ботать по-ленинградски.
135
15 января на дороге стала выходить своя
газета «Фронтовой дорожник». С первого но-
мера газета включилась в борьбу за расшире-
ние рядов двухрейсовиков, отмечала лучших,
зло критиковала недостатки и их конкретных
носителей. «Фронтовой дорожник» просуще-
ствовал дю последних дней навигации 1943 го-
да, на протяжении полутора лет, оставаясь
популярнейшей на Ладоге газетой.
На «дороге жизни» царила атмосфера все-
общей нетерпимости к плохой работе. Надо
было добиться, чтобы воры, лодыри и прочие
любители «легких хлебов» чувствовали себя
в коллективе отщепенцами, чтобы им не было
житья от товарищей. Такая атмосфера
вскоре и была создана усилиями политработ-
ников, коммунистов, комсомольцев.
Большую роль в этом сыграли и товарище-
ские суды.
В первые дни после письма товарища
Жданова, когда начиналось движение двух-
рейсовиков, в одном из автобатов состоялся
товарищеский суд над водителем Потаповым.
На заседание суда приехал и комиссар до-
роги.
За что судили Потапова его товарищи?
Вина Потапова состояла в том, что он рабо-
тал с прохладцей, не торопясь, без напряже-
ния сил, а такая работа на Ладоге -в то время
считалась преступлением'.
— Ты же квалифицированный водитель,
имеешь большой опыт, — сказали Потапову
его товарищи. — Так почему же результаты
твоей работы хуже, чем у молодых, неопыт-
136
В свободную минуту...
ных водителей? Почему твоя машина дольше
других простаивает в ремонтах? Почему ты
i^e успега&пь сделать одного рейса, когда
другие за это время делают два?
Потапову нечего было сказать в ответ на
эти справедливые укоры товарищей. Он мял-
ся, бормотал что-то о трудностях, стыдясь
поднять глаза. А обвинители выступали один
за другим. Они говорили о голодающих ле-
нинградских детях, о призыве товарища Жда-
нова не жалеть сил ради выполнения плана
перевозок, о чести и долге каждого работни-
ка дороги. .
Товарищеский суд предупредил Потапова,
что он будет строго наказан, если не испра-
вится в ближайшее время.
— Мы тебя пошлем в Ленинград, — ска-
зал ему председатель суда, — и объявим там
народу: смотрите, дескать, вот человек, ко-
торый не хочет .в такое время работать для
Родины в полную силу. Оправдывайся тогда
перед ленинградцами...
Это решение суда вызвало всеобщее
одобрение и вместе с тем воздействовало на
некоторых таких же, как Потапов, водителей.
Товарищеские суды оказались прекрасным
средством воспитания людей. Тот же Потапов
вскоре после суда над ним стал двухрейсови-
ком, а впоследствии получил правительствен-
ную награду за доблестный и самоотвержен-
ный труд на дороге.
Большое влияние на всю политическую
работу, которая проводилась на Ладоге, ока-
. зывал секретарь Ленинградского горкома
ВКП(б) и член Военного Совета фронта
тов. А. А. Кузнецов. Неоднократные приезды
тов. Кузнецова на Ладогу благотворно ска-
зывались на повышении авангардной роли
коммунистов и комсомольцев, на оживлении
деятельности политотделов, партийных и ком-
сомольских организаций ледовой дороги.
Товарищ Кузнецов повседневно помогал
партийным организациям трассы в их работе,
заботился о росте партийных и комсомольских
рядов за счет лучших людей дороги, требо-
вал, чтобы партийно-политическая и агита-
ционная работа на «дороге жизни» носила
активный, наступательный характер и способ-
ствовала успеху перевозок.
В нашу задачу не входит описывать все
формы и методы партийно-политической ра-
боты на Ладоге. Их было много, и все они
J38
отличались большой целеустремленностью.
Одно можно сказать: эта работа дала хоро-
шие результаты. Она помогла мобилизовать
многотысячный коллектив дороги на безза-
ветную, самоотверженную борьбу и воспитала
людей в духе благородной заботы об успехе
общего дела.
УДАРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО
С середины января 1942 года «дорога
жизни» начала .регулярно выполнять планы
перевозок. Но всех потребностей осажденного
Ленинграда она еще не обеспечивала.
Дело (В том, что первоначальный план пе-
ревозок через Ладогу был рассчитан лишь на
покрытие минимальных нужд ленинградцев в
продовольствии. Составлялся этот план в са-
мые тяжелые дни блокады, когда дорога еще
только начинала действовать и перспективы
на будущее были довольно мрачными. Это
был минимальный план. Понятно, что он не
давал возможности серьезно повысить голод-
ные продовольственные нормы в городе, не
говоря уже о создании каких-либо запасов.
После того как перевалочные базы были
организованы на железнодорожных станциях
Войбокала и Жихарево, что намного прибли-
зило их к Ладоге, Военный Совет Ленинград-
ского фронта принял решение увеличить план
перевозок. Но и увеличенный план всё же
далеко не обеспечивал потребностей города.
Интересы обороны Ленинграда настоя-
13$
тельно требовали, чтобы Ладога давала по
крайней мере втрое больше грузов, а для это-
го был лишь один реальный путь: еще больше
приблизить перевалочные базы ледовой доро-
ги, на этот раз непосредственно к восточному
берегу озера.
Протяженность трассы при этом сокраща-
лась вдвое. Для движения автомобильного
транспорта оставался лишь накатанный ледо-
вый участок, что позволяло решительно по-
высить грузопоток. Создавалась возможность
делать на машинах по льду до 6.—8 рейсов
. в сутки. Полуторатонный грузовик мог до-
ставлять Ленинграду в течение суток 8—10
тонн грузов. Ню, чтобы перенести базы на бе-
рег .озера, нужно было их связать с основной
железнодорожной магистралью. Восточное по-
бережье Ладожского озера безлюдно и край-
не бедно дорогами. Никаких железнодорож-
ных веток, подходящих к озеру, здесь, разу-
меется, не было.
Оставалось только одно: построить новую
железную дорогу к восточному, берегу Ла-
дожского озера, при чем построить ее не-
медленно, несмотря на суровую зимнюю пору
и неизбежное противодействие врага.
Новая дорога, протяжение^м в 35 кило-
метров, должна была появиться в течение
10—14 дней. На более длительное строитель-
ство не оставалось времени.
В конце января 1942 года Государствен-
/ный Комитет Обороны принял специальное
решенид по этому вопросу, определив жесткие
сроки окончания строительства. К 5 февраля
140
строители должны были довести линию до
железнодорожной станции Лаврово, которая
становилась перевалочной базой ледовой до-
роги, а к 11 февраля — до берега Ладожского
озера.
Новая ветка проектировалась как времен-
ная: шпалы и рельсы укладывались прямо на
снег. Но даже в таком виде это строительство
представляло задачу исключительной трудно-
сти, имея в виду крайне ограниченное время,
которое для него отводилось.
Немедленно же после решения Государ-
ственного Комитета Обороны развернулась
ударная стройка. Ленинградские партийные и
советские организации и Военный Совет
фронта приняли меры для обеспечения ее всем
необходимым и в первую очередь рабочей си-
лой. Строить железную' дорогу прибыли ле-
нинградцы*-^ люди, перенесшие все невзгоды
голодной блокады, но готовые преодолеть
любые трудности ради спасения своего «род-
ного города. Они стали костяком коллектива
строителей.
Так началось это строительство — один из
самых удивительных подвигов осажденного
Ленинграда и одно из самых беспримерных
строительств в истории железных дорог всего
мира. Морозы в то время достигали тридцати
градусов, а близость ладожской равнины еже-
дневно добавляла к ним злые ветры и Детели.
Ветку приходилось прокладывать по глубоко-
му снегу; большей частью в низменной, забо-
лоченной местности;
Руководитель ленинградских большевиков
141
Андрей Александрович Жданов, никогда не
забывавший о всех больших и малых вопро-
сах снабжения города, и в этот раз активно
помог добиться успеха. Товарищ Жданов об-
ратился к строителям новой дороги с письмом.
«Дорогие товарищи! — писал он стаханов-
цам, рабочим, инженерам и техникам строи-
тельства. — Правительство возложило на вас
ответственную задачу: в кратчайший срок
построить железную дорогу от станции Вой-
бокала до Ладожского озера. Эта линия по-
зволит значительно увеличить и ускорить под-
воз продовольствия, горючего и боеприпасов
для Ленинграда и Ленинградского фронта.
Товарищи строители! Постройкой этой до-
роги вы решаете задачу государственной
важности. Ленинград переживает крайне тя-
желые и суровые дни. Никогда еще в истории
нашего великого города трудящиеся Ленин-
града не были в таком тяжелом положении.
Несмотря на это, город крепко стоит на бое-
вом посту. Ленинградские рабочие и работ-
ницы, войска Ленинградского фронта уже
показали невиданные образцы мужества и
героизма, отстояв город Ленина от фашист-
ских людоедов. Город и армия стойко и само-'
отверженно переносят все испытания, вызван-
ные вражеской блокадой.
Ваша задача — помочь трудящимся слан-
ного города Ленина, помочь ленинградским
женщинам и детям. Построить дорогу — зна-
чит дать хлеб городу, горючее и боеприпасы
войскам Красной Армии, ускорить разгром
врага под- Ленинградом.
142
Нет для вас теперь, товарищи строители,,
более высокого долга, более священной обя-
занности, чем постройка дороги в кратчайший
срок, указанный правительством. Ленинград
ждет от вас большевистских темпов строи-
тельства. Развертывайте соревнование на луч-
шее качество работы, стройте по-стахановски,,
покажите образцы трудового героизма.
Помните! Каждый день, который вы су-
меете сэкономить из данного срока, вызовет
величайшую радость трудящихся Ленинграда
и приблизит день победы над врагом.
От лица Ленинграда и фронта выражаю
твердую уверенность в том, что все рабочие,
инженеры, техники, все строители дороги с
честью выполнят свой долг перед Родиной и.
своей самоотверженной работой впишут но-
вую замечательную страницу в историю раз-
грома нен^ристных немецко-фашистских за-
хватчиков под Ленинградом».
Уверенность, которую выразил от лица
города Ленина товарищ Жданов, коллектив
строителей оправдал. Строительство железной
дороги на восточном берегу Ладоги действи-
тельно превратилось в замечательную стра-
ницу истории разгрома немцев под Ленин-
градом.
Путь строителям преграждала река Сарья.
Через нее требовалось перекинуть мост, при
чем на .всю работу, считая и изготовление
ферм, было отпущено всего десять дней. Еще
не бывало случая, чтобы мосты строились со
столь сказочной быстротой. Первый такой
случай произошел на Сарье.
143'
Среди строителей сарьинского моста осо-
бенно отличился мастер Шамаль. В этом не-
молодом уже человеке, с опухшим от голод-
ной водянки лицом, таилась богатырская
выносливость. Десять дней и ночей продол-
жалась стройка, и всё это время никто не
видел, чтобы Иосиф Шамаль ушел хоть на
полчаса отдохнуть. Выбывали из строя куда
более сильные и здоровые, чем он, а Шамаль
всё держался и работал за двоих.
Чтобы не заснуть, он всегда что-нибудь
говорил, не ожидая ответа собеседника и,
видимо, даже не думая, о чем говорит, а если
поблизости никого не случалось, громко пел
песни, и простуженный, хрипловатый его го-
лос был слышен всем, свидетельствуя, что
мастер Шамаль всё еще на своем посту.
Он даже ел стоя, чтобы не разомлеть от
горячего, а если и подходил погреться к
костру, то стоял возле него настороженный,
карауля предательскую дремоту.
11 февраля, в полдень, была закреплена
последняя ферма, а два часа спустя через но-
вый мост, осторожно толкая перед собой не-
сколько пустых платформ, прошел паровоз.
На передней платформе, широко расставив
ноги, стоял мастер Шамаль. На заросшем
бородой лице его светилась радостная улыб-
ка счастливого человека, который достиг же-
ланной цели.
Тяжелым был труд и обеих путеукладоч-
ных колонн. За сутки каждая колонна долж-
на была настилать один километр дороги.
Приходуюсь расчищать заснеженную целину
и/
с метровым настом и по ней укладывать
и укреплять шпалы и рельсы.
Путеукладочные колонны вступили в со-
ревнование, приняв на себя встречные обяза-
тельства. Борьба шла за каждый лишний
метр пути. По ночам работали при свете кост-
ров. Чтобы сбить с толку немецких летчиков,
в стороне разжигали еще одну фальшивую
линию огней. Вражеские летчики зачастую
долго кружились над стройкой, выбирая, на
какие же костры сбрасывать свои бомбы.
Чаще всего случалось, что сыпали они свой
смертоносный металл мимо цели.
Первенство в соревновании завоевала ко-
лонна мастера Денискина; в ней было больше
всего ленинградцев. За сутки колонна Дени-
скина давала по полтора километра готового
пути. Постановление Государственного Коми-
тета Обороты о постройке железнодорожной
ветки к восточному берегу Ладоги было вы-
полнено точно в срок. Поезда с продоволь-
ствием, горючим и боеприпасами для Ленин-
града стали подходить прямо к Ладожскому
озеру. Это сократило атомобильный рейс до
70 километров в оба конца. Более коротким
он уже не мог быть.
ВСТРЕЧНЫЕ ЛЕНИНГРАДСКИЕ ПЕРЕВОЗКИ
>
Главный, наиболее жизненно важный по-
ток грузов по ледовой дороге шел, разумеет-
ся, на Ленинград, особенно зимой 1941/42 го-
да. От непрерывности этого потока зависела
10 Дорога жизни 145
судьба великого города и его защитников.
Как кровеносная артерия, он питал ленин-
градскую оборону живительньими силами.
Каждый мешок с мукой и каждый ящик
с консервами, каждая тонна горючего и каж-
дый снаряд, переброшенные на западный бе-
рег Ладоги, укрепляли оборону города.
Но «дорога жизни» была отнюдь не одно-
сторонней магистралью. Большой поток гру-
зов шел и из Ленинграда на восток, на
«Большую землю».
По ледовой трассе машины, как правило,
порожняком никогда не ходили. Доставив
продовольствие Ленинграду, они обратным
рейсом обязательно везли грузы.
Осажденный Ленинград пользовался вос-
точным направлением дороги для самых раз-
нообразных целей и прежде всего для эва-
куации из города женщин и детей, инва-
лидов и стариков. В общей сложности за пер-
вую блокадную зиму через Ладогу было
эвакуировано свыше полумиллиона ленин-
градцев.
Ледовая дорога 1941/42 года просуще-
ствовала около пяти месяцев. Ежесуточно,
следовательно, перевозилось 3—4 тысячи че-
ловек. Однако практически темпы эвакуации
были неравномерны. Они увеличивались по
мере того, как ледовая дорога становилась
всё более нормально и организованно дей-
ствующей магистралью. В феврале, например,
на «Большую землю» ежедневно вывозилось
четыре тысячи ленинградцев, а в марте — по
семь-восемь тысяч. Не каждая железнодо-
146
рожная магистраль может похвалиться столь
развитым пассажирским движением.
Если вспомнить, как необычайно сурова
была эта памятная зима, в особенности на
просторах Ладоги, если иметь в виду при
это:4, что пассажирами, которых перевозили
ладожские водители, являлись истощенные
голодом леийнградцы, станет понятна исклю-
чительная сложность и ответственность этой
эвакуации.
Из полумиллиона человек, перевезенных
через Ладогу, лишь немногих удавалось
устроить в автобусы и крытые машины. Боль-
шинство эвакуируемых ленинградцев переез-
жало Ладожское озеро в открытых автома-
шинах, только что доставивших грузы Ленин-
граду. А в лютые морозы с ледяными мете-
лями, свирепствовавшими тогда на Ладоге,
не только «истощенному, но даже вполне здо-
ровому человеку такую поездку трудно вы-
держать.
Чтобы уберечь своих пассажиров от опас-
ности обморожения, водителям Ладоги иной
раз приходилось проявлять величайшую за-
боту и личную самоотверженность. Иначе
тысячи ленинградцев погибли бы, не доехав
до обетованной «Большой земли».
Однажды водителю Александру Тихано-
вичу было приказано перевезти на восточный
берег группу воспитанников одного из*ленин-
градских детских домов. Как нарочно, в этот
день выдался особенно лютый мороз с вет-
ром. На открытом озере невозможно было
устоять на ногах.
J47
— Посмотрел я на этих пацанов, — рас-
сказывает Тиханович, — и сердце у меня ек-
нуло. Худые, бледные, еле губами шевелят,
только глаза, как у взрослых, всё понимаю-
щие. Посмотрел и думаю: как же я их по-
везу? Ведь померзнут, привезешь заледенев-
шие трупы. Надежда на скорость тоже была
плохая. Как ни газуй, меньше чем за сорок
минут Ладогу не проскочишь, это уж мы по
опыту знали. А если на бомбежку нарвешься
или еще какая-нибудь неприятность получит-
ся в дороге, — значит, и того больше. Выхо-
дит, как ни прикидывай, всё равно с такими
пассажирами добром дело не кончится. Хотя
бы взрослые были, потерпеть могли, а то ведь
дети, да еще заморенные... Но пришлось
ехать. Троих, самых слабых с виду, я втиснул
к себе в кабинку. Остальных накрыл в кузове
одеялом и велел потеснее прижиматься друг
к другу. «А если совсем невтерпеж станет, —
говорю им, — постучите в кабинку, я оста-
новлю машину и что-нибудь придумаю». Так
и поехали. Выбрался я на трассу, а в голове
одна вертится мысль: только бы не было за-
держек, только бы всё обошлось благополуч-
но. Гоню машину изо всех сил. Сколько она
может дать, столько и выжимаю. Регулиров-
щики мне вдогонку свистят: дескать, не го-
дится так ехать, а я про себя думаю: ладно,
после разберемся — годится или не годится,
мне бы только ребят своих быстрее доста-
вить до берега. На Ладоге в этот день осо-
бенно плохо было. Мороз ударил, да к тому
еще метель задувала страшная. Холодом так
148
На л Большую землю"!.. Сотни тысяч ленинград-
ских женщин и детей были эвакуированы из блоки-
рованного Ленинграда через Ладожскую трассу.
W
тебя и обдает. Сидишь в кабине будто голый.
Одним словом, в такую погоду лучше всего
греться возле печки. Уж на что каши регули-
ровщики народ привычный ко всяким пого-
дам, да и те не выдерживали... Еду я так
минут десять или пятнадцать. Девятый кило-
метр миновал и все прислушиваюсь, не стучат
ли мои пацаны, однако ничего не слыхать.
Проехал полдороги. Опять слушаю — нет, не
стучат. Решил все-таки остановиться и про-
верить, как они себя чувствуют. Приподнял
немного одеяло, гляжу, а ребятишки мои уже
и слова вытворить не могут, только зубами
лязгают. В таких случаях мы обычно выса-
живали своих пассажиров на лед и заста-
149
вляли немного побегать, размяться. Ню моим
хлопцам, вижу, такое согревание уже не по-
может. Они еще, когда садились, сами в ку-
зов влезть не могли. Пока их будешь выгру-
жать, еще хуже поморозишь. Что же делать
мне оставалось? Ведь погибают детишки!
Снял с себя шинель и ватник, укрыл ими* па-
цанов и помчался дальше. Сам остался в од-
ной гимнастерке. Так и доехал до берега. За-
коченел, конечно, ужасно. А пацанов все-
таки довез! Правда, оттирать их пришлось
снегом, ну да это ничего. Главное, что живы
остались...
Немало подобных рассказов можно услы-
шать от ладожских водителей автомашин,
самоотверженно перевозивших ленинградцев
на «Большую землю» в зиму 1941/42 года.
Эвакуация ленинградского населения — одно
из самых блестящих достижений ледовой до-
роги. Много человеческих жизней было спа-
сено таким образом, огромное облегчение по-
лучил осажденный Ленинград благодаря этой
героической эвакуации.
Но не только свое голодающее население
эвакуировал Ленинград по ледовой трассе.
Из города в этот период вывозились в более
безопасные районы страны промышленное
оборудование, культурные ценности, сокро-
вища искусства. Все эти грузы, а их набира-
лось много тысяч тонн, также шли через Ла-
догу. Одного только промышленного обору-
дования, подготовленного к эвакуации, нако-
пилось на Ленинградском железнодорожном
узле к моменту начала блокады свыше двух
150
тысяч вагонов. В течение зимы это оборудо-
вание было подтянуто к Ладоге и на маши-
нах переправлено через озеро.
Даже в самые тяжелые зимние месяцы
194J/42 года, переживая неимоверные труд-
ности голодной блокады, при отсутствии то-
плива и электроэнергии — ленинградцы про-
должали работать в застывших цехах, часто
вручную изготовляя ценнейшую промышлен-
ную продукцию для страны и оружие для
фронта. Эти изделия также переправлялись
через Ладогу.
До войны в Ленинграде было сосредото-
чено производство медицинских инструмен-
тов, а также различных лечебных препаратов
и вакцин. Ленинградскими инструментами
пользовались хирурги всей страны. Лечебные
сыворотки и вакцины, изготовленные в Ленин-
граде, шли^во все наши больницы.
Понятно, что во время войны потребности
страны в такого рода изделиях выросли не-
измеримо. Блокированный Ленинград, конеч-
но, не имел возможности полностью удовлет-
ворить все эти потребности, но и то, что он
сумел сделать для нужд страны зимой
1941/42 года, достойно удивления.
Более 200 тонн медицинских инструмен-
тов, более 5 тонн лечебных сывороток и вак-
цин было отправлено из Ленинграда на
фронты Отечественной войны в эту памятную
зиму.
Но медицинское оборудование составляло
лишь незначительную часть той огромной по-
мощи, которую осажденные ленинградцы
151
оказывали стране. Среди прочих грузов из
Ленинграда посылалось тогда и большое коли-
чество автоматов, изготовленных героически-
ми ленинградскими рабочими и инженерами
в условиях блокады, в заледеневших завод-
ских цехах.
С ленинградским оружием в руках кру-
шили врага воины Ленинградского и Волхов-
ского, Карельского и Северо-Западного фрон-
тов. Это оружие звало к подвигам, ибо и
само изготовление его было великим подви-
гом. Навряд ли во всемирной истории най-
дется пример, когда осажденный город, бу-
дучи в столь тяжелом положении, не только
находил в себе силы для отражения враже-
ского натиска, но и помогал своему отече-
ству, как это делал героический Ленинград.
По Ладожской ледовой дороге производи-
лись и оперативные воинские переброски по
заданиям Верховного Главнокомандования.
К началу зимы общая обстановка под Ленин-
градом и на других фронтах Отечественной
войны заметно изменилась. Под Москвой был
осуществлен сокрушительный удар по врагу,
приведший к разгрому и отступлению немцев.
Победа над немцами под Москвой принесла
большое облегчение осажденному Ленин-
граду, уменьшила опасность новых вражеских
атак на город, еще выше подняла боевой дух
воинов и населения города Ленина.
В связи с этим Верховное Главнокомандо-
вание решило перебросить часть ленинград-
ских ВОЙ£${.
Первая такая переброска состоялась, еще
152
в конце ноября, когда ледяной покров на
озере был крайне ненадежен.
Она прошла в образцовом порядке и была
закончена точно в срок.
Надо отметить, что военные переброски
были проведены так искусно, что немецкое
командование их просто-напросто... прозе-
вало. Последствия этого промаха немцы
испытали затем на собственной шкуре. Вскоре
началось известное наступление наших войск
из района Войбокала—Шум, в результате ко-
торого гитлеровцы были отброшены на многие
десятки километров.
Переброшенные через Ладогу в район
боев, ленинградские части сыграли большую
роль в достижении этой победы.
ВЕРНЫЕ ПОМОЩНИКИ ЛАДОЖСКИХ
ВОДИТЕЛЕЙ
Когда говорят о людях военно-автомобиль-
ной дороги на Ладоге, то прежде всего вспо-
минают водителей автомашин. В этом, нет ни-
чего удивительного. Невозможно представить
себе знаменитую «дорогу жизни» без ее ле-
гендарных героев, что мчались вперед, не
зная страха и усталости, без ее славных ры-
царей — ладожских шоферов.
Водитель автомашины был главной фигу-
рой ледовой дороги. Но он не достиг бы успе-
ха, если бы ему не помогал многочисленный
коллектив дорожников, ремонтников, связи-
стов, складских рабочих, регулировщиков,
грейдеристов, медиков — всех тех незаметных
героев, что денно и нощно трудились, не жа-
лея сил ради того, чтобы «дорога жизни»
154
стала кормилицей осажденного Ленинграда,
всех тех, кто не знал усталости в борьбе за
драгоценные грузы.
Прежде всего надо рассказать о многочи-
сленных дорожниках Ладоги. Они построили,
а потом сохраняли до самой последней воз-
можности, вопреки начавшейся распутице,
единственную ленинградскую коммуникацию.
Большинство из них пять месяцев бессменно
находилось на льду озера, ни разу не ступив
на твердую землю. Ладожские дорожники
самоотверженно приходили на помощь терпя-
щим бедствие водителям, боролись с трещи-
нами во льду и торошением, рассасывали
пробки, предупреждали аварии и катастрофы.
Дорожные части военно-автомобильной до-
роги на Ладоге показали пример подлинно
героического труда. Недаром именно дорож-
никам перед закрытием ледовой дороги было
присуждено переходящее Красное знамя
Кировского завода, знамя ленинградцев —
высшая почесть, какая существовала в те
дни на Ладоге.
Каждый здоровый боец был необходим на
переднем крае обороны. Дорожные части Ле-
нинградского фронта комплектовались и по-
полнялись в то время главным образом из
выздоравливающих, выписанных из госпита-
лей бойцов. Редкий дорожник не имел на теле
не заживших еще рубцов и ран. Тем Упорнее
трудились эти славные герои Ладоги, вклады-
вая в работу всю свою жажду мести врагу.
Мы уже рассказывали, как строили они
новые дороги, как в сказочно быстрый срок
155
проложили железнодорожную ветку к берегу
Ладожского озера. 'Военные дорожники про-
делали большую работу и на самом озере, на
его ледовой трассе.
Расстояние от западного до восточного
берега Ладоги составляло всего 30 километ-
ров. Но нельзя было всю зиму пользоваться
одной трассой. По многим причинам ее при-
ходилось часто менять. На языке дорожников
это называлось провешиванием новой дороги.
За зиму дорожники Ладоги провешили в об-
щей ''ложности 1810 километров ледовых
трасс.
Прокладывать дорогу на льду еще срав-
нительно легкое дело. Гораздо труднее было
поддерживать ее в проезжем состоянии, очи-
щать от снега, окаймлять снегозащитными
устройствами и всеми необходимыми дорож-
ными знаками. Только на Ладожском озере
в течение зимы дорожниками было очищено
от снега 3200 километров дорог, из них боль-
ше половины вручную, лопатами. Можно себе
представить, какую огромную массу снега
пришлось одолеть дорожникам, чтобы расчи-
щать пути для грузов, идущих в Ленинград,
какой неимоверный труд нужен был каждый
день.
Девятый километр ледовой дороги (да и не
только девятый) изобиловал трещинами, пре-
граждавшими дорогу автотранспорту. Бывали
недели, когда эти трещины появлялись одна
за другой, и выступавшая из них вода зали-
вала большую площадь льда. В таких слу-
чаях необходимо было как можно скорее пе-
156
рекидывать через трещины деревянные мосты.
За зиму дорожники Ладоги 1ВЫ1Строили 147 мо-
стов. Эта мосты сооружались при лютом мо-
розе, зачастую по колено в ледяной воде.
Правда, позднее дело было рационализиро-
вано. дорожники заблаговременно заготовля-
ли мосты и, как только поступал сигнал, не-
медленно везли их на место новой трещины.
ПУРГА НА ЛАДОГЕ
Зима 1941/42 года была суровой зимой.
Большие морозы сочетались с частыми мете-
лями. Но особенно вьюжным оказался фев-
раль. Дорожникам Ладоги он принес много
хлопот. Случалось, что пурга завывала по
трое суток, не умолкая ни на минуту.
Днем и ночью на ладожской равнине кру-
жлл взметанный ветром снег. Казалось, бе-
лая стена стояла перед глазами. Целые горы
снега наметало на расчищенные трассы, и, что-
бы дать машинам возможность пробиться к
берегу, надо было вести круглосуточную рас-
чистку дороги.
Земля — словно в белом пожаре метели,
И в пляске взлетающих снежных костров
И стонут, и гнутся столетние ели
Под силой ста тысяч, ста тысяч ветров.
На Ладоге хлещет, и воет, и вертит,
Лютуют бураны. Не видно ни зги, *
Но нам, поборовшим все громы и смерти,
Не страшны шальные валеты пурги.
Так писал талантливый поэт ледовой Ла-
доги старший лейтенант Л. Резников, расска-
157
зывая о героической работе ее замечательных
дорожников.
Действительно, казалось, сто тысяч ветров
вырвались на просторы озера, чтобы прегра-
дить людям путь. И надо было, не щадя себя,
вступать в борьбу со стихией. Даже час
простоя машин чувствительно отзывался в Ле-
нинграде. Поэтому ладожские дорожники ни-
когда не отступали перед пургой. Каждый по-
лучал свой участок, метров сто-полтораста,
и нес за него полную ответственность, как
боец на переднем крае обороны.
Пропускать машины через свой участок,
не задерживая, как бы ни бушевала пурга,
считалось делом чести. Это называлось «про-
вести машину».
Особенно лютая пурга разыгралась в ночь
на 13 февраля. Она бушевала, не стихая, трое
суток подряд. В первые же часы замело все
трассы, и движение на ледовой дороге при-
остановилось. Новых машин на озеро не вы-
пускали, а застрявшие в пути стояли, напо-
ловину засыпанные снегом. Жизнь на озере
замерла.
По боевой тревоге на трассу вышла все,
кто только -мог держать лопату в руках: ра-
ботники управления дороги, писаря, повозоч-
ные, санитары, грузчики. Пурга угрожала со-
рвать выполнение плана перевозок и на не-
сколько дней парализовать движение. Надо
было победить ее. Сержант Ахметчиев лежал
в медсанроте с высокой температурой. Узнав
о бедствии, постигшем «дорогу жизни», он,
обманув* санитарок, прибежал на трассу п ра-
158
ботал, пока не упал, сраженный лихорадкой.
Снова угодив на больничную койку, юн ме-
тался и кричал в горячечном бреду, требуя,
чтобы ему’разрешили идти на озеро.
Люди работали с ожесточением. Чем гром-
че завывали стихии, тем упорнее они боро-
лись с ними, тем настойчивее стояли на своем.
Слепая взбесившаяся пурга была для них как
бы живым врагом, которого надо победить во
что бы то ни стало.
Красноармеец Федор Солопов был немоло-
дым уже человеком. В дорожный батальон он
попал из госпиталя, а в госпиталь — со знаме-
нитого невского «пятачка», где ленинградские
солдаты совершили одно из самых удивитель-
ных чудес Отечественной войны, удержавшись
на крохотном клочке земли под огненным
смерчем врага. На «пятачке» Солопов был ра-
нен. По вр^к денная рука не поднималась у
него выше пояса.
Солопов все-таки уговорил врачей выпу-
стить его из госпиталя раньше срока. Война
обездолила этого человека как-то необыкно-
венно быстро. Была у него семья, большая
и дружная, было завидное положение глав-
ного животновода известного на Киевщине
колхоза «Перемога». Но семья погибла от не-
мецкой бомбы, пока он ездил в район, кол-
хоз заняли враги, а взлелеянное им стадо
чистых холмогорок ему самому пришлось уго-
нять ПО' пыльным дорогам войны, чтобы сдать
в чужие руки.
С тех пор Федор Солопов, человек и без
того деятельный, стал жаден до всякой ра-
159
боты. Стоило ему хоть на Пять минут остать-
ся без дела, наедине с самим собой, как в го-
лову начинали лезть горькие воспоминания.
В работе он забывал свое горе.
На ледовой дороге работы хватало, осо-
бенно в такую лютую пургу, и Федор Соло-
пов трудился самозабвенно. Правда, нелегко
было ему управляться одной левой рукой, но
он умудрялся работать, не, отставая от това-
рищей, а нередко и опережая их.
Пурга на Ладоге бушевала три дня и три
ночи. Были такие места, где за это время
намелю двухметровый снежный слой, и чело-
век проваливался в рыхлый снег с головой,
будучи не в силах самостоятельно выбраться.
Казалось, нечего и думать о движении авто-
транспорта в подобную погоду. Но движение
затормозилось только на несколько часов.
Заметаемая снегом дорога беспрерывно
расчищалась, и машины с грузами для Ленин-
града, хотя и на малой скорости, все же шли
безостановочно. Когда моторы задыхались от
непосильного напряжения и колеса машин бук-
совали в снегу, на помощь приходили люди.
Пурга не сломила упорства ладожских до-
рожников.
В феврале в общей сложности было 22 дня
с метелями. Все остальные дни валил снег.
Чтобы поддерживать движение, надо было
днем и ночью непрерывно очищать дорогу.
Поэтому в феврале дорожникам Ладоги при-
шлось работать без отдыха.
В борьбе со стихией они шли на уловки
и хитрости. Грейдерист Канавин придумал
160
оригинальный способ борьбы с заносами. Ког-
да дорогу заносило Снегом столь сильно, что
очистка ее требовала большого труда, не бы-
ло смысла заниматься этим: всё равно очень
скоро дорога снова оказывалась занесенной
снегом. Канавин предложил в таких случаях,
не теряя времени, прокладывать новую линию
дороги в местах, где было меньше заносов.
Это оказалось гораздо проще.
Тракторный грейдер проходил по снежной
целине, за ним шел каток, тоже на трактор-
ном прицепе, и свежая трасса была готова.
Иной раз следом за дорожными машинами, не
отставая ни на шаг, двигались и колонны гру-
зовых автомобилей — своеобразный караван в
снегах. Способ Канавина скоро получил все-
общее признание и широко применялся на ле-
довой дороге всю1 зиму.
Немалой^заслугой ладожских дорожников
явилась и организация комендантского пунк-
та на острове Зеленец. Этот пункт оказывал
большую помощь водителям автомашин. На
острове Зеленец было налажено санитарное
обслуживание, техпомощь, обогрев. Здесь же
был развернут мощный узел связи ледовой
дороги.
ОТВАЖНЫЕ РЕГУЛИРОВЩИКИ
Огромный размах, который приняло авто-
мобильное движение на Ладоге, и вынужден-
ная обстоятельствами частая смена трасс по-
требовали особенно четкой организации служ-
11 Дорога жизни
161
бы регулирования. Всего на ледовой дороге
было установлено 75 постов регулирования
движения, снабженных необходимым оборудо-
ванием и маячными фонарями для работы
в ночное время.
Редко где найдешь другую магистраль со
столь густой сетью регулировочных постов.
Регулировщики на Ладоге стояли через каж-
дые полкилометра. Благодаря этому движе-
ние на «дороге жизни» отличалось замеча-
тельной организованностью. Пробки автотранс-
порта, и тем более аварии и катастрофы,
к февралю прекратились совершенно.
Не легко приходилось ладожским регули-
ровщикам. Чтобы полсуток простоять на льду
без смены и отдыха в лютый мороз и пургу,
зорко наблюдая при этом за каждой маши-
ной и часто подвергаясь смертельной опас-
ности от вражеских бомб и снарядов, надо
обладать железной выдержкой. Водители ав-
томашин, грузчики, связисты, ремонтники,
трактористы и грейдеристы, как ни тяжела
была их работа, всё же имели перед регули-
ровщиками одно важное преимущество: они
двигались или могли двигаться. А тут надо
было стоять на одном месте, что бы ни слу-
чилось. Бомбят ли, или обстреливают дорогу,
пурга ли слепит глаза, или мороз леденит те-
ло— всё равно стой на посту, потому что те-
бе доверен участок движения, и если на нем
произойдет заминка, встанет вся дорога.
Многое можно рассказать об этих неза-
метных героях ледовой дороги, чей благород-
ный труд сослужил великую службу Ленин-
162
граду. Регулировщик Павел Ропникбв стоял на
девятом километре, где шоферы гнали маши-
ны на полном газу, чтобы скорее проскочить
это гиблое место. Но посты не выбирают, ко-
му-то надо было дежурить и на девятом ки-
лометре. И не .просто кому-то, а самому стой-
кому, потому что не было на дороге более
опасного участка, чем девятый километр.
Однажды, во время очередного обстрела,
снаряд угодил прямо в автомашину. Обломки
застопорили движение, и через несколько ми-
нут образовалась пробка. Если не рассосать
ее, немцы получали возможность бить по
скоплению машин. Их артиллерийским наблю-
дателям всё было видно как на ладони. Рот-
ников прекрасно это понимал, но осколком
первого же снаряда его самого ранило, и вся-
кая попытка подняться на ноги вызывала не-
стерпимую боль.
- Немцы усилили обстрел и перешли на бег-
лый огонь. Снаряды тяжелых вражеских ба-
тарей беспрерывно рвались на девятом кило-
метре. Еще одна машина была разнесена в
щепы прямым попаданием. Выскочив из каби-
нок, водители спешили залечь на льду.
Регулировщик Ротников, шатаясь, поднял-
ся на ноги. Белый маскировочный халат его
был окрашен большими пятнами крови. В гла-
зах плыли и сливались разноцветные круги.
Он даже не мог говорить, только махнул ру-
кой, призывая к себе водителей. Но его хоро-
шо поняли. Водители прибежали на помощь
Ротникову, и скоро остатки разбитой маши-
ны были оттащены в сторону. Пробка рассо-
п* 163
салась, но еще целый час пробыл истекающий
кровью Павел Ротиков на девятом километ-
ре, выполняя свой долг, пока не подоспела
ему смена.
. Подобные случаи в работе ладожских ре-
гулировщиков не являлись редкостью. В дру-
гой раз на том же девятом километре в ре-
зультате вражеского обстрела загорелась бен-
зоцистерна. На посту в это время стоял регу-
лировщик Куливал. Он первым бросился к го-
рящей машине, несмотря на опасность взры-
ва, а вернее именно поэтому: взрыв надо бы-
ло предотвратить. Вдвоем с трактористом Ми-
тяевым они сбили пламя, а потом организо-
вали буксировку поврежденной машины. Ку-
ливал обжег себе лицо и руки, но остался на
своем посту, пока не пришла .смена. Так уж
было заведено у ладожских регулировщиков:
что бы с тобой ни случилось, пост не оста-
вляй!
Тысячи машин пробегали за день мимо
регулировщика, и за каждую он отвечал,
словно он сам сидел в ее кабинке. Это тоже
стало неписаным законом дороги. Когда лю-
ди отдают, делу все силы и чувства, весь ум,
волю и страсть, они не прощают равнодушия.
Любая слабость может быть оправдана или
хотя бы понята такими людьми, только равно-
душия они не поймут и не оправдают.
Регулировщик Рядных стоял на дороге
ночью. Мимо. него, ослепляя ярким светом
фар, проносились вереницы машин. В высоком
звездном небе урчали невидимые самолеты.
Всё шло на редкость удачно, даже обычной
164
Всегда на посту!
ночной бомбежки не было. Но когда начало
рассветать, Рядных заметил недалеко от себя
какой-то предмет, темневший на снегу. Вна-
чале он подумал, что это замерзший человек,
но, подойдя поближе, увидел мешок с мукой.
Как он попал сюда?
Быть может, какой-нибудь негодяй вос-
пользовался оплошностью складских работни-
ков, украл его и нарочно скинул здесь, чтобы
затем вернуться за ним? Или, может быть, это
просто результат ротозейства какого-нибудь
растяпы-шофера, и он сидит теперь на скла-
де, не зная, как объяснить пропажу мешка
и ожидая строгого суда?
Так или иначе, мука была для ленинград-
цев и должна попасть в Ленинград. Рядных
взвалил мешок на плечи и понес его к свое-
му посту. До смены оставалось еще несколько
часов. Правда, можно было передать этот ме-
шок любому попутному шоферу с просьбой
сдать на склад, но Рядных не хотел риско-
вать добром героических ленинградцев. Сдав
смену, он, вместо того, чтобы идти отдыхать,
поехал со своей находкой на склад и долго,
с крестьянской неуступчивостью, спорил там,
требуя какую-то особенную расписку на сдан-
ный им мешок муки. А возвратясь в роту, ни-
кому ни слова не сказал о «происшествии»,
и командование узнало об этом только через
несколько дней, получив письмо со склада
с просьбой объявить благодарность красноар-
мейцу Рядных.
Много подобных фактов приносил в те вре-
мена каждый день ладожской действитель-
166
иости. И если героизм и самоотверженность
стали как бы отличительными качествами кол-
лектива «дороги жизни», то немалую долю
внесли в это и славные ладожские дорожни-
ки — самые скромные и неприметные труже-
ники ледовой магистрали Ленинграда. Прави-
тельство высоко оценило их заслуги перед Ро-
диной, отметив многих из них боевыми ор-
денами и медалями. Наградой их трудам бу-
дет и добрая память, которая надолго сохра-
нится в- народе об их верной службе оте-
честву.
ПАЛАТКА ОЛЬГИ ПИСАРЕНКО
В ноябре 1941 года, когда зарождалась
ледовая дорога на Ладоге, возник вопрос об
opiraHH3anHftT санитарной службы. Всем было
ясно, что на ледовой дороге не обойдется без
жертв, что перевозки по ней будут опасным
делом.
Организовать санитарную службу нужно
было исходя из условий и особенностей ледо-
вой дороги. После долгих споров решили
устроить по всей линии трассы постоянно дей-
ствующие санитарные палатки прямо на льду.
Живущие в них медики могли немедленно
приходить на помощь пострадавшим. Кроме
того, здесь могли находить приют и озябшие
в пути. Эти палатки должны были стать ма-
ленькими оазисами тепла в ледяной ладож-
ской пустыне.
В одной из таких палаток, раскинутой на
/0Г
седьмом километре трассы, поселилась воен-
фельдшер Ольга Николаевна Писаренко. Ро-
дом она была из знойного Андижана в Узбек-
ской республике и всю свою жизнь прожила,
имея весьма неопределенное представление
о том, что такое мороз, метель, пурга. Но
служба есть служба, и, получив приказ, воен-
фельдшер Писаренко выехала к месту своего
нового назначения.
Это было 27 ноября 1941 года, а возврати-
лась Ольга Писаренко на берег, ликвидировав
свою палатку, лишь 16 апреля 1942 года, ког-
да ледовая трасса доживала свои последние
дни и всё озеро было покрыто водой.
Имя этой бесстрашной советской патриот-
ки, награжденной орденом боевого Красного
Знамени, навсегда связано с героической исто-
рией Ладожской ледовой дороги. Военфельд-
шера Писаренко знали все. Тысячи людей по-
бывали в ее палатке за пять месяцев. И кто
скажет, сколько голодных, иззябших ленин-
градских женщин и детей обязаны спасением
жизни тем нескольким минутам, которые они
провели по дороге на «Большую землю» в теп-
лой палатке Писаренко, и тем нескольким
глоткам горячего чаю, который радушно пред,
лагала всем своим гостям эта невысокая, чер-
новолосая девушка.
Пять месяцев в палатке, на ледяной рав-
нине, в лютые морозы и метели, в беспрерыв-
ные бомбежки и артиллерийские обстрелы!.
Чтобы выдержать такое испытание, надо было,
иметь несгибаемую волю.
Где же взяла Писаренко силы» чтобы пре-
16$
возмочь и преодолеть все невзгоды этой неслы.
ханной зимовки, и не только превозмочь, но
и стать прославленной героиней, по которой
равнялись тысячи людей?
Суровым было время, когда Ольга Писа-
ренко совершала свой подвиг, и никто, ко-
нечно, не задавал ей подобных вопросов. Они
показались бы тогда праздными.
Только однажды посетивший палатку ко-
миссар дороги за кружкой чаю добродушно
спросил:
— Что, поди, страшно бывает?
— А как же, товарищ комиссар! — чисто-
сердечно призналась Писаренко. — Еще как
страшно-то... Да ведь надо.
И они оба рассмеялись, сначала комиссар,
а за ним и Писаренко.
Конечно, страшно ей бывало на ладожском
льду и пфюй очень хотелось поскорей очу-
титься в тихом и безопасном месте, где не
завывает бешеная пурга и куда не прилетают
вражеские самолеты. Но она отгоняла от се-
бя эти предательские мысли, считая их про-
явлением постыдной слабости.
Ей помогала работа. А работы у Писа-
ренко хватало. И днем, и ночью — в любое
время суток в палатке было полно народу.
Привозили раненых и замерзших, обморожен-
ных и тонувших в полыньях, и каждому тре-
бовалось быстро помочь. А больше всего было
просто озябших, заглянувших на огонек. Они
присаживались возле печки, выпивали свою
кружку чаю, вбирая в себя драгоценное теп-
до» и уходили или уезжали дальше продол-;
жать свое дело. И всякий уносил из этой гос-
теприимной палатки теплое чувство благодар-
ности к ее хозяйке.
Особенно тяжело приходилось Ольге Пи-
саренко в первые дни ее жизни на льду. Обык-
новенная полотняная палатка, которую она
привезла на седьмой километр, никак не хо-
тела стоять на ледяной равнине. Несколько
раз ее срывало порывами ветра и уносило да-
леко в сторону. Пришлось вмораживать па-
латку в лед и насыпать вокруг нее снежные
валы, так что издали палатку можно было
принять за бесформенную кучу снега.
Много пришлось повозиться и с устрой-
ством входа. Обычное полотнище явно не го-
дилось, надо было придумывать что-то дру-
гое. В конце концов была устроена деревян-
ная дверь наподобие входа в землянку. Пол
на льду настлали из досок. Под ним лежал
толстый слой хвои.
Но больше всего хлопот доставило Писа-
ренко отопление палатки. При повышении тем-
пературы лед вокруг печки начинал таять.
Тогда, в отчаянии, Писаренко гасила огонь
в чугунке, не зная, как совместить два непри-
миримых начала — тепло и холод. Однако ра-
ботать в нетопленой палатке было невозмож-
но, да и для жаждущих тепла без камелька
она не представляла ценности.
Вскоре Писаренко разрешила и проблему
отопления. Чугунка была сооружена на воз-
вышении. Благодаря этому нижняя часть па-
латки веегда оставалась холодной, в То вре-
мя как верхняя нагревалась. Раненых я боль*
170
ных приходилось укладывать на высокие на-
ры, подальше от холодного воздуха.
До всего этого Ольга Писаренко доходила
практическим путем, испытав много неудач,
пока не найдено было счастливое решение.
Впрочем, не она одна находилась в подобном
положении. Ледовая дорога в ту пору только
еще зарождалась, и все, кому довелось на
ней работать, переживали такие же труд-
ности, часто черпая опыт из собственных
неудач.
Жизнь в палатке Писаренко не замирала
круглые сутки. Ежедневные налеты немецкой
авиации и артиллерийские обстрелы редко об-
ходились без жертв. Не проходило дня, чтобы
в палатке Писаренко не побывало несколько
раненых.
Палатка стояла в самом горячем месте ле-
довой ЛадоТи, облюбованном немецкими ар-
тиллеристами и летчиками. Часто снаряды рва-
лись совсем рядом, а однажды тяжелый фу-
(асный снаряд упал у входа в палатку,
к счастью, не разорвавшись. Пришлось проби-
вать специальную прорубь, чтобы отправить
его на дно озера.
Но раненых всё же было не так много.
Гораздо больше приходилось заниматься с об-
мороженными и озябшими. Приток людей, же-
лающих хотя бы пять минут провести ц теп-
ле, никогда не ослабевал. Для них был наго-
тове горячий чай. На чугунке стоял большой
котел с кипятком. Эта спасительная кружка
чаю была,.„ пожалуй, самым ходовым «лекар-
ством» ледового медпункта. ' .
/П'
Много хлопот доставляли Писаренко еже-
дневные бомбежки и обстрелы. Однако самая
ответственная и напряженная работа начина-
лась в медпункте, когда на озере разыгрыва-
лась пурга. Белая смерть гуляла в такие ча-
сы на ледяных просторах Ладоги, выискивая
свои жертвы. Надо было спасать замерзаю-
щих. Нелегко в пургу выходить из теплой па-
латки навстречу леденящему ветру и снеж-
ным вихрям, но выходить было нужно.
Часто Писаренко возвращалась обратно
из таких походов, никого не обнаружив. Со-
гревшись и отдохнув часок, она снова ухо-
дила на трассу. Если пурга продолжалась сут-
ками, а так бывало нередко, то большую
часть этого времени надо было провести на
открытом озере. Много раз Писаренко каза-
лось, что она сама замерзает и не в силах
дальше идти. И все-таки надо было вновь
шагать навстречу пурге.
Один случай особенно убедил в этом Пи-
саренко. Однажды, в метель, начавшуюся к
ночи, она почувствовала себя больной и не
пошла на трассу. Метель бушевала всю ночь
и стихла только' к утру. А утром, выйдя из
палатки, Ольга Писаренко обнаружила близ
медпункта замерзшего человека. Он лежал на
снегу лицом вниз, не дойдя всего ста шагов
до заветного огонька. И хоть некого было ви-
нить в этом несчастном случае, долго Писа-
ренко не оставляло мучительное сознание не-
выполненного долга. Нет, как ни трудно за-
ставить себя выходить навстречу пурге, надо
было это делать!
172
Ольга Писаренко у своей палатки.
Так она и поступала. Оставив в палатке
дежурного санитара, Писаренко каждый раз,
как только начиналась непогода, уходила на
трассу. Иногда ей удавалось обнаружить за-
мерзающих людей и помочь им добраться до
палатки. Всего шестьдесят семь человек спас-
ла таким образом от смерти Ольга Писа-
ренко.
Многих из них, окончательно обессилев-
ших, ей пришлось тащить на себе. Но зато ка-
кая это была радость, когда вырванный ею
из лап смерти человек, отогревшись и придя
в себя, уходил из палатки, не зная, как бла-
годарить свою спасительницу.
ПИСАРЕНКО СПАСАЕТ ПОГИБАЮЩИХ
Особенно запомнилась ей одна январская
ночь. Вторые сутки на озере лютовала пурга.
Писаренко сообщили по телефону, что эта
неожиданная пурга застигла в открытом озе-
ре большую группу ленинградских бойцов, пе-
реходивших озеро на лыжах.
Многие из них уже побывали в ее палатке,
несколько полузамерзших и обессилевших бой-
цов она сама разыскала и привела к теплу.
Однако никто не мог дать гарантии, что все
лыжники вне опасности. Вторые сутки Ольга
Писаренко и остальные медицинские работ-
ники дороги не смыкали глаз. Надо было
искать погибающих людей.
Во вторую ночь, возвращаясь к себе в па-
латку, Писаренко заблудилась. Долго шла
174
она в кромешной темноте, тШ,етНо напрягай
зрение, чтобы увидеть огни автомобильных
фар, по которым можно было определить, где
находишься. Огней на озере не было, не слыш-
но было и шума моторов. Только злой ветер
пронзительно свистел на ладожских просто-
рах.
Писаренко к тому времени была уже до-
статочно опытна, чтобы знать, как важно в та-
ких случаях оберечь силы. Впереди себя она
увидела очертания каких-то торосов. Ей надо
было хоть на десять минут укрыться от про-
низывающего ветра. Подойдя поближе, Писа-
ренко увидела, что эти торосы не что иное,
как следы огромной воронки от авиационной
бомбы.
Девушка разыскала тихое безветренное
место между двумя большими льдинами
и уже собралась устраиваться отдохнуть, как
вдруг усМлшала тихий стон. Она прислуша-
лась. Стон повторился. Кто-то находился ря-
дом с ней, но в темноте ничего нельзя было
разобрать. Друг ли, враг ли — разные могли
быть встречи в ту пору на Ладоге.
— Кто здесь? — громко спросила Писа-
ренко.
Никто не отозвался. Писаренко осторожно
обошла ледяные нагромождения, посвечивая
электрическим фонариком. Никого вблизи не
оказалось. «Наверно, мне всё это померещи-
лось»,— решила она, но тотчас отогнала от
себя эту мысль. Нет, стоны были слышны
слишком явственно, чтобы перепутать их с
шумом ветра. Позабыв о своей усталости, Пи-
775
саренко принялась методично обследовать
каждый ледяной выступ, каждую трещину
и расщелину.
И нашла! На ледяном ложе, образовав-
шемся в расщелине двух льдин на высоте че-
ловеческого роста, лежал засыпанный снегом
человек. Посветив фонарем, Писаренко уви-
дела, что это красноармеец. Он был без соз-
нания. Трудно было понять, как он забрался
в эту расщелину по гладкому, как зеркало,
льду. Видимо, теряя последние силы, он искал
убежище от ветра.
Писаренко пыталась привести его в чув-
ство несколькими глотками спирту, но крепко
сжатые зубы бойца не раскрывались. Нако-
нец, ей удалось влить ему в рот несколько
глотков. На бледном лице бойца появился ру-
мянец. Он открыл глаза и недоверчиво взгля-
нул на Писаренко, растирающую снегом его
лицо и руки.
— Идти можешь? — спросила его Писа-
ренко.
— Нет... Ногу сломал...
— А ты кто, лыжник?
Боец утвердительно кивнул головой.
Писаренко ощупала его ногу. Действи-
тельно, даже малейшее прикосновение к ней
вызывало острую боль. Нечего было и ду-
мать, что боец может двигаться самостоя-
тельно.
Кроме того, Писаренко сама не знала, куда
идти. Попрежнему на озере не было огней,
а пурга, словно нарочно, стала еще сильнее.
Каждый' порыв ветра взметал целые облака
176
колючей, слепящей глаза и замораживающей
дыхание снежной пыли.
Лыжник был рослый и, видимо, очень тя-
желый. Вряд ли ей удастся его дотащить. За-
метив недоумение Писаренко, боец оказалей,
чтобы она оставила его, а сама добиралась до
берега.
— Не пропадать же нам обоим, — сказал
он и закрыл глаза.
Писаренко сердито оборвала его и стала
думать, как бы ловчее взять бойца на пле-
чи. Но это оказалось трудной задачей.
— На здоровую-то ногу встать ты мо-
жешь? — закричала она, под напускной суро-
востью пряча свою растерянность. С большим
трудом, скрипя зубами от боли, лыжник под-
нялся. Был он выше Писаренко на целую го-
лову.
Согнувшись и задыхаясь, так что у нее
темнело в глазах, Писаренко понесла свою
тяжелую ношу. Через каждые тридцать-сорок
метров она останавливалась. Писаренко не
чувствовала холода, лицо ее было покрыто
обильным потом. Лыжник, снова впавший
в забытье, висел у нее на спине, крепко уце-
пившись руками за ее плечи.
Сколько времени продолжалась эта пытка?
Может быть, час, а может быть, много боль-
ше. Писаренко не смогла бы ответить на этот
вопрос. Одно только знала она определенно:
это было самое тяжелое испытание, какое до-
велось ей узнать на Ладоге.
Когда она увидела впереди себя знакомый
огонек, в сердце ее забилась такая радость,
12 Дорога жизни
177
какой она, казалось, никогда еще не испы-
тывала.
Лыжник, которого она спасла, вдобавок
заболел воспалением легких. Писаренко тоже
лихорадило после этой ночи, но она превоз-
могла свой недуг. Она не отходила от забо-
левшего бойца, -пока его не увезли в госпи-
таль.
Спасенные ею люди никогда не забывали
этой самоотверженной советской девушки.
Часто почта доставляла ей их письма, полные
признательности, с самым лаконичным адре-
сом, какой только можно придумать: «Ла-
дожское озеро, военфельдшеру Писаренко».
Письма эти аккуратно разыскивали ее, пото-
му что не было на «дороге жизни» человека,
который не знал бы Ольги Писаренко.
Однажды на участок, где находилась ее
палатка, налетело сразу 14 немецких бомбар-
дировщиков. Началась ожесточенная бомбеж-
ка. Отучилось так, что первым же разрывом
бомбы Ольга Писаренко была оглушена и от-
брошена далеко в сторону. Упав на лед, она
сильно ударилась головой и потеряла созна-
ние.
Когда Писаренко пришла в себя, бомбеж-
ка была в самом разгаре. Немцы пикировали
на скопление наших автомашин, засыпая весь
участок десятками бомб. Несколько груженых
машин вышло из строя. На льду лежали уби-
тые и раненые бойцы.
Писаренко попыталась подняться на ноги,
но тотчас снова упала. У нее было такое
ощущение, словно голова ее раскололась.
178
«Наверное, контужена, — подумала Писарен-
ко.— Вот некстати». Еще раз попыталась она
встать и снова упала на лед.
Но подняться все-таки было нужно. Ране-
ные ждали ее помощи. И Ольга Писаренко
пришла им на помощь. Правда, она шаталась,
перед глазами ее плыли разноцветные круги,
а к горлу подступала противная тошнота, но
Писаренко все-таки сумела перевязать троих
водителей, пока к месту бомбежки не подо-
спела санитарная машина с западного берега.
Врач настаивал, чтобы этой же машиной
была эвакуирована на берег и Писаренко —
слишком плохо она выглядела после пережи-
того потрясения. Однако Писаренко наотрез
отказалась уезжать.
Было на Ладоге немало и других меди-
цинских работников — врачей, медицинских
сестер и фельдшеров, показавших пример са-
мое тверженного служения Родине. Но в исто-
рии славных дел Ольги Писаренко наиболее
ярко отразилась обстановка, в которой нахо-
дились тогда героические медики ледовой до-
роги.
Придя на ладожскую равнину хрупкой ме-
чтательной девушкой, преисполненной ребяче-
ских представлений ю жизни, Ольга Писарен-
ко через пять месяцев покидала свою палатку
закаленным бойцом, прошедшим суровую, но
прекрасную школу жизни.
Недаром, через несколько дней посЛе того
как ледовая дорога перестала существовать,
в одной из землянок западного берега состоя-
лось партийное собрание, на котором ладож-
U* /7Р
скме коммунисты (принимали в свои ряды воен-
фельдшера Ольгу Писаренко. Ее приняли
в кандидаты партии на льготных условиях,
как передового бойца, особо отличившегося
в боях за Родину. Это доверие коммунистов
было самым лучшим признанием ее заслуг.
ЗАВОД НА ЛАДОГЕ
В начале января 1942 года из Ленинграда
по направлению к Ладожскому озеру вышло
несколько крытых грузовиков, переполненных
пассажирами. Судя по тому, как невелики бы-
ли чемоданчики, а то и просто вещевые меш-
ки, пассажиры этих машин вряд ли собира-
лись в дальнюю дорогу на «Большую землю».
Было уже совсем темно, когда машины до-
стигли восточного берега озера.
Из машин начали выносить какие-то ящи-
ки. Хотя не тяжелы были эти ящики, но пас-
сажиры (машин с трудом управлялись с ними.
Совсем маленький ящик они с большими уси-
лиями поднимали вдвоем. Изможденные, ху-
дые, эти люди больше походили на больных,
раньше времени выписанных из госпиталя.
Но у них наблюдались организованность,
дисциплина. Сразу же после прибытия на вос-
точный берег, все они построились в одну ше-
ренгу для переклички. В морозной тишине
старший стал называть фамилии приехавших:
— Родионов!
- Я!
— -Полозов!
J8U
4
Авторемонтная летучка на трассе.
- — Феоктистов!
Никто не откликнулся... Старший назвал
эту фамилию еще раз и снова не получил от-
вета. Потом кто-то сказал, что видел Феок-
тистова спящим в машине. Старший пошел
посмотреть, так ли это, и скоро вернулся явно
взволнованный. А еще через несколько ми-
нут из машины был вынесен ногами вперед
тот, кого называли Феоктистовым. Он был
мертв.
Мертвого положили в сторонку, закрыли
одеялом, а все остальные, несмотря на позд-
ний час, принялись за работу. Скоро в этом
пустынном месте застучали молотки, появил-
ся электрический свет. Наутро здесь уже ки-
пела жизнь.
181
Так возник на берегу Ладоги полевой ав-
торемонтный завод, организованный ленин-
градскими рабочими в рекордно короткий
срок. Истощенные голодом до крайней степе-
ни, еле стоящие на ногах, они пришли на по-
мощь кормилице Ленинграда — ледовой «до-
роге жизни». Некоторые из них не выдержа-
,ли, погибли в первые же дни работы завода.
Но эти герои трудились до последнего биения
сердца, показав на деле, что значит просла-
вленная стойкость ленинградских рабочих.
Идея организации полевых авторемонтных
заводов на Ладоге (позднее их было созда-
но два — один на западном и другой на вос-
точном берегу озера) принадлежала Ленин-
градской партийной организации. Вся прак-
тическая сторона этого дела была также вы-
полнена под руководством Ленинградского
горкома ВКП(б).
С первых дней своего существования Ла-
дожская дорога испытывала большие затруд-
нения с ремонтом автопарка. Подавляющее
большинство машин, мобилизованных для ра-
боты на Ладоге, было сильно изношено. По-
пав в трудные условия эксплоатации, они,
естественно, стали быстро выходить из строя.
Ремонтировать же машины было негде. Не
говоря уже о капитальном и среднем ремон-
те, трудно разрешимым делом в ладожских
условиях становился даже и текущий мелкий
ремонт. Не было запасных частей, оборудо-
вания, приспособленных помещений, а самое
главной — не было квалифицированных кад-
ров ремонтных рабочих.
182
В -результате автомобильный парк дороги
стал катастрофически быстро сокращаться. С
каждым днем всё больше неисправных машин
становилось на прикол. Это снижало темпы
перевозок. Надо было принимать срочные ме-
ры, чтобы предотвратить срыв работы ледовой
дороги.
Но как решить эту задачу?
Ленинградские авторемонтные заводы
к январю 1942 года прекратили работу из-за
отсутствия электроэнергии и топлива. Не-
сколько автомобильных моторов, которые они
еще были в состоянии отремонтировать в те-
чение месяца, никак не устраивали ледовую
дорогу. Чтобы радикально разрешить пробле-
му ремонта автомобильного транспорта, тре-
бовалось создать ремонтную базу на месте,
при чем такую базу, которая была бы в со-
стоянии пропускать сотни и тысячи автомоби-
лей.
Отправка автомобильных моторов для ре-
монта в Ленинград в условиях того времени
была связана с многочисленными трудностя-
ми. Проходило слишком много времени, пока
моторы возвращались на дорогу из ремонта.
Тогда и возникла идея организации авто-
ремонтного завода непосредственно на берегу
Ладожского озера на базе Ленинградского
авторемонтного завода (ЛАРЗ № 1). По ини-
циативе товарища Жданова Военный^ Совет
фронта принял соответствующее решение.
Группа рабочих этого завода, с несколькими
станками и небольшим количеством инстру-
ментов, была отправлена на Ладогу.
183
От людей, в течение трех месяцев про-
бывших на ленинградской хлебной норме,
опухших от голода и с трудом стоявших на
ногах, это дело потребовало исключительной
самоотверженности. Работать приходилось
главным образОхМ на морозе, часто выезжать
в автобаты для оказания технической помо-
щи — словом, переносить все невзгоды, кото-
рые выпадали на долю каждого, кто работал
тогда на «дороге жизни».
У иных ларзовцев вначале даже инстру-
мент не держался в руках. Если же доводи-
лось снимать мотор с машины или устана-
вливать новый, то собирались целой артелью,
человек по пятнадцать, и мучились там, где
в обычных условиях легко бы управились
трое-четверо.
Мастер Федор Смоленцев, ремонтируя
движок застрявшей на трассе машины, упал в
обморок. Помогавшие ему красноармейцы ре-
шили, что мастер умер, и, не зная, что им де-
лать дальше, уселись покурить. Велико же
было их удивление, когда «умерший» Смолен-
цев пришел в себя и, увидев сидящих без де-
ла своих помощников, принялся ругать Их за
потерянное время.
— Да на вас лица нет, вы бы отдохнули
малость, —примирительно сказали бойцы Смо_
ленцеву.
— А машину кто за нас отремонтирует? —
спросил мастер. Лукавые искорки мелькнули
в его запавших глазах. — Может быть, гос-
подь бог?
«Неутомимые» — так называли ларзовцев
184
на ледовой дороге. Добрая слава об их де-
лах жила среди водителей. Автобаты сворили
между собой за право поскорее заполучить
к себе ларзовцев.
Полевой авторемонтный завод на берегу
Ладоги оказал большую услугу ледовой до-
роге. Можно сказать, что нормальной рабо-
той своего транспорта дорога была в боль-
шой мере обязана этому заводу. В течение зи-
мы он отремонтировал свыше четырех тысяч
автомашин. Это значит, что в среднем каж-
дая машина, работавшая на дороге, побывала
в ремонте дважды.
ВЕСНА НА ЛАДОГЕ
После неслыханно трудной зимы с ее со-
рокаградусными морозами, леденящими вег-
рами и злыми метелями, после суровых испы-
таний и невзгод, потребовавших напряжения
всех сил коллектива «дороги жизни», стреми-
тельно приближалась весна. Заметно потепле-
ло на Ладоге. Всё чаще стало выглядывать
солнце, всё продолжительнее становился день.
Но работников ледовой дороги, столь на-
терпевшихся за долгую зиму, эти явственные
признаки наступления весны совсем не радо-
вали, а лишь заставляли хмуриться и озабо-
ченно поглядывать на первые проталины
и вешние ручьи.
Весна, к сожалению, являлась злейшим
врагОхМ ледовой дороги. Она несла с собой
J86
неминуемое разрушение трассы, а следова-
тельно, и обрыв единственной коммуникации
осажденного Ленинграда.
Хуже всего было то, что против этого вра-
га не имелось никакой защиты. Оставалось
только одно: торопиться с перевозками, доро-
жить каждым часом, каждой минутой.
А как еще много предстояло сделать!
Правда, самые трудные времена Ленинграда
давно миновали. Нормы выдачи хлеба и дру-
гих продуктов питания в городе были значи-
тельно повышены. Созданы были и некото-
рые запасы продовольствия.
Ленинград ожил, повеселел. Приезжав-
шие на Ладогу рассказывали, что всё насе-
ление героического города от мала до вели-
ка вышло на уборку мусора и нечистот, что
ленинградские улицы и площади вновь при-
обретают свой прежний нарядный вид.
Март прошел на Ладоге под знаком ре-
кордной производительности перевозок. По-
стройка железнодорожной ветки, позволившая
приблизить перевалочные базы к ледовой
трассе, а также массовое движение много рей-
совиков, охватившее к тому времени тысячи
людей, резко увеличили размеры грузообо-
рота.
На повышение темпа перевозок большое
влияние оказала и возросшая организован-
ность в работе дороги, образцовый порядок
и строгая дисциплина, установленные на трас-
се. к концу зимы ледовая дорога по своему
оборудованию могла поспорить с любой
187
асфальтированной автомагистралью, проло-
женной по твердому грунту.
По ниткам трассы уходила вдаль линия
световой сигнализации, мигавшая своими ог-
нями. Ночью дорога освещалась мощными
прожекторами, образцово работали регулиро-
вочные посты. Вдоль дороги на определенных
интервалах были оборудованы санитарные па-
латки и домики для обогрева. Упорно велась
борьба со снежными заносами.
Водитель машины мог быть уверенным, что
уже не попадет ненароком в полынью, обра-
зовавшуюся впереди него разорвавшимся на
льду вражеским снарядом или бомбой, что
его своевременно предупредят об опасности,
полынью загородят, установят указатели к вре-
менному объезду опасного места, наведут мо-
стик через неожиданную трещину. Шоферы
чувствовали себя уверенно, и движение по
ниткам трассы шло бесперебойно, сплошным
потоком и днем и ночью, в пургу и в ясную
погоду.
В марте было перевезено почти в полтора
раза больше грузов, чем в феврале. Ежесу-
точно Ленинград получал двести вагонов про-
довольствия, горючего и боеприпасов. Замет-
но изменилась и номенклатура продоволь-
ственных грузов. Потребность в муке, как
основном виде продовольствия, уменьшилась.
Ленинград имел уже значительные запасы му-
ки. Теперь главное место в перевозках заняли
жиры, мясо, сахар, крупы, а мука была ото-
двинута" на задний план.
188
ПЕРВЫЕ ПРОТАЛИНЫ
И все-таки надо было торопиться: разру-
шение ледовой трассы грозило длительным
перерывом в снабжении Ленинграда. Дело
в тем, что территория Шлиссельбургской губы
очищается от льда значительно позднее, чем
всё озеро. Каждую весну она обычно служи?
своего рода складом для огромной массы ла-
дожских льдов, которые после вскрытия озе-
ра устремляются в губу, чтобы пробиться в
узкую горловину Невы. Таким образом, пере-
рыв между окончанием работы ледовой доро-
ги и началом навигации грозил затянуться на
полтора-два месяца. На этот период требо-
валось обеспечить Ленинград всем необхо-
димым.
Кроме того, насущные интересы обороны
города настоятельно диктовали необходи-
мость Создания в Ленинграде солидных про-
довольственных резервов, запасов горючего,
боеприпасов, гарантирующих защитников го-
рода от всяких случайностей. Ведь немцы к
тому времени еще не отказались от своей
идеи захвата Ленинграда штурмом. Наоборот,
по многим признакам, они упорно готовили но-
вый штурм города. Обжегшись у стен города
осенью 1941 года, немецкое командование те-
перь особенно тщательно планировало новый
удар по Ленинграду: накапливало осадную
артиллерию и танковые части, подтягивало
свежие -резервы.
Надо было успеть перебросить в Ленин-
град все грузы, накопившиеся на восточном
189
берегу Ладоги. Это была нелегкая задача.
Весна не ждала, и оставались считанные дни
существования ледовой трассы.
На Ладоге наступила особенно горячая по-
ра. Никогда еще коллектив ледовой дороги не
трудился так напряженно, как в эти апрель-
ские дни. Никогда еще не было столь мас-
сового стремления к перевыполнению планов.
Оттепели начались в последних числах
марта. Днем температура воздуха поднима-
лась до +5°, ночью опускалась до —15°. Эти
колебания оказались пагубными для ладож-
ского льда. Он быстро разрушался, теряя свою
плотную структуру, стал заметно- тоньше. Рез-
ко усилилось торошение льдов. На озере ста-
ли появляться большие поля талой воды. Осо-
бенно быстро разрушался лед у берегов. Это
создало угрозу преждевременного прекраще-
ния перевозок. Ненадежность береговой кром-
ки могла лишить возможности выезжать на
озеро. Надо было думать о мостах, которые
помогут ликвидировать эту опасность.
В течение зимы работники «дороги жизни»
накопили немалый опыт борьбы против всех
своих врагов. Морозы и метели можно было
побеждать самоотверженным трудом, бомбеж-
ки и артиллерийские обстрелы — бесстрашием
и смекалкой. Но как бороться с весенним
таянием льда? Как продлить работу на трассе?
Но в том-то и состояла замечательная осо-
бенность закалки людей на Ладоге, что ни
при каких обстоятельствах они не хотели
признавать себя побежденными. Не отступил
коллектив «дороги жизни» и на этот раз.
190
Ладожским дорожникам, всю зиму вое-
вавшим с пургой и снегом, пришлось начать
войну с оттепелью. Это было еще тяжелее.,
чем преодолевать снежные заносы.
Дорожники круглосуточно не уходили со
льда. На трассу был завезен в большом коли-
честве лес. Едва ледяная поверхность давала
свежую трещину, как на нее тотчас накиды-
вался мост. Трещин на льду с наступлением
теплых дней стало особенно много, при чем,
покрываясь водой, они были незаметны, ста-
новились опасными ловушками для машин.
Нужно было быстро обнаружить их и отме-
чать вехами.
Как и в период становления ледовой доро-
ги, примерно через каждые двое суток при-
шлось менять нитку трассы, чтобы не обре-
менять лед чрезмерной нагрузкой. Специаль-
ным приказам была снижена скорость движе-
ния машин. Затем потребовалось ограничить
и полезную нагрузку. Словом, принимались все
меры для того, чтобы продлить жизнь дороги.
Не говоря уже о- лишних днях, даже каждый
лишний час ее существования был неоценим
для Ленинграда.
Штабы автобатов, дорожных частей, да и
само управление дороги переселились непо-
средственно на трассу. Дорогу разбили на
участки. На каждом участке круглосуточно
дежурили ответственные командиры и ^полит-
работники. Было увеличено количество регу-
лировочных постов, пунктов технической по-
мощи. Работа шла днем и ночью, не затихая
никогда.
191
Понимая, что ледовая дорога доживает
свои последние дни, немецкое командование
резко усилило бомбежку и артиллерийский об-
стрел озера. Днем почти беспрерывно над до-
рогой кружились стаи бомбардировщиков, по
ночам грохотали разрывы тяжелых снарядов.
Немцы хотели сделать невозможным движе-
ние по Ладоге. Но и на этот раз их планы
провалились.
200 ТОНН ЯКОВА ПИРОЖКА
Хроника этих весенних дней полна герои-
ческими событиями. Вот один из примеров то-
го периода.
Водитель Яков Пирожок, возвращаясь на
восточный берег, попал под бомбежку. Ма-
шина его была переполнена ленинградскими
женщинами и детьми, уезжавшими из города.
Чтобы зря не рисковать, Пирожок остановил-
ся и стал помогать своим пассажирам рас-
средоточиться на льду.
На этот раз налет был особенно продол-
жительным и упорным. Немцы прилетели в со-
провождении своих «мессеров». Пока в воз-
духе вели бой истребители, вражеские бом-
бардировщики принялись бомбить трассу. Над
Ладогой стоял сплошной грохот.
Рассредоточив своих пассажиров, Яков
Пирожок сам от машины не ушел. Так обыч-
но поступало большинство водителей. Ведь нс
всякая бомба обязательно попадает в цель,
а машину надо беречь. Не выключая мотора,
J92
Дорога жианв
Быстро наводили дорожники мосты чеоез образовавшиеся трещины во льду9
не допуская заминок в движении машин.
Яков Пирожок сидел в кабине своей полуто-
ратонки, готовый в случае нужды маневри-
ровать, чтобы не угодить под бомбу.
Но ему не повезло. Вражеская бомба ра-
зорвалась недалеко от его машины, взметнув
к небу огромный столб воды и обломков
льда. Шальной осколок, длинный и острый,
как бритва, пробил стекло кабины и, ударив
водителя по указательному пальцу левой ру-
ки, тут же упал на обивку сиденья.
Яков Пирожок не сразу понял, что случи-
лось. Сгоряча он попытался схватить раска-
ленный осколок рукой. Только позже вспых-
нула острая боль. Пирожок увидел, что ука-
зательный палец начисто отхвачен осколком.
Из раны хлестала кровь.
Нужно было немедленно бежать в мед-
пункт. Никто бы не осудил за это водителя.
Но такая мысль даже не пришла ему в го-
лову.
Обернув раненую руку полотенцем, Яков
Пирожок дождался, когда немцев прогнали
с ладожского неба, и стал созывать своих пе-
репуганных пассажиров. Усадив их снова в
машину, водитель поехал дальше.
Ему было очень трудно управляться с ма-
шиной, ставшей вдруг непослушной, но он ни
слова не сказал своим пассажирам. Ничего
не сказал он и на складе восточного берега,
где ему почти полчаса пришлось ожидать
очереди на погрузку, а окружающие сами ни
о чем не догадались. Как будто бы ничего не
случилось, Яков Пирожок выехал в обратный
рейс е~грузом продовольствия.
194
Этот рейс дался ему нелегко. Раненая ру-
ка нестерпимо ныла, к горлу подступала тош-
нота, а в глазах то и дело темнело, так что
приходилось останавливаться и прикладывать
снег к воспаленному лицу. Несмотря на это,
Пирожок все-таки добрался до западного бе-
рега, терпеливо подождал, пока педантичные
приемщики пересчитали привезенные им ящи-
ки, и лишь после этого отправился к коман-
диру роты, чтобы доложить о своем ранении.
Увидев залитую кровью распухшую руку Пи-
рожка, командир хотел было его поругать,
но, взглянув на побледневшего водителя, мол-
ча повел его в санчасть.
Почему комсомолец Пирожок утаил свое
ранение? На это у него была своя причина.
Как передовой водитель, Яков Пирожок вел
свой личный счет мести немецким фашистам.
В день ранения на его счету было ровно 198
тонн грузов, доставленных для Ленинграда.
Если бы водитель заявил на восточном бере-
гу, что он ранен, врачи, конечно, не позволи-
ли бы ему выехать в последний рейс, кото-
рый округлял цифру личного счета до двухсот
тонн. Вот это соображение и руководило са-
моотверженным комсомольцем, когда он ре-
шил скрыть свою рану до возвращения на
западный берег.
Железным характером обладали герои ле-
довой Ладоги. Поэтому все попытки ^немецко-
го командования усиленными бомбежками и
артиллерийскими обстрелами сорвать работу
трассы в весенние дни бесславно провалились
Хотя противодействие врага и вносило нема-
13’
195
ло дополнительных затруднений, но ничего не
могло изменить. Перевозки грузов шли всё
более нарастающим темпом.
Гораздо серьезнее мешала работе весенняя
распутица. Сколько ни трудились дорожники,
она неумолимо, прямо на глазах, разрушала
трассу. Уже в первых числах апреля вся по-
верхность Ладоги покрылась талой водой.
Только на середине озера ее глубина не пре-
вышала 10 сантиметров, а ближе к берегам
вода доходила до радиаторов машин.
Трудно стало выезжать на озеро, не видя
дороги, но зная, что под водой скрываются
предательские промоины и трещины. Машины
уже не шли по трассе, а как бы плыли, остав-
ляя за собой след пенящейся воды.
Однако на Ладоге быстро привыкали ко
всему. Вскоре привыкли и плавать. Управле-
ние дороги издало приказ, который устана-
вливал, что предельной глубиной воды на
льду, допускающей выход машин на трассу,
является 40 сантиметров. Если вода поднима-
лась выше этого предела, приходилось либо
прокладывать новую нитку в другом месте,
либо вовсе прекращать движение.
Но и при сорока сантиметрах ездить было
неимоверно тяжело. Сколько раз в течение
рейса моторы глохли, и, чтобы снова завести
их, водителям приходилось лезть в студеную
воду... Обсушиться и отдохнуть на берегу
они не имели возможности: дорого было вре-
мя. Круглые сутки водители ездили с мокры-
ми ногами, полузамерзшие, мечтая о теплом
камельке. Несмотря на такие условия работы,
196
никто не жаловался. Все понимали, что скоро
ездить нельзя будет вовсе, все хотели исполь-
зовать оставшееся время как можно лучше.
Управление дороги принимало энергичные
меры для предотвращения несчастных слу-
чаев. Возле промоин устанавливались видные
издалека опознавательные шесты. Безопасная
линия трассы окаймлялась специальными зна-
ками, наподобие речных маяков, благодаря
чему водитель имел возможность вести свою
машину по правильному фарватеру.
Всё же число несчастных случаев стало
возрастать с каждым днем. Бывали дни, ког-
да из строя выходило по нескольку десятков
машин. Ездить по Ладоге стало делом боль-
шого риска. Каждый рейс грозил водителю
многочисленными опасностями. Особенно пло-
хо было работать ночью. Снова пришлось
восстановить практику движения колоннами:
терпящий бедствие водитель мог при этом бы-
стрее получить помощь.
ВЗАИМНАЯ ВЫРУЧКА
Взаимная выручка всегда являлась отли-
чительной особенностью ладожского коллек-
тива. Оставить товарища в беде считалось на-
дороге самым позорным делом. Но особенно
развилась взаимная выручка в дни ^Весенней
распутицы.
«Сам погибай, но товарища выручай» —
это старое солдатское правило как лозунг
было вывешено при въезде на трассу. О наи-
197
более ярких примерах товарищеской взаимо-
помощи водителей ежедневно рассказывала
дорожная газета, их пропагандировали в сво-
их беседах агитаторы.
Как всегда, пример взаимной выручки и
готовности любой ценой помочь товарищу по-
казывали коммунисты и комсомольцы дороги.
Зачастую они не щадили себя, чтобы помочь
попавшему в беду товарищу.
Старший сержант Федор Ивонин в дни
распутицы приобрел репутацию «спасателя на
водах». Не было дня, чтобы по дороге он не
оказал кому-нибудь существенной помощи.
Одного Ивонин прихватывал на буксир, дру-
гому помотал вытащить машину из трещины,
третьего учил, как заставить работать отсы-
ревшее зажигание. При всем этом, несмотря
на задержки в пути, коммунист Ивонин уму-
дрялся ежедневно делать четыре-пять рейсов.
Однажды Федор Ивонин совершил подвиг,
весть о котором облетела всю дорогу. Было
это 17 апреля, когда трасса доживала свои
последние дни и ездить по ней стало очень
опасно. На озеро выпускали лишь опытных
водителей.
Ивонин вез на западный берег ящики со
сгущенным молоком. Вдруг он увидел, как
идущая впереди машина, клюнув передними
колесами, стала быстро тонуть. Водитель ее,
видимо, растерялся и выскочил из кабинки
слишком поздно. Пока Ивонин осторожно
подъезжал к месту несчастья, машина успе-
ла скрыться под водой, а ее водитель барах-
198
Таял под весенним солнцем лед на озере. Не шли, а как бы плыли по
трассе автомашины, оставляя за собой след пенящейся воды.
тался в полынье, безуспешно пытаясь заце-
питься за ее края.
Ивонин выскочил из кабинки. Ни шеста,
ни доски, которую можно бросить утопающе-
му, поблизости не было. Оставалось только
одно средство: самому лезть в воду.
— Держись, товарищ! — крикнул Ивонин
и стал быстро раздеваться. Сбросил шинель,
хотел снять сапоги, но в это время утопаю-
щий водитель, взмахнув последний раз рука-
ми, погрузился под воду.
Раздумывать больше было некогда. Иво-
нин нырнул в воду вслед за ним. Он успел
схватить его, но неудачно: тонущий водитель
мертвой хваткой уцепился за руку Ивонина.
В подобных случаях спасающему обычно бы-
вает так же трудно, как и утопающему. На-
бухший ватник и тяжелые сапоги тянули Иво-
нина ко дну. Как на грех, поблизости в этот
час не было ни одной машины.
Спасение состояло в том, чтобы заставить
утопающего выпустить руку, иначе придется
тонуть обоим. Изловчившись, Федор Ивонин
с силой ударил утопающего. Рука разжа-
лась. Тогда Ивонин схватил водителя за во-
рот шинели и стал подталкивать его к краю
промоины.
Только ступив на лед, Федор Ивонин по-
чувствовал, как он устал за эти несколько
минут. Но отдыхать было некогда. Спасенный
им водитель потерял сознание. Пришлось та-
щить его на себе до машины, приводить в
чувство. Когда к месту происшествия подъ-
ехали Другие водители, Ивонин ничего не су-
200
мел рассказать: он так окоченел, что только
стучал зубами.
Теперь нужно было найти объезд промои-
ны и хотя бы временно ее огородить, пока не
подоспеют дорожники и не устроят настоя-
щий объезд.
Искать объезд промоины, в которой только
что утонула машина, было особенно опасным
делом. Как-то само собой получилось, что
первой двинулась вперед машина коммуниста
Ивонина. Осторожно, как бы ощупью, она
объехала промоину и проложила новую трас-
су. Рядом с промоиной водители воткнули
в лед несколько досок, отодранных от кузо-
вов. Едущие следом должны были догадать-
ся, что здесь грозит опасность.
Такие случаи стали происходить всё чаще
ц чаще. Управление дороги приказало снять
со всех машин дверцы кабинок. Вешняя вода
на льду прибывала с каждым днем. Уже бы-
ли на озере такие места, где она заливала
радиатор', и ехать становилось невозможно:
каждую минуту глох мотор. Но движение
все-таки продолжалось. С огромными трудно-
стями дорога ежедневно выполняла план пе-
ревозок, давая Ленинграду тысячи тонн раз-
личных грузов.
Каждый день приносил всё новые примеры
героизма и самоотверженности, взаимной вы-
ручки и боевого товарищества. Коммунист
Алексей Марьин 19 апреля ночью заметил
застрявшую в трещине машину. Когда он
подъехал, чтобы помочь товарищу, его -соб-
ственная машина тоже стала тонуть. Видимо,
лед на этом месте был совсем ненадежен.
Марьин стал искать выход из затрудни-
тельного положения. По счастью, неподалеку
плавало в воде бревно. Орудуя им, как рыча-
гом, он вместе с другим шофером вытащил
сначала машину, засевшую в трещине перед-
ними колесами. Уже собрались они было при-
няться и за машину Марьина, но их работе
помешал немецкий бомбардировщик. Заметив
огни фар, немец снизился и стал обстрели-
вать обе машины из пулемета. Укрыться было
некуда. Пришлось стоять под пулями. Хоро-
шо, что стрелял немец на редкость плохо и
в конце концов улетел ни с чем. Машину
Марьина, затонувшую задним мостом, выта-
щить было очень тяжело. Два часа трудились
оба водителя, пока им удалось добиться свое-
го. Приехав на склад и сдав груз, они снова
уехали в рейс.
На восточном берегу оставалось еще мно-
го ленинградских грузов. Перевезти их пол-
ностью в Ленинград, перевезти, невзирая на
любые трудности, — вот благородная задача,
которая занимала весь коллектив ледовой до-
роги.
Все отлично понимали обстановку и тру-
дились самозабвенно. Не только водители, но
и грузчики, связисты, дорожники, работники
штабов и управления дружно боролись за вы-
полнение этой боевой задачи.
На складе восточного берега работала
бригада грузчиков-комсомольцев Ивана Збар-
ского. Эта бригада всю зиму славилась осо-
бенно высокой производительностью. Многие
водители автомашин, зная об этом, старались
попасть на участок Збарского, чтобы скорее
погрузиться. Это была высшая похвала, какую
могли заслужить грузчики.
Но особенно отличилась бригада Збарского
в последние дни существования трассы. Мень-
ше двух-трех норм никто из ее работников не
давал; Душой всего этого дела являлся сам
Збарский. Любо было посмотреть, как споро
трудится этот веселый, широкоплечий боец.
Тяжелые ящики и мешки прыгали в его силь-
ных руках, как мячи.
19 апреля Збарский установил рекорд про-
изводительности погрузки. Это был особый
день.
Уже с утра произошло много несчастий
с автомашинами. Управление дороги, считая,
что на следующий день на трассу, вероятно,
нельзя будет выпустить ни одной машины,
отдало приказ спешно перебросить на запад-
ный берег большую партию предназначенного
для ленинградцев сахара. Все наличные ма-
шины были переключены на эту ударную пе-
ревозку, включая даже и угольные «ЗЙСы».
На складе, в числе других, на погрузку
встала и бригада Ивана Збарского. За день
эта бригада в составе семи человек погрузила
в автомашины 300 тонн сахара, а на до$ю cai
мого бригадира пришлось 72 тонны, или шесть
дневных норм! Каждую машину грузили за
три-четыре минуты, и, несмотря на большое
количество прибывшего транспорта, ни разу
не случилось затора.
203
Грузчикам приходилось даже покрикивать
на водителей, чтобы те быстрее отводили на-
груженные машины в сторону, освобождая
площадку. В середине дня Иван Збарский вы-
весил рядом со своей площадкой плакат: «Не
глуши мотор, не задерживай работу».
Не только бригада Збарского работала
с такой высокой нагрузкой. В тот же день
бригада грузчиков Галашина дала 475 про-
центов дневного задания, бригада Алексея
Федотенко — 322 процента, бригады Бричко-
ва, Чечулина и Пивоварова — по 300 процен-
тов.
Приказ управления был успешно выполнен,
и весь сахар для Ленинграда к исходу дня
переброшен на западный берег озера.
Ледовая обстановка на Ладоге ухудша-
лась катастрофически быстро. Чувствовалось,
что дорога протянет в лучшем случае еще не-
сколько дней. 15 апреля были сняты с трас-
сы все тяжелые автобусы. 19 апреля, с утра,
приказом по дороге был запрещен выезд бен-
зоцистерн. В тот же день пришлось снизить
норму погрузки на «ЗИСы» до двух с поло-
виной тонн. Но и этого оказалось недоста-
точно. Каждый час в штаб поступали не-
благоприятные вести с трассы. К вечеру
управление дороги было вынуждено вторично
снизить нагрузку «ЗИСов», на этот раз до
двух- тонн.
20 апреля утром нагрузка «ЗИСа» была
еще раз снижена — до полутора тонн. Одна-
ко и эта норма просуществовала всего не-
сколько часов. В полдень управление распоря-
204
дилось запретить выезд на ОЗеро для Всех
«ЗИСов». Несколько таких машин провали-
лось под лед. Нельзя было рисковать осталь-
ными. Теперь на трассе остались только полу-
торатонки — ГАЗ-АА, но и они получили раз-
решение выезжать лишь с половинной нагруз-
кой.
ПОСЛЕДНИЕ РЕЙСЫ
20 апреля к вечеру, уже после приказа
управления о снятии «ЗИСов» с дороги, ушла
в последний рейс колонна, состоявшая из
четырех тяжелых машин. Случилось это так.
Водители Сулимов, Яцков, Бухтояров и Сата-
пов — все четверо из одного автобата, нераз-
лучные друзья и прославленные многорейсо-
вики — пере^ обедом прибыли на склад во-
сточного берега. Ничего не подозревая, они
подъехали к погрузочной площадке, но здесь
их ждало разочарование. Начальник склада,
увидев «ЗИСы», замахал руками и закричал:
— Поезжайте домой! Ваше время кончи-
лось. ..
Ничего еще не зная, водители попросили
начальника склада объяснить, в чем дело.
— Всё, — ответил им начальник склада я
развел руками, подчеркивая, что он лично
тут не при чем и ничего изменить не в со-
стоянии. — Из штаба позвонили и приказали
«ЗИСы» больше не грузить... Значит, отъ-
ездились.
Неожиданного в этом ответе для шоферов
205
ничего не было. Все водители «ЗИСов» уже
несколько дней ждали такого приказа. Каж-
дый в душе считал свой рейс последним, по-
тому что ездить стало просто невозможно.
Всё время надо было опасаться, что угодишь
под лед. Немало «ЗИСов» уже постигла та-
кая участь.
Но передовым водителям трудно было сра-
зу примириться с мыслью, что надо- идти от-
дыхать. Кроме того, последний рейс, из кото-
рого они только что возвратились, прошел на
редкость удачно.
Посовещавшись между собой, друзья ре-
шили снова обратиться к начальнику склада.
Вести «дипломатические» переговоры взялся
сержант Сулимов, как старший по званию
в группе. Но очень скоро Сулимов возвратил-
ся обратно, и по лицу его нетрудно было до-
гадаться, чем закончились эти переговоры.
Начальник склада оказался неумолим. Он да-
же приказал всем четверым водителям уда-
литься с территории склада.
Так и пришлось бы друзьям уезжать по-
рожняком, если бы, на счастье, как раз в это
время не подъехал комиссар батальона.
Узнав, в чем дело, он призадумался.
— А может быть, вам и в самом деле не
стоит рисковать? — спросил комиссар и по-
смотрел на обступивших его водителей. —
Знаю, что вы ленинградцы, знаю, что поста-
раетесь проехать благополучно, но стоит ли
испытывать судьбу?
Кончился этот разговор всё же тем, что
комиссар лично отправился к начальнику
206
склада, и скоро друзья получили разрешение
погрузить не больше чем по одной тонне
на машину. Через четверть часа все четыре
«ЗИСа» были готовы выехать в дорогу. На
каждом было погружено по 20 ящиков мясных
консервов.
Не велик был этот дар для ленинградцев,
но водители понимали, что делают очень нуж-
ное и важное дело. Ведь и вся величествен-
ная картина обороны Ленинграда состояла из
таких вот, на первый взгляд, маленьких дел
и поступков людских, однако каким вдохнов-
ляющим примером служили они, как волно-
вали сердца, призывая к мужеству и стойко-
сти!
Но вряд ли четверых отважных водителей
занимали эти мысли, когда они готовились
выехать в свой последний рейс. Комиссар
предупредил, чтобы были соблюдены все ме-
ру предосторожности, да и сами они отлично
понимали, что надо как зеницу ока беречь
груз и машины. Значит, если ехать, то навер-
няка.
По предложению Сулимова друзья решили
специально приспособить свои машины на слу-
чай несчастья. К радиатору каждого «ЗИСа»
были прикреплены цепями по два длинных
бревна. Такая же опора прикреплялась и
сзади.
Если машина провалится, то благодаря
этим приспособлениям она не сразу уйдёт под
воду. Концы бревен должны упереться в лед
и удержать машину. Правда, из-за этих опор
машины стали походить на какие-то чудища,
207
но это было не важно. Главное — благопо-
лучно довезти продовольствие ленинградцам.
Уже вечерело, когда четыре «ЗИСа» подъ-
ехали к берегу. Закатное солнце освещало
Ладогу косыми лучами. Всё озеро, насколь-
ко видит глаз, было покрыто сплошной водой.
Первым стал выезжать на лед сержант
Сулимов. За ним потянулись остальные. Ре-
шено было держать интервал между маши-
нами не менее пятидесяти метров, но и не
отрываться особенно друг от друга, чтобы
в случае несчастья иметь возможность быстро
прийти товарищу на помощь.
У берега воды было особенно много. Бе-
реговая кромка льда стала тонкой и разрых-
ленной. Миновать это место было очень слож-
но. Но машина Сулимова благополучно про-
скочила на озеро, а за ней тронулись и осталь-
ные.
Так начался последний внеплановый рейс
«ЗИСов», доставивших Ленинграду четыре
тонны продовольствия — подарок четырех от-
важных водителей. Впрочем, не только четы-
ре тонны, что были погружены в их машины,
принес этот заключительный рейс. Удача со-
путствовала друзьям. По дороге, правда, про-
валилась машина Сатапова, шедшая послед-
ней. Лед под ней дал трещину, и она ушла
в нее передним скатом, в воде оказался весь
мотор. Но водители зорко следили друг за
другом. Они быстро помогли Сатапову вы-
браться из беды.
Выехав с восточного берега вчетвером, они
прибыли на западный берег большой колон-
208
ной, насчитывавшей двенадцать машин, среди
которых были и «ЗИСы», и полуторатонки, и
даже одна бензоцистерна. Восемь машин вы-
ручили друзья по дороге. Некоторые из ма-
шин ни за что не хотели заводиться, при-
шлось брать их на буксир, хотя и опасно это
было на тонком льду. Но большой опыт, на-
копленный водителями на Ладоге, помог им
благополучно добраться до берега.
Описанный здесь внеплановый рейс
«ЗИСов» не был в те дни исключением на
Ладоге. Немало грузов было доставлено Ле-
нинграду энтузиастами ледовой дороги после
того как казалось, что дальнейшее движение
невозможно.
Приказ Военного Совета фронта о закры-
тии ледовой дороги был получен на Ладоге
еще 21 апреля утром, но перевозки продолжа-
лись, показе были исчерпаны последние воз-
можности.
22 апреля комсомолец, водитель полутора*
тонки, Николай Харитонов сделал за день
шесть рейсов, выполняя задание по перевозке
особо важного груза. Шесть рейсов по сплош-
ной воде, когда на каждом шагу подстере-
гает полынья и промоина, когда вода зали-
вает мотор и поминутно требуется лезть в
воду и исправлять зажигание! Николай Хари-
тонов работал в этот день не один. Вместе
с ним выехали на озеро и десятки других
водителей. Это был подвиг, каких не много
случается даже на войне.
К вечеру 22 апреля даже порожняком
нельзя было пустить на озеро машины. В этот
14 Дорога жизни
2(9
день «особенно много вб^ды прибыло у бере-
гов. Да и сам ледяной покров стал крайне
ненадежен. Было решено в ночь на 23 апре-
ля выставить на берегах заслоны, чтобы пре-
кратить всякое движение.
Но 23 апреля произошло событие, заста-
вившее пересмотреть принятое решение. Пере-
несшие голодную зиму ленинградцы остро-ну-
ждались в овощах. Особенно -велика была
потребность города в витаминах. И вот, 23 ап-
реля, на перевалочную базу восточного берега
нежданно прибыли три вагона луку, адресо-
ванного Ленинграду.
По тем временам этот лук составлял для
Ленинграда больше, чем сокровище. Любой
ценой нужно было переправить его через озе-
ро. Но как это сделать? О переброске на ма-
шинах не могло быть и речи. Еще накануне
вечером за полчаса утонуло до десятка по-
луторатонок.
Стали думать, как выйти из положения.
Кто-то предложил переправлять лук на лоша-
дях. Спешно был мобилизован весь наличный
конный транспорт. Однако из этой затеи ни-
чего не получилось. Большинство лошадей,
сколько их ни понукали, никак не шли в воду.
Перепуганные кони становились на дыбы и
рвали постромки, не решаясь сойти с берега.
А на тех, что все-таки пошли, больше одного
мешка нельзя было навьючить.
Пришлось искать другой выход, и он был
найден.
Пусть не держит лед автомашину, пусть
испугались лошади, но люди Ладоги, замеча-
210
тельные ее люди, совершившие одно из чудес
Великой Отечественной войны, не боялись ни-
чего.
Водители, лишь вчера сошедшие со своих
машин и больше чем кто-либо заслужившие
отдых, дорожники, грузчики, связисты, сани-
тары, регулировщики, работники штабов и
управления, комиссары и политработники —
все, кто мог двигаться, навалили на плечи кто
пуд, кто полтора пуда луку и по ледяной во-
де отправились в тридцатикилометровый путь
на западный берег. Труден был этот путь.
Но ладожские люди не пугались трудностей.
Преодолели они их и на этот раз.
Два дня, 23 и 24 апреля, продолжалась эта
неслыханная работа. Всего шестьдесят пять
тонн луку перенесли на своих плечах работ-
ники Ладожской дороги.
Мало кто знал в Ленинграде об этом по-
двиге славного коллектива «дороги жизни»,
отмеченном разве только в официальных доне-
сениях. Да ведь и не о славе думали герои,
перенося на своих плечах спасительный лук
для ленинградцев!
РОДИНА БЛАГОДАРИТ ГЕРОЕВ
24 апреля, в четыре часа дня, окончатель-
но было закрыто всякое движение н| ледо-
вой дороге. Доступ на озеро преградили за-
слоны, выставленные на обоих берегах. В тот
же день к ночи были сняты со льда все до-
рожные средства. После пятимесячной зимов*
14* 21 г
ки вернулись на берег прославленные и не-
приметные, большие и малые герои «дороги
жизни». Не без грусти вступали они на сол-
нечный весенний берег, и не один вздох вы-
рвался у них, когда оглядывались они на не-
узнаваемую, готовую вот-вот вскрыться Ла-
догу.
А два дня спустя на Ладожском озере на-
чалось вскрытие льда. «Дорога жизни» пере-
стала существовать.
Но страна не забыла о ее неоценимых за-
слугах перед отечеством, перед осажденным
Ленинградом.
8 мая 1942 года в газетах был опублико-
ван Указ Президиума Верховного Совета
СССР о награждении героев Ладоги.
Правда, и до этого события Военный Со-
вет Ленинградского фронта неоднократно от-
мечал наградами особо отличившихся работ-
ников дороги, но об этом знали не многие.
Лишь из правительственного Указа весь наш
народ впервые услышал о знаменитой «доро-
ге жизни», сыгравшей столь выдающуюся
роль в деле защиты Ленинграда. Это было
подлинно всенародное признание великих за-
слуг ладожцев. Одновременно с Указом цен-
тральные газеты опубликовали подробные ма-
териалы, рассказавшие о суровой борьбе кол-
лектива ледовой Ладоги.
«История Ладожской трассы — это поэма
о мужестве, настойчивости и стойкости со-
ветских людей, — писала «Правда». — Когда-
нибудь поэты и писатели сложат песни о ле-
нинградской «дороге жизни». Они вспомнят
212
о том, как шли по льду эшелоны машин с гру-
зами из Москвы, Свердловска, Горького, Ста-
линграда, как везли по ней подарки из Сред-
ней Азии, как тянулись по ней красные обозы
партизан из оккупированных районов Ленин-
градской области».
Правительство щедро отметило выдающие-
ся заслуги тружеников «дороги жизни». За
образцовое выполнение заданий правитель-
ства по снабжению города Ленинграда и Ле-
нинградского фронта было награждено 340 че-
ловек.
Со всех краев советской земли, со всех
фронтов Отечественной войны в адрес управ-
ления ледовой дороги посыпались привет-
ственные телеграммы и письма. Друзья и зна-
комые, родные и близкие, а чаще всего со-
всем незнакомые люди, поздравляли ладож-
ских героев* с победой, горячо желали им но-
вых успехов.
«На днях закончила работу фронтовая
автомобильная дорога (ВАД), образцово вы-
полнив возложенные на нее задания по зим-
нему подвозу через Ладожское озеро продо-
вольствия, горючего и других грузов для Ле-
нинграда, Ленинградского фронта и Красно-
знаменного Балтийского флота», — так начи-
нался приказ Военного Совета Ленинград-
ского фронта, подводивший итоги работы ле-
довой дороги за зиму 1941/42 г. *
«Фашистские людоеды, — говорилось в
этом приказе, — провалившиеся со своими
планами захвата Ленинграда штурмом, поста-
вили ставку на удушение героических защит-
213
ников Ленинграда голодной блокадой. Эта их
ставка оказалась битой, так же как и ставка
на захват Ленинграда. Огромная заслуга в
этом принадлежит личному составу военно-
автомобильной дороги.
Для того чтобы оценить всё великое зна-
чение работы, проделанной военно-автомо-
бильной дорогой, достаточно указать, что ра-
ботники дороги в течение пяти зимних меся-
цев осуществляли в труднейших условиях вра-
жеского окружения завоз грузов по льду че-
рез Ладожское озеро для защитников Ленин-
града в количествах, позволивших обеспечить
снабжение трудящихся Ленинграда и войск
фронта по установленным нормам.
Днем и ночью, под артиллерийским об-
стрелом и бомбардировками вражеской авиа-
ции с воздуха, невзирая на непогоду и стужу,
работники дороги честно выполняли свой долг,
неутомимо, под самым носом у противника,
доставляя для славных защитников Ленин-
града тысячи и десятки тысяч тонн необхо-
димого груза.
В условиях весенней распутицы, когда
каждый день приносил резкое ухудшение ле-
довых условий на озере, дорога работала до
последней возможности и при том с полной
нагрузкой, что позволило ввезти в Ленинград
дополнительное количество грузов.
Военный Совет фронта выражает удовле-
творение честной и самоотверженной работой
водителей машин, регулировщиков, ремонтни-
ков, грузчиков, связистов, командиров и по-
литработников дороги и ее руководящих ра-
214
ботников, обеспечивших успешное выполнение
возложенных на них задач первостепенной
военной и политической важности».
•В заключение Военный Совет объявлял
благодарность всем работникам дороги, а ра-
боту ладожского коллектива ставил в пример
войскам всего фронта, как образец высокого
советского патриотизма. Этот приказ был пе-
оед строем зачитан на всех участках обороны
Ленинграда. Он выражал признательность не
только героических ленинградцев. Этим при-
казом Военного Совета Ленинградского фрон-
та героев Ладоги благодарила вся советская
страна.
Каковы же общие ’итоги работы ледовой
•трассы в течение пяти зимних месяцев
1941/42 года?
О них могут дать представление несколько
красноречивых цифр.
* За этот период дорога перевезла через
Ладожское озеро триста шестьдесят тысяч
тонн продовольствия, топлива и боеприпасов
для защитников Ленинграда. Это — груз два-
дцати двух тысяч железнодорожных вагонов.
Если триста шестьдесят тысяч тонн гру-
зов, доставленных ледовой дорогой Ленингра-
ду, вновь погрузить в машины, получилась бы
колоссальная автомобильная колонна длиной
1200 километров.
Автомобильный транспорт дороги ^за этот
период совершил в общей сложности* пробег,
превышающий сорок миллионов километров.
Выходит, что на ладожских равнинах в тече-
ние одной зимы и в невероятно сложных ус-
215
ловйях было покрыто расстояние, равное ты-
сяче рейсов вокруг земного шара.
Когда ледовая дорога начинала свою дея-
тельность, в распоряжении осажденного Ле-
нинграда были катастрофически маленькие
продовольственные запасы. К концу ее рабо-
ты город, осуществивший несколько увеличе-
ний норм продовольственного снабжения,
имел, кроме того, неприкосновенный запас
муки, круп, мяса, жиров и сахара в среднем
на 55—60 дней. Эти запасы продовольствия
были созданы по прямому указанию товарища
Сталина. Они гарантировали ленинградцев от
всяких случайностей.
Таковы цифры, дающие некоторое пред-
ставление о работе, проделанной ледовой до-
рогой за пять зимних месяцев. Однако зна-
чение этого небывалого подвига, вошедшего
в героическую эпопею ленинградской оборо-
ны как одна из самых ярких ее страниц, пе-
рерастает рамки любых цифр, сколь внуши-
тельно они ни выглядят. Цифрами вообще не-
возможно выразить значение того, что было
сделано на Ладоге.
«Дорога жизни» с честью оправдала свое
символическое название, данное ей ленинград-
цами. Она помогла Ленинграду выстоять в са-
мый критический момент блокады, когда по-
ложение казалось безвыходным. Она стала
кормилицей-поилицей Ленинграда.
Уже один факт ее существования, не го-
воря о драгоценных дарах, которые доставля-
ла «дорога жизни» осажденному городу, бод-
рил ленинградцев, придавал людям новые си-
216
лы, заставлял увереннее смотреть в будущее.
Он как бы говорил защитникам города: дер*
житесь крепче, на помощь к вам опешит вся
страна.
С величайшей благодарностью думали ле-
нинградцы в те дни о любимом Сталине. Он
знает горе Ленинграда, он приказал устроить
ледовую дорогу через Ладожское озеро. Зна-
чит, Ленинград никогда не будет оставлен
в беде.
Пусть дороже золота ладожский хлеб,
пусть каждый кусок этого хлеба достается
ценой невероятных усилий, ценой крови и.
жизней советских людей, но, вопреки всему,
связь с «Большой землей» всё же установле-
на, а это значит, что Ленинград не отрезан
от страны. Морально-политическое значение
ледовой дороги невозможно переоценить.
. Кроме^ерево-зок в ленинградском направ-
лении, «дорога жизни» хорошо послужила
осажденному городу и как единственная ма-
гистраль, по которой он имел возможность
вывозить на «Большую землю» свое населе-
ние, промышленное оборудование, ценности
искусства — словом, всё, что требовалось
укрыть от опасности.
Велики и неисчислимы заслуги работников
ледовой Ладоги перед Ленинградом, перед
Родиной. Вечно будет жива в народу память
об этом прекрасном образце пламенйого па-
триотизма советских людей, воодушевленных
идеей защиты своего отечества. Никогда не
забудут о Ладоге ленинградцы, и из поколе -
217
ния в поколение будут передаваться волную-
щие рассказы о том, как жила эта легендар-
ная «дорога жизни», спасшая город от кост-
лявой руки голода, как самозабвенно рабо-
тали ее многочисленные герои, не знавшие
страха перед трудностями.
БОЛЬШАЯ НАВИГАЦИЯ
С прекращением работы ледовой дороги
Ленинград вновь остался без надежной ком-
муникаций с «Большой землей». Нельзя было
принимать всерьез возобновившийся подвоз на
транспортных самолетах. 100—150 тонн про-
довольствия в сутки, которые доставлялись
Ленинграду по воздуху, были каплей в море
О том, чтобы без крайней нужды расходовать
созданный за зиму неприкосновенный запас
продовольствия, само собой разумеется, не
могло идти и речи.
Каким способом организовать бесперебой-
ное снабжение осажденного города после то-
го, как прекратит свою работу ледовая доро-
га на Ладоге?
Этот вопрос возник перед руководителями
ленинградской обороны еще в зимнюю пору.
И был только один на него ответ: требова-
219
лось снова использовать Ладогу, немедленно
организовать большую навигацию, едва озеро
освободится от льда. Правда, опыт запозда-
лой осенней навигации 1941 года не предве-
щал ничего доброго. При исключительной
сложности работы и значительных потерях су-
дов эта навигация, как известно, не принесла
ощутимых результатов. Бурный характер озе-
ра, недостаток флота, отсутствие на берегах
Ладоги сколько-нибудь удовлетворительного
портового хозяйства создавали, казалось, не-
преодолимые трудности, по сравнению с кото-
рыми даже суровые зимние условия выгляде-
ли легкими.
Эти трудности, однако, не устрашили ле-
нинградцев. Военным Советом фронта, пар-
тийными и советскими организациями Ленин-
града еще до окончания работы ледовой трас-
сы были приняты необходимые меры.
Такая предусмотрительность позволила ши-
роким фронтом развернуть подготовительные
работы задолго до весны, с расчетОхМ начать
навигацию, не теряя ни одного дня.
На протяжении нескольких столетий разви-
тое судоходство по Ладоге казалось невоз-
можным из-за капризного характера этого озе-
ра. Свирепые ладожские штормы отпугивали
людей, заставляя прятаться в тишину обход-
ных каналов. Но у осажденного Ленинграда
не оставалось иного выхода. В одно лето ему
предстояло разрешить труднейшую проблему,
над которой бились еще в петровские вре-
мена.
Всю подготовку к большой ладожской на-
220
вигации взял в свои руки Андрей Александро-
вич Жданов. Благодаря его непосредствен-
ному руководству каждое дело, связанное
с этой подготовкой, рассматривалось как
сверхударное, не терпящее никаких отлага-
тельств.
Как и осенью 1941 года, для судоходства
можно было воспользоваться лишь районом
Шлиссельбургской губы, самым южным и са-
мым неприспособленным для этой цели уча-
стком озера. Этот уголок Ладоги, в силу гос-
подствующих здесь летом северо-западных
ветров, отличается особенно неспокойным ха-
рактером. Высота волны в штормовую погоду
нередко превышает здесь два-два с половиной
метра, что крайне затрудняет использование
мелких судов. По данным многолетних метео-
рологических наблюдений, получалось, что
чуть ли де половину всего навигационного
периода на Ладоге дуют ветры силой в пять-
шесть баллов.
Как западный, так и в особенности восточ-
ный берега Шлиссельбургской губы совершен-
но не были приспособлены для судоходства.
Восточный берег вообще не имел никаких при-
чальных приспособлений, не говоря уже
о сложных портовых устройствах, необходи-
мых в связи с большим размахом предстоя-
щей навигации. На западном берегу хотя
и имелись кое-какие подобия причалов, но
и они никак не удовлетворяли предъявляемым
к ним требованиям. Кроме того, близ берегов
Шлиссельбургская губа была мелководна, ну-
ждалась в дноуглублении.
221
Трудность состояла еще в том, что судов,
пригодных для предстоящей навигации, было
крайне мало. Многие суда затонули прошлой
осенью в результате штормов и вражеских
бомбежек, многие могли выходить в озеро
только в тихую погоду, малейшая волна на
Ладоге была для них гибельной.
Ладожская военная флотилия, понятно, не
могла быть использована для грузовых пере-
возок. Противник отнюдь не отказался от
своего намерения «закрыть» Ладожское озеро
для Ленинграда, и суда флотилии несли бое-
вую вахту. В течение всей навигации им не
раз приходилось вести бои с врагом за гос-
подство на озере.
Было очевидно, что для успеха предстоя-
щей навигации в тех масштабах, какие запла-
нированы Военным Советом фронта, требова-
лось создавать портовое хозяйство и флот на
Ладоге заново.
НОВЫЕ ЛАДОЖСКИЕ ПОРТЫ
Для создания портового хозяйства на Ла-
доге было кое-что сделано еще осенью
1941 года. Одни только землечерпательные ра-
боты по очистке и углублению дна в бухтах
составили тогда до трехсот тысяч кубомет-
ров. Но, к сожалению, большинство этих ра-
бот приходилось на долю Волховского- и Свир-
ского .речных баров, которые весной 1942 го-
да, в связи с изменением военной обстановки,
приобрели второстепенную роль. Перевалку
222
Строительство подъездных путей к новым пирсам.
грузов с железной дороги на водный транс-
порт теперь можно было производить непо-
средственно на восточном берегу Ладоги, не
пользуясь волховскими пристанями.
Прежде всего- требовалось в кратчайший
£рок выстроить на западном и восточном бе-
регах Ладоги мощные порты, хорошо- обору-
дованные и механизированные, способные про-
пускать большой грузопоток. На западном бе-
регу такое строительство можно было вести
на базе уже имеющегося Осинове-цкого при-
чала. Требовалось лишь расширить его, по-
строить новые пирсы, складское хозяйство. Но
на восточном берегу пришлось создавать порт
фактически на голом месте. Чтобы предста-
вить себе объем этого строительства, доста-
точно сказать, что земляные работы факти-
чески составили около миллиона кубометров.
Еще в дни, когда Ладожская ледовая
трасса работала на полную мощность, в Ле~
223
нинграде были подготовлены проекты строи-
тельства обоих ладожских портов. Одновре-
менно заготовлялся лес и другие материалы.
Стройка началась с наступлением весны
одновременно на обоих берегах Ладоги. Сот-
ни бойцов-строителей принялись рубить при-
чальные пирсы, устанавливать ряжи с камен-
ной засыпкой, расчищать погрузочные пло-
щадки.
Хмурые ладожские берега огласились сту-
ком топоров и визгом пил. Укладывались но-
вые железнодорожные пути, землечерпалки
углубляли дно гаваней, строились складские
навесы.
Между строителями западного и восточно-
го берегов развернулось социалистическое со-
ревнование на скорейшее выполнение заданий
Военного Совета. Строители Кабонского пор-
та приняли на себя конкретные социалистиче-
ские обязательства и обратились с письмом к
товарищу Жданову. По их примеру взяли со-
циалистические обязательства и строители
Осиновецкого порта. Плотники и лесорубы,
монтажники и механики землечерпалок, кра-
новщики и грузчики — все были воодушевлены
одной идеей: точно в срок выполнить задание
Ленинграда, обеспечить своевременное начало
ладожской навигации 1942 года.
Строительство столь крупного масштаба, к
тому же проводимое в непосредственной бли-
зости от переднего края обороны, конечно, не
могло остаться не замеченным врагом. Скоро
начались ежедневные бомбежки строительных
площадок. Немецкая авиация прилетала по
224
нескольку раз в день, пытаясь помешать
рождению ладожских портов.
Особенно доставалось восточному берегу.
Случалось, что один и тот же пирс становил-
ся мишенью бомбардировщиков на целую не-
делю. Едва успевали строители исправить по-
вреждения после очередного налета вражеской
авиации, как снова начиналась бомбежка, и
опять летели в воздух искореженные бревна,
рушились устои, и только что законченную ра-
боту приходилось начинать сначала.
Но строители не сдавались. За месяц была
проделана работа, на которую в обычных усло-
виях ушло бы полгода. На западном берегу
Ладош появился порт Осиновец, располагаю-
щий четырьмя пирсами общей протяженностью
свыше одного километра и включающий в
свою систему временные причальные сооруже-
ния бухт Гольсмана, Новой и Морья. На
восточном берегу был построен на месте, где
раньше, кроме рыбачьих приколов, ничего не
имелось, мощный озерный порт Кабона с пятью
пирсами, каждый из которых мог одновре-
менно принимать под погрузку по две баржи.
Рожденные обстоятельствами военного вре-
мени, эти новые порты на Ладоге по тоннажу
грузов, который они пропустили за одну нави-
гацию, а также по необычайно быстрым сро-
кам своего возникновения могли поспорить со
многими широко известными портами страны.
Строительство ладожских портов продол-
жалось всё лето. По мере того как увеличи-
вался размах навигации, возникали всё новые
и новые задачи, требовавшие расширения яор-
15 Дорога жиши
225
тового хозяйства. Через месяц после откры-
тия судоходства началась постройка двух но-
вых пирсов в порту Кабона, отдаленных ст
остальных на значительное расстояние. Уси-
лившиеся бомбежки заставили прибегнуть
к этой мере, чтобы рассредоточить фронт по-
грузки. Одновременно на западном берегу раз-
вернулись большие работы по расширению
причального хозяйства порта Осиновец.
К концу навигации 1942 года оба ладож-
ских порта были почти в три раза больше
и благоустроеннее, нежели к ее началу. Порт
Кабона, начав работу с пятью пирсами, к осе-
ни имел их тринадцать, что позволило строго
специализировать каждый пирс. То же самое
было и в Осиновецком порту: вместо четы-
рех, он располагал к осени четырнадцатью
пирсами и мог одновременно принимать под
разгрузку свыше двадцати судов.
Значительно возросло в течение лета и пу-
тевое хозяйство обоих ладожских портов, чи-
сло мотовозов и вагонеток. Одних только но-
вых железнодорожных путей для внутрипорто-
вого движения было уложено свыше 25 кило-
метров. Больше сорока миллионов рублей бы-
ло затрачено на строительство новых портов
Ладоги.
СТРОИТЕЛЬСТВО ФЛОТА
Еще более трудоемкой и сложной задачей,
которую требовалось решить для обеспечения
успеха навигации, являлось строительство фло-
та. Дело в том, что грузоподъемность всего
226
наличного на Ладоге самоходного и несамо-
ходного флота не достигала и пятидесяти ты-
сяч тонн. Этого, конечно, было недостаточно
для намеченных перевозок.
К тому же большинство судов явно не го-
дилось для работы на Ладоге и могло быть
использовано лишь в тихую погоду. Например,
барж имелось около семидесяти, но из них
лишь десять были озерного типа. То же самое
можно было сказать и о самоходном флоте.
Многие моторные шаланды, канавные парохо-
дики и мотоботы имели весьма условную цен-
ность, если принять во внимание свирепый ха-
рактер Ладожского озера.
Военным Советом фронта и ленинградски-
ми партийными и советскими организациями
были приняты меры для мобилизации на Ла-
догу всего наличного флота из разных ве-
домств и организаций Ленинграда. В разо-
бранном^Ьиде был доставлен на Ладожское
озеро десяток рыбачьих мотоботов, принадле-
жавших тресту «Ленрыба», несколько парохо-
дов областного госречпарохо детва. Однако
всё это не решало вопроса.
Надо было в короткие сроки построить но-
вый флот, главным образом крупные озерные
баржи, которым не страшны штормы. Но как
организовать такое строительство в условиях
осажденного Ленинграда? Судостроительные
верфи города представляли собой в*то время
замороженные, обезлюдевшие предприятия.
Вряд ли могли они развернуть строительство
судов для Ладоги такими темпами, какие тре-
бовались. Ведь речь шла о том, чтобы в тече-
15* 227
ние одного месяца дать несколько десятков
довольно крупных судов.
И всё же выход был найден. Сказалась
Предусмотрительность ленинградских партий-
ных и советских организаций, заранее предви-
девших необходимость строительства флота
для предстоящей навигации на Ладоге.
Еще задолго до наступления весны нача-
лась подготовка к созданию судоверфи на ба-
зе Сясьстроя. Эта верфь должна была строить
озерные баржи грузоподъемностью до 30 тонн.
На Сясь, чтобы возглавить дело, выехали
опытные ленинградские судостроители.
Новая ленинградская верфь принялась за
работу еще зимой. Она была примитивно обо-
рудована, строительство велось кустарным
способом, но тем не менее Сясьская верфь
успешно справилась с возложенным на нее
заданием. К началу навигации на Ладоге она
успела выстроить тридцать озерных барж об-
щей грузоподъемностью около 12 тысяч тонн.
Одновременно на ленинградских судо-
строительных заводах была налажена скоро-
стная стройка металлических озерных барж
грузоподъемностью шестьсот тонн каждая.
В разобранном виде эти баржи по железной
дороге доставлялись на западный берег Ла-
доги, где была устроена специальная сбороч-
ная площадка.
Всего ленинградские судостроители успели
построить 14 таких барж. Они успешно рабо-
тали в течение всего навигационного периода
и хорошо послужили осажденному Ленингра-
да?
ду, доставив на западный берег десятки ты-
сяч тонн грузов.
Общая грузоподъемность нового флота, по-
строенного для ладожской навигации к весне
1942 года, составила свыше 22 тысяч тонн.
Конечно, в обычных условиях для такого мо-
гучего судостроительного центра нашей стра-
ны, каким является Ленинград, это не пред-
ставляло бы выдающегося события. Но в
1942 году, после тяжелых испытаний блокад-
ной зимы, перенесенных ленинградцами, такое
строительство было выдающимся достижени-
ем. Оно стало возможным лишь благодаря
присущей Ленинграду организованности и не-
поколебимой настойчивости большевиков горо-
да в достижении поставленной цели.
НЕМЦА ПРОСЧИТАЛИСЬ И НА ЭТОТ РАЗ
Строительством портов и нового ладож*
ского флота не ограничивались заботы о пред,
стоящей большой навигации. Для ее успеха
надо было подумать и о дорогах. С насту-
плением весенней распутицы бездорожье ла-
дожской низменности становилось особенно
чувствительным. В зимнюю пору, когда моро-
зы сковывали болота, вся забота о дорогах
сводилась к тому, чтобы поддерживать их в
проезжем состоянии, своевременно очищая от
снега.
Весной и летом нужно было строить но-
вые, хорошо оборудованные дороги, иначе в
этих местах, особенно на восточном берегу
229
Ладоги, ни пройти ни проехать. ' Строитель-
ство новых дорог и капитальный ремонт ста-
рых составили важнейшую часть подготовки
к навигации. Одних только лежневых и бре-
венчатых дорог в заболоченных местах при-
шлось построить свыше 70 километров.
На дорожное строительство ушло около
двухсот тысяч кубометров леса, а объем зем-
ляных работ составил двести двадцать тысяч
кубометров. Капитально отремонтировать при-
шлось и старую дорогу Ленинград—Ладож-
ское озеро.
Наконец, условия летнего времени требо-
вали организации большого складского хозяй-
ства на обоих берегах Ладоги. Зимой склад-
ских помещений, по существу, не было. Грузы
складывались в штабеля прямо на снегу и в
лучшем случае прикрывались брезентами. Уже
с приближением весны начало сказываться от-
сутствие благоустроенных складов, летом же
это могло привести к порче, к большим поте-
рям продуктов. Поэтому пришлось заняться
складским хозяйством. На обоих берегах
было построено около ста тысяч квадратных
метров складских помещений, крытых навесов
я ледников.
Такова была в общих чертах подготови-
тельная работа, проделанная перед началом
навигации. Организация водных перевозок гру-
зов для Ленинграда специальным решением
Военного Совета была возложена на Ладож-
скую военную флотилию и Северо-Западное
го сречпа ро хо дство.
Конец ледовой дороги на Ладоге вызвал
ликование в лагере немецко-фашистских за-
хватчиков, осаждавших Ленинград. На все
лады — и по радио, и в многочисленных ли-
стовках — гитлеровские пропагандисты труби-
ли об этом событии, «пророчествуя» скорый
крах ленинградской обороны в связи с поте-
рей ладожской коммуникации.
«Единственный путь по льду Ладожского
озера, по которому Ленинград мог получать
боеприпасы и продукты, — писали немецкие
газеты, — сейчас, с наступлением весны, без-
возвратно потерян».
На радостях фашисты забыли даже свои
прежние утверждения о том, что Ладожская
ледовая магистраль, дескать, пустяковое,
никчемное дело и что она ничего не принесет
Ленинграду. Однако скоро гитлеровские «про-
роки» должны были убедиться, что просчита-
лись и на \этот раз. На смену ледовой дороге
Ленинград лотовил мощную навигацию, кото-
рая по объему перевозок значительно превзо-
шла ледовую дорогу. Узкий участок ладож-
ской воды, контролируемый Ленинградом, по-
прежнему оставаясь главной жизненной арте-
рией обороны города, приобретал сейчас еще
большее значение.
С самого начала подготовки к навигации
1942 года Военный Совет фронта планировал
ее в таких масштабах, которые позволили бы
окончательно разрешить проблему создания в
осажденном городе необходимых запасов про-
довольствия, топлива, горючего.
С помощью водного пути Ленинград в те-
чение летнего периода должен был полностью
231
освободиться от -излишнего населения, завод-
ского оборудования и всего, что стесняло сво-
боду действий защитников города. Уже 19 ап-
реля, за месяц до начала навигации, был
утвержден ежесуточный план водных перево-
зок по Ладоге. Каждые сутки в Ленинград
должно было ввозиться 4200 тонн всевозмож-
ных грузов, т. е. почти в полтора раза боль-
ше, чем ввозилось в лучшие дни работы ледо-
вой дороги.
Планируя перевозки, Военный Совет фрон-
та точно установил, сколько1 должно еже-
дневно ввозиться продовольствия, боеприпа-
сов, топлива, горючего, смазочных материалов.
Точно так же заранее был запланирован и раз-
мер перевозок из Ленинграда на «Большую
землю». Не менее трех тысяч человек и одной
тысячи тонн грузов надо было вывозить из
Ленинграда ежесуточно.
Позднее этот план неоднократно увеличи-
вался и, наконец, достиг размеров, почти в три
раза превышавших производительность ледо-
вой дороги. Навигация на Ладоге в сезон
1942 года с первых же дней стала питать обо-
рону города всем необходимым.
Немецкое командование не сразу раскуси-
ло значение происходивших на Ладожском
озере событий, а когда догадалось, наконец,
что у осажденных ленинградцев появилась
новая, еще более мощная коммуникация,
и стало принимать контрмеры, пытаясь ее сор-
вать, было уже поздно.
В середине мая все приготовления к откры-
тию судоходства на Ладоге были полностью
232
завершены. Теперь дело оставалось за самим
озером. По* данным авиаразведки, середина
Ладоги на большом пространстве была уже
свободна от льда. Но в Шлиссельбургскую
губу ветром нагнало большую массу льдов.
Здесь нельзя было еще и думать о судоход-
стве. Потребовались бы мощные ледоколы,
чтобы провести суда сквозь это ледяное стол-
потворение.
До-рог был каждый день. Ленинград нуж-
дался в немедленном восстановлении подво-
за, но ничего другого не оставалось, как
ждать. Мучительно долго тянулся этот период
бездорожья.
Поток грузов, доставляемых железной до-
рогой к восточному берегу Ладоги, всё воз-
растал, а переправить на ленинградский берег
хотя бы тонну не было никакой возможности.
ПАРОХОД ВО ЛЬДАХ
Весна давно вступила в свои права, горя-
чо припекало солнце, а на Ладоге ничего не
изменилось. Озеро вскрылось, возле берегов
его стояла чистая вода, но всего метров на
двести-триста. Что же касается всей осталь-
ной территории Шлиссельбургской губы, то
юна представляла собой сплошное нагромож-
дение битых льдин, с оглушительной силой
грохочущих по ночам. Это ледяное месиво не
только не рассасывалось, а наоборот, с каж-
дым днем всё более уплотнялось.
Ежедневная авиаразведка также не прино-
233
сила утешительных вестей. Только на середи-
не озера появились большие поля чистой от
льда воды. Всё остальное пространство Ла-
доги было затянуто битым льдом. Это значи-
ло, что в Шлиссельбургской губе в ближай-
шее время надо ожидать нового прибавления
ледовых масс. Судя по всему, надо было за-
пасаться терпением на много дней.
Так прошло еще недели две. Только к кон-
цу второй декады мая Ладога понемногу ста-
ла очищаться от льда. Команды пароходов
и барж, работники портов, грузчики, водители
автомашин с нетерпением ждали начала на-
вигации.
Местные старожилы, как и осенью 1941 го-
да, были настроены мрачно. Скептически по-
сматривая на небольшие буксиры, приготовив-
шиеся выходить на Ладогу, они предвещали
им быструю гибель в пучинах беспокойного
озера. Ладожские рыбаки утверждали, что
раньше середины июня судоходство по озеру
никогда не начиналось. Они говорили правду.
Нередко случались годы, когда судоходство
здесь начиналось и в июле.
Ленинград не мог ждать так долго. Воен-
ная обстановка как под Ленинградом, так
и на всех других фронтах Отечественной вой-
ны сгущалась с каждым днем. Ясно было, что
любой ценой надо быстрее начинать судоход-
ство на Ладоге.
И навигация 1942 года началась, не дожи-
даясь, когда озеро окончательно очистится от
льда. «Морской лев», «Никулясы», «Чапаев»,
«Орел», «Арзамас», «Ростов» и многие другие.
234
впоследствии знаменитые на Ладоге паро-
ходы оспаривали почетное право первым
выйти в озеро. Но досталась эта честь срав-
нительно небольшому буксирному пароходу
«Гидротехника». Он лучше других был приспо-
соблен для того, чтобы пробить себе дорогу
во льдах.
22 мая 1942 года, захватив на буксир бар-
жу-фонтанку, «Гидротехника» отплыла в пер-
вый рейс за грузом для Ленинграда. Труден
был этот путь для небольшого суденышка.
Капитан «Гидротехники» Павел Майоров, ста-
рый водник, исколесивший на своем веку де-
сятки тысяч километров .речных путей, расска-
зывал впоследствии, что никогда еще у него
не случалось столь тяжелого рейса, как эти
тридцать километров из Осиновца в Кабону.
Каждый шаг вперед приходилось брать це-
ной величайшего напряжения. Массы битого
льда, казалось, вот-вот сдавят пароход и раз-
ломают его в щепы. Чтобы продвигаться впе-
ред, то и дело приходилось давать самый пол-
ный ход, что для изношенной машины «Гидро-
техники» было непосильной нагрузкой.
Судя по тому, как вели себя последнее
время немецкие воздушные разведчики, с утра
до ночи кружившие над Шлиссельбургской
губой, надо было ожидать бомбежки. Ме-
дленно ползущая во льдах «Гидротехника»
представляла собой идеальную и почти безза-
щитную мишень для немецких «Юнкерсов».
Вскоре после выхода парохода в озеро над
трассой действительно появился очерёдной
разведчик врага. Заметив «Гидротехнику», он
235
долго кружился над ней, разглядывая столь
редкостное явление, как небольшой пароход,
упорно пробивающий себе дорогу во льдах.
Капитан «Гидротехники» Майоров и вся
команда решили, что теперь надо ожидать по-
явления бомбардировщиков. Обычно в таких
случаях они не заставляли себя долго ждать.
Лишенная возможности маневрировать, «Гид-
ротехника» в случае налета имела мало шан-
сов на спасение.
Но бомбардировщики не прилетели. Види-
мо, уж очень неправдоподобным показалось
вражескому командованию донесение развед-
чика, заметившего на Ладоге какой-то ма-
ленький пароходишко, с непонятными целями
забравшийся в гущу льдов. Не прилетели не-
мецкие бомбардировщики и во время обратно-
го рейса «Гидротехники», взявшей груз для
Ленинграда и благополучно доставившей его
на следующий день в Осиповен.
Итак, навигация 1942 года была открыта!
Прибыв на западный берег Ладоги, команда
«Гидротехники» получила приветственную те-
леграмму Военного Совета фронта:
«Капитану парохода «Гидротехника».
ПоздравляехМ Вас и личный состав парохо-
да «Гидротехника» с первым успешным рей-
сом! Желаем дальнейших успехов в вашей ра-
боте.
/Кданов, Говоров, Соловьев».
Приветствие командования еще более во-
одушевило ладожских водников. Оно напомни-
ло людям о том, что Ленинград уже месяц не
236
Пробиваясь сквозь торосящи еся льды, буксирный
пароход „Гидротехника* открывает навигацию на
озере 22 мая 1942 года.
получает помощи извне, что каждый день про-
медления с открытием судоходства означает
дополнительные невзгоды для натерпевшихся
ленинградцев. Водники Шлиссельбурга, Вол-
хова, Новлорода, Луги, пришедшие на Ладо-
гу, сами были ленинградцами, испытавшими
все тяготы блокадной зимы. Их не требова-
лось убеждать в необходимости быстрее от-
крыть судоходство, они рвались к работе.
Следом за «Гидротехникой» вышли в озе-
ро многие другие пароходы. Маломощные су-
да, не способные самостоятельно пробить себе
дорогу, старались держаться в фарватере бо-
лее крупных, пользуясь оставленным ими сле-
дом.
Ладога ожила, в ее портах началась горя-
чая работа. Уже в первые дни грузооборот, не-
смотря на огромные трудности судоходства
во льдах, стал достигать полутора тысяч тонн
в сутки. Правда, это было значительно мень-
ше плана, установленного Военным Советом,
но всё же такое начало являлось многообе-
щающим. Снова Ленинград стал получать под-
держку «Большой земли».
ОДИН ЛАДОЖСКИЙ ДЕНЬ
Как и следовало ожидать, немецкое коман-
дование попыталось воспрепятствовать ладож-
скому судоходству. Не поняв в начале значе-
ния первого рейса «Гидротехники», враг при-
нялся затем наверстывать свой промах.
Уже 24 мая начались бомбежки портов
238
г
Зорко и мужественно оберегали ладожскую
коммуникацию советские воины.
и караванов в открытом озере. С этого дня,
без перерыва, со всё возраставшей силой, бом-
бежки продолжались до 1 июля. Зимой во
время работы ледовой трассы немцы сравни-
тельно редко применяли массированные нале-
ты. Бомбить «дорогу жизни» обычно приле-
тали пять-шесть, самое большее десять само-
летов одновременно.
Чтобы сорвать ладожскую навигацию, нем-
цы применили крупные авиационные силы.
Бомбить пирсы, складские пло-щадки и кара-
ваны судов в открытом озере стали прилетать
сразу по 60—80 самолетов. Начинались эти
налеты ранним утром и заканчивались обычно
с наступлением темноты.
Вот случайно сохранившийся «хрономет-
раж» одного «горячего денечка» в порту Ка-
бона. Он дает наглядное представление о си-
ле авиационного воздействия противника и об
239
условиях, в которых приходилось тогда рабо-
тать на Ладоге.
«9 часов 47 минут. 9 немецких бомбар-
дировщиков в сопровождении истребителей
атакуют портовые пирсы. Сброшены десятки
бомб. Имеются жертвы.
9 часов 50 минут. Вторая волна бом-
бардировщиков атакует портовые пирсы. Над
территорией Кабонского порта завязался воз-
душный бой.
10 часов 09 минут. Четыре бомбарди-
ровщика пикируют на пароход «Форель», стоя-
щий на рейде. Один пикировщик подбит и,
оставляя за собой дымный след, спешит по-
скорее убраться.
10 часов 20 минут. Бомбежка парохо-
да № 7, стоящего на рейде. Сброшено деся-
ток бомб. Имеются жертвы.
11 часов 30 м и в ут. Бомбежка паро-
хода № 82. Пикируют шесть бомбардиров-
щиков. Прямое попадание, имеются убитые
и раненые.
12 часов 02 минуты. Большой налет
на караван судов, подходящих к порту с за-
падного берега озера. В налете участвуют
14 бомбардировщиков и 9 истребителей врага.
Ожесточенный воздушный бой. Сбит один
«Ю-88» и один «МЕ-109». Потоплена баржа
с грузами. Имеются убитые и раненые.
13 часов 55 минут. Бомбардировщики
пикируют на пароход № 81, стоящий на рей-
де. Большой воздушный бой. Сброшено
15 бомб.
16 часо-в 05 минут. Сброшено 12 бомб
24Ю
на пароход «Гидротехника», ставший под по-
грузку. Имеются убитые и раненые.
19 часов 40 минут. Большой налет на
пирсы. Участвует 40 самолетов врага. На
третьем пирсе возник пожар.
20 часов 11 минут. Новая атака. Уча-
ствует 22 бомбардировщика. Большой воздуш-
ный бой. Имеются убитые и раненые...»
Так выглядел один рабочий день Кабон-
ского порта. Всего на пирсы и корабли в те-
чение этого дня было сброшено 190 бомб.
Кроме того, в тот же день было зарегистри-
ровано несколько бомбежек Осиновецкого
порта и караванов на озере.
Подобных дней выпадало немало, особенно
на первом этапе навигации, когда немцы, ни
с чем не считаясь, пытались сорвать судоход-
ство.
О бешеных попытках врага «закрыть» Ла-
дожское озеро убедительнее всего могут рас-
сказать следующие цифры.
Навигация 1942 года на Ладоге в общей
сложности продолжалась 194 дня. За этот
период было зарегистрировано 142 дневных
и 27 ночных бомбежек портов. Количество
сброшенных на ладожские порты бомб, по да-
леко не полным данным, составило 6370 штук,
т. е. в среднем по 33 бомбы ежедневно.
За этот же период в воздушных боях над
районом Ладожского озера нашей авиацией
было сбито 160 вражеских самолетов.
Но «закрыть» Ладогу немцам не удалось.
Несмотря на бомбежки, навигация с каждым
днем развертывалась всё шире и шире. За
|6 Дорог» Я(ИЗНИ 24:1
неделю с 23 по 30 мая на западный берег бы-
ло доставлено 12 500 тонн грузов.
В июне эта цифра возросла до ста тысяч
тонн, перекрыв наивысшую месячную произво-
дительность, какой удавалось достичь ледо-
вой дороге. В дальнейшем из месяца в месяц
грузопоток неуклонно возрастал. Вопреки вра-
гу, Ленинград сохранил и закрепил за собой
ладожскую водную коммуникацию, превратил
ее в мощное средство укрепления обороны го-
рода.
Немецкая авиация оказалась бессильной
против несокрушимого упорства советских па-
триотов, любой ценой выполнявших боевой
приказ командования. Но ее атаки серьезно
осложняли работу на Ладоге. Они потребо-
вали от каждого работника стойкости и ге-
роизма при выполнении своего долга.
Выдерживать ежедневные массированные
налеты, обеспечивая при этом обязательное
выполнение суточного плана перевозок, было
нелегким делом, особенно в начале навига-
ции, когда у водников, впервые попавших в
такую обстановку, нехватало еще опыта, ког-
да люди были, как говорится, «не обстреля-
ны». Но ладожские водники преодолели все
трудности. Они прославили себя исключитель-
ным героизмом.
.АРЗАМАС- ОТБИВАЕТСЯ...
В один из первых дней навигации попал
в тяжелое положение пароход «Арзамас». На
середине озера, когда «Арзамас» пробивал се-
242
бе дорогу в тяжелых льдах, над ним появи-
лись четыре немецких бомбардировщика. Не-
большое суденышко, стесненное со всех сто-
рон льдом, да к тому же ведущее на буксире
большую баржу с мукой, не имело возмож-
ности маневрировать. Вся надежда оставалась
на пару пулеметов, которыми был вооружен
«Арзамас», да на выручку наших истребите-
лей, если они подоспеют во-время.
Заметав приближение немцев, на «Арзама-
се» сыграли боевую тревогу.
Заранее уверенные в неизбежном исходе
дела, бомбардировщики, не торопясь, заходи-
ли для атаки каравана. Еще бы не быть уве-
ренными: четыре современных бомбардиров-
щика против малоподвижного, стесненного
льдами пароходика!
Но команда «Арзамаса» не поддалась па-
нике. Горсточка храбрецов решила принять
неравный бой и, если суждено погибнуть, по-
дороже продать свою жизнь. Каждый оста-
вался на своем посту. Возле пулеметов, уста-
новленных на носу и корме «Арзамаса», за-
стыли боевые расчеты. Караван медленно про-
двигался вперед.
Головной бомбардировщик, зайдя на бое-
вой курс, свалился в пике. Вот-вот на «Арза-
мас» должны посыпаться бомбы. Но как раз
в эту минуту с парохода полоснула пулемет-
ная очередь. Видимо, она угодила в цель или,
быть может, у немца не выдержали нервы, но
пикирующий бомбардировщик раньше време-
ни высыпал свой смертоносный груз, и бомбы
с грохотом разорвались впереди «Арзамаса».
16* 243
Проскочив над пароходом, немецкий лет-
чик угодил под прицельную очередь кормово-
го пулемета, и тут уже все ясно увидели, что
врагу и в самом деле досталось. Бомбарди-
ровщик задымил, с трудом выровнялся и по-
спешил удрать, оставляя за собой черный
след.
Теперь самолетов осталось три. Немцы по-
няли, что беззащитный с виду пароходик зло
огрызается. Они стали осторожнее.
Перед следующим заходом немецкие лет-
чики долго кружились, точно примериваясь,
как лучше действовать. Затем стали пикиро-
вать на «Арзамас». На этот раз бомбы упали
совсем рядом, особенно одна, разорвавшаяся
так близко от левого борта, что пароходик
едва не опрокинуло взрывной волной, а на
палубу обрушился град осколков.
Трое из команды «Арзамаса», в том числе
и капитан Маркелов, были ранены. Капитану
перебило осколком левую руку, и в первую
минуту он даже выпустил колесо штурвала, но
тотчас схватил его: неуправляемый пароход
мог легко застрять во льду.
Когда немцы выходили из пике, одному из
них снова досталось от пулеметчиков «Арза-
маса». Пикировщик едва не ударился об лед,
выровнявшись в последний момент над самой
поверхностью Ладоги. Тем не менее враги
стали заходить в третий раз, рассчитывая до-
кончить, наконец, упрямый пароходишко.
Третья серия бомб оказалась самой губи-
тельной для «Арзамаса». Одна из них упала
вровень с кормой парохода, обрубила буксир-
Сквозь хаос битого льда пробивали себе путь первые ладожские пароходы
с грузами для ленинградцев.
йый трос и произвела тяжелые разрушения на
«Арзамасе». Вышел из строя и кормовой пу-
лемет вместе с расчетом. Другая разорвалась
так, что вырвала с корнем трубу, сбросив ее
на лед.
«Арзамас» покрылся клубами едкого,
удушливого дыма. Половина команды была
выведена из строя. И все-таки каким-то чудом
маленький пароход еще держался наплаву, а
носовой пулемет его продолжал вести огонь,
посылая вслед выходившим из пике бомбар-
дировщикам очередь за очередью.
Очевидно, немцы израсходовали весь свой
бомбовой запас. Теперь они принялись обстре-
ливать «Арзамас» из пулеметов, держась,
впрочем, на почтительном расстоянии, чтобы
не угодить под очереди единственного пуле-
мета, уцелевшего на полузатонувшем паро-
ходе.
Капитан Маркелов стоял у штурвала, по-
шатываясь от потери крови и усталости. Пе-
ребитая осколком рука причиняла ему нестер-
пимую боль. Вокруг капитана стонали ране-
ные. Палуба «Арзамаса» была залита кровью.
А до берега оставалась еще половина пути.
Вряд ли удастся дотянуть это расстояние, вид-
но, суждено «Арзамасу» погибать в первом
же рейсе...
Но Маркелов не думал о гибели. Пока его
пароход держится наплаву, пока остается на
нем хотя бы один живой человек, он будет
бороться. Капитан думал о барже с мукой,
которую буксировал «Арзамас» на ленинград-
ский берег. Оторвавшись от парохода, онате-
446
перь бессильно застряла среди льдов. Надо
снова ее зачалить, ведь на барже находилось
шестьсот тонн муки для Ленинграда.
Однако зачалить баржу оказалось нелег-
ко. Трос был перебит бомбой, а немцы беспре-
рывно вели по «Арзамасу» пулеметный огонь.
Еще два человека вышли из строя во время
этой работы. В конце концов, всё же удалось
вновь подцепить баржу. Шкипер, управлявший
ею, оказался убитым. Пришлось посадить на
баржу легко раненного кочегара с «Арза-
маса».
Когда вся эта работа была закончена, по-
доспела выручка. В ладожском небе появи-
лась четверка наших истребителей. Немецкие
бомбардировщики тотчас пустились наутек.
Самое тяжелое для «Арзамаса» осталось
позади. Впрочем, трудно сказать, что же было
легче: отбивать атаки бомбардировщиков или
благополучно довести до порта искалеченный
пароход, на котором три четверти команды
выведены из строя, а сам капитан еле стоит
у штурвала с перебитой рукой.
Во всяком случае, когда «Арзамас» прича-
лил к Осиновецкому пирсу, с него прежде
всего стали снимать убитых и раненых. Их
было четырнадцать человек — это из восем-
надцати человек, составлявших всю команду
парохода. Но главная цель была достигнута:
баржа с мукой для Ленинграда пришла по
назначению.
Этот случай с «Арзамасом» был одним из
первых, но далеко не единственным. Редкий
день ладожской навигации обходился без по-
247
Доёных фактов. Обстановка сложйлаСь тай,
что каждый рейс требовал от ладожских вод-
ников геройской самоотверженности.
Враг неистовствовал над Ладогой. Его
бомбардировщики караулили каждое судно,
выходящее в открытое озеро, почти беспре-
рывно висели над портами и складами. Чтобы
в таких условиях успешно выполнять задания
командования, нужна была железная вы-
держка.
К чести ладожских водников — людей,
кстати сказать, самой мирной профессии, всю
жизнь безмятежно плававших на речных трам-
ваях, портовых буксирах и канавных парохо-
диках, — среди них не оказалось малодушных.
Коллектив водников Ладоги блестяще выдер-
жал суровое испытание навигации 1942 года,
устоял перед бомбами, не дрогнул перед штор-
мами и бурями.
Придя на смену героическим работникам
ледовой трассы, водники не только не посра-
мили славных традиций Ладоги, но и сумели
еще своим геройским трудом умножить эти
замечательные традиции.
Это были настоящие ленинградцы. Память
о голодных ночах блокадной зимы помогала
им преодолевать все трудности. Неугасимая
ненависть к врагу придавала им силы. Ничего
не щадить для родного Ленинграда — таков
был девиз, руководивший всеми их мыслями
и поступками.
Заслуженной славой среди ладожских вод-
ников пользовалась комсомолка Эльвира Ва-
нюшкина. Имя этой бесстрашной девушки
248
На большом ладожском водном пути летом 1942 года.
было хорошо известно на обоих берегах озера.
По ней равнялись, с нее брали пример.
Эльвира Ванюшкина была студенткой тех-
никума речного транспорта. Однако доучить-
ся ей помешала война. По мобилизации ком-
сомола Ванюшкина попала на Ладогу, где ее
назначили матросом на одну из барж, доста-
влявших продовольствие Ленинграду.
Тяжелая работа и грозные опасности, под-
стерегавшие водников на каждом шагу, не
испугали отважную комсомолку. Эльвира Ва-
нюшкина, как и многие другие ленинградские
девушки, быстро освоила свою новую воен-
ную специальность.
Однажды в открытом озере караван гру-
женых судов попал в особенно сильную бом-
бежку. Баржа, на которой находилась Эльви-
ра Ванюшкина, получила серьезную пробоину
и стала быстро наполняться водой.
Что делать в таких случаях? Спасать свою
жизнь, прыгая за борт, или самоотверженно
бороться за спасение драгоценных грузов, а в
данном случае это были сто тонн муки для
Ленинграда? Комсомолка Ванюшкина не дол-
го раздумывала. Под пулеметными очередями
с вражеских самолетов, она кинулась заде-
лывать пробоину. Пули свистели рядом с нею,
вода хлестала в лицо. Но Ванюшкина упорно
добивалась своего — и добилась! Пробоина
была заделана, драгоценный для ленинград-
цев груз пришел по назначению.
Ни бомбежки, ни лютые штормы не оста-
навливали эту замечательную патриотку оса-
250
ЖДенного Ленинграда. Всю навигацию баржа
Эльвиры Ванюшкиной служила безотказно.
Можно многое рассказать о доблести ла-
дожских водников: и о том, как на неболь-
шой пароход «Орел» было сброшено в откры-
том озере двадцать пять бомб и как капи-
тан «Орла», старый невский водник Ерофеев,
сумел уклониться от прямых попаданий, лов-
ко маневрируя и обманывая врагов; и о том,
как капитан «Ростова» Коплин, причалив к
пирсу с баржами, груженными снарядами, и
увидев, что началась очередная бомбежка пор-
та, по собственному почину увел свой опас-
ный груз обратно в озеро, чтобы не подвер-
гать опасности другие суда, стоявшие на рей-
де; и о том, как крохотный канавный парохо-
дик «Бузулук» был застигнут десятибалльным
штормом в открытом озере, а капитан этого
суденышка Соловьев категорически отказался
его покинуть и после семи часов отчаянной
борьбы со стихией сумел добраться до порта,
хотя никто не надеялся увидеть его живым.
Однако всего типичнее будет рассказ о ге-
роическом капитане парохода «Кузнецк»
Александрове, до последнего биения сердца
выполнявшем свой патриотический долг.
Как это часто случалось на Ладоге,
«Кузнецк» был застигнут в пути бомбежкой.
У ладожских капитанов была славная тради-
ция: в минуту опасности самим становиться
за штурвал. Так поступил и капитан Алексан-
дров.
Против трех бомбардировщиков он мог
противопоставить лишь свое умение маневри-
251
рбвать. Даже пулемета на «Кузнецке» не бы-
ло. Но Александрову не повезло. Он был ра-
нен. Несмотря на это, капитан не оставил
штурвала, продолжая вести свое судно.
Следующей очередью Александров был
ранен вторично. И на этот раз он не ушел с
поста. Изнемогая от боли, Александров про-
должал бороться за спасение своего парохода
и всё поглядывал на горизонт, надеясь до-
ждаться помощи.
Эта помощь действительно подоспела. Над
«Кузнецком» уже завязался воздушный бой,
и уже ясно было, что немецкие разбойники
сейчас удерут, когда шальная вражеская пу-
ля пронзила грудь капитана, на этот раз смер-
тельно. Александров так и умер у штурвала,
не выпуская его из костеневших пальцев.
А спустя несколько часов «Кузнецк» по-
дошел к Кабонскому порту. Опаленный взры-
вами немецких бомб, пароход остановился на
рейде, приспустил свой флаг в честь геройски
погибшего капитана, и сирена его долго и
протяжно гудела, пока этот печальный сигнал
не был понят на остальных судах и они не
откликнулись на него такими же протяжными
гудками, склоняя свои флаги в знак общей
скорби.
Тело погибшего капитана с воинскими по-
честями было доставлено на берег, а еще че-
рез полчаса «Кузнецк» деловито пришвартовы-
вался к пирсу под погрузку, и кругом него на
обширной портовой территории кипела горя-
чая, напряженная работа.
Немало славных ладожских водников,
353
Отважная комсомолка Эльвира Ванюшкина.
подобно капитану Александрову, отдали свою
жизнь, обеспечивая успех навигации. У жи-
вых не было времени оплакивать эти дорогие
потери. Как в бою лучшей памятью погибшим
считается победа, так и на Ладоге принято
было после каждой такой утраты трудиться
еще самоотверженнее, чтобы отомстить врагу
делом, лишними тоннами ленинградских гру-
зов.
Такова была нерушимая традиция. Даже
умирая, герои Ладоги завещали живым отом-
стить за их смерть напряженной работой. На-
чальника порта Кабоны старого речника Ар-
хипова осколок бомбы сразил на пирсе, ког-
да он, не обращая внимания на опасность,
командовал рассредоточением особо ценных
грузов. Обливаясь кровью, Архипов упал. Ра-
на оказалась смертельной. Жить ему остава-
лось несколько минут. Изо рта Архипова пу-
зырилась кровавая пена.
О чем же вспомнил начальник порта в по-
следние минуты своей жизни? Окружившим
его грузчикам Архипов сказал слабеющим го-
лосом:
— Оставьте меня. Идите работать...
И с этими словами умер. Надо ли гово-
рить о том, что такие завещания выполнялись
на Ладоге свято, что люди вкладывали в са-
мозабвенный труд всю душу, желая отом-
стить врагу за гибель товарища.
Немцы строили свои расчеты на простой
арифметике. Чем больше сброшено бомб на
порты и суда Ладоги, полагали они, тем труд-
нее будет проводить навигацию, тем, следова-
254
тельно, хуже станут ее результаты. Но оказа-
лось, что на Ладоге действует более сильная
логика, опровергавшая все расчеты врага: это
был боевой ленинградский дух всего коллек-
тива, ломающий любые преграды «а пути к
цели.
ТЕМПЫ ПЕРЕВОЗОК ВОЗРАСТАЮТ
Темпы водных перевозок изо дня в день
неуклонно повышались и к концу июня до-
стигли 3—3,5 тысяч тонн в сутки в напра-
влении «а Ленинград, не считая тех грузов, ко-
торые вывозились из города на восточный
берег Ладоги.
Чтобы не перегружать перевалочные базы
и максимально использовать пропускную спо-
собность железной дороги, перевозки шли од-
новременно по двум трассам — короткой
и длинной. Маршрут длинной, или, как ее
называли, волховской, трассы был: Гостино-
полье—Волховстрой—Новая Ладога—Осино-
вец; маршрут короткой трассы: Кабона—Оси-
новец.
К середине июня озеро полностью очисти-
лось от льда. Стояли тихие безветренные дни,
без обычных на Ладоге штормов. Это позво-
лило пустить в ход весь наличный флот, вклю-
чая самые малые суда. Была усилена зенит-
ная оборона, а также воздушное прикрытие.
Для перехода озера суда формировались в
караваны, прикрытые надежной охраной. Не-
мало потрудились в этот период, обеспечивая
25о
безопасность судоходства, моряки Ладожской
военной флотилии. Их «морские охотники» не-
однократно принимали на себя удар немец-
ких воздушных разбойников, давая возмож-
ность груженым судам благополучно достичь
берега.
Ленинград стал получать солидную по-
мощь через Ладогу, позволявшую не только
обеспечивать город всем необходимым, но и
создавать необходимые запасы. Значительно
расширился и перечень грузов, доставлявших-
ся на западный берег Ладоги. Кроме продо-
вольствия и горючего, немалую долю в пере-
возках заняли боеприпасы, оружие, автомаши-
ны, живой скот. Более пятнадцати тысяч го-
лов скота было перевезено через Ладогу за
навигационный период.
Зимой, в трудную пору, осажденный Ле-
нинград отдал стране часть своего оружия,
перебросив его по ледовой трассе на помощь
армиям, действовавшим извне кольца бло-
кады. Летом 1942 года страна с лихвой воз-
вратила Ленинграду это грозное оружие.
Кроме того, Ленинграду было доставлено
большое количество артиллерийского и иного
тяжелого вооружения. Это еще больше укре-
пило оборону города, давало возможность ча-
ще наносить контрудары по врагу. Это ору-
жие позднее сыграло свою роль и при осу-
ществлении прорыва кольца вражеской бло-
кады.
Одновременно с перевозками на западный
берег Ладоги с первых же дней навигации
развернулись, принимая всё более широкий и
3&
организованный размах, перевозки Ленингра-
да на восточный берег Ладоги.
Что же отправлял стране осажденный го-
род через Ладожское озеро летом 1942 года?
Львиную долю этих перевозок составили
предметы промышленного оборудования. Ин-
дустриальный Ленинград не имел еще в то
время возможности возродить и пустить на
полный ход свою могучую промышленность,
замороженную блокадой, хотя уже с весны
начали вступать в строй многие особо важ
ные для нужд фронта предприятия.
По решению Государственного Комитета
Обороны, ряд крупнейших ленинградских за-
водов требовалось эвакуировать в восточные
районы страны, чтобы там они могли без по-
мех развернуть свою работу. Эта эвакуация,
начатая еще в 1941 году, особенно интенсив-
но развернулась с началом навигации. Выво-
зилось, главным образом, станочное оборудо-
вание.
О масштабе этой работы можно судить по
общему весу всего вывезенного из Ленингра-
да в это лето промышленного оборудования:
он составил сто тысяч тонн и потребовал не-
малых усилий ладожских водников, обеспе-
чивших выполнение этой важнейшей государ-
ственной задачи.
К началу блокады на Ленинградском же-
лезнодорожном узле оказалось закупоренным
большое количество подвижного состава, во
всяком случае, намного превышающее потреб-
ности самого Ленинграда. В то же время же-
лезные дороги страны испытывали нужду
17 Дорога жиэив 35Т
в вагонах и особенно в паровозах. Ленинград
мог прийти им на помощь.
Для разрешения этой задачи летом 1942 го-
да на Ладожском озере была организована
паромная переправа железнодорожного под-
вижного состава. От существовавших до нее
подобных переправ она отличалась своими
огромными размерами. Надо было обеспечить,
чтобы паром мог переправлять вагоны и па-
ровозы на тридцать километров с западного
на восточный берег Ладоги. Ясно, что реше-
ние такой сложной технической задачи потре-
бовало принципиально нового подхода к де-
лу и большой технической смелости.
По специальным чертежам в Ленинграде
были построены три огромные металлические
баржи, способные выдержать большую тя-
жесть. Кроме того, потребовалось на обоих
берегах Ладоги для паромной переправы соз-
дать специально оборудованные пирсы, по-
зволяющие подкатывать паровозы и порожняк
на паром и выкатывать их с парома.
В начале июня паромная переправа всту-
пила в строй и просуществовала до конца на-
вигации, перебросив на восточный берег озера
около полутораста паровозов и большое ко-
личество вагонов.
Оригинальным способом были переправлены
через Ладожское озеро излишние в Ленин-
граде железнодорожные цистерны. Чтобы не
загружать паромы, их переправляли... вплавь,
составляя из цистерн своеобразные караваны
на буксире парохода. Предварительно с ци-
стерн снимались колеса. Подобные огромным
258
Ленинградские паровозы плывут на . Большую землю*
бочкам, они обнаружили прекрасную пло-
вучесть и благополучно были доставлены на
восточный берег.
Как и зимой, большое место во встречных
перевозках Ленинграда занимала эвакуация
населения, а также больных и раненых вои-
нов Советской Армии. Летом эта работа при-
няла еще более широкий размах в связи с по-
становлением Военного Совета Ленинградско-
го фронта, установившего контрольный срок
окончания эвакуации населения.
В условиях беспрерывных бомбежек и лю-
тых штормов выполнение этой задачи оказа-
лось весьма трудным и ответственным делом.
Надо было бороться за полную безопасность
переправы людей через озеро. Перенесших не-
вероятные лишения блокадной зимы ленин-
градцев нельзя было подвергать новым испы-
таниям. На перевозку населения были выделе-
ны лучшие суда, в том числе некоторые бое-
вые корабли Ладожской военной флотилии.
Эта работа считалась в те дни на Ладоге особо
почетной. Надо отметить, что, за исключением
нескольких несчастных случаев, избежать ко-
торых было невозможно, эвакуация ленин-
градского населения прошла чрезвычайно
организованно. Всего за лето было перевезено
на восточный берег свыше полумиллиона че-
ловек.
Особенно выделялась четкой работой но
эвакуации ленинградского населения одна из
шхун Ладожской военной флотилии, в тече-
ние лета перевезшая свыше 60 тысяч ленин-
градцев. Командир этой шхуны капитан-лей-
а®
Вереницей тянутся за буксиром десятки железнодорожных цистерн.
Сенаит А. Матавкин написал позднее бесхит-
ростное стихотворение: «Мне бы только их
всех сберечь!», в котором ярко отражены чув-
ства военных моряков, занятых перевозкой
ленинградцев. Вот это стихотворение:
Они входят ко ине, погляжу,
Точно сбросивши гору с плеч,
Пусть... Я им ничего не скажу.
Мне бы только их всех сберечь!
Вот идут они нехотя в трюм
И ругают меня... Словно меч,
Ранят сердце протесты их: <В трюм!» —
Мне бы только их всех сберечь!
Налетит на дороге бандит,
Застрочит, бомбы сбросит... «Лечь!»
Жизнь — пустяк, кто о ней говорит?
Мне бы только их всех сберечь!
Часто валит усталость с ног,
Голова горит, словно печь,
Хорошо бы прилечь чуток...
Нет, обязан я их сберечь!
Путь недолог — рукой подать.
Может, можно чем пренебречь?
Нет, не мне облегченья искать:
Мне бы только их всех сберечь!
Ленинградцев сберегали на Ладоге, часто
совершая прекрасные подвиги во имя этой
благородной цели. Шкипер одной из барж,
семидесятилетний старик Павел Алексеевич
Лепестков, был тяжело ранен на озере пулей
с немецкого самолета. В его барже находи-
лись ленинградские дети. Не сказав никому
ни слова, обливаясь кровью, старик два часа
стоял у руля, пока баржа не достигла берег**
ТРУЖЕНИКИ ЛАДОЖСКИХ ПОРТОВ
Успех навигации решали не только ладож-
ские водники. Многое зависело и от слажен-
ности работы в портах, от порядка и органи-
зованности на складах.
Погрузочно-разгрузочные работы в первый
период навигации явились наиболее уязвимым
местом. Уже с первых дней ладожского судо-
ходства выявилось отставание обоих портов.
Суда слишком много простаивали у пирсов.
Работа в портах была плохо организована.
Помимо потери драгоценного времени, всё
это грозило многочисленными неприятностями
из-за большой активности вражеской авиации.
Ведь куда удобнее бомбить суда, когда они
неподвижно стоят на рейде, нежели в откры-
том озере, где они могут маневрировать
и уклоняться от попаданий.
263
Отставание погрузочно-разгрузочных работ
объяснялось отнюдь не леностью портовых
работников. Наоборот, многочисленные отря-
ды грузчиков на обоих берегах Ладоги тру-
дились, не щадя сил, не зная отдыха. Причи-
на простоев флота скрывалась в другом.
Порты Ладоги располагали в то время
лишь небольшим числом квалифицированных
грузчиков, таких, как герои осени 1941 года
Алексей Федотенко, Филипп Бассария и дру-
гие. Подавляющее же большинство грузчиков
были бойцы-новички, впервые взявшиеся за
это непривычное дело. Они не боялись тяже-
лого физического труда, вкладывали в него
все силы, и не их вина, если результаты вна-
чале получались неудовлетворительные: моло-
дым грузчикам недоставало опыта, профессио-
нальной сноровки.
Удивительно пеструю картину представлял
состав тогдашних грузчиков Ладоги. Ленин-
градский фронт, сжатый тисками блокады,
дорожил каждым здоровым, боеспособным
солдатом. Были здесь выписавшиеся из гос-
питалей бойцы, негодные в строй, но способ-
ные еще трудиться. Кстати сказать, они со-
ставляли большинство грузчиков. Были квали-
фицированные ленинградские рабочие — тока-
ри, слесари, фрезеровщики, потомственные ме-
таллисты индустриального Ленинграда, по
призыву партийных организаций ставшие на
навалку грузов. Были многочисленные группы
ленинградских девушек-студенток, служащих
учреждений, ткачих и ватерщиц. Комсомол
осажденного города прислал их на Ладогу,
264
поручив один из самых тяжелых и ответ-
ственных участков работы в портах — погруз-
ку и разгрузку угля. Позднее их девичий
угольный батальон завоевал здесь широкую
известность, отправив Ленинграду не один
десяток тысяч тонн драгоценного топлива.
Люди любых профессий имелись в составе
ладожских бригад грузчиков. Все они объе-
динялись одним чувством, одним патриотиче-
ским желанием: как можно лучше помочь род-
ному Ленинграду.
Встречались, конечно, здесь и отдельные
лодыри. Однако им не сладко жилось в атмо-
сфере всеобщего трудового подъема. Волей-
неволей лодырю приходилось перестраиваться,
чтобы не стать отщепенцем в коллективе. Ла-
дожская газета «Фронтовой дорожник» рас-
сказывала в одном из своих номеров, какие,
порой самые неожиданные, методы применя-
лись тогда для исправления подобных работ-
ников.
В порту Кабона был среди грузчиков здо-
ровенный парень, имевший непреодолимую
склонность к безделью. В разгар горячей ра-
боты он любил укрыться где-нибудь между
ящиками и часок-другой всхрапнуть. Товари-
щи частенько стыдили и ругали его, однако
пользы от этих увещеваний было мало. Тогда
бригадир сказал лодырю:
— Вот что, приятель, ты здесь посиди, а
мы поработаем...
— Как же так? — удивился лодырь.
— Ничего, посиди, посмотри...
И заставили лодыря сидеть без дела.
265
Бригада трудилась как ни в чем не бывало,
и никто даже слова не сказал лодырю. Его
просто перестали замечать.
Так прошло полдня. Наконец, не выдер-
жал человек, стал пытаться помогать, но его
снова усадили на ящик и заставили наблюдать
за работой товарищей. Подобный способ «ле-
чения» оказался весьма эффективным. В кон-
це концов, сообщала газета, лодырь публич-
но раскаялся перед своими товарищами и был
допущен к работе. Больше его никогда не
приходилось упрекать в лености.
Преодолеть отставание погрузочно-разгру-
зочных работ и тем самым предотвратить
срыв плана перевозок помог испытанный ме-
тод социалистического соревнования. С огром-
ной силой разгорелось оно на Ладоге с пер-
вых же дней навигации.
Началось соревнование в восточном порту
Кабона, а вслед затем перекинулось и на за-
падный берег. Порты заключили социалистиче-
ские договоры. Управление перевозок учреди-
ло переходящее Красное знамя, которое каж-
дую декаду присуждалось порту — победите-
лю за лучшую работу.
Грузчики одного порта вызывали на сорев-
нование грузчиков другого порта. Интересно
отметить, как это делалось. Капитану судна
или шкиперу. грузовой баржи перед отплытием
вручалось письмо, адресованное на противо-
положный берег. Его просили вручить письмо
немедленно и привезти ответ.
Вот образец подобного письма, отправлен-
ного из Кабоны в Осиновец:
266
«Товарищи! Мы в кратчайший срок —за
1 час 40 минут — погрузили эту баржу для
Ленинграда, для бойцов передовой линии. Мы
призываем Вас, красноармейцев-грузчиков за-
падного берега, разгрузить эту баржу за
3 часа. Чем скорее вернется она на наш бе-
рег, тем больше грузов мы дадим герою-Ле-
нинграду.
По поручению бойцов и командиров: на-
гражденный медалью «За отвагу» В. Жуков,
Губарев, Скачков, красноармеец-орденоносец
А. Федотенко».
Такая переписка между портами оказалась
прекрасным средством увеличения производи-
тельности труда. Как правило, получение по-
добного письма приводило к тому, что работа
заканчивалась быстрее срока и суда досроч-
но выходили в рейс.
Умело используя опыт, накопленный ледо-
вой дорогой, управление перевозок с первых
дней навигации ввело для грузчиков обяза-
тельные нормы выработки и установило систе-
му премиальных поощрений за перевыполнение
плана.
Первым успехом массового соревнования
грузчиков явилось всеобщее выполнение этих
норм.
Уже через две недели после начала на-
вигации лишь отдельные грузчики не выпол-
няли своей дневной нормы, зато многие стали
ее перевыполнять.
Однако всё более возрастающий размах
судоходства настоятельно требовал нового и
притом резкого подъема производительности
267
погрузочно-разгрузочных работ. Они попреж-
нему отставали от требований Ленинграда, по-
прежнему слишком велики были простои фло-
та в портах.
ДВУХСОТНИКИ
В этот период и родилось на Ладоге про
славленное движение грузчиков-двухсотников,
которому, подобно движению водителей много-
рейсовиков ледовой дороги, суждено было
произвести коренной перелом в темпах нави-
гации. Двухсотниками стали называть груз-
чиков, выполняющих в одну смену две нор-
мы. Практически это означало, что человек
должен обработать за день 20—25 тонн —
нагрузка не малая, особенно если учесть, что
большинство ладожских грузчиков состояло
отнюдь не из богатырей.
Зачинателями движения двухсотников вы-
ступили бригадиры Алексей Федотенко и Фи-
липп Бассария. Оба они считались ладожски-
ми старожилами, работали здесь на погрузке
еще осенью 1941 года, когда совершались
первые грузовые рейсы по Ладоге. Оба были
коммунистами и подлинными новаторами
в своем деле.
Федотенко и Бассария предложили новый
метод организации труда портовых грузчиков:
вместо бригады, состоявшей из пяти человек,
создавать бригады по восьми человек в каж-
дой.
Бригады-пятерки применялись зимой на
ледовой дороге. Для погрузки и разгрузки
268
автомашин они действительно были хороши.
Однако на портовых работах «пятерка» ока-
залась неудобной формой организации труда.
Пятеро грузчиков не могли справиться с об-
служиванием одного лотка, а если ставить на
лоток сразу две «пятерки», обязательно ока-
зывались лишние, мешающие делу люди.
Движение двухсотников, начатое передо-
виками, вскоре стало массовым движением.
Уже не одиночки-передовики, а сотни грузчи-
ков стали давать по две нормы в день. Бла-
годаря этому резко сократились сроки погруз-
ки и разгрузки судов в портах. Грузооборот
навигации неуклонно возрастал с каждым
днем.
Из этого, конечно, не следует, что в даль-
нейшем всё пошло гладко и выполнение пла-
на перевозок не составляло никаких трудно-
стей. Коллективу ладожских грузчиков при-
шлось немало поработать, чтобы закрепить
успех навигации.
Не только трудовой героизм требовался от
них. Многие грузчики Ладоги проявили себя
в то лето бесстрашными смельчаками, гото-
выми во имя выполнения боевой задачи на
любые подвиги. Немало их и погибло на бе-
регах Ладожского озера. Ведь каждый день
на пирсах был полон самыми неожиданными
событиями.
Один из инициаторов движения двухсотни-
ков Алексей Федотенко приказом Военного
Совета Ленинградского фронта был награж-
ден орденом Красной Звезды. О его славных
делах можно многое рассказать, но вот факт,
2С9
говорящий сам за себя: в течение лета Але-
ксей Федотенко был дважды ранен на пирсе.
И, как настоящий солдат, которому не ле-
жится на госпитальной койке, он дважды убе-
гал из санчасти. В последний раз он вернулся
в свою роту с палочкой, сильно прихрамывая
на раненую ногу, и дал командиру честное сло-
во не приступать к работе, пока не заживут
раны. Но вот началась очередная бомбежка
порта, и Федотенко не выдержал, отбросил
свою палочку в сторону и принялся спасать
грузы.
Таким замечательным людям, как Федо-
тенко, было посвящено популярное на Ладоге
стихотворение Л. Резникова «Рассказ брига-
дира». Оно стало песней, которую распевали
в землянках в минуты отдыха. «Рассказ бри-
гадира» весьма метко передает настроения,
которыми был охвачен коллектив грузчиков
в те дни.
В жа«ру я промаялся целую ночь,
Подушка, как горн, раскалилась,
И встать на работу мне было невмочь:
Так сердце в пруди колотилось.
Скажу по секрету: врачей не люблю,
Но так разболелось всё тело,
Что молвил врачу я: «Дайте пилюль.
Чтоб я не валялся без дела>.
Ну, врач, как обычно, язияк показать
Велел и резонно заметил:
«Лекарства такого-то 'нужно принять.
Недельку лежать л лазарете».
Сказал я «спасибо» <и вышел скорей,
И во-время: строились взводы,
270
Ни тонной меньше:
У пирсов, у всех боевых пристаней
Готовились баржи к походу.
И встал я с бригадою бравой своей
Работать под солнечным небом.
«Ребята, — сказал я, — бойцы с батарей
Ждут наших снарядов и хлеба!
Ребята, — сказал я,— тысячи тонн
Дадим, чтобы каждый дивился,
Чтоб встал до небес над Германией сгон
Чтоб Гитлер с тоски удавился».
Такие-то были, товарищ, дела
На нашем на озере синем:
Две нормы бригада в денек тот дала.
А я? Я здоров и поныне.
Впрочем, не один Федотенко, многие из
ладожских бригадиров с полным основанием
могли считать, что в этом стихотворении рас-
сказывается именно о них. Люди сильно уста-
вали от непривычно тяжелой работы, но так
велик был трудовой подъем, что отдыхать,
а тем более болеть, считалось весьма непопу-
лярным и даже предосудительным делом.
В госпиталь уходили только в случае край-
ней необходимости, а затем считали себя
должниками Ленинграда и стремились во что
бы то ни стало наверстать упущенное.
.ДОЛГ* БОРИСА СТАЛЬМАХОВА
Так отрабатывал свой «долг> и Борис
Стальмахов, один из самых замечательных ге-
роев в славном коллективе ладожских груз-
чиков.
272
Судьба этого ленинградского комсомольца
сложилась на войне весьма неудачно. На
фронт он ушел добровольцем вместе с бра-
том. Осенью 1941 года в бою под Пулковом
комсомолец Стальмахов был тяжело ранен,
а брата его осколок немецкого снаряда сра-
зил насмерть.
Много месяцев спустя, весной 1942 года.
Стальмахов выписался из госпиталя. Ему
угрожала полная слепота; врачам удалось
лишь частично сохранить его зрение. Отныне
Стальмахов видел всё окружающее сквозь
мутную пелену, нависшую над его единствен-
ным глазом. Медленным шагом, полуслепой,
Стальмахов отправился за Нарвскую заставу.
Он разыскивал свой дом и свою квартиру, но
не нашел никого в живых. Все его близкие
умерли в голодную зиму.
В тот же день Стальмахов вернулся обрат-
но в госпиталь. Он просил, умолял, требовал,
чтобы его отправили обратно на фронт, он
грозил жаловаться, уверял, что видит всё са-
мым лучшим образом, но на фронт все-таки
не попал. Его отправили на Ладогу, объяснив,
что большой разницы в этих понятиях нет.
Сначала ему было очень трудно, гораздо
труднее, чем остальным грузчикам. Но никто
ни разу не слышал жалоб от этого сумрачно-
го одноглазого паренька. Борис Стальмахов
решил любой ценой добиться успеха. Вскоре
он стал двухсотником, а затем и бригадиром
восьмерки.
Однажды (это было уже поздней осенью)
в штормовую погоду, когда на Ладоге дул
18 Дорогу жизни
273
шестибалльный ветер и огромные волны с шу-
мом бились о пирсы, обдавая их брызгами,
Стальмахов заметил, что боец Перевезенцев,
пожилой колхозник из его бригады, оступился
на скользких сходнях и вместе с мешком упал
в воду. Стальмахов был когда-то отличным
пловцом. Он бросился спасать Перевезенцева.
Вынужденное купанье не прошло для него
даром. Бригадир заболел воспалением легких
и с высокой температурой был отправлен
в госпиталь. Возвратился он на пирс десять
дней спустя еще более сумрачным и неразго-
ворчивым. Не улыбнулся даже, когда его по-
здравили с орденом Красной Звезды.
Лежа в госпитале, Стальмахов подсчиты-
вал, сколько он задолжал Ленинграду во вре-
мя вынужденного безделья. А возвратясь, на-
чал наверстывать «долг». К концу месяца
стало известно, что бригадир Стальмахов по-
грузил сверх плана 162 тонны грузов. А все-
го в течение лета и осени 1942 года этот за-
мечательный ленинградский патриот погрузил
для родного города около тысячи тонн сверх-
плановых грузов. Так он мстил врагу за свое
горе, так понимал он свой солдатский долг.
Бомбежки портовых пирсов были на Ладо-
ге довольно обычным делом. Во всяком слу-
чае, редкий день обходился без многократно-
го появления немецких бомбардировщиков.
На первых порах, пока люди не закалились и
не приобрели известной сноровки, эти визиты
вражеской авиации весьма чувствительно от-
ражались на темпах работы.
Как всегда бывает в таких случаях, обяза-
W4
тельно нужен был чей-то пример самооблада-
ния, предупреждающий панику.
В порту Осиновец заслуженной любовью
и авторитетом среди грузчиков пользовался
бригадир «восьмерки» Александр Дмитриевич
Лопаткин, или попросту дядя Саша, как все
его называли, потому что Лопаткин был че-
ловек уже немолодой. Его бригада первой
в порту стала давать по две нормы, а когда
выяснилось, что некоторые соседние бригады
отстают, дядя Саша по собственной инициа-
тиве написал в газету «Фронтовой дорожник»
свое знаменитое «Письмо товарищам».
Письмо это произвело большое впечатление
на пирсах. Дядя Саша рассказывал в нем,
как он, безземельный воронежский бедняк,
всегда сидевший без хлеба, благодаря совет-
ской власти стал зажиточным колхозником,
как он воевал, не щадя жизни, против Герма-
нии еще в первую мировую войну, «когда и
советской власти-то еще не было», и как он
понимает свой долг перед отечеством сейчас,
находясь на Ладоге.
Заканчивал дядя Саша свое бесхитрост-
ное письмо упреком по адресу тех грузчиков,
которые еще не дают двух норм: «Так почему
некоторые из вас, здоровые и молодые, плохо
работают? Забыли вы, что ли, что служите
родному народу?»
Опубликование этого письма принесло
большую пользу развитию движения двухсот-
ников на западном берегу. Но не только своим
письмом был знаменит на пирсах Осиновца
дядя Саша. Он отличался редким хладнокро-
18*
вием старого солдата и ревностно приучал
молодых грузчиков не бояться воздушных на-
летов. Всегда получалось так, что едва начи-
нается бомбежка и люди вот-вот дрогнут, как
среди них обязательно появится невозмутимый
Лопаткин.
— Куда же вы, голуби? — громко спросит
он устремившихся с эстакады грузчиков. —
А грузы, что же — фрицам оставим? Нет, го-
луби, негоже так...
И «голуби» возвращались к работе, хотя
бомбы рвались совсем рядом. Однажды во
время налета дядя Саша был ранен. Волей-
неволей ему пришлось отправиться в госпи-
таль. Уезжая, дядя Саша приказал своей
бригаде строгим наставительным тоном: «Смо-
трите, чтобы без меня тут герман не шибко
баловал».
Перед концом навигации Лопаткин, как и
многие другие передовые грузчики, был на-
гражден орденом Красной Звезды. Получая
его, старый солдат прослезился, что-то пы-
тался сказать и лишь махнул рукой, а на сле-
дующий день его бригада дала 280 процентов
нормы.
За честный труд, за доблесть и отвагу
Страна высоко наградила вас.
На фронте говорят: Назад ни шагу! —
Ни тонной меньше! — говорят у нас.
Таким четверостишием приветствовала ла
дожская газета «Фронтовой дорожник» на-
граждение боевыми орденами и медалями
Лопаткина и других героев ладожской нави-
гации.
276
НИ ТОННОЙ МЕНЬШЕ!
Ни тонной меньше! Это действительно бы-
ло лозунгом жизни на берегах Ладоги. В ре-
зультате темп перевозок неуклонно возрастал.
В июле было доставлено Ленинграду на пят-
надцать тысяч тонн грузов больше, чем
в июне, а в августе — на двадцать тысяч тонн
больше, чем в июле. Однако рекордной произ-
водительности достигли перевозки в октябре,
в злую пору непрерывных ладожских штор-
мов, когда казалось, что судоходство по, Ла-
доге должно вообще приостановиться. В ок-
тябре Ленинград получил полтораста тысяч
тонн грузов — почти половину всего, что бы-
ло доставлено ледовой дорогой за пять зим-
них месяцев.
Так ладожские водники и грузчики побе-
ждали трудности, так они вносили свою леп-
ту в великое дело прорыва немецкой блокады,
к которому готовился в те дни весь Ленин-
градский фронт.
И когда, несколько месяцев спустя, в ян-
варе 1943 года, на берегу Невы загрохотала
ленинградская артиллерия, расчищая дорогу
полкам, устремившимся на Невскую Дубровку
и Шлиссельбург, в ее могучем победоносном
громе славился и трудовой подвиг ладожских
героев, многих сотен Лопаткиных, Стальмахо-
вых, Федотенко, что работали на пирсах до
изнеможения, лишь бы обеспечить Ленинград
всем необходимым для этой замечательной
победы.
Не легко приходилось грузчикам Ладоги.
277
Обильным солдатским потом, а нередко и
кровью завоевали они успех навигации. Что-
бы выполнить план перевозок, им часто при-
ходилось отказываться от сна и отдыха. Всё
же никто не стремился уйти с Ладоги, никто
не искал облегчения или более спокойной ра-
боты. В суровой непрерывной борьбе выросла
замечательная дружба коллектива, родилась
любовь к своему делу.
Уходили с Ладоги только в действующие
части. Но и в траншеях переднего края оборо-
ны, где-нибудь под Ям-Ижорой или Пушки-
ном, долго не могли забыть родную Ладогу,
переписывались с оставшимися на пирсах дру-
зьями и свято берегли традицию ладожского
грузчика, что означало: всегда и во всем не
щадить себя ради блага отечества.
Вот небольшая выдержка из письма крас-
ноармейца Якова Ясюка, в прошлом знатного
ладожского двухсотника. Это письмо, как и
многие другие, прибыло на Ладогу с передне-
го края обороны. Ясюк писал: «Я хочу завое-
вать победу и с победой вернуться домой.
Еще хочу вас всех заверить, что на том уча-
стке, где я нахожусь, никакая грязная немец-
кая лапа не ступит, а если ступит, так и вой-
дет в ту землю! А еще хотел бы повстре-
чаться с вами, вспомнить .всё, да и запеть
песню: «Эх, Ладога, родная Ладога!», но те-
перь это пока что невозможно. Меня очень
интересует, у кого сейчас находится Красное
знамя и какие есть изменения в роте. Пиши-
те, не забывайте.
С боевым приветом Ясюк».
278
У причала.. .
Ему, конечно, ответили, со всеми подроб-
ностями, рассказав о последних новостях на
пирсах.
Десятки подобных писем прибывали
ежедневно на Ладогу из действующих частей.
Дружба, боевое товарищество крепко помо-
гали коллективу ладожских грузчиков, осо-
бенно когда возникали трудности.
Один за всех и все за одного — таким
правилом руководствовались защитники Ле-
нинграда на Ладоге. Передовые бригады счи-
тали своим долгом помогать отстающим, обу-
чать новичков, делиться своим опытом, доби-
ваться общего успеха.
279
ДЕВИЧИЙ БАТАЛЬОН
Немало поучительного можно было почерп-
нуть, наблюдая в те дни работу на берегах
Ладоги, присматриваясь к людям и их по-
ступкам. Одним из наиболее ярких явлений
ладожской действительности того времени
являлся знаменитый угольный батальон ле-
нинградских девушек. Редко кто не приходил
в изумление, узнав, какие удивительные дела
творят бойцы этого батальона.
Появление большого отряда ленинградских
девушек на пирсах, да еще в роли грузчиков,
многими на Ладоге было встречено с нескры-
ваемым скептицизмом. «Ничего из этого не
получится, — говорили такие люди, — всё рав-
но придется ставить на уголь мужские брига-
ды». В самом деле, трудно было поверить,
что девушки Ленинграда, в большинстве еще
не оправившиеся после блокадной зимы, спра
вятся со столь тяжелой работой.
Однако скептикам скоро пришлось замол-
чать. Присланные ленинградским комсомолом
девушки оказались с твердым характером.
Они так упорно взялись за непривычное дело,
что вскоре достигли в нем поразительных ус-
пехов.
Нередко бывало, особенно когда работа
шла хорошо, что водители автомашин или
шкипера грузовых барж принимались хвалить
угольщиц за усердие и даже выдавали им со-
ответствующую справку, удостоверявшую,
что работа действительно выполнена хорошо.
Вот образец подобной справки: «Дана настоя-
аео
Щйй справка старшей «десятой» уголыцйц
Татьяне Лебедевой в том, что ее бригада от-
лично, раньше срока выполнила задание по
погрузке баржи углем».
Впрочем, скоро нужда в таких справках
отпала, так как никому больше не приходило
в голову сомневаться, что ленинградские де-
вушки справятся со' своим нелегким делом.
Лучшим доказательством этого послужил при-
каз Военного Совета фронта о награждении
многих ладожских угольщиц боевыми ордена-
ми и медалями.
Правда, не всё на первых порах шло глад-
ко в девичьем батальоне. Некоторые уголь-
щицы, впоследствии ставшие двухсотницами,
сначала приходили в отчаяние от неимоверно
тяжелой, а главное — очень грязной работы.
Были и такие, у которых просто опустились
руки перед трудностями. В связи с этими на-
строениями, через несколько дней после при-
бытия батальона на Ладогу, было созвано
общее собрание девушек. На этом собрании
выступила командир взвода Фрося Михайло-
ва, комсомолка с ленинградской фабрики «Рот
фронт». К ее словам прислушивались все.
Энергичная и решительная, Михайлова быстро
завоевала большой авторитет.
— Вот что, девушки,—сказала она при-
тихшему собранию. — Приехали мы сюда не
на танцы, а кто чувствует, что не может так
жить или боится работы, пусть едет об-
ратно. ..
Несколько человек действительно пришлось
откомандировать, но таких были единицы.
281
А большинство девушек из Ленинграда суме-
ло преодолеть все трудности.
В числе отобранных для отправки домой
оказалась^ между прочим, и Саша Крылова,
комсомолка того же «Рот фронта». Ее отправ-
ляли домой по настоянию врача. Уж очень
худенькой и истощенной выглядела она даже
в сравнении со всеми остальными. Но Саша
Крылова категорически отказалась уехать
с Ладоги и в конце концов настояла на своем.
Ее упорства хватило и на большее: вскоре
Крылова первой в батальоне стала выполнять
дневную норму на 200 процентов.
Небольшое число барж выделялось для пе-
ревозок угля. Это вынуждало грузчиц особен-
но дорожить временем и всегда быть начеку.
Угольная баржа могла прибыть к пирсу и в
полдень, и на рассвете, и поздно ночью. Тот-
час надо было приниматься за работу, чтобы
сократить часы простоев.
Ленинградские девушки никогда не за-
ставляли себя Ждать. Однажды им пришлось
в штормовую погоду работать двадцать шесть
часов подряд. Пятисоттонная баржа была на-
гружена на несколько часов раньше срока.
В другой раз, во время разгрузки в Осино-
вецком порту прибывшей ночью баржи, нале-
тели немецкие бомбардировщики. Развесив
над портом осветительные бомбы-фонари, они
принялись бомбить, методично «обрабатывая»
пирс за пирсом.
Несмотря на это, угольщицы не прекрати-
ли работу. Одна из них была смертельно ра-
иедеа и умерла тут же на пирсе. Остальные
Ж-
продолжали разгрузку, пока задание не было
выполнено- Драгоценный уголь, который от-
правляли ленинградские девушки своему род-
ному городу, означал для него жизнь. Каж-
дый кусок угля таил в себе, тепло, свет, силу.
Приближалась вторая блокадная зима. Но
она была не так страшна ленинградцам, ког-
да с Ладоги один за другим прибывали пол-
ногрузные угольные эшелоны. Тяжело доста-
вался этот уголь, но девушки были согласны
переносить любые трудности, лишь бы помочь
родному Ленинграду.
* * *
Неспокойна осенняя Ладога. Уже в сентябре
началась штормовая погода. Озеро буше-
вало так силыно, что даже на пирсах стало
невозможно работать. Особенно плохо при-
ходилось в порту Кабона. Берег здесь низмен-
ный. Стоило подняться ветру с Ладоги, как
пирсы и всю территорию порта начинало за-
ливать водой. Она подбиралась к штабелям
с мукой, снарядами, сахаром, угрожая всё
затопить.
В таких случаях, а выпадали они чаще
всего на ночную пору, в порту объявлялась
боевая тревога. Все, кто мог двигаться: груз-
чики, диспетчеры, конторщики, связисты,
команды судов, стоявших на рейде, — выхо-
дили на пирсы спасать ленинградские грузы.
Аврал продолжался до тех пор, пока не
утихал шторм. Люди работали по колено, а то
и по пояс в холодной воде, самоотверженно
сражаясь с разбушевавшейся стихией.
283
«Восьмерка» бригадира П. Шевелева, сб
стоявшая из рабочих ленинградского завода
«Центролит», однажды в шторм доработалась
до того, что четверо из восьми, в том числе
и сам бригадир, потеряли сознание тут же на
пирсе. Эта бригада в тот день установила ни-
кем не превзойденный рекорд производитель-
ности, дав четыре сменных нормы. На митин-
ге, созванном политотделом по этому поводу,
бригадир сказал:
— Как же нам не стремиться к работе?
Ведь мы работаем не на хозяина. Работаем
для своих же товарищей ленинградцев, рабо-
таем для фронта.
Грузчик ленинградец Федор Душкин в
штормовую ночь выполнил три нормы. По ша-
тающимся, скользким сходням, в проливной
дождь, когда с Ладоги била волна, застав-
лявшая трещать пирсы, Душкин перенес на
баржу шестьсот мешков с мукой.
Много было подобных фактов на берегах
Ладоги. Трудовой фронт Ленинграда, прохо-
дивший здесь в то лето, ничем не отличался
от остальных участков ленинградской оборо-
ны. И здесь стояли бессмертные ленинград-
ские солдаты, готовые на всё, лишь бы от-
стоять гордость и славу Родины — Ленинград.
ИТОГИ ГЕРОИЧЕСКОЙ НАВИГАЦИИ
Несмотря на исключительно трудные усло-
вия, навигация 1942 года продолжалась на
Ладоге до глубокой осени и фактически за-
284
кончилась лишь после того, как озеро замерз-
ло. А условия для осеннего судоходства были
здесь необычно трудными. В октябре, и осо-
бенно в ноябре, не случалось дня без лютого
шторма. Нередко штормы бушевали по не-
скольку суток подряд, доходя до десяти бал-
лов. Всё же судоходство не прекращалось,
хотя каждый рейс становился в такую погоду
смертельно опасным делом.
Осажденный Ленинград в этот период го-
товил наступление, чтобы прорвать кольцо
вражеской блокады. Как никогда, ему нужна
была поддержка страны. Для наступления
требовались десятки тысяч тонн всевозмож-
ных грузов — от продуктов питания до ору-
жия и боеприпасов. Никто на Ладоге не знал,
конечно, ни сроков этого наступления, ни за-
мысла командования, но все чувствовали, что
решающие события не за горами, и отдавали
делу все свои силы.
В течение ноября, при беспрерывных штор-
мах, водникам удалось перебросить на ленин-
градский берег около шестидесяти тысяч тонн
грузов. Если учесть, что в эту пору обычно
никто и помышлять не мог о судоходстве по
Ладожскому озеру, такой результат следует
признать выдающимся достижением.
О том, как напряженно работали ладож-
ские водники, можно судить хотя бы по ко-
личеству рейсов, которые пришлось совершить
судам. Например, пароход «Чапаев» за 194
дня навигационного периода совершил в об-
щей сложности 417 рейсов. Для этого коман-
де его приходилось работать круглосуточно,
№
пускаясь в открытое озеро, несмотря на шторм
и бури
Немногим меньше рейсов пришлось на до-
лю пароходов «Форель», «Висланди», «Черни-
гов», «Арзамас» и других. Маленький буксир-
ный пароходик «Висланди» успел за время на-
вигации перевезти на восточный берег десятки
тысяч ленинградцев и, кроме того, около ты-
сячи тонн грузов — на западный берег.
Уже в первой половине ноября на Ладож-
ском озере стал появляться лед. К середине
ноября берега Ладоги были одеты в ледяной
запай. Это еще более осложнило и без того
трудные условия работы ладожских водников.
Но пока можно было плавать, нмкто и ду-
мать не хотел о прекращении судоходства.
Как и в начале навигации, караваны стали
ходить по узкому фарватеру, пробитому во
льдах. Любопытно, что последний караван
пришел на западный берег 7 января 1943 года,
т. е. в то время, когда уже работала ледовая
автомобильная дорога.
Эта настойчивость, с которой добивались
на Ладоге увеличения количества грузов, до-
ставляемых Ленинграду, принесла хорошие
плоды. Вторую блокадную зиму Ленинград
встретил, обеспеченный всем необходимым для
своей обороны. Больше того, Ладога сумела
доставить Ленинграду всё, что нужно было
для предстоящего большого наступления
войск фронта.
Результаты навигации на Ладоге оказа-
лись такими внушительными, что им могли по-
завидовать многие давно освоенные водные
286
бассейны страны. Грузооборот в общей слож-
ности превысил миллион тонн. Кроме того,
было перевезено несколько сот тысяч пасса-
жиров. Задачи, поставленные перед ладож-
скими водниками Военным Советом фронта,
оказались успешно выполненными.
Начав на пустом месте, не имея ни пор-
тов, ни достаточного флота, ленинградцы су-
мели в течение одного лета освоить судоход-
ство на Ладоге и придать ему такой размах,
который полностью обеспечивал потребности
осажденного Ленинграда.
В ходе этой работы были выстроены, а за-
тем капитально реконструированы новые ла-
дожские порты Осиновец и Кабона, значитель-
но пополнился и обновился флот. На Ладоге
выросли и закалились в борьбе с трудностя-
ми замечательные кадры водников, грузчиков,
портовых работников.
Общий оборот судов на Ладоге в навига-
цию 1942 года составил 21 700 единиц. Каж-
дое из них надо было разгрузить и вновь на-
грузить. Эта цифра красноречиво говорит
о том, какой великий трудовой подвиг был
здесь совершен.
В историю ленинградской обороны ладож-
ская навигация войдет как один из важней-
ших ее этапов, на котором окончательно была
разрешена труднейшая проблема снабжения
осажденного города. Если до ее начала не-
мецкое командование могло еще рассчитывать
на успех под Ленинградом, еще вынашивало
идею решительного штурма города, то ре-
зультаты ладожской навигации окончательно
287
похоронили эти надежды. Прайда, немецкие
дивизии всё еще блокировали Ленинград, од-
нако военная 'инициатива уже ускользнула из
их рук.
Теперь разгром врага под стенами оса-
жденного им города можно было считать
предрешенным делом, не вызывающим ника-
ких сомнений. Теперь время работало на ле-
нинградцев. Рано или поздно, но фашистов
ждало сокрушительное поражение, каких еще
не случалось в истории осад городов с самых
древних времен.
БОЙ У ОСТРОВА СУХО
Осенью 1942 года Советское Информбюро
передало лаконичное сообщение, вновь при-
влекшее внимание всей страны к событиям,
происходившим на ладожской коммуникации
осажденного Ленинграда:
«22 октября, — говорилось в этом сообще-
нии, — до 30 десантных судов и катеров про-
тивника под прикрытием авиации пытались
высадить десант на один из наших островов
на Ладожском озере. Силами гарнизона ост-
рова, наших кораблей и авиации Краснозна-
менного Балтийского флота десант противника
был разгромлен. В результате боя уничтоже-
но 16 десантных судов противника и одно
судно захвачено в плен. В воздушных боях
в районе высадки десанта сбито 15 самоле-
тов противника. Наши корабли потерь не
имели».
19 Дорогя жизни
289
Островом, который упоминался в этом со-
общении Совинформбюро, был крохотный ку-
сочек каменистой суши в юго-восточной ча-
сти Ладожского озера, носящий название
Сухо. Размеры этого острова не превышают
трехсот квадратных метров. Посреди Сухо
стоял старинный маяк, выстроенный еще в пе-
тровские времена для обслуживания ладож-
ского судоходства.
Однако дело было не в размерах этого
островка и не в маяке, разумеется. Облада-
ние Сухо позволило бы противнику прервать
ладожскую навигацию и вновь оставить Ле-
нинград без связи с внешним миром. Ни одно
судно не сумело бы прорваться к западному
берегу озера, если бы немецкому командова-
нию удался его тщательно рассчитанный и
далеко идущий замысел. Именно по этой при-
чине противник бросил в небольшую операцию
такие внушительные силы и столь отчаянно,
не считаясь с крупными потерями, пытался
добиться успеха.
Таким образом, сокрушительный разгром
немцев возле острова Сухо надо считать са-
мым острым моментом продолжавшейся все
лето ожесточенной борьбы за ладожскую вод-
ную коммуникацию. Победителем в этой тя-
желой борьбе оказался осажденный Ленин-
град.
Массированные бомбежки ладожских пор-
тов, частые налеты на караваны, наконец не-
ожиданный удар по Сухо — всё это не при-
несло противнику желанного результата. До
последнего дня навигации ладожская водная
2°0
магистраль продолжала давать Ленинграду
всё необходимое для успешной обороны, а
немцам так и не удалось «закрыть» Ладогу.
У острова Сухо они имели возможность
еще раз воочию убедиться в беспримерной
стойкости защитников Ленинграда. Малень-
кий клочок каменистой суши на Ладоге ока-
зался столь крепким «орешком», что раску-
сить его врагу так и не удалось. Вместо то-
го чтобы праздновать «закрытие» Ладожско-
го озера для Ленинграда, немцам пришлось
убраться не солоно хлебавши, да еще испытав
всю горечь позорного разгрома.
.. .Жизнь на Сухо текла размеренно, по
раз и навсегда установленному порядку. Где-
то в стороне грохотала кровопролитная война,
а маленький гарнизон острова попрежнему
нес будничную караульную службу. Утро на-
чиналось подъемом, затем орудийные расче-
ты упражнялись возле своих пушек, повто-
ряя давно известные приемы, затем чистили
оружие или же обновляли маскировку ору-
дийных двориков.
Некоторое оживление вносило в эту буд-
ничную жизнь прибытие связного катера с га-
зетами и почтой. Встречать его выходили все
свободные от нарядов, и счет времени велся на
острове не от полуночи до полуночи, как
обычно, а от катера до катера.
Если бы не вражеские самолеты, ежеднев-
но пролетавшие над островом, да постоянное
дежурство «морского охотника» или траль-
щика, охранявших подступы к Сухо, можно
было бы подумать, что война происходит где-
19* 291
то далеко и не имеет никакого отношения
к этому забытому кусочку суши на Ладож-
ском озере.
Обычно начался на острове и памятный
день 22 октября. Ничто, казалось, не предве-
щало тех драматических событий, которые
развернулись здесь через несколько часов.
Занималось хмурое осеннее утро. Низкие
косматые тучи стлались над темными про-
сторами ладожских вод. Ночью выпал снег.
Было свежо и ветрено. Ничего отрадного гла-
зу не заметишь в такое утро на Ладожском
озере — всё серо, всё неприветливо: и свин-
цовый блеск воды, и низкие берега, и протяж-
ные крики чаек, как бы зовущих новый
шторм, еще злее прежнего.
Подъем, по обыкновению, состоялся в по-
ловине седьмого, когда еще только начало
светать и горизонт был затянут предрассвет-
ной дымкой. Привыкшие к утренним приходам
коменданта острова, бойцы быстро вскакива-
ли с коек и выбегали строиться. На дворе, на
обычном своем месте, уже стоял старший
лейтенант Гусев, наблюдая за подъемом гар-
низона. Строгий к подчиненным, он был еще
строже к самому себе: никто еще не видел,
чтобы комендант когда-нибудь опоздал на
утреннее построение. Личным примером он
внедрял порядок и дисциплину среди бойцов
гарнизона.
После утренней поверки жизнь на острове
должна была пойти своим размеренным и при-
вычным шагом: физкультурная зарядка, туа-
лет, завтрак, политинформация — всё должно
было следовать по расписанию. Никто не
знал, что скоро грянет гроза. А гроза уже
нависла над этим маленьким гарнизоном, обо-
ронявшим такой же маленький остров, гроза
приближалась к нему с каждой минутой.
НА ГОРИЗОНТЕ—ПРОТИВНИК
Было 7 часов 10 минут утра, когда даль-
номерный пост батареи заметил на горизонте
строй неизвестных судов, быстро приближав-
шихся к острову. Почти одновременно об этом
же доложили и сигнальщики. Комендант ост-
рова стремглав взобрался на вышку маяка,
чтобы лично проверить тревожное известие.
Прильнув к биноклю, он увидел эти суда со-
вершенно отчетливо. Они шли на Сухо двумя
эшелонами, строем фронта, всего тридцать
вымпелов.
Впереди можно было различить быстроход-
ные катера, вооруженные двумя пушками
каждый, за ними следовали узкие моторные
баржи вторжения. Сомнений не оставалось:
это был враг! На острове сыграли боевую тре-
вогу.
Всё пришло в движение. Орудийные расче-
ты бегом бросились к своим пушкам. Радист
острова уже стучал ключом, передавая в эфир
радиограмму об опасности, нависшей над Су-
хо. Выносились из погреба тяжелые ящики со
снарядами. И столь же быстро всё движение
улеглось. Наводчики застыли у своих орудий,
ожидая команды открывать огонь. Но коман-
ды не было.
Комендант острова внимательно наблюдал
за врагом. Вот суда начали разворачиваться,
стараясь охватить остров полукольцом и про-
пуская вперед баржи с десантом, вот засема-
форили на головном катере, передавая какие-
то приказания. Гусев понимал, как велико
будет неравенство сил в предстоящем бою, и
хотел бить только наверняка. Опыт войны
подсказывал ему — а воевал Гусев уже не
первый день, — что, имея такое превосход-
ство в силах, немцы лезут вперед нахально
и остановить их можно лишь меткими сокру-
шительными ударами.
Наконец, дистанция сократилась настоль-
ко, что ожидать больше стало невозможно.
Комендант острова уже приготовился было
отдать команду открыть огонь, но в эту се-
кунду случилось непредвиденное.
Опережая его команду, грянули выстрелы
откуда-то левее острова. Судя по «голосу»,
стреляли не его пушки. Гусев оглянулся и
увидел небольшое судно, выскочившее из-за
угла, образуемого мысом острова, и устре-
мившееся навстречу вражеской эскадре. Это
был сторожевой тральщик, патрулировавший
в то утро близ Сухо, — «ТЩ-100».
Дело в том, что на «Т1Ц-100» заметили
приближение врага несколько раньше, чем на
острове. Командир корабля старший лейтенант
Петр Каргин, быстро оценив обстановку, ре-
шил схитрить. Он укрыл свой маленький ко-
рабль за мысом, надеясь, что не был еще об-
наружен противником.
И действительно, «ТЩ-100» так удачно
294
сливался с очертаниями Сухо, что вряд ли
можно было его заметить сразу. Расчет Кар-
гина был прост: возможно дольше держать
врага в неведении о своем присутствии, а за-
тем стремительно выскочить из-за укрытия и
бить вражеские суда на выбор. Действовать
иначе означало подставить себя под удар мно-
гочисленных вражеских орудий и оказаться
выведенным из строя раньше, чем сам ус-
пеешь нанести удар.
Этот расчет Петра Каргина полностью
оправдал себя. Появление близ острова неиз-
вестно откуда взявшегося советского корабля
оказалось полной неожиданностью для про-
тивника. А комендоры тральщика не теряли
времени даром, полностью используя преиму-
щества, которые давала им внезапность. Вто-
рым выстрелом старший краснофлотец Свя-
щен накрыл вражеский катер, слишком дерз-
ко выскочивший вперед из общего строя
эскадры. Попадание было исключительно
удачным: катер взорвался и сразу затонул.
Тем временем другая пушка тральщика подо-
жгла большую десантную баржу. Тяжелое
судно с размаху налетело на камни и начало
тонуть. Видно было, как прыгают с него в во-
ду десантники врага. Пулеметчик «ТЩ-100»
Андрианов полоснул по ним длинными очере-
дями, не давая немцам уйти живыми.
Начало было не плохое. Однако не всё
шло столь же удачно. В тяжелое положение
попал гарнизон острова. Едва успели пушки
старшего лейтенанта Гусева сделать по вы-
295
стрелу, как на Сухо обрушился огонь всей
вражеской эскадры.
Когда по клочку земли величиной в три-
ста квадратных метров стреляют десятки ору-
дий одновременно, нетрудно представить себе,
как тяжело приходится его защитникам. Вра-
жеские снаряды подожгли старинный маяк.
Высушенный ладожскими ветрами, он вспых-
нул, как огромный факел. Почти одновремен-
но загорелись и ящики с боеприпасами.
Противник буквально засыпал остров сна-
рядами. Сплошной грохот стоял над Сухо.
Каждая пядь этой каменистой земли была опа-
лена взрывами. Смертоносные осколки визжа-
ли в воздухе, стучали по щитам пушек, с ши-
пением падали в воду.
Снаряды рвались близ орудийных двори-
ков, и очень скоро одна из пушек оказалась
выведенной из строя. Но остальные две про-
должали вести огонь. Старшему сержанту
Баскакову удалось даже поджечь десантную
баржу противника. Следом за ним прямым
попаданием утопил немецкий катер и другой
комендор острова, Павел Уличев.
Хотя и не замолкли орудия Сухо, всё же
неравенство сил было слишком большим. По-
ловина защитников острова была уже выведе-
на из строя. Осколок впился в бедро комен-
данту и причинял мучительную боль. Но Гу-
сев не дал унести себя в укрытие. Когда за-
горелись ящики с боеприпасами, он послал
несколько краснофлотцев, в том числе и свое-
го связного Строганова, ликвидировать эту
опасность. Строганов бегом кинулся выиод-
296
нять приказ, а когда вернулся, нашел Гусева
раненным вторично.
Теперь комендант острова не мог даже
стоять на ногах. Он сел на бруствер орудий-
ного дворика, судорожно вцепившись пальца-
ми в ящик из-под боеприпасов, и молча на-
блюдал за ходом боя. Не нужно было ника-
ких команд. Суда противника подошли так
близко, что наводчики вели огонь в упор,
прямой наводкой. Баскаков подбил еще одно
вражеское судно.
Но уже чувствовалось, что долго гарни-
зон не выдержит этой чудовищно неравной
борьбы. Один за другим падали защитники
Сухо, скошенные осколками и пулями. Из
последних оил Гусев старался удержаться на
бруствере. Он понимал, что, пока его видят
подчиненные, пусть израненного и истекаю-
щего кровью, это придает им силы.
— Товарищ старший лейтенант, товарищ
старший лейтенант! — воспаленными губами
шептал на ухо Гусеву его связной. — Разре-
шите, я вас отнесу в землянку!
— Отставить, Строганов! — отвечал комен-
дант. — Отставить, я буду здесь!
Гусев видел, как тяжело приходится его
людям. Комендор Павел Уличев стоял у ору-
дия, пошатываясь от потери крови. Ранены
были Панов, Сотников, Севастьянов. Но они
не уходили со своих постов.
Вдруг ливень снарядов, которым полива-
ли немцы остров, внезапно прекратился. «На-
чинают высадку десанта»,—подумал Гусев.
Однако причина передышки, полученной за-
щитниками острова, заключалась в другом.
Оказалось, что враги решили расправиться
с беспокоившим их тральщиком Каргина и те-
перь весь огонь перенесли на это маленькое
судно, успевшее к тому времени отправить
на дно еще одну моторную баржу против-
ника.
Вода вокруг «ТЩ-100» зарябила фонтана-
ми многочисленных взрывов. Беспрерывно ма-
неврируя и меняя курс, Петр Каргин спасал
свой корабль от прямых попаданий. Кто знает,
как долго удавалось бы ему это, если бы не
помощь, подоспевшая в самую критическую
минуту. Это был «морской охотник» старшего
лейтенанта Ковалевского, патрулировавший
в то утро на Ладоге. Услышав канонаду, Ко-
валевский поспешил к острову Сухо и подо-
спел как раз во-время.
«ТЩ-100» получил повреждения и уже
с трудом маневрировал под ураганным огнем
противника. Поняв, что прежде всего надо
выручить из беды товарища, «морской охот-
ник» быстро поставил дымовую завесу, укрыв
ею тральщик Каргина.
Опасность для «ТЩ-100» миновала, но за-
то сам Ковалевский вынужден был теперь
вступить в единоборство с вражеской эскад-
рой. Видимо, вражеское командование не рас-
считывало встретить у Сухо такое упорное
сопротивление. На помощь эскадре оно вы-
звало свои бомбардировщики.
С «морского охотника» видели, как не-
сколько «Юнкерсов» пикировали на остров,
забрасывая его бомбами. Но то ли размеры
3»?
острова были слишком малы, или по другой
причине, однако большинство бомб разорва-
лось на окружавших Сухо камнях.
СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ!
Противник вновь принялся обстреливать
остров. Против «морского охотника» вели
огонь две баржи, вооруженные счетверенными
крупнокалиберными пулеметами. Все осталь-
ные вражеские суда обрушились на защитни-
ков острова. Теперь уже только одна пушка
отвечала с Сухо, да и то ее выстрелы стали
редкими.
Было восемь часов утра. Судя по всему,
наступил решающий момент боя. И действи-
тельно, под прикрытием артиллерийского огня
и бомбежки с воздуха к острову направи-
лись несколько десантных барж и надувных
резиновых лодок с автоматчиками.
Положение гарнизона Сухо к этому вре-
мени крайне ухудшилось. Прошло всего сорок
пять минут с начала боя, но какие произошли
здесь страшные перемены: из трех пушек уце-
лела и могла вести огонь только одна, боль-
шинство защитников острова было либо уби-
то, либо ранено. Но остатки гарнизона еще
сопротивлялись.
Пока жив хоть один защитник острова,
у немцев не было надежды сломить это упор-
ное сопротивление. Солдаты героического Ле-
нинграда, оборонявшие этот рубеж, дрались
насмерть, как на любом другом участке зна-
29?
менитой ленинградской обороны. Единствен-
ная уцелевшая пушка старшего сержанта Ба-
скакова немедленно открыла огонь, как толь-
ко немцы спустили на воду десантные лодки,
и все способные еще двигаться защитники
острова подготовились биться с немцами вру-
копашную.
Вражеский десант приблизился к острову
настолько, что суда эскадры были вынужде-
ны прекратить артиллерийский огонь из опа-
сения поразить своих. Сидя в надувных лод-
ках, немецкие автоматчики вели беспорядоч-
ную стрельбу, рассчитывая прижать гарнизон
к земле. Но защитники острова встретили де-
сант пулеметными очередями, а старшему
сержанту Баскакову удалось выстрелом
в упор поднять в воздух одну из лодок. Все
же немецкие десантники упорно приближались
метр за метром. Помогла им возобновившая-
ся бомбежка острова с воздуха. Вот они уже
прыгают в воду, высоко поднимая свои
автоматы.
Немцев было больше роты. Это — против
десяти уцелевших бойцов гарнизона. Уже
слышны были крики вражеских команд. На-
ступил критический момент боя.
Комендант острова старший лейтенант Гу-
сев, всё еще сидевший на бруствере орудий-
ного дворика, на виду у вражеских автомат-
чиков, собрав последние силы, крикнул:
— Друзья, стоять насмерть! К нам идет
помощь!
И в ту же секунду Гусев, как-то неесте-
ственно взмахнув руками, повалился лицом
3Q0
вниз. Вражеская пуля ранила его в третий
раз. Гарнизон остался без командира. Связной
коменданта краснофлотец Строганов, подхва-
тив Гусева на руки, быстро побежал с ним
в землянку.
В это время первые немецкие автоматчики
уже добрались до острова и залегли за при-
брежными камнями. Им удалось окружить
один из орудийных двориков. Защитники Сухо
услышали голос главстаршины Ивана Марты-
нова:
— Слушай мою команду! За Родину! За
Сталина! Вперед!
Гарнизон бросился в контратаку. Впереди
всех был Мартынов. Все увидели, как он под-
хватил на штык здоровенного немца и с та-
кой легкостью швырнул его в воду, словно
это был соломенный сноп. Завязалась оже-
сточенная рукопашная схватка. Пошли в ход
гранаты, штыки, приклады.
Парторг гарнизона Полищук ловко бросил
гранату в приставшую к берегу баржу. Гра-
ната разорвалась в самой гуще врагов. Ко-
мендор Пугач прикладом раскроил череп не-
мецкому офицеру. Краснофлотец Шеремет, бу-
дучи сам тяжело раненным, вцепился в горло
немца и вместе с ним упал в воду. Каждый
из уцелевших защитников острова дрался за
троих.
Однако на стороне вражеского десанта
всё же был огромный перевес сил. Скоро нем-
цам удалось закрепиться на острове. Остатки
гарнизона оборонялись в орудийных двориках
и у обломков сгоревшего маяка. Возле зем-
лянки, в которой был укрыт потерявший со-
знание комендант острова, отбивался от на-
седавших на него врагов связной Строганов.
Он одну за другой швырял гранаты, не да-
вая немцам приблизиться к землянке, и в кон-
це концов отогнал автоматчиков.
Немцам удалось захватить дворик первого
орудия. Весь его расчет был перебит, а само
орудие повреждено еще во время обстрела.
Тем не менее немцы попытались его взорвать.
Помешал осуществить это намерение связной
Строганов. Не замеченный врагами, он под-
полз к дворику и меткой очередью сразил
сразу четверых гитлеровцев.
Бой, всё более ожесточаясь, кипел на каж-
дой пяди каменистой земли острова Сухо. Ту-
го приходилось остаткам его гарнизона. Окру-
женные со всех сторон врагами, израненные,
уставшие от невероятного напряжения нерав-
ной борьбы, они героически отстаивали свой
рубеж. Они знали, что это бой за Ленинград,
за его водную коммуникацию, питающую ве-
ликий город всем необходимым для обороны.
И они верили, что Ленинград не оставит
в беде горстку своих солдат, пришлет по-
мощь, поможет отбиться.
Помощь уже спешила к острову Сухо.
РАЗГРОМ ВРАЖЕСКОЙ ЭСКАДРЫ
В девять часов утра над островом появи-
лись наши самолеты. Защитники Сухо увиде-
ли, как в результате короткой воздушной
302
Бои у острова Сухо.
С панно художников С. А. Анкудинова, Р. А. Захаръян, Н. Е. Тимкова и П. Г. Аб.
схватки один за Другим упали в Ладожское
озеро три немецких бомбардировщика. Вслед
затем советские самолеты принялись бомбить
и обстреливать из пулеметов суда противника.
Появление нашей авиации внесло некото-
рую растерянность в ряды десантников, за-
крепившихся на острове. Но самолеты были
лишь первыми предвестниками предстоящего
разгрома врага. С юга к месту боя уже под-
ходили боевые корабли Ладожской военной
флотилии.
Впереди мчалось целое соединение «мор-
ских охотников». На большой скорости они
с ходу начали охватывать вражескую эскад-
ру. За ними к острову подходили канонер-
ские лодки и тральщики.
Вновь загремела артиллерийская канонада.
Один из вражеских моторных катеров взо-
рвался и пошел ко дну. Другой, подбитый и
севший на камни, был захвачен «морским
охотником» лейтенанта Богданова.
Чаша весов круто накренилась в нашу сто-
рону. Начинался разгром всей эскадры вра-
га, пришедшей оборвать ленинградскую ком-
муникацию. В небе появилось много немецких
самолетов. Видимо, немцы вызвали их, пы-
таясь спасти свои корабли от разгрома, но
безуспешно. Со всех сторон к Сухо подходи-
ли и наши самолеты. Завязался большой воз-
душный бой.
На острове всё еще находились десантни-
ки врага. Теперь требовалось решительной
контратакой сбросить их в воду. Главстарши-
на Мартынов, принявший команду над остат-
304
ками гарнизона, лежал тяжело раненный.
Контратаку возглавил парторг острова Поли-
щук. С криками: «Ура! За Родину! За
Сталина!» — горсть защитников Сухо броси-
лась на растерявшихся немцев.
Смелый натиск увенчался полным успехом.
В панике, бросая оружие и раненых, немцы,
несмотря на свое численное превосходство,
беспорядочной толпой бросились к десантным
лодкам. Большинство их было перебито и уто-
нуло в Ладоге, и лишь некоторым удалось
достичь своих кораблей. В 9 часов 20 минут
на острове не оставалось больше ни одного
немца.
Самое трудное для гарнизона Сухо мино-
вало.
А рядом тем временем разыгрывались со-
бытия, приведшие к полному разгрому немец-
ких захватчиков. Одно за другим гибли вра-
жеские суда. Охваченная с двух сторон не-
мецкая эскадра очень скоро принуждена была
броситься наутек. Разбившись на два отряда,
остатки ее стали отходить, преследуемые на-
шими кораблями.
Это преследование продолжалось вплоть
до самого Кексгольма. 16 вражеских судов из
тридцати были уничтожены, а уцелевшие до-
брались до своей базы с серьезными повреж-
дениями. Наши корабли, за исключением
«ТЩ-100», получившего две пробоины, потерь
не имели.
Когда эскадра врага стала отходить от
Сухо, тральщик Каргина, первым начавший
бой, медленно подошел к острову и снял
30 Дорога жизни
305
с него раненых. Так закончились события
22 октября 1942 года на Ладожском озере.
Герои этих событий, уберегшие Ленинград
от опасности потерять ладожскую коммуника-
цию, были по достоинству отмечены за свои
подвиги. Комендант острова старший лейте-
нант Гусев был награжден орденом Ленина.
Командир «ТЩ-100» старший лейтенант Кар-
гин и главстаршина Мартынов получили ор-
дена Красного Знамени. По заслугам были
награждены и все остальные участники этого
славного дела.
Гарнизон Сухо, пополненный новыми бой-
цами, до последнего дня навигации продол-
жал свою боевую вахту, охраняя водную до-
рогу Ленинграда. Видно, не пропал для нем-
цев даром урок: они ни разу больше не пы-
тались сунуться к этому крохотному кусочку
советской суши на Ладожском озере, став-
шему одним из несокрушимых бастионов ле-
нинградской обороны.
ВТОРАЯ ЛАДОЖСКАЯ ЗИМА
Большая навигация 1942 года серьезно по-
могла осажденному Ленинграду. Благодарнее
успехам канули в вечность черные дни блока-
ды с голодными нормами, с массовой дистро-
фией, с черствым ленинградским хлебом, в ко-
тором примесей было больше, чем муки.
Начиная с лета 1942 года, нормы продо-
вольственного снабжения в блокированном
Ленинграде были приравнены к нормам, по
которым снабжались все крупные промышлен-
ные центры страны, а в ряде случаев даже
значительно превосходили эти нормы.
По личному указанию товарища Сталина,
в осажденном городе была создана широкая
сеть специальных столовых, обслуживших
250 тысяч ленинградцев усиленным лечебным
питанием. Нормы снабжения в этих столовых
20*
307
по калорийности превосходили санаторное пи-
тание. Сахар, шоколад, масло, мясные про-
дукты — всё было отпущено, чтобы скорее
поставить на ноги изголодавшихся ленинград-
це®. Столовые лечебного питания сыграли ог-
ромную роль в жизни города. Начиная с вес-
ны 1942 года, они работали целый год, и
благодаря им многие защитники города вер-
нулись на свои посты.
Столь же заметно улучшились и полностью
были приравнены к общеармейским и нормы
продовольственного снабжения войск Ленин-
градского фронта.
Результаты летней навигации позволили
также создать в городе значительные запасы
боеприпасов и горючего, а также усилить
боевую мощь оборонительных сооружений Ле-
нинграда. Укрепление обороны города одно-
временно означало и серьезное увеличение на-
ступательных возможностей ленинградских
войск.
Можно сказать, что в результате летней
навигации на Ладоге шансы немецкого ко-
мандования на успех нового штурма города
были сведены на нет, в то время как шансы
защитников Ленинграда на прорыв вражеской
блокады возросли в огромной степени. Чаша
весов под Ленинградом склонялась в пользу
ленинградцев. Длительный опор о том, удаст-
ся ли врагу задушить великий город револю-
ции в тисках голодной смерти, был беспово-
ротно решен в пользу ленинградцев.
Но как бы ни велики были результаты
летней навигации на Ладожском озере, пре-
308
кращение ее вновь оставляло Ленинград без
коммуникации, вновь требовало организации
зимнего подвоза по льду озера. Оставаться
на зимний период без связи со страной оса-
жденный Ленинград не мог. Наоборот, раз-
вернувшаяся к тому времени подготовка
к большому контрудару по врагу требовала
всё более усиленного подвоза. Предстоящее
наступление ленинградских войск надо было
подкрепить десятками тысяч тонн всевозмож-
ных грузов, начиная от продовольствия и кон-
чая боеприпасами и боевой техникой.
Вновь, как и год назад, возник вопрос
о создании дороги на ладожских льдах, до-
роги, способной обеспечить связь блокирован-
ного Ленинграда со страной в зимние меся-
цы. Но на этот раз ледовая дорога создава-
лась в новой обстановке, в новых условиях.
За плечами ее организаторов был огромный
опыт, накопленный в прошлую зиму, имелись
многочисленные кадры закаленных на Ладо-
ге водителей, дорожников, регулировщиков
движения, диспетчеров, людей, способных
преодолевать любые трудности.
Организаторам ледовой дороги во вторую
зиму не приходилось больше думать о коэф-
фициенте полезной нагрузки льда и о преде-
лах его усталости, о способах организации до-
рожной службы и о мерах, предупреждающих
аварии и катастрофы. Опираясь на богатый
опыт зимы 1941/42 года, можно было забла-
говременно начинать подготовку к открытию
второй зимней дороги, как только позволит
ледовая обстановка на озере.
Ц09
Подготовка к открытию ледовой трассы
развернулась на обоих берегах Ладоги еще
в октябре, когда полным ходом шла навига-
ция. Вновь были подтянуты к озеру автоба-
ты, доставлены необходимые дорожные сред-
ства, сосредоточены кадры.
На складах восточного берега накаплива-
лись грузы для Ленинграда. В отличие от
прошлого года, вся работа уже с первых дней
отличалась высокой организованностью. К на-
чалу декабря основные подготовительные ме-
роприятия были закончены. Теперь дело оста-
валось лишь за прочным ледоставом на озере.
Но недаром Ладогу называют капризным
озером. С очередным ее капризом пришлось
столкнуться и организаторам ледовой дороги
зимой 1942/43 года. На этот раз возникла
новая непредвиденная трудность, наложившая
свой отпечаток на всю последующую деятель-
ность Ладожской ледовой магистрали, ограни-
чившая ее возможности и невероятно услож-
нившая всю работу.
Наступила середина декабря. В прошлом
году к этому времени грузовые перевозки по
льду озера уже шли полным ходом, а нынче
Ладожское озеро еще не замерзло. Близ бе-
регов толщина льда достигала 20—25 санти-
метров, а на середине озера упорно держа-
лась тоненькая ледяная корочка или просто
была чистая вода.
В таких условиях не приходилось и ду-
мать о грузовом движении. Участники прош-
логодних зимних перевозок на Ладоге, счи-
тавшие себя старожилами и знатоками здеш-
310
них мест, удивленно качали головами - на-
столько непохоже было всё это на знамени-
тую зиму 1941/42 года. Вместо лютых де-
кабрьских морозов, вместо неистовых мете-
лей, на Ладоге установилась какая-то неопре-
деленная погода — ночью подмораживало,
днем таяло, а то вдруг начинался дождь.
Метеорологи предсказывали, что, в отли-
чие от прошлой, эта зима, очевидно, будет
необычайно мягкой. Это, конечно, никак не
устраивало организаторов ледовой дороги.
Если в прошлую зиму суровые морозы сослу-
жили хорошую службу Ленинграду, раньше
времени сковав Ладожское озеро, то нынеш-
няя мягкая зима, судя по всему, обещала од-
ни неприятности.
Во всяком случае, она принуждала сидеть
у берега и ждать погоды, когда всё уже было
готово для начала перевозок и люди рвались
к работе.
Только 18 декабря, ровно на месяц позд-
нее, чем в прошлом году, с западного берега
была отправлена пешая разведка во главе
с майором Кульневым, получившая задачу
проложить первую нитку трассы. В тот же
день отряд майора Кульнева благополучно до-
брался до восточного берега. Однако донесе-
ние разведчиков было неутешительным: тон-
кий ледяной покров, в особенности на середи-
не озера, с трудом выдерживал тяжесть че-
ловека. Ясно, что и речи не могло быть о вы-
езде автомашин, пока лед не окрепнет, не на-
берет сил, как говорили на Ладоге. Развед-
чики даже не смогли возвратиться на запад-
311
ный берег. Им было приказано дождаться
крепкого льда, оставаясь на восточном бере-
гу, чтобы не рисковать напрасно.
Снова потекли томительные дни ожидания.
Водители возились с машинами, дорожники
занялись своим хозяйством, заготовляя раз-
борные мосты, указатели, предупредительные
сигналы. Политработники воспользовались вы-
нужденной паузой для организации широкой
массово-разъяснительной работы среди нович-
ков, впервые пришедших на зимнюю Ладогу,
для популяризации героических традиций «до-
роги жизни».
Бывалые водители, ветераны прошлой зи-
мы, рассказывали новичкам о том, как рабо
тал коллектив дороги в прошлую зиму, как
пришло на Ладогу известное письмо товари-
ща Жданова, как развернулось движение
многорейсовиков. Эти беседы пользовались
большой популярностью и во многом помог-
ли успеху второй ледовой дороги.
Непривычно тихо было в ту пору на Ла-
доге. Навигация закончилась, а зимнее авто-
мобильное движение еще не начиналось. При-
тихла и немецкая авиация, обычно никогда
не оставлявшая Ладогу своим вниманием.
Только изредка появлялся одинокий развед-
чик, да и то сразу улетал, убедившись, что
на озере нет никакого движения.
Наконец, морозы стали понемногу креп-
чать. Каждый лишний градус ниже нуля ра-
довал людей: увеличивалась толщина льда.
Ежедневно на лед выходили десятки добро-
вольцев, по собственному почину исследовав-
312
Ших его крепость. Авиаразведка фотографи-
ровала размеры незатянувшихся майн на
середине озера. Нетерпение всё больше охва-
тывало ладожцев.
23 декабря в полдень с восточного берега
выехала первая автоколонна — пять полуто-
ратонных машин под командой старшего лей-
тенанта Александрова. Машины были нагру-
жены только наполовину. Двигалась колонна
с открытыми дверцами кабинок, строго со-
блюдался стометровый интервал между ма-
шинами. Лед, конечно, трещал и прогибался
под тяжестью грузовиков, но водители были
опытные люди, умевшие преодолевать опас-
ности.
Колонна Александрова переехала озеро
благополучно и с большим торжеством была
встречена на западном берегу. Прибывший
в Осиновец член Военного Совета фронта
объявил всем ее участникам благодарность.
Пересекшие Ладогу водители утверждали, что
при половинной нагрузке машины можно вы-
пускать на трассу.
На следующий день с утра ледовая доро-
га начала массовые перевозки грузов для Ле-
нинграда. Первый же день работы показал,
как велико стремление коллектива, вопреки
трудностям, добиться победы. Вместо ста
двадцати тонн по плану, установленному
Военным Советом для первых дней перевозок,
было доставлено сто двадцать три тонны
грузов. Такое начало давало основание пола-
гать, что прошлогодние болезни пускового
313
периода больше не повторятся и трасса с пер-
вых дней наберет необходимые темпы.
Так и оказалось. Изо дня в день, несмотря
на исключительно неблагоприятные ледо-
вые условия на озере, дорога выполняла уста-
новленные для нее задания. А условия были,
действительно, небывало тяжелыми. Мягкая,
неустойчивая зима держала весь коллектив
в еще большем напряжении, чем суровые мо-
розы и вьюги прошлого года. Два-три мороз-
ных дня, как правило, чередовались с отте-
пелью. В результате лед почти всю зиму
оставался тонким, слабым, опасным для дви-
жения.
Приходилось гораздо чаще, чем в прош-
лом году, менять грузовые нитки трассы.
Иногда такие смены случались по пять-шесть
раз за сутки. Это требовало особенно четкой
организации дорожной службы. Значительно
чаще, чем в прошлом году, машины провали-
вались под лед.
И всё же ледовая дорога неуклонно повы-
шала темпы грузовых перевозок. Этому спо-
собствовала возросшая организованность и
дисциплина труда, а также богатый опыт
прошлой зимы, который использовался на ка-
ждом! шагу. С первых дней на Ладоге стало
широко развертываться движение водителей-
многорейсовиков. Инициативу проявили вете-
раны ледовой дороги, имена которых были
известны всему коллективу. Многорейсовое
движение скоро охватило все автобаты и ста-
ло главным методом работы.
Большую роль при этом сыграло новое
314
письмо товарища Жданова, полученное груп-
пой зачинателей многорейсового движения.
История этого письма такова. В начале янва-
ря группа передовых водителей-коммунистов
автомобильного батальона майора Кальвана
по своей инициативе решила обратиться к ру-
ководителю ленинградских большевиков, чле-
ну Военного Совета фронта товарищу Ждано-
ву с письмом, в котором водители рассказы-
вали о своих первых успехах и планах на
будущее.
«Дорогой Андрей Александрович! — писали
передовики дороги. — Мы, бойцы-водители
автомашин — Сердюк Василий, Твердохлеб
Максим, Чилин Михаил, Тишков Виктор, Бой-
кин Александр, Петров Степан и Попов За-
хар — решили написать Вам письмо о начале
своей работы на Ладоге. Воодушевленные ус-
пехами Красной Армии на фронтах Отечест-
венной войны, горящие жгучей ненавистью
к заклятому врагу всего передового и про-
грессивного человечества — немецкому фа-
шизму, помня Ваши слова из письма к нам в
прошлом году, что мы поставлены на выпол-
нение задачи первостепенной государственной
и военной важности, — мы в этом году зна-
чительно лучше начали свою работу.
В нынешнем году коварнейшим нашим
врагом является сама природа: тонкий ледя-
ной покрав, частые оттепели в значительной
степени усложняют нашу работу. Несмотря на
это, мы за последние два дня делали не менее
как три рейса в сутки и вывезли на маши-
нах ГАЗ-АА: водитель Твердохлеб М. Е. —
316
18 тонн груза, Сердюк В. П. — 17 тонн, Ма-
тека С. И. — 17 тонн, Емельянов Ф. Е. —
16 тонн. Такое же примерно количество груза
на машинах той же марки дали все остальные.
Движение многорейсовиков в частях пол-
ковника Лапшина каждый день увеличивается
и растет, и мы глубоко уверены — любое за-
дание Военного Совета фронта будет безус-
ловно выполнено.
По сравнению с прошлым годом мы значи-
тельно лучше подготовились к работе на ле-
довой трассе: отлично подготовили мате-
риальную часть машин, каждый для своей
машины сделал прицеп, чтобы иметь большую
грузоподъемность и экономию горючего, под-
готовили чистые, светлые землянки и мастер-
ские и т. д.
Используя прошлогодний опыт работы,
укрепляя организованность и дисциплину, мы
даем Вам, Андрей Александрович, обязатель-
ство вывозить в сутки на машинах ГАЗ-АА
7—8 тонн груза, делая не меньше трех рей-
сов, и призываем последовать нашему приме-
ру весь водительский состав ледовой трассы.
Кстати сказать, все мы коммунисты, а ком-
мунисты слов на ветер не бросают.
Заверяем Вас, Андрей Александрович, что
свое обязательство мы выполним с честью».
Так писали лучшие водители ледовой Ла-
доги. И хотя лишь семь подписей стояло под
этим письмом, выражало оно настроения все-
го многотысячного коллектива дороги. Люди
стремились полностью и в срок выполнить
боевой приказ Военного Совета: обеспечить
S/6
фронт всем необходимым для решительного
удара по врагу.
Через несколько дней на Ладоге был по-
лучен ответ товарища Жданова. Событие это
сразу же стало известно во всех автобатах и
пробудило новую волну трудового энтузиазма.
«Дорогие товарищи! — писал Андрей Але-
ксандрович. — Из Вашего письма видно, что
Вами достигнуты первые серьезные успехи
в работе на ледовой трассе текущей зимы.
Это очень хорошо. Это значит, что богатый
опыт работы на трассе в памятные месяцы
зимы 1941—1942 года не прошел даром и по-
зволил Вам лучше организовать работу авто-
транспорта в текущую зиму, добиться боль-
шей организованности и дисциплины и у^ке
с первых шагов дать более высокую произво-
дительность, чем ранее.
Задача, взятая Вами в своем обязатель-
стве — делать не менее трех рейсов в сутки,
правильно Вами выдвинута и вполне дости-
жима.
Работа ледовой трассы и в зиму 1942—
1943 года имеет первостепенное государствен-
ное значение. От успешной работы трассы за-
висит снабжение Ленинграда, Ленинградского
фронта и Краснознаменного Балтийского
Флота всем необходимым для существования
и борьбы с ненавистным врагом.
Уверен, что Ваш призыв ко всему води-
тельскому составу ледовой трасты — последо-
вать Вашему примеру — будет единодушно
поддержан, и на трассе не будет ни одного
водителя, который бы делал менее 2—3 рей-
.117
сов в сутки на машине любой марки и свод-
ной нагрузкой при экономии горючего.
Успех водителей должны обеспечить все
работники трассы. Нет сомнения, что дорож-
ники, грузчики, складские работники, упаков-
щики, железнодорожники, воинские части,
охраняющие трассу, — все, от кого зависит
успех работы стяжавшей себе славу ледовой
трассы, сделают всё, чтобы обеспечить бес-
перебойную и высокопроизводительную работу
трассы.
С вниманием и любовью следит Ленинград
и Ленинградский фронт за работой славных
неутомимых тружеников, бойцов и команди-
ров ледовой трассы и ждет от них хорошо
слаженной, дисциплинированной и успешной
работы, которая во многом решает дело раз-
грома ненавистных немецких захватчиков под
Ленинградом.
Желаю Вам полного успеха в работе, доро.
гие товарищи! Твердо уверен в том, что все
работники трассы подхватят Ваш призыв
и обеспечат успех ледовой трассы в этом году
и тем приумножат ее славу.
А. Жданов».
Товарищ Жданов хорошо знал ладожский
коллектив, когда выразил уверенность, что все
без исключения работники ледовой трассы
подхватят почин передовиков. Письмо Андрея
Александровича было получено на Ладоге
6 января 1943 года. А со следующего дня
ряды многорейсовиков стали расти не по дням,
а буквально по часам. Уже 8 января число
318
многорейсовиков составило на дороге 280 че-
ловек, а к концу месяца оно возросло до
660 человек.
Во главе соревнования стояли коммунисты
и комсомольцы. Они личным примером пока-
зывали коллективу, как надо работать. Один
из авторов письма к товарищу Жданову, ком-
мунист Захар Попов, сделал за день шесть
рейсов и в три раза перевыполнил задание.
Другой водитель, подписавший письмо
к товарищу Жданову, коммунист Александр
Бойкин совершил пять 'рейсов на машине
ЗИС-5, также перевыполнив задание втрое.
Комсомолец Виктор Умрихин установил рекорд
производительности, дав семь рейсов за
смену.
Авангардная роль коммунистов и комсо-
мольцев всегда была на Ладоге могучей силой,
мобилизующей коллектив дороги на трудовые
подвиги, на Самоотверженное выполнение
заданий Военного Совета. Но вторая зима
особенно отличалась возросшей активностью
коммунистов и комсомольцев.
Об этом можно судить по следующим циф-
рам. В январе ежедневная производительность
на машину ЗИС-5 в среднем по дороге соста-
вляла 6,5 тонны. Коммунисты и комсомольцы
же доставляли на своих машинах в среднем
до 8 тонн груза ежедневно. Такая же разница
была и на машинах ГАЗ-АА: средняя произ-
водительность этих машин составляла 3,6 тон-
ны в смену, а у коммунистов и комсомольцев
она была 4,8 тонны.
Эти успехи достигались упорным героиче-
319
скйм трудом, подлинно коммунистической со-
знательностью. Чтобы быть впереди всей мас-
сы работников, коммунисты и комсомольцы
должны были показывать выдающиеся образ-
цы работы. Они оказались на высоте и на этот
раз. В одном из автобатов был произведен
в конце зимы весьма любопытный подсчет.
Выяснилось, что коммунисты и комсомольцы
в батальоне составляли 32 процента к общему
составу водителей, а на их долю пришлось
56 процентов в>сего числа грузовых рейсов.
Этот подсчет характерен: он показывает,
в чем практически выражалась авангардная
роль коммунистов и комсомольцев.
Необычные против прошлого года метеоро-
логические условия заставляли людей искать
новые методы работы, которые давали бы воз-
можность удержать темпы перевозок на высо-
ком уровне. Тонкий лед не позволял пол-
ностью загружать машины, особенно тяжелые.
Это заставило широко применять прицепы.
Они ослабляли нагрузку на ледовую поверх-
ность и в то же время позволяли сохранять
уровень перевозок.
На Ладоге появились мастера езды поез-
дами, применявшие по три и больше прице-
пов. Застрельщиками в этом деле также вы-
ступили коммунисты и комсомольцы. Полит-
отдел дороги, учитывая особую важность ско-
рейшего внедрения прицепов, провел специ-
альную конференцию, на которой водители-
передовики рассказали о своем опыте работы
с прицепами.
Мягкая зима сильно осложнила работу
всего коллектива, но особенно доставалось
дорожникам. Им приходилось быть начеку
в любую минуту. Каждая оттепель заставляла
дорожников объявлять очередной аврал; трас-
су в такие дни приходилось «штопать» мно-
гочисленными мостиками и переездами через
разводья.
Частая смена трасс требовала особенно
четкой связи. Все регулировочные посты были
оборудованы телефонами. Нередко случалось,
что водителю на протяжении одного рейса
приходилось раза по три менять путь следова-
ния. Нельзя было допускать перегрузки и без
того ненадежного льда.
Весь январь прошел на ледовой дороге
в напряженной борьбе за план перевозок. За-
дание, правда, выполнялось, и за всю зиму
не было ни одного случая срыва плана, но
для этого коллективу надо было проявить
величайшую самоотверженность и настойчи-
вость.
Особенно плохо стало в феврале. Беспре-
рывные оттепели ухудшили состояние льда.
Трасса изобиловала опасными участками, про-
езжать которые приходилось с большими пре-
досторожностями. Участились случаи провала
машин под лед.
В середине зимы активно стала бомбить
дорогу немецкая авиация. По примеру прош-
лого года, немцы применяли тяжелые фугас-
ные бомбы, рассчитывая таким образом разру-
шить ледовую магистраль. Над озером опять
с раннего утра грохотали ожесточенные воз-
душные бои.
21 Дороге жизни
321
Вновь, как и в прошлую зиму, немало слав-
ных подвигов было совершено на ледовых
просторах Ладоги, немало героев дороги про-
славили здесь свои имена, показывая пре-
красные образцы пламенного советского пат-
риотизма.
В марте ледовая обстановка на Ладоге
стала еще более угрожающей. Весь этот месяц
прошел под знаком небывалых еще трудно-
стей. Трасса на всем своем протяжении была
покрыта водой. Каждый день появлялись
новые промоины и разводья.
Этому 'способствовала неустойчивая пого-
да, частые оттепели и южные ветры. Движе-
ние по ледовой дороге в этот период было
очень опасным, однако оно не прекращалось
до последней возможности.
Наконец, наступил день, когда стало совер-
шенно невозможно выезжать на лед. Это слу-
чилось 30 марта 1943 года. В полдень, по при-
казу Военного Совета фронта, выпуск машин
на трассу был прекращен.
На этом вторая ледовая трасса прекратила
свое существование, поработав для Ленин-
града всего три месяца. Но, в отличие от
прошлого года, над Ленинградом больше уже
не висела опасность потерять единственную
коммуникацию с внешним миром.
Много перемен произошло за этот год.
Нашими войсками была выиграна Сталин-
градская битва, приведшая к сокрушитель-
ному разгрому немецко-фашистских полчищ.
Великая победа, одержанная Красной Армией
под Сталинградом, знаменовала собой корен-
322
кой перелом в ходе войны. На многих фрои
тах успешно развивалось победоносное на
ступление наших войск.
Многое изменилось и в осажденном Ленин-
граде. Он всё еще оставался городом-фронтом,
всё еще продолжались артиллерийские обстре-
лы его улиц и площадей, однако в кольце
вражеской блокады уже зияла брешь.
18 января 1943 года все радиостанции
Советского Союза передали радостную весть
о прорыве блокады Ленинграда в районе
южнее Ладожского озера. Войскам Ленин-
градского и Волховского фронтов, в резуль-
тате семидневных упорных боев, удалось здесь
прорвать долговременную, сильно укреплен-
ную оборону немцев. Прорыв блокады Ленин-
града не случайно совпал с завершающим
победным этапом Сталинградской битвы.
Победа под Сталинградом во многом облег-
чила задачи войск Ленинградского фронта.
В этот день столица нашей Родины Москва
салютовала ленинградцам двадцатью четырь-
мя артиллерийскими залпами. Вся страна, всё
свободолюбивое, прогрессивное человечество
радовалось этой замечательной победе.
Заслуженно гордились ею и героические
ладожские труженики-воины, ибо в подго-
товке прорыва блокады была немалая доля
и их трудов. В результате этой победы оса-
жденный Ленинград впервые с августа
1941 года получил возможность сухопутной
связи с «Большой землей». С этого момента
начался новый этап ленинградской обороны.
Ладога внесла огромный вклад в дело
21 * 323
прорыва блокады. Она обеспечивала Ленин-
град всем необходимым для больших насту-
пательных боев. А когда блокада была про-
рвана и войска двух фронтов проложили
коридор, пригодный для железнодорожного
сообщения, роль Ладоги сразу уменьшилась
На смену Ладожской коммуникации вскоре
пришла железнодорожная связь, более произ-
водительная, более надежная.
На Ладоге еще шла упорная борьба за
каждый лишний рейс автомашин, за продле-
ние срока жизни второй ледовой дороги, а на
местах недавних боев, на освобожденной от
врага узкой полосе земли, уже развертыва-
лось полным ходом строительство железнодо-
рожных путей. Работы эти велись круглосу-
точно, невзирая на беспрерывный артиллерий-
ский огонь врага. Опыт скоростного железно-
дорожною строительства, приобретенный ле-
нинградскими транспортниками на Ладоге во
время постройки ветки к берегу озера в пер-
вую блокадную зиму, сейчас пригодился и был
широко использован.
Весной 1943 года в Ленинград прибыл пер-
вый товарный поезд с «Большой земли».
С этой поры и закончилась в основном роль
Ладоги в героической истории ленинградской
обороны.
* * *
Отгремели великие битвы, увенчанные бле-
стящей победой советского народа. Вновь на-
ше отечество занято мирным трудом, В ме-
стах ожесточенных боев кипит теперь горя-
424
чая стахановская стройка. На земле, опален-
ной огнем и смертоносным металлом, воздви-
гаются грандиозные сооружения послевоенной
сталинской пятилетки, и вновь на тысячи ки-
лометров протянулась сплошная линия фрон-
та — фронта трудового, созидательного.
В первых рядах этой всенародной борьбы
идет героический Ленинград. Девятьсот дней
блокады не согнули его могучую волю. Голод,
холод, обстрелы и бомбежки не сломили бое-
вого духа ленинградцев.
В огне испытаний Отечественной войны
еще более закалился великий город Октября,
еще крепче стали его славные люди. Немец-
кие полчища были еще под стенами города,
когда уже началось восстановление ленин-
градской промышленности, ныне принявшее
огромный размах.
Славные дела ленинградцев сливаются с
великим подвигом советского народа, который
он совершил в дни войны и совершает сейчас
в дни мира.
Всё меньше становится в Ленинграде сле-
дов блокады. Но никогда не забудут ленин-
градцы о тяжелых испытаниях, выпавших на
их долю, как не забудет о подвиге ленинград-
цев и благодарное отечество.
Этот подвиг — яркая страница великой
Отечественной войны за честь, свободу и не-
зависимость нашей Родины. Он стал возмож-
ным благодаря тому, что о Ленинграде
неустанно заботился товарищ Сталин. Он стал
возможным благодаря огромной организатор-
ской работе Ленинградской партийной орта-
да
низации во главе с тов. Ждановым, цементи-
ровавшей оборону города и вдохновлявшей на
героические подвиги его защитников. Он стал
возможным благодаря могучей поддержке,
которую получал Ленинград от всей страны.
Отовсюду шла подмога городу Ленина.
Страна посылала ленинградцам хлеб и ору-
жие, слова ободрения и привета. Народный
акын Джамбул свою песню, посвященную
Ленинграду, начинал словами отцовской
любви: «Ленинградцы, дети мои...». Из пар-
тизанского края пробирался через линию
фронта колхозный обоз с продовольствием
и со словами ободрения героическому городу.
В далекой Сибири крестьянки готовили для
ленинградцев пельмени, в Узбекистане колхоз-
ники забивали лучших баранов, из Казахстана
слали урюк, из Грузии мандарины — всюду
советские люди с трогательной заботой спеши-
ли на помощь осажденному Ленинграду.
Ленинград выстоял и победил также и по-
тому, что была создана знаменитая ладожская
«дорога жизни».
Великая трудовая битва на Ладоге всегда
будет для наших людей немеркнущим приме-
ром могучего советского патриотизма, спо-
собного преодолевать любые трудности во имя
счастья Родины. Память о славных делах
участников этой битвы, память о героях
Ладоги не сотрется в веках.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Ci],.
От автора....................................
Начало битвы за Ленинград....................
Как зарождалась „дорога жизни*...............
Здесь битвы шумели......................
Бурное озеро............................
.Ладога осенью 1941 года................
Подвиг комендора Абакумова..............
Алексей Федотенко спасает грузы.........
По сталинскому плану....................
По ледяным просторам....................
На озеро выходит разведка...............
Первые дары ледовой дороги..............
Машины идут за хлебом...................
Девятый километр .......................
Подвиг Максима Твердохлеба..............
Легенда и быль..........•...............
Кормилица Ленинграда.........................
Болезни первых дней.....................
Письмо товарища Жданова.................
Движение многорейсовиков................
Пример коммуниста Кондрина..............
Новые перевалочные базы.................
Политическая работа на Ладоге...........
Ударное строительство...................
Встречные ленинградские перевозки . . . .
Верные помощники ладожских водителей . . .
Пурга на Ладоге........................
Отважные регулировщики.................
Палатка Ольги Писаренко................
3
5
25
26
32
36
40
43
48
51
57
68
75
81
86
90
95
99
102
106
111
116
124
139
145
154
157
161
167
327
Стр.
Писаренко спасает погибающих . ... 174
Завод на Ладоге........................180
Весна на Ладоге.............................186
Первые проталины........................189
.200 тонн Якова Пирожка.................192
Взаимная выручка........................197
Последние рейсы.........................205
Родина благодарит героев................211
Большая навигация . . . . ....................219
Новые ладожские порты...................222
Строительство флота....................• 226
Немцы просчитались и на этот раз........229
Пароход во льдах.........*...............233
Один ладожский день......................238
.Арзамас- отбивается.....................242
Темпы перевозок возрастают...............255
Труженики ладожских портов....................263
Двухсотники..............................268
.Долг" Бориса Стальмахова...............272
Ни тонной меньше!........................277
Девичий батальон.........................280
Итоги героической навигации..............284
Бой у острова Сухо.............................289
На горизонте — противник..................293
Стоять насмерть!..........................299
Разгром вражеской эскадры.................302
Вторая ладожская зима..........................307
Редактор Л. М. Питкин. Технич. редактор Н. И. Родченко
Корректор Е. X. Исаева
Подписано к печ. 3/11949 г. M-0J951. Формат бум. 70 X Wl/«a Печ. л.
101/. Тип. зн. в 1 печ. л. 39690 Тираж 15.000 эка. Изд. М On — l/m
Заказ № 1415. Цена 7 р.
Тип. им. Володарского