6.2003 ноябрь-декабрь
Общественно-политический
Теория и практика политических игр
Сергей Кургинян
«Время-Д»  4
Арест Ходорковского есть нечто прямо
противоположное тому, что декларируется	 43
Геоглобалистика
Виктор Мальков
Шаги командора: от континентализма
к мессианскому империализму янки  50
Грани катастрофы
От мертвого осла голова
Илья Смирнов
88

и научный журнал
зам»
Ярлыки и мифы
Михаил Майзульс
Древнерусский человек перед
лицом смерти (окончание)	 110
Пути духовных исканий
Альберт Соболев
О двух акцентах в философско-
богословском творчестве
о. Георгия Флоровского 146
Страницы истории
Юрий Аксютин
Первый сталинский апостол	 156
Contents in English look at the page 200
РОССИЯ XX

Если принять только современные
европейские принципы за непреложные
истины социологии, то разумеется - все
наши реформы проведены прекрасно, то
есть, если цель демократизировать и
эмансипировать общество русское - есть
цель безусловно полезная, то эта цель
достигнута новыми учреждениями
вполне. Но я не могу никак заставить себя
смотреть на дело так односторонне ... Тот
слишком подвижный строй, который
придал всему человечеству эгалитарный
и эмансипационный прогресс... очень
непрочен и ... должен привести или ко
всеобщей катастрофе, или к более
медленному, но глубокому перерождению
человеческих обществ на совершенно
новых и вовсе уж не либеральных, а,
напротив того, крайне стеснительных и
принудительных началах.
РОССИЯ XXI06. 2003

Быть может, явится рабство своего
рода, рабство в новой форме,
вероятно, - в виде жесточайшего
подчинения лиц мелким и крупным
общинам, а общин государству.
Будет новый феодализм -
феодализм общин, в
разнообразные и неравноправные
отношения между собой и ко
власти общегосударственной
поставленных.
К.Н. Леонтьев

Сергей Кургинян
«ВРЕМЯ-Д»
АНАЛИТИЧЕСКОЕ
РАССЛЕДОВАНИЕ
ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
ПОЛИТИЧЕСКИХ ИГР
Alliance of the oligarchs and the Communist cannot beget any
new meaningful strategy because both allies are ideologically
sterile. The danger of this alliance consists, first of all, in the
fact that it places destructive anti-state slogans on its banner. As
early as in 1996 the CPRF tried to denounce the Belovezhski
agreements and thus placed legitimacy of Russia as the successor
to the USSR in doubt from the legal point of view. Collapse of
the USSR happened due to the constitutional confederalism
(right of nations to self-determination) when the unitary dictator¬
ship ceased to contain the devil of confederation. Nowadays the
oligarchs and the Communists actually demand a confederation
for Russia. The mechanism for that is transformation of the
country into a parliamentary Republic. Confederalism and sepa¬
ratism will be immediately introduced into the parliamentary
model. The present day pseudo-oligarchs has no relation to the
real oligarchy which has at least the selfish understanding of the
power's price and understands that the state for them means the
capitalization of status. If there is no state infrastructure then
fortunes evaluated in many billions are left unprotected. The
power cannot be bought. It has to be won. Now the country is
worn out by anticipation, despair and hope. The appearance of
stagnation means that the processes that went down to the depths
will inevitably erupt with a new power.
-4-

«ВРЕМЯ-Д»
...Ваше ВРЕМЯ-и власть тьмы.
Евангелие от Луки, 22:53
...Будем в ладу со ВРЕМЕНЕМ и продадим Иосифа.
Томас Манн. Иосиф и его братья
Часть 1.	Вопли ужаса по поводу объедине-
Объединяются - ну и что? ния олигархов с Зюгановым, мягко
говоря, маловразумительны. Пото¬
му что САМ ФАКТ такого объеди¬
нения ничего ужасного для России не предвещает. Может быть, он чем-
то угрожает В.Путину. Но это дело Путина и «путинцев». Им этот союз
не нравится. А поскольку кое-кто «при исполнении», то начинаются
дешевые страшилки. Как Лев Толстой сказал про Леонида Андреева? -
«Он пугает, а мне не страшно».
И не может быть страшно! Потому что пугать пытаются САМИМ
ФАКТОМ КАК ТАКОВЫМ. Но ФАКТ САМ ПО СЕБЕ не страшен.
Страх конкретен, а не «ващще». Пугать же пытаются именно «ващще»
объединением «антипутинских негодяев». Что, во-первых, в принципе
неприемлемо. А во-вторых, технологически абсолютно безграмотно.
За этим «пуганием-ващще» стоит неспособность раскрыть реальное
содержание факта. Что значит объединяются?
ОБЪЕДИНЯЮТСЯ ВСЕГДА «ЗА ЧТО-ТО» И «ПРОТИВ ЧЕГО-
ТО».
Это и есть содержание любого политического союза. В том числе и
союза олигархов и коммунистов. Раскройте содержание - и тогда станет
ясно, как реагировать. Восхищаться, ужасаться или позевывать.
Часть 2.	Начнем с объединения «за что-то». Раз уж о
Объединение «за» «зюгановцах» речь, то приведем пример из
практики их настоящих крупных предшест¬
венников:
Смело мы в бой пойдем
ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ
И как один умрем
t	В борьбе за это.
Вот это называется объединение вокруг ценностей, идеалов. Это на¬
зывается объединение на реальной идеально-смысловой почве.
-5-

Теория и практика политических игр
Говорят об объединении либералов и коммунистов. Бывала ли в ис¬
тории почва для такого объединения?
Бывала! У Ленина и Герберта Уэллса, у Сталина и Рузвельта. Совет¬
ник президента США Франклина Рузвельта, антифашист и нобелевский
лауреат Томас Манн прямо говорил, что объединение с коммунистами
возможно (внимание!) НА ПОЧВЕ ВОЛИ К УЛУЧШЕНИЮ ЧЕЛОВЕ¬
ЧЕСТВА.
Но это не для Зюганова (где он сотоварищи, а где эта почва?) и не
для олигархов наших. Другой масштаб, другое представление о важно¬
сти идеального. Ленину идеальное было нужно. Отсюда и известный
образ («кремлевский мечтатель»). Зюганову оно отвратительно... Или
безразлично... Даже неизвестно, что хуже. Соответственно, и образ
должен быть какой-то другой. Что-нибудь типа «думский взыматель».
Олигархи - те вообще считают, что деньги - это все. «Альфа и Оме¬
га, начало и конец». Кое-кто ругает их за циничность подобного отно¬
шения. Но дело вовсе не в цинизме. Дело в вопиющей безграмотности.
Как вы это ни назовите - идеалы, дух, идеи, - это все не выдумки не¬
счастных идеалистов, а реальная субстанция власти. «Миром правит
невещественное». И это невещественное есть нечто, стоящее НАД
ДЕНЬГАМИ. «Почему это, - спросят, - НАД?» А вот почему.
Власть нельзя ни взять, ни удержать по-настоящему без структур.
Как их ни называйте - партии, «военно-политические системы». Струк¬
туры же (как социальные, так, между прочим, и любые другие) творит
именно это невещественное. Оно рождает социальную когерентность,
оно обеспечивает любую мобилизацию. Политическую в том числе, но
и не только. Военную - тоже. За деньги убивают, умирают лишь за идеи
и идеалы.
И никакой патетики в этом нет. Только высшая прагматика (не пу¬
тать с ларечным идиотским цинизмом). Только «социальная физика».
И если вы эту физику не проходили в олигархической «церковно¬
приходской школе» или в зюгановском «ликбезе», то это еще ничего не
значит. Незнание законов физики не освобождает невежду от власти
этих законов. Наоборот. Вы можете не знать законов Ньютона, но па¬
дать из окна будете в соответствии с этими законами. Вы можете не
знать законов социальной физики, но (коль вы влезли в политику) это
незнание паровым катком пройдется по вашим невежественным
претензиям на власть.
-6-

«ВРЕМЯ-Д»
Невежество же считает, что оно само катком пройдется по кому
угодно. Что это очень умно и прагматично - превратить коммунистиче¬
ский идеал в некий бренд (с трибун говорят, что это товарный знак).
Что это значит - находиться в ладу со временем. Сразу вспоминается -
«будем в ладу со временем и продадим...» Неважно что - Иосифа или
первородство, коммунизм или доверие масс, не понимающих всей тон¬
кости «брендовых композиций». Важно побыстрее продать. Ибо таково
время. «Время-Д». Где под «Д» имеются в виду только вожделенные
денежки. Они же «ресурсы для электоральных кампаний».
Одно невежество хочет продавать, другое - покупать.
Что происходит в результате? Мы привыкли смеяться над всякими
там «кисами Воробьяниновыми», которые говорили: «Торг тут неуме¬
стен». Смех этот означает, что торг как бы всегда уместен. Ой ли? У вас
есть что-нибудь, что вы не хотите продать ни за какие деньги? Напри¬
мер, готовы ли вы продать ребенка или любимую женщину? Если гото¬
вы - то вы не прагматичный политик, а тварь. Нелюдь, не человек.
Значит, происходит не благородный торг, а блуд на крови. Он же
расчеловечивание.
Теперь - хорошо, вы расчеловечились. И вокруг вас все расчелове-
чилось. Вы готовы все продать. И вокруг вас все готовы все продать. А
какой, простите, тогда проект? Какая политика? Ведь когда все хотят
продать всех, и немедленно, то это даже не банда, это просто слизь. А
зачем нужна слизь в политике? Политика предполагает взятие и удер¬
жание власти... Слизь не может и не хочет ничего подобного. Она во¬
обще иначе устроена. Цыгана спрашивают: «Что бы ты сделал, если бы
был царем?» Он отвечает: «Украл бы серебряные ложки и утик».
Слизь, заползающая туда, где должна быть власть, по определению
может реализовывать только деструктивную функцию. Что бы там она о
себе ни думала, она естественный деструктор. Так одно Д - деньги -
переходит в другое Д - деструкцию. Это не всегда так! Это так в нашем,
данном, патологическом случае.
Деньги - Деструкция - Деньги-штрих - Деструкция-штрих.
Почти как в марксовом «Капитале».
Время-Д - это не только время денег, это еще и время деструкции.
Такова высшая логика происходящего.
Но что внизу, то и наверху.
Никакого «союза за» данные стороны сотворить не могут и не хотят.
Сколько ни потей, ни выдумывай - по нулям. И это очень важно за¬
фиксировать. Ходорковскому сейчас коммунизм так же ненавистен, как
-7-

Теория и практика политических игр
и десять лет назад. И Березовскому тоже. И... и... и... Что же касается
Геннадия Андреевича Зюганова, то он, возможно, готов, задрав штаны,
бежать за олигархическим комсомолом. Но электорат, едрить его нале¬
во, никак направо не повернешь.
А потому - Ленин, Сталин, цари, держава... Ограбление России...
Какая тут общая смысловая почва?... Электорат потеряешь.
Часть 3.	Итак, вокруг идеи, вокруг «за» объ-
Объединение «против» единиться не получается.
Ну и что? Часто объединяют не
идеи, а интересы. Не «за», а «про¬
тив». Рузвельт пытался объединиться со Сталиным в рамках какого-то
«за», а Черчилль объединялся с тем^же Сталиным в рамках очевидного
«против». Против гитлеровской Германии. И сразу же разрушил союз,
как только это «против» исчезло (фултонская речь).
Так что союз по принципу не «за», а «против» вполне нормален.
«Против кого мы будем теперь дружить» не анекдот, а норма политиче¬
ского поведения, причем общепринятая. И в том, что реализуется «про¬
тив», тоже нет повода для апокалиптических завываний дремуче¬
верноподданнического характера.
Но здесь опять-таки важно уйти от очередного «ващще». Важно
быть конкретными - против кого или чего начинают дружить столь
разные по взглядам и ориентациям силы?
Если «против» - это лично президент РФ Путин Владимир Влади¬
мирович, то все нормально. И все ахи-охи - это лакейское ханжество, и
не более. На то и политическая борьба (а выборы - это именно полити¬
ческая борьба), чтобы кто-то объединялся против кого-то для достиже¬
ния целей. Что за политика, если нет желания законным образом пору¬
лить вместо законно избранного?
СЕРЬЕЗНЫЙ, НЕ ЛАКЕЙСКИЙ, НЕ УЗКОПОЛИТИЧЕСКИЙ
ПОВОД ДЛЯ НАСТОЯЩЕЙ ТРЕВОГИ ПОЯВЛЯЕТСЯ ТОЛЬКО
В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ КОММУНИСТЫ И ОЛИГАРХИ ДРУЖАТ НЕ
ПРОТИВ ПУТИНА, А НА ГОРАЗДО БОЛЕЕ ФУНДАМЕНТАЛЬ¬
НОЙ ОСНОВЕ.
То есть если дружат они не против Путина как носителя власти, а
против того, по отношению к чему власть только и может быть реализо¬
вана. Кем угодно реализована - Путиным, Зюгановым, Жириновским,
Ходорковским, Анпиловым, Березовским.
-8-

«ВРЕМЯ-Д»
Тут-то и наступает это самое «Время-Д».
ПОТОМУ, ЧТО ТАКАЯ «ДРУЖБА ПРОТИВ» - ЭТО ДРУЖБА
ПРОТИВ, ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА ПАФОС, СТРАНЫ. Против России
то есть. Против государства российского.
Часть 4.	Категорически не хочется
Профилактика лизоблюдства	огульных безосновательных
обвинений. Слишком они близ¬
ки к нынешней неумной верно¬
подданнической ретивости.
Люди всего лишь собрались
бороться против Путина, а им «вешают» бредовые ярлыки. Может такое
быть? Может! Что надо в таком случае сделать? Отойти подальше и не
иметь ничего общего с подобным неблагодарным и неблагородным
занятием.
Согласен. А если наоборот? Если все-таки что-то по части Д ре¬
ально имеет место? Тогда-то как себя вести? Когда предупреждали,
что СССР разваливается, кое-кто благородно отстранялся от обсуж¬
дения темы, ибо это обсуждение было на руку ужасным коммунистам
и дискредитировало благородных диссидентов. Коммунистов нет...
Диссидентов нет... И СТРАНЫ НЕТ. Миллионы людей умылись кро¬
вью, десятки миллионов растоптанных судеб, отнятая история... Но,
ах, как все благородно! Ах, как вовремя отстранились! Сплошной
бонтон!
Я однажды этот бонтон уже назвал «Лохотроном». И повторять в
2003 году «Лохотрон» по образцу конца 80-х - начала 90-х СЕГОДНЯ
ХОТЯТ НЕ ВСЕ. Кое-кто уже понимает, что маленький бонтон может
обернуться большой и кровавой пакостью.
Значит, каким-то образом надо пройти между Сциллой бонтонности
и Харибдой ретивости. Как это сделать?
Предлагаю следующие принципы профилактики.
•	Принцип №1. Аргументы по части обвинения в дружбе не про¬
тив Путина, а против страны не смеют быть сколь-нибудь конспироло¬
гическими. Никаких «компроматов.ру»! Никаких «прослушек»! Ника¬
ких тайных записок!
Ответы надо черпать только из анализа открытых первоисточников.
Важно не то, что лакеи навязывают врагам Путина в качестве вражьих
потаенных грязных мотивов. Важно только то, что сами эти... враги,
-9-

Теория и практика политических игр
конкуренты, оппоненты, как хотите... что они сами открыто о себе го¬
ворят.
Это важно... а также логика реального живого процесса. Законы со¬
циальной физики. Причем не усложненные, а простые. Очевидные. Не
более конспирологические, чем законы Ньютона.
•	Принцип №2. При любой неочевидности решать надо в пользу
тех, кого власть «прессует». Это нормальный закон интеллигентного
поведения. Все остальное - за гранью подлинного приличия.
•	Принцип №3. Фиксация определенной ситуации - это не приго¬
вор. Люди могут чего-то не понимать. Они могут хотеть одного, а де¬
лать другое. У них могут быть контраргументы. Возможность открытой
дискуссии здесь так же необходима, как и требование оперировать
только открытыми фактами.
•	Принцип №4. Никакой конспирологии - но и никакого
жеманства! Лохов нет! Знаем всех как облупленных! Проханов
восхвалял Крючкова, потом начал проклинать Крючкова, восхвалял
Глазьева, потом начал проклинать Глазьева, восхвалял и проклинал
черт-те кого, спаривал друг с другом «политических животных»
самого несовместимого типа. И наоборот - он проклинал
Березовского, потом прославлял Березовского. Он проклинал
Ходорковского, потом прославлял Ходорковского. И насчет
«политической девственности» дурочку валять нечего.
Поэтому обсуждать все надо на вполне современном языке. И в рам¬
ках вполне современной логики. Это не демонизация и не восхваление.
Это констатация того, что лохов становится все меньше. А даже если их
и не становится меньше, то интеллектуальная порядочность в том, что¬
бы в лохотроне не участвовать.
•	Принцип №5. Если при таком обсуждении с очевидной доказа¬
тельностью обнаруживается, что «дружба против» - это дружба против
целостности страны... Если это никто не опровергает... Тогда кон¬
фликт, тогда противостояние, тогда война, борьба - как хотите.
Потому что за Путина я воевать не буду. А за Россию буду. И не я
один. Потому что все издержки подобной войны меркнут перед други¬
ми издержками - оставить детям и внукам жалкий клочок ничего не
значащего благосостояния и при этом потерять Родину.
Вроде все зафиксировано? Вроде все оговорено? Ну, тогда к делу.
-10-

«ВРЕМЯ-Д»
Часть 5.	Ответ на этот вопрос надо начать с
Так все же - против кого? рассмотрения самой тяжелой темы.
А именно - темы коммуно-оли¬
гархических обвинений по поводу
роли власти в тех взрывах домов, которые имели место в Москве и Вол¬
годонске в 1999 году. И послужили детонатором новой чеченской кам¬
пании.
Я не буду приводить эти обвинения подробно: они общеизвестны. И
я не буду ханжески всплескивать руками и кричать: «Ах, какая неверо¬
ятная, омерзительная ложь по поводу нашего чудесного президента и
его кристально чистых товарищей!»
Я, наоборот, признаю для начала, что все может быть. А может и не
быть. И чтобы доказать подобные вещи, нужна соответствующая систе¬
ма исследований.
Но ее нет и в помине! То, что по этому поводу делается и пишется в
виде мешанины разрозненных фактов и слухов, не исследования. Это
правозащитные вопли «ващще». Власть «ващще» ужасается, правоза¬
щитники также «ващще» вопят. В итоге - время-Д. Время утопления в
дерьме, время безосновательности.
Стыдно. Основное чувство именно в этом. Тем более, что люди, ко¬
торых действительно интересовала правда и которые умели не бабки
давать и брать, а думать и умирать, вели настоящие исследования столь
же закрытых ситуаций в Италии 70-х годов XX века. Это называлось
«дело о стратегии напряженности». Истина покупалась кровью, бук¬
вально кровью. И с огромным трудом она была все же получена. Хотя и
не до конца.
И когда она была получена, выяснилось, что все намного страшнее,
чем это было в первоначальных «ужастиках».
Я не исключаю, что так же это произошло бы при серьезных иссле¬
дованиях событий в России. Но для таких исследований нужны ум и
идеальное. Нужно захотеть показать зло, надо знать, что есть зло и что -
добро. Надо хотеть правды и права. И надо любить своих сограждан,
которые погибли в результате какой-то конспирологической мерзости.
Любить реальных сограждан - теть Мань и дядь Коль. Сограждан, не
имеющих супервилл («великолепных латифундий» - цитата из сочине¬
ний ревнителя народного бунта А.А.Проханова). Сограждан, и в преж¬
ние времена не имевших возможности летать самолетами членов По¬
литбюро, ездить по линии «высокопоставленного военного туризма» в
-11-

Теория и практика политических игр
другие страны, жить в «генеральских» домах (а не в каких-то Печат¬
никах).
Любви к правде нет.
Любви к этим людям нет. Есть только презрение.
Никакого желания «докапываться» тоже нет. Нет элементарного ис¬
следовательского инстинкта.
А что есть? Есть желание играть, играть и играть.
Но даже и это еще не повод для возмущения и гневных утвержде¬
ний. Люди хотят играть, и это их право. Они играют в грязь и по зако¬
нам грязи, и это тоже их право. Грязные обвинения, говорите? И что?
Политика - это вообще очень, очень грязная штука.
Метод, который я предлагаю, носит абсолютно внеморальный харак¬
тер. Я предлагаю абстрагироваться от грязи как таковой, от грязи
«ващще». И вычленить в ней только конкретное политическое измере¬
ние. Как это сделать? Предлагаю мысленный эксперимент (способ, час¬
то используемый в физике).
Давайте не фыркать по поводу грязи, а сравнивать грязи с разными
химико-политическими свойствами. И для сравнения возьмем две грязи.
•	Грязь №1 - «Путин ловит маленьких детей, жарит их на сково¬
родке и ест».
•	Грязь №2 - «Путин или путинские чекисты взорвали дома в Мо¬
скве и Волгодонске в 1999 году».
Проведем политхимический анализ двух видов грязи. Вспомним все
о лохотроне и не будем поддаваться его воздействию. Не дадим себе
«поплыть» от разных неприятных запахов. И спросим себя о главном и
решающем.
А именно - о том, чем ИМЕННО ПОЛИТИЧЕСКИ И ТОЛЬКО
ПОЛИТИЧЕСКИ грязь №1 отличается от грязи №2.
А также от грязи №3 или грязи №4.
Мне скажут: «Какая грязь №2? Есть смелое и глубокое расследова¬
ние очень темной истории». История действительно очень темная. А что
касается глубины расследования и его смелости... Тут у меня особое
мнение. Авторы и спонсоры расследования много раз говорили о недо¬
пустимости правозащитной зашоренности. Но сами используют именно
правозащитные методы.
Какие методы?
-12-

«ВРЕМЯ-Д»
Во-первых, любой правозащитник знает, что во всем виновата
власть. И особенно та составляющая власти, которая готова действовать
репрессивно. То есть так называемые силовые структуры.
Во-вторых, любой правозащитник точно знает, что у него нет на¬
стоящих инструментов для исследования «темных» историй. Что по-
настоящему залезть в сердцевину этих историй ему никто не даст. И
потому правозащитник должен отважно атаковать силовые структуры,
опираясь на разного рода слухи. Чаще всего распространяемые теми же
(или соседними) силовыми структурами.
Но правозащитник тем и хорош, что в этом своем наивно-
заполошном рвении он не претендует на собственную большую игру.
Он разоблачает чужие игры и (вольно или невольно) действует на под¬
хвате в других чужих играх, где нужны такие ужасно честные и отваж¬
ные разоблачения.
Самый пронзительный пример сомнительности подобного правоза¬
щитного рвения - это вопли правозащитников о том, как зловещие ком¬
мунисты и прислуживающий им КГБ стреляли с крыш литовских домов
в ходе вильнюсских событий. То, что к этому времени большая часть
КГБ играла против коммунистов, то, что сами вильнюсские события
были стопроцентной провокацией по развалу СССР... Все это для пра¬
возащитника «темный лес». Ему литовские коллеги сказали, что с крыш
били чекистские снайперы. Кто такие литовские коллеги? Жертвы сви¬
репой репрессивной коммунистической власти и КГБ. Жертвы врать не
могут, они чисты и благородны. И говорят о том, что видели. Видели
чекистских снайперов - и все тут.
Затем иноземные «компетентные органы», а также конкретные орга¬
низаторы вильнюсских событий стали публично рассказывать, что
снайперы были вовсе не чекистские и не коммунистические, а совсем
другие. Как говорят в таких случаях, с точностью до наоборот.
Правозащитнику что? Он прокукарекал, а там хоть не рассветай! Его
литовские приятели своей цели уже добились. И установили в Литве
ужасно правозащитный порядок. С нормальным этаким русским гетто
посередине. Как и положено благородным друзьям благородных право¬
защитников.
Кроме того, правозащитник по определению не может проводить
баллистическую экспертизу. Нет у него таких инструментов расследо¬
вания неочевидных историй. А потому с него и взятки гладки.
Можно, конечно, двигаться в глубину и обсуждать, кто, как и зачем
варганил этих самых правозащитников. Но это не наш сюжет. Потом,
-13-

Теория и практика политических игр
никто ведь не варганит всё на все сто процентов. Если олух все равно
будет орать все, что надо, бесплатно - «зачем палить деньги»? Ведь
олух может еще и обидеться. Ему надо лапшу на уши вешать - и все.
Зачем его, олуха, вербовать и за него отвечать? Его надо «втемную»
играть, и это гораздо удобнее.
Если наших олигархов и их новых коммунистических союзников
устраивает правозащитный статус - ради Бога, пусть проводят ужасно
отважные расследования самых темных и самых страшных историй. Но
пусть тогда не создают партии, а вливаются в ряды борцов за эти самые
права человека.
Но и коммунисты, и олигархи заявляют о политических целях. И по¬
тому никак не могут претендовать на статус правозащитных юродивых.
И претензии к ним другие.
ПОЛИТИК НЕ ИМЕЕТ ПРАВА ЗАНИМАТЬСЯ «ИСТИНОЙ
ВАЩЩЕ». ОН ДОЛЖЕН ПОНИМАТЬ, ЧТО КАЖДАЯ ИСТИНА -
ЭТО ФИШКА В ЧЬЕЙ-ТО ИГРЕ. Он может для себя добиться истины,
сделать выводы, поклясться отомстить негодяям. Но он не может орать
как заполошный, что ни попадя, апеллируя к правозащитным методам и
правозащитной аргументации. Он понимает, что все его вопли - это
материал для политики. И даже когда он приходит к власти и хочет
восстановить истину и отомстить, он трижды подумает, как это сделать,
чтобы не нанести в своем мщении ущерб тому, чему служит. Ущерб его
проекту, его целям и идеалам.
Политик, далее, не может впадать в правозащитные иллюзии по по¬
воду неоспоримости его ужасно смелых разоблачений. Если у него есть
такие иллюзии, то он не политик. Политик понимает, что в любом слу¬
чае его расследование - это накопление компромата на противника. И
политик знает, какой именно компромат (грязь под каким номером)
отвечает его целям, его проектам. По этому выбору мы и судим о целях
политика.
Если он выбрал грязь №1, нацеленную только на властную фигуру,
которую он хочет устранить, то его проект предполагает лишь устране¬
ние этой властной фигуры. А если он выбрал грязь №2, которая, помимо
устранения властной фигуры, ведет к разрушению государства, то зна¬
чит его проект предполагает разрушение государства. Или не противо¬
речит этому разрушению. Потому что, если бы он разрушения не хотел,
он компромат бы припрятал. И сто раз подумал, пускать ли его в ход к
-14-

«ВРЕМЯ-Д»
удовольствию тех, чей проект уж точно состоит в разрушении России. А
то, что такой проект не снят с повестки дня, очевидно.
Грязь №1 - Путина по телевидению показывают съедающим «малых
сих» прямо со сковородки в слегка поджаренном виде. Объект компро-
метационной войны - сам Путин. Если его так покажут достаточно убе¬
дительным образом, он, скорее всего, проиграет выборы. Это будет
плохо для Путина, для его сторонников, для его власти. Но и все тут.
Точка.
Грязь №2 - взрыв домов Путиным (чекистами) в 1999 году. Объект
компрометационной войны - не Путин (точнее, не столько Путин), не
чекисты, а вся Россия.
В этом политическая разница между видами грязи. В этом результат
нашего мысленного эксперимента. И это результат очень серьезный.
Чечня - это больной вопрос современной российской истории. Не¬
допустимо и бессмысленно превращать этот вопрос в черно-белую кар¬
тинку, где с одной стороны - только ужасные чеченские бандиты, а с
другой - только державная воля, благородство и справедливость. Есть
то, что есть. Реальная Чечня вполне достаточна для того, чтобы бороть¬
ся с тем злом, которое она в себе содержит и к которому она, конечно,
не сводится. Вполне достаточно преступления Буденновска. Вполне
достаточно работорговли. Вполне достаточно сгона с земель еще во
времена Дудаева сотен тысяч русских, находившихся в Чечне как в
реальном многонациональном государстве. И так далее. Такова реаль¬
ность.
Но, как только начнется успешное разыгрывание мифа о взрывах
домов в Москве, эта реальность исчезнет. Создаваемый этим мифом
образ власти в России автоматически создаст и не имеющий ничего
общего с реальностью образ безвинных чеченских жертв, борцов и ге¬
роев. А также образ «русских демонов». Образ, столь же мало имеющий
общего с реальностью, сколь и альтернативная черно-белая картинка.
Граждане России, воины российской армии, проливавшие кровь в
Чечне за целостность российского государства, превратятся постфактум
в нелюдей. Мы это уже проходили. Раньше это называлось «палачи
благородного Афганистана», теперь станет называться «палачами воль¬
нолюбивой Чечни». Это подлость неописуемая. Особо омерзительная
постольку, поскольку жертвами ее окажутся те, кто уже не может ниче¬
го переиграть. Мертвые и инвалиды, жертвовавшие собой для того,
чтобы могло все же сохраниться это непростое российское государство.
Итак, миф мифу рознь. «Есть компроматы и компроматы».
-15-

Теория и практика политических игр
Вы как - способны чувствовать разницу? В одном случае энергия
компромата канализируется только на Путине. В другом случае эта
энергия, может быть, даже обходит Путина (чекисты сами взрывали), но
бьет, причем смертельно, по целостности российского государства.
Возникает очередной шок, который многократно превышает по силе
шок от тех самых десантных лопаток в Тбилиси в 1989 году.
На фоне этого шока дезинтеграция Северного Кавказа, а значит, и
всей России, значительно облегчается. А значит, грязь №1 (она же по-
литтехнологический миф №1) - это антипутинский пиар. А грязь №2
(она же политтехнологический миф №2) - это пиар именно антироссий-
ский.
Может быть еще грязь №3 (она же политтехнологический миф №3)
и так далее. Не надо демагогии по поводу истины. Такие мифы изготов¬
ляются почти конвейерным способом. И в бланке заказа объект ком¬
прометации всегда подчеркивается красной чертой.
Что, люди не знают, как устроены политтехнологические конструк¬
ции? Отлично знают! Столько болтали об оргоружии, нацеленном на
развал СССР! Столько болтали, что в результате сами стали создавать
такое же оргоружие для развала России.
Да-да, для развала, для развала. Это как дважды два.
«Волга впадает в Каспийское море...»
Где впадает? В районе Астрахани.
Чем знаменита Астрахань? Особой радикальностью своих ваххаби¬
тов.
Где взрыватель этой радикальности, превращающий астраханский
пороховой склад в пожар по всему Поволжью? В Дагестане, вот где.
Отдали Чечню под воздействием политтехнологического шока и
проведенного на его основе политического переворота... Загорелись
Ингушетия и Дагестан... Загорелись они - взорвалась Волга... Взорва¬
лась Волга - нет России. ПРИ ЧЕМ ТУТ ПУТИН?
Кто этой арифметики не понимает? Березовский не понимает? Дуд¬
ки! Проханов не понимает? Да он сто раз такие комбинации в своей
газете описывал! А тогда вопрос на засыпку: почему из всех антипутин¬
ских мифов (так называемое «расследование Салье» и прочее) ВЫБРАН
И РАСКРУЧЕН ИМЕННО МИФ, «ЗАТОЧЕННЫЙ» НЕ НА «ВРАГА
ПУТИНА» (ЧТО НОРМАЛЬНО), А ОЧЕВИДНЫМ ОБРАЗОМ НА
РОССИЮ?
-16-

«ВРЕМЯ-Д»
Только еще раз прошу по совести - не надо псевдообъяснений, не
надо «мулек» по поводу правдоискательства и народолюбия!
А «без мулек» получается вот что:
1.	Березовский создает данный миф с деструктивной направ¬
ленностью. Статьи пишет на эту тему, интервью дает. Со¬
гласитесь - никаких «компроматов.ру», полная общеизвест¬
ность, открытый факт.
2.	Проханов обвиняет Путина в том же самом. Снова - ника¬
ких инсинуаций, открытый факт. Есть роман «Господин
Гексоген». Роман, раскрученный демократическими изда¬
тельствами, ненавидевшими ранее Проханова и нечуждыми
Березовскому. Там все черным по белому, без полутеней. И
с ходу - восхваляемый и демократами, и патриотами триумф
ранее игнорируемого писателя. Прохановцы начинают во¬
пить: «Это дань художественному таланту». Они же ранее
вопили: «Врагам плевать на талант! Они только подрывную
деятельность восхваляют, и все!»
3.	Когда врали-то? Тогда? Сейчас? Или и тогда, и сейчас?
4.	Березовский и Проханов - люди противоположных взглядов
и изначальной глубокой взаимной ненависти.
5.	Соответственно, их союз - это союз не «за», а «против».
Общего «за», безусловно, нет. Но каково же «против»?
6.	Генерация двумя антагонистами аутентичного мифа с под¬
рывной антироссийской начинкой означает, что дружат не
против Путина (их законное право), а против страны, ее це¬
лостности.
7.	Дружат «против» и понимают, что когда их мина взорвется,
то разнесет в клочки не Путина, а Россию.
8.	Вот такая аналитическая схема - безо всякой конспироло¬
гии. На основе общеизвестных фактов. На основе ясной и
простой логики. Хотите - опровергайте. Но только на поли¬
тическом языке! Без морализаций! Без правозащитных исте¬
рик! Вы же политики! Вот и говорите достойно взятой на
себя неблагодарной миссии. Но - тут-то и встает очередной
«вопрос на засыпку»: «А вы что, всерьез готовитесь к этой
миссии»?
-17-

Теория и практика политических игр
Часть 6.	Я уже обсуждал главную аксиому
Ущербность	реальной власти: «Миром правит
невещественное». Власть - это не
деньги, это другое. Чаще всего
власть берут и действительно реализуют при минимуме потребитель¬
ских мотиваций. Или же - пользуясь потребительскими приобретения¬
ми «походя и между прочим», как средством.
Власть - это идеология. Можно цитировать теоретиков франкфурт¬
ской школы: «Язык есть власть». Можно говорить о постидеологиче¬
ской политической семантике, политлингвистике. Это все виньетки. В
основе все равно Идео-логос. Логос, слово. Помним: в начале было
Слово. Не слово вообще, не пиаровская болтовня, а Логос. Слово, тво¬
рящее Формы, социальные в том числе. Формы - то есть структуры.
Твои структуры, сотворенные твоим словом (а также всем остальным,
«необходимым, но недостаточным»).
Созданы они тобой за счет идеологии. И они же твои собственные
инструменты. Через них ты реализуешь власть. И на идеологической же
основе, с помощью идей ты управляешь обществом. Если у тебя есть
это, ты не ущербен. Если у тебя есть это, ты субъект политического
процесса. Ты обладатель политической силы.
У олигархов политической силы нет, потому что все это отсутствует.
И нет понимания, что это нужно. И нет веры в невещественное. А есть
амбиции и комплексы. Амбиции - «раз у нас больше бабок, чем у всех,
то мы и важнее всех». Комплексы - «знаем, что такое сила, чувствуем,
что это такое, ВЛЕЧЕМСЯ К ЭТОМУ, НО ЭТИМ НЕ ОБЛАДАЕМ».
И создавать не умеем и не хотим.
Что тогда? ТОГДА НАДО ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЧУЖОЕ. ЧУЖУЮ
СИЛУ, ЧУЖУЮ СПОСОБНОСТЬ СОЗДАВАТЬ ЭТИ САМЫЕ СОЦИ¬
АЛЬНЫЕ СИСТЕМЫ, ОНИ ЖЕ ИНСТРУМЕНТЫ ВЛАСТИ.
Как это называется? Это называется «ущербность».
Что такое «ущербность»? Это средство для любого Времени-Д. И
для любой силы Д.
Что увидел в Чечне Березовский? Он увидел силу - чеченцев, гото¬
вых за что-то умирать и убивать. Может, он не понимает, что, по боль¬
шому счету, он увидел силу, выкованную одной из самых мощных со¬
временных идеологий - исламом. У него у самого такой силы нет, а ему
ее хочется. И он повлекся в сторону этой силы. Его поволокло туда! Нет
тут заговора, есть влечение, и это намного серьезнее.
-18-

«ВРЕМЯ-Д»
Олигархи - это одна ущербность. Коммунисты - другая. У них была
сила, а теперь нет. Коммунистам, в силу их ущербности, кажется, что
сила у олигархов. Олигархам, в силу их ущербности, кажется, что сила у
коммунистов. Коммунисты идеологически бесплодны. И олигархи
идеологически бесплодны. Чего-то хочется, но своего ничего нет.
И ТОГДА ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПОД ОБАЯНИЕМ ЧУЖОГО. А ПО-
ТОМ И В УСЛУЖЕНИИ У ЧУЖОГО. В ОБОЗЕ ЧУЖОЙ АРМИИ.
В чем правда Березовского? Что он уловил и увидел в Чечне? Что
радикальный мировой ислам - это сила.
Что? Чужая сила? Сила, взламывающая твое государственное про¬
странство ради своих халифатов?
А своей-то силы нет. И нет способности ее создать.
А силы хочется. И тогда начинаешь заигрывать с чужой силой. Тебе
кажется, что ты ее употребишь, а она на то и сила, чтобы употребить
тебя. В этом внутренняя логика Времени-Д. Воистину - время ваше и
власть этой самой тьмы.
Что, один Березовский себя так вел?
А американцы, которые хотели использовать радикальный ислам
против нас в том же Афганистане? Тоже была «дружба против». А кон¬
чилось взрывами в Нью-Йорке. Это вообще закон деструктивности тех,
кто не может созидать настоящие силы. Потому что настоящие силы -
это силы людей, сплоченных идеями и готовых ради идей на все.
Стоп... Тут еще одна развилка... Ради каких идей? Для людей,
имеющих «идеологические рецепторы» и живущих идеями, идеи идеям
рознь. А для людей, которым нужны не идеи, а сотворенные ими силы?
Им все равно, что за идеи! Что фашизм, что чужая мощная конфессио¬
нальная система. Сила, сила! Так хочется погреть собственное бессилие
у чужого силового огня!
ЭТО ВНУТРЕННЯЯ ПРУЖИНА ЛЮБОГО ПЕРЕРОЖДЕНИЯ.
ЛЮБОГО Д.
Белогвардейцы ненавидели красных. Собственных сил не было. Они
пошли в услужение кому угодно. Силы хочется, ненависть кипит, а
созидательности нет. Кто-то, как Деникин, затем остановился у рубежа
войны со своей Родиной на стороне фашистов. А кто-то, как Краснов,
перешел рубеж и пошел дальше.
Но логика бессилия и ненависти страшнее любого заговора. Путин -
ненавистен. Своей силы, чтобы сбросить, нет. Надо взять чужую.
Миль пардон, это ты ее берешь или она тебя?
-19-

Теория и практика политических игр
В чем логика всех сегодняшних пиар-кампаний, проводимых вче¬
рашними демократами? Общественные процессы сдвигаются не в твою
сторону. А ты хочешь удержаться на плаву. А сил, чтобы изменить об¬
щественный процесс, нет.
Что надо делать? Воровать чужое. И такое воровство выдается за
победу. Украли у «Завтра» Проханова какие-то клише и словечки. По¬
чему украли? Потому что своих нет, а процесс идет в этом направлении.
Потирают руки - как мы их обманули! Кто кого обманул?
Если процесс пойдет в сторону Гитлера и Гусинский наиболее убе¬
дительно будет орать «бей жидов» и «хайль Гитлер», это значит, что
Гусинский кого-то обманул?
Отсутствие интуиции Логоса и понимания значения Логоса при
страшном влечении к создаваемой Логосом силе - это ущербность. И
она превращает людей, которые могли бы стать субъектами политиче¬
ского процесса, субъектами истории своей страны и через это субъекта¬
ми мировой истории, в ущербных марионеток чужого Дела. Марионе¬
ток этого самого Времени-Д.
Кому-то это может показаться абстрактным. Но это конкретнее всего.
Ведь заговор против России - это страшнее, чем заговор против
СССР. Хотя бы потому, что мы сегодня гораздо слабее.
Да и заговор против СССР не так прост. Не надо паранойи, не надо
мании величия. Ах, нас так хотели все уничтожить, потому что мы были
могучим геополитическим противником! Такой мотив был, он был су¬
ществен, но он не исчерпывал сути происходящего. Была задача поваж¬
нее, чем уничтожение геополитического противника. Была задача со¬
хранения глобального контроля в быстро меняющейся ситуации. Для
этого нужно было создать хаос. Предмет специального интереса Пола
Вулфовица, самого умного из лиц в США, причастных к деланию ре¬
альной мировой политики, - стратегия принятия решений и действий «в
условиях неопределенности». Наивный оппонент может возразить:
«Люди интересуются, как бороться с хаосом. Бороться? Или управ¬
лять?»
Управляемый хаос как инструмент политики - это не выдумка. Сти¬
вен Манн, например, советник Колина Пауэлла по Каспию, вполне
серьезный специалист именно в этой сфере.
Специальные структуры существуют, которые подобными вопроса¬
ми занимаются в США на вполне близком к власти окологосударствен-
ном уровне. И это только один пример. Проблема гораздо шире. И она
-20-

«ВРЕМЯ-Д»
сейчас, после провала в Ираке, вновь становится более чем актуальной.
Но она была актуальна и на рубеже 90-х годов. Мы мешали геополити¬
чески, но мы мешали еще более в качестве встроенного в мир
квазистабилизатора. И нас убрали - в том числе и во имя приближения
этого самого Времени-Д.
Наступает ли новая фаза этого мирового Времени-Д? Вот что важнее
всего! Очень серьезные люди считают, что это так. Что заказ на управ¬
ление в условиях повышения уровня мировой неопределенности, на
управление в условиях «активного хаоса» поступил.
Главная проблема для этих многих - допустимо ли привнесение Д в
том числе и на территорию США. До сих пор этого боялись. Теперь
страх уходит, ибо слишком велика необходимость управлять миром. И
невозможно управлять иначе, как через хаос. Не получается.
Не получается никакого нового Рима с его мировым порядком.
Попробовали в Ираке. Нужно 500-600 тысяч солдат. А в Иране? Еще 700
тысяч? А на Дальнем Востоке, в зоне «желтого ислама»? А в Пакистане?
Нет сил на реальную империю с ее легионами и проконсулами. Нет
идеологии. Нет идейного пороха. А власть нужна. И возникают новые
форматы. Форматы Д. Им мешает любая стабильность. Вчера Путин
или Буш нужны были для порядка, а сегодня уже не нужен порядок.
СЕГОДНЯ ВРЕМЯ-Д ПОДСТУПАЕТ УЖЕ ВПЛОТНУЮ. И тут можно
быть «за» или «против». И иметь силы для такого «против» - или же
оказаться сметенными, либо ехать в чужом обозе. В обозе Д.
И есть соблазн: «Приедем, а там всех обманем»... Никого никто не
обманет. Все, кто играет с Д, будут этим Д и поглощены.
В подобных сюжетах есть совершенно банальные композиции.
Ты был олигархом и правил в России. Потом тебя отвергли, изгнали
и хотят посадить в тюрьму. У тебя своих сил с этим бороться нет. Ты в
полной зависимости от чужой силы, которая может тебя выдать твоим
врагам, а может и приголубить. Власть сама загоняет тебя в этот капкан.
А ты? Ты в эту сторону влечешься. Имя этому влечению - всеяд¬
ность. И имя этому влечению - собственное бессилие. Готовность при¬
купить и перекупиться, поскольку своей силы нет.
Но если ее нет, все бессмысленно. Потому что наказание - это не
прокуроры, не автоматчики, не тюремные нары. Наказание - кайф на
вилле, гульба, удовольствия и... вой внутренней тоски. Вой уходящего
времени, утекающего из тебя самого. Мог нечто сотворить, мог БЫТЬ
ПО-НАСТОЯЩЕМУ! А вместо этого - всякие ненужные радости.
-21-

Теория и практика политических игр
Нелепые преследования власти здесь хороши тем, что избавляют от
разговора с самим собой. Внешние наказания хороши тем, что, спасаясь
от них, можно забывать о наказании внутреннем. За что? - спросят. За
то, что власти хочу? Да нет! За то, что от власти отказываюсь под видом
властных претензий. За разрыв формы и содержания.
Ханна Арендт, одна из глубочайших мыслителей, анализировавших
природу холокоста, обвиняла тех, кто позволял себе легкомысленное
отношение к проблемам, которые можно затрагивать лишь всерьез. Она
обвиняла деятелей Веймарской республики в том, что они посягали на
предмет власти вместо того, чтобы реализовать власть всерьез. И она
именно из этого выводила трагедию Освенцима и все остальное. Так что
вопрос серьезный. И легкомысленность здесь совершенно непозволи¬
тельна.
Между тем она имеет место. И не в форме разного рода трюизмов, а
буквально. Напрямую. С откровенностью, заслуживающей лучшего
применения.
Часть 7.	Вновь никто никому ничего не при-
Конфедерация	писывает.	Обсуждаются только
откровенно излагаемые деструктив¬
ные государственные идеи.
На первом месте среди них стоит идея конфедерации. Березовский
публично присягал ей неоднократно. Коммунисты? Это очень серьез¬
ный вопрос!
Есть темы, которые очень трудно обсуждать, оставаясь в рамках об¬
щеизвестных и публично подтвержденных «неконспирологических
фактов». Зюганов орет о державности как резаный. «Завтра» просто
надрывается по этому поводу. Как и другие коммунистические издания.
Коммунисты-зюгановцы всех на свете обвинили в подрыве целостности
российского государства. Всех, кроме себя. Они тут якобы вне подозре¬
ний. А может, действительно вне подозрений?
Тут надо тщательно проверять. Здесь совершенно недопустимы
огульные обвинения. И нужны эти самые неконспирологические неоп¬
ровержимые факты. Любой ценой надо остаться только при них. Хотя и
с оговоркой на то, что восстановление по газетам и телевидению, от¬
крытым стенограммам и выступлениям на митингах деятельности, хоть
сколько-нибудь двусмысленной, затруднительно. На то и двусмыслен¬
-22-

«ВРЕМЯ-Д»
ность. Она состоит в том, чтобы орать на митингах одно, а делать ре¬
ально другое. Но есть ли эта двусмысленность? Попробуем разобраться.
В декабре 1995 года КПРФ одержала победу на выборах в Госдуму.
Почему это стало возможным? Были объективные причины (власть
достала так, что дальше некуда, КПРФная демагогия воспринималась
как слабый свет реальной надежды и т.д.) Но были и причины особые. И
к ним надо присмотреться как следует. Потому что кое-что из того, что
имело место тогда, сейчас воспроизводится. Конечно, не буквально.
Конечно, в качественно иной ситуации. И все же...
ОСОБЫЕ ПРИЧИНЫ СОСТОЯЛИ В ТОМ, ЧТО ВЛАСТНАЯ ЭЛИ¬
ТА ПЕРЕД ВЫБОРАМИ 1995 ГОДА ОКАЗАЛАСЬ ОЧЕНЬ СИЛЬНО
РАСКОЛОТА.
Группа Коржакова (сравни - нынешние «чекисты») так ненавидела
Черномырдина и иже с ним, что победа КПРФ была для нее в чем-то
даже желанна. Потому что главным было ущучить Виктора Степанови¬
ча с его претензиями на власть. А коммунисты - это потом.
Такой печальный принцип существования российской элиты устой¬
чиво воспроизводится и сулит нам в будущем весьма серьезные непри¬
ятности. Он унаследован из советского номенклатурного прошлого. И
из более далекого прошлого. Кое-кто это прямо называет «византий¬
ским наследством». В любом случае борьба околовластных партий в
России часто оказывалась причиной развала страны. Очень часто эта
борьба велась с полным пренебрежением к национальным и государст¬
венным интересам.
Идет война в Афганистане... И идет борьба в Кремле «партии вой¬
ны» и «партии мира». Можно немного проиграть в Афганистане, чтобы
«партию войны» укоротить? Есть на это запрет? Нет его! А в Чечне?
Если Павел Грачев кому-то мешает в собственно властных пасьянсах...
Если его можно укоротить только за счет определенных неприятностей
в Чечне, есть запрет на создание неприятностей такого рода? Нет такого
запрета!
Не было запрета и на то, чтобы укоротить НДР как «партию Черно¬
мырдина». Во-первых, победа коммунистов создавала проблемы для
могущественного клана так называемых «черномырдинцев». И это было
желанным минимумом для их властных антагонистов. Во-вторых, был и
желанный максимум. Победа КПРФ на думских выборах 1995 года,
низкий рейтинг самого Ельцина - все это могло быть аргументами для
того, чтобы Ельцин согласился на чрезвычайное положение. Это чрез¬
вычайное положение отдало бы Ельцина под полный контроль «держа¬
-23-

Теория и практика политических игр
телей силового ресурса». То есть фактически выстроило бы в России
очевидно авторитарную и очевидно внеконституционную власть.
Власть - особо нелегитимную в силу того, что Ельцин абсолютно
непопулярен.
В отличие от многих, я в принципе не отношусь к авторитаризму как
к абсолютному злу. Если проблемы, стоящие перед страной, таковы, что
их нельзя решить иначе, как авторитарными методами, то их и надо
решать соответствующими методами. Конечно, лучше иметь демокра¬
тию! И не надо авторитаризма ради авторитаризма. Ради особого, со¬
вершенно отвратительного, влечения к несвободе. Но если авторита¬
ризм может решать проблемы, которые нельзя решать другим обра¬
зом... И если нерешение этих проблем приводит к гибели страны, не
надо воплей об абсолютной ценности демократии. Вот и решайте про¬
блемы демократическими способами. Не можете - отойдите.
Но авторитаризм авторитаризму рознь. Та каша, которая варилась в
конце 1995-начале 1996 года вокруг проблемы авторитаризма, была уже
абсолютно деструктивна. Нельзя вводить авторитаризм под Ельцина за
несколько месяцев до выборов, в условиях очевидной для всех предель¬
ной непопулярности Ельцина.
КОГДА КРАЙНЕ НЕПОПУЛЯРНЫЙ РЕЖИМ ВВОДИТ
АВТОРИТАРНЫЕ МЕТОДЫ УПРАВЛЕНИЯ ВЯЛЫМ ОБРАЗОМ
И ПОД НЕПОНЯТНЫЕ ЦЕЛИ, ОН ПРОСТО РАЗВАЛИВАЕТ
СТРАНУ.
ЭТО ГЛАВНЫЙ УРОК АВГУСТА 1991 ГОДА. И ПОВТОРЯТЬ
ЭТОТ УРОК ПОЧТИ БУКВАЛЬНО В 1995-1996 гг... СОГЛАСИ¬
ТЕСЬ, ТУТ ЕСТЬ ЧТО-ТО ОТ ВЛЕЧЕНИЯ К ЭТОМУ САМОМУ
ВРЕМЕНИ-Д В НОВОЙ МОДИФИКАЦИИ.
Спросят: «При чем тут коммунисты? Это же делали их оппоненты?»
А вот при чем.
Зюганов знал, что ситуация непростая. Что у него есть несколько ме¬
сяцев для того, чтобы превратить тактическую и сомнительную победу
на думских выборах в реальный властный результат.
Для этого нужно было прежде всего элементарно взять голову в ру¬
ки. Все социологические опросы говорили о том, что судьбу выборов
1996 года решит поведение патриотического некоммунистического
электората. Этот электорат не мог поддержать руководителя КПРФ в
качестве руководителя страны. Значит, нужен был другой кандидат в
президенты от реального широкого блока. Некоммунистический канди¬
-24-

«ВРЕМЯ-Д»
дат, который будет совершенно приемлем для коммунистов и одновре¬
менно сумеет подтянуть к себе иной электорат.
Это вам ничего не напоминает? Глазьева сегодня, например?
В 1995-1996 годах такой кандидат мог состояться. Это мог быть из¬
вестный своим поведением в 1993 году Валерий Зорькин. Это могли
быть и другие фигуры. Был целый список фигур. Зюганов все это поли¬
тически раздавил и пошел сам избираться в президенты, зная точно, что
шансы у него фактически нулевые. Или в любом случае - гораздо
меньшие, чем у любого представителя широкой патриотической коали¬
ции. Что реально делал этим Зюганов? Он подпирал здание ельцинской
власти. О чем он орал на митингах? О том, что надо любой ценой со¬
крушить преступный режим. Скажете, нет двусмысленности? Но и это
не все.
Публично, а не конспирологически подтверждено, что штаб по вы¬
борам Б.Ельцина был не чужд иностранного влияния. Об этом прямо
заявил Коржаков. С него и спрос. Есть и другие источники. Но Коржа¬
ков заявил об этом открыто. Я бы, кстати, не стал преувеличивать зна¬
чение этого фактора. Но то, что этот фактор присутствовал, знаю не
понаслышке.
Но об этом же кричат и КПРФовцы! Кричать-то они кричат... А вот
нет ли следов чего-то подобного и в реальной политической деятельно¬
сти их реальных штабов? Подчеркиваю - в реальной деятельности, а не
в антиамериканской и антицэрэушной демагогии.
И можно ли что-то доказывать, ссылаясь на открытые источники?
Можно ли обсуждать такой двусмысленный вопрос, не выходя из сферы
хотя бы минимальной прозрачности? Если нельзя, то и не нужно. Но
оказывается, что можно.
В преддверии президентских выборов 1996 года многие разноориен¬
тированные открытые источники (и особо активно - тележурналист
А.Невзоров) зафиксировали, что начальником особого, закрытого (уже
смешно) штаба по выборам Г.Зюганова в президенты РФ стал Юрий
Иванович Дроздов.
Юрий Иванович Дроздов в прошлом был начальником нелегальной
разведки ПГУ КГБ СССР (управление С). Никаких тайн я тут не рас¬
крываю! Юрий Иванович сам об этом рассказал в своей интересной
книге «Записки начальника нелегальной разведки», а также в других
столь же интересных своих работах, с которыми я знаком по вполне
открытой печати.
-25-

Теория и практика политических игр
Не в плане публицистической полемической фигуры речи, а именно
всерьез и по существу я ничего не могу и не хочу сказать о Юрии Ива¬
новиче Дроздове, кроме того, что это (согласно всем без исключения
отзывам) абсолютно достойный, профессиональный и талантливый
человек. И во всех сюжетах, которые я буду разбирать, виновато это
самое Время-Д. Оно и только оно.
Начальник нелегальной разведки не бывает бывшим. По определе¬
нию. В любой уважающей себя стране мира это лицо бессрочно особо
опекаемое и охраняемое. И - материально обеспечиваемое, «социально
защищенное»! Последнее крайне немаловажно.
Ситуация же, в которую события 1991 года, идиотская война с КГБ и
все прочее поставили нашу элиту спецслужб, не знает аналогов в мире.
Это была совершенно патологическая ситуация! Люди были буквально
брошены в социальную нищету! Они в «единый миг» вдруг преврати¬
лись из обладателей достойного места в обществе во что-то наподобие
бомжей. В париев с грошовой пенсией и зарплатой. И совершенно есте¬
ственно, что в этой ситуации люди, знающие себе цену, начали реализо¬
вывать себя согласно новой рыночной логике.
Вышедший на пенсию начальник нелегальной разведки любой нор¬
мальной страны мира должен предаваться хобби, писать мало что гово¬
рящие мемуары - и не иметь отношения ни к какому бизнесу. Тем более
к связанному с его предыдущей профессией. Но ему для этого должны
быть предоставлены соответствующие условия. Дроздову они предос¬
тавлены не были.
И он начал реализовывать себя на поле политического консалтинга.
Специалисты знают агентство НАМАКОН, руководимое Ю.Дроздовым.
Оно известно своими длинными публичными расследованиями еврей¬
ского вопроса. Есть ханжески настроенные фигуры, которые ахают о
том, что такие расследования представляют собой стопроцентный дур¬
ной тон. Я ничего подобного не считаю. Я считаю, что еврейский во¬
прос надо расследовать совершенно так же, как и любой другой. И что
для этого есть вполне серьезные основания. Лично меня расследования
НАМАКОНа абсолютно не впечатляют. Но не по причине недоброкаче¬
ственности темы, а потому, что, с моей точки зрения, все «мимо кассы».
Но это мое субъективное суждение, которому я совершенно не придаю
значения в данном анализе. Я просто должен зафиксировать позицию и
идти дальше.
-26-

«ВРЕМЯ-Д»
Итак, Юрий Иванович Дроздов - бывший начальник нелегальной
разведки ПГУ КГБ СССР. И это открытый, неконспирологический факт.
Юрий Иванович Дроздов - начальник закрытого штаба по выборам
Г.Зюганова в президенты в 1996 году. И это тоже открытый неконспи¬
рологический факт.
А вот теперь - третий по счету, но не по значению факт. Тоже от¬
крытый и неконспирологический. Прошу прощения за длинную цитату:
«Хорошие отношения установились у нас с американскими фирмами
’’Каннистраро ассошиэйтс” и ’’Алексис Лтд.” Владельцы этих фирм
Винсент Каннистраро и Теренс Дуглас предложили нам деловое со¬
трудничество в области маркетинга и консалтинга». Цитата из книги
Ю.Дроздова «Записки начальника нелегальной разведки», М., Олма-
пресс, 2000, страница 23, первая глава «Из истории русской разведки».
Теренс Дуглас - это просто высокопоставленный работник ЦРУ. Все
остальные названия фирм и фамилий тоже имеют к этому самое непо¬
средственное отношение. То, что начальник нелегальной разведки КГБ
СССР работает с цэрэушниками в сфере «маркетинга и консалтинга» и
при этом руководит штабом патриотического антицэрэушного движе¬
ния (а также проклинает злые силы в газете «Завтра»), несет на себе
отпечаток двусмысленности. Не мне судить - насколько сильный.
Если указанные американские лица и структуры находятся с госпо¬
дином Дроздовым в особых отношениях, вытекающих из его предыду¬
щей деятельности, то он не имеет права засвечивать эти лица ни при
каких материальных трудностях, вытекающих из омерзительности эпо¬
хи. Если указанные лица не находятся в таких отношениях с господи¬
ном Дроздовым, то вопрос еще более серьезный. Потому что это у нас
специфическая эпоха и соответствующие нормы для отставников. А у
них все в порядке. И отставники - категория сугубо виртуальная приме¬
нительно к данной профессии.
Но я не стал бы придавать такое значение этому факту (который от¬
нюдь не самый яркий и хорош только безусловной доказательностью),
если бы не обстоятельства, которые возникли вскоре после победы
коммунистов на думских выборах 1995 года.
Ничего полезного для страны зюгановцы не сделали в тот звездный
для них час. Они приняли совершенно монетаристский бюджет (ссыла¬
ясь на то, что лучше плохой бюджет, чем страна без бюджета, - а поче¬
му он должен быть плохой? Предложите хороший!).
Примеры можно продолжить. Сейчас уже все знают, что зюганов¬
цы - это просто инструмент для проведения в жизнь почти любых вла¬
-27-

Теория и практика политических игр
стных решений. Список этих решений занял бы несколько страниц убо¬
ристого текста.
А вот одну странную вещь зюгановцы сделали. По инициативе дале¬
ко не глупых людей (и в полном согласии с планами Коржакова по вве¬
дению чрезвычайного положения в преддверии выборов 1996 года)
зюгановцы начали игру вокруг денонсации «преступных Беловежских
соглашений». Что означала эта игра реально, вне демагогии? Она озна¬
чала, что СССР заново не возникает и возникнуть не может. А ВОТ
РОССИЯ КАК ПРАВОПРЕЕМНИК СССР СТАВИТСЯ ПОД СОМНЕ-
НИЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КАК МЕЖДУНАРОДНОЙ, ТАК И ВНУТ¬
РЕННЕЙ - ЛЮБОЙ ПРАВОВОЙ ЛЕГИТИМНОСТИ.
Следующий шаг - мартовские судороги Коржакова по введению в
РФ чрезвычайного положения в связи с преступными шагами зюганов-
цев по денонсации Беловежских соглашений.
Предположим, что это не удалось бы остановить. Что бы возникло?
Возникла бы двойная нелегитимность. Нелегитимность коржаковского
переворота и нелегитимность, вытекающая из действий зюгановцев.
Повторю еще раз, эта нелегитимность не привела бы к воссозданию
СССР. Она привела бы к развалу России. Потому что регионы, почувст¬
вовав смрад этой двойной нелегитимности, начали бы просто отгоражи¬
ваться, отпадать от впавшей в безумие первопрестольной.
Это не конспирология, это элементарные законы политического ана¬
лиза. Политическая физика, так сказать... Политические «законы Нью¬
тона».
А теперь соединим это с вышеприведенными открытыми фактами.
Идет игра на развал... В штабе Ельцина (свидетельства Коржакова)
и в штабе Зюганова (вышеприведенная цитата) сидят особые иноземные
специалисты или близкие к ним отечественные кадры - и мы на этом
фоне наблюдаем вот такую игру.
И ЧТО, В ЭТОЙ СИТУАЦИИ Я ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ, ЧТО ЛИДЕ¬
РЫ КОММУНИСТОВ КАК «ЖЕНА ЦЕЗАРЯ»? И СОВСЕМ УЖ НИ¬
КАКОГО ОТНОШЕНИЯ НИ К КАКОМУ «Д» НЕ ИМЕЮТ?
Да имеют, имеют! И к «Д» имеют отношение, и ко многому другому.
И давно уже превратились в слизь вполне специфического характера. В
слизь, которую кто-то принимает за цемент государственности. Но ко¬
торая способна уже только разъедать, в чем ее гигантское отличие от
предшественников, создавших великую страну и имеющих действи¬
-28-

«ВРЕМЯ-Д»
тельно великие, действительно исторические заслуги. Наряду со всем
остальным...
Я не хочу ограничиваться событиями 1996 года. Коммунисты и «Д»,
Зюганов и «Д» - это большая и серьезная тема. В этой теме постоянно
присутствует псевдодержавный сюжет - какие-то потуги на что-то вро¬
де восстановления СССР. Но - именно потуги, которые по форме пре¬
тендуют на это, а по существу являются ИМЕННО ПРЯМО ПРОТИ¬
ВОПОЛОЖНЫМ. Прямо противоположным - то есть деструкцией Рос¬
сии.
И началось это давно. Тема больная! В чем-то и сейчас закрытая. Но
не пустая, не высосанная из пальца.
Была ведь, например, и этакая идея в 1991 году: «Давайте, мол, под¬
копаемся под Ельцина во имя сохранения нашей власти! А как под него
подкопаешься? Он имеет бешеную популярность, прет как танк, гово¬
рит о суверенитете России! А давайте мы его подставим с помощью
подталкивания других субъектов к этому самому суверенитету! Как
ведь хитро получится! Посоветуем отделиться Татарстану, Башкирии! И
Ельцин начнет сыпаться! Что? И Россия начнет сыпаться? Ничего, по¬
том соберем! И потом - при чем тут Россия? Главное - Союз».
Какой Союз? Чего Союз? И не является ли здесь демагогия про Союз
(продолжающаяся до сих пор и легитимирующая чужие конфедератив¬
но-деструктивные замыслы и прожекты) просто способом продлить
«план-Д»? Развернуть его по-новому в новых условиях, когда нужны
фиговые листки, когда нужно направить созидательную энергию в де¬
структивное русло? Как поется в известной песне? «Что не примет через
голову, то приимет через зад».
Зюганов - это что? Это способ, с помощью которого желающий
державности электорат под вопли о державности приимет деструкцию?
На Украине уже явным образом начинается союз олигархов («либе¬
ралов») и коммунистов ИМЕННО И СУГУБО ПОД АМЕРИКАНСКИМ
ПАТРОНАЖЕМ. И это крайне существенно. Почему в этом случае
нельзя считать, что аналогичная игра (а она налицо) может иметь тот же
патронаж и в России? Согласитесь, серьезный вопрос. Что? Американ¬
цы коммунистов не примут в игру? Вполне примут, если игра деструк¬
тивная. Для плана-Д все силы-Д хороши.
И еще - о 1991 годе. Проханов раньше восхвалял ГКЧП. Теперь на¬
чинает проклинать. Как Хлестаков сам себя охарактеризовывал? «Лег¬
кость в мыслях необыкновенная»... Но только ли легкость в мыслях?
-29-

Теория и практика политических игр
Вдумаемся, что реально сделало ГКЧП. В отличие от Проханова,
переходящего от панегирика к проклятию, я, например, считаю, что все
основания для нормальной критики ГКЧП существуют. Я никогда не
забуду «Лебединое озеро»... Вы можете себе представить, что Ленин
делает ЧП, имеет в своих руках телевидение и будет показывать балет?
Он будет говорить, говорить и говорить с массами. Убеждать их, выиг¬
рывать психологическую, пропагандистскую войну. Телеэфир кипел бы
от страстных речей! Митинги не останавливались бы ни на минуту. Все
агитаторы партии были бы на площадях, заводах, в воинских частях и
так далее.
Чувствуете разницу? Эта разница и есть «совокупный жалкий Зюга¬
нов» на фоне его великих предшественников. Скажут - при чем здесь
Зюганов? А что, он не прятался в кусты осенью 1993 года? Все знают,
что прятался! Общая логика трусливого поведения жалких наследников
великого дела.
Так вот, о ГКЧП... Была ли в этом хоть какая-то правда? Неважно -
правда людей или правда истории, действующей через людей или даже
помимо них?
Она была. И она состояла в том, что ГКЧП все же сорвало полный и
тотальный развал. Развал самой России по моделям, которые я описы¬
вал и которые имели место. ГКЧП сорвало страшной ценой конфедера-
листский заговор. Тот заговор, которым была беременна некая псевдо-
коммунистическая феодальная слизь, рефлекторно цепляющаяся за свои
возможности и волокущая всех в развал. И реализуйся тот заговор по
имени «Конфедерация», мы бы уже сейчас жили не в России, а в лос¬
кутном конгломерате ханств, феодов, княжеств, шаманских и иных
теократий.
Крайне важно понять, что для коммунистов соблазн прикрыть рас¬
пад России на очередном этапе чем-то типа конфедеративного Союза-Д
(со ссылками на криминальность власти и прочее) не исключен. И что
здесь олигархи и коммунисты могут сгоношить не просто тактический
союз, а нечто большее и гораздо более опасное.
В СВЯЗИ С ЭТИМ НАДО ЕЩЕ И ЕЩЕ РАЗ ЖЕСТКО ОБОЗНА¬
ЧИТЬ, ЧТО ИМЕННО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ КОНФЕДЕРАТИВ¬
НЫЙ ПРОЕКТ СОБСТВЕННО ПОЛИТИЧЕСКИ. ЧТО ПРЕДСТАВЛЯ¬
ЕТ ОН СОБОЙ НА ДЕЛЕ, ЗА ВЫЧЕТОМ РАЗНОГО РОДА «СОЮЗ¬
НЫХ РИТОРИК»?
Вроде бы он просто вписан в борьбу за власть. И это нормально.
-30-

«ВРЕМЯ-Д»
Выборы - это всегда борьба за власть.
Но власть над чем? Люди по-разному видят курс судна, по-разному
относятся к тому, кто находится в капитанской рубке. Предположим
даже, что они хотят заместить того, кто в ней неправильно расположил¬
ся и рулит совсем не туда. Это их право. Это неприятно для нынешнего
капитана, но это дело капитана. Я хлопотать по его поводу не намерен.
Предположим даже, что они хотят совсем нехорошо поступить с
этим капитаном. Революционно, так сказать! В соответствии с имею¬
щимися историческими прецедентами. Как гражданин страны, я зафик¬
сирую, что это противоречит закону и потому неприемлемо. Но я не
стану пить валидол, не спать ночами, метаться в поисках способов про¬
тивостоять их зловредному замыслу. У капитана есть охрана и хо...
простите, верные и преданные соратники. Вот пусть они и подсуетятся.
Это их профессиональный долг, так сказать.
Я начну экстремально реагировать только в одном случае. Если ка¬
кой-нибудь претендент на главное место в капитанской рубке вместе с
верными ему товарищами (или же господами) придумает такой предвы¬
борный трюк. Надо, мол, заложить в трюм корабля здоровенную бомбу
и взорвать ее в удобный момент. Взрывная волна выкинет капитана из
рубки. Место окажется вакантным. Мы простенько и со вкусом его
займем. А дальше... дальше и это осуществим, и то...
Никакого «дальше» не будет, и никто ничего в этом случае не осу¬
ществит! В днище будет здоровенная дыра, и корабль затонет вместе с
командой и пассажирами.
ПОЧЕМУ ЭТО НАДО НАЗЫВАТЬ БОРЬБОЙ ЗА ВЛАСТЬ? ЗА
ВЛАСТЬ НАД ЧЕМ? Если нет корабля, то не будет и рубки. И никакого
курса не будет. И спор о месте расположения «светлой гавани» бес¬
предметен.
Так за власть не борются. Так дергаются в конвульсиях по чужим
сигналам-Д и в соответствии с чужими планами-Д по потоплению дан¬
ного корабля. Планами тех, кому корабль мешает. И кто вполне готов на
данное потопление, особенно если можно будет поживиться обломками
кораблекрушения.
Мне могут возразить, что бороться с непрерывной оглядкой на воз¬
можность разрушения корабля очень трудно. И я с этим соглашусь. Я
даже добавлю: не просто трудно, а унизительно. И порой очень хочется
развернуться по-настоящему. Так сказать, невзирая на лица. Но ко-
рабль-то не просто шаткий. Он на ладан дышит! И не выдерживает не
-31-

Теория и практика политических игр
только особо резких движений, не говоря о взрывах. Он не выдерживает
даже крепкой мужской драки по нормальным политическим правилам.
И... и что еще хуже, это слишком многие понимают.
Между тем развал России, ее разделение на семь или восемь частей
вовсе не сняты с повестки дня. Поэтому науськивать на настоящую
мужскую потасовку без оглядки на вопли всяких там «ревнителей госу¬
дарственности» есть кому и есть зачем.
Вы хотите назвать это заговором по развалу России? Что ж, назы¬
вайте заговором. Обвинения в приверженности теории заговора как-то
подувяли после 11 сентября 2001 года. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЗАГОВОР -
ЭТО И ЕСТЬ ПЛОТЬ И КРОВЬ НОРМАЛЬНОЙ политики.
Это вы на старый манер фыркаете по поводу теории заговора! А
серьезные люди, наоборот, начинают деликатно прятать глаза, когда
при них слишком важно рассуждают только об «объективных законо¬
мерностях». Мол, такие закономерности, конечно, есть. Но и проекты...
Они же заговоры... Слишком уж теперь все это выпирает наружу.
Слишком уж становится очевидным.
Что такое заговор? Это закрытый проект. Любая военная кампания -
это заговор. Что, о планах советской операции под Сталинградом Гит¬
лер должен был прочесть в газете «Правда»? Любая конкурентная борь¬
ба на современном рынке - это тоже закрытый проект, то есть заговор.
А поскольку борются иногда компании, способные мобилизовать ре¬
сурс в триллионы долларов (чуть не сотня годовых бюджетов России),
то их закрытые проекты по сложности превосходят крупные проекты,
осуществляемые национальными государствами.
Спецслужбы складывают свою деятельность из кирпичиков, име¬
нуемых спецоперациями. То есть из закрытых проектов. То есть из за¬
говоров.
О наличии закрытого проекта по развалу СССР теперь уже любой
продвинутый школьник знает. Сами же руководители того проекта все
описывают на каждом шагу. Сидел я на одной международной конфе¬
ренции. Сопредседатель говорит: «Вот господин такой-то из такого-то
государства. Кому не нравится то, что произошло с СССР, - все вопро¬
сы к нему». Отражено в стенограммах. И никаких просьб о сохранении
суперконфиденциальности такого сообщения.
Как именно разваливать Россию - тоже описано в десятках работ.
Международные институты об этом пишут, документы из архива вы¬
таскивают. Всякие там «Идель-Уралы», независимые суверенные госу¬
-32-

«ВРЕМЯ-Д»
дарства Северного Кавказа, независимые Северные территории, незави¬
симые исламские государства и халифаты на территории России, бу¬
ферные государства и сателлиты на Дальнем Востоке...
Фантазии? Ну уж! Что, я пятнадцать лет назад не слышал, как гово¬
рилось: «Распад СССР - это фантазии в воспаленном мозгу разных там
политологов, которые нам подбрасывают!»?
Пережившие ту трагедию не смеют отмахиваться от всего того, что
пахнет чем-то подобным.
«Народ, забывший свою историю, обречен на то, чтобы пережить ее
вновь».
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
Мы не в силах забыть Ферганы и Оша, Сумгаита и Баку, молдавских
мин, попадавших в окна приднестровских школ, где праздновали выпуск¬
ной бал. И похорон тех выпускников. И лозунгов «Русских за Днестр,
евреев в Днестр» под аплодисменты кокетливого мирового сообщества. И
маршей эсэсовцев на прибалтийских площадях. И превращения наших
соотечественников в бесправных остзейских рабов - вновь под аплодис¬
менты того же самого «избирательно чувствительного» сообщества.
И если серой заговора по развалу государства российского запахнет
хоть в малейшей степени, то после всего случившегося омерзительна не
мобилизация властью каких-то «квазиинквизиционных» возможностей.
Омерзительна в этом случае глумливая ухмылка: «Надо же, мы серу
использовали для невинного фейерверка, а тут какая-то инквизиция!»
Инквизиция? Или политическое расследование? Откуда такой страх
перед расследованием? Вот я говорил о взрывах в Италии в 70-е годы и
о том, как тогда вели оппозиционные независимые политические рас¬
следования. .. Как тогда до чего-то докопались все же. А потом...
А потом - через несколько десятилетий - оказались опубликованы
совсем странные архивы. О каких-то совсем нетривиальных междуна¬
родных структурах. Сети «Гладио», операция «Стэй бихайнд», «сети
супер-С» Уильяма Кейси...
Расследование, говорите?
Вот сейчас в прессе идут интересные материалы о неизвестных
снайперах в 1993 году. Почему эти материалы идут не в газете «Зав¬
тра»? Потому, что истерическими воплями о каком-то «Бейтаре» надо
-33-

Теория и практика политических игр
прикрыть совместную игру ряда отечественных и транснациональных
структур? Потому, что нельзя засветить реальную роль в этих событиях
ряда коммунистических бонз?
Почему вообще нет нормальных расследований 1993 года? Потому,
что установка на то, чтобы диким воплем перекрыть всякую деятель¬
ность интеллекта? И тем самым РЕАЛЬНО СКРЫТЬ ПРОИСХО¬
ДЯЩЕЕ, А НЕ РАСКРЫТЬ ЕГО? Или потому, что «ужасно патриоти¬
ческие» (или суперлиберальные) радения должны прикрыть участие
самих радеющих в определенных транснациональных сетях ультрапра¬
вой ориентации? Потому, что может оказаться, что эти сети очень близ¬
ки к тем фигурам, которые надо дежурно проклинать на первых полосах
ультрапатриотической публицистики и скрыто расхваливать на четвер¬
тых или пятых полосах тех же «сверхдержавных» изданий?
Вот Александр Дугин, который только что вновь переметнулся от
либерал-патриотов к Зюганову и перестал видеть в Путине евразийца.
Помстилось ему, видите ли... И окружение не то... Креститься надо,
когда кажется, а не политикой заниматься.
А вот Хожа-Ахмет Нухаев, который весьма близок к Дугину, о чем
Дугин неоднократно заявлял.
А вот Зелимхан Яндарбиев, который с Нухаевым так переплетен, что
прочнее не бывает.
А вот карты Яндарбиева по созданию имаматов на Северном Кавказе
и отделению Северного Кавказа от России, с дальнейшим вовлечением
в деструкцию Поволжья.
А вот Мансур Яхимчик, который самым прочным образом вмонти¬
рован во все начинания Нухаева.
А вот Збигнев Бжезинский, который опекал и опекает Яхимчика, на¬
чиная с пресловутой польской «Солидарности».
А вот операция по отделению Кавказа от России, которую реально
вели и ведут Бжезинский и Яхимчик, а также Нухаев и Яндарбиев.
А вот Проханов, который ввел Дугина в патриотику, начинив ее, эту
самую красную несчастную, разного рода ультрафашистской ересью.
А вот Березовский, которого Проханов и его тошнотворный карика¬
турист Животов сначала полощут, в лучших погромных традициях са¬
мого низкопробного типа, после чего Проханов и Березовский обнима¬
ются на непонятной почве.
-34-

«ВРЕМЯ-Д»
«На какой такой почве?» - спрашивал могильщика один литературно
известный принц. «На этой самой, на датской», - отвечал гробокопа¬
тель-мудрец. НА ПОЧВЕ-Д ТО ЕСТЬ.
Но вернемся к конфедерации. Проханов уже начинает заигрывать с
этой темой под видом любви к СССР. Березовский с ней играет вовсю.
И лохотрон здесь состоит в том, что игра с этой темой выдается за
борьбу против развала государства. Борьбу за спасение и укрепление
государства.
Это старая лохотронная песня. А что происходит реально, за выче¬
том лохотрона?
Почему распался СССР? То есть распался-то он, конечно, по многим
причинам. Но в плане системной архитектоники, в плане того оргору-
жия, о котором любит писать Проханов, мина распада была заложена
конституционным конфедерализмом. И эта мина мирно тикала до тех
пор, пока реальность коммунистической унитаристской диктатуры
сдерживала конфедералистского беса. А вот как только бес остался без
узды имперской диктатуры, он все взорвал. И в этом смысле главное
было освободить беса от узды. Читайте Бжезинского и других. Там все
это написано напрямую.
Никакого ресурса имперского сдерживания конфедералистских тен¬
денций у нас сейчас в запасе нет. А это значит, что в точности в тот
момент, когда конфедералистского беса запустят в Конституцию Рос¬
сии, распад начнется неминуемо. Только напишите, что Татарстан,
Башкирия и другие имеют конфедеративные права. И только добавьте к
этому, что Путин, которого до сих пор еще боятся, и чекисты - это пре¬
ступные дьяволы, а не борцы за целостность России.
Я-то, между прочим, считаю, что никакие они не борцы, а (в сред¬
нем, разумеется) фигуранты с сильным хватательным рефлексом и сла¬
бым рефлексом неконструктивного держиморды. Но не в этом сейчас
вопрос. Совсем не в этом.
Когда вы висите на канате над пропастью, вас очень интересует, на¬
писал ли кто-то в пеньку, когда из нее свивали канат? Самый сейчас
момент над всем над ентим задуматься... А поскольку я считаю, что и
Проханова, и Березовского не интересует ни вопрос о пеньке и тех, кто
ее ненужным образом обрабатывал, ни прочие детали сугубо морально¬
го свойства, то я хочу знать, в чем здесь реальный игровой эквивалент.
Может, он как раз в том и есть, чтобы запустить в дело конфедера¬
тивного беса? И чтобы этот бес доделал не доделанную господином
З.Бжезинским работу?
-35-

Теория и практика политических игр
Часть 8.	Но предположим даже, что конфе-
Буржуазия и государство дерация каким-то образом сохранит¬
ся, а не распадется в сей же момент.
Что дальше? Что образуется в каж¬
дом отдельном конфедеративном суверенном анклаве? Цивилизованное
буржуазное общество? Да подите вы куда подальше с этими вашими
розовыми соплями! Там образуется полунацистская феодальная дикта¬
тура совершенно деструктивного образца!
Зачем это нужно олигархам, без поллитры понять нельзя. И с пол-
литрой тоже. Не нужно это им ни как представителям выкорчевываемо¬
го всеми нацистскими диктатурами «сверхзловредного этноса», ни как
капиталистическим хозяевам. Потому что власть и собственность при
феодализме - это особый вопрос.
Если кто-то думает, что можно конфедерализовать Татарстан и не
конфедерализовать Московское княжество, Петербургский феод или
Омско-кучумское ханство, так это по части романтической кинофанта¬
зии. «Полеты во сне и наяву» то есть. Как только не станет сильной
центральной власти, не станет никаких Ходорковских, Фридманов,
Авенов, Березовских, Абрамовичей, Гусинских и т.д. И Дерипаски тоже
не будет - чтобы иллюзий не было. И Потанина с Мордашовым и Пуга¬
чевым не будет. А будут местные родственные, единокровные эконом-
холуйки при этаких раздутых, как клопы, боярах нового типа.
И какой же тогда здесь капиталистический интерес? И при чем здесь
тогда «Письмо 13-ти» в 1996 году и ему подобные политические заяв¬
ки?
Кто-нибудь помнит, в чем был интерес буржуазии США? В том,
чтобы создать федеративное государство (по существу - унитарное).
Это было нужно местным «Рокфеллерам» и «морганам». Потому что без
этого их, вместе с неграми, пороли бы на плантациях феодальные хо¬
зяева, мечтающие о конфедерации с включением в нее аж Мексики. И
каждый, кто ахает о том, как хорошо в США, должен помнить, что там
буржуазный класс вел и выиграл гражданскую войну. Беспощадную,
чудовищную по издержкам. После которой внуки конфедератов-южан
ночами бредили по поводу пушек генерала Гранта и свирепой жестоко¬
сти американского президента Авраама Линкольна.
То же самое - с Великой Французской буржуазной революцией. Ко¬
гда Наполеон лишь продолжил дело революционного Конвента. И сепа¬
-36-

«ВРЕМЯ-Д»
ратисты Лиона и Вандеи поняли, что такое «кровавая революционная
баня» и подлинный буржуазный порядок.
Так действует буржуазная революция. Так она строит нацию и госу¬
дарство. Так она расчищает все преграды настоящему рынку. Так она
конституирует себя в качестве созидательного общенационального
субъекта модернизации государства и общества.
А ЕСЛИ БУРЖУАЗИЯ РОССИИ НЕ МОЖЕТ ЭТОГО СДЕЛАТЬ,
ТО «НА ФИГА КОЗЕ БАЯН», А НАМ ТАКАЯ БУРЖУАЗИЯ? И БУР¬
ЖУАЗИЯ ЛИ ЭТО ВООБЩЕ? И не есть ли консенсус олигархов и ком¬
мунистов по сути своей консенсус феодального взаимопонимания? То
есть реально - консенсус феодальных номенклатур, освобождавшихся
от своих общественных обязательств в ходе так называемой перестрой¬
ки, и феодальных по складу и зову сердца квазиолигархов. Детей этой
самой вторично-феодальной номенклатуры.
И если, с одной стороны, формируется КОНКРЕТНЫЙ феодально-
конфедератный консенсус, то, с другой стороны, может и должен сфор¬
мироваться СТОЛЬ ЖЕ КОНКРЕТНЫЙ буржуазно-федератный кон¬
сенсус. А не консенсус «ващще». И если даже нам за счет этого придет¬
ся пройти сквозь очистительный огонь гражданской войны, как прошли
через него граждане США, Франции, Англии... Если даже - то... то да
минует нас чаша сия...
Но лучше умыться кровью в такой войне, чем бесславно погибнуть в
объятиях вторичной конфедератской гнилой трясины. Погибнуть неиз¬
меримо более кроваво и одновременно стыдно. Стать мертвыми без
права на погребение.
Я не верю в возможности этого паскудного российского буржуазно¬
го класса, который и был ничем, и стал... опять же ничем, но еще более
скверно пахнущим.
Героиня чеховской «Дамы с собачкой» так комментировала сходный
сюжет: «Я не знаю точно, где служит мой муж, но знаю твердо, что он
лакей».
Если весь этот наш буржуазный класс состоит из лакеев разного раз¬
лива и образца, то он просто должен сгинуть. Но он не смеет волочь за
собой в могилу Россию. Пусть оттягивается на Западе, пусть бежит куда
глаза глядят. Но пусть не тянет за собой все живое.
Если же он что-то может, то может он только построить новую стра¬
ну на прочных основах. Выжигая каленым железом даже намеки на
возможность конфедерализма (то есть распада). «Страх в генах» закла¬
дывая против чего-либо подобного. На то и гильотина была в обозе
-37-

Теория и практика политических игр
революционной буржуазной армии, карающей сепаратистский феода¬
лизм в Вандее.
Если у буржуазии России есть миссия и судьба, то она в этом. А если
нет, то пусть сваливает в уютные иноземные государства. Сразу и без
риторики.
Мне скажут, что описанная конфедералистская модель - это все-таки
экзотика. И что модель того же Ходорковского гораздо более созида¬
тельная. Почему, мол, не может быть парламентской республики в ны¬
нешней России?
Опять же, борьба с коррупцией, с бюрократией.. То да се... Транспа¬
рентность... Поди ж ты плохо!?
Что ответить?
Италия - наиболее яркий пример парламентской республики, воло¬
кущейся от кризиса к кризису. Но Италия имеет более нормальную
элиту, более высокий уровень правосознания, более устойчивые и раз¬
витые традиции гражданского общества. В Италии нет таких проблем
по части сепаратизма. Те же, которые есть, - это детский лепет по от¬
ношению к проблемам современной России. Италия социально неизме¬
римо более благополучна. И все же... Если просто нормальный италь¬
янский опыт окажется воспроизведен в России, если у нас просто по¬
вторятся итальянские эксцессы, вызванные парламентаризмом, то Рос¬
сии не будет в три года.
А эти эксцессы не просто повторятся - они будут воспроизведены в
неизмеримо большем размере.
А конфедерализм? Он что, входит вразрез с парламентским устрой¬
ством? Напротив, они идут рука об руку, как «шерочка с машерочкой».
Во-первых, пресловутый административный ресурс... Он будет иг¬
рать решающую роль на выборах депутатов в условиях парламентской
республики. А этот административный ресурс будет в руках местных
региональных баронов. И приведут они своих ставленников не для того,
чтобы укреплять централизованную парламентскую республику, а для
того, чтобы стать «троянским конем» любого государственного центра¬
лизма. Это совершенно очевидно.
Во-вторых, нужны конституционные изменения. Мы что, не знаем,
как они осуществляются в России? Начинается с одного, сползает на
другое, завершается третьим. Начинается «за здравие», кончается «за
упокой». Не трогайте вы эту несчастную Конституцию! Что вам ней¬
-38-

«ВРЕМЯ-Д»
мется? Только вы ее тронете - она поползет бог знает куда! И остане¬
тесь вы сами у разбитого корыта.
Мне возразят, что существует опыт устойчивых парламентских рес¬
публик. Существует! Но он касается социально устойчивых обществ, тер¬
риториально компактных государств и особых элитных конфигураций.
Япония, Великобритания и другие страны данного типа выстрадали свой
парламентаризм в безжалостной борьбе феодальных кланов. И только
после того, как эта борьба и ее кровавые последствия научили чему-то
данные кланы! И в результате оказалась выстроена фактически тоталитар¬
ная элита, обернутая в парламентскую демократическую оболочку.
В России происходит прямо противоположное. И это противопо¬
ложное может кончиться лишь деструкцией.
Кроме того, вы как-то все же должны связывать разноречивые поло¬
жения своих концепций! С одной стороны, вы боретесь против корруп¬
ции. С другой стороны... вы что, не знаете, что парламентские респуб¬
лики - это самые махровые рассадники и источники предельной кор¬
рупции? И что выступают они в такой роли именно из-за реальной по-
литэкономической цены депутатского места? Так вы боретесь против
коррупции или за укрепление своих коррупционных механизмов? За
достижение иных позиций на паритетном коррупционном рынке? Во¬
прос почти риторический.
В парламентскую модель немедленно будет имплантировано все бе-
совство конфедерализма и сепаратизма. И в сущности эта модель есть
другая разновидность того же самого. Как говорят в народе, «те же яй¬
ца, но вид сбоку».
Но главное во всех этих парламентских псевдовластных судорогах -
даже не в этом. Главное - что они обнажают в самом существе тех, кто
дергается. Что здесь выявляется не только политически, а экзистенци¬
ально и психологически. Что же именно? А вот что.
Вам «слабо» претендовать на президентский пост. Потому вы и
гоношите другой формат власти, что вам «слабо». Точка.
И это не точка во фразе, раскрывающей существо игры вокруг пар¬
ламентаризма. Это точка в чем-то намного более существенном, нежели
сама эта игра со всей ее деструктивностью. Это точка в тексте, выра¬
жающем противоречивое единство комплексов и амбиций, амбиций и
комплексов.
Парламентаризм, конфедератство и все прочее говорят о том, что
нынешние псевдоолигархи не могут выполнить единственное свое ис¬
торическое предназначение. Они не могут стать круппами и рокфелле¬
-39-

Теория и практика политических игр
рами российского буржуазного государства. А почему не могут? Пото¬
му что ущербны. Не могут в силу нарастающего разрыва между их че¬
ловеческим масштабом и масштабом стоящих перед страной проблем.
И потому стремительно переливают свою ущербность в «сосуды-Д».
В разные никчемные политико-институциональные Д-оболочки.
Мы с вами видим это. И только это. Мы как бы находимся в фотола¬
боратории, где в качестве проявителя беспощадно работает время смра¬
да и деструкции, «Время-Д». «Ваше время»...
Это не философия. Это такая грубая проза, что дальше некуда.
Нынешние псевдоолигархи опасны не тем, что олигархичны, а тем,
что никакого отношения к реальной олигархии не имеют (хотя реальная
олигархия - отнюдь не сахар).
Реальная олигархия - это деньги, которые понимают ХОТЯ БЫ
ШКУРНУЮ цену власти. Понимают, что государство для них - это, в
конце концов, просто статусная капитализация. То есть не угроза, а
спаситель и оружие. Нет сильного государства - их олигархический
потенциал, выраженный в деньгах, равен нулю на мировом рынке.
Во-первых, он невелик, этот потенциал. В море мирового бизнеса
наши псевдоолигархи не акулы, а мальки. И вес их может увеличить
только государство.
Во-вторых, без государства наши псевдоолигархи просто потеряют
деньги. И не государство их отберет. Их отберут другие. По праву силь¬
ного.
Деньги, не подпертые мощным государством, - это фантики. Вложе¬
ние в мировые экологические фонды XXI века. Отнять их можно, а раз
можно, то и нужно. Ограбление слабого - правило в мире крупного и
сверхкрупного капитала. А почему не ограбить-то? Потому что, это
самое... транспарентно? Так и ограбят «транспарентно». Деликатно и с
применением самой что ни на есть правовой риторики.
Любые МИЛЛИАРДНЫЕ СОСТОЯНИЯ ТРЕБУЮТ АДЕКВАТНОЙ
ИНФРАСТРУКТУРЫ. Нет этой инфраструктуры - состояния не защи¬
щены. Не защищены они - обязательно произойдет экспроприация экс¬
проприаторов.
Задача недоделанных российских олигархов в том, чтобы взять
планку реальной государственной власти в России. Задача российского
ублюдочного капитализма в том, чтобы превратиться в госкапитализм,
даже, возможно, в госмонокапитализм. Другого пути в так называемую
мировую цивилизацию для российского капитала не существует.
-40-

«ВРЕМЯ-Д»
Часть 9.	Скажут: «Ходорковский это и хочет
Или-или	сделать. Он идет во власть, а Путин
его за это нещадно мучает».
Я совершенно не собираюсь вос¬
певать действия Путина. Я просто должен зафиксировать, что есть ви¬
димость, а есть сущность. Что по видимости Ходорковский движется к
власти, а ему мешают двигаться. А по сути он от власти бежит, и его за
это накажут. Не Путин накажет. Накажет история. Дух исторической
несостоятельности, который возопит об отмщении.
Суть в том, что ХОДОРКОВСКИЙ ХОЧЕТ ВЛАСТЬ КУПИТЬ. А
ВЛАСТЬ КУПИТЬ НЕЛЬЗЯ. Ее можно завоевать. Ее можно выстрадать.
Но «на халяву» в России власть не берут. На фантики зеленые ее не
обменивают. В этом страшная ошибка Ходорковского, ошибка во мно¬
гом непоправимая.
Страшен путь во власть. Вообще страшен - а в России особенно. Но
либо ты им идешь без дураков, либо не надо ущербно-инфантильных
попыток. Потому что именно инфантильность-то и будет наказана.
Ходорковский может и имеет право выступить и сказать: «Хочу
быть президентом. Хочу, чтобы Россия приняла и поверила».
Но и Ходорковский, и Березовский в глубине души имеют тайную
слабину. И слабина эта состоит в том, что мальчик Миша и мальчик
Боря (а также все остальные мальчики в особо крупных размерах) по
причинам самого разного порядка не мыслят себя царями Всея Руси. А
также вождями, президентами и т.п. Не мыслят себя успешными вер¬
ховными женихами. То есть не верят, что невеста полюбит.
А почему не верят? Если считают себя такими сильными, такими
крутыми, то пусть любви и добиваются. Я-то, например, считаю, что все
основания для их неверия (а этнические тут стоят не на последнем мес¬
те) ничего не выражают, кроме собственной слабины. Кроме неспособ¬
ности оседлать свой личный комплекс неполноценности.
Россия шире, чем то, что шепчет этот комплекс его носителю. Она
принимала многих. Немцев и кавказцев, евреев и татар. Она принимала
тогда, когда понимала, что ее любят. Она принимала тех, кто масшта¬
бом личной страсти, веры и мечты соответствовал ее представлению о
собственном предназначении. Она принимала тех, кто жестоко тащил ее
из грязи, а не тех, кто тянул в грязь, льстиво и трусливо суля невозмож¬
ное. Все остальные были вышвырнуты и будут вышвырнуты. РОССИЯ
УМЕЕТ ОШИБАТЬСЯ, НО НЕНАДОЛГО. Исторически ненадолго.
-41-

Теория и практика политических игр
Деньги можно заработать хитростью, изворотливостью. Власть так
взять нельзя. И тем более так нельзя ее удержать.
Нельзя гоношить парламентскую республику, потому что деньги
есть, а драйва нет. Нет драйва - отдыхай на Канарах или в тюряге, в
Бильдербергском клубе или в казино. Но, не зная броду, не суйся в воду.
Не играй во власть «между прочим». И в любом случае - не покупай, не
комбинируй. Бери или иди восвояси!
Капитал не заискивает перед чужой силой.
Силой внутренней - губернаторы, чеченцы и пр. Силой внешней -
американцы, европейцы, арабы, китайцы и т.д.
Капитал - сам сила и сам правда, если он капитал настоящий. Исто¬
рически созидательный капитал - это сгусток воли, служения и госу¬
дарственности.
Такой капитал был. Он создал нынешний Запад, нынешнюю Европу,
весь буржуазный мир.
Если в России капитал не состоится в этом качестве - никакие игры
не помогут. Может быть, Россия выживет без него, а может быть, умрет.
Но его слабость она не примет и не полюбит.
А слияние его слабости со слабостью нынешнего псевдокоммуниз¬
ма, а затем совместный поиск силы в чужих объятиях - это даже не
заговор. Это хуже. Это путешествие в чужом обозе для оказания специ¬
альных услуг особо нуждающимся военным чужой армии. В пьяном
виде может показаться, что ты едешь на родину. Но в чужом обозе едут
только в могилу.
КОНФЕДЕРАТЫ ИЛИ ФЕДЕРАТЫ.
ФЕОДАЛИЗМ ИЛИ БУРЖУАЗИЯ.
ИНТРИГА ИЛИ МИССИЯ.
ПРОШЛОЕ ИЛИ БУДУЩЕЕ.
СЛАДКАЯ СМЕРТЬ ИЛИ ГОРЬКАЯ ЖИЗНЬ.
Кто сказал, что война позади? Что наступает успокоение (стабили-
зец)? Его нет и в помине. Страна измучена ожиданием, отчаянием и
надеждой. Нам врут про застой, но жизнь не знает никакого застоя.
Видимость застоя - это просто процессы, ушедшие на глубину и там
беспощадно работающие. Они взорвутся новой энергией.
Скоро ли? Разве мы все не видим, что ресурсы застоя уже исчерпа¬
ны? И что воистину - «или—или»!
Или время нового собирания и укрепления - или же все погло¬
тит это самое «ВРЕМЯ-Д».
-42-

СЕРГЕИ КУРГИНЯН: АРЕСТ
ХОДОРКОВСКОГО ЕСТЬ НЕЧТО
ПРЯМО ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ
ТОМУ, ЧТО ДЕКЛАРИРУЕТСЯ
Compliance with the law is impossible out of the context of the
profound, поп-repressive openness. Repression can annihilate
and bury any public belief in the legal punishment. The events
that develop now are a parody of 1937 and bring with them the
net destruction. It is a genie of chaos released from its bottle.
The unleashed process is the process of re-division of property.
Regress is not stopped and overcome in Russia, de-modemization
goes on unabated. The country needs an ideology which allows
for construction of relationships in its elite and society.
Арест Михаила Ходорковского беспощадно проявил слишком многое
в том, что представляет собой наша общественная жизнь. Реакции
на этот арест носят, с одной стороны, панический, истерический («ах,
пришло полицейское государство!»), а с другой стороны, откровенно
лакейский и стукаческий («так ему и надо!») характер.
Экспертное сообщество не ловит мышей, не занимается своим про¬
фессиональным и гражданским делом. Профессиональным - поскольку
оно обязано раскрывать существо происходящего. И гражданским - по¬
скольку оно все же есть интеллигенция. А значит, не должно сразу бе¬
жать справлять нужду от страха в тот самый сортир, где обещают мо¬
чить.
«И истину царям с улыбкой говорить» - великое завещание Держави¬
на.
Профессионально и граждански необходимо зафиксировать, что
арест Михаила Ходорковского есть, по сути, нечто прямо про¬
тивоположное тому, что декларируется.
Речь даже не о соблюдении законности в отношении вороватых оли¬
гархов. Такое соблюдение совершенно необходимо. Но в нынешнем
общественном климате оно невозможно вне глубокой, нерепрессивной
-43-

Теория и практика политических игр
открытости. Отвратительны не только репрессии сами по себе. Еще
отвратительнее то, что именно эти репрессии полностью похоронят в
обществе всякую веру в правовое наказание, в подлинно правовой кли¬
мат. Эти репрессии породят не веру в закон, а безверие и все, что из него
вытекает. Холуйство, угодливость, стукачество - с одной стороны. И пол¬
ное отпадение от культивирующей все это системы - с другой стороны.
Но есть вещи и пострашнее коллизии вокруг закона. И я постараюсь
остановиться именно на них. Они таковы.
Первое. Многие десятилетия советская и постсоветская элита имела
один встроенный регулятор своего коллективного поведения. Имя этому
регулятору - коллективный страх перед 37-м годом и коллективный за¬
вет «никогда больше». При этом следует с прискорбием признать, что
элита боялась 37-го года именно как чего-то касающегося ее и только ее.
В этом огромный минус данного коллективного табу. Но есть и плюс. 37-й
год сам по себе - штука страшная. И не только своей кровавостью, но и
своей разрушительностью. Много говорили об издержках во всех сфе¬
рах, включая военную. Однако, видимо, так много говорили, что теперь
добились только одного: огульно проклинаемая сталинщина для кого-то
стала огульным позитивом без темных пятен. Но то, что происходит в
нынешней ситуации, может быть только пародией на 37-й год. А вот эта
пародия несет в себе уже только чистое разрушение. 37-й год без бере¬
гов, вне четкой идеологической системы, вне элитно-консенсусных рамок
- это джинн хаоса, выпущенный из бутылки.
Все, кто его выпускает, должны понять, что хаос будет поглощать их.
Уроки ежовщины, видимо, на кого-то не действуют. Но ведь и Сталин,
человек с непререкаемым авторитетом, имевший под рукой весьма ус¬
тойчивую систему, чуть было не рухнул под грузом хаоса, выпущенного
им из бутылки реального 1937-го года. Он должен был проявить всю
силу воли, весь свой личный талант политика и манипулятора, чтобы
хаос не смел его самого следом за теми, кто, когорта за когортой, по
принципу домино летел в расстрельную яму.
У Путина нет и десяти процентов этих политических возможностей.
Развязываемый процесс есть и угроза стране, и угроза лично власти
Путина. Согласен или нет с этим сам президент - неважно. Профессио¬
нальный долг тех, кто занимается истиной, а не обслуживанием, в том,
чтобы зафиксировать это обстоятельство с предельной категорично¬
стью.
-44-

АРЕСТ ХОДОРКОВСКОГО
Второе. Развязанный процесс есть процесс передела собственности.
По известному принципу: «Я начальник - ты банкир, он начальник - тот
банкир». Этот процесс не создает нового собственника, он унич¬
тожает институт собственности вообще. Никогда не будучи
абсолютным ревнителем самой этой собственности и принципов, кото¬
рыми она завоевывалась, я обязан зафиксировать объективные издерж¬
ки происходящего.
Каждый новый временщик (псевдобанкир при новом начальнике) и
каждый новый начальник (оператор при этом временщике) будут заняты
при таком развитии процесса только одним общим делом. А именно -
усиленным дерганием за соски нищего вымени нашей изношенной хо¬
зяйственной коллективной коровы. Мы уже задолжали своим основным
фондам буквально триллионы долларов. Теперь этот долг начнет стре¬
мительно нарастать.
Коллизия с Ходорковским будет длиться не один день. И все осталь¬
ные участники, холуйски, по-боярски распростершись ниц перед верхов¬
ной властью, будут исподтишка точить нож и вывозить «бабки». Это
обратная сторона любого лакейства, любой податливости. Грубая экс¬
плуатация основных фондов страны станет просто хищнической. Это
будет касаться хозяев бывших и хозяев будущих.
Третье. Суть происходящего процесса должна быть вскрыта и объ¬
яснена. Сам процесс должен быть назван. В России не переломлен рег¬
ресс, не переломлен дрейф страны в сторону от современности, от мо¬
дерна. Идет демодернизация со всеми ее основными социально¬
культурными составляющими. Конвульсивные попытки вырваться из
этого капкана прокурорскими средствами только захлестывают петлю.
Нельзя действовать в таких процессах без языка или на убогой псев-
доправовой фене. Нужна идеология, позволяющая выстроить отношения
в элите и в обществе. Выстроить эти отношения надолго, на многие де¬
сятилетия, вне зависимости от конфигурации и субъекта верховной вла¬
сти.
Проходящие выборы становятся выборами, на которых бал правит
совокупный «компромат.ру», когда противники топят друг друга в эле¬
ментарном дерьме. Время-Д (время дерьма) не может не стать одновре¬
менно и временем деструкции. Деструкция давит на действующие лица
процесса, но, конвульсивно реагируя, они лишь усугубляют деструкцию.
Общество разборок - или общество идеологии? Общество разборок -
это общество «чумы на оба ваши дома». Это общество выпадения в
-45-

Теория и практика политических игр
осадок. Такое общество принципиально нестабильно. Власть не может
усидеть на тонкой ряске псевдозастоя.
Именно псевдозастоя. Застоя в жизни не бывает! А новая перестрой¬
ка после такого псевдозастоя будет абсолютно сокрушительной и абсо¬
лютно кровавой. Субъектами ответственности, на которых (при полном
согласии общества - следствие отсутствия идеологии) переведут стрел¬
ку новые разрушители, будут Путин и его «чекистская команда». Они и
никто более. Это просто, как дважды два. Это настолько очевидно, что
просто оторопь берет от происходящего. Вопрос не в Путине - и не в его
команде. Вопрос в скорой, еще более сокрушительной перестройке,
которую гоношат и олигархи (а также все, что вертится вокруг них), и
совокупные «маски-шоу». Воистину игра идет в две руки.
Четвертое. Все вдумчивые эксперты, следящие за процессами, в том
числе и открытыми, выражают крайнюю встревоженность еще одним
обстоятельством. Бог с ними, с олигархами - они показали, что они такое
по существу. Они не власть, а охвостье, ларечники в особо крупных раз¬
мерах. Это вытекает и из их поведения, и из их реальной социальной
роли. Но олигархи - это промежуточная ткань элиты. Пожирание этой
ткани переводит конфликт из периферийного в острый. А острый кон¬
фликт - это конфликт между силовыми структурами. Этот конфликт раз¬
вивается полным ходом. Волна компромата, нацеленного на элитных
военных, ответное глухое ворчание - это индикатор крайне опасных
процессов. Они не могут не задеть Путина и страну! И это «игра вкорот-
кую». Чья игра?
Пятое. Иногда наивность наших политиков восхищает. Явлинский го¬
ворит о необходимости разбираться с периферийным капитализмом в
России. Если есть периферийный капитализм (Латинская Америка), то
где «Юнайтед фрут компани»? В чьих интересах действуют «маски-шоу»
в условиях банановых диктатур? Читайте литературу! Они действуют в
интересах хозяев, которым нужен кризис для смены власти в стране.
Явлинский не может сказать об этом открыто, потому что у него все по¬
строено на «добрых дядях» за рубежом и «нехороших дядях» в стране.
Какой же тогда периферийный капитализм, какая Периферия без Цен¬
тра?
Шестое. Управляемый хаос - не выдумка. То, что происходит сейчас,
- это фигура хаоса, виньетки хаоса, выдаваемые за проявление порядка.
Бдительность необходима не только в том, что касается игр в хаос, ве¬
дущихся коммуно-олигархическими силами. Бдительность необходима и
-46-

АРЕСТ ХОДОРКОВСКОГО
по отношению к новым «вильнюсам», новым «Тбилиси», новым «ГКЧП»,
то есть по отношению к неадекватным реакциям на хаос.
Седьмое. Специалисты-системщики говорят, что в таких случаях гру¬
бые вмешательства в систему, выходящую из коридора стабильности,
порождают не стабилизацию, а режим неуправляемых автоколебаний.
Управлять неуправляемостью будет только деструктор.
Восьмое. Все, что может нам помочь в этих условиях, - это импульс
реальной стабилизации, проистекающий из адекватного понимания хотя
бы собственных выгод. А также (и я уверен, что это все-таки существует)
ответственности перед страной.
Девятое. Каждый должен делать то, что он может. Профессионал -
профессионально описывать, профессионально оценивать и давать
профессиональные рекомендации. Если в стране нет гражданского об¬
щества, то это не значит, что можно превратить общество экспертное в
истериков, холуев, стукачей и паникеров.
Экспертное общество должно и может состояться перед лицом по¬
добных непростых испытаний. «Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат».
Булат защиты государства - а не булат спрятанного под халатом кинжа¬
ла нукера, униженно ползущего на брюхе к хану и ждущего момента для
азиатского способа решения властных коллизий.
-47-

ГЕОГЛОБАЛИСТИКА
Мы рассмотрели достаточно примеров,
чтобы установить факт веры в
бессмертие универсальных государств,
- веры, которая переживает века и
тысячелетия, когда на то нет, казалось
бы, никаких оснований. Какова причина
этого феномена, столь странного на
первый взгляд?
Одна из явных причин заключена в силе
личного обаяния, производимого
основателями универсальных
государств и их последователями.
Причем, как правило, эти впечатления
передаются последующим поколениям
с сильными преувеличениями,
превращаясь в легенду. <...>
Другая причина устойчивости веры в
бессмертие универсальных государств -
впечатляющая грандиозность самого
учреждения. Эта грандиозность
вырастает из смутного времени и
символизирует оживление
распадающегося общества, поэтому она
и завоевывает сердца людей.
РОССИЯ XXI06.2003

Третья причина - тоталитарность,
всеобъемлющий характер универсального
государства. В политическом плане
универсальное государство - высшее
выражение чувства единства, которое
является психологическим продуктом
процесса социального распада. Чувство
единства и всеобщности - характерная черта
всех универсальных государств.
А. Дж. Тойнби

Виктор Мальков
ШАГИ КОМАНДОРА:
ОТ КОНТИНЕНТАЛИЗМА
К МЕССИАНСКОМУ
ИМПЕРИАЛИЗМУ ЯНКИ1
ГЕОГЛОБАЛИСТИКА
The authors key them is the American nation's westward ad¬
vance since the Revolution of 1775—1783 and the complex of
ideas about America's place in the world implying that Americans
had to seize whatever sphere of the earth they could. The adher¬
ents of these ideas saw American overseas expansion as a revo¬
lution in world politics. They determined that frontier factor not
only impelled the United States to move beyond its continental
borders, but shaped the character of the people as well as their
destiny. According to the doctrine they had to behave aggres¬
sively to build an empire. They needed to extend their business
and trade into the world's markets. They were required to enter
a missionary struggle for the hearts of people and their freedom.
Expansion of different kinds appeared as a necessity for Ameri¬
cans determined by scientific law.
Статья подготовлена при содействии Российского гуманитарного научного фонда.
Проект №03-01 -00909а.
-50-

ШАГИ КОМАНДОРА
О «ПОДВИЖНОЙ ГРАНИЦЕ» Один из самых проницательных
И САМО СОБОЙ	мыслителей XX столетия, П.А.Со-
НАПРАШИВАЮЩИХСЯ	рокин, исходя из предложенного им
ПАРАЛЛЕЛЯХ	собственного понятия социо-куль¬
турного процесса, имманентно при¬
сущих ему ритмов и колебаний, выдвинул идею смещения творческого
центра человечества последовательно, в порядке очередности к середи¬
не XX в. на пространство «Тихоокеанского и Атлантического побере¬
жья». Он высказался при этом в том смысле, что Соединенные Штаты
Америки, оказавшиеся в силу целого ряда причин в наиболее благопри¬
ятных условиях, превзошли остальные страны по динамическим изме¬
нениям в науке, праве, экономике, политике, преобразовании социаль¬
ных институтов, в пересмотре системы ценностей, публичного поведе¬
ния и т. д.2
Впрочем, трудно отделаться от мысли, что П.Сорокин, давший бли¬
стательный анализ характера изменений «всего спектра» социальных
отношений (понимаемого в самом широком планетарном смысле) на
рубеже XIX-XX вв. по линии возрастания роли насилия «принудитель¬
но регулируемых форм», не думал помимо всего прочего и о стране,
которая стала его второй родиной. Тот, кто внимательно читал Сороки¬
на, видит, что он не делал для нее исключения. Очевидный фаворит в
гонке за мировое лидерство - Соединенные Штаты, - последовательно
наращивая свой многосторонний потенциал, так же как и другие вели¬
кие державы, не испытывали былого трепета перед святостью догово¬
ров и не стеснялись нарушать принцип «pacta sunt servanda» (договоры
должны соблюдаться), делая ставку на силу и заменяя аксиомы права
соображениями «целесообразности». «Если у меня есть сила, - рассуж¬
дал П.Сорокин, нигде не оговаривая какой-либо особый этический ко¬
декс великой республики Нового Света, - чтобы заставить всех осталь¬
’ См.: Сорокин П. Социальная и культурная динамика. Исследования изменений в больших
системах искусства, истины, этики, права и общественных отношений. СПб., 2000. С.9-
11. Примечательно, что другой выдающийся русский ученый - В.И.Вернадский - в 1927 г.
примерно в тех же выражениях писал о США как о стране, «куда быстро переносится
центр человеческого творчества» (Цит. по: Болховитинов Н.Н. Теория евразийства и
многотомная история России Г.В.Вернадского // Scripta Gregoriana. Сборник в честь
семидесятилетия Г. М.Бонгард-Левина. М., 2003. С. 376).
-51-

Геоглобалистика
ных выполнять мои условия, то что может удержать меня от этого "це¬
лесообразного” и ’’выгодного шага”?»3
Здесь уместно (оно напрашивается само собой) сравнение с Россией,
страной, тоже появившейся «на сцене неожиданно» (Алексис де Ток¬
виль) и тоже располагавшей огромным потенциалом4. Правда, не су¬
мевшей эффективно им распорядиться тем единственно верным спосо¬
бом, который мог бы сделать страну, как бы мы сейчас сказали, конку¬
рентоспособной в предлагаемых обстоятельствах конца XIX - начала
XX в. Европа и Америка своим рывком в индустриальном развитии,
модернизацией внутренней структуры дали ответ на вопрос, как это
можно сделать. И напротив, те, от кого это зависело в России, не смогли
по-настоящему понять, как об этом провидчески писал Ф.И.Тютчев, что
«настоящая политика России - не за границей, а внутри ее самой, т. е. в
ее последовательном, безостановочном развитии»5.
Каждый был занят своим делом и жил по своему уставу. Россия,
сталкивавшаяся с множеством внешних трудностей, мучительно решала
главную внутреннюю проблему - стоит ли ей выбираться на дорогу
модернизации по европейскому образцу или держаться самобытного
пути6. В это же время заокеанский гигант, покончив с рабством и сепа¬
ратизмом в результате победы Севера в Гражданской войне, буквально
семимильными шагами двигался к созданию развитого индустриально¬
го общества. Результат не заставил себя ждать. Форсированная техноло¬
3 Там же. С.538, 539.
Токвиль А. де. Демократия в Америке. М., 2000. С.295, 296. Можно отметить также,
что тему сходства и различия двух стран затрагивает в своей книге и П.А.Сорокин
(Sorokin Р.А. Russia and United States. N-J., J944.).
Цит. no: Кожинов В. Пророк в своем отечестве. Федор Тютчев. М., 2002. С.418.
6
Рассуждения о самобытности пути и сохранении патриархальной России имели своим
логическим следствием усиление в экономических кругах страны позиций традиционали¬
стов, сторонников сохранения исключительно аграрного характера развития. Видный
противник такой точки зрения С. И. Рагозин писал в 1898 г., что «ее пропагандисты
видят в России, как аграрной стране, житницу Европы... а по-другому, они рассматри¬
вают ее в качестве своего рода колонии по отношению к Европе, точно такой же, какой
являются Индия и Канада по отношению к Англии» (Цит. по: McCqffray S.P. The Politics
of Industrialization in Zsarist Russia. De Kalb, 1996. P. 59). В конце концов и в этом не было
ничего удивительного. В Америке джефферсонианцы надолго сохранили благоговенье
перед моделью аграрного развития, видя в ней идеал демократии и путь слияния человека
с природой.
-52-

ШАГИ КОМАНДОРА
гическая революция на базе внедрения научных новшеств полностью
изменила облик Америки за годы жизни одного поколения. К 1900 году
Соединенные Штаты предстали перед глазами пораженной, встрево¬
женной и сдержанно-восторженной Европы промышленным колоссом,
превосходящим по основным показателям Англию и другие индустриа¬
лизующиеся страны. За 1870-1900 гг. ежегодный прирост валового
национального продукта составлял 4%, и к концу XIX в. в стоимостном
выражении продукция промышленности превысила продукцию, произ¬
водимую сельскохозяйственным сектором7. В 90-х годах XIX в. США
вышли на первое место в мире по выплавке чугуна и стали и по добыче
каменного угля.
Феноменальный рывок в экономическом развитии базировался на
поливалентной революции: внедрении массового механизированного
производства в фабричной системе, строительстве и горном деле, мо¬
дернизации транспорта и связи, финансово-банковской системы, поли¬
технизации образования и механизации сельского хозяйства. Совер¬
шенно особую роль в развитии производительных сил и в жизни обще¬
ства в целом играли изобретательство, прикладные исследования уче¬
ных и открытия самоучек, получивших широкий простор и поддержку в
своей деятельности8. Технологические усовершенствования обеспечили
создание совершенно новых видов потребительских товаров и произ¬
водство их в невиданных доселе количествах с постоянно обновляемым
ассортиментом. Бурное развитие железнодорожного транспорта, судо¬
строения и судоходства позволило интенсивно осваивать национальный
7 Chambers IIJ. ИС The Tyranny of Change. America in the Progressive Era, 1890-1920. N. K,
1992. P.19.
8
Для гостей из России, приехавших в США ознакомиться с достижениями научно-
технического прогресса, именно гражданский статус ученого, инженера и изобретателя
в США становился предметом восхищения и зависти. Ректор Харьковского технологиче¬
ского института В.Л.Кирпичев, побывавший на Всемирной Колумбийской выставке в
Чикаго (1893), устроенной в ознаменование четырехсотлетия открытия Америки, в
своем отчете писал: «Америка есть по преимуществу страна изобретений, в ней беспре¬
станно появляются новые конструкции; все наперебой занимаются улучшением приемов
производства, машин, аппаратов. Успешность такого общего стремления к усовершен¬
ствованию существующего происходит вследствие того, что в Америке есть большая
потребность в технике, в улучшениях и изобретениях» (Кирпичев В.Л. Отчет о команди¬
ровке в Северную Америку. СПб., 1895. С.68).
-53-

Геоглобалистика
и международный рынок, связывая добывающие регионы с индустри¬
альными центрами и быстро урбанизирующимися мегаполисами.
Телеграф и телефон, новая бытовая техника, новые транспортные
средства - автомобиль, городской общественный транспорт на электри¬
ческой тяге - внедрялись повсеместно, преобразовывая жизнь, делая ее
полнокровней и удобней. Радикально изменилась структура и само со¬
держание такой важной компоненты американской рыночной системы,
как маркетинг. До Гражданской войны промышленные товары доходи¬
ли до потребителя благодаря оптовым торговцам, располагавшим до¬
вольно ограниченными возможностями для сбора информации о потре¬
бительском рынке и примитивными средствами ее обработки. В 80-х и
90-х годах все изменилось. Крупные компании, такие, например, как
«Зингер» (швейные машины), «Ремингтон» (пишущие машины), «Мак¬
кормак» (сельскохозяйственное машиностроение), выступили в качест¬
ве пионеров в создании функционирующей уже в международном мас¬
штабе маркетинговой сети. Сети, располагающей представителями во
многих странах и на всех континентах, патронирующей розничных
торговцев и ремонтные мастерские, имеющей свои филиалы для коор¬
динации снабженческой и торговой деятельности. Расширение марке¬
тинговых операций американских компаний, их агрессивная рекламная
экспансия за кратчайшее время выводили США в число стран, непо¬
средственно и кровно заинтересованных в укреплении своих позиций в
различных регионах земного шара и в устранении всех препятствий для
проникновения американских товаров. Континентальная замкнутость
сковывала растущие жизненные силы нации. Она заставляла их искать
выход в идее государственности особого типа, чей высший смысл за¬
ключался в ее истории, в началах раздвигающегося пространства, ос¬
ваиваемого англосаксонским пуританизмом. В недрах государственно¬
правовой культуры возникло понятие «подвижной границы» - символа
жизнеспособности и прогресса нации.
Побуждаемые депрессией начала 90-х годов и невероятным затова¬
риванием внутреннего рынка, американские корпорации обратили свое
повышенное внимание на внешние рынки. Стремительно росли их экс¬
портные возможности и организационная активность за рубежом. На¬
звания этих корпораций получили самую широкую известность во мно¬
гих странах: «Зингер», «Армур», «Истмен Кодак», «Дженерал Элек¬
трик», «Форд», «Стандард Ойл К0», «Интернешнел Харвестер К°» и др.
Одни интенсивно прибирали к рукам сырьевые ресурсы в «ближнем
-54-

ШАГИ КОМАНДОРА
зарубежье» (страны Центральной Америки, Карибского бассейна и
т. д.). Другие прибегали к энергичной интервенции на территориях,
отстоящих за тысячи километров и столетиями являвшихся неприкос¬
новенными для всех, кроме тех, кому они искони принадлежали. От¬
крытие залежей золота и других драгоценных минералов в Южной Аф¬
рике вызвало натиск американских горнодобывающих компаний на
позиции англичан. Последние еще острее почувствовали жесткое руко¬
пожатие вчерашних инсургентов. К 1907 году англичане насчитывали
только у себя в Лондоне более 200 американских фирм, уже игравших
первенствующую роль в столичном (и не только) бизнесе, попутно ви¬
доизменяя стиль жизни населения страны. Кстати сказать, именно в
английской печати на рубеже столетий появились первые предупрежде¬
ния об «американской угрозе» и «американизации» Европы. Впечат¬
ляющие сведения о торгово-промышленном освоении США российско¬
го плодоносного «пласта» приводятся в книге американского исследо¬
вателя Нормана Саула9.
Неуклонно рос объем американского экспорта, причем первую
строчку в нем занимали товары обрабатывающей промышленности.
Параллельно росло потребление «чужого» минерального сырья, посту¬
павшего буквально со всех континентов. Появление отраслей массового
производства (таких как автомобильная, химическая и др.) превратило
порты США на западном и восточном побережье не только в гигантские
перевалочные пункты, но одновременно и в средоточие мировых хозяй¬
ственных связей, где скрещивались и переплетались интересы боль¬
шинства индустриальных стран. Пугающим призраком вставал вопрос о
гнете зависимости высокотехнологической и целиком сориентирован¬
ной на массовое производство американской экономики от емкости и
открытости внешних рынков. «Если бы мы сообразовывали свою дея¬
тельность целиком с возможностями нашего отечественного бизнеса, -
заявил крупнейший американский нефтяной магнат Джон Рокфеллер
еще в 1899 г., - мы бы обанкротились уже давно. Мы были принуждены
расширять наши рынки сбыта и экспортные возможности»10. Ничто в
США не воспринималось болезненнее, чем угроза утраты внешних
рынков или столкновение с запретом на свободное обращение амери¬
р
Saul N.E. Concord and Conflict. The United States and Russia, 1865-1914. Lowrence, Kansas,
1996. P.529-557.
‘° Chambers II J. W. Op. cit. P. 77.
-55-

Геоглобалистика
канских товаров и капиталов. Любые признаки приостановки деловой
активности рассматривались как предвестие национальной катастрофы,
коллапса страны. Экономические кризисы 1873-1878 и 1893-1897 гг.
навсегда остались болезненным напоминанием о невозможности дос¬
тичь процветания, ориентируясь лишь на внутреннее потребление. Эко¬
номика Америки переросла ее установленные международным правом
границы, восставая против жесткого фиксирования их в практике торго¬
во-экономических отношений.
Особенно агрессивно вели борьбу за рынки сбыта американские
нефтяные тресты. Сменившие друг друга «эра керосина» и «эра мазута
и бензина», на оси исторического времени совпавшие с концом XIX и
началом XX в., связаны со стремительным возвышением знаменитой
«Стандард Ойл К0». В свою очередь, феноменальный успех этого, без
всяких скидок, типичного продукта американской цивилизации в боль¬
шей мере объяснялся внешнеторговой экспансией нефтяной империи
Рокфеллеров, буквально на глазах превращавшейся в самостоятельный
фактор мировой политики". Из 1392 млн. долл, чистой прибыли, полу¬
ченной «Стандард Ойл» в 1891-1914 гг., значительная часть была «за¬
работана» на внешних операциях. В отдельные годы процент прибыли,
полученной Рокфеллером за рубежом, достигал 35-40%12.
Территориально ареал экспансии нефтяных баронов был чрезвычай¬
но обширен. Американский континент, Европа, страны Дальнего Восто¬
ка. В силу же объективных причин вплоть до начала XX в. главными
соперниками в этой разворачивающейся подчас смертельной борьбе
гигантов нефтехимии являлись по большому счету только две страны -
Америка и Россия. Черное золото - дар природы, - одинаково доступ¬
ное и для США, и для России, становилось тем не менее яблоком раздо¬
ра для этих стран как раз из-за проблемы рынков сбыта, стремления
прибрать их к рукам, удержать под своим контролем и тем самым обес¬
печить поступление дополнительных инвестиций в дорогостоящее дело
нефтедобычи, нефтепереработки и транспортировки жидкого топлива
из самых малодоступных регионов. Характерно, что в Санкт-
Петербурге довольно настороженно следили за попытками американ¬
ских компаний подобраться к природным, и нефтяным в том числе,
См.: Фурсенко А.А. Нефтяные тресты и мировая политика, 1880-е годы - 1918 г. М.;
Л.. 1965.
7' Там же. С. 6.
-56-

ШАГИ КОМАНДОРА
богатствам Баку, российского Дальнего Востока, в частности, Сахали¬
на13. Исподволь приходило понимание стратегического значения нефтя¬
ных ресурсов.
Нефть, благодаря ее свойству быть своеобразным всеобщим энерге¬
тическим эквивалентом XX века, перешла в разряд абсолютных при¬
оритетов в политике всех без исключения индустриальных стран. Она
предъявляла новые требования и диктовала новые правила игры. В их
числе на первый план выдвигались умение мобилизовать финансовые
ресурсы для дорогостоящих геологоразведочных и буровых работ, соз¬
дание соответствующей промышленной базы для освоения месторож¬
дений, хранения, транспортировки и переработки нефти, способность
маневрировать ресурсами и наладить сбыт нефтепродуктов и, наконец,
не в последнюю очередь, предприимчивость в отработке средств про¬
никновения на территории, находившиеся под юрисдикцией других
государств.
США первыми осознали и в полной мере использовали свои иннова¬
ционные и организационно-правовые преимущества в этом состязании
за лидерство в нефтяном бизнесе, решительно объявив войну за беспре¬
пятственную торговлю и пренебрегая многими традиционными поня¬
тиями добропорядочности в конкурентной борьбе. Более того, по при¬
меру нефтяных магнатов американский бизнес, в целом склонный уже
тогда ставить знак тождества между американским и мировым рынка¬
ми, не прощал страны и их правительства, оказывавшие ему сопротив¬
ление с целью ограждения национальной экономики от подчинения ее
заморским кланам крупного бизнеса. «Нации, - пишет известный исто¬
рик А.М.Шлезингер-младший, - стремившиеся защититься от амери¬
канской экономической агрессии, объявлялись угрожающими амери¬
канской свободе»14. Пример с вытеснением России с мирового рынка
нефтепродуктов - хорошая иллюстрация этого тезиса.
Saul N.E. Op. cit. Р.454-455. Показательна в той же связи недавно опубликованная
переписка между наместником на Дальнем Востоке Е. И. Алексеевым, министром ино¬
странных дел В.Н.Ламсдорфом и другими о возможной продаже Россией американцам
Сахалина в разгар русско-японской войны (см.: Россия XX век. Документы. Россия и
США: дипломатические отношения 1900-1917 / Научн. редакторы Севостьянов Г.Н.,
ХэзлемДж. М., 1999. С.79-85).
Шлезингер А. М. Циклы американской истории. М., 1992. С. 191.
-57-

Геоглобалистика
Россия до революции 1905 года находила широкий сбыт своего керо¬
сина в Англии, куда шло свыше половины всего вывоза этого продукта в
Европу. В 1903 г. русский и американский экспорт керосина (крайне де¬
фицитное осветительное средство) в Англии были примерно одинаковы,
но уже в 1908 г. это соотношение изменилось и выражалось цифрами 6:1 в
пользу Соединенных Штатов15. Экспортные возможности нефтедобываю¬
щей промышленности России резко снизились, а это нанесло тяжелый
удар по финансовому положению России и планам ее индустриализации 16.
В «бензиновую эру» страна самой высокой в мире нефтедобычи (в 1898-
1901 гг. 53% мировой нефтедобычи) входила совершенно неподготовлен¬
ной. На внешних рынках сбыта Россия переуступила свое некогда прочное
первое место расчетливым и предприимчивым американским трестам,
манипулировавшим ценами, заключавшим между собой соглашения о
разделе «сфер влияния», использовавшим арсенал средств, которые более
соответствовали образу действий тайных обществ, создававшим дочерние
предприятия, перекрывавшие рынки сбыта для российских конкурентов и
наладившие сеть промышленного шпионажа17. Исследователям еще пред¬
стоит выяснить, какую роль в русском «нефтяном голоде» и в упадке рос¬
сийской нефтяной промышленности накануне Первой мировой войны
сыграло многолетнее соперничество с главным ее конкурентом - рокфел¬
леровской «Стандард Ойл». Но бесспорно одно: сильнейшая в мире в
начале XX в. российская нефтедобывающая промышленность к началу
Первой мировой войны (всего за 9-10 лет) вчистую проиграла жестокое
соревнование на внешних рынках сбыта своему главному конкуренту -
нефтяным трестам США.
«...они ничего не боятся Быстрое «взросление» американской
и все покоряют»	экономики после Гражданской вой¬
ны было тесно увязано с бурным
развитием и совершенствованием банковской системы. Новое законода¬
тельство придало ей дополнительную устойчивость, число банков к
1900 году стремительно возросло, а их депозиты увеличились во много
15 См.: Иголкин А. А. Загадка русской нефти // Россия XXI. 1997. №1-2. С.45.
Дьяконова И.А. Нефть и уголь в энергетике царской России в международных сопос¬
тавлениях // Экономическая история. Исследования. Историография. Полемика. М., 1992.
С. 137.
П Фурсенко А.А. Указ. соч. С.234-236; Saul N.E. Op. cit. Р.435.
-58-

ШАГИ КОМАНДОРА
раз18. Параллельно вывозу товаров постепенно набирала силу и
американская кредитная экспансия, хотя внешняя задолженность США
и в начале XX в. оставалась весьма высокой. Только в одном 1900 г.
США разместили за рубежом 500 млн. долл, (больше всего в Канаде и
Мексике)19. Всего же за 1897-1914 гг. американские инвестиции за
рубежом выросли в пять раз - с 700 млн. до 3,5 млрд, долларов20.
Крупные промышленные тресты и картели (такие как «Стандард Ойл»)
сами активно ищут унии с банками, справедливо считая, что именно она
облегчит им выход на зарубежные рынки и закрепление на них путем
активного размещения капиталов в строительство, торговлю, добычу
полезных ископаемых, машиностроение и т. д.21.
Финансово-промышленный капитал США, полагая (и не без основа¬
ния), что ресурс рынков американского континента может быть исчер¬
пан раньше, чем удастся найти противоядие от сжатий потребительско¬
го спроса и бедности в радиусе «прямого видения», с конца XIX в. с
возрастающей настойчивостью начинает наступление в «дальнем зару¬
бежье». Очень основательно после испано-американской войны (1898),
аннексии Кубы, Пуэрто-Рико, Гуама, Гавайских островов и Филиппин
Америка приступила к подготовке широкомасштабной операции на
Дальнем Востоке. Этот регион был отнесен к числу «спорных террито¬
рий», где преобладание ни одной из великих держав не могло быть при¬
знано окончательным. «Наиболее подходящими для них (для американ¬
ских концернов. - В.М.), - писал в своем донесении посол России в
Вашингтоне А.П.Кассини министру иностранных дел М.Муравьеву в
марте 1900 г., - являются едва еще не початые рынки Китая, Японии и
Кореи»22. На этом направлении Соединенные Штаты неотвратимо
должны были столкнуться с интересами уже давно обосновавшихся
здесь держав и среди них России. Отношения между двумя странами
начинают приобретать довольно причудливый характер (взаимное не¬
доверие вперемешку с остаточным дружелюбием), и по сей день вызы¬
Саломатин А.Ю. Формирование индустриального общества. США в последней трети
XIX века. 4.1. Пенза, 1997. С. 131-155.
19
Фурсенко А. А. Указ соч. С. 189; NearingS., Freeman J. Dollar Diplomacy. A Study of
American Imperialism. N.Y., 1925. P.I1, 12.
30 Chambers 11 J. W. Op. cit. P. 77.
См.: Зубок Л.И. Экспансионистская политика США в начале XXв. М., 1969.
‘2 Там же. С. 17.
-59-

Геоглобалистика
вающий недопонимание. И как следствие этого порой взаимоисклю¬
чающие трактовки.
Дипломатии обеих стран оказались на распутье в поисках той
комбинации, которая дала бы им шанс устойчиво вести свою линию,
не опасаясь натолкнуться в том или ином случае на жесткое сопро¬
тивление. Желания ссориться не было, но главное осложняющее
обстоятельство обнаружило себя в узнаваемости целей и мотивов
обеих сторон. Судя по источникам, столкновение между двумя тихо¬
океанскими державами, разделенными пограничной линией Беринго¬
ва пролива, казалось почти неизбежным. Различия в политических и
государственных системах двух стран играли при этом не такую
существенную роль, как это может представляться. Рост взаимных
опасений и напряженности возникал из коллизии сформировавшихся
в самосознании народов обеих стран взглядов на свое предназначе¬
ние в мире и на безопасность в поливариантном значении этого по¬
нятия - геополитическом, экономическом, демографическом, куль¬
турно-историческом и (не в последнюю очередь) религиозно¬
нравственном.
Движение американцев в западном направлении и движение русских
в восточном сопровождались параллельной пропагандой точки зрения
на историческую миссию привилегированных народов, соответственно
США и России. В США, как пишет об этом современный исследователь
Дональд Уайт, социал-дарвинисты, найдя, что естественный отбор на¬
делил американцев высочайшим интеллектом, энергией и патриотиз¬
мом, объявили их обязанностью «овладеть без всяких ограничений та¬
ким пространством на земле, которое им под силу»23. В России носите¬
лем всемирно-исторической идеи предлагалось видеть собственную
страну, которой тоже предсказывалась, как об этом писал П.Н.Милю-
ков, «великая миродержавная роль»24. Разумеется, такое совпадение в
осмыслении и пропаганде мессианской роли своей страны выразителя¬
ми национальной идеи в США и России второй половины XIX в. не
могло быть простой случайностью.
White D. ИС The American Century. The Rise and Decline of the United States as a World
Power. New Haven; L, 1996. P. 3, 4. См. также: Hofstadter R. Social Darwinism in American
Thought, 1860-1915. Philadelphia, 1944; Pratt J.W. Expansionists of 1898: The Acguisition of
Hawaii and the Spanish Islands. Baltimore, 1936.
Милюков П.Н. Очерки истории исторической науки. М., 2002. С. 419.
-60-

ШАГИ КОМАНДОРА
Бесчисленное число раз повторяемая констатация своеобразия и да¬
же противоположности характера социально-экономического и полити¬
ческого развития России и США - верная сама по себе - отодвинула «в
тень» высказанную еще А. де Токвилем мысль о существующем с дав¬
них времен сходстве поведенческих стереотипов обеих стран и народов
в важнейшей сфере их исторической жизнедеятельности - внешнеполи¬
тической. Ведь речь идет о самоопределении (самоустроении, если
употребить термин В.О.Ключевского) на географическом пространстве
сообразно природно-климатическим, этнодемографическим, геополити¬
ческим и экономическим условиям и интересам25.
И в самом деле, пора сказать, что алгоритм пространственного рас¬
ширения, территориальной экспансии США и России в XVIII-XIX вв.
фактически обнаруживает много общего. Это, в свою очередь, позволя¬
ет говорить о параллелях в формировании идеи национальной идентич¬
ности и национального мироощущения, естественным образом увязан¬
ных с динамикой мирового развития и порождаемыми им рисками и
возможностями. Можно ли в таком случае забывать о заданных самой
историей имперских умонастроениях, которые были присущи этосу
обоих народов? Кстати сказать, поставленный еще П.Б.Струве именно
так вопрос невольно наводит на размышления об издержках современ¬
ной полемики о природе и характере внешней политики обеих стран в
современную нам эпоху перемен, смены ценностных ориентиров и по¬
литических трансформаций. Прежде и чаще всего эти издержки и непо¬
мерная горячность выражаются (с обеих сторон) в избыточности крити¬
цизма в отношении специфической роли обеих стран в мире, когда пы¬
таются в далеком прошлом искать существующие и несуществующие
источники и мотивы злонамеренности как той, так и другой, тенденци¬
озно или просто предвзято излагая версии о деструктивном (во все вре¬
мена), эгоистическом, противоречащем гуманным началам характере их
международной политики.
Однако вернемся к сути проблемы «подвижной границы», этого во¬
площения прирастающего могущества США, приблизившего их к по¬
ложению лидирующей державы. Всем ясно, что путь к этой цели не был
беспорочным, но происходил естественно и органично для нации, кото¬
Доволъно подробно этот вопрос рассмотрен в книге: Павловская А. В. Россия и Амери¬
ка. Проблемы общения культур. Россия глазами американцев. 1850-1880-е годы. М., 1998.
-61-

Геоглобалистика
рая еще только сотворяла себя26. Самая же существенная сторона дела
состояла в том, что консолидированный показатель динамичного внут¬
реннего роста не оставлял выбора: внешняя экспансия со времен
□.Джексона стала ядром национальной идеи. И одновременно мерилом
«жизненных отправлений» молодого американского государства. Так
оценивают внешнеполитические итоги деятельности предыдущих поко¬
лений современные американские аналитики. В начале XX века Струве
констатировал повышенный тонус внешнеполитической активности
молодого гиганта: «они ничего не боятся и все покоряют»27.
Приведем длинную цитату из А.М.Шлезингера-младшего. Она не¬
обходима в том числе и для последующего понимания реального зна¬
чения идеологической атрибуции современного российско-
американского диалога. Говоря о появлении («на протяжении жизни
последнего поколения») в США серьезной аналитической теории
американского империализма, Шлезингер писал: «Она утверждает,
что еще до завоевания независимости у американцев было почти не¬
что большее, чем изначальный инстинкт экспансии; у них было цель¬
ное видение империи. К 1783 году Вашингтон уже назвал новорож¬
денную республику "поднимающейся империей". "Расширять сферу"
призывал и Дж.Мэдисон в десятом номере Федералиста"2’. В номере
14-м он говорил о "расширенной в своих пределах республике", как
"о единой великой, уважаемой и процветающей империи". Как бы ни
расходились между собой А.Гамильтон и Т.Джефферсон, Джон Куин¬
си Адамс и Э.Джексон в других вопросах, они сходились в одном -
необходимости территориальной, культурной и экономической экс¬
пансии. Соединенные Штаты, "зародившиеся как империя, - писал
историк Р.У. Вэн Элстайн, - по самой своей сути расширяющаяся
и 29 *
имперская держава » .
На это обстоятельство указывал П.Б.Струве, вкладывая позитивный смысл в то, что
он называл «завоевательным национализмом» англосаксонского типа, который, по его
словам, был свидетельством силы и здоровья большой нации (Струве П.Б. Patriotica.
Россия. Родина. Чужбина. СПб., 2000. С.95-97.).
Mead W.R. The Jacsonian Tradition and American Foreign Policy // The National Interest.
Winter 1999/2000. №58. P.6.; Струве П.Б. Указ. соч. С.95.
28
Сборник из 85 статей, написанных А.Гамильтоном, Дж.Медисоном и Дж.Джеем и
опубликованных в нью-йоркской газете за подписью Publius в 1787-1788 гг.
29
Шлезингер А.М. Указ. соч. С. 188.
-62-

ШАГИ КОМАНДОРА
Другой современный заокеанский историк, Брюс Майроф, заявив¬
ший о себе интересной работой об американских политических лидерах
и сфокусировавший внимание на колоритной и во многом символичной
фигуре Александра Гамильтона, первого министра финансов Соединен¬
ных Штатов и ближайшего сподвижника Дж.Вашингтона, пишет, что
лидер федералистов лелеял грандиозную мечту. А именно: возглавить
американские вооруженные силы, которые могли бы с помощью бри¬
танского флота (англофобия должна уступить место принципу целесо¬
образности) изгнать испанцев из их колоний и сделать англо-
американцев финансовыми хозяевами Северной и Южной Америк.
Майроф заключает: «Империя, которую Гамильтон мечтал создать с
помощью Англии, должна была дать невиданные преимущества амери¬
канским финансовым институтам и принести ему (Гамильтону. - В.М.)
славу и величие»30.
По ходу рассуждений обратим еще раз внимание на тезис о значении
«огромности территории», которая, по мысли авторов «Федералиста»
(А.Гамильтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей), давала сама по себе осо¬
бые преимущества американской нации31. Высказанный в 1787 г., этот
тезис по сути своей был сродни тому, о чем писала русская императрица
Екатерина II в знаменитом отрывке «О величии России...» примерно в
то же время32. Очень характерное совпадение в ходе мыслей столпов
республиканизма и русской самодержицы. Не менее существенным
представляется сходство и в характере территориальной экспансии обе¬
их стран. И в одном, и в другом случае она развивалась поначалу как
подчинение центральной власти континентального пространства, глав¬
ным образом, за счет переселенческих, миграционных движений на
«свободные земли». «Встреч солнца» - для русских и «вслед за солн¬
цем» - для американцев. И там и тут присоединение и освоение новых
земель землепроходцами, трапперами, собирание территории имели под
собой глубокие экономические и прочие вполне прагматические моти¬
вы, но облекались, как правило, в броские идеологические одежды ре¬
Майроф Б. Лики демократии. Американские лидеры: герои, аристократы, диссиденты,
демократы. М., 2000. С. 66.
См.: «Федералист». Политические эссе Александра Гамильтона, Джеймса Мэдисона и
Джона Джея. М., 1993. С. 86.
32
Записки императрицы Екатерины Второй. Репринтное воспроизведение издания
1907 г. М., 1989. С.644.
-63-

Геоглобалистика
лигиозного, культурного, морально-этического и политического месси¬
анства”. И там и тут это мессианство предполагало уже изначально
идею «избранности» народа-носителя, его превосходства над нецивили¬
зованными, либо отставшими в развитии соседями. Но родившееся в
Америке понятие «подвижной границы» именно там приобрело харак¬
тер государственной эмблемы на все времена. Историк Фредерик Джек¬
сон Тернер в своей оказавшейся необычайно популярной работе «Зна¬
чение границы в американской истории» (1893) объявил экспансию на
Запад фундаментальным фактором американской жизни, не только
обеспечившим ресурсами и сплотившим американцев, но и сделавшим
их динамичной нацией инициативных, решительных, неуспокаиваю-
щихся людей* 34.
Притязания на установление контроля над североамериканским кон¬
тинентом и - более того - над всем Западным полушарием во второй
половине XIX в. благодаря теории «границы» получили санкцию самой
истории, превратившись в то, что Карл Густав Юнг называл вероиспо¬
веданием, коллективным убеждением, наподобие религии. К этому
следует добавить необычайно развившееся чувство собственного досто¬
инства (переходящее даже в самолюбование) и гордости за страну в
связи с реальными достижениями в американской экономике, техноло¬
гии и науке, правовой системе, в сфере образования. Американец твердо
усвоил, что ему нет равных на континенте, и вместе с мифологизиро¬
ванной историей фронтира в его сознание и фольклор вошел образ по¬
корителя «Дикого Запада», символизировавший собой безостановочное,
неудержимое движение на Запад к «земле обетованной». Последняя
простиралась, в принципе, дальше кромки Тихоокеанского побережья и
Болховитинов Н.Н. Русско-американские отношения и продажа Аляски. М., 1990.
С. 149. Признание особой роли Америки в мировых делах и предсказания ее великого буду¬
щего (порой в почти том же возвышенном тоне) делались и представителями россий¬
ской интеллектуальной элиты самых разных направлений. Довольно типичным было
высказывание А.И.Герцена (1850): «Америка - я ее очень уважаю, верю, что она призвана
к великому будущему, знаю, что она теперь вдвое ближе к Европе...» (Герцен А.И. Былое и
думы. 4.5-8. М., 1962. С.31). Н.Я.Данилевский также полагал, что США совместно с
Россией могут оказывать благотворное влияние на мировые дела, положив «основание
истинному мировому равновесию» (Данилевский Н.Я. Россия и Европа. М., 2003. С.458).
См.: Turner F.J. The Frontier in American History. N. Y, 1921; Hofstadter R. and Lipset S.M.
- eds. Turner and the Sociology of the Frontier. N. Y„ 1968.
-64-

ШАГИ КОМАНДОРА
дальше очерченных договорными соглашениями границ с Новой Испа¬
нией на юго-западе и Англией на севере и северо-востоке. Заполнение
геополитических «пустошей» становилось частью национального мен¬
талитета.
«Золотая лихорадка» в Калифорнии, открытие трансконтиненталь¬
ной железной дороги (1869), соединившей Нью-Йорк и Сан-Франциско,
и превращение Калифорнии и Орегона в крупнейшие торгово¬
транспортные терминалы мирового значения, высокодоходные фрукто¬
вые фабрики, необычайно выгодные территориальные приобретения и
впечатляющие внешнеполитические успехи внушали доверие к фило¬
софии «деятельной жизни», ставшей народным идеалом и вызовом Ста¬
рому Свету. Одновременно Zeitgeist («дух времени» - словечко, наибо¬
лее часто употребляемое просвещенными американцами в конце XIX -
начале XX в.) той эпохи выражал, как считалось, чувство всеобщей
безопасности, веру в прогресс, культ естественнонаучного знания, про¬
мышленных технологий и влияние быстро распространявшегося мате¬
риализма. Но этот перечень был бы неполон без упоминания еще одной
важной черты нового мышления - представления о ситуации на северо¬
американском континенте как об исключительно внутреннем деле Со¬
единенных Штатов35. Границы «расселения» нации, включая и буфер¬
ные зоны безопасности, идентифицировались с геополитическим про¬
странством, обозначаемым понятием «империя». Причем ни то, ни дру¬
гое никто не пробовал заранее зафиксировать. Учение о «пред¬
определении судьбы»36 (Manifest Destiny) с этим было попросту несо¬
вместимо. Коммерциализация Азии превращала Тихий океан в глазах
американцев в Средиземноморье37.
Все еще идут споры по вопросу о том, чьи интересы стояли за поли¬
тикой американского экспансионизма - коммерческих кругов или агра¬
риев38. Есть, однако, мнение, что споры эти носят схоластический харак¬
тер. Но если принять во внимание, чем с конца XVIII в. была торговля
продовольствием для Соединенных Штатов, экономика которых вплоть
до конца XIX столетия сохраняла аграрный характер, то станет ясным,
Литературная история Соединенных Штатов Америки. Т.П!. М., 1979. С. 19.
Weinberg А. К. Manifest Destiny. Baltimore, 1935; De Voto В. The Course of Empire. Boston,
1952.
37 Grebner N. Empire in the Pacific. N. Y., 1955.
Smith H.N. Virgin Land. The American West as Symbol and Myth. Cambridge, 1950.
-65-

Геоглобалистика
что это различие имеет существенное значение. Город еще тешил себя
экономической самодостаточностью. Для американских же фермеров
завоевание внешних рынков всегда было и остается условием sine qua
поп экономического процветания, а для политиков-аграриев вовлече¬
ние новых земель в «аграрный клин» и установление контроля США
за потребительским рынком внутри страны и за рубежом - залог их
долгожительства и популярности. Осуществление идеала Джеффер¬
сона - создание великой фермерской республики, - как справедливо
замечает В.О.Печатнов, предполагало необходимость территориаль¬
ной экспансии39 40.
Было бы несправедливо, конечно, ограничиться констатацией
аграрной («почвеннической») компоненты взглядов Джефферсона на
внешнюю политику американской республики. Сами по себе эти
взгляды были сложнее и многограннее в своей основе, неся в себе
начало, ставшее в дальнейшем ведущей идеологемой американской
дипломатии, - сакрализацию демократических свобод и республикан¬
ских институтов в том виде, в котором они сформировались в США.
Два американских автора, Роберт Таккер и Дэвид Хендриксон, спра¬
ведливо отмечают, что это не означает, будто Джефферсон видел мир
под властью Соединенных Штатов. Но то, что он хотел, чтобы мир
был похож на Соединенные Штаты, несомненно. Более того, его не
покидала тревога, что победа Американской революции неоконча¬
тельна, пока в других странах господствуют монархия или диктатор-
40
ские режимы .
В конкретно-исторических условиях XIX столетия на первом плане
еще долго оставались приоритеты аграриев - освоение новых террито¬
рий и закрепление на заморских рынках продуктов американских сель¬
ских товаропроизводителей. Строго говоря, тезис историка Фредерика
Джексона Тёрнера о «подвижной границе» или экспансии как главном и
непременном условии демократии и процветания в Америке по сущест¬
ву был заимствован у Джефферсона, мысленно расселявшего вольных
землепашцев по всему Западному полушарию по мере вытеснения глав¬
ных конкурентов могучей поросли американских сынов свободы - ис¬
панцев, французов, англичан, русских и разрозненных групп туземного
39
Печатное В.О. Гамильтон иДжеферсон. М., 1984. С. 301.
40 Tacker R., Hendrickson D. Empire of Liberty: The Statecraft of Thomas Jefferson. N. Y., 1990.
-66-

ШАГИ КОМАНДОРА
населения41. В мироощущении простолюдина-поселенца в приграничье
с его воинствующим джингоизмом и напористостью сквозила стихий¬
ная потребность следовать упованиям отцов-основателей42.
Они написали	Идеи отцов-основателей впоследст-
национальные цели	вин были воплощены в геополити¬
ческой интерпретации притязаний
США стать вровень с европейскими державами. Она возникла под пе¬
ром целой плеяды политиков и общественных деятелей, ученых и лите¬
раторов. Одни предпочитали говорить о мессианском империализме,
другие об «империи без осознания себя таковой». Но, так или иначе, эта
интерпретация, все еще сохраняя отчасти свою аграрную мотивацию
(например, у Ф.Тёрнера), во второй половине XIX в. уже включала в
себя и планы выхода на страны Тихоокеанского региона. Как следствие
такого смещения внимания в западном направлении, в поле зрения не¬
избежно должны были оказаться и сельскохозяйственный потенциал
России, и ее экспортные возможности43. Учет их становился обязатель¬
ным, в том числе и в свете проблем внутреннего развития США.
Устремляя свои взоры в сторону Дальнего Востока, сторонники экс¬
пансии, ряды которых множились44, молчаливо расставались со своим
континентализмом, приспосабливая его к растущим запросам аграрного
сектора, решительно вышедшего на внешние рынки во всеоружии мар¬
кетинговой технологии, налаженной системы хранения и переработки
41 Печатное В.О. Указ. соч. С.302; Демиховский М.В. Экспансия США на Запад// Амери¬
канский экспансионизм. Новое время. / Отв. ред. Г. Н. Севостьянов. М., 1985. С. 70.
Weeks W.E. John Quincy Adams. «Great Gun» and the Rhetoric of American Empire // Dip¬
lomatic History. Winter 1990. Vol. 14. №1. P.25-42.
43 n	w
Россия, отставая сильнейшим образом по важнейшим показателям экономического
развития от Запада, в 1861 г. производила зерна больше, чем любая другая страна мира
(См.: Gregory P.R. Russian Economic History. What We Know and Do Not Know. An Economic
Appraisal. June 1995. Prepared for the Conference on Russian and U.S. Economic History in
Transition, held at Moscow State University on 23-25th June 1995. P. 9). Экспортные возмож¬
ности сельского хозяйства России оставались высокими и накануне Первой мировой
войны. По сборам зерновых культур она находилась на втором месте в мире (См. :
Ден В.Э. Положение России в мировой хозяйстве. Анализ русского экспорта до войны.
Пг., 1922).
Дементьев И.П. Идейная борьба в США по вопросам экспансии (На рубеже XIX-
XXвв.). М., 1973.
-67-

Геоглобалистика
продукции и при наличии лучшего для своего времени транспортного
обеспечения. Самую серьезную роль начинали играть и горнодобываю¬
щие компании, воплощавшие собой неукротимый дух культуры янки45.
Все это совпало с возникновением геополитики - науки о влиянии ком¬
плекса географических, климатических и военно-стратегических факто¬
ров и ресурсной базы на состояние и перспективы мировой политики.
Уильям Джилкин, как его иногда называют, «первый американский
геополитик», еще в 1846 г. советовал президенту Джеймсу Полку сде¬
лать Орегон с устьем реки Колумбия форпостом для превращения Азии
во внутренний рынок американских сельскохозяйственных производи¬
телей46. Вторя ему, удачливый коммерсант Аза Уитни, сделавший со¬
стояние в Китае, обосновывал строительство трансконтинентальной
железной дороги, связанной напрямую через порты Орегона с коммер¬
ческим судоходством на Тихом океане. Смысл идей ранних американ¬
ских геополитиков состоял, таким образом, в том, чтобы в конечном
счете замкнуть бездонный рынок Азии и Дальнего Востока на бурно
развивающемся аграрном и промышленном производстве США с их
источником «цивилизующей» энергии в традиционных фермерских
районах долины реки Миссисипи, промышленных и культурных цен¬
трах Востока и Северо-Востока.
Мощным движением в западном направлении, подкрепленным всем
нарастающим экономическим потенциалом США, опережающими Ев¬
ропу темпами роста продуктивности, буквально рвущимися наружу
инициативой и энергией предприимчивости, ставилась задача оттеснить
старых колониальных тигров, привычно рассматривавших Азию как
свою территорию, и приучить их уважать интересы Америки. Вызов
адресовался Англии, Франции, Германии, Нидерландам. Россия, чьи
притязания в Китае и Юго-Восточной Азии вызывали неприятие хотя
бы своим акцентом на политику внеэкономического подчинения, пер¬
вой должна была почувствовать, с кем ей следует считаться при «обуст¬
ройстве» своих дел в Тихоокеанском регионе. Покупка Аляски у России
в 1867 г. была одним из первых успехов в ходе этого натиска с позиции
консолидированной мощи экономики, духа предприимчивости и поли¬
45 См.: Noer Th.J. Briton, Boer and Yankee: The United States and South Africa, 1870-1914.
Kent, 1979.
Gilpin ИС The Central Gold Region: The Grain, Pastoral and Gold Regions of North America.
Philadelphia; St. Louis, I860.
-68-

ШАГИ КОМАНДОРА
тической воли. Характерно, что влиятельная в коммерческих и более
высоких сферах Санкт-Петербурга газета «Биржевые новости» по пово¬
ду этого удивившего весь мир акта сочла необходимым сказать в тоне
оправдания следующее: «Продажа эта будет иметь весьма благоприят¬
ное влияние на наши политические отношения к Америке, так как этим
устраняется всякая возможность политического столкновения между
нами и Соединенными Штатами»47.
Доктрина геополитического централизма (США берут на себя ини¬
циативу освоения огромных не тронутых цивилизацией территорий)
получила отражение в практической деятельности целой плеяды энер¬
гичных «следопытов», рассматривающих Сибирь, российский Дальний
Восток и Китай в качестве важнейшего плацдарма для наведения моста
между Азией и Европой. Новая американская цивилизация, продол¬
жающая в духе фронтира свое неудержимое движение на Запад, призва¬
на была играть здесь особую историческую роль. В числе «следопытов»
яркой фигурой был Перри Макдональд Коллинз48, чьи идеи создания
под эгидой американского бизнеса международных коммуникационных
систем стали существенным доводом в пользу обоснования мирной
американизации планеты. Этот витавший в воздухе со времен
Д.К.Адамса проект49 воплотился в речах и статьях его верного последо¬
вателя - государственного секретаря США в 1861-1869 гг. Уильяма
Г. Сьюарда. По убеждению последнего, сама природа не простила бы
Соединенным Штатам, если бы они упустили возможность утвердить
свое господство на американским континенте, установить полный кон¬
троль над торговлей с Европой и, подчинив себе весь Тихоокеанский
регион и Азию, выйти к берегам Атлантического океана50.
Опровергая доводы противников экспансии и критиков великодер¬
жавности, Сьюард обосновывал и то и другое правилом «больших
структур», диктующим неизбежность обзаведения «далеко отстоящими
Болховитинов Н.Н. Русско-американские отношения и продажа Аляски. С.252.
48 См.: Там же. С. 143-166.
49
Джон Куинси Адамс (1767-1848) был первым посланником США в России и 6-м прези¬
дентом США.
50
Алепко А. В. К вопросу об американских проектах железнодорожного строительства в
Восточной Сибири и на Дальнем Востоке во второй половине Х1Х-ХХ в. // Americana.
Волгоград, 1998. Вып.2. С.112-117; The Works of William H. Seward/ Ed. George E. Baker.
Vol. 1-5. N.Y., 1853-1884.
-69-

Геоглобалистика
опорами», способными обеспечить стратегическую безопасность Со¬
единенных Штатов на максимальную дистанцию от их официально
признанных границ. Правда, сами эти границы оставались, по Сьюарду,
нефиксированными по той причине, что упадок Европы после 1848 г.
создал представление об особой роли США в осуществлении цивилиза¬
торской миссии на тех континентах и территориях, где передовая куль¬
тура еще не пустила свои корни51. Вот это, по мнению Сьюарда, и озна¬
чало следовать тому, что характеризовало по большому счету смысл
существования США52.
Покупка Аляски у России (1867), установление протектората над
Кубой после победы над Испанией (1898), аннексия Гавайских островов
(1898), Филиппин (1899), установление полного контроля над бассей¬
ном Карибского моря, центрально-американскими государствами,
строительство военных баз в весьма отдаленных от берегов страны мес¬
тах (на отвоеванных у Испании и Германии в 1898-1899 гг. островах
Гуам и части острова Самоа), переход под юрисдикцию США зоны
Панамского канала (1903) знаменовали собой реализацию этой страте¬
гии53. Ее официальный лейтмотив - защита жизни и имущества амери¬
канских граждан - приобрел поистине универсальное звучание, превра¬
тившись в подобие нового брэнда, призванного стать атрибутом самой
Vevier Ch. American Continentalism: An Idea of Expansion, 1845-1910 // The American
Historical Review. January 1960. Vol. LXV. №2. P. 331.
' В разных вариациях многие американские государственные деятели и дипломаты на
протяжении трех-четырех десятилетий после Гражданской войны воспроизводили
аргументацию Сьюарда, слегка подправляя или развивая ее в зависимости от обстоя¬
тельств времени и места (См., например: Moore J.В. Four Phases of American
Development. Federalism, Democracy, Imperialism, Expansion. Baltimore, 1912). Деятель¬
ность государственных секретарей США Джеймса Г. Блейна (1880-1884) и Джона Хэя
(1898-1903) - популярных политиков, с именем которых была связана вся история рес¬
публиканской партии на рубеже Х1Х-ХХ вв., - очень характерна. Оба они самым реши¬
тельным образом поддерживали курс Сьюарда, несмотря на критику антиимпериали¬
стов (См.: Фонер Ф. Испано-кубино-американская война и рождение американского
империализма, 1895-1902. Т.1-2. М., 1977).
См.: Куропятник Г.П. Захват Гавайских островов США. М., 1958; Baily Th.A. Diplo¬
matic History of the American People. N.Y, 1946; Billington R.A. Westward Expansion: A
History of the American Frontier. N.Y., 1949; Dulles F.R. America's Rise to World Power,
1898-1954. N.Y., 1954; Hannigan R.E. The New World Power: American Foreign Policy, 1898-
1917. Philadelphia, 2002.
-70-

ШАГИ КОМАНДОРА
запоминающейся витрины. Он как нельзя лучше отвечал представлению
американцев о характере новой эпохи с ее культом личного преуспева¬
ния и инициативы без границ, коммерции и богатства, что делало как
бы само собой разумеющимся право американского государства вмеши¬
ваться в дела других государств в случае, если безопасность его граж¬
дан, сделавших весь мир полем приложения их предпринимательского
гения, оказывалась под угрозой.
Апелляция к постулатам протестантского рационализма давала не¬
мало преимуществ перед всеми другими мифологемами имперской
политики, в том числе и перед панславизмом. Прежде всего потому, что
они не имели безусловного характера, наподобие абсолютизма славя¬
нофильской идеологии, и исходили не из особого народного духа
(предполагавшего замкнутость, статичность, культурно-историческую и
религиозную обособленность), а из чисто деловой меняющейся приро¬
ды коммерческих связей и экономической деятельности вообще. Аме¬
риканский историк Бредфорд Перкинс выразил эту особенность экспан¬
сионистской политики США следующим образом: «Американцы рас¬
ширяли ареал своей коммерции скорее путем освобождения от пут,
нежели методом регламентации и контроля»54. Раскованность американ¬
ского бизнеса давала США все преимущества перед странами Старого
Света, все еще считавших государственным призванием подчинять себе
инициативы деловых кругов.
Но общепризнанным и даже прямо-таки сакральным достоянием
Америки, по мнению американских политиков-экспансионистов, даю¬
щим их стране нечто вроде эксклюзивного права на замещение Европы
в осуществлении исторической цивилизаторской миссии в полуварвар-
ском мире (еще не проснувшиеся Азия, Африка, Океания, Ближний
Восток), стало политическое, правовое и идеологическое наследие Аме¬
риканской революции, которое в самых общих чертах можно предста¬
вить себе как некий комплекс идей и ценностей, сложившийся в трех¬
слойную конструкцию. В основание ее легла унаследованная американ¬
цами от их европейских праотцов традиция законности, веротерпимости
и конституционализма; в XVIII в. к ней добавились идеи естественных
прав человека и либерализма, и, наконец, в XIX в. эту конструкцию
увенчали концепции представительной демократии, местного само¬
управления и образа правления, подконтрольного народу и сменяемого
54 Перкинс Б. Парус и призма //Американский ежегодник, 1992. М., 1993. С.53.
-71-

Геоглобалистика
народом. На уровне массового сознания все это было представлено в
психологической установке, которая бросалась в глаза и поражала мно¬
гих европейцев, сталкивающихся с американцами на разных широтах и
в разных ситуациях. Американские исследователи выразили ее так:
«Это была смесь ревностного убеждения в том, что США добились
идеальной политической системы, которую надо распространить как
можно дальше»55.
Исторически в сознании американцев сосуществовало две внешне¬
политические ориентации. Одна (интервенционизм), выраженная в
представлении о необходимости для Соединенных Штатов играть ак¬
тивную (и все возрастающую) роль в международных делах вплоть до
принятия на себя бремени мирового лидерства. И вторая (изоляцио¬
низм), выраженная в сопротивлении внешнеполитическому активизму,
в стремлении, используя выгоды географического положения и не давая
связать себя никакими обязательствами, способными втянуть страну в
блоковую политику, в глобальные конфликты, добиваться максималь¬
ной свободы для решения тех или иных вопросов международной поли¬
тики прежде всего в интересах самих Соединенных Штатов56.
Разумеется, неверно было бы проводить абсолютное различие между
этими двумя основными типами внешнеполитической ориентации хотя
бы потому, что изоляционизм или невмешательство в мировые дела
всегда выступали как явление относительное, касающееся до поры до
времени преимущественно (и не безоговорочно) только европейского
измерения американской политики. Исстари, со времен первых пересе¬
ленцев, окрашенное в религиозно-нравственные тона стремление аме¬
риканцев оградить свою страну, «Новый Свет», от «скверны», культа
братоубийства Старого Света не отменяло желания переподчинить себе
другие регионы. Принцип невмешательства к ним не применялся. На¬
против, защита Западного полушария от колониальных вторжений ев¬
ропейских стран подразумевала энергичные наступательные действия
экономического, идеологического, дипломатического, «гуманитарного»
и военного характера57.
Цит, по: США: политическая мысль и история/Отв. ред. Н.Н.Яковлев. М., 1976. С.61.
Малашенко И.Е. Эволюция внешнеполитических ориентаций в американском массовом
сознании//Проблемы американистики, 5/Отв. ред. Е.Ф.Язьков. М., 1987. С.273-292.
См. : Болховитинов Н.Н. Доктрина Монро. Происхождение и характер. М., 1959. Тео¬
ретические аспекты этой темы освещены в статьях: Mead W.R. The Jacksonian Tradition
-72-

ШАГИ КОМАНДОРА
Повторим, конечной целью этих действий являлся рост могущества
и благосостояния прежде всего самих Соединенных Штатов. Но с ней
постоянно соседствовала, ей постоянно сопутствовала другая цель -
осчастливливание народов и стран, стоящих на ступень ниже, почему-
либо сбившихся с пути или ставших жертвами объективных, не завися¬
щих от них самих обстоятельств. В сознании американцев утвердилось
представление о внешней политике как о роде социально ориентиро¬
ванной, гуманитарной деятельности. Необязательно видеть в этом по¬
рыве только злонамеренность или тщательно просчитанный на годы
вперед корыстолюбивый умысел. Существовали еще и пуританская
приверженность идеям праведности, веротерпимости, и искренняя вера
в высокое предназначение Америки противостоять подавлению демо¬
кратических свобод и деспотизму олигархических групп повсюду, где
они продолжали творить беззаконие и унижать человеческое достоинст¬
во. Вечный искатель истины и самый, пожалуй, читаемый писатель
Америки Герман Мелвилл (1819-1891) выразил исторически развив¬
шееся в устойчивую черту национального характера двоемыслие амери¬
канцев - одержимость собственной выгодой и альтруистическое чувст¬
во долга перед нуждающимися в помощи - в следующем фрагменте
своего романа «Белый бушлат»: «Мы несем ковчег свобод всего мира...
И давайте всегда помнить, что почти впервые за всю историю человече¬
ства наш национальный эгоизм находит выражение в безграничной
филантропии, ибо мы не можем делать добро Америке, не подав мило¬
стыню остальному миру»* 58. Р.Эмерсон утверждал, что при всех прису¬
щих ей недостатках и болезнях Америка остается прибежищем вольно¬
мыслия, последним пристанищем интеллектуальной свободы. Америка,
говорил он, протягивая руку помощи страждущим ее получить, является
страной, «предоставляющей человеческому уму такие возможности,
которые не знал ни один другой край...»59.
Экспансия без границ именем свободы и демократии именовалась
американским «экспериментом». Последний же многими объявлялся
началом подлинной истории человечества. Ф.Дж. Тернер не допускал и
мысли о приостановке этого процесса. Даже такой критик темных сто¬
and American Foreign Policy; Huntington S.P. Robust Nationalism // The National Interest.
Winter 1999/2000. №58. P. 5-40.
58
Цит. no: Перкинс Б. Указ соч. С.54.
59 Emerson R. W. The Complete Works of Emerson. L, 1875. Vol.Il. P.306.
-73-

Геоглобалистика
рон американской жизни, как Уолт Уитмен, полагал, что повсеместное
внедрение «американской системы» послужит залогом всеобщего сча¬
стья. Все «великие достижения современности» в его глазах были во¬
площены в удивительных успехах американской техники. Гимн им он
пропел в поэме «Путь в Индию»60.
С еще большей силой этот мотив находит отражение в творчестве
Марка Твена, в самых крупных произведениях которого мыслитель
берет верх над сатириком. С привкусом некоторого наивного бахваль¬
ства и в аллегорически прозрачной форме Твен поднимает занимавший
американцев (многих, а может быть, большинство, на уровне подсозна¬
ния) вопрос о великом предназначении их страны, созданного ими об¬
щества, динамично развивающегося и притягивающего к себе как маг¬
нит гонимых и сильных духом людей, жаждущих достойного существо¬
вания в условиях, максимально благоприятствующих самореализации.
В двух своих больших романах «Янки из Коннектикута при дворе коро¬
ля Артура» (1889) и «Личные воспоминания о Жанне д’Арк» (1896)
Твен выразил уже вполне сформировавшийся комплекс превосходства
рядовых американцев, которые решительно отвергали романтическую
зачарованность великолепием замков своей прародины (Европы) и пре¬
клонение перед бутафорским и несправедливым миром, где все еще
царили устаревшие условность, авторитарность, ортодоксия и совсем
уж малопочтенное мистическое обожание короны и митры, столетиями
помыкавших простыми людьми.
Янки из Коннектикута, утверждал своими опоэтизированными об¬
разами Твен, были призваны повсюду сеять семена равенства. Где бы
они ни оказывались, они смело бросали вызов старому порядку, расша¬
тывали его моральные устои, пробуждали недовольство, просвещали и
обращали в свою веру подавляющее большинство политически инерт¬
ных, одурманенных культовым поклонением монарху, феодалу, личной
власти людей. Прячась за муляжными фигурами из рыцарских времен,
Твен с негодованием, так же как и миллионы его соотечественников,
отвергал прошлое, цепляющееся за невежество и сословность с тем,
чтобы по-прежнему, как и в феодальные времена, шестеро из тысячи
могли заставить всех остальных гнуть на себя спину. Это Твен, сам того
не ведая, вооружил будущие поколения американцев знаменитым деви¬
зом радикальных реформаторов, дав им сжатое и выразительное обос¬
60
См.: Мендельсон М. Жизнь и творчество Уитмена. М„ 1969. С.246, 257, 267.
-74-

ШАГИ КОМАНДОРА
нование исторической правоты начатого Американской революцией
дела, все еще не востребованного в Старом Свете, чей образ жизни, как
он думал, катастрофически не поспевал за временем: «Мне казалось,
что девятьсот девяносто четыре, оставшиеся в дураках, - писал он, -
должны перетасовать карты и выбрать новый курс». Господствующий
анахронизм неизбежно должен был уступить место современной циви¬
лизации во всем ее величии с разделением властей, отсутствием сослов¬
ных перегородок и поклонением техническим новшествам.
Аллегория Твена была легко узнаваема: только технологически воо¬
руженный «до зубов» янки, опираясь на свое техническое умение и на
успехи процветающих в Америке прикладных наук, сможет одолеть
тиранию родословной, притеснения, бедность, бесправие и понести
идеи раскрепощения личности туда, где материальная несвобода делает
человека рабом архаичных режимов, суеверия, национальных предрас¬
судков, религиозного фанатизма и социальной розни. Полемическая в
своей основе книга «Янки из Коннектикута» М.Твена несла на себе
печать антиевропеизма и превознесения «американской системы» как
высшего достижения человеческой цивилизации61. Но, разумеется, глав¬
ный пафос был обращен в истинно джефферсоновском духе против
монархии как всеобщего тормоза, с чем он, Твен, готов был вести бес¬
пощадную войну пером, «раскаленным в адском пламени»62. Республи¬
канизм и равенство - опорные ценности свободного человека. Вслед за
Твеном эти слова повторяли миллионы американцев.
Пассионарность призыва Твена с учетом особенностей его темпера¬
мента показывает, как остро американцы на рубеже XIX-XX вв. ощу¬
щали свою сопричастность к социально-политическому обновлению
мира, несмотря на демонстративное дистанцирование от его «горячих
точек». Унаследованное от отцов-основателей священное право на
справедливую войну за новый образ жизни, за ценности передовой де¬
мократии не допускало критической оценки собственного опыта и при¬
водило к дурной привычке переносить его механически в качестве все¬
общего стандарта на любую ситуацию и на все случаи жизни. Россия
должна была вскоре на себе испытать давление американского почвен¬
нического универсализма вплоть до некоторых его крайних проявлений,
6!
Твен М. Избранные романы в двух томах. Т.2. М., 1978. С. 195-479. См.: Фонер Ф. Марк
Твен - социальный критик. М., 1961. С. 136, 137.
62
Фонер Ф. Указ. соч. С. 139.
-75-

Геоглобалистика
укладывающихся в понятие воинственного англосаксонского шови¬
низма.
Одно не исключает другое. И прямо, и косвенно М.Твен признавал,
что в своем энергичном продвижении идеи обновления мира, согласно
американской модели, его соотечественники могут преступить грань,
отделяющую воздействие примером от поучения примером. По словам
великого сатирика, это могло привести к саморазоблачению с выдачей
«тайных порывов нашей национальной души»63 64. Опасность такого рода
перегибов Твен ощущал очень остро и хотел предупредить ее: «Не
знаю, к худу или к добру, - писал он в 1906 г., - но мы продолжаем
поучать Европу. Мы занимаемся этим уже более ста двадцати пяти лет.
Никто не приглашал нас в наставники, мы навязались сами. Ведь мы -
англосаксы. Прошлой зимой на банкете в клубе, который называется
’’Дальние Концы Земли", председательствующий, отставной военный в
высоком чине, провозгласил громким голосом и с большим воодушев¬
лением: "Мы - англосаксы, а когда англосаксу что-нибудь надобно, он
идет и берет"»м. Во всем этом проявилась тревога Твена, основанная
на конкретном опыте осчастливливания «народов, ходящих во тьме»,
дарами «нашей Цивилизации». Опасения писателя в отношении «недос¬
татка благоразумия» у соотечественников, несущих свет «варварам»,
после боксерского восстания в Китае (1899-1901 гг.) и англо-бурской
войны (1899-1902 гг.) возросли многократно65.
Идея технологического покорения Европы и остального мира, уста¬
новление некоей милосердной диктатуры, опирающейся на результаты
самой полной индустриализации, научное знание и просвещение народа
органически вплетались в крепнущий американский национализм и
концепцию имперства. Последняя пришла на смену стесняющей движе¬
ние концепции континентализма, географически ограниченной берего¬
вой полосой Атлантического и Тихого океанов и стратегическими ост¬
ровами в Карибском море. В ней акцент переносился с территориальной
экспансии на комплекс американского лидерства, что к тому же превос¬
ходно согласовывалось с бумом социал-дарвинистских идей в стране.
Блестящим популяризатором этих идей в контексте мировой роли Аме¬
рики в переломную эпоху скачка к индустриализму был гарвардский
63 См.: Твен М. Собр. соч. в 12-ти томах. Т. 12. М., 1961. С.310.
64 Там же. С. 309-310.
" Там же. Т.П. М„ 1961. С.480, 482, 486-494.
-76-

ШАГИ КОМАНДОРА
философ и историк Джон Эдмунд Фиске. Крупнейший американский
исследователь истории общественной мысли США Мерл Керти писал,
что Фиске «был одним из наиболее широко известных американских
интеллектуальных вождей последней четверти XIX столетия»66.
Оставим в стороне вопрос о многогранности творчества Фиске. Ос¬
тановимся лишь на его взглядах о США как венце мироздания в резуль¬
тате процесса естественного отбора и торжества англосаксонской расы.
Не всеми соотечественниками Фиске принимался всерьез, но он первым
в Америке в духе космической философии Герберта Спенсера поставил
вопрос о факторах зрелости, ускоренной модернизации и отсталости,
совершенно по-новому на рубеже XIX-XX вв. расставивших на геопо¬
литическом пространстве тяжелые, легкие и совсем бесплотные фигуры
и сделавших одних ведущими, господствующими, а других ведомыми,
зависимыми, несамостоятельными, сырьевыми придатками передовых
стран67. Своим научным методом Фиске сделал метод сравнительного
анализа.
Скорее всего, проницательный Вернон Паррингтон преднамеренно
не захотел отметить вклад Джона Фиске в идеологию американского
имперства, когда написал в своем знаменитом исследовании, что по¬
следний был не более чем популяризатором контовского закона приме¬
нительно к прошлому Америки68 и потому не может претендовать ни на
что иное. В действительности же, в своем главном историческом тру¬
де69, сыгравшем огромную роль в обосновании национального интереса
США, окончательно воплотившегося в идее мирового лидерства, вопре¬
ки критике антиимпериалистов в начале XX в., Фиске нарисовал карти¬
ну эволюционного перехода первенства в цивилизационном развитии
безоговорочно к Соединенным Штатам. Это должно было произойти
благодаря, прежде всего, опережающему росту индустриализации стра¬
Керти М. Литература идей //Литературная история Соединенных Штатов Америки.
Т.Ш. М., 1979. С.53.
67
О Джоне Фиске см. также: Дементьев И.П. Идейная борьба в США по вопросам экс¬
пансии. С. 71-81; Он же. Формирование идеологии империалистической экспансии на
рубеже Х1Х-ХХ веков // Американский экспансионизм. Новое время; Паррингтон В.Л.
Основные течения американской мысли. Т.111. М., 1963. С.264-273.
68
Паррингтон В.Л. Указ. соч. С.264, 273.
Fiske J. American Political Ideas. Viewed from the Standpoint of Universal History. N. Y.,
1885.
-77-

Геоглобалистика
ны и превосходству англосаксонской расы в ключевой сфере человече¬
ской деятельности - организации и управлении производством. Фиске
сформулировал и общий геополитический прогноз с учетом многовеко¬
вого кровавого опыта решения споров о верховенстве в мире силовыми
методами, войнами, завоеваниями, физическим истреблением слабых,
ставших объектом хищнических инстинктов сильных.
В новых условиях и в полном соответствии с эволюционной теори¬
ей, утверждал Фиске, национальная мощь выражается не в количестве
солдат, которое то или иное государство способно мобилизовать ради
осуществления своих геополитических интересов, а в его экономиче¬
ском потенциале и умении использовать человеческие ресурсы с целью
достижения наивысших результатов в конкурентной борьбе за право
руководить миром и строить его по своему образу и подобию. Таким
путем, считал Фиске, попутно будет решена и задача избавления чело¬
вечества от войн. Проиграв экономическое соревнование, великие евро¬
пейские державы вынуждены будут распустить свои армии и, взяв за
эталон американскую модель индустриального развития, пойти по пути
создания федерального союза в Европе по образцу Соединенных Шта¬
тов. Тогда можно будет говорить не только о Соединенных Штатах от
полюса до полюса, но и о начале эры подлинной христианской цивили-
70
зации .
Как видим, говоря о феноменальных, исключительных способностях
англосаксонской расы дать человечеству абсолютно рациональный
идеал, универсальную модель развития, Фиске не испытывал чувства
раздвоенности Данилевского, примерно в то же время изложившего
свои взгляды на исторические судьбы России. Оптимизм Фиске прочно
опирался на реальные экономические и культурные достижения Соеди¬
ненных Штатов, на вполне осязаемые и вызывающие к себе уважение
итоги (конец XIX в. позволял подводить их, используя широкий спектр
критериев) гигантского эксперимента, сделавшего ставку на индивидуа¬
лизм, республиканизм, открытую систему, самоуправление и другие
либеральные ценности. Сначала Европа, а затем и остальной мир долж¬
ны пойти этим и только этим путем. «Катехизис славянофильства» Да¬
нилевского, напротив, означал попытку соединить новое научное обос¬
нование (использование естественнонаучного знания) грандиозной все¬
славянской федерации с Россией во главе и с Константинополем, как *
70
Ibid. Р.152.
-78-

ШАГИ КОМАНДОРА
столицей федеративного союза, с проповедью славянской единой и
неповторимой самости, выраженной в великоросском начале, в прин¬
ципе неизменяемом. Восставая против эволюционной теории, Данилев¬
ский исключительное значение придавал форме, которая никак для него
не сливалась с материей, с экономическим базисом. Для Фиске же аме¬
риканский опыт был вершиной эволюции, вобрав в себя все лучшее, что
дали другие народы, прежде всего в области материальной культуры,
развития производства и потребления. К тому же у Данилевского Рос¬
сия развивалась как «культурно-исторический тип» вне всемирно-
исторического плана, вне непрерывно меняющейся Среды, оставаясь
наедине сама с собой, как некое воплощение «великой совести».
Таким образом, одна модель («славянофильская») делила мир на две
отчужденные друг от друга части и предполагала, как об этом писал
П.Н.Милюков, «невозможность передачи европейской культуры сла¬
вянству»71, сохранение на долгий срок старых форм государственности
и зависимости от прошлого. Другая («англосаксонская» или америко-
центристская) строилась на идее активного вмешательства передовой
технически развитой цивилизации в дела всех других народов, отстав¬
ших в своем развитии и еще не осознающих всех преимуществ приоб¬
щения к новым культурным ценностям, плодам просвещения и индуст¬
риализации, носителем которых стала великая заокеанская республика72.
Стремительно расширявшиеся экономические интересы, обостренное
чувство нового и предпринимательский гений англосаксонской расы,
рационализм мышления обеспечивают США, как считали Фиске и це¬
лая плеяда его последователей, прочное первенство на морях и торгово-
промышленное превосходство над любым конкурентом73 *.
Главная книга Фиске, появившаяся в 1885 г., в относительно благо¬
получный для периода экономического цикла год, не отличалась еще
агрессивным тоном, присущим его последователям и единомышленни¬
кам чуть более позднего времени. Без преувеличения можно сказать,
что они отбросили прочь «ложный» академизм, получив ожог от охва¬
тившего страну в начале 90-х годов кризиса перепроизводства и про¬
никшись идеей спасения от краха национальной экономики путем отка¬
71 Милюков П.Н. Указ. соч. С. 423.
7‘ См.: Heald М., Kaplan L.S. Culture and Diplomacy. Westport (Conn.), 1977; Hunt M.H.
Ideology and U.S. Foreign Policy. N. Y., 1987.
Berman M. John Fiske. The Evolution of a Popular izer. N.Y., 1961.
-79-

Геоглобалистика
за от континентализма в пользу глобальной экспансии в направлении
Океании и Азии. «Кризис 1890-х годов был важнейшим поворотным
пунктом в американской истории, - утверждал известный американский
историк Вильям Эпплмен Вильямс. - ...В эти годы в США появляется
идеология новой корпоративной системы, основанной на корпорациях и
подобных крупных и высокоорганизованных группах американского
общества»74. Справедливость этих слов подтверждала происходящая в
то время заметная переакцентировка в идеологическом обосновании
концепции «расширяющейся границы» с континентального масштаба на
масштаб глобальный, с уровня освоения «свободных земель» (пересе¬
ленческая колонизация) на уровень закрепления на заморских террито¬
риях и рынках с установлением экономического (преимущественно) и
политического (в особых случаях) контроля над ними. Такую политику
Вильямс называл политикой «неофициальной империи». Первое место
среди ее общепризнанных и популярных идеологов и пропагандистов на
уровне политической практики, безусловно, принадлежало адмиралу
Альфреду Тайеру Мэхэну и историку Бруксу Адамсу.
Книга А.Мэхэна, оказавшая прямое влияние на оформление всей
внешней политики США во вневременном диапазоне73, в некоторых
своих частях напоминала прямой парафраз идей Фиске об особых пре¬
имуществах и врожденных задатках американцев достичь поэтапно
геополитической гегемонии. Здесь и коммерческий талант, смелая
предприимчивость в поиске путей к успеху, здесь и высшая производи¬
тельность, и выгодное географическое положение, изменчивость кото¬
рого, правда в перспективе, может поставить перед США много неожи¬
данных задач, и заложенное в американцах изначально глубочайшее
понимание законов производства и эффективных способов управления
им. Плюс - властный инстинкт, который, если воспользоваться словами
почитателя Мэхэна, президента США в 1901-1909 гг. Т.Рузвельта,
«только один и мог сделать расу великой» . * 76
Вильямс В. Э. Трагедия американской дипломатии. М., 1960. С. 229.
О Мэхэне подробнее см.: Дементьев И.П. Идейная борьба в США по вопросам экспан¬
сии. С. 119-151; Полетика Н.П. Предисловие // Мэхэн А. Влияние морской силы на исто¬
рию (1660-1783). М.; Л., 1941; США: политическая мысль и история. С.86-91;
Livezey W.E. Mahan on Sea Power. Norman, 1947.
76
Roosevelt Th. Letters of Theodore Roosevelt in 8 vols/ Ed. by El ting E. Morison. Vol.l. Cam¬
bridge (Mass.), 1951. P. 741.
-80-

ШАГИ КОМАНДОРА
Однако в своих больших работах и многочисленных статьях77, де¬
лавших акцент на необходимости создания Америкой превосходящего
другие державы военно-морского флота и строительства военных баз
практически повсюду, где того требуют интересы Соединенных Шта¬
тов, Мэхэн, будучи человеком военным, в отличие от Фиске, разработал
довольно стройную стратегию экспансии с выходом к важнейшим и
наиболее перспективным торговым и сырьевым рынкам. Сначала США
должны овладеть Карибским бассейном, затем - Гавайями, Филиппи¬
нами, но главная их цель - это Дальний Восток. Именно здесь, на про¬
сторах владений китайского богдыхана, США должны быть готовы
бросить вызов самым вероятным своим соперникам - России, Японии и
Германии.
Взгляды Мэхэна приходили в известное противоречие с доктриной
Монро, как бы предполагавшей отказ США от вмешательства в дела
других континентов, кроме Америки, и воспринимавшейся как выраже¬
ние изоляционизма. Переведя рассуждения в плоскость меняющегося
силового баланса в мировой политике, Мэхэн твердо заявил, что инте¬
ресы США простираются дальше географических границ американского
континента. В 1902 г. он уже ясно дал понять, что новый меркантилизм
Америки безграничен в своих притязаниях на роль мирового лидера в
преддверии окончательной утраты Англией ее права называться «вла¬
дычицей морей» и торговой экспансии американской индустриальной
системы, не имеющей себе равных. В рамках этой новой стратегии Ти¬
хоокеанский регион объявлялся сферой особых интересов США, поя¬
вился соблазн называть его внутренним морем Америки XX столетия.
Необычный для общественно-политических трактатов, воинственно
непререкаемый пафос сочинений Мэхэна подтверждал, что умы амери¬
канских политиков и идеологов все больше занимала идея свободы
торговли, не ограниченной произволом колониальной системы и ее
поползновениями подчинить себе все новые территории, которые, со¬
гласно новой американской доктрине, находились как бы под покрови¬
тельством Соединенных Штатов. Возмущение народов колоний поли¬
тикой новых и старых империй, их коррумпированным чиновничеством
воспринималось американским общественным мнением как подтвер¬
ждение правильности курса на открытие колониальных рынков перед
77 См.: Mahan A. The Influence of Sea Power upon History: 1660-1783. Boston, 1890; Idem.
The Interest of America in Sea Power. Present and Future. Boston, 1897 и dp.
-81-

Геоглобалистика
всеми странами-экспортерами и предоставления им равных возможно¬
стей. И напротив, провал этого курса рисовался как угроза экономиче¬
ской и в целом внутренней безопасности США, поскольку грозил кри¬
зисами перепроизводства, ростом безработицы и крахом американского
благополучия.
Неудивительно, что Россия по причине ее активной политики на
Дальнем Востоке и далеко идущих планов в отношении Китая оказалась
в числе первых в негласном «черном» списке держав с опасными на¬
клонностями в отношении территорий, ставших объектом повышенного
внимания американских промышленных и коммерческих кругов. Преж¬
де всего, имелся в виду все тот же Китай. Заключение Россией договора
с Германией в 1887 г. (оказавшегося недолговечным) вызывало уже
прямые ассоциации с созданием некоего Священного союза двух импе¬
раторов (угроза, не покидавшая воображение американских дипломатов
очень долго), скрепленного родственной унией и способного угрожать
США объединенной морской мощью. Вместе с проснувшимся опасени¬
ем увидеть в акватории североамериканских и южноамериканских пор¬
тов непрошеных визитеров - военные корабли Германии и России -
невозвратно в прошлое уходили благодарные воспоминания о русских
эскадрах, осенью 1863 г. продемонстрировавших поддержку северянам
(Россия была единственной великой европейской державой, вставшей
на сторону Союза), и англофобия, имевшая чуть ли не вековые тради-
78
ции .
Этот аргумент в пользу пересмотра традиционных предпочтений и в
поддержку беспрепятственного продвижения американских интересов
все дальше на Запад, утверждения прав Америки на неоспоримое никем
присутствие в Тихоокеанском регионе получил отчетливое развитие в
работах известного историка и эксперта в области геополитики
Б.Адамса* 79. Именно в его трудах идея англо-американского сближения
перед лицом притязаний на ресурсы и территориальные владения в
Азии со стороны виртуального германо-российского блока приобрела
особое звучание как веление времени. Б.Адамс вел речь о создании
базирующейся на американском экономическом и технологическом
См.: Thompson J.A. The Exaggeration of American Vulnerability: The Anatomy of a Tradition
// Diplomatic History. Winter 1992. Vol. 16. №1. P. 25.
79
Vevier Ch. Brooks Adams and the Ambivalence of American Foreign Policy // World Affairs
Quartely. April 1959. №XX. P.3-18.
-82-

ШАГИ КОМАНДОРА
превосходстве геополитической системы со сместившимся из Англии в
Америку центром торговли и обменов. Человечество в результате такой
перестройки, согласно нарисованной Адамсом картине будущего, ока¬
жется ведомым «комбинацией народов». Левый фланг ее будет нахо¬
диться на Британских островах, правый - где-то в срединных провинци¬
ях Китая, а цементирующий центр (имелись в виду США) - на оконеч¬
ности Тихого океана. По своей конфигурации данная геополитическая
конструкция, по форме смахивающая на обруч, по словам Б.Адамса,
должна была вызывать ассоциации с Римской империей, причем Ин¬
дийский океан становился в этом случае внутренним «озером», наподо¬
бие Средиземноморья во времена Рима80.
Кто-то в этих рассуждениях Б.Адамса увидит своеобразный пара¬
фраз утонченной идеи Т.Джефферсона об утверждении «империи сво¬
боды» в масштабах двух континентов - Северной и Южной Америки.
Это должно было, по мнению автора Декларации независимости, защи¬
тить идеалы либерального республиканизма, а главное - отодвинуло бы
«величайшую опасность (т. е. угрозу со стороны внешних врагов. -
B.Mf для нашего мира»81. В этих рассуждениях можно усмотреть и раз¬
витие доводов Сьюарда о «далеко отстоящих опорах», обеспечивающих
безопасность США, и генно-расовую теорию Д.Фиске. Но Б.Адамс (как
и Мэхэн) принадлежал к плеяде внешнеполитических идеологов, чей
взор простирался за ограниченные горизонты того Континентализма,
который руководствовался принципами локально-географического де¬
терминизма в духе доктрины Монро, отгораживания от Европы (изоля¬
ционизм в традициях «прощального послания» Д.Вашингтона) и внеш¬
ней политики, уклоняющейся от союзов, блоков и партнерства. В своем
воображении они видели уже Америку в центре мирового порядка как
естественного воплощения новой торгово-промышленной эры, убеди¬
тельно продемонстрировавшей единство западной цивилизации, ее пре¬
восходство над гигантской периферией, включая Россию, Оттоманскую
империю, Азию и т. д.82
80 Adams В. America's Economic Supremacy. N.Y., 1900. Р.12, 13, 25, 190, 196. Эта книга
была написана под непосредственным впечатлением успеха всемирной выставки в Чикаго
в 1893 г., на которой США блеснули целым каскадом научно-технических достижений.
81 См.: Шелдон Г. Политическая философия Томаса Джефферсона. М., 1996. С.111.
8~ Beringhause A. Brooks Adams. H.Y., 1955; Pratt J. The Large Policy of 1898 // Mississipi
Valley Historical Review. August 1932. P.233, 229-230.
-83-

Геоглобалистика
По логике вещей, в такой новой организации мирового сообщества
Америка не могла играть прежнюю пассивно созерцательную роль,
дистанцируясь от мировых дел, пребывая в самоизоляции и оставаясь
над схваткой. Ссылки на географию, традиции, заповеди и конституци¬
онные установления в новой, непрерывно обострявшейся ситуации
теряли свой смысл. На первый план (как некогда предчувствовал
Т.Джефферсон) выдвигался вопрос целесообразности83. Ему следовало
отдавать предпочтение при определении степени вовлеченности Амери¬
ки в мировые дела, выборе союзников и партнеров, приоритетов внеш¬
ней политики и способов ее осуществления. И уже политикам и дипло¬
матам следовало определять и обосновывать меру соответствия закон¬
ности, морали и целесообразности в процессе отстаивания националь¬
ных интересов в XX в. с его грядущими опасностями, непредсказуе¬
мыми открытиями и изменениями, незнакомыми идолами и фетишами,
таинственными приливами и отливами социальных возмущений и эко¬
номическими циклами. Б.Адамс был человеком XX века, предвосхи¬
тившим его главные конфликты, включая и русско-американское со¬
перничество.
В конце XIX - начале XX столетия в США сформировалось ядро,
как пишет американский исследователь Джон Чеймберс, «новой, интер¬
националистски ориентированной, планетарно экспансионистской эли¬
ты»84. Последняя порвала с традициями континентализма и хорошо
усвоила мироощущение и мировоззрение теоретиков «неофициального
имперства», представлявших индустриальный, финансовый и торгово¬
сервисный потенциал уже вполне сформировавшегося олигархического
корпоративного капитализма США. Эта элита готова была принять
глобальный вызов, сопроводив, разумеется, переориентацию своей
«Строгое соблюдение того, что записано в законе, есть, без сомнения, одна из высших
обязанностей хорошего гражданина, - писал Т.Джефферсон, - но не самая высокая.
Законы необходимости, самосохранения, спасения нашей страны от угрожающей ей
опасности - вот высший долг. Потерять нашу страну из-за скрупулезного следования
букве закона значило бы потерять сам закон, а вместе с ним - жизнь, свободу, собствен¬
ность и всех тех, кто обладал ими вместе с вами. Таким образом, абсурдно жертвовать
целью ради средств» (Melone D. Jefferson and His Time: Jefferson the President. First Term.
Vol.4. Boston, 1970. P.112).
84 Chambers II J. W. To Raise an Army. The Draft Comes to Modern America. N.Y.; L., 1987.
P.77.
-84-

ШАГИ КОМАНДОРА
внешней политики усилением морской мощи и перестройкой всей аме¬
риканской военной машины на новых принципах организации армии и
флота и их оснащении технологически совершенными средствами веде¬
ния войны. Все это сопровождалось переходом на управленческие и
мобилизационные схемы, отвечающие новым реалиям XX в. Вплоть до
самой своей смерти от выстрела анархиста Л.Чолгоша в начале сентября
1901 г. президент У.Маккинли поддерживал эту группировку полити¬
ков-интервенционистов, среди которых выделялись Генри Кабот Лодж,
Джон Хэй, Марк Ханна, Уильям Тафт, Альберт Беверидж и большая
группа владельцев и редакторов печатных органов, давно поддержи¬
вавших идею повышенной профессионализации офицерского корпуса,
создания «большого флота», хорошо оснащенной регулярной армии и
обученного резерва, находящегося в федеральном подчинении и спо¬
собного в случае участия США в широкомасштабной войне в короткие
сроки поставить под ружье сотни тысяч солдат. Роль политического
лидера этой сплоченной и необычайно влиятельной группы после гибе¬
ли Маккинли взял на себя унаследовавший его президентское кресло
вице-президент Теодор Рузвельт. Заметим, кстати, что именно ему суж¬
дено было стать ведущим архитектором «русской политики» США в
условиях радикально изменившейся в начале XX в. социально-
политической, геополитической и военной обстановки.
(Окончание следует)
-85-

ГРАНИ КАТАСТРОФЫ
Мы живем во времена изобилия во
многих отношениях. Средства массовой
информации бомбардируют нас
стимулами до такой степени, что мы
должны защищаться от них
посредством, так сказать, фильтрации.
Нам предлагается множество
возможностей, и мы должны выбирать
среди них. Короче говоря, мы должны
принимать решения относительно того,
что существенно, а что нет.
Истинная совесть не имеет ничего
общего с тем, что я бы назвал
«псевдоморалью суперэго». Ее нельзя
также смешивать с процессом
обусловливания. Совесть - это
определенно человеческий феномен. Но
мы должны добавить, что это также
«всего лишь» человеческий феномен.
Она подвержена общим условиям
человеческого существования в том
отношении, что несет на себе отпечаток
конечности человека. Он не только
руководствуется совестью в поиске
смысла, но иногда и вводится ею в
заблуждение. Если он не
перфекционист, то согласится, что и
совесть может ошибаться.
Виктор Франкл
РОССИЯ XXI06.2003

Тому, кто лжив, незачем лгать! Если честный
человек вынужден прибегать к
сознательному обману, то у человека лживого
фальсификация происходит путем
непроизвольного автоматизма в процессе
формирования чувств, представлений,
воспоминаний. При этом обычно на
поверхности его сознания - сами
простодушие и чистосердечность. Но точно
так же извращен у него и процесс
ценностного познания, доходящий в
конечном счете до полного переворота в
ценностях. И когда на то, что было таким
образом «сфальсифицировано», вновь
опирается оценочное суждение, последнее
оказывается насквозь «истинным»,
«правдивым», и «честным»,
потому что строго соответствует
фактически чувствуемой
иллюзорной ценности.
Макс Шелер

Илья Смирнов
ОТ МЕРТВОГО ОСЛА
ГОЛОВА
ГРАНИ КАТАСТРОФЫ
The author demonstrates that in statistical reports and textbooks
two very different types of human activity are presented under
the same label of «advertisement». Of these two different activi¬
ties only one may be considered as a socially useful activity. But
it is far from being prevailing. Something different prevails: an
activity which is closely related to the bigoted practices of
«brain-washing» in J. Goebbels’ agency and in Wahhabi training
camps. Meanwhile not just the future of prosperous branch which
absorbs expenses comparable to those for education but also fun¬
damental theoretical principles of the science which came to
Russia in 1990s from the West to replace «Marxian Leninst po¬
litical economy» depend on the definition of advertisement. If
advertisement is something different from what it pretends to be
then the «objective» economic science is dubious not in some its
partial and secondary considerations but in the very principles by
which it defines itself. In other words, this science is based on
sands, on an ideological cliches like «freedom of choice» or «the
consumer's sovereignty». The words are nice but are they rele¬
vant to the reality? If consumers’ choice is free what are adver¬
tisement companies so generously paid for? If this choice is not
free and a human person (a consumer, a voter, a respondent) is
just a miserable puppet whose behavior is controlled from without
in order to secure alien and too often blatantly hostile interests
then what is the difference between the «open society» and the
«totalitarian society» ?
-88-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
то такое реклама?
Не правда ли, это понимает любой ребенок? «Что там орет в те¬
левизоре?» - «Реклама» - «Да выключи ты звук, сколько раз просили!»
А если подойти с другой, взрослой, стороны, то вопрос далеко не
праздный: в 2002 г. оборот нашего рекламного рынка составил 90 млрд,
рублей’. Почти в 6 раз больше, чем бюджет академической науки всех
специальностей2. По другим данным, только крупнейшие компании
«Вимм-Билль-Данн», «Нестле», «Проктор энд Гэмбл» и только на теле¬
визионную рекламу в РФ тратят в год до 2 миллиардов долларов, что
составляет бюджет четырех Академий Наук3. Если с российской орбиты
выйти на планетарную, то транснациональные корпорации прославили
себя, любимых, на сумму, составляющую «порядка половины тех
средств, которые во всем мире расходуются на образование»4.
Иными словами, есть, о чем поговорить и что посчитать.
Лет семь тому назад автор этих строк уже обращал внимание почтен¬
нейшей публики и еще более почтенных специалистов - экономистов и
социологов - на то, что одним и тем же словом «реклама» у них именуют¬
ся два принципиально различных рода человеческой деятельности5.
Первый - это и есть реклама в изначальном смысле слова, который
до сих пор фиксируют словари. «Информация о потребительских свой¬
ствах товаров и видах услуг с целью создания спроса на них» (БЭС,
1998). Производитель информирует о том, что произвел, покупатель
читает (слушает, смотрит) и, в соответствии с полученной информаци¬
ей, делает свой выбор. Как правило, именно в таком качестве реклама
фигурирует в общедоступных книгах по экономике, включая учебники,
Воронцов К., Бордюг Т. Налог на рекламу хотят отменить // Коммерсант. 2003.
3 апреля.
' Георгиев Г. Налог на ум надо брать по-умному // Литературная газета. 2003. №45.
Одоевцева С. Реклама, которую мы заслужили. // Московский комсомолец. 2002.
19 сентября.
Хорос В.Г. Постиндустриальный мир - ожидания и реальность // В сб. : Постиндустри¬
альный мир и Россия. ИМЭМО РАН. 2001. С. 15.
5 Смирнов И. Продажная богиня Ата. Определение понятий в дискуссии о рекламе //
Независимая газета. 1996. 13 июля. На публикацию, естественно, не последовало никакой
реакции. Наши современные обществоведы еще менее склонны к дискуссиям, нежели их
предшественники в агитпропе КПСС.
-89-

Г рани катастрофы
причем смысл подставляется «по умолчанию» - как будто иного не
существует.
Пример из жизни - наклеенное у дверей подъезда объявление: «Ре¬
монт одежды. Шубы, дубленки... Подгонка по фигуре... Адрес мастер¬
ской, телефон».
Такого рода информация - дело естественное и полезное как для
производителя товаров (услуг), так и для потребителя. Иначе откуда он
узнает, что на соседней улице можно привести в порядок дубленку к
зиме?
Однако реклама-информация обращена чаще всего не к гражданам
с их бытовыми проблемами, а к профессиональным потребителям, то
есть к людям, приобретающим материалы и оборудование для работы.
Профессионал не верит на слово. Ему нужны технические характери¬
стики. Предложение купить для своего предприятия новый деревообра¬
батывающий станок на том основании, что где-то в поле чудес проросли
золотые дублоны, а у кота Базилио сложился (или не сложился) роман с
лисой Алисой, его скорее отпугнет, чем выстроит в очередь за покуп¬
кой.
А в частной жизни человек чаще всего сталкивается не с добросове¬
стным информатором, а именно с котом Базилио, который сообщает
бедным глупым Буратино... Что? По ходу работы над статьей включаю
канал НТВ, дожидаюсь рекламного блока и фиксирую то, что увидел и
услышал. Слева - содержание ролика, справа - рекламируемый товар.
Археологические раскопки.
Рыба в воде, женщина на пляже,
дикторский текст про «наслажде¬
ние».
Нечто вроде социологического опро¬
са на тему: «Что вы делаете, когда
хотите получить удовольствие?»
Марш суворовцев: один из подрост¬
ков шатается, как пьяный, и видит
галлюцинации.
Разговор в такси между мужем и
женой: женщина представлена
идиоткой, растратившей все деньги
на парфюмерию.
Пиво.
Шоколадный батончик с начинкой,
видимо, все-таки не из рыбы.
Другой шоколадный батончик.
Батончик № 3 — с какими-то фрук¬
товыми (или якобы фруктовыми)
компонентами.
Нет, не парфюмерия, а сотовый
телефон.
-90-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
Как с умилением отмечает газета, которую принято считать интел¬
лигентной, «реклама «Патры» обращена не столько к нашему созна¬
нию, сколько к ощущениям: прыгающая пробка, ее ритмичный стук,
приятный голос как бы рождают желание глотнуть пивка»6 (выделено
мной. - И. С.)< Именно такая реклама, назовем ее промывание мозгов,
от «brainwashing» - английского термина эпохи Холодной войны, -
поглощает огромную долю общественного продукта, мешает смотреть
по телевизору кинофильмы и те немногие передачи, которые стоит
смотреть, превозносится господами культурологами как «сверхзначимое
явление культуры» и выставляется на конкурсы «эффективности и
креативности»7.
Понятно, что никакой «информации о свойствах товара» она не со¬
общает. То, что доводится до потребителя - точнее, вколачивается в его
мозги, - может быть откровенной дезинформацией:
•	пиво - лучшее средство утолить жажду;
•	«пищевой мусор» (чипсы или суррогатные шоколадки) -
лучшее средство утолить голод;
•	металлическая бижутерия - средство от гипертонической
болезни и т.д., и т.п.
Благостные теоретические комментарии: «Заказчики рекламы нико¬
гда не пропустят заведомо лживую информацию о товаре - это про¬
тиворечит Закону РФ «О рекламе» и может повлечь за собой серьез¬
ное судебное разбирательство»8 - можно было бы запускать в эфир как
бесплатное приложение к роликам, в которых путь к материальному
успеху пролегает через игорный дом. Заведомая ложь занимает важное
место в арсенале. На такой основе строится, например, почти вся меди¬
цинская реклама, обращенная к потребителю без специального образо¬
вания, причем для диагностики жульничества не имеет принципиально¬
го значения, что именно вам пытаются всучить - сушеные лопухи и
«квантовые аппараты» от всех болезней или реальные препараты для
самолечения неизвестно чего. Бюджет Алисы и Базилио в белых хала¬
тах составляет в России, по разным данным, от 50 до 100 миллионов
Мельников А. Требуйте отстоя рекламной пены //Известия. 2002. 11 января. «Патра» -
марка пива.
Там же. Что значит по-русски «креативность» - бог весть.
8
Одоевцева С. Указ. соч.
-91-

Г рани катастрофы
долларов в год9. Не нужно заканчивать Высшую Школу Эксклюзивного
Менеджмента, чтобы подсчитать: на эти деньги 50-ти тысячам врачей
можно было бы обеспечить ежемесячно 100-долларовую прибавку к
зарплате. Сегодня эти средства не просто разбазариваются; они при¬
цельно тратятся на то, чтобы сделать здоровье наших соотечественни¬
ков еще хуже, чем оно есть.
В более благородном варианте, исключающем прямой обман, со¬
держание ролика может просто не иметь ни малейшего отношения к
предмету, выставленному на продажу.
Под воздействием «явления культуры», то есть навязчивого мельте¬
шения бессмысленных персонажей, свободный гражданин должен вы¬
брать из ряда однотипных товаров какой-то определенный, руково¬
дствуясь при этом не рациональными соображениями (качество, цена), а
условным рефлексом.
Рефлекс вырабатывается примерно теми же методами, которые были
опробованы на животных, а затем практиковались в ведомстве доктора
Й.Геббельса, в китайских лагерях перевоспитания времен Культурной
революции и в учебных центрах поклонников Ибн Абд ал-Ваххаба.
«Наибольшую экономическую эффективность имеет именно навяз¬
чивая реклама...(выделено мной. - И.С.) Тетя Ася, которая доводила
всех до белого каления, с точки зрения бизнеса была очень успешна»
(Сергей Веселов, зав. кафедрой маркетинга Международного инсти¬
тута рекламы)™. «Реклама не только производит жанры, она вообще
сущностно соответствует духу открытого и демократического об¬
щества... Реклама, особенно телевизионная, - поразительное явление
культуры... Реклама умудряется попасть настолько точно в сознание
и подсознание людей, что можно только диву даваться... Реклама в
краткой форме содержит в себе основные ценности современного
общества и соединяет их с обыденной реальностью. При этом сама
обыденная реальность преобразуется и становится интересней, воз¬
вышается, превращаясь в новую реальность. Реклама как бы отвечает
стремительному и энергичному духу нашего времени, стремлению лю¬
Любавина Е. Рекламу лекарств проверят на добросовестность //Коммерсант. 2003. 23
сентября.
Цит. по: Одоевцева С. Указ. соч. «Тетя Ася» пропагандировала дорогой отбеливатель.
Существуют намного более дешевые аналоги, но они не столь навязчивы.
-92-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
дей через материальный и плотский мир соединиться с миром более
высоким. Наконец, реклама демонстрирует горизонты роста и разви¬
тия, как индивидуального, так и общего...» (Андрей Быстрицкий). А
вот в каких выражениях проповедники новой религии отзываются о
еретиках - о тех, кто не хочет через прокладки, памперсы и сникерсы в
пивном соусе «соединяться с миром более высоким»'. «Потакать стра¬
хам и опасениям людей, которые боятся и ненавидят свободу, - и опас¬
но, и бессмысленно... Наши зажатые и сексуально больные граждане,
исполненные зависти ко всем, кто может жить сам и наслаждаться
жизнью, встают на дыбы...Быдло просто не желает работать...
Разрывающие душу рассказы о недоедающих детях не имеют серьезной
связи с реальностью...»'.
Не удивительно, что человек с такими взглядами сделал быструю и
успешную карьеру на телевидении.
Читатель может очередной раз посетовать на то, что я объясняю оче¬
видное и ломлюсь в открытую дверь. То, что рекламный бизнес - не
столько информирование, сколько злонамеренное манипулирование
людьми, было хорошо известно советской «тоталитарной» науке:
«С помощью средств Р., находящихся в руках монополий, осуществ¬
ляется навязывание излишних потребностей, воспитание конформист¬
ских взглядов... насаждаются стандарты «массовой культуры», культ
моды. Р. через систему массовой информации охватывает подавляю¬
щее большинство членов "общества потребления", способствует все
большему отчуждению личности. Она стала мощным средством идео¬
логического воздействия на население в периоды предвыборных и иных
кампаний, навязывая угодные монополиям политические фигуры... Рас¬
ходы на Р., включаемые в издержки обращения, достигли гигантских
размеров. В США в 1972 они составили 22,1 млрд. долл.»'2.
Волей-неволей справедливость общих оценок, высказанных 30 лет
назад, признают и практики современного рекламного рынка. С одной
стороны, они должны создавать в обществе благоприятное мнение о
том, чем занимаются, но, с другой, - не могут не проговариваться «по
Фрейду».
ПБыстрицкий А. Совок и реклама // Сегодня. 1994. 15 марта. В ноябре 2003 г. Андрей
Быстрицкий - заместитель председателя ВГТРК.
''Каневский Е.М. Реклама. Большая Советская энциклопедия. М., 1975. Т.21. С.611.
-93-

Г рани катастрофы
Профессор журналистики университета Миссисипи: «Мужчине не
нужно такое количество всевозможных продуктов, которые с легко¬
стью приобретет женщина. Женские издания процветают... предла¬
гая одно и то же старое доброе содержание - "еда, секс, деньги, дие¬
та, однако в новых форматах"»3.
Видимо, речь все-таки не о том, что женщины на Миссисипи от при¬
роды намного развратнее и корыстнее, чем их соседи мужского пола.
Газета, разбрасываемая в почтовые ящики типовых советских па¬
нельных домов. Врезка к статье о мужской одежде. Выделено крупным
жирным шрифтом: «Нормальная сорочка дешевле 15-20 баксов не бы¬
вает»14. То есть мужчина, у которого рубашка оказалась дешевле, как у
автора этих строк, одет ненормально. Подчеркиваю: не «экономно», не
«по-своему», не «по средствам», а именно «ненормально».
А нормально вот что.
На рекламном плакате спиртного напитка под названием, извините,
«IQ» изображено существо неопределенного пола без головы, которое
держит в левой руке бутылку, а в правой - собственную голову15.
Первая полоса рекламной газеты. Сверху большими буквами: «Кли¬
ент всегда прав!». Это, собственно, название газеты. Всю остальную
поверхность бумажного листа занимает огромная ослиная морда. И
подпись: «Кругом одни ослы»6.
Редактор глянцевого журнала, заполненного рекламой: «GO -
издание не только развлекательное, но и идеологическое. Это такая
гламурная парафраза журнала «Коммунист». То есть оно не вполне о
жизни, как она есть, а о том, какой она должна быть»17.
Параллель с журналом «Коммунист» - очень красноречивая. После
этого признания разговор можно было бы перевести в политическую
или этическую плоскость, если бы не одно обстоятельство, принципи¬
ально важное именно для экономической науки - той, которая пришла в
90-е годы на смену «марксистско-ленинской» политэкономии от журна¬
ла «Коммунист». Фундаментальные основания и вся внутренняя логика
,3 Цит. по: Дмитриева А. Глянцевая экспансия // Известия. 2003. 2 июня.
N Якимов А. Ближе к телу // Округа. Юго-Запад. 2002. 24 августа.
15 Афиша. 2003. 13-26 октября. С. 85.
16 Клиент всегда прав. 1999. Ml 7.
Зимин А. Люди хотят оригинал, а не плохую копию // Известия. 2003. 2 июня.
-94-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
этого учения самым фатальным образом зависят от того, что мы пони¬
маем под рекламой.
Цитирую, на сей раз, уже не газеты, которые ветер носит, а двухтом¬
ный учебник «Экономикс» Кэмпбелла Р. Макконнелла и Стэнли Л. Брю,
долгожданный русский перевод с 11-го издания. В 1-й главе («Предмет
и метод») выделено жирным шрифтом для лучшего запоминания такое
резюме:
«Экономическое восприятие означает изучение того, как индивиды и
институты принимают рациональные решения, основываясь на сопос¬
тавлении издержек и выгод».
Перелистав несколько страниц, мы узнаем, что есть «свобода вы¬
бора».
«Свобода выбора означает, что владельцы материальных ресурсов
и денежного капитала могут использовать или реализовывать эти
ресурсы по своему усмотрению. Она означает также, что работники
вправе заняться любым видом труда, на который они способны. Нако¬
нец, она означает, что потребители свободны в пределах своих денеж¬
ных доходов покупать товары и услуги в таком наборе, который они
считают наиболее подходящим для удовлетворения своих потребно¬
стей. Свобода потребительского выбора оказывается самой широкой
из этих свобод. Потребитель занимает в капиталистической экономи¬
ке особое стратегическое положение: в определенном смысле потре¬
битель обладает суверенитетом... В конечном счете потребитель
решает, что должна производить экономика...»'*.
Если поведение «суверена» свободной экономики иррационально, а
решения, им принимаемые, могут внушаться извне для обеспечения
чуждых, а зачастую и прямо враждебных интересов, - значит, целая
дисциплина построена на песке.
Соблюдая строгую логику рассуждения, следовало бы обозначить и
иные версии, которые теоретически не исключены.
Версия 2. Эффективность рекламы (ее влияние на потребительский
выбор) сильно преувеличена, - соответственно, деньги в нее вкладыва¬
ются по каким-то иным, внеэкономическим соображениям. Не случайно
в деловом лексиконе образцовых капиталистических прагматиков появ¬
ляется слово «идеология».
Ia Макконнелл К.Р., Брю С.Л. Экономикс. М., 1995. Т.1. С.27, 52.
-95-

Г рани катастрофы
Версия 3. Реклама эффективна, но обращена не к потребителям, а к
другим адресатам, например, к посредникам, которых она побуждает
формировать тот или иной ассортимент, потребитель же волей-неволей
выбирает из доступного.
Версии заслуживают внимательного рассмотрения. Не исключено,
что определенная доля истины заключена в каждой из них. Но в дан¬
ный момент мы должны отметить главное: какой бы из трех вариан¬
тов мы ни взяли, как бы их ни комбинировали между собой, от
«строго объективной» экономической науки все равно не останется
камня на камне.
Отрасли, которые создаются и финансируются по идеологическим
соображениям; производители и разнообразные посредники (в т.ч. «сво¬
бодные» СМИ), вступающие в масштабный (фактически глобальный)
узаконенный сговор против потребителя, чтобы навязать ему дорогие
или ненужные товары вместо дешевых и нужных, - все это совершенно
не вписывается в теоретический «рынок» современных учебников, на
котором, напоминаю, «тот, кто предложит покупателям наилучший
товар и на наиболее выгодных условиях, оказывается победителем в
конкурентной борьбе и открывает себе дорогу к росту благосостоя-
19
ния» .
Меньше всего хотелось бы обидеть экономическую науку как тако¬
вую. Американские профессора оказались не в ладах с реальностью - и
с элементарной логикой - не оттого, что были глупее советских коллег.
Ведь последние тоже могли описывать «реальный социализм» таким
изысканным образом, чтобы слова «дефицит» и «распределитель» во¬
обще не произносились. К сожалению, общественная наука, если она
кормит ученого - 11-е массовое издание на хорошей бумаге, а не 1-е и
последнее в самиздате, - не может не приспосабливаться к власть иму¬
щим. «Господствующие мысли суть не что иное, как идеальное выра¬
жение господствующих материальных отношений»™. Это марксист¬
ское положение не стало менее верным оттого, что толпы убежденных
марксистов вдруг, как по команде, перестроились на поклонение святым
иконам Бенджамина Франклина21 и Николая Романова. * 20
Черняк В.З. Экономика. Ответы на экзаменационные билеты 9 класса. М., 2003. С. 79.
20
Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Сочинения. Изд. 2. Т.З. М., 1955. С. 46.
2!
Популярная 100-долларовая купюра.
-96-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
Вернемся на «гламурные»22 просторы, щедро удобряемые миллиар¬
дами тех самых долларов, которых хронически «не хватает» на няне¬
чек в больницах.
Наши сограждане по природе своей sapiens и получили какое-
никакое, но, при всех недостатках, все-таки научное образование, по¬
этому у многих вызывает раздражение, когда с ними общаются как с
безголовыми ослами. Реакция эта, конечно, эмоциональная. Но в дан¬
ном случае, как и во многих других, простой человек с улицы оказыва¬
ется лучшим социологом и экономистом, чем профессионал, которому
специально приплачивают именно за то, чтобы он не понимал элемен¬
тарных вещей. Тут-то эти специалисты и слетаются (как черти в рекла¬
ме, извините, хозяйственного магазина). И объясняют бедным «совкам»,
что попытка отстоять человеческое достоинство - свое и подрастающих
поколений - есть не что иное, как проявление отсталости. А с позиций
высокой науки они должны быть еще и благодарны «гламурной» тусов¬
ке, которая на них паразитирует и их же еще за это презирает.
«Заместитель министра печати Михаил Сеславинский заявил, что в
обществе все еще сохраняется социалистическое восприятие телеви¬
дения. То есть народ привык бесплатно смотреть хорошее кино, доро¬
гие теле-шоу и качественные новости, но при этом абсолютно не по¬
нимает прямой связи между количеством рекламы и качеством того,
чем наполнен телеэфир»23.
Все это было бы именно так, если бы реклама оплачивалась с Марса.
На самом же деле расходы на нее включаются в стоимость товара, то
есть изымаются из карманов у граждан - у тех же самых неблагодарных
телезрителей. И этот факт не составляет ни малейшего секрета уже мно¬
го лет, собственно, с тех самых пор, как реклама выделилась в само¬
стоятельное производство. См. труднодоступный источник, Большую
Советскую Энциклопедию: «Расходы на Р. через механизм монополь¬
Еще одно непонятное выражение, введенное «реформами» в наш газетный обиход. На
родине рекламного бизнеса означало «шикарный», «эффектный». Наиболее адекватный
перевод для современной России: «гламурно» все то, что связано с жизненными отправ¬
лениями богатых бездельников, подросших героев песни Юрия Шевчука: «Откройтерты,
сорвите уборы, /На "мерседесах" едут мальчики-мажоры... »
Цит. по: Чернов Д. Две крайности для СМИ // Время МН. 2002. 28 февраля.
-97-

Грани катастрофы
ных цен перекладываются на потребителя, достигая в цене отдельных
новых товаров, внедряемых на рынок, 50%»14.
Другой «научный аргумент» - что промывание мозгов способствует
экономическому прогрессу. Не промоешь - не продашь, publicity is
prosperity. В версии уже знакомого нам заведующего кафедрой марке¬
тинга С.Веселова он звучит так: «Бизнес без рекламы - все равно что
велосипед без одного колеса. На Украине запретили перебивать рекла¬
мой все художественные фильмы. В оставшееся время шли длиннющие
15-минутные блоки. Естественно, их никто не смотрел - зрители ухо¬
дили, щелкая пультом. В итоге пострадали все: и телепродюсеры, и
рекламодатели, а украинский товарный рынок стал гораздо слабее, чем
был до запрета»25.
На мой непросвещенный взгляд, слабость украинского товарного
рынка связана в первую очередь (и во вторую, и в третью) с нищетой
населения.
А с потребительской точки зрения тот товар, который мешает смот¬
реть художественные фильмы, ничем не отличается от аналогичного,
который не мешает. Бутылка пива остается бутылкой пива, пакет стери¬
лизованного молока 1,5% жирности - пакетом молока. Отличаются они
этикетками, то есть, извините, «брэндами», но этикетку не едят и не
пьют. И ценниками. Цена, естественно, будет меньше, если не заклады¬
вать в нее акцизный налог на промывание мозгов, на сладкую жизнь
лисы Алисы и кота Базилио, чьи доходы на телевидении несколько вы¬
ше, чем зарплаты рабочих, которые варят пиво, и крестьян, которые
доят коров. Это правило справедливо и для России, и для Украины, и
для любой страны.
Делая «свободный выбор» в пользу скромного производителя, по¬
требитель «адресно» поощряет тружеников. Он стимулирует честную
конкуренцию, именно такую, какая описана в учебнике Макконнелла и
Брю - конкуренцию качества и цены, а не посторонних факторов. И тем
самым, безусловно, способствует экономическому прогрессу.
Волей-неволей приходится повторять за советскими диссидентами
их любимый лозунг: «Заставим власть соблюдать ее собственные
законы!»
Каневский Е.М. Указ. соч.
Цит. по: Одоевцева С. Указ. соч.
-98-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
То, что промывание мозгов не является жизненно важным фактором
развития «реальной экономики», вам может доказать любой пятикласс¬
ник, если проведет некоторое время перед телевизором с блокнотом и
авторучкой в руках.
Вот на что РТР, ОРТ и НТВ предложили бы ему потратить деньги в
ноябре 2003 г.26 За три часа экранного времени поступило 97 предложе¬
ний. Максимальные результаты по номинациям:
•	с позволения сказать, «медицина» - 11 шт., т.е. приблизи¬
тельно 11,3%;
•	бытовая электротехника (с соответствующими магазинами) -
9;
•	парфюмерия (с магазинами) - 6;
•	СМИ и соусы/приправы - по 5;
•	азартные игры с лотереями; кондитерские изделия; бакалея
(включая чай и кофе) - по 4;
•	стиральные и чистящие средства; мобильная связь; соки; те¬
левизионные шоу - по 3.
Разумеется, наша выборка не репрезентативная. В другое время на
лидирующие позиции, обгоняя «парафармацию» и парфюмерию, могли
бы выйти пиво, шоколадные батончики и тарифы сотовых телефонов,
мельтешащие, как карты в руках у опытного шулера. Но ведь не сахар¬
ный песок, не обычная (стационарная) телефонная связь и не услуги
городского пассажирского транспорта. Теперь сопоставим телевизион¬
ные впечатления с потребительским рынком. По данным Госкомстата, в
товарной структуре оборота розничной торговли
•	медицинские товары и лекарства составили 3,2 %;
•	парфюмерия и косметика - 1, 6%;
•	телерадиотовары - 1, 8%;
•	кондитерские изделия - 2,7%.
Соусы и приправы в таблице Госкомстата отдельной строкой не вы¬
делены, видимо, их доля очень мала.
Для сравнения - те отделы рынка, которые практически отключены
от рекламного эфира.
Для просмотра мы взяли в будние дни (12, 13, 17 ноября) по одному часу на каждом
канале, а именно те часы, когда транслируются вечерние новости, то есть на РТР: 20
ч.-21 ч.; ОРТ: 21 ч.-22 ч.; НТВ: 19 ч.-20 ч.
-99-

Грани катастрофы
•	мясо и птица (сырые) - 5,2%;
•	хлеб и хлебопродукты - 3,2% (то есть хлеба продается на
полпроцента больше, чем кондитерских изделий, - а по рек¬
ламе вы это замечаете?)
•	овощи (с картофелем) и фрукты - 3,6 %.
Обычные яйца занимают на российском прилавке вдвое больше мес¬
та, чем синтетические моющие средства (1% и 0,5%)27.
Конечно, внимательный читатель может обратить внимание на со¬
седнюю таблицу - «Продажа алкогольных напитков» - и связать еже¬
годный прирост пивной торговли: 451,1 млн. декалитров - 524,6 - 634,6
- 707,8 - с рекламой, пожалуй, самой тупой и агрессивной на россий¬
ском экране в последние годы. Но вполне сопоставимый рост показате¬
лей: 3,6 - 4,1 - 4,5 - 5,2 - демонстрирует тихий (запретный для ТВ)
напиток коньяк28. Успешно развивается без всякой рекламы рынок кар¬
тофеля (4765 - 5560 - 6227 тыс. тонн), фруктов (2115 - 2567 - 2729) и
тех же яиц (20,3 - 21,6 - 21,8 млрд. штук)29.
Наверное, для профессиональных экономистов не составило бы осо¬
бого труда определить алгоритм, по которому те или иные отрасли за¬
нимают лидирующие позиции на рекламном рынке. Но вряд ли наша
элита заинтересована в проведении таких исследований, тем более в
обнародовании результатов.
Серьезный - не на уровне «еды и секса в новых форматах» - разго¬
вор о проблемах и перспективах того, что прячется сегодня в «словес¬
ной ловушке» под табличкой «реклама», требует более или менее внят¬
Товарная структура оборота розничной торговли в фактически действовавших ценах,
в процентах к итогу. (Россия в цифрах. 2003. Государственный Комитет РФ по стати¬
стике. М, 2003. С.255-256). ^Кстати, как могла бы выглядеть телевизионная реклама
куриных яиц? Например, так. Илья Муромец имеет интимные отношения с курочкой
Рябой под «слоганом» «Хватай за яйца». Но зияющий пробел в эфире - отсутствие
пошлятины на эту конкретную тему - почему-то не мешает гражданам приобретать
продукт. Цены в Москве осенью 2003 г. - от 14 до 25 руб. десяток. Некоторые покупают
и дороже, но им нужен не столько омлет на завтрак, сколько гордое сознание собствен¬
ной «эксклюзивности». Боюсь, что с появлением на экране «яичной оперы» цены на сами
яйца в магазинах и палатках у метро подскочили бы в полтора-два раза, а за дешевыми
пришлось бы ездить в Теплый Стан.
28
Продажа алкогольных напитков, в млн. дкл. (Там же. С.258).
29
Продажа продуктов питания. (Там же. С.257).
-100-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
ного ответа на ряд вопросов. Хотелось бы знать, каковы реальные
масштабы рекламного бизнеса?
Имеющаяся статистика настораживает своим разнообразием - то ли
2, то ли 3 миллиарда - и очевидно не учитывает теневой оборот;/как в
этих масштабах соотносятся информация и промывание мозгов,
правда и ложь?
Принцип «оптовой ответственности» несостоятелен ни с научной,
ни с этической точки зрения. Если человек честно произвел холодиль¬
ник и честно сообщил покупателям его характеристики, на него ни в
коей мере не должно распространяться то гадливое чувство, которое мы
испытываем к субъекту, зазывающему молодежь в игорный дом. К со¬
жалению, для профессиональных экономистов задача отделения мух от
котлет (в общем, техническая) может оказаться неразрешимой, потому
что многие из них принципиально не желают вводить оценочные кате¬
гории «полезно» - «вредно», «хорошо» - «дурно» в экономический
«дискурс». Все, что приносит деньги, полезно по определению. Это и
есть объективная наука, оперирующая точными данными (суммой про¬
писью), а добро и зло - субъективные оценочные суждения, которые
может позволить себе только наивный дилетант или идеологический
догматик. Я, вслед за моим учителем В.Б.Кобриным, придерживаюсь
несколько иной точки зрения. Наука о людях, будь то история, социоло¬
гия или экономика, невозможна вне человеческой этики. Исследователь
в любом случае, хочет он того или нет, занимает определенную нравст¬
венную позицию. Просто бывают такие нравственные позиции, которые
неудобно формулировать вслух.
А вообще-то неумение различать добро и зло свидетельствуют вовсе
не об объективности. Это признак олигофрении.
Насколько оправданы затраты на разные виды рекламы с ком¬
мерческой точки зрения?
Количественные оценки опять-таки упираются в статистику, не
слишком достоверную, а порою специально скрытую от посторонних
глаз. Качественный эффект отрицать невозможно. Кампания по промы¬
ванию мозгов пивом, уже упоминавшаяся чуть выше, сопровождалась
-101-

Г рани катастрофы
ростом его производства, продажи30 и, соответственно, приобщением
подрастающего поколения к «пивному» варианту алкоголизма. «Мы с
ребятами сначала по бутылке «Елинского» на брата брали или полто-
рашку «Очаково», потом, когда заметили, что цеплять перестало, на
«девятку» перешли... Я мог бутылки три-четыре спокойно выпить. А
потом как-то с пивом водки принял» (Игорь С., 14 лет, найденный на
пороге школы в невменяемом состоянии)31. Не слишком гигиеничные
сценки на тему «о жизни, какой она должна быть», можно наблюдать в
общественном транспорте каждое утро, не говоря уже о вечерах.
Реклама «целительной» бижутерии и бакалеи тоже дает результат,
поскольку люди все это покупают, а никаких рациональных оснований
это покупать у них нет и быть не может.
Однако специалисты, непосредственно связанные с рекламным биз¬
несом, сами не в состоянии однозначно оценить, тем более прогнозиро¬
вать, выгоду от конкретных промывочных мероприятий. «Из запоми¬
нающегося - весьма выгодный симбиоз нашего сокового гиганта с «По¬
следним героем» на ОРТ: говорят, что после этого объемы продаж
соков выросли на 15 % (выделено мной. — И.С.) Из неудачного - серия
роликов пива с душкой Семчевым в главной роли. Все зрители умилялись
толстячком-симпатягой, да и только. Пива этой марки стали поку¬
пать даже меньше...» (Сергей Веселов32).
Каковы реальные (а не формально-юридические) механизмы
формирования товарного ассортимента? Какую возможность для
честной конкуренции они оставляют производителям и какое право
«свободного выбора» - покупателям?
Вероятно, ситуация в разных регионах, отраслях и разных типах тор¬
говых заведений будет различаться, и весьма значительно. Обращает на
себя внимание тот факт, что, например, в Москве продукты, при прочих
равных условиях более дешевые, не только не вытесняют дорогих кон¬
курентов с магазинного прилавка (как полагалось бы по «объективным»
30
См. http://www. asessor. ru/inform opt pivo stat 1. htm:
http://www. tabepha. ru/news/2000/Jeto/006. html: http.7/www. beermarket, ru/news/?id= 716
и т.д.
Страут Я. Здесь не вытрезвляют. Наш корреспондент побывал в центре для юных
алкоголиков. // Округа. Юго-Запад. 2003. 8 ноября.
32 Цит. по: Одоевцева С. Указ. соч.
-102-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
законам капиталистической экономики), но, наоборот, - сами вытесня¬
ются на обочину, в киоски оптовых рынков, туда, где неизбежной на¬
грузкой становятся холод и грязь. В связи с нежеланием отечественных
кинотеатров показывать отечественные кинофильмы, даже те, что име¬
ли успех на Западе, становятся достоянием гласности некоторые сведе¬
ния о «системе», через которую организуется их репертуар”. В той
специфической отрасли, которой автор этих строк занимается уже мно¬
го лет по заданию газеты «Первое сентября», - в историческом книго¬
издании - при видимом обилии разнообразных обложек «свободный
выбор» посетителя книжного магазина сведен к минимуму соотношени¬
ем цен. Любая книга по истории - независимо от полиграфии, просто
по факту того, что она обладает познавательной ценностью, - автомати¬
чески оценивается намного дороже, чем заведомая ахинея, щедро раз¬
ложенная по полкам того же раздела «История». «История русского
дворянства» - 194 руб. ВУЗовский учебник японской истории, без вся¬
ких полиграфических изысков, - 423 руб. Даже книга о Шестидневной
войне, явно адресованная массовой аудитории, во всяком случае муж¬
ской ее половине, - 120 рублей. Зато очередное сочинение, в котором
В.Резун, по кличке «Суворов», оправдывает уже не Гитлера, а Сталина
за «Большой террор», - 37 рублей. Можно сколько угодно убеждать
меня в том, что каждый следующий массовый тираж (и, соответственно,
низкая цена) Резуна - «Суворова» продиктован массовым же спросом, и
далее кругами, но рано или поздно мы упремся в первые издания и их
планомерную «раскрутку» определенными лицами и организациями
(включая, к сожалению, некоторых ученых-историков), то есть в тот
факт, что околоисторическая смердяковщина г. Резуна идеально соот¬
ветствовала представлениям ельцинской элиты о том, какая духовная
пища полезна народу.
Я ни в коей мере не претендую на изобретение новой, всеобъемлю¬
щей и подлинно научной концепции рекламного бизнеса. Но одно со¬
вершенно ясно: те представления, которые сегодня преподносятся об¬
щественности, не имеют с наукой ничего общего. Всячески подчеркивая
свою беспартийную объективность, их авторы по идеологическим сооб- *
Радио «Свобода». Час прессы 27 октября 2003. Презентация фильма Андрея Звягинцева
«Возвращение».
httD://wwM\svoboda.or£/programs/pr/20()3/pr. / 02703.asp
-103-

Грани катастрофы
ражениям сознательно игнорируют то, что не может игнорировать ни
один человек, если он, конечно, не приставил себе вместо человеческой
головы ослиную.
А именно - создание и совершенствование машины, с помощью ко¬
торой правящий класс может управлять поведением податного «населе¬
ния». С экономических (извлечение денег из чужого кармана) эта ма¬
шина подавления личности достаточно легко переключается на решение
политических задач.
По Гитлеру пропаганда должна быть направлена «главным образом
на чувства и только в очень ограниченной степени рассчитана на так
называемый разум... Чем скромнее ее научный балласт, чем больше
концентрирует она свое внимание на чувствах масс, тем значительнее
ее успех»34 *.
Окольным путем - не из рук в руки от фюрера, а именно через рынок
коммерческой рекламы - тоталитарные ноу-хау пополняют арсенал
демократии. «Хвост виляет собакой». Наемный провокатор получает
почетное наименование «политтехнолога»', партийные программы
подменяются рекламными роликами; политика, то есть серьезные про¬
блемы власти и собственности, - личной жизнью через замочную сква¬
жину; народное волеизъявление - постановочными шоу типа «Голосуй,
а то проиграешь».
...Ив процессе представленья
Создается впечатленье,
ITq Куклы пляшут сами по себе .
За счет современных технологий машина оболванивания достигает
весьма высокой эффективности. Тем не менее я не склонен рассматри¬
вать ее в апокалипсических тонах, как неодолимое «мифологическое
чудовище» - выражение из статьи в «Известиях». «Нет разницы между
Божьим даром и яичницей, Мадонной и сливным бачком, вдохновением
и художественной стратегией. Любой проект можно раскрутить,
любую идею растиражировать. Главное - поместить ее в правильный
контекст и завернуть в обертку из-под нужного чупа-чупса»36. Разница
34 Цит. по: История Второй мировой войны. М., 1973. Т.1. С. 145.
Макаревич А. Марионетки//Самодеятельный театр. 1990. №8. С.24.
Давыдова М. Искусный чупа-чупс // Известия. 2003. 13 августа.
-104-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
между Мадонной и сливным бачком, конечно, будет осознаваться дос¬
таточно большим количеством людей вне зависимости от того, какие
властные и финансовые ресурсы вкладываются в доказательство обрат¬
ного37. Подчеркивая и гипертрофируя могущество того монстра, с кото¬
рым нам лично довелось повстречаться на узкой дорожке, мы напрасно
обижаем Чингис-хана, Филиппа Второго Испанского и Гитлера. Соз¬
данные ими машины подавления работали ничуть не менее, и даже,
наверное, все-таки более, эффективно. Древние «политархии» в течение
столетий поддерживали стабильность бесчеловечного порядка не толь¬
ко на улицах городов, но и в человеческих головах, умело сочетая наси¬
лие и промывание мозгов, а то, что оно производилось жрецами в хра¬
мах, а не «шоумэнами» по телевизору, - разница технологическая. И
если все эти тоталитарные монстры были побеждены, то какие у нас
основания сомневаться в конечной победе «так называемого» разума
над котом Базилио и лисой Алисой, возомнившими себя невесть кем,
творцами «новой реальности», хозяевами бытия и человеческого созна¬
ния?
Сила этих господ - в нашей слабости.
В том, что очень многие люди, которые могли бы им противостоять,
под влиянием стереотипов несуществующей «науки» упорно не хотят
называть вещи своими именами, «сладкое слово свобода» употребляют
совершенно не по назначению, вплоть до полного идиотизма, отмечен¬
ного в российской истории 90-х годов, когда право нескольких чинов¬
ников по собственном произволу (или за взятки) распоряжаться госу¬
дарственным телевидением трактовалось как «свобода слова» или «сво¬
бода информации» для миллионов людей, этой самой информации ли¬
шенных. Повторяя сказки о «праве выбора» в ситуациях, заранее
организованных таким образом, чтобы реальная возможность выбора
была сведена к минимуму, упорно не замечая целенаправленных дейст¬
вий по подавлению в человеке того, что делает его человеком, - челове¬
ческого сознания, - мы волей-неволей подыгрываем «мифологическому
чудовищу». Если сознательному злу не противостоит такое же созна¬
тельное добро, зло и в самом деле становится непобедимым. Вместо
При том, что смывной бачок - замечательное произведение конструкторской мысли и
рабочих рук, а нашим социологам-культурологам до хорошего бачка, действительно, как
до Луны.
-105-

Г рани катастрофы
разрекламированного гражданского общества мы строим большой дом
терпимости. Жить в нем немногим приятнее, чем в тоталитарной ка¬
зарме.
Альтернатива бесхребетной терпимости - движение общественного
сопротивления. Точно такое же, какое существовало в брежневские
времена, когда люди, слава богу, не повторяли в дружеском застолье
тогдашнюю рекламу, ничуть не умнее нынешней {«Народ и партия
едины!» на каждом заборе), и «научные истины» с последнего Пленума
ЦК КПСС.
Это движение помаленьку организуется то там, то здесь по Земному
шару. Российские компьютерщики коллективно искореняют «спам» -
рекламный мусор, засоряющий почту, прямой аналог телевизионной
«тети Аси»38. Жители США подали в суд на кинотеатры, требуя запре¬
тить рекламу перед сеансами и выплатить по 75 долларов каждому по¬
страдавшему зрителю - за «украденное время». То, что говорит по это¬
му поводу адвокат Марк Вайнберг, - откровенная крамола с точки зре¬
ния идеологии, насаждаемой американским правящим классом у себя
дома и по всему миру: «Кинотеатры крадут наше время. Это еще
хуже, чем кража денег, потому что время бесценно. Реклама посто¬
янно агитирует нас покупать какие-то никому не нужные продук¬
ты. Дело искусства - приподнять человека над этим разгулом коммер¬
ции. Должно быть хотя бы несколько безопасных мест, где можно
укрыться от рекламы. Одним из таких прибежищ был кинотеатр. Но
реклама пролезла и туда, и ее становится там все больше. Есть ли у
нас шансы победить? Это будет юридическое сражение. Ия надеюсь,
что справедливость победит...»39 (выделено мной. - И.С.).
Я не призываю сограждан подавать иски в российские суды (доволь¬
но бесполезное занятие) и даже выходить с плакатом на демонстрацию
к останкинскому Телецентру. Попробуем для начала что-нибудь про¬
стенькое. Просто не делать того, чего от нас настойчиво добиваются,
«обращаясь не столько к сознанию...» Не поддерживать материально
тех, кто нас презирает.
См.: Иннокентий Жеглов. Методы против Кости Сапрыкина 1, 2, 3, 4.
http://www. russ. ru/netcult/20030610 zhezlov. html
39
Радио «Свобода» 26 февраля 2003. Иск против владельцев американских кинотеатров.
http://www,svoboda. orz/ll/usa/0203/ll.022603-1.asp
-106-

ОТ МЕРТВОГО ОСЛА ГОЛОВА
Пусть тот факт, что какой-то товар назойливо преследует покупате¬
ля, станет весомым аргументом за то, чтобы этого товара не покупать.
Договоримся с максимально широким кругом единомышленников о
том, что в игру под названием «независимость» мы с завтрашнего дня
играем вместе, бескорыстно сообщая друг другу информацию о том, где
дешево продаются изделия скромных и честных производителей - тех,
кто не считает нас ослами. Мы можем отплатить им добром за добро.
Это и будет «свободный выбор» свободных граждан.
-107-

ЯРЛЫКИ И МИФЫ
Жизнь стала слишком легкой. Моральные
мускулы человека оказались не
настолько сильны, чтобы выдержать
ношу этого изобилия. В прошлые
культурные эпохи, будь то христианская
или мусульманская, буддистская или
любая другая, мы имеем дело со
следующим противоречием. В принципе
там отрицается ценность земного счастья
по сравнению с блаженством на небесах
или слиянием с Космосом. Поскольку,
однако, все упомянутые религии
признают за этим миром определенную
ценность, то, признав ее однажды, они не
оставляют или почти не оставляют места
для отказа от самих жизненных
ценностей, дарованных Богом, что было
бы, во всяком случае, неблагодарным
отвержением Божьих милостей. Как раз
эта хорошо известная всем верующим
бренность каждого вершка земного
благополучия и поддерживала признание
его ценности. <...>
РОССИЯ XXI06.2003

Остается ответить на серьезный
вопрос, может ли сохранить себя
высокоразвитая культура без
определенной ориентации на
смерть. Все великие культуры,
известные нам из прошлого,
хорошо помнили такую
ориентацию. Есть признаки того,
что философская мысль уже
выбирается на эту стезю. Во
всяком случае, это будет
соответствовать течениям,
вдохновляющим философию
жизни, ибо вполне логично, что
доктрина, которая ставит
существование выше познания, в
свои установки неизбежно
включает и конец существования.
Йохан Хейзинга

Михаил Майзульс
ДРЕВНЕРУССКИЙ
ЧЕЛОВЕК
ПЕРЕД ЛИЦОМ
СМЕРТИ
In Part 2 of his article the author develops his investigation of the me¬
dieval Russian eschatology further and makes an attempt to provide an¬
swers to several interrelated questions. How did a medieval Russian
imagine the arrangement and geography of the world beyond the grave?
How did these ideas transform in the 12th—17th centuries? Since the
earliest centuries of Christianity the Church writers put a tough question
and tried to find answer to it. The question was where souls of the de¬
ceased abode from the moment of their separation from the bodies and
until the Day of Judgement which would have to follow at the end of
times. To answer the question a doctrine of the «private* judgement be¬
yond the grave was elaborated. According to the doctrine, souls of the
deceased were divided at this judgement and left in waiting for the final
retribution between the Heaven and the hell. In result of this doctrine not
one but two judgements appeared in minds of believers and too often it
was difficult to separate functions and meaning of these two judgements.
Over the greater part of the Russian Middle Ages the fear of death and
of the afterlife judgement was suppressed in consciousness of believers by
the intense anticipation of the end of times, of advent of Antichrist and
the Doomsday. In the second half of the 17th century a gradual change
of eschatological paradigm occurred. The image of death was getting to
be increasingly appalling. By the beginning of the 18th century the Rus¬
sian Church gradually accepted the belief that the Day of Judgement
which was promised in the Gospel and the Apocalypse would happen not
soon and a human was able neither to calculate nor know the time of its
advent. In order to acquire the salvation a pious Christian had to be al¬
ways prepared for his/her death, to think of it and to feel the constant
fear of it. The death became a substitute for the Day of Judgement. As
the Middle Ages passed to the New time an individualization of the reli¬
gious experience occurred and this process may testify the profound
transformations in the depths of the whole Russian culture and public
consciousness.
Окончание. Начало см. в «Россия XXI». 2003. №5.
-110-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
«Великая» и «малая»
эсхатология:
время и противоречия
загробного мира
Средневековый человек желал точно
знать, что его ожидает за гробом.
Где пребывают души умерших с
момента их разлучения с телом и
вплоть до всеобщего воскресения из
мертвых, когда они обретут новые
тела и в них будут судимы на
Страшном суде? Могут ли души умерших святых еще до Страшного
суда войти в райские чертоги, чтобы там наслаждаться величайшим из
блаженств - созерцанием Господа? Если нет, то где они ожидают обе¬
щанной им награды? Какова участь грешников? Мучаются ли они в
глубинах преисподней или примут муки только после прихода Судии, а
сейчас просто ожидают его, лишенные света и надежды на спасение?
Ответы на эти вопросы средневековому христианину давало учение
о загробной участи души, или «малая» эсхатология. Как показал
А.И.Алексеев, развитие учения о частном загробном суде было связано
на Руси с распространением в XIII-XIV вв. новой «парадигмы спасе¬
ния»1. Если в Киевской Руси Х-ХП вв. для спасения души было доста¬
точно принять христианское крещение и воздерживаться в течение сво¬
ей жизни от наиболее вопиющих грехов, то теперь церковь стала более
требовательна. Само по себе крещение не способно открыть райские
врата. Человек грешен и должен постоянно жить в покаянии и «помя-
товании» собственных грехов. Спастись сможет далеко не каждый,
многие и очень многие христиане ведут неправедную жизнь и не заслу¬
жили ничего, кроме ада. Церковь призывает паству к праведной жизни,
превозносит аскетический идеал монашеских обетов (которые понима¬
ются как «второе крещение») и настаивает на необходимости молитвен¬
ного заступничества живых за мертвых. На смену старому разделению
«христиане - язычники» пришла новая, более индивидуальная оппози¬
ция - «хороший христианин» - «плохой христианин».
Чтобы попасть в рай, мало числить себя среди христиан и регулярно
совершать все необходимые обряды, требуется быть «хорошим хри¬
стианином». Чтобы соответствовать идеалу доброго христианина, необ¬
ходимо всегда иметь в душе «страх Божий» и «память смертную». Па¬
мять о смерти как надежный путь к спасению неразрывно связана с уче¬
нием о загробной участи души. Не раньше XIII в. на русской почве соз¬
Алексеев А.И. О складывании поминальной практики на Руси // «Сих же память пребы¬
вает во веки» (Мемориальный аспект в культуре русского православия): Материалы
научной конференции, 29-30 ноября 1997 г. СПб., 1997. С.5.
-111-

Ярлыки и мифы
дается «Слово Кирилла Философа об исходе души» (о популярности
этого памятника в XIV-XVII вв. свидетельствуют сотни его сохранив¬
шихся от этого времени списков)2. В начале XIII в. теме смерти, мы¬
тарств и Страшного суда была посвящена проповедь св. Авраамия Смо¬
ленского3. Уже в XII в. с греческого были переведены многие эсхатоло¬
гические апокрифы, которые рисуют подробную картину загробного
бытия души: «Житие Андрея Юродивого», «Житие Василия Нового» и
др. В пергаменном «Троицком сборнике» ХП-ХШ вв. читается древ¬
нейший список «Хождения Богородицы по мукам». К XIV в. русский
читатель уже был знаком с «золотым фондом» визионерской литерату¬
ры: ему были доступны «Книга Еноха», «Видение апостола Павла»,
«Видение Исайи»4. В XV в. на русских иконах Страшного суда появля¬
ется изображение змея мытарств, поднимающегося из пасти ада к стопе
Адама, коленопреклоненного перед Христом5. Этот сюжет не был из¬
вестен ни византийскому, ни западноевропейскому искусству. Изобра¬
жение мытарств соединяло идею всеобщего Суда в конце времен с те¬
мой индивидуального посмертного воздаяния.
Из переводных апокрифов и других эсхатологических текстов древ¬
нерусский читатель мог извлечь четкое представление о том, что ожи¬
дает его душу за смертной чертой. Сразу же после смерти душа челове¬
ка проходит испытание мытарств, которые определяют ее участь и ме¬
стопребывание до Страшного суда. «Мытарства понимались как своего
рода частный, но незаконченный суд над человеком, происходящий по¬
сле его смерти». «По принятому церковью преданию он предшествует
Страшному суду. Если на мытарствах превысят грехи, душа ввергается
в ад - до окончательно приговора Страшного суда»6. В течение 40 дней,
которые душа проводит на мытарствах, она 2 дня ходит по земле и по¬
сещает дорогие ей места (либо не отходит от гроба с собственным те¬
лом); на 3 день она восходит на небеса поклониться Христу (который
' Алексеев А. И. Под знаменем конца времен. Очерки русской религиозности конца XIV-
началаХУ1в. СПб., 2002. С.56.
Там же. С. 70; Житие Авраамия Смоленского // Памятники литературы древней Руси
(далее - ПЛДР). XIII век. М., 1981. С. 66-105.
Демин А. С. Путешествие души по загробному миру (В древнерусской литературе) //
Герменевтика древнерусской литературы. Сб.7. 4.1. М., 1994. С. 51-74.
Покровский Н.Н. Страшный суд в памятниках византийского и русского искусства.
Одесса, 1887. С.84-87.
Цодикович В. К. Семантика иконографии Страшного суда в русском искусстве XV-
XVI веков. Ульяновск, 1995. С.10-11.
-112-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
иногда называется Судией), после чего ангел сопровождает ее на «экс¬
курсию» в рай. На 9 день она вновь предстает перед престолом Христа и
еще на 30 дней продолжает свое путешествие, на этот раз в глубины
ада. На 40 день душа в третий раз является своему Судии, выслушивает
его приговор, а затем отправляется ожидать окончательного воздаяния в
«место покойно» либо в «место мученно»: «Праведная душа в месте
райстем вселяется. Грешная душа тмою помрачается» . Тем не менее
эта модель, которая сохраняется в сознании верующих христиан и по¬
ныне, ставит перед историком несколько вопросов. Как средневековые
тексты объясняют своеобразное «двоение» судебной процедуры? Как
сочетались в церковном учении и в сознании отдельного верующего
«малая» и «великая» эсхатология? Не вступали ли они между собой в
противоречие? Подтверждается ли древнерусским материалом вывод
А.Я.Гуревича о том, что обе трактовки Страшного суда (так он понима¬
ет двойственность «великой» и «малой» эсхатологии) находились меж¬
ду собой в непримиримом логическом противоречии и не могли не ис¬
ключать друг друга?7 8
Во многих древнерусских текстах разных жанров (видениях, молит¬
вах, разрешительных грамотах, духовных стихах) мы сталкиваемся со
странным, на первый взгляд, парадоксом: Страшный суд, ожидающий
человечество в конце времен, и суд мытарств, который предстоит душе
каждого умершего сразу же после ее разлучения с телом, сближаются
так, словно бы временной промежуток неопределенной длительности,
разделяющий их, таинственным образом сжимался или даже вовсе не
существовал. Из множества возможных примеров приведем лишь не¬
сколько. Первый из них мы найдем в «прощальной грамоте» митропо¬
лита Киприана (1407): «...азъ грешный и смиренный Кипри-
анъ...смотрихъ, яко постиже мя старость, впадохъ бо въ чястыа и
различны а болезни, имиже ныне съдръжимъ семь, человеколюбие отъ
Бога казнимъ греховъ моихъ ради, болезнемъ на мя умножившемся ны¬
не. ..ничтоже ми возвещающи ино, разве смерть и страшный Спа-
совъ судъ, достойно разсудихъ, якоже въ завещании некаа потребнаа
мне писаниемъ симъ изъявити»9. Момент будущей смерти иерарха так
7 Синодик Колясниковской церкви. Вып.1. СПб., 1896. Л.54.
8
Гуревич А.Я. Культура и общество средневековой Европы глазами современников
(Exempla XIII века). М., 1989; Он же. Ф.Арьес: смерть как проблема исторической ан¬
тропологии //Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992.
9
Патриаршая или Никоновская летопись // Полное собрание русских летописей (далее -
ПСРЛ). Т.П. М„ 2000. С.195.
-113-

Ярлыки и мифы
сближается со Страшным судом, что мы не можем с полной определен¬
ностью сказать, о каком суде идет речь: о суде мытарств или о Страш¬
ном суде. Духовная игумена Кирилла Белозерского (1427 ) практически
дословно повторяет этот отрывок из грамоты Киприана, однако затем
делает принципиально важное добавление: «...ничто же ми возвещаю-
ще разве смерть и суд страшный Спасов будущего века, и во мне сму¬
тись сердце мое, исхода ради, и страх смертный нападе намя...»°.
С тем же мотивом мы встретимся во многих духовных и покаянных
стихах. Как отмечал Г.П.Федотов, в духовных стихах образы «малой» и
«великой» эсхатологии практически неразличимы: «Многие темы обеих
эсхатологий, как и их словесный аппарат - перечни грехов и мук, - сов¬
падают. Некоторые редакции стихов о Страшном суде неясны в своем
значении и могли бы быть отнесены к малой эсхатологии <...>. Для
грешников муки начинаются сейчас же после смерти, как показывает
стих о Лазаре. Но одновременно существует и представление об от¬
срочке окончательного суда»". В подтверждение этой мысли приведем
отрывок из покаянного стиха, который был опубликован по рукописи
XV в. А.И.Копаневым12 и по рукописи 1557-1558 гг. А.М.Панченко13:
Окаянне иубогыи человече,
Векь твой кончаетеся
И конець приближаетеся,
А Судъ страшеный готовится <...>
Душе, вострепещи,
Како ти явитися создателю своему,
И како ти пити смертеную чашу,
И како ти тръпети смрадныя ефиопы
И веченые мукы!
Цит. по: Алексеев А. И. Под знаменем конца времен. С. 71. В XVII в. формулы из духовной
Киприана и Кирилла Белозерского переписываются во многих боярских завещаниях, на¬
пример, в завещании Ф.И.Шереметева. См.: Кошелева О.Е. «Отходя от света сего... ».
Частная жизнь московской элиты XVII в. через призму завещаний // Человек в мире
чувств. Очерки по истории частной жизни в Европе и некоторых странах Азии до начала
Нового времени. М., 2000. С. 350.
Федотов Г.П. Стихи духовные (Русская народная вера по духовным стихам). М., 1991.
С. 105.
‘ Копанев А. И. Список покаянного стиха XV в. //Рукописное наследие Древней Руси: по
материалам Пушкинского дома. Л., 1972. С.249-253.
Стихи покаянные // ПЛДР. Вторая половина XVI в. М., 1986. С. 554.
Цитата дана по списку XVI в. : ПЛДР. Вторая половина XVI в. С. 554; Копанев А. И.
-114-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
Пытаясь объяснить видимую двусмысленность этого стиха,
А.М.Панченко справедливо отметил, что речь в нем идет не о Страш¬
ном суде, который в христианской историософии завершает земное бы¬
тие человечества, а об «оправдании» каждого человека по смерти15. Тем
не менее обратим внимание на одну важную деталь: грешная душа, к
которой обращается призыв к покаянию, предстанет после разлучения с
телом не перед бесами мытарств, а перед самим Судией («како ти
явитися создателю своему...»). Суд, который ее ожидает, называется
«страшным», а «смрадные ефиопы» (как в средневековой Руси нередко
называли бесов), которым она будет предана, сразу же ввергнут ее в
«веченые мукы», из которых уже не будет избавления. Создается впе¬
чатление, что выражение «Страшный суд» могло использоваться не
только для обозначения Всеобщего («великого») суда, который угото¬
ван человечеству в конце времен, но и как название «малого» суда мы¬
тарств. Подтверждение этого мы найдем, например, в синодике Дедов¬
ской пустыни 1674 г.: «Се влекуще отторгоша от телеселюте, внезап-
ну окаянную ми душу и отводят к Судии страшну и гроз ну...»6.
Описанному нами феномену можно дать два объяснения. Во-
первых, реально предположить, что средневековый человек жил в
постоянном ожидании Страшного суда, верил в то, что эсхатологиче¬
ские пророчества Евангелий и Апокалипсиса начнут исполняться при
его жизни, а Христос-Судия стоит у дверей и вот-вот появится на не¬
бесах. Последние времена близки, и ждать Второго пришествия оста¬
лось совсем немного. Если так, то те, кто умрет, не дождавшись при¬
хода Судии, пролежат в своих могилах совсем недолго: ангелы уже
приготовили свои трубы и со дня на день призовут всех мертвых вый¬
ти из гробов и войти в новые тела. Как следствие, промежуток време¬
ни между индивидуальной смертью и Страшным судом фактически
сводится на нет, а мытарства, по церковному учению, отделенные от
Великого суда периодом неопределенной длительности, вписываются
в картину «великой» эсхатологии. «Малый» и «великий» суд слива¬
ются до полной неразличимости.
Второе возможное объяснение этого феномена исходит из христиан¬
ского представления о том, что в загробном мире уже царствует веч¬
ность. Недаром противопоставление дольнего мира, где все пребывает и
покоится в неподвижной неизменности, изменчивому и неустойчивому
Указ. соч. С.249-250.
ПЛДР. Вторая половина XVI в. С. 636 (комментарии).
Синодик Дедовской пустыни. СПб., 1877. Л.29 об.
-115-

Ярлыки и мифы
земному миру - одна из аксиом христианской онтологии. Кирилл Ту¬
ровский так писал об этом в «слове» «О страсе Божии»: «Вся бо света
сего прелестна и временна суть: богатество и слава; человеки смерть
приемлет, а онамо все нетленно и конца не имат, ни летом числа, ни
времени пременениа»1. Обратимся к «Посланию» новгородского и
псковского архиепископа Геннадия бывшему ростовскому и ярослав¬
скому архиепископу Иоасафу о ереси жидовствующих (1489). В нем мы
найдем пространную цитату из апокрифической «Книги о тайнах Ено-
ховых», в которой объясняется природа и назначение земного времени:
«Преж даже вся не быша, постави Богъ века тварнаго, и потом
сътвори всю тварь видимую и невидимую, и по всем томь създа челове¬
ка въ образ свой. И тогда раздели Богъ векъ человека ради на времена,
на лета, и на месяци, и на дни, и на часы, - и да разумеет человекъ вре-
менъ премену и чтеть своеа жизни конець. И егда скончается вся
тварь, юже сътвори Господь, тогда времена погибнут, и лета не бу¬
дешь к тому, дние и часы не почтутся. Но станетъ векъ единъ, ивси
праведници убежат Суда великаго и прикупятся велицем веце, и векъ
велик прикупится праведницех»*. Геннадий учит о том, что время было
создано Богом после сотворения мира, видимой и невидимой твари.
Первоначальное состояние мира не знало хода времени и смены лет, в
нем царствовал «векъ», который был затем «разделен» на времена, лета,
месяцы, дни и часы. «Векъ» как вечность есть, очевидно, не отсутствие
времени (покоящееся и пребывающее настоящее), а некое подобие хао¬
са, который человек не может ни охватить своим разумом, ни измерить.
Время было создано для человека и вновь обратится в «векъ», когда
«скончается вся тварь».
«Зная» о том, что в загробном мире царствует вечность, мы можем
предположить, что Страшный суд, который на земле отнесен к будуще¬
му концу времен, в загробном мире, не знающем смены лет, уже состо¬
ялся или происходит ежечасно (что означает то же самое). «Малый»
суд, о котором говорят апокрифы, видения и вернувшиеся к жизни по¬
койники, и «великий» суд последних времен есть один и тот же недели¬
мый и единственный суд, который Господь творит над миром в вечно¬
сти. Разъяснить эту мысль можно обратившись к учению о времени и
вечности, созданному Платоном и затем воспринятому христианской
традицией. Согласно платоновской теории идей, существует умопости¬
17 «Измарагд», 1-я половина. XVI в. //Библиотека РАН. 13.2.7. Л.220. См. on-line публика¬
цию: http://starbel. narod. ru/kirtur/kt60. him
18
Послание Геннадия Иоасафу // ПЛДР. Вторая половина'XVвека. М., 1982. С.546.
-116-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
гаемый мир вечных и неизменных эйдосов, глядя на которые Демиург
творит мироздание (космос) и все существующие в нем изменчивые и
подверженные гибели вещи. Этот мир вечен, а вечности не присуще
«было» и «будет» - она целиком «есть». «Поэтому идея, или образ, лю¬
бого предмета включает в себя ’’единовременно” (если только можно
так сказать о вечносущем) все многообразие его свойств, состояний и
этапов развития. В чувственно воспринимаемом мире эти этапы и свой¬
ства развертываются во времени и проявляются последовательно. Более
того, само время оказывается подвижным образом вечности, а времен¬
ное бытие чувственно воспринимаемого предмета - это "развертыва¬
ние" во времени всего того, что спрессовано в неподвижной, неизмен¬
ной и вечносущей идее предмета»19. Следовательно, можно предполо¬
жить, что Страшный суд, который ожидает человечество в конце вре¬
мен, есть «развертывание» во времени суда, вечно творимого и уже со¬
творенного в загробном мире. Именно об этом, последнем, вечном суде
говорят в своих откровениях души умерших, уже познавшие, что такое
вечность. Они были судимы единым и предвечным Судом, чей приго¬
вор, пока скрытый, будет явлен миру в конце времен.
Тем не менее мы вынуждены отказаться от подобного объяснения.
Изучение древнерусских или бытовавших на Руси рассказов о посеще¬
нии загробного мира (апокрифов, монастырских видений, поучительных
«примеров» из Синодика) заставляет нас сделать вывод о том, что «ве¬
ликий» и «малый» (мытарственный) суды почти всегда сохраняют в них
свою автономию и представляются как два последовательных этапа эс¬
хатологической драмы. До конца XVII в. «малая» эсхатология не «реви¬
зует саму идею финала мировой истории», не заслоняет собой Страш¬
ный суд, а вписывается в него как его прелюдия или начальный этап.
После прохождения мытарств души умерших отправляются в одно из
двух мест, где им предстоит ожидать Страшного суда, когда пришед¬
ший во славе Судия совершит над ними окончательное воздаяние.
Средневековый русский материал не согласуется с тезисом А.Я.Гуре-
вича о том, что между двумя версиями Страшного суда - как он
называет «великую» и «малую» эсхатологию - существовало непреодо¬
лимое внутреннее противоречие. Более того, мы должны говорить не о
двух трактовках (или способах образного представления) одного Суда,
а о двух различных этапах этого Суда, или, если быть более катего¬
ричными, о двух последовательных судах. Другое дело, что к концу
XVII в.-началу XVIII в. официальная (никонианская) церковь выступает
Хасанов И.А. Время: природа, равномерность, измерение. М., 2001. С.62.
-117-

Ярлыки и мифы
с резким опровержением эсхатологической теории старообрядцев, отка¬
зывается верить в то, что Страшный суд близок, и посмертные испыта¬
ния над душой умершего остаются единственным Судом, которого на
самом деле ждут и страшатся.
Кроме того, древнерусские видения загробного мира убеждают нас в
том, что за гробом (по крайней мере, до Страшного суда) течет свое
время, пусть и отличное от земного. Уже сам вопрос о месте и условиях
пребывания душ умерших до Страшного суда молчаливо исходит из
предпосылки, что в загробном мире существует время и понятия до или
после не теряют там всякий смысл. Само представление о промежутке
между разлучением души с телом и судом мытарств, с одной стороны, и
Всеобщим судом в конце времен, - с другой, заставляет нас задаваться
вопросом, действительно ли древнерусский человек верил в то, что за
гробом царствует безвременная вечность. Ведь временной промежуток
может существовать лишь тогда, когда есть ось времени, а на ней - две
точки, между которыми он вклинивается. В данном случае этими двумя
точками оказываются момент смерти, открывающий загробную полови¬
ну биографии индивида, и Страшный суд, которому предстоит вынести
приговор всем людям, завершить историю тварного мира и окончатель¬
но приостановить ход времени.
В большинстве видений загробного мира и многочисленных «сло¬
вах» об участи души, которые помещались в древнерусский Синодик,
состояние душ умерших в промежутке между частным и всеобщим су¬
дом характеризуется как ожидание. Это верование фиксируется также
«этнографическими» заметками иностранцев. Посол императора Свя¬
щенной Римской империи Максимилиана I Сигизмунд Герберштейн20
писал (1549), что никто из московитов «не верит в чистилище, говоря,
что у каждого усопшего есть свое место по его заслугам; для благо¬
честивых оно назначено светлое, вместе с милостивыми ангелами, а
для нечестивцев - темное, покрытое густым мраком, вместе со
страшными ангелами; здесь они ожидают Страшного суда»1'. Во вто¬
рой четверти XVII в. слова Герберштейна подтвердил другой европей¬
ский путешественник - немецкий математик Адам Олеарий22.
Герберштейн приезжал в Россию в 1517 и 1526 гг., чтобы склонить Василия III к миру с
Польшей для совместной борьбы против Турции и к передаче Смоленска польскому коро¬
лю.
Герберштейн С. Записки о Московии. М., 1988. С. 103.
Олеарий был в России дважды: в 1633-1634 гг., когда он входил в состав шлезвиг-
голштинского посольства ко двору Михаила Федоровича, и во время своего путешествия
-118-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
Представление об ожидании также, в свою очередь, требует при¬
знать, что в загробном мире, как и на земле, течет время и одно состоя¬
ние сменяется другим. Время загробного мира дробно и измеримо', души
умерших сохраняют способность психологически ощущать и пережи¬
вать его ход. Как и на земле, дни в ином мире сменяют ночи, за одним
месяцем следует другой; в преисподней сроки мучений и недолгого по¬
коя могут отмеряться церковными праздниками. В «Хождении Богоро¬
дицы по мукам» - самом популярном на Руси визионерском апокрифе -
грозный Христос-Судия уступает мольбам своей Матери и соглашается
один раз в год давать грешникам-христианам краткое отдохновение от
мук, от Великого четверга до Троицы (Пятидесятницы): «...За милосер¬
дие отца моего, яко посла мя къ вамъ, и за молитвы матери моея, яко
плакася много за васъ, и за Михаила архистратига завету и за множ-
ство мученикъ моихъ, яко многа трудишася зав асъ, и се даю вамъ му¬
чащимся день и нощь отъ Великого четверга до святыя пянтико-
стия, имете вы покои и прославите отца и сына святого духа»13,
В «Измарагде» и в «Еллинском и Римском летописце» мы можем
прочесть историю об одном воине-прелюбодее, который за свои грехи
был наказан Богом внезапной смертью (важно, что она случилась в 3
каноническом часу). Его мертвое тело было отнесено в монастырь. В 9
часу монахи, мирно молившиеся над его останками, услышали страш¬
ный вопль: «Помилуйте меня! Выведите меня отсюда!» Умерший воин
внезапно зашевелился и ожил. Вернувшись к жизни, он рассказал, что с
момента смерти и вплоть до 9 часа он был заточен с другими грешни¬
ками в глубинах преисподней. В 9 часу перед ним неожиданно явились
два ангела, которые согласились дать ему шанс искупить свою вину
покаянием и для того разрешили временно возвратиться к земной жиз¬
ни. Примечательно, что 9 час «загробного времени» соответствует 9
часу времени земного, отмеряемого в монастыре распорядком служб и
молитв* 23 24.
Время загробного мира однонаправлено земному. Это подтверждает¬
ся тем, что души умерших вместе с живыми ожидают Второго прише¬
ствия и вместе с ними отправятся на Суд в тот самый миг, когда Хри¬
стос явится во славе, а трубящие ангелы с четырех сторон света призо¬
в Персию 1635-1639 гг. Записки о путешествии в Россию, ее народах, городах и обычаях
были составлены им в 1643 г. и опубликованы на немецком языке в Шлезвиге в 1647 г.
23 Хождение Богородицы по мукам // ПЛДР. XII век. М., 1980. С. 182.
24
Из «Измарагда» //ПЛДР. Середина XVI века. М., 1985. С.66-67; Летописец Еллинский и
Римский. Т.1. СПб., 1999. С.395-397.
-119-

Ярлыки и мифы
вут живых и мертвых, чтобы дать им новые тела. Знаменуя завершение
земной истории и остановку потока времени, Второе пришествие Хри¬
ста случится в определенный день и час (час земного времени). В этот
час мертвые и живые вместе увидят своего Судию. Создается впечат¬
ление, что время земное и время загробное мыслились как две стрелы,
летящие в одном направлении с двух сторон от невидимой стены, чтобы
в один и тот же миг достигнуть общей цели.
Можно возразить, что «буквальное» прочтение средневековых виде¬
ний загробного мира некорректно, т.к. не позволяет отличить форму
видения от его значения и смысла. Если в апокрифах говорится, что
загробный мир протяжен в пространстве, имеет границы, рельеф (горы,
долины, пропасти), измеримую длину и ширину; если редкие счастлив¬
цы, которые умерли, а затем, по милости Божьей, были возвращены к
жизни, чтобы получить шанс на спасение, сообщают, что в аду есть
строгое расписание пыток и мучений, это вовсе не значит, что средне¬
вековый читатель, действительно, воспринимал эти тексты так букваль¬
но и верил в «чертей со сковородками». Разумение человека ничтожно и
слабо, образ Бога в его сердце помрачен, и потому он не способен ни
постичь, ни адекватно описать невыразимую и запредельную реаль¬
ность горнего мира, которая открывается ему в видениях и откровениях.
Как человек, рожденный и пребывающий в мире, где все течет и изме¬
няется, может описать вечность, не прибегая к доступным ему образам
времени и пространства? Наивный, сказочный язык видений, за кото¬
рым современный читатель не способен разглядеть внутреннего духов¬
ного смысла, - это лишь условный прием, позволяющий преодолеть
немоту, жалкая попытка сказать о невыразимом, объяснить необъясни¬
мое. Рассказать о том, для чего в человеческом языке просто нет слов.
Можно предположить, что средневековый читатель видений понимал
условность их внешней формы и смотрел сквозь нее, постигая содержа¬
ние, чуждое грубой и плотской образности. Поэтому толковать эти
внешние образы как ключ к потаенным представлениям средневекового
человека о времени, пространстве, жизни и смерти - значит допустить
грубую ошибку, наделив самостоятельным значением то, что в глазах
людей, живших столетия назад, было лишь притчей и иносказанием.
На наш взгляд, это возражение далеко не бесспорно. Действительно,
нам трудно сказать, как средневековый человек - автор видения и его
читатель - на самом деле представлял себе загробное существование.
Мы не всегда можем отличить метафорический язык, с помощью кото¬
рого человек пытается передать опыт непередаваемого и буквальный
рассказ о том, что творится за смертной чертой. Проблема еще более
-120-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
осложняется тем, что послание, которое вкладывали в рассказ о видении
его автор (монах или священник) либо ученый переводчик, могло не
совпадать с тем смыслом, который вычитывал из него менее образован¬
ный и не искушенный в книжной мудрости читатель. Кроме того, слу¬
чается, что составитель видения (церковный автор, пишущий со слов
визионера или чужих слов) предостерегает читателя от его буквального
прочтения: те зрительные образы, в которые визионер облекает свой
опыт, нужно понимать как символический язык, с помощью которого
Господь открывает людям свои тайны или предрекает будущее25. Тем не
менее такие случаи не так часты. Чаще всего описание загробных мук
преподносится как «буквальная», конкретная и осязаемая реальность,
беспристрастный и правдивый «репортаж» из преисподней. Наконец
даже в том случае, если средневековый читатель был прозорливее со¬
временного историка и легко отделял форму видения от его содержа¬
ния, все равно эта форма не могла быть ему безразлична. Она несла в
себе свой собственный смысл и потому может рассматриваться как ес¬
тественное порождение средневековой культуры и определенного спо¬
соба мыслить.
Угроза последнего часа В христианской культуре Средневе¬
ковья жизнь человека понимается
как арена неустанной борьбы с дья¬
волом и его искушениями, ставка в которой - спасение и жизнь вечная.
Чем более праведен человек, тем «непримиримее и коварнее действует
враг, тем опаснее и беспощаднее сама борьба: ведь каждый неверный
шаг, мимолетное упущение, могут привести к духовному поражению и
даже физической гибели»26. Чем ближе кажется победа над Нечистым,
тем дальше она на самом деле. В жизни каждого человека и всего чело¬
вечества в целом есть два момента, когда эта борьба должна быть осо¬
бенно тяжела: на пороге смерти, когда дьявол прилагает все свои уси¬
лия, чтобы заполучить душу умирающего, и в последние времена, ко¬
гда, по преданию церкви, на землю явится Антихрист и начнет ложны¬
ми чудесами прельщать избранников Божиих. Мало кто сможет тогда
устоять. Точно так же и в последние дни земной жизни человека, когда
нет больше времени ни для покаяния, ни для добрых дел, дьявол с удво¬
енной силой начинает искушать его. Последние дни мира и последние
См., например: Волоколамский патерик //Древнерусские патерики. Киево-Печерский
патерик. Волоколамский патерик. М., 1999. С. 98.
Каравашкин А.В., {Органов А.Л. Опыт исторической феноменологии. М., 2003. С.235.
-121-

Ярлыки и мифы
дни человека оказываются мистическим образом связаны и подобны
друг другу.
Спустя всего несколько лет после страшного 7000 (1492) года от со¬
творения мира, когда многие на Руси ожидали начало конца земной ис¬
тории, на площадях итальянской Флоренции проповедовал о грядущем
суде и греховности земной церкви фра Джироламо Савонарола (1452-
1498). В начале известной проповеди «Об искусстве хорошо умирать»
(1496) он обратился к своим слушателям со словами из библейской кни¬
ги Иисуса сына Сирахова «Во всех делах твоих помни о конце твоем, и
вовек не согрешишь» (Сир. 7:39). В этих словах - суть учения о «памяти
смертной» как надежной дороге к спасению, которую надлежит избрать
каждому христианину. Эту простую мысль средневековая католическая
церковь настойчиво стремилась укоренить в сознании своей паствы с
помощью публичной проповеди, покаянной дисциплины, уроков иконо¬
графии и благочестивой литературы. Поминание смерти, Страшного
суда и ада должно было стать постоянным духовным упражнением,
почти рефлексом. Более того. Каждый час и каждый миг человеку сле¬
довало напоминать себе о том, что он умрет и, быть может, смерть уже
занесла над ним свой карающий меч. Жить в тени могилы - значит для
Савонаролы смотреть на мир через «очки смерти», с которыми благо¬
честивый христианин не должен расставаться ни днем, ни тем более
ночью, когда человек более всего слаб перед лицом Искусителя. Дьявол
всегда стремится погубить человека, но никогда он не бывает так хитер
и изворотлив, как в час его агонии, на пороге смерти, когда один невер¬
ный шаг способен перечеркнуть годы праведной жизни и обречь душу
умершего на вечную погибель: «О, человек, диавол всю жизнь играет с
тобою в шахматы и ждет прихода смерти, чтобы дать тебе мат; и
поэтому будь готов. Хорошо обдумай этот ход, потому что если ты
выиграешь этот ход, ты выиграл все, но если ты его потеряешь, то
ты ничего не достиг. Выиграть этот ход означает выиграть битву за
жизнь»21.
Очевидно, что культуре русского Средневековья была чужда столь
сильная драматизация последнего мгновения и русская церковь отказы¬
валась верить в то, что за один миг человек может искупить грехи всей
жизни и заслужить спасение либо потерять его, проиграв в один ход
жестокую битву с дьяволом. Тем не менее образ шахматной игры, кото¬
рый нашел вдохновенный итальянский проповедник, позволяет нам по- 27
27 Савонарола Дж. Об искусстве хорошо умирать // Вестник РХД. Париж, 1981. №135.
См. on-line публикацию: http://www.krotov.Org/library/s/savon.html
-122-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
нять, как средневековый человек мог страшиться момента расставания
своей души и тела и как он опасался в этот страшный миг козней ковар¬
ного Врага. Аскетический идеал, который церковь в XVII в. стремилась
распространить на все русское общество, требовал от человека постоян¬
ной медитации о смерти и превращения всей жизни в подготовку к ней.
Церковь не уставала повторять: если беспечный человек наслаждается
жизнью, «не поминая смерти, ни дни страшного, ни будущаго суда»\
то мудрый и благочестивый проводит дни в молитве, «въ прочитании
божественыхъ писаний и въ памяти смертней и страшного суда и му¬
чений онехъ безконечныхъ»28 29 *.
Книгой, из которой читатель XVII в. мог узнать о том, как ему сле¬
дует вести себя на пороге смерти, был Синодик. Синодик - это четий
сборник поучений и рассказов о необходимости молитвенного и литур¬
гического заступничества живых за усопших, благой и грешной смерти
и о состоянии души после ее разлучения с телом. С момента своего воз¬
никновения он был тесно связан с поминальной практикой русских мо¬
настырей и первоначально входил в состав Помянника в качестве его
предисловия или послесловия. Исследования последних десятилетий
установили, что временем появления первых предисловий к тексту по¬
минальных книг можно считать последнюю треть XV в. Автором-
составителем первой редакции Синодика с т.н. трехсловным предисло¬
вием был известный церковный деятель и игумен Волоколамского мо¬
настыря Иосиф Волоцкий. Древнейший список Синодика этой редак¬
ции, написанный рукой самого игумена, относится к 1479 г. Первона¬
чально краткий синодик-помянник был предназначен для чтения во
время церковных служб. В XVI-XVII вв. состав синодичных предисло¬
вий постепенно расширяется за счет включения все новых и новых тек¬
стов разнообразных жанров. Здесь были литературно-учительные, нази¬
дательные, догматические сочинения, отрывки из апокрифов, сюжеты
из житийной литературы и рассказы о видениях.
В середине XVII в. Синодик получает все большее распространение.
Заступничество церкви за мертвых становится более доступным и уни¬
версальным, происходит расширение социального состава имен, запи¬
санных в Помянник; роль центров поминальной практики начинают
играть не только монастыри, но и приходские церкви; в их трапезных,
среди прочих книг, часто читают Синодик. Постепенно текст синодич¬
ных предисловий обособляется от Помянника. Появляются первые Си¬
28
Дмитриева Р.П. Повести о споре жизни и смерти. М.; Л., 1964. С. 145, 148, 158.
19ПСРЛ. Т.Н. С. 195.
-123-

Ярлыки и мифы
нодики, лишенные списка имен, предназначенных для поминовения.
Многие из этих книг переписываются для домашнего чтения, украша¬
ются миниатюрами. В конце XVII в. появляются лицевые Синодики, в
которых текст играет подчиненную по отношению к миниатюрам роль
и низводится до роли краткого комментария к ним. Эта редакция Сино¬
дика предваряет более поздние лубки на синодичные темы, ставшие
популярными в начале XVIII в. В третьей четверти XVII-XVIII вв. на
основе тематического ядра синодичных предисловий составляется спе¬
циальный сборник текстов о смерти, поминовении умерших и загроб¬
ной участи души, получивший название «Лекарство душевное»30. Ни¬
чуть не преувеличивая, можно сказать, что Синодик XVII-начала
XVIII вв. был не просто «учебником» благой смерти, а настоящей эсха¬
тологической энциклопедией, в которой русский читатель мог найти все
интересующие его сведения о загробной участи души и географии по¬
тустороннего мира. Ф.И.Буслаев и Е.В.Петухов назвали его одной из
первых на Руси «народных книг»31.
При значительном богатстве эсхатологических источников (апокри¬
фические апокалипсисы, писания греческих отцов, жития святых, бого¬
служебные тексты и т.д.), которые были в их распоряжении, составите¬
ли синодичных предисловий отбирали в них только то, что имело отно¬
шение к «малой» эсхатологии. Как заметил Е.В.Петухов, интерес Сино¬
дика ограничивается моментом смерти индивида и 40-дневным проме¬
жуточным периодом, который его душа проводит на мытарствах, и
лишь в исключительных случаях простирается в неопределенное буду¬
щее Второго пришествия32. Всего в нескольких Синодиках XVII в. мы
можем встретить миниатюры с изображением Страшного суда, апокри¬
фическое «Слово Палладия мниха о Втором пришествии и Страшном
суде», либо выписки из «Люцидариуса» об адских муках. Такое избира¬
тельное отношение к общедоступному фонду эсхатологических идей
объясняется специфическими целями Синодика.
Его главная цель - помочь человеку приготовиться к неизбежной
смерти и научить его, какими средствами можно если не гарантировать,
то, по крайней мере, многократно увеличить свои шансы на спасение
(главные из этих «средств»: своевременное покаяние, раздача милосты¬
ни и вклады в монастыри в обмен на поминовение своей души). В соот¬
Дергачева И.В. Синодик с литературными предисловиями: история возникновения и
бытования на Руси //Древняя Русь. 2001. №4. С.88-95.
Петухов Е.В. Очерки из литературной истории Синодика. СПб., 1895. С.83.
32 Там же. С.276.
-124-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
ветствии с этой целью Синодик обращается к каждому из своих читате¬
лей и берет на себя функцию «учебника благой смерти», или наставле¬
ния в «искусстве умирать» (Ars moriendi), которые заполонили Запад¬
ную Европу в XV-XVII вв.33 Как пишет А.Г.Портянкина, в XVII в. «об¬
щение с миром горним смещается в личную, ограниченную сферу. В
неразрывной связи с этим процессом стоят такие «четьи» книги, как
лицевые Синодики и Апокалипсис»34.
Как и гравюры западноевропейских Artes moriendi, миниатюры
Синодиков представляет нам череду видений умирающего: он то
впадает в забытье - и тогда его взору открывается вершимый у его
постели суд, то вновь возвращается в мир живых и видит перед собой
склоненные фигуры братьев-монахов. Его дух блуждает между двумя
мирами, возвращаясь к живым лишь для того, чтобы поведать им об
увиденном и в последние мгновения попросить о заступничестве. Люди
и небесные силы существуют в разных измерениях и чаще всего не
могут видеть друг друга.
Как разворачивается этот суд? Человек уже готов испустить дух,
когда в комнате, где стоит его смертное ложе, словно ниоткуда
появляются ангелы, один из которых держит в руках орудие правосудия
- «мерило праведное». За ними являются страшные, звероподобные
бесы. Небесный трибунал скор: все происходит у смертного одра или
вскоре после расставания души «обвиняемого» с телом. Эсхатологи¬
ческая драма, ранее разбитая на несколько актов (смерть -
неопределенно долгое ожидание Второго пришествия - Страшный суд),
теперь превращается в краткий одноактный спектакль, которому не тре¬
буются антракты. Ангелы и бесы, которым известны все дела, сотво¬
ренные человеком за свою жизнь, спорят о его душе и очень скоро
решают ее участь: будет ли она до Страшного суда низвергнута в ад¬
скую пропасть или, напротив, отправится в райские кущи. Страшась
погибели и немилосердного приговора, умирающий дрожит и пытается
закрыться от страшных демонов, но все уже напрасно. Приговор выне¬
сен, и обжалования ему нет. Когда решение принято, Смерть рассекает
Публикации: The Ars Moriendi (editio princeps, circa 1450). A Reproduction of the Copy in
the British museum. L, 1881; Tenenti A. La vie et la mort a trovers Tart du XVe siecle. P., 1952.
P.98-121. Литература: Chartier. R. Les arts de mourir // Annales E.S.C. 1976. №7. P.51-75
Roche. D. «La memoire de la mort». Recherche sur la place des arts de mourir dans la Librairie
et la lecture en France aux XVIIe et XVIIIe siecles //Ibid. P. 76-112.
Портянкина А.Г. Русский лицевой апокалипсис XVII в.: Образы смерти // «Сих же па¬
мять пребывает во веки». С. 96.
-125-

Ярлыки и мифы
тело грешника и извлекает из него душу, которая уже трепещет от стра¬
ха будущих казней. Душа праведника свободно исходит из его тела че¬
рез рот и принимается добрыми ангелами (на миниатюрах Синодиков
она изображается как маленький голый человечек либо младенец)35.
Собрав вокруг постели умирающего сонм ангелов и демонов, като¬
лическая и православная традиции по-разному понимают роль самого
индивида в разворачивающейся вокруг него эсхатологической драме.
Как пишет Ф.Арьес, в изображении Artes moriendi XV в. «умирающий
сохраняет достаточную свободу...Силы неба и силы ада присутствуют
при последнем испытании, предложенном умирающему; исход этого
испытания определит смысл всей прожитой жизни. Силы потусторонне¬
го мира выступают как зрители и свидетели. Человек же властен в эту
минуту все проиграть или все выиграть. От него зависит, победит ли он
с помощью своего ангела-хранителя и небесных заступников и спасется
или уступит соблазнам дьявола и погубит свою душу»36. Степень «сво¬
боды» умирающего католика становится тем более очевидной, если мы
сравним материал Ars moriendi с древнерусскими Синодиками. Если в
Ars moriendi перед нами разворачивается весь судебный процесс - с
подсудимым (умирающий), защитниками (ангелы) и прокурорами (бе¬
сы), уловками сторон и финалом, который никогда не известен заранее,
- то в русских Синодиках умирающему сразу же выносится приговор,
который ему остается лишь выслушать и покорно принять. В Ars
moriendi роль умирающего не сводится к пассивному наблюдению за
высшими силами, которые сами решают его участь. Он продолжает
влиять на свою судьбу, которая зависит прежде всего (если не исключи¬
тельно) от его поведения на пороге смерти: с помощью добрых ангелов
он преодолевает пять посланных ему искушений, раскаивается в своих
грехах и обретает спасение. Однако все может быть и иначе: удайся де¬
монам заставить его отказаться от покаяния - и все пойдет прахом.
Вместо рая его жалкая душа будет немедленно низвергнута в адские
глубины. В традиции Ars moriendi XV в. комната умирающего превра¬
щается в арену ожесточенной борьбы человека за свое спасение.
В русском Синодике все предрешено и известно заранее: душу
грешника утягивают темные бесы, праведник воспаряет на небеса в со¬
провождении светлых ангелов. Ангелы и бесы не борются за душу че¬
ловека, стараясь завлечь его в сети греха или вызволить оттуда, а реша¬
ем., например, изображение смерти Лазаря из лицевой Библии ХУП в.: Буслаев Ф.И.
Древнерусская литература и православное искусство. СПб., 2001. С.207 (илл. 6).
36
Арьес Ф. Указ. соч. С. 123-124.
-126-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
ют все, сверяясь со свитками грехов и добрых дел, в которых уже ниче¬
го нельзя ни добавить, ни зачеркнуть. Все здесь более чинно: на миниа¬
тюрах Синодиков мы нигде не увидим мельтешащих бесов, которые
кричат, прячутся в страхе под кровать либо пытаются схватить уми¬
рающего за руку. Все адское воинство стоит в стороне, словно повиснув
в воздухе. Бесы не хитрят и не могут искушать умирающего теми гре¬
хами, которых он на самом деле не совершал (цель этого искушения,
которое «практикуют» западноевропейские бесы, - заставить человека
отчаяться в собственном спасении). Сам умирающий нем и живет лишь
глазами; смотреть - единственное, что ему остается.
Кажущаяся «пассивность» православного умирающего в сравнении с
относительной «активностью» умирающего католика объясняется до¬
вольно просто. Католическая традиция конца XV в. (в XVI-XVII вв.
происходит ощутимая смена акцентов) соглашается признать, что доб¬
рая смерть не менее важна, чем добрая жизнь, и потому даже грешник
может на пороге смерти заслужить себе спасение. Русский Синодик не
столь снисходителен. Теоретически никто не отрицает, что Господь мо¬
жет на пороге смерти спасти самого закоренелого грешника, а правед¬
ный муж рискует стать жертвой дьявольского искушения. Тем не менее
Синодик - в целях педагогики и устрашения - фиксирует внимание чи¬
тателя на двух полярных примерах: доброй, образцовой смерти святого
и злой, мучительной смерти грешника. В обоих случаях характер кон¬
чины предопределен заранее и сам человек лишен возможности что-
либо изменить.
Закат Средневековья Вторая половина XVII в.-начало
и новое переживание XVIII в. - важная веха в истории
смерти русской эсхатологии. В это время
официальная русская церковь по¬
степенно отказывается от мысли,
что Страшный суд близок, и резко выступает против учителей Раскола,
которые продолжают жить в стойком убеждении, что Антихрист уже
мысленным образом явился на Руси37 и конца времен стоит ждать со дня
на день. В начале XVIII в. Стефан Яворский и Дмитрий Ростовский из¬
дают обширные трактаты, в которых призывают верующих отказаться
от любых попыток исчислить сроки Второго пришествия и повторяют
О концепциях «чувственного» и «духовного» («мысленного») антихриста см.: Курга¬
нов A.JJ. Категории русской средневековой культуры. М., 1998. С. 413-418.
-127-

Ярлыки и мифы
древнюю истину о «неисповедимое™ тайны кончины мира сего»38. В
объемистом труде Дмитрий Ростовский, обличающий старообрядцев,
выдвинул против своих противников как одно из главных обвинений то,
что они проповедуют, будто с началом исправления книг наступили
последние времена. Нет, - возражает им Дмитрий, - время последнему
искушению еще не пришло. Лгут те, кто говорит, будто истинная вера в
России разорена, церкви осквернены и Антихрист сидит на святом мес¬
те. Где он сам? Где его чудеса? Нет их. Святыми отцами ясно сказано,
что Антихрист явится в мир не мысленно (т.е. через многих предтеч и
«послушников»), а во плоти: будет рожден в Вавилоне, воцарится в свя¬
том граде Иерусалиме и через 3,5 года будет повержен. Все это легко
опровергает пророчества старообрядцев. Москва не Вавилон, а с начала
исправления книг уже минуло не три года, а более 40 лет. Эти возраже¬
ния не были оригинальны. Дмитрий Ростовский черпал аргументы из
книги Стефана Яворского, которая была издана в 1703 г. В 1707 г. ми¬
трополит Иов был вынужден выступить с письменным опровержением
подметного письма о рождении Антихриста, которое незадолго до того
вызвало панику в Великом Новогороде39. Петр I и Синод действуют еще
строже: они принимают указы о наказаниях за проповедь конца света,
тем самым ставя «великую» эсхатологию практически вне закона (в ка¬
честве исторической аналогии с Западом можно вспомнить запрет Лате-
ранского собора 1516 г., оставшийся, однако, безуспешным, оглашать в
церквах сроки наступления последних времен, который преследовал
цель успокоить эсхатологическую «лихорадку» в предреформационной
Европе)40.
Настойчиво преследуя практическую и насущную тогда цель - опро¬
вергнуть «измышления» старообрядцев о том, что реформа Никона бы¬
ла одним из искушений Антихриста и отступлением от правой веры, -
православные полемисты, по словам Л.А.Черной, «вольно или невольно
абстрагируют идею конца света» и зачеркивают всю средневековую
Стефан Яворский. Знамения пришествия Антихристова и кончины века, от писаний
Божеских явленна. М., 1703; Дмитрий Ростовский. Розыск о раскольнической брынской
вере, о учении их, о делах их и изъявление, яко вера их неправа, и учение их душевредно, и
дела их не богоугодна. М., 1709 (цитаты в тексте: по изд. 1824 г.).
39
Иов. Ответ краткий на подметное письмо о рождении сими времены Антихриста. М.,
1707.
40
Ревуненкова Н.В. О преемственности элементов картины мира в ренессансной народ¬
ной ереси //Культура Возрождения и Средние века. М., 1993. С. 119.
-128-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
эсхатологическую традицию41 *. Одним из наиболее ярких доказательств
этого тезиса может служить призыв Дмитрия Ростовского отказаться от
попыток исчислить сроки Второго пришествия: «Намъ же православ-
нымъ христианомъ довлеетъ комуждо на всякъ день и на всяку нощь
неизвестного часа кончины жизни своея, и ко исходу быти готову, то
намъ Страшный судъ комуждо свой, прежде общаго всемъ суда
страшного; а о самомъ времени самого страшного дне судного не
испытовати. Довлеетъ веровати, яко будетъ, и яко близь есть, а уже
настоитъ, а когда будетъ, о томъ не любопытствовати...» . В этих
двух фразах Дмитрий Ростовский признает, что на своем пути в рай или
геенну человек проходит не один, а два четко различимых между собой
суда: особенный («комуждо свой») и общий. Каждый из них носит на¬
звание «Страшного». Таким образом, у каждого есть свой «Страшный
суд» - свой «момент истины». К нему надо быть готовым, о нем надо
неустанно думать и его следует страшиться. Пророчества Апокалипсиса
могут исполниться через тысячу лет. В отличие от них, Смерть никогда
не заставляет себя ждать, и нет ни одного человека, который бы не ока¬
зался на смертном пороге.
Как пишет А.Л.Юрганов, «в XVII веке, как ни в какое другое время,
явлено доказательство прихода в мир антихриста и скорого пришествия
Христа. И вместе с тем...сама Русская церковь в конце концов приходит
к мысли, что не будет Дня Господня в ближайшее время. В течение по¬
следних десятилетий XVII столетия произошли кардинальные измене¬
ния в общественном сознании. Еще в 1648 г. считалось (с отсылкой на
текст Нового Завета), что День Господень придет, "как тать ночью":
"...и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушат¬
ся, земля и все дела на ней сгорят” (2 Пет. 3.10); то теперь явление Дня
Господня, к которому христиане обязаны быть всегда готовы, сводилось
к индивидуальной смерти. Вселенский масштаб события сменился лич¬
ностным»43. «Прозаическая вера в смерть» как единственную реальность
Черная Л.А. Русская культура переходного периода от Средневековья к Новому време¬
ни. Философско-антропологический анализ русской культуры XVII - первой трети
XVIII века. М., 1999. С.94.
Дмитрий Ростовский. Указ. соч. С.116-117.
Юрганов А.Л. Категории... С.432.; Он же. Из истории табуированной лексики. Что
такое «блядь» и кто такой «блядин сын» в культуре русского средневековья // Одиссей:
Человек в истории. 2000. М., 2000. С.204.
-129-

Ярлыки и мифы
инобытия завершает многовековую историю эсхатологических ожида¬
ний и «свидетельствует о начале конца русского средневековья»44.
Справедливая по сути, аргументация А.Л.Юрганова нуждается в не¬
большом уточнении. Тот перенос значения эсхатологических символов,
который исследователь фиксирует в XVII столетии, начал, судя по все¬
му, происходить несколько раньше. По крайней мере, уже в XVI в. мы
можем встретить примеры того, как слова Христа о Втором пришествии
и Страшном суде (2 Пет. 3:10; 1 Фесс. 5:2, 5:4; Откр. 3:3, 16:15) читают¬
ся русскими книжниками в контексте «малой», а не «великой» эсхато¬
логии.
Обратимся к «Прению живота и смерти» - немецкому диалогу, ко¬
торый был переведен на русский язык в самом конце XV в. в кружке
новгородского архиепископа Геннадия и в XVI-XVII вв. стал одним из
самых читаемых и популярных на Руси сочинений эсхатологической
библиотеки (известно ок. 130 списков этого произведения). В России
текст диалога неоднократно перерабатывался и дополнялся, его фраг¬
менты и переложения входили в состав синодичных предисловий и дру¬
гих четьих сборников. В 1-й редакции «Прения» «Смерть» предостере¬
гает «Живот» о внезапности своего прихода словами Христа о его Вто¬
ром пришествии: «Смерть глагола: "Бог глаголал есть усты святыми
своими: бдите и молитеся на въсяк час. Смерть вам грамоты не по¬
шлет, но приидет тайно, яко тать"»45. В 5-й и 7-й редакциях «подме¬
на» выглядит еще более очевидной: «Рече же к нему смерть: "...Аз хо¬
жу аки тать во дни и в нощи невидимо и никому же себе поведаю и
вестники не посылаю, занеже, человече, слышал еси во святом Еванге¬
лии: “Блюдите и ведайте и будите, яко девы на брак готови, не весте
бо ни дни ни часа, векую стражу приидет тать, и аще бы ведали и
стергли бы, и не дали подкопатихрама своего”"» (5-я ред.)46. Евангель¬
ские пророчества о «Дне Господнем», который придет «аки тать в но¬
щи», превращаются в предостережение об опасности внезапной смерти,
которая не оставит человеку времени для покаяния.
Словно забывая о будущем пришествии Христа-Судии, Смерть
практически подменяет его и сама берет на себя заботу о последней
Юрганов АЛ. Категории...С.412; Плюханова М.Б. О национальных средствах самооп¬
ределения личности: самосакрализация, самосожжение, плавание на корабле // Из исто¬
рии русской культуры. Т.З (XVII-начало XVIII века). М., 2000. С.383-384; Черная Л.А.
Указ. соч. С. 94; Лавров А. С. Колдовство и религия в России. 1700-1740. М., 2000. С.248.
Дмитриева Р.П. Повести о споре жизни и смерти. М.-Л., 1964. С. 142.
46 Там же. С. 177; 7-я ред. С. 188.
-130-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
жатве: «Аз...земныя славы не ищу, занеже не милостива есми:...как
прииду, так и возму, но токмо жду от Господа Бога повеления, как
Господь повелит в мегновении ока возму, в чем тя застану, в том ти и
сужду»1. Колосок за колоском она собирает людские души и относит
их к престолу Судии, который выносит им приговор «по мере поступ¬
ления», не ожидая дня общей расплаты. Страх смерти, чей приход гро¬
зит быть внезапным, как и будущий приход Христа, есть прежде всего
страх Суда, который все больше и больше смещается из будущего по¬
следних времен в комнату умирающего. Необходимо отметить, что
«Прение живота и смерти» не вносит в православное учение о «послед¬
них вещах» ничего принципиально нового. Как показал А.И.Алексеев, в
конце XV в.-начале XVI в. «малая» эсхатология уже успела прочно
войти в расхожий фонд религиозных идей, доступных всем и офици¬
ально санкционированных русской церковью47 48. Древнерусский читатель
прекрасно помнил о бесах мытарств и верил в испытание души после ее
разлучения с телом, ничуть при этом не забывая о грядущем дне
Страшного суда и всеобщем воскресении. «Великая» и «малая» эсхато¬
логия в течение долгого времени находились в устойчивом равновесии,
которое начало решительно смещаться в сторону индивидуального суда
над душой умершего лишь во второй половине XVII в. До этого «ма¬
лая» эсхатология гармонично вписывалась в ткань «великой», и ни у
кого не возникало и мысли видеть между ними какое-либо противоре¬
чие. Особенно значим тот факт, что время перевода на русский язык
немецкого «Спора Жизни со Смертью» и рецепции содержащихся в нем
богословских идей (а также художественных образов) пришлось на по¬
следние годы XV в. Это время, когда русская церковь только что мино¬
вала эсхатологический пик 7000 (1492) года, с которым многие на Руси
связывали начало конца земной истории, Второе пришествие Христа и
Страшный суд49. 1492 год прошел, однако «великая» эсхатология была
еще как никогда сильна.
47 Там же. С. 174.
48
Алексеев А. И. Под знаменем конца времен.
49
Алексеев А.И. О складывании поминальной практики на Руси. С.5-10; Беляков А.А.,
Белякова Е.В. О пересмотре эсхатологической концепции на Руси в конце XV века//Архив
русской истории. 1992. № 1. С. 7-31; Мильков В. В. Осмысление истории в Древней Руси.
Изд. 2-е. Спб., 2000; Опарина Т.А. Иван Наседка и полемическое богословие Киевской
митрополии. Новосибирск, 1998; Плугин В.А. Мировоззрение Андрея Рублева (некоторые
проблемы): Древнерусская живопись как исторический источник. М., 1974; Юрганов А.Л.
Категории...
-131-

Ярлыки и мифы
К началу XVIII в. евангельское предостережение о том, что каждый
из дней может стать днем последнего Суда и потому благочестивый
христианин должен быть в любой миг готов предстать перед своим Су¬
дией, постепенно теряет привязку к пророчествам о последних време¬
нах. Страшный суд кажется все более далеким и нереальным. Идея
«коллективного» суда в конце времен постепенно затмевается в созна¬
нии верующих образами смерти и «частного» суда, который вершится
над душой умершего сразу же за гробом (естественно, речь идет не об
изменениях церковной догматики - Страшный суд никто не отрицает;
изменения затрагивают массовые представления о предмете веры и
происходят на том уровне, который Ж.Делюмо назвал «переживаемым
христианством» («1е christianisme v£cu»). Происходит утверждение но¬
вой эсхатологической модели. Анализируя этот переход, большинство
историков склоняется к тому, что «озабоченность» смертью как одна из
характерных черт миросозерцания человека позднего Средневековья
(как на Западе Европы, так и в России) может рассматриваться как важ¬
нейшее свидетельство индивидуализации религиозного опыта и культу¬
ры в целом50. Л.А.Черная связывает изменения в эсхатологии, которые
наметились в XVII в., с новым восприятием времени, которое стало
проявляться в ту же эпоху: «Индивидуализация времени, начало кото¬
рой наблюдается в переходный период, приведет в дальнейшем к пол¬
ному «перевертышу» чувства времени: если в средневековом мировоз¬
зрении время было конечным и конец света считался реальностью, а
человеческая жизнь была бесконечной в вечном времени загробной
жизни, то теперь наоборот - время становится бесконечным, а отдель¬
ная человеческая жизнь конечной. Отсюда и столь пристальное внима¬
ние к теме смерти в Новое время, столь сильное переживание личного
конца, наполняющее поэзию и искусство»51.
В рамках той эсхатологической модели, которую мы условно можем
назвать «средневековой», значимость последних мгновений и поведения
индивида на пороге смерти в экономии его спасения оказывается не
столь велика - все решится в неопределенном будущем Второго прише¬
ствия. Не столь велика оказывается и аффективная значимость смерти -
ее ожидают без особого страха и мыслят скорее не как состояние, а как
переход. Когда человек умирает, Господь посылает к нему ангелов и
бесов, душа умершего проходит через мытарства и выслушивает пер¬
50
Юрганов А.Л. Категории... С.413; Арьес Ф. Указ, соч.; Chaunu Р. La mort a Paris: XVle,
XVIIe, XVlIIe siecles. P., 1978.
Черная Л.А. Указ. соч. С. 96.
-132-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
вый, предварительный, приговор. Как следствие, посмертный суд - а
вместе с ним и сама смерть - оказывается промежуточным этапом на
пути в рай или геенну. «Малая» эсхатология всецело остается в тени
«великого» суда конца времен, на котором каждый из когда-либо жив¬
ших получит по заслугам вместе с неисчислимым множеством других
грешников и праведников.
Не отрицая реальность Страшного суда, церковная литература вто¬
рой половины XVII в. постепенно драматизирует последние мгновения
земной жизни человека. Это вовсе не ведет к отрицанию загробного
воздаяния или сомнениям в церковной эсхатологии. Скорее, напротив.
Усиление элемента страха в церковной педагогике и его концентрация
вокруг смертного часа преследует цель упрочить страх загробных мук и
использовать его как средство воспитания благочестия. Церковь все так
же призывает бояться не физической смерти, а погибели души, «второй
смерти», на которую обрекают себя грешники, умершие без покаяния.
Однако теперь решение об участи умершего выносится сразу же, как
только его душа покинет тело. В итоге предварительный приговор суда
мытарств, который должен был считаться лишь прообразом вердикта
Страшного суда, оказывается единственным и окончательным. Страш¬
ный суд конца времен упоминается все реже и реже. Как следствие,
страх загробного осуждения и вечных мук концентрируется на самом
моменте смерти. Как пишет Ф.Арьес, «праведники говорили о смерти,
чтобы заставить думать об аде. Верующие же, может быть, и не обяза¬
тельно думали об аде, но образы смерти их все больше впечатляли»52.
Смерть, смотрящая на человека со страниц Синодика XVII в., должна
внушать ему не благоговейный и смиренный страх, а острый и полный
отвращения ужас. В XVII в. она все чаще начинает представляться не
только как переход от земного бытия к новой жизни, но как особое со¬
стояние, полное и бесповоротное изменение, отрицание и лишение
земной жизни. Напомним, что все сказанное относится не столько к
психологическому переживанию смерти человеком Средневековья, о
котором мы пока не можем судить с достаточной определенностью,
сколько к нормативному церковному дискурсу, который предписывал,
как должно и следует принимать кончину близких и свою будущую
кончину.
В XVII столетии в русскую книжность вторгается навязчивый мотив,
которому было суждено стать одной из излюбленных благочестивых
мыслей столетия. В этом мотиве легко можно увидеть соединение за¬
52 Арьес Ф. Указ. соч. С. 133.
-133-

Ярлыки и мифы
падноевропейской «пляски смерти» и рефрена «ubi sunt?» (где?), кото¬
рый неустанно повторялся французскими, английскими и немецкими
поэтами XV в. «Пляска смерти» - изображение танца скелетов с ново¬
преставленными, сопровождаемое стихотворным комментарием, - воз¬
никла в Западной Европе в середине XIV в. Очень быстро этот сюжет
завладел воображением поэтов, художников, скульпторов, став тем са¬
мым одним из наиболее ярких символов мрачной религиозности позд¬
него Средневековья53. «Пляска смерти - это нескончаемый хоровод, где
сменяются живые и мертвые. Каждая пара состоит из обнаженной му¬
мии, сгнившей, бесполой, но весьма оживленной, и мужчины или жен¬
щины в одеяниях, подобающих их социальному статусу»54. Нравствен¬
ная цель этого изображения - напомнить человеку о равенстве всех лю¬
дей перед лицом смерти и о внезапности ее прихода. Мотив «ubi sunt?»
сводится к неумолчной жалобе о недолговечности земной славы и вели¬
колепия. Где все те, кто ранее был славен, мудр, красив, богат? Где
мудрый Соломон, победоносный Цезарь, верный Ионафан? Нет никого
из них. Их прах в могиле. Все гибнет и обращается в тлен55.
В Московской Руси мы не найдем ни одного изображения «пляски
смерти», однако в литературе этот сюжет сделал хорошую карьеру, пре¬
вратившись в заунывный перечень чинов и состояний, которые безжа¬
лостная Смерть увлекает в свой вечный хоровод: «Ох, смерть злодею,
кто тя может избежати: царь, или князь, или воин, или святитель?
Но всех равно земля покрывает и гробу трилокотному предаются. Ох
нам, братиа моя, милая, велия на нас беда смерть: вчера бяше с нами
друг нашь, пия и веселяся, а ныне во гробе лежит от всех уединен. Где
его красота и мудрость, где его слава и богатство, где его кони бор-
зыя, где егомногоценныя светлыяризы..? Где отец имати, где братия
и сестры, где его друзи искренний? Где его полаты каменыя? Но все
оставил, токмо взя от богатства своего срачицу и саван, и то сгнило,
лежит во гробе. <...> Единубо есть нам смертный путь, един горкий
час, едина общая чаша всем нам даема бяше, един мечь не обинуяся се¬
чет, ни царя боитъся, ни князя чтит, ни святителя срамляется, ни се¬
дин милует, ни младости щадит, ни возраста красна милует, ни мучи¬
теля боится, ни хитростными увещати, ни имением, ни богатством
искупитися, ни ласковыми словесы отговоритися...Но ко всем равна
53 Реутин М.Ю. Пляска смерти // Словарь средневековой культуры. М., 2003. С. 360-364.
Арьес Ф. Указ. соч. С. 129.
Хейзинга Й. Осень Средневековья. Исследование форм жизненного уклада и форм мыш¬
ления в XIV-XV вв. во Франции и Нидерландах. М., 2001. С. 165-179.
-134-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
едина смерть: днесь во славе, а утре в червех. <... > Но всех равно земля
покрывает, и познайте их в костех их: кто во гробе лежит - царь, или
князь, или богат, или убог?» («Двоесловие живота и смерти», 3 ред.)56.
Мысль о равенстве людей перед лицом смерти и бренности земной кра¬
соты, богатства и славы была отнюдь не нова (мотив «ubi sunt?» был
известен уже в античности, из христианских писателей ему отдали свою
дань Иоанн Златоуст, блаженный Августин и Исидор Севильский)57.
Однако в литературе XVII в. она стала звучать как никогда громко и
настойчиво. В перечислении чинов и состояний, которые безжалостно
уводит за собой всесильная Смерть, сквозит не столько страх, сколько
удивление: земной порядок, кажущийся в этом мире столь незыблемым
и устойчивым, в одно мгновение рушится за смертным порогом. Смерть
«посекает» всех, не делая поблажек ни царям, ни вельможам.
В XVI-XVII вв. на миниатюрах синодиков и лицевых апокалипсисов
появляется персонифицированный образ смерти58 59 *. Его появление - один
из показателей изменений менталитета и того интереса, который кол¬
лективное сознание испытывает к «последним вещам». В иконографии
предшествовавшего периода смерть символически изображалась в виде
черепа Адама с голенными костями у подножия Голгофского креста. На
изломе русского средневековья появился новый, более яркий и устра¬
шающий образ - обтянутый кожей костистый мертвец, с разверстой
утробой и полной корзиной смертоносного оружия за спиной. В руках у
него копье или коса. Яркое описание этого устрашающего персонажа
мы можем найти в «Прении живота и смерти»: «Я абие внезапу пости-
же его страшный час смертный, и нападе на ня страх и трепет, и
прииде к нему смерть в подобии человечестем в видении страшнем и
ужаснем зело, яко всякого зверя земного страшнее’и лютее, и носящи с
собою на раменех в кошнице кости главы человеческия лбиныя широкия
и всякое оружие: косу и копие, мечь и пилы, сечива и ножи, серпы и
теслы...»9. Этот иконографический образ восходит, в частности, к
56 Дмитриева Р.П. Указ.соч. С. 147-148.
Делюмо Ж. Грех и страх. Формирование чувства вины в цивилизации Запада (XIII-
XVIII века). Екатеринбург, 2003. С. 63.
58
Портянкина А.Г. Указ.соч. С.95. Примеры подобных изображений см.: XVI в. - миниа¬
тюра из рукописи «Прения живота и смерти» 2 ред. (Дмитриева Р.П. Указ. соч. С. 77);
XVII в. - миниатюры из Синодика Колясниковской церкви (Синодик Колясниковской церк¬
ви. Вып.1. СПб., 1896. Л. 16, 24). См. также: Буслаев Ф.И. Указ. соч. С. 159. (илл. 2).
59
Дмитриева Р.П. Указ. соч. С. 175-176.
-135-

Ярлыки и мифы
«Житию Василия Нового»60. Кроме того, в лицевом Апокалипсисе
Смерть может восседать на исполинском льве, который подминает
своими лапами десятки людей, которые с самого рождения обречены на
гибель и не в состоянии никуда от нее укрыться (в западноевропейском
искусстве эта сцена носила название «триумфа смерти»)61.
На средневековых русских миниатюрах Смерть никогда не изобра¬
жалась в виде скелета. Она, скорее, напоминала «окоченевший труп»
(transi), который был одним из воплощений смерти в западноевропей¬
ском искусстве macabre XV-XVII вв.62 63. Безобразная и несущая тление
Смерть из лицевых синодиков XVII в. бесконечно далека от смерти-
голубки, как она описывается в «Беседе трех святителей» - популярном
византийском апокрифе, известном на Руси с XI в.: «Что есть, стоить
древо цвету полно, подъ нимъ корыты, а на древе сидитъ голубь, и цве¬
ту урвавши въ корыто мещетъ, цвету не умаляется, а корыто не на¬
полнится? -Древо - земля, и цветъ - людие, а корыты - могилы, а го¬
лубь - смерть»3.
На исходе русского Средневековья религиозная проповедь впервые
ставит вопрос о том, что происходит с телом после его расставания с
душой. Человек есть нераздельное единство души и тела. Это одна из
аксиом христианской антропологии. Тем не менее средневековая тради¬
ция так или иначе стремится свести человеческое в человеке к одному
из этих двух начал. Тело воспринимается лишь как внешняя оболочка;
индивидуальность человека, его Я сосредоточено лишь в духовной суб¬
станции. Когда человек умирает, он отбрасывает ставшее ненужным
тело, участь которого уже никак не связана с участью его вечной души.
Тело, которое он получит в час всеобщего Воскресения, будет иным,
совершенным и чистым, если он жил праведно, уродливым и отврати¬
тельным, если он всю жизнь грешил. В любом случае тело, которое вос¬
креснет, чтобы быть судимым, не будет его телом. В церковной пропо¬
веди XVII в. мертвое тело постепенно обретает связь с душой, которая
покинула его в момент смерти. Плотская оболочка становится частью
того Я, которое ранее полностью замыкалось в самодостаточном бес¬
Вилинский С. Г. Житие Василия Нового в русской литературе. Ч. 1. Одесса, 1913. С. 325;
См. также апокриф «Завещание Авраама», который был известен на Руси (Завещание
Авраама//Апокрифические апокалипсисы. СПб., 2001. С. 156-184).
6!
Арьес Ф. Указ. соч. С. 130-131.
62
Об искусстве macabre см. : Арьес Ф. Указ. соч. С. 124-141.
63
Беседа трех святителей // ПЛДР. XII век. С. 140.
-136-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
плотном духе. Как это ни парадоксально, утверждение тела в его правах
происходит через созерцание его унижения, тления и безобразия.
Обостренное переживание смерти и смертности человека было свя¬
зано в России XVII в. с бедствиями Смуты и ожесточением церковного
раскола. Почему Бог попустил иноземное вторжение и разорение стра¬
ны иноверцами; как отличить, кто грешен, а кто праведен, кто стоит за
истинную веру, а кто уже попался в тенета к Антихристу? Ответы на
эти «экзистенциальные» вопросы люди XVII в. как никогда ранее исто¬
во искали в знамениях и видениях. Временем, когда Господь особенно
щедр на откровения и позволяет многим людям приоткрыть книгу своих
«неизреченных судеб», в Средние века считалось «пограничное» время
между жизнью и смертью: последние часы агонии и первые часы после
разлучения души и тела. В это время Господь открывает человеку все
дела его жизни и подводит им окончательный баланс: «...при смерти бо
откровенна бываютъ всякому дела его добрая и злая, благочестивому и
злочестивому, живописуются въ лицахъ вся по совести его»6*. Людское
мнение легко обмануть, порок может прикидываться святостью, а ис¬
тинное благочестие никогда не превозносится перед людьми. Только
Бог видит все дела и помыслы человека и в час его смерти дает им
оценку, которая открывается живым в знамениях (злых или добрых) или
чудесах. Не надо забывать, что для средневекового христианства тело -
это зеркало души. Его болезни суть на самом деле знаки, с помощью
которых невидимый Господь обращается к своим рабам, предупреждает
их о чем-то или за что-то «наказует». Мертвое тело, которое уже поки¬
нула душа, может рассказать живым о ее загробной участи и о том, что
ожидает человека на будущем Страшном суде. Тела грешников источа¬
ют смрад, чернеют и разлагаются прежде, чем близкие успеют совер¬
шить над ними все необходимые обряды и предать их земле. Тела пра¬
ведников остаются нетленными, благоухают, от них исходит неземное
сияние. На Страшном суде грешники, которые обрекли себя на вечные
муки, воскреснут в уродливых и почерневших телах, а праведники, ко¬
торым уготована вечная жизнь и радость «без конца», примут сияющие
и прекрасные оболочки* 65.
Федор (Иванов), дьякон. Послание изь Пустозерска къ сыну Максиму // Материалы для
истории раскола за первое время его существования, изданные братством св. Петра
Митрополита. Т. 6: Историко- и догматико-политические сочинения первых расколоучи-
телей. М.. 1881. С.219.
65
См., например, «Слово Палладия мниха о Втором пришествии Христове и о Страшном
суде».
-137-

Ярлыки и мифы
В XVII в. навязчивый и заунывный мотив неизбежного телесного
распада и тления плоти приобретает в учительной литературе и синоди¬
ках неведомую ранее зримость. Если до XVII в. изображение больного и
разлагающегося тела почти всегда служит символом болезни и печаль¬
ной участи грешной души, то теперь болезнь, гной, смрад и черви объ¬
являются уделом каждого человека. Каждый человек, когда придет его
срок, ляжет в сырую землю, чтобы отдать свое прекрасное тело могиль¬
ным червям, которые источат его и превратят в прах и тлен. Могильный
червь уже не обязательно служит напоминанием об аде, где в кромеш¬
ной тьме умершего ожидают червь неусыпающий (Мк. 9:44, Ис. 66:24),
зубовный скрежет (Мт. 13:42, 22:13, 25:30) и огнь неугасимый (Мт.
25:41, Лк. 12:5). Евангельские метафоры загробного наказания приобре¬
тают невиданную ранее конкретность и шаг за шагом приходят к утрате
метафорического значения.
Как мы видели, на закате Средневековья русское искусство впер¬
вые обратилось к изображению Смерти, отверстых могил и скелетов.
Безусловно, эти картины были лишены той реалистичности в переда¬
че телесного распада, которая была характерна для западноевропей¬
ского искусства. Кроме того, «одержимость смертью», которая в За¬
падной Европе поставила на свою службу все формы и техники рели¬
гиозного искусства (книжную миниатюру, станковую живопись, над¬
гробную скульптуру, гравюру и т.д.), на Руси была воплощена прежде
всего в «малых формах» - миниатюрах Синодиков и лицевых Апока¬
липсисов. Тем не менее мы позволим себе, с определенными оговор¬
ками, назвать этот феномен «русским макабром». Не подлежит со¬
мнению, что русский «извод» искусства macabre принципиально от¬
личается от европейского образца, и для историков искусства общ¬
ность этих двух явлений может быть далеко не очевидна. В отличие
от скульпторов и живописцев Западной Европы, русские художники
не стремились к реалистическому изображению мертвого тела и по¬
следовательных стадий его разложения. Им не был известен сюжет
пляски смерти. Миниатюры русских синодиков и лицевых апокалип¬
сисов XVII в. и европейский macabre роднит не общность форм и
изобразительных решений, а определенная общность миросозерцания
и религиозных идей, которые породили оба этих феномена.
Болезненное внимание к телесно-физической стороне болезни и
смерти, заунывный плач о бренности земной славы и всеобщем равен¬
стве перед лицом Божьего суда - может показаться, что все это свиде¬
тельствует о всепобеждающем страхе человека перед переходом в мир
иной, отвращении к жизни и мирским радостям. О торжестве монаше-
-138-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
ского идеала презрения к миру, contemptus mundi. Это так и не совсем
так. Недаром XVII в. традиционно считается временем кризиса средне¬
вековой русской культуры и ее распада. Трудно найти хоть одно иссле¬
дование по истории культуры XVII в., где бы не встретились слова: «се¬
куляризация», «обмирщение», «эмансипация личности», «индивидуали¬
зация сознания», «открытие характера», «демократизация литературы»
и т.д. Все эти векторы развития - прогрессивные, если смотреть на
новации XVII в. с точки зрения Нового времени, разрушающие культу¬
ру, если мерить их меркой уходящего Средневековья, - плохо сочета¬
ются с образом мрачного XVII столетия, одержимого мыслью о смерти
и напряженно ждущего последних дней мира.
Чтобы объяснить это видимое противоречие, мы попробуем
перенести на русский материал гипотезу, которую в свое время
высказали А.Тененти и Ф.Арьес* 67. Если следовать этой гипотезе,
напряженный страх смерти, который становится одной из доминант
культуры позднего Средневековья (как в Западной Европе, так и в
России), свидетельствует не об отвращении к жизни, а об острой
любви к ней, о все более сильной привязанности человека к мирским
благам и богатствам, красоте и счастью. Чем сильнее эта
привязанность, чем сложнее человеку расставаться с дорогими ему
людьми и вещами, тем громче Церковь должна призывать свою
паству к покаянию и поминанию смерти. Если раньше церковной
проповеди о «последних вещах» было достаточно нескольких
евангельских метафор и бледных образов смерти, теперь приходится
обращаться к устрашающим картинам телесного разложения и
неустанно призывать паству быть бдительной в последней и самой
жестокой борьбе с Сатаной. Чем дальше заходит болезнь, тем выше
доза горького лекарства. Действительно, мрачные изображения
синодиков оплакивают не увядшую красоту и ставшую бесполезной
дружбу, а человека, все еще привязанного к ним и не знающего (или
не желающего помнить), насколько могуча Смерть и как внезапно
может она всего этого лишить. Однако так проникновенно можно
оплакивать только то, что любишь и чем дорожишь. Чем дороже
человеку жизнь и чем сильнее его земные привязанности, тем
страшнее и отвратительнее кажется ему смерть.
Панченко А.М. Русская культура в канун Петровских реформ // Панченко А.М. О рус¬
ской истории и культуре. СПб., 2000. С. 79.
67 Арьес Ф. Указ. соч. С. 138-140.
-139-

Ярлыки и мифы
* * *
В заключение хотелось бы сказать несколько слов о границах
применения избранного нами метода. Мы попытались предло¬
жить читателю реконструкцию основных элементов мифологии
смерти, которая существовала в Московской Руси XIV-XVII вв. Как
справедливо замечает О.Е.Кошелева, проблема восприятия смерти в
Средние века (как и в любой другой период) может рассматриваться
на разных исследовательских уровнях. «Макроуровень раскрывает
варианты трактовки смерти в определенной культурной парадигме в
целом, стремится ответить на такие вопросы, как ’’что есть смерть -
благо или зло?”, ’’что ждет человека за порогом смерти?”, ’’каковы и
ее смысл и значение для жизни человека?” и т.д. Микроуровень -
восприятие смерти в личной, повседневной жизни конкретным чело¬
веком, его личные эмоции по отношению к собственной грядущей
смерти и смерти своих близких»68. Наша работа, безусловно, относит¬
ся к исследованиям реалий «макро-уровня». Наша цель - восстано¬
вить общезначимые в культуре средневековой Руси представления о
«четырех последних вещах» (смерти, Суде, аде и рае), базовые мифо¬
логемы - все то, что относится к сфере очевидного опыта средневеко¬
вого человека.
Французский историк М.Вовелль, автор ряда монументальных ра¬
бот об «истории смерти» в Европе Средних веков и Нового времени,
предложил выделить в исследовании три различных уровня, каждый
из которых соответствует определенному уровню социальной реаль¬
ности. К первому уровню он относит изучение объективных демогра¬
фических процессов и показателей (смертности, средней продолжи¬
тельности жизни, истории эпидемий, болезней и т.д.) - своеобразных
рамок, в которых существует каждое общество и которые так или
иначе определяют представления людей о смерти и влияют на образ
смерти в культуре (надо заметить, что М.Вовелль далек от механиче¬
ского детерминизма в объяснении связей между этими уровнями). Ко
второму уровню, который получил название «переживаемой смерти»
(«1а mort уёсие»), историк относит все те жесты и обряды, которые в
каждом обществе сопровождают болезнь, агонию и смерть индивида;
магические и религиозные ритуалы, при помощи которых люди «при¬
Кошелева О.Е. Смерть: эмоциональный подтекст завещаний и переписки русского
боярства XVII в. // Человек и его близкие на Западе и Востоке Европы (до начала Нового
времени). М., 2000. С. 194.
-140-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
ручают» смерть. Через изучение этих ритуалов и практик исследова¬
тель способен вскрыть глубинные психологические установки людей
прошлого, стереотипы их поведения, их страхи - тот уровень воспри¬
ятия смерти, который обычно остается скрытым от внешнего наблю¬
дателя и артикулируется лишь в привычных и многократно повторяе¬
мых формулах и жестах. Это уровень массового сознания. Наконец
третий уровень - «дискурс о смерти» («discours sur la mort») - вклю¬
чает оформленное и структурированное церковное учение о смерти,
загробной жизни, Страшном суде; рассуждения писателей и филосо¬
фов, врачей и проповедников. «Дискурс о смерти» - это законченное
концептуальное оформление массовых представлений и в то же время
их источник. К нему на равных правах относятся религиозные пред¬
ставления о загробной жизни и теории смерти, развитые в современ-
ной медицине .
Если воспользоваться трехчастной моделью М.Вовелля, нашу ра¬
боту можно отнести к исследованиям «дискурса о смерти». Мы соз¬
нательно не стали затрагивать вопросы демографии, которые бы уве¬
ли нас слишком далеко от нашего основного сюжета и в любом слу¬
чае потребовали бы поставить «вечный» вопрос о том, как соотносят¬
ся друг с другом объективные условия (в данном случае: малая про¬
должительность жизни, зачаточное состояние медицины и т.д.) и
культурные феномены (церковная эсхатология, страх внезапной
смерти и др.). Кроме того, вне поля нашего рассмотрения остались
представления еретических групп XIV-XV вв. - стригольников и жи-
довствующих, - которые, как известно, отвергали церковную эсхато¬
логию и по-своему толковали церковное учение о загробной участи
человека. Говоря о XVII в. и переходе от Средних веков к Новому
времени, мы сознательно не стали рассматривать эсхатологию старо¬
обрядцев, которые не только не перестали искать приметы близости
Страшного суда, а, напротив, провозгласили, что последние времена
уже настали и ждать конца земной истории следует со дня на день.
Тем не менее в масштабе всей русской культуры эсхатология различ¬
ных ветвей и толков Раскола оказалась в Новое время явлением в зна¬
чительной степени маргинальным. Официальная церковь и Петров¬
ское государство отказались от ожидания Страшного суда и сделали
все возможное, чтобы ограничить или свести на нет эсхатологиче¬
скую проповедь.
69
Vovelle М. La mortet I ’Occident de 1300 d nos jours. P„ 1983. P.8-10.
-141-

Ярлыки и мифы
Специфичность и состояние средневековых источников заставля¬
ют нас обращаться в нашей охоте за очевидностью чужого опыта
прежде всего (если не исключительно) к источникам церковным -
житиям святых и повестям об их преставлении, видениям загробного
мира, «словам» известных проповедников и синодикам. Все эти тек¬
сты были так или иначе нормативными. Необходимо понимать, что
повседневный опыт переживания смерти человеком Средневековья в
них отражен не прямо. Через эти тексты церковь воспитывала и на¬
ставляла, объясняла и учила: как благочестивый христианин должен
готовиться к своей смерти и встречать смерть близких, какова пра¬
ведная смерть и какой смерти следует бояться. Крайне редко (особен¬
но до XVII в.) нам удается расслышать голос самого средневекового
человека, стоящего на пороге смерти или думающего о ней. Эти ред¬
кие свидетельства вдвойне ценны, т.к. позволяют преодолеть дистан¬
цию, разделяющую нормативный церковный дискурс и живой чело¬
веческий опыт, который обычно навсегда потерян для историка. Одно
из таких свидетельств мы найдем в «Новой повести о преславном
Российском царстве» (февраль-март 1611 г.), которая была написана
в годы Смуты начала XVII в. Призывая своих читателей подняться на
борьбу с интервентами, ее безымянный автор признается в том, что
сам из алчности и страха «прилепился» к врагам отечества, сознает
это, страдает, но не смеет открыто выступить против них, боясь доно¬
са и казни. «Сами ведаете, что все мы смерти боимся. А се тако же
имею жену и дети, яко же и вы. Аще мне самому случится умрети,
вестно и на Господа надежда, что не умрети, но ожити за ту прав¬
ду, ино - жена и дети осиротити, меж дворъ пустити или, будетъ
всего того горши, - на позорь дати»™.
Историк, который обращается к изучению представлений о смерти
в Средние века, должен понимать, что реальность, которая открыва¬
ется его взору на страницах средневековых рукописей, есть, прежде
всего, реальность сознания средневекового человека - автора памят¬
ника и - с некоторыми оговорками - его читателя. Сложно ответить
на другой вопрос: насколько этот миф был целостен? Мы создали
реконструкцию. Ее «строительным материалом» стали тексты, пере¬
водные и оригинальные, написанные в Москве и в Новгороде в XIII и
в XVII вв.. Довольно большой разрыв. В каждом из этих текстов за¬
ключен свой миф, живущий по своим законам, замкнутый и самодос-
Новая повесть о преславном Российском царстве // ПЛДР. Конец XVI-начало XVII вв.
М., 1987. С.54.
-142-

ДРЕВНЕРУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ
таточный. История культуры в силу особого характера своих задач
имеет склонность искать в прошлом единогласия и всегда предпочи¬
тает единство смыслов их множественности. Поэтому перед истори¬
ком, стремящимся открыть себе путь к пониманию чужого сознания и
культуры прошлого, всегда стоит трудная задача: найти метод, как
«склеить» данные ему в источниках мифы, не обманувшись, как со¬
единить замкнутые смысловые миры в единую картину, не пойдя при
этом против самих источников.
-143-

ПУТИ ДУХОВНЫХ ИСКА
Что же такое человек? Положительная
наука, на основании всех своих опытов и
экспериментов, не может решать этой
великой загадки философии. Она может
говорить только о костях и жилах, о
мускулах и нервах, т.е., в направлении
философского вопроса она может
рассматривать человека лишь в качестве
добычи могильных червей. Ведь теперь
уже так и дело поставлено, что даже сама
психология, в пределах
естественнонаучного метода, не считает
себя вправе говорить человеку о духе;
потому что никому из ученых пока еще
не удалось подцепить душу на острие
ножа и посадить ее в реторту химика.
РОССИЯ XXI Об# 2003

Следовательно, жгучие вопросы о том, чего
следует желать человеку во имя его
человечности, и как ему следует жить по
истине его человечности, в пределах
положительной науки не могут даже и
ставиться; потому что в этих пределах
ведома одна только животность, говорить же
о человечности, по всем данным
современной науки, серьезным людям не
полагается. И все-таки серьезные люди
всегда говорили о конечных вопросах мысли
и жизни, ставили и решали эти вопросы и
деятельно создавали философию, как
специальную науку о человеке.

Альберт Соболев
О ДВУХ АКЦЕНТАХ
В ФИЛОСОФСКО-
БОГОСЛОВСКОМ
ТВОРЧЕСТВЕ
О. ГЕОРГИЯ
ФЛОРОВСКОГО
ПУТИ ДУХОВНЫХ ИСКАНИИ
The author notes that Father Georghi Florovski accepts the au¬
thentic loyalty not to the letter but to the spirit of the patristic
Tradition as the criterion of philosophical and theological
thought's soundness. Artistic taste, sense of style help a mind to
find right direction in the spiritual domain but only the Divinely
presence can serve as the criterion of the Truth in this domain.
Florovski understands the religious dogma not as some formal
logical definition but as a description of the real historical event,
i.e., of descent of the Holy Spirit upon participants of the
Church.
-146-

О ДВУХ АКЦЕНТАХ В ТВОРЧЕСТВЕ О. ГЕОРГИЯ ФЛОРОВСКОГО
В последней главе «Путей русского богословия» отец Георгий Фло¬
ровский наметил целую программу богословского развития, где
акцентировал три момента: богословствование должно осуществляться
в «элементе» Истины, в «элементе» соборности и в «элементе» истории.
Я укажу еще на два акцента, которые неизменно наличествуют в
творчестве Флоровского. Философско-богословское творчество должно
осуществляться, во-первых, в «элементе» художественности, ибо цен¬
ностное измерение бытия может быть выражено только художествен¬
ными средствами, и, во- вторых, в элементе Божественного присутст¬
вия, ибо только в Божественном присутствии открывается полнота
бытия и благодаря этому впервые открывается возможность восприятия
его исторического измерения.
И еще одно. Построю я свою статью в эссеистической манере. И
сделаю это не по своей прихоти, а по необходимости, ибо при подходе в
лоб, при пристальном вглядывании в предмет ценностное измерение
реальности автоматически исчезает. Только при хождении вокруг да
около, только «боковым» зрением оно может быть усмотрено.
* * *
В своих замечательных мемуарах1 Бердяев делится с читателями
очень интересным наблюдением относительно двух разных манер
строить философское сообщение. Европейца больше всего заботит кор¬
ректность, безупречность своего выступления. Ради этого он заранее
упрощает себе задачу. Он будет говорить, например, не об одиночестве
как таковом, а только об одиночестве у Петрарки, у Руссо или у Ницше.
Русского же мыслителя будет интересовать не проблема в ее куль¬
турном отражении, а проблема сама по себе. Он сразу начнет в нее по¬
гружаться и неизбежно тут же обнаружит свои слабые стороны. В гла¬
зах европейца это выглядит как проявление русского варварства. Сам
же Бердяев бросает европейцам упрек в «отсутствии свежести души».
Лично я здесь целиком и полностью на стороне Бердяева. Позиция
русского мыслителя является подлинно христианской. Христианина
интересует сама Истина, а не то, как он выглядит в попытках в нее уг¬
лубиться, ее коснуться.
Здесь можно сослаться и на Павла Флоренского, который также счи¬
тает, что корректность вовсе не достоинство христианского мыслителя.
Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М., 1991.
-147-

Пути духовных исканий
«Христианство, - пишет он, - можно сравнить с поэтическим произве¬
дением: мыслителя нельзя припереть (указав), что ты-де раньше сказал
другое, так как по существу это... есть одно и то же. Следовательно, на
каждый термин, метод у религиозного мыслителя всегда можно сказать
и да и нет. Такое мышление получает символический характер, и кто не
понял этой символичности, тот ничего не понял»2.
Еще более авторитетный философ (Платон) в конце жизни признался,
что никогда больше не будет даже пытаться развивать свои мысли после¬
довательно, ибо это приносит только вред. Глупцы стремятся каждое сло¬
во понять буквально и в результате не понимают ничего, а только кичатся,
будто поняли что-то важное. А мудрым это не нужно, ибо им достаточно
одного намека, чтобы истина пустила корни в их душе и зажила там пол¬
нокровной жизнью. Совершенно ясно, что и для Платона плодотворность
Мысли важнее ее корректности. Но еще важнее, чтобы душа собеседника
не была заасфальтирована школьной премудростью и была бы готова
принять в себя и прорастить семена философского вдохновения.
Все философско-богословское творчество отца Георгия не просто
совершается в рамках указанной здесь русской традиции. Оно направ¬
лено на ее радикализацию. Для него главное - не загасить духовного
огня, остаться верным духу святоотеческого Предания. «Предание
Церкви, - подчеркивает Флоровский, - не сила человеческой памяти, не
постоянство обрядов и обычаев. Его нельзя найти среди мертвых пра¬
вил. В конечном счете, Предание - непрерывное Божие водительство...
Церковь не связана буквой. Она движется вперед, ведомая Духом»3.
Казалось бы, это опасный путь. Ведь верность духу труднее прокон¬
тролировать, чем верность букве. Не лучше ли осадить гордеца, пока он
не смутил наше рутинное существование? Но мы, кажется, не имеем ни
одного свидетельства тому, что чтение Флоровского кого-то соблазнило
и увело из Православной Церкви. Напротив, чтение его трудов только
укрепляет в вере и побуждает к творчеству. И если он прав в своем ут¬
верждении, что истина Нового Завета доказывается возрастанием Тела
Христова, то с соответствующими оговорками этот критерий можно
применить и к его собственным трудам, несомненно способствующим
возрождению Православия в современной России.
Первую часть моей статьи можно считать комментарием к одному
единственному, очень радикальному и довольно пространному рассуж-
' Флоренский Павел, свящ. Соч. в четырех томах. Т.3(2). М., 1999. С. 459.
Флоровский Георгий, прот. Догмат и история. М., 1998. С.378-379.
-148-

О ДВУХ АКЦЕНТАХ В ТВОРЧЕСТВЕ О. ГЕОРГИЯ ФЛОРОВСКОГО
дению Флоровского. Цитирую: «Главная отличительная черта святооте¬
ческого богословия - его экзистенциальный характер... Святые отцы
богословствовали, как говорит святой Григорий Богослов, ’’по-
апостольски, а не по-аристотелевски”... Богословие не "наука”, объяс¬
няемая из самой себя и защищаемая логическими доводами, без всякого
обращения к высшей духовной реальности - это было бы по-
аристотелевски. В век жестоких богословских споров великие каппадо¬
кийские отцы протестовали против использования диалектики, "аристо¬
телевых силлогизмов", и пытались вновь обратить богословие к виде¬
нию веры. Святоотеческое богословие можно лишь проповедовать и
исповедовать - проповедовать с амвона, исповедовать словами молит¬
вы, святыми обрядами и, в конечном счете, всей христианской жизнью.
Такое богословие неотделимо от молитвенной жизни и упражнения в
добродетели. "Вершина чистоты есть начало богословия", - сказал пре¬
подобный Иоанн Лествичник»4
Так что же это такое - мыслить по-апостольски, а не по-
аристотелевски? И можно ли противопоставлять друг другу богатую
информативность и духовную чистоту? Может быть, эти вещи совсем
не связаны друг с другом, как в огороде бузина и в Киеве дядька? По¬
пробую на одном примере из философской жизни современной России
показать взаимосвязь этих вещей.
В последнее время появился целый ряд публикаций имяславческих
материалов. Читаешь, и все внутри тебя начинает клокотать. «Булгаков
сказал...Флоренский сказал... Лосев сказал...». Хочется крикнуть: «А ты,
друг ситный, что ты сам скажешь на это? Каков твой личный взгляд на
богословский смысл этих высказываний?» Только в рамках истолкова¬
ния, берущего всю полноту личной ответственности за выявленный
таким образом смысл сказанного, публикаторская работа приобретает
национально-культурное значение.
Еще как-то можно понять, когда юная аспирантка увиливает от от¬
ветственности. Но когда почтенный философ начинает заниматься «вя¬
занием на спицах», то это уже вопиет о глубоком кризисе современной
русской философской культуры. В таком случае мы уже не имеем ника¬
кого права сочувственно цитировать Бердяева, ибо отмеченные им не¬
приемлемые для нас тенденции западной культуры, как оказывается,
начинают проявляться и у нас, только в еще более утрированном виде.
7 Там же. С.380-331.
-149-

Пути духовных исканий
Мыслить по-апостольски значит прежде всего выявлять ценностное
измерение бытия. Только в этом случае в душе мыслителя начинает фор¬
мироваться духовный поток, духовная тяга вверх, к вершине чистоты,
которая (по приведенным словам Иоанна Лествичника) составляет «нача¬
ло богословия», т. е. начало способности мыслить о самом важном.
Разумеется, человек грешен. Даже великий поэт не может слушать
только «божественные глаголы». Он неизбежно и даже регулярно впа¬
дает в ничтожество. Никакая история культуры невозможна без инте¬
ресных подробностей. Но важно сохранить уже упомянутую здесь
«свежесть души», чтобы быстро пресыщаться банальностями и вновь
устремляться на свою духовную родину. Только в этом ритме взлетов и
падений и может осуществляться любое, в том числе и философское,
творчество.
О фундаментальной важности категории «ритма» для философии
неоднократно говорил Павел Флоренский (например, когда он сочувст¬
венно цитировал высказывание Новалиса о том, что «метод - это
ритм»). Об этом же постоянно и настойчиво напоминает нам Флоров-
ский, говоря о «ритме церковности», о «ритме соборности», о вхожде¬
нии в «ритм литургического тайнодействия»5.
Я не стану утомлять читателя цитированием крупнейшего нашего
античника Юрия Шигалина, скажу лишь, что, на мой взгляд, он убеди¬
тельно показал, что греческая философия сформировалась как поэтиче¬
ская реакция на возникшую тогда же ионийскую научную прозу и что
эта философия была кровно связана с гимнотворчеством.
Философское и богословское содержание (а для православного мыс¬
лителя они фактически совпадают) невозможно выразить средствами
одной лишь научной прозы. Средства искусства выразительнее много¬
кратно. Я хочу напомнить интересный факт. В арсенале пианиста име¬
ется лишь два средства выражения: громкость и скорость извлечения
звука. И какая получается колоссальная разница между, скажем, духов¬
ным содержанием исполнения Рихтера и исполнением заурядного пиа¬
ниста. «Дух Божий, - настаивает Флоровский, - дышит в строе челове¬
ческой речи»6. «Взятые сами по себе, и образы и идеи пусты и бессо¬
держательны, как пустые сосуды они могут вмещать разный смысл,
Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. Киев, 1991. С.508-509.
Флоровский Георгий, прот. Догмат и история. С. 29.
-150-

О ДВУХ АКЦЕНТАХ В ТВОРЧЕСТВЕ О. ГЕОРГИЯ ФЛОРОВСКОГО
смотря по тому, каким голосом, в каком темпе, с какой интонацией
произносятся символизирующие их слова»7.
На мой взгляд, творчество самого Флоровского убедительно свиде¬
тельствует о неразрывной связи православной мысли с художеством.
Его теоретическая мысль ставит задачи по совершенствованию не толь¬
ко интеллекта, но и всего духовного хозяйства человека, т. е. является
аскетической практикой, которая, как известно, именуется «духовным
художеством». Его «Пути русского богословия» можно, на мой взгляд,
именовать поэмой с неменьшим правом, чем «Мертвые Души» Гоголя.
Мыслить по-аристотелевски - значит принцип личной ответственно¬
сти подменить принципом верности внешним критериям. Такая подме¬
на оказывается совершенно необходимой и продуктивной для организа¬
ции работы лукавого раба, для которого сужение сознания и работа в
полуавтоматическом режиме представляется великим благом и сердцу
которого, видимо, особенно близка чеховская философия и поэзия не
жизни, но выживания.
Для русских философов XX века православие - это прежде всего
аристократическое понимание человека как Сына Божия, и для них
предательство принципа персонализма означает путь к предательству
Христа. Я думаю, что при одностороннем акцентировании кенотическо-
го аспекта христианства и воспевании психологии «кающегося дворя¬
нина» были бы невозможны в начале XX века ни подьем культуры, ни
возвращение интеллигенции в Церковь.
* * *
Перехожу к пункту, который представляет трудность и для меня
самого, но который я считаю одним из ключевых для понимания
мировоззрения Флоровского. Это принцип Божественного присутствия.
Он означает, что никакие слова, никакие формулы не могут использо¬
ваться в качестве заклинаний. Слова преображаются и становятся при¬
частными Истине только в свете Божественного присутствия.
Мне не известны высказывания Флоровского по поводу имяславия,
но я уверен, что, довелись ему выступить, он выступил бы так же резко,
как он выступил против софиологии. Для него был неприемлем малей¬
ший намек на автоматизм действия благодатных сил, а любые попытки
рассуждать в рамках традиционной онтологии нехристианизированного
Флоровский Георгий, прот. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 32.
-151-

Пути духовных исканий
эллинизма сообщают нашему мышлению характер инерционности и
автоматизма.
«Если рассуждать в онтологических категориях, - указывает Флоров-
ский, - термин ’’обожение”... приводит в замешательство. Ведь человек не
может просто стать Богом. Но отцы размышляли в терминах персонализма
и говорили о тайне личного единения. Обожение означает личную встре¬
чу. Это общение человека с Богом, при котором Божественное присутст¬
вие как бы пронизывает всю полноту человеческого существа»8.
Попробую пояснить мысль Флоровского бытовой аналогией. Пред¬
ставьте себе, что вы разговариваете с дамой и вдруг замечаете, как из¬
менился тембр ее голоса, ее жесты обрели особую грацию. Она
продолжает отвечать вам впопад, но ее слова явно адресуются кому-то
еще. Ясно, что ситуацию изменило присутствие постороннего. И вам не
нужно поворачивать голову, чтобы в этом убедиться. Этим примером я
просто хотел показать, как для человека может открыться новое изме¬
рение реальности, хотя перед глазами у него ничего не изменилось.
Христианство открыло для человека новое, подлинно онтологическое
измерение реальности. И это открытие, по мысли Флоровского, сделало
впервые доступным восприятие истории.
Прибегну вновь к бытовой аналогии. Никто из нас не способен вос¬
принять родную мать как одну из женщин. Рождение ребенка также
совершает настоящий переворот в душах родителей. Указанные собы¬
тия абсолютно уникальны в жизни людей, и через них легче всего по¬
нять, как можно жизнь в целом воспринять под знаком ее уникальности.
«Религия, - справедливо отмечает Бердяев, - есть не что иное, как дос¬
тижение близости, родственности»9. Подлинно историческое измерение
бытия не могло быть обнаружено, пока на события смотрели с некото¬
рой отстраненностью, отчужденностью. В таком случае глазам откры¬
валась прежде всего квазиприродная регулярность событий.
Вся античная история, по мнению Флоровского, была скорее системой
морфологии бытия, чем подлинной историей, а политическая история
фактически была квазисоциологией. И только церковная история прикос¬
нулась к событиям с такой степенью сердечной близости к человеку, что
смогла обесценить, релятивизировать все сюжеты прошлых исторических
описаний. Только с возникновением христианства история перестает быть
повторением пройденного. Она становится описанием уникальных собы¬
Флоровский Георгий, прот. Догмат и история. С.387-388.
9
Бердяев Н.А. Указ. соч. С.44.
-152-

О ДВУХ АКЦЕНТАХ В ТВОРЧЕСТВЕ О. ГЕОРГИЯ ФЛОРОВСКОГО
тий. События священной истории не таковы, чтобы их можно было обоб¬
щать, а затем извлекать из обобщений «рациональные зерна». Смысл свя¬
щенных событий раскрывается только их участникам. И священные дог¬
маты это, по Флоровскому, именно события преображения ума участников
церковных соборов в результате нисхождения Святого Духа. Поэтому к
догматам нельзя относиться как к только словесным конструкциям. «По¬
пытка использовать отдельные утверждения святых отцов, вырвав их из
мира, где они были впервые выражены, ведет, - пишет Флоровский, - в
тупик - так же, как и манипулирование цитатами, надерганными из Писа¬
ния. Цитировать святых отцов, то есть приводить отдельные слова и
фразы, вырывая их из контекста, в котором они только и имеют полное
ю
значение, опасная привычка» .
Молитвенная практика, по Флоровскому, имеет целью сделать чело¬
века соучастником событий священной истории. «Христианская молит¬
ва, - пишет он, - существенно догматична. И прежде всего, она есть
воспоминание, anamnesis, и возможна она только в перспективе "свя¬
щенной истории". Христианский "анамнезиз" ...есть, в известном смыс¬
ле, возврат к прошлому. Ибо "прошлое" во Христе стало постоянным
"настоящим", и это единство веков с такой силой открывается в Боже¬
ственной Евхаристии... Св. Иоанн Златоуст с парадоксальной настойчи¬
востью разъяснял... что каждая Евхаристия есть та же Тайная Вечеря, и
на ней действует тот же Христос»11.
Для Флоровского участие в событиях священной истории - это пре¬
жде всего творческое в них соучастие. Божественное присутствие, лич¬
ная встреча с Христом означают раскрытие нового измерения бытия. А
это есть необходимое условие восприятия полноты жизни и неиссякае¬
мый источник творческого вдохновения. Решающий вклад христианства
в понимание истории - это, по мысли Флоровского, не открытие чело¬
веческой конечности, а открытие бесконечной перспективы возрастания
«в возраст Христа».
Если задаться вопросом, в чем основная особенность творческой
личности Флоровского, то я бы ответил, что это восприятие христиан¬
ства как «ликующей вести», как источник вечной творческой молодо¬
сти. Именно это делает Флоровского мыслителем большого стиля и
законным наследником пушкинской традиции в русской культуре.
Флоровский Георгий, прот. Догмат и история. С. 381.
Флоровский Георгий, прот. Вера и культура. СПб., 2002. С. 724-725.
-153-

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Познание остается чуждым своему
объекту, который оно никоим образом
не исчерпывает. Оно не ограничивается
рассуждениями: я знаю, что этот
индивид находится в состоянии гнева, во
взгляде, которым я обмениваюсь с
прохожим, я имею в виду не
неопределенное существо или типичное
чувство, к которому я обращаюсь, а
состояние другого в своем особом
проявлении; но ни ценность личности,
ни история эмоции, которую она
испытывает, мне не видны. <...> По
правде говоря, вначале мы имеем
полное впечатление о других людях. Так
же, как наше сознание сохраняет для нас
самих сквозь время некоторую
эмоциональную идентичность, так и
каждый индивид в глазах других
характеризуется некоторым стилем,
делающим его похожим на самого себя и
несравнимым с другим, независимо от
того, что он перешел, скажем, от
фашизма к коммунизму или стал
«добродетельным» преступником.
РОССИЯ XXI Об. 2003

Но эта навязчивая и туманная интуиция
выступает против всякой логической
оформленности. Она не дает ничего, кроме
гарантии правдоподобия, только
углубленного и очищенного. Эта интуиция
целого комбинируется с непосредственным
улавливанием и дает нам иллюзию того, что
мы достигаем индивидуальной сущности. На
самом деле, и то и другое, будучи
двусмысленным и частичным, нуждается в
том, чтобы их обработали, сделали более
тонкими и неоспоримыми благодаря
тренировке и приобретению знания.
Реймон Арон

Юрий Аксютин
ПЕРВЫЙ
СТАЛИНСКИЙ
АПОСТОЛ
I ИСТОРИИ
The article is devoted to the life and activities of VM.Molotov
who was one of the major political figures of the Soviet history.
Molotov belongs to the old cohort of the Bolshevist revolutionar¬
ies. V.I.Lenin discovered Molotov and promoted him to the rank
of a secretary of the Party's Central Committee. Later on
Molotov became Stalin ’s right hand in his struggle for power. Af¬
ter defeat of the internal party opposition Molotov presided over
the Soviet government and was the People Commissioner (the
minister) of foreign affairs. In this capacity Molotov was the
chief negotiator with Hitler, Churchill and Roosevelt. Upon the
death of the leader and the father of all nations Molotov claimed
the prime role in the party but suffered a succession of defeats
and Khruschev dismissed him from the higher Soviet leadership
and then from the party.
-156-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Всем, творящим историю, она воздает должное, ставит на свое ме¬
сто, хотя, быть может, и не сразу. Немало мы сегодня знаем и о
том, кто от рождения носил фамилию Скрябин, но сам предпочитал
именовать себя более революционно - Молотовым.
Почти треть века верой и правдой служил он «великому вождю и
учителю», считался самым близким к нему человеком, а многим видел¬
ся и как его наиболее вероятный наследник. Однако им не стал. Мало
того, через 4 года после смерти «хозяина» он вообще оказался выбро¬
шен из круга вершителей судеб страны и последние 30 с лишним лет
провел едва ли не в полном одиночестве, всеми, казалось, забытый.
Революционер
„ оявился он на свет в уездном городке Нолинске Вятской губернии.
f I Мать, купчиха Небогатикова, владевшая несколькими пароходами,
вышла замуж за одного из своих приказчиков, Михаила Скрябина, и
родила ему дочь и 9 сыновей, из коих 3 умерли в детстве. Дети были
способными: старший стал композитором, взяв фамилию Нолинский;
еще один хорошо, даже талантливо, рисовал.
Вячеслав был певчим в церкви, обучался и игре на скрипке, но осо¬
бого прилежания не проявлял. Семи лет мальчика отправили в Вятку
учиться в школе, откуда его вскоре исключили «за шалости». Пришлось
возвращаться на родину и идти в городское 4-хклассное училище. Два
раза подряд Вяча заваливал вступительные экзамены в Вятскую гимна¬
зию. Пришлось ехать в Казань поступать в реальное училище. Все годы
учебы тут он прожил в семье купцов 1-й гильдии Аросевых.
Как и многих других представителей учащейся молодежи бурного
начала XX в., его увлекли идеи кардинального и быстрого обновления
общества. Чтобы лучше с ними познакомиться, студенты, гимназисты,
реалисты и грамотные рабочие организовывались в кружки и приглаша¬
ли туда просвещать их членов различных политических партий. Дела¬
лось это почти легально. Ведь среди прочих свобод, обещанных царем в
Манифесте 17 октября 1905 года, были и свободы слова, собраний и
объединений.
Увлечение революцией было тогда весьма сильным, но отнюдь не
всеобщим. Кое-кто митингам и демонстрациям предпочитал расшире¬
ние и углубление своих академических знаний. Их так и звали полуува-
жительно-полупрезрительно: «академики». Те же, в свою очередь, не
щадили своих более непоседливых, но отнюдь не блиставших успехами
в учебе соучеников, нередко давая им небезобидные клички. Вячека
-157-

Страницы истории
Скрябина, например, в реальном училище звали Бараний Лоб, а то и
еще похлеще - Каменная Задница’1
Между тем время шло. Революция потерпела поражение. Наиболее
активные ее деятели или бежали за границу, или оказались в тюрьме. В
сети жандармов попались и 4 казанских реалиста, в том числе Скрябин.
25 марта 1909 г. он был подвергнут обыску, а через пять дней «заклю¬
чен под стражу и привлечен к переписке в качестве обвиняемого за
принадлежность к Казанской ученической организации партии социа¬
листов-революционеров». Особое совещание (административный орган,
созданный для рассмотрения во внесудебном порядке подобного рода
дел) решило выслать его «в Вологодскую губ. под гласный надзор по¬
лиции на два года»2. Половину этого срока Скрябин провел в Сольвыче-
годске, получая от властей по 8 руб. в месяц (корова стоила 25 руб.).
Затем сдал в Вологде экстерном экзамен за реальное училище и на вре¬
мя остался здесь.
Весной 1912 г. в Петербурге он встретился со Сталиным. Став сту¬
дентом сначала кораблестроительного, а потом экономического
факультета Политехнического института и оставаясь на легальном
положении, Скрябин помогал теперь подпольщикам-большевикам
выпускать легальную газету «Правда». В его обязанности среди про¬
чего входил подбор зитц-редакторов из наиболее распропагандиро¬
ванных и фанатично преданных кружковцев, готовых поставить свою
подпись под газетой и таким образом взять на себя ответственность за
ее содержание: «Настоящие редакторы, - простодушно признавался
он позже, - не могли поставить дело под удар, не могли в тюрьму
садиться, когда можно было отделаться тем, что один из рабочих,
преданных партии, брал на себя отсидку вместо уплаты штрафа»3. Так
же бесхитростно объяснял он и причины, по которым не бросал ин¬
ститута, дотянув до 4-го курса: «Мне важно было не попасть на воен¬
ную службу, иначе бы забрали. Стипендии не было, но мне платило
Вятское земство 25 рублей»4.
? Некрасов В. Трагедия моего поколения //Литературная газета. 1990. №37. С. 15.
’ Выписка из донесения начальника Казанского губернского жандармского управления в
Департамент полиции от 9 июня 1910 г. Копия, посланная начальником Главного архив¬
ного управления СССР в ЦК КПСС 12 февраля 1962 г. // Центр хранения современной
документации (далее - ЦХСД). Ф.5. On. 30. Д.30. Л. 15.
Чуев Ф. 140 бесед с Молотовым. М., С. 240.
4Там же. С. 137.
-158-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Вскоре охранке стало известно, что студент Скрябин, социал-
демократ большевистского толка, ведет партийную работу на Выборг¬
ской стороне, участвует в работе подпольного кружка среди служащих
Николаевской железной дороги, стал секретарем в редакции газеты
«Правда», исполняет поручения Ленина, с коим состоит в переписке,
ездит в Москву. Там его и взяли 6 июня 1915 г., после чего отправили в
новую ссылку, в Иркутскую губернию. Однако уже 22 августа 1916 г.
верхоленский уездный исправник сообщил о его побеге5.
Вернувшись в столицу, жил он уже по чужим паспортам. Председа¬
тель Русского бюро РСДРП Шляпников кооптировал его в это бюро.
Местные большевики считали Шляпникова лидером, хотя бы потому,
что, будучи рабочим, проучившимся всего 2 года, он был не только
активный, оборотистый, но и способный, пишущий, знал французский
язык прилично. И к тому же, что весьма существенно, его прислали из-
за границы по рекомендации Ленина. Но в глазах Скрябина он все же
был неподготовленный, ибо проявлял непозволительные сомнения,
качался в сторону Бухарина, позволял себе спрашивать, не слишком ли
резко Ленин критикует Бухарина?6
Февральская революция 1917 года явилась полной неожиданно¬
стью для всех. В первые ее дни Скрябин чаще всего оказывался не в
курсе всех событий7. Когда восстание уже побеждало, он вместе с еще
одним членом Русского бюро отправился в Таврический дворец, где
заседал Совет рабочих депутатов. Там вызвали депутата Государст¬
венной думы, лидера трудовой фракции Керенского, заявили ему:
«Мы от ЦК большевиков, хотим участвовать в заседании». Тот про¬
вел их в помещение, где собрались первые рабочие депутаты, и уса¬
дил в президиум8.
Так, на гребне стихийного победоносного восстания рабочих и сол¬
дат Скрябин оказался в эпицентре событий, круто изменивших историю
страны. Правда, в эту новую историю он предпочел войти под другой
фамилией, меньше заикаться приходилось (был у него такой дефект
речи), если называть себя Молотовым, как два года назад подписал он
одну свою статью в журнале «Вопросы страхования»9.
Документы о ссылке тов. Молотова в Иркутской губернии //Правда. 1936. 11 марта.
С.2.
6
Чуев Ф. Указ. соч. С. 147.
7 Там же. С. 153.
* Там же. С. 154.
9 Там же. С. 150.
-159-

Страницы истории
Ленинская школа
первые после свержения самодержавия дни Русское бюро ЦК то и
О дело пополняло свои ряды выходившими из подполья большеви¬
ками. 12 марта из ссылки вернулись депутат Государственной думы
Муралов, а также Сталин и Каменев. Первый из них был кооптирован в
бюро единогласно. Последнего решили допустить только к анонимному
(то есть без права подписи) сотрудничеству в «Правде». Относительно
же Сталина Бюро, признав желательность иметь его в своем составе,
тем не менее наделило его только совещательным голосом10. Тогда же
Бюро избрало свой президиум: Муранов получил 11 голосов, Молотов и
Стасова - по 8, Ольминский и Шляпников - по 6.
Но дальше начались интриги, до сих пор неясные, которые привели
к изменению в руководящей большевистской верхушке. 13 марта Моло¬
тов заявляет о своем выходе из президиума Бюро ЦК, исполкома Петро¬
градского Совета и редакции «Правды», так как не считает себя доста¬
точно опытным. Вслед за этим Муранов берет на себя общее руково¬
дство «Правдой» и вводит в ее редакцию Сталина и Каменева. Затем из
Бюро и редакции выходит Ольминский. И тогда Бюро вводит в свой
президиум Залуцкого и Сталина, утверждает редакцию в составе Моло¬
това, Каменева и Сталина11.
На авторитет Сталина работал непререкаемый авторитет основателя
и вождя партии. Перед выборами членов ЦК на Всероссийской конфе¬
ренции большевиков в апреле 1917 г. Ленин выступил за то, чтобы Ста¬
лин обязательно был в составе ЦК. Он говорил: «Это такой член партии,
такой деятель, на которого можно положиться в любом деле. Он наибо¬
лее надежный в проведении нашей линии». Молотов на этой конферен¬
ции в ЦК не попал, объясняя это тем, что из всех молодых Ленин выде¬
лял (и тогда, и позже) только Бухарина и Пятакова: «Нас он еще мало
ценил»12.
Осенью 1917 г. большевики во главе с Лениным взяли власть, но уже
в марте 1918 г. их правительство вынуждено было сбежать в Москву.
Молотов же остался в Петрограде и (наверно, как человек, хотя бы по
учебникам, знающий, что такое экономика) возглавил Совет народного
хозяйства Северного района. Но чем-то не понравился новому своему
шефу Зиновьеву, и тот спустя год с небольшим сплавил его из Питера.
/о
Протоколы и резолюции Бюро ЦК РСДРП (б) (март 1917 г.) //Вопросы истории КПСС.
1962. №3. С. 143.
П Там же. С. 146, 148-149; Правда. 1917. 15 марта. С.1.
12 Чуев Ф. Указ. соч. С.217, 137.
-160-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Новое дело совсем не походило на старое. Надо было комиссарить в
качестве уполномоченного ВЦИК на литературно-инструкторском па¬
роходе «Красная звезда», направленном агитировать за советскую
власть по берегам Волги и Камы. 31 июля 1919 г. Молотов из Сарапула
выслал предложения о заготовке продовольствия в Прикамье”.
Осенью, вернувшись в Москву, когда красные войска оставили Орел
и отступали к Туле, Молотов оказался свидетелем сцены, глубоко за¬
павшей в его и без того цепкую память. Ленин собрал их и сказал: «Все,
советская власть прекращает свое существование. Партия уходит в под¬
полье». Были заготовлены документы, явки13 14. Но все обошлось. Белых
удалось отбить и разбить.
А Молотова послали в Нижний Новгород, председателем губернско¬
го исполкома. В то время повсюду на местах, как и в центре, все, в том
числе и партийные секретари, ходили под рукой руководителей советов.
Хотя, впрочем, набирала силу и другая, прямо противоположная тен¬
денция. Возникали трения, недоразумения, перераставшие в склоки.
Нижний Новгород не был исключением.
Статус Молотова значительно повысился после того, как на очеред¬
ном партийном съезде в апреле 1920 г. его избрали кандидатом в члены
ЦК. Но авторитета среди местных деятелей это ему не прибавило. Не¬
довольные нижегородцы продолжали жаловаться на него в Москву. 17
мая 1920 г. ему довелось быть принятым Лениным и беседовать с ним.
На следующий день Политбюро рассмотрело вопрос об оставлении его
в Нижнем Новгороде15.
Губернская партийная конференция в июле того же года выразила
ему порицание за отсутствие надлежащего такта, беспочвенность вы¬
двигавшихся им обвинений и недопустимую демагогию. Дело заключа¬
лось в том, что после оглашения списков кандидатов в новый губком,
но еще до их персонального обсуждения он принялся агитировать за
список своих сторонников, выдвигая по адресу своих оппонентов ту¬
манные обвинения общего порядка и давая им оскорбительные клички.
Молотов вынужден был признать, что чересчур, может быть, обострил
это дело. Его направили в Донбасс16. Он стал секретарем Донецкого
губкома в Бахмуте.
13 Там же. С. 418.
N Там же. С. 169.
См.: Владимир Ильич Ленин: Биографическая хроника. Т.8. М., 1977. С.568, 570.
16
См.: Сатюков П.А. Речь на XXII съезде КПСС //XXII съезд Коммунистической партии
Советского Союза. Стенографический отчет. Т.2. М., 1962. С.351-352; 168.
-161-

Страницы истории
В конце того же 1920 г. в Москве решили поменять украинскую пар¬
тийную верхушку, заподозрив ее в чрезмерной самостийности и склон¬
ности поддержать оппозиционно настроенного Троцкого. И генераль¬
ным секретарем украинского ЦК становится Молотов. Не без вмеша¬
тельства, разумеется, Ленина. И особенно Сталина: «Он меня лучше
знал»17.
Молотов оправдал доверие. В развернувшейся затем дискуссии о
профсоюзах он сумел добиться того, чтобы украинская делегация под¬
держала ленинскую платформу. Заслуги эти были замечены и оценены
по достоинству. Его избирают членом Центрального комитета, секрета¬
рем ЦК (фактически первым в тройке секретарей, или, как тогда гово¬
рили, ответственным) и первым кандидатом в члены Политбюро.
Ленин не ошибся в своем выдвиженце. Тот оказался ловким помощ¬
ником во внутрипартийных разборках и способным учеником, прежде
всего, в продолжавшихся под кремлевскими коврами интригах против
Троцкого и его сторонников. Например, собирал по предложению Ле¬
нина членов Политбюро без Троцкого18. Извлекал Молотов из участия в
этом сговоре и свою выгоду. Не сработался он, например, с другим
секретарем ЦК Ярославским и пожаловался на него самому Ленину. Тот
промолчал, ничего определенного не сказал. Но через два месяца на
очередном пленуме ЦК вдруг предложил послать Ярославского в Си¬
бирь.
В последние годы жизни Ленин был очень недоволен своим бли¬
жайшим окружением. «Власть у ЦеКа громадная. Возможности - ги¬
гантские. Распределяем 200-400 тысяч партработников, а через них
тысячи и тысячи беспартийных. И это гигантское коммунистическое
дело вдрызг изгажено тупым бюрократизмом!» - раздраженно писал
Ленин 15 февраля 1922 г. Молотову и настоятельно рекомендовал: «Вам
надо себя избавить от мелочей (свалить их на помов и помпомов) и
заняться делом политсекретаря и заведующего направлением работы по
организации, учету и т. д.»19. Видимо, Молотов, на его взгляд, плохо
справлялся с этим делом, и в марте 1922 г. он производит новые персо¬
нальные перемены в Секретариате ЦК. Ленин, видимо, посчитал, -
предполагал Молотов, - «что я недостаточный политик, но в секретарях
и в Политбюро меня оставил, а Сталина сделал генеральным». Некото¬
рое время спустя Ленин, уже смертельно больной, разочаровался в сво¬
Чуев Ф. Указ. Соч. С. 172.
18 Там же. С.227, 200.
Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 44. С.392-393.
-162-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
ем любимчике и предложил обдумать вопрос об устранении Сталина с
поста генсека. Молотов обвинял Крупскую: вопреки запрету врачей,
поддержанному ЦК, она разрешала кое-кому посещать мужа, что-де и
вызвало конфликт между нею и Сталиным. Последний был раздражен и
бестактно с ней обошелся. Свою грубость он объяснял Молотову так:
«Что же, из-за того, что она пользуется тем же нужником, что и Ленин,
я должен ее ценить и признавать как Ленина?»20
К этому времени относится знакомство Молотова с Полиной Жем¬
чужиной. Увидев на какой-то конференции эту красивую молодую де¬
вушку из захолустного еврейского местечка, он влюбился в нее без
памяти. И, нужно отдать ему должное, любил ее всю жизнь, хотя этот
брак и создавал ему нередко серьезные проблемы21.
Правая рука Сталина
_ о Сталиным Молотов связал всю свою последующую карьеру, став
О его правой рукой, его тенью, его alter ego в борьбе за власть и ее
укрепление, во взнуздывании страны и народа на путях индустриализа¬
ции, коллективизации и культурной революции. Неугодных оттесняли
вначале сугубо ленинскими методами. Во время второй дискуссии с
Троцким в конце 1924 г. вдруг публикуют заявление за подписями Ста¬
лина, Зиновьева, Каменева, Рыкова, Бухарина, Молотова, что, дескать,
несмотря на споры с ним, не мыслят Политбюро без него. «А как же
иначе? - объяснял Молотов позже. - Открытый разрыв еще не был под¬
готовлен. Нельзя было»22.
Подобным же образом действовали они в отношении Зиновьева и
Каменева: спровоцировали их на «драчку» на XIV съезде в декабре
1925 г. и «надавали им тумаков». Уже в январе 1926 г. Молотов и Буха¬
рин привозят в Лениград Кирова и сажают его вместо Зиновьева секре¬
тарем. «Демократично было сделано», - вспоминал он в конце жизни23.
И пояснял: «Соорудили группу членов ЦК. Я был во главе, организато¬
ром этого дела, ударной группы "дикой дивизии", как нас называли
зиновьевцы»24. А когда Зиновьев и Каменев стали сближаться с Троц¬
ким, генсек, выражая надежду, что «в скором времени партия набьет * 4
' Чуев Ф. Указ. соч. С. 181; 212-213.
См.: Аросева О. Гастроли в шляпке пани Моники // Парламентская газета. 2003. 20
июня. С. 18.
’2 Чуев Ф. Указ. соч. С.215.
*3 Там же. С. 220.
4 Там же. С. 304.
-163-

Страницы истории
морду и Троцкому и Грише с Каменевым», все же первый удар предла¬
гал нанести по группе Зиновьева, как «сейчас наиболее вредной», рас¬
толковывал он Молотову, Рыкову, Бухарину и другим друзьям, она:
«а) лучше знакома с нашими приемами, чем любая другая группа,
б) вообще сильнее других групп, ибо имеет в своих руках ИККИ, в) ве¬
дет себя, ввиду этого, наглее всякой другой группы, давая образцы
“смелости” и "решительности” другим течениям». Публично объявлять
Зиновьева и Троцкого находящимися в одном оппозиционном лагере
«преждевременно и стратегически нерационально сейчас». Лучше бить
их по частям. «Во всяком случае, так будет лучше на данной стадии»25.
Потом пришло время, когда разбитые по частям противники Сталина
оказались загнанными в «объединенную оппозицию» и в отчаянии по¬
пытались организовать альтернативную демонстрацию 7 ноября 1927 г.
Тут-то им и пришел конец, после чего наступил черед Бухарина и Рыко¬
ва. Эти за власть вроде бы не боролись, но мешались под ногами, со¬
мневаясь в успехе грядущего великого перелома.
Но если полемика с ними шла в недрах Политбюро и не была до по¬
ры до времени известна партийной массе, то их сторонник Н.Г.Угланов,
возглавлявший Московскую партийную организацию, позволял себе
излагать свое особое мнение перед своими подчиненными. Опыт борь¬
бы с зиновьевцами в Ленинграде был успешно использован и в Москве.
16 октября 1928 г. в ЦК поступило письмо от 58 секретарей фабрично-
заводских и учрежденческих партийных ячеек. Действия правых в нем
назывались «не случайными ошибками, а сознательно затушеванной
формой борьбы против линии партии и ЦК». Подвергнутый интенсив¬
ному обстрелу сверху и снизу, Угланов вынужден был на пленуме МК и
МГК 18-19 октября 1928 г. признать свои сомнения в правильности
генеральной линии ошибочными, признать свои колебания в ее прове¬
дении, а также примиренчество к правой опасности26. Покаялся и Моло¬
тов, что проводил «нечеткую линию»27. Выступивший на пленуме Ста¬
лин, отметив связь правого уклона в партии с мелкобуржуазной стихи¬
ей, рисовал мрачную картину того, как в случае победы этого уклона
5 Письма И.В.Сталина В. М. Молотову 1925-1936 гг. Сборник документов. М., 1995. С. 71,
72, 74.
26
Тетюшев В. И. Борьба партии за генеральную линию против правого уклона в ВКП (б) в
период между XV и XVI съездами // Вестник Московского университета. Серия 8. Исто¬
рия. 1961. №3. С. 12, 13.
27
Молотов, Маленков, Каганович. 1957. Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и
другие документы / С ост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 723.
-164-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
нарастали бы условия, необходимые для восстановления капитализма в
нашей стране.28 Месяц спустя Н.Г.Угланов был заменен на своем посту
Молотовым. И с 27 ноября 1928 г. по апрель 1929 г. он, оставаясь секре¬
тарем ЦК ВКП (б), занимал еще и пост первого секретаря МК ВКП(б).
Некоторое представление об отношениях между новым вождем и его
первым подручным дают письма, которыми они обменивались, когда
кто-либо из них находился на отдыхе. Так, 30 сентября 1929 г. Сталин
пишет Молотову, Ворошилову, Орджоникидзе, что до него дошло, буд¬
то Рыков «продолжает у вас председательствовать по понедельникам и
четвергам», то есть на заседаниях Политбюро. И спрашивает: «Верно ли
это? Если верно, почему вы допускаете эту комедию?» «...он сам уже
лет восемь ставил эту комедию, отказываясь председательствовать на
заседаниях Политбюро, предоставляя это во многом формальное право
председателю Совнаркома - мол, как при Ильиче. Но теперь он думает
иначе. Потому и вопрошает настойчиво: ’’Нельзя ли покончить с этой
комедией?”» 7 октября, отвечая на вопрос Молотова о путях решения
конфликта на Китайской Восточной железной дороге, просит подумать
над тем, чтобы «организовать две двухполковые бригады главным обра¬
зом из китайцев... и пустить их в Маньчжурию, дав им задание: занять
Харбин... установить революционную власть». И снова... требует не
успокаиваться в деле хлебозаготовок: «Надо продолжать нажим - иначе
29
начнется спячка» .
Год спустя Сталин снова возвращается к вопросу о Рыкове, полагая,
что «нельзя больше терпеть эту гниль на советско-хозяйственной вер¬
хушке». А кого поставить вместо него? 22 сентября 1930 г. вождь сооб¬
щает свое мнение Молотову: «Тебе придется заменить Рыкова на посту
пред. СНК и пред. СТО». Сказано - сделано. В декабре 1930 г. Молотов
становится председателем Совета народных комиссаров СССР, то есть
формальным главой правительства. Правда, все решает по-прежнему
Сталин. Но в свое отсутствие он желает видеть первым только Молото¬
ва. Вот почему он пеняет ему 1 сентября 1933 г. за то, что тот собирает¬
ся в отпуск, не дождавшись его (Сталина) возвращения из Сочи: «Поче¬
му ты изменил план - не могу понять. Бегство от Серго? Разве ^трудно
понять, что нельзя надолго оставлять ПБ и СНК на Куйбышева (он мо¬
жет запить) и Кагановича»30.
Л Сталин И.В. Сочинения. Til. С.226.
‘9 Там же. С. 166-168.
10 Там же. С.220, 222, 247.
-165-

Страницы истории
Приходилось порой выезжать на места. На Украину, например, -
«выбивать» хлеб. Или в Кузбасс - «выбивать» уголь. Путешествовал в
салон-вагоне. Там же судил и рядил. Но иногда приходилось трястись
по бездорожью в автомашине. Однажды в шахтерском Прокопьевске
лимузин съехал правыми колесами в кювет. Никто не пострадал, но три
года спустя чекисты вспомнили об этом эпизоде и выдвинули версию о
покушении на председателя Совнаркома. Группу ни в чем не повинных
людей осудили за «терроризм». Об этом сообщалось в печати. Молотов
же не сказал ни слова в их защиту. Один профессор, работавший в Нар¬
комате иностранных дел, прислал ему письмо с просьбой разобраться в
судьбе его отца, арестованного, очевидно, по недоразумению. И он дей¬
ствительно «разобрался», начертив резолюцию: «Ежову. Разве этот
профессор все еще в Наркоминделе, а не в НКВД?»31.
Семью и друзей до поры до времени ему удавались держать вдалеке
от политических дрязг. 12 июня 1935 г. он пригласил к себе на дачу
поблизости от санатория «Сосны» своих друзей юности. «Вяча, как
всегда разгулен и весел, - отмечал в своем дневнике один из них,
А.Аросев. - Пошли купаться. Хотел меня бросать в воду в одежде: я
сопротивлялся купанию, но пришлось, хорошо еще, что дал раздеться».
Затем, и сам прыгнув в воду, завел там разговор о письме, написанном
Аросевым какому-то М.Ж., очевидно их бывшему соратнику, потом
ставшему оппозиционером:
-	Почему ты так откровенно писал ему?
-	Я ему ничего вообще не писал.
-	Я сам читал это письмо.
-	Тогда оно или очень давнее, когда он был с нами, или сделано.
Затем смотрели кино, говорили о литературе. «Вяча любит, понима¬
ет и чрезвычайно интенсивно разбирается в вопросах литературы. Бра¬
нил Чуковского. Хорошо и правильно цитировал Ленина, что социализм
как идеология приходит к рабочему классу извне и может быть отрав¬
лен буржуазным влиянием. На прощанье я его еще раз предупредил, что
письмо сделано»32. Прошло еще два года, и больше таких откровенно¬
стей с друзьями и близкими председатель Совнаркома уже не допускал.
На февральско-мартовском (1937) пленуме ЦК ВКП(б) Сталин до¬
верил Молотову сделать вместо внезапно покончившего с собой Орд¬
жоникидзе доклад «об уроках вредительства, диверсий и шпионажа
японо-немецко-троцкистских агентов», который, наряду с выступлени-
3/ Шверник Н.М. Речь на XXII съезде КПСС //XXII съезд... Т.2. М., 1962. С.216.
~ См.: Аросева О. Указ. соч. С. 18.
-166-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
ем самого вождя на этом пленуме, послужил своего рода теоретическим
обоснованием наступающей «большой чистки» рядов собственной пар¬
тии и всего аппарата. Уже на том же пленуме решили передать Бухари¬
на и Рыкова в руки НКВД. В начале лета арестовали и расстреляли
группу военных во главе с маршалом Тухачевским. Все они, Молотов в
этом не сомневался до конца жизни, были связаны с троцкистами и
правыми, готовили заговор и, возможно, могли «опереться на немцев»”.
Другое дело - арестованный тогда же член Политбюро и замести¬
тель председателя СНК Рудзутак. Приехавшим на Лубянку Молотову и
Микояну он жаловался на чекистов, на то, что к нему здесь применяют
нетерпимые методы, что его избивают, мучают. И заявил: «Я не при¬
знаю ничего, что мне приписывают». «Его, видимо, здорово пытали», -
догадался не очень-то сообразительный Молотов. Но Сталину доложи¬
ли, что «нельзя оправдать». Тот им сказал: «Действуйте, как там у вас
положено». И расстреляли. А может быть, без вины? На 100% Молотов
уверен не был. Одно время даже испытывал сомнения. Но поручиться,
что тот «честно вел себя», не мог: «Я думаю, что он не был сознатель¬
ным участником, но либеральничал с этой братией и считал, что все это
чепуха, все это мелочи. С кем-то там путается, черт его, с женщинами...
Переходит пределы»* 34.
Жена его, П.С.Жемчужина, могла еще недоумевать, узнав, например,
об аресте заместителя председателя Совнаркома и председателя Гос¬
плана В.И.Межлаука. Молотову подобные сомнения были чужды. Он
сам готов был видеть во многих если и не врагов, то недостойных дове¬
рия. Когда летом 1937 г. А.Трояновский, заявив ему о своем желании
оставить пост посла в Вашингтоне, упомянул о бывшем председателе
Амторга П.А.Богданове в качестве своего возможного преемника, то
услышал: «Богданов совершенно разложившийся тип! Со всей этой
публикой давно пора разделаться»35.
А что же говорить об откровенно правых Бухарине и Рыкове? Ведь
признались же они в своей борьбе против партии и советской власти на
открытом судебном процессе! Правда, Молотов не допускал, чтобы они
(да что они - «даже Троцкий») соглашались бы отдать немцам Украину,
а японцам Дальний Восток. Но он не исключал, что «какие-то разгово¬
ры вокруг этого велись, а потом следователи упростили это». К тому же
он думал, что «это был метод борьбы против партии на открытом про¬
Чуев Ф. Указ. соч. С. 418.
34 Там же. С. 410-413.
Трояновский О.А. Через годы и расстояния. История одной семьи. М., 1997. С.86-87.
-167-

Страницы истории
цессе - настолько много наговорить на себя, чтобы сделать невероят¬
ными и другие обвинения». «Много болтали лишнего» конструкторы
Туполев, Стечкин, Королев: «Они ведь не поддерживали нас... Туполев
из той категории интеллигенции, которая нужна советскому государст¬
ву, но в душе против... Не пропагандой. А своим личным влиянием они
опасны. И не считаться с тем, что в трудный момент они могут стать
особенно опасны, тоже нельзя»36.
Вот в этом-то, наверное, и заключается отгадка, почему Сталин в
1937 г. открыл такой убийственный огонь по своему народу, да и по
рядам собственной партии, почему такие люди, как Молотов, были
уверены в необходимости для режима «пройти через полосу террора».
5 декабря 1936 г. была провозглашена новая Конституция СССР, в со¬
ответствии с которой на 13 декабря 1937 г. были назначены выборы в
новый орган власти - Верховный Совет. Выборы эти должны были быть
всеобщими, равными, прямыми и, что самое главное и опасное, прово¬
диться не открытым, как это было раньше, а тайным голосованием. Как
поведет себя избиратель, оказавшись в закрытой кабинке наедине с
избирательным бюллетенем? Не поддастся ли он соблазну сказать свое
«нет», вычеркнув единственного кандидата «нерушимого блока боль¬
шевиков и беспартийных»? Вот чего опасались власть предержащие. И,
видимо, не без оснований. «Формально при Сталине у нас все пошли за
Сталиным, - рассуждал Молотов. - А когда оказалось возможным про¬
явить свою натуру, большинство оказалось против»37 38.
Итак, на двадцатом году большевистского эксперимента «большин¬
ство оказалось против». И в Кремле на этот счет никаких иллюзий не
испытывали, понимали, что люди «вынуждены помогать строительству
социализма, хотя многие из них этого не хотели бы». А почему не со¬
противлялись, проявляли покорность? Да «только потому, что побаива¬
лись». Чего уж там говорить о беспартийной массе, когда две с лишним
сотни делегатов XVII съезда ВКП (б), воспользовавшись тайным голо¬
сованием, сказали «нет» самому вождю! Или вот Хрущев, член ЦК,
глава московских и потом украинских большевиков, не уставал твер¬
дить: «Батько Сталин! Дорогой батько Сталин!» А «душа еще не дорос¬
ла». Как был тогда «правый», так им и остался. Но ведь «повиновался»,
ибо «понимал, что для него лучше подчиняться и изображать, что он
38
делает это от души» .
Чуев Ф. Указ. соч. С. 393, 458-459.
Там же. С.356, 360.
38 Там же. С.361.Там же. С.364.Там же. С.360, 362.
-168-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Так что причин для усиления репрессий было много. И отомстить
вчерашним оппонентам в борьбе за власть. И устранить какую-либо
оппозицию в будущем. И свалить вину за экономические провалы и
неурядицы. Но главная цель виделась в наведении «страха божия» на
свой народ. Только всеобъемлющий, тотальный и безотчетный страх
перед всевидящим оком чекистов, перед их «ежовыми рукавицами» мог
служить единственной надежной гарантией «правильного» поведения
народа на выборах.
История оставила нам много списков с перечислениями сотен и ты¬
сяч подлежащих уничтожению людей, которые НКВД присылал на
утверждение в Политбюро. Подпись Молотова имеется на 373 списках
на 43 569 человек. Это больше, чем подписей не только Ворошилова
(186 списков на 18 474 человека), Кагановича (189 списков на 19 ПО
человек) и Жданова (175 списков на 20 985 человек), но даже самого
Сталина (361 список на 41 391 человека)39 40. Сохранились разнарядки с их
подписями, спускаемые в тот же НКВД и на места с лимитами на ре¬
прессии в отношении отдельных категорий населения. Выступая с док¬
ладом на торжественном заседании, посвященном 20-й годовщине ре¬
волюции, Молотов не без основания объявил: «Уже стало привычным,
что врагов коммунистической партии и советский власти считают вра¬
гами народа... Это означает, что в нашей стране создалось невиданное
40
раньше внутреннее морально-политическое единство народа» .
А чтобы никто в его ближайшем окружении не заблуждался в отно¬
шении корней этого «единства», сам Сталин на следующий день гово¬
рил в Кремле участникам только что состоявшегося военного парада:
«Каждого, кто своими действиями и мыслями (да, и мыслями) покуша¬
ется на единство социалистического государства, беспощадно будем
уничтожать!» И провозгласил тост: «За уничтожение врагов до конца!
Их самих, их рода!»41 *
Это были не пустые угрозы. Чем ближе становился день выборов,
тем выше поднималась волна террора. Только 3 декабря и только в од¬
ной Москве было расстреляно 400 человек. И цель была достигнута.
«Трусость стала нормальным явлением, - сетовал один полковник
См.: Яковлев А.Н. Вожди очень торопились, когда речь шла о расстрелах: Интервью
председателя Комиссии по реабилитации при президенте РФ // Независимая газета.
2001. 26 октября. С. 12.
40 Правда. 1937. 7 ноября. С.1.
Рядом со Сталиным. Из неопубликованных дневников Г.Димитрова. Публикация А.
Латышева // Совершенно секретно. 1990. №12. С. 19.
-169-

Страницы истории
5 декабря в письме к наркому обороны. - Так мы можем дойти до руч-
42
ки» .
До ручки дошли чуть позже, в 1941 г., а 13 декабря 1937 г. праздно¬
вали победу: за кандидатов блока коммунистов и беспартийных прого¬
лосовало 98,3% избирателей. В июне 1938 г. таким же образом провели
выборы в верховные советы союзных республик. Теперь можно было
дать некоторое послабление. Но только некоторое. То тут, то там про¬
должали выкорчевывать корешки «вредительства». 19-22 ноября на
пленуме ЦК ВЛКСМ развернулась резкая критика комсомольского
руководства во главе с А.Косаревым. А когда на пленум пришли Моло¬
тов, Маленков и Шкирятов, разбор недостатков превратился в обвине¬
ния во вредительской контрреволюционной деятельности43.
Во главе сталинской дипломатии
„ ик карьеры Молотова пришелся на два следующих года. 3 мая
ri 1939 г. он становится по совместительству еще и наркомом ино¬
странных дел. И в этом качестве 23 августа ведет переговоры с герман¬
ским министром иностранных дел Риббентропом, подписывает с ним
договор о ненападении и секретные протоколы к нему о разграничении
сфер влияния в Восточной Европе. 1 сентября Гитлер напал на Польшу.
Франция и Англия объявили войну Германии. А 17 сентября Молотов
уведомил польского посла о том, что советское правительство отдало
распоряжение Главному командованию Красной армии «перейти гра¬
ницу и взять под свою защиту жизнь и имущество населения Западной
Украины и Западной Белоруссии»44.
На переговоры в Москву пригласили представителей прибалтийских
государств, разговаривали с ними довольно жестко. Например, от эс¬
тонцев потребовали объяснить, почему интернированная в Таллине
польская подводная лодка ускользнула и создала таким образом угрозу
советскому флоту в Финском заливе. Объяснение сочли неудовлетвори¬
тельным45. Назвав позицию эстонского министра иностранных дел
К.Сельтера «уклончивой», Молотов заметил: «Если вы не желаете за¬
ключить с нами пакт о взаимопомощи, то нам придется искать для га¬
’ См. : Коммерсантъ. 1990. №22. С. 14; Волкогонов Д. Триумф и трагедия. Политический
портрет И.В.Сталина. Кн.1. 4.2. М., 1989. С.277.
Молотов, Маленков, Каганович... С.421.
44 Правда. 1939. 18 сентября С.1.
45 См. : Правда. 1939. 27 сентября. С. 2.
-170-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
рантирования своей безопасности другие пути, может быть, более кру¬
тые... Прошу вас, не принуждайте нас применять силу»46.
Эстонцы кинулись за помощью к немцам. Германского посланника в
Таллине попросили проконсультироваться в Берлине по вопросу о со¬
ветском предложении заключить договор. Ответ был недвусмыслен¬
ным: Эстония должна решать сама, не рассчитывая на то, что Германия
поддержит ее силой оружия47 48. 28 сентября Молотов и Сельтер подписа¬
ли договор о взаимопомощи, предоставляющий Советскому Союзу
право создавать в Эстонии военные базы. 5 октября такой же договор
был подписан с Латвией, 10 октября - с Литвой, только недавно вынуж¬
денной передать Германии свой единственный порт Клайпеду (Ме¬
мель), но теперь получившей обратно Вильнюс, захваченный у нее по¬
ляками еще в 1920 г.
В ноябре 1940 г. Молотов ведет в Берлине переговоры с самим Гит¬
лером, который без обиняков предложил: в связи с неизбежным крахом
Великобритании бесконтрольным останется ее наследство - разбросан¬
ные по всему земному шару осколки империи. Надо распорядиться этим
имуществом. Молотов же, выполняя жесткие инструкции своего хозяи¬
на, больше интересовался положением в соседних Финляндии, Румы¬
нии, Болгарии и Турции. Гитлер продолжал придерживаться прежней
линии, призывал своего собеседника «обратиться к кардинальным про¬
блемам современности», участие в решении которых откроет для Рос¬
сии «путь к действительно теплому океану». И примирительно говорил:
государствам, которые могли бы проявить интерес к этому имуществу
несостоятельного должника, не следует конфликтовать друг с другом по
48
мелким, несущественным вопросам .
Переговоры о переделе сфер влияния в мире и о возможности при¬
соединения Москвы к оси Берлин-Рим-Токио продолжили наедине с
Риббентропом. Но их прервала воздушная тревога, объявленная в связи
с налетом британских бомбардировщиков на германскую столицу. Так
что покидал ее на следующее утро Молотов, ни о чем конкретно не
договорившись. Но, докладывая в Москве на Политбюро о своих бесе¬
дах с руководителями Третьего Рейха, он сделал вывод, что в ближай¬
Цит. по: Мельтюхов М.И. Упущенный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за
Европу: 1939-1941 (Документы, факты, суждения). М., 2000. С. 179.
47 См.: История Эстонской ССР. Т.111. Таллин, 1974. С.432.
48
Бережков В.М. Годы дипломатической службы. М., 1972. С.22, 30.
-171-

Страницы истории
шее время можно не опасаться нападения Германии. Мало того, лично
вождю он поведал о готовности фюрера с ним встретиться49.
И Сталин исподволь начинает готовиться к этой возможной встрече.
В феврале 1941 г. он созывает XVIII Всесоюзную партийную конферен¬
цию. Открывает ее новая восходящая кремлевская звезда - Маленков, а
отдельные заседания ведут Жданов, Андреев, Хрущев, Щербаков. Ни
Молотова, ни Ворошилова, ни Кагановича среди них не было, хотя они
и сидели в президиуме рядом с генсеком. В чем же они могли прови¬
ниться перед ним? Объединяло их всех только одно: Молотов и Воро¬
шилов имели счастье или несчастье быть женатыми на еврейках, а Ка¬
ганович сам был евреем! Однако сумеют ли в Берлине увидеть и долж¬
ным образом оценить этот сигнал? Чтобы увидели и оценили, при рас¬
смотрении организационных вопросов решили вывести из членов ЦК
бывшего наркоминдел Литвинова и из кандидатов в члены ЦК
П.С.Жемчужину - жену Молотова, а также вынести предупреждение
брату Кагановича50.
Политбюро еще в 1939 г. три раза рассматривало вопрос о Жемчу¬
жиной. 10 августа было признано, что она «проявила неосмотритель¬
ность и неразборчивость в отношении своих связей», в силу чего в ее
окружении «оказалось немало враждебных шпионских элементов».
Поэтому решено было «провести тщательную проверку всех материа¬
лов», ее касающихся, а также «предрешить освобождение» ее с поста
наркома рыбной промышленности, причем «провести эту меру в поряд¬
ке постепенности». Секретарям ЦК Андрееву, Жданову и Маленкову
было поручено подыскать для нее работу. Наконец, 21 ноября ее утвер¬
дили начальником Главного управления текстильно-галантерейной
промышленности Наркомата легкой промышленности РСФСР51.
Молотов при голосовании вопроса о своей супруге имел смелость
воздержаться. Есть ли какая-либо связь между этим его поступком и
последующей карьерой, судить трудно. Хрущев, во всяком случае, ут¬
верждал, что это взорвало Сталина2. Но через два с половиной месяца, 6
мая 1941 г., Сталин сам решил занять пост председателя СНК. Молотов
стал его заместителем, оставаясь на посту наркома иностранных дел. В
49 Там же. С. 53.
50
Правда. 1941. 21 февраля. С.1.
Сталинское Политбюро в 30-е годы. Сборник документов / С ост. О.В.Хлевнюк и др. М.,
1995. С. 171, 172.
’ Хрущев Н.С Время. Люди. Власть. Воспоминания Кн.1. М.: Московские новости, 1999.
С. 193.
-172-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
этом качестве ему вечером 21 июня и было поручено вызвать в Кремль
германского посла графа Ф. фон Шуленбурга для объяснений по поводу
нарушения советской границы германскими самолетами, а также спросить
его о причинах поспешного отъезда в Германию многих работников
посольства. «Почему в Германии не публикуются миролюбивые заявле¬
ния Советского правительства и распространяется так много слухов о
близкой войне между СССР и Германией?»
Посол ответил: «Ваши вопросы имеют основание, но я не в состоянии
на них ответить, так как Берлин меня совершенно не информирует. Ко¬
нечно, я сообщу в Берлин о беспокойстве Кремля. О разного рода слухах
известно и мне, но я не могу дать им никакого объяснения»* 53. Однако
перед вызовом в Кремль Шуленбург руководил уничтожением в посоль¬
стве всех секретных бумаг по срочному приказу, переданному ему лично
по радио из Берлина. Это были не только слухи.
В ту ночь Молотову не удалось поспать. Уже в 5 часов 45 минут ут¬
ра началось новое заседание Политбюро, которое продолжалось более
трех часов. Сталин был бледен и сидел за столом, держа в руке не наби¬
тую табаком трубку. Жуков и Тимошенко доложили обстановку. Сталин
неожиданно спросил:
-	Не провокация ли это немецких генералов?
-	Немцы бомбят наши города на Украине, в Белоруссии и Прибалти¬
ке. Какая провокация? - ответил Тимошенко.
-	Если нужно организовать провокацию, то немецкие генералы мо¬
гут бомбить и города, - сказал Сталин и, подумав немного, продолжал: -
Гитлер наверняка не знает об этом. Надо срочно позвонить в германское
посольство54.
На звонок из Кремля в посольстве ответили, что сам посол просит
принять его для срочного сообщения. Молотов вышел, чтобы принять его
в своем кабинете, расположенном близко от кабинета Сталина. Шулен¬
бург появился там после 6 часов утра и заявил, что ему поручено пере¬
дать Советскому правительству ноту следующего содержания: «Ввиду
нетерпимой далее угрозы, создавшейся для германской восточной границы
вследствие массированной концентрации и подготовки всех вооруженных
сил Красной Армии, Германское правительство считает себя вынужденным
немедленно принять военные контрмеры». Письменный текст ноты, подпи¬
санной Риббентропом, был весьма пространным и содержал перечисление
Городецкий Г. Роковой самообман. Сталин и нападение Германии на Советский Союз.
М., 1999. С.346-347.
Жуков Г.К. Воспоминания и размышления. 4.2. М., 1990. С. 9.
-173-

Страницы истории
множества якобы допущенных Советским Союзом нарушений договора
о ненападении и договора о дружбе от 23 августа и 28 сентября 1939 г.
Молотов даже не сразу понял, о чем идет речь, и спросил, что означа¬
ет эта нота? Шуленбург ответил, что, по его мнению, это начало войны.
Молотов пытался спорить, доказывать, что СССР не нарушал соглашений
с Германией. Но и посол был явно расстроен и подавлен выпавшей на
его долю миссией, давая понять своему собеседнику, что считает действия
своего правительства неоправданными и неожиданными. Завершая встре¬
чу, Молотов задал риторический вопрос: «Для чего же Германия заклю¬
чила пакт о ненападении, когда так легко его порвала?» Вернувшись в
кабинет Сталина, Молотов принес всем дурную весть: «Германское
правительство объявило нам войну»55.
Сталин был растерян и подавлен. Настроение его было близким к
паническому. Не случайно он заставил Молотова выступить по радио.
Он так и сказал: «Нет, нет, пусть выступит Молотов, мне нечего народу
сказать». Зато, конечно, ему нашлось, что сказать 9 мая 1945 г., когда он
объявил по радио о том, что «наступил исторический день... великой
победы народа над германским империализмом»56.
Молотова в тот момент рядом с ним не было. Он находился в Сан-
Франциско, где проходила учредительная ассамблея Организации Объ¬
единенных Наций. Всю войну и четыре года после ему пришлось от¬
стаивать интересы СССР, как их представлял себе его хозяин, перед
лицом союзников в войне против общего врага, ставших вскоре против¬
никами в другой войне - холодной.
Приходилось выполнять и другие, не менее важные задания. Так,
решением ГКО СССР от 11 февраля 1943 г. о начале развертывания
работ по созданию атомной бомбы на него было возложено общее руко¬
водство ими. Но назначенный в тот же день руководителем научно-
исследовательских работ профессор И.В.Курчатов выражал недовольст¬
во некомпетентностью и нераспорядительностью В.М.Молотова, внача¬
ле осуществлявшего общее руководство проектом. Вынужденный в
связи с этим обращаться к другому заместителю главы правительства -
Л.П.Берии, - он в январе 1945 г. пишет последнему прямую жалобу на
своего шефа. Конечно же, это имело последствия. Берия тянулся к глав¬
ным рычагам управления государственной машины, а атомный мог
стать важнейшим из них. И Сталин поручил ему вести этот проект, при¬
звав придать ему «русский размах». Ветераны-термоядерщики утвер¬
1941 год. Документы. Кн.2. М., 1998. С. 417-419, 432.
56
Правда. 1945. 10 мая. C.I.; Красная звезда. 1993. 14 января. С. 2.
-174-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
ждали, что если бы проект не был передан в руки Берии и им по-
прежнему руководил Молотов, то очень трудно было бы рассчитывать
на столь результативный и быстрый успех в этом грандиозном деле57.
Со своими непосредственными подчиненными он был ровен, холод¬
но вежлив, почти никогда не повышал голоса и не употреблял нецен¬
зурных слов. Но порой он так мог отчитать какого-нибудь молодого
дипломатического работника, не сумевшего толково доложить о поло¬
жении в стране своего пребывания, что тот терял сознание.
Случалось, по-барски, пренебрежительно относился он и к военным,
когда те и без того были растеряны и даже деморализованы поражения¬
ми своих войск. Как вспоминал Конев, обращался к ним «с руганью в
самые тяжелые дни операций». А Жуков добавлял, что «угрожал рас¬
стрелом не раз»58.
Неоднократный напарник Молотова по переговорам, британский
премьер-министр У.Черчилль отзывался о нем как о человеке выдаю¬
щихся способностей и хладнокровно беспощадном. Он «благополучно
пережил все страшные случайности и испытания, которым все больше¬
вистские вожди подверглись в годы торжества революции...Его черные
усы и проницательные глаза, плоское лицо, словесная ловкость и не¬
возмутимость хорошо отражали его достоинства и искусство. Он стоял
выше всех среди людей, пригодных быть агентами и орудием политики
такой машины, действие которой невозможно было предсказать... Я
никогда не видел человеческого существа, которое больше подходило
бы под современное представление об автомате. И все же он был при
этом, очевидно, разумным и тщательно отшлифованным дипломатом».
Другими словами, «Сюлли, Талейран и Меттерних с радостью примут
его в свою компанию, если только есть такой загробный мир, куда
большевики разрешают себе доступ»59.
Эти качества неплохо проявились и после войны, когда стали делить
плоды общей победы. Уже на первой встрече министров иностранных
дел пяти великих держав в Лондоне (сентябрь 1945 г.) дело порой дохо¬
дило до прямых выпадов. Британец Э.Бевин, например, стал сравнивать
политику СССР с политикой гитлеровской Германии. Молотов немед¬
ленно встал и, сказав, что не намерен выслушивать оскорбления, напра¬
57 См.: Байбаков Н.А. От Сталина до Ельцина. М., 1998. С.98-100.
58
Молотов, Маленков, Каганович.... С. 178.
59
Черчилль У. Вторая мировая война. Т.1. М., 1954. С.336-337.
-175-

Страницы истории
вился к двери. Вернулся он на свое место, только когда Бевин, опом¬
нившись, крикнул ему вслед, что берет свои слова обратно60.
«Он жил и процветал в обществе, где постоянно меняющиеся ин¬
триги сопровождались постоянной угрозой личной ликвидации61». На
заседании Высшего военного совета 1 июня 1946 г., поддерживая
Сталина, который добивался расправы над Жуковым, Молотов обру¬
шился на Жукова «с клеветническими обвинениями»62. Но попадал и
сам в неприятные ситуации. Его первый заместитель Вышинский,
обычно подстраивавшийся под мнение шефа и иногда бывавший
слишком угодлив, порой «взбрыкивался»63. Но это было скорее ис¬
ключением из правил.
В 1948 г. тучи над его головой стали действительно сгущаться. 25
марта было признано неправильным, что он не согласовал с Политбюро,
то есть со Сталиным, вопрос о выступлении советского посла Панюш¬
кина на одном из митингов в США и о содержании этого выступления.
А уже 29 марта «в связи с перегруженностью» была удовлетворена его
просьба об освобождении от участия в заседаниях бюро Совета минист¬
ров СССР «с тем, чтобы т. Молотов мог заняться главным образом де¬
лами по внешней политике»64.
Как-то на заседании Политбюро ему дали прочитать чекистские ма¬
териалы на его жену. У Молотова, как он потом признавался, «коленки
задрожали». Ведь его жену обвиняли в страшных преступных связях. А
Сталин подходит нему и говорит:
-	Тебе надо разойтись с женой.
Когда сообщил ей об этом, она сказала:
-	Если это нужно для партии, значит, мы разойдемся.
И разошлись. В феврале 1949 г. ее вызвали в ЦК и арестовали, обви¬
нив в подготовке покушения на Сталина65.
А 4 марта того же года и самого Молотова снимают с поста минист¬
ра иностранных дел, хотя и оставив одним из первых заместителей
председателя Совета министров. А 6 апреля ему, десять лет занимавше¬
муся вопросами внешней политики, как бы в насмешку поручают воз¬
главить бюро Совмина по металлургии и геологии. Правда, уже очень
60 Трояновский О. А. Указ. соч. С. 125.
Черчилль У. Указ. соч. С. 336
62
Молотов, Маленков, Каганович... С. 178.
Трояновский О.А. Указ. соч. С. 126.
Жуков Ю.Н. Тайны Кремля: Сталин, Молотов, Берия, Маленков. М., 2000. С. 448-449.
65 Чуев Ф. Указ. соч. С.466, 473, 475.
-176-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
скоро, 12 июня, его освободили от этой должности и обязали «сосредо¬
точить свою работу на руководстве делами Министерства иностранных
дел и внешнеполитической комиссии ЦК»66.
Все эти непрерывные перестановки могли свидетельствовать об
определенной тенденции в отношениях Сталина и Молотова. 1 сен¬
тября 1949 г. произошла очередная реорганизация работы Совета
министров. Его бюро преобразовали в президиум, а председательст¬
вование на его заседаниях возложили поочередно на Берию (за два
дня до этого отчитавшегося об успешном испытании атомной бомбы),
Булганина, Маленкова, Кагановича и Сабурова. Молотова в этом
списке не оказалось67.
И к Сталину на заседания всякого рода узких троек, пятерок и
семерок его уже приглашают все реже и реже. Правда, когда Молотов
бывал там, то держался с достоинством и по принципиальным вопро¬
сам высказывался по-прежнему смело. Пожалуй, он был тогда един¬
ственным членом Политбюро, который иногда возражал самому вож¬
дю. «Его замечания и некоторое проявление упорства мне нравились,
- вспоминал позже Хрущев. - Поэтому я к Молотову относился очень
с большим уважением, хотя с точки зрения его работы, умения рабо¬
тать, у меня было свое критическое мнение о нем»68 69. В 1952 г. ему
доверяют открыть XIX партийный съезд. На нем он восседает в пре¬
зидиуме. Приготовил он и речь страничек эдак на 20. Однако члены
Политбюро ему отсоветовали: «Не выступай! Сталин будет недово-
69
лен» .
А на первом же после съезда пленуме ЦК, 16 октября, при выборах
руководящих партийных органов Сталин вдруг обрушивается на него.
Он обвинил Молотова в правом уклоне, припомнив ему, что тот в
1946 г. предложил повысить заготовительные цены на хлеб до уровня
закупочных70. Припоминал Сталин и другого рода грехи, обвинил в
отсутствии большевистской твердости и предположил, что в случае
какого-нибудь внешнего осложнения тот может пойти на нежелатель¬
ные уступки.
66 См.: Жуков Ю.Н. Указ. соч. С.508, 514.
67 Там же. С. 515.
Хрущев Н. С. Воспоминания. С. 18.
69
Чуев Ф. Указ. соч. С. 464.
Молотов, Маленков, Каганович... С. 163.
-177-

Страницы истории
В коллективном руководстве
ежду тем дни вождя были сочтены. 5 марта 1953 г. он скончался,
JVL и его соратники сформировали так называемое коллективное
руководство. Во главе правительства был поставлен Маленков. Он же
стал председательствовать на заседаниях Президиума ЦК. «Способный
аппаратчик», - так кратко отзывался о нем Молотов. Сам он стал одним
из трех его первых заместителей, снова возглавил Министерство ино¬
странных дел и вошел в сокращенный до 10 человек Президиум ЦК.
Другим первым заместителем и министром внутренних дел стал Берия -
«беспринципный человек», к тому же «активный», но «социализма не
признает». Еще одним первым заместителем и министром обороны
сделали Булганина - человека, который «действительно ничего не пред¬
ставляет... куда подует ветер, туда он и идет». А вот работу в ЦК дове¬
рили Хрущеву - человеку, «безусловно, реакционного типа», который
«только примазался к коммунистической партии» и «не верит ни в ка¬
кой коммунизм»71. Вместе с этими людьми и пришлось теперь работать
Вячеславу Михайловичу.
После похорон вождя Берия привез Молотова на Лубянку и в собст¬
венном кабинете вручил ему срочно привезенную из ссылки жену. 25
марта Президиум ЦК КПСС восстановил ее в партии. Затем Берия пред¬
ложил широкую амнистию. Реалистичнее, чем раньше, новое советское
руководство смотрело и на проблемы внешней политики. Предлагая
О.А.Трояновскому вернуться в МИД своим помощником, Молотов
говорил, что начинается очень важный этап советской внешней полити¬
ки, когда предстоит добиваться снижения напряженности с Западом.
Вместе с тем потребуется «определенная осторожность, дабы западные
противники не восприняли наш новый курс как проявление слабости»72.
16 апреля Д.Эйзенхауэр, недавно избранный президентом США, вы¬
ступил в обществе издателей и газетных редакторов. Он призвал новое
советское руководство использовать имеющийся «шанс утвердить мир»
конкретными шагами, направленными на достижение договоренности о
прекращении военных действий в Корее, заключение договора с Авст¬
рией, освобождение военнопленных, которые продолжали содержаться
в СССР после войны, и реальный прогресс в деле разоружения. О том,
что в советском руководстве это выступление было воспринято доволь¬
но серьезно, свидетельствовало то, что оно было полностью опублико¬
вано в советской печати. Президиум ЦК поручил МИДу подготовить
Чуев Ф. Указ. соч. С.323.
’ Трояновский О.А. Указ. соч. С. 170.
-178-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
проект ответа. Составлял его Молотов вместе с главным редактором
«Правды» Шепиловым и политическим обозревателем этой газеты
Ю.Жуковым. Через три дня документ был готов, утвержден Президиу¬
мом ЦК и опубликован в «Правде» в качестве передовой статьи без
подписи. Такая форма ответа отражала ситуацию в коллективном руко¬
водстве, когда первый среди равных еще не обозначился. По содержа¬
нию ответ в целом был позитивным, хотя «конечный продукт оказался,
может быть, менее конструктивным, чем следовало, но Молотов оста¬
вался Молотовым, и он не склонен был раскрывать свои объятия, не
удостоверившись в том, что взаимность ему обеспечена»73.
Не остался в стороне от начавшегося диалога и британский премьер-
министр У.Черчилль. Выступая месяц спустя в парламенте, он призвал
великие державы без долгих отлагательств собраться на конференцию
на высшем уровне, чем вызвал раздражение заокеанских политиков, не
одобрявших несогласованные инициативы. В дальнейшем советская
дипломатия в какой-то мере пыталась использовать попытки Лондона
проводить более независимую от Вашингтона политику.
Между тем отношения между членами Президиума ЦК не были ров¬
ными. Берия при случае ставил в упрек Молотову чрезмерную напори¬
стость внешней политики страны в недавнем прошлом. Молотов бур¬
чал, что его критикуют зря, ибо он «только выполнял решение ЦК», то
есть Сталина7. Но выпады эти терпел до поры до времени. И когда Бе¬
рия предложил согласиться на объединение Германии в обмен на ее
нейтралитет, возмутился. Его негодование разделил Хрущев. Последний
и сколотил коалицию против Берии, которого Никита Сергеевич пред¬
ложил удалить из коллективного руководства. Молотов присоединился
к Хрущеву в числе первых. Однако потребовал, чтобы к Лаврентию
Павловичу, как человеку очень опасному, были применены самые ре¬
шительные меры. Что и последовало 26 июня 1953 г. Но до этого при¬
шлось ловчить, усыпляя бдительность палача-реформатора, идти на
чрезмерные уступки. Молотов нервничал, и эта нервозность сказыва¬
лась на его окружении.
Избавившись от Берии и взвалив на него одного вину за провалы и
преступления, «коллективное руководство» попыталось решить наибо¬
лее острые социально-экономические проблемы. Конкретным проявле¬
нием серьезных сдвигов во внутриполитической жизни СССР стал по¬
иск новых подходов в определении основополагающих тенденций раз-
73 Там же. С. 176.
4 Там же. С. 201.
-179-

Страницы истории
вития народного хозяйства страны. В этом русле и следует рассматри¬
вать попытки повернуть экономику к решению проблемы ускоренного
развития сельского хозяйства, пищевой и легкой промышленности,
производства товаров народного потребления.
Неизвестно, располагали ли наследники Сталина обобщенной ин¬
формацией о потреблении продуктов питания или довольствовались
собственными наблюдениями, отчетами и письмами с мест. Во всяком
случае, официальные данные на этот счет были опубликованы много
позже. И они свидетельствовали о том, что граждане СССР питались не
лучше, чем подданные Российской империи. Молотов спустя 23 года,
отвечая на вопрос, доходило ли до них, что 60 рублей в месяц рабочему
не хватает, отвечал, что очень даже доходило, что знали, но не все мог¬
ли сделать как надо: «Пока существует империализм, народу очень
трудно улучшать жизнь, нужна оборонная мощь и многое другое»75.
И все же желание нового не было чуждо и для самых, казалось бы,
консервативно настроенных деятелей. Тот же Молотов, докладывая
партийному активу МИДа об итогах июльского пленума ЦК КПСС,
высказал мысль, которая удивила многих. Он заявил: «Однопартийная
система при всех ее преимуществах имеет и существенные недостатки.
Различного рода сомнительные элементы, которые в иных случаях ока¬
зались бы в других партиях, в карьеристских целях вступают в КПСС,
засоряя и дискредитируя ее». Ни до, ни после, вспоминал О.А.Троя-
новский, он «больше ничего подобного от него не слышал»76 *.
Стал проявлять свою сущность Хрущев: предложил освоить 13 млн.
га целинных и залежных земель на востоке и юго-востоке страны, дабы
обеспечить страну продовольственным зерном в короткие сроки и до¬
вольно дешево. Все члены Президиума активно поддержали его.
Сомнения, а потом и возражения стал выдвигать Молотов, говорив¬
ший, что целинные земли малоэффективны, это сомнительное дело . Он
полагал, что лучше необходимые для этого средства использовать для
подъема земледелия в европейской части СССР. Молотова смущал раз¬
мах намечавшейся кампании, против чего он выступал довольно резко,
«в обостренной форме»78. Но, даже если разногласия Молотова с Хру¬
Чуев Ф. Указ. соч. С.264.
76
Трояновский О. А. Указ. соч. С. 173.
Выступление М.З.Сабурова на пленуме ЦК КПСС 11 мая 1955 г. Стенограмма вечерне¬
го заседания //ЦХСД. Ф.2. Оп.1. Д.160. Л.112.
78
См.: Молотов, Каганович, Маленков... С. 107.
-180-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
щевым возникали лишь из-за масштабов целинной кампании, спорили
они довольно резко.
Не понравилось Молотову и предложение Хрущева о либерализации
планирования посевов сельскохозяйственных культур, он настаивал на
том, что хотя бы посев зерновых культур надо планировать из центра. В
результате постановление ЦК КПСС и Совмина «Об изменении практи¬
ки планирования сельского хозяйства» было подписано Хрущевым и
Булганиным только 9 марта 1955 г.79 Год был потерян80.
Развитию подобного рода разногласий помешала чрезвычайная заня¬
тость Вячеслава Михайловича внешней политикой. На главном своем
поприще он еще некоторое время оставался неоспоримым авторитетом
и продолжал проводить линию на прощупывание позиций противника
на международной арене без излишней пропагандистской канонады.
Благо вскоре скончался наиболее отличавшийся в этой взаимной пере¬
стрелке его первый заместитель А.Я.Вышинский.
Вяло текущий обмен мнениями о созыве конференции великих дер¬
жав на высшем уровне в конце 1953 г. вылился в договоренность о
встрече министров иностранных дел четырех держав. Она и состоялась
в январе-феврале 1954 г. в Берлине. В центре ее внимания находился
германский вопрос. А поскольку позиции СССР и Запада здесь не сты¬
ковались вообще, то дело ограничилось стремлением каждой стороны
представить свою позицию в наиболее привлекательном виде для миро¬
вого (особенно для немецкого) общественного мнения. Молотов старал¬
ся продемонстрировать свой новый имидж, отличный от образа твердо¬
каменного сталинского наркома прошлых лет. И в том, что касалось
внешней манеры поведения, это ему вполне удавалось. Даже Даллес не
скупился на комплименты в его адрес. На одном из обедов он сказал,
что считает его дипломатом с выдающимися способностями и опытом.
Тот поскромничал, сказав, что считает себя во внешней политике но¬
вичком, поскольку начал заниматься ею только в 1939 г. Однако доба¬
вил, что сорокалетний опыт внутриполитической, хозяйственной дея¬
тельности пригодился ему и в дипломатии.
-	Вам, с вашими данными, - место на Уолл-стрите! - пошутил гос¬
секретарь.
-	У меня нет для этого денег, - попытался возразить советский ми¬
нистр.
Реплики Н.С.Хрущева и В.В.Мацкевича на выступление Д.С.Полянского // Молотов,
Маленков, Каганович... С.354; См.: Правда. 1955. 11 марта. С.1.
80
Выступление В.П.Мыларщикова//Молотов, Маленков, Каганович... С.377.
-181-

Страницы истории
-	Уолл-стрит для того и существует, чтобы делать там деньги, - на¬
зидательно продолжил Даллес81.
По ходу Берлинской конференции становилось все более очевид¬
ным, что если по ряду вопросов (германский, австрийский, коллектив¬
ная безопасность в Европе) переговоры зашли в тупик, то в ситуации по
восточному направлению просматривалась возможность продвижения
вперед. К этому моменту в Корее наступило затишье, КНР стремилась
обрести международную легитимность, и усилия советской дипломатии
были направлены на то, чтобы поддержать ее, помочь ей приобщиться к
грандам мировой политики. И если прямой путь к этому через ООН
оставался закрытым, можно было попытаться сделать это через между¬
народные конференции по проблемам Дальнего Востока и Юго-
Восточной Азии. К этому и вела дело советская делегация в Берлине. В
конечном итоге договорились созвать в Женеве совещания по оконча¬
тельному мирному урегулированию в Корее и по поискам мира в Индо¬
китае с участием министров иностранных дел не только СССР, США,
Великобритании и Франции, но и КНР, а также противостоящих сторон
в Корее, Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.
В конце апреля 1954 г. такая конференция собралась. Заседания по¬
очередно вели Молотов и А.Иден. Они неплохо ладили между собой, и
в результате были выработаны соглашения, предусматривавшие пре¬
кращение всех военных действий в Индокитае, вывод оттуда француз¬
ских войск, проведение свободных выборов в Лаосе, Камбодже и Вьет¬
наме. Американцы этих соглашений не подписали, заявив только, что
принимают их к сведению.
Еще один очень серьезный позитивный момент этой встречи - уча¬
стие в ней премьер-министра и министра иностранных дел КНР Чжоу
Эньлая. Его появление на международной арене сразу же оказалось в
центре внимания политиков и журналистов. А он умел себя подать, не
прятался от людей, посетил различные достопримечательности Швей¬
царии и даже побывал в гостях у Ч.Чаплина, жившего тогда неподалеку
от Женевы. Это было большим контрастом с Молотовым, который си¬
дел, как взаперти, на нашей вилле, никуда не выезжая и ни с кем в не¬
официальной обстановке не встречаясь. Только в конце его пребывания
в Женеве туда приехала П.С.Жемчужина, которая чуть ли не силком
82
заставила его совершить с нею короткую экскурсию .
Трояновский О.А. Указ. соч. С. 178.
S2 См.: Там же. С. 181.
-182-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
В августе 1954 г. Национальное собрание Франции отклонило дого¬
вор об учреждении «европейского оборонительного сообщества» с уча¬
стием ФРГ. Это вызвало эйфорию в Москве. Казалось, рушатся планы
империалистов и реваншистов относительно ремилитаризации Западной
Германии. Однако уже 23 октября представители государств-членов
НАТО согласились принять в свои ряды ФРГ, а ее правительство счи¬
тать «единственным представителем немецкого народа в международ¬
ных делах». Надежды, что французский парламент еще раз откажется
дать свое согласие на включение немцев в военную структуру Запада,
оказались напрасными.
Между тем, как позднее признавался Хрущев, если бы он сам и его
коллеги по коллективному руководству «с меньшим авторитетом, чем
Молотов в международных вопросах, занялись этим вопросом, то мы,
возможно, совершенно по-другому повернули бы дело, и, возможно, не
было бы и Парижских соглашений, возможно, по-другому бы сложи¬
лась обстановка». Но «пустили это на самотек Молотова»83. Эту реплику
можно понимать как своего рода признание того, что осенью 1954 г.
советская дипломатия могла не допустить включения ФРГ в НАТО,
проявив инициативу, которая могла бы заинтересовать наших бывших
союзников. Возможно, что такая инициатива обсуждалась в Президиуме
ЦК, но министр иностранных дел был против, и все закончилось ничем.
Возобладала твердая линия угроз и ультиматумов.
Тем временем роль Хрущева в определении внешнеполитической
линии СССР становилась более заметной. Одновременно активизирова¬
лась и сама советская дипломатия. Были предприняты более серьезные
шаги, направленные на разрядку международной напряженности. И тут
появились трещины в отношениях между Хрущевым и Молотовым,
которому явно не импонировала какая-либо спешка в развязывании
австрийского узла. По наблюдениям его помощника, министр скорее
склонялся к тому, чтобы обсуждать эту проблему одновременно с гер¬
манской и тем самым иметь большую свободу маневра по обоим вопро¬
сам84. Хрущева же такие тонкости мало волновали, он был заинтересо¬
ван прежде всего в том, чтобы скорее убрать преграды, стоящие, по его
убеждению, на пути к международной разрядке.
На сессии Верховного Совета СССР 8 февраля 1955 г. Молотов пре¬
дупреждал, что ратификация Парижских соглашений станет главным
Стенограмма вечернего заседания пленума ЦК КПСС 11 июля 1955 г. //Российский
государственный архив новейшей истории (далее - РГАНИ). Ф.2. On. 1. Д. 160. Л. 104.
См.: Трояновский О.А. Указ соч. С. 183.
-183-

Страницы истории
препятствием на пути решения германской проблемы. Он считал, что
после того, как Западная Германия превратится в милитаристское госу¬
дарство, станет невозможным объединение этой части Германии с ми¬
ролюбивой ГДР. Отказ от Парижских соглашений и достижение соот¬
ветствующего соглашения между Францией, Англией, США и СССР
сделали бы реальным в том же году проведение общегерманских сво¬
бодных выборов, имеющих целью восстановление единства Германии
на миролюбивых и демократических началах, как говорил Молотов в
Верховном Совете. В этом смысл сделанного 15 января заявления Со¬
ветского правительства по германскому вопросу85.
Если бы такое предложение было выдвинуто раньше, оно могло бы
иметь больше шансов на успех. Теперь же «поезд уже ушел», и мало кто
на Западе соглашался возвращать его назад. Очевидно, в Москве это
прекрасно понимали. «Ввиду складывающейся новой обстановки в Ев¬
ропе, - говорил Молотов, - Советский Союз, как и другие миролюбивые
государства, против которых направлены Парижские соглашения, не
будет сидеть сложа руки. Они должны будут предпринять соответст¬
вующие меры для дальнейшего укрепления своей безопасности и для
обеспечения мира в Европе». Молотов упомянул о начавшихся консуль¬
тациях по подготовке договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной
помощи между СССР и семью его восточноевропейскими союзниками.
И добавил: к мероприятиям на случай образования западноевропейских
военных группировок с участием ремилитаризированной Западной
Германии следует также отнести создание объединенного военного
командования указанных восьми стран86. И в мае 1955 г. подписывается
Варшавский договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи с
Польшей, Чехословакией, Венгрией, Румынией, Болгарией и Албанией,
а также с Восточной Германией.
Одновременно, несмотря на противодействие того же Молотова, со¬
ветское руководство согласилось вывести свои войска из Австрии в
обмен на ее постоянный нейтралитет и обязательство никогда не объ¬
единяться с Германией. Пол года австрийский вопрос обсуждался на
нескольких заседаниях Президиума ЦК. Министр продолжал считать
вывод войск ослаблением наших позиций в Австрии. Ему возражали87.
Выступление министра иностранных дел В. М. Молотова на сессии Верховного Совета
СССР 8 февраля 1955 года // Правда. 1955. 9 февраля. С.З.
86
Там же.
См.: Выступление А.И.Микояна на пленуме ЦК КПСС 11 июля 1955 г. Стенограмма
утреннего заседания // РГАНИ. Ф.2. Оп.1. Д.159. Л.83, 85-86.
-184-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Хрущев неоднократно спрашивал Молотова: «Может быть, хочешь
воевать?»- Тот, разумеется, отвечал отрицательно.
«Тогда, - подводил итог Хрущев, - выведем наши войска»88.
Молотов же продолжать стоять на своем. Его попросили предста¬
вить другой проект. Он должен был это сделать еще до январского пле¬
нума ЦК. И вот как-то, уже перед сессией Верховного Совета, на кото¬
рой предстояло оформить отставку Маленкова, Микоян во время про¬
гулки с Молотовым говорит: «Вячеслав, не лучше ли в твоей речи, по¬
скольку она программная и происходит смена председателя Совета
министров, внести по Австрии новое предложение, предусматривающее
гарантию от ее нового присоединения к Германии?»
«Я подумаю, - ответил Молотов»89 90.
Подумал и действительно сказал об этом в своей речи 8 февраля на
сессии Верховного Совета СССР, намекнув на возможность заключения
Государственного договора с Австрией еще до окончательного решения
германского вопроса. И потом говорил другим: «Хорошо, что Микоян
подсказал мне в отношении отделения Австрии от Германии»*’.
Что касается Хрущева, то он, просмотрев проект этого выступления,
целиком его одобрил, что позже признавал своей ошибкой и объяснял
ее тем, что он и его коллеги еще не чувствовали себя уверенными в
такой тонкой сфере, как дипломатия, и продолжали считаться с более
опытным Молотовым91.
Но, коль коллективное руководство решило продемонстрировать на
примере решения австрийского вопроса, насколько искренне стремится
к уменьшению международной напряженности, оно отрицательно про¬
реагировало на то, что Молотов, внося свои предложения по проекту
Государственного договора с Австрией, потребовал, чтобы, уходя отту¬
да, СССР оставил за собой право ввода туда войск, сохранив там какой-
то символический контингент. Эти требования были единодушно от¬
вергнуты. Правда, только после большого спора с ним на заседании
Президиума ЦК92.
Хрущев Н.С. Беседа с итальянским издателем Эйнауди 24 февраля 1964 г. //Политика
(Белград). 1964. 11 марта. С. 4.
89
Выступление А. И. Микояна... Л. 87.
90 „
Там же.
91
Реплика Н.С.Хрущева во время выступления Л. М. Кагановича на пленуме ЦК КПСС 11
июля 1955 г. //РГАНИ. Ф.2. On. 1. Д.160. Л.49.
92
Выступление А.И.Микояна... Л.87; Выступление Л.М.Кагановича на пленуме ЦК КПСС
11 июля 1955 г. Стенограмма вечернего заседания //РГАНИ. Ф.2. Оп.1. Д.160. Л.50.
-185-

Страницы истории
Понаблюдав за медленным ведением переговоров Министерством
иностранных дел, Хрущев стал напрямик договариваться с австрийским
канцлером Ю.Раабом и, пригласив его в Москву, быстро довел дело до
завершения. На большом обеде в Екатерининском зале Кремля было
поднято более 30 тостов за предстоящее подписание Государственного
договора, за будущий нейтралитет Австрии, за мир и обоюдную друж¬
бу. Обе стороны были довольны93. Но, когда большинство присутство¬
вавших покинуло зал, Хрущев обратился к руководящим работникам
МИДа - заместителям министра Громыко, Зорину, Семенову и члену
коллегии Ильичеву (самого Молотова не было, он был в отъезде) - и
принялся их критиковать:
- Почему так получается, что на заседаниях Президиума ЦК один
Вячеслав Михайлович всегда выступает по вопросам внешней полити¬
ки? А где все другие коммунисты Министерства иностранных дел?
Видимо, ваша ведомственная дисциплина выше партийной. Молотов,
кажется, приучил вас держать язык за зубами94.
Молотов же, ничего не ведая об этом, говорил всем, что очень дово¬
лен итогами переговоров с австрийцами. Он потом стал даже говорить,
что «никогда не был против»95. 15 мая 1955 г. он от имени СССР подпи¬
сал в Вене Государственный договор с Австрией.
Между тем Хрущев поехал мириться к югославскому «ренегату» Ти¬
то. Пытался было Молотов воспротивиться такому унижению, да схло¬
потал выговор на пленуме ЦК в июле 1955 г.
Характерным для его умонастроений стал небольшой эпизод, про¬
исшедший в США по дороге в Сан-Франциско, на юбилейную сессию
ООН. Заинтересовавшись местом, мимо которого проходил поезд, он
захотел свериться с картой. Таковой у помощников не оказалось, и он,
обругав их всех «безмозглыми», надулся. Что делать? Попросили со¬
провождавшего их представителя госдепартамента, и тот принес кра¬
сочную карту с указанием всех станций по пути. Но курьез в том, что на
ней были одновременно обозначены все расположенные рядом крупные
военные лагеря и базы. Министр ужаснулся: «Это провокация! Нам
нарочно подсунули эту карту, а потом дадут сообщение в печати, что
Молотов по дороге занимался сбором секретной информации. Вернуть
сейчас же!» Пришлось опять идти к представителю госдепартамента.
Грубмайр X. В районе старого Арбата: Воспоминания австрийского дипломата //
Международная жизнь. 1988. №7. С. 101—102.
94
Трояновский О. А. Указ. соч. С.200-201.
95
Цит. по: Выступление А.И.Микояна... Л.88.
-186-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
Тот рассмеялся и сказал, что ничего секретного в этой карте нет, ее
можно получить бесплатно на каждой станции. Молотов же был явно
удовлетворен своей бдительностью96.
В Сан-Франциско Вячеслав Михайлович беседовал с государствен¬
ным секретарем США Д.Ф.Даллесом. Разговор обычно был жесткий и
походил скорее на диалог глухих. Это было символическое противо¬
стояние наиболее ярких представителей двух идеологических систем. И
пока они и им подобные находились у власти, «холодная война» не
имела никаких шансов на потепление, а советско-американские отно¬
шения не могли продвинуться ни на шаг97.
В июле 1955 г. в Женеве впервые после войны встретились главы го¬
сударств и правительств четырех великих держав - СССР, США, Анг¬
лии и Франции. Булганин формально возглавлял советскую делегацию в
составе Хрущева, Молотова и нового министра обороны Жукова. Со¬
ветские руководители разъезжали по Женеве в открытых автомобилях и
почти без охраны, показывая, что сталинские времена зашторенных
лимузинов ушли в прошлое. Газеты тут же отметили, что в отличие от
Хрущева и Булганина президент и госсекретарь США передвигаются по
городу в бронированных машинах с многочисленной охраной.
В повестке дня совещания стояли вопросы: германский, о коллек¬
тивной безопасности в Европе, о разоружении и о расширении контак¬
тов между Западом и Востоком. Ни по одному соглашения достигнуть
не удалось. И все же стороны разъезжались довольные друг другом, ибо
переговоры велись не только откровенно, но и доброжелательно, без
взаимных угроз и резких выпадов. К тому же в ходе встречи, пожалуй,
впервые проявились признаки того, что руководители ведущих держав
мира понимают общую необходимость не допустить ядерной войны98.
Молотов в Женеве находился в тени, даже министру обороны мар¬
шалу Г.К.Жукову иностранные государственные деятели и журналисты
уделяли больше внимания. Ближайшим сотрудникам Молотова стано¬
вилось все более очевидным, что он стал обузой для советской внешней
политики в ее новом варианте.
Осенью 1955 г. Молотову «под нажимом ЦК» пришлось пойти на
такое унижение, как публичное признание неправильности его заявле¬
Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне при шести президентах
США (1962-1986 гг.). М., 1997. С. 19.
97
Выступление А.И.Микояна... С.20.
См.: Корниенко Г. М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. М., 2001. С. 72.
-187-

Страницы истории
ния о том, что в СССР построены лишь основы социализма, а не сам
социализм.
В октябре-ноябре того же года министры иностранных дел четырех
держав снова собрались в Женеве, дабы конкретизировать поиски отве¬
тов на вопросы, поднятые главами правительств. Главным из них оста¬
вался германский. Англичане внесли предложения, которые вроде бы
заслуживали внимания. Среди них: создание демилитаризованного ко¬
ридора между Западом и Востоком, заключение пакта о взаимной безо¬
пасности, выработка соглашения, определяющего количество воору¬
женных сил сторон. Судя по воспоминаниям О.А.Трояновского, у него
сложилось впечатление, что, «добиваясь объединения Германии, запад¬
ные делегации готовы были пойти на дальнейшие серьезные уступки», в
результате которых «советская сторона могла бы получить гораздо
больше того, что она получила в результате объединения Германии в
1990 году». И виной тому, что конференция закончилась ничем, он счи¬
тал во многом личные амбиции: «Вероятно, Хрущев просто не хотел,
чтобы Молотов, отставка которого была уже предрешена, заработал под
занавес какие-либо лавры. Для такого предположения у меня есть серь¬
езные основания. Дело в том, что, когда на конференции министров был
объявлен перерыв, Молотов и Громыко отправились к Хрущеву, кото¬
рый в это время отдыхал в Крыму... По дороге из их разговоров узнал,
что они везут на согласование какие-то важные предложения, принятие
которых может привести к успеху конференции. Однако после разгово¬
ра с Хрущевым оба вышли от него понурые и злые. Конференция мини¬
стров в итоге оказалась столь же бесплодной, как и предшествующий ей
саммит»99.
Не удалось остановить Хрущева и на XX съезде КПСС, где он вдруг
обрушился на великого вождя и учителя. В частных разговорах даже с
официальными лицами Молотов продолжал оставаться верным своему
кумиру. Публично он молчал: партийная дисциплина обязывала. В мае
1956 г. Молотов был отстранен от руководства МИДом. Статус его как
члена Президиума ЦК продолжал снижаться.
Когда секретарь ЦК КПСС А.Б.Аристов представил результаты ра¬
боты комиссий по проверке в местах лишения свободы обоснованности
осуждения обвиненных в политических, должностных или хозяйствен¬
ных преступлениях и сообщил, что из рассмотренных дел на 176 325
человек были освобождены 100 139 (в том числе 50 944 осужденных за
99
Трояновский О.А. Указ. соч. С. 190.
-188-

ПЕРВЫЙ СТАЛИНСКИЙ АПОСТОЛ
политические преступления), Молотов возмущался, что много
100
выпустили .
Сам он председательствовал в созданной еще 13 апреля 1956 г. ко¬
миссии по изучению материалов открытых судебных процессов по де¬
лам Зиновьева, Тухачевского, Бухарина, Рыкова и других. Споры шли
самые острые. Позиция Молотова и Кагановича была совершенно опре¬
деленной и твердой с самого первого заседания. Они говорили о том,
что процессы были правильные, что они были в интересах партии. По¬
сле многих споров и предъявления серьезных документов они, наконец,
начали с чем-то соглашаться. Каганович стал говорить о допущенных
«излишествах». Молотов же утверждал их «политическую целесообраз¬
ность». И говорил при этом: «Я не часто менял свои мнения, свои пози¬
ции. Я тверд в своих решениях и непоколебим в защите ленинизма»100 101.
Весной 1957 г. неугомонный Никита задумал передать управление
промышленностью и строительством на места и стал ликвидировать
отраслевые министерства. Его пытались урезонить, но он совсем пере¬
стал считаться с мнением своих коллег.
В июне того же года Молотов, Маленков и Каганович сумели соз¬
дать антихрущевскую коалицию и решили снять его с поста первого
секретаря ЦК, поставив на безнадежное дело - сельское хозяйство. Вы¬
шло все иначе. Молодые, недавно вкусившие власть, первые секретари
обкомов считали тогда Хрущева не только гарантом своей личной безо¬
пасности, но и увидели в создаваемых им совнархозах усиление эконо¬
мической самостоятельности местных властей. Вот почему ему не стои¬
ло большого труда вызвать их к себе на помощь в Москву. Трехдневные
заседания Президиума ЦК переросли в пленум Центрального Комитета,
на котором и произошло избиение младенцев. Они были объявлены
антипартийной группой и исключены не только из Президиума ЦК, но и
из самого ЦК. Как это обычно случается при сокрушительном пораже¬
нии, стали раздаваться мольбы о пощаде и обещания исправиться. Лишь
один Молотов отказался покаяться.
Первый секретарь ЦК ВЛКСМ А.Н.Шелепин увидел в том, что Мо¬
лотов «до конца верен себе», как раз его преимущество по сравнению с
другими членами «антипартийной группы»102. Таким непреклонным
ленинцем и сталинцем он и продолжал оставаться до конца своей жиз¬
100
Молотов, Маленков, Каганович ...С. 190, 746-747.
101 Там же. С. 189-190.
102 Там же. С. 343.
-189-

Страницы истории
ни. Ленина он считал гением, Сталина - великим, почти гениальным.
Но и Хрущева, хоть и не любил и не жаловал, за дурака не принимал103.
Выставленный из высшего партийного и государственного руково¬
дства, Молотов в течение последующих четырех лет продолжал рабо¬
тать в дипломатическом ведомстве. Правда, тут сразу же возникли про¬
блемы. Поначалу одна страна (западноевропейская), а затем другая
(латиноамериканская) отказали ему в агремане. Пришлось направлять
его в Монголию104.
Вернувшись довольно скоро в Москву, Молотов стал жить на улице
Грановского в двухкомнатной квартире, предоставленной ему после
выселения из особняка на Ленинских горах. Его иногда видели в распо¬
ложенной по соседству библиотеке имени Ленина. Читал он там прото¬
колы партийных съездов и другую историческую литературу. На вопро¬
сы любопытных, пишет ли мемуары, отвечал отрицательно. Гораздо
чаще его видели прогуливающимся недалеко от дома. «Всегда тщатель¬
но одет, вид холеный и здоровый, невзирая на возраст, взгляд бывает
пронзительным. Жена - маленькая, сухонькая, согбенная. Выглядело
весьма достойно, как бережно вел он ее под руку»105.
И все же, временами проговариваясь и невольно признавая, что про¬
вал всех усилий революционеров переделать человеческую природу
обусловлен объективными условиями, он так и не переставал сожалеть
о том, что это пока никому не удалось.
103
См.: Чуев Ф. Указ. соч. С.367.
104
См.: Карягин В.В. Дипломатическая жизнь за кулисами и на сцене. М., 1994. С. 116.
105 Жуковский В.С. Лубянская империя НКВД. 1937-1938. М., 2001. С.25.
-190-

Наши авторы
Смирнов Илья Викторович
историк, постоянный рецензент учебной литературы
по общественным наукам в газете «Первое сентября»
Соболев Альберт Васильевич
старший научный сотрудник Института философии РАН
Аксютин Юрий Васильевич
доктор исторических наук,
профессор Московского государственного областного
университета
Our authors
Smirnov ll’ya Viktorovich
permanent reviewer of textbooks on social sciences
in «September, One» newspaper
Sobolev Al’bert Vassilievich
senior specialist of the Institute of Philosophy
of Russian Academy of Sciences
Aksyutin Yuriy Vassilievich
D.Sci, historian,
Professor of Moscow State Regional Pedagogical University

ПЕРЕЧЕНЬ СТАТЕЙ,
ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ В 2003 г.
Теория и практика политических игр
Кургинян С.Е.
ГодиГодо. Nsl. С.4
Кургинян С.Е.
Сад ветвящихся троп. Ns2. С. 4
Кургинян С.Е.
Кремлевские минималы. №5. С. 4
Кургинян С.Е.
«Время Д». Ns6. С. 4
Кургинян С.Е.
Арест Ходорковского есть нечто прямо противоположное
тому, что декларируется. Ns6. С. 43
Г еоглобалистика
Косаман О.
Постсоветское Закавказье в российско-турецких отношениях.
Ns5. С. 39
Мальков В.Л.
Шаги командора: от континентализма к мессианскому
империализму янки. Ns6. С. 50
Неклесса А. И.
Глобальная трансформация и российский узел. Nsl. С. 24
Неклесса А. И.
Социокосмос, или мир по обе стороны исторического big bang'a.
Ns5. С.24
Грани катастрофы
Смирнов И. В.
Два света - два бюджета. Ns2. С. 140
Смирнов И. В.
От мертвого осла голова. Ns6. С. 88
Фридман Л. А.
Положение населения в странах Центральной Азии. Nsl. С. 112
Ярлыки и мифы
Белова О.А.
Кто есть кто? Происхождение и судьба народов в свете
«фольклорной этнологии». Ns4. С. 172
Каравашкин А.В., Юрганов А.Л.
После науки: о приемах гуманитарной идеологии. Nsl. С. 148

ЛисейцевД.В.
Столетие выбора: российская государственная идеология XVII
века. №3. С. 102
Майзульс М.Р.
Древнерусский человек перед лицом смерти. №5. С. 116, №6.
С. 108
ФоглесонгД., Хан Г.
Десять американских мифов о России. №2. С. 104
Национальная доктрина
Бондаренко Д.Я.
Круглый стол: Украина, Россия и славизм. Дискуссия. №3. С. 22
Бялый Ю.В.
Круглый стол: Украина, Россия и славизм. Дискуссия. №3. С. 41
Васильев А. В.
Круглый стол: Украина, Россия и славизм. Дискуссия. №3. С.27
Джонсон М. Круглый стол: Украина, Россия и славизм.
Распутывая переплетающиеся национализмы. №3. С. 5
Марчуков А. В.
Круглый стол: Украина, Россия и славизм. Дискуссия. №3. С. 16
Репников А. В.
Парадоксы русского консерватизма №1. С. 172
Хаген М.
Круглый стол: Украина, Россия и славизм. Дискуссия. №3. С. 32
Россия в мире
Дегоев В. В.
О роли императива безопасности в российской истории. №4. С. 4
Козин Ф.А.
Россия и Европейский союз: политические проблемы расширения
и пути их решения. №4. С. 46
Ненароков А.П.
Две открытки, три года молчания и письма, хранимые всю
жизнь. №5. С.87
Европейские параллели
Дегоев В. В.
«Долгий мир» в Европе: союз монархов против революций (1815-
1853 гг.). №1. С. 62, №2. С.30
Зверева Г. И.
Дискуссия. №4. С. 86
Ионов И.Н.
Дискуссия. №4.С. 90

Каравашкин А. В.
Дискуссия. №4. С. 124
Майзульс М.Р. Дискуссия.
№4. С. 106
Румянцева М. Ф. Дискуссия.
№4. С.9 5
Юрганов А.Л. Источниковедение культуры в контексте
развития исторической науки. №3. С. 56, №4. С. 64
Пути духовных исканий
Соболев А. В.
О двух акцентах в философско-богословском творчестве
о. Георгия Флоровского. №6. С. 146
Страницы истории
Аксютин Ю.В.
Первый сталинский апостол. №6. С. 156
Любин В.П.
Преодоление прошлого: споры о тоталитаризме в Германии,
Италии и СССР. №5. С. 54
Мальков В.Л.
Неизвестный Кеннан. Заметки о морфологии мышления
дипломата. №4. С. 136
Марьина В. В.
Словацкое национальное восстание 1944 г. в военно¬
политических планах СССР. №3. С. 154
Оболенская С. В.
Метаморфозы и судьбы некоторых национальных идей в XIX
столетии. №2. С. 82
Орлов А.С.
От Курска до Тегерана. №3. С. 140
Актуальный архив
Ненароков А.П
Как российские социал-демократы отмечали свой
четвертьвековой юбилей. №2. С. 148
Сукач В.Г.
Непопулярный наставник и его верный ученик (переписка
В.Розанова с В.Герье). №5. С. 157
Редакционная почта
Давидсон А. Б.
После империй. №2. С. 170
Смирнов И. В.
Ося, Киса и Тихон были тут. №3. С. 180

The List of All Published Materials
in 2003
Theory and Practice of the Political Games
Kurguinjan Sergey
Year and Godo. №1. P. 4
Kurguinjan Sergey
The Garden of Ramifying Tracks. №2. P.4
Kurguinjan Sergey
The Kremlin Minimalists. №5. P. 4
Kurguinjan Sergey
«D» time. №6. P. 4
Kurguinjan Sergey
The Arrest of Khodorkovski Is Something Directly Opposite to What Is
Declared To Be. Ns6. P. 43
Geopolitics and International Policy Issues
Kosaman Omer
Postsoviet Transcaucasus in the Russian-Turkish Relations: from
Confrontation to Partnership. Ns5. P.39
Mal'kov Victor
The Commander *s Strides: from Continentalism to the Messianic
Yankee Imperialism.
№6. P.50
Neklessa Alexander
Global Transformation and the Russian Node. Nsl. P. 24
Neklessa Alexander
Social Space or the World on Both Sides of the Historical Big Bang.
№5. P.24
The Faces of Catastrophe
Fridman Leonid
The Condition of Population in the Central Asian Countries. №1.
P.112
Smirnov Il'ya
Two Worlds - Two Budgets. №2. P. 140
Smirnov Il'ya
A Dead Donkey's Head. №6. P. 88
Labels and Myths
Belova Ol'ga
Who is Who? Nations' Origins and Destinies Seen in the «Folklore
Ethnology» Light. №4. P. 172
Foglesong David, Hahn Gordon
Ten American Myths about Russia. №2. P.104

Karavashkin Andrey, Yurganov Andrey
After Science: on Techniques of Humanitarian Ideologies. №1. P.148
Liseytsev Dmitriy
The Century of Choice: the Russian State Ideology of the 17th
Century. №3. P.102
Mayzul's Mikhail
The Ancient Russian Man in the Face of Death. №5. P.116, №6. P.110
National Doctrine
Bondarenko Dmitriy
Roundtable: Ukraine, Russia and Slavicism. Discussion. №3. P. 22
Byaliy Yuriy
Roundtable: Ukraine, Russia and Slavicism. Discussion. №3. P. 41
von Hagen Mark
Roundtable: Ukraine, Russia and Slavicism. Discussion. №3. P. 32
Johnson M. Raphael
Roundtable: Ukraine, Russia and Slavicism. Unravelling Overlapping
Nationalisms. Ns3. P. 5
Marchukov Andrey
Roundtable: Ukraine, Russia and Slavicism. Discussion. №3. P.16
Repnikov Alexander
Paradoxes of the Russian Conservatism. Л&7. P. 172
Vassil'ev Alexander
Roundtable: Ukraine, Russia andSlavicism.. Ns3. P.27
Russia in the World
Degoev Vladimir
On the Security Imperative's Role in the Russian History. №4. P.4
Kazin Philip
Russia and the EU: Political Problems of Expansion and Ways of
Their Resolution. №4. P. 46
Nenarokov Al'bert
Two Post Cards, Three Years of Silence and Letters Reservedfor the
Whole Life. Ns.5. P.87
European Parallels
Degoev Vladimir
«The Long Peace» in Europe: Monarchs ’ Alliance against
Revolutions (1815-1853). №1. P. 62, Ns2. P. 30
Ionov Igor'
Discussion. №4. P. 90
Karavashkin Andrey
Discussion. №4. P. 124
Mayzul's Mikhail
Discussion. №4. P.106

Rumyantseva Marina
Discussion. №4. P. 95
Yurganov Andrey
Study of Culture's Sources in the Context of the Historical Science
Development. №3. P. 56, №4. P. 64
Zvereva Galina
Discussion. №4. P. 86
Mentality. Strivings for Cultural Wealth
Sobolev Al'bert
On Two Emphases in Philosophical and Theological Writings of
Father Georghi Florovski. №6. P.146
Pages of History
Aksyutin Yuriy
The First Stalin's Apostle. №6. P.156
Lyubin Valeriy
Overcoming the Past: Disputes on Totalitarianism in Germany, Italy,
and USSR. №5. P. 54
Mal'kov Victor
Unknown Kennan. Remarks on Morphology of the Diplomat's
Thought. №4. P.136
Mar'ina Valentina
The Slovakian National Uprising of1944 in the Military and Political
Plans of the USSR. N$3. P.154
Obolenskaya Svetlana
Metamorphoses and Destinies of Some National Ideas in the 19th
Century. Ns2. P.82
Orlov Alexander.
From Kursk to Tehran. №3. P.140
Topical Archive
Nenarokov Al'bert
How the Russian Social Democrats Celebrated the 25th Anniversary
of Their Party. N$2. P.148
Sukach Victor
The Unpopular Mentor and His Fathful Disciple: Correspondence
between Vassiliy Rozanov and Vladimir Gerier. Ns5. P.157
Readers' Letters
Davidson Apollon
After Impires. №2. P. 170
Smirnov Il'ya
Osya, Kisa and Tikhon Visited this Place. №3. P. 180

Учредитель
«Экспериментальный творческий центр»
Главный редактор
С. Е. Кургинян
Редколлегия:
Вялый Ю.В. (зам. гл. ред.),
Мамиконян Е.Р. (зам. гл. ред.),
Каравашкин А.В.,
Куриленкова А. А.,
Петрова И.Н.
Перепечатка допускается
по соглашению с редакцией,
ссылка на «Россию XXI» обязательна
Рукописи не рецензируются
и не возвращаются
Редакция не имеет возможности
вступать в переписку
Позиция редакции не всегда совпадает с мнением авторов
Журнал зарегистрирован 20 января 1993 года
Регистрационное свидетельство № 011074
Юридический адрес редакции:
103001, Москва, Вспольный пер., 18
Редакция располагается по адресу:
Москва, Садовая-Кудринская, 22
телефон (095)291-74-79
факс (095)200-17-54
E-mail russia21@ecc.ru
http://www.russia-21.ru
© «Россия XXI» 2003
Цена свободная
ISSN 0869—8503
Подписка на газеты и журналы по Москве
через Интернет: www.GAZETY.ru
Подписано в печать 19.12.2003. Формат 60x88 1/16.
Печать офсетная. Бумага офсетная №1. Объем 12,5 печ. л.
Тираж 2000 экз. Заказ № 4905.
Отпечатано в ФГУП «Производственно-издательский комбинат ВИНИТИ»,
140010, г. Люберцы Московской обл., Октябрьский пр-т, 403.
Тел. 554-21-86

ffi	Г«вд«вм!
ПОДПИСКА НА 2004 ГОД ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
Подписные индексы:
39363 - по объединенному каталогу «Пресса России». Том 1.
(карточная система).
82118 - по каталогу Агентства «Роспечать» (адресная система).
В Беларуси можно подписаться по каталогу агентства «Росчерк».
Льготная подписка в редакции. Тел. 291-74-79
ЖУРНАЛ МОЖНО КУПИТЬ
в Москве
«Историческая книга», Старосадский пер., 9 (историческая б-ка);
«Летний Сад», М. Никитская ул., д.46;
«Графоман», 1-й Крутицкий пер., д.З;
«Фаланстер», Б. Козихинский, д.10;
«Русский путь», Н. Радищевская, д.2 стр.1;
магазины издательства «РОССПЭН»:
ул. Б. Дмитровка, д.15;
Нахимовский пр-т, д.51/21;
ул. Дм. Ульянова, д.19;
Книжная галерея «Нина», ул. Б. Якиманка, 6;
магазины ОГИ:
ул. Б. Дмитровка, д.12 («Пироги»);
ул. Никольская,19 («Пироги»);
киоски МГУ (I и II гум. корп.), МГИМО, РУДН
в Санкт-Петербурге
«Дом деловой книги», Лиговский пр., д.99;
«Университетский Книжный салон», Университетская наб., д.11;
Книжный салон Российской национальной библиотеки
«Дом Крылова», Садовая ул., д.20;
«Гуманитарная книга», 1-я линия В.О., д.42;
«Канцел», ш. Революции, д.84;
«Открытая книга», Полюстровский пр., 47;
«Летний сад»:
Невский просп., д.З;
Фонтанка,15;
Петроградская стор., Большой просп., д.82

6.2003 november-desember
Social, Political and
Theory and Practice of the Political Games
Sergey Kurguinjan
«D» Time 4
The Arest of Khodorkovski Is Something Direcly
Opposite to What Is Declared to Be 43
Geopolitics and International Policy Issues
Victor Mal’kov
The Commander’s Strides: From Continentalism to
the Messianic Yankee Imperialism  50
Catastrophe's Aspects
э * S
^4
♦
A Dead Donkey’s Head
Il’ya Smirnov
	 	 88

Academic
о u г n а 1
Labels and Myths
Mikhail Mayzul's
The Ancient Russian Man
in the Face of Death (the end) _ 110
Mentality. Strivings for Cultural
Wealth
Al’bert Sobolev
On Two Emphases in Philosophical
and Theological Writings of Father
Georghi Florovski  146
Pages of History
The First Stalin’s Apostle  156
Yuriy Aksyutin

Индекс 39363
I