Текст
                    Издательство
ПОЛИТИЧЕСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ
Москва
1970


А н атолий Гладилин ЕВАНГЕЛИЕ ОТ РО БЕСПЬ ЕРА ПОВЕСТЬ О ВЕЛИКОМ ФРАНЦУЗСКОМ РЕВОЛЮЦИОНЕРЕ
Р2 Г52 1-6-3 346—69 Книга рассказывает о последних пя ти годах жизни Робеспьера. Это время Ве ли­ кой французской революции, одним из вождей которой был неподкупный и же­ лезный якобинец Мак си мили ан Робеспьер. П еред читателем проходит в есь путь Ро­ беспьера-революционера от скромного пр о­ винциального адвоката, никому неизвест­ ного деп ут ата с обра ния, до фактического г лавы государства и революции, обладаю­ щего бе згра ни чным авторитетом и вла­ стью. Этот путь к вершине революции кра ­ ток по времени, но необычайно н асы щен по напряжению сил, абс о лютн ой и бес ­ компромиссной отдаче се бя общему делу. Читатель по чув ству ет накаленную ат­ мосферу борьбы того времени, узнает со­ ратников и врагов Робеспьера, героев и жертв Великой французской революции 1789—1794 годов.
... То, что было завоевано в результате первой по бе ды, с та­ новилось п роч ным лишь бл аго да­ ря второй по беде более радикаль­ ной партии; как только это бы­ вало достигнуто, а тем самым в ыпо лнял ось то, что было в дан­ ный момент необходимо, радика­ лы и их д ост иже ния снова схо­ дили со сцены. Ф. Энгельс (Введение к работе К . Маркса «Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 г.») Не могли ли бы Вы помочь мне найти... ту статью (или мес­ то из брошюры? или пи сь мо?) Энгельса, где он говорит, опира­ ясь на оп ыт 1648 и 1789, что е сть, п о-в иди мому, закон, тр е­ бующий от революции пр одв и­ ну ться да л ьше, чем она може т ос или ть, для за­ крепления менее значительных преобразований? В. И. Ле нин (Письмо В. В. Адоратскому)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава I Слово ге рцог а де Лианнура К л ицу ли таки е п охва льб ы, ког да потеряно все, даже честь! Сю ло Г ерцог де Лианкур, че лов ек, имевший право в ходи ть к мо- парху в любое время дня и ночи, 6 мая1789года сид ел в будуаре гос пожи Луизы, которую он всегда наз ы вал просто Луи за, ибо ему бы ло решительно на­ плевать на звание и фа м илию ее мужа, хотя там и был а час тица «де», — ве дь сейчас любой мошенник мог купить се бе дворянское звание,— так ие уж на­ с тупи ли времена. Ее муж всегда п реду см отри те льно исчез ал перед приходом г ерцога , а герц ог приходил в определенные дн и, и это бы ло известно заранее. Эта св язь тянулась уже два го да. Ге рцог де Ли анкур все больше привы­ кал к Луиз е, а Луи за, м ол одая, очень красивая ж ен­ щин а, вела себ я бе зуп реч но, и есл и рань ше в ее ма­ нерах иногда чувствовалось плебейское происхожде­ ние , то за эти два г ода она стала наст оя щей аристо­ кра ткой . Достаточно бы ло одного в згл яда ге рцога — и Луиза понимала его . Та к, например, когд а недавно 5
Лу иза об ила гостиную пе ст рой ткань ю, герцог только пом ор щился , и уже чер ез неделю и мебель и сте ны бы ли об тян уты сп окойн ым синим бархатом. Правда, гер цог пода ри л ей тысячу ливров, но ведь деньги мо­ жно было истр ат ить на другое. Она всегда называла его герцогом. И даже в ми­ ну ты инт им ной близости он оставался для нее «вашей светлостью». Это обращение — ваша светлость — ла­ скало ее слух, поднимало ее в соб с тве нных глазах, и, по ним ая э то, герцог все же хотел, чтобы она любила его не как приближенного монарха, имевш ег о право вх оди ть к н ему в люб ое время дня и ночи, а просто как челов е ка, уже немолодого, с седыми висками, ибо он не только любил ее, он д ов ерял этой женщине. Герцог был д оста точно у мен, чт обы не питать ник а­ ких иллюзий относительно собственной особы. Он тв ердо знал, что ни когда не откажется от своего п оло­ жения при дворе и не бр ос ится очертя голову в по ли­ тику, как это сделали герцоги Орлеанский и Ла рош­ фук о, а в едь он пол уч ил не менее бле стя щее обр азо ­ вание, изучал фило со фию и по многим вопросам, касающимся последних событий, и мел со б ст венное м нение . Когд а-т о в аристократических салонах рассужда­ ли о фило со фии, потом при шла мода на мистицизм, теперь все гов орил и только о политике. Слушая ге р­ цога , сочувственно вздыхая и поддакивая ему в пау ­ зах, Луиза, наверное, д умал а, что она ведет обычную светскую б еседу , но герцог был с лишк ом горд для того, чтобы придерживаться общей мо ды. То, что он рассказывал, действительно волновало его, ему на до бы ло в ы говор ит ься, и, главное, он знал, что дальше эт их сте н его слова никуда пе пойд ут . — Расточительность Ка лонна имела так же ма ло б успеха, как и бережливость Неккера,—- говорил гс р-
цо г, поп ивая из т онко го оокала красное вино,—наш дефицит достиг по чти ста сорока ми ллион ов . Его ве­ л ич ество уменьшил рас ход ы па охоту, и это вызвало негодование дв ора. Кор олю ничего не оставалось, как попытаться через парижский парламент провести э дикт о займе на пят ь лет в сумме четыреста д ва­ дцать миллионов. Пре дст ав ляе те ужас советников? Старик де Сен-Венсан сравнил королевство с несовер­ шен н олетн им мотом, который л егк омы сле нно отдает се бя в р уки ростовщика. Кор оль решил прибегнуть к силе, он арестовывает д’Эпремениля и ссылает г ер­ цо га Орлеанского в Вилье-Котере. Че го же он этим добился? Парламент отказался вотировать эдикт и по тр ебов ал созыва Генеральных штатов. Парламенты Б р етани и Дофинэ отв ет или еще резче. Нужно б ыло успокоить нацию и удовлетворить кредиторов госу­ дарства. Не дов ол ьны были все: двор, духовенство, дворянство, парламент, народ. Что бы ни дел ал ко­ роль — все было плохо. Он шел на хитрость — и ро­ нял себя в глазах общественного м нения . Он прибе­ гал к силе — и его нач ин али ненавидеть. Он пре дл а­ гал реформы — его назы ва ли узу рп ат ором. И так как он уже ие мог править н аци ей, пришлось призвать са­ му нацию к кормилу п рав лен ия. Его величество доб р, примерный семьянин, р евно ст ный кат ол ик. Он поки­ дал балы, чтобы в тишине спокойно поработать у сто­ лярного станка. И это вы зывал о насмешки. К ороль любит охо ту, это единственная его отрада. Ко гда об­ суждался вопрос о мест е созыва Генеральных шта ­ тов , король за яв ил : «Это может быть только в Верса­ ле по причине охоты». Конечно, у каждого человека с воп слабости, но ведь это король! Время ответствен­ ное! Король слабохарактерен — значит, надо окру­ жа ть себ я твердыми людьми! Кто же около него? Он опять приз вал Не ккер а на по ст минис тра финансов, 7
а сам не верит ему! Король громогласно заявляет, что поступил так против своей воли. Пр ин цы? Граф д ’Ар­ туа — ограниченный нед алек ий человек. Вок руг нег о образовался штаб разгневанных дворян. Они кричат, что король решил принести в жертву на ше хра брое сословие, так много сделавшее для отечества. Но в едь народ голодает. Засуха и г рад уничтожили по севы. В Париж е лю ди п роста ив ают н очи у булочных, и но­ мер очере ди п ише тся мелом на спинах... Вообще-то гер цог де Лианкур редко думал о на­ ро де и представлял его себе не кой абстрактной ма с­ со й. О падеже оленей в королевских лесах он говорил бы также взв о лнов анно , но с большим знанием дела. Но он заметил, что Луиза п осм отр ела на не го с ос о­ бенным уважением, и ему показалось, что он поня л ее м ы сли: «Вот что значит государственный человек, его заботит судьба ко роле в ских по дданн ых ». И ге рцог продолжал развивать тему: — Когда состоятельные парижане ехали на вы­ боры депутатов в Генеральные штаты, им навстречу па тел ег ах в езли труп ы замерзших бедн яко в. Во вс ей Европе мы держим первенство по роскоши дв ора и по ч ислу нищих . А огромная арм ия ра збой нико в на лесны х дорогах? Ведь это люди, отчаявшиеся найти работу! Да что тут го вор ит ь,— герцог отставил бо кал вина и взглянул на Луи з у,— кажется, с нее достаточ­ но. —А что заботит другого принца , графа П ро ван­ ск ого? Он мечтает вернуть времена Ришелье. Назад в семнад цат ый ве к? И эти л юди оп реде л яют политику двора! На короля оказывает вл ия ние Мария-Антуа­ нетта? Конечно, она красивая же нщина ; естественно, она ище т развлечений...—Тут ге рцог вскочил и зах о­ дил по гостиной.— Но ведь это же неприлично! Она сп ала с каждым третьим! Она подарила го- 8 сударственную казну графине Полиньяк! А эта ее
новая ст рас ть к при нце ссе Ламбаль! Да еще на г ла­ зах у всех! О какой же государственности может идти речь? Герцог опустился в кре с ло. — Вы ус та ли, ваша светлость? — ласково с проси­ ла Луиза. — Да, вчера был тяжелый де нь... Торжественное отк рыт ие Генеральных штат ов . Много шум а из ни­ чего. Накану не открытия его величество ли чно отда­ вал указания при размещении ковров и драпировок и репетировал т ро нную речь, изучая интонации своего голоса. Но тем не м енее он умудрился оскор­ бить все тре тье сословие. Дворянство и духовенство проходили во дворец через гл ав ный вход , а шес тистах ^ депутатам тре тьег о сословия пр ишлос ь два часа про­ тискиваться через узкую зад нюю дверь. Кстати, им приказали быть одинаково о дет ыми, и они напомина­ ли стадо бар анов . Выступал Неккер. Депутаты, конеч­ но, ожидали от него реформ, а он предложил им. .. И тут герцог употребил и зящн ый оборот, к оторы й нельзя перевести на русский я зык, а см ысл сводился к том у, что депутатам пр е дло жили фигу с маслом. — А как был а одет а короле ва ? — тихо спросила Луиза, и г ерцог , словно оч нув ши сь, п онял, что его рассуждения м ало интересны молодой ж е нщине и что она променяла бы все эти умные ра згов оры на воз­ можность присутствовать на торжестве, па котором был вес ь большой свет. Более того , в эт ом во про се чувствовался ск рыты й упрек: м ол, герцог мог бы по­ за бо ти ться о том, чтобы Луиза сидела в ложе одетая так же, как, допустим, графиня Монморанси или гос ­ по жа де Сталь. В первую секунду герцог го тов был оскорбиться, ио потом подумал, что нельзя требовать так мно го от милой и красивой же нщины . И вообще, он приехал сюда не за э тим. 9
— Королева бы ла одета оч ень п рос то,—с ухо от­ ветил г ерц ог. ♦♦ ♦ Герцог де Л ианк ур приезжал к Луизе раз в неде­ лю. Их бесед ы теперь носили чисто светский хара к­ тер, и если Луиза задавала вопрос о п о литике, герцог делал вид , что не слышит,— он был злопамятен. Но как-то в начале июл я он пр ишел очень возбужденный и сам заговорил на тему, которой поклялся не ка­ са тьс я. — Дорогая Луиза, мне жаль, что умер старик Вольтер. Ему не надо было бы ниче го придумывать, вся наша теп ер ешн яя жиз нь — сборник анек до то в. Ге рцог при же ла нии мог б ыть очень остроумным со беседни ком . С его дня он был просто в ударе. — Как вам изв ес тно, мы пошли на созыв Гене­ ральных штатов не от хорошей жизни. Первые два со­ слов ия были похожи на шулеров, которые намерева­ лись при помощи парламентского покера обобрать неопытного и простодушного новичка — третье сосло­ вие. Возможно, это бы нам удалось, но зачем, еще не успев сесть за ст ол, передергивать кар ты? Не по ни­ маете, в чем тут фокус? — Об ъя сню. Третье сословие хотело сообща проверять депутатские полномочия и заседать в одной палате с дворянством и духове нс т­ вом. Но на ши хит ре цы объединяться, ест еств енно, не жел ают. При голосовании посословно у дворянства и духовенства — два голоса против одного третьего со­ словия. При общем голосовании депутаты третьего сословия выравнивают свои шансы — их шестьсот человек, половина Собрания. О днако здравый смысл подсказывает и дти на о бъе дин ение и не отп угив а ть новичка, впе рв ые при нятог о нами в игру. Но что нам 10 здравый смысл? Нам трад ици и дороже! Но ккер сове­
тует ко ролю , как л ицу наиболее заинтересованному, объединить сословия и тем самым, хотя бы для н ачал а, со зд ать в идимо сть прили чно го заведения. Однако иг­ рать в пок ер его величеству сл ишко м с ложн о. Он предпочитает жмурки. Больше мес яца новичок не соглашается на крапленую колоду, к то му же он с удивлением замечает, что его не только не гонят из благородного дома (Версаля), а, наоборот, сре ди шу­ леро в растерянность и уныние, и раздаются голоса , требующие честных условий. Новичок слышит гр ом­ кий, одобрительный гол ос Парижа и и дет ва-банк. Депутат Сиейс — он известен своей брошюрой о тре ­ тье м со слов ии — пр ед лаг ает не считать депутатами те х, кто не явится на общ ую перекличку во дворец «Малых забав». Два первых со сло вия отклоняют предложение С иейса, но через де нь туд а приходит десяток священников. Их встречают сле за ми и о бъя­ тиями. Корол ь по- пре жне му сид ит за жму рив шис ь, и тогда тре тье со сло вие провозглашает себ я Националь­ ным собранием и ходи т с козырей: все нало ги без санкции На ци она льног о собра ни я объявляются неза­ конными; сбор налогов прекращается, е сли с обра ние бу дет рас пуще но; собрание начинает изу чать требо­ ва ния н арод а. После этого депутаты расходятся по домам. Они объявили войну и жд ут ответных р епр ес­ сии: рос пус ка, высылки, ареста и т. д. Им остается уповать только на чудо, и ч удо свершается. Через день в зал «Малых забав» с пением входят сто сорок священников, неся на руках сво их еписко пов . Всеоб­ щий пла ч и ликование. В городе повышается спро с на носовые платки. Т огда принцы расталкивают ко­ роля и заставляют его закрыть дворец «Малых за­ бав». П рекра с ное решение! Третьему сословию нечего терять, п ути к пер еми рию отрезаны и депутаты соб и­ раются в зале для и гры в мяч. Иг рают они дружно Н
и выигрывают сочувствие всей с тра ны. Му нье, либ е­ рал из провинции Дофи нэ , предлагает текст клятвы. Председатель Собрания астроном Бальи зачитывает ее вслух и к лян ется первым. Национальное собр ан ие торже ств е нно обязуется не прекращать сво их засе­ даний, пок а не буде т выработан те кст конституции. Тут уж король и без советчиков понимает, что боль­ ше нельзя сидеть сложа руки , и со бир ает все три со­ словия. Наш д обряк старается прид а ть своему голосу мет алли че ски е интонации и, отменяя все пр иня тые ранее решения, распу ск ает Национальное со бр ание, приказывает депутатам немедленно разойтись посо- сло впо в разные помещения. Никог да его величество так мо л одецки не играл роль монарха. Правда, поче ­ му-то ни кто не кри чи т: «Да здравствует король!». Но дворяне и духовенство уход ят всл ед за его величест­ во м. Тре тье сословие молча си дит в центре з ала. Мой друг, оберцеремониймейстер маркиз де Б резе, с лю­ бопытством осведомляется, почему си дящая пуб ли ка еще не очистила помещение. И тут встает известный кутила и смутьян маркиз Мирабо, которого еще род­ ной отец предпочитал д ер жать п ода льше от себя... в тюрьме. О бст анов ка скандала привычна для Мирабо, и он к ри чит: «Скажите вашему господину, что мы здесь по во ле н арода и оставим на ши места только у сту пая силе шт ыко в!» Де Брезе спешит сообщить его в ели чест ву о «маленькой заварушке». О фицер ы королевской гв ард ии поправляют шпаги, но, дорогая Луиза, дело в том, что его ве лич ество просто не в силах играть роль реш и тельного мо нарха два р аза в од ин день. «Да идите вы все к черту!» —говорит ко­ ро ль. Дей ств и тел ьно, что прис та ли к занятому че ло­ ве ку, кот орог о жде т столярный ст ано к! На следующий день трет ье сословие заседает вместе с духовенством, 12 а через день к ним приходят сорок семь дворян во
главе с нашими либералами — графами Монморанси, Клермон-Тоннером, герцогом Ларошфуко, и тут же, конечно, Орлеанский собственной персоной. Говорят, в за ле тако е началось! Итак, по дв едем итоги. Вме­ сто того, чтобы ст ать во главе представителей нации, король сделал их св оими врагами. Вместо того, что бы ук ре пить свою вл ас ть, король отдал ее Н ацио­ нальному собранию. Теперь, конечно, ему осталось только придать своему лицу благородное в ыр ажение и ука зом сверху заставить присоединиться к Собра­ нию тех немногих депутатов, которы е еще ничего не поняли. Кстати, отныне со брание н аз ывае тся Учре­ дит ель ным . Ему пре дс тоит выработать долгожданную конституцию. Париж ликует. В Пале-Рояле беско­ нечный мит инг . Ар мия братается с на родом . Как го­ ворится, мы д оиг рались. Вид росл ых гвардейцев, об­ нимающихся с мастеровыми, мо жет кого хотите при­ вести в в ол нение. Но, как пи с тран но, больше всего волнуются депутаты. Храбрые р ебята из Учреди­ тельного с обран ия в панике бросаются к королю. Его вели чес тво у спо каив ает их : «Пока нация полагается на меня , все бу дет хоро шо ». Кажется, все встает на свои места. Есть возможность по мир ить ся с Собра­ нием и загладить пром а хи. Но граф д’Артуа грозит Неккеру к улак ом. Доб род ет ельн ая королева в я рости . Прошедшие два месяца их ничему не научили. При д воре ходят слухи, что к ороля снова угов ор или пр о­ гнать в отставку Некке ра, распустить Собрание и окружить войсками Париж. Корол ь пок а д елает вид, что ничего не случилось, а на последнем заседании сов ета он вообще притворяется сп ящи м. Может, он вс ерь ез дум ае т, что все это ему только снит ся и в оди н прекрасный момент он проснется таки м же абсолют­ ным монархом, как Людовик XIV? В преемники Нек­ ке ру прочат барона Бретейля. Барон уже успел 13
громогласно з аяв ит ь : «Если надо сжечь Париж — мы сожжем его!» Незнаю, может, у н его личные счеты с городс кой пож а рной охраной, но для меня ясно: мы игр аем с огнем. ♦* * 14 июля герцог де Лианкур впервые за долгое вр емя пропустил ус лов ленное свидание. Де нь выдал­ ся хлоп отн ый , разве тут до Лу изы! Из Парижа при­ ход или тревожные вести. Вче ра кавалерийский отряд князя Л амбеска забросали камнями. В городской ра­ туше образован новый комитет. Горож ан е громят ор у­ жейные с клад ы. Сначала говорили, что парижской ра­ тушей за пр ав ляет купеческий старшина Флессель. По том прошел слух, что кто -то видел, как голову Флесселя проносили на пике. Вот и пойми э тих пари­ жа н! Все утро со стороны Парижа до но сил ась ору­ жейная и о ру дийная канонада. Во дворце все ходили с перекошенными лиц ами. Ж адно ждали но вых с ооб­ щений. На род осаждает Бастилию! Комендант де Ло- нэ отби л нападение разбой ник ов ! Национальная гвар­ дия присоединилась к народу! Бастилия в зята! Дважды к королю приходила перепуганная д еле­ гация депутатов соб ран ия. К ороль лепетал что-то не­ вразумительное. Пр инцы беспр ер ывно совещались. В к онце концов они решили уб едить короля, что с лу­ хи о взятии Бастилии — лож ь. Успокоенный к ороль ушел спать. Вероятно, в эту ночь заснул только он один. По з алам дв орца бр одил и т ени. О гни во дворце бы ли пот ушены . У дверей с паль ни доф ина герцог де Лиан ку р нос к н осу столкнулся с принцем Конде. Они отошли к ра с­ крытому окну. Гер цо гу показалось, что в темном па р­ ке ходят какие-то люди. 14 — Что скажете, при нц? — спро сил де Лианкур,
— Армия ненадеж на. Париж в руках разбойни­ ков. Вся Франция в руках разбойников. В сему виной либералы. Н адо было сразу картечью расстрелять На­ ц ион а льное со бр ание. Король гл уп. Теперь нам оста­ ет ся то лько эмиграция. — Бастилия взята? — В зята. Де Лон э — ничтожество. Кстати, мне сообщили, что т олпа раст ер зал а его на площади. — За что уби ли этого... Как е го?.. Флесселя? — Он не давал кл ючи от оружейных складов. — В Бастилии был и политические заключенные? П ринц нервно рассмеялся: — Я-то знаю, кто там сидел: че тв еро осужденных за подлоги, два сумасшедших, од ин развратник-са­ дист. Х ороши политики! Но Бастилия был а самой не­ приступной кре пос тью Франции.— Пр инц заба р аба­ нил пальцами по с текл у.— А Версаль — оранжерея. Чем бу дем отбиваться от ра збой ни ков? Цветочками? П ринц Кон де к руто повернулся и ис чез в темноте коридора. И снова герц огу показалось, что в парке за деревьями бродя т какие-то лю ди. В середине ночи герцог п олу чил пакет. Се кре тные агенты сообщали, что по городу р аск леены проклама­ ции, в ко торы х какие-то неиз ве ст ные люди приго ва­ ривают графа д’Артуа к смертной казни. Ра но у тром ге рцог де Лиа нку р твердыми ша гами во шел в сп ал ьню к орол я. Он принял решение. До­ во льн о. Кончилась иг ра в жму рк и. На до раскрыть глаза королю. Произошло страшное. Непоправимое. Поли тик а двора потерпела крах. Гра фу д’Артуа на до у езж ать в эмиграцию. Надо уговорить к ороля прийти в Собрание. Он д олжен пр инят ь все их тре бов ан ия. Он долж ен пой ти на поклон к Парижу. В э том един­ ственное спасение. Ина че корол ь потеряет корону вместе с головой. И сейчас именно герц ог де Лиа нку р 25
может спасти мо нарх ию, есл и сумеет все об ъя снить королю, ес ли король его поймет. Но как сделать, что­ бы он п онял? — Ваше величество, Бастилия п ала,— сказал г ер­ цо г. К ороль сидел в постели, недовольный тем, что его ра но разбудили. Видимо, спросонья он плохо соо б ра­ жа л. Он п ом орщилс я и спросил охри пши м голосом: — Это... бунт? Опять он нич его не понял! Ну как ему рас толко­ вать? И тут герцог де Лианкур вспомнил то слово, ко­ то рое все объясняло и о котором он раньше боялся подумать: — Нет, в аше величество, вы ошиблись: это не бунт, это ре во люц ия! Герцог не подозревал, что с этого момента он на­ всегда в ошел в историю. Гла ва II Вст уп лени е к Р обесп ьеру Поняли его только тогда, когда сама революция потребовала, чтоб ее п оня ли. Луи Бла н М аксимилиан Мар и Исидор де Робеспьер 6 мая 1758 года А ррас В семье су дей ског о чин овн ика Лучший ученик колледжа Людовика Великого, ув­ леченный и стори ей дре в ней Греции и Рима, знающ ий 16 все про Траяна и про Тиберия, про Катона, Катилину,
Брута, б ратье в Гракхов, чит аю щий наизу ст ь отрывки из Цицерона. Не в ме ру серьезный подр о сто к, р ано пот е ря вший родителей, откры л как-то книгу , г д е: «первый, кто, огра див клочок земл и, осмелился ска за ть : «Эта земля принад­ лежит мне», и нашел людей, к оторы е был и настолько простодушны, чтобы пов ери ть этому...» Великий женевец гр аж данин Жан-Жак, страдая от нищеты, изобличал ти ран ов и деспотов и пропове­ до вал иде ю всеобщего равенства, торжество добра и справедливости, кот ор ое обязательно, неп рем е нно наступит, как только доброде те льн ые люди во гл аве с просвещенными правителями изгонят из своей среды людей ко ры стных и жадных и при мут «Обще ­ ственный договор». Ст у дент Сорбонны в то время, как его сокурсники рас ши ряли свои по зн ания на веселых пирушках у М ими и Жаннет, проводил вечера в маленькой ман ­ сарде, изучая юр испру денцию и фил ос офи ю, п р едва­ ри тель но аккуратно повесив на в еш алку св ой единст­ венный костюм. Ничто человеческое не б ыло чуждо Максимилиану Ма ри Исидор де, и мечта о пре крас н ой незнак ом к е, н екой а бстр акт­ ной де в ушке (нечто среднее между молоденькой бе ­ лошвейкой, что каждое утро пробегала в лавку, и бледной аристократкой, п ро ехавш ей одн а жды в кар е­ те по его ули це), конечно, посещала скромную ст у­ денческую мансарду. Но, во -пер вых , пр екр асная незнакомка должна б ыла полюбить и понять застенчивого п ро винциаль ­ ного юношу, во-вторых, к прих о ду единственной и вечной любви он должен был стать дос т ойным ее, а эти 2 А нат олий Г ладил ин 17
достоинства можно б ыло приобрести только ус иле н­ ной и усердной работой над книгами — ступеньками к познанию мира, и, в-третьих, это восхождение к вершинам знани я тре бов ало времени, ко торого, у вы, так не хватает че­ лов е ку. И воображаемая п рек рас ная незн ако мк а вежливо выпроваживалась за дверь, ибо уже тогда Максимилиан Мари Исидор де умел сои зм еря ть свои желания и возможности. Весной 1777 года ве лик ий Жан- Ж ак, ниспровергатель тронов и дес по­ тизма, философ, которому поклонялась Ф ранция и Европа, напи са л воззвание к людям, прос я кусок хл еба и крышу над головой. Ст арос ть и нищета опустили с вои руки па плечи- Жан-Жаку, но на его счастье меценат маркиз де Жи­ рарден вовремя со обр азил , что может п рос лаби ть свое и мя, дав п риют женевскому г р ажда нину в сво ем по­ местье Эрменонвиль. Лиш ь ч ерез год после того, как Руссо п ос елился у своего благодетеля, его воззвапие попа ло в мансарду к п рил еж ному с туд енту Максимилиану Мар и Исидор де. Ст уде нт тут же помчался в Эрменонвиль — это абсо лют но точно. Но видел ли ученик своего уч ите ля, а ес ли вид ел, то о чем они говорили — абсолютно никому неи з­ вест но . (Однако есть основания предполагать, что ученик 18 не забыл унижения, которому под ве ргся Руссо, жи вя
из мил ост и у аристократа. Через не ск олько лет он об это м напомнит Франции). Прослужив около год а в Париже письмоводителем пр окурора парламента г оспо дина Нолло, Максимилиан Мари Исидор де, вернувшись в Аррас, с тал адвокатом при совете Артуа и был избран членом Арр ас ской ак ад емии на ук и искусств, написав работу о «Бесчестных на ­ казаниях». «...Г раж дан е, отв е чающи е за преступления дру­ го го гражданина! Осужденные за бесче ст ь е, заслу­ женное другим! О! Именно с э тим чудовищем об ще­ ственного порядка я бо р юсь. Преграждать путь пре­ ступлению следует посредством мудрых законов, со блюдения нравственности, еще бо лее могуществен­ ной, чем законы, а не посредством жестоких обыча­ ев, всегда более вредных для блага общества, чем самые преступления, к оторы е они могли бы предупре­ дить...» И мечтал, чт обы «небо помогло бы довести его слаб ую работу до м олод ого монарха, к оторы й пр авит на ми». И послал эту работу в Королевское общество нау к и искусств в Меце на конкурс, где и получ ил вторую премию. Сделав Аррасскую академию полигоном для отра­ ботки с воих т я жело весных периодов, Максимилиан Мари Исидор де ск оро приобрел ср еди почтенных отцов семейств и либеральных мо ло дых ин тел ли ген тов славу лучш его оратора и был избран президентом Академии н аук и ис­ ку сств (учтивый священник Жозеф Фуше предлагал ему сво ю др ужб у, и лишь сумрачный Лазар Карно 19
сраз у х ват ался за голову, как только председатель ак аде мии пр осил сл о ва). Но разбор судебных дел при совете Артуа и ус­ пехи в литературном кружке «Розати» не м ешали ему каж дый де нь открывать увесистый том в кожаном пе реп лет е, на страницах которого великий Жан-Жак заявлял, что не может быть и сключ ите льной национальной религии, но тем не м енее тре бов ал гражданской при ­ сяги. Аррасского адвоката волновали полити чес кие воз­ зрения Руссо, в которых: Свобода каждого должна вытекать из его брат­ ского с огласи я с ему п одо бн ыми, а то, что должно сл ужит ь народу гарантией, вытекало бы из самого характера власти. Потому что ставить гарантии власти вне ее, а не в ней самой, зн ач ило бы неосторожно угрожать ей, р аздр аж ать ее, внушать ей же ла ние зах в атить то, в чем ей от казы ­ вают, а это способствовало бы возникновению бе спо­ рядка в ож ида нии деспотизма. И поэтому Руссо взывал к общественному единст в у и из за­ коно в признавал только те, и ст очник ом к оторы х была общая воля, и доказывал, что деспотизму нескольких людей — все равно, организованному или анархическому — должна про­ тивостоять общ ая с ила всех г ражд ан. Вот что запоминал адвокат при совете Артуа. Еже д не вное штудирование прив е ло к тому, что господин Робеспьер был готов проп ов е дова ть теорию 20 своего учителя и отстаивать принципы Руссо ( ни на
йоту не отступая от них по каким-либо соображени­ ям частного или политического характера), как только буде т возможность, практически воплотить взгляды в ели кого Жа н- Жа ка в жизнь, но так как пок а такая в озм ожно сть исключалась, Максимилиан Ма ри Исидор де ставил увесистый том в кожаном переплет е на полку и шел к мадемуазель Де зорт и разучивать на клавесине в четыре руки сентимен­ тальные р ом ансы. И наст у пил 1788 год, когда гордые господа из па риж с кого парламента к атег о­ р ич ески о т казал ись в отиров а ть королевский эдикт о н овых фо рмах налогов и, спасая кошелек дворян п духовенства, элег ант но и красиво набросили им па шею пет лю, по тре бо вав созыва Генеральных шта тов . Ус лыша в парижскую му зы ку, президент академии и чле н литобщества «Розати» быстро закрыл клавесип и издал две брошюры: 1. о необходимости кор енно го преобразования про вин­ циальных штатов;2. о выбо р ах в Генеральные штаты; п составил наказ в ыбор щико в Арраса. Вскоре его из бра ли в Генеральные штаты от про­ в инции Артуа (пятым из семи депутатов, и то при вторичной баллотировке). 3 мая 1789 года Максимилиан Робеспьер — ма л оиз ­ вестный пр ов инциа л ьный адвокат тридцати одн ого г ода от роду (как -то незаметно выбросивший из своей фамилии ч астицу «де»), одетый в новый камзол ( куп ­ ленный на деньги, взятые взаймы у предупредитель­ н ого Жозефа Ф уше ), отбыл из Арраса на продолжи - 21
тельное свидание со своей единственной, прекрасной, кот орую он будет любить всю жи знь и которой ни­ когда не изменит. __ Из ча ст ного письма депутата от третьего сословия про винции Дофи нэ . «...П ока еще н ичего не яс но, а тем временем по за лу шляе тс я праздношатающаяся публ и ка, которая иногда зан им ает д аже ме ста де пута тов . Никто не знает, что делать, но все хотят говорить. Каждый из депутатов считает сво им долгом прочесть наказы, и выступает так, как б удто до нег о еще никто ничего не с казал , а он один знаток ис тины . Ра бо Сент-Этьен предложил по сла ть поч ти тельн ые депутации к двум первым сословиям. Ле Шапелье вообще пр из вал на­ чат ь проверку полномочий, не дожидаясь объедине­ ни я. Это предложение в ызв ало бу рю протестов. По­ жалуй, э тот господин слишком радикален. Тут про­ изошел од ин ком иче ски й эпизо д. На т р ибуну выл ез шут горохов ы й в каком-то диковинном к ам золе о лив­ кового цвет а. Неповоротливый и не уклюж ий , как тво й кучер Мише ль, эт от депутат за могильн ы м г олос ом на­ чал ч итать свою речь, составленную по вс ем к анон ам школь но го с очин ен ия. Путаясь в длин ны х пе ри одах, он борм ота л нечто со ве рше нно ником у не понятное. Для меня так и осталось загадкой, зачем он вылез. Под конец он, по-моему, ст ал засып ать на три бун е, и тут уж никт о нич его не слы шал. Правда, ес ли этот демосфен (я специально потом узнал его имя — не то Роберт Пьер, не то Р обе тп ьер) хотел просто пот е­ шит ь собрание, то зате я удалась ему блестяще. С разу же п осле н его на три бун у поднялся дельный че лове к Мир або и предложил простую и ор игин ал ьную идею: 22 послать депутацию только к духовенству. Очень ве р­
ная мысль. По имеющимся сл ухам , священники хо­ тят присоединиться к нам. Их ле гче уговорить. Воз ­ можно, в п ику дворянству они согласятся, и тогда ти­ тулованные господа окажутся в безвы хо дн ом поло же­ нии. Вообще, у меня ск ладыв ает ся впечатление, что депутат Мир або опытный орат ор и весьма пр оница­ те л ьный п олит ик. Жалко, что большинством п рин ято все-таки предложение Р або Сент-Этьена...» Историческая спр ав ка 14 мая 1789 года депутат от Арраса Максимилиан Робеспьер впе р вые выступил с т рибу ны Гене ра л ьных ш татов . В своей ре чи (вызвавшей иронические апло ­ дисменты) он предложил послать депутацию тол ько к духовенству. Но его никто не услышал. В ер нее, его услышал о дин челов е к, депутат от Прованса, гр аф Мирабо, к отор ый тут же повторил это предложение (вызвавшее долгие дебаты), но от своего имени . Глава III Хр они ка революции — Да ч его же, наконец, хот ят эти люди? — Ва ше величество, эти люди хо­ тят хлеба. Разговор Людовика XVI с народным представителем И юль 1789 года . Разгневанный парижанин танцует карманьолу, и охрипшие голоса же нщин и мальчишек подхватывают припев: — Аристократов на фон арь ! Взлетают по дня тые на п ики головы Ф уллона и Бертье, которы е совсем недавно обе ща ли накормить 23
Париж сеном. А депутат Барнав иронически во скли ­ ца ет с три б уны С обр ани я: «Так ли чиста эта проли ­ тая кровь?»—и правые скамьи от ве чают ему в оем. В карете, прыгающей по ухабам дороги, ведущей в Тур ин, граф д ’Артуа, когда-то самый могуществен­ ный человек Фр а нции, чихает от пы ли и бормочет та­ кие слова, к оторы е еще не п ри ход илось слышать из уст брата ко роля. Пред а тели , сволочи, свиньи! Он со­ бер ет дв орян , он со б ерет армию! Он уверен, что вернется. Но он не знает, что ве р­ нется только через двадцать пять лет. А где п отом ки славных герцогов, б ар онов и марки­ зов, гвардии, которая умирает, но не сдается, офице­ ров, что на про т яжен ии с толет ий воевали в белых перчатках, л ихих д уэля нтов , мастеров шп аги и при­ д во рной интр иги и прочее? Скучную жи знь ве дут эти господа. Они зап ира ­ ю тся в сво их поместьях. На улицах города они по­ являются с застенчивой улы бкой и трехц ве тной ко­ ка рдо й. На му ниципа ль ных собраниях они произно­ сят благонамеренные речи. А по дорогам Ф ра нции идет В ЕЛИКИ Й СТРАХ. Июль 1789 года. М ит инги на площадях и зар ево отдаленных пожаров. ВЕЛИКИЙ С ТРАХ смещает м инистро в , п одс ка­ зывает проекты законов, стоит за спинами ораторов. Что происходит? На страну напали шайки раз­ бойников, убийц, грабителей? Нет . Это просто звучит «парижская музыка» . И ус лыш ав ее, темный, покорн ый , терпеливый кр е­ ст ьяни н прищурясь смотрит на замки сеньоров, сдв и­ гае т рваный платок на лоб и бе рет вилы напе ре вес. Ве чер ом чет ве ртого августа па трибуну Уч реди ­ тельного собрания поднимается виконт де Но айль . 24 С первых же его слов в огромном зале дворца « Мал ых
забав» все замирает. Ос то лбенев шие депут ат ы с лы­ шат, как дв орян ин предлагает покончить с феодализ­ мом. Не у спева ют смолкнуть восторженные аплодис­ менты, как на три бун е аристократ-революционер герцог Эг ийо н. Он поддерживает предложения ви­ конта де Ноайля. Его сменяют герцог Мателэ, потом епис коп из Нан си. На чинае тся знам е ни тая но чь чет­ вертого августа. Один за другим на тр иб уне появ­ ляются лидеры дворян от всех провинций. Под не­ смолкаемые рукоплескания тр ибу н, под плач и пр и­ ветственные крики депутатов первые два сословия отказываются: от церковной десятины от су дебных пр ав от податных изъятий от прав на охоту от пр ав на рыбную ловлю, на голуб ятн и. Первые два со сло вия отказываются от всех своих почестей и привилегий. Но землю они оставляют с ебе. Прошел август, сентябрь. У чре ди тель ное собрание приняло Декл ара ц ию пра в человека и гражданина. Строки Декларации отбивали п охорон ны й зво н фе одал ьн ой Ев р о пе : «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах. Общественные раз­ лич ия могут быть осн ов аны только на общей п ользе ». Большинство депутатов считало, что революция — это пламенные речи, аплодисменты три бун , хлесткие статьи в газетах. Большинство б ыло уверено, что ре­ волюция к о нчил ась. В едь депутаты не по ку шал ись на п орядок и тр адиции. В едь Собрание оставило ко н сти­ туционную мо нарх ию, а короля утешили правом при­ останавливающего вето. Историками доказано, что среди депутатов Учре­ дительного соб рани я не было ни одного республи- 25
канца. Возможно, революция и замедлила бы свой ход, но вдруг у нее появился нов ый со юзник. . . в лиц е короля и его окружения. Отметим, кстати, что Учре­ дительное со бр ание нико г да не упускало случая хо­ ром надрывно скандировать «Да здравствует ко­ ро ль !», если представлялась благоприятная возмож­ ность. Но такие возм ож ност и представлялись кр айне редко, потому что король на ходи лся под полным в лиян ием двора. Двор ненавидел р ев ол юцию, и каждую вынужденную ус тупк у Собра н ию восприни­ мал как капитуляцию. Двор выискивал любую воз­ м ожн ость нанести удар революции. Среди с ов етчик ов короля попадались и трезво мыслящие люди, но он прислушивался к наибо лее оголтелым реакционерам, альковным интр ига нам и будуарным п олит ика м. Их советы привели к тому, что Лю дови к XVI с порази­ те льн ой настойчивостью и быстротой д вигал ся крат­ чайшей д оро гой к гил ьо тин е. И на эт от раз результа ­ том их маневров был новый революционный взрыв. В Версаль призывают вер ную королевскую гвар­ дию — фландрский п олк и дра гун М онмо ранси. В Париже очереди за хлебом, а в театральном з але королевского дворца ресторатор Арму сервирует роскошный об ед для офицеров его величества. Ви но из коро лев с ких подвалов проб уж да ет в гв а рдии вер­ ноподданнические чувства. Г осп ода оф и церы сры ва­ ют на цио на льные кокарды, топчут их ногам и и кля­ нутся в верности монарху. В Учр еди тельн ом соб р ании гаснут ре чи трибунов. Сл ышит ся дробь бар абано в и четкий шаг г вард ей­ ских ба та льон ов, м ар ши рующих на п ло щади. В Париже добродетельные буржуа закрывают ставни, а новая вл аст ь, муниципалитет, запи р ается в ратуше. 26 Чья очередь спасать Францию? Кто теперь пове­
дет вперед р ев ол юцию? Где вы, отчаянные ораторы, храбрые сол даты , мудрые фило со фы, остроумные ж урн алис ты? Вы, конечно, возмущены, но почему-то вы притихли. Жутковато выступать против ощети­ нившихся ш ты ками армейских ка ре? Так кто же выступит? И тогда подымаются же нщ ины Па риж а. Они идут на Версаль. Х лещет дождь. По булыжнику скользят легкие туфли и стоптанные башмаки. Нестройный топот многотысячной толпы. Но он звучит страшнее, чем четкая пос ту пь солдат. В пер еди красавица Теруань де Ми рекур. Она в ярко-красной амазонке, в шляпе с черным султаном. Одной рукой она правит ло шадь ю, в другой сжимает пику . Потом газеты буду т пи с ать, что 5 октября Те ­ руань де Мире к ур был а символом революционной Фр анци и. Р ядом с ней бледнолицый в ысок ий человек. Это Майяр! 14 июля он вел штурмовые колонны на Ба­ ст ил ию. Да леко растянулась к олон на женщин. А за ни ми ид ут мастеровые и л юм пены Сент-Антуанского пред­ мест ья , вооруженные крю чьям и, пик а ми, ружьями. И только за этой многокилометровой армией в идны расшитые золотом му ндир ы буржуазной националь­ ной гвардии. Ею командует герой вой ны за освобож­ дение Северо-Американских штатов маркиз Л афайет . Как и все знаменитые герои, он п ока д ер жится в т ени. Авангард женщин входит во дворец «Малых за­ бав». Майяр выступает от им ени Парижа и го вори т с Учредительным собранием в п ов елит ельн ом тоне. У огра ды королевского дворца нач инаетс я пере­ стрелка между солдатами фландрского п олка и вер­ сальской буржуазной ми лици ей. Женщ ины врывают- 27
ся во дво р ец. Ко роль об ещае т позаботиться о хл ебе для народа. Мужественные депут ат ы в с вою очередь не хотят ударить лицом в гр язь перед столь много­ численными представителями слабого по ла и посыла­ ют решительную де легац ию к королю. Уже поздний вечер, а за окнами г удит огромное л юдско е море. Король ведет се бя на р едко сть покла­ дисто. Он подписывает Декл ара цию пра в и декреты Собрания. И тогда, б лис тая амуницией и з веня шпо ра ми, по­ является маркиз Л афайет. Кор оль на се кун ду пугается: нов ый Кромвель? Но нет , маркиз действует по- и ному. Он, словно пер­ сонаж известной ком еди и, говори т п риме рно сле ду­ ющ ее: все спокойно, спит е горож а не! Роль ж елезн ого диктатора не для Лаф айета. Он выступает как «вели­ кий усы п ите ль», и весьма успешно. Странный сон окутывает ночной Вер сал ь. Спя т в ка зарм ах солдаты. Мас теров ые из Сент-Антуанского предместья ра сп оложи лис ь пря мо на п лоща ди. Во дворце «Малых забав» на с камь ях де пу татов уст рои ­ л ись ж е нщины, в ыве сив для прос уш ки промокшие юбки. Сами депутаты мирно почивают в своих до­ ма х. Утомл енн ый . Людовик XVI спит в королевской спальне. Короле в а М ария -Ант уапет та — на своей по­ ловине... с графом Ферзеиом. Не надо осу жда ть сл а­ бую же нщ ину — в такие но чи с тра шно бы ть в одино­ че ст ве. Но вот п риходи т ра сс вет и вм есте с ним — неиз­ вестные вооруженные люди в комнату королевы. Опп уби вают часового. Гра ф Ферзей, как галантный кава­ лер , буквально растворяется в в оз духе (паверпое, чт о­ бы нс с ком пром ет иров ать свою во злюблен ную) . Ко­ ро л ева, п олуод ета я, бежит через д лин ные коридоры в 28 покои короля .
И сно ва пер ед дворцом бушует ра згн ева нная то л­ па. Король появляется на ба лконе с женой и де тьм и, кое-как одетый и дрожащий (вероятно, от у тр енней сырости). Добрый к ороль очень приветлив. Народ тр ебу ет, чтобы он переех ал в Париж? А кто спорит? Так к ончи лся Версаль. Людовика XVI привезли в столицу, и, хотя он еще значился королем — фактически был пленником Па­ рижа. Х озя ином страны стало Учр ед ите льное соб ра­ ние. Так кто же продвинул революцию да льше? Кого можно назвать ге роям и версальского пер иода ? Может, это были виконт де Ноайль и герцог Эгийон, которые поступили мудро и дальновидно, предложив дв оря нск ому сословию добровольно, без пр олит ия кров и пок ончи ть с феодализмом? Или на самом деле героем о казал ся маркиз де Л афайет , благоразумно присоединивший националь­ ную гвардию к народной депутации? Или революцию ве ли Мирабо, Барнав, Малуэ, Бальи и прочие депутаты, кот оры е в жарких парла­ ментских дебатах сл омил и я ростн ое с опрот ив лен ие реакционеров и убедили Собрание пр ов озгла си ть Де­ кларацию прав человека и гражданина? Что ж, не будем иронизировать над либеральными депутатами-дворянами, ко торы е сделали все , что мо­ гли (правда, не так уж добровольно, вспо мним, что по их по месть ям уже гулял красный п ету х), для осу­ ще с твл ения своего госуда рств е нн ого ид еала . Помянем их сейчас до брым с ловом , потому что скоро во Фра н­ ции за стучи т нож гильоти ны , и сам факт б и огра­ фии — дворянское происхождение — будет р асце ни­ ваться как п рест уплени е. 29
Конечно, депутаты, которые, не жалея голосовых св яз ок, отстаивали принцип будущ ей конституции, наверняка сч итал и себя отчаянными ре форм атора м и. Они были уверены, что вед ут революцию. Так кто же был героем ве рс ал ьского периода? На м, теперешним ис торик ам , вопрос ясен: пар ижск ий санкюлот и французский крестьянин! Но «люди 1789 года» не зна ли той простой истины , что револю­ цию делает народ. И должно было пройти немалое время, п ока один депутат п онял, что революцию ве дут не по пуля рные ораторы, что она п родв инула сь вперед потому, что народ в зял Бастилию, потому, что крестьяне с ти­ хий но восстали про тив феодальных пут, потому, что парижская бедно т а пошла на Версаль. И вероятно, этот депутат не ср азу принял как аксиому тезис «на­ род всег да прав». Он еще тщат ельно вз вешив ал до­ вод ы «за» и «против», он колебался, присматривался, выжи да л и п ока не рвался на трибун у Собрания. ...Врем я — художник бесспорно гениальный — работало над картиной «Великая французская рево­ люция». Пря мо на холсте оно набрасывало рисунок, а потом видоизменяло его или попросту ст ирало и за­ мазывало. Каждый день на этом полотне появлялись десятки, а то и сотни новых фигур. Часто случалось, *1то одна какая-нибудь личность выдвигалась на пе р­ вый п лан, о ттесняя своих соседей, заго н яя их в углы или вооб ще выбрасывая из картины. Бывало, фигура красовалась на полотн е неделю, а то и н ес колько ме­ сяцев. Но чаще всего она исчезала на следующий ден ь, и на ее мест е появлялись другие деятели. Ка­ з ал ось, что они останутся навсегда, ио шли недели , SO фигуры эти тускнели, замазывались, п ояв ля лись но-
вы е, и никто не мог вспомнить даж е им ен пр е жних ге рое в. В эт ом многокрасочном калейдоскопе гига нто в и карликов, трибунов, пр ох о димцев, фанатиков оч ень трудно было ус лед ить за кем-нибудь одним, опреде­ ле нным. Се го дня он на первом пла не в гордом одино ­ че ст ве, а через нед елю выглядывает из-за спины бо­ лее чем сомнительной публики. Т олько привыкли к тому, что какая-то груп па находится слев а — гля дь, она уже сместилась в центр или направо. Попробуй что-нибудь пойми, когда в о дно прекрасное утро т вой романтический, добр одет ел ьн ый идеал по я вля ется с п лутов ск ой рожей, а ли цо вон т ого ко мич еско го пе р­ сонажа вдруг при обре та ет трагические че рты. И естественно, что современник тер ял голову от бесконечного мелькания сотен новых типажей. Сбитый с толку и растерянный, он каждый день с на­ деждо й вглядывался в изменившуюся картину, мучи­ тельно соображая: кто же настоящий? кто же ост а­ нется? Современник не мог пред полож ить, что время — х уд ожник не только св ое об разн ый, но и не­ сколько жуликоватый, что полотно, на котором он ри­ сует, имеет сходство с ге р бовой бум аго й: посмотришь его на свет, словно кр у пную ассигнацию, и вдруг види шь ранее совсем не за ме тный проф и ль че лов ека. Время, посмеиваясь, ма люет этюды, но потом гря ­ нет ч ас, и оно обведет профиль, нало жит краски, и все а хну т: «Вот он! Где же он был раньше?» А он был тут, в центре картины, только современник не мог его различить, потому что п одн ять это неокон­ ч енное полотно и посмотреть его в свет е будущего можем только мы, живущие в другом в еке. Велико было бы уд ивл ение современника тех со­ бытий, ес ли бы он вз гля нул на к арт ину 1789 года хо тя бы из девятнадцатого ст олети я: 31
— Как мало, оказывается, нанесено штрихов! Сколько еще свободного места! Как несовершенна композиция! Поблекли и стушевались фи гуры знако­ мых героев, за то явственно п рос туп или че рты нового лица. Что это за че лове к? Почему у него т акой при­ стальный и недобрый взгляд? Почему он оставался незаметным, этот де пута т из города Ар р аса? Глава IV Учредительное собрание Я видел в истории, что все за­ щитники свободы подвергались кл е­ в ете, но их угнетатели т оже по­ г ибли. Робеспьер К аждое событие кроме своего исторического значения не­ сет в себ е для ка жд ого человека п ослед ств ия част­ ного порядка. И нельзя точ но опре дел ить , что важ­ нее для человека — исторический см ысл событий иди то, как они сказываются л ично на нем. Конечно, депутаты Учред ите льн ого собрания по­ нимали в той или иной степени значение великих пе­ ремен, п роис ходящи х во Франции. Но всегда ли по в еден ием д еп утатов руководил высший смысл? Не пр имеш ив а лись ли тут ч исто личные мо ти вы? Честолюбивые надежды и жаж да п опуля рнос ти? Сведение счетов и сословные интересы? Разочарова­ ние, что не достается та роль, на которую рассчиты­ вали? Зависть к более удачливым, ловким и т алан т- 32 ливым?
Будем объективны: раб ота Учре ди те льн ого собра­ ния имела необратимые последствия не только для всей стр ан ы, но и для самих депутатов. Лю ди, к ото­ рые 5 мая 1789 года приветствовали короля в зале дворца «Малых забав», думали не только о преобра ­ зовании общественной и политической жизни Фран­ ции, но и о своей, личной роли в грядущих событиях. Провинциальные оракулы, фило со фы и Демос­ фены — а ктеры , срывавшие аплодисменты на ма­ леньких любительских спектаклях,— были выпуще­ ны на большую сцену. И на чалис ь неожиданности. Многие сразу вышли из иг ры, потому что их не устраивало само «содер­ жан ие пь есы». Друг ие по ня ли, что им просто про ти­ во пока за но находиться на сцене: од но их присутствие вызывает ехидный сме х публики, лучше уж тихо си­ деть в зри тел ьном з але п ода льше от рампы. Иные, которым на пр овинциа ль ны х по дмо стках пророчили сл авно е буду щее, быстро с ни кли; не соглашаясь быт ь статистами, они в дальнейшем вообще предпочли не в ыс тупа ть. И наоборот, какие-то ра нее неизвестные молодые лю ди не ожид а нно выдвинулись на первые роли. Словом, в Уч ред ите льн ом со брании очень скоро произошло «деление по рангам». Выступления при ­ знанных ораторов печат алис ь на первых страницах газет и встречали отклики по все й Франции. Реч и других де пута тов коротко пер есказ ывал ись на послед­ них страницах, а некоторым доставалось лишь уп о­ минание ф а милии в длин ном сп иске выступавших. Первый год работы Учр еди те льного с обра ния с тал не просто школой парл ам ентск о й д еяте льн ости , он ста л школой п олит ичес кой б орьб ы. Это был а ж есто кая шк ола, тре бующа я от своих учеников не только незаурядных способностей, но и 33 3 Анатолий Гладилин
огромного напряжения, в ыносл иво ст и. П ре жние за­ слуги быстро забывались. Вчерашний первый уче ник оказывался на зад ней скамейке, если проваливался на сегодняшнем экзамене. Шко ла б езж алост но ломала слабых и вычеркивала имена неудачников. ... Они сталкиваются в д в ерях, и тот, другой, вы­ сокий и тучн ый, с ли цом красным, изрытым оспой, с огромной пышной шевелюрой, с завораживающими большими глазами, в кот орых вспыхивают насмешли­ вые огоньки, останавливается и легки м це ре монн ым поклоном пр иг л ашает его пройти в пер ед. Они вместе входят в з ал, где еще не началось за­ се дание, и по тому, как быстро повернул г олову п ред сед ате ль, как мгновенно запнулась беседа груп­ пы депутатов, стоящих у двери, как сдержанно зашу­ мели гал ере и для п убли ки, стало яс но, что их заме­ тили. Их? Он усмехнулся. Заметили только того, с кем он во шел в зал , т ого, к ко му сразу же, скользя и ч уть не падая, брос илс я маленький депутат от Бретани. (Кстати, кт о? Не знаю. Этот маленький ни ра зу не в ыс тупа л.) Его о че м-то спрашивают. Герцог Орле­ анский от кров енн о и п рис таль но смо т рит в ст оро ну того, с кем стоит сейчас маленький депутат (нет, не помню его фа милии). А красавчик Варнав (Вар ­ нав — нарцисс) демонстративно, не поворачивая го­ л овы, продолжает ра згов ор с Ламетом, хотя, конечно, почувствовал, кто поя вилс я, потому что словно вете­ рок прошел по залу, словно само собой в воздухе ро­ дилось и зашелестело: т- Мир або ! 9îo длилось всего полминуты. Полминуты он ощу щал с ебя попавшим в яр кий освещенный круг. Луч всеобщего в нима ния случайно задел и его . Но 34 вот еще несколько мгновений, несколько шагов, и он
словно переступает гр а ницу освещенного круга и по­ падает в полную темноту. Он иде т по проходу — его никто не видит. Н еск олько равнодушных мимолет­ ных в згляд ов — ск возь не го. Он идет , о дин из многих ничем не примечательных д епут атов . Се йчас он тихо, незаметно займет св ое место... И лиш ь Бюзо под ы­ ма ет голову, улыбается, отодв ига етс я, чтобы он мог сесть рядом, и го в ор ит : «Привет, Робеспьер!» Он б ла года рен ему за эту улы бку. Хорошо знать, что рядом е сть товарищи, к оторы е тебя понимают. Пусть их немного. Очень немного. В сего трое: Б юзо, Петион и Редерер. Депутаты, к отор ые являются истинными друзьями н аро да. Деп ут аты, которые своими речами вызывают г нев и воз м ущ ение правого крыла соб ран ия. Еще 20 июля он и Бюзо восстали против по пытк и Лалли-Толлендаля объявить смутья­ на ми героев штурма Бастилии. С тех пор они де р­ ж атся вм ест е. Но надо отметить, что из этой ч ет­ верки, пожалуй, только к Петиону пр ислу ш ивает ся собрание, а он, Ро беспь ер, самый непопулярный де­ путат. Ни над кем так не издеваются г о спода д во­ рян е, никому так не улюлюкают в след. Что ж, когда- нибу дь это тебе зачтется. Их зовут «крайне левыми». Правда, влияния на собрание они не имеют. Им, е сли гов орит ь откровен­ но, это еще не под силу . Пока они и дут за триумви­ ратом — за Барнавом, Дю п ором и Але кса нд ром Ла- метом. Но эти г оспо да смотрят на них свысока. Ба р­ нав — знаменитый оратор. Для него Робеспьер — мелкая со шка. Барнава слушают, а Робеспьера ос ви­ ст ываю т. Ты завидуешь Барнаву? Нет ? О днако че м- то он те бе не нравится. Может, вз аимн ая не прия знь ? Но разве д ело в личных отнош ен иях? Надо быт ь вы­ ше. Это сч асть е, что у левых есть Барнав, который стремительно поднимается на трибуну и, обращаясь 35
непосредственно в з ал, без бумажки, свободно импро­ визируя, нач инает обличать з амы слы контрреволю­ ции. И даже оголтелые правые (будь их воля, они бы всех нас повесили) смолкают, завороженные го­ лосом о рато ра. В чем с ила Барнава? В импров из а­ ции? Б есс порн о. Особенно на фон е большинства де­ путатов, ч ита ющих свои речи. Но не только. Робес­ пье р заметил, что излюбленная т ема Барнава — вос­ хваление о пыта и высмеивание т ео рии. Это тонкая лесть депутатам: го р ячие г оловы бо ятся казаться не -„ рассудительными, неблагоразумными, увлекающими­ ся. Тридцатилетние лю ди гов орят так б езапе лл я­ цио нно, будто за их плечами долгая жизнь. Но как бы там ни было, Барнава называют «гене­ ральным адвокатом Собрания». Уже привыкли к тому, что Ба рнав часто выступает пос ледним и как бы ре з юмируе т дебаты. Ба рн ав, по жал уй, единственный, кто может на равных с пор ить с самим Мирабо. На п рош лом заседании, когд а Мирабо предложил п роек т, по которому чле на ми высшей Ассамблеи из­ бирались бы только депутаты низ ших собраний, Ба р­ нав выс ту пил против. Он раз гадал тайный замысел Мирабо. Пл аны Мирабо понял и Ро б еспьер . О су ществись это т п ро ект, и тогда только небольшая групп а б ога­ тых людей имела бы возможность последовательно пе ре ходит ь из одной ассамблеи в другую. Но од но д ело понять, а другое — оп ров ергну ть доводы Ми­ рабо. Барнав сказал: «Если бы, чтобы уничтожить ко н­ ституцию, достаточно б ыло облечь противоположные ей пр инципы какой-либо моральной и деей и не ко то­ рой э рудиц ией, то предыдущий оратор мог бы на- 36 деяться произвести на вас эффект, но, к счастью, он
пр иуч ил вас не поддаваться оба янию его красноре­ чия, и нам неоднократно пр иходи лос ь искать разума и правды сре ди элегантных острот, которыми он украшал свои речи. Ныне в этом представляется б ольшая надобность, чем ко гда бы то ни было». Ты даж е запомнил эти слова. Вероятно, потому, что не смог бы сам так тонко выс ме ять Мирабо. И все-таки, признайся, к Вар нав у у теб я на стор о­ женное отношение. Может, потому, что он н икогд а не смотрит в твою сторону? Потому, что он моложе тебя, а его имя извест но? Или те бя, Р обесп ье р, см у­ щае т дру гое: Барнав не очень самостоятельный. Он — рупор триумвирата. Говорит то, что подсказал ему Дюпор. А Дюпор и Ламеты — титулованные дворяне. О пыт уч ит не очень доверять этим госпо­ да м. Лам еты — герои во йны за освобождение Северо- Американских штатов. Но Лафайет то же герой. Од­ на ко как его п онесл о вправо п осле 14 июля. А не за­ хотят ли Дюпор и Ламеты войти в сговор с двором? Сможет ли тогда Барнав вести прежнюю линию? Но по ка Барнав ост ает ся л идеро м левых, это на до и сп ол ьзов ать. Есть ли у пр авых ораторы, которые могут с ним соперничать? Правые: д ’Эп ремен ил ь, виконт де Мир або , а ббат Мори, Каз але с, аббат де Мо нт ескь е. Вон они сидят, громко разговаривая, сме ясь , всем своим в идом по к азы вая, что им безразлично все, что пр оис хо дит в Собрании. Д’Эпремениль — бывший советник королевского парламента. Ко гда -то лично убедил ко роля созвать Генеральные штаты. Роб ес пьер по мнит , как пе ред пятым мая в д’Э пр еменил е общественное мнение ви­ де ло одного из наиболее значительных по бо рник ов свободы. И вот поучительная судьба: 14 июляот­ бросило его в лагерь ультраправых. Он ненавидит 37
революцию и еще надеется, что все кончится поста­ новлением парламента. Виконт де Мирабо, Мирабо-Бочка, брат знамени­ того ора тора. Вероятно, правые находят забав ным, когда од ин Мирабо го вор ит в пользу революции, дру­ гой тут же выступает в прот ив опол ож ном духе. Он оратор? Отнюдь. Он п рете н дует на роль обструкцио­ ниста. Производить шум по лю бому п овод у, трат ить время Собрания, дискредитировать парламент — вот к чему сводится его де яте льность . Аббат Мори — сын ремесленника, меч т ающий о кардинальской манти и, — наиболее последователь­ ный боец контрреволюции. То грубы й, то ласковый, он умеет заставить себя с лушат ь. Но полное отсут­ ствие позитивной про г рам мы. Когда ему нечего от­ ветить, он брос ае тся на три буну, р аз махив ая кула­ ками. Каз але с — оратор действительно замечательный. Его речам присуща горячность, си ла, легкость и точ ­ ность. Он верит тому, что говорит. За это его можно уважать. Но чем у он верит? Что народ Франции доб рово льн о сложит завоеванные свободы к ногам короля и сно ва наступит «старое доброе время»? Аббат де Монтескье — лов кий , хитрый. Е динс т­ вен ный из правых, который пы таетс я лавировать. Но вместо того, чтобы излагать глуб окие идеи, он п ред­ п о читает пр оиз нес ти с три бун ы эффектную фразу или з лую ирони чес кую шут ку. И все эти главари правых, г л убо ком ысл енные пророки, ярые борцы за а бсо л ютистску ю монархию, не могут п роп уст ить время обеда. Пус ть на трибуне бушуют с трас ти, пус ть со бра ние р ешает кардиналь­ ные вопросы — к шести часам вечера на правых ска­ мьях хоть ш аром п окати . Интересы желудка для них 88 важнее интересов страны.
И хотя правых довольно много, ты, Робеспьер, по ним аешь , что им не на что опереться. Они на­ деются на п олки дворян-эмигрантов, на интервен­ цию Австрии или П русс ии. Они не могут по нять , что вся Фр а нция встанет на защиту ко нст итуции и сво ­ боды. Люди, увидевшие своими глазами, что та кое демократия, не вернутся в рабство абсолютизма. Но остается еще правый центр, так н азываем ые беспр ис тр астные м она рхис ты: Малуэ, Клермон-Тон- нер , Мунье. Последний, кс тат и, эмигрировал. А ведь цогда-то он был ли деро м ли бер алов пр овинции До- финэ. В В ер сале к нему б ыли обращены взоры всего Собрания. Что сло мал о Мунье? Время. В сего не­ сколько месяцев он игра л роль национального ар­ битра, а потом революция о бог нала его . Программа Мунье — программа всеобщего компромисса — ре­ шительно пров ал илас ь. Он с тал злей шим врагом ре­ волюции. Гер ой зн аме н итой клятвы в зале для игры в мяч сб ежа л, преследуемый призраком фонаря. Малуэ. Этот пр отивник посерьезнее. Его си ла в практицизме. Здравый ум. Он осторожен, Собранию он предлагает быт ь лоя льны м, двору — либераль­ ным и вс ем — умеренными. Но на что же Ма луэ на­ деет ся ? Он не верит, как Мунье, в возможность ком­ пр оми сса. Но можно ли всерьез надеяться на то, что партии откажутся от сво их тр ебо ваний, не то чтобы пойдут «на мировую», а просто заключат своеобраз ­ ный договор о «ненападении»? Робеспьеру кажется, уто Мал уэ т оже человек сломанный. Он как будто ^авидует красноречию и успехам своих более моло ­ дых кол л ег. Граф Клермон-Тоннер. Он умее*у т$к же хорошо импровизировать, как и Барнав. Л юбит политиче­ ские м аневр ы. В Ве рс але его с чита ли со пе рни ком Мирабо. Из бра ли в председатели Собрания. Но как 39
только его речи перестали встречать бла го скл онно сть депутатов и п ублик и — сразу же ис чез его ора тор­ ск ий талант. Он не выдержал борьбы. По сл едний раз он выступал с тет радью в рук ах, з апиная сь и пу­ таясь. Когда-то казалось, что М алуэ руководит Собра­ ни ем. Но теперь все м ясно, что за беспристрастными монархистами ид ет не более пятидесяти де пут ат ов. Их п олит ику по сле 14 июля диктует страх . Они же­ л ают реформ, а не рев ол юции. Интересы короле в ­ ской власти значат для них больше, чем ин те ресы нации. Кто же сейчас хозяин Собрания? Кто руководит дебатами? Кто заседает в комитетах? Конституционалисты, так называемый «левый ц ен тр »: Сиейс, Ла файе т, Гре гуа р, Раб о Сент-Этьен, Турэ, Л е-Ш апел ье, Ба рер и другие. Ну, Робеспьер, с его дня ты сам для себя четко разделил Собрание на группы , стараясь быт ь объ­ ективным, без п редв з ятого, ли чно го отношения. Ус тр оил нечто врод е парада. Ка к? Неприметный де­ путат, неудачливый настырный оратор осмеливается судить сильных ми ра сег о? Останови любого па ри жа­ нина , спроси, кто такие аббат Мори или Малуэ. Тебе ответят. Их по литик у ос удят или подде ржат . Они из­ вестны. А кто такой Ро беспь ер ? Пар ижанин ск ажет : па рдон , мсье. Он н икогд а не слыхал та кой фамилии. Разве хоть од на тв оя речь напечатана? Спокой­ но, Максимилиан. Забудь эти мысли. Ты только что сам себе показал, к чему приводят несбывшиеся че­ ст о люб ивые надежды. Ты считаешь, что тво е время еще наступит? Смелое заявление! Будущее покажет, прав ты или не т. У те бя все еще в перед и? Ты это твердо знаешь? Прекрасно. Н икто не будет верить *0 тебе, если ты сам в се бе не у вер ен.
Так кто та кие кон сти туц иона ли сты ? Ты не знаешь, что сказат ь ? Т вое отношение к ним перемен­ чиво и п роти воречи во. Бе сс п орно, они патриоты. Сиейс — ав тор зна ме­ нитой бр о шюр ы : «Что такое третье сословие» . Ла­ файет — составитель Дек л ар ации пр ав человека и гражданина. Рабо Сент-Этьен, Турэ, Ле-Ша пел ь е — весьма де льны е здравомыслящие ораторы. Относи­ тельно Ле-Шап ел ье. Робеспьеру ка жетс я, что не к ли цу представителю на рода проводить но чи в сомни­ т ельны х клубах. Кстати, по час ти развлечений он нашел се бе достойного па рт нера — Мориса Талейра­ на, отенского епископа. Правда, Тале йр ан — герой 10 октября. Это он предложил использовать церков­ ное имущество для погашения гос уд арств ен ного до л­ га. Но только ли чистый п ат риот изм рук ов одил Та­ лейраном? Талейран игрок. Не было ли это э ффе кт- пым ходом в целях ли чной карьеры? Сло вом , Робес­ п ьеру не внушает дов е рия о тенский епископ. Аббат Гр егу ар — ч елов ек абсолютно честный. В его речах сквозит ненависть к де споти зм у, жажда справедливости и равенства. И с три буны С обра ния он говорит с депу т ата ми тоном проповедника, словно находится на церковной к аф едре в сво ем приходе. Барер? Мо лодой человек с хорошо подвешенным языком. Он голос ует за «левый центр», потому что конституционалисты ведут Собрание. Мечется между Мирабо и Барнавом. Кто из э тих дв ух в данный мо­ мент сильнее — с тем и Барер. За что ты его не любишь? За то, что в газете Барера ни ра зу не уп о­ мянута твоя фам илия ? Нет, он просто т ипич ный де­ путат «левого цептра» . Все они добрые граждане, от­ ч а янные патриоты, но все они хотят быть популяр­ ными или греться ок оло популярных вожаков. Сего­ дня ли дер Сиейс, и все они вьются око ло него . Но 41
вот С иейс на чина ет вещать неч то загадочное, непо­ нятное др у гим. Общественное м нение раз очар ова но, и депутаты-патриоты бе гут к Л афайету . Одни ста­ раются в кулуарах заговорить с Лафайетом (чтобы все ви дели , вот, мол, стоит он, депутат NиЛа­ ф айе т), другие как бы между прочим в частной бе­ седе н ебре жно так сообщают: «Мы сЛафайетом счи­ таем». Но по ст епенно всем становится ясно, что должность начал ьни ка национальной гв ард ии вполне у ст раив ает Лаф айе та и больше ему ниче го не надо. Он не знает, о чем говорить с трибуны, и гово ри т о сво их пр е жних з аслуг ах в Се в еро-А м е риканс кой войне. Но с лушать про Северо-Американскую войну со бр анию и зря дно надоело. И ред еет окружение Ла­ файета. Депутаты-патриоты в панике. За кем же идти? Ког о провозглашать своим другом и едино­ мышленником? И вдруг удачно выступает Л е-Ша- пелье. Ему аплодируют и слева и с прав а. П ублик а в восторге. Со стр ани ц г азет не сходит его фамилия. И депутаты-патриоты устремляются за Ле-Шапелье. Итак, у д епута тов «левого центра» б есспор ны е за слуги . Они последовательно борются за конститу­ цию. Они хотят быть все время на вол не. Они го во­ рят ли шь то, что с егодн я думает общественное м не­ ние. Им к ажется , что общественное мне ние выра­ ж ает волю большинства нации. Но что такое ныне ш­ нее «общественное мнение»? Это газеты, издающиеся состоятельными буржуа. Это кружки и сало ны, где соб ира ю тся просвещенные интеллигенты. Депутатам «левого центра» каже т ся, что они ве­ дут ре волю ци ю. Но е сли разобраться, то революция в едет их. с амих. Вспомним 14 июля. В спом ним поход на Версаль. Революцию делает народ. Но народные м ассы п ока еще сл або разбираются в политике. Ре- 42 волюция — пр оцесс необратимый. Она похожа на об­
вал. С каждым днем рев олю ци онн ый пото к зах в аты­ вает бол ее низшие слои. И когда дойдет очередь до сам ых низ ов, то гда это т пот ок превратится во все сокрушающую лавину. И чтобы вести эту лавину, надо всегда выражать интересы на род а. В этом, Ро­ беспьер, и должна заключаться т воя политика. Во­ влекать в революционное д вижение шир оки е массы . Защищать народ. Народ может ошибаться в ча ст но­ стях. Но в ц елом — народ всегда прав. И плевать на те пер ешн ее «общественное мне­ ни е». Оно будет за тебя, ког да по беди т рев олю ци я, когда по беди шь ты. ...Л е гко сказать: «плевать». 21 октября он выступал против «вое нн ог о зако­ на ». «Военный зак он» предоставлял прав о членам муниципалитета пр ик азы вать стрелять в толпу пос ле троекратного предупреждения. Поводом п ослуж ило убийство толпой пари жан булочника Франсуа. Бу­ л очни ка обвинили в то м, что он ск у пает хлеб. Булоч­ ник, в ер оятно, был нев ино вен. Но Робеспьер счи та л, что народ, измученный голодом, явно спровоциро­ в али контрреволюционеры. И потом, р азве можно стрелять в уча стн иков похода на Версаль? Это была его первая речь, которую собрание вы­ слушало с начала до конц а. Но депутаты, напуган­ ные событиями 5—6 октября, приняли «военный за­ ко н». Речь, естественно, не напеч ат ал и. Но в га зе тах появились отклики. Вот од ин из них: «Господин де Мирабо — фа кел Прованса. Госпо­ дин де Роб есп ьер — свеч а Арра с а. Свои м красноре­ чием, от которого несет пос тн ым маслом и уксусом, он раздражает Собрание». ...Постным маслом и уксусом. Почему? Просто насмешка? Или видно, что Ро- 43
беспьер уп орно работал над каждой фразой, над кажд ым с лов ом? Да, Робеспьер писал эту речь не­ ско ль ко ночей, зач ер ки вая и зано во переделывая це­ лые страницы. Бог не дал ему дара им пр о ви зации. То, что Барнав ск ажет в минуту вдо хнов ения ,— Ро­ беспьеру писать полночи. Робеспьер недел ю о бдум ывает речь. Пиш ет чер­ но вики . Дел ает несколько в ариа нто в. И ко гда он ее произносит — в за ле раздаются ирони чес кие хлопки. А Мирабо говорит л егко и свободно. «Факел Прован ­ са» — как к рас иво сказано ! Мирабо. Чел овек с почти злод ейск им про шлы м. Человек, с к оторы м с нача ла с тыдили сь рядом с ад ить­ ся. Человек, в речах которого все время звучит «Я! Я! Я!». Пе рвый ора тор Собрания. Аудитория настроена в ра жде бно. Со всех сторон л етят о бидные выкрики. Великая измена Мирабо! Ка жетс я, легче пойти на расстрел, чем подняться на три бун у. Но Мирабо поднимается. Зал замирает, ко гда он на чина ет говорить. И когда он говорит, он б ог, он хозяин Собрания. Сколько раз Робеспьер ло вил се бя на том, что он сам, увл е че нный сло вами оратора, вместе со всем и аплодирует Мирабо, хотя тот из лаг ает идеи двусмыс­ ленные и опасные. Мирабо может заставить в оти ров ать любой свой пр о ект. Но у в елик ого оратора о дин и зъян. Он вл астели н, ког да произносит речь. Но ког да он сходит с три­ буны — ему уже не верят. Поч ему ? Зап утан а и извилиста п олит ика М ира бо. Роб е спь еру ясно одно: Мирабо стремится к вла - 44 сти. И в ел икое б лаго с дела ли Барнав и Ла меты, у го­
ворив Собра ние пр ин ять закон, котор ый запрещает депутатам бы ть министрами. Стрела попала точно в Ми ра бо. ...Бе сс он н ыми но ча ми, ког да на столе горит св еча и разбросаны исписанные листы, ког да не сл ышно даже ш агов запоздалых прохожих, и болит голова, и фраза, на которой зас тр ял (двадцать раз переде ­ ланная), звучит все хуже и хуже — Робеспьер вспо­ мина ет Мирабо. Он словно видит оратора перед собой. Мирабо стоит, шир око расставив ноги. Его голос гремит. Ои проникает во все дома П ариж а. В такт этому голо су тих о подрагивает стакан на столе у Робеспьера. И такая подступает тоска! Может, Робеспьер, ты просто бездарный пр овинциа л ьны й адвокат? Куд а ты лез ешь? Разве ты ора то р? В сео бщее по см ешище. Впрочем, т аким трагичным все кажется только ночью. А дн ем —пусть он сидит на задней скамье шумного собрания, пу сть он окружен врагами или лю дьм и, ко торы м на него наплеват ь , пусть у пего всего несколько друз ей — дн ем все по-другому. Ибо давно нет наивного Роб есп ье ра, который ве рил в «добрые намерения» молодого монарха, правящего нами, в великодушное, прекрасное сотрудничество всех де пут а тов, заботящихся тол ько о бл аге нар о да. Он помнит, как его высмеивали, когд а он в носил дел ьн ые предложения, которым, кс тат и, аплодиро­ в али, если их по вт оряли другие ловкие ораторы. Он понял, что важн ые господа, собравшиеся в Учре ди ­ тельном собра ни и, не очень-то озаб очены бу ду щим Франции. Они не столько думают о на ро де, скол ь ко о той ли чной выгоде, которую должна им принести революция. С этой пуб ликой надо говорить на особом языке. Для них важно не то, что говорит оратор, а то, как он говорит. Эти н ародны е представители м огут 45
простить покушение на интересы н ации за о дну бл е­ стящую остроту. И вс е, все они хот ят слу жит ь к оролю ! Ты должен раз и навсегда за помн ить, что поли­ ти ка — это борьба, борьб а не па жизнь, а на смерть, и те бя будут бить, используя запрещенные приемы. Над тоб ой буд ут издеваться. На тебя бу дут клеветать. Таков закон борьбы, и на до бы ть бесчувственным к ударам циничн ых политиков, к насм еш кам тех дема­ гогов, кот орые под прикрытием демократических фра з п рода ют рев ол юцию оптом и в р о зницу. Надо крепче стиснуть зу бы. Ты должен бы ть не­ пробиваемым, ты должен быт ь железным. А если в друг не выдержишь, если вдруг возмущенно закри­ чи шь : «Господи, за что меня та к? Вед ь это же неспра­ вед лив о!» — жалкий во пль мольбы вызо вет ли шь в се­ общий смех — не ле зь в политику! Ты должен знать, что раз со всех с торон на т ебя нападают враги, раз они с меются над твоими р еч ами, раз они прерывают т ебя кр икам и — з на чит, все в по­ рядке, и ты, Роб ес пьер , на правильном пути, знач ит , ты им ме шаеш ь, значит, они тебя боя тся. Страшнее будет, е сли Учре ди те льное с обран ие вдруг начнет тебе аплодировать, е сли с тобо й все буд ут согласны. Это только для ме лких недалеких карьеристов а пло­ дисменты в этом за ле значат бол ь ше, чем неодобре­ ние всей страны. Й вот тольк о тогда, когда ты ст анеш ь выше этих политиканов, когда ты станешь бесчувственным к их насмешкам — только тогда ты з аст авишь Собрание слушать себ я. Да же е сли у те бя будет очень мало сторонников. Да же ес ли их совсем не будет. Ибо народ, то т, от чьего имени ты го вориш ь, он 46 не представлен в этом зале.
Да, на род знает, чего он хочет. Но на род темен и необразован, его легко сбит ь иллюзорными обеща­ ниям и, его л егко опут ать м и шурой ловких острот. И сейчас больше, чем когда бы то ни было, над о рас ­ крывать на роду его заблуждения и объяснять то, что ему, на роду, самому не ясно. Вот тв оя о сно вная задача, Р обе спь ер. И пусть тебе тя жел о, пусть ты часто т ер яешь уверенность в себе — н адо пер ежить это и помнить, что глав н ое — это твоя миссия, которую ты обя зан в ып олни ть. — Слово предоставляется депутату Робеспьеру. Секретарь Собрания вернул его к действительно­ с ти. Робеспьер за пис ан на очереди. Его речь давно готова. Она лежит, свернутая трубочкой, в к арма не его сюртука. Ро беспье р сознательно старался йе думать о пре дстоя щ ем выступлении. Гнал от себя эти мысл и. Но вот момент на ст упил. Сочувственный взгляд П ет иона ... А на правых скамьях оживление. Он знает, что особенно буду т ус ердс тв ова ть дв ор яне из п ро винции Артуа. Вот уж и вправду «нет пророка в своем оте­ чес тв е». Они не могут ему простить, что он, стряпчий, с ко тор ым они еле р аск ланивал ись , претендует на роль ора тора. Он идет, пытаясь сдержать д рожь, которая, как ему каж ется, заметна в сему залу. С ус или ем делая каж дый шаг (нелепая мысль: вдруг кто-н ибуд ь выставит ногу, а он зацепится, у па­ дет под гомерический х ох от ), он приближается к столу председателя. Поднимается по ступенькам. До­ стает речь, разглаживает л ист ки. И что происходит в округ, он уже не в идит и не слышит. 47
Те пер ь, читая р ечи Робеспьера, пыт аеш ься по­ нять, почему они сначала не име ли усп еха . В первых его выступлениях з аметн ы сл еды из­ лишнего пафоса, некоторой напыщенности (но с ка­ ждым ра зом Роб ес пьер становится ре зче и сильнее). Собрание привыкло, что орат оры пересыпают с вои речи остроумными шуточка м и, изъяс няют ся изящно построенными пе рио д ами. Робеспьер не ст а­ рался подлаживаться к пу блике. Он был сух, бес стр а­ ст ен, отп угив а юще холо ден . Уже в 1790 году он го ­ ворил языком Конвента, языком 1793 года . Мне ни е истор ин ое: Ол а р: «Скоро те, которые высмеивали его, ум олкн ут: 16 января 1790 года его уже не преры ­ вают, когда он про изно си т ре чь в защиту тулон­ ского народа, незаконно за ключив ше го в тюрьму враждебных революции ч ино внико в. С этого времени он уже впо лне владеет своим о рато рским методом и усваивает ос обый жа нр ар­ гу мент ации, которым он будет пользоваться во все вре мя существования Учреди те льн ого собрания. Какую бы реформу ни пр едло жи ли его коллеги слева, он выступает против нее, как ум ере нной и ма ло б лаго пр ият ной народу. Можно ли говорить о н асил иях на рода? По след ний проявляет скорее непостижимую терпимость; по сле с толь ких веков рабства и пыток он в дни сво их побед огра н и­ чивается т ем, что сжигает несколько замков и вешает нескольких аристократов. Есть ли здесь чем в оз муща тьс я? «Пусть же,— говорит он 22фев­ раля 1790 года,— не к лев ещут на народ! Я при ­ зыва ю в свидетели всю Фр анцию ; я п редос та вляю врагам ее преувеличивать факты и вопить о том, что революция ознаменовала себя варварскими 48 деяниями; я же утверждаю,— и все истинные гра­
ждане, все друзья разума сог лас ятся со м ной,— что никакая революция не стоила так м ало крови, не пр ичин яла так мал о жестокостей. Вы бы ли св и­ детелями того, как многочисленный на род, ст ав господином своей су дь бы, вернулся к порядку при полной растерянности властей, тех самых вл а­ ст ей, которые в течение стольких веков угнетали его». ...Так ов а тема, которую Ро беспь ер не перестает развивать на три буне . Это сп окой ст вие удивляет и ск анда лизи ру ет чл енов У чреди те льн ого собра­ ни я, но оно уже нач инае т нравиться трибунам и улице. ...С того дня, когда он заставил замолкнуть те х, кто смеялся над ним, он не переставал выступать в Ас самбл ее. Он вы сказыв ал сво е мне ние относи­ тельн о всех стоявших на очереди вопр ос ов.» Гл ава V Гран и характера Триумвиры были сначала главными вожаками якобинского клуба. Робеспьер скрывается в их те ни и, как выражает­ ся Мишле, следит, не говор я ни слова, за тем , как они у бив ают Ми рабо. Олар О н все время говорил. Он хотел говорить. Он не мог не говорить. Сн а чала он выст у пал ночью. Сам пер ед собой. Мысли его казались ему очевидными, слова — беспо­ щад ными. Он з ар анее предвкушал эффе кт б удущей 49 4 Анатолий Г лади лин
речи: вр аги посрамлены, а истинные друзья народа торжествуют! Он не мог ни есть, ни спать, пок а не записывал сво ю речь. Абзацы выстраивались, как колонны со лдат пе­ ред укреплениями про тивника . Идеи об руш и вали сь, как залп арт илл ер ийск их батарей. Ход доказательств был не опров ерж им , как п обедо нос ный стратегический пла н сражения. И самое главное: то, что он хоте л про изн ести , представлялось ему элементарным. Как ст ранно , что други е до сих пор эт ого не поняли! В сер едине но чи он засыпал, но внезапно опя ть прос ы па лся. Нет, это ск аз ано не так. Есть контрдовод. Мыс ль не удачн о выражена. Мо гут прицепиться и скомпрометировать идею. Он вст авал и переписывал листки. Присутствуя на заседа ниях и слушая други х ор а­ тор ов, он мысленно выст у пал сам. Он был гот ов вы­ ступать в любое время. Он ходил по ул ицам и продолжал говорить. Он горел и бред ил , он чувствовал себя больным, по ка наконец не наступал мо мент, когда он по лучал возможность произнести свою речь. Но потом, когда его речь бы ла выслушана, потом, когд а она был а на­ печатана — она переставала его волновать. Потому что эта речь как бы жила сама по с ебе, отдельно от него. Его мучили новые пр обл емы. Он думал о нов ых выступлениях. Он не принадлежал к чи слу тех ораторов, кот о­ рые, произнеся однажды две уда чн ые фразы, потом всю жиз нь их помнят. СО
* * * Л юди рождаются ра вны ми. У них должны быть равные права. Отстаивать эти права — его задача. В тот мо мент , ко гда отдельные гр уппы лю дей пу­ ск ают ся во всевозможные ухищрения, чтобы до бит ь­ ся себ е льгот и при ви леги й, он должен пр опове дов ат ь прав о. Правда едина. То и д ело одн а из групп ир ов ок со­ брания объявляет себя носителем э той правды. Легче примкнуть к какой-нибудь из существую­ щих партий. Но тогда он будет связан об язател ь ств а­ ми. Р ади ин тере сов эт ой партии прид ет ся пожертво­ вать принципами всеобщей справедливости. Значит, ник ак их компромиссов. П ока он должен быт ь один. Он принадлежит к па ртии «своего убеждения». Но наступит день , когд а придут люди, искренне преданные д елу всеобщего рав енст ва, и он будет с ни ми. Нет ничего ст рашне е попу ляр ност и, цинично вы­ прашиваемой у толпы. Конечно, ре чь нравится, когда оратор, захлебываясь от волнения, гов орит компли­ м енты присутствующим... * « * Доб рая старая Фр анц ия оставила нам в наслед­ ств о обыкно в енн ого ср еднег о француза-вольно­ думца. Обыкн ов енн ый ср едний француз-вольнодумец воспитывается в д ухе повиновения ко р олю, богу, отц у, матери, кюре, мэ ру. В лицее он читает древних фил о софо в. Вне лицея он читает Руссо, Вол ьтера , Мо нт ескь е, Мабли. 51
За завтраком он читает газеты с амых различных напр авлений. Обыкновенный ср едний ф ранц уз — человек довер­ чивый. Он верит всем по очереди, но особенно тем, ко го прочел или услы шал пос лед ним . Со временем обы кно в енный ср едний фр а нцуз вдр уг пр оница те л ьно замечает, чт о, оказывается, все гов орят абсолютно р азное. «Ах, так,—думает он,— мен я не п ро в едете, я ст ал у мным ». И с тех пор он ре­ шительно ни кому не верит. Но воспитание и привычка сделали свое дело. Да, он по-пр е жне му нико му не верит. Но он хорошо ус во­ ил, что пр ав т от, за кем осталось посл ед нее слово. Еще раньше, с т ого мо мент а, когд а он впе рвые по­ бри лся и надел на ряд ный костюм, его на чинал и вол­ новать другие проблемы. Почему он не так красив, как, ск аж ем, принц Конде? Почему он не так богат, как герцог Орлеанский? Претензии, е стес твенно , к род ите ля м. Тогда обыкновенный ср едний фр ан цуз срочно вспоминает, чему его учили. А учи ли его тому, что сч аст ье человека в добродетели и в сл ужен ии о бще­ ству. И он, пересчитывая по следн ие су, становится добродетельным и, протирая ед инств енные штаны, усердно сл ужит обществу. Однако за ч ест ное служение обществу почему-то ма ло п латят. Однажды он отры ва ет свои глаза от к онторс ких бумаг, см отр ит в окн о и видит, как по улице, в рос­ кошной кар ет е, запряженной четверкой лошадей, с к учер ом в форменной л ивр ее, к атит его сверстник. Обыкновенный ср едний францу з впервые нач и­ нает са м остоят ельн о рассуждать. Хоть р асш ибись, а 62 у него никогда не будет столько экю, ско ль ко у это го
молодчика, хот я вс ем известно, что обр аз жи зни по­ следнего отнюдь не добродетельный, и занят молод­ чик чем угодно, только не служением обществу. Значит, неладно что-то в нашем государстве. Надо бы изменить п оря док вещей. Обыкновенный ср едни й фр анц уз в ечер ом ид ет с пр и ятел ями в кафе, выпивает вина больше, чем об ычн о, и произносит п лам ен ную, но бла гона мер ен ­ ную речь. Возмущение его понятно: он раб ота ет, а другие разъезжают в каретах. Но истоки благона­ меренности тож е ясны. Француз по природе сво ей жизнелюб. А раз жизнелюб, зн ачи т, оптимист. А раз оптимист, значит, он надеется, что и ему когда-ни­ б удь повезет и он тоже будет разъезжать в роск ош­ ной кар ете с лич ным кучером. А если так, то, может, не стоит пока ур а внива ть все х в правах? Словом, о быкно венн ый сре дни й фра нцу з начинает политически мысл ит ь. Но, ув ы, в один прекрасный день он встречает милое, невинное, очарова тель ное создан ие . Созд а­ ние — дочь портного с этой же улицы. У себ я дома создание занято тем, что чистит н ожи и шт опа ет ч ул­ ки. Но, выходя на улицу, оно за тяги ваетс я в корсет и, ах, с кольк о п реле сти и таинственности в нем для на­ шего молодого человека! М олод ой человек забывает все на свете. П роп ади пропадом все политические проблемы. Он мечтает о мимо лет но м св идании, о пер ­ вом поц е луе. Папаша создания, прикину в ка питал молодого человека, сначала категорически против. Создание тож е коле бл етс я. Наконец — в ел икое с час тье — «Да»,— сказал па­ паша; «Да»,— сказало со зда ние. Белая фата, свадеб­ ный хор коло ко ло в. Моло дой человек занят медо вым месяцем, родством душ и устройством ую тно го гн ез­ дышка. <53
Устройство гнездышка т ребуе т денег. Прибавка к жалованию дается за при м ерное поведение на служ­ бе. Так что пока не до вольнодумства. К мыслям о п олити ке обыкновенный средний фра нцуз возвращается только тогда, ко гда со зда ние (оказавшееся — с тран но — обыкновенной сварливой жено й) швыряет в него сковородкой и кричит: «До­ стал бы лучше де нег, старый хры ч!» Он и дет с приятелем в к афе, выпива е т вин а боль­ ше, чем о бы чно, и пр оизно сит п ламе нн ую, но благо­ намеренную речь. Да, ко неч но, не ла дно чт о-то в на­ шем гос уда рств е. Ведь прошло с только вр емени, а ден ег все н ет. Но с другой стороны, как не быть бла­ гонамеренным? Теперь он отец семейства. Худо-бед­ но, а живут не х уже соседей. Дети здоровы, и на черный де нь отложено. А все поч ем у? Потому, что был порядок. А новшества еще неизвестно к чему приведут. Возможно, будет и лучше. А е сли хуже? Нет уж, мы луч ше по старинке, как наши деды и пр а­ деды. И он будет воспитывать своих д етей в духе пови­ новения королю, богу, отцу, мат ери , кюр е, мэру. ...Робеспьер после С обр ания возвращается к себе , на улицу Сэнтонж. Обычно, в воскресный день, на мо­ стовой играют дети, а у по дъездо в, на скамейках, си­ дят женщины. Но с ейчас идет дож дь. Улицы пу­ ст ынны. Куд а под ев алис ь лю ди? Робеспьер под ым ает г олову, морщась от дождевых капель. Да вот он и. У окон, прильнув к с те клу, стоят отц ы семейст в и их жены. Так они будут ст оять, пока не стемнеет, рассм ат ривая тех, что стоят у ок он напро­ т ив. Но вот сейчас появилось развлечение, прохожий, и их взоры ус т ремле ны на него. Почтенные пр оизв одит ел и! Ваша миссия выпол- 64 йена! Вы п род олж или род! Теперь вы, словно образ­
цовые музейные эксп он ат ы, п рикол оты к стеклу в на­ зида ние потомству! ♦♦ * О Великая рев олю ц ия! Ты выт ащи ла л юдей из их нор, ты разбила стены, от деля вш ие их друг от дру­ га. Поход на Версаль — юно сть ре во люц ии! Людское море пе ред королевским дворцом! Какими жалкими казались тогда знатные г оспо да — си льны е м ира сег о! Как они были напуганы! Каждый человек в отде льн ост и может бы ть ничто­ ж ен. Но ког да люди собираются вме ст е, с них спад а­ ют пут ы, привя з ыва ю щие их к с таром у порядку. Уже никт о не думает о своих личных интересах. Это не от­ де ль ные личности, это народ. И только высшее право, высшая справедливость в олнуе т ег о. Народ думает об общем благе, ибо только общие интересы об ъе ди няют людей. Й вождем революции с та новитс я не тот, кто веде т за собой отде л ьных индивидуумов. Вож дь революции тот , за кем ид ет народ. * * * И вдруг понимаешь, что ты больше. Ты идешь — они пл утаю т, ты веришь — они колеб лют ся, ты знаешь — они сомневаются, тебя с лушают — их нет. Вот так становятся в ож дем. « * * Тебе т ру днее. Ты ведь тож е обыкновенный че ло­ век. Но ты лише н радос тей обыкновенного челове­ ка — любви, др ужб ы. Ты один. Ка ждом у человеку природой отпущено определен­ ное кол иче ст во э н ергии. Все с вои силы ты о тда ешь 55
заботе о б лаге общества. Б удь осторожен. Экономь сил ы. Делай только то, что кроме теб я никто не смо­ жет сделать. Не стремись бы ть лидером Учредитель­ но го собрания. Пр ишлось бы идти на к о мпро мисс, а это сд ача позиций и, к тому же, бессмысленная трата энергии. И потом ес ть ли у те бя план? Одно провидение знает, куд а пойдет ре в олюц ия. Гов орят, революция завершилась. Во всяком сл у­ чае , нас очень хотя т в э том уверить. Но дворяне и духове нс тв о готовят заговор. Ко­ роль — игру шк а в руках дво ра. Поб е да, о дер ж анная над абсолютизмом, дала выгоды л ишь богатым. Поли­ тические привилегии рождения замещепы пр иви ле­ гия ми богатства. Тысячи л юдей еще находятся в раб­ ств е невежества и голода. Эмигранты по дым ают всю Европу против Франции. Что будет дальше? Сам ты уверен в одн ом: революция только начи­ нается. * * * Робе сп ьер, столь проницательный, когда д ело ка­ са лось достоинств и недостатков других политиче­ ск их деятелей, был наивен как ребенок, когда впе р­ вые п очест и выпа ли и на его долю. Весной 1790 года он посылает восторженное пи ­ сьмо в Аррас, в котором с горд ост ью рассказывает, что его патриотизм оценен по достоинству и он из­ бра н президентом Якоб инс кого клуба. В какой-то пе риод ему кажется, что наконец-то Барнав и Ламеты пр изна ли его и выступают с ним единым фронтом. Теперь он с уважением говорит о триумвирате. На самом д еле произошло вот что: 66
Еще осенью 1789 года радикально настроенные депутаты стали со бира ть ся в церкви св. Якова. Так был создан Якобинский клуб. На сво их зас еда ниях якобинцы обсуждали актуальные политические во­ просы и договаривались о совместных действиях в У чред ит ельном со б рании. Все больше и больше ре ше­ ния Якобинского клуба влияли на работу Собрания. У клуба по явилис ь фи лиа лы в других городах, и это усиливало его рол ь. Сйейс, Ле-Ш апель е, Ми раб о, Ла фай ет, Варнав, Дюпор — могущественные лидеры Собрания и к луба, тасовавшие колоду с до лжн остям и и назначениями,— зорко с леди ли за тем, чт обы на рук ов одящи е посты не проник ст авл енн ик какой-нибудь из груп пи ров ок. Сильные фигу ры боя лис ь друг друг а и в президенты старались провести кого-нибудь из «пешек», но в то же время человека независимого и с тоящ его вне пар­ т ий. Весной 1790 года кандидатура Робеспьера показа ­ лась им само й удачной, и Роб ес пьера избрали прези­ дентом сроком на три месяца (как и положено по уставу Як обин ско го кл у ба). Правда, вскоре Ро бесп ьер понял эту игру. Но, про­ быв три месяца пр езиденто м, он по нял и другое: Клуб с его бюро, уставом, секретарями, пе р епи­ ской, фи лиал ами и тр ибун ой пр едст авля л ст ро йную организацию. Она (организация) еще не стала е дино й, но по своему духу должна бы ла ст ать таковой. Уч ред ит ельн ое соб ра ние сос тав ляло за кон ы. Як о­ бински й клуб формировал общественное мн ен ие. К луб становился господином Собрания. И благодаря своему теперешнему демократиче­ скому уст аву Клу б не только вел за собой н арбд, но и сам находился под влиянием нар о да. 57
Ч тобы руков оди ть ходом р ево л юции, на до б ыло взя ть в свои руки Якобинский клуб. * * * Поз дни й вечер. Све чи тускло о свещ ают мрачные своды, голые ст ены, деревянные скамьи, трибуну на мест е алтаря. Р ука об рук у, пр ижавш ись д руг к дру­ гу, сидят торговцы и студенты, дом ов ла дельцы и ад­ вокаты. Дн ем каждый из этих л юдей занят своими за бо­ тами и хлопотами, но сейч ас все личные дела как бы остались за дверями кл уба. Теперь здесь только па­ три от ы. Их мысл и ус трем лен ы на то, как отс тоять р ево л юцию, защитить свободу, разрушить заговоры. И как истинные п атрио ты они п одоз рите ль ны. Наи­ большим успехом пол ьзую тся ора торы , которые обра­ щают внимание со брав ших ся на козни контррево­ люц ии. Собравшиеся с чит ают се бя высшим судом. Тщательно и пр идир ч иво они обсуждают дневные вы­ ступления в Асса мблее , речи министров, по ве дение корол я. Газеты сообщают неутешительные сведения: фео­ дальная Европа го то вит интервенцию. И по этом у человек, с тоящи й сейчас на трибуне, надрывно вещает: — Я доношу па Гер мани ю, П ортуга лию и Ис па­ нию, Мексику и Шампань, на Ли му и Перу. Я доно­ шу на Италию, Африку и Берберию, Англ ию и Рос­ сию. Сл ова эти кажутся н еск олько наивными, но они зовут к бди тел ьно сти . Клуб — грозная общественная сил а. Политики всех мастей со знаю т это и спешат на поклон к нему . 58 Среди присутствующих внимательный глаз замечает
журн али стов Фрерона и Фабра д’Эглантина, худож­ ников Давида и Г ро, аббата Грегуара, герцогов Мо н­ моранси и де Ларошфуко. Кто это т юно ша, робко выглядывающий и з-за мас ­ си вн ого п леча м ясни ка Лежандра? Ему, вероятно, плохо видно, он щурится и вытягивает шею. Это мо­ ло дой герцог Шартрский. Через со рок лет он буде т королем Франции, Лу и-Ф илиппо м. А этот, в мантии епископа, с блуждающей улыбк ой на губах? Морис Талейран, буд ущ ий министр Н а полео на. Не испо ведимы пути господни! Кто только не при­ ходил в Я коби нс кий к луб в смутные вечера 1790 года! Но вот в зале возникает шумок, ко торый сразу г асне т. Вн им а тельно и н апр яж енно с лушают нового оратора. Он в оливковом фраке. Воло сы з аплетены в кос ичк у и напудрены. Взгляд неподвижен, лоб нахму­ р ен. Оратор говорит резким голосом, сопровождая с вои слова сухими жестами. П ламя свеч ей колеблется, и по лицам якобинцев проносится вырастающая т ень Ро беспь ер а. С букетом белых ро з, в белой фат е, с амая краси­ вая де вушк а, которую когда-либо он в идел (именно та кой являлась к не му прекрасная Нез нак ом ка в гр е­ зах его юн ос ти), Люсиль Дюплесси венчается с его давним товарищем Ка милло м Де му лено м. ...Ёсе мы — «железные сверхчеловеки» — ис кре н­ не завидуем простому счастью. Когда победит Робеспьер, когда во Франции у ста­ но вил ся мир и по рядок, все девушки бу дут красивы­ ми. Потому что исчезнет г олод и неравенство, а жиз нь пойдет свободная и обеспеченная. Но мы, ст а­ рые лю ди, ко му т огда бу дем нужны? Тихие звуки ор гана уно сят во о бр ажение в мир 59
т а инст венный и сказочный. Аббат Берардье, бывший д ире ктор их колледжа, говорит проникновенные сл о­ ва. Робе спь ер закрывает гл аза и чувствует себя школьником; сло вно вернулись да лек ие годы, когда он стоя л в церкви ко лл еджа Людовика Великого, воск свеч и ка пал ему на пал ьцы, а он даже не з аме чал это го, ибо отдавался мечтам, и бу дущ ее представля­ лось ему светлым и радостным... Странные звуки з аст авля ют его отк рыть глаза. Что такое? П лечи Камилла трясутся, он всхлипы­ вает. О, великий ар тис т! Все знают, что Де му лен выну­ жден был пойти на церковный бра к — и наче родите­ ли Люсиль не давали согласия. Все знают , с как им трудом Камилл уп роси л кюр е Пансемона совершить обряд. Кюре категорически отказывался венчать из­ вестного безбожника, кот орый в своей газете «Рево­ лю ция Ф ра нции и Бр абан та» издевался над свя щен­ никами. Ка милл у п ришлос ь каяться и исповедовать­ ся. И тепер ь , в столь торжественный час, Камилл продолжает ломать комедию! Робеспьер дергает Кам ил ла за рук ав и р аздр а­ женно ш епч ет: «Не плачь, л ицемер!» Церемония окон чен а. Свидетели ставят с вои подписи. Пет ио н. Прославленный оратор, красавец, лю би­ мец парижской публики. Бриссо. Популярный ж ур нал ист. Остроумный со­ беседник. Когда-то он вместе с Ро беспь еро м служил помощником парижского прокурора. Тогда это был ни чем не примечательный человек. А теперь... Что ж, Ро беспь ер рад успехам коллег и. Знал Де му лен, каких приглашать свидетелей! Интересно, позвал бы Ка­ мил л своего старого однокашника, не стань он, Робес- 60 пьер, известным депутатом?
Подписываясь, Бриссо и Робеспьер обмениваются шуточками: — Может, откажемся? — Несолидный человек Камилл. — Он женитс я, а мы облизываемся. — Счастливчик! По в есам всегда дос таются кра­ сотки. Люсиль грозит им п альц ем — не обижайте моего Камилла. Люсиль смеется (кокетничает . Знает, что нравится Р обеспь ер у), протягивает руку, и Роб ес­ пьер целует ее. Шумная к о мпания вваливается в квартиру Дему­ лена. Кто ск аз ал, что в городе плох о с пр оду к­ тами? Прон ы ра Камилл постарался. Пир на в есь мир! Вино разлито в бокалы . Робеспьер т ребуе т ти­ шины. — Однажды заметили, что святой апостол Петр связ ы вает нитки. Он берет простую нитку, вяжет ее в узелок с золотой и бросает. (Робеспьер вспомнил ста­ рый то ст, слышанный им еще в А ррас е.) Его сп роси­ л и: «Что вы делаете, святой апостол? Почему вы скверную нитку вяж ете с золотой?»—«Так я у стр аи­ ваю браки на з емл е»,— отв еч ал апо сто л. (Робеспьер заметил, как исчезла улыбка с ли ца Ка милла . Ура, шутка уд ал ась!) Но иногда апостол Петр брал две зо ­ лотые нитки и связывал их вместе. Это происходило крайне р едко, и я ра д, д рузь я, что мы присутствуем при том самом случае. Др у жный хохот. Апло д исмент ы. Люсиль пос ыла ­ ет Робеспьеру воздушный поцелуй. Камилл: — Максимилиан, я уж, б ыло, хоте л оби­ д еть ся. Брис со: — Оказывается, мрачный три бун у меет ш ути ть. 61
Петион: — А я был спокоен. Я знал, что тут какой- то фокус. Все вс тают , по днимают бокалы.— Здоровье, сча­ сть е молодых! С треском распахиваются окна. Зимн ий сы рой ве­ тер врывается в ком нат у. Гаснут свеч и. В по лум раке возникают ведьмы и призраки. В изгл ив ыми голосами они пророчествуют: — Пр о йдет несколько л ет, и в л есу найдут и зъ­ еденный волками труп Петиона. Он пытался спастись от казни, к которой п ригов орили его Ро беспь ер и Де­ мулен. — Н аст анет день, и по воле Роб ес пье ра и Дему­ лена, под крики и улюлюкан ье толпы в допотопной телеге по едет на казнь Бри ссо. — И будет ут ро, ко гда бл ед ный, с прыгающим ртом в зо йдет на эшафот Камилл Д ем улен. С глухи м всплеском упадет нож ги льоти ны , и, в торя ему , п рон­ зительно закричит, забьется Л юсиль. — А потом и сам у Люс и ль, связанную, с гор я­ щим и глаз ам и фанатички, п очти сумасшедшую, ше п­ чущ ую проклятия Робеспьеру, повезут на Гр ев скую площадь. За закрытыми окнами мягкий вечер. Я рко и ровн о горя т свечи. Ведьмы и призраки существуют только в во обра же нии английского автора Шекспира, и на театральной сц ене их играют второстепенные, стра­ дающие одышкой актер ы. Ни что не нару ш ает веселья. Друзь я п рот ягив ают бока лы , чок аю тся (у Камилла даже вино расплеска - 62 лось на скатерть. Петион замечает: «К счастью!»),
в ыпив ают (Все до дна! Иначе добр ые пож елания не сбудутся!) иэнергично(изрядно п роголода лис ь за д ень!) принимаются за закуску . Осень 1790 года . Ве сна 1791 года . Дебаты в Учре­ дительном собрании. Куд а девались едино ду шие и восторженность первых дн ей Ас самбл еи? В речах усталых ораторов оскорбительные намеки и зло бные выпа ды. Д епут аты вызывают д руг друга на дуэль. Собрание м едленно , но неуклонно к атится вправо. Между правым и левым ц е нтром г ра ница чисто услов­ ная . С мелый Барнав прои зн осит слова, которым мог бы ап лоди ров ать эмиг ран т Мунье. Партии сближает одна зад ача: ост анов и ть р ево люцию. Редеют ряды крайне левой. Но все уже знают, что как только Собрание затрагивает инт ере сы на рода, на трибуну поднимается Максимилиан Робеспьер. Ко гда Роб есп ьер однажды пропускает важное за­ се дание — все в не доуме н ии. Ма рат п иш ет : «Робеспьер наверное болен, есл и только не сделался жертвой ка кого- ни буд ь покуше­ ния со стороны за гов орщ иков ». Робеспьер — з ащи тник революции. Он совесть на­ ции. «Разве те, кто не у плач ивает известных по дат ей, являются р абами? Разве они не заинтересованы в об­ щес т венно м деле? Все они содействовали избранию членов Учре ди тель ного собрания; они предоставили вам осуществлять за них права; раз ве они поручили вам осуществлять пр ава против н их? Граждане они или нет? Я кра сн ею при мысли, что мне п риходи тся спрашивать об этом». Робеспьер был единственным депутатом-демокра­ том, которого не за тро нуло повальное увлечение 63
за кон ом пр отив эмиграции, вызванным отъездом те­ ток к ороля . Робеспьер колеблется. А вдруг этот закон ущем­ л яет права людей? — Закон пр отив эмиграции мне не нравится, но я хотел бы, чтобы мне доказали дельными доводами, что его с ле дует отв ергнут ь. Когда в Собрании стали раздаваться голоса, тре­ бующие сожжения литературы, в к отор ой отстаива­ лись ар исток р ат ическ ие принципы, Робеспьер сказал: «Сделайте это, и вскоре инк виз иции подвергнутся та кже и патриотические произведения». Заметим, к стат и, что и менно Робеспьер требовал отмены см е ртной казни. Но Собрание не пошло за ним и оставило в силе старые з ак оны. Однажды, к огда ему не д ают в ыс туп ить, он б ро­ са ет в запальчивости следующую фразу: — Всякое треб ов ан ие, имеющ ее целью по давит ь мой г олос ,— гиб ел ьно для свободы. Многие буржуазные историки, анал изир у я этот период деятельности Роб ес пьера, пишут, что вот ви­ дите, как им Роб ес пьер был хорошим, Собранию стои­ ло прислушаться к нему , и тогда Фр а нция избежала бы ужасов террора. Конечно, собла зн ит ельн о п одде ржа ть л ег енду о добром Робеспьере. Но, во-первых, было бы утопией счи та ть, что Собрание могло приня ть п редл о жение Роб есп ье ра. А, во-вторых, сам Ро беспь ер выступал в роли абстрактного демократа, стоящего вне партии. Его гу ма низм был наивен. Как только Ро беспье р ста­ нет во главе Яко бин ского клуба , как только он полу­ чит возможность действенными мерами бороться с в раг ами революции — он заговорит по-другому. Но и сейчас он не упускает слу чая нанести реш и- 64 тельный удар лидерам Собрания. Он понял, что в бу-
дущем они бу дут мешать революции, и у бир ает их с доро ги : — Я требую сл едующ ег о декрета: член ы настоя­ щего Собра ни я не могут бы ть избраны вно вь в буд у­ щее Законодательное собрание... Двадцатипятимил­ лионная на ция была бы управляема... небол ь шим чи с­ лом ловких ораторов; а кто же управлял бы иногда ораторами?.. Я отнюдь не люблю этой новой науки, которую называют тактикой б ольш их соб р аний; она сл ишком по хожа на интр игу... Я не люблю, чтобы ловкие л юди могли, госп одс тв уя при помощи этих способов над Собранием, п одгот ов лять свое господст­ во над другим Собранием и, таким образом, увекове­ чивали сис т ему коалиции, которая явл яется бичом свободы. Я питаю дов ер ие к представителям, которые, не имея возможности распространить свои замыс лы за пределы дв ух ле т, будут вынуждены огра нич ить свое честолюбие славой сл уж ения человечеству и своей ро­ дине. Логика его доказательств бы ла такова, что лидеры ассамблеи вынуждены был и вотировать сво е изгна­ ние из общ ест венно й жиз ни страны. И в каждом выступлении Робеспьер по след ов а­ тельно и неуклонно отстаивает иде ю по лит ич еско го равенства всех. Наибольшую известность прине сл а ему ре чь о всеобщем и зб ира тельном праве. Роб ес пье ру не уд ал ось выступить в Учредитель­ ном соб ра нии, и он опубликовал эту речь в печ ат и. 20 апреля 1791 года она была зачитана в клубе кор ­ дельеров. Клуб п ост анов ил издать ее в форме брошюр и а фиш. К луб приглашал все патриотические обще ­ ства читать ее на своих засе да ниях . С эт ого мо мент а, вероятно, и нач ина ет ся огромная популярность Максимилиана Робеспьера. 65 б Анатолий Г лад илин
Мнение ист ориков : М иш ле: «Роль его с тех пор была простая и сил ьная. Он стал крупной пом ех ой для тех, ко го он покинул . Деловые и па рт ийные люди, они при каждой попытке делать ком пр о мисс между пр инципам и и инт ере сам и, между правом и обсто­ ятельствами встречали преграду, к ото рую им ставил Робеспьер, именно — а бстра ктп ое, абсо­ лютное право; против их ублю до чных ан гло­ французских, мнимоконституциопных решений он выдвигал не специально французские, но общие, универсальные, вытекающие из «Общественного договора» те ори и, законодательный идеал Рус со и Мабли. Они в ели интриги, волновались, а он был не­ преложен. Они во все вмешивались, входили в тайные сношения, догов арив а л ись, всячески ко м­ про ме т иров али с ебя, а он тол ько пр опо ведо вал . .. .В конце концов он должен был победить их ». Глава VI Хроника революции Каждый д ень задают вопрос: предпочтительнее ли респ убл ик ан­ ское правительство королевского. Этот спор всегда заканчивается при­ знанием, что оче нь трудно управ­ ля ть людьми. Вольтер О апреля 1791 года умер граф Оноре-Габриэль Ри кет ти- Ми- рабо. В этот день театры бы ли закрыты, развлечения 66 запрещены . О дна ст ропт ив ая маркиза все-таки захо­
тела д ать бал, но сбежался н арод и па лка ми разогнал собравшихся. Провожать т ело Мирабо в по след ний путь вышел в есь Париж. Шествие открывал отря д конницы. За­ тем следовали канониры от каждого из шестидесяти батальонов, штаб национальной гвардии, дух ове нс т­ во, Учре ди тельн ое собрание, Якобинский клуб , мини­ стры, чиновники департаментов и мун ици па лите то в. Один лишь депутат отка за лся присутствовать — то был Пет ио н. Собрание постановило похоронить т ело Мирабо в церкви св. Жен евь ев ы, на фронтоне кото рой будет высечена надпись: «Великим людям благодарное отечество» . Так Ф ран ция по чт ила память человека, сделав­ ше го принципом своей жизни абсол ют ную бе спр ин­ ципность. Граф Мирабо с уд ивите л ьным талантом обм аны­ вал короля , Собрание, народ, но в первую оч ер едь обманывал самого себя. Могущественный оратор, че­ ловек, проведший молодость в тю рьм ах и ставший на склоне лет сам ым сильным политическим де яте лем, он хотел пра вит ь страной. Увы, несбывшиеся над е­ жды! И не по то му, что Барнав лишил его министер­ ского поста, и Мирабо ос та в алось тол ько давать со­ веты, казав шие ся слишком сложными п ростов ато му королю. А потому, что Мирабо тоже считал конститу­ цио нну ю мо нар хию идеальной формой обще ст ве нной жизни. Но революция шла дальше, а Мир або все еще над еял ся ос тано ви ть ее с помощью и нтри г. Каждый раз, когда он упирался, п ы таясь задер ж ать народное движение, революция давала ему пинок и з астав лял а идти вперед. Неверно думать, будто Мирабо пр ед авал революцию, к огда король хорошо платил ему, и по­ могал рев ол юции, к огда счит ал, что ему заплатили 67
недостаточно. Нет, Мирабо нео дно кр атно под ним ался на трибуну, искренне желая провести декрет, угод­ ный монархии, но пра вые , тупые и фанатичные, его освистывали, народ, угадывая и зм ену, улюлюкал; и Ми ра бо, раздраженный глупостью аристократов и боящийся потерять п опуля рнос ть , вдруг исступленно обр уши в ался на дв ор и корол я . Он сходил с трибуны под грохот аплодисментов. На сл едую щий де нь газе ­ ты называли его Мирабо-громовержец, а сам оратор стыдливо оправдывался перед министрами, притвор­ но недоумевая, почему накан у не его так занесло . В дни в сеобщ ей скорби торжествовал л ишь о дин подозрительный и проницательный Марат. «Народ, возблагодари богов! Под косою Парки пал твой опаснейший вр аг: не стало Рикетти! Он пал же ртв ою своих мн огочис ленн ы х предательств, своих с лишком запоздалых со мнений, ва рв ар ской преду­ см отри тельн ос ти своих жестоких сообщников... По­ мни, что он был одним из при рожд ен ных холопов д ес пота, что он фрондировал пер ед двором только для ул овле ния твоих го лос ов; что ед ва попав в Гене­ ра л ьные штаты, он продал дво ру т вои священные права...» (Через два с половиной года, ко гда открылась св язь Мирабо с двором, по до кладу Жозефа Шенье был принят следующий д екре т: «Национальный Конвент, находя, что без добро­ детелей не бывает великого человека, по стан ов ляет: удалить т ело Оноре-Габриэля Р икет ти- Мира бо из французского Пантеона и перенести туда тело Ма­ рата».) По ка Мирабо был жив, он старался пол и тику дво ­ ра держать в рамках б лаго разу мия. Знаменательно, что еще в 1790 году Мирабо рекомендовал ввести яко- 68 бинцев в правительство ( и мея в вид у три умв ир ат).
«Якобинцы - ми н ист ры не бу дут якобинскими министрами. Ес ли они удержатся, тем лучше, они бу­ дут вынуждены от ступ ить , а если не уд ер жат ся, то они погибли — они и их п ар тия». Мирабо предугадал дальнейшую эв ол юцию Вар­ нава, Дюпора и Ламетов. Но Мирабо умер, и советы ко ролю стали давать другие люди. Они придумали грандиозный план , ос у­ ществление которого нано сило революции смертель­ ный удар. Король решился бежать из Франции. Естественно, приг отов лени я к отъезду велись в строжайшей тайне. Но сл ухи о пр ед стоя щем побеге поползли по Парижу — о чень уж много людей пы та­ лось помочь королю. Пре дп рия тие могло привести к усп еху при условии, что королевская семья достигнет гра н ицы незамеченной. И тут уж мастера придво р но й интр иг и особенно п ост арали сь. Выб ра ли мар шрут , по которому бежали все эми­ г ра нты, и поэтому окрестное население было особен­ но бдит ел ьн ым. Соорудили специальный экипаж — огромную бер - лину, при виде которой даже ко всем у равнодуш­ ные придорожные собаки поднимали истошный лай. Кучером п осад или вер но го графа Ферзена, кото­ рый не знал Парижа и полночи проплутал по его улицам. Для встречи к ороля гене рал Булье вы д елил гвар­ де йские части, появление которых встревожило в сех жи теле й погра ничных городов. Л юбо пытно , что автор самого подробного и сследо ­ вания о французской рев олю ции Луи Б лан указывает на цепь роковых случайностей, бла года ря которым побег короля закончился арестом. 69
Уж эти мне роковые случайности! Если верить не­ к оторы м пис а тел ям, то получается, что только из-за ов рага , оказавшегося в центре поля б лиз Ватерлоо, и ошибки маршала Груши Наполеон прои гра л сраже­ ние и навсегда лишил ся к ороны, что переворот 9 тер­ мидора в ос н овном удался тол ько потому, что вечером разразилась гроза и разогнала собравшихся у ра­ ту ши граж дан . Между тем мы уже убеждались и будем еще не раз свидетелями того, что якобы вне за пные и нело­ гичные исторические повороты на самом де ле совер­ шались по ст ро гим законам логик и. Тысячи обстоя­ те льс тв складывались в за коно ме рност ь, закономер­ ность расставляла миллионы случайных ловушек, в о дну из которых д олжен был попасть ис тори чес кий деятель. Так произошло и с бегством короля. Когда вся Франция была поднята на ноги, когда все па­ три оты в ним а тельно с лед или за дорогами, король был обречен. И несмотря на все ухищрения заинтере­ сованных лиц, он до лжен был попасть в с еть «роко ­ вых» случайностей. Скажем так: корол е в ской семье нео быч айно ве зло, она счастливо из бе гала сет ей, пока н акон ец в одн ой из деревушек Лю до вик XVI не выглянул в окно и его не заметил по чтм ейстер Друэ . Друэ был поражен. Лицо, выглядывавшее из ок на кар ет ы, являлось точ­ ной копией п ортре та с ассигнации в 50 ливров. Дру э поскакал вперед, в город Варенн, и поднял тре в огу. В Ва рен ие карету под бл агов ид ным пре д ло­ гом задержали. Беглецов, я кобы для ночлега, отвели в дом мо лочн ого торговца Соса, занимающего долж ­ ность прок урора общины. Король, ни чего не под озре­ вая, за ка зал бутылку б ургун дско го и сыру. Тем вре­ менем жители города вооружались. И наконец Сое $0 указал пальцем на висевший портрет:
— Ваше величество, вот ваш портрет! - йу, да, да, мой друг, я король! — ж иво отве­ тил Люд ов ик XVI, обрадованный своей попу ля р­ ностью. * * * В Париже бегство короля бы ло оф ициа льно опове­ щ ено тр емя пушечными выстрелами. Собрание не расходилось. Клубы объявили сво и засе дани я непре­ рывными. Отдано было приказание опечатать Тюиль- рийский дво р ец. Запретили выезд из Пар иж а. Депутатам зачитали л ичное письмо короля, пер е­ данн ое через минист р ов , которое наз ывал о сь «Воззва­ ние ко всем французам». В нем коро ль сваливал в ину за все беды королев­ ства на деятельность Собрания, жаловался на тяже­ лую жиз нь и недвусмысленно за явл ял о сво ем пе ре хо­ де на сторону контрреволюции. Как реагировали о ско рблен ные депутаты? Мену, Ле-И1апелье, герцог Орлеанский, Ларошфуко, Мон­ мо р анси, Шарль и Александр Ламеты — вожаки Со­ брания и авторы конституции — все бро сились сломя г олову спасать монархию. Э тот, на первый взгляд неожид анный вол ьт мы попытаемся объяснить п оздн ее. А по ка при ведем на­ ча ло декрета, при нятого сла вными защитниками ре­ волюции: «Совершено великое преступление . На ци она льное собрание заканчивало свои про д олжите льн ые труды; ко нс тит уция была близ ка к завершению, революцион­ ные бу ри бы ли готовы улечься; и враги о бщес твенно ­ го бла га захотели ед иным преступлением принести всю нацию в жертву своей мес ти. Король и королев­ ская се мья похищены 21 числа настоящего месяца» . 71
25 июня короля привезли в столицу. Париж встретил его убийственным м ол ча нием. Король был доставлен в Тюильри йс кий дворец и в зят под стражу. Пе ред парти ями встал вопрос : что д аль ше? Ли цемер н ая версия Собрания о п охищен ии вызва­ ла вс ео бщее возмущение. Бриссо писал : «Как охарактеризовать эту двойст­ венность: короля ар есто вы ваю т, а объявить, что его арестовывают, не хотя т; на оф ицеро в возлагают от­ ветственность за его охрану, а сами хо тят уверить, будто он свободен? Что же, узник он или нет? Если узник, то к чему л гать? Е сли он не узник, зач ем ар е­ стовывать е го?» Со страниц га зеты Ка милл а Демулена по л ились оскорбления и издевательства над королевской сем ьей. Ма рат требовал установления во енной д икта туры . В диктаторы он предлагал Дан тона . Кон дорс е оп убликов а л послание, в ко торо м о бе­ щал найти искусного механика, способного в пятн а­ дцать д ней сконструировать образцового монарха. Призрак республики с туч ался в дверь. Как же вел се бя Як об ин ский клуб? 23 июня Дантон заявил: «Человек, объявленный королем французов, преступен или глуп. Но чело­ век — ко роль не может оставаться королем, ес ли он глуп. Регента то же не надо, но нуж ен сме ня ем ый, избираемый департаментами со ве т». 27 июня д’Ан жу пот р ебов ал реге нтст в а. 29 июня Антуан предложил назначить регента и объявить о низ ло жении короля. 1 июля Билло -Вар ен поставил воп рос : «Какая форма правления более пригодна для нас: м онар хиче - 72 ская или республиканская?» В зале шум . Председа-
тельствующий Буш прерывает ора тора : «Конститу­ цией признано, что для Ф ра нции пригодна монархи­ ческая форма пра вле ния». Как видим, в Клубе не б ыло единства. Что же ду­ мал лид ер якобинцев Ма кси мил иан Роб еспь ер? Двусмысленны и осторожны его слов а, произне­ сенные в Як обин ском кл убе: — В Собрании меня обв инил и в том , что я респуб­ л икан ец: мне де лают слишком мно го че сти — я не республиканец. Ес ли бы меня о бвинил и в том, что я м она рхи ст, мне нанесли бы о ско рбле ние: я и не мо­ нархист. В Учре ди тельн ом со брании Робеспьер (равно как й Бюз о, Пе тион , Г р ег у ар ), протестуя против намере­ ния большинства о бел ить к ороля, доказывая, что нельзя смешивать неприкосновенность с ненаказуе­ мостью, требуя тщательного расследования и с уда над Людовиком XVI, умудрился не коснуться основного вопроса, волнующего Якобинский клу б: что лучше — монархия или республика. Не будем сп еш ить с о бвинением Р обе спье ра в не­ дальновидности или поли тиче ской слепот е. Да, он не пришел еще к мысли о республиканском пр авл ен ии, но ве дь и Фр ан ция не была готова для республики. Как справедливо указывает Ол ар , «во Франции хо­ те ли установить свободное правительство при посред­ стве коро ля; хотели орг ани зов ат ь, реф орм иров ат ь мо­ на рхию , а не разрушить ее. Никто не думал о том, чтобы призвать к пол ити чес кой жиз ни не веж ест­ венную массу на рода; п роизв е сти необходимую рево­ люцию намеревались при помощи избранной части н ации, обл адающей имуществом и образованием. П ред полаг алось, что эт от ослепленный, жи вущи й б ес­ сознательной жизнь ю нар од мог только слу жит ь ору­ дием реакции в руках привилегированных классов». 75
В св ою о че редь королевская власть противилась всяческим реформам. Ее деятельность бы ла враждеб­ на интересам нации, и это в кон це конц ов поставило на повестку дня вопрос о республиканской форм е пр а вле ния. Но все равно образ народного мышления нельзя б ыло изменить сразу. Вспомним, что Франции пришлось пер ежит ь двух королей, двух императоров, дбе революции — прошло восемьдесят ле т, прежде чем в стране воца рила с ь рес пуб лика . Р обе спьер всерьез оп ас ался, что деспотизм короля сменится еще более же с токим дес п отизм ом Лафайета, Ба льи или кого-нибудь др угого. Робеспьер боялся, что де баты о республиканском правл ени и могут толь­ ко расколоть единс т во па триот ов и д ать повод Со­ бранию р аспр авит ься с демократическим движением. Увы, не бо лее чем через месяц оправдались его худ­ шие пр едп олож ен ия. Собрание пос ле долгих дебатов постановило, что король невиновен. Туре , Ле- Шапель е, Варнав и Д юпор сомкнулись единым фронтом. Что же произошло? Почему триумвират, еще не­ дав но защищавший свободу, вдруг проникся любовью к монар ху ? Почему же, компрометируя себя и подры­ вая сво ю былую популярность, Ба рнав , Дюпор и Ла- мет ы стали яростными защитниками короля? Об ратим ся к Барнаву, наиболее а в торите тн ому лидеру кон сти туцион али стов . Прежде всег о отбросим версию не котор ых бу ржу­ азных ис ториков , которые утв е ржда ют, что пылкий Барнав, сопровождая в качестве комиссара Собрания королевскую семью в Париж, не устоял перед чарами Марии-Антуанетты и превратился в добросовестного слугу монархии. Ба рнав отнюдь не облад ал повышен- У4 ной чувствительностью. Все писатели единодушно со­
глашаются с характеристикой Варнава, данной ему М и ра б о: «Пламенный ум и ледяное сердце». Вряд ли такой человек мог рисковать своей репутацией общ е­ ственного деятеля из л юбви к же нщин е. Част о в пылу погони за исторической объективно­ с тью вспо м инаю т п огов орку «Победителей не судят» и обрушиваются на поб еж ден ных. Изменим этому зо­ лотому правилу и скажем доброе слово о Варнаве. Чей голос звучал ровн о и мощно, отбивая ата ки Мори и Казалеса? Кто ра зоб лач ал хи троум ные проекты Т уре и Ле- Шапелье? Кто п роти вос тоял Мирабо, когда последний горе л желанием отли чи тьс я перед королем? Д авайт е в о здадим д ол жное человеку, кот оры й по­ мог установить во Франции конституционную монар­ хи ю. Это была первая по беда, первый шаг р ево л юции. Всю тяжесть борьбы за конституцию, пусть еще нес ове рш енн ую и робкую, выдержали на своих пле­ чах Варнав, Дюпор и Ламеты. Они искренне верили в то, что эта конституция принесет сч асть е и успокое­ ние Франции, они бы ли убеждены, что конституцион­ ная монархия — это идеал современного общества. Но конституция была цензовой, и выг оды от нее полу­ чал а ли шь крупная буржуазия. Варнав бо ялс я, что дальнейшее движение революции приведет к всена­ родной смуте, и тогда может в ос торж еств ов ать анар­ хия , или старый порядок вернет свои утраченные по­ зиц ии. Варнав за щища л принципы конституционной монархии от неумного ко роля и его фанатичного ок­ ружения и таким образом, сам того не подозревая, от­ стаивал классовые интересы к рупной буржуазии. Варн ав к рит иков ал Людо ви ка XVI, но как только воз ник ла угроза республики, он в стал на сторону ко­ ролевской власти. 75
В этом и заключалась трагедия Барнава. Мы в пер вые (увы, это нам еще предстоит не раз) столк­ нули сь с удивительной закономерностью: политиче­ ский де ят ель как бы рождается для определенного пер иода, то ест ь наст упает время, к огда настроение общества созвучно убеждениям политического де я­ т еля. И тогда человек отдает все сво и с илы и талант этому в р емени. Всеобщая поддержка укрепляет со­ знание его правоты. Он в фаворе, он — вождь нац ии. Но времена м еня ются: возникают нов ые идеи, по яв­ ляются иные обс тояте льс тв а, п риход ят новые л юди. Для прежних героев это всегда неожиданно — они еще у беждены в своей непо гр еш имо сти и к тому же выжаты пре дыд уще й борьбой. Они не хотят да и ор­ ган иче ски неспо соб ны пе рес троит ьс я. И их выбрасы­ ваю т за ненад об ност ь ю. Вероятно, через много лет поли ти к мог бы осознать новые ве яния и пон ять , что он ош иб ался. Но не было спасительной передышки у героев французской рев о­ люции. Они дос тига ли славы, будучи еще юн ошами , н погибали молодыми. Нельзя забывать и о том, что Бар на в, как вся кий человек, был подвержен слабостям. Он считал, что конституционная мо нарх ия — де ло его жизни и плод всех его у сили й. И вдруг с ужасом замечает, что революция идет дальше. Трещит вы­ строенное им здание. В Я ко бинском кл убе, одним из основателей которого был триумвират, стал хозяином Ро беспь ер. Народ отворачивается от Барнава и с лу­ шае т других, ран ее вовс е неизвестных ораторов. Для Барн ав а слава оказалась тяжким б р еменем. Тяжким потому, что слава п рошла, а привычка к ней осталась. Когда он сам срывал апл о дис менты, все бы ло в пор яд­ ке. Но теперь его забыли и апло дир у ют другим. И 76 Барнаву начинает казаться, что эти другие просто
ловко п ольз уют ся дурным вкусом и низме нными ин­ тересами толпы. Народ нашел себ е ины х ку миров — значит нар од в заблуждении. И Ва рнав делает отчаянную попытку спасти свое детище — конституцию. Он хочет остановить рев ол ю­ цию, но, кроме тог о (возможно, инст инк т ивно , не очень ясно отдавая себе в э том отчет), он пытается сохранить свое место в о бщест в енной жизни, спасти самого с ебя. Он призывает к благоразумию: — Революция не может с дела ть больше ни шага, не под в ерга ясь оп ас ност и. Ес ли на пути с воб оды первым следующим действ ием будет у пр азднение королевской власти, то на п ути равенства первым д ей­ ствием, к ото рое могло бы последовать, бы ло бы поку­ шение на собственность... И все должны соз нават ь , что общий инт ере с тре бует, чтобы рев олюц ия остано­ вил ась. Те люди, которые понесли п оте ри, должны ви де ть, что заставить ее пойти назад нев о змож но и что речь мож ет идти уже только о ее з ак реп лении. Но уж та ков с уров ый за кон революции: т ех, кто становится на ее пути, она не оставляет в покое, она не д ает им возможности только произнести красивую фразу и бла гор од но отойти в сторону. Она принуждает их к дейст ви ям , которые в конечном итоге влекут за собой гибель этих людей. Примиренческие декреты С обр ания, вкрадчивые реч и Ва рнав а и конс тит уци оналис тов не при но сят желанного эффекта. Н а рожд ающуюся ре спу бл икан­ скую парт ию можно сло мит ь только силой , и Собра­ ни е, ведомое Барнавом, и щет повода применить ее. Страсти накаляются. Из т олпы национальным гвардейцам кричат: — Лафайетовские прих во ст ни! Бриссо в своей газете восклицает: 77
— Позор на ших законодателей доведен до пос ле д­ н его предела! Камилл Демулен вы со комер но диктует, как, по его мнению, должно бы ло бы поступить Собрание. А вот что пишет Ма рат: — Что д ел ать? Обрубить большие пальцы на ру­ ках всем прирожденным холопам и пр ед ставит еля м бы в шего дворянства и выс шего духовенства, не как не ве рным, а как вра гам . Что касается народных де­ путатов, про да вших деспо ту права на ции — всех эт их Сиейсов, Ле-Шапелье, Дю по ров, Тарже, Тюр е, Бар- на вов ,— то наделайте из них живьем чучел и пус ть они в те чени е трех дне й будут выставлены перед на­ родом на зубцах стен се на та. Собрание раздражено. Национальные гвардейцы, кот оры х обвиняют в потворстве побегу коро ля, в яро­ ст и. И тогда, 17 июля1791года, произ ошла кровавая бойня на Марсовом по ле. Вот, коротко, со быт ия, которые этому предшест­ вовали. В Я коб инс ком кл убе возникла иде я написат ь пе­ тицию, в которой бы зая вл яло сь о низл оже нии Людо­ вик а XVI. Эта ид ея была бурно подд ерж а на в са ду Па ле -Р ояля, где ежедневно со б ир ались сотни па тр ио­ тически настроенных граждан. П ет ицию напис ал Бриссо. С бор по дписей был на­ зн ачен на воскресенье 17 июля . Место сбора подпи­ сей — Марсово поле. Но со бр ание п ри няло декр ет , подтверждающий власть корол я . В последний момент Робеспьер отговорил якобин­ цев участвовать в п одпи сан ии пет иции. Он справед­ ли во п ред пола гал, что Собрание может счесть пети- 78 цию антиконституционной и расправиться с народом.
Однако настроение у к орде лье ров и в на ро дных клуб ах бы ло иным . Двенадцать граждан явились в м униципа лит ет , рук ов одс тв уясь следующей статьей за ко на: «Граждане, желающие воспользоваться правом подачи петиций, должны бы ть без оружия и заяви ть о своем собрании за сутки впер ед ». Мэр города, Бальи, выдал им соответствующую расписку. То, что подписание петиции официально разрешено, было известно вс ем жи тел ям столицы. Утром 17 июля под алтарем Отечества на Марсо ­ вом по ле случайно обн а ружи ли дв ух неизвестных. Их вытащили и приво лок ли в караул одной из секц ий. К о миссар их доп рос ил и отпустил. Но уже разнесся слух, что эти дв ое — шпионы и хоте ли взорвать ал­ тарь. При выходе из караула их схватили и убил и. Расправились с ними другие люди, не те, что собра­ лись на Марсовом пол е. Марсово по ле! Год тому назад , когда готов или сь торжественно отмечать годовщину взятия Бастилии, оно представляло собой трог ате льное зрелище. Рабо­ чие Сент-Антуанского предместья и бог аты е буржуа, ремесленники и светские дамы, засучив р у кава, вы­ возили мусор, перекапывали рытвины, подносили до­ ски для алтаря Отечества. Журналисты пр олива ли ис кре нние слезы при виде этого волнующего едине­ ния на ции. Вот такой свет ло й и ра дос тной рисовалась во сто р женным гражданам ф ран цузс кая р ев олюци я. Праздник тогд а п олучи лся пышны м и впе чат ляю ­ щи м. Т алейр ан, епи ско п Отенский, от имени бога и страны благословлял корол я, министров, депутатов и народ. Все н аходи ли, что день был на ре дкос ть удачным. iОсобенно удачным он был для епископа Отенского. фа зу после церемонии Т алейра н поехал в иг орный 79
д ом, где сор вал банк, потом уех ал, сн ова вернулся в игорн ый дом и вн овь сорвал банк. П ораз ител ьн ое ве­ зе н ье!) В полд ень 17 июля 1791 года район Марсова поля представлял собой веселое, прият ное зр елище. Со всех кварталов сю да ва лил народ. Мужья вел и с со­ бою же н, матери — дет ей. Шла бойкая торговля пря­ никами и пирожками. Прибыл посланец Якоб инс ко го клу ба. Он с ооб щил о реше н ии в зять назад петицию. (Робеспьер, на хо­ дяс ь в клуб е, все еще пытался пре дотв рат ить в озмож ­ ную пров ока цию .) Но тут же кто-то предложил на пи­ сать новую. П е тиция вскоре был а со ст авл ена, и тысячи п одписей постепенно заполняли ли стки и небольшие, сшитые вместе те тр ади. Посланец якобинцев появился. А где те, кто при­ зывал на род собраться на Марсовом поле? Никто но видел ни Марата, ни Б рис со. Да нто н, Д ему лен и Фр е- рон уехали ночью за город. А меж ду тем Фрерон пи­ сал 15 июля: «Лафайет получил от муниципалитета приказание стрелять в наро д. Но не робейте!.. Его солд а ты тотчас же сложат оружие. Кроме того, кто не умеет уми ра ть, тот недостоин бы ть свободным!»Чтои. говорить, пылкие революционеры люб или кр асив о вы­ ражаться. Но вот ино гда вели себя д оволь но странно. Тем временем президент На ц ион аль ного со бр ания Шар ль Ламет открыл заседание сл еду ющими сло­ вами: — Нам только что с оо бщили с достоверностью, что на Марсовом по ле дв ое граждан п али жертвою своего ус ерди я... Другой депутат прибавил: — Эти жертвы — два национальных гв ардей ца , которы е требовали соблюдения закона. 80 Ба льи от городской ратуши посылает на Ма рс ово
п оле трех ком ис са ров. Те возвращаются, успокоенные мир ным пов ед ени ем народа. Но Ба льи при до кла де трех ком ис саров ковыряет п ал ьцем в ухе. Зато он очень внимательно выслуши­ в ает людей, со о бщающ их о как их- то беспорядках, о неудачном покушении на Лафайета. Богатые буржуа, те, что год н азад засучив рука­ ва, в по те л ица труд илис ь на Марсовом по ле, теперь оз аб оч ены. События после дних мес яц ев почему-то на­ в ели их на грустные размышления. Ныне шне е сбо­ ри ще на Мар сов ом по ле им не нравится. Они прино ­ сят хода тай ств о о принят ии насильственных мер. Наконец поступает решительное послание от пр е­ зи дента Собрания. У главного ок на рат уши поднимается красный флаг, объявляющий о мятеже. Национальные гв ард ейцы (парикмахеры и крюч­ ник и с рынка) приветственно м ашут р ужь ями! Войска окружают Марсово поле. Бальи приказы­ в ает народу ра зо йти сь. Сбоку, с на с ыпи, непонятно откуда взявшаяся груп па м олод ых людей кидает в гвардейцев камни. По насыпи гвардия да ет холостой зал п. Следующий за лп — боевыми патронами — в женщин и дет ей. На по ле остаются лишь трупы. Кавалерия пресле­ ду ет бегущих. Гва рдия марширует по опустевшим улиц ам . Сол­ да ты врываются в Яко бин ский клуб. Патриоты н еза­ метно уводят Робеспьера. Он укрывается в до ме сто­ ляра Дюпле. Итак, республиканцы разгромлены. Конституционная партия торжествует. Утром 18 июля на трибуну Учредительного собра­ ния поднимается под тянуты й , свежевыбритый Бальи. Скорбным го лос ом он д окл адыв ает: 6 Анатолий Г ладилин 81
— Муниципальный совет является перед в ами глубоко оп ечале нны й происшедшими событиями. Со­ вершены был и п рест уплен и я, и был приведен в дейст­ вие за кон. См еем ув ери ть вас , что это было необходи­ мо. Общ еств ен ный п орядок был упразднен, образова­ ли сь лиги и общества за гов орщиков : мы огласили ка­ рающий за кон. Мятежники провоцировали силу; они стреляли по представителям городского у пр авлени я и по на циона ль ным гвардейцам, но на их пр е сту пные головы па ла ка ра за их преступление. Эта наглая ложь был а встречена бурной овацией. Барнав пр оизн ес сп ич в че сть хр аб рых на циона ль ных гвардейцев. Президент Собрания Шарль Лам ет по­ здравил Бальи. Ко нс тит уционная и юридическая ко­ миссия предложила де крет, по котором у и впредь бу­ дут пр из навать ся м ят ежник ами люди, своими сочи не­ ния ми и речами вызывающие неповиновение закону. Декрет был п ри нят, по сле чего депутаты, верные с лу­ ги н ар ода, разошлись в прекрасном настроении. Барнав затянул победную песню. Глава VII Новые люд и Они б ыли республиканцами при мон архи и и р оя ли стами при ре с пуб­ лике. Из обвинительного акт а Комитета общественной безопасн ости. П осле закр ы тия Учредитель­ н ого собрания власть оказа­ лась в руках конс ти туцион ал и стов . Мини ст ры были конституционалистами, общ ест ­ ва вен ным м нен ием руководил к луб Фельянов.
Кл уб Фельянов образовался 16 июля, когда многие видные политические деятели, ведо мые Барнавом, Дюпором, А лекс ан дром Ламетом, п орв али с якобин­ цам и. Наверно, не случайно раскол прои зош ел нака­ нуне событий на М арсо вом поле. Защ ит ники круп­ ной буржуазии не хотели больше иметь нич его обще­ го с «беспокойными и пылкими новаторами» и жела­ ли «конституции, в сей к онст ит уции и только одн ой к онс ти туци и». Приутихли левые газеты. Марат ушел в подполье. Дан тон у ехал сначала в с вое имение, а пот ом в Ан­ глию. Робеспьер вернулся в Аррас. Создавалось впечатление, что по беда конституци­ оналистов полная, оппозиция подавлена. Разве кто- ни будь мог со перн ичат ь с такими популярными во­ ждями, как Барнав и Ламет? Но б л агопол учие п обед ите лей бы ло призрачным. Прошло н ес колько месяцев, и их задвинули на второ­ степенные места — они п р актиче ски перестали суще­ ствовать. 1 октября 1791 года начало свою работу Законода ­ тель но е собрание. Минис тр ы относились к Собранию п ре зрит ельно. «Старые парламентарии» наблюдали за новыми депу­ татами из особой ложи, н аблю дали , как за спектаклем статистов, отпуская насмешливые реп лик и. Мар ат, вн овь по явивш ийс я на общественной аре не, писал: «До сих пор новое Законодательное собрание прояв­ ля ло себ я ли шь в вид е сборища огран иче нны х, непо­ следовательных, неустойчивых и бездарных людей, которых водят за нос не скол ько л овких мо шенников , сб ивая их с т олку мелочными тон кос тям и или зап у­ гива я их, как детей, известными призраками». Но оч ень скоро на см ену старым министр ам пр и­ шли нов ые, во всем под чин яющие ся ли дера м За коно - 83
да тел ьного собрания. Бы ло ликвидировано е дин онач а­ лие буржуазной национальной гв арди и. Мэр Па ри­ жа — Бальи был вынужден по дать в отс тав ку. Его ме­ сто зан ял Петион. Специальная лож а для депутатов Конституанты б ыла закрыта, а когда бывшие кумиры поя вля л ись в зале заседания, пуб лика нер едко встре­ ча ла их св исто м и шика ньем . Че рез несколько ме сяце в За коно да тель ное собра­ ние п риня ло такие де крет ы, о которых даже не смела под ум ать старая А ссамбл ея . Новые депутаты поста­ в или вне закона э м игра нтов и неприсягнувших св я­ щенников, то есть была объявлена война вну т ренним вр агам революции. И по все й стране началась всеобщая аг ит ация за во йну с феодальной Европой — внешним врагом ре­ волюции. Но вые л юди у руля Франции. Откуда они взялись? Когда Учр ед ите льно е со брание б ороло сь с уль т ра­ правыми и ро ялис та ми, когда оно отс таи ва ло кон ст и­ туцию, вся эта д еяте льн ос ть, кро ме своего непо сре д­ ственного пол и тиче ского результата, вызывала дру ­ гой, всеобщий, не обрати м ый пр оцесс по всей стране. Теперь в в ыбо рах, благодаря новой системе ценза, приня ла участие большая груп па населения. Как го­ вори т Ол ар , «Законодательное собрание было пред­ ставительством нового при ви леги рова нного кла сса, той буржуазии, которая с ре шимо ст ью и о фициаль но принимала на се бя власть». В со бра ние пр ишло нов ое поколение, сл овно впитавшее в себ я те д ем ократ иче­ ские идеи, к оторы е высказывались с трибуны пре ж­ ней Ас самбл еи. Новые люди п оняли , что А ссамбл ея — это огром на я сцена, за к от орой наблюдает вся Фран­ ция. И те перь , по пав на эту сцену, они старались кр и- 84 чать как можно громче, чтобы их был о в сюду слышно.
Возможно, что н екогд а они меч та ли о трогатель­ ном с отрудн иче ств е со з наме нитыми лид ерам и Ас­ самблеи. Увы, лидеры (как и положено знаменито ­ стям) встретили их с холодной усмешкой. Новым лю­ дям на до б ыло срочно самоутверждаться, а для этого, в первую очередь, требовалось свергнуть пр ежних ид олов. Конечно, За кон ода тел ьное со бр ание было доста­ точно раз нол ико. Од ни депутаты поддерживали ко н­ ституционалистов, другие прислушивались к демокра­ там. Многие уже тог да составляли «партию», полу ­ чившую впоследствии печальную известность, как «партия болота». Среди депутатов За кон ода те льног о с обра ния встречались люди будущего: запоминался из ящный, насмешливый Эро де Сешель; обращало на себ я вни ­ мание сум рачн ое л ицо Лазаря Карно; нем ощны й, па­ р али зо ванный Кут он уже произнес св ою первую зна­ менитую речь ; Шаб о и Базир олицетворяли в эт ом пестром сб о рище суровый дух якобинцев и корделье­ ро в. Но говоря о «новых людях», мы имеем в виду на ­ рождавшуюся боевую буржуазную партию, которая по том дос тигла могущества, громкой и звестно сти и сыграла роковую рол ь в истор ии р ево люции: в Собра­ ние пришли жирондисты. Они понимали, что им нечего ждать поддержки ни от могущественного клуба Фельянов, ни от дв ора, пи от к ороля. Помощь могла при дти только от н овой буржуазии, от тех, кто с чита л, что ре во люция недо­ стато ч но удов л етв ори ла их тре бов ан ия. Новую буржуазию они знали лучше, чем быв шие депутаты К он ститу анты . Те два год а заседали (так сказать, варились в собственном соку) и с фактиче­ ски м полож ени ем страны бы ли з нак омы только по 85
газетам и по письмам с ме ст. Новые люди бы ли сами представителями нарождающейся буржуазии и пре ­ красно понимали, что ей нужно. Чем с ильнее они на носи ли удары двору, тем гр ом­ че звучали их имена. Но они хоте ли св оей славой за­ тмить популярность конституционалистов, а вер ш ина сла вы, как известно, п редст авля ется (о волшебное детство) на белом ко не со шпагой в руках. Им нужна была во йна, чтобы оконча тел ьн о закрепиться у вл а­ с ти. Поняв раз и навсегда, что тр иб уна Собрания — это всенародная сцена, они стали прек расным и арти­ ст ами. Как и все настоящие арт ис ты, они обладали з вуч­ ным и голосами и че ткой дик цие й. Они выбирали под­ ходящий мо мент , чтобы пр оизне сти сак рамен таль ны й м он олог или у бийствен ну ю ре плик у. Как и все настоящие артисты, они бы ли очень не­ последовательными, но зато, в жившись в р оль, иск ­ р енне верили тому, что говорили. Когда к ороль до пуск ал их к в лас ти, они станови­ лис ь верными его сл у гами. Когда король д авал от­ ставку жирондистским министрам, жи ронд и сты на­ носи ли ему убийственные удары. Партия лавировала достаточно ловко для того, чт обы возглавить нар од­ ное движение 20 июня и придти к власти после 10 ав­ густа 1792 года . Но, св ергн ув короля, жи ронди сты пр оти ви лись су ду над н им. Опираясь на подд е ржку ши рок их слоев буржуа­ зии, но вые лю ди победили кон ст итуц ио на лис тов и раз вея ли и лл юзию о к онст ит уцион ной монархии. До­ бившись привил е гий для но вых слоев населения, они пос чит али сво ю мисс ию выполненной. Но, желая остановить р ево люцию, жи ронд ист ы оказались как 86 бы между двух огней: двор и крупная буржуазия пы-
тались в ер нуть старый п оряд ок, мелкая буржуазия и бедняки города и деревни громко за являл и о своих требованиях. В эт ой с ложной ситуации жирондисты пытались придерживаться некой сре дне й линии, они совершали с ло жные замысловатые маневры, броса­ лись из одной крайности в другую. Сделав шаг в пе­ ред, они резко поворачивали н азад. В кон це кон цов они закружились на мест е и потеряли головы... в бу­ квальном смысле этого слов а. Они представляли собой группу талантливых со­ лис то в, но создать дисциплинированную о рг аниза цию было выше их сил. Лидеры жирондистов: Вернио. Оратор бол ее ослепительный, чем Мир аб о, но твердо убежденный, что всегда и во в сем на пер­ вом месте будет одн о ли шь с лово. Он любил на род, но дробил его как аплодирующую галерку. Изнар. Его неистовые речи, пр оникнут ые какой-то пророческой уверенностью, увле ка ли и опьяняли Со­ бра ние. Но с п ора зи те льной л егкос тью он с егодн я говорил совсем не то, что вчера. И не по то му, что он не придавал ни как ого значения сло вам. Он просто се го дня со верш енно искренне думал инач е. Гад е. Мрачный и саркастичный ос тр осл ов, к оторо­ го все боялись. Это он осмелился в Як оби нск ом к лубе прервать Робеспьера, когда тот про изн ос ил про ни кно­ венну ю речь о боге. После Га де Роб е спь еру крикнули: «Довольно глупых поучений, господин п рези ден т!» Он стремился скорее оскорбить проти в ников , чем по­ пы тат ься с ними договориться, скорее высмеять их доктрины, чем п ротив оп оста в ить им чт о-ли бо другое. Жансоне. Н аибол ее сп окой ны й, рассудительный оратор, тя жела я ар т иллер ия жи ронд ист ов. Впрочем, в по следст вии , в пы лу партийной борьбы именно он окончательно оз лоб ил монтаньяров (так называли 87
д еп утатов , кот орые за се дали на Горе, то ес ть на ве рх­ них скамьях Собрания, и которыми ф акт ич ески рук о­ водил Якобинский к луб), сравнив их с гусями . Кондорсе. Прославленный философ, м озг жирон­ ди ст ской па р тии. Выступал мало, но с его молчанием п риход ил ось считаться. Бри ссо. Умелый политик, инт риган , человек, спо­ собный на любые, самые неожиданные повороты. Его все время провозглашали вождем жир о ндисто в, но он упорно отказывался от этой роли. Так кто же был вождем па рт ии? Нетрудно пр едп олож ить, что по лог ике своего ха­ рактера эти пылкие мужчины должны были избрать лидером жен щину , очаровательную женщин у, отв е­ чающую их по этич еск им на клонн остя м , которая как бы символизировала собой их мечту, их светлый и де­ ал — б лис тат ельн ую ре сп убл ику и прекрасную Фр ан­ цию. Истинные французы, горячие и непосредствен­ ны е, неспо со бные подчиняться сам ому хл ад нокр ов­ ном у ди ктатору, — они п реклон ялис ь перед м адам Ролан. Ее муж, б удущий министр, д авал а уди енции в присутствии же ны, советовался с ней по любому во­ просу. М адам Рол ан два раза в неделю устраивала обеды министрам и де пута там . На этих светских при­ емах под зв он бокалов, под журчанье любезных ком ­ плиментов вырабатывалась политика п арти и. Манон Рол ан, же нщина экзальтированная, выйдя замуж за п ож илого умеренного чиновника, не нашла счастья в ли чной жизни и переключила с вой бурный темперамент в с феру общественной де ятел ьн ости . Бу­ ду чи на тур ой поистине а ртистич ес ко й, она никогда не р аск аив алась , что променяла провинциальный театр семейной мелодрамы на столичную героиче- 88 скую трагедию: здесь бы ли более увлекательные роли
и больше зрителей. Но в выборе своего амплуа она недолго колебалась и остановилась на роли Жанны д’Арк. Она быстро вжилась в образ и искренне счита­ ла, что именно ей суж де но спасти Фр анцию . Ре во лю­ ция пред ст авля л ась Мано н Ролан яр ким спектаклем, где фейерверк реч ей сменяется благонамеренным в ос­ станием народных масс, по том победоносным шест­ вием французских войск (солдаты красиво и элегант­ но умирают за Св обо ду и Отечество, дамы аплоди­ руют и вытирают г лаза платочками с кружевами), а з ак анч ивает ся все пышным п разд ник ом во славу Ра­ венства и Справедливости, котильоном, к оторый тан­ цу ют остроумные, образованные люди и, конечно, на­ род, но причесанный, умытый, хоро шо одетый,— сло­ во м, все в рамках прилич ия. Но вп о следств ии, к огда революция повернулась неожиданной для Мано н Ро лан стороной, когд а на с цене появился ис тинный хозяин Фра нц ии —- неоте­ с анный, грубый санкюлот, с лицом, и зм азанны м гр язью и кровью,— Манон Ролан про кл яла на род, отошла от р ев ол юции, но не отошла от своей роли. На эшафот она поднялась в белом плат ье, с ниспадаю­ щими до пояса пыш ными волосами п торжественно прои зн е сла : «О свобода, скол ько преступлений совер­ шено во имя твое!» (Все они любили говорить красиво!) Но вые люди привлекали всеобщее внимание не только в Законодательном собрании. Не только речи интеллигентных адвокатов волновали общественное мнение. В хаотичном водовороте событий и ст рас тей всплыли ф игуры откровенных а вантюр исто в. Таким, например, был Дюмурье, человек че сто лю б ивый, ум­ ный, реши тельн ый , абсол ют но бе спри нци пн ый — эт а­ кий Мирабо со шпагой. Чтобы захватить власть, он обманывал всех. Он одновременно инт ригов ал с ле- 89
выми и правыми. Он пришел в Якобинский клу б на поклон к Робеспьеру, предварительно облизав рук у королевы. На какой-то момент ему де йс тв ител ьно уд алось обм а нуть все х — он ст ал министром и поп у­ лярным генералом. Однако мы уже убе дили сь в то м, что человек, ко­ торый хочет обмануть революцию, обманывает в пер ­ вую о че редь само го себ я. Дюмурье сначала предал жирондистов, пот ом предал к ороля, потом был предан королем, потом выигр ал сражение при Вальми (по­ ложившее начало фран цу з ским победам), потом при­ шел на помощь революционной Бельгии, потом пр е­ дал Бе льги ю австрийцам, потом составил грандиоз­ ный контрреволюционный заговор. Когда заговор не удался, Дюмурье сбежал к эмигрантам, и его имя ка­ н уло в небыт ие. Нов ые люди появились и в лагоре левых. В Яко­ бинском клубе все ч аще раздавались о блич ител ьны е речи Билло-Варена и К олло д’Эр бу а. Все громче з ву­ чал го лос «Отца Дюшена», газеты, которую издавал бывш ий т еат рал ьный слу жащ ий Эбер. Эб ер завоевы­ вал популярность не только лихими пассажами, по­ священными семейству «добродетельного» Рол ан а. «Отец Дюшен» пос теп ен но становился рупором па­ риж с кой бедноты. Со ст ра ниц газеты раздавались на ибол ее решительные призывы. Жак Ру и Варле на­ чина ли агитацию ₽ предместьях. Предместья, в с вою очередь, выдвигали Шомета, Моморо, Анрио и др у­ гих. И наконец, на полит иче ском горизонте возникла неуклюжая, к вад р атная ф игура еще одного человека. Ос ыпаем ый ударами ре а кционны х газет и памфлетов, преследуемый су дебным и повестками, где надо, рас­ тал ки вая плечами, где над о, п робира ясь ползком, по- 90 степенно выходил на авансцену « ве лич айш ий в ист о-
рии (по словам ф. Энгельса) мастер ре во л юцион ной тактики» Жорж Дантон. Вожак в к лубе корд елье ров , он и у якобинцев выступал бол ее решительно, чем Роб еспь ер . В 1790 году его единственного изгнали из числа 96 членов Генерального Совета Коммуны, а уже в начале 1792 года он приобрел широкую изве ­ стность под именем «Мирабо черни» . Но самым непреклонным ли де ром левых, их ид ео­ лого м ст ал «Друг Народа» — Марат. Врач по профессии, пр ов едший всю ж изнь в нище­ те, Ма рат ненавидел богатых. Эта ненависть не был а плодом раздумий о су дьбах человечества и по иско в всеобщего равенства. Он зн ал что такое бедно ст ь по собственному опыту. Он знал, что никог да не бу дет мира между бедны ми и богатыми. Он был убе жде н, что революция сможет победить только тогда, когд а буде т установлена железная диктатура городс ких низов. То есть он пр едвид ел фи нал революции. Поэтому он весьма скептически относился ко в сем со б рани ям, понима я , что они временны, и не у пу скал случая поиздеваться над самим и депутатами, особен­ но над те ми, к ого п ров оз гла шали «народными куми­ рами», ибо знал, что в ко нце кон цов они все равно п ре дадут и изменят. Он постоянно пр изы вал к распр аве с аристократа­ ми. Известна его фраз а: «Лучше сейчас уничтожить сто тысяч, чем потом погибнет миллион». Он тре бов ал диктатуры уже начиная с созыва Ге­ неральных штатов. Он рез ко у сили вал агит ац ию, ко­ гда ему казалось, что создаются по дход ящи е ус лов ия. При всей сво ей фанатичности он был достаточно ги­ бок , чтобы п он ять, что не так просто прийт и к конеч­ ной цел и и что су щест вую т промежуточные стадии борьбы и тактические зад ач и. Однако у Марата не было своей партии, он не пользовался вл ияние м в со- 91
браниях, его нен ав и дели парламентские вожаки. Ве­ роятно, он и сам сознавал, что б есс мысленно да же пытаться лавировать м ежду партиями и фра к циями, добиваясь каких-то не зна чит ел ьных очередных побед. Поэтому в п олит ике выбрал с ебе ро ль, к отора я н аи­ более соответствовала его убеждениям, темперамен­ ту, способностям,— ста л «народным прокурором» . Он постоянно ра зобла чал замыслы д вора и аристо­ кратии. Он предвидел бегство к ороля . Он предвидел измену Дю м урье. Мара т лю бил народ и в то же время видел все его сл або сти. Да, конечно, только н арод с пасет Францию. Но, к с ожа лен ию, его еще долгое вр емя будут водить за нос ловкие вожаки аристократов и б уржуа . Значит, единственное, чем Марат по ка мо жет практически по­ мочь революции, это сры в ать маски с к арье рист ов и демагогов. Был лишь оди н человек, к которому Марат всегда относился с у важением, — Максимилиан Ро б еспь ер. Но и у н его Мара т нах оди л уя зви мые места. Они встретились и впервые откровенно поговори­ ли то лько в начале 1792 года. Роб есп ье р, обеспокоенный положением д ел, начал ре зко выговаривать Марату. Робеспьер сказал, что, по его мнению, Марат сам уничтожил громадное влияние, которое имела его га­ зета на р ево люцию , уничтожил те м, что ст ал «макать пер о в кровь врагов свободы» и говорить о веревках и кинжалах; кровожадными призыв а ми Марат ко м­ прометирует якобин ц ев и помогает двору и деспоту расправиться с народом. Не в привыч к ах Марата было в ыс лушив ать нот а­ ци и, да еще в таком тоне. Ма рат взорвался: — З на йте, что всякий раз , ког да из Собрания вы- 92 ходил покушавшийся на свободу декрет, и всякий
раз, когд а об щест венно е долж нос тное ли цо поз вол яло себе сделать п окуш ение на слабых и обездоленных, я спешил поднять народ п ротив э тих недостойных за­ конодателей... Зн ай те, что ес ли бы после бойни на Марсовом по ле я нашел две тысячи человек, од у­ шевленных теми же чувствами, которые разрывали мою грудь, я по шел бы во главе их с кинжалом, чт о­ бы заколоть ге нера ла по среди его батальонов-разбой­ ников, чтобы сж ечь десп от а в его дворце и н адел ать чуч ел из наших жестоких представителей. Вспоминая эту встречу, Марат п иса л: «Робеспьер слушал м еня с ужа сом ; он по бледнел и н екот орое время молчал. Это свидание утвердило ме ня в том мн ении, которое я всегда им ел о нем, и менно, что с просвещенным у мом мудрого законодателя в нем со­ четались це льн ость де йств ит ельн о благон ам е ренн ого человека и ревность ист инно го патриота, но что ему одинаково недостает ни дальновидности, ни отваги государственного че лове ка ». Гла ва VIII Против те чени я Наст упа тел ьн ая вой на создала первых королей, а оборонительная — первые ре сп убли ки. Вол ь тер последний день работы У чре- дител ьн ог о собрания огром ­ ная толпа, собравшаяся у входа, приветствовала д вух депутатов,— их под нял и на рук и и торжествен­ но понесли по улице. Этими депутатами были Петион и Ро беспь ер . Очевидцы отмечали, что Петион прини- 93
мал по ч ести, как должное, а Робеспьер выглядел очень усталым. ...Даже самые см елые мечты Робеспьера не зано ­ сил ись так высоко. Вот она, достойная нагр ад а за стойкость, за в ернос ть на ро ду. Он ст ал о дним из са­ мых популярных лю дей Франции. Он признанный ли­ дер Якобинского клуб а. Он избран общественным об­ винителем Парижа. Но Робеспьер стремительно уезжает из ст о лицы. По дороге ему оказывают всевозможные почести, в его чес ть устраивают банкеты. В есь Аррас в ых одит на улицы, чтобы встретить своего прославленного гр а­ жданина. Робеспьер бежит от славы. Он скрывается в де­ ревне и остается в одиночестве. Первым делом падо забыть весь этот шу м. Нельзя в се рьез принимать и зъяв лен ия восторгов и любви. Он п рошел школу Ас самбл еи . Он в идел, что происходило с людьми, которые позволили уб ед ить себя, бу дто они являются народными кумирами. Они быстро теряли чув ств о реальности. Они привыкали считать се бя не­ погрешимыми и с важным вид ом вещали глуп ост и, не с лыша свиста и про те ст ов. В их ушах с тоял еще бы­ лой грохот аплодисментов и пр иве т ст венных кри ков . Ку да повернет рев ол юци я? Как им бу дет ее следу­ ющ ий шаг? Этого Робеспьер не знает, но он уве рен , что революция не остановилась. Крест ь яне не дов оль­ ны п олов инчат ой аграр ной реформой. Ку цее избира­ те л ьное право никого не устраивает. Неприсягнувшие священники ведут открытую к онтррев ол юц ион ную пропаганду и из обра жа ют из себя м уче ников . И по­ то м, так ли убе д ите льна победа, о дер жа нная консти­ туционалистами на Марсовом по ле? Что за лю ди пр ишли в Законодательное собрание? 94 В отличие от своих бывших коллег, Робеспьер не
с кло нен смотреть свы со ка на ны неш них д епута то в. Он по мнит , как знаменитые па рл аме нтар ии два год а наз ад презрительно косились на н его самого. Теперь положение и зме н илось. Робеспьер — фи­ гура открытая. Его мысли и ре чи ши роко известны и они будут как бы лестницей для но вых людей. Ле ст­ ниц ей, но куда? Пус ть эти люди выск ажу тся . Пусть ты по йм ешь их намерения, оценишь их. И за бу дь, с лыши шь? За­ будь, что теб я п ров озглас и ли тем- то и тем-то. Ты должен ст ать таким, ка ким был в первые месяцы Ас сам б леи: внимательным и ос торожн ым , готовым к любым неожиданностям. Робеспьера нет. Ро беспь ер ушел в те нь. Все увере­ ны, что он отдыхает, но от самого себя никуда не уб е­ жишь. Длинными, тоскливыми деревенскими вечера­ ми Робеспьер анализ ир у ет п роше дшие два года и как бы со стороны оценивает сво и реч и, с вои поступки. Да, все бы ло вер но, он ни в чем не р ас каив ае тся, хо­ тя... на до ли б ыло после 17 июля предлагать еоюз клуб у Фельянов, просить его об объединении? Кон ­ ституционалисты безвозвратно от ошли вп рав о, воссо­ ед и нение — без надежная попытка. Это бы ла о шибка. Н ет, он правильно сдела л, что ср азу уехал из Пари­ жа, пожалуй, этим он изб е жал еще нескольких невер­ ных шагов. Те пер ь, на свежую голову, все можно об­ думать и взвесить. Жадно и нетерпеливо он пр о сматр ивает почту. Бывают мо мен ты, ког да ему хоче тся сорваться с ме­ ста и умчаться в столицу, но нет, еще не время. Наконец он чувствует —- пора! 28 ноября дилижанс везет его по знакомым ули­ ца м. В доме Дю пле Роб ес пье ра ждет запис ка от Пети- о на. Он читает ее с ус мешк ой. Не т, видно, П ариж не 95
забыл Робеспьера, раз мэр города в первый же ден ь приглашает его к се бе на обед. Петион как и прежде мил и добродушен. По сле де се рта они еще долго сидя т за столом и ведут беседу в нес к олько шутли во м тоне. Собственно, гов орит боль­ ше П ети он, а Робеспьер изредка вставляет слово. Ему сейчас лучше помолчать, важн а информация из пер ­ вых уст. Петион это по нима ет и добросовестно ст а­ рает ся ввести д руга в к урс де ла. ♦* * Его по явле ние в Якобинском кл убе встречено кр и­ ками и овациями. Председатель Колло д’Эрбуа преры­ вает з асед ание, он просит Роб ес пье ра занять предсе­ дательское кресло и тут же доб авля ет: «Хорошим полк ов одц ам надо осматривать посты». При слове «полководец» Ро беспь ер поморщился. Видно, пра в Петион. Все, как сумасшедшие, только и гов ор ят о войне. Признаться, Р обеспь ер готовился к неожиданностям, но все-таки не мог предположить, что за время его отсут ств ия произойдет та кой крутой поворот. На следующий д ень в Собрании Изнар произносит речь, которая зво нким эхо м раз носи тся по в сей стране. — Пу ть к оружию — е дин ственны й, который еще остается вам против мяте жни ков , не же лающих ве р­ нуться к долгу. В самом деле, всякая мысль о капи­ туляции был а бы п рест упны м о ско рбле нием родины... Ск ажем Европе, что французский наро д, раз обн а жив м еч, за брос ит ножны и по йдет за ними, лишь увен­ чавшись по бедным и лаврами, и что если он, не см отря на сво е могущество и мужество, падет, защищая сво- 96 боду, то враги его будут царствовать л ишь над трупа-
ми... Скажем Ев ро пе, что, если кабинеты вовлекут го­ сударей в войну против народов, мы вовлечем народы в войну против г ос удар ей. На у лицах патриотические манифестации. Г азе­ ты призывают об ъявит ь победоносную войну защи т­ никам эмигрантов. В Со б рании не ист овс твую т ора­ торы. К ажет ся, ни когда еще страна не бы ла так едино­ душна: п олити ки всех на пра вл ений спешат выска­ заться, спешат во з гла вить это движение. Молчит только один человек — Робеспьер. Ро бес пьер изучал историю, он знает, что та кое войны. Жиз нь в в о енных лагерях нисколько не спо­ собствует д ем ократ ичес ком у в оспит анию гр ажд ан. Конечно, они остаются патриотами, они еще больше любят родину, но для них родину символизирует по­ бедоносный военачальник. И тогда... За примером недалеко ходит ь. Чем кончилась революция в Анг л ии? Военной ди кта туро й. Неу жел и и Фран­ цию ждет такая же судьба? Ком у в ыг одна война? Е сли она будет успешна, то укр епи т власть кор оля, так уж положено, что король принимает лавры победителя. А есл и во Францию в тор гн утся интер­ венты? За их колоннами придут мятежники-эми­ гранты. Но, может, Робеспьер ошибается — вся страна хо­ чет войны, од ин лишь он п роти в? К чем у это приве ­ дет, ес ли он выступит? Сможет ли он убе дить хотя бы Якобинский к луб? Не отв е рнутс я ли от нег о те люди, которые шли за ним? Сколько раз Роб есп ьер был сви­ детелем того, как один неверный шаг полит ик а сразу зачеркивал его биографию, и потом уже ни какие уси ­ лия не могли в е рнуть утраченный престиж. 16 декабря 1791 года в Якобинском клубе высту­ пил Б ри ссо. 7 Анатолий Г ладилин 97
— Ис по лните л ьная власть объявит войну: она ис­ пол ня ет свой долг, и вы д олжны под де ржа ть ее, когда она исп олня ет сво й д олг. Она безостановочно кричит нам: единен ие , еди нен ие! Ну хорошо, пусть она будет патриотична, и тогда якобинцы станут сторонниками министерства и роя лист ам и. Бриссо знал что говорить. Все понимали: еди нст во как ни когда необходимо ст р ане. Якобинцы бур но ап­ лоди ров а ли оратору. 18 декабря в клуб пришла патриотическая деле­ гация англичан. Она принесла зн аме на с надписями на об оих я з ык ах: «Жить свободными или умереть!». Все присутствующие громко ск анди ров али: «Жить свободными или умереть!» На трибуне появился Изнар. Он поднял меч: — Вот он! Вот он! Французский народ кликнет зычным голосом, и все народы отв е тят на этот клич; з емля п окроет ся борцами, и все враги свободы буду т вычеркнуты из списка людей! Роб есп ьер про сит слова. Осторожность подсказывает, что надо прислу ­ шаться к о бще ст венно му мнению. Если он по йдет против течения — его сомнут. Н ация хочет войны — он долже н с тать рупором нации. Да и невозможно сп орит ь с новыми ораторами. Раньше в А ссамбл ее противники Роб ес пьера , прикрываясь в ысо кими сл о­ вам и, весьма недв у смыс ленно отстаивали интересы к ороля и богачей. Их б ыло сравнительно ле гко разо­ б лача ть. Новые же люд и, по -вид имом у, вполне искрен­ не заботятся о благе н арод а, о победе революции. Им ве рят. Но Робеспьер не может п оступ итьс я своей со ве­ ст ью. Он уб еж ден в своей прав от е. Вероятно, Прови­ дение избра ло его единственным человеком, который 98 обязан раскрыть народу глаза.
— И дво р, и ми нисте рств о , и их сторонники кри­ чат: война! Война! — повторяют множество добрых гра жда н, д вижимых благородным чувством... Кто осмелится противоречить этому в нушит ельном у кли ­ чу?!. Я не намерен ни подлаживаться к общественно­ му мнению д ня, ни льс тит ь г оспо дст ву ющей силе. Я тоже хочу во йны, но такой, какой требуют инт ер есы нации: укротим сперва наш их внутренних врагов, а потом двинемся п ротив врагов внешних. Он н ачал спокойно. Он понимал, что сра зу нельзя остановить разбушевавшееся м оре энтузиазма. Но те­ пе рь аудитория бы ла в его руках, и он п родол жа л: — Предлагают войну французской революции с ее врагами. А где оп ас нейшие враги? В Кобленце? Нет, по ср еди Ф ра нции, в центре Пар и жа, вокруг тро­ на, на само м троне! Он говорил о последствиях м ногих вой н: об щ ест­ в енный организм корчится в судорогах. Жи ва только груба я сила, а мыс ль ум ерла. Всюду во енный устав, произвол; городская полиция вверена во енным; ок ри­ ки часовых; свобода пр изна на общественной о пасно ­ стью, а дисциплина — это сам оо тр еч ение человека — высшей надобностью и высшей добродетелью. Стоны угнетенных заглушаются трубными звуками. Тира ­ ния задрапировывается з на мена ми, этими премиями за храбрость, и в таком облачении даж е каж ется кра­ сивою. Знаете ли вы какой-нибудь народ, который за­ воевал с ебе свободу, ведя о днов р еменно внешнюю, домашнюю и рели гиоз ную войну, навязанную ему деспотизмом?! Самая странная ид ея, которая может за роди ться в г олове по л итик а,— это уверенность в то м, что на ро­ ду достаточно про ник нут ь с оружием в руках к со­ седнему народу, чтобы заставить его пр иня ть свои зако ны и с вое государственное устройство. Никто не 99
любит вооруженных миссио неро в , и первый совет, ко­ торый да ют природа и б лаго раз у мие,— выгнать их, как врагов. И Робеспьер делает вывод: объявлять войну в на­ с тояще е время не сл едует . Пож а луй, еще ни од на его речь не была выслу­ шана с таким вниманием. Но Робеспьер з нал, что посеял ветер. И буря ра з­ разилась. На него тут же обруши лась вся правая пе­ чать. Жирондисты кри ча ли, что Ро беспь ер оскорбил народ. Через день в самом Я кобин ском клуб е на Ро­ беспь ер а н апал Б рисс о. 11 января 1792 года Робеспьер опять на трибуне . Это его лучшая речь. (Все историки, даже самые ре­ акционные,— те, которые не упускают случая награ­ дить Робеспьера эпитетами: кровавый, ко ва рный, за­ вис т ливы й, злодей и т. д.,—на эт от раз единодушны. Все хор ом отмечают, что каждая речь Ро беспье ра о войн е была луч шей и производила на слуш а теле й не­ обыкновенное впечатление.) Да, он тож е за войну, да, он призывает «людей 14 июля» завоевать свободу, кот орая должна освобо­ ди ть в селе нную , да, он приз ывае т з ащища ть города ст р аны, да, он призывает весь н арод подняться на за­ щит у р ево люции . На т акую во йну он согласен. Но эту войну должны вест и сами рев ол юци онер ы. А что же происходит на самом дел е? — Вот господин Бриссо говорит, что все это де ло должен возглавить г раф Нар бонн , что поход падо со­ в ерша ть под на ча лом маркиза Лафайета, что вести нацию к победе и св обо де подобает испол нит ел ьной в ласт и. О французы, одно слово разбило все мое оч а­ ро ван ие, уничтожило все мои планы! Пр ощай, свобо­ да народов! Е сли все скип е тры герм а нски х государей 100 будут сломаны, то уже, конеч но , не такими руками...
— Вс е, что мы можем сделать наиболее благора­ зумного,— это защищать Родину от вероломства вн у­ тренних врагов, которые убаюкивают вас сладкими ил люзи я ми. И оп ять Якобинский к луб и дет за Робеспьером. Бриссо, присутствовавший в зале, умоляет «господина Р обе сп ьера к он чить ст оль скандальную б ор ьбу, кот о­ рая в ыго дна только для врагов общественного бл аг а!» М аг ич еское сл ово «единство» . Под ликующие сто­ пы зала Робеспьер и Бриссо обнимаются. Робеспьер не отказывается от сво их уб ежд ени й, ио протягивает жи рон ди стам р уку друж бы. Однако ни пророческие речи, ни мудрая д ипл ома­ тия не могли остановить нацию, под стре ка ем ую к войне опытными и пылкими агитаторами. Оч ень уж вел ик был со бл азн ра зруб ить узел вну тре нних и вне шних п ротив оречи й одним ударом. Война дв ор­ цам ! — ло зун г, бьющий наверняка. Жир онд ист ы зн а­ ли, что делали. В погоне за популярностью Бриссо ввел моду на кра сн ый ко лп ак. Кра сн ый колпак — вот символ па­ триота! Кто не носит к расн ый ко лпа к, тот враг ре во­ люции. Колпаки ра сп ростр ани лис ь по Франции м олни е­ носно, и это пон ятно. Даже враги с чита ли, что гораз­ до легче прослыть революционером, надев его на го­ лову, чем про изн оси ть патриотические фра зы. Однажды на заседании клуба какой-то не в ме­ ру ревностный якобинец по дскоч ил к Ро бес пье ру и нат ян ул ему на го лову красный ко лпа к. Роб ес­ п ьер сорвал ег о, шв ырн ул под ноги и продолжал речь. При м еру Роб ес пьера по сле до вал Мар ат. Петион написал в кл уб письмо, в котором указывал, что роя­ лис ты начали ш ить зеленые ко лпак и: таким о бр азом 101
пр инци пиал ь ная идейная борьба может в ы роди ться в во йну фетишей. Благодаря Робеспьеру и П е тиону кра сн ые колпаки скоро вышли из моды. Война с Австрией и Пруссией н ачал ась 20 апреля 1792 года . Как и следовало ожи дать , Фр анция была абсолют­ но не готова к войне, генералы-роялисты терпели одно поражение за другим. При ви де противника в ой­ ска обращались в бегство. Трев ог а и уныние ох ва тили стра пу. Жирондисты заметались: их усилия б ыли напр авл ены не на то, что бы выправить по ло ж ение, а на то, чтобы срочно найти в инов ников . Как обычно бывает, виновников нашли не в правительстве, а ср еди тех, кто критико­ вал п ра ви тельс тво. Вождем оппозиции считался Ро­ беспь ер . За н его и в зяли сь. В чем только не обвиняли Робеспьера: в том, что он сумасшедший, что он про далс я двору, что он оста»- вил пост общественного об в ини теля при уголовном суд е (так сказать, манкировал св оими обязанностя­ ми ). Определеннее и р езче всех выразился Гаде. — Я разоблачаю в нем человека, который беспре­ станно ставит с вою гордость в ыше о бщест венног о де­ ла, человека, который б ес преп ятс тве нно говорит о патриотизме, а сам покидает вверенный ему пост. Я раз обл ача ю в нем че лов ека, которы й из ч есто лю бия или по н есчас тью ста л ку мир ом н ар ода. Я ра зоб ла чаю в нем человека, который из любви к свободе своего отечества, может быт ь, долж ен был бы сам подверг­ н уть с ебя ост раки зм у, потому что устраниться от идо­ лопок лон ств а со с то роны народа зна чит о каза ть ему услугу . 102 Роб есп ьер отвечал:
— Пуст ь буд ет обеспечена свобода, пусть утвер­ дится ц арс тво равенства, пусть исчезнут все интри­ ганы, то гда вы ув иди те, с какой поспешностью я по­ ки ну эту трибуну... От ечест во свое можно пок инут ь, когда оно счаст­ ливо и торжествует; когд а же оно ис те рза но, уг нете ­ но, его не покидают: его спасают или же умирают. И тут, может быт ь впервые, в едином строю вы­ ступили будущие соратники Робеспьера. Нельзя ска­ зать, что они это сд ела ли из чи стой любви к нему, но они понимали, что в данном с лучае отстоять Робес­ пьера — значит от стоять свободу и де мокр атию . Ма­ рат и Демулен п ошли в контратаку. В св оих газетах они разоблачали п роис ки Гаде, Бриссо и других ли­ деров жирондистов. На три бун у Якоби нс кого к луба поднялся Жорж Дан то н: — Го спод ин Робеспьер вс егда проявлял здесь только деспотизм разума. Зна ч ит, п роти вн иков его возбуждает против него не любовь к отечеству, а низ­ кая зависть и все в ред ней шие с трасти. . . Бы ть может, наступит время — и оно уже не да леко ,— когда при­ дется метать громы в тех, кто уже три месяца напа­ да ет на освященного в сею р ево л юцией добродетель­ н ого человека, которого прежние враги называли уп рям ым и ч ест ол юбцем, но н ико гда не о сыпал и та­ кими клеветами, как вр аги нынешние. Эбер в «Отце Дюшене» п иса л: «Лица, так громко тявкающие на Р обес пь ера, очень по хожи на ламетов и барнавов в ту пор у, когда этот з ащит ник нар ода ср ывал с них м аски. Они н азывал и его т огда бунта­ рем, республиканцем. Так же называют его и теперь, потому что он вскрывает всю под ног о тну ю». Не уда лос ь сделать Р обе сп ьера в инов нико м всех бед. 103
Тем временем с ф ронта шли плохи е вести. Жирон­ дист ы теряли п одд ержку н арода . 13 июня король дал отставку министерству Ролана. Лишившись министерских к рес ел, ж иронд ист ы изменили такти ку и начали бурн ый «роман» с париж­ ским санкюлотом. 20 июня огромная толпа прошла пер ед Собранием и ворвалась в Тюильрийский дворец. Но эта манифестация не столько напугала, сколько обозлила к ороля. Из армии спе шно прибыл маркиз Л афайет . Он хотел разогнать Як об ин ский клу б и ор­ ганизовать контрреволюционный переворот. Положение к азал ось безвы хо дным. Теснимая внешними врагами, с отступающими армиями, кото ­ рые возглавляли генералы-предатели, с п ра ви тель­ ством, жаждущим пор ажения , раздираемая внутрен­ ними противоречиями, Фр ан ция стояла на кра ю ги­ бел и. И тогда раздался к лич Роб ес пьер а: — В таки х критических обстоятельствах обычных средств недостаточно. Французы, спасайте сами се бя! Мнение историков: Луи Бл ан: «К тому же популярность его не переставала возрастать; и жирондисты, ко то рые в это время господствовали над всем: над Соб ра­ нием, троном, коммуной, печатью, клу бами; жи­ рондисты, для кот орых народное представительст­ во б ыло орудием, министры и па рижс кий мэр яв­ лялись со ю зниками, множество вли ятель ных газет орга нам и, п ричем вожаками партии состояло столько отборных умов,— жир о нд исты из ум ля­ лись и раздражались этим пр от иво весом их вл а­ с ти, пр от иво ве сом, которым оказывался всего о дин человек, всего одн о имя».
Глава IX Хроника революции П осле 10 августа к республикан ­ ско й партии примкнул самый п опу­ л ярный человек Франции Максими­ ли ан Робеспьер. Олар С обытия 20 июня не привели ни к каким практическим ре­ з ульт ата м. Кроме одного: французы у бедил ись , что во Франции нет больше короны. У бедил их... сам ко­ роль. Он надел красный колпак и стал громко кр и­ чать о своей п реда нн ости конс ти туци и. При э том редкостном зрелище присутствовало два человека, которым судьба французской короны бы ла, как выяснилось в посл едст в ии, не так уж безразлична. В кустах дво рц ового сада п рята лся человек в длинном сюр ту ке, в широкополой шляпе, скрываю­ щей лицо. То был неудачливый кандидат в д иктато ­ ры, «сильная личность», генерал, который мог бы спасти трон,— Дюмурье. Но добрый Людовик XVI не­ давно дал ему отставку, и теперь Дюмурье ск епти че­ ски наблюдал за тем , как король примерял нов ый го­ ловной убор. Гу бы Дюмурье презрительно криви­ лись, ру ки б ыли скр ещен ы на груди; в общем, он стоял в по зе, которую бы мы сейчас назвал и «напо ­ леоновской». Вдр уг кто-то сзади н его громко произнес: — Нег одя и! Следовало бы расстрелять первых пятьсот человек картечью: тогда ост аль ные жи во бы обратились в бегство. Дюмурье обернулся и увидел невзрачного артил­ лерийского о фицер а с бледным нервным лицом. 105
-г Еще од ин дурак,—подумал Дюмурье.—Какая к черту картечь, когда даже я не могу ничего еде лать! А между тем около Дюмурье стоял бу ду щий фра н­ цузский и м пе ратор. И сто р ики-б он ацар тр ст ^, ддя которых Наполеон и поныне является и деал ом поли ти чес кого деятеля, обычно забывают эти слова. А зря ! В них Наполеон че тко определил св ое отношение к народу. Но сам Н а полеон ничег о не забывал. Через семь л ет, пе ред переворотом 18 брюмера, Наполеон пере­ несет заседание палат в маленький городок Сен-Клу, под альше от грозных пр едмест ий. Видимо, картина огненного революционного Парижа навсегда ос та­ лась в его па мяти . Итак, во Фра нц ии нет ко р оны, но е с т ^» монархия. Как же в едут себ я люд и, вызвавшие движение 20 июня? Противоречивы и запутаны их действия. 3 июля Вернио выступает в Собрании с блестя­ щей речью, окончательно уничтожившей короля в общественном мнени и. Но что Вернио п ре длага ет? Да нич его ра д ика ль ного. Потом с ледуе т знаменитый «Ламуэртов поцелуй», ког да неожиданно де пута ты С обр ания судорожно бросаются в об ъя тия др уг к другу, клянутся в верно­ сти к о нстит уции и испо л нитель но й вл аст и. Жирондисты созы ваю т федератов со всех концов Франции. Но когда, п ови нуясь их зову, вооруженные батальоны прибывают в ст оли цу, жи рон дис ты не знаю т, как от них отделаться. Что же якобинцы? В вопросах тактики они дальновиднее и последо­ вательнее. К от ряд ам федератов ср азу п риход ят по- 106 сланцы клуба (т аки м обр аз ом, у якоби нц ев св ои
войска). От имени фе дера тов Робеспьер составляет адрес и посылает его Собранию. Робеспьер тре буе т п рио стано в ить действие и спо лй ите льной власти в лице короля, возбудить обвинение п ротив Лафайета, с мест ить и подвергнуть нак аза нию деп артам ентск ие управления. Ну х о ро ш о , «приостановят действие исполнитель­ ной власти в ли це корол я». А дальше? Почему ни словом не упоминается о республике? Видимо, Робеспьер все еще оставался на пр ежних позициях и боялся, что установление республики пе­ редаст вла сть За коно да тел ьн ому со б ранию, которое нах од ил ось в руках жи рондис тов , или приве д ет к ди кт атуре Лафайет а. То е сть о дин деспотизм см е нит­ ся другим. Авторитет Р об есп ьера был так велик, что со страниц левой печати исчезает сл ово «республи­ ка ». Камилл Д емул ен, первый респ уб л ик анец Фр ан­ ци и, тоже начинает поддерживать «демократическую монархию». Но нар од думал иначе. 22 июля на всех городских площадях при пушеч­ ных выстрелах и ба раба нном бое был торжественно объявлен декрет С обр ани я: «Граждане, Отечество в опасности!» Повсюду появились наспех с колоче нны е палатки, кр ытые дубовыми листьями. По бокам — воткнутые в землю пики с к рас ными колпаками. Шла запись добровольцев 1792 года. Невиданный энтузиазм охватил всю страну. В ар­ мию записывались целыми семьями. Впоследствии именно эти добровольцы стали ос н овой по бедон осных полков французской р ево л юции. Среди десятков ты­ сяч без вест ных и мен мы встречаем буд ущих г енер а­ лов Го ша и Марсо, будущ и х ма ршалов Массена, Ож е- ро, Мюрата. 107
Какой же лозунг объединил Фра нци ю? — До лой короля? Да здравствует рес публ и ка? Долой изменни­ ков жирондистов? Да здравствует Як обин ски й клуб? В сеобщ ее избирательное право? Новые радикальные реформы? Н ет, то был другой призыв. Словно рожденные одиным дыханием милл ионо в, над всей страной за­ звучали слова: — В пер ед, сын ы Отечества, день наше й сл авы наступил! Робк ий , мечтательный о фицер Руже де Лил ь со­ чинил гимн Рейнской армии. В инт и мной обстановке, па сем ейно й вечеринке у мэра го рода Страсбурга бы­ ла впервые исполнена эта п есня. Сп ел ее мэр барон Ди три х, об лада в ший приятным голосом. Руже де Лиль аккомпанировал ему на клавесине. Любопытно, что сам автор не был революционе­ ро м. В по сл едствии, по сле прихода якобинцев к вл а­ сти, Руже де Ли ль под ал в отс тав ку и вс коре поп ал в тюрьму за антиправительственные высказывания. Гим н Рейнской армии был напечатан одним и здате­ ле м, но известности не получил. Да и сам автор почти забыл про него. Ведь он пис ал для победонос­ ной французской арм ии. А армия те рпе ла пораж ения на в сех ф ронт ах. Через два месяца в городской ратуше М ар селя был уст роен патриотический обе д в честь ф ед ера тов. Неожиданно встал од ин из федератов и пропел п ес­ ню, неизвестно как поп авш ую к нему. Федераты по д­ хв атили ее и исп олнили не скол ько раз подряд. Н арод на площади нач ал им подпевать. На следующий день ее пел ве сь М арсел ь. Отряд марсельцев отправился в далекий путь. 108 Песня опережала марсельцев . Жители в стре чали
от ряд этим маршем. Париж завершил торжество «Марсельезы» . «Марсельеза» стала г имном революции не тогда, когда готов ила сь наступательная во йна, а в момент наивысшей о пасно ст и, когда надо бы ло спасать Фр анц ию. В Париже, на ули це Сент-Антуан, в кабачке «Зо­ ло тое солнце» несколько человек из Якобинского клуба составляли пл ан вооруженного вос с тани я. Сре­ ди них мы в идим Санте ра, Лаусского, Вестермана, Ша бо — все второстепенные имена. Дантон вел агит аци ю в сек циях . Под его влиянием 20 июля секция Французского театра решила предо ­ ставить все м гр ажд анам изб ира тел ьное право. Робеспьер выступил в Я кобинско м кл убе. Он ска­ зал, что нель зя огра ни чив а ться низложением короля. Осно в ная п ричина на ших бедствий коренится как в исполнительной власти, так и в Законодательном собрании. Исполнительная власть стремится п огу­ б ить государство, Зак онода тельн ое собрание не мо­ жет или не хочет спасти е го. Робеспьер предложил всеобщим голосованием и збра ть национальный Кон­ вент для выработки нов ой ко нсти ту ции. Но чем громче зву ча ли голос а на улица х, тем ти­ ше бы ли ре чи в Собрании. История повторяется: пе­ ред ли цом государственного переворота могуществен­ ная партия пытается договориться с пра ви тельс тво м. Бриссо и Кондорсе забыли св ои республиканские пр изыв ы. Цель их весьма скромная: на огромном огне, охватившем всю с трану, они хотя т испечь свой министерский пирог. Последняя п опы тка жирондистов найт и контакт с королем! Но король последователен: посл е недол­ гих колебаний он делает р еши тель ный шаг к соб­ ственной гибели. Через своих агентов Л юдо вик XVI 109
просит главнокомандующего прусскими во йска ми герц ога Брауншвейгского выпустить манифест, обра­ щенный к фра нцу за м, дабы устрашить «смутьянов» . Манифест был составлен эмигра нта ми. Герцог Брауншвейгский (как говорят, че лов ек ли бе раль ный и даж е втайне сочув ств ую щ ий р ево л юции ), вздыхая, подписал его. (Классический образец того, как враги революции одним росчерком пера смогли окончатель­ но восстановить против себя всю с тра ну.) Вот как отозвался о манифесте Ма рат: «Их наглый вождь, действуя под диктовку тюиль- р ийс кой шайки, потребовал от имени своих господ, чтобы мы отда ли сь на милость нашего прежнего ти­ ра на и вернулись к старым цепям. Он уже угрожает жестоко сть ю тем, кто будет мужественно отстаивать свою свободу». Воп рос о в ооруженн ом восстании был ре шен. И тогда закончилась карьера еще одного револю­ ци он ера, бывшего народного кумира, мэра города Па­ рижа — Петиона. Единственный из жир о ндисто в, он перешел на сторону корол я, хотя практически нич ем не мог ему по мочь . (Видимо, таково влияние власти— полу чив ее, человек не может легко с ней расстаться. Должн ос ть па риж с кого мэ ра вполне устраивала Пе­ тио на, а отд ав ать г ород в руки мятежа, который еще неизвестно чем кончится,— дело рискованное. Пси ­ хологически п онятн о и намерение П ети она держать­ ся в рамках закона, то ест ь в данном случае пр иня ть сторону монархии.) Ранним утром 10 августа в городской ратушо собрались комиссары, выбранные от парижск их сек­ ций. Немногочисленные чинов ники прежнего муни­ ципа лите т а тихо уда лилис ь. Так бы ла организована Парижская Коммуна, которая встала во главе вос - 110 стания .
Коммуна назначила Сантера начальником На­ циональной г вар дии. В ноч ь на 10 августа Коммуной руководили вид­ ные комиссары секций: Робер, Россиноль, Эб ер, Бил­ ло-Варен. Ро беспь ер и Мара т б ыли избраны в Г ене­ ральный Совет Коммуны по зднее. После того, как народ побе д ил. В штурме Тюильри принимало участие много на­ ших старых знакомых, включая даже Теруань де Мирекур. Но ни Дан т она, ни М арат а, ни Д ему лена, ни Робеспьера не бы ло среди осаждавших. Подробности штурм а королевского дв орца хоро­ шо изв естны. Напомним, что это бы ло настоящее кровопролитное сражение, с большим количеством жертв. По дч ер кнем лишь одн у де та ль: Людов ик XVI, то есть тот ч елов ек, ради которого умирали швей­ царцы и роялисты, защитники дво р ца, еще перед на­ чалом штурм а спрятался со своей семьей в Законо­ дательном собрании. Представим се бе на минуту следующую картину: в Тюильри льется кровь, от ружейных залпов звенят стекла в Собр ани и, депутаты в волнении — ведь ни­ кто не знает исхода. Один только человек спо ко йно си дит в л оже — это Людовик XVI. ( Ко гда не надо принимать никаких ре ше ний — он вооб ще очень спо­ кое н.) К оро ль, пож а луй, единственный, кто пон и­ мает, что это конец. О чем он дум а ет? Вспоминает св ою пре жн юю жизнь? Или жал еет себя? Дескать, бедный я, неу дач ный король. У каждого из моих пр едко в был о свое честолюбие, все хот ели быт ь пер­ выми. Один ст ал самы м умным, другой — самым хра брым , третий — самым коварным. Увы, мне да­ леко до лавров Ге нриха IV или Людовика XIV. Чем же я пр ослав лю сь? Вероятно, мне остается быть са- 111
Мым глупы м королем из самых н аи глупе йши х. Что бы такое п рид ума ть, что бы пер еплюнут ь всех глу­ пых королей, чтобы за м ной сохранилось абсолютное первенство! — Эй, подать сюда персик! И король начинает меланхолично его о б сасы­ вать, понимая, что теперь уж он нав ер няка войдет в историю. * * * Итак, Людовик Шестнадцатый с идит в тюрьме Тампль, а Жорж Дантон — в Со вете М инист ров . Во Ф ра нции практически три правительства: Законодательное собрание, Пар ижск ая Ком м уна, ми­ нистры во глав е с Дантоном. Взаимоотношения ме жду эт ими тремя органами власти н аст олько сложные, положение на фрон та х столь тяжелое, угроза контрреволюционного пе ре во­ рота так реальна, что у пр ост ых г ражд ан буквально голова идет кругом. Они заняты проблемами се­ годн яш не го д ня, и им некогда подумать о том , что будет завтра. Сапожник Жан Валера прибегает домой обедать. Торопливо хлебая су п, он сообщает жене последние но во сти: «Вернио выступал в Собрании, Билло-Ва­ рен — в Я ко бинско м кл убе, Марат — в Коммуне — все говорили абсолютно р азное. Пруссаки оса дил и Лонгви». — Да по ешь ты спокойно,— уговаривает жена. Вдруг ложка застревает во рту Жана Ва ле ра. С м инуту он си дит непо движ но , уставившись на жену бессмысленными глазами, потом выпл евыва е т л ож­ ку и убегает из дома. Останавливается посреди мо- 212 стопой, поднимает руки и кр ичи т:
— Граждане! Объясните мне, в какой стране мы живем? К акая у нас форма пр авления ? Монархия? Консульство? Республика? Граждане стыдливо прячут глаза и обходят Жан а Валера стороной. Никт о ничего не знает. Известно только, что во Фр а нции три правитель­ ства. Эн ерг ич нее всех действует Парижская Коммуна. Коммуна закрывает заставы и отме няе т загранич­ ные паспорта. Ком м уна пос ыл ает к границам фе де­ ратов. Коммуна п роиз в одит многочисленные аре­ сты всех известных сторонников к ороля. По приказа­ нию Коммуны из бронзовых статуй и колоколов отливают п ушки. По настоянию Коммуны учре жд ен чрезвычайный трибунал. Но как р еа гируют жирондисты на деятельность Коммуны? Законодательное со бр ание, ведомое жирондиста­ ми, все свое внимание посвящает борьбе не с то лько с врагом (пруссаками), сколько со своим союзником (Коммуной) . Собрание всячески старается ди скре ди­ тировать действия Коммуны. Дантон делает все во зм ожно е, что бы с охра нить единство. Это ему удается, но ненадо лго . Собрание постановляет распустить Парижскую Коммуну и на значае т новые вы б оры. Од нако последующие с обы тия срывают планы Жиронды. 19 августа прусская армия переходит француз ­ ск ую гра н ицу. 22 августа капитулирует хорошо ук­ репленная к реп ость Л онгви . В ноч ь на 1 сентября пруссаки оса ждаю т последнюю кре пос ть на п ути к Па рижу — Верден. Вра г в нескольких переходах от столицы. 8 Анатолий Г ладилин из
Законодательное с обр ание в паник е. Раздаются голоса, требующие оставить Париж и переехать на юг. Но на три б уну поднимается Да нт он. Громовым голо со м (по единодушному утверждению историков, Да нтон говорил тол ько так) он за являе т: — Все в олнуются , все спешат, все горят жел а ни­ ем сраз ит ься с вр аго м. Часть на рода п ос пешит к гра­ нице, другая бу дет возводить ок опы, тре тья, во ору­ жившись пик а ми, будет поддерживать порядок в го­ роде. П ариж присоединится к общему дв иже нию и поддержит его. Мы требуем, чтобы вы помогли нам руков од ит ь этим добле ст ным движением народа и что бы тот, кто о ткаж ется с л ужить в войске или от­ да ть св ое оруж ие , был казнен. Когда ударят в на­ бат — звон набата уже раз дался, — это не будет сиг­ налом тревоги: это бу дет призыв к б орьбе с вр аг ами Отечества. Чтобы победить их, нуж на смелость и сме лос ть — тогда Фр анц ия будет спасена! Не мен ее ре ши те льно выступает В ернио, кот оры й о бещает , что французы выроют могилы своим вра­ гам. Смелые ре чи вдохновляют не только волонтеров, идущих на фронт. Уверенней действует Парижская Коммуна. По ее распоряжению в г ороде проводят обыски, кон фи с куют оружи е, арестовывают подозри­ те льны х и вс ех не пр ися гнувш их священников. Париж в первые дни с ент ября. Непрерывный зво н набата заглушает барабанный бой, крики и пл ач женщин. По ул ицам маршируют д обр оволь цы. Пат­ риоты (снова в моде красный колпак) провожают долгим взглядом расфранченных гуляк. Повсюду разговоры об ог ром ном В андейс ком за­ гов оре , о русс кой эскадре, которая будто бы прошла Дарданеллы. После измены Лаф айета армия кажется 114 ненадежной. Многие убеждены, что пруссаки чер ез
несколько дн ей зах в атят Париж и устроят кров ав ую бойню. Все пар ижане , способные носить оружи е, вы­ ступят навстречу врагу. Но кто останется в городе? Контрреволюционеры. Ползут зловещие слухи: пока патриоты буд ут сражаться с пруссаками, роя лист ы выйдут из п од­ полья, освободят заключенных и перережут наших жен и дет ей. И тогда ст их ийно род ился пр изы в : «Поспешим в тюрьмы!» Так начались сентябрьские убийства. Народ вры вал ся в тюрьмы и убив ал . Сначала без суда, потом возникли импровизированные суды. Пе р­ вым с удьей был герой 14 июля и октябрьских дней 1789 года Майяр . Суд был ск о рый. Тут же саблями зарубались неприсягнувшие священники, ярые роя­ листы, фальшивомонетчики. Тех, за кем не был о в ины, Майяр освобождал. Он говорил: «Мы собра­ ли сь сюда не для того, чтобы с удить за убеждения, а для то го, чт обы суд ить за проступки». Ка жд ого за­ ключенного, п ризн ан ного неви но вным , толп а встре­ ч ала рад остн ы ми криками. Но невиновных на­ считали все го несколько десятков. Ни Собрание, ни Ком м уна не де лали сколько-ни­ будь решительной попытки прекратить народный те ррор, хотя и посы лали своих комиссаров в аббат­ ства и тюрьмы. Но комиссары действовали очень роб­ ко, да и вр яд ли бы ло возможно остановить ст их ию. Впоследствии ответственность за сентябрьские убийства ж иро ндис ты свалили на Дантона, Марата и Робеспьера. П рав да, уз нав про со быт ия в тюрьмах, Дантон ск аза л: «В настоящее время только крайние ме ры мог ут принести п ользу, все остальное буде т бесполезно». Правда, Робеспьер в те дни словно на­ б рал в рот воды. Правда, Марат на заседаниях Ко м- 115
муны о ткры то одобрял действия на ро да. Но правда и то, что жи ронд ист ы, о фициал ьн о стоявшие у вл аст и, не произнесли ни с лова. Осуждать сентябрьские убийства они начал и вп осл едст ви и, к огда этого по­ требовали интересы партийной борьб ы, когда появи­ л ась в озм ожн ость свалить в ину на монтаньяров. Меж ду тем пал Ве рде н, и восьмидесятитысячная армия пруссаков у ско р енным маршем шла на Па­ риж . Ей пр отив ос тоя ла двадцатичетырехтысячная армия Дюмурье. Путем хитроумных и ловких ма­ невров Дю м урье изб ег ал решительного сражения, по не давал герц огу Брауншвейгскому спо ко йно пр одв и­ гаться в перед . Наконец армии встретились при ме­ сте чке Вальми, но тут начались беспрерывные про ­ ливные дожди. Прус са ки были уверены, что они легко разобьют «армию адвокатов», и не очень торопились . Ка дро­ вые воины, обученные по в сем правилам военного искусства, они хотели воевать при хороше й по го де. Тем временем к Дюм урь е по дош ли армии Бер- нонвиля и Келлермана. Та ким образом, численность французских в ойск достигла 53 тысяч человек. К н очи 18 сентября дождь прекратился. Герцог Брауншвейгский лег спать в отличном настр о ении. Завтра фра нцуз ы увидят ст р ойные к олонн ы прус­ с ких армий и тут же ра збе гут ся. С нач ала кампании так оно и происходило. А герцог Б р ау ншвейгск ий ве­ рил в т р адицию. Утром 19 сентября, впе рвые за несколько дней, р ассеял ся туман. Герц ог Б р аун швейгск ий удивленно протер глаза: пе ред ним стояли спешенные ше ренг и армий Дю м урье и Келлермана! Фр ан цу зская артил­ лер ия, выдвинутая на передовые п озиц ии, открыла убийственный огонь. Ко гда же п русс кие полки по- 116 шли в атаку, фра нцуз ы по дня ли штыки и запел и
«Карманьолу». Могучий крик «Да здравствует Фран­ ц и я!» заглушил залпы орудий . С таким п роти вни ком пруссакам еще не прихо­ дилось встречаться. Они остановились в нереш ител ь­ ности, а потом о тсту пили . Самого ср аж ения при Вальми (в строгом смысле этого слова) не было. Но это был а перв ая победа ре­ волюционных французских войск, и последствия ска­ зал ись очень скоро. Прус са ки не осм ели лис ь продв и­ гат ься в глубь Франции. Потом оп ять начались дож ди. Прусскую армию охва ти ла эпид е мия ди зен тер ии. Вскоре герцог Брауншвейгский, пре след уем ый армией Дюмурье, пересек в обратном направлении фра нц узс кую гр ани цу. 21 сентября 1792 года в Париже собрался Нацио ­ нальный Конвент. Заявив, что никакая реформа не­ действительна без пл ебисц ита, Конвент, не по со ве­ товавшись с нар од ом, сра зу же ус та новил диктатуру: он упразднил королевскую вл аст ь. Юриди че ски э то­ го нельзя было де лать. Но Конвенту бы ло не до фор­ мальностей. По предложению Дантона бы ла тут же п ров оз­ г ла шена неприкосновенность ч астно й собственности. В едь во Франции большинство состояло из собствен­ ников, и э тим декретом Дантон восстановил е ди нст­ во в стране. За р ев олю цио нным Конвентом пошли департаменты, которые были напуг аны событиями в Париже. Ит ак , 21 сентября Конвент уничтожил королев­ скую власть. Но слово «республика» еще не бы ло произнесено. По замечанию Ро бе сп ьер а, «она тайно прокралась». Только 25 сентября Конвент провозгласил респуб­ лику единой и неделимой. Из этого французы сде­ лал и вывод, что рес пуб л ика с ущес тв ует. 117
Гл ава X Жирон дис ты идут в атаку Он был самы й убежденный чело­ век во всей ре в ол юции; вот почему он до лго был ее безвестным слугой, потом любимцем, пот ом тираном, по­ том же ртв ой. Л. Л амартин —Т>еРишь ли ты в бо га, Ро- Л Эбе сп ьер? — Нет! В бога священников, созданного по обра­ зу челов е ка, да еще х у дшего из людей? Бога зл ого и мс ти тел ьн ого, неумолимого, кар аю щего за од но­ дневные пров ин ност и вечной аг онией ? Этот бог п ри­ дума н софистами гнета, ханжами и богословами! Но что тогда ос тае тся народу, обездоленному, страдающему от невежества и нищет ы?! Народ мож ­ но спасти вмешательством действительной и спра­ ведливой вл асти. Р уссо п иса л: «Вечна или сотворена материя, су­ ществует или не с уществ ует пассивный пр ин цип, все ра вно нес ом не нно, что цель едина и указывает на единый ум; ибо я не вижу ничего, что не был о бы предначертано одн ой и той же сист ем ой и не сод ей­ ствовало од ной и той же це ли, именно сох р анению цел ого в ус та нов ленн ом п орядке . Это существо, кото­ рое хочет и может, это само по с ебе де яте льн ое суще­ ство, это существо, наконец, которое движет В се­ ленною и все предначертывает, я назыв аю Бог ом !» Все больше он убеждается в спр ав едлив о сти свое­ го великого учителя. Опр еделе нно е сть П ро вид ение, 118 какой- то Высший Разум, всегда пекущийся о нас го-
р аздо луч ше, чем па ша собственная мудрость. Как может маленький человек, погрязший в мирс кой су е­ те, дум ать, что именно он и есть венец В селенно й? Вечный холод и раскаленное со лнце, пус т ыня и океан могли бы дав но погубить человека, а человек Существует. З нач ит, он необходим в огромном миро­ здании! Разумнее предположить, что Высшее суще­ ств о со здал о человека для выражения сво их идеало в , что человечество само по се бе несет о пр едел енную функцию. Может быть, т аков п орядок вещей, так предопределено, что французы первыми в мир е дол ­ жны п ост роить государство во славу этого Верхов­ ного Существа, государство рад ости и справедливо­ сти ? Кто в самые тяжелые дни, когда, казалось, рево­ люция погиб л а, в друг поражал на ших врагов и под­ ним ал н аро д?! Мог бы он, Р обе спье р, в полнейшем одиночестве выдержать ту страшную, нечеловече­ скую бо рьб у, ес ли бы не ве рил, что революция пред­ начертана высшей вл аст ью и он, Роб еспь ер , явля­ ется носителем ее идей?! Иисус Хри ст ос был распят в в озра сте 33- х ле т. Христос, коне чн о, не был богом, но он был проро­ ком, г олос ом которого говори ло П ро видение . Хри­ стианство нужно был о миру, чтобы соз дать силу, способную п ротив ос тоя ть жес ток ой власти Ри м ской импе рии. Но христианство с самого начала б ыло не­ со вер шенно , а корыстолюбцы и пройдохи использо­ в али его для своего ч ест ол юбия и обогащения. С тех пор прошло п очти 18 столетий. Французам выпала великая че сть с озд ать новое, н евиданн ое государство. Теперь католические служители — на ши злей­ шие враги. Мы были пр авы, когда, несмотря на все партийные разногласия, о бъе дини лись с жиронди­ стами, чтобы бороться с неприсягнувшими священ 119
никами. Но жирондисты глубоко неправы, пропове­ дуя атеизм. Он помнит , как они обвиняли его в ли­ це мер ии и ханжестве. Он по мнит фразу Гаде, б ро­ шенну ю ему в Я ко би нском клубе : — Как Робеспьер говорит, что Провидение спас­ ло нас помимо нашей воли?! Я н икогд а бы не п ове­ рил в,, то, что человек, так мужественно трудившийся над избавлением н арода от раб ст ва деспотизма, мог способствовать пот ом возвращению его в рабство суеверия. Неужели Гаде кажется, что революцию дела ют Мирабо, Барнав, Бриссо? Неужели он дум ает , что сломать сист ем у, пост ро енную веками, могут отд ел ь­ ные лю ди? Робеспьер зн ает, что р ево люцию совершает народ, но вела революцию всегда иде я. Как бы ни бы ли значительны эко но миче ски е об стоя тельс тва , выз ы­ в ающие возмущение н аро да, но не они играют глав­ ную роль . За то, чтобы у потомков был кусо к хлеба, никто не согласится умирать. А вот за ве ру шли на смер ть . В свое время а нглий скую революцию в ела протестантская рели ги я. Каждая революция со здает сво ю собственную религию. Новую Фр анц ию влекут вперед святые с лова : «Свобода, Равенство, Б ратс тв о». Но чтобы воплотить их в жизнь, над о создать обще­ ственн ый идеал, тот са мый, о к ото ром меч тал Жан-Жак Русс о. То есть надо разработать устои но­ вого общ ест ва, нечто вроде нового Е ванг ел ия, но ос­ но ванно го не на фанатизме и невежестве, а на тор­ жестве Ра зума и Справедливости. За коно м этого об­ щества станет Добродетель и Порядок. Вот как ая миссия выпа ла на долю Р обес пье ра. И если Провиде­ нию будет уго дн о, он испо л нит ее, конечно, тогда, когда представится та кая возможность, ко гда будут ISO побеждены враги революции
Сколько их было —- знаменитых, талантливых по­ литиков, ко гда нико му не известный Робеспьер пр и­ е хал в Париж! Но все эти люди ставили пер ед собой только ближайшие, очередные з ада чи, а куда идет революция, не понимали. Поэтому никог о из них не осталось, а он остался. Каждое его слово слышно всей Франции, но это не только его ли чная з аслуг а. Ро­ бесп ьер давно чувствует, что жизнь не принадлежит ему. Ему п редна черт ано с выше вывести ст рану на п уть будущего. Пробьет час, когда он, словно древ­ ний пророк Мо исе й, долж ен будет стать во главе на­ рода. Надо ждать этого часа. А по ка на до отстоять Францию от полчищ п русс аков и интервентов. З на­ чи т, сейч ас г лавн ая задача — сохранить единство. * ❖ * Когда он вход и т, все поворачивают головы в его сторону. Ну, может, и не все. Вериио и Барбару про­ д олжа ют свой разговор, подчеркнуто ни на ко го не обращая внимания. Жа нс оне зевает и отворачива­ ется. И тем не менее Роб есп ьер чув ст вует , что в з але Конвента стремительной птицей пронеслось его имя. Новые депутаты не стесняясь разглядывают его . К ого они в нем видят? Друга? Врага? Что они о нем слы­ шали? Деп ут ат Шабо по дбе гает к нему, спрашивает, бу­ дет ли он вечером у якобинцев? Де йс твите ль но ин­ тересует Шабо этот в опрос или ему важно показать, что он запросто с Роб еспь еро м? Филипп Эгалите вс тает и, ког да Робеспьер см от­ рит в его ст оро ну, почтительно, но с достоинством здоровается с ним. Филипп Эгалите, бывший герцог Орлеанский. 121
Все это ко гда- то уже было. Робеспьер словно пе­ ренёсся на н ес колько лет назад. Так депутаты Учре­ ди те льн ого собрания встречали Мир аб о. Теперь так встречают Роб есп ьера . Ес ли бы сейчас Робеспьер был таким же, как то­ гд а, боже мой, это наверное, был бы самый счастли­ вый день в его жиз ни. Но се йч ас, се йчас знаки вни­ мания раздражают. Теперь он ра вн одуш ен. Может, потому, что достиг славы? Н ет, просто он уже ста­ рый полит ик . Вон ско л ько их ходит, молодых, с че­ ст о л юбивым бл еском в гла зах. Мечтают об ап лоди ­ см е нта х... Франция на кр аю гибели. Стр ану спасет чуд о или Провидение. Необходимо единство, а жи рон дис ты раздувают пламя во йны па рт ий. Вот и знакомые лица: Грегуар, Пет ио н, Сиейс, Барер. А где Варнав, где Ламеты? — Они за быты. Их имена произносятся только с осуждением. За кем же ты теперь бу дешь бегат ь , Барер? Теперь приветливо раск л аниваеш ься с Робеспьером, на твоем лице по­ чт ит ель ная ул ы бка. Впрочем, за чем вспоминать ст а­ рое ? Времена м ен яются, меняются люди; видимо, из­ ме ни лся и Барер. Надо быть справедливым к нему. Робеспьер поднимается к в ерх ним с ка мьям, туда, где места его товарищей я кобинцев . На са мом ве р­ ху, отдельно от других, сидит человек в гря зн ой о дежде , с п латк ом на шее, смоченным уксусом. Со взглядом этого человека депутаты боятся встречать­ ся. Это Марат. Его сторонятся. Марат даже горд итс я этим. «Только индюки ходят стадом» — это его слова. Робеспьер с ухо здоровается с Маратом. Их ни­ когда не свя з ывала дружба, но всегда на род св язы­ вал их имена. Марат яростен, фанатичен, непрекло­ не н. Он абсолютно честен — Ро беспь ер в эт ом ув е- 122 реп,— - но ему не хватает гибкости. Марат все вр емя
настаивает на приме не нии к р айних мер . Тут его нельзя поддерживать, но и сс оритьс я с ним не надо. Ведь их так м ало в К онве нте — людей, ко торы х на­ зыв ают м онт ан ьяра ми. И, однако, как же смел этот человек! Робеспьер по мнит первое выступление Ма рата . М арат вышел на трибуну, встреченный настороженным молчани­ ем. Новички, приехавшие из пр о винции, см отре ли на него с ужа сом . Мар ат ск азал : — У меня в этом з але много личных вр аго в. Его сл ова были заглушены громкими криками; — Все , все враги! Ма рат выдержал п аузу и п родо лжа л: — У меня в этом з але много вра гов, да бу дет им стыдно! И Конвент, как пришибленпый, стих. Странной показалась Р обе с пьеру речь Марата. Уже да вно Марата обвиняли в том, что он вместе с Дантоном и Ро бес пье ром хочет ди кта тур ы. Ма рат, вместо тог о чт обы оп ров ергнут ь, подтвердил эт о. Чу­ довищно звучали и други е его слова: «В эпоху Учре­ дительного собрания надо было отрубить 500 голов интриганам, и в настоящее время все бы ло бы спо­ койно. Теперь уже сто тысяч патриотов уб иты по­ тому, что страна не послушалась во вр емя моего со­ вета». Итак, Марат тре буе т ре шит ел ьных де йств ий, Да н­ тон ищ ет примир ения. Какова по з иция Робеспьера? События опередили ег о. Во Фра нц ии установи­ ла сь ре спу бли ка. Надо осмотреться. Нел ьзя отсту­ пать, но и нельзя усугублять раскол в Конвенте. По­ жалуй, Робеспьер б лиже к Дан тону. Правда, у Дантона нет о пред еле нной линии, его п олит ика опре­ деляется интересами сегодняшнего и завтрашнего Дня. 123
Однако Дантон прав, до казыв ая необходимость однородной и си льн ой правительственной пар т ии, которая показала бы Европе и всем врагам револю­ ции, что между республиканцами царит сог ласие. Да нтон прав, ког да пр из ывает пожертвовать ли ч­ ными интересами. Дантон быстро вырос. Еще недавн о это был крик­ ливый оратор в клубе Кордельеров, а теперь он — министр. (Кстати, почему ж ирон дис ты выдв инул и имен но Да нтон а? Им ну жен был человек, кот орого бы слушался народ и с ко тор ым можно был о бы до­ говориться. На Р обес п ьера они не на дею т ся.) Но д ело нс в мини сте рс ком портфеле. Пож алу й, ни о дин человек, кроме Дантона, не смог бы вывести Фр ан­ цию из кри з иса августовских и с ентя брьс ких дней. Это все понимают. А когда съехались депутаты, толь­ ко Дантон сумел ненадолго при ми рить враждебные партии. И Кон в ент про во зглас ил ре с публ ику единой и нед елимо й. Удивительно, как Дантон в нужный момент на­ ходит простые точные слова. Ведь он не готовится к выступлениям. Перед глазами Робеспьера мелькало много политиков на од ин день, нар одны х вождей на од ин вечер. Они стремительно возвышались и так же стремительно исчезали. Дантон — настоящий. Это талант. Нельзя по зво л ить, чтобы Жир онд а перема­ н ила Д ант она. Но мешать его по искам союза с Жи­ рон дой (конечно, на приемлемой основе) не след уе т. Пусть и Марат выступает с рез ки ми нападками. Пусть жирондисты знают , что якобинцы могут из­ брат ь другой путь. Все-таки почему жи рон дис ты так яростно напа­ дают? Какие противоречия между ними и монтанья­ рами? 124 У жир о ндисто в боль ш инст во в Конвенте. В их ру-
ках министерство. Но Конвент заседает в Париже. А Париж не и зб ирал де пута том ни одного жи рон ди­ ст а. Этого они не могут простить. Ве дь мон та нья ры сильны только поддержкой Парижа. Понятно, почему Па риж против жирондистов. В тревожные августовские дни, когда п русс аки взяли Верден, жи ронди сты предлагали правительству по­ кинуть сто лицу и переехать на юг, то есть бросить город на п роизв ол с у дьбы. Р азве это забыва ет с я? Жи­ рондисты обвиняют парижан в кровожадности, все время на помина я им о сентябрьских у бийст вах . Оправдывать сентябрь никто не соб ирае тс я, но это была естественная реакция народа на изме ну рояли­ стов. И потом, самое гл авно е, па рижс кие сан кюл о ты, которые взяли Ба сти лию и совершили революцию де­ сятого ав густ а, до сих пор п ребыв ают в тревоге и ни щет е. Тысячи че ст ных па триотов отдали свои жизни за свободу, а бла га ми этой свободы п ол ьзую тся только бог ач и. Думает ли п рав ител ьств о сдел ать что- нибудь для о б л егчения жизни бе дняка ? Монтаньяры предлагают ввести максимум, огран ич ить свободу на­ ко пл ений и тем самым на йти ср едст ва для помощи неим ущи м. Но жирондисты кри ча т, что это по куше ­ ние на с вобод у собственности и пр ив едет к ан ар хии. Так кто же хочет анар х ии? Мы не собираемся урав­ нивать собственность, мы п ре длага ем единст венный разумный, есл и хотите, ко мп ро миссный путь. Надо убедить жирондистов согласиться с нами. И то гда К о нвент бу дет пол ьз ова ться по ддер жко й всех слоев населения, во Франции во сст ано вит ся единс тво , а оно так необходимо для победы над силами ко алиции. Все это диктуется инт ер есами страны. * Вот лю боп ытн о, если бы Ро беспь ер прямо сейчас подошел к Вернио, откровенно с ним погов о рил и за­ ключил бы союз? Приведет это к успеху? В едь Ро 125
бесп ьер и Вернио — вожаки враждующих пар т ии. Нет, невозможно. Ес ли бы такой разговор с ос тоялс я, жи ронд исты и мон та нья ры отказались бы от своих лидеров, обвинив их в предательстве. Вот как далеко зашли партийные распри. Понимает ли это Ве рн ио? Входит Да нтон . Как всегда, самый последний. Словно уверен, что без него не на чн ут... * ♦* 29 октября на трибуне появился депутат Луве . Когда-то давным-давно Робеспьер встречал его в са­ лон е у мадам Ролан. Тогда они мило раскланивались. Каж дый делает ка рьеру , как умеет. Луве избр ал пут ь весьма ори ги наль ный : он завоевывал популяр­ ность тем, что не упускал случая выругать Робес­ пьера. — Над г оро дом Парижем сли шком д олго тя готел крупный общественный заговор, был момент, когда он едва не охватил всю Ф ра нцию. (Начало многообещающее. По смо т рим, что будет да льше .) — Р обе сп ьер, я об вин яю тебя! (Как демократично и как революционно! Лув е подлаживается под реч ь на ро дных трибунов.) Робеспьер не выдерживает и с места презрительно поясняет: — Го спо дин Луве обвиняет меня . Но Луве не ост анов ишь . Он винит Ро беспь ера в том, что тот никому не давал говорить, а выс тупа л все вр емя сам. В том, что пр изы вал к с ент ябрь ским убийствам. В то м, что стремился ликвидировать К он­ вент. В то м, что до бив ался диктатуры. Опасность, по сло вам Луве, возникла потому, что Робе сп ьер слиш - 126 ком популярный и влиятельный человек во Франции .
(Странное обвинение . Какие же бу дут вы во ды?) Лу ве тре буе т расправы над Робеспьером. ...А вообще-то напрасно он иронизировал, слушая речь Луве. Чувствуется, что Луве готовил ее не один. Виден какой-то про дум ан ный план: жи рон ди сты уда­ р или по М ара ту, по Дантону, а теперь они всерьез задумали убрать Р обес пье ра. Обв инение в по пыт ке у стано в ить диктатуру — обвинение смертельное. На Собрание Луве произвел си л ьное в п ечатле ние. Ро­ беспьер замечает, как его т ова рищи опус тил и г оловы , как они избегают его взгляда. Мож ет быть, он оши­ бает ся , мо жет быть, это только его подозрен и я, но ему ка жетс я, что его с торон ник и с каким-то стран­ ным любопытством ж дут его отв ет а. Да, опасен п уть по ли тика. Один н евер ный шаг может привести к ро­ ковым по следств иям . Что ж, на вой не как на войне. Теперь ошибиться он не имеет права. Надо т щате льно подготовить ответ. Собрание да ет ему отсрочку со с ни сходит ел ьно­ стью, похож ей на презрение. Кажется, многие убеж­ дены, что с Робеспьером покончено. Якобинский клуб во зм ущен речью Луве. В сек­ циях во лне ние. Но по городу ходят молодчики, кото­ рые к ри чат : «На гильотину Марата и Робеспьера! Да здравствует Рол ан!» Наступает д ень ответа. Конвент оц епле н вой ­ сками. Робеспьера в ызываю т на трибуну. На перед­ них скамьях он не вид ит ни одной одобрительной улыбки, ни одного сочувствующего жеста. — В чем же м еня обвиняют? В том, что я соста­ вил заговор с целью до стигн уть диктатуры или три ­ умвирата, или должности три бун а? ...Согласитесь, что ес ли подобный про ект был пр ест упен, то он еще в большей мере был смел, ибо для того, чтобы вы- 127
полнить его, нужно было не только ниспровергнуть трон, по уни что жит ь и За кон одате льное собрание, а главное, не доп усти ть замены его Национальным Конвентом. Но в таком случае как могло случиться, что я первый в сво их публичных речах и своих сочи­ нениях указал на Национальный Ко нв ент как на единственный для отечества выход из бед ств ий? Правда, это предложение было при нят о моими тепе­ р еш ними противниками как пре дложе ни е мятежное; однако восстание 10 августа вскоре не только узако­ нило его: оно сделало больше — оно его осуществило. Говорить ли мне о том, что для достижения дикта­ туры мало бы ло господствовать в Париже, нужно был о п окори ть 83 департамента? Где же бы ли мои сокровища? Где же б ыла моя армия? Где же б ыли те видные д олжн ос ти, которые я занимал? Вся власть н аход ила сь как раз в р уках мо их противников. — .. .Я г орж усь тем, что мне приходится защи­ щать здесь де ло Коммуны и сво е собственное. Не т, я должен только ра дов ат ься тому, что многие гражд ан е пос лужи ли общественному делу лучше меня. Я от­ нюдь не претендую на непринадлежащую мне славу . Я был избран только десятого числа; те же, которые были и зб раны ран ьше и собрались в ратуше в ту грозную ноч ь,— они-то и есть настоящие герои, бо­ ровшиеся за свободу... Пожалуй, ни когда он не чувствовал себя так спо­ койно и свободно на трибуне. Л егко и непр ину жденно он разбивал о дно за другим выдв инут ы е против него обв ине ния , обв ине ния , к оторы е основывались не на фактах, а на ложном пафосе и личной вражде к нему. Жирондисты, вс егда гот овые преследовать его сво­ ими криками, свистом, теперь словно о цепе не ли. За­ ст ыв на св оих местах, о ни, сами того не замечая, слу- 128 шали Робеспьера в глубоком безмолвии .
(Когда на тебя несправедливо нападают, ты д ол­ жен быт ь объективен и великодушен. Это действует си льнее .) Робеспьер закончил свою речь призывом к миру. — Что к асается меня, то лично о с ебе я не с де­ лаю ни ка кого заключения; я о тказал ся от преиму­ щ еств отвечать на кл ев ету моих прот ив нико в еще более гр о зными разоблачениями; оправдываясь, я не хотел нападать. Я отказываюсь от спр ав едливо г о мщения, которым я был бы вправе пре след ова ть своих клеветников; я хоте л бы только, чтобы был упрочен мир и что бы то р жеств ов ала свобода. Ему апло диру ют все депутаты. Л уве сиди т опу­ стив гол ову. И лишь Барбару из Ма рсе ля бежит к реш е тке. Он требует слова, он хочет опять обв и нять Ро беспь ер а. Но Кон в ент не слушает его. Конв е нт пе­ реходит к очередным делам. Барбару, пристыженный, возвращается на место. Это б ыла по б еда. По беда не только Р обе спье ра, но и Якобинского клуба, победа Горы. Пожалуй, ли шь один че лов ек из монтаньяров был не о чень рад э то­ му — сам Робеспьер. Он понимал, что Жиронда мо­ жет пр ос тить ему многое, но никогда не простит св о­ его пор а же ния. Теперь отрезаны все п ути к прими­ рению. Подтверждение этому п ришло слишком быстро. На Роб ес пье ра н апал его бывший друг П ет ион, на­ пал отча ян но, злобно. Робеспьер ответил ему мягко, напомнив о былой дружбе. Однако ст ало ясн о, что теперь б орьба меж ду партиями пойд ет не на жизнь, а на смерть. И пе р­ вым это почувствовал Луве. Вечером тог о же дня, когда на заседании Конвента он был пу блич но ра з­ бит и о смея н, Лув е ск азал жене: «Нужно быть гото ­ вым к эша фот у или к из гн ан ию!» 129 9 Анатолий Г лад илин
* * * ...И когда Жиронда пыталась не допус ти ть суд а пад королем^ в самый разгар прений на три бу ну п од­ нял ся новый ора тор. — Да,— сказал он,— я по ддер жив аю тех, кто пр о­ те стуе т п ротив с уда над королем. Всякий король счи­ та ет себя су ществ ом особым и действует соответ­ ственно. Стоя вне закона и даже в ыше о бщего для всех закона, имеет ли он право требовать, чтобы ему позволили воспользоваться преимуществами зак она , когда он побежден? Что п рименим о к гражданину, не может б ыть применено к чел ов еку, который п ре­ тенду ет быт ь выше гражданина. Пусть же королев­ ск ая власть несет к ару за свое в ысо комер ие. Не су­ дить мы его д ол жны, мы должны карать е го. Стро гая логика депутата, фа нати чная уб еж ден­ ность захватила собрание. Но больше всего пор ажа ло в ораторе сочетание нес очет ае мог о. Хладнокровие, не пр еклон но сть сло в — и откровенная привлекатель­ ность юн ост и; прис та л ьный взг ляд , с урова я, словно вы лит ая из бро нзы фигура —и жен ств ен ная красота лица . И контраст эт от дейст в ова л еще силь не е. Ни о дно выс т упле ние Робеспьер не с лушал так внимательно. Лицо депутата знак ом о, но имя? Робеспьер н аклон яетс я к сидящему в пер еди Де­ му лену . — Камилл, кто го вори т? Де му лен отвечает, не оборачиваясь: — Сен-Жюст! * * ♦ Ч тобы понять обстановку, в которой пр оисх оди ли деб аты о су де над Людо вико м XVI, а потом и сам 130 суд, н адо представить с ебе заседание Конвента в ноя-
бре и де ка бре 92-го года. Исступление партийной борьбы дошло до к райн ости . Случалось, что жирон­ дисты, воз г лавл яемы е Барбару, с рыва лись с мест и, выкрикивая угрозы, потрясая кулаками, бросались на скамьи монтаньяров. Мон та нь яры, в сво ю очередь, давали зна к пуб лик е, а та криками заглушала реч и ж иро нди стов или , наоборот, поддерживала выступле­ ния монтаньяров. Марат, как ди кий зверь, ревел у подножия три бун ы, ку да его систематически не до­ пускали. О ра тора Жиронды, обвинявшего монтанья­ ров во всех смертных грехах, вплоть до орга низ ац ии уб ийст в и государственной измены, сменял оратор Горы, кот оры й отвечал еще бол ее яростными об ви­ нениями. И вдруг в о све щенно м факелами з але по­ явились родственники жертв 10 августа . Р азмахи ­ вая пр ост релен н ой пулями одеждой и лохмотьями окровавленных рубашек, они тре бов али отмщения к оролю . Но да же в этой суматошной ожесточенной перестрелке, которую в ели в ра ждую щие стороны, можно бы ло заметить о дну особенность: ж ирон ди сты, щедро выливая на ка ж дого монтаньяра по ушату по­ моев, тем не менее вы д еляли одного челов ека . По нем у шел особый, прицельный огонь. Эти м челове­ ком был Р обе с пьер. Иронии и са рка зма у жирондистов хв ат ало. Жансоне ут в ержд ал, что если якобинцы и по­ м огли сп асению общества, то они с де лали это по ин­ стинкту, как гу си Ка пит о лия. Но ве дь римский наро д из признательности к такого ро да освободителям не провозгласил их диктаторами или ко нсула ми , не признал их высшими распорядителями своих судеб. И покружив таким обр азо м в округ Роб есп ье ра, Жа н­ со не обрушивался н еп оср едств енно на нег о: «Робес­ пь ер — политический шарлатан, к отор ый льстит пред­ рассудкам н арода» . 131
Кондорсе, этот пож илой степенный философ, на­ носил Робеспьеру удар ниже поя с а : «Он создает себе свиту из женщ ин и людей со слабой головой. Он с важностью принимает от них обож а ние и почести; он пр яч ется пе ред опасно ст ь ю и п оявл яе тся вновь, ког да опасность уже миновала. Робеспьер — это ж рец, и всегда останется только и м». Стоит ли упоминать о Бри сс о, Гаде, Барбару и прочих, более темпераментных и резких ораторах? Чем же объяснить столь повышенное вним ание к Р обе спье ру? Объяснение простое. Жиронда по ни­ мала, что только Роб есп ьер мог своей ж еле зной логи ­ кой у бед ить об щест ве нное мнение страны в то м, что казн ь Людовика XVI необходима и неизбежна. И д ей ств и тельно, именно Робеспьер развил тео­ рию Сен-Жюста и, подав ее в новом о св ещен ии, по­ ставил Конвент перед необходимостью решить: «Или Людовик в инов ен, или революция не может быть оп­ равдана». Это бы ла его перв ая ре чь по поводу с уда над ко­ ролем. Правда, суд все равно с ост оялс я. И на суде, как и с ледо вало ожидать, король сделал все от него зависящее, чтобы восстановить пр отив себя Конвент и тех сомневающихся, к оторы е до су да еще относи­ ли сь к Людовику с жалостью или сочувствием. Но, пожалуй, все ус илия короля б ыли напрасны, потому что, как сказал жирондист Гора, первая ре чь Робеспьера «склонила весы национального правосу­ дия на сторону см ерт и». А когда по сле су да Жиронда пр е дпринял а по сл ед­ нюю поп ыт ку спасти короля и выдвинула «демокра­ т ич еский» лозу нг — передать вопр ос о жи зни и смерти Людовика XVI на обсуждение народа, только Робеспьер смог доказать контрреволюционность этой 132 затеи .
— Что вы разумеете под словом «народ»? — го­ вори л Робеспьер в сво ей второй речи, пос в ящен ной су ду над королем.— Большинство без ис клю че ния из него мно го чис ленно й, наибо лее обездоленной и н аи­ более чистой части общества, той части, которую угнетают все преступления э гоиз ма и ти рании ? .. Но это большинство не може т быть на ваших политиче­ с ких сходках, к огда оно находится в св оих мастер­ ских... Е сли бы у народа было время соб ира ть ся для разбирательства судебных дел и р ешени я го сударс т ­ в енных воп рос ов, он бы не вверял за боту о сво их ин­ тересах вам. Лучший способ засвидетельствовать ему вашу верность,— это издавать справедливые з ак оны, а не создавать ему междоусобную б орь бу. Однако «болото» прислушивается к жирондистам. Большинство д епу татов против казни. И Робеспьер делает неожиданный поворот. Он утверждает: «Меньшинство всюду имеет одно вечное право — пр аво провозглашать ист ину или то, что оно считает истиной. Добродетель всегда был а на земле в м ень­ шинст в е». К ажет ся, эта мысл ь п ротив оречит пре жним вы­ сказ ывания м Робеспьера. Но так диктует революция. И Ро бесп ьер п обе ждае т. Общественное мнение Фран­ ции склоняется на его сторону, и именно оно, мн е­ ние вс ей страны, представленное в Конвенте трибу­ на ми санкюл от о в, з аставл я ет колеблющихся и осто­ рожных де пу татов Кон ве нта приговорить к смерти Людовика XVI. Не в задачах этой кни ги анализ иро ват ь, какое зн ачен ие и мела ка знь ко роля в су дьбе Франции. Можно ог ра ничить ся выс к аз ыв анием одного из со­ вр ем енн ико в: «Только после того, как Людовик XVI был гильотинирован, фра нцуз с кий кр есть янин пове­ ри л, что революция поб ед ил а». 133
Глава XI Х рон ика революции Герои французской ре волюц ии бы ли весь ма далеки от т ого, чтобы искать источник соц иальны х недо­ статков в принципе г осу дарст ва,— они, наоборот, в соц иаль ных недо­ ста тках видели источник политиче­ ских неустройств. Та к, Робеспьер в большой нищете и большом богат­ стве видел только препятствие для чистой д ем окра тии. Я. Маркс Т/Г та к, король свергнут. Повер- -**жены конс титу цио налис ты . В Конвенте заседают революционеры, каждый из кото­ рых желает с час тья Франции. Ну, кажется, сейчас время по жин ать пло ды п о беды. Но какой же з лой рок тяготел над рев олю цией ? Почему партии, объединенными ус и лиями низв е рг­ нувшие деспо тизм, спустя пар у месяцев сош лись в рукопашной схв ат ке не на жиз нь, а на смерть? Может, все дел о в л ичной неприязни? Жир онд и­ сты ненавидели Ма рата , а мон т ань яры не любили Гаде, Б рис со, Вернио и компанию за то, что те св о­ ими саркастическими высказываниями бо льно заде­ вали их самолюбие? Жирондисты обижались на не­ почтительные высказывания о «гении и знамени» их партии г осп оже Ролан и, как ист инн ые джентль­ мены, заступались за нее, а очаровательная мадам Ролан, в св ою очередь, не могла спокойно видеть ба н­ дит ск ую ф изи оном ию Дантона и с лыша ть скабрез­ ные н амеки Эбера? И все-таки стр анно п ре дпо лага ть, 134 что борьба между Горой и Жирондой, потрясшая всю
ст рану, велась потому, что одни депутаты не вну­ шали симпатии и доверия другим. Может, все дело в то м, что обе па ртии стреми­ ли сь к вл асти? На пе рвый взгляд каж ется, что только это и разделяло враждующие стороны. Ведь их п ро­ граммы вро де бы совпадали, и до апрел я 1793 года и жи рон ди сты и монтаньяры обвиняли др уг друга в одних и тех же грехах: в роялизм е (потом, правда, пошли уточнения. М онта нь яры уверяли, что Жиронда хочет восстано­ в ить власть Бурбонов, а жирондисты — что монтань­ яры хот ят о тдать корону Ор леан ско й династии); в попытках захватить власть и уст ан ови ть дикта­ туру; в сентябрьских убийствах; в св язях с эми гра ц ией и м она рхиче ской коали­ цией (упрек Гаде, брошенный Робеспьеру: «Ты-то и есть соо б щник принца Кобургского»); в пор аж ениях на фр онт ах; в сообщничестве с Дюм урье (любопытно, что по­ сл едн ее о б винение особенно рьяно якоби н цы возво­ дил и на жирондистов, но потом, когда жи рон ди сты выступили с предложением отозвать Дюмурье, на его защиту встал... Роб есп ьер, которы й з аявил , что эта мер а может привести к развалу в армии. Потом, во времена террора, это обвинение падало на т ех, кто только шапо чно был знаком с изме нником - гене ра­ ло м). И, пожалуй, самым попул яр ны м, так сказать, де­ жу рным «разоблачением» был а связь с Англ ией и с агентами Питта. Случа лос ь, в од ин и тот же де нь в раж дующие партии утверждали, что их пр отив ник и п одкуп лен ы англичанами, а в марте 93- го года мон­ таньяры и жирондисты объединились и объявили сторонниками П ит та... «бешеных». 135
Одинакова была и терминология ораторов. Своих сторонников они величали «истинными друзьями на­ род а», «честными республиканцами», п ротив н иков обзы в али роялистами, во ра ми, агентами Пит та и т. д. (Эта традиция сохранилась и впоследствии. До термидора «чудовищами» называли жирондистов. По сле т ерм идора — Роб ес пьера , Сен-Жюста и про­ чих в идных мо нта нья ро в.) Выск аз ыв ания ораторов по по воду свободы пе­ ча ти, смертной казн и, п арл амен тс кой не прик осно ве н­ ности менялись в зависимости от то го, на ка кой сту­ пени власти на ход ил ись их па ртии. Ж иро нди сты предали суду М ар ата, а ког да их самих привлекли к суду, они закричали о нарушении конституции. Жир онд ис ты пытались закрыть газ еты Марата и Эбера, а когда, в свою очередь, м онт анья ры прикрыли г азету Бри ссо , жирондисты о бв инили их в зажиме демократии. Соответственно, вспо мним вы­ ск аз ывани я Робеспьера в ра зличн ые периоды о смерт­ ной казни, о свободе печати и так далее. Кутон свою деятельность в Конвенте начал с того, что предложил предать смер тн ой ка зни тех, кто вы­ сказался за диктатуру триумвирата (призрак триум­ вирата почему-то особенно пугал патриотов: мы пом­ ним тр иумв и рат Варнава. В данном случае им ели сь в ви ду Да нт он, Марат и Робеспьер), но кончил он тем, что в 94-м году сам со ст авил вместе с Сен-Жю­ ст ом и Робеспьером триум в и рат, который фактически обл ада л диктаторскими полн омо чия ми. Всю зиму и весну 93-го го да левая сторона Кон­ вента отч ая нно вопила о ти рани и прав ой, а правая выражала негодование ти ран ией трибун. Но не только жи рон ди сты и м онт ань яры от лич а­ лись таким непостоянством. «Бешеные» выступали ^<36 яростными сторонниками террора. Когда же л идеры
« бешеных» сами попали под су д, они ст али усиленно проповедовать милосердие. Весь ма своеобразно о тно шение партий к на род­ ному представительству. Якобинцы, кото р ые всегда ратовали за верховную власть нар о да, впоследствии ликвидировали выбо р ност ь в с е кциях и назначали туд а своих ч ино внико в. Но эта м ета м орфоза пр оизо ­ шла уже в 94- м году. Жир он дис ты п одоб ную эволю­ цию проделали зн а чите льно быстрее. Ес ли зим ой 93- го год а они обв и няли Кон в ент в том, что депу­ таты не являются истинными представителями масс, и требовали первичных сх одок, заме ны депутатов их заместителями и вообще перевыборов (и все это якобы только в интересах демократии), то весной их на строе н ие резко из менил ос ь. Вот известно е выска­ зывание Бю зо о народных депутациях: «Я чувство­ вал, до какой степени был о необходимо терпение; но я был тысячу раз гот ов п рост релит ь чер епа некото­ рых из эт их чудовищ. Боже мой, что это был а за де­ путация! Ка за лось, что из всех сточных ям Парижа и больших городов было собрано все самое грязное, мерзкое и смрадное. С отв рати тел ьны м и, покрытыми грязь ю лицами че рн ого или медно-красного цвета, над которыми возвышалась к опна ж ирных волос, глубоко сидящими во впадинах глазами, они испу­ скали вместе со своим смрадным дыханием самые грубые ругательства, соп ро во ж даемые пронзитель­ ным и криками п лото ядн ых животных». То есть по ка Бюзо чувс тв ова л поддержку народ­ ных масс, все было хо рошо . Как только симпатии на­ рода пе ре шли на сторону монтаньяров, сам вид де­ пу та ции ст ал ос корбл ять эстетические вкусы до б­ лестного дем окр ат а. Да и во о бще, на с колько долговечна народная лю­ бовь? 137
Когда в 89- м г оду Неккера в ерн ули из сс ылки, ликованию страны не было предела. В ма лен ьком го­ родке, где он остановился ночевать, жит ели выста­ вили патрули, кот орые ос т ана влива ли проезжающие кареты. Горожане г ов о рили: «Тише, Неккер спит ». А манифестации, кот орые устраивались в честь ге р­ цога Орлеанского? А взрывы всеобщего ликования, когда на улице толпа замечала Дю м урье или Пети- она? А всеобщая популярность Мирабо и Дантона? Или проявившаяся, особенно в 94-м году, ф ан атич­ ная любовь к Роб ес пь еру, преклонение перед ним, как пер ед божеством? Но ра зве кто- ни буд ь в спо ми­ нал добрым словом на род ных кум иров , когда они отправлялись в изгнание? Разве многочисленные толпы не улюлюкали, ког да на гильотину везли Дан ­ т она и Ро беспь ер а? Вро де бы сам собой напр аш ив ает ся вывод: нет ничего переменчивее нар одн ой любви. Но вот по­ чему тот или ин ой деятель, та или иная партия те­ ряли поддержку на ро да? Внимательно читая выступления ораторов К он­ вента, мы замечаем любопытную подробность: э ко­ номика их почти не инт ере сов ала, они об раща лис ь к ней постольку, п оск ольку это вытекало из их из­ любленной т емы — учения о способах ох раны добро­ дет ели . Но «способы охраны добродетели» каждый оратор понимал по-своему. И вот тут мы убеждаемся, что борьба за власть ме жду па рт иями был а только сле дст в ием. А при­ чины? П ричи ны за ключ али сь в не рав ном мат ериаль ­ ном полож ен ии с оци альны х слоев, на которые о пи­ рались мон тан ьяры и жирондисты. «Высоконравст­ в енные ид еалы» ораторов на самом деле оказывались кла ссов ыми. 138 Во все п ерио ды французской рев о люции фатально
вставал од ин вопрос : да ть человеку полн ую свободу неограниченной собственности или пойти на «револю­ цию ра в ен ств а», то есть насильственным путем урав ­ н ять собственность. И чем дальше, тем острее стано­ вилась эта пр обл ема. С од ной стороны, укрепляла своп позиции нарождающаяся бурж уа зия, с другой стороны, гигантски усиливалось уравнительное дви­ жение ши роки х социально н еод нород ных «низов». Именно это противоречие п орожд ало раскол в ст ане вчерашних союзников. Жирондисты ис кре нне сч и­ тали, что соб ст венно ст ь долж на бы ть безусловным индивидуальным пр авом . Поэтому они постоянно об­ виняли мо нта ньяров в поддержке «аграрного закона» и «анархии» . Но мо нта ньяры , которые представляли мелкобуржуазные с лои Франции, в и дели, что п ро­ грамма ж иронд ис тов вед ет к не ра внопр а вию и узако­ ненной нищете ш ирок их на родн ых м асс. Естествен­ но, согласиться с этим они не могли. Поэтому мон­ таньяры заявляли, что право с обст ве ннос ти ест ь от­ носительное и с оциал ьно е. Однако мелким буржуа всегда были свойственны иллюзии. Они пол агали, что если у каждого человека будет право на некоторую ограниченную собствен­ ность, то им енно тогда на ст упит золотой век. Поэтому Ро беспь ер не ставил воп рос о радикальных реформах. Он г ов ор ил: «Грязные души, уважающие только зо­ лото, я отнюдь не хочу ка сать ся ва ших сокровищ, как бы нечист ни был их ис точ ник»,— и пере в одил ра з­ говор в область моральных к ат его рий: сделать б ед­ ность боле е почетной, чем бог атств о, — вот его задача. Отсюда — колебания Робеспьера. Отсюда — непосле­ довательность в полит ике монтаньяров. Робеспьер протестовал против «аграрного закона», то ест ь против поп ытк и разделить землю поровну между крестьянами. 139
Еще в марте 1793 года монтаньяры резко высту­ пил и против тре бов ан ий Жака Ру, Варле и других «бешеных» — лю дей, которые выражали интересы бедняков. Когда Варле и другие «бешеные» хотели под ня ть восстание против Жиронды, Ро беспьер , а за ним и Гор а осудили «бешеных». П ов торяю, партия Робеспьера тоже боя ла сь «анархии». Но уже в апреле 1793 года они увидели, что если не удов л ет вори ть треб ов ан ия городских пле­ бейских масс, то про изойдет новая революция. По­ это му монтаньяры поддержали народ в вопросе об о гра нич ении кру пн ой частной собственности, то ест ь поддержали программу «максимума» . И в то же время, п ыта ясь с охран ить неко е э ко но миче ское ра в­ но вес ие, Робеспьер предложил огр ани чит ь за ра бот­ ную п лату пролетариев. Но проведение «максимума» возможно было только при услов и и изменения по лит и ческо го строя и установления д икта туры. (Кстати, и жир о ндисты п онял и, что ос та новит ь наступление на родны х низов они могут только с по­ мощью диктатуры б уржу ази и.) В этот мо мент ре спу блике был нанесен еще о дин страшный уда р. Фанатичные, р ел игио зно настроен­ ные, темные крестьяне западных провинций по дня ли мятеж. Ими руководила опытная рука роялистов и священников. Вандея грози ла захлестнуть соседние департаменты. Но жирондистов, то есть людей, стоявших во глав е исполнительной власти, события в Париже волновали гораздо бо льш е. В Вандею они посылали робк их комиссаров, которые в первую оч е­ р едь окружали себя поварами и л аке ями. По улицам вандейских гор одов , еще верных республике, б роди ли ту чи адъютантов с шикарными усами. Эти бр авые НО офи ц еры отважно в ое вали с женским полом, но от-
ню дь не с вандейцами. Не случайно банды восстав­ ши х, в больши нст ве своем отли чн ые охотники и бр а­ коньеры, без труд а разбивали не м ногочис ле нн ые и р аз ъед и ненные батальоны республиканцев. Каково же бы ло положение Франции? Против нее — все монархические державы. Во ф ранцуз ск их городах — в осс тан ия. Во глав е фр анцуз ­ ских армий — измена. На французских границах — поражение. И в такой критический момент ж ирон ди сты сл ов­ но ставили своей за да чей в сему препятствовать, ни­ чего не пр ед лагая . Тем не ме нее необходимые м еры были пр иняты . Был декретирован принудительный заем в один миллиард, взыскиваемый с богачей, с да льн е йшим покрытием его имениями эмигрантов. Была выработана конституция, отвечающая ин­ те рес ам народных масс. В департаменты и на гра ниц ы были по сланы энер­ гичные комиссары. Формировались ба тальоны волонтеров, и увели­ чилось производство оруж ия . Был создан ре во л юцио нный три буна л, который начал энергично расправляться с в ра гами революции. Был создан К ом итет о бщест в енно го спа сен ия, то есть бы ла централизована ис по лните ль ная власть. Был принят за кон о максимальных ценах (пер­ вый максимум). Только эти де кре ты спасли Францию. Они были делом рук монтаньяров. Они п ров оди лись через Кон ­ вент во пре ки во ле жирондистов. Чем же занимались жи ронд ис ты? Они устраивали с уды над Ма ратом и Эбер ом . Они пытались приме­ нят ь репрессии против Парижской Коммуны. П оль­ зуясь св оим преимуществом, Ж иронд а все время 141
гро зи ла смертью якоби нца м. Движимые партийными страстями, жирондисты намеревались стереть Париж с лица земли и п одн ять д епарт амент ские в осс тания . В апреле Жиронда с озд ала особую комиссию двена­ дцати, диктаторский орган, наподобие Комитета об­ щественного спасения, но только полностью контро­ лируемый жи рон ди стс кой партией. Задачей этой ко ми ссии бы ла не защита страны от внешних и внут­ ренних врагов, а защита жирондистов от нарождаю­ щегос я бло ка якобинцев и «бешеных». Тем временем фра нцуз с кие ар мии терпели одно поражение за другим. Ш ирил ось восстание в Вандее. Ма рсел ь и Лион открыто заявляли о своей вражде к П ар ижу. Фр ан ция стояла на п ороге диктатуры. Вс ем было ясно, что в диктатуре единственное с пасение. Воп рос ст авил ся по-другому: в чьи х руках будет диктатура? И по справедливости она попала в руки монтанья­ ров, люд ей, кот орые прислушались к требованиям на­ ро дных низов и п оняли, что революция должна идти даль ш е. Глава XII Накануне — Дела йт е ясе ваш вывод! — кричит ему Вернио. — Да, — отв ечает Робеспьер,— я сейчас сделаю вывод, и он будет п ротив вас. И н огда он чувствует себя очень старым ч ело веко м. Каж ется , прошло сто лет с т ого дн я, к огда депутаты третьего сословия, собравшись в з але для игры в м яч, покля- 142 лись в верности отечеству и народу. А незабываемая
но чь 4-г о августа! С лезы восторга и умиления при виде того, как первые два сословия до броволь но жерт­ вовали своими пр ивилег иями! А патриотические ма­ нифестации на Мар сов ом по ле в ию ле 1790 года! Он все по мнит , но, господи, как дав но это было! Где его товарищи, с кот орым и он рука об руку отста­ ивал революцию? Иных уже нет , а другие в стане вра­ г ов. Из всех известных деятелей Учре дит ель ного со б­ рания он о ст ался один. Он возглавил Як об инс кий кл уб, и все да вно приз на ли, что Ро беспь ер и якобин­ цы — единое целое. Вре мя подтвердило правильность полит ик и як о­ б инцев , но, странное дело, чем яснее становится пра­ во та якобинцев, тем больше число их недоброжелате­ л ей. Сначала говорили, что Го ра —сборище мят ежни ­ ко в, теперь называют их агитаторами и анархистами. Лафайет и его сообщники не успели тогда ра здел ать ся с ними. Надо над ея т ься, что его преемники б удут не менее милосердны? Те, пр отив к ого выступали я ко­ б инцы , «великие друзья мира, знаменитые защ итни ки з ако но в», были потом объявлены изменниками отече ­ ст ва, но мон тан ьяры от этого ничего пока не выиг­ рали. Напрасно он про т я гивал ж ир ондис там руку друж­ бы — в ответ получал только пле вки, презрение и удары из -за угла. Все больше он убеждается в упрям­ ст ве и коварстве многочисленных вра го в. Им безраз­ ли чны интересы Фра нци и, они то лько жд ут момента, чт обы нас ун ичтож ить. Н еуж ели пр ав Марат? Неужели мы с лишк ом добры? Мы изгнали роя лист ов , мы ра зобла чили фельянов, мы казн ил и д еспот а, но каждая на ша победа приносит тысячи новых несчастий. 143
Он думал, что с весной придет ус покое ние , но вот наступил март, а положение стало еще более критиче­ ским. И самое главное, волнуется Па риж. Добле стн ые парижане, всегдашние наши верные союзники, теперь под стре ка ем ые агитаторами «бешеных», намерены поднять новое восстание, восстание против Кон­ в ента. Но если свергнут Конвент, что будет с Фран­ цией? Вчера он и Б илло -Варен были в од ной из секций. Они рассказали, какие опасности грозят отече с тв у, оп ис али пе чальн ое положение французских солдат в Бельгии и заклинали па триот ов п оспе шить к грани­ ца м. Они заверили, что Конвент поза боти тся о семьях сражающихся и сд елает все, что бы подавить внутрен­ них вра гов. Одними сл ов ами гр ажд ан не н акорм иш ь. По дек­ р ету Конвента х леб продается парижанам по пон и­ женной цене, но его ск упаю т жители окрестных дере­ ве нь, в булочных — огромные очереди. — О, ве лико е П р ов идение, ес ли ты и збра ло ме ня св оим орудием, дай мне си л, подскажи мне, что делать дальше? Я очень устал от революции. Я болен. Ни ког да еще отечество не б ыло в большей опасности, и я сомневаюсь, чт обы оно выпуталось из нее! * * ♦ Вероятно, все-таки в г ород пр ишла ве сна. Ты это чув ств уешь поздно вечером, когда, пожелав спокой­ ной н очи с емейств у Дюпле, з апир аешь ся в своей к ом­ нате и начинаешь раб отать. Оч ень болят г лаза, так бо­ лят, что не пом о гают две па ры очков. Ту ск лое пламя св ечи режет, обжигает глаза, приходится отложить 144 недописанные листы, задуть св ечу. Ты открыва-
ешь окно, комнату заполняет запах свежей стружки. И вот с этим запахом у те бя связано ощуще н ие весны. Где-то зе лене ет трава, скоро зацветут каштаны. Говорят, что в Париже за реги ст риров а но не обы чай но б ольш ое ко лич ест во браков. З на чит, в садах и в пар ­ ках, в укромных аллейках и в беседках встречаются влюбленные. Говорят, что ж е нщины щеголяют своими новыми нарядами. Новая мод а — ри мски е или грече­ ск ие оде ян ия — плат ье плотно об ле гает тело, обна­ же ны руки и плеч и. Г ов орят, что пуб лик а съ езж ается на концерты п ослуша ть, как Фо дор иг рает с вое по­ п урри «Сыновья любовь» или как Ламп ар ел ли испол­ няет разные вариации. И франты в расшитых з олото м куртках расхаживают по вечерним улицам в ожида­ нии случайных завлекательных зн аком ств . Знамени­ тые де пута ты, устав от дневных забот, устраивают ин­ тимные ужины в обществе ю ных тан цов щ иц. Ох, уж эти мне патриоты! Стоит им добиться власти, как они тут же п ерее зж ают в особняк и заводят л акеев и лю­ бо вни ц. И может, сейч ас , когда он стоит у окна и смотрит на темный двор, там в нижней к ом нате Эле он ор Дюпле ле жит с раскрытыми глазами и думает о нем. Девуш­ ка бесспорно дос тойн ая и к расивая . Как ни занят Ро­ беспьер своими делами, как ни редко он ви дит Эле о­ н ор,— он знае т, что она его любит. Но как объяснить ей, что ему не т ридц ать пя ть лет, что последние че­ т ыре г ода можно смело засчитывать каж дый за де­ с ять, что он — выжа т ый борь бой, изну ре нный семиде­ сятипятилетний ст ари к! Не у жели но рм аль ная человеческая ж изнь навсе­ гда закрыта для него? Неужели ему предназначено с удьб ой и дальше получать одни ли шь удары и ос­ корбления? 10 Анатолий Гладилин 145
Все знают, что он единственный отстаивал дело народа в Учредительном собрании. Он единственный выступил про тив во йны и оказался пр ав. Да мал о ли у него з ас луг, которые долж ны , обяза ны признавать те л юди, что на словах искренне заинтересованы в сч ас тье Франции! Ког да ругают враги — это по ня тно и почетно. Но ко гда против т ебя свои, как будто друзья, это о бидно , это не поня тн о. «Робеспьер — политический шарлатан, который льстит предрассудкам народа». Неужели Жансоне действительно так думает? Или это сказано в пылу спо ра? Сейчас ночь. Н адо ле чь, надо закрыть глаза. Хоть немного отдохнуть. Но он знает, что тотчас же в го­ ло ве будут звучать слова Кондорсе. Он хочет забыть их, но они возникают из т емнот ы, пляшут перед гл а­ за м и: «Он создает себе свиту из женщин и людей со слабой г олово й. Он с ва жно стью принимает от них об ожани е и почести». И это го вори т Кондорсе, чело­ век, перед которым Робеспьер преклонялся в мо лод о­ сти. Мо жно представить себе , как сме ют ся, как изде­ ваются над Роб ес пьером те хлыщи, те надутые пол и­ тические болваны, которы е собираются за роскошным ужином у Манон Ролан. Ро беспь ер — неизменный персонаж их ане кдо то в. Бо лт уны и ш арлат аны, в голове которых так и не поб ыв ало ни од ной са мос тояте льн ой мысли, певцы с чужого голоса, они сравнивают Робе сп ьера с гусем Ка п итол ия... За что т акое о зл об ление, та кая несправедливость? Зна ч ит, они ни когда не бы ли со юзниками. Они вс е­ гда были врагами, и лиш ь т епер ь, почув ств ова в сво ю силу, перестали маск иро ват ьс я» Тогд а с ними нельзя 146 церемониться. Их надо да вит ь!
Спокойно, нельзя личные с четы при мешив а ть к по­ ли тик е. Может, они добрые патриоты, но о шибают ся . Тогда надо разубедить их. Может, им просто нра­ вится смеяться над Робеспьером, ну, допустим, это их человеческая сла бост ь (каждый развлекается, как хоче т) ... Но Робеспьер ве дь т оже человек! Утром он стоит перед зеркалом. Оно бесстрастно показывает ему маленького худого челов ек а с бле д­ ны м, см ерте льно усталым лицом. Но эт ого чел овек а знает только з ерк ало. И поэтому он тща те льно разглаживает парик. И поэтому он накл ад ыв ает тол ст ый сло й пудры. И по­ этому глаза его сами соб ой становятся холодными и презрительными. И он з астегивает фрак на все пуговицы. * * * Уже стало привычно, что их име на с клон яют ся вместе — Дантон, Мара т и Р обес пь ер. Нечто вр оде святой тро ицы, на ко то рую букв а льно м олятс я все патр ио ты Пар ижа. Но не так просты отн ошени я между этими тремя. Робеспьер привык чувствовать се бя как бы св язу­ ю щим звеном между ним и. Дантон — удивительный человек, он вну шает симпат ию реши те льно вс ем, и только уж совсем оголтелые представители Жиронды, которые ради удовлетворения своего ч есто л юбия го­ то вы сжечь всю Фр анцию , ненавид ят ег о. Ро беспь ер в чем-то по-настоящему за ви дует Да н­ тону. Да, Робеспьеру ве рят, Ро бе сп ьера беспр еко сл ов­ но слу шают ся якобинцы, Робеспьер — самый вл ия­ тельный человек среди монтайьяров. Но вот такой личной симпатии, которую испытывают его товарищи к Дантону, сам Ро беспь ер выз ва ть не может. Что ж, 147
чег о не дано, того не дано. И поэ том у Робеспьер вс е­ гда охотно принимает пригла ш е ние Дантона вместе отобедать или п ров ести вечер. Дант он любит шутить, его приятно слу шать . Много бы дал Ро беспь ер за то, чтобы стать первым другом Дантона. Он по ймал себя на мысли, что ему неприятно видеть Да нт она в обще ­ ст ве Кам ил ла Демулена или Фабра д’Эглантина. Ре в­ ность? Когда ум ерла Габриэль, жена Да нтон а, Ро­ беспьер написал ему п ис ь м о: «Если в том несчастье, ко тор ое одно способно потрясти ду шу такого чело ­ век а, как ты, ув ер енно сть в сердечной преданности друга мо жет принести тебе утешение, ты на йд ешь его во мне. Я лю блю теб я больше, чем когда-либо, и бу ду любить до са мой смерти. В эти минуты я нераздельно с то б ой». Но все же вот эта в сеоб щая любовь к Да н­ то ну выз ыва ла у Р обе сп ьера опасения. Уж очень Дан­ тон добр. Уж очень жи ронд ист ы обхаживают его. По­ эт ому де нь 1 апреля был истинным праздником для Робесп ьер а. В то утр о жирондист Ласурс напал на Д анто на. Он о бви нил его в погоне за популярностью, в то м, что Дантон ловко раздувал грозящую отечеству опасность и пуг ал Конвент нов ым в ос ст анием народа. Он обв иня л Дантона в дружбе с Дюмурье. Робеспьер видел, что Дантон сидит неподвижно, но гу бы его кр ивят ся в презрительной ус мешке, а гл а­ за п риобрет аю т жесткий блеск. И Ро беспьер понял, что сей час произойдет о кон чат ельны й разрыв Дан­ тона с Жирондой. Дантон сраз у потребовал слов а. Обращаясь к мон­ таньярам, он из винилс я перед ним и за то, что не был достаточно последователен, что п ытал ся искать согла­ шен ия с правыми. Да нтон сказал : — Я должен воздать вам, гр ажд ане, си дящ ие на Горе, честь, как истинным друзьям народного блага: 148 вы рассудили лучше моего . Я долгое время думал; что,
как ни велик а порывистость моего характера, мне сле­ довало собл юдат ь умеренность, к которой, как мне ка­ за лось , обязывали ме ня об стоят ельств а . Вы винили меня в сл або сти и были правы; я призна ю это перед всей Францией. И дальше Да нтон разнес Жиронду так, как мог с дела ть только од ин он. 6 апреля Дантон был избран в Комитет обществен­ ного спасения. Теперь бл агода ря ему монтаньяры там будут имет ь преобладающее влияние. Т аким об р азом Дантон ст ал л идер ом м онта ньяро в в Кон ве нте. Не в пе рвый раз Робеспьера от одв ига ли на вторые роли. Но с Да н тоном у него не был о ник ак их с че тов. Он понимал, что Дантон может сделать то, что Ро­ беспь ер у не под с илу. Он объяснял это тем, что че­ тыр е года ведет утомительную бо рьб у, а Дантон сравнительно недавн о в ст упил в бой, еще не устал, полон энергии. Робеспьер знал свою за дач у. Руководить борьбой в Конвенте — сейчас не его д ело, с э тим успешнее справится Да нто н. Но быть те орет иком партии — это по плечу только Робеспьеру. Обосновать и суммиро­ вать, доказать несостоятельность, непоследователь­ ность лин ии жирондистов, убедить, что они-то и яв­ ляются настоящими сторонниками Дю м урье — это было его пря мой о бя занност ь ю. И 10 апреля Робеспьер выступает с речью в Кон ­ венте. После этого выступления «болото» стал о м едл енно склоняться вл ево, а жир о ндисты, каж е тся, впервые поняли всю серьезность нависшей над их партией опасности. Для монтаньяров ре чь Роб е спь ера ст ала м анифест о м. 149
* « ♦ Но чтобы революция могла сд ела ть еще один шаг, недостаточно бы ло ра зобл ачи ть Жиронду. Стра не тре­ бовалась но вая конституция. И Робеспьер разработал «Декларацию прав человека», которая была принята Якобинским клубом. Эту декларацию мон т ан ьяры противопоставили доктрине Кондорсе и жирондистов. Ключевым моментом об еих программ был вопрос о собст в енно ст и. Ж иронд ист ы утверждали, что всякий челов ек волен р аспор я жат ься по своему усмотрению личным им ущес тв ом и личными капиталами. Робе с­ пь ер же зая влял, что собственность ест ь принадлежа­ щее каждому гр а жда нину пр аво располагать той ча­ с тью имущества, к отора я гарантирована ему законом. Отвечая жирондистам, Робеспьер говорил: — В глазах всех эт их людей собственность не з ижд ется ни на ка ком нравственном принципе. Отче го ваша де кларац и я п рав делает, по- вид имо му, ту же ошибку в определении свободы, первого из бл аг чело­ века, священнейшего из данных ему природою пр ав? Мы справедливо сказали, что пределами с вобод ы с лу­ жат права други х: отчего же не пр имен или вы этого принципа к собственности, которая ест ь учре жде н ие социальное, как будто вечные законы природы менее ненарушаемы, чем договоры людей? Вы ув ели чили число статей, чтобы обеспечить пользованию собст­ венно ст ью наибо ле е широ к ую св обо ду и н икак не оп­ ределили природу и закон ност ь собственности; так им образом, ваша д екл ар ация пред ст авл яет ся на писа н­ ною не для л юдей, а для богатых, для ск упщик ов, для спекулянтов и тиранов. Уже в конституции Ро беспь ер зак лад ыв ал основы для тех ограничительных мер, кот орые могут быть 150 применены против скупщиков и спекулянтов. Он у за­
конивал те санкции, которы х громко тре бов ал Париж. Это служило п ред посы лкой г рядуще го со юза м онт ань­ яров и «бешеных». Народные массы п ошли за Робеспьером, п ошли за я коби нцами, потому что якобинцы в своей конститу­ ции провозгласили право на труд *, признали богат ­ ство за долг по отношению к бе дняк у. Якобинцы пред­ ла гали освободить от н ал огов всякого, кто до бывает только необходимые сред ств а пр опит а ния; пр изн ать общественные должности . о бщест в енной обязанно­ стью. Як оби нцы провозглашали нерушимый принцип братства л юдей по всюд у и навсегда. Но это были вопросы стратегии. А сейчас все ре­ ша ла тактика. Та ктик а не столько борьбы в Конвенте, сколько взаимоотношений с Па риж ем, опорой мон­ таньяров. Ро беспь ер чувствовал, что прошли те времена, ко­ гда одного его слова бы ло достаточно, чтобы изменить наст р ое ние с ек ции. Руководители Коммуны Шомет и Э бер теперь имели большое влияние. Их поддержи­ в али Варле и Жак Ру. Но для вс ех э тих новых люд ей бесспорным ав то ритет ом оставался Ма рат. Влияние Марата особенно усилилось с тех п ор, ко­ гда эмигрировал Дю мурь е. Ведь Дантон и Робеспьер за щи щали Дюмурье, сч итая его лу чшим полководцем Фр анции. И только Марат п ослед ова тельн о и непре­ клонно разоблачал его, об виня я в изме н ах, в заговоре против рес публи ки. Марат оказался прав. Ро б еспьер , кот орый еще в эпоху Уч реди тельног о со брания занимал сво ю особую позицию, теперь все б ольше утверждался в мы сли, что революция буде т сп асена толь ко при усл ов ии единения вс ех демокра- ♦ Что означало право свободной продажи труда . 151
гов. Еще не известно, сумели бы договориться Дантон и Марат, не будь между ними Ро беспь ер а. А Ма рат в отличие от Дантона был человеком тяжелым и вспыльчивым. Тут уже Роб ес пье ру приходилось л ави­ ровать. Но если говорить откровенно, по веде ние Марата раздражало Робеспьера. Ро беспь ер был старый «за­ ко нник», и созыв Конвента был делом его рук . Ч ерез Конвент, путем мудрых и справедливых зако но в, Ро­ беспь ер надеялся у с та новить во Франции ца рст во справедливости. А М арат относился к Конвенту весьма и рон ичес ки, депутатов считал бол т ун ами. И сво ими дерзкими выс ка з ыва ниями он без кон ца раздувал ого нь па р тийной бо р ьбы, кото р ая и без того не утихала. Марат недвусмысленно требовал дикта­ туры, а диктатура означала нарушение тех принц и­ пов, грядущему торжеству которых посвятил сво ю жизнь Ро беспь е р. Но Марат — мо гу щест ве нный сою з­ ник в б орьбе с Жир ондой . И Ро беспь ер старался не ссориться с Маратом. Но иногда он не выдерживал. ...Га де з ачит ыв ает изданный клубом якоби нц ев и подписанный Марат ом документ. В этом мрачном по­ слании Марат у тв ержд ал, что К он вент продался ан г­ лий с кому двору. Ма рат с места п од тв е ржд ае т: «Это правда!» Три четверти депутатов вст ают и кри чат: «В тюрь ­ му аббатства!» Конвент постановляет препроводить Марата в аб­ батст в о, а на следующем заседании вынести декрет о привлечении его к суду. При эт ом известии вспыхнули с екции, загремели пре дм ес тья. К оммун а при шла в негодование. Сначала в тюрьму Ма рат а, потом Ро беспь ер а, потом Дантона, 152 потом всех остальных монтаньяров?
На след ую щий д ень возбуждение в Конвенте до­ стигло пред е ла. Инт ере сы партийной борьбы ди ктуют тактику: все за одного! Де пу тат Дюбуа-Крансе кри­ чит : «Если это письмо преступно, то привлеките меня д екре том к суду, потому что я его одобряю». Депутаты крайне лев ой вскакивают со своих мест. — Мы все одобряем ег о, мы готовы по дпи сать е го! Первым к бюро спешит художник Д авид. За ним все остальные монтаньяры. М едл енно подходит к бюро Ро беспь ер . Да, един­ с тво сейчас к райне необходимо. Но ве дь письмо Ма­ рата несправедливо! Это же неправда, что Конвент п рода лся Пи тту. Подписать пись мо — значит дискре­ дитировать Конвент в глаз ах в сей Ф ра нции. Роб ес­ пьер берет перо, обмакивает его в че рнила ... отклады­ вает перо в с торон у и уходит. Но он знает, что революционный тр ибу нал, с ост оя­ щий из л юдей, бли зк их монтаньярам, оправдает Мара­ та. С какой-то горькой и рони ей он по думал , что этот суд, эта затея жи ронд ис тов теперь сд ел ают Марата сам ым попул яр ны м человеком в Париже. Все произошло име нно та к, как предвидел Робес­ пьер. * * * Дантон, Марат и Робеспьер. В апреле 93- го года Робеспьер оказался п осл едним в эт ой трои це , так сказать, уже не на второй, а па тре тьей роли. Понимать все это б ыло не очень радостно чело­ веку, к оторый привык быт ь пер вым . Т е перь, коне чно, можно пр ед ават ься воспоминаниям: мо л, был о время, ко гда его слов о оказалось решающим, чтобы отпра­ ви ть на ги льот ину державного монарха, законного 133
коро ля Ф ра нции. В едь еще четыре го да тому на зад, когда он вместе с депутатами третьего со слов ия про ­ тискивался в узкую дверь Генерал ьных штатов, и за этой бе злик ой толпой спесиво наблюдали р азр яжен­ ные вельможи,— мог ли кто- ни будь то гда пред п оло­ жи ть, что к словам одного из них , никому не из ве ст­ ного Робеспьера, будет пр исл уш иват ься вся ст ра на, что его мысль бу дет оп реде лять по лити ку Фр анции? И даже в т рудное для Р обе спье ра время', когда Луве напал на него со сво ими яростными обвинениями, эта оголте лая зл оба бы ла поче тн а для Робеспьера, ибо все тогда понимали, что Луве обв и няет не Ро беспь ера — че лове ка (хотя формально это выглядело так) — в л ице Робеспьера обв и нялась рев олюция . Да, конечно, можно было предаваться воспоминаниям... Но страшнее бы ло др уго е. Ведь дело не в том, что т ебя от о двиг ают на третьестепенное место, дел о в то м, что сам не видишь себе м еста в надвигающихся собы­ тиях. Собственно, чег о он добился? Вся его деятельность была направлена на то, чтобы установить во Фр анции демок рат и ю и пор ядок. Да, он настаивал на верхо вной власти Конвента, закон но го представителя народа. Он отдал этому де лу луч шие г оды своей жизни. Но что же получается? Где демократия? Где закон но сть ? Жи­ ро ндист ско е бо ль ш инство Конвента и спо льзуе т пар ­ ламентскую де м ократ ию для того, чтобы за жать рот ис ти нным па тр иот ам. Жирондистское правительство напр авл я ет острие закона против н арод а, против рево­ люции. Деп ута ты, кот оры е еще год н азад плечом к пл ечу боролись п ротив монархии, теперь рвутся сразиться в ру коп а шной схватке. Депутаты, которые сто йко и последовательно боролись за ус та новле ние ре сп уб- Ш ли ки, теперь стремятся продать ее богач ам и спеку­
лянтам, а с воих инакомыслящих колле г засадить в тюрьму. Кажется, во Фр а нции восторжествовал разумный демократический порядок. Но грош це на эт ому по­ рядку, ес ли ниче го нельзя с де лать для на рода. Робес­ пьер чувствует свое полное бессилие. Он устал от бес­ полезных переговоров с лидерами Жиронды. Ка кой с мысл пр оизн о сить реч и, ког да их упорно не хотят с лыша ть те, к ко му они обращ ен ы. Значит, вся предыдущая деятельность Робеспьера не имела смысла? Ведь опять страна ст оит на пороге гр озны х п отрясе ний . Получается, что только Марат, Эбер, Жак Ру знают, куда дальше идти, как должна поступать революция. З нач ит, новый государствен­ ный пере вор от ? И неу жел и Робеспьер, ко торый от­ с тоял демократические пр инципы Конвента, должен согласиться с насильственными м етод ами пол итич е­ с кой борьбы? Но есть ли другой в ыход? У вы, иного выхода Ро­ бе спь ер не видит. Гр уст но соз нав а ть, что все тво и благие намерения пошли прахом. Где уж тут быт ь оптимистом... Кон ец а пр еля, на чало мая 93- го года. В действиях Р обе сп ьера заметна неуверенность и ос торож ность . Все больше он убеждается, что для спасения ст раны и революции н ужно по йти на установление диктатуры. Но сл ишко м хорошо пон има ет он, что принес е т с со­ бой диктатура. Во в сяком с лучае , не тот демократи­ ческий строй, о к ото ром мечтал. В Кон ве нте Р обе спье ра п очти не вид но за широ­ кими пле чам и Дантона. В к лубе он все больше ск ло­ н яется на сторону людей, рупором к оторы х является Марат.
* * * 6 мая в клубе якобинцев Робеспьер предлагает сформировать в Пар иже ре во люцио нную армию, з аве­ сти по всюд у в городе м ас терс кие по изго то в лению ор ужи я, подчинить в сех подозрительных людей де я­ тельному надзору и п риня ть на сч ет госуда рств а рас­ хо ды по вознаграждению бедня ков , к оторые будут пр ивле че ны к э тим гражданским обяза н ност ям . — Но, может быть, вы думаете,— п родол жа ет Робеспьер,— что вам сл еду ет под нят ь бунт, придать сво им действиям вид восстания? Н ичут ь. В рагов на­ ших на до искоренить пут ем закон а. Оч ень возможно, что не все ч лены Конвента одинаково любят Свободу и Равенство, но бо ль шее чи сло их решилось по ддер ­ жи вать право народа и спасти Ре с публи ку. Но 18 мая Жиронда учредила Комитет двена- . дцати. Председатель Конвента Изнар неистовство­ вал и буквально зажимал рот монтаньярам. На ули ­ цах опять появились роялисты. Прикидываясь ст о­ ронниками Жиронды, они п ре дла гали расправиться с Горой . Жирондисты первые нача ли стягивать к Конвенту верные им во йск а. И т огда Роб ес пьер призвал расправиться с заго­ ворщиками. Он ска зал, что при шла по ра восстать на­ род у, что все законы н аруше ны, д еспо тизм доше л до посл ед нег о предела, и нет уже ни добросовестности, ни стыда. — Если Парижская Коммуна не соединится с народом, не об разуе т с ним тесного союза, то она нар уш ит свой первый долг... Я не способен пре д на­ чертать н ароду сред ст во к его спасению; сделать это не дано одному человеку, не дано и мне: я изнурен че ты рьмя годам и рев ол юции и раз ди ра ющим душу 166 зрелищем торжества тирании. Я гибну от медл енно й
горячки, особенно от горячки патриотизма. Вот и вс е: др угог о долга мне больше не остается выпол­ нить в на с тоящую минуту. Но в е пис копс ком дворце уже заседали «беше ­ ные». Туда отправляется М арат и вы ст упает с за жи­ гательной речью. Н аз нач енный Коммуной но вый главнокомандующий Анр ио ве дет вооруженные с ек­ ции к Кон в енту. Коммуна тре буе т ареста двадцати дву х видны х деятелей Жи ронд ы. Рубикон перейден. Теперь нет м еста колебаниям. На заседании Конвента 31 мая Робеспьер решитель­ но поддерживает петицию об аресте двадцати дв ух депутатов. Комитет двенадцати упразднен, но предложение Роб еспь ер а отклонено. Очень незн ачит ель ным коли­ чеством го лосов. Это б ыло знаменательно. «Болото» переходило на сторону монтаньяров. («Болото» вс е­ гда дружно голосовало за сильных. Но сейчас ар мии жирондистов были да леко , а Пар иж стоял за две ­ рью.) Действиями Ком м уны руководил Мара т. Первого июня он явился в рат ушу. Под од обрите льн ые крики и рукоплескания прои зне с следующие знаменатель­ ные слова: — Если представители народа обм ан ут его до­ ве рие. .. народ долж ен спасать себя сам. Встань же, народ-государь, явись в Конвент, проч ти свой адрес и не отходи от решетки до тех по р, п ока не полу­ чишь окончательного ответа. П отом Ма рат поднялся на часовую ба шню рату­ ши и сам ударил в набат. 2 июня Конвент оцеплен войсками Коммуны. На­ род поклялся, что не выпустит депутатов из зала , по ка не бу дет удов ле тво рен а пет иц ия и не примут декрет об аре сте двадцати д вух жирондистов. 157
Деп у таты растеряны. Но вот раздаются крики: «Это насилие! Это надругательство над народными представителями!» Барер предлагает вс ему К онве нту выйти на п ло­ щадь. Возглавляемые председателем Эро де Сешелем, депутаты ме дленно тянутся к выходу. Робеспьер молчит. Арест де пута тов противоречит конституции, Жир онд а получает то, что заслуживает. Поднявший меч от ме ча и погибнет. Вот вышли жи ронд исты , за ними — де пута ты «болота», начали спускаться монтаньяры . Ли шь Ма­ рат и его б лижа йшие друзья застыли в полной непод­ вижности на сво их м еста х. Роб ес пьер п одним аетс я и ид ет к выходу. Не т, это не знак с очувс тви я Жи рон де. Просто он хочет ув иде ть сам то, что произойдет. ...У входных в орот Конвент как бы споткнулся. На Карусельной площади ст ояли войска. В пер еди с су лтан ом на голове торжественно восседал на хрипя­ щем кон е генерал Анрио. — Ч его хочет народ? — спросил Эро де С еше ль.— Конвент о забоч ен только его счастьем. — Народ,-— отв етил Анр ио ,— во сст ал не для того, чтобы выслушивать фра зы, а для того, чтобы давать приказания. Он хочет, чтобы ему б ыли выданы три ­ дцать четыре преступника. Несколько д епут атов за к рич а ло: «Пусть выдадут нас вс ех !» Жирондист Лакруа, стоявший ок оло Ро­ бе спь ера, зап лак ал : «Никаких средств больше нет, св обод а погибла». Ан рио осадил своего к оня и ско мандо вал: — Канониры, к орудиям! К онв ент послушно возвратился в зал заседаний и принял декрет об аресте двадцати д вух жиронди- 158 стов .
Робеспьер испытывал чувство бол ь шее, чем ра­ дость. Кажется, разом п ропа ли усталость и отчаяние последних месяцев. Да, он утомлен изнурительной парламентской борьбой, но он увидел сил у, на кото­ рую теперь буд ет оп ира ться . Батальоны в ооруже нн ых п атр иотов , верные Ком ­ м уне генералы, реш ит ельны е канониры — вот он а, во­ енная диктатура нар о да, вот та си ла, которая поведет революцию вп ер ед. Он по нял, что победа дос ти гнута только благодаря союзу в сех левых: дантонистов и маратистов, якобин­ цев и «бешеных» . Они объединились в мо мент н аи­ бол ь шей опа сно ст и. С оюз, может быть, и не очень прочный — уж очень раз личн ы настроения э тих груп­ пировок,— однако он необходим. В нем за лог безопас­ ност и Ф ран ции и успешного р азв ития ре во люц ии. Но сохранить это единство может только один человек —• он, Ро бесп ье р.
ЧА СТЬ ВТОРАЯ Робеспьер вспоминает последний год Это был фа натик, чудовище, но человек неподкупный, неспособный осудить ко го -либо на смерть из л ич­ ной вражды или кровожадности. В этом отношении можно с каз ать — он был честный че лове к. На по леон Бон апарт М ал ьчик лет шести выскочил на аллею, сделал неско ль ко шагов и ос тан овилс я в нерешительности. Его , веро­ ятно, заинтересовала с обака, но по дойти он боялся. Нью фау нд ленд сид ел тихо, прикрыв г лаза, и мальчик боком, осторожно с тал продвигаться к скамейке. На­ кон ец любопытство взяло вер х над осторожностью. Он по дош ел совсем бл изко и спросил: — Д ядя, как зо вут с оба ку? — Его зовут Брунт. — Он не кусается? — Нет, он умный. Зачем ему кусаться? Но тут на аллее показалась же нщина , очевидно мать ребенка. Быстрым шагом, п очти бегом, она на­ правилась к скамейке. — Максимилиан, иди сюда,— крикнула женщина. В ее голосе звучал испуг .— Не мешай дяде, видишь, он дум ае т. 160 — Не беспо койся , гр ажд анка, он мне нисколько
hrffcri ПппП
по м еша ет,— с казал Робеспьер и обратился к мальчи­ ку: — Хоч ешь конфету? — Ма льч ик только засопел. Робеспьер про т янул ему конфету. Ма льч ик сразу су­ нул ее в рот. Робеспьер пригладил волосы ребенка, и мальчик это стерпел, не отодвинулся, потому что его интересовала с оба ка. Он не спускал с нее г лаз. Мо­ лодая ж енщин а стояла в нескольких шагах и с я вным беспо койст в ом наблюдала за э той сценой, но когда Ро беспь ер переводил взгляд на нее, она тут же начи­ нала улы ба тьс я. Видимо, ей очень хотелось, чтобы мальчик ему понравился, и все-таки Робе сп ьер чув­ ствовал, что ей бы ло бы спокойнее, если бы он отп у­ ст ил мальчика. — Он, наверно, тебе помешал,— сказа л а молодая женщина. — Нисколько, гражданка. Я оч ень рад, что его зо­ вут Максимилиан. — Его назвали в че сть тебя. Сказав эту явную л ожь, же нщи на покраснела. Действительно, кто мог ш есть лет тому назад н азва ть сын а в че сть нико му не изв ест но го Ро беспь ер а? Робеспьер встал, и сразу поднялся Брунт. — Счастливо оставаться, гражданка,— сказал Ро­ б еспь ер и пош ел по аллее. Брунт, несл ышно пересту­ пая лапами, последовал за ним. Ро беспь ер не обора­ чивался, но знал, что жен щин а все еще стоит на месте и смотрит ему вслед. Стоял обыч ный для мессид ор а * день, тепл ый , на ♦ Конвент декретировал начать французское летоисчис­ ление со дня осн ован ия респуб ли к и, то есть с 21 сентября 1792 года . Календарь был разработан Фабром д’Э гл антин ом по сле­ дую ще му принципу: месяц сн ега с 22 декабря по 22 января назывался ниво­ зо м, ме сяц дождей с 22 января по 22 февраля — плювиозом, месяц ветра с 22 февраля по 22 марта — вантозом. 11 Анатолий Гладилин 161
пе бе ни облачка. Но здесь , на аллее, ск ры той от лу­ чей солнца тяжелыми ветвями старых деревьев, был о прохладно. Ро беспь ер свернул на заросшую, вероятно, за бы­ тую дорожку, пош ел по ней, и ему п оказ алос ь, что он в сов ерш енном уе дин е нии, что тут его в ряд ли увидят редкие для э тих мест п рохожие . Он нашел старый ши­ рокий пе нь и удобно устроился на нем. Он не понял, ско л ько времени просидел та к, и вдр уг очнувшись, огляделся по сторонам — не т, ни­ кого. Он был не оч ень ув ер ен, что ему и на этот раз удалось о тде ла ться от сво их добровольных т ело хра­ нителей. Может быть, они г де-нибу дь т ам, за деревь­ ями, незаметные для него. Им со стороны, наверное, каж етс я, что он за нят составлением каких-то пл ано в, решает важные государственные з ада чи. Но он-то точ но знал, что за все время, которое тут пробыл, ни о чем не думал. То ест ь ме лька ло что-то пустяковое, вро де того, что вот растет трава, вот какой рисунок можно разглядеть на коре этого дуба, вот как набега­ ющ ий ветерок будоражит листву и как будто ничего не происходит, а между тем все к ругом ра ст ет, ды­ шит,— т ак, вероятно, и должен жит ь человек — пр о­ сто дыша ть , наслаждаться со лнцем и хорошим днем, и это , наверное, естественное его со сто я ние. А между тем все это бы ло противоестественно. Было противоестественно и дико, что он, Робеспьер, сейчас си дит здесь, когда ему необходимо быт ь в ко- По такому же принципу назывались д алее месяца: с 22 марта по 22 апреля — жерминаль, с 22 апреля по 22 мая — флореаль, с 22маяпо22 июня — п рериаль, с 22 июня по 22 июля — мессидор, с 22 июля по 22 а вгу ста — термидор, с 22 августа по 22 сент ябр я — фруктидор, с 22 сен­ тября по 22 октября — вандемьер, с 22 октября по 22 162 ноября — брюмер, с 22 ноября по 22 декабря — фример.
митете, в Конвенте, в Во енной шк оле Марса,, в Яко­ би нс ком клу бе. Он должен быт ь там не по обязанности чиновника, не потому, что депутату неудобно пропускать заседа­ ни я, не как ряд ов ой и нсп ектор, проверяющий подго­ товку буд ущи х ком андир ов , не как добросовестный якобинец, пришедший узнать ново ст и. От него ждут решений, от не го ждут пр иказа, от нег о зависит судь­ ба многих люд ей. Колесо форт ун ы вын есл о его на ве рш ину в л асти. Комитет называют ро беспь ер ов ским. Конвент прис лу­ ш ивает ся к каждому его с лову. Якобинский клу б, ко­ торый держит в руках всю Францию, в ерит только ему. В едь это он, Ро беспь ер , с пас стр ану в с трашну ю осень 93-г о года. Ведь это он нынешней зимо й пров ел ко рабль ре­ волюции мимо подводных рифов за гов ора и ра с кола. На сме ну атеистическому хаосу, разъедающему Францию, приш ла но вая революционная религия. По мано в ению руки Р обе спье ра вес ь Пар иж пел хвалу Верховному Существу. Начи ная с 1789 года, страну разрывали на ча сти враждебные па рт ии. Роялисты пле ли паутину интриг. Заговорщики замышляли п реда тельст в о. Лов кие ора ­ торы подсовывали коварные д октрин ы. Продажные писаки сеял и к левет у и о бли вали грязью патриотов. Несколько раз казалось, что Ф р анция падет под уд а­ ром к оа лицион ных армий. Теперь р ево лю цио нные во йска од ерж ив ают о дну победу за другой. Тепе рь не сл ышно гол осов защитни­ ков аристократии. Теперь страна подчиняется единой партии, едино й мы сли, единой вол е. И Робеспьер оп реде ляе т дальнейший ход револю­ ции. 163
Но еще рано успокаиваться. Нет д олгожд анно й яс­ ности. Напрасно он рассчитывал на то, что когда-ни­ будь наступит хо ть какая- то кратковременная пере­ дышка. Наоборот, по сле решения первых неотложных задач возникли новы е пр об лемы, еще более сл ож ные. Нап риме р, в республике существует революцион­ ный три бун ал. Может быть, он занят тем, что у ни что­ ж ает остатки а рист окра тии? Нет. Он арестовывает г ражд ан, ок аз авш ихся по случаю п ра здника пьяными. Благодаря та кому удачному применению закона все контрреволюционеры о стаются в полной бе зоп асно ­ сти. Друтой вопрос. Как быть с террором? Усилить его или при оста нов ит ь? Может, пришла п ора ввести в действие к онсти туц ию 93- го года? Но не пр иве дет ли это к оживлению деятельности заговорщиков? Что делать с ма ксим умо м? Яс но, что максимум не решает продовольственных проблем. Но отм ен ить его и ра звяз ать руки спекулянтам? Ф ранцу з ские армии п ере шли границы. Что даль­ ше? Во сстано вить экономику Ф ра нции за счет к он­ трибуций? Но ведь это противоречит принципам ре­ волюц и и! На до дать ответ. Надо ответить бы с тро, я сно и точно. Нельзя больше оттягивать р ешен ий, надо дей­ ствовать. Но где же Робеспь ер ? Его не вид но ни в Конвенте, пи в комитете. Он целые дни проводит в лесу, разг л я­ дывает разные листочки, цв ет очки, ничего не д елае т, ничего не хочет де л ать, ни о чем не хочет дума ть — и это состояние ка жетс я ему вполне е ст ест венны м. Нет, конечно, все не так. Он опять во власти эт их проклятых вопросов. Ему от них не скрыться. Он отвечает за в се: и за то, что б ыло, и за то, что 164 будет .
И вот тут он пон ял, что н астал мо мент ответить еще на один воп рос — он д олго избегал ег о, кружил по полям и л есам, и физическая усталость заглушала все, но теп ерь , видимо, пробил час,— вопрос, страш­ ный в св оей простоте: «Господи, что же произошло, как же так получилось, что я остался о дин?» Сес тра , крепко держа его за руку, привела в большой дом, очен ь большо й дом с очен ь большой комнатой и с таким вы сок им потолком, что его не бы ло видн о, его не было в идно потому, что в ком­ нат е было совсем темно и горели св ечи, а свечи го­ рел и потому, что не было ок он, а были бы окна — было бы светло, ведь светло было на улице, где с вети ло солнце. Он знал, что этот дом называется собором, и его обычно сюда приводила ма ма, а с ей­ час мама б оле ла, она лежала в свое й маленькой спальне, и он к ней приходил, и она его целовала в лоб, но в последние дни его к ней не пускали, говорили, что не льзя , и почему-то плакали. В этом до ме — соборе — очень стра нно пахло и было много взрослых, одетых од ин ак ово, в черную одежду. Он по ду мал, что ничего не ув идит за их спинами, но Шарлотта повела его на переднюю скам ей ку. На в ысок ом ст оле с тоял ящик, около ко­ тор ого лежали цветы. И заиграла муз ыка , и бо ль­ шие дя ди, одетые очень ст ра нно, в платье до пят, ходили вокруг стол а и говорили между собой о чем-то непонятном, и это было совершенно неин­ тересно, а он все об орачив алс я и пы т ался поня т ь, где спрятана музыка, кот ор ая иг рала . Потом по­ явились мал ьчик и в длин ной од еж де, которые тоже ходи ли за вз рос лыми, но они не просто ходи­ ли — они пели. В од ном из мальчиков он у знал Клода. К лод был уже б ольшой , училс я и жил на 165
соседней улице. Он к ри кн ул: «Клод!» Но сестра повернула к нему красное лицо , больно ущипнула за руку, и то гда он заплакал. Скоро все кончилось, и взрослые пошли к вы­ ходу, а он все не мог успокоиться и плакал, и не­ которые взрослые то же плакали и гладили его по г олов е. А один дя дя, которого он где-то вид ел, по д­ нял его на ру ки и ск азал, что все будет хорошо, что все пройдет, что такова в оля божь я, но ohz Максимилиан, скоро вырастет, станет совсем боль­ шим , и тогда уж обязательно все будет х оро шо. И вот прошло много лет. Он с тал «совсем боль ­ шим », но то хорошее, что по обеща л ему э тот до брый человек, так и не наст у пило . Да, тогда его легко было успокоить — ему было п ример но столько же, с кол ько этому мальчику, кот ор ого сег о дня он в стр етил на ал­ л ее. Что ж, пожелаем ему иной, более сч аст лив ой судьбы. А впрочем, м альчик тут ни при че м. Не из-за него он вспомнил смерть ма те ри. Это просто печаль­ ный п риз нак его теперешнего с ост ояни я. Это просто конец Робеспьера. Раньше он зн ал, что может рабо­ тать когда угодно, где уго дно и сколько угодно. В э том был а его сила, он эт им гордился. А т епер ь, пр ок ля­ тие! — он не может сосредоточиться на чем-то одном. Мысли скачут. Какие-то не нужн ые во спо минания. Господи, как он устал. Ну, ладно, хв ат ит, на до соб­ раться. Н адо вз ять се бя в руки. Ведь он прошел самое главное. А вообще удивительно, как он все это выдержал, как он не сломался раньше! И ведь не только он один. Удивительно то, как революция выдержала бешен ый неистовый натиск вн ешни х и внутренних вра го в, как она выстояла, как она победила! 166 Попытаемся восстановить все по п орядку. Некто,
мудрый и спокойный челов е к (конечно, не т ы), хо­ чет разобраться в то ]ц, что же произошло после 2 июня 1793 года . И на Р об есп ьера э тот человек смот­ рит без ненависти или любви, а объективно, со с то- ройы. Ита к, 2 июня 1793 года . Повержена могуществен­ ная партия жирондистов. Разгромив жирондистов, м он та ньяры не стреми­ лись мстить побежденным. Только лидеры Жиронды б ыли подвергнуты формальному домашнему аресту. М он тан ьяры не св од или личных счетов, они занялись не отложн ы ми государственными д ела ми. Конвент принял нов ую конституцию, конститу­ цию 93- го года, дающую все м гражданам сам ые ши­ рокие демократические права. Конвент декретировал передачу к рест ья нам об­ щинных земель и раздел э тих земель между членами о бщи ны. Конвент декретировал окончательное уничтоже­ ние феодальных прав. Крестьяне с ожгли фе одальны е грамоты. Конвент решил о ка зать материальную поддержку м ног о семейным санкюлотам и престарелым. Все эти декреты не п ресле дов али каких-либо свое­ коры стн ых ин тере сов — они были продиктованы ин­ тересами н аро да. Нес мотр я на суровое военное время, Конвент за­ нялся вопросами просвещения. Были созда н ы интер­ н аты для в ос пита ния детей. Обучение стало всеоб­ щим и бесплатным. К онв ент декретировал составле­ ние новой грамматики и словаря, принял единую метрическую систему мер и весов, преобразовал ка­ лендарь. По п ри казу Конвента восстанавливались мосты и прокладывались д оро ги. 167
Мо гла ли еще какая- либ о партия предложить иную, позитивную п рогра мму в проти вов е с той, кото­ рую проводил якобинский Кон ве нт? Нет , не был о другой программы. Наоборот, всем стало я сно: у спеш ная деятельность монтаньяров при­ ведет к тому, что во Ф ранции окончательно в ос торже­ ствуют революционные принципы. И испугавшись эт ого, д ругие партии открыто пе­ ре шли в ст ан вр аго в. Лидеры жирондистов, все те, кто смогли сб еж ать из Парижа, под нял и антиправительственный мятеж в департаментах. Ве домые жирондистами южные провинции пошли войной на Париж. М ар сель и Бо рдо выступили под знаменем федерализма. Роя­ листы в Тулоне пр иг лас или а нглийс к ий флот. Ван­ дейцы штурм ов а ли верные ре спу бли ке гор ода . В Лио ­ не контрреволюционеры пер ерез ал и в сех патриотов. 13 июля заговорщики убили Марата . Вот как действовали правые. В самом Париже неистовствовали так называемые ульт раре волюц ио не ры — а нар хис ты , «бешеные» . Все, что п ред лагалос ь монтаньярами, не устраивало Жака Ру, Леклерка и Варле. Сначала они протестовали под тем предлогом, что в конституции не было закона, пре даю щег о смерти ск упщи ков . Мон та н ьяры пр инял и этот закон. Но «бешеные» не ус покои ли сь. Теперь они требовали не медл енно го вве д ения кон сти туц ии, а это в сложившихся условиях привело бы ст рану к ан ар­ хии. Он был у вер ен, что «бешеные» выступали против Конвента только потому, что п рав ит ельств о был о в руках якобинцев, а не п одчи нялось Жак у Ру. Нетрудно представить, к ч ему привела деятель­ ность вра гов. Летом 93-го года положение на фрон тах 168 было просто ужасным . Фр ан ция казал ас ь тако й б ес­
сильной, что интервенты да же не торопились. Шел бе сс тыдн ый и циничный де леж стра н ы. Вот тогда-то монтаньяры вынуждены б ыли уста­ новить св ою диктатуру и сосредоточить всю ис по лни­ т ельну ю власть в Ком ит ете о б щест венно го спасения . Диктатура ос ущес тв лялас ь че рез этот комитет, через Ком и тет о б щест венной безоп аснос ти, а также через комиссаров — де пута тов Конвента, посланных в департаменты с неограниченными полномочиями, че­ рез м естные ре во лю ци онные комитеты и народные общества, подчиненные Якобинскому клубу. Дважды обновлялся сос тав Комитета общес тв ен ­ но го спасения, и все ра вно его п родолж а ли критико­ вать за н е доста ток ре шите льнос ти и твердости. 27-г о июля после н еод нокра тны х приглашений в состав комитета был избран Р обеспь ер . Спустя при­ мерно мес яц в ко мит ет ввели Билло-Варена и Колло д’Эрбу а. Так окончательно сложилось то революцион­ ное пра в ит ельств о, ко то рое п оистине сов ер шило чудо: в предельно ко ро ткий ср ок по ставил о всю страну под ружье, разгромило внешних и внутренних врагов. Господи, что это была за работа! Сейчас, вспоми­ ная те дн и, он не мо жет понять, как членам комитета хватало двадцати че тыр ех часов в сутки, чтобы спра­ виться с лавиной дел. Ка зал ось, не хватит никаких сил человеческих. А ве дь тогда — не то, что сей ч ас,— каждый ден ь был решающим, к аждый де нь су дьба ре­ во лю ции висела на волос к е. Но каждый день он шел в комитет, как на праздник. Ему бы ло легко и при ­ я тно раб ота ть с людьми, которые по нимаю т друг дру­ га с п олуслов а, абсолютно доверяют дру г другу. Каждый чувствовал, что за ним наблюдает и его поддерживает вся стр ана. Они не д елили посты, не завидовали тому, что у од ного власти бо льше , у д руг ого меньше, каждый 169
чл ен коми те та зн ал, в какой области он мог пр инес ти больше п ольз ы. Робе спь ер , Сен-Жюст, Кут он з а нима­ ли сь вопросами высшей политики, Эро де Сешель — вне шне й п олити кой, Барер, Билло-Варен, К олло д’Эрбуа — осуществляли чер ез коми с саров свя зь с де­ партаментами. Ка рно и Пр ийер отвечали за армию, Се нт- Андр е — за флот, Ленде — за продовольствие. И, конечно, чл ены комитета был и равны между собой. Но тем не ме нее только ему, Робеспьеру, они по руча ли объяснять по ли тику коми те та народу, клу­ бам и Конвенту. Тогда это не в ызывал о ни кри вотол к ов, ни сом не­ ний, ибо все понимали, что Ро беспь ер не просто штат­ ный докла дчи к. Объяснить — з начи ло отс тоять. От­ стоять — зн а чило направить р ево люцию по опреде­ ленному пути — а это было сл ожн ее всего. И когд а враги на зыв али к ом итет «робеспьеров- ск им п рав и тельс тв ом », сам Робеспьер горячо проте­ стовал (это противопоставление его личности осталь­ ным б ыло вр едно для революции), но в то же время он чувствовал себя направляющей рукой правитель­ ства. Для него задачи революции были пре де льно я сны. Це ль ее — осуществление конс ти ту ции в интересах народа и всеобщего счастья. Главные враги револю­ ции — порочные люди и бо га чи. Их средства борь­ бы — клевета и ли це мер ие. Пр ичин ы, облегчающие применение этих средств,— невежество санкюлотов. Главно е препятствие к установлению свободы — вой ­ на внеш няя и г ражд анск ая. Все понимали, что сн а чала ну жна была во ен ная победа. Но по бедит ь можно б ыло только б ла годаря единству всех р ево люц ионных сил. Осенью 1793 года оди н ли шь Робеспьер смог сохранить это единство. 170 Когда Жак Ру начал яростно нападат ь на револю-
цио нно е правительство, Робеспьер пошел на союз с Эб ер ом. Он вовремя по нял, что в данный момент Э бер тоже выступит, против «бешеных», потому что агита­ ция Жак а Ру отталкивает от революции мелких тор­ г овцев, опо ру Эбера. Эб ер был о дним из вожаков Коммуны. Уст у пая в как их- то вопросах Эберу, Робес­ пье р тем с амым добивался п олной поддержки в сех мероприятий комитета со ст ороны Коммуны. В то же время он не пошел на поводу у экстреми­ сто в и о тказал ся выдать революционному суду депу­ татов Конвента, членов бывшей жи рон ди стс кой пар ­ тии. Большинство Конвента, ранее бесспорно сочувст­ вовавшее жирондистам, теперь послушно сл едов ало за Комитетом общ ест венно го спасения, ибо видело в нем своего защитника. Однако враги революции решили умертвить г оло­ дом ре во люц ио нный Париж. Поражения на фронтах приводили народ в отчаяние. 5 сентября сорок во­ семь комиссаров па рижск их секций я вилис ь в Кон­ вент с тр ебов ание м: «Законодатели, пос тав ьте террор на очередной порядок!» . Кто-кто, а уж он понимал, какое стра ш ное оруж ие те р рор. Он противился те ррор у всеми силам и. Однако давление слева на ра ст ало. И правительство п роиз но­ сил о страшные слова о терроре, усп ок аивая пар ижан, боявшихся го лод а, и тем самым пр едот вр ащал о бунт, но продовольствие по-прежнему добывало мир ными средствами. Конвент декретировал ус та новл ение единых твер­ дых цен на зер но, мук у и фураж на терри тории всей республики. Только так можно б ыло спасти населе­ ние к ру пных городов. Но тогда зажиточные крестьяне с тали саботировать поставку прод ук тов. Те перь все ч аще приходилось насильственно реквизировать п ро­ довольствие. То гда с озда ли революционную армию по 171
борьбе с саботажниками. Ре квизици я продуктов по­ требовала принятия де крет ов против ск упщ иков и спекулянтов, скрывающих продовольствие, и вообще против все х подозрительных. А эт о, в с вою очередь, при вело к усилению террора. Революции надо бы ло защищаться, и она разила своих врагов быстро и бес­ пощадно. Может быть, кто- ни будь из вождей монтаньяров им ел друго й пла н? Н и чуть. Дантон предложил уско­ рить прои зв одств о с уде бных дел в ре во люционны х трибуналах. Билло-Варен кри чал : «Революция затя­ гивается только пот о му, что принимаются половинча­ тые мер ы». Э бер п ис ал: «А главное, пус ть гильотины последуют за каждым отрядом, за каждой к олонн ой эт ой арм ии». Н адо было разрушить надежды контрреволюцио­ неров на возможность возврата к прошлому, и по­ этому перед р ев ол юцио нным судом предстали кор о­ лев а Мария-Антуанетта и лидеры Жирондистов. Неожиданно во зникл а нова я о пасно сть . Проповед­ ники ат еиз ма — Клоотс, Шомет и други е — организо­ ва ли демонстрации, вак хан алии в церквах. Их дея ­ тельность грозила ввергнуть страну в пучину религи­ оз ной войны. Роб ес пьер знал, что фанатизм — мрач­ ное чудовище, которое прячется от света, но как только его на чина ют преследовать громкими кр икам и, оно возвращается. И Робе спь ер че рез Конвент про во з­ глас ил свободу культа. Но когда, казалось, самое худшее было по зад и, ко­ гда бы ли разбиты мятежные армии в Лионе, из гн аны к онт рре волюц ион еры из Марселя и Бордо, ос воб ож­ ден от англ ич ан Тулон, ког да мя те жные отряды ван­ дейце в стали терпеть од но поражение за другим, а на границах фр ан цу зские во йска одерживали победы — 172 пришла новая беда.
Бы ло время, когда власть в Париже фактически находилась в руках Коммуны. Коммуной з аправл я ли Эбер и Шомет. Потребовался огромный авторитет Ро­ беспье ра , его красноречие и п олити чес кий опыт, чт о­ бы возвысить комитет и Конвент, чтобы наладить связь межд у Коммуной и клубами, между Конвентом, комитетами — и остальной Францией. Но теперь эб ер- тисты открыто рвались к вл аст и. Они требовали у си­ ления те ррора ради самого террора. С другой стороны, не менее могущественная группа депутатов Конвента в самый разгар борьбы предлагала прекратить террор, то есть вложить в ножны меч защиты ре во люции. К это й гр уппе примкнул Д анто н, к оторы й уже давно вышел из состава правительства. Итак, Дантон оказался с теми людьми, которые, нажившись на спекуляциях, сколотили себе состоя­ ние , а те пе рь, развращенные богатством, х отели оста­ новить революцию в своих корыстных це лях. В эт ом отношении и сам Дантон был да леко не бе зупре че н. Робеспьер п ытал ся обра зум и ть Да нтон а. Он все еще надеялся, что Дантон просто запутался. Но потом уз­ н ал, что поведение Да нт она не случайно. Афера с ликвидацией ос т- инд ийс кой компании обнаружила исти нных главарей за го вора —- Питта и Англ ию. Хо­ тел того Дантон или не т, но он оказался о ру дием этого организованного на английские де ньги иностранного заговора, цел ью которого была я вная конт ррев олю ­ ц ия. ...Робеспьер все еще пыт ал ся сохранить единство. Во в ремя обсуждения в Якобинском клуб е, бросая на ча шу весов с вой авторитет вождя и политика, он два­ жды спасал Д анто на и Эбера и трижды К амил ла Де­ му ле на. Но что он мог сделать о дин? Прав и те льст во раз­ рывала фр акци онн ая бо рьб а. В клубах комитеты 173
подвергались нападкам э бер тисто в, а в Конвенте бес­ прерывно отби ва л ись от атак дантонистов. Начиная с декабря 93- го го да, каждый день э бе- ров ски й «Отец Дюшен» требовал крови, а д ем улен ов- ский «Старый Кордельер» взывал к милосердию. Борьба груп пи ров ок распространилась на всю Францию. Комиссары, посланные на места, обвиняли ДРУГ друга, ст рочили доносы и, пользуясь террором, унич т ожа ли сво их противников. Многие ко мис сар ы, член ы обеих фра к ций, не упускали случая спекули­ ровать и обогащаться. Все это дискредитировало р ес­ пуб ли ку, террор и рев ол юцию . Комитеты пр одв игал ись на ощу пь сквозь тучи ин­ триг. Вся эта свистопляска чрезвычайно тормозила их работу. Наступил момент, к огда Робеспьер по нял, что его слово б ессиль но пе ред фра к ционными страстями и иностранным золотом. А главари фракций, чувствуя свою безнаказанность, совсем обн агл ел и. Эбертисты решили организовать военный переворот, аре ст ова ть революционное правительство и установить свою ли ч­ ную диктатуру. В такой обс та нов ке от правительства требовались решительные действия. И надо отда ть дол ж ное ком и­ тетам — они оказались на высо т е. Эбертисты бы ли разгромлены. Но р ано б ыло торжествовать победу. Ро беспь ер ув иде л, что комитеты оказались лицом к лиц у перед могущественной партией Да нтон а. Дантон сч итал, что правительство в его руках. Дантонисты открыто на­ смехались над Комитетом обще ст венн ог о спа с ения и требов а ли его переизбрания. Это бы ла уже п рямая контрреволюция. Видимо, Дантон думал, что Роб есп ьер не по см еет 174 выступить против него, героя 92-го и 93- го года. П ос-
ле ареста главарей э бе ртис тской пар тии вл ияние Коммуны бы ло подорвано, и Дантон уже ничего не боялс я — ведь в Конвенте за ним шло большинство. Мог ли помнить Роб есп ьер о былой друж бе, когда судьба революционного правительства висела на во­ лоске? Вслед за други м и членами комитета Ро бе спьер под п исал приказ о предании су ду Дантона и его с то­ ронников. На суде Дантон по вел себя вызывающе. Оставить его в ж ивых означало быт ь под постоянной угрозой свержения правительства. Еще во вр емя су да был рас кры т дантонистский заг ов ор в тюрьмах. Не б ыло другого вых о да, как казнит ь Да нт она и Демулена. Тем самым Роб есп ьер доказал в сей Фр а нции, что революция для него важнее, чем л ичные взаимоот­ ношения и старая др ужба . Он как бы предупредил вс ех лидеров р ево люц ии, что ника ки е былые заслу­ ги не спасут их, е сли они вступят на пу ть предатель­ ства. Комитет был принципиа ле н и по отношению к се бе самому. Когда один из его членов, Эро де С ешель , был об ви нен в хищ е ниях и в связи с врагами, Роб ес­ пьер, не задумываясь, п ослал его на ги льоти ну. Чл е­ ны правительства долж ны быть так же ответственны пер ед народом, как и все остальные. Хотелось бы посмотреть, как без помощи Ро бес­ пьера справились бы с Да йтон ом и Эбером нынешние заправилы Комитета общественного спасения — Ба- ре р, Карно, Билло-Варен, Ко лло д ’ Эрбуа? Теперь революционному пр авит ель ст ву никто не меша л. Ре волю ц ионн ый трибун ал был сосредоточен в Пар иже и энергично выкорчевывал остатки ро я лизма и а рис токра тии . В департаментах на ст упило сп окой ­ ствие. Деятельность народных обществ контролирова- 175
лась Якобинским клубом. Французские ар мии про­ должали с вое победоносное ш ествие . И тогда настал момент завершить главное дело жи зни Роб ес пье ра, то дело, ра ди кот орог о бы ло про­ л ито столько крови,— с оз дать во Фра н ции государ­ ст во д обр о детели и справедливости. Но для эт огр требовалось объединить все х гра ж­ дан е диной верой. Если бы бо га не существовало, его надо было бы изо б рест и. Ведь атеизм а рис токра тиче н. А мысль о Верховном Существе, бодрствующем над угнетенной невинно сть ю и карающем торжествующее преступление, в вы сшей степени де мо кр ат ична. Но­ вая революционная религия должна выбить почву из- под ног фа нат ич ных священников и успокоить страну. И по пре дл ожен ию Робеспьера был введен культ «Верховного Существа» . 20 прериаля в Париже и во всех французских го­ рода х бьц! орга низ ов ан грандиозный праздник в чест ь Верховного Существа. Это т де нь с тал д нем народного л ик ован ия. Даже за границей писали, что Роб ес пье ру нак о нец уда ло сь сплотить всю Францию. А чтобы роялис ты и аристократы не м ешал и, Ро­ бе сп ьер провел декрет о реорганизации революцион­ но го три бун ал а. Оклеветанным патриотам был а га­ рантирована свобода, процесс суда над з аго ворщи ­ ками ус кор илс я. Вот ка кой смысл имел за кон от 22 прериаля. ...Каждый человек рождается для того, чтобы вы­ полнить св ою опр едел енну ю миссию перед осталь­ ными л юдь ми. Горе ему, есл и он про йдет мимо глав­ ного д ела св оей жизни. Человек может добит ь ся ус­ пеха, всео б щего приз нани я, но ес ли он чувствует, что еще не и спол нено главное, он не на хо дит покоя. И да- 176 же если человека преследуют неудачи, е сли он у стал
от изнурительной борьбы, он все равно инстинктивно сохраняет тот запас сил, который п он адоби тся ему для дос тиж ени я своей основной ц ели. Сколько раз Робеспьеру казалось, что он отдал все р ево л юции, что он с лом ался под ударами вр а гов. Но это бы ла л ишь минутная слабость. Вра ги думали, что они затоптали Р обе спье ра, а он поднимался вновь. Враги надеялись, что Робеспьер отступил, а он про­ сто собирался с силами. И вот прош ло больше год а с тех п ор, как были по­ в ер жены жирондисты. Все случилось не так, как он предполагал, п роиз ошло много нео жиданно го , до сад­ ного, во зн икли непредвиденные труд нос ти — что ж, тем боль ше чести Р обе спье ру, который не дрогнул, и, несмотря ни на чт о, исполнил свой долг до конца. Теперь он мож ет смело смотреть в г лаза потом­ кам. Он сделал вс е, что завещал его учи тель, великий Руссо. Более т ого, ему пришлось выдержать т акое на­ пряжение борьбы, которое н емысли мо для человека. А он выстоял. И он счастлив, как должен быть счастлив ч ело век, совершивший главное. В се, что было, дол жно б ыло быть, и в э том он аб­ со л ютно ув ере н. Тогд а почему он, Робеспьер, по-прежнему ок ру­ жен врагами? Почему даже его бывш ие с оратн ики и друз ья затаили про тив него злобу? Почему о дно ли шь упоминание его имени вызывает у с тольки х лю дей одно чувство — чувство ненависти? Та зима бы ла особенно холодной — его бил оз­ ноб , когда они шли по городу,— до ма стояли вы бе­ ленные изм орозью, но мостовая была че рной — и потом, когда они шли по белому л есу и по бел ой траве, он согрелся: пу ть длинный и трудно угнать- 12 Анатолий Гладилин 177
ся за длинноногим Камиллом. К пруду они вышли неожиданно, он открылся как-то сразу, и все во­ к руг было белым, и бе лой была узкая вы сок ая пло­ тина — круглые бре вна, поставленные одно к од­ ному, делили пруд на две неравные части,— а лед был черным и прозр ачным, и у самого берега за­ стыла зеленая бутылка, казалось, она в от-в от по­ катится по льду. Он остановился около пло тины . Концы бревен был и ровно отпилены, и он подумал, что можно по ним пройти, но тут же отогнал эту мысль — слиш ­ ком узко и слишком высоко. Потеряешь ра вно ве­ сие и г ро хнешься на лед, а лед тонкий. Раздался звон . Странный звон. Сначала реж е, потом чаще. Он з вони л, угасая. Робеспьер вздрогнул, повернулся к К амиллу . — Что эт о? Кам илл рассмеялся. — Я же обещал, что ты услыши ш ь много уди­ вительного, Ма кс. Ве дь ты, кроме книг, ничего не знаешь. Ты книжный человек. Посмотри, вон на той с торон е! На той стороне были белые де рев ья, а звон опят ь повторился. Камилл стоял, засунув ру ки в карманы. — Открыть т ебе тайну? Под стра шн ым секре­ то м. Никому ни слова? Возьми к амеше к. Во т. Бр о­ с ай. Камешек запрыгал по льду, и лед зазвенел, а когда камешек на излете заскользил, звон пошел непрерывно, но тиш е, словно смыч ком провели по тонкой ст руне. Они долго к идали камешки и слуш али н еобы ч­ ную музыку льд а. 178 Сп ускал и сь сум ер ки, д ерев ья прио бре тал и фио-
летовый оттенок, синим стал снег, а пр уд так и остался темным. Камилл вдруг крикнул и легко побежал по пл о­ тине, а Робеспьер замер и с уж асом см о трел ему вслед. Синий частокол бревен казался еще уж е, и Камилл вот-вот должен был сор ва ться . Но нет, Камилл благополучно до бе жал до другого берега, махнул рукой и пошел обратно, неторопливо и на­ свистывая. — Теп ерь т ы,— сказал он.— Знаешь, как здо ­ рово! Ну, не бойся! Можно было бы под любы м предлогом отка­ заться и не идт и. И есл и бы он еще пару секунд помедлил, он бы не пошел. Но раз Дем ул ен с мог (а вечером в колледже Камилл обязательно похва­ с т а ет ся ), то Робеспьер был обязан. Он осторожно ступил на гладкие кругляки и пошел, и дошел до середины, а пот ом остановился, посмотрел вниз, на далекий черный лед, повер­ нулс я и, стараясь сдерживать ша г, не делать ре з­ ких движений, вернулся к товарищу. И странно, он не ус пел почувствовать страх. Страшно бы ло потом, н очью, когда он проснулся и вспомнил, как стоял на бревнах, и ночью плотина к азалас ь еще уж е, а лед еще ни же и темнее. И потом еще не раз ему сн ил ась эта плотина, н оги соскальзывали и он падал и про сып ался , не успев долететь до льда. Он бол ьше не повторял этой прог улк и. Но тогда он пошел, потому что Камилл долго дразнил его «книжным человеком» и долго уговаривал. Камилл был сильным и отчаянным мальчиком. Страшная рука Провидения! Л юдски е судьбы — игру шк и. А, может, ему н адо б ыло то гда упасть на лед и провалиться? И все бы ло бы кончено, и не 179
случилось бы того, что произошло через двадцать лет. Но раз ве мог предполагать Ка милл , что его тихий ма­ лоразговорчивый т ов ар ищ , «книжный мальчик», пре­ вратится в и зд ерганн ого че лов ека с сухим ж елчн ым лицом, че лове ка, от которого матери спешат увести своих детей, человека, который по зл ой иронии су дь­ бы дол жен бу дет п ослат ь на смерть своего веселого друга? Когда-то Робеспьер мечтал, что вот п обедит рев о­ люция, и он бок о бок с в ер ными друзьями бу дет стро­ ить государство будущего. Где же теперь его друзья? Когда в Учред ите льн ом с обр ании над речами Ро­ бес пье ра смеялись дворяне, это бы ло п онят но. Враги и долж ны был и так поступать. Когда в 91- м году на Роб ес пье ра оп олчи лись сто­ р он ники м она рхии и авантюристы, агенты богачей, ко тор ые ст рем или сь втянуть Францию на путь войны и авантюр,— все был о я сно. Робеспьер был че лов еком, который мешал осу ще ств ле нию их планов. Когда жи рон ди сты пытались ус трои ть суд пад Ро­ беспьером, это все тоже бы ло объ я снимо . Вп осл едст­ вии революция ра зобла чил а их и вынесла суровый приговор. Уд ары сво их врагов он воспринимал как должное. Было бы странно, если бы вр аги молчали, если бы они не пыт ал ись убить Роб есп ье ра в глазах общест­ в енно го мн ения . Но когда враги уничтожены, когда даже отъявлен- пые ске пти ки убедил ись , что в самые сложные мо­ менты, накануне р ешите льны х поворотов, Роб е спьер всегда о к азы вался прав; когда народ поверил, что Робеспьер во все й своей деятельности был и остается его вер ным за щи тни ком (и народ воздал ему долж - 180 ное: Ро беспь ер получа е т ты сячи писем, в домах у па­
триотов висят п ортре ты Робеспьера, его имене м назы­ ва ют детей) ; когда все признали, что из вс ех деятелей 89- го го да один ли шь Робеспьер является н есм еняе­ мым вождем революции; когда казалось, что он завое­ вал абсо лю т ный авторитет, любовь и уважение,— он вдруг не ожид анн о становится объектом бешеных злобных обвинений. Ему говорят, что он хочет установить диктатуру. Ему говорят, что он хочет гильотинировать Конвент. Ему говорят, что он мечтает осуществить какие-то св ои, таинственные честолюбивые зам ысл ы. Его д аже по смел и публично оскорбить, ск аз ав, что он, Робеспьер, — конт ррев олю цион е р. Кто же так ярос тно нападает на него: роялисты, аристократы, жирондисты, с торонн и ки ра згр омл ен­ ных за г овор ов? Не т, его друзья, его верные соратни­ ки, вожди Горы, член ы К омит ета о б щест венно го спа­ се ния. Разве это справедливо? Это просто чудовищно. Да, медальоны с изображением Р обе спье ра многие па три оты носят на сво ей груди. Но разве он в эт ом виноват? Да, за гр аницей французскую а рмию назы­ ва ют солдатами Робеспьера. Но за гра ни цей — враги, они пытаются се ять раздоры. Да, иногда в с пешке не­ отложных дел Робеспьер вы носи т тот или иной де­ к рет прямо на обс ужд ение Конвента, не пос ов ет овав­ ш ись предварительно в комитете. Но разве Робеспьер не з асл ужил доверия? Где бы ли Б илл о-В арен и Колло д’Эрбуа, когда он о дин отстаивал интересы революции в Учредитель­ ном собрании? Почему молча ли Карно и Бар ер, когда он в 91-м год у выст у пал против во йны и интриг двора? Ко неч но, был о бы странно, есл и бы мы, то есть те, кто бор ет ся прот ив к ороле й, заговорщиков и всех 181
чудовищ земли, те, па ко го ополчилась вся фе од аль­ ная Европа,—не обнаруживали рядом с собой вра­ гов. . Эти враги сред и нас, они стараются сеять обиды, они нашептывают на родн ым представителям, кото- рые были в командировке и отоз ва ны Конвентом, что против них замышляют инт р иги. Они пробуют все средства п ротив правительства, со зд анн ого на цио­ нальным Конвентом. Стоит только появиться группе недовольных, как обязательно к ней присоединятся все интр иганы республики, всевозможные п луты и распутные люди. Именно поэтому Робеспьер до бил ся пр инят ия Конвентом закона о реорганизации революционного три бун а ла. С врагами на до расправляться быстро и беспо­ щадно, п ока они не успели спл ести нити заговора. Бы­ стро и че тко работает Конвент после того, как ликви­ дированы фракции Д анто на и Эбера! Та кую же быст­ роту над о придать и революционному суду. Ибо ар и­ стократы и заговорщики всегда найдут массу юриди­ ческих зацепок, чтоб ы обмануть сл едст ви е, запутать су д, в то время как пр о стой ремесленник в силу свое­ го недостаточного образования б ессилен против крюч­ ко тво р ства. Теперь, по сле этого закона, закона от 22 прериаля, пол оже ние изменил ось . От ныне винова­ ты или не виноваты люд и, представшие перед судом, должна определять ре в олюц ион ная совесть судей. Только так революция сможет быстро и сп рав едл иво расправиться со своими врагами. К аж ется, это было ясно всем. И однако нашл ись де пута ты, протестующие пр о­ тив эт ого закона. Видимо, замаскированные интрига­ ны п онял и, что им угрожает. Выступая в Конвенте, Ро беспь ер не называл име н. 182 Горе тем, кто сам се бя называет. Бурдон пытался от-
м енить декрет. Когда Робеспьер од ерн ул Бу рдон а, тот так испугался, ч то, говорят, до сих пор не может встать на но ги, леж ит боль н ой. Очевидно, у Бурдона н ечис та совесть. Но разве справедливо обвинять Ро­ беспьера в том, что он хочет гильотинировать Кон­ вент, Робеспьера, к оторы й в тот мо мент , когда со всех сторон к ричал и «Смерть жирондистам!», спас жизнь се м иде сяти трем де пут ат ам, по недом ысл ию следо­ вавшим политике Вернио и Гаде? Робеспьер просил Конвент помочь ком ите ту и не позволять врагам разъединить комитет с Конвентом. Комитет — это только ча сть Конвента, без Конвента правительство — ничто. — Да йте нам силу нести то огромное, поч ти с в ерхчело веч ес кое бремя, которое вы сами на нас в оз­ ложили. Бу дем же всегда справедливыми и сплочен­ ными наперекор на шим общим в рагам ! — вот с каким призывом обратился Робеспьер к депутатам. Почему же тогда на последующем заседании ко­ митета К олло д’Эрбуа, Барер, Ка рно, Билло-Варен выступили против Р обес п ьера и против закона 22пре­ риаля? Страшно д ума ть, что щупальца иностранного за­ говора проникли и в ст ены ком ит ета. Бе ссп орн о, сре ди мелких служащих правительст­ ва есть иностранные агенты . Робеспьер уже д авно вве л такой порядок — держать один пл ан для себя, а дру гой , якобы официальный, для служащих. Пусть этот второй, липовый пла н с бив ает заговорщиков с толку. Но это нормальная мера предосторожности. Р ечь сейчас не об этом, реч ь сейчас о самих членах правительства. Что толкнуло их подняться против Робеспьера? Все-таки не возм ож но поверить, что они пр ода лись агентам Питта. Остается предположить другое. Ч то? 183
Они не пов ери ли Р обе спье ру. Они испугались. Они подум а ли, что эт от закон нужен Ро бесп ье ру для того, чтобы укрепить св ою личн ую власть. В эт ом зако не , к оторы й опасен только для врагов республи­ ки, они увидели опасность для самих себя, в том сл уч ае, есл и захотят изменить ре во люц ии. Жалки е трусы! Вед ь подписав приговор Дантону, Ро беспь ер л ишил ся своего щита. Тепе рь, после пре ­ це де нта с Дантоном, могут ос удит ь и самого Ро бес­ пь ера. Что ж, пус ть судят, если он п ред аст рев олю­ цию. Но п ока бывшие соратники Р обе спь ера пре да ют его самого. Неужели, когда близ ка по беда революции, вдруг выяснится, что ее вождям нужна была власть ради самой власти, а террор — только для того, чтобы отде­ латься от своих соперников? Но, мо жет, это п рояв и лось только сейчас? Люд и меняются. Власть пьянит. Стоит посмотреть, как гор­ до в осседают в Кон вен те Барер и Билло-Варен. Как важно и надменно разговаривают с депутатами Колло д’Эрбуа и Карно. Им, видимо, нравит ся, что многие честные, но ро бкие депутаты испытывают с трах пе­ ред чл енам и правительства. Но пра вит ель с тво не долж но в ну шать страх. Оно должно внушать лишь у важ ение. И это уважение оно з аслужило своей рев ол ю ци онной деятельностью. Однако Бареру к ажет ся, что авторитет у правитель­ ства п оя вился только благодаря его личным заслугам. Конечно, хоро шо, что разбиты фракции, что ни­ какие инт риг аны не мешаю т раб оте Конвента; но в се- таки иног да Робеспьер ловит себя на том, что ему хо­ чется, чтобы сейчас на три бун е поя вилис ь Всрнио или Гаде, или насмешливый Фабр д’Эглантин, или язви- J84 тельный Демулен . Они бы м игом сбил и спесь с ново­
явленных «вождей» . Раз ве кт о-н иб удь расслышал бы визгливые в ыкрик и Ко лло д’Э рбуа ср еди мощных го­ лосов лучших ораторов Конвента? Ста рые вожди революции продирались сквозь ин­ триги вра го в, они боролись с поборниками аристокра­ тии. Они осторожно нащуп ывал и верный пу ть. Мно­ гие из них погибли от зл о дейског о кинжала. Друг ие, теряя сил ы, сам и з а путы вали сь, от ст упа ли... А эти ? Эти ти хо выжидали, п ока г игант ы пер ебь ют д руг друга. Робеспьер в спом ин ает, как исс тупле нн о они требовали головы Да нт она. И когда из в сех пре жних якобинских вождей ос тал ся один Робеспьер, которы й с воим а вт орит етом и своими заслугами внушает опа ­ се ние и зависть мелким ин тр иг анам,— они нач али ко­ пать могилу ему. Кто такой Барер? Человек, кот орый н ах одил об­ щий язык да же с Барнавом. Человек, ко торый обла­ дает виртуозным ум ением перек ид ыват ь мост между двумя самыми прот ив ополож ны ми убеждениями. В свое время он тре тиров ал Робеспьера и пренебре­ жительно не замечал его , но потом, почувствовав в нем сил у, стал бесстыдно ль ст ить. У Барера действи­ тельно непостижимо тонкое чутье: он всегда точно знает, куда дуе т ветер. Он обладает удивительным та­ лантом на до лю секунды оп еред ить все х и выскочить на три бун у с пре длож ени е м, которое уже висит в воз ­ духе, с дек ретом , принять к оторы й ди ктую т сложив­ ш иеся обстоятельства. Б арер — ловкий оратор и при ­ рожденный дипло ма т. Бес сп орно, эти его личные ка­ чества пригодились ре во люци онно му правительству в период, к огда приходилось лавировать между данто- нистами и эбертистами. Но флю гер ник огда не мо жет вести самостоятельную политику. За чью же спину Барер собирается спрятаться сейч ас? И потом, что за манера докладывать о каждой по беде французской 185
арми и так, как будто уже разбиты все силы коали­ ции? Барер пос тоян но преувеличивает потери про ­ тивника. Делает он это якоб ы для по днят ия патрио­ тического духа. Но кроме пропаганды существует еще и арифметика. Если подсчитать всех «убитых» Барером, то у коалиции не осталось ни одного сол да­ та. С кем же тогда воюют на ши ар мии? Тако е сам о­ восхваление пр иту пл яет бдительность революционе­ ров. Лазарь Карно. Хо ро ший военный, хо р оший ин же­ не р, хороши й орг ани за тор. Он много сделал для побе­ ды. Но Робеспьер помнит, как надменно, как расчет­ ли во равнодушно от но сился Карно к ус пеха м Ро бес­ пьера еще в А ррас е. Вероятно, он считал Робеспьера заурядным ад в окатом . Однако время о про верг ло пр о­ гноз ы Карно. В ыж идающе , со ск р ытым недов ер ием Карно следил за сво им земляком. Вынужденный вм е­ сте со всеми апл одиров а ть Р обе спье ру, он тем не ме­ нее жаждал реванша. Теперь Карно говорит, что Ро­ беспьер т олько оратор, а сам он — че лов ек дел а. К ар­ но опирается на арм ию и при помощи штыков хочет уп рочи ть с вое положение. Роб ес пьеру , Сен-Жюсту и Кут он у, бескорыстным патриотам, Карно хочет про­ тивопоставить сво й три умв ир ат — Карно, Билло-Ва- ре н, Ба рер. Билло-Варен. Пылкий оратор. Но п орой его чув­ ства опережают рассудок, и он не в едает , что гово­ рит. Подчиняясь своему бурному темпераменту, он нач ин ает крушить направо и налево, забывая, где друзья, где враги. Он со с воим гром ким г олос ом и не очень большим умом может быт ь оп ас ным орудием в руках ловких интриганов. Как мог Билло-Варен на­ звать Робеспьера кон тр рев о люцио неро м? Неужели его настолько опьянила л есть Барера и Карно, что он по- 186 терял голову?
Колло д’Эрбу а. В п рошл ом он был св язан с Эбе ­ ро м. Правда, впоследствии он много сделал для того, чтобы ра згром ит ь эбер тисто в . Но не сожалеет ли он о своих бывш их друзьях? Был момент, когда Колло появился очень вовремя: дантонистам казалось, что они уже одержали поб ед у. (Кстати, больше все х его в озв ра щению из Лио на радовался Эбер. «Прибыл ве ­ л икан» — так писал Эб ер. И Робеспьер это по мнит. ) Колл о помог Робеспьеру справиться с Дант оно м. Но насколько принципиален сам Колл о? Его тезис: «В революции всегда трудн о реш и ть, что справедливо и что не спр аведли во » — пр екр а сная находка для ра з­ бойников с большой до рог и. А кровавая бойня, которую Колло д ’Эрб уа ус трои л в Лионе? Или пр авы люди, утверждающие, будто Кол­ ло мст ил го род у, на теат рал ьны х п одм остк ах которого он провалился в бытность св ою акте ро м? И разве мо­ жет настоящий революционер связ ы вать ся с такими т емн ыми личностями, как Фуше? Жозефа Фуше Робеспьер з нал еще по Арра су. То­ гда тот был примерным католическим священником. В Лионе Фуше насаждал воинствующий ат еиз м. Не доверяет Ро беспь ер людям, которые так быстро и так резко меня ют свои убеждения. Фуше полностью ра­ зо блач ил себя, ко гда, вернувшись из Лиона, хотел вступить с Ро беспь ер ом в ц иничн ую сдел ку . Он пы­ тался запугать Роб ес пье ра! Потерпев неудачу, хит­ рый проныра пролез да же в Якобинский к луб, и Ро­ беспьеру пришлось выш выр нуть его оттуда . Робес­ п ьеру не хочется марать руки об эту га д ину, но он будет преследовать его всюду, где только тот по пыт а­ ет ся вынырнуть... Вспомни, как к т ебе на квартиру пришли Фу ше и Тал ь ен. Они униженно что-то бор­ мотали. Запинаясь, они оправдывались. А ты пудрил­ ся у зе ркал а и не проро нил ни слова, не удос тоил их 187
вз гляд ом. Высокомерие? Н ет, просто противно имет ь дело с подлецами. Хороши друзья у Колло! А может, К олло бо ится , что если возьмутся за Фу ше, то все сно ва вспомнят о лионских расстрелах, и при д ется отвечать самому Колло? Что ж, с Барером и Карно он договорится, а вот Робеспьер ни на к акую сделку не пойдет. И поэтому К олло против Ро б еспьер а? Роберт Ленде. Ед инс тве нный из членов комитета, не подписавший приказ об аресте Дантона. А разве Робеспьеру б ыло л егко отрекаться от старого друга? Но у Ленде св оя поз иция . Мол , личн о я занимаюсь прод овол ьст ви ем и в крови не хоч у пачкать руки. Но революция — это кров ь, это жертвы. И вот такие «чистюли», и зб ега ющие общей ответственности, разве они не наносят уд ар в спину, раз ве они с во­ им поведением спосо бст в уют единению пр авит ель ­ ства? Так неу жели мелкие ст раст ишки, нечистая сов ест ь одержали победу над великими победами революции? Н еужели, подчиняясь своим кор ыст ным ин тере са м, его соратники пошли на раскол правительства? У Ро бес пь ера много верных сторонников, истин­ ных п ат риот ов. Роб есп ьер верит, что таких большин­ с тво. Но они в Якоб ин ском клубе. Клуб ос тае тся тол ько клу бом . Это общественное мнение, а не п ра­ вительство. Интересы революции потребовали создания ед и­ но го центр а лизо ванно го уп рав ле нч еского аппарата. Ро беспь ер выковал его в боях с фр а кциями и с за­ говорщиками. Но теперь эт от аппарат превратился в машину, которая кр у тится са ма по себе. Чинов ник и не сп орят — они и с полняю т. Но весь ужа с в том , как они исполняют! Государственная машина в ышла из повиновения, Робеспьер уже не в си лах с ней спр а- 188 виться.
Чтобы рассеять опасения осторожных патриотов, на пуг анных лож ны ми слух ам и о стремлении Робес­ пь ера к диктатуре, Робеспьер фактически вышел из правительства, перестал посещать Конвент. Ему не нужн а вла сть , не ну жны посты, не ну жны поче с ти. Некоторые члены правительства жалуются, что Ро­ беспь ер задавил их своим авторитетом? Пожалуйста, он не мешает ! Работайте сами, покажите, на что вы способны! Ведь он оставил правительству с траш ное оружие против изменников и за го вор щиков — закон от 22 прериаля. В реч ах некоторых членов правительства можно встретить намеки, из которых следует, что враги Фра нц ии не там, на границе, не здесь, с реди заговор­ щиков. Нет , стране угрожает только диктатура, толь­ ко один Ро беспь ер . Революционный три бун ал в свою оче редь о р гани­ зует пр оц ессы один не леп ее др угого. Недавно они устроили мра чн ое ш ествие, отвезя на гильотину пять­ де сят четы ре человека, одетых в красные рубашки. Мол, все они виноваты в п окушени и на жи знь Робес­ пьера. Может, ср еди них были истинные о р га низато­ ры заговора? Нет, одни лишь м елкие исполнители. Идейных в дохн ов ите лей три буна л не трон ул. Среди осу жде нны х был и молодые де вушк и, почт и дети. В пе­ чатление ужасающее, но н ароду сказали: «Так хотел Робеспьер». И загов орщ ик и, чувствуя с вою б езнак азанно сть , удвоили энергию. В истории наш ей революции был счастливый день , ко гда французский н арод поднялся весь, чтобы во з­ дать творцу п рирод ы единс т венну ю да нь уважения, достойную его. Это был праздник в чест ь Верховного Существа. Тогда мы одним ударом пор а зили атеизм и священнический дес по т изм. Этот д ень оставил во 189
Ф ра нции глубоки й сл ед пок оя, счастья, мудрости и ми­ лос ерди я. При ви де э того высокого собрания на ил уч­ шего народа мира, кто п ов ерил бы, что преступления все еще существуют на земле? Но ког да н арод вернулся к своим д ом ашним оч а­ гам, сно ва появились интриганы, и шарлатапы вно вь вы шли на сцену. Первой попыткой, сделанной не доб рож ела те лями, б щло стремление унизить пр ов озглаше нн ые Конв ен­ том великие принципы и изгладить трог ате льны е в ос­ пом инани я о национальном празднестве. Такова была це ль той м ногозн ачит ел ьной то рже ств е ннос ти, кото­ рую при да ли так называемому дел у Екатерины Тео. Н е доброже лате льс тв о сумело изв ле чь пользу из по ли­ тического заговора, п рикры того именами каких-то слабоумных ханжей, а о бщест в енн ому вниманию пр ед лож или лишь ми сти че ский фа рс и неистощимую те му для непристойных или реб яч еск их сарказмов. Настоящие з агов орщи ки ускользнули, а Пар иж и всю Францию заинтриговали и менем «богородицы» . А дело было простое: Екатерина Тео проповедо­ ва ла скорое пр ишес тви е на землю мессии. Она об ъ­ явила себя богоматерью. В сво их проп ове дях Екате­ рина Тео прославляла революцию. Но она прославля­ ла не только революцию, она восхищалась Робеспье­ ром и всячески намек ала, что им енно он и является тем сам ым пророком, месс ией, который спустился на зем лю, чт обы спасти человечество. Ну хорошо, Екате­ рин а Тео — г лу пая, на ивн ая ст ару ха. Но в чем в ина Робеспьера? Однако враги его воспользовались случа ем , и по Парижу поподзли слухи, что Роб есп ьер специально окружает себя кликушами и х а нжами, что он не только хочет быт ь диктато ро м , он, видите ли, хоч ет 190 быть пророком.
Кажет ся, не было ни одн ого скандального пр о­ цесса, к которому не пытались бы присоединить имя Робе сп ьер а. Упорно говорили, что Робеспьер и Сен- Ж юст по сеща ют дом легкомысленной девицы Сент- Амарант. Когда же трибунал прикрыл эт от вертеп разврата, то оп ять же стали судачить, будто Р обес­ пь ер и Сен-Жюст просто сводят счеты, ибо молодая Сент-Амарант о тказ ал ась быт ь их л юбов ницей. В своем ех идно м д окл аде Вадье — его враг из Ко­ митета общ ест венн ой бе зоп ас ности — ута ил кое-какие подробности. А п одте кст дела Ек ат ерины Тео за клю­ ча лся в то м, что некоторые из посещавших безо би д­ ную и су масш едшу ю старуху были св язан ы с домом Дюпле. Ва дье как бы про т яги вал руку Робеспьеру,— я тебя не трону, не трог ай и ты меня . Но Робеспьер не умеет уважать плутов. Еще меньше он разделяет королевское правило, утверждающее, что п оле зно прибегать к их ус лугам. К оружию свободы можно прикасаться только чистыми руками. Он просто раз­ рубил пет лю, затягиваемую Вадье, и взял д ело из революционного трибунала, не дав в тянут ь себя в сделку. Конечно, на него тут же обрушились но вые потоки клев е ты, но не льзя был о ком про ме тир ова ть ид ею куль та Верховного Существа. Множество мирных граждан и даже п ат риотов бы ло арестовано в свя зи с э тим делом, а гла вные ви­ новники все еще на свободе. Ибо пла н заговорщиков состоял в то м, чтобы измучить на род и увеличить число недовольных. Чег о только не де лало сь для достижения этой цел и! Разв и вая о бв инение в диктатуре, включенное ти­ ранами в повестку дня, заговорщики поставили своей з ад ачей обвинить его во всех своих беззакониях, во 191
в сех ошибках судьбы или во вс ех строгостях, тре б уе­ мых для с пас ения отечества. «Он один подверг вас проскрипции», —г о во р ят д во ряна м; «Он хочет спасти дворян»,— говорят в то же время п а три о там ; «Он один преследует вас — без него вы были бы спокойными и торж ес тв ую щим и»,— гов орят с в ящ е нник а м ; «Он один уничтожает рели­ ги ю»,— го воря т фан ат ик ам. Люди, п одос лан ные в о бще ств енные места, е же­ дн евно повторяют эти слова. Они стараются дока­ зать, что рев олю ци онны й трибунал — это кровавый с уд, созданный од ним Робеспьером для того, что бы погубить всех честных людей. И в то же время все требуют ус илен ия террора . Камбон кри чи т: «Желаете исполнить свое назначе­ ние? — Гильотинируйте. Хотите п рикры ть громадные ра сходы наших армий? — Гил ьот инируй те. Хо тите выпл ат ить свои бесчисленные долги? — Г ил ьоти ни­ руйте! Ги льоти нируй те! Гиль о т инир уйт е!» Как ие пр ест упления ставились в сво е время в вину Да нтон у, Фабру, Демулену? Проповедь милосер­ дия к врагам отеч ест ва и составление заговора для обе сп ечен ия амнистии, роковой для свободы. Эб ер, Шомет и Ронсен старались сделать революционное правительство несносным и смешным, в то время как Камилл Де м улен нападал на него в с атири че ских про­ изведениях, а Фабр и Дантон строили ко зни для за­ щи ты Демулена. Одни клеветали, другие создавали предлоги для клеветы. По какому же роковому ст ечению обстоятельств т от, кто неко гда об ру шивал ся на Эбера, теперь защи­ ща ет его сообщников? Ка ким образом бывшие вра ги Дантона, которые о тпра вили на эшафот Ф абра и Де- 192 мулена, те перь стали бра ть с них прим е р?
Он, Роб есп ье р, предложил Ко нве нту ве лик ие принципы, под знаменем к оторых были ра згромл ены заговоры контрре вол ю ци он е ров и атеистов. Конвент их подтвердил. Но такова уж участь прин ци пов — их п ров оз глаша ют че стны е люди, а применяют или на­ рушают злые. Сво ю деятельность Робеспьер перенес на Як об ин­ ский клу б. Клуб — это партия. И по ка Ф ра нции угро­ жают опасности, клуб у необходим Ро беспь ер . Но вот уже почти месяц, как Роб есп ьер вышел из правительства. Он решительно о тказал ся от звания ч лена Комитета общественного спасения, ибо выше всего ставит свое чел ов ече ское достоинство, звание французского гражданина, звание народного предста­ вителя. Но мелкие лю дишки, дорвавшиеся до власти, ра ди того, чтобы прикрыть с вои преступления и удер­ жаться на поверхности, х отят его в огна ть в могилу с позором, чтобы на земле о нем осталась пам ять лиш ь как о тиране! Они еще смеют упр екат ь Ро бес пь ера в несправед­ ливости, же ст око сти к людям. Но он всю жиз нь отда л р ево л юции. У него нет ни дома, ни семь и. У него нет никаких личны х инт ер есо в, кро ме забо т о спасении страны. Он несправедлив? Он жесток? А к н ему были спр ав едли вы? К нему был и м ило­ сердны? Его всю жизнь тра вили . Над ним всю жиз нь и зде­ вались. И т епе рь, ко гда он смертельно и змуче н этой ст рашной бо рьбой , ког да он ну ж дается хоть в минуте от ды ха, снов а хо тят накинуть ему на шею петлю. О есл и бы не бо б ыло благосклонно к его старым сор атник ам ! Если бы судьба защитила их от злодей­ ского кинжала, от лести за гов орщи ков , от их собст- 13 Анатолий Гладилин 193
венных ошибок! То гда бы сейчас вместе с ним встали Марат и Де м улен. Тогда бы р азда лся го лос Дантона, и все интр иганы , только заслышав эт от гром, в у жасе рас п олзлис ь бы, словно пау ки по с воим щелям. Хоть бы на миг ве рнул ось то сча с тлив ое время, ко­ гда они вместе отражали удары жи ронд ист ов и ро я­ листов! Нет Марата. В общей мо гиле с мо шенн ика ми и шпионами погребены те ла Да нтон а и Демулена. Он остался од ин. ...Эт о страшный с он. Он как во ин на гра ни це ср а­ жа лся с вражескими отрядами. Он не успевал отбить одн у атаку, как надвигалась с лед ующая . Он вес ь в крови, он обессилел от р ан. Казалось, рука не в со­ с тоян ии удержать меч, но сно ва появлялся неприя­ тель , и он сжим ал рукоятку, и начин ал ась нов ая би т­ ва. Бойцы, что сражались вместе с ним, погиб али в неравной борьбе или, дрогнув, смалодушничав, всту­ па ли в сговор с противником. И тог да он, Ро беспь ер , вынужден был пор ажать их своим мечом. И в раги не смогли прой ти, но их уд ары — от кр ытые и коварные, из-за угла,— оставили свои следы. Теперь он словно солдат, умирающий на по ле битвы, видит, что опя ть ид ут несметные по лч ища. Он знает, что над о вс та ть. Надо п одня ть ме ч. Но нет сил. Рука привычно тянет­ ся к оружию, но удержать его не мо жет. Рукоять вы­ скальзывает из ладо ни, и меч падает на землю. Солнечный зайчик скользнул по его лицу. Он поднял голову. В д оме напротив, на втором э та­ же, покачивалась половинка раскрытого окна. Он подождал, пока в окне еще раз вспыхнет солнце, заж му рилс я, глубоко вздохнул, поднял ру ки и пот ян улс я, ощутив разом все мышцы сво- 194 его тела. И это было счастливое мгновение.
Но тут он испугался — вдруг кто-нибудь за ним набл юдае т ,— принял обыч ную позу и о гля­ делся. Улица спала. Он пошел неторопливо, все еще оглядываясь и постепенно успокаиваясь. Был о раннее ут ро, и день обе щал быть превосходным. Он до шел до уг ла и увидел такую же пустын­ ную улицу. Он остановился и почувствовал, что непонятно че му улыбается. Он еще раз глубоко вздохнул и пот ян у лся, но глаза уже не закрывал. Собственно, как мало человеку на до — хорош о выспался, и жизнь каж етс я прекрасной. А впро­ че м, есл и подумать, все действительно и дет хо­ рошо. О чевидн о, повернулось колесо фортуны. И надо ловить этот миг. В конце ко нц ов, он мо­ лод, есть силы, и... Он поймал себ я на т ом, что стои т на одной н оге и собирается так, вприпры ж­ ку, дви га ться дальш е. Если бы его кто-нибудь сейчас видел — редкое зрелище — Робеспьер ра з­ влекается. Он прошел н ескол ько кварталов, пок а не встретил первого прох ож ег о, и тог да вернулся в дом и удивил столь неожиданным по явлен ием почтенную ма дам Дюпле, которая в полной у ве­ ренности, что он еще спит, тихо возилась на кухне. И за завтраком он веселил девушек, и Элео­ нор взяла с него обещание, что в ечером они погуляют. Настроение ясного солнечного утра не пок и­ дал о его и в Конвенте, и поэтому в первую се­ кунду, когда раздался крик, он не то что бы не по­ верил, он просто не понял, о чем это, а Конвент уже повт оря л на сотни голосов: — Уби т Марат! 195
Но в едь не оп, не он вызвал лавину террора! Вр а­ ги первые пр ол или кровь патриотов. Это они выбрали странный способ реш ения с поров: вместо слова и мыс­ ли — кинжал и гильот и ну. Они же знали, что Роб ес­ пьер всегда был противником насилия. Так нет , убит Ма рат, Ли он и Ма рс ель обагрены кровью революцио­ неров, вандейцы зверски расправляются с пленными республиканцами... Почему они не поняли, что он не меч им принес, но мир! Он не тре бов ал крови, он предлагал новый справедливый государственный порядок. Он хот ел воплотить в жи знь и деи Руссо. Он дал Фр а нции ид ею, которая должна вывести страну из бед. И Франция приняла новое Евангелие. Первый человек, который, огор оди в уч ас ток з ем­ ли, осмелился ск аза ть : «Это принадлежит мне» — бы л, наверное, просто н аглец . А может быть, его про­ стодушные и дов ерч ив ые соплеменники восприняли это как шутку. Но с эт ого мо мент а, отн осящегос я к глубокой д рев нос ти, и ус та новилс я тот общепринятый нелепейший поряд ок, подчиняясь которому живет все человечество. Во ры и лгуны , убийцы и казнокрады, бандиты и ло вк ачи захватили все в свои руки и пораб отил и остальных людей. Наиболее ловких воров, которые наживали себе состояния на страданиях народа, гро­ мо гл асно признавали уважаемыми гражданами. Го су­ да ри и императоры, которым ра ди удо вле твор ени я сво их эгоистических честолюбивых замы сло в удава­ ло сь перебить тысячи людей, разрушить десятки горо­ дов, сжечь сотни деревень, залить кровью целые страны, становились на ционал ьными героями, их при­ числяли к ли ку святых. Естественно, что в та ком обществе, где все бы ло 196 поставлено с ног на голову, добродетельным че л ове­
ком считался не тот , кто дни и ночи раб отал на па шне или в мастерской, а тот , кто ловко ворует; п рояв ле ние ума видели не в том, что че лов ек пытается узнать больше других, понять наст оя щее и пред ск аз ать бу­ дущее,— а в умении низ ко сгибаться перед сен ьор а­ ми, льстить им и угадывать их желания; до бл ес тными героями признавали не тех, кто боролся за де ло на­ ро да, а тех, кто тупо и фанатично отдавал жиз нь за короля или другого ти тулов а нн ого вельможи. На пр от яж ении веков гос уда рств о воспитывало в человеке ра бо лепие и слепое повиновение перед ца р­ ственными особами. Седо вл асые ученые мужи учил и человека быт ь себя лю би вым, корыстным и жестоким. Французская революция заложила фундамент но­ во го госу дарс тв а. Краеугольные камни этого фунда­ мента — с воб ода и равенство. Ч ест ные тр уже ники, а не ловкие пре с т упники — вот истинные граждане но­ вого гос уда рст ва. Добродетель, а не развратные прин­ ципы — вот основа че лов е че ского общежития. Так почему же не кот орых революционеров пор а­ зила странная робость? Он и, видите ли, сч ита ют по­ зорным для себя с мечом в руках отстаивать государ­ ство будущего. Но Фр ан ция со в сех сторон окружена феодальной Европой, которая стремится восстановить старый по­ рядок. И у нас нет ин ого выхода, как взяться за ору ­ жи е. Не с лучай но пророк Моисей во дил свой народ по пу ст ыне в те чен ие сорока ле т: он хотел, чтобы вымер­ ло то поколение, которое в сво ем сознании еще хранит растлевающие воспоминания прошлого. На землю обетованную он привел л юдей чист ых , не знающ их дур ных традиций. Вероятно, новые о бществ енные принципы полностью утвердятся во Фра н ции, ко гда придет новое покол е ние . А пока те ррор и революци- 191
онн ый трибунал необх оди мы. Возможно, под мечом закона падут лю ди, вина к оторы х со ст оит в то м, что они так и не смогли п ре одоле ть недостатки своего по­ ро чн ого в оспит ан ия и смело отбросить те политиче­ ски е предубеждения, к оторы е вбивались им с детства. Но, к сожалению, у революции нет иног о вых ода . Ра­ ди счастья миллионов нужно пожертвовать тыся чам и. Как бы ни был ужасен сам фа кт пролития крови, все равно эта кровь будет капл ей в том мор е крови, которую в течение сотен лет проливали тираны для того, чтобы удержать н арод в раб ств е и угнетении. Одн ако на до с мот реть ре альн о на существующее полож ен ие вещей. Фр анцуз ски й народ привык верить в бога. Нельзя (да и опасно) сейчас п ров озгла шат ь како­ го- либ о человека пророком. Но надо , чтобы народ по­ верил, что о нем за боти тся В ысшее Существо. В этом и состоит ид ея ро беспь ер ов ског о Е вангели я, кот оро е Конвент декретировал как государственный зако н. Еще Руссо утверждал, что в гос ударс тв е будущего должны быть ст ат ьи, которые устанавливаются в ер­ ховным повелителем не как ре лиги озн ые догматы, а как основ ы об щ е жития, не з ная которы х нельзя бы ть ни хорошим гражданином, ни верным подданным. Такими необходимыми догматами являются: сущ ес т­ в ов ание всемогущего ра зум ного благодеятельного предвидящего и пекущегося божества, буд ущ ая жизнь, блаженство для праведных, наказание злых, святость о бщес т венног о договора и за кон а. Вы свобод­ ны не верить в эти догматы; но е сли вы не верите в них , вы будете изг наны не как нечестивец, но как не­ способный к об щеж итию . Если раньше для народа устраивались религиоз­ ные праздники в честь зл одеев и ха нже й, причислен- 198 ных к рангу святых, то теперь у французов другие
торжественные дни: праз д ник в честь Природы и Верховного Существа, п раздни к в чес ть Св об оды и Рав енс т ва, праздник в честь Республики, п ра здник в чес ть Це ломуд рия, в честь Воздержания, в честь Сы­ новней Почт ите л ьности , в честь Бескорыстия — сл о­ вом, св ят ыми долж ны бы ть не люди, а сво йств а чело­ веческой добродетели. ... В революции был момент, к огда тираны торже­ ствовали: французский н арод был поставлен между г олод ом и атеизмом, еще более гнусным, чем голод. Нар од мог переносить голод, но только не преступле­ ния ; на род мог пожертвовать всем, за и сключе нием добродетели. Ат еи зм, сопровождаемый всем и пр е сту­ плениями, нес народу скорбь и отчаяние и нав л екал па национальные представительства под озре ния , пре­ зрение и позор. Справедливое негодование, подавляе­ мое террором, т айно волновало сер дца. Грозное, не ми­ нуемое из ве рже ние зр ело в недрах ву лк ана, в то вр е­ мя как недалекие философы беспечно з аб авля лись на его вершине с мелкими злодеями. Кто же в озло жил на Шом е та, Клоот са , Фу ше и им подобных миссию возвестить н аро ду, что бож ес тва нет? Как ая выгода убеждать человека, б удто его судь­ ба ми руков оди т слепая сил а, к ар ающая н аобум и пре ­ ступление и добродетель, и будто ду ша человека ес ть ли шь ле гкое дуновение, и сче зающее у края могилы? Разве мысль о его ничтожестве внушит человеку бо­ лее чистые, возвышенные чувства, чем мысль о его бессм ер т ии? Внушит ли она ему больше уважения к ему подобным, больше готовности к противодейст­ вию тиранам, больше презрения к смерти и изнежен­ ности? Утешит ли вас , плачущих над гроб ом сына или жены, челов е к, говорящий, что от них остался тол ько прах? 199
Вот почему Роб есп ьер от пра вил на гильотину Шо- мета и К лоотса , людей, у к оторы х были заслуги пер ед ре вол юц ией. Хотели они тог о или нет, но их воинству­ ющий атеизм подрывал основы государства, к ото рое закл ады ва л Р обе спье р, мешал народу поверить в сп а­ сительное Евангелие. Пусть ради самого торжества разума будет ув а­ жае ма свобода вероисповедания; но пусть она не на­ рушает общественного п оряд ка и не становится сре д­ ством для за гов ора. Атеизм на до рассматривать как уч ени е, связанное с посягательством на республику. Какое д ело Кон ве н­ ту до различных гипотез, при помощи кот орых те или другие философы объясняли яв лен ия природы? Р аз­ решение этих вечных споров надо предоставить им; не сл еду ет смо тр еть на них ни глазами метафизиков, пи г лаз ами богословов. В гл азах законодателя ист ина есть все то, что по лез но миру и хорошо для его об и­ хода. Идея о Верховном Существе и б есс мер тии ду ши является непрерывным при зыв ом к справедливости: значит, эта идея социальная и республиканская. Ист ин ный жр ец Ве рхо вн ого Существа — природа. Его храм — вселенная. Его культ — добродетель. Его праздники — ра дость великого пар ода . Конечно, е сть еще (да и будут) н ек оторые л юди, кот ор ые по э гоис ти чес ким соображениям хотя т вы де­ литься из общего ряд а, которые, благодаря своим по­ рочным способностям, ловкости, думают возвыситься над остальными, нажит ь се бе богатство, купаться в не ге и в роскоши. Но ка кой пример они п одаду т дру-. г им? Поэтому на пл оща ди Революции не от ды хая ст у­ чит нож гил ь отин ы. И по ка жив Р обе сп ьер, он буде т ст оять на ст раже всеобщего равенства, добра и спра­ ведливости. Все развращенные люди — вр аги респуб- 200 лики.
Как всполошились о ни, к огда К онв ент провозгла­ сил культ Верховного Существа! На Робеспьера сразу б ыло организовано покушение. П итт через своих агентов и свое золото пытался нас аж дать во Ф ра нции ат еизм. Даж е в Конвенте многие недалек ие депутаты (а может и скрытые враги) в тихом олк у злословили над Робеспьером. Робеспьер все слышал. Время ли шь подтвердило нео бхо димо ст ь и важ­ ность введения гр ажд анск ой ре лигии. Культ Верхов­ н ого Существа сразу потушил р е лигиоз ные распри и в осст ано вил ед инст во стр аны . Он д о казал всему миру, что французский на род сплотился вокруг революцион­ но го правительства, что теперь Франция стала силь­ ной, как никогда. И конечно, праздник в чес ть Верховного Суще­ с тва был самым счастливым днем в жиз ни Р обес­ пьера. ... Он помнил Пар иж св оей ю нос ти, когда он, бед­ ный , застенчивый с ту дент, сгоравший от честолюби­ вых над ежд и идей великого Ж ан-Ж ака, пробирался по узким улица м, стараясь держаться п оближ е к сте­ нам, а мимо в роскошных к ар етах проносились краси­ вые светские к окот ки, смущавшие его воображение. Он помнил Париж дождливый, пустынный, когда он, неизвестный депутат Учредительного соб рани я, возвращался с заседаний и вспоминал насмешки вр а­ гов , и завидовал слав е признанных ора торо в, — а па­ рижане из своих ок он смо тре ли мимо него, и он был просто одино ким прохожи м , частью о сеннег о п ейзажа . Он помнил Париж, вздрагивавший от топота са пог лафайетовских гвардейцев, ког да его, члена Якобин­ ского клуба, уводили задними дворами, спасая от яро­ сти солдат. Он не думал, что доживет до того времени, когда в есь город, как один человек, выйдет на у лицу, ликуя, 201
радуясь торжеству иде й революции и В ер ховн ого Су­ щества, и бу дет приве тс тво ват ь Р обе спье ра как свое­ го вождя, как со весть Франции. Это произошло 20 прериаля . С ра нн его утр а ве сь гор од был в д виже нии. До ма были убр аны ветками деревьев, а все у лицы ус ыпа ны цветами. Не бы ло ок­ на, из которого не р азвев алс я бы ф лаг, а на рек е не бы ло лодки, не украшенной лен та ми. В восемь час ов при звуках пушечных выстрелов н арод направился в сад Тюиль рий ск ого дворца. Ж енщи ны — с букетами цветов, му жч ины — с дубовыми ветками в рук ах. Сам Робеспьер д ержал в рук е букет из цветов и колосьев. И настроение у н его бы ло та кое же чистое и безоблачное, как н ебо над головой. Г олос ом я сным и громким, явственно слышным в самы х отдаленных уголках сада , он начал славить творца пр ироды , кот оры й связал вс ех смертных гро­ мадно й цепью счастья и любви. Окончив свою речь, он сошел со ст у пеней амфите­ атра и направился к груп пе скульптур, изоб ра жав ших чудовища ат еиз ма, эгоизма, ра здора и честолюбия. Он дал з нак, чудов и ща з агорел ис ь, и из-за ру хну в­ ших обломков показалась величественная ст атуя муд­ рости. Конвент д винул ся к Марсову полю. Депутатов ок­ ружила трехцветная лента, которую несли дети, юн о­ ши и старики. Депутаты б ыли в оде ян ии на ро дных представителей, и каж дый из них нес букет из ко­ лосьев, цветов и фруктов. За Конвентом сле до вал на­ ро д, а впереди де пута тов , возглавляя шест вие, шел председатель Ко нве нта — Ро беспь ер . Посреди Ма рсов а п оля был а устроена деревянная гора — символ па рти и, символ м онта ньяров . Депутаты разместились на в ерши не горы , а н арод расположился 202 кругом .
И тогда сто тысяч г олос ов исполнили сочиненный Ма ри Шенье г имн Ве рхов ном у Существу. Труб ны е звуки сл или сь с в осторже н ным и криками толпы. Молодые девушки бр осал и в воздух ц веты. Молодые л юди склонялись под родительское благо ­ словение, а потом вст авали и размахивали саблями, к ля нясь не бросать их впредь до спасения Франции. Незнакомые люди обнимались, целовались. Эта в оз­ вышенная трогательная церемония была как бы а по­ феозом р ево л юции. ...Вспоминая этот счастливый день , вспоминая свое ощущен ие солнца и радости, он помнит и другое: в его сознании независимо от его во ли вставали дру­ гие картины, п роходи ли п арад ом тени прошлого. Он словно опя ть присутствовал на от кры тии Генераль­ ных штатов во дворце «Малых забав» . Корол ь и при­ дво р ные, дворяне и духовенство, бли ста я великоле­ пи ем оде жд, важно восседали на мест ах , а депутаты третьего сословия, протискиваясь скво зь узкие двери, еще только входили в этот зал . Неужели луч се годн я­ шнего праздника уже тогда оза рил лицо Робеспьера, затерявшегося среди одинаково одетых н ародны х представителей? Неу ж ели уже тогда Провидение вы­ делило именно его и ук азал о ему прямой путь? Робес­ пь ер пошел этим путем мимо спеси вых и озл обл ен ных Мори и Казалеса, и Ми раб о-Б очка напрасно кричал ему всле д обидные слова. Сейчас Ро беспь ер как бы в идел устремленные на н его из прошлого глаза Малуэ и Клермон-Тоннера, удивленные глаза с ле1Й>1х людей, ибо они не поняли, что из тысячи депутатов только о дин Робеспьер был отм ече н светом будущего. ...Где-то в стороне, держась обо собл енн о, стоят Барнав, Дюпор и Александр Ламет — могуществен­ ный триумвират, к ич ивш ийся своей славой и упорно пренебрегавший Робеспьером. О Барнав-Нарцисс, ты 203
все гда раздраженно по жима л пл еча ми, к огда на т ри­ бу ну поднимался Роб есп ьер, ты вс ем с воим видом по­ казывал, что да же голос ор ат ора т ебе н епр ият ен. ...И появ илс я еще тот, вы с окий и тучн ы й, с лиц ом красным, изрытым оспой, с огромной пышной шев е­ люрой, с завораживающими большими глазами. Од на­ жды в дверях он пр опус тил вперед Робеспьера, на­ смешливо и сухо поклонившись. Робеспьер помнит его не больным, издерганным человеком, запутавшим­ ся в своем предательстве, а тем громовержцем, при появлении которого каждый из депутатов нево ль но хотел вс та ть. Если бы сейчас можно б ыло показать ему пло щадь , наполненную лик ующим народом, и сказать: «Вот, М ираб о, что значит яс ност ь це ли и твердость принципов! М елкие ин три ги и пустое чес то­ любие обрекли те бя на позор , а ве дь ты был вел иким оратором, ве дь, признаться, я тебе завидовал». О дна за другой исчезают тени вожаков Конституанты, во­ ж дей одного дн я, героев одной мин у ты. Из бесфо р­ менного расплывчатого клубка воспоминаний выс ту­ паю т еще два человека. О дин м оло дой и задор ный, с лиц ом капризного ребе н ка ... Старый друг Ка м илл, сча ст ье тв ое я благославлял па тво ей свадьбе,— как ты мог позволить з лод еям и инт риг ана м ув лечь с ебя? Как мог ты усомниться в справедливой строгости твоего старого товарища? Ве рь мне, К а милл, я отдал бы полжизни, есл и бы ты как верный п ат риот мог сейчас сто ять рядом со мной... Другой человек не при­ ближается к Роб ес пье ру, он гор д и н еп реклон ен, и оде жда его нер яш лива, и от плат к а, повязанного на шее , пахнет уксусом, а на гру ди в идна к ро вавая ра­ на — с лед злодейского кинжала. Да, Марат, ты о ка­ зался пр ав, надо бы ло п роли ть кров ь врагов, чтобы по­ том не погибли тысячи верных революционеров. Те- 204 перь меч террора безжалостно карает заговорщиков и
пособников ар ис токра т ии. Но только ли благодаря террору победила р ево люц ия? Надо было дать народу цел ь, надо было заж ечь его идеей. Смог бы ты эго сделать, Марат? Молчишь? Исчезаешь, да же не удо­ стаивая ответом? И вот по явл яет ся еще о дна фигура, неуклюжая, с ши роки ми п лечам и, большой г оловой , а гла за г орят насмешливым сатан ински м огнем. О Дантон, человек, которого я любил, в ерь мне, не моя в ина, что т вой слабый характер и беспринципность по стави ли тебя поперек дороги революции. Я помню ярос тн ые слова, которы е ты кричал мне с те леги, ко­ гда теб я везли на казнь. Клянусь, для ме ня са мым страшным было потерять своих лучших друзей, с ко­ торыми я хотел дойти до по бе ды. Господи, как ужасно остаться одному... Теперь каже тс я, что м еня окружают честные па­ триоты, верные сора тни ки. Но разве это те л юди? Равнодушные циники, честолюбивые те ррор ист ы, по­ л ит ики, не видящие да льше собственного носа! В праздничной церемонии они заметили только об­ горевшую статую мудрости (результат спешки устро ­ ителей праздника), обр ат или внимание только на усталость женщин и дет ей (вполне естественную при такой жаре). Ничтожные б ыт овые по дро бнос ти скры­ ли от них величие идеи. И самое главное, в торжестве революции и В ер­ ховного Существа они (о мышиный масштаб мыш ­ лен ия !) увидели только Робеспьера, ид уще го впереди Конвента. (Опять он поставил себя выше всех!) За­ в ист ники, в триум ф е гражданской р е лигии они усмотрели лишь личный триумф Робеспьера. Он слышал их злобный шепот, он запомнил их с лова : «Ему мало быть повелителем! Он хочет быть б огом! Вели кий ж рец, Тарапейская ск ала недал еко! Бруты еще пе перевелись!»
Что ж, е сли они об ъ явили ему во йну, то он пр инял их вызов. Он ответил им за кон ом 22 прериаля. Неужели они веряг, что Робеспьер хочет устано­ вить диктатуру? Если бы ему был о нуж но это, он бы давно стал ди ктат ором . Может быть, так было бы про ­ ще — о дним махом расправиться с врагами рев олю­ ции. Но нел ь зя, нельзя даже рад и с амых св е тлых иде­ а лов подрывать основы ре сп уб лики. Что за проклятье т яготе ет над ним? Почему его действия вызывают п одоз рени я? Почему его бл агие намерения всегда воспринимаются по-другому? Жал­ кие н едоб роже лате ли! Нет у него больше сил бороться с низкой за вист ью! И над в сем этим ре вом тол пы повис женский крик. Вы со ко, на одно м дыхании тянул о сь «А-а-а!». И было непонятно — то ли жен щи­ ну задавили, то ли она пьяная, то ли с ошла с ум а. Сзади еще по дна жал и, и Робеспьер оказался буквально втиснутым в широкую спину ч елове­ ка, идущего перед ним. Человек этот был огро­ мен, и подняв глаза, Робеспьер видел только вы­ бивающиеся из-под шляпы черные космы давно не стриженных волос. Плечи и ве рхн яя часть с пи­ ны были усыпаны перхотью, а слева, по чти на уровн е л ица Р обе сп ьера торчал порванный ло­ коть сюр тука . Р обес пьер старался делать ша ги помельче, чт обы его нога не попа ла под башмак гиганта. Пока это ему уда валос ь, но зат о сзади все время наступали на пятки. Он давно понял, что бессмысленно пытаться выбраться из этого люд ск ого потока, а тепер ь его куда-то тащило, к уда — он даже не знал. Важно 206 было не споткнуться и не у пас ть, ибо тог да по
не му пройдут тысяч и ног, и никто не сможет предотвратить этого, никто не сможет ему по­ мочь,— в едь каждый в т олпе чув ство в ал себ я со­ в ерше нно бе спомощ ны м и подчинялся только од­ ной силе, тупой м ассе спрессованных тел — впро­ чем, и упасть было не воз можно . Его сосед справа, ста рик , с красным шрамом на щеке^ больно упершись острым локтем в бок Робеспьеру, кричал негромко, но с како й- то фа­ натичной исступленностью: «На гильотину спе­ кулянтов! На гильотину пре дат ел е й!» С нескры­ ваемой злобой он косился на Ро беспье ра, и Ро­ бес пьер подумал, что причиной это му его оде ж­ да, его напудренные волосы. Старик видел, что Робеспьер из иного, обе спече нн ого круг а людей, а может, старик уверил себ я, что Р обес пьер, раз он одет чище, потбуржуазному, и есть тот спеку­ лянт, и ес ть тот предатель, и крики старика, зв у­ ча вшие как з аклин ан ие, предназначались имен­ но ем у. Робеспьеру часто приходилось наблюдать бу­ шующее людское мо ре и с трибуны собрания, и из ок он Конвента. Но сам он попал впервые в гущу наро да . Здесь царил особый дух. Люди, го­ нимые на ул ицу го лод ом и отчаянием, собрав­ шись вместе, ожест оча л ись еще больше. Каждый возбуждал себя самыми свирепыми лозунгами. Т еснот а и давка озлобляли. Физическая ско ван ­ ность требовала энергичной разрядки. Люди чув­ ствовали огром ную си лу общего движения. И эта сил а должна бы ла как-то проявиться. Пожалуй, теперь Р обес пьера не удивишь рас ск азами о не­ по нятной ж есто кост и толпы. Давили так, что нечем стало дышать. Каза­ лось, что это никогда не кончится. Ощущение 207
бесконечности и б ессмы слен но сти прои сх одя ще го мучило его . Конечно, можно было попыт ат ься об­ ратить на себ я внимание, громко крикнуть: «Граждане, я Робе спье р, мне ср очно надо пр ой­ ти в Конвент». Конечно, его бы уз н али. Идущи е сзади по ст арал ись бы несколько сдержать напор. Но и только. Не в силах человека, даже'десяти, да же сотни, было помочь ему вырваться отс юд а. И потом, со с торон ы Ро бес пье ра это выглядело бы как п роявл ение слабости. И пот ом, он никог­ да бы не по зво лил себе кричать. И потом, все же шли к Конвенту. Старик с права уже не смот рел на Робе сп ье­ ра, а ли шь б орм отал осевшим гол ос ом: «Смерть спе ку лянта м!» По лицу старика текли ручейки пота. Снова, прорезая рев толпы, пов ис жен ски й к рик «А- а-а !». Да, на род вс егда прав. Но над ним тяготеет про­ клятие прошлого. Он темен, необразован, подвержен предрассудкам. К сожалению, по ка нельзя ему выло­ жит ь всю правду о вз аимо от но ше ниях лидеров рево­ л юции. Это убьет р ево люцию. Н арод не п оймет всех сложностей, он увидит л ишь грязное белье. В ко нце к онцо в, образование и прогрес с с делаю т с вое доброе д ело, но это п рои зойд ет не скоро. А сейч ас н арод надо терпеливо воспитывать, ему нужен паст ор . Через сво их верных лю дей Робеспьер знает, что раздаются голоса недовольных, считающих, что он зря н авяз ал стране н овое Евангелие, что не ну жна эта проповедь добр о дет ели для всех. Разве люди не вправе жить так, как им заблаго­ ра ссуди тся ? Когда власть была в руках тиранов, им б ыло вы- 208 годно покровительствовать пороку и разврату, они
играли на человеческих с ла бост ях. Но ес ли не уни­ ч тож ить пороки в гос уд арс тве б удуще го, они будут разъедать че лов ече ское общежитие. Есл и не наса­ ждать добродетельные принципы , вырастут посевы зла. И оп ять н ач нется вражда между гр ажд анам и, и опять будет литься кровь. Пр имер том у — судьба его бывш их друзей, к оторые п оги бли из-за нетвердости своего х арак т ера, и з-за т ого, что считали, будто уче ­ ние о добродетели не для н их. Од ин человек, человек известный, мн ого сделав­ ший для рев о люции, пер ед смертью сказал (верные люди поспешили пер едат ь его слова Робеспьеру — конечно, из-за своей преданности... А мо жет, для то го, чтобы отравить се рдце Робеспьеру?): — Робеспьер? Да я воткну его себе на копчик большого пал ьца и заставлю вертеться волчком... Все •это братья Каина . .. Во время революции власть оста­ е тся за те ми, в ком больше з лодей ст ва ... С учьи дети, они буду т кр ич а ть: «Да здравствует республика»,— ког да у видя т, что меня ведут на казнь. Чьи это слова? Аристократа, роялиста? Нет, так го вори л Да нто н. Невозможно поверить, что это тот самый Да нтон , который в 91- м году защищ ал Робеспьера от нападок Бриссо и Гаде; что это тот самый Да нто н, к оторы й в 92- м году спа с Францию; что это тот Да нто н, кот оры й вместе с Маратом и Роб есп ьером п рошлой весной ра з­ громил жирондистов. Еще в ноябре — де ка бре 93-го года Дантон и Ро­ беспьер де йст вов али в полном согласии. Вслед за Робеспьером Да нтон заклеймил у ст раивав ш иеся по совету «Отца Дюшена» антирелигиозные маскарады. Дантон г ов ор ил: «Если мы не чтили жреца заблужде ­ ния и фанатизма, то тем более не хотим чт ить жр еца неверия». 14 Анатолий Гладилин 209
Так же, как Р обе спье р, Дант он утверждал, что «еще не время народу проявлять милосердие» . Робеспьер всегда пристально наблюдал за Данто­ ном. Многое ему не нравилось: и его чрезмерная до б­ рот а, и ск ло ннос ть к компромиссу, и жел ание угодить всем. К огда Дантон изл ишне колеб а лс я, Робе сп ьера охватывал гнев . Да, их мнения не всег да совпадали, но разве из эт ого можно с де лать вы вод, что Дантон п ре давал Род ину? Нет, он у сердн о служил ей. Так что же так рез ко и зменил о Д анто на, что в конце кон цов по гу било е го? О тсу тст вие твердых моральных устоев, несоблю­ дение принципов добродетели. В сем известно, как тяжело переживал Ро б еспьер смерть первой жен ы Дантона. Он был готов облегчить горе д руга. Одна ко еще и раньше Робеспьер со скры­ тым раздражением внимал с лухам о развратной жи з­ ни Дантона. После ноч ей, проведенных в пьяных ор­ г иях в кругу продажных женщин, разве останутся силы для р ев олю ции? Разве чел ов ек, вкусивший сл а­ дос ть сомнительных удовольствий, будет непрекло­ нен и тверд по отношению к с воим и дейн ым вр ага м? Робеспьер д умал, что после смерти жены Дантон образумится. Но еще не успела прос охн уть земля на ее могиле, как Дантон вторично женился на шестна­ дцатилетней Луи зе Жел и, девушке набож но й, доч ери роди т елей - рояли ст ов. Чтобы добит ь ся их согласия на бра к, Дантону при шлось пройти че рез исповедальню и стоять на коленях под рукой отре кш егос я от р ес­ пуб лик и священника. Вот что сделали сладострастие и ра спу щенн ая чувственность с вождем революции! И в тот момент, к огда Фр анция задыхалась в тисках интервентов, когда казалось, что революция вот -вот сгорит в пожаре мятежей, когда народ на пр ягал по- 210 следние силы,— Да нтоп отказался вс тупи ть в Ко ми-
тет общественного спасения,— он, видите ли, устал. Он уехал к себе в поместье наслаждаться с час тьем с молодой женой. В сво ем уединении Дан тон непл ох о проводил время. Когда страна сражалась — он спо ко йно округ­ лял св ой капитал. Видимо, революция его уже не оч ень интересовала. Он хотел, чтобы она ско рее кон­ чил ас ь, чтобы она не мешала его мирной жизни за­ уря дного о бы в ателя. Дантон вернулся недовольный правительством. Он был п ротив проц ес са Кюстина, против отрешения от должности дворянских ге нер алов (ему казалось, что так ослабляется а рм ия), против суда над короле ­ вой (разрушившего, по его мнению, надежды дого­ в орит ься с Е вро по й), он был против террора . Теп ерь Робеспьеру известны тайные пл аны Дан­ тона. Дантон думал, что ему удастся д огов орит ься с Роб ес пье ром и Барером, и тогда переизбрать комите­ ты, заключить мир, от к рыть тюрьмы, пересмотреть конституцию, вернуть бо га чам (а он к этому времени с тал бо г атым чел ов еком ) их привилегии и и ници а­ тиву. Но к омите ты были в руках р ево л юцио нных людей, и взя ть у них власть Дантону не удалось. Более тог о, вернувшись в Пар иж, он вновь по пал под в лия ние Ро­ беспь ер а, под вл ия ние рев о люции, в нем заговорила г ра жд анская совесть, и он опять, ве роятно вполне искренне, стал служить ст р ане. Но это продолжалось недолго. Снова начались ноч­ ные оргии, с нова пьянки и продажные же нщины. Да нтон компрометировал себя в гл азах н арода , ком­ прометировал и деи р ев олю ции. Вместе с пройдохой Эро де Сеш еле м он попадал в сомнительные компа­ нии, потянул за собой сла боха ракте рн ого доверчивого Демулена. 211
Кутежи не только о сла бляли революционный пыл, кутежи требовали дене г. Поэтому друг Да нтон а д’Эг­ лантин по шел на грязные финансовые махинации. Не д рем алп и агенты Питт а. Они мечтали по дку пить английским золотом вождей р ево л юции. Вокруг Дан­ тона и Эро де Сешеля начали крутиться те мные спе­ кулянты, иностранные банкиры и просто аферисты. Исп ольз уя по пуля рнос ть Дантона и власть Эро де Се­ ше ля, ч лена Коми те та общественного спасения, они надеялись освободить из тюрем своих друз ей , со здать сил ьну ю оп поз ицио нну ю пар т ию. Закружившись в хмельном угаре, Да н тон, в ероятн о, и сам не почу в­ ствовал, как был опутан хищн ым и щу па льца ми за­ гов ора , как ст ал лидером оппозиции, надеждой врагов рев олю ции. И когда заговорщикам показалось, что настало время действовать откры то, «старый кордель ­ ер» Камилл Д емуле н вонзил нож в спину революции. Это т не ожид а нный уд ар был тем силь нее , что за Ка- миллом ст ояли не только заговорщики, за Камиллом стоя л Дантон. Ро беспь ер по мнит последнюю встречу с Дантоном, состоявшуюся после казни эбертистов. Друзья за­ хотели помирить их, Д обинь и уст роил званый об ед. Робе спь ер пошел на эту встречу не только в па­ мять прежней дружб ы, но, главное, пот о му, что хотел пон ять, осталась ли хоть ис кра гражданской со вес ти и преданности рев ол юции в Дантоне, и есл и —д а, то сп асти е го. У вы, он увидел совсем не т ого добродушного че ло­ века, с которым так л юбил когда-то проводить свобод­ ные вечера. Перед ним был надменный, самодоволь­ ный циник. Дантон не ща дил д аже старых пр ият елей . Слово «добродетель» вызвало у нег о смех. Он сказал, что общественное мнение — это распутница, а потом- 212 ство — глупость.
Робеспьер держался холодно и н аст орожен но, и Дантон, знавший его, долж ен был понять всю г л убину разделявшей их пропасти. Одна ко Дантон с тал возво­ дить кл евет у на Билло-Варена и Сен-Жюста, ув еряя Робеспьера, что тот окружен г лу пцами и с пле тни­ кам и, которы е заняты тол ько т ем, что г ов орят о за­ говорах, яде и кинжалах. Он предложил Р обе спь еру вступить в с делку . «Я знаю,—сказал Д анто н,— ка ко­ вы за м ыслы этих шарлатанов, но я знаю также и их трусость. Верь мн е, стряхни интриг у, соединись с па­ триотами, спло т имся .. .» Под патриотами он ра зумел г ну сных заговорщиков. — При твоей морали и твоих пр инципах никто не может быт ь винове н,— отв е тил Р обе спье р. Но Да нтон , словно в опьянении, продолжал: «Надо пр ижа ть роялистов, но не смешивать невин овн ог о с виновным». — А кто вам сказ ал, что на смерть был послан хоть од ин н евино вный? — тихо с проси л Ро беспь ер . Ответом ему был циничный взгляд Дантона. Ро­ беспьер п онял, что Да нтон не верит в справедливость революционного су да, что он уже полностью погиб для р ево л юции. Тем не менее Ро беспь ер , помня заслуги Дантона и Демулена, не решался поднять руку на сво их быв­ ших друз ей . К огда на заседании комитета Билло-Ва­ рен предложил арестовать Дантона, Робеспьер при ­ шел в бешенство. Он з ак рич ал: «Значит, вы хотите погубить лучших патриотов!» Как несправедливо обвинять теперь Ро бе спье ра в том, что он жаждал кров и Д ан тона и Демулена! Ск ольк о раз он спасал их! Вп ерв ые это произошло еще лет ом 93-го года, ко­ гда Да нтон предложил, чтобы Комитет общественного спасения преобразовался во временное правительство. 213
Такая ид ея по ка зал ась Робеспьеру сл ишко м рад и­ кальной, но ею воспользовались вра ги Дантона, чтобы об вин ить п осл едн его в посягательстве на верховла- ст ие народа. Венсан сделал дон ос на Дантона в клубе якобинцев. Робеспьер тут же поднялся на тр ибу ну. Он спро­ сил, откуда у эти х внезапно появившихся патриотов та кое яр ост ное стр емле ни е по гу бить в глазах народа одн ого из его самых давних др у зей? Дискредитиро­ вать Д ант она? Но до но сителя м следовало бы спер ва доказать, что они превосходят его дарованиями, энергией и любовью к р еспу бл ике. Пр изнать с я, он даже был счастлив, что теперь на­ ступил момент, когда он мо жет защитить Да нт она, ког да он мож ет доказать другу сво ю любовь и пр е­ данность. Тут был а еще одна тонкость. Роб еспь ер по ка не вошел в правительство, не был избран в Ко­ митет о бщ естве нно го спасения, но то, что старые во­ жди нуждались в его п одде ржке , яс но показывало всем, что Робеспьер выдвигается на первое ме сто в р ев олю ции. Когд а нача лас ь чистка Якобинского клуба, причем она не к осну лась только одного Р обе спье ра, что тоже говорило о многом, наступила о чер едь и Дан тона предстать в положении обвиняемого. Это пр оизо шло в кон це зи мы. Д а нтона упрекали в том, что он бу дто бы призывал о тказа тьс я от суровых мер рев олю цио н­ н ого правительства. Вообще-то обв инение бы ло близ­ ко к ист ине. Но нельзя было выдавать Да нто на и тем самым у с илить па ртию эбертистов, да и потом Дантон еще был дорог Ро беспь еру . И Роб есп ьер п ротя нул ему рук у по мо щи, думая, что теп ерь Дантон станет его верным с ою знико м: — Чем больше у человека мужества и па три оти з- 214 ма, тем больше враги общественного де ла домогаются
его гибели. О, есл и б на з ащ итника свободы не кл еве­ т али, это было бы доказательством того, что нам уже нет надобности бороться ни со священниками, ни с дворянами. Вра ги отечества о сыпают похвалами только меня, но я отре каю сь от них. Неужели они ду­ мают, что р ядом с эт ими по явля ющимис я в известных листках похвалами я не в ижу ножа, которым хотят за р езать отечество? 13 фримера Робеспьер сделал попытку образовать Комитет спра в едли вос ти и сделал это умело, не оста­ вив повода к р айним революционерам обвинить прави­ тельство в уме ре ннос ти (кто мог возражать против п ере см отра дел нев инно о с ужд е нных?). Но э тот л ов­ кий маневр был сорван действиями Фил иппо и Дему­ лен а. Первый я ростн о обруш ил ся на Ве нса на и Рон- сена, о б винив вс ех эбертистов в пре дат ельс тве . Второй своей горя че й подд ержк ой придал ид ее Комитета справедливости вид контрреволюции. Филиппо сам поставил себ я в положение человека, который или прав, или, если клевещет, то должен от­ правиться на эшафот. Напрасно Ро беспь ер пытался у мери ть пыл Филиппо, до казы вая всем, что Филиппо может оши бать ся, и эти ошибки п ростит ел ьны из-за его горячн ос ти. Филиппо не приня л спасительной поддержки. Де мулен же с тал утверждать, что противниками революции яв ляют ся сл абые женщины, с тарик и, б оль­ ные и худосочные, а ника ки х заговорщиков нет и в помине. Со здание Комитета милосердия (так Камилл на зыв ал Ком ит ет справедливости) он громогласно возложил на Роб ес пьера , и тем сам ым поставил т ого в трудное положение. Признай Ро беспье р правиль­ нос ть призывов Демулена, он сам, а за ним и прави­ тельство предстали бы в глазах к р айних революцио­ неров оп лот ом умеренных. Э берт ист ам нельзя было 215
давать такой коз ы рь, и от Комитета справедливости пришлось отказаться. Камилл н ачал издавать газету «Старый кордель­ ер ». Робеспьер дум ал, что эта газета пом ож ет ему сдерживать натиск ультраре в олю цио неров . Он пр ед­ ва ри тельн о п росм отре л первые два но мер а, а прос м ат­ ривать тре тий от казал ся, чт обы не говорили, будто «Старый кордельер» — это рупор Роб есп ье ра. Чем же от ве тил Ка милл на это до в ерие? Неожи­ данным страшным уда ром ! Ка милл опубликовал яко ­ бы невинные пе рев оды из Т аци та, где каждая с тро чка высмеивала режим р ево люционной диктатуры. Роб еспь ер помнит э тот текст! «В тиране все вызывало подозрительность. Есл и гражданин пользовался поп ул ярнос тью , то считался соп ерни к ом государя, могущим вызвать междоусоб­ ную войну. Такой человек признавался под озрит ель­ ным... Е сли, напротив, человек изб е гал популярности и сид ел см ирно за печкой, такая уед иненн ая жизнь, привлекая к нему внимание, придавала ему из вест ­ ный вес. В под озри тель ны е его. Ес ли вы были богаты, являлась не избеж на я о пас­ ность, что вы щедростью своей подкупите народ. Вы человек подозрительный... Есл и вы б ыли бедны — п ом илуйт е, да вы непо бе­ димый властитель, за вами надо уст ан ов ить строгий надзор! Никто не бывает так предприимчив, как че­ ловек, у которого ничего нет. П одо зрите льный ... Доносчики ряд или сь в са мые лучшие одежды... Дон ос был единственным средством к преуспея­ нию ». Враги республики нашли в эт ом тексте прямую анало г ию. Третий но мер «Старого кордельера» вы шел 216 под ликующие крики роялистов.
Читая этот номер, Робеспьер ощущал почти физи­ ческую боль. Он прекрасно понимал, что стрела на­ целена в него. Роб ес пье р, который всег да п осл едо ва­ тельно отстаивал верховластие н арода , Робеспьер, к оторы й еще в 91-м году противился закону о смерт­ ном казни, Робеспьер, который и се йчас прилагал максимум у сили й, чтобы не да ть во лне беше но го тер­ рора захлестнуть Францию,— был обвинен в злодей­ с кой тирании! В свое время ни Гад е, ни Бриссо — уж как они его не навид е ли — и то не реши лис ь на эт о. И вот как бы подведен итог его де яте льн ости , вот к чему пришел Робеспьер. И кто нанес вероломный уда р? Ближайший друг, Камилл Демулен. Эт от ном ер ему стоил н еск ольки х бессонных но­ чей. В одиночестве, ко гда не можешь заснуть, обида кажется еще острее. Воз му ще нные якобинцы искл юч или Демулена из клуба, но Робеспьер выступил в защиту ста рого то­ варища и до билс я отмены это го решения. Он пр ости л ему вс е. Ро беспь ер изобразил Де мул ена таким, каким тот и бы л: слабым, доверчивым, часто мужественным, всегда республиканцем, чел о веком , л юбя щим свободу. Тем не менее он серьезно посоветовал Демулену осте­ регаться неустойчивости своего ума и чре з мерн ой по­ сп ешно сти в суждении о людях. Но когда Ро беспь ер предложил ему забыть оши бки и сжечь номер, Камилл в друг сорвался: — Сжечь не значит ответить! С тех пор Д ем улен демо нстр атив но по д дер живал дружбу только с Дантоном. Но сам Да нт он, в то время, ко гда Демулен вел в «Старом кордельере» в ойну с эбертистами, Д ан­ тон, всем известный как их злейший враг, доб ился того, что Ронсен и Венсан были освобождены из тюрьмы. 217
С п одоз рени ем следил за все м этим Ро бе спьер. Он зн ал Дантона как великого м аст ера компромисса. Действительно ли Дантон стремится к единству мо н­ таньяров или просто хочет скол оти ть вокруг се бя пар тию , чтобы свергнуть революционное пра в ите ль­ ство? Наконец, когда разгромлены эбертисты, Робеспьер видит, что р ево л юционно е правительство осталось лицом к ли цу с могущественной фрак цией умерен­ ных , требующей остановки рев ол юции. Сторонники Дантона Тальен и Лежандр и збир аются председате­ лями, первый — в Конвенте, второй — в Я кобин ском клу бе. Робеспьер заме ча ет, что Дантон окружен ра з­ ношерстной компанией, куд а в ходят люди типа Фаб­ ра д’Эглантина, которого он всегда считал очень опас­ ным, и, люди ти па Ла круа, то ест ь отъявленные мо­ шенники. Хо чет то го Да нтон или нет, но на него от­ кр ыто возлагают надежды роя лист ы, он стал кумиром всех врагов Ком и тета общественного спасения и истинным вождем о ппозиции. Но, может, все это произошло и не по мимо воли Да нт она? Роб ес пьер вспоминает, что Дантон в сво е время к рут ился и возле Мирабо, и возле ге рц ога Ор­ леанского, и был связан с Дюмурье, пытался заклю­ чить союз с жирондистами. Ро беспь ер понимает, что перед р ево л юцио нным правительством выбор: или нанести сокрушительный уд ар умеренным, или самому по г ибнуть от их ру ки. Пусть у людей, окружавших Дантона, больше заслуг перед р ев ол юцией, чем у членов революционного пра­ вительства, но правительство в едет революцию впе­ ред, а д ант они сты всячески препятствуют этому. Билло-Варен, Ва дье и Сен-Жюст требуют пр ед ать суду Дант она. Робеспьер не спеш ит выдать пр ос лав- 218 ленного вождя революции. Он чувствует, чт о, кроме
инт ер есов общ е ств ен ных, у людей, требующих ареста Дантона, существуют еще личные мо тивы. В адье очень озлоблен, Б илл о -Варен — честолюбив, а Се н- Жюст — просто фанатик . Н ед аром в арм ию Робеспьер всегда посылает Сен-Жюста в соп ров ож ден ии доброго и рассудительного Леба. С ен-Ж юст н еу молим к чу­ жим слабостям. Сен-Жюст у беж ден, что «в любви к отечеству есть чт о-то ужа с ное, она безжалостно уби ­ вает все». Но есл и Робеспьер сохра нит Д а нтона (который те­ пер ь превратился в раз вра ще нн ого циника и предал ре во люцию ), тогда его врагом станет один из лидеров Комитета общественного сп ас ения Билло-Варен, и Робеспьер потеряет дружбу ве рно го и стойкого патри­ ота С ен-Ж юст а. Ро бес пьер колеб летс я. Но тут друзья Д анто на со­ в ер шают рок ову ю ошибку. Они отк рыт о начинают уговаривать Ро бес пь ера спасти Д а нтона и тем самым спа сти самого себя. М ысль их сводится к следующе­ му: если че лов ек с такими заслугами, как Дантон, бу­ дет осужден, то в революции никто не бу дет уже за щищ ен от в раж еских стрел. Они хотели испугать Ро беспь ер а! Это решило все. Ноч ью на о бъ единенно м заседании Комитета об­ щ ест венно го с пас ения и Комитета безопасности чл е­ ны революционного правительства на пис али на клоч­ ке бум аги от старого конв е рта приказ об аресте Дан­ тона. Первым подписался Билло-Варен. Предпослед­ ним — Робе сп ье р. Суд над Да нтон ом надо было организовать так, чт обы не выз ва ть смятения в умах честных патрио­ тов, для кот орых имя Да нто на все еще не ра з рывно связывалось с р ев ол юцией. Поэтому дантонистов объ­ едини ли в один про цесс с Шабо, Базиром, Фабр ом , Делоне и другими, привлеченными к суду по о б вине- 219
нию в государственном подлоге. Сюда же поп ал и быв­ ший чл ен Комитета о бщест венног о спасения Эро де Се шель. Народу долж но быть ясн о, что зловещие щу­ пальца иностранного за гов ора схватили не только мо­ шенников, но и по литико в — так будет п оучите льн ее . Насмешливый, и рони чный Эро всегда вызывал раздражение в Робеспьере. Робеспьеру были извест­ ны его скандальные кутежи с Да нтон ом и с абб ато м д’Эс пап ьяком . К ак-то Сен-Жюст по к азал Ро беспь ер у за пис ку от 7 июня 1793 года,‘ адре с ова нную библио т екарю и п од­ писанную Эро де С ешел ем: «Дорогой согражданин! Будучи обязан вм есте с че ты рьмя из моих сотовари­ щей п риготов и ть к поне дельн ику пла н конституции, я прош у вас от их и своего имени дост ать немедленно законы Миноса , которые должны н ахо дит ься в соб ра­ нии греческих закон о в. Нам они крайне нужны» Зак о нов Миноса никогда не существовало в при­ роде. Ве роятно, этим письмом Эро хотел м ист ифици­ ровать своих к оллег и поставить их в см ешное поло­ жение, когда они с т риб уны Конвента будут с пафо­ сом ссылаться на законы Миноса. Поэтому Робеспьер молча л, когда И ж ерм иналя Сен-Жюст говорил в К о нве нте : «Мы помним, что Эро с чувством отв ра ще- н ия безмолвно следил за работой людей, набрасываю­ щих пл ан той конституции, бесст ыдным д оклад чиком кот орой он сд елался ». С Фабром и Шабо дело обстояло пр още — против них были вещественные улики. Что к асается Дантона, то тут б ыло сложнее. Нельзя предавать революцион­ ному суду челов ек а с его именем только за ош ибки се годн яшн его дня. И Робеспьер, предложив тезисы доклада Сен-Ж ю сту , посоветовал тому обра тить вн и­ мание на дв у смыс ленно сть поведения Д ант она и в 220 прошлом .
Однако то, что для Робеспьера представлялось лиш ь возможным, для мрачного, оде ржи мого Се н-Ж ю­ ста бы ло бесспо р ным . В своем д ок ладе Сен-Жюст изо­ бр азил Д ант она как соратника герц ога Орлеанского, Мирабо, Ла мета , Дю м урье, Б рис со, как человека, спровоцировавшего бо йню на Марсовом пол е, как по­ литика, трусливо ожидавшего, чем окончатся события 10 августа . Суровая п одозри тельнос ть Сен-Жюста, умелая логика в подаче фактов, искренность оратора уб еди ли и напугали Конвент. Голосом Сен-Жюста го­ ворила смер ть . Робеспьер п они мал, что Сен-Жюст явно п ере гнул палку. Но отступать уже был о н ель зя. Это озн ачал о бы скомпрометировать ре во люци онно е пр авител ь ст­ во, революционный суд и с клон ить чаш у весов на с то­ рон у умеренных. Тем не менее Роб ес пьер еще надеялся спасти Дан­ тона и Демулена от казни. Он думал, что ре зульт ат ом процесса будет разгром партии умер ен ны х, а сами Дантон и Демулен поймут, к уда их завело отступни­ чество, одумаются и при зна ют с вои о шиб ки. Тогда Ро беспь ер смог бы протянуть им св ою руку . Робеспьер отправился в Люксембургскую тюрьму. Он хотел увидеться с Демуленом. Но гордый Камилл отказался от встречи. Это б ыло печальное зрелище: Дантон и Камилл на скамье под суди мы х, в компании мошенников и от­ кровенных предателей! Дантон и Камилл — по след­ ние из оставшихся в живых друзей Р обес п ьера. Ес ли бы все б ыло спокойно, он бы спа с им жизнь. Но с удь­ ба распорядилась иначе. События был и сильнее его. Едва н ача лся пр о цесс, как Да н тон, вместо того, чтобы образумиться и п олож ит ься на мило сер дие ре­ волюционного суд а, в зял на себя роль нападающего. План защиты Д ан тона и Лакр уа заключ ал ся в том, 221
чтобы взволновать народ, пр идат ь процессу ра зме ры большого п олити чес кого бо я. По дсудим ые заявляли, что хотят разоблачить диктатуру Комитета общ е­ ственного спасения, и требовали от суда разрешения написат ь в Кон ве нт. Исполнись по доб ное требование — и Комитет об­ щ естве нног о спасения сел бы на скамью подсудимых, а подсудимые — на место судей. Это пр ивело бы к дезорганизации революционного аппарата, это вызва­ ло бы смуты в стр ане . Поэтому пришлось пойти на нарушение процессуальных и юридических норм. Роб есп ьер недаром по дозре в ал, что за широкой спин ой Да н тона группируются за гов орщик и вс ех ма­ стей. Ес ли бы пр о цесс затянулся, это привел о бы к волнениям в П ар иже. Агенты донес ли, что в тюрьмах зрее т заговор, в оз­ главляемый другом Да нто на генералом Диллоном, что за гов орщи ков снабжает деньгами Люсиль Демулен. Люсиль! Зач ем красивые ж ен щины лезут в политику? Их чары бесси ль ны перед н ожом гильотины. Нельзя бы ло оставить Д ант она в живых, не вы­ звав но вую гражданскую войну. В любой момент лов­ кие заговорщики мог ли бы освободить Д анто на из тюрьмы, и он бы стал знаменем реакции. Суд при гов орил всех подсудимых к смерти. В то утро, когда Да нто на и Де мулен а вез ли на казнь, в доме Дюпле бы ли заперты все окна. Робес­ пьер лежал ничком на кровати, чт обы не видеть, не слы ша ть, как пр ое дет страшная пр о цес сия. Он пред­ ст авл ял себя самого на скользком пом ост е и словно чувствовал хо лод стального ножа. Но к огда послышался ст ук кол ес по булыжной мо­ стовой, Роб ес пьер встал. Он поймал себя на странном желании: ему хотелось в последний раз взглянуть на 222 Дантона и Демулена, увидеть их лица , лица людей,
обреченных на смерть. Он под оше л к о кну, но в по­ сл едний момент заставил себя не отод в игат ь зан а­ веску. Еще ве чером , сославшись на болезнь, он просил, Чггоб к нему ни кого не пу ска лй. Никто из семейства Дюцле не решался подняться в его комна ту . Но е сли бы к то-н ибудь случа йн о от крыл его дверь, он был бы изрядно уди в лен: не больн ой и стр адаю ­ щий Робеспьер пр едс тал бы перед ним . Робеспьер хо­ дил из угла в угол и сам чувствовал, что ли цо его пы­ шет зл обо й. Да, злобой и ненавистью. Иногда он оста­ навливался, сж имал к ул аки, садился за стол, но тут же вскакивал и о пять нач инал мерить шагами ком ­ нату. Что ж, ес ли Робеспьер л ишил ся старых др у зей, не­ уж ели теперь он проявит к кому-либо мил осер дие ? Не­ ужели отныне дрогнет его рука? Нет, он будет мстить. Пу сть заговорщики не жду т пощ ад ы. Он отыщ ет их, куд а бы они ни сп рята лис ь. Суд будет короток — только гильо тин а. Теперь его ничто не ост ано вит . Ни одного роялиста, ни одного аристократа не останется во Франции. Да, он не пожалел т ова рище й, но пус ть и остальные не рассчитывают на снисхождение. И ко­ гда б удут у ничт оже ны все враги, он даст ст ране но­ вую гражданскую р елиг ию. И Франция п ревр атит ся в первое го суда рств о свободы и справедливости. Доб ­ рожелательные его граждане обретут мир и счастье. И тогда он восстановит для потомков доброе имя Ка­ милла Демулена. И тогда он поставит памя тн ик Жор­ жу Дантону, знаменитому вож дю р ев олю ции, кото­ ры й, б удучи приговорен к казни, от казал ся бежать (да, Робеспьеру изв естно, что пр оисх о дило в тюрь ме ), сказав ве ликие слова: — «Разве можно унести отечество на подошвах своих башм аков ?» 223
В ту ночь — есл и четыре, ч аса это ночь, четыре час а, заполненные суетой дне в ных д ел, и. только пот ому, что де ла складываются б олее уд ачно, чем днем, да ин огда пр инимают несколько странный оборо т (он прогуливался с Дантоном по крыше Тюильрийского дворца), понимаешь, что это все снится, и то понимаешь только утром,— в ту ночь он сказал Дантону (Дантон часто присутствовал в его сновидениях, и он уже к этому пр ивы к) одну фразу , четкую фразу, с к отор ой должен был бы начинаться его доклад. Но утром от сна ост ал ись бесцветные лохмо­ тья . Безнадежные попытки вспомнить — что же он сказал Дантону. И он р азозл илс я. В кон це к он цов, это просто безобразие — найти та кую важную мысль и забыть, забыть начисто. Или он напрасно се бя винит? Но кто же тогда виноват? Он обязан был в спо мнит ь, раз это так необходимо. И ч увство до са ды, чувство дос ады на самого се бя не покидало его целый день. А утром к нему п ришли агенты. Их на до бы ло в ысл уша ть, ибо Робеспьер должен узнавать н ово­ сти раньше всех. И по том над о было просмотреть письма. При­ шедшие из отдельных де па ртам ентов , они воссоз­ давали картину тог о, что происходило се годн я во Франции. С дв е надцат и до п яти он заседал в комитете. Ленде об ъяви л, что запасов продовольствия в Па­ риже хватит л ишь на не де лю. Карно говорил о по­ ложен ии в Вандее. Бад ье принес материалы, по­ казывающие, что агенты Питта активизируют св ою подрывную деятельность. Коми тет принял разумные постановления. Заседание Прошло спо- 224 койно и без э ксце сс ов. Собственно, Робеспьер мог
БАРНА В ВЕРНИО ЖАНСОНЕ КЛОО ТС БРИССО ШО МЕТ ДЕ СЕШЕЛЬ ШАБ О ДАНТОН
бы и не присутствовать. (А может, именно бл аго­ дар я присутствию Р обес пье ра декретировали по­ сл ать но вые продовольст вен н ые отряды в провин­ цию, а Сен-Жюст не сцепился с Карно, а Билло- Варен был умерен 'и не требовал повальных ар есто в?) С пяти до восьми он был в Конвенте. Вот в Конвенте он мог бы и не сидеть: докладывал Ба- рер, а Р об еспь еру предстоял с вой док лад, к отор ый еще не написан, и никто, кроме него, этот доклад не напишет. Однако было бы стр анн о, если бы при важном сообщении Бар е ра, одобренном в коми­ тете, вдруг отсутствовал Р об еспье р. Кое-кто бы мог подумать, что Роб ес пьер не согласен с Барером. Приходилось учитывать и такое. С восьми до одиннадцати вечера Ро беспье р вел собрание Якобинского клуба. Собрание было бур­ ным. В последние дни новые патриоты, словно сго­ ворив шись , обру шили г рад обвинений на заслу­ женных л идеров революции. Конечно, бдитель­ ность не обх одима, и критику над о приветствовать. Но бывало, что за пылкими речами стояло коры ­ стное стре мл ени е у брать с государственного поста н е угодн ого человека и самому зан ять его мест о. Обвинения звучали серьезно, ведь почти у к аж­ дог о де пут ата и да же члена правительственных комитетов можно было н айти ошибки в прошлом или настоящем. Исключение из Якобинского клу­ ба вело к гильотине. Только авторитет Робеспьера мог защитить верных революционеров. Робеспьер д авно научился распознавать фракционную интри­ гу. Кричать громче в сех — патриотиз м дешевый и дурного тона. За поздним ужином у Дюпле присутствовали Се н- Жюст и Леба. Над о было поговорить с моло- 226 1 б Анатолий Гладилин
дыми людьми — это было им важно. Над о было выслушать новую пьесу, которую разучили Эл ео­ нор и Элизабет, иначе бы девушки обиделись, об и­ делся бы и их отец, старик Дюпле. В час ночи он поднялся к се бе в ком на ту. На­ кон ец он один. Усталости он не чувствовал, а чу в­ ство ва л ли шь утреннюю досаду на самого се бя — прошел еще день, а то, что Р обесп ьер, именно Ро­ бе спье р, мог сделать, не сд елан о. Конечно, все добрые люди давно сп ят, а если не спят, то пьют ви но или ве сел ятся с женщинами. И тут он вспомнил о Дантоне, которого се годн я не видел, и подумал, что тот уж непременно где-ни­ будь в веселом обществе. И всп омнив о Дантоне, он раз оз лилс я; почему-то он был ув ерен , что Дан­ тон сейчас пьянствует и веселится. Ну что ж, каж­ дому из нас придется когда-то за все платить. Й пуст ь Дантону — хо ть он этого и не узнает — буде т стыдно: для Робе спь ера ден ь не кончен, он будет еще работать. Он сел к столу, но продолжал думать о Дантоне и продолжал злиться на него (за то, что тот не из­ вестно чем занимается) и на с ебя (за то, что еще не написал до кла д). Но дума я о Дантоне, он вдруг вспомнил, что сказ ал ему во сн е. Именно так надо было начинать: «Теория революционного правительства так же н ова, как и револю ция, ее по родив шая ». И пошла работа. И он почувствовал себя пре­ красно. В конце ко нцо в, д ело было не в этой фраз е. То же самое мо жно было ска з ать по-иному. Но он лю­ бил, чтобы мысль начиналась с краткой, точной формулы. Он зн ал за с обой эту слабость. 226
. .. .Пр ият но вспомнить, да? Когда-то ты умел раб о­ та ть. Но ведь не случайно тв оя память восстановила к ар тину той далекой ночи. Ты и тогда все время ду­ мал о Да нтон е. И се йчас ты не можешь его за быть . Он приходит к т ебе каждый день , каждый ч ас. Хо­ че шь то го или нет, ты каж дый св ой п оступок оцени­ ваешь гл азам и Дантона. Что э то, уг ры зения совести? Безвинная жертва преследует своего палача? О нет ! Вина Дантона доказана. Предателей не про щают . Тот Дантон, которого ты люб ил, дав но исч ез. Ос талс я хит­ рый равнодушный интриган. И этот нов ый Дантон не заслуживает жалости. Но ты любил прежнего Дан­ тона. Парадоксально, но факт: к человеку, к оторы й нам безразличен, мы о тно симся бо лее терпимо. Но ты верил в него , ты н адеял ся на его помощь. Ты не пр о­ стил ему своего разочарования в н ем. Ког да изменяет бл из кий человек, друг, это не за­ бывается. И все-таки в поведении Дантона была о дна психо­ логическая загадка: почем у он з ащ ищал Ронсена и Венсана? Вызволив их из тюрьмы, он заявил, что к рев ол ю­ ционным ветеранам не с лед ует о тно сит ься как к лю­ дям подозрительным. Это можно по нят ь: тем с амым Дантон страховал сво ю жиз нь. Но потом, когда вожаки эбертистов бы ли арестованы, когда эбертизм был разгромлен, Дантон выступил в защиту Коммуны. А ведь именно в Ком ­ му не р аз д авались го л оса, требующие гильотинировать всех умеренных. Значит, д ейс тв ите льно Да нтон пыт ался со зда ть едины й фрон т прот ив Роб есп ьера ? А может, в нем за­ гов ори ла сов ес ть старого патриота, з аинт ере сов анн ого в том , чтобы си лы революции не были р азр ознен!}? Может, он действовал так из добрых побуждений? 22Г
, У вы, добрые побуждения, к сож а лени ю, ничего не решали. Значение имел и только поступки, только со­ бытия, которые сов ершали сь в результате тех или ин ых поступков. А в событиях б ыла своя парадок­ сал ьн ая логи ка — и Робеспьер вынужден был убить Дантона именно потому, что еще раньше послал на гильотину люд ей, жаждущих крови дантонистов. Что же ка са ется Эбера, то в его поведении не было никаких п сихологи чес ких за га док. Тысячу раз был пр ав Сен-Жюст, ко торы й говорил, что эбертисты за­ нял ись п олити кой только для того, чтобы прославить­ ся и стать влиятельными людьми в госу дарс тв е. Комитет о бщест в енно го спасе ния удовлетворил эко но мич ески е требования эбертистов. Но Э бер хотел террора только рад и террора. Его не интересовало ра­ дикальное реше ние продовольственных проблем — он п ред почит ал гильотинировать торговцев м орк овью и на во дить ужас на мирных жителей. Он хоте л по ста­ вит ь Коммуну, подч иненн ую ем у, выше Конвента и комитетов. На волне народного недовольства, вы­ зв анног о го лод ом и вой ной , он стремился прийти к в ласт и. О том, что может возникнуть такая о пасно сть , Ро­ беспьер предупреждал уже давно. Он пы тал ся предо­ твратить п ролити е крови, он пытался п ред ост еречь патриотов. Ув ы, д емаг огия и за гов ор с де лали сво е де ло. Вн утрен ние враги французского народа были р аз­ делен ы как бы на два от ряда , котор ые шли под знаме­ нами различных цв етов и различными путями. Но цель у них бы ла од на: д ез ор ганизация народного пра­ вительства, па де ние народного Конвента, то есть тор­ жество ти рани и. Од на из этих фр ак ций хоте ла п ре­ вратить с вободу в вакханку, другая — в пр ост ит утку. 228 Одних называли умеренными, друг их — ультрарево­
лю цион ерам и (может быть, и остроумно, но в ряд ли справедливо). Лжереволюционер еще ч аще находился не по ту, а по эту сторону революции; смотря по обстоятельствам он был то ум ер ен, то одержим патриотизмом. Ка кие у н его будут мысли на с лед ующий день , это определя­ лось в пру сск их, английских, австрийских и даже мо­ сковских за гов орщи цк их центрах. Он пр отив илс я всем решительным мероприятиям, но, будучи не в си­ лах помешать им, старался довести их до кр айн ос ти. (От автора: тут мы вы нужд ены вмешаться в ход мыслей Робеспьера, чтобы у читателя, кот орый знакомится с субъективными рассу жд ения ми ге роя, не создалось превратного представления о некоторых деятелях революции и их поступках. Робеспьер был ис кре нне убежден, что все анти­ правительственные выступления как слев а, так и справа, бы ли спровоцированы иностранными аген­ тами. Он не то лько так думал, он и говорил о том же в Конвенте 25 декабря 1793 года: «Иностранцы каза­ л ись некоторое время властителями о б щест венно го спокойствия. Ден ьги обращались или исчезали по их усмотрению. Нар од имел или не имел хлеба, если они того хотели; толпы народа у дверей булочных об разо­ вывались и рассеивались по их знаку. Они окружают нас своими наемными убийцами, сво ими шпиона м и; мы это зна ем, мы это в идим, и они жи вут !» Только помня все это, можно понять о тно шение Р обе спь ера к эбер т ист ам. Кем же бы ли э бер тисты на са мом д еле? Попытаемся разобраться объективно. Ко­ нечно, в полит ике само го Эбера было мн ого промахов, и некоторым людям из его партии Робеспьер дал очень точ ную характеристику. Конечно, эбертисты 229
пытались осуществить государственный переворот,— Цр авда , эта по пы тка б ыла не оч ень ре шительн ой, и нам кажется, что э тим они хот ели вы н удить пр ави­ тельство п ри нять их требования. Как справедливо за­ мечает Энгельс, в вопросах внешней полит ик и «Ком ­ м уна с ее кр айн им направлением стала из лишне й; ее пропаганда революции сделалась пом ехо й для Робес­ пьера, как и для Да нто на, которые — каждый по -сво­ ему — хотели мира». И, разумеется, наивно предпола­ гать, бу дто оче реди у булочных создавались или исче­ з али по же ла нию инос тран ны х аг енто в. Положение городских низов было крайне тяжелым, а эбертисты последовательно защищали ин тере сы городской бед­ ноты. Несмотря на все мероприятия правительства, Пар иж голодал, и поэтому нар од был нед ов ол ен, и чем больше росло это недовольство, тем яростнее станови­ л ись нападк и э берти стов на комитеты. Т еп ерь, извинившись за вынужденное авторское вмешательство, вернемся к рассуждениям Робе ёйь - ер а). Какой же еще оставался метод борьбы со свобо­ до й? Превозносить сладости раб ств а и бла год еяни я Монархии? Выр ыва ть из могилы тр упы дворян, дух о­ венства и требовать неотъемлемых пр ав выс шей бур­ жу азии на дв ойное нас ледст во ? Нет! Гора здо уд обне е был о надеть личину патрио­ тизм а, чтобы и сказ ить величественную драму р ево лю­ ции при помощи наглых пар од ий, и скомпрометиро­ вать дело свободы при помощи лице м ерной у ме­ ренности или притво рной экстравагантности. Поэтому аристо к рат ия в ошла в состав на родны х обществ, контрреволюционная с песь спрятала под л охм отья ми 230 свои заговоры и кинжалы, фанатизм разбил св ои соб ­
ст ве нные алтари. Роялизм воспевал победы р еспу б­ лики, дв орян ст во не жно о бнимал о рав ен ств о, чтобы задушить его в св оих объятиях, тирания, запачканная кровью з ащ итник ов с вободы , рас сып ала цве ты на их могилах. Когда ну жно было действовать, из менни ки разгла­ гольствовали. Когда нужно было совещаться, они р ва­ лис ь в бои. Е сли вы стремились обуздать мятежников, изменники напоминали вам о м илос ерд ии Цезар я. Есл и вы пы тал ись спасти п атри отов от преследова­ ни й, изменники приводили вам в качестве примера для подражания с тойк ость Брута. Когда полезен был мир, они гов орил и о лаврах победы. К огда не обходи м а была война, они превозно­ сили сладости мира. Когд а нужно было защищать свою терри тори ю , они хотел и идти на казы в ать тира­ нов за гора ми и морями. Когда нужно бы ло брать на­ зад на ши крепости, они хоте ли шту рм ова ть церкви и небо. Они заб ы вали об австрийцах, чтобы вести во йну с ханжами. А ко гда нуж но бы ло поддержать нас пре­ данностью союзников, они разражались бранью про­ тив всех правительств ми ра и требовали привл е чь к су ду д аже самого Ве л икого М огола. Когда на род шел в Ка пито лий в озб лаго дари ть бо­ гов за сво и по беды, они запев ал и з а унывную песню о наших прежних пор ажения х . Когда н ужно б ыло осуществить суверенитет на рода и сосредоточить его силы в прочном и уважаемом правительстве, они на­ ходили, что пр ин ципы упр авл ен ия нарушают народ­ ный суверенитет. Когда нужно бы ло добиваться прав народа, угне таем ого правительством, они говорили лишь об ув аж ении к законам и о пов ин ов ении уста­ но вл енным властям. Они нашли превосходные средства «помощи» рес ­ публиканскому правительству: это — дезорганизовать 231
его , совершенно опозорить и вести борь бу с па три о­ та ми, содействовавшими на шим успехам. Почему их же ла ние предупредить зло всегда об о­ рачивалось его уси лени ем ? На севере п ер ере зали всех кур под пр едло го м, что куры клюют зерно. На юге за­ шла р ечь об уничтожении тутовых и апельсиновых деревьев, потому что шел к якобы я вляет ся предметом ро ско ши, а апельсины — излишеством. Посеяв повсюду семена гр ажд анско й вой ны путем неист о во го нат иск а на р е лигиоз ные пре драс с удки, они постарались вооружить ф ан атизм и аристократию и лиш ить страну того спокойствия, к которому привела здр ав ая по лити ка свобо ды вероисповедания. Осо б енно ус ерд ств ов али ультраре в олю ци онеры Клоотс и Шомет. (Фуше в Лионе тоже на всех церк­ вах вывесил н ад пис и: «Храм равенства». Сейчас Ф уше прячется за спину Колло д’ Эрб уа, но погоди, Роб ес пьер до теб я доб ерет ся.) Лю ди, преклоняющиеся перед внешними ф ор мами патриотизма, предпочитают износ ит ь со тню красных колпаков, чем сд елат ь хоть од но доброе дело. Но если присмотреться повнимательнее, то связь между крас­ ны ми колпаками и красными каблуками п росм а три­ вает ся гораздо явственнее, чем может показаться с первого взгляда. Раз ве пьяные оргии, что Шомет и Клоотс уст раивали в цер квах , раз ве развратные дев­ ки, пляшущие на алтарях, не отталкивали от прави­ те льств а верующих па триот ов ? Эб ер и Клоотс настаивали на то м, чт обы довести до победного кон ца войну против вс ей фе одаль но й Ев­ ропы. Но разве одна Франция может победить Ев ро­ пу? Требование войны до победного ко нца оз нач ало бес смысл енну ю г ибель тысяч французских солдат. Но 232 какое дело до них Клоотсу, н еме цкому ба р ону? Пусть
льется французская кровь, главное — удов лет во рить свое высшее честолюбие! В эт ом отношении даже Дантон стоял ближе к ре­ волю ци и. Все-таки он был патриотом и не хот ел на­ прасных жертв. Так же, как и Роб ес пье р, Дантон стремился к мир у. Но если Робеспьер пытался по ссо­ ри ть только Ав ст рию и Пру ссию, то Дантон желал невозможного — заключения мира с Англией, опл о­ том все х заго во р щико в! Политика, про води м ая Клоотсом, бы ла не только полит икой авантюриста. Клоотс я влял ся ор у дием ин о­ странного заговора. Чег о же еще ожидать от чело­ века, связанного с ба нк ир ами, обладающего рен той ра зм ером свыше ста тысяч ливров? Он щеголял з ва­ н ием г раж дани на мир а, но Робеспьер вовремя разо­ блачил его и добился из гнания из Я коб инск ого клуба и исключения из сос та ва Конвента. Может быть, Клоотс осознал св ои о шибки? Ни­ чуть. Он жаловался своим друзьям, что п ока Робес­ пь ер говорил, как Магомет, он, Кл оотс, удивленно спрашивал себя : «Про меня ли он говорит?» Ох уж эти невинные ов ечки со змеины м жалом! Или взять то го же Шомета. Шомет упорно утвер­ ждал, что в усл ов иях ны нешне й революции бу дет обя­ зательна не примир има я борьба б ога чей п ротив бедня­ ков. Слов нет , Робеспьер тоже не любит богачей и мечтает о всео б щем равенстве. Но раз ве время сейч ас разжигать бо рьб у, да еще непримиримую, ко гда над о объединять все силы нации? Ме жду бедными и бога­ т ыми в сегда будут противоречия — тут Шомет прав. Но он доводил эту мысль до а бс урда, деятельность Шомета, п рокурора Коммуны, обос тряла взаимоотно­ шения буржуа и проле тари ев . Шомет был более осторожен, чем Э бер и Клоотс. После резкого п роте ста Роб ес пье ра он о тказал ся от 233
иде и дехристианизации Франции. Он не поддержал Эбера, когда тот призвал к во сста нию . Вероятно, он понял, что парижане не пойдут за клубом Кор де лье­ ров. Но п осле казн и Эбера было о пасно оставлять ру­ ководство Коммуной человеку, разделявшему его убеждения. Изменись обстановка, и он бы попытался отомстить за своих едино м ышл еннико в. Уж есл и Ро­ беспьеру пр ишлос ь пожертвовать К амил лом Демуле­ но м, то вряд ли Шо мет мог рассчитывать на снисхож­ д ение. Почему же Робеспьер до лгое время со хра нял союз с людьми, которые, как он видел, вольно или нев ол ьно переходили на сторону контрреволюции? Почему он еще раньше не расправился с ними? Но Робеспьер никог да не обла дал диктаторской властью. Кром е того, эти люди пользовались популяр­ ностью и влиянием и до какого-то момента помогали революции. Естественно, что Робеспьер старался не ослаблять р ево люц ионн ый блок, а, наоборот, напра­ ви ть заблудших на п уть истинны й. ...Пожалуй, в эп оху Учред ите льн ого собрания и д аже в 91-92- м го ду лично ему , Робеспьеру, бы ло гораздо ле гче — легч е нес м отря на то, что его сна­ чал а не пр из нав али, а потом травили со всех сторон, легче несмотря на то, что в то время в рук ах его вр а­ гов б ыли правительство, пре сс а, ар мия, ибо тогда Ро­ бе спь ер о пирал ся на могущественную силу , сил у сво­ его уб ежд ения . Он был один, но он ни с кем не был связан. Смело, никого не боясь, разоблачал пр о иски роя лист ов , объяснял о че редные задачи р ево люции , указывал путь, каким должна б ыла пойти с тра на. Но в 93- м году, ког да Робеспьер фактически при­ шел к в ласт и, все решительно изм енило сь . Отны не его слова ст али не просто мнением частного челов ек а. 834 Как правило, за его речами следовали соответствую-
щие декр ет ы. Это означало, что он уже не мог рук о­ в о дство ва ться только собственными убеждениями, он должен был учитывать к онк ре тную обстановку, с ло­ жившуюся в ст ран е, реальную расстановку сил. Ро­ б е спьер вынужден был непрерывно вступать в союзы с т еми или иным и людьми, лавировать между могу­ щественными фр а кция ми. Над о был о учитывать еще и другое. Робеспьер помнил 14 июля 89-го года. Кто поднял народ, кто призвал его на штурм Бастилии? Роб еспье р? Н ет, то б ыли другие лю ди, имена к оторы х ему неизвестны. Кто в решающие дни осени 89-го год а, ког да р ечи о свободе за глуши л топот ма ршир ующи х гвардейцев, преданных к оролю , пов ел ж енщин на Версаль? Да, конечно, французский н арод был все гда патриотичен, он сразу чувствовал изме ну ; но в едь был и еще и а ги­ таторы, те люди, которы е вов ре мя при шли в пре дм е­ стья. Кто о ни? Робеспьер не знает. События 10 августа 92-го год а подготовили Сан- те р, Лаузский, Вестерман, Шабо. Вернио с три буны Конвента призывал к свержению монархии! В сек­ ция х вел аг ит ацию Варле! И не Роб ес пьер руководил штурмом Тюильри!31мая93-го г ода поднять Пар иж против жирондистов бы ло под силу только Мара ту. 5 сентября 93- г о года народ пришел к ре шет ке К он­ в ента, чтобы потребовать от законодателей поставить террор на повестку д ня. Но к ого тогда слушались сек­ ц ии? Эбе ра и Шомета, Билло-Варена и Колло д’Эр­ б уа. Робеспьеру не нравился примитивный, рассчитан­ ный на низкий вкус сл ог эберовского «Отца Дюшепа» . Статьи Ма рата он на ходи л излишне патетичными, по­ строенными на перехлестах и преувеличениях и осно­ ванными больше на чувствах, чем на ра зум е. Но па­ род их по нимал лучше, чем академичные речи Ро бес- 235
пье ра. Да, с на родом надо было разговаривать особым язы к ом. У Р обе сп ьера была своя аудитория. Он был всемо­ гущ в Я коби нс ком клубе. К ка жд ому его сло ву вни­ мательно пр ислуш ив ались депутаты Конвента. Но это были подготовленные с лушат ели , лю ди, получившие достаточное образовавшие и прошедшие определенную шк олу политической б орь бы. С ремесленниками, б ед­ няками С ент -А нт уанс кого предместья на до был о го­ ворить по-другому. У Марата и Жа ка Ру, у Эбера и Шомета это получалось лучше. Бе ссп орн о, что благодаря Марату, а потом Эберу и Шо мет у, революционное пра ви тельс тво добилось единства с городской беднотой. Им енно па три оти зм рем ес лен ни ков и рабочих, их стойкость пе ред лиц ом голода, их мужество в ар мии, их э нер гия, направлен­ ная на нужды обо рон ы, их бдит ел ьно сть к аристокра­ там и роялистам,— все это помогло Ф ра нции в ыс тоять против ев роп ей ской коалиции на фронтах и ра згр о­ ми ть з аг оворщи ков внутри ст р аны. Но почувствовав си лу па риж ских секций, Эбер и Шо мет з аяв или от их л ица претензию на по лную гегемонию в революции. Но разве городская беднота — это вся Франция? Раз ве могут сапожники и гру зчи ки ответить на во п­ рос ы всех к ла ссов населения, удовлетворить жел ан ия торговцев и крестьян, мелких буржуа и инте ллиге н­ ции? Люди из городских низов — это в большинстве своем верные па трио ты, но из-за темноты и невеже­ ст ва, естественного отс утст в ия политического опыта (ведь рабочие и ремесленники стоят все -т аки у стан­ ка, а не заседают в со бр ании) они не в со стоя нии по­ нят ь всех п ро блем революции. Однако не дос таток зн а­ ний их не смущает. Они само ув ер енно полагают, что соц иал ьн ое пр оис хожд ен ие с лихвой компенсирует 236 политическую слепоту. Поэтому они легко попадают
на удочку к ловким демагогам, которые вы год но для себя используют трудн ос ти текущего мо мент а. ' Пришло время, к огда на до было огра ни чит ь само­ с тояте ль нос ть секций и н ародн ых обществ, н азнач ив туда своих проверенных агент ов . Надо б ыло убе д ить городскую бедноту в том , что решать очередные за­ дачи должны подгот овл ен ные вожди, им ею щие доста­ точный опыт и з на ния, вожди, прошедшие через все революционные бури. Зим ой 1794- го года усилился экономический кри­ з ис. Хлеба был о мало, и он был пл охог о к ач ества. Мяса вообще не был о. Крестьяне, на пу ганны е секци­ онными комиссарами, захватывающими их продукты для распределения, все реж е приезжали в город. Од- нЙ йо эбертисты не могли пре длож ить ничего реши­ тельного. Эб ер по-прежнему кри чал , что вся беда в скупщиках и спек ул ян тах. Раз д авались даже голоса, требующие повторить сентябрьские дни 92- го года. (Можно было подумать, что стоит только перебить заключенных, как сразу наступит изо бил ие !) Оч ере ди в булочных, ра с пре деле ние пр одук тов по карточкам, падение курса ассигнаций не могли не вы­ звать народного недовольства. А эбертисты во в сех этих тр удн остях вийили только рев ол юци онно е пр а­ вительство. Они уп рек али Робе сп ьера в попуститель­ ст ве врагам нар о да. Они утверждали, что ко мите ты не применяют решительных мер. Наконец, они откры­ то при зв али к свержению Конвента и комитетов. А ведь правительство делал о все возможное. 3 ван­ тоза Ба рер п редс тав ил на рассмотрение Конвента про ­ ект нового всеобщего максимума. Сен-Жюст предло­ жил вантозские де крет ы. Вантоэские декреты яв лял ись наибо лее с мелы м, решительным шагом пра вите льс т ва навстречу бед­ ноте. Собственность и зм ен ников дворян и буржуа 237
передавалась наро ду. Обоим комитетам бы ло поручен йо совместно установить, чье им енно имущество по д­ лежит конфискации, а Комитету о бщест в енно го спа­ сения — составить список нуждающихся па три отов , межд у которыми к онфис кова нное имущество должно бы ть распределено. Если бы у Эбера бы ла хоть к апля патриотизма, он оставил бы свои нап адки на правительство. Но п ред­ ло жения Сен-Жюста Э бер воспринял как от ступ ле­ ние. Он решил, что его просто боятс я, и пош ел на во с­ стание. Э бер и Венсан хотели арестовать комитеты, церерезать св оих личных вр аго в, н азначи ть Великого фудыо и раздать народу д еньг и, найденные в монет­ ном дворе. Однако Сен-Жюст не был человеком, бр оса ющим слова на ветер. Не да ром он предупреждал, что тер ­ рор — орудие обою до ос трое . С екции не поддержали призыв Эбера. Колло д’Эр ­ буа приехал в к луб Кордел ье ров и склонил его на с то­ рону якобинцев. Бы ло торжественно снято черное по­ крывало, которым ко рдельер ы завесили Декларацию прав. Э бер пыт ался оправдываться, чт о, мол, его не­ правильно пон яли. Но судьба его партии б ыла ре­ шена. Раз ве существовала г арант ия, что Эб ер не по в­ торит своей попытки вн овь? Ч лены комитета едино­ душ но подписали приказ об аре сте Эбера. Ро беспь ер не присутствовал на этом решающем заседании — он был болен. Но появившись ср азу п ос­ ле б ол езни, Робеспьер заявил, что был о бы ве лича й­ шей опасностью при влек ат ь па триот ов к делу о за­ говорщиках, и этим оста нов ил преследование ря дов ых эоертистов и вн ес успокоение. На суде Э бер лицемерно кричал о нар у шении пр о­ це ссуа льны х норм. Но в свое в ремя именно под дав- 238 лением Эбера Робеспьер внес предложение о том, что
йолитические п ро цессы долж ны продолжаться не бо­ лее трех дней, есл и присяжным все я сно. Вряд ли сам Эбер тре бов ал бы собл юдения юридических фор­ мальностей, ес ли бы одержал победу и на скамье по д­ су димых оказались Робеспьер и чл ены революцион­ ного правительства. Но и тут его враги нашл и повод для и нтри ги. В разгроме эбертистов кроме Сен-Жюста видную ро ль сы гра ли Колло д’ Эрбуа и Билло-Варен. К олло д’Эр­ буа переманил на сторону правительства Клуб к ор­ дельеров, а Билло-Варен объяснил Ко нве нту пр ичину ареста заговорщиков. М ежду тем и Колло д’Эрбуа и Билло-Варен не спешили принять на се бя лавры по­ беди тел ей . Спустя два месяца они стали говори ть, что Клуб корде лье ров потерял св ое вл ияние из-за Р обес­ пь ера и что он — гл авн ый виновник пролития кров и патриотов. Если бы в сво их поступках Роб есп ьер действитель­ но руководствовался толь ко личными мотивами, то ему был бы нев ыг оден ра згром об еих вр ажд ую щий фракций. Ве дь фракции, на пада я одна на другую, в св ою оч ер едь ну жд ались в защите Робеспьера. Р обес­ пьер, стремясь к единству революционных сил, под­ держивал попеременно то Эбера, то Демулена. По­ этому и дантонисты и эбертисты выну жд ены были (хотели они того или нет) прислушиваться к его со- йетам и, в пику друг другу, восхвалять Робеспьера. Э бер, Моморо, В енсан, Ро нсен , Ёлоотс были гильо- , тинированы. Но потом, встречая в К онве нте депута- тов-дантонистов, Ро беспь ер видел на их л ицах глухое Торжество, опьянение по бедо й. Умеренным казалось, цто п рав и тельст во в их руках. М едлить с нанесением УДара цо этой партии б ыло смертельно о пасно. ...Теперь Сен-Жюст го ворит , что ре в олюция словно о коч енел а. Жи знь в секциях з аме рла. Ли шь немно- 239
гие патриоты регулярно посещают собрания. Всюду за ме тно равнодушие, никто не решается самостоя­ тельн о мыслить, кажет ся, всем на все наплевать. Как вд охн уть жи знь в народные секции, заставить их быт ь такими же деятельными, как в прошлую осень и зиму? Ведь сейчас и нтри ги заговорщиков могут зайти так далеко, что Р обес пье ру и революционному прави­ тельству потребуется поддержка бдител ьн ой и пат­ риот ич еск ой городской бедноты. Но кто в ыве дет народ на улицы, кто сможет поднять парижские пред­ м ес тья? Аппа р ат правительства состоит из п ос луш­ ных чиновников. Чиновники и спо лнит ельн ы, но все г оре в том, как они испо лня ют . Туп ост ь и безразличие новой бю рок рат ии дис кред ити руют в гл азах на рода все благие нач ин ания правительства. Ревностные^ но бездушные ид иот ы, о блеч енные властью, о паснее вра­ гов! И уж конечно, нынешние руков од ите ли Коммуны не пользуются таким авторитетом, как Э бер и Шомет. И еще одн о сомнение постоянно тревожит Роб ес­ пьера. Да, сейчас имя злодейски убитого Марата — это симв ол р ево л юции, символ па три оти зма, символ в ерн ости народу. Но вот интересно, на чьей стороне был бы Ма рат в см у тные дни вантоза 94- го год а? Кон ечн о, Робеспьер почти уверен, что Мара т высту­ пал бы в защиту правительства. Ве дь Жак Ру и Эбер тол ько гнусно спекулировали светлым им енем Ма­ рата, пр иписыв ая ему те слова, кото рых Марат да же не п роиз носи л. Но он не пр о изно сил их тогд а. А перед гла­ з ами Робеспьера прошли люди, чьи политические воззрения рез ко менялись за последний год. Может быть, изменился бы и Марат? Он еще в начале ре­ волюции тре бо вал только террора. Кто знает, что бы случи лось, останься Марат в живых. Ведь Робеспьер 240 помнил крутой нрав Марата, его темперамент, его
эк за льтир ов ан нос ть, постоянное с тре мле ние приме­ нять са мые к ра йние ме ры. Сейчас имя Марата — опора для Робеспьера. Конечно, есл и бы тот Марат, Ма рат 93- го года, находился ряд ом с Робеспьером, это б ыло бы боль шим счастьем для революции. Но, к сожалению, все, что ранее только н амеч ал ось, п ро­ слеживалось пунк тиро м в характере вождей револю­ ции, теперь доведено до своего логического конца. Ви­ димо, Мара т вовремя уме р. Слушая Давида, Робеспьер чувс т вовал при­ ступ от чая нной скуки , зеленой тоски. Как и все люди искусства, Давид считал, что разбирается в политике. Избрание в Комитет общественной бе­ зопасности укр епи ло в нем сознание с об ств енной зна чимос ти. Пр авда, политикой, как и живописью, он занимался по вдохновению. Сейчас , вероятно, он испытывал один из таких поры в ов. А мо жет, он одновременно строил композицию картины? Темно-коричневый фон, в середине, выхваченная ярким лучом, фигура Давида, в ре шит ельн ой позе. И Робеспьер, наверное, тоже в центре, от­ кинувшись на спинку стула, внимательно слуша­ ет. Как же Давид назовет полотно: «Призыв к действию»? Или — «Давид открывает глаза Не­ подкупному»? Во всяком случае, роль трибуна Давиду явно нравил ас ь. Что ж, с ним все в порядке. Но вот как изобразить Ро бе спье ра? Придется, вероятно, несколько приукрасить. Ибо в данный момент лицо Р обес пьера никак не соответствовало за­ мыслу ху дожни ка. Неужели Давид настолько увлечен, что ничего не замечает? Все, что говорил Давид , было абсолютно пра­ ви льно. 16 Анатолий Гладилин 241
В Лионе пленных мятежников расстреливали из пушек. Ф уше п ровел повальные ар есты всех подозрительных. Казнили без суд а и с ледст ви я. Действительно, это ужасно, и гл авн ое, никому не нужно. И все это Р обе спьер отлично знал. По­ этому, видно, и стр еми лся придать своему лицу ску ча ю щее, равнодушное выражение. А что еще ему оставалось? Он хотел напомнить Давиду, как тот сам голо совал в Конвенте за то, ч тобы стереть Лион с ли ца земли, как аплод иро­ вал резким н апад кам Кол ло д 'Эрб уа на якобы не­ решительного Кутона. Может, Робеспьер по соб­ ственной воле отозвал Кутона в Париж? Однако Р обес пьер промолчал. Не стоило пр и­ нимать Давида всерье з. Он горячий патриот, хоро­ ший художник, но человек увлекающийся. Робеспьер хот ел сказать, что в Лионе зверски расправились с якобинцами, а голову Шалье но­ сили на пике по у лицам , и что война есть война, и он это сказал, и пожалел, что ск азал. — Ненужная жестокость рож дае т новых вра­ гов ,— отвечал Давид. И это было то же правильно. Он хот ел сказать, что несправедливо е го, Ро­ беспьера, упрекать в ра згу ле террора. Кто как не он приз ыв ал к спокойствию, когда все требовали крови? Но это было бы похоже на опр авдан ия , а он не видел за со бой никакой в ины и поэ том у промолчал. Но когда Давид пре дл ожил немедленно ото­ звать Фуше из Лиона, чтобы тот п ред стал пе ред ком ит ет ами и за все ответил, Робеспьер от в етил решительно: — Так и сделаем. Но не сей ча с. П ока не время. Надо было молчать или перевести разговор на 242
другую тему, но Давид наседал, и Робеспьер ска­ зал: — Судить Ф уше — значит, судить и Колло д’Эрбуа. И только теперь Дав ид, кажется, что-то понял. — Великан Колло,— вздохнул Давид и сам первый заговорил о делах в Конвенте. Но Ко нв ент они обсуждали н ед олго, Дави д по­ спешил откланяться. Он, видно, подумал, что, Ро­ бе спье р бои тся Колло. Н ет, Р обес пьер никого не боялся, тем более Колло. Но ведь кроме политики есть еще от ноше ния между людьми, и это тож е политика. Не может Робе спь ер б ыть всегда пра­ в ым, а члены комитета — всегда в чем-то оши ­ баться. Ве дь это по ст епе нно по род ит вражду в ко­ митете, вызовет естественную неприязнь к Ро­ беспьеру, а Робеспьеру работать именно с этими людьми. Есл и сейчас комитет не будет единым, его свалит к он т рреволюция. О каком единстве может ид ти ре чь, если чле ны комитета начнут подсиживать дру г друга? И потом, есл и убрать Колл о, то Эбе р совсем обнаглеет, а Ко лло с читаю т е воим в Клубе кордельеров, и он не будет напа­ дать на Демулена и Дантона — ес ть так ая догово­ ренность. И еще ест ь тысяча причин и обстоя­ тельств — сл овом, е сть политика. И есл и послу­ шаться Давида, то и в Париже начне т ся война, война межд у патриотами. То-то будут ликовать в Кобленце! А с Давидом пока л учше не общаться, подо­ ждать, пусть он успокоится. Он человек вдохнове­ ния и скоро остынет. Или загорится какой-нибудь новой идеей. Или придумает с ебе другую тему для картины. Или просто на пише т другую кар ­ тину . 243
, А ведь тогда кто лучше Робеспьера мог понять Давида? Ведь сам же Робеспьер проповедовал не зыб­ ле мос ть принципов, ведь сам же он был противником всяческих компромиссов. И что же? Он хорошо помнит то время. ...Бе ско неч ны е уг о­ вор ы, недомолвки, ми мол етные союзы, короткие по ни ма ющие взгляды Колло и Би лло -Вар ена. Многое н ед оговар ив ал ось, но все б ыло ясно, ибо тогда на до б ыло не рубить, а связывать. Разрушать королевскую власть можно б ыло сплеча — чем си льне е удар, тем лучше. Строить революционное государство над о был о осторожно,— одно не в ерное движение, и з да­ ние рухн ет. И те перь ему, Робеспьеру, странным ка­ же тся не то, что они искали компромисса, что они искали вз аим опо нимания, — ст ранно то, что они уже не могут понять друг друга. Ка кая черная кошка пробежала м ежду ним и? Почему его бывш ие соратники вид ят в нем врага? Почему и его самого так раздражают их речи? Осенью 1789-г о г ода он выступил в Учре ди тель­ ном собрании прот ив военного закона. Военный зак он был принят депутатами по сле того, как толпа па ри­ жан убила булочника. Тогда Робеспьер г овори л, что, мож ет быть, этот б улочн ик был не виноват, но не был в ино вен и народ, ибо его спровоцировали контррево­ люционеры голодом и спекуляцией. С тех пор он всегда выступал в защиту народа. Он доказывал, что народ всегда прав. Вероятно, это и при нес ло ему с лаву и п опулярн ость . Но он по м нит, как скептически слушали его Ми­ рабо и Барн ав , а впоследствии — Бр исс о, Бюзе и В ер­ нио . Они обвиняли Роб ес пьера в д ема гог ии, они гово­ рили, что Роб есп ьер игра ет на низменных страстях 244 толпы .
Тогда Ро беспь ер был кр айне левым. Но прошло время, и ему довелось услышать реч и г ор аздо бо лее резкие и радикальные. Сначала их про из нос или Ма­ рат и Жак Ру, потом Клоотс, Эбе р и Шомет. Когда Ро беспь ер выступал с к райне левых пози­ ций, он чувствовал свою с илу не только потому, что был абсолютно убежден в правильности своих взгля­ дов, но и потому, что за его спино й стоял народ. К аж­ дое его слово встречало сочувствие — в едь он громко высказывал то, о чем думал трудовой Париж. И впо­ сл едст ви и, как ни раздражало Ро бе сп ьера неистов­ ство Ма рата , каким абсурдным ни к азал ось ему тре ­ бо ва ние чрезвычайных мер со стороны Шомета и Эбера, он заставлял се бя при слуш иват ь ся к ним , по­ тому что он видел — эти требования нр ав ятся народу. Иногда он ловил себ я на то м, что ему хотелось от­ ветить Марату или Эбе ру так же, как в свое время от в ечали Робеспьеру Варнав и Бю зо. Пожалуй, те­ пе рь он понял, почему, прослушав его речи, Варнав и Бюзо впадали в б ешенств о. Но его опыт, о пыт не­ ск ольки х лет р ево люции, учи л Роб е спь ера сдержи­ вать с вои эмоции. Он по мнил , что про исх одил о, когда депутаты п угали сь народного неистовства и хоте ли о стано в ить революцию. Последующие события дока­ зывали, что народ все же был прав, и быв шие зна ме­ н итые вожди отправлялись в изг нание или на гильо­ тину. Ин огда Ро беспь ер был резко нес оглас ен с теми или ин ыми д ек р етами— лично он сч ита л, что совер­ шается чудовищный пе рехлес т. Но доб ивая сь , е сли это бы ло в его силах , сглаживания острых углов, Ро­ беспьер вмес те со всеми в отиров ал эти декреты, ибо пер ед его гла з ами вставали судьбы Варнава, Бриссо и Вернио. Раньше он о бв инял своих врагов в том, что они 245
остановились са ми и хо тят ос тан ови ть ре вол юцию. Но не да ром он был самым по пу ляр ным оратором Франции. Его образ мышления быстро усвоили, у него учи лис ь, ему подражали. Теперь ему при ход и­ ло сь слышать, как его обвиняли в то м, что он остано­ вилс я и хоче т ос та нов ить революцию. С тех пор , как во Фр анц ии нача л ся террор, слово «умеренный» те сно спле ло сь со с ловом «враг». Чело ­ век, названный умеренным, сразу тер ял с вое влия­ ние. Прос лы ть умеренным было смертельно опасно. Террор был вызван не только войной, сп еку л яци­ ями и де яте льно ст ью заго в ор щиков . Террор был не­ обходим еще и по то му, что р або чий, простоявший полночи за кус ком хлеба, мать, пол уч ивш ая вест ь о то м, что ее сын погиб на фронте, бедняк, ко тор ый не мог купить себе даже в язанку др ов,— все они легче пе рен оси ли горе и лише ни я, когда видел и, как каж­ дый де нь г ильо тина рубила го ловы людям, повинным в их бе дст ви ях. И, конечно, в такой обстановке вы­ сказы ва ни я эбертистов типа: «Ну-ка, сударыня- ги льоти на , п обр ейте по чище э тих врагов отечества! Живо, живо, нечего тут рассказывать сказки! Голову в мешок!» —находили внимательных слушателей. Но к р ево л юции, как ко всему великому, словно пиявки, присосались мо ш енники , сволочи, лишенные каких-либо м оральн ых устоев. Они не только выжи­ ва ли при терроре, они использовали его в св оих л ич­ ных целях. Они доводили террор до изуверства, де­ лая на этом свою ка рье ру. С ними од ними еще можно б ыло бы как-то спра в ить ся. Но они увлекали за собой честных и нед алек их людей. Ро бе спьер попытался провести чистку Якобин­ ского клуба и тем са мым положить ко нец интригам и рас колу. Но, ув ы, и нтри ги разрослись, и фр а кции сво- 246 дили счеты чуть ли не врукопашную.
Роб есп ье ру удалось выгнать нескольких о пасных людей, как например Клоотса. Но нельзя было ис клю­ чить Филиппо, не за дев ая К амилл а Демулена. На до было з ащи щать д ’Эглан тин а, иначе под подозрение попадал Дант он. Робеспьер смог отозвать из Нанта Карье, но в ыгна ть его из кл уба было невозможно, так как за Карье ст оял Колло д’ Эрбу а. Не льзя был о ссориться с Колло д’Эрб уа, потому что он противо­ стоял Т альену и Б аррас у, которые сначала т еррори­ зировали Б ордо и Марсель, а потом ст али проповедо­ ват ь отмену т еррора. Между тем терр ор стал самым де йс тв енным оружием революционного п равитель ­ ства, и задачей Робеспьера б ыло обосновать его не­ обходимость. Теория революционного правительства бы ла так же но ва, как и рев олюц ия, ее породившая. Фу нкции правительства с ос тояли в то м, чтобы нап равл ять мо­ ральные и физиче с к ие силы на ции к поставленной цели. Це ль революционного правительства — осно­ вать рес пуб ли ку. Ц ель кон стит уцион н ого пр авит ель ­ ства — с охран ить ее. Революция — это вой на свободы против ее врагов. Конституция— это режим победо­ носной и мир ной свободы. Революционное прави­ тельство нуждалось в чрезвычайной деятельности именно потому, что оно н аход ил ось в с ост оянии войны. Конституционное правительство должно забо ­ титься глав н ым об ра зом о гражданской свободе; ре­ в о люцио нное же правительство — о с вобод е общест­ венной. При конституционном строе п очти достаточно защищать отд ельн ых лиц от з лоупотр ебле ний о бщест ­ венной вл аст и. При строе революционном са ма обще­ ственная власть был а выну жде на защи ща ть ся от вс ех фр акц ий, которые на нее нападали. Революцион­ ное правительство долж но бы ло оказывать добрым гражданам всю .^полноту на цио наль ной защиты. 247
Врагам народа оно должно был о приносить ли шь смерть. Возможно, что нек оторы е из вра щ ения политики правительства могли напугать отдельных граждан. И тогда требовалось вносить у спо кое ние, доказывая, что перехлесты не являются систем ой, а н аобор от, до­ садным исключением. Патриотизм горяч по сво ей природе. Кто мо жет хладнокровно лю бить отечество? П ат риоти зм явля­ ется по преимуществу уделом пр ос тых людей *, не очень-то способных оп реде ли ть политические по­ следствия гражданского поступка. Ка кой па три от, д аже просвещенный, н иког да не ошибался? Ес ли бы можно бы ло наз ват ь преступными вс ех те х, кто в революционном дв иже нии вышел за пределы точных границ, начертанных благо разум и ем , то вместе с пл о­ хи ми гражданами п ришлос ь бы подвергнуть опа ле подлинных друзей свободы и за щи тни ков рес пуб­ лики. Нельзя убивать патриотизм, желая его исце ­ лить. Но как опре дел ить гр ани цы б л агораз уми я? И, главн ое , где найт и людей, способных их пр ид ер­ живат ься ? Л ион и Бордо, Марс ел ь и Т улон выступили про­ тив ре сп ублики . В Страсбурге зрела измен а. П рок он­ сулы, посланные Кон ве нтом в мятежные г орода , с во­ ими быстрыми и решительными действиями зада­ вили заговор. Но если Сен-Жюст, Леба и Огюстен Роб ес пьер ** сумели обойтись почти без пролития крови, то Та льен и Баррас учи нили массовые рас- * Робеспьер отстаивал этот тезис в своем докладе «О принципах революционного правительства», прочитанном в Конв ен те 25 декабря 1793 года . ♦♦ Огюстен Робеспьер — младший брат Максимилиана 248 Робеспьера, депутат Конве нт а.
стрелы. А может, они по шли на это в силу необходи­ мости? С идя в Париже, трудно судить о справедли­ вости тех или и ных мер, приня тых па мест ах . Конвент постановил сровнять Лион с землей. Го­ лос уя в месте со всеми, Ро беспь ер надеял ся, что это все же чисто сим во ли ческо е решение, принятое, что­ бы запугать врагов. В Ли оне был Кутон, поним а вший Роб есп ье ра с полу слов а. Он не торопился исполнять декрет Конвента и вообще вел с ебя очень осторожно. Но к огда отряду роял ист ов под командованием Преси уд ал ось вырваться из ок р уже ния, по доз р ите льный Колло д’Эрбуа поспешил заявить: — Как им об р азом лио нцы могли от кр ыть себе выход из го ро да? Л ибо мятежники пр ошли по трупам патр ио то в, л ибо па тр иоты посторонились, чтобы да ть им пройти! Ир ония Колло д’Эрбуа задевала и Робеспьера. Пришлось отоз в ать Кутона и напр авить в Л ион Колло д’Эрб уа и Фуше. И тихий, незаметный Фуше нача л из пушек расстреливать обвиняемых. Террор развивался уже сам по себе. Робеспьеру бы ло крайне трудно удержать его в рамках благора­ зумия. Но главная о пасност ь зак люча лась в д ругом — все хотели рук овод ить террором, все ст ре мили сь вз ять это оружие в св ои рук и. У рев ол юцио нно го три буна ла мно го заслуг перед страной. Он долгое вре мя честно и сурово карал за­ говорщиков. Но кому он подчиняется? Роб ес пье ру? Ничуть. Он ма ло зн аком и с председателем суд а Гер ­ м аном и с прокурором Фукье-Тенвилем. Могут ск а­ з ать, что среди пр ис яжных есть бли зки й др уг Робес­ пьера, его дом ов л аделе ц, Морис Дю пле. Но когда од­ нажды Роб есп ьер спр о сил Д юпле, чем он занимается в суде, Дюпле мягко, но о пр ед еленно ответил: «Я не 249
спрашиваю тебя, Максимилиан, чем ты занимаешься в ком ит ете ». Тем самым даж е его дру г дал п онят ь, что вмешиваться в п ро цесс судопроизводства — не дело Ро бе спье ра. Да Робеспьер и так этого всячески избегает. Ему достаточно обвинений в диктатуре, ко­ тор ые он слышит со всех сторон. Но чью волю теперь выполняет Фук ье -Тен ви ль? Правительства? Нет . Стало ясно, что Фукье-Тенвиль использует террор в сво их целях, чтобы ско мпр ом е­ тировать Робеспьера. В последнее время одна за д ру­ гой с леду ют сер ии бессмысленных к а зней. П ри­ др ать ся к Фукье-Тенвилю невозможно. Напротив, Фу к ье-Т енвил ь вроде бы удвоил свое р вение . И толь­ ко Робеспьеру понятно, что революционный трибунал наказывает лиш ь мелких со шек, старательно об ходя г лав ных заговорщиков. Почему ны нче с уще ств ует г лухая вражда меж ду Роб ес пь ером и Комитетом о бществ енной бе зоп асно ­ сти? Может быть, п ричи на в идейных расхождениях? Нет, просто большинство члено в комитета жел ает пров од ить террор самостоятельно, по своему ус м отре­ нию . (От автора: Тут мы вынуждены еще раз в ме­ шаться. Действительно, члены Коми те та о бщест в ен­ ной безо пасно ст и, кроме Леба и Да вида , о т но сились к Робеспьеру с открытой враждой. Но причины этому б ыли и ные. В комитете опасались, что он хочет уст а­ новить свою личную диктатуру,— кстати, эти опасе­ ния разделяло большинство чл енов Конвента. Кроме того, в лас тнос ть Ро беспь ер а, безапелляционный тон , кот орый он усвоил в п ос леднее время, резкие его за­ мечания е ст ест венно задевали самолюбие его к оллег.) Но ни Амар, ни Вадье не могут с тать выш е фрак- 250 ционной борьбы. Вместо то го, чтобы разоблачать за­
го воры , они сводят личные счеты, как в деле Екате­ рины Те о. Они не могут про с тить Роб ес пьеру, что оп поставил над Комитетом безопасности Бю ро общей полиции. Они не м огут п рос тить Р обе спь еру, что Бю­ ро общей полиции вз яло на се бя н аблюде ни е за дея­ тельностью ме стных рев олю ци онны х ком итето в . В с ен тябре 1793- г о го да пос ле прин яти я закона «о подозрительных» ч исло местных ком ит етов превы­ сило двадцать одну ты с ячу. Вот ско лько рук прово­ дило террор во Франции. Подозрительными пр из навалис ь: те, кто сво им по­ в едением , речами, писан ия ми заяв ил се бя сторонни­ ком тирании, федерализма и врагом свободы; долж­ но ст ные лица, от реше нны е Конвентом или его комис­ сарами и не принятые вно вь на с луж бу; бывшие д во­ ряне, а также лица, слу жащ ие у эмигрантов, кот орые не проявили своей преданности революции; эм игра н­ ты, вернувшиеся во Фра н цию даже в срок, установ­ ленный декретом. Председатели революционных ком ите тов своей властью могли арестовывать подозрительных. Имен­ но ре во люцио нные коми те ты оказали гла вну ю услугу Фр анции — помешали вну тр енне му вра гу со еди­ ниться с в нешним. Революционные ком ите ты и был и той мелкой с етью, в которую попадались за гов ор­ щ ики. Ес тес твенн о, что все хотели держать кон цы эт ой сети в своих руках. Еще Шомет потребовал, чтобы ре­ во лю цио нным комитетам было п ред писа но сноситься с Сов е том ра туши по вопросам, касающимся по лице й­ ских мер и мероприятий безоп асно сти. Это равнялось требованию, чтобы руководство террором п е решло от Комитета об щ еств енной бе зопа с ности к Коммуне, то есть, чтобы Коммуна фак т иче ски подчинила себе не только Конвент, но и Ко мите т общественного спасе- 251
ния. Все это по нял и, хо тя Шомет лицемерно воскли­ ца л : «Сплотимся вокруг Конвента!» Но и Комитет безо пасно ст и недостаточно строго сл едил за действиями местных ком итет о в. Во многих деревнях св ященн ики оказывались во глав е комите­ тов и расправлялись с патриотами (называя их уме ­ ренными), а также с теми, кто не ходил в свое время на их мессы. Т олько благодаря Робеспьеру, а потом деятельно­ сти Бю ро общ ей п олици и, было централизовано ру­ ководство коми те тами . По ст епенно о т каз ались от практики переизбрания пре дс еда теле й комитетов и просто назначали туд а правительственных агентов. Но л юди, кот оры е боялись террора, боя лись ре­ во люц ии, хотели застраховаться, п рослы ть яры ми те ррорис там и. Ве дь по инициативе этих людей, а не Робеспьера, нач ал ись п олит иче ские процессы против жирондистов, Вар нав а, Ж иро- Дю пре, принцессы Елизаветы и так далее. Правда, есл и бы Робеспьер захотел спасти Варнава, это было бы практически не­ возможно. Но в от, допустим, Ро беспь ер доби л ся бы т ого, что Варнава и жирондистов оставили в живых. А что да льше? Отбив ко алицию, ра с пра вившис ь с внутренними и внешними врагами, Ф ранция при сту ­ пила бы к по стро ению нового общества. Оказавшись на свободе, лю ди т ипа Варнава и Вернио вр яд ли стали бы п омощ ника ми Ро беспь ер а. Атеист Ве рнио и аристократ Варнав, о зло б ленные г од ами, проведен­ ными в тюрьме, в спом нили бы о своей былой славе. Нет, они бы, к онеч но, меша ли. Лу чше пожертвовать не с кольк ими именами, чем потом д ать прорасти на свободной французской земле се менам ра здор а. Но Робеспьеру, как истинному глав е правитель­ ства, надо было объ ясни ть события, происходя- 252 щие во Франции, п еред лицом в сей Европы. Н адо
был о раскрыть их действительный бла городны й смысл. Поэ т ому в глазах европейских народов террор не­ разрывно с вязан с его именем . Кстати, ког да в Париже начались атеистические орги и, Робе спь ер, предупреждая нежелательный международный резонанс, поспешил обвинить Кло- отса в то м, что тот старается отт олк нуть от Франции бельгийцев, глумясь над их верой. — Эта беда уже прошл а ,— возражал Клоотс.— Нас тысячу раз называли нечестивцами. — Да, но фа ктов не бы ло,— отвечал Робеспьер. Робеспьер стремился не поз вол ять кому бы то ни бы ло п орочит ь революцию перед угнетенными наро­ дами ф еод альной Европы. Часто не в его власти и не в его силах было осудит ь или спасти то го или иного челов ека . Но он старался следить за тем, чтобы политические процессы не просто карали заго в орщи ­ ко в, а сплачивали французов против общих врагов. Процессы долж ны б ыли служить рев ол юции, а не сеять ра зд оры и по дозри те ль нос ть среди мон тан ьяров . Когд а обстоятельства стали выш е ег о, ког да эбер- тисты и да нтон ис ты об ъя вили открытую войну, тогда он был вынужден н анест и удар враждебным фра к­ ция м. Но в глазах народа фр ак ции предстали как по­ со бники инос транно г о заговора; т аким образом, про ­ цессы п олучи ли иное звучание — они пр изыв али п ат риотов к бдительности. Что же касается д ела об «ост-индской компании» (дела о подлоге), в котором оказался замешан Шабо, д’Эглантин, Базир и дру гие , то тут Роб есп ьер убеж­ де н, что не обошлось без интриг инос тран ны х банки­ ров. Одн ако если признаться честно, п ричи ны п аде­ ния Шабо и д’Эгл антина заключались в сл еду ющем : не только Шабо и д’Эглантин,— многие из бы вших 253
патр ио тов , по лучи в власть, пы тал ись обога тить ся эа сч ет р ево люции. Ша бо и Фабр д’Эглант ин просто-на­ просто пров оров ал ись. Однако нельзя было давать возможность Питту громогласно зая|и?ь, что среди мон тан ьяр ов есть во ры. Нельзя бьыо комп роме тир ов ат ь выс око е звание членов Конвента. Ме жду тем докладчик от Комитета всеобщей безопасности Амар обв и нял их именн о в спекуляциях. Робеспьеру п ришлос ь уп отре би ть все с вое влияние, чтобы изм енить акцент в дел е об «ост - индско й компании» и выставить как главных винов­ нико в иностранных за гов орщ иков . Но, хотя в правительство иног да проникали л же- патриоты, хотя случалось, что терр ор попадал в гря з­ ные руки — и потому, заботясь об общественном мн е­ нии, правительство вынуждено бы ло придавать не ко­ торым событиям ину ю окраску,— все это мало см у­ щал о Робеспьера: он видел гла в ную це ль революции. Дости гн ув ее, пра вите льс тв о разом бы ис куп ило все сво и мелкие ошибки. Однако фракционная борьба и случайные пр о­ сче ты правительства мешали Демулену и Да нтон у разглядеть величественные задачи революции. Борьба за чи стот у н равов дала Д ант ону повод к циничным на с ме ш к ам : «Французы могут простить все что уг одно , тол ько не отмену прос ти туци и». А ког да был арестован д’Эглантин, Ка милл восклик­ нул : «Комитет производит правильную порубку в Ко нв ент е!» Роб еспь ер не виноват в том, что для его друзе й привычка к развратной жизни и личные симпатии оказались в ажнее революции. Фр анц ия решала воп ­ рос жиз ни и см ерт и, а Демулен и Дантон гордо от о­ шли в сторону и занялись игрой «кто кого переост - 254 рит».
18 нивоза Клуб вызвал на свое заседание Бур­ дена, Фабра, Демулена и Филиппо. Они не яви­ ли сь. Наверное, это было к лучшему. И Робеспьер пос та вил на обсуждение другой в о пр о с: «Преступ­ ле ния английского правительства и недостатки бу ржуаз н ой конституции». И тут он почувствовал, что его не слушают. Нет, конечно, его с луш али. Нельзя было не слу ­ ша ть Р обес пьера. Но то, что он говорил, им было неинтересно. Якобинцы ерзали на скамьях, ка ш­ ляли и посматривали на дверь. Они ждали. Вот до чег о до вела партию фракционная борьба! Вопросы высшей политики уже не волно­ вали патриотов. Они привыкли к другому, ос т­ рому зрелищу, когда ру шили сь авторитеты, когда люди, ко торы м они раньше поклонялись, молили о пощаде; когда дрожащей ру кой вы тира л со лба пот Ж орж Дантон; когда Эб ер кричал тонким го­ л осо м: «Меня, кажется, сегодня хотят уби ть ?!»; когда Демулен бил себ я в гру дь и лепетал о своих ошиб ках . Великий клуб жаждал к рови. Он жаждал кро­ ви своих вождей, ибо одно дело т орже с тв овать по­ беду над враг ами за границей и в департаментах, врагами могущественными, но аб стра ктны м и, не­ з нак омыми каждому в лицо. Другое дело, когда человек, котор ог о ты приз н ал лучше, умней, дал ь­ новидней, чем ты, само появление котор ог о вызы­ вало апл о ди смент ы, дру гое дело, когда эт от чело­ век, оказывается, подвержен низменным слабо­ с тям и се йчас ползает в грязи, опр авды вая сь, з аиск ивая перед т обой. Понимали лидеры фрак ци й, на каких чудо­ вищных струнах человеческой души они и грали ? 255
Но если Демулена привело к этому легкомыслие, а Эбера — жаж да мести, то за их спинами стояли другие, лю ди без убеждений, но с четким расче­ том и грок а, мас те ра интриги, холодные убийцы, И на следую щи й д ень Роб еспь ер рассказал якобинцам про этих господ. Он не называл фами­ лий, но один из неназванных почувствовал, что запахло жареным. Этот, как животное, чуял опас­ ность. Он сполз со скамьи и бесшумными шагами ст ал прокрадываться к выходу. Резким за меча ­ нием Р об еспьер вернул его на место, и, продол­ жая говорить, наблюдал, как тот нервничает, как дерг а ются у нег о руки и бегают г лаза. А ведь не­ давно в комитете Робеспьер слушал его и пора­ жался проницательности человека, в котором ни­ когда не находил никаких достоинств. А тот у ве­ ренно и да же с некоторой иронией (ирония пред­ назначалась чле нам комитета — эх вы, п рош ля­ пили) рисовал к ар тину злодейского заговора, и, главное, в се, что он говорил, было правильно, все подтверждалось. Но сейчас выяснилась од на де­ таль: г лавар ем заговора был эт от самый человек. Он предавал других, чтобы возвыситься с амом у. Но неужели све тски й литератор, в торо разр яд­ ный драматург в се рьез предполагал, что обманет л юдей из ко мите то в? Догадывался ли он, чем за­ кончилось расс ле дован ие? Что ж, полу ч ай под за­ навес. Робе с пьер делает вид, что закончил речь, и вдруг обращается к Фабру д’Эглантину: — Я тре бую, чтобы это т человек, к от орый вс егда стоит с лорнеткой в руках и который так х орошо умеет представлять интриганов на сцене, дал здесь свои объяснения; мы увидим, как он 266 выпутается из этой интриги.
Л ю бопы тно, что в тот момент Фа бр не понял, что погиб. Как курица с отрубленной головой еще продолжает трепыхаться, так Фабр полез на т ри­ бу ну. Бесс мы слен ны й шаг. Разве после Робес­ пье ра его буд ут слушать? Робеспьеру мог ответить Мирабо или Барнав. У Вернио и Га де еще бы ли шансы. Но теп ерь кто бы рискнул вы ступи ть против, да еще в Як обин ­ ском клубе? Правда, оставался Дантон. Но он за последний год ни разу не пытался с по рить с Робеспьером. ...Опять эти не нуж ные воспоминания. Ка же тся, пет ничего проще — п рослед ит ь по сл едний год рево­ люции, шаг за шагом, что чему предшествовало, чем был вызван тот или иной по вор от событий. Вот уже который час Робеспьер выстраивает э пизод за эпизо­ дом, пы тая сь взглянуть на свои собственные поступ­ ки со стороны. И ведь не получается. При мысли о Ф абре д ’ Эглант ине его о пять охватывает злоба. Как Фабр жаждал крови! Сколько их было, красноречи­ вых молодчиков, кот орые вс ерь ез считали, что сам ая короткая дорога к власти — это до рога по трупам с опер нико в! Как рад ов али сь Фа бр и Филиппо, ког да был арестован Эб ер! И как они взывали к милосердию, ко гда сами оказались на скамье под су­ димых! Т еп ерь, когда Бил ло и Колло, и Вадье, и А мар громогласно обвиняют Р об есп ьера во вс ех смертных гре ха х, делают из нег о главного виновника в сех же­ стокостей революции — все они странным образом з абываю т, что сами в первую очередь требовали край­ них мер. Слава богу, он еще не сошел с у ма. И е сли им из- 257 17 Анатолий Гладилин
меняет память, то он все по мнит . Ведь это нач ина­ лось еще с 93- го года . Ни кто то гда не з нал и не предвидел, куда их за­ в едет террор. Но все требовали террора. Нельзя сказать, что Робеспьер выступал против мнения большинства. Так, например, он до бил ся су да над ге нера лом Кюстином. Измена генерала пр иве ла к тому, что пруссакам бы ли отданы три гор ода . Сол­ да ты армии Кюстина были уже не солдатами респуб­ лики, а солдатами своего г енер ала, — они гроз или пойти на Париж, чтобы освободить Кю стин а. Но во Фра нции не должно бы ло быт ь своих Кромвелей, и Кюстин п олучи л по з аслу гам — смерть. Робеспьер поддержал Эбера и настоял на рео рга­ низа ции р ево люци онно го три бу на ла. У революции не был о времени выслушивать оправдания за гов орщи ­ к ов. Но Ро беспь ер, по жал уй, единственный из тех, кто обла да л правом ре шаю щего голоса, не спешил вво­ дить те рр ор. Можно б ыло казни ть отдельных людей, но не делать из этого систем у. Все свои усилия Робеспьер направлял на то, чт о­ бы объединить фр акци и Конвента. По его требованию была срочно принята ко нс ти­ туция 93- го года. Именно конституция п огас ила мя­ теж в департаментах. Он разгромил «бешеных», которые настаивали на кровавых ре пр есс иях. Т еррор означал приостановку тех демократиче­ ских декретов, осуществления которых Робеспьер до­ бивался столько лет. Те ррор означал превращение страны в огромный военный ла герь , жи вущ ий по вс ем законам во енно го времени. Террор означал огран иче н ие с вобо ды каждого человека. Террор о зна- 255 чал повсеместное введение смертной казни, за отмену
которой Робеспьер бор о лся еще в Учредительном со­ брании. Террор убивал свободу печати, свободу мне­ ни й. Террор открывал возможность произвола о тде ль­ ным лицам, сл учай но оказавшимся на волне ре во лю­ ции. Все это Роб есп ьер пр едвидел . До. Конде, Валансьен, М айнц был и во власти н епр ия­ теля. Французская северная армия, вытесненная сперва из Фамарского л агеря , а затем из лагеря Це­ за ря, могла быт ь в любой момент разда вл ена силами ко ал иции. Принц Коб ургс ки й стоял в с орока лье от столицы. Пьемонтцы спустились с Ал ьп на помощь во сст ав шим лионцам. Лучший порт Фра нци и Тулон был занят англичанами. И с панцы вз яли форт Бель- гардт. От Пиренеев до Альп, от Ре йна до океана, от Ро ны до Луары республиканские батальоны б ыли отброшены в глу би ну Франции, где свирепствовал сил ьн ейш ий вандейский пожар. Вот как ое положение сложилось в н ачале ос ени 93- го года. Армия в полном ра сстро йств е. Беспорядочное скопл ение новобранцев, с ол даты не дов е ряют офице­ рам, офиц еры склонны к изме не. Армия недоедает и носит башмаки с ка рт онными или замаскированными жестью подо шв ами. Г оспи тали переполнены боль­ ными, а медикаментов нет. Естественно, что в та кой о бстано вк е, ко гда паде­ ние республики казалось неминуемым, уже н икто не заботился о п равах отде льны х гр ажд ан. Страх диктовал принятие те ррора. Х отело сь за­ жм ури ть глаз а и крушить в рагов напр аво и па­ лево. Все требовали террора. 26 июля Конвент постановил карать скупщиков смертью. 259
1 августа по докладу Комитета общественного спасения был и приняты следующие меры: имущество лиц, ли ше нных покровительства зак о­ на, будет принадлежать рес публ ик е; королева бу дет отдан а под суд; гроб ницы корол ей будут уничтожены; иностранцы, не имеющие оседлости во Франции и родившиеся на неприятельских з емл ях, будут немед­ ленно арестованы; парижские заставы бу дут закрыты, чтобы воспре­ пятствовать выезду лиц, которые не могут удостове­ ри ть свою л ичн ость; всякий, кто дважды откажется приня ть в уплату ассигнации, бу дет присужден к двадцатилетнему со­ держанию в оковах; никт о не см еет помещать фонды в ба нки инозем­ ных г осу да рств — ина че он изменник отечества; в Ван дее будут в ыру блены л еса, ско шены луга , з ахв ачен ско т и сожжены при тон ы мятежников. В конце августа Конвент заявил: «С настоящей минуты впредь до изгнания не­ при яте ля с наш ей тер ритории все французы поголов­ но подле жат з ачис ле нию на службу в армию. Мо ло­ дые лю ди пойдут в бо й, жен ат ые будут заготовлять оружие и перевозить провиант, женщины будут из­ готовлять палат к и, одежду и нести службу в госп и­ талях, д ети буду т приготовлять из старого белья корпию... На циона льные дома будут обращены в ка­ зармы, общественные места — в оружейные мастер­ ски е. Гр унт погребов бу дет пром ы ва ться для до бы ва­ ния се л итры». Впервые в истор ии нового вр емени все рес урсы воюющей нации, люди, съестные припасы, тов ары б ыли предоставлены в распоряжение правитель- 260 ства.
Комитеты ф акт ич ески управляли государством, главенствуя над министерствами. Прямым следствием этих эн ергич ны х мер было взятие Марселя ре с публ ика нск ими войсками и пере­ ход Бордо на с торон у революции. Но враги не ун има лис ь. Был под о жжен во енный арсенал в Гюнингене. На в ое нных заводах б лиз Ше- милье и Сомюра п роиз ошли таинственные взрывы. (В бумажнике одного англичанина, арестованного в Лилле, был найден длинный список расходов на по д­ к упы должностных л иц, на орга ни зац ию поджогов и диверсий. Стало яс но, что Пит т ре шил сокрушить рес п ублик у любыми средствами.) Роялисты в Париже настолько осмелели, что устраивали в т еат рах вы зы­ ваю щие демонстрации. Вновь появилась роскошь старого режима. Ок оло театральных касс сквозь толпы голода ющ и х про ез жали дл ин ные вереницы бо­ гатых экипажей. Сильно бедствовавшие предместья требовали хлеба. Клуб якобинцев настаивал на формировании революционной ар мии и п ринятии максимальных цен. Роялисты провоцировали нар од на восстание. Вот в какой обстановке террор был поставлен на повестку дн я. 4 сентября с пяти часов утра огромная толпа ра­ бочих и ремесленников со брал ась около здан ия во ен­ ног о министерства. Народ к рича л: «Хлеба! Хлеба!» Толпа заполнила всю Гревскую площад ь. П ока Шомет хо дил в Конвент, чтобы сообщить о происхо­ дя щем, н арод окружил городскую ратушу, п робра лся внутрь, за по лнил большой зал. Казалось, над в сем город ом по вис крик: — Хл еба! Хлеба! ...Это бушующее лю дско е море вызвало у Робес­ п ьера воспоминание об ок тябрьс ки х днях 89-го года. 261
Тогда пар иж ане, возмущенные корол ем , ворвались в Версальский дворец. И сейчас поневоле закрадыва­ лось со мнение — неужели правительство настолько бе зде яте льн о, что вызвало такое н а родное недоволь­ ст во? Шомет вернулся в ратушу и про чел там вслух де­ крет, в котором было сказано, что максимальные цены на предметы первой необходимости будут уста­ новлены. Отв ето м ему был единодушный вопль: «Нам не нужны обе щан ия, нам н ужен хлеб и сейчас ж е». Шомет успокоил н арод только те м, что о бещал до­ биться декрета, по кот ором у бу дет сформирована революционная армия, чтобы обходить дер евни, изы­ ма ть из лиш ки и способствовать подвозу продовольст­ вия в город. Робеспьер по нимал , что на род ное движение может бросить революцию в крайности и п огубит ь ее, вверг­ ну ть в хао с. Но напрасно он советовал Якобинскому клубу сохранять хладнокровие и с ле дить за интри­ ганами и изменниками. Такое благоразумие по к аза­ ло сь якобинцам неуместным. Они ре шили на следую­ щий ден ь от пра вить ся в Конвент. Утром 5 сентября в Конвент пришло известие, что австрийцы, о вл адев Сийерком, гр а били жителей, с жи­ га ли дома, уб ив али санкюлотов, из де ва лись над плен­ ными: отруб али им кисти ру к, вырывали языки. В Конвенте подня ла сь б уря. По предложению Ме рлен а революционный суд был разделен па четыре отдела, чтобы иметь возможность ве сти процессы с на и бо льшей быстротой. То лпа п одс тупи ла к дверям Конвента. Депутацию Коммуны возглавляли Шомет и Паш. — Довольно щадить изменников,—сказал Шо- 262 мет.— Пришел день суд а и гнева. Пусть фо рми руе тся
революционная армия! Пуст ь она ходит дозором по департаментам! Мир людям до брой вол и, война с устроителями г олод овки ! Покровительство сл абы м, война тиранам! ...Представители секций — ра боч ие и ремесленни­ ки — разместились на ступеньках Конвента. Ж ен­ щ ины заполнили вес ь партер. Кр ик ами одобрения встречали они каждую смелу ю речь. В за ле, сло вно насыщенном грозовыми разрядами, одно за д ругим раздавались предложения, звучащие как р аскат ы грома. Билло-Варен потре бов ал не медле нног о приня­ тия декрета о со здании революционной арм ии и аре ­ ста п одоз ри тельн ых лиц ; Бурдон наст аивал на том, чтобы рев олюц ион ная армия выступила в сопровож­ дении су да, который с удил бы за го вор щиков в д ва­ дцать четыре ч аса. И тогда встал Дан то н: — Революционный суд ,— сказа л он,— действует с лишк ом медленно; нуж но, чтобы ежедневно аристо­ крат, зло дей расплачивались за сво и п рест уп ления головой. С екции не могут пр ивлек ать в св ои за се да­ ния бедняка; нужно декретировать вознаграждение ему в сорок су за каждое собрание. Ну жно вооружать гр ажд ан. Выводы сде лал Барер. — Поставим на о чер едь дня террор. Роялисты хо­ тят крови; хоро шо же, мы дадим им кровь заговорщи­ ко в, разных Бриссо, Ма рий -Ан туа не тт. Они хотят на­ рушить труд ы к онст ит уции... За гов орщи ки, консти­ туция уничтожит в аши труды! Они хотят погубить Гору... Хор ошо, Гора раз давит их! Где был в это время Робе сп ьер? Он, как пр едсед а­ тель Конвента, вел заседание. ...Ита к, он делал все возможное, чтобы предотвра­ тит ь террор. Не его вина, что революция выбрала этот пут ь. Но раз вы бор был сделан, н адо было 263
сл еди ть за тем, что бы революция до сти гла намечен­ ной цел и, какой бы кров и это ни с то ило. То, что революция поб ед ила, доказывает пр авил ь­ ность выбора. Пусть в раги утешаются, во зв одя клеветы па Ро­ беспь ер а, как на главного террориста. П отом ки пой­ мут: у него не бы ло ин ого вы хода . Но когда -н и будь станет я сно, что и менно Робеспьер не позволил стр ашном у те ррори сти ческ ом у топору п одруби ть на­ цию в б рат оуби йс тве нной гражданской во йне. ...Теперь он задает се бе вопрос: действительно ли он над еял ся из б ежать террора? Де йст в ите льно ли он рассчитывал привести революцию к победе и в то же время сохранить кон сти туци онны е з акон ы? Да, он пытался. Да, он этого хотел. Но, вероятно, еще раньше он пон ял, что ему не разгромить врагов, не опираясь на си лу, на армей­ ски е штыки. Вероятно, еще раньше был момент, ког да он решил, что пойдет на террор. Ве роятно , он где-то раньше убе ди лся, что нельзя полагаться только на парламентскую борьбу, только на логик у речей и мудрость зако но в. Это произошло 2 июня 1793-г о года, когд а кр ас­ ный генерал Анрио вывел во йска на Карусельную пл ощ адь. И когда то т, рыж еб ороды й, с длин н ым дер гаю­ щимся лицом с ообщил все с вед ени я,— Робеспьер п оду мал, что нет, ч ег о-то он не договорил, и зна­ ет — от н его еще ч ег о-то ждут. Вне сомнения, это был верный человек, знаток, понимающий с вое дело, патриот б есспо р но, но лучше бы ан уш ел сразу; почему у него дергается лицо, мо жет быть, это связано с его профессией? Страх? Но уж лучше бы он уш ел. 264
Робеспьер встал, подошел к окн у. Любой че­ ло век на м есте рыжебородого д огадал ся бы, что хватит, что он неприятен Робеспьеру. И тот, на­ верн ое, это знал, но зна л также и то, что вс е, что он скажет дальш е, будет внимательно выслушано, что Робеспьер, возможно, по мимо своей воли, жде т дальнейшего, еще невысказанного. И вот тут Робеспьер понял, что его раз дражае т в рыжебо­ родо м: ря довой агент, заурядный осведомитель чувствовал над Р обес пьером какую-то вл аст ь, власть чел овек а, который ув ерен , что е сть нечто такое, что всегда, в лю бое время, будет Робе с пье ру крайне интересно, нечто такое, о чем может рас­ с каз ать только он, этот агент. Стоя у ок на и не глядя на рыжебородого, Ро­ б есп ьер знал, как се йчас все произойдет: сн ача ла тот откашляется, а потом начнет вк радч ивым го­ лосом... Приче м еще спр осит : надо ли про это, за­ хочет ли Робеспьер это слушать. Рыжебородый от кашл ялся . — Неподкупный! Ест ь еще кое - чт о... Не зн аю, может умолчать... Человек, о котором пойдет речь, тв ой друг... — Пер ед республикой все равны,—прервал его Р обе спьер, не оборачив аясь. — Дело в том, что почти каждый вечер Шабо, Эро и с ними Кам и лл, Камилл иногда, а Дантон непременно, приезжают в дом девицы Сент-Ама- рант. Репутация ее давн о известна. Публичные дома, запрещенные правительством, находят своих вы со ких покровителей... Дальше можно было не слушать, но слушать бы ло надо, ибо эт от разговор с глазу на глаз ст а­ нет из весте н мн оги м, непостижимо, каким обр а­ зом поползет сл ух, что Роб еспье р это знает, ему 265
д онес ли. И теперь, пусть, выступая в клубе, Да н­ тон бу дет трижды прав, и раз он будет прав, то Робеспьер его под де рж ит, и ник то его не упрек­ нет в том , но тем не менее будут ду м ать, что Ро­ беспьеру известно, как Дантон проводит вечера, а Р об еспье р, хотя и в другом вопросе, но подд е ржи­ ва ет Д ант она — как же это совместить с моралью Робеспьера? Но почему, поч ему рыжебородый знает, что Робеспьеру н е обходимы факты, к омпро­ метирующие Дантона? Чутье, п рофес с ионал ьн ая интуиция? Однако то, что доносил ры же боро дый, было важно. Робеспьер резко повернулся. Встретив его взгляд, рыжебородый на миг запнулся и пр одол ­ жал дальше, только его речь полилась еще быст­ рее . И тогда промелькнула странная мысль: да же есл и бы Дантон был чист, рыжебородый все равно что -ниб удь выдумал. Уж очень он старался. При­ чем своим доно с ом рыжебородый ниче го лично для себ я не выгадыв ал. Тогда откуда такое рв е­ ни е? У се рдие по службе? Или естественное стрем­ ление чиновника угодить правительству, а точнее то му, кто в данный момент сильнее? А не начинается ли темная интрига, в которой чей-то дьявольский ум распределил роли для в сех? И сам Робеспьер уже в тянут в игру ? Он глава прав ите льс тв а, но рыжебородых много! Так кто к ому с лу жит? Странные наступали времена. Только, пожа­ лу й, этим и мо жно было утешаться. Да, странные наступили вр ем ена. Патриоты, не­ ког да боров ш ие ся прот ив короле вс ких министров-жи- 266 рондистов, те пе рь, став во глав е министерств, с ами
оказались во власти пре драс суд ков и привычек про­ шлого! Ниспровергатели тр оно в, теперь они окру­ жа ют се бя хором льстецов. Кое-кто не прочь занять министерские особняки и завести лакеев. По агентур­ ным сведениям Робеспьер знает, что многие пр око н- су лй, посланные усмирять мя т ежные департаменты, под шум ок сколачивают себе состояние. Власть — это не только почет и отв е тст ве ннос ть, в ласть — это еще и тя жело е исп ы тани е. Не все его выдержали. Подождите, Робеспьер добе ре тся до этих Тальенов, Фреронов и Баррасов. Среди монтаньяров то же встре­ чаются проходимцы, но все-таки их немного. В едь в пр инц ипе власть монтаньяров — это власть нар о да. Мы сд елал и, казалось, невозможное. Мы отбили коа­ лицию. Мы раздавили мятежи. Мы укрепили р еспу б­ лик у. Мы дали французскому гражданину те права, которых он н икогда не имел. Мы все гда старались бы ть справедливыми и стремились обойтись без л иш­ них жертв. Но вот и нтер есн о, как бы в дальнейшем поступили жи ронд ис ты, есл и бы второго ию ня победили о ни, а не монтаньяры? В едь еще весной они судили Ма рат а. Тогда же их сто ронн ик и тре бов али казни Р обес пь ера. Они бы спо ко йно гильо тин иров а ли патриотов! А ведь монтаньяры сначала ограничились т ем, что подвергли лишь ле гком у домашнему аресту в ожа ков Ж иронд ы. Предатели даже про гулив алис ь по г ороду как ни в чем не бывало! Им, как депутатам Конвента, продолжали выплачивать жалованье. К чем у при ве ла эта снисходительность? Вожаки жи ронди ст ов сб еж али в департаменты и под ня ли там федералистский мятеж. И тем не менее Сен-Жюст выступил от ли ца правительства с заявлением, что сво бод а не будет 267
жестока по отношению к тем, ко го она обезоружила. Сен-Ж ю ст пр из вал да ть пр ощен ие большинству жи­ рондистов, ибо за блужде н ие не следовало см еши вать с преступлением. К суду над о бы ло привлечь только те х, кто бежал, чтобы в зять ся за оружие, и судить не за то, что они говорили, а за то, что сдела ли. Пожалуй, ни когда раньше Робеспьер не сл ышал от Сен-Жюста таких сдержанных речей. Но слова Сен-Жюста в ыр ажали общее на с тро ение монтаньяров. Победив, мон тан ьяры про явил и великодушие к другим партиям, и вместо то го, чтобы преследовать побежденных, они первым де лом дали н ароду к онс ти­ туцию, которая гарантировала в сем французам равен­ ство, свободу, безопасность, неприкосновенность со б­ ственности, всеобщее обучение, свободу ве ро испо веда ­ ния и н еогран иче нн ую свободу пе ча ти, право подачи петиций, право соединяться в нар одн ые со б рания. ...Тогда он думал, что все худшее по зади: р ево лю­ ция близка к п обе де, с опе рни чающие партии при ­ ути хли, Конвент был во власти монтаньяров, Фран­ ция вступила на путь, указанный Робеспьером. Казалось, что до полной поб еды ост ал ось со всем немного — еще одно усилие. Хотелось верить, что на­ всегда покончено с руко па шн ыми баталиями в Кон­ венте, что н иког да больше не придется при бега ть к помощи вооруженных предместий. Ф ранция ждала усп око ен ия, и мир ей могли принести только мудрые за кон ы, а уж со ст ав ление з акон ов бы ло прямым де­ лом Робеспьера, в эт ой о бл асти он чув ств ов ал себя легко и свободно. Поэтому в обс уж де нии проекта конституции Ро­ бес пь ер принял самое д ея тель ное уча ст ие. Ко нст ит уция явила с ь си нте зом прое кт а Кондорсе и Де клар а ции прав человека и гражданина, состав- 265 ленной Робеспьером, и хот я не все, что предлагал Ро-
беспь ер , вош ло в конституцию, тем не м енее по св о­ ему ду ху она была монтаньярской. В В ысшее законодательное со бр ание депу т аты и зби рали сь прямым голосованием, а в де пар таме нт­ ск ие с обран ия — путем двухстепенных выборов. В эт ом пунк те Ро беспь ер шел вразрез с доктриной жир онд ист ов. Но Роб есп ьер опасался того, что б ед­ н яки могут, б лагода ря своему невежеству, ок азат ься в руках богачей и краснобаев. Н а строе ние же выбор­ щиков было легко подчинить на ст р оению революци­ онного Пари жа . Однако согласно конституции кардинальные воп­ росы политики ре шали сь народом. Та к, например, на­ чинать или не начинать войну, оп ре делялос ь путем народного реф ере ндум а. Он указал на ош ибку Эро де С ешеля, к ото рый пре дл ага л, ч тобы пересмотр конституции пр оиз во­ дился другим Конвентом, созываемым в др угом го­ ро де. Народ, у которого два представительства, пе­ ре ста ет быть единым. Двойное представительство явилось бы зародышем фе де рал изма и междоусобия. (Забавно было наблюдать, как депутаты, словно школьн ики , см ут ил ись, когд а Ро беспь ер растолковал им опасность двойного представительства, которое они чу ть бы ло не в оти рова ли. Конвент е дин оглас но принял поправку Роб е спьер а.) Он настаивал на том , чтобы депутаты Ко нвент а был и о тве тств енны пе ред народом, чтобы народ мог отзывать своих представителей. Однако этот, б олее демократический принцип не был пр инят Ко н вен­ том. Ро беспь ер хотел, чтобы вотирование конституции народом проводилось тайным голосованием, но Со­ брание увлеклось фразой Барера: «У добрых граж­ дан нельзя оспаривать права быть мужествен- 269
ным и»,— и таким обр азо м н а рушило пр инцип добро­ вольности: гол осов а ть т айно — теперь означало по­ пасть в разряд врагов. Конечно, б ыло досадно, что более демократиче­ ские ста тьи не попали в конституцию, но все это по­ казалось мелочью по с рав нению с той чудов ищ ной ош ибкой, которую чуть бы ло не совершил Конвент. По сле того, как в а вгус те конституция бы ла воти­ рована всей страной, раздались гол оса , что теперь самое время распустить Ко нвен т и назначить новые выборы. Депутаты, растроганные на родн ым ликова­ нием, развесили уши, се крет арь уже * сел писать прое кт . Но Робеспьер категорически в осс тал против эт ого предложения; в данный момент п риня тие его при в ело бы к анар х ии и к во енном у поражению Франции. Он ре шит ельн о пресекал все поп ыт ки возобновить фракционную борьбу в Конвенте. К огда 23 июня со­ брание за конч ило обсуждение конс ти ту ции и прис т у­ п ило к голос ова нию ,— некоторые депутаты, быв шие сторон н ик и жирондистов, остались неподвижными. У кров ож адн ого Билло-Варена з абле сте ли глаза, и он тут же пот реб ова л поиме нно й подачи гол ос ов, «что­ бы показать нак онец народу, кто его враг». Но Ро­ бес пь ер не ск лон ен был обострять отношения с ра з­ громленной партией. Он ска з ал: «Надо думать, что эти господа — паралитики». После э тих презритель­ ных слов Собрание пе решл о к оч ер едным делам. Сохраняя единый фронт, от м а рат истов до данто- нистов, он отбил яростные нападки «бешеных» . Жак Ру и Лекл ер к не поняли ко нституц ии . Они хот ели не установления порядка, а репрессий против скупщи­ ков . Они даж е обвинили монтаньяров в том , что те продались богачам. Принять т р ебо вание «бешеных» 270 означало посеять смуту и подозрительность, поло-
жит ь начало гражданской в ойне. Единый ф ронт мон­ т ань яров разгромил «бешеных» . И все же гражданская война разразилась. Ее начали жир онд ис ты, подняв департаментские восстания. Но объявили они эту во йну 13 июля, ко­ гда посланная ими фа нати чная девица Шарлотта Кордэ (внучка великого Корнеля — жирондисты п ро­ дум анно вы б рали кандидатуру) уби ла Ма рат а. Марат был любимцем П ариж а. Его имя бы ло сим­ волом надежды для всех б ед няков и угнетенных. Смерть Ма рата ввер гл а в траур не только Париж, но и всю Францию. Убийство Марата распахнуло во­ рот а народной ярос ти . С 13 июля 93-го года начался новый период рев о­ люции. М ерт вый Ма рат стал богом. Его именем называли народные общества, армейские батальоны, детей. Бюст ы Марата можно бы ло встретить в каждом го­ ро де, в каждом доме. Марата причислили к л ику св я­ тых. Его тел о требовали з ах оронит ь в Пантеоне. Один лишь Робеспьер выступил против так ого фанатичного обожествления Ма рата . Он протестовал п ротив того, чт обы имя Марата использовалось его безрассудными по след ов ат елями . Что руководило им? Зав исть к бессм ер тно й славе ре вол юцио нера? Не т, он н ик огда не завидовал Ма­ рату, ни живому, ни мертвому. Он просто уже тогда понял одн у закономерность... Как-то Камилл Демулен со свойственным ему стремлением к п арадо ксам сказал: «ПокаявижуМа­ рат а в нашей среде, я не могу питать страха, потому что его по к рай ней мере нельзя п рев зойт и». Ма рат был неистов, но он был всегда искренен. Со смертью Марата не оказалось больше ни како й охраны от корыстных и лицемерных по пуля рно сте й, 271
от лжетрибунов, состоящих на жалов ань е у ин ост ран­ це в. Не обладая ни его пр ямотой , ни его патриоти­ ческой бдительностью, они возобновили его кровавую проповедь, преувеличивая его кра йн ости. Если бы Марат был жив, возможен ли был бы заговор Эбера? И когда 5 сентября разгневанные толпы парижан ворвались в Конвент, когд а они потребовали беспо­ щадн ой расправы с врагами, к огда они заставили про­ возгласить террор, Робеспьер по нял, что невозможно ни остановить, ни убе ди ть э тих людей. Потому что за их спинами с тояла те нь Ма ра та. И ко гда клубы вошли в прав и тель ств о, а коми­ тет ы реша ли вопросы жизни и смерт и, а Конвент об­ ле кал их мысли в форм у закона, а р ев о люци онный трибунал вершил правосудие,— когда вся страна под чи нила сь желез ной диктатуре Пар ижа — все это явил ось воплощением давних замыслов М ар ата. Ме рт­ вый Марат вел р ево люцию . И когд а на скамье подсудимых оказались лидеры жирондистов, люди, принесшие своей политикой много зла (но все-таки у них были за слуги пер ед страной, каждый из них, хоть и по-своему, желал сча­ стья Франции, они были п реда ны идее революции — в едь не случайно в о жид ании казни они пели в тю рь­ ме М а рсельез у!),—да же Да нтон , человек, когда-то им сочувствовавший, наотрез отказался спаст и им жиз нь. Ибо на род требовал крови. Ибо ярос ть народ­ ную нельзя б ыло успок оить . И во время заседаний в зал е суда, среди санкюлотов, за полн ив ших все скамьи до отказа, Робеспьер словно видел сид ящег о на в ерху человека с некр асивым лицом, в г рязн ом одеянии, в по вяз а нном вокруг шеи платке, пропахшем уксу со м. И когда жирондисты лепет ал и свои жалкие оправда­ ния, эт от человек ли шь мрачно улыба лс я. 272 Да, революция пошла по пу ти Марата. С живым
М арат ом можно был о спорить. С ним мож но было не сог лаш ать ся. Его можно было переубедить. (В конце ко нцо в, Робеспьер им ел большое вл ияние в Якобин­ ском клубе — к луб почти всегда шел за Робеспье­ ром.) Но все это б ыло во зм ожно лишь при жиз ни Марата. Ме ртвы й Марат всегда о казы вал ся прав. Мертвый Марат был силь нее . Кусты и деревья как-то незаметно п оте ряли цвет — сна чал а ст али сер ы ми, потом — темными. Они надв ину л ись ст ен ой, словно кто-то поставил пло ск ую т еатрал ьну ю де корац ию, отд еляв шую его от всего мира. Впрочем, со здав ал ось впечатление, что и за эт ой стеной все так же чер но и вообще н игде нич его не существует,— реальна только яр кая многоголосая действительность, пришедшая к не му из прошлого. И поэтому, когда на фоне э той темной, слегк а коле б­ люще йс я декорации вдруг во зникл а фигур а широко­ пл еч его человека, который остановился в н еск ольки х ш агах и на чал на т ужно и неестественно кашлять, явно привлекая к с ебе внимание, Роб есп ьер даже не в здро гн ул, не ис пуга лс я, на столь ко все , окружавшее его, казалось ему далеким и условным. Однако по тому, как Брунт лишь поднял голову, Ро беспь ер по­ ня л, что человек эт от свой, хорошо ему знакомый. А еще через секунду он узнал Никола, его доброволь­ ного телохранителя, которому, вероятно, надо ело прятаться в кустах, а может, он просто решил, что Робеспьеру п ора возвращаться. Но когда Робеспьер шел по плохо ос ве щенн ым па­ р ижски м улицам и поневоле н аблюд ал за малоизве­ стной ему жизнью вечернего Парижа, все равно его не оставляло чувство не реа льн ости того, что происхо­ дил о во круг. 18 А натоли й Г лади лин
Теперь его уже никто не узнавал. Его толка ли ку да-то спешащие говорливые молодые люди. Из ра с­ крытых дверей кофеен н еслис ь песни и гром ки е го­ лоса. Девушки, при вечернем освещении все таинст­ венн ые и хороше ньки е, мелькали, как легкие п ри­ зра чн ые тени. По дал ьше от фонаря у стен домов стояли влюбленные п арочк и, р аздав али сь звуки по­ це лу ев, приглу ш енный смех. В одном из дом ов ра с­ п ахн улось окно, и в светлом проеме возник силуэт женщины. Ж енщ ина облокотилась на п одо ко нник и застыла, и нельзя был о ни р азгл ядеть ее лица, ни оп ред ели ть в оз раст, но Ро бе спь еру почудилось, будто его коснулся за пах тон ких духов. Деловито громыхали колеса экипажей, куче ра лихо посвистывали, пог оняя лоша дей , и можно бы ло подумать, что Робеспьер о пять очутился в Париже с воей юности, что и сейч ас, как много лет назад, красивые кокотки спешат на какой-то роскошный бал. Это т ве че рний П ариж с его шумными кофейнями, элегантными эк ипа жа ми, маня щими женщинами, с его веселой суе той и свиданиями влюбленных, это ка­ кое-то неуловимое пьянящее настроение города, за­ ставлявшее д аже случайного прохожего замедлять ш аги в ожид а нии че го-т о несбыточного и невозмож­ ного,— все наводило на странные м ысли. В друг это и есть н астоящая жизнь , а сам Робеспьер с его болью и тревогой, мрачными видениями нереален? Может, это спится Р обе сп ьеру, или он только тень далеко г о прошлого, до к отор ого нико му нет дела? Но он п ошел домой, и все опять стало на свои места. Его ждал Кутон . Как всегда неторопливо, обстоя­ тельно Кутон нач ал рассказывать о том, что пр ои зо- Ш шло с егод ня в комит ет ах и в Конвенте. Его голос
звучал спо ко йно и бесстрастно, но в его речи все вре мя возникали полувопросы. Кут он их ставил как бы между про чи м, не акцен тируя, но чувствовалось, что он словно про в еряе т, как на них будет реагировать Робеспьер. Если Робеспьер прерывал его резким замечанием, Кут он не спо рил, он со вс ем с оглаш алс я. Комментируя то или ино е со­ бытие, дав ая характеристику тому или ино му д ея­ телю, К утон как бы говорил: я тольк о пе ре даю то, что думают дру г ие, но лично я, кон ечн о, думаю так же, как и ты, Ро беспь ер . Но Ро бес пье ру казалось, что этой як обы объектив­ ной информацией, этой’трактовкой мнений Кутон пы­ тается что-то подсказать., направить его мыс ли по другому руслу, может, заронить сомнения в каких-то очевидных для Роб есп ье ра истинах. Однажды Ро беспь ер да же громко засмеялся, и Ку­ тон недо ум енн о поднял глаза, не понима я причины этого сме ха. А Робеспьер просто представил Кут она в р оли рыболова, осторожного рыболова, л егонько за­ брасывающего удочку и исподтишка на блюдающ его : кл юнет , не к люнет . Не клю нет ? Мы и не хо те ли! Но удочка забрасывалась вновь. Впрочем, возможно, все это являлось чистой фа н­ тазией Роб ес пье ра. На сам ом деле ре чь Кутона зв у­ ча ла примерно та к: — Револ ю цио нней трибунал раб отает , не покла­ дая ру к. Подс удим ых целым и партиями отп рав ляют на гильотину. В тюрьмах более семи ты сяч заключен­ ных. Да, заговорщики. Но вот стоило Р обе спь еру уйти из комитета, как количество казней резко в оз­ росло. Зл ые язы ки болтают, что Конвент, который заст ав ля ет дрожать всю Европу, сам дрожит пе ред комитетами. О дин де пут ат чуть не упа л в о бм орок, потому что ему по ка за лось, будто Роб ес пьер сл ишко м 276
пристально на него посмотрел. Конечно, об ычна я кле­ вета. Верно, Баррас — ничтожный человек. Но реши­ тельный. В Марселе он снял поч ти с ка жд ого жит еля руба шку, чтоб ы одеть армию. Разумеется, Фуше г лав­ ный заговорщик. Да, он ли цеме р. Но можно п ред по­ ложить другой вариант. Фуше, будучи сам священ­ ником, тайно ненав ид ел р елиг ию, и все, что он де лал в Ли о не,— отк ры тое п рояв лени е давней н енави сти. Что если он действительно крайний революционер и атеист? Однако его н епра в ильно п он яли, теперь ему грозит гильотина и, спасая с вою жизнь, Фуше плетет нит и заговора. Может, Фу ше не н адо отталкивать, а ловким маневром превратить его из в рага в ве рно го союзника? Не на до доверять сволоча м ? Ну, раз так , то кто спорит! Колло д’Эрбуа, Билло-Варен, Б арер, Ка рно сейчас вер шат дела ми ком ите та. Льется кровь нев инных ? Тем скорее они разоблачат себ я в глазах народа как экстремисты! Раньше они прикр ыва лис ь Робеспьером, а нынче пусть от ве тят с ами за себя. Но общественное м нение всегда п одчин ялос ь пр а вит ель­ ству, а правительство в их рук ах... Як обин с кий клуб за Роб ес пьер а? Не со мненно . Так, может, надо, учи­ тывая создавшуюся сит уа цию, взять власть в св ои руки? Конечно, временно, ведь як оби нцы поймут не­ обходимость подобной меры. Ну кто ставит воп рос о д ик тат уре? Просто Колло д’Эрбуа обнаглел. Карно в армейской газете поз воля ет себ е двусмысленные вы­ пады . Но Франция об язан а Карно победой. У него большой авторитет в армии. А не пом ири ться ли с комитетами? Все-таки обстановка крайне сложная. Конв е нт справедлив? Депутаты сам и разберутся, на чьей стороне истина? Что ж, Р обе спь еру виднее. Да, о чень жарко. Вы далос ь какое-то душное лето. Еще немного они поговорили о п огод е, потом Ро- 276 беспьер сказал, что ему надо работать. Пришел ра­
бочий, взвалил на сп ину кресло с Куто но м и у нес его. Хитрая бестия Кут он. Говорят, что Дантон перед смертью сказ ал: «Если бы Кутону мои ноги, рес п уб­ ли ка еще бы выс то ял а». Дантону, конечно, казалось, что с его смертью гибнет и рев олю ци я. Люди пере­ оценивают собственное значение, такова их и звеч ная ошибка. Но Дантон прав в од ном: Кутон мог бы ла ви­ р ова ть. Итак, Кутон пр ед лагает за ключит ь мир с ком ит е­ тами? И тем самым принять на себ я все их ошибки? Или прийти в Конвент, до бить ся переизбрания коми­ тетов, на значить туд а верных патриотов? Но то гда нужна дикта то р ская власть. Н ет, пусть Пит т на это не надеется. Не должен од ин ч елов ек пра вит ь стра­ ной. Править с тран ой до лжна только Истина. Когда-то Кондорсе бросил ему обв ин ение , что он не государственный деятель, а священник. Да, он священник, ибо св ято хранит заветы р ев олюц ии. Да, он проповедник, ибо проповедует добродетель. И если в н его метил Камилл Демулен, кото р ый н еза­ долго перед смертью про изне с зловещие слова: «Рево­ л юцию всегда на чи нает священник, а кончает па­ лач »,— то он промахнулся. Робеспьер лу чше поже р т­ вует собс тве нно й жи з нью, но не ст анет диктатором, не станет п алачом . Он садится за ст ол. Перед ним ч истые ли сты бу­ ма ги, рук а привычно берет пе ро. ...Вот так проходит много вечеров п одряд: Ро­ беспьер приказывает с ебе ра бот ать — и не может. Боль. Болят глаза, кисти рук, живот, грудь, в г олове тяж ес ть. Она не подчиняется ему. Он сл овно пыт ает ­ ся раскрутить плохо смазанный механизм с ржа в ыми шестеренками, с треснувшими рычагами. Полное бес­ силие. И сразу отчаянные мысли, мы сли, к оторых он 277
больше всего боит ся : «Тебя нет, Ро беспь ер , ты сло­ ман. Нет железного Максимилиана». В течение п яти ле т, в самые трудн ы е дни, когда его охватывали сомнения, давила то ска ,— единствен­ но е, что его поддерживало, это то, что вечером он ся­ дет к столу и бу дет работать полночи, и тогда отс ту­ пят суе тны е интр иги недоброжелателей, ибо он останется лицом к л ицу с Ист ин ой, которую он один пон им ал, и которую мог донести до на ро да. Он ве рил в се бя, в свои с илы, и это было главным. На к ого же теперь ему оп ерет ься? Он берет пачк у писем . Ч естные патриоты изъяв­ ляют ему свои чувства любви и преданности. Откуда им знать, что тог о Робеспьера, которому они пишут, уже не существует? Ес ть просто больной, б еско не чно усталый человек. Но к акая- то моло да я вдова предлагает ему с вою жиз нь и состояние. Св ятая простота! Хотя, конечно, она так поступает пз самых чистых по буж дений. Еще од но пись мо. Он п олучи л его утром. Конечно, он его помнит, но ему почему-то хоч етс я пе ре чи тат ь... «Робеспьер! Ага! Робеспьер! Я вижу, ты ст ре­ мишься к диктатуре! Скажи, есть ли в истории ти­ ран ы х уже тебя? Неужели ты не п оги бн еш ь?..» Кто эт от анонимный автор? Может, Камбон, при­ хо див ший вчера справляться о его здоровье? Может, тот буржуа, так подобострастно кланявшийся ему се­ годня? К ругом вр аги! И тут он всйомнил мальчика, маленького Макси­ милиана, которого он встретил на аллее Булонского леса. Маленький несмышленыш! Го сп оди, как он за­ видует ему . В это м х руп ком существе заложена ко­ лоссальная энер гия . Она сд ела ет его взрослым си льн ым человеком. Она поможет ему в течение мн о- Ш гих лет бороться с ж ит ейск ими б урями . Он женится,
у него буду т дети, он станет примерным граждани­ ном. Эт ой эне ргии ему хва тит как мини мум лет на пятьдесят. Мне бы хоть ча сть той силы! Ну хо тя бы еще на го д. Я бы расправился с изм енни кам и. Да, я не мир вам принес, но м еч. Только бы у кр епилась республика! И тогда я бы мог спо койно уй ти. Как мне нужен теперь Дантон. Не т, не эт от пр ед ател ь. А че­ ловек с его энергией. А ве дь он то же сломался. Он тоже хотел отдохпуть и уже не мог следовать за ре­ в ол юцией. «Мирабо — факел Прованса; Робеспьер — свеча А рра са». Быстро сгорел этот ф акел. Да, я све ча, но своим светом я ос вети л победный путь Франции. Од нак о, Максимилиан, наступила и твоя очередь. Не­ чем гореть. Св е тильни к пуст. Пламя гаснет. Неу жел и на зем ле ес ть еще здоровые л юди? Господи, ве дь мне только т рид цать шесть лет! В моем возрасте еще начи на ют делать карьеру, ис­ правно ходят на сл ужб у, ух аживаю т за же нщина ми, растят детей... Миллионы мо их сверстников сейч ас спокойно пь ют вино, мирно играют в лото... Надею сь , у будущих пок олен ий будет с частли в ая жиз нь. Вспомнят ли они нас, те х, кто на своих п лечах вы­ нес всю тяж есть революции? Уже сейчас гов орят только о же ртва х те ррора . Но революцию делали не жертвы, а л юди, кот орые до ко нца выстояли против в сей феодальной Европы! Ведь почему Дантон отказался вступить в правитель­ ст во,— его же п риглаша ли ! Ни кому Робеспьер не вы­ ск аз ывал эту мысль, но он-то уже тогд а по нял Дан­ тона. Дан тон просто и сп угалс я. В авгу сте — сентябре 93- го го да п оложен ие Фран ци и было с толь катастро­ фично, что казалось, правительство неминуемо погиб­ нет. И Дантон не рискнул связываться с о бреч енными. Но правительство победило. Л юди, вошедшие в него, словно за ключи ли до говор с по бедой. Нет, мы 2Т9
заключили до говор со смертью! Нет, Клоотс, нет , Шо- мет, смерть — не веч ный сон! И е сли пришла о че редь Роб ес пьер а платить по с чету — в добрый час. Он сделал вс е, что мог. Ес ли бы все можно б ыло начать сно ва, он все повторил бы. Единственное его убеж ищ е — истина; он не хочет ни сторонников, ни пох ва л; его оправдание в его совести. . ..Дав но догорела свеча. Давно стихло все в до ме. Он лежал и знал, что ему предстоит бессо нница, что те мысли, которые он упорно отго нял от’себя днем, сейчас подступят к нему, и всю н очь пр идет ся с кем- то сп орит ь, чт о-то яростно кому-то доказывать, по ни­ мая, как это б ессм ысл енно . Такова его судьба. Его нико г да не пон имал и. Вра ги обвиняли его в намерениях, от которых он был далек. Друзья и союзники под озре вали его в тайных замыслах, которые бы ли ему чужд ы. Он хотел сча­ стья Франции, а ему приписывали честолюбие. Он не прощал отс тупн иче ств а, а его обв ин яли в жестокости. Он разоблачал пр ог нив ших кумиров, а за его спино й говорили, что он завистлив. Он протягивал руку за­ блуждающимся, а его упрекали в лицемерии. Он единственный из всех людей 89-го го да не предал ре­ во люцию, а кругом кричат, что он предал друз ей . Он уходи л от эт их мысл ей и пытался призвать други е , какие-нибудь милые, спо ко йные воспомина­ ния . В н их, вероятно, можно был о найти утешение. В н их, в ероятн о, можно был о обрести душевный по­ к ой. Но он не зна л ни от ца, ни матери и не мог вспомнить их лица. Родной Аррас представлялся ему туманным, и даже го ды сту денч ества к аза лись та­ ким и далекими, что их, наверное, просто не было. Его жиз нь, жизнь Р обес пье ра, началась с мая 89- го года. И ка ждый де нь в ней был д нем бо рьбы. Он б оялся 280 думать об Элеонор Дюпле, ибо н икаких и ных чувств,
кроме с ожа л ения, что ничего ни когд а не будет, не могло пр ин ести ему ее им я. Брата своего он давно уже не воспринимал как брата,— Огю ст был просто товарищем, одним из монтаньяров. Не к ночи помя­ н ута его сестра Шарлотта, старая зануда, которая умудрилась завести ме лкие дрязги с почтенной ма­ дам Дюпле. Нет, напрасно он призывал на помощь воспоми­ нания. Он в идел только яростный Конвент, буйных ора то ров, клуб якобинцев, многотысячную на родную толпу, п орох овой дым, ок уты ва ющий Тюильрийский дворец. Еж еднев ная ночная раб ота пр иу чила его засы­ пать только к утру, и сейчас, страдая бессонницей, он ненавидел в сех и самого с ебя и молил бо га дать ему спасительное забвение. ...К ак- то в друг незаметно он снова оказал с я на аллее, закрытой от лучей солнца ве тв ями старых де­ ревьев. И к скамейке п одоше л мальчик и спросил: «Дядя, как зовут со ба ку ?» Тут мысли его спутались, он начал проваливаться, он засыпал. И вот тогда, на мгновение, но удивительно ярко и живо предстал пер ед ним один день. ...Марсово по ле было до краев з аполн ено празд­ нично одетыми, веселыми пар ижанам и. Депутаты и высшие до л жнос тные л ица ст ояли вместе с ткач ам и и кузнецами, ремесленниками и торговцами. Желез­ ные наконечники пик в рук ах департаментских феде­ ратов бы ли закрыты оливковыми ветвями. Это б ыло празднество 10 августа 93- го год а. И он увидел се бя рядом с Дантоном и Дем ул еном , Эбером и Шометом, Колло д’Эрбуа и Карно, Сен-Жюстом и Фабром д’Эглантином, Ф илип по и Б илло -Ва ре ном. И лица у всех (так ему виделось сейчас, в про нзи те льн ом св е­ те воспоминаний) был и дружеские и ра дост ные . 281
Депутаты обнимали друг друга. Ка залось, ничто и никогда не сможет р азъе динить этих людей. И Ро­ бе сп ьер, вспоминая эту картину из тепе ре ш него св о­ его полусн а, лю бил их всех. И на алт арь Отечества поднялся председатель Конвента Эро де Сешель, оче нь к р асивый молодой человек с просветленным ли­ цом, и звонким пе ву чим голо с ом п ров озгласи л пр и­ нятие конституции, которая долж на была пр инес ти Фр а нции мир, спокойствие и счастье. Х роника революции Революция как Сатурн — она по- t жирает собственных детей. Вернио “ЕГ аш рассказ о Робеспьере бу - •“дет незаконченным, ес ли мы не обратим в нимани я читателя на одну странную закономерность (если хотите, и пара докс ) не столько пол и ти ческ ого, с коль ко скорее геометрического по­ рядка. Для членов комитетов и депутатов Конвента Ро­ бе сп ьер был пр изн ан ным вождем р ево люции, но в то же время человеком жестоким, л юбя щим поучать, люб ящи м вы став лять свое «я», оратором менее та­ л ант ливым, чем Мирабо или Вернио, политическим д еят елем не так им ги бким , как Дантон. Очень немно­ гие его л юбил и, а бо л ь шинство — большинство депу­ та тов его просто бо яли сь. Итак, это был первый круг, круг людей, близко зн авш их Ро беспь ер а. Зат о в Париже Робеспьер поль зо ва лся безгранич­ ным уважением. Сан кю лоты пр едм ест ий, даже те, ко- 282 торым ни разу не приходилось видеть или слышать
Робеспьера, считали его совестью революции. Это вт о­ рой кр уг. В глазах всей революционной Фр анции Робес­ пь ер был единственным кумиром, которому поклоня­ лись как божеству и слово которого являлось за ко­ ном. Это третий круг. Но во всех циви лизо ва нных уголках планеты, всюду, куда докатилась ве сть о с обы тиях во Фран­ ции , имя Робеспьера стало с им волом революции. Де­ мократы во в сей Европе видели в Робеспьере своего освободителя от местно й феодальной тир ани и. Это четвертый к руг. Таким образом, мы видим , что вл иян ие и сл ава Роб ес пье ра росли в обр ат но п роп орцио нальн ой п ро­ гр ессии. И потом, когда во Фр а нции по о чере дно см енял ись короли и и мпер ат оры — какой незыблемой ни каза­ лась бы им их те пе ре шняя власть — ни один из них не по смел вернуться к порядкам пре жних Лю д ови­ ков, ни од ин не решился восстановить феодализм. Не пос мели — не только по то му, что страна развива­ ла сь уже по иным экономическим законам, но и по­ тому, что слишком еще жива была пам ять о гр оз ных робеспьеровских временах. К онеч но, они не пом нил и «зеленых глаз Робеспьера», но страх перед суровыми дл инно во ло сыми як о бинца ми не был забыт. Так понимали ли фра нцуз с кие революционеры, понимал ли сам Робеспьер и его друзья, что они де­ лали? Догадывались ли они, что не слепая фортуна, а они своими руками повернули колесо всемирной исто­ р ии? Предвидели ли он и, что все следующее столетие пройдет под знаком французской революции? Понимали. Говорили. Писали. Ду мали . Так зна ­ чит, они видели к онечн ую цель р ево л юции? Поче му же они не достигли ее? Почему же, в ко нце кон цов
придя к власти, якобинцы отказались от тех пр инци ­ пов, которые ранее п ров оз глашал и? Короче говоря, почему, победив, о ни, тем не ме­ нее, не победили? Не будем т оропит ься с выводами, рас см отри м все по п орядку. Ит ак: Почему якобинцы, которые неуклонно и последо­ вательно отстаивали всеобщее из бира тельно е право, свергли монархию, не допустили к власти кру пн ую буржуазию,— то ес ть сд елали все, что бы Францией управлял народ,— ко нчили тем, что практически ли­ квидировали выборность, св ели на нет эн ерг ию м асс и на ключевые д олжнос ти просто назначали сво их агентов? Почему якобинцы, п рово зглас ив шие свободу ли ч­ ности, с во боду слова, с воб оду со б раний, с вобо ду пе­ чати, свободу совести, свободу п арт ий, кон чили тем, что , встав у руля Франции, отменили все эти свободы? Почему люди, д олго и по след ов атель но выст у пав­ шие не только пр отив смертной казни, но и вообще против всякого на сили я, ратовавшие за то, чтобы свою п раво ту можно было доказывать только путем убеждений —в ко нце концов ус тан ов или режи м т ер­ рора? Ис тори ки объясняют нам эти противоречия с ле­ дующим образом: ког да си лы с опрот ив лени я про ш­ лого о бъед инил ись , вызва в гражданскую и в неш нюю б орь бу, революция приостановила действие основных принципов 1789 года и не ввела в действие самую де­ м окра ти че скую из все х французских конституций, ко нс титу цию 1793 года; революция о бра тила проти в сво их врагов те же насильственные средства старого порядка, которые они направляли против нее,— то ес ть в целя х са моз ащи ты революционеры прибегли к 284 тем методам, при помощи которых в свое время за-
щищался старый режим. Приостановка основных принципов 1789 года и являлась террором. Еще раз перелистаем страницы истории. По кон сти т уции 1793 года власть передавалась народу. Но вв ести к онст итуц ию в действие в то в ре­ мя б ыло рав носи л ьно с ам оубий ст ву. Представим себе, что в разгар решающего сражения армия вм есто т ого, чт обы че тко выполнять п р иказы ком а нди ров, устрои­ ла бы грандиозный ми ти нг. Весьма возможно, в ре­ зультате эт ого митинга по чти все к оман диры оста­ лись бы на своих местах, но са ма армия была бы пе­ р еб ита. Спасение было в одно м — превратить страну в единый в оенн ый ла герь, и это понимали револю­ ционеры в сех оттенков и н апр авл ений. Бо лее того, все они един оду шно этого т ребов а ли. Но в во енно м лагере живу т по законам во енно го времени. Ну жно ед ин он ачали е. Нужна единая воля. Эта единая во ля сконцентрировалась в Комитете обще ст венн ог о спа ­ сения, в деятельности робеспьеровской п арт ии. Но остальные партии от «бешеных» и эбертистов до да н- тонистов,.сами призвав эту едину ю волю, жил и еще «по старым традициям». Субъективно они выступали за с воб оду межпартийной борьбы, а объективно пр е­ пятствовали п ро вед ению едино й линии, объективно они мешали д еяте льнос ти Комитета общ ест венно го спасения, то ес ть мешали спасению Франции. Сто­ рон ни ки Ро беспь ер а и комитета вынужд е ны был и раз гром и ть как ле вую, так и правую опп озицию. От­ стоя в гене ра ль ную линию , Робеспьер спас револю­ ци ю. Но расправившись с оп поз ицие й, Робеспьер фактически ликвидировал свободу мнений. Ра сп ра­ в ивш ись с лидерами опп озиции , Робеспьер тем с амым перебил п очти всех видных революционеров. В роде бы все логично и закон ом ерно , но, согласитесь, что это странная лог ика , стр анная з ак оном ерно сть. 285
Як об инцы пришли к власти при помощи Комму­ ны, секций и про винциа льн ых народных обществ. Но вскоре самостоятельность Коммуны, секций и об­ щес тв ст ала мешать пр овед ению едино й вол и, то ест ь деятельности, направленной на спасение с тран ы. Про долж им аналогию с ар м ией: распоряжения п ол­ ков одц а встречают во з ражения со стороны его ар мии, потому что порядок в в ойс ках не во енный, а скорее партизанский, и к аждый от ряд хочет исполнять не то, что ему приказывают, а то, что хотят солдаты или избранные солдатами ко мандир ы. Естественно, п ол­ ков о дец первым де лом старается подавить эт от пар­ тизанский бун т и поставить во г лаве отряда над еж­ ных и дисциплинированных командиров. Такая ре­ форма необходима,— благодаря ей ар мия становится сильнее, м онолит нее и боеспособнее. Ит ак, на р ушив выб ор но сть секций и обществ, назнач ив туд а своих агентов, Робеспьер тем самым п окон чил с демокра­ т ией. П равд а, бы ли еще и другие обс тояте льств а, заста ­ вившие комитеты пре д прин ять такой шаг . Слишком памятна был а попытка Эбера свергнуть як обин ско е правительство. Комитеты боя лись секций, где были сильны сторонники Эбера . В глазах парижской бед­ ноты Э бер все еще оставался самым главным их за­ щитником, самым смелым выразителем их требова­ ний. С именем Эбер а бы ли св язан ы кр упн ей шие победы парижских санк юло то в в 93-м году. И хотя по сле разгрома фр а кций руков од ите ли секций поспе­ шили з аяв ить правительству о своей полной поддерж­ ке, в самих с ек циях все еще не могли пов ери ть ут­ вер жд ениям ко митето в, что , дескать, Эбер оказался предателем. Однако теперь рев олюц ион на я инициа­ тива наро д ных об щест в против умеренных и буржуа- 256 зии была заранее парализована вероятным обвине -
нием в эбертизме. От ныне вся инициатива должна была идти толь ко сверху. Ро ль с анк ю лотов сводилась к одобрению пр авитель ст венных мер. Что бы накормить голодных, Комитету обществен­ н ого спасения оставался лиш ь о дин пу ть — к онфи­ с ков ать излишки прод ов ольс тв ия и установить ма­ к симу м. То лько такими крутыми мерами была спа­ се на революция. Но че рез какое-то время на рынке вообще исчезли прод укт ы, ибо торгов ца м не имело смысла их пр иобре тат ь, а кр есть яна м — п рода в ать. Значит, опять нужен был новый пов оро т — отмена максимума и призыв к частной инициа тиве . Все ре в олю цион еры в сех направлений единодуш­ но треб ов али от Ком и тета общественного спасения поставить те ррор на пов ес тку д ня. По предложению Дантона судопроизводство б ыло сокращено до минимума. Эб ер, комментируя пр о цесс жирондистов, пис а л: «Разве нужно столько церемо­ ний, чтобы укротить преступников, уже осужденных н а род ом ?» Но упростив судопроизводство, то есть практически лишив ка ждо го человека конституцион­ ных и юридических га ра нтий, эбертисты и дантони- сты, люди, так горя чо ратовавшие за террор, вскоре сами стали его же ртв ой. Ради спасения революции требовалось, чтобы во главе армии стояли э н ерги чные и ре шите льны е воен­ ные, чтобы едину ю волю в д епар там ентах проводили о пыт ные по литик и, п рокон сул ы, на иболе е талантли­ вые депутаты Конвента. Но вскоре эти ода ренн ые личности, то ест ь люди, способные на са мос тоя­ тель ны е по ст упки, стали предст авля т ь опа сно сть , ибо благ ода ря своему авторитету могли увести револю­ цию в сторону. И тогда из департаментов начали от­ зывать прок онс улов , а на их место н азнач ать испол­ нительных на циона ль ных аг ентов . И ес ли сначала 287
су дили генералов за измену или за бездарность, то потом рубили г оловы просто стро пти вы м генералам. Возникает вполне естественный вопрос: не проще бы ло бы кратчайшим п утем прийти к конеч но й цели? Увы , и стори я учит, что это невозможно. В революции должн ы быть с вои «возрастные» пер иод ы. В рев олю­ ции пр ини мали учас тие разные с оциа льны е группы, и у каждой из них б ыла своя ко не чная цель . Т ам, где для одних революция кончалась, для других опа только н ачинал ась . Поэтому крупная буржуазия пы­ талась установить сво ю диктатуру. Поэтому мелк ая буржуазия не хоте ла о тказать с я от своей ди кта туры и, вернувшись к народному представительству, до пу­ стить к власти не им ущие слои населения. Конечно, якобинцы надеялись, что в государстве будущего, которое они ст рем или сь построить, буд ут действовать законы конституции 1793 года. Но с ка­ кого мо мент а надо был о прекратить террор и во с ста­ новить все демократические нормы? На все эти вопр ос ы легко давать теоретические ответы. А на прак ти ке люди, к оторые стояли у рук о­ водства, должны б ыли по стоя нно проявлять макси­ мум дальновидности и гибкости, чув ст вов ать с ебя выше в сех личных обид и страстей, и ли.. .. ... Или до­ бровольно уступить свое место дру гим пол итикам, бол ее приспособленным для решения задач данного пе рио да. Но существует так ое понятие, как усталость ме­ талла, и в сем известно, что си лы челов ече ски е не бе с­ предельны. Правда, помнится, в свое время бытовало мне­ ние, что т олько огран и чен ност ь Робеспьера, его ошибки не п озв олили довести рев олю цию до конца. П оз вол ит ельно спросить: до какого ко нца? Уместно 288 вспомнить высказывание одного из самых радикаль­
ных французских историков Матьеза: «Как мог ко­ м итет решительно проводить классовую политику, когда по сле жерминаля он старался соблюсти инте­ ресы всех классов населения? Толпа безграмотных б ед няков, на к ото рую он простирал сво и з або ты, яв­ лялась для него скорее бременем, чем п одде ржк ой. Она бе зуч ас тно присутствовала при собы тия х, кото­ рых не понимала. Вся правительственная п олит ика основывалась, по существу, на терроре... Террор же разрушал у масс ув аж ение к революционному ре­ жиму». Повторим вопрос. На к ого же мог опираться Ро­ б еспь ер? Напомним, что он попал в с транн ое п оло­ жение. Разгромив эбертистов и дантонистов,— а ему казалось, что именно это диктуют задачи револю­ ции,— Робеспьер тем самым свел вл ия ние рево­ люционной партии на нет. Еще один парадокс револю­ ции? Мы уже убе дил ись, что в отношении к обеим ф р акциям у Ро беспь ер а бы ло мн ого суб ъе кти вног о. Но ведь фр акц ии Да нт она и Эбера образовались не по при хоти их вождей. Кто же ст оял за ними? За Эбером шли городские м ассы, которые отда ли революции вс е, не получив взамен ниче го . Уже тыс я­ чи го рожа н погибли на войне, а фрон т военных дей­ ствий все разрастался. Р ев олюцио нны й суд у сер дно ги льоти ниро вал богатых куп цов и фабрикантов, а чи сло безработных все увеличивалось. Менялись ре во люцио нные лозунги, а жит ь становилось все ху­ же. Ра бочи м предлагали верить в светлое бу дущее, но страшно было по ду мать о з ав тр ашнем дне. Им п ро­ по вед ов али но вую гражданскую религию, не кое со­ общество добродетельных людей, но хлеба давали все мен ьш е. Революция одерживала одну победу за другой, но городские низ ы с тояли на пороге голод­ ной смерти. Разочарованная, обозленная городская 289 19 Анатолий Гладилин
бедно та видела сво е спас ен ие только в применении крайних мер . Вот почему она поддерживала Эбера. За Дантоном стояла новая буржуазия. Во Фр ан­ ции сложились таки е условия, благ ода ря которым люди, имеющие капит ал, м огли строи ть заводы и фабрики, развивать и расширять торговлю. Естест­ венно, что не кий гражданин Н. прежде всего забо­ тился не о том , чтобы создать как ое- то ко ллект ив ное предприятие, которое будет приносить прибыль в сем (если даже он хотел всеобщего материального ра­ венства, он бы не зна л, как этого доб ит ься) ; он толь­ ко помнил, каким м алоре нта бельны м было дореволю­ ци онно е це хов ое производство; он только знал, что над о делать, чтобы его завод, его фабрика, его тор­ говая к он тора приносила ему прибыль. Но на п ути к его ли чн ому обогащению стоя ли робеспьеровские ко м итеты. Во что же верили соратники Р обес пье ра? Их идеа­ лом б ыло «всеобщее счастье»: в конце революции им виделась п рекра сн ая рес пуб л ика счастливых людей, где царствуют умеренность, сог ла сие, добродетель, где нет ко нтра с тов нищеты и богатства, где все лю ди бедны — в том смыс ле, что они не изл ишне богаты — и где , по возможности, все обладают собственностью. Но кто же ст оял за робеспьеровской партией? Мы уже говорили, что, когда монтаньяры устано­ вил и свою диктатуру, это означало, что к власти пр и­ шла мелкая буржуазия. Но мелкая буржуазия — это зыбкий , неустойчивый слой общества. Ре в олюцион ­ ное пра вит ель с тво р азде лило помещичью земл ю ме­ жду крестьянами, но в д ерев не шел пр о цесс диффе­ ренциации: бе дные крестьяне с тан ов ились еще бед­ нее, а бо г атые, скупая землю,— еще богаче. Мелкая городская буржуазия был а тоже раз нородн а. Те, ко- 290 му удавалось разбогатеть, есте ств енно, н ачинали по д­
дер жи вать дантонистов. Те, кто разорялся и терял с вое им ущ ество , обращали с вои в зоры к защи тник у бедно т ы Эберу. Поэтому, стремясь удержать власть в сво их руках, робе сп ьеров ск ие комитеты вынуждены были наносить удары как на пра во, так и н алев о. Но по сле жер м ин аля, разгромив фр а кции, правительство все же долж но было учитывать требования тех широ­ ких груп п, которые ранее поддерживали Дантона или Эбера. Отсюда по нят на фраза Матье за, что «коми ­ тет... старался соблюсти интересы в сех классов на се­ ле ния ». Тем временем проц есс дифференциации м ел­ кой буржуазии все убыстрялся. Ро беспь ер думал, что возводимое им здание нового госуд арс тв а стоит на прочном каменном фундаменте, но ок аз алось , чт0 он строил его на льду. Лед та ял — здание шаталось. Сторонники Робеспьера так прос тран но рассуж ­ дали на темы морали не от хорошей ж изни и не по­ тому, что любили красивые фразы. Они не могли най­ ти выхода из экономических противоречий. Отсюда попыт ка Р об есп ьера ввести во Ф ра нции культ Вер­ ховн о го Сущ ес тва и с помо щью но вой религии зас та­ в ить народ идти к цар ст ву Добродетели по пу ти, у ка­ занному Провидением. Естественно, что новый культ не выд е ржив ал критики,— отсюда утверждение Роб е­ с п ьера, что «атеизм аристократичен» и несет народу хаос. Новая ре лиги я не помогла. Здание добродетель­ ного госу дарс тв а руш илос ь, казалось, вот-вот его ра з­ несут по кусочкам, и охранять его можно б ыло только с помощью те ррора. Что же п олуча етс я? С^мым ярым «террористом» оказался человек, к оторы й среди в сех францу зск их революционеров выделялся как самый последователь­ ный демократ? Да р азве может такое быт ь? 291
Да разве так должно быть? Конечно, скаже м мы, так не долж но быть. Конеч­ но, так неправильно. Но мы изучаем ист о рию. А ист о­ рия нам рассказала как было. Да, так бы ло. И од на из задач к ниги как раз в том, чтобы показать, как и почему менялся Р обес пье р. Мы пытались просле ди ть эволюцию, э во люцию политических взглядов, мето­ дов борьбы и ха рактера н ашего героя. Не по злому умыс лу противник смертной казни по сыл ал лучших л юдей Ф ра нции на г ильоти ну. Человек, провозгласивший своим по ли тичес ким кр едо : «Народ всегда прав»,— на закат е своей пол и ти­ ческой карьеры не доверял народным обществам, не понимал тех людей, кото р ые наиболее п осле дов ат ель­ но выр ажали настроения городской бедноты. Ведь уже в 93-м году Роб есп ьер считал «бешеных» только анархистами и карьеристами, а через год в идел в эбертистах только сторонников Питта, только пол и­ тических ин три ган ов, стремящихся воспользоваться смутой и всевозможными трудностями, чтобы приве­ сти св ою партию к власти. Ку да же д евал ась та объективность и трезвость оценок, которая был а хар ак тер на для Роб ес пьера в первые г оды революции? Но, в ероятн о, Роб есп ьер потому не д ов ерял на­ родным обществам и не стремился опереться на на­ родные масс ы, чт о, в свою очередь, был ограничен ра мк ами своей эпохи, своего по ним ания возможно­ ст ей рев ол юции. Он не мог дать то, что народ тре ­ бовал. Мы следили за тем, как м енял ся Робеспьер. И в это й эволюции была не его в ина — был а его беда. Да только ли его? Карл Ма ркс пис а л : «Господство террора во Фран- 252 ции могло поэтому послужить лишь к тому, чтобы
ударами своего страшного молота ст ерет ь сразу, как по волшебству, все ф еода льны е руины с л ица Фран­ ции. Буржуазия с ее тревожной осмотрительностью не справилась бы с та кой работой в течение десятиле­ ти й, кровавые действия народа л ишь выр овнял и ей дорогу». То ест ь страшная робеспьеровская машина нужна была для того, чт обы разрушить все феодаль­ ные уст ои (это и означало — до вест и революцию до конца) и тем самы м нап равит ь Францию на п уть буржуазного развития. Но, совершив эт от подвиг, сама робеспьеровская пар тия должна был а погиб­ нуть. В эт ом парадоксе нет ничего па ра докс альн ого . Эт о, как говорят био логи, закон природы. Недаром уже в 1795 году один из депутатов Совета пятисот высказался в том смысле, что мы за последние пя ть лет пережили шесть столетий. Но как по нять эту жес токую за коном ерн ост ь жи­ вым людям, самим участникам в е ликой драмы? П ла­ м енные революционеры, они готовы был и уме ре ть за Идею, за Дело, к от орое они сч ита ли правым. Но они не понимали, что должны был и уме ре ть ра ди эт ой Идеи, ра ди это го Дела,— иначе стали бы помехой и остановили революцию. Действительно, мог бы Бар- пав с ложа руки спокойно наблюдать, как руш итс я конституционная монархия? М огли ли жи ронд ист ы добровольно ус туп ить власть мелкой буржуазии и смириться с террором мо нтан ьяров ? Р азве в силах Р обе сп ьера и Сен-Жюста бы ло вынести зр ел ищо буржуазной оргии, кот ора я на чал ась по сле терми­ д ора? Жирондисты на сво ем судебном процессе пыта­ лис ь защищаться. Им казалось чу дов ищн ым и неле­ пым, что они, л юди, которым ре в олюция ст ольким обязана, погибают от руки само й революции. Они 293
были уверены, что як обин цы просто нарушают все за кон ы. На са мом д еле якобинцы, нарушая фо рма ль­ ные юр иди чес кие за ко ны, под чинял ис ь единственно правильному закону — закону ре во л юции. Жиронди­ сты должны был и погибнуть рад и т ого, чт обы в ко­ нечном счете вос торжес тв ов али те идеи , которым они посвятили св ою жизнь. Герцог Орлеанский, он же Ф илипп Эга лит е, че­ ловек, много сделавший для ре во л юцио нной Фр ан­ ци и, как он мог осознать, что наступило время, ког да его имя ст ало по мех ой якоби н цам ? И якобинцам, что­ бы снять с се бя обвинение, б удто они хот ят привести к власти другую ца рств ен ную ди нас тию (обвинение оч ень п оп у ляр н о е), потребовалось пожертвовать гер­ цогом Орлеанским. Эбер разжег гиган тс ки й костер т ерро ра. Не будем сейчас останавливаться на недостатках и просчетах его политики. Но он четко выражал настроения па­ рижской бедноты. Но где, где был тот самый день, когда он обязан был ос та нов итьс я? Ведь Эбер был нормальным человеком со все ми слож нос т ями своего характера. На него сып ал ись оскорбления дантони- стов. Он хотел им отомстить. П од готов ку к восстанию он нач ал не для с ведения личных счетов, а потому, что пола г ал д обитьс я г лавно го — л иквид ации дан то- нистов, то есть, в его п ред став лен ии, еще од ной Жи­ ронды. Успех восстания передал бы всю власть на­ родным низам. Но бы ла ли городская бедно т а гот ова к установлению своей д икт атур ы? До эт ого момента робеспьеровский комитет нуж­ да лся в поддержке Эб ера. Но про бил ча с, и име нно в силу того, что имя Эбера еще бы ло п опу лярны м, а его партия пользовалась бол ьш им влиянием, Ро бе­ сп ьеру пришлось казнить Эбера, одного из славных 294 сынов революции.
Дан тон вро де бы поступал дальновиднее. Он сл ов­ но уш ел в тень. Он да же специально уехал из Пари­ жа, а ве рнув ши сь, поддерживал л инию Робеспьера. Но, вероятно, е сли видный вождь правительства в пе­ риод острой революционной борьбы отходит от ак­ тивной п олити чес кой деятельности, то вокруг него со б ира ются враждебные правительству сил ы, и сам он нево ль но становится лидером оп поз ици и. В усло­ в иях нормальной жизни де ло бы огр ани чил ось деба­ тами в п арла мен те. В условиях рев олю ции — привело Да нтон а к г ибел и. Таким образом мы видим, что тер рор служил средством самозащиты р ево лю ции, но в то же в ремя он фо рси ро вал революцию, приближал ее конец. Тот необходимый п уть, который революция в нор мал ь­ ных условиях (если к революции вообще применимо слово «нормально») должна была пройти лет так за двадцать, при помощи т ер рора она прошла за год . Итак, про тив св оих врагов и даж е не врагов, а инакомыслящих, як об инцы не смогли применить ничего другого, кром е те ррора. Правильно ли это? А может, н адо п рен ебре чь перехлестами те ррора, следуя печа льно известной по г ово р ке: «Лес рубят — щ епки ле тят»? Ве дь не только под ножом гильо тины поги бал и французы! Ведь на фр он тах революции умирали ты­ ся чи солдат! Ведь вандейцы в свою очеред ь выреза­ ли целы е дер евни ! Ведь п осле 9 термидора пришел бе лый т ер рор! А есл и перелистать историю да льше? Через нес колько лет Франция попала в руки че­ столюбивого генерала. Он не страдал различными комплексами, он не м уч ился ночами над проблемами человечества и народного счастья, он не размышлял над законами исторического р аз вития,— он просто 295
был ч елов еком ре шите льн ым, хорошо и зучи вшим ар­ тиллерийское дело, че лов еком , убежденным в право­ те «больших батальонов» . Маленький, самоуверен­ ный военный, к оторы й еще в 93- м г оду почтительно расшаркивался п еред старой девой Ша рлот той Ро­ бес пь ер, к оторы й все с вои честолюбивые за мыс лы связывал с Огюстеном Робеспьером, произведшим его в генералы, кото рый мечтал быть хорошим полковод­ цем у Сен-Жюста — эт от че лов ек в 99-м го ду, на фо не уцелевших пос ле 94-го го да пол ити чес ких ам еб, показался сильной личностью. Под ликующие визги ему вручили бразды пр авл ен ия. А да ль ше? Ради ис­ по лне ния своих эгоистических же ла ний он в течение про дол жит е льных во йн пер е бил мил лион ы со лдат и з алил кровью всю Европу. В од ном только Бородин­ ск ом ср ажении погиб ло в сорок раз бо льше францу­ зо в, чем в Пар иже за в есь пер иод красного те ррора . (Любопытно, что до сих пор Наполеон — на цио­ нал ьный герой. А Робе сп ьеру, о тдавш ему с вою ж изнь ради счастья Ф ра нции и всего человечества, его стра­ на да же не поставила п амя тник а.) И все-таки оправдать террор мы не можем. Х отя мы понимаем, что террор был н ео бходи м. Хот я мы понимаем, что якобинцы не смогли придумать нич е­ го, кром е те ррора . Но была зловещая последовательность в т ом, что вожди революции ум ир али, а те, кто не успел ум е­ ре ть — э м игр иров али, а те, кто не успел эмигриро­ вать... Реквием ге роям французской революции БАРНАВ — лидер Учредительного — гильотинирован собрания, человек, кот ором у Фр ан­ ция обязана первой конституцией 296
РАБО СЕНТ-ЭТЬЕН — видный за­ конодатель Учредительного собра­ ния, немало способствовавший по ра­ жению мон ар хич еск ой партии ВЕРНИО — лидер жирондистов, по д­ готовивший све рж ение монархии Ж АНСОН Е — ли дер жирондистов, подг от ов ив ший свержение монархии ГА ДЕ — ли дер жи рондис тов , подго­ то вивши й с вер жение монархии КЮСТ ИН — полководец, с именем которого связаны первые значитель­ ные по беды республиканской армии МАНОН РОЛАН — сделавшая так много для ж и ронд ист ской партии, проповедник республиканских идей ПЕТИОН — знаменитый якобинец, первый демократический мэр Па­ ри жа Б РИССО — республиканский журна­ л ист, герой 1791 года К ОНДОР СЕ — философ, последний из э нц икл опедист ов Герцог ОР ЛЕ АНСКИЙ — приведший двор ян на помощь т реть ему сосло­ ви ю, Филипп Красный, видный яко­ бине ц МАЙАР — уч ас тник штурма Ба сти­ лии, похода на В ерсаль и штурма Тюильри ТЕРУ АНЬ ДЕ МИРЕКУР - участ­ ница Версальского похода и штурма Тюильри ЖАК РУ — лидер «бешеных», яро­ ст ный защитник парижской бедноты МАРАТ — истинный друг народа — гильотинирован — гильотинирован — гильотинирован — гильотинирован — гильотинирован — гильотинирована — погиб в лесу , скры­ ва ясь от революцион­ ного суд а — гильотинирован — отравился в ожи­ да нии суда — гильотинирован — привлечен к суд у по доносу Фабра д’ Эв дантин а, после чего пер еста л су ще­ ство ва ть как полити­ ческий де яте ль — выпорота якобин­ ца ми, сошла с ума — отравился в ожи­ дани и ка зпи — зарезан в ванной 297
ЭРО ДЕ СЕШЕЛЬ — чл ен Комитета общественного спасения, со стави ­ те ль и докладчик конституции 1793 года ЭБ ЕР — знаменитый республикан­ ск ий журналист, вождь парижской бедноты КЛООТС — космополит, пр опа ган­ дис т всемирной революции Ш ОМЕТ — п рокур ор Па ри жа, за­ щитник бедноты, рук оводи т ель Ко м­ мун ы ШАБО — составивший п ланы шт ур­ ма Тюи льри , видный якобинец РОНСЕН — организатор парижской ре вол юци онной армии ВЕНСАН — разгромивший ванде й­ цев ЛАВУАЗЬЕ — знаменитый химик, способствовавший своими р абот ами воор ужен ию французской армии ФА БР Д ’ЭГЛ АНТИН — ав тор ре с­ публиканского кале нд аря К АМИЛЛ ДЕМУЛЕН — вдохнови­ т ель штурма Бастилии, первый рес­ пу б ликане ц Фр а нции ЖО РЖ ДАНТОН — вождь револю ­ ци и, человек, спасший Францию в 1792 году — гильотинировал — гильотинирован — гильотинирован — г ильот и нир ован — г ильот ин ирова н — гильотинирован — г ильот и нир ован — г ильот и нир ован — ги ль оти ниров ан — г ильот и нир ован — г ильот ин ирова н Это герои рев олю ции. Это лучшие люди Фр анц ии. За ними настала очередь после дн их французских революционеров. Робе спь ер, Сен- Ж юст, Кут он — бы­ ли гильотинированы. Билло-Варен, Колло д’Эрбуа — уме рли в сс ылк е. Остались рядовые, трусливые полити ки , приспо­ соб ленц ы, изменившие своим убеждениям, ни чтож е- 298 ства, ввергнувшие Фра нц ию в хаос Директории.
Так кто же победил? Еще девяносто лет во Ф ранции сменялись ди к­ татор ы, короли, президенты, императоры, пок а, на­ ко нец, не установилась бурж уа зная республика — а б лага ми эт ой ре с пуб лики с оди на ков ым усп е хом пользовались по то мки и якоб инц е в, и жирондистов, и роялистов. На мутной п ене исторических с обыт ий появились многочисленные д еят ели разных мастей и калибров, но все они казал и сь карл и ками по срав ­ нению с гига нт ами прошлого, обывателями — по сравнению с людьми 93- го года. Так неу же ли герои французской революции от­ дали св ои жизни только за торжество буржуазной фо рм ации? Неужели для того, чтобы пе ре йти к новой экономической системе, над о б ыло принести сто л ько жертв? Делаем вывод: зна чи т, че лов ече ском у обществу еще да леко до совершенства, ес ли пос лед ов ат ели и ученики великого гуманиста Ж ан-Ж ака Руссо забы­ ли сло ва своего учителя: — Ничто на земле не стоит цены крови человече­ ской! Сен-Жюст В революции за хо дят далеко то г­ да, ког да не знают, ку да идут. Ро бесп ьер Д есятого мессидора в двенад­ цат ь часов дня к зданию Т юиль р ийско го манежа п одлет ел пок рыт ый пы лью э кипа ж. Куч ер рез ко оса дил лошадей, так что лоша­ ди вздыбил ись и да же н ес колько по дали сь назад. Из эк ипажа выпрыгнул м олод ой че лов ек в дор ожн ом 299
сю рту ке и, поправив уп а вшую на лоб прядь длинных волос, быстро по шел к дверям, во зле которых, как и всегда в ча сы засе да ния Конвента, стояло челов ек д вад цать — п росит ели, зе ва ки, л юб опыт ные. Вх од в здание м анежа охраняли два национа ль ных гвар д ей­ ца. Рос лые ребята, исполненные чув ств а собственного дос то инства , он и, прислонившись к ст ене, снисходи­ тель но слушали л юб езност и, которые тар ат ор ила им молод ен ька я торговка. Вд руг гв ард ей цы, как по ком ан де, выт яну л ись и взяли ружья «на караул». Не­ с кол ько ч елов ек тут же обернулось, и буквально в одну секунду толп а ра сст упила сь, а му жчи ны поспе­ ши ли снять шляп ы. Молодой человек в дорожном сюртуке, не глядя пи на ког о и не отвечая на робкие приветствия, пр о­ шел сквозь эт от живой коридор и, держась прямо, да же не н акл оняя головы, на чал подниматься по ле­ ст нице . Те х, кто видел молодого человека впервые, пора­ жа ла красота его лица . Клас с ическ ий древнегрече­ ск ий проф ил ь, длин ные вьющиеся волос ы , спадаю­ щие до плеч , делали молодого челов ек а п охожи м на ангела, тол ько что сошедшего с полотен доре вол ю­ ционных художников. Но с тоило только встретить взгляд м оло дого человека, как сравнение с ангелом сразу забывалось. Его п ре зрит ельн ые зимние глаза светились недобрым огнем. В них угадывалась без­ жалостная сила, ощущая которую, люди невольно замирали. Ес ли бы в природе существовал бог войны, то у н его должны были быть именно та кие глаза. С иейс — в прошлом знаменитый автор брошюры о тр ет ьем с осл овии, а ныне незаметный д епут ат «бо­ лота» — стоял в прол ете ле стн ицы, удобно обл окоти в­ шись на перила, и вел нето р опливу ю, тихую беседу 300 с Тальеном . Неожиданно он заметил , как посерело
румяное самодовольное л ицо Тальена, как тот бу­ квально стал н иже ростом. Сиейс обе рнулся и сразу как-то сжа л ся, почувствовав п ре да тел ьскую дрож ь в к олен ях. Он увидел поднимающегося мо лод ого чело­ в ека, ощути л на себе его пронизывающий взгляд,— и первым невольным жел анием Си ейса был о спр я­ таться за ш ир окую спину Тальена. В ту же секунду Сиейс, словно кукольный па яц, которого д ер нули за ниточку, повернулся и застыл в п очтите льном по­ лупоклоне. — Привет по бедит елю при Флерюсе,— быстро произнес Тальен почему-то охрипшим голосом. Молодой человек мрачно кивнул в ответ и просле­ довал да льше . В за ле Конвента секретарь зачитывал разомлев­ шим от скуки депутатам к ор р еспо нденцию (потому что дав но все декреты вотировались без%бсуждения, а надо б ыло чем-то зан ять в ремя), когда шум, вне­ за пно возникший на тр ибуна х для зрителей, заста­ вил его остановиться и ото рв атьс я от бумаг. Внизу в дверях секретарь увидел молодого человека с длин­ ными вьющимися волосами, и уже в следующее мгновение сек рет арь перегнулся с три бун ы, з накам и приглашая его проходить, садиться,— ниче го , мо л, мы подождем. Взгляд м олодо го человека, как нож, вонзался в л ица деп ута тов . Даже стоя спиной к вошедшему, можно бы ло догадаться, на кого он се йчас смотрит. Вот д вое дружно привстали, приветливо ма шут ру­ кой. Вот на дли нной скамье, оди н за другим, слева направо, депутаты опускают гол овы. Вот л ицо тол­ стяка вс пы хнуло при тв орной фальшивой улыбкой... По тому, как депутаты разом задвигались на с воих м естах , секретарь понял, что м олод ой человек вы шел из зала. 301
И тут же чутк ое ухо секретаря уловило свистя­ щий шепо т : «Прибыл ангел смерти» . Секретарь вс ки­ нул глаза и м ом ен тально зас ек того, кто это сказал. Депутат Тюрио сидел внизу, пр ямо перед трибуной. Мысле нно для се бя сек рет арь отметил, что у него есть повод с дела ть донос на Тюр ио, и он это сделае т , когда надо будет, но именно, почему-то повторил се­ кретарь, когда надо будет, а сейчас... а сейч ас секре­ тарь о ткашл ялс я и, дождавшись, по ка стихнет гул на триб ун ах, про до лжил чте ние . Через два часа Па риж знал, что из армии ве рну л­ ся член Ком и тета о бщест в енно го спасения, началь­ ник Бюро общего надзора полиции, второй человек Ф ранции Антуан Сен-Жюст. * * • * За по след нее время все привы кли к тому, что ср азу пос ле имени Робеспьера называют имя Се н- Жюста. По лит ики парижских кофеен даже приду­ мали распределение ролей между двумя ведущими член ам и правительства: Робеспьер — больше, Се н- Жюст — сильнее; Робеспьер говорит, С ен-Ж юст ис­ полн яет . В св ои двадцать се мь лет Сен-Жюст о бла дал властью, о которой безнадежно меч тали силь ны е люди минувших революционных лет — Ми раб о, Б арнав, Дюмурье, и которой н икогд а не имел последний ко­ роль Франции Людов и к XVI. Железную руку Се н-Ж юста вп ерв ые почувство­ в али в Страсбурге, куда он прибыл в ноябре 1793 го ­ да. У французской армии в Эл ьзас е не бы ло ни п ро­ вианта, ни о деж ды, ни начальников, ни малейшего намека на дисциплину. К он тррев олюц ия торжество- 302 вала по поводу обесценивания ассигнаций, всеобщей
к райн ей нужды и дер жал а бедных за го рло. Белые кокарды передавались из рук в руки. Вно вь появив­ шиеся в городе эмигранты расхаживали с гордо по д­ нятыми головами. Ни каких рек в из иций не произво­ ди лос ь, а поэтому не б ыло ни кормового хлеба, ни повозок, ни дров. По дпол ьны е публичные до ма ки­ ше ли офи це рам и, ошале в шим и от безделья. Раненые с олдат ы гнили от ран на бол ьни чны х койках без вс я­ кой медицинской помощи. В сельских ме ст ност ях бродили толпы дезер тир о в. Зато по Эл ьза су кочевал пр окурор Ш нейдер , возивший за собой гильотину и пал ача и наводивший на о кругу ужа с многочислен­ ными смертными приговорами. В корот ки й срок Сен-Ж ю ст провел чистку команд­ ного состава, од ел и обул армию, сделав ее полностью боеспособной. Он предал революционному с уду Шней­ дера и пут ем решительных мер навел в Эльз асе по­ рядок. С тех пор Сен-Жюст регулярно вы езжа л на фронт, и весть о его прибытии заста вл ял а трепетать д аже прославленных генералов. Храбрые полководцы, хладн ок ров ны е пер ед лицом неприятеля, они б оялис ь н еуд ач, кото р ые могли привести к отст ав ке или к э шаф оту; соперничая с командирами дру гих армий, они дрожали перед возможным до нос ом и шли на компромисс со своими подчиненными; решительные во время боя, они отступали пе ред крючкотворством хи троум н ых интендантов и закрывали г лаза на то, что сраз у замечал про ница т е льный взгляд Сен- Жюста. «Военная администрация кишит разбойниками, — писал Сен-Жюст Конвенту,— крадут лошадиные ра­ ционы. Субординации там больше не приз на ют и кра­ дут все , взаимно презирая дру г друга». Но коррупция и воровство, которые, казалось, 303
начисто парализовали армию, странным образом ис­ чезали с приездом С ен-Ж юс та. По яв лял ись па тр оны и снаряды, солд аты на чина ли получать полный паек, снабженцы — пессимисты по п рирод е — в друг прояв­ л яли чудеса п редп риим чи вос ти, д ост авая в нужном коли чес тве обувь и одежду. Не к олеб лясь , Сен-Жюст смещал р обких коман­ ди ров. Перед строем расстреливали офицеров-измен­ нико в и проворовавшихся интендантов. Генералы развивали э н ергич ную д еят ел ьнос ть. А к огда этого требовали об ст оятельс тв а, Сен-Жюст сам водил п олки в атаку. Н икак ие гром к ие фразы, ни как ие демагогические реч и не могли скрыть от Сен-Жюста равнодушия и трусости лжепатриотов. С ен-Ж юст г ов ор ил: «Патрио­ тизм — это торгов ля словами, кажды й жерт ву ет всеми д ругим и и ни когда не жертвует своими инте ­ ресами». Сент-Жюст оставался в армии, пок а срочные де ла не з аст авл яли его возвращаться в П ариж. И тогда в Конвенте он выступал докл а дч иком от Комитета по са мым в ажным вопросам. Каждое слово Сен- Ж юста звучало как уд ар то­ пора. Он говорил только приговорами. Именно Се н- Жюст в 1793 году убедил Конвент усилить террор . А 8 вантоза 1794 года он выступил с программной ре ч ью: «Не думаете ли вы, что гос уда рст во м ожет существовать, когда гражданские отношения проти­ воречат форме его правления? Те, кто осуществляет революцию наполовину, ли шь рою т себе могилу... Собственность па три отов священна, но имущество за­ говорщиков долж но пойти в пользу нуждающихся». Это был самый решительный шаг французской рево­ люции . Не в ина С ен-Ж юста, что эбертисты не поня ли 304 его и не поддержали.
В с воей вантозской речи Сен-Жюст обратил вни­ мание правительства на зл оупот реб лен ия мес т ных в л асте й: «Свирепый взгляд, усы, мра чны й и жеман­ ный слог, лиш енный на ив ност и, разве в этом вся за­ с луга патриотизма?» Сен-Жюст пот ребов а л установ­ ле ния спокойствия в стране и ограничения рекви­ зиций. Но жиз нь и смерть революции решались на фр он­ тах, и как только положение в Пар иже относительно нормализовалось — Сен-Жюст с пешил в армию. Армию он не выпустил из-по д своего контроля. В начале мессид о ра по приказу Сен-Жюста фра н­ цузские войска шесть раз пыт ал ись форсировать Самбру, а на сед ьм ой — оп роки нули п олки коалиции и взяли Шарлеруа. 8 мессидора французы разгромили интервентов при Флерюсе. В раг оста в ил несколько ва жных крепостей и пок ати лся на вос ток . Пу ть в Бельгию, Го лл андию и Гер мани ю был отк рыт . В чем же заключалась сила Сен-Жюста? На ф оне дру гих людей, преданных революции, но подверженных о быкно вен ным человеческим слабо­ стям — кто то пил угрызения со вест и в в ине, кто пы­ тался любым способом делать карьеру, кто не мог ус т оять перед соблазном л егко го обогащения,— на фоне чиновников, тратящих с вои силы на ведомст­ ве нные инт ри ги, проконсулов, охваченных страхом пе ред нед ре млющ им трибуналом, ге нера лов , бояв­ шихся совершить ошибки и поэтому изб е га вших са­ мостоятельных ре шен ий — Сен-Жюст казался свер х­ че лов ек ом. В с вои двадцать с емь лет он не ведал ко­ ле бан ий и с омнений. В поли ти ке он придерживался лоз унга «Кто не с нами, тот против нас». У н его была одна любовь — революция. У него был од ин друг — верный па трио т Л еба. У не го был оди н кумир, кото­ р ого он боготворил — Робеспьер. 30$ 20 Анатолий Гладилин
Честность Сен-Жюста была вне п одозре ний. Он вел спар тански й об раз жизни и не зна л, что та кое страсть к женщ ине или родственная привязанность. Не испыт а в ни каких искушений м олодос т и, лишен­ ный вс ех так наз ываемы х житейских с лабо ст ей, отве­ чая только за самого себя,— С ен-Ж юст абсолютно не боялся с мерт и. Обл ада я властью, которая позв олила полностью раскрыть его способности вождя и политика, эне ргич­ ный м олод ой Сен-Жюст сейч ас яв лялся с амым силь­ ным че ло веко м, фактически лидер о м робеспьеровской партии. 10 мессидора, на крыльях победы при Флерюсе, он примчался в Париж спасать революцию. Он был избран в Ком и тет об щест венно го спасе­ ния за с вои со бст ве нные заслуги перед стр ан ой, без всякой протекции Р обе спье ра. Бо лее того, сам Ро­ беспьер был введен в со став ком ите та значительно позже. Но в ком ит ете Сен-Жюст не только проводил линию Р обе с пьера, он сознательно и добровольно стал как бы тенью Робеспьера, его вторым «я» . Та кая поз ици я, с одной стороны, усиливала вли я­ ние Сен-Жюста. Т ак, например, вр яд ли без его по­ мо щи Роб есп ьер отд ал бы ком ите ту Да нто на и Дему­ лена. В данном слу чае был за ключен даже негласный союз между Сен-Жюстом и Би лло-Ва рен ом . Се н- Жюс т запомнил, как одобрительно, чуть ли не с вос­ хищением взглянул на него Билло-Варен, к огда Ро­ беспьер в к онце концов согла си лся поставить сво ю по дпис ь под приказом об аресте Дантона. В этот мо­ мен т и Сен-Жюст чувствовал яв ное у дов лет воре ние не тол ько потому, что наконец сокрушил могу щес т­ ве венных врагов р ево лю ции, которые, пр икр ыв аясь с во­
ими пре ж ними з ас лугами , пытались отбросить рево­ люцию назад, но и потому, что вырвал из с ердца Ро­ беспь ер а его старых друз ей. Когда Сен-Жюст убедил Робеспьера отс туп итьс я от Дантона, он ув идел , что в глазах великого чело­ век а пром е лькн уло отчаяние. На секунду ему стало даже жаль Р обе спье ра. Но так бы ло надо . Революции отд ав али жизнь тысячи солдат, ра ди рев о люции при­ ходилось жертвовать и друзьями. И ког да Сен-Жюст с т рибун ы Конвента доказы­ вал, что не б ыло у Да нто на заслуг пе ред Францией (что, может быть, как он и сам понимал, зв уч ало не совсем с пр ав ед ливо ), когда он говорил про Дантона: «В то же самое время ты заявлял себя сторонником умеренных пр инципо в, и твои си льны е фразы видимо замаскировали слаб о сть твоих пре длож ени й ... Как ба нал ьный п рими ри тель ты все сво и ре чи на трибуне начинал громовым т реско м, а заключал сделками меж ду п рав дой и ложью... Ты ко все му пр испосо б­ ля лся»,— он не столько зачеркивал Дантона в глазах Конвента и на рода, ско л ько уничтожал его в глазах Ро бесп ьер а. И не потому, что благодаря этому у Робеспьера не оставалось больше друзей, кроме Се н- Жюста и Кутона (это было бы слишком мелко и не ­ достойно), а потому, что отныне великий человек был весь во власти рев ол юции. А ре во люцию н адо б ыло вести да льше . Сен-Жюст с грустью замечал, что Роб есп ьер по д­ вержен н екоторы м слабостям, что он устал, что ино ­ гда в его поведении пр о скаль з ывает истер ич но сть (Сен-Жю с т до сих пор не понимает, как могли эти с волочи из Ком и тета дов ест и Ро бе сп ьера до с лез на заседании 23 прериаля . Хорошо, что Сен-Жюста не было тогда в Пар иж е. Еще не известно, как бы отве­ тил Сен-Жюст на на глые речи Б илло -Вар е на. Но 30Ï
идти на раскол в правительстве пок а преждевремен­ н о ), что Робеспьер в своих последних речах слишком мно го употребляет сл ово «я», и это не всегда произво ­ дит благоприятное впечатление. Сен-Жюсту казалось, что его ре чи составлены удачнее, чем ре чи Ро бес­ пье ра, они бол ее остры и беспо щадны и неотвратимо р азят в ра гов, но он сч итал, что не ему судить вел и­ ког о человека. Он не переоценивал своих собствен­ ных до сто инств. Ведь он выступал от л ица правитель­ ст ва, от л ица м огущест в енн ых комитетов, а Ро беспь ер до лгое время говорил только от самого себя, и в ла­ стью Робеспьера была только его вера, сила его л ич­ ных убеждений. Как бы там ни бы ло, но С ен-Ж юст пр из нава л, что им енно Робеспьер является мозгом ре­ волюции, чт о, лиш ь опираясь на авторитет Робеспье­ ра, можно спаст и страну от грозящих ей со всех с то­ рон оп асно сте й. Однако эта поз иция Сен -Жю с та, позиция ч ело­ века, стоящего за спиной Роб есп ьера, вызывала к самому Сен-Жюсту несколько ироничное отношение со стороны т рех ведущих членов Комитета общест­ венного спасения: Карн о, Вилло-Варена и Барера. Их с кры тую иро нию Сен-Жюст переживал бол ез нен­ но. Он привык чувствовать се бя (и гордился этим) вторым человеком революционной Франции, челове­ ком, кот орый оказывает наибо л ьше е влияние на Ро­ беспьера, то ес ть на саму революцию. Правда, С ен- Жюст знал, что в Ком ите те общ ест венно й безопасно­ сти т оже существует скрытая недоброжелательность к нему , но там бы ло проще, там он ком андов ал. Ес ли все эти сложности между Барером и Билло- Ва рено м, с одной стороны, и С ен-Ж юст ом, с д руг ой, по ка был и в плане чисто лич ном , то с Ка рно дел о обстояло иначе. С ен-Ж юст и Карно конт ролир ова ли ар мию. Тут их разногласия м ешали успешным воен- 808
ным действиям. Например, в момент форсирования Самбры Карно пытался часть в ойск перекинуть на другой у час ток. Осуществись п лан Карно — не было бы победы при Флерюсе. Вечером 10 мессидора, то есть сразу по сле при­ быт ия в Париж, Сен-Жюст участвовал в бурном за­ се дании Ко мит ета общественного спасения. С Карно он поругался оконч ате льно. Ка рно дошел до того, что намекнул С ен- Ж юсту, что есл и бы не Робеспьер, он бы, Ка рно, с ним, с мальчишкой, не разговари­ ва л. Такие вещи не п рощаю т ся. Но че рт с ни м, с Карно. Главная беда был а в то м, что чл ены Комитета оп ять напали на Робеспьера. Взбешённый Робеспьер заявил, что не бу дет больше приходить в Комитет. Сен-Жюст решил, что Ма кси ми лиан может с ебе это позволить. Даже лучше, если он пока неофи­ циа ль но выйдет из пра вите ль ст ва — пора п рипугну ть Комитет. Но он, Сен-Жюст, не им еет такого права. Как бы там ни бы ло, Робеспьер оставался лидером правительства. Б удучи в армии, Сен-Жюст еще раз убе дился , что сейчас правительство сильно как ни­ когда, что о разногласиях в Комитете ни чего неиз­ вестно, а пра вите льс тв о должно быт ь едино, и это важно. Да, инт ри ги пр они кли в правительство, но он, Сен- Жюст, долж ен б ыть выше этих ин три г, он должен продолжать дело революции, а участвуя в работе Ко­ митета — парализовать эти и нтри ги. С Ка рно, пож а­ лу й, они уже не догов оря тс я. Но с Б аре ром, Билло- Вареном, Колло д’Эрб уа, с людьми, в союзе с кото­ рыми Сен-Жюст ра з громил эбертистов й оп по зицию Дантона, до гов оритьс я еще возможно, и Сен-Жюст в это ве рил. 309
* * * Теперь они встречались к райне редко. Неотлож­ ные де ла почти не выпускали Сен-Жюста из коми­ тет а, а Робеспьер п ояв лялся только в Я ко бинско м клубе. Тем не менее, к огда вс тре чи происходили, Сен-Жюст расск аз ывал Р обе сп ьеру о делах в Ком и­ тет е (про комитет Робеспьер слушал с подчеркнутым невниманием, как будто только из уважения к Се н- Жюсту) и о развивающемся обширном заговоре, за нитями к ото рого вс ес ильны й Сен-Жюст при ста л ьно следил через св оих агентов. Та лье н, Фрерон, Робер, Баррас — Бадье, Дюру а, К амбо н, а ме жду ним и Фу ше, главный инициатор сговора. Эти люди ведут ск ры тую а гита цию ср еди депутатов Конвента, они яв но п ольз уютс я покровительством к ог о-то из чле­ нов Комитета о бщест в енно го спасения, возможно, Колло д’Эрбуа. Как они с обира ю тся действовать, п ока неизвестно, но це ль их ясн а — свалить Ро­ беспьера. Про заговор Максимилиан с лушал более внимательно и тут же на чал д олго и пространно жа­ ловаться на злодеев и интриганов, на предателей и честолюбцев, для кот орых ре во люц ионны й террор стал средством сведения личных счетов и зап уг ива­ ния мелких ла в очников , то ест ь говорил все то, что и сам Сен-Жюст прекрасно зн ал и понимал. Случа­ лось, что Сен-Жюст лови л себя на чувстве р аздр аже­ ния, которое под ним ал ось у него самого против ве ли­ к ого человека: до ка ких пор они будут сообщать др уг д ругу эти общеизвестные и сти ны? Неужели Робес­ п ьер не п оним ает, что пора действовать, действовать быстро и энергично? Однако он надеялся, что все эти речи Робеспье- 810 ра — св ое образ ная маскировка, что Робеспьер уже
близок к р еше нию (ведь думает же он о чем -т о во время сво их одиноких пр огулок по Елисейским по­ ля м!) и что скоро решение будет принято . Но прохо­ д или дн и, заговор разрастался, революция словно окоченела, и только маш ина те ррора работала бе с­ пе ре бой но, и каждое утро по парижским мостовым, под луча ми раскаленного солнца, которое с ловно со­ шло с ума, телеги ув оз или на гильотину нов ые пар­ тии мелких во ров и третьестепенных заговорщиков. Но когд а Карно пе ребр о сил на ф ронт верных Ком­ муне канониров — да льше выжидать было не льзя . И вечером пер во го термидора Сен-Жюст п ришел - к Ро беспь ер у. ...Долгий ночной разговор. Сен-Жюст убеждал Робеспьера помириться с ко­ митетом. Сен-Жюст утверждал, что Барер и Би лло- Варен по йдут на то, что бы выдать Роб е спь еру Таль - ена, Фуше и К амбо на. При е дином правительстве террор буд ет ненужен. Те ррор и се йчас практически бессмыслен. Отмена террора положит конец произво­ лу м ест ных в ласт ей, пресечет ревностных доносчи­ ков — и страна вздохнет свободно. Н адо дать простор частной инициативе, тогда у мелких торговцев, кре­ стьян, рем е сле н ников поя витс я материальный ст им ул, уйдет угроза голода. Мятеж в Вандее почти подавлен, все порты возвращены Франции, на французской зе м­ ле нет больше ни одного интервента, армия крепка и надежна. Ес ть все усл ов ия для постепенного вв еде­ ния принципов конституции 93- го года. Тол ько та ким путем мы сможем построить госуда рств о, о ко тор ом мечтали, ра ди которого пр ол ито так много крови. Но Робеспьер не прек лоне н. Ка к, простить преда­ телей? Войти в со г ла шение с те ми злодеями, которые его, Ро беспь ер а, обвиняют в кон тр рев олюц ии и в ди ктатор ств е? Да и где га ра нтия, что Вадье, Тюрио 311
и им по до бные не буду т составлять но вые заг ово ры? Как отменить террор, ког да конт рре во люц ия подни­ м ает голову? Наоборот, надо сейчас сокрушить за­ говорщиков. Сен-Жюст: — Прекрасно. Зна ч ит, повторить 2 ию­ ня? Призвать Коммуну? Ударить в набат? Восстать прот ив Конвента? Но Робеспьер м олч ит. Сен-Жюст: — В руках комитета власть и армия. Какую реальную си лу мы можем противопоставить? Без со юза с комитетом мы не справимся даже с т еми заговорщиками, которые реа льно угрожа ют пашей жиз ни. Не т, Робеспьер ка тег ориче с ки против компро­ миссов. Сен-Жюст: — Как же ты соб ира еш ься действ о ­ в ать? Робеспьер: — Если они напад ут на меня , то тем самым выроют себе м оги лы. Но они не посмеют. Ве дь на род п рекр асно зна ет, что я сделал для Франции и р ев олю ции. На лице Сен-Жюста невольная усм ешк а: «Они не по с м ею т !» Точно так же говорил Дантон. Робеспьер: — Я же не сплю. Я тоже действую. Я выгна л Фу ше из Я ко бинско го к луба. Сен-Жюст: — И чего ты добился? Фуше нечего терять. Вот-вот з агов орщик и выступят. Я отвечаю за св ои слова. Теперь Робеспьер п рис та льно смотрит на С ен- Жюста. Сен-Жюст понимает, что Ро беспь ер доста­ точно хорошо знает его и пр едп олага ет, что раз он, Сен-Жюст, по шел на та кой разговор, то у него явно ес ть еще и друго й план. Сен-Жюст не ош иб ся; По сл едо вал тихий в опр ос: — Так что ты пре длагае шь? 312
...Вот он, решающий момент. Теперь главное — заставить Максим илиана выслушать Сен-Жюста, не ис пуг ать, ина че Максимилиан сразу взовьется и бу­ дет слушать только самого себя, а все доводы Сен- Жюста р азле т ятся. .. Сен-Жюст выдерживает па узу и начинает издалека. — Ты прав. Все то, что я предлагаю, э то, конеч­ но, компромисс и полумеры. Мы с тобой не раз убеж­ дал ис ь, что люди, кот оры е в свое время шли за рево­ л юцией, помогали ей, потом становились ее врагами. Вернио и Бриссо то же когда - то двигали революцию вперед, но в едь пот ом их пришлось убрать! А разве у Эбера и Да нто на не было заслуг? Но если бы по бе­ дил и Эбер и Дантон, революция дав но бы погиб л а. Наступила бы или анархия, или ца рств о спекулянтов. Н емно гие лю ди сп осо бны до вест и революцию до к он­ ца. Зн ач ит, н адо передать власть именно этим людям (...Хв ат ит тянуть,—- приказал се бе Сен-Жюст,— пора пос тавить точку, все равно придется произнести это слово...) — нужно установить ди кта туру. Он ожидал, что Робеспьер вскочит, забегает по комнате, закричит, но Ма кси милиа н только засмеял ­ ся. Максимилиан смеялся крайне редко, и его см ех не предвещал ничего хорошего. — Мой милый Антуан, есл и бы я теб я не знал, как себя самого, я бы подумал, что сейчас со мной говорит мой злейший вра г. Ты предлагаешь мне ис­ пол нить мечту в сех в рагов революции! Вед ь их обви­ нения сводятся к тому, что я ди ктат ор, что я чес то­ любец, что я Кромвель. И вот на кон ец я сам иду им навстречу. — Мне ка ж ется, Максимилиан, что та ков закон революции. Нас тупа ет момент, ко гда власть должна оказаться в руках человека, который один способен выв ест и н арод к с вобо де и к счастью. 313
— К свободе и счастью через д и кта туру? Хо ро­ ший путь! — Да, через диктатуру. Ты сам зн аешь, что на­ род, привыкший ж ить в р абств е, не способен само­ с тоят ельн о перейти к демократическому пр авл ению. Разве у нас сейчас не диктатура? Диктатура многих, начиная от наци ональ ных агентов в департаментах и кон чая членами комитета. Но ср еди них м асса по д­ ле цов и интриганов, коры ст олю бц ев и злодеев. (Ро­ бе сп ьер почему-то развеселился. Как только С ен- Жю ст замолкал, чтобы перевести дыхание, Робеспьер быстро вставлял о дно и то же им я: Кромвель. Сле до­ ва ла еще одна пауза, и Сен-Жюст оп ять слышал: Кромвель,— по сле чего Робеспьер п отирал ладони и ра зра жалс я ти хим см ешко м, хотя Сен-Жюст гов ори л о вещах совсем не веселых.) Вся власть сосредото­ чена в руках Ко нве нта и верных нам агентов. Толпы бедняков, с час тьем ко торы х мы озаб оч ены, разве они могут отс таи ва ть сво и интересы? У них в кров и при­ вычка слушаться доброго коро ля. Т аким добрым ко­ роле м будет ловкий де маг ог, че ло век, ко тор ый их одурачит и п одчини т себе ар мию. Когда могуществен­ ная государственная м а шина, которую мы со здали , когд а победоносная армия, которую мы сформиро­ вали, окажется в его руках, он использует эти сил ы для своих честолюбивых целей. И с революцией бу­ дет пок онч ено. Оп ять Кромвель? Правильно. Почему мы ду мае м, что наша революция чем-то от лич ает ся от др уго й? Очевидно, революциями движут одни и те же законы. Приход Кромвеля был ест ест вен. То же самое пр о изой дет и у нас. На какой-то период нужен ди кта тор. Но в Англии им стал ков арн ый ге нер ал. У нас им будешь ты, Неподкупный. Как дре вни й пророк Моисей, ты выведешь народ из пустыни... 324 — Когда-то я то же думал о пророке,— пе ребил
его Робеспьер,— но ты у ве рен, что народ хочет, чтобы его за уши тянули к неясному для н его светлому будущему? — Впоследствии н арод по йме т, что ты был прав. Только п утем диктатуры мы можем провести в жизнь в а нтоз ские декреты. Только пу тем диктатуры мы смо­ жем у ничт ожит ь Ка рно, Вадье, Колло д’Эрбуа и п ро­ чих изменников. Вот когда в ск очил Ро беспь ер , вот когда он з аход ил по комнате, закричал: — Кровь, о пять кровь! Когда мы судили Бриссо и Ве рни о, мне г ов ор ил и: «Отрубим головы изменни­ ка м, и революция во сто р жеству ет» . Потом наступила очередь Эбера, потом пришел черед Дантона. Теперь Ко лло д’ Эрб уа, Карно, а затем последуют Билло- Варен, Барер? Кто же следу ющий? Когда все это кончится? Я устал, я не хочу больше крови. — Ты сам себе противоречишь. Ты сам говорил, что надо расправиться с п ре дат елями. — Да, есл и они нападут первыми. — Кровь п ролье тся . Это будет на ша кровь. Кровь наших дру зей , лучших патриотов, кровь р ево л юции. — Если суждено небом, пусть буд ет так. Я ве рю в наши ид еалы, я ве рю в победу разума. Но я не хоч у, слышишь, не хочу, что бы в памяти н арод ной Робеспьер — че лове к, который всю жизнь отд ал ре­ волюции,— вдруг ос та лся диктатором. Е сли мне при­ дется умереть, я пог ибну, но пусть моя смерть б удет примером того, как в революции всегда н адо ос та­ ваться ч ест ным. И Робеспьер еще долго говорил о том , что рево­ л юцио нер скорее долж ен взойти на эшаф от, чем по­ жертвовать своими принципами, что на их истории, истории французской рев олю ции, будет учиться все человечество. 31Ô
— И надеюсь, д орог ой Ан туан , что я те бя убе дил и ты вы бро сил из своей све т лой гол овы все мыс ли о диктатуре с чьей бы то ни б ыло с торон ы. Сен-Жюст вст ал. — Не н адо так подчеркивать по сле дние слова, Максимилиан. К сожалению, я все понял. Без те бя нет и меня. Но горько сознавать, что все-таки я прав, и в мо ей п рав оте ты убедишься о чень скоро. ...Сен- Ж юс т возвращался по пустынным ночным ул ицам Парижа и чувствовал себя человеком, к ото­ рый один бодрствует, когда все кругом спят,— нет, не се йчас , ночью, спят, а вообщ е спят. Вероятно, то же испытывает п утни к, к оторый один смог под­ няться на не прис туп ную в ерш ину и с нее разглядеть скрытый для всех оставшихся внизу верный путь. Это чувс тв о б ыло и радостным и вместе с тем похо­ дило на боль, он знал , что стоящие в низу ему не по­ верят, что ему, поднявшемуся выш е всех, придется спу ст ит ься и вместе со в семи тупо идт и по другой дороге, которая, как он ув ид ел, вед ет к пропасти. Есл и же все кругом сп ят, то он, полный сил и реши ­ мости п родо лжа ть бо рьбу , тож е вынужден за сн уть, а непр и ятель под ст упае т к г ород у. — Вся т р агедия ,— думал Се н- Жюст, — сос то ит в то м, что Робеспьер уста л, что он уже не способен идти да льше . А без Робеспьера не может продолжать сво й путь и Сен-Жюст. Через два го да Франция по шла бы за Сен-Жюстом, но сейча с — нет, б езна­ дежно. Ес ли п рав Робеспьер, если их ми ссия состоит в том, чтобы достойно ум ере ть, то ум рут они достойно. Тут нет со мнений. Но хоть перед смертью Роб ес пьер убедится в том, как дальновиден был Сен-Жюст. Правда, сдаваться совсем без боя он не собирался. Оставался еще первый вариант, предложенный Се н- Мб Жюстом. Может, Робеспьер одумается и примет его.
И Сен-Жюст делал вс е, что бы ло в его сила х. 5 термидора Сен -Ж ю ст привел Р обес п ьера па за­ се дание Комитета. Даж е Билл о-Ва ре н и тот был рас­ троган и обратился к Р обе спье ру со следующими с ло­ ва м и : «Мы ведь твои друзья, мы в сегда шли вместе». Но сно ва раздались гол ос а, обвиняющие Р об еспь ера в диктатуре. Однако Сен-Жюст еще наде ялся сохр ани ть еди н­ с тво правительства. Он договорился с Ба ре ром. Он, Сен-Жюст, выс т упит с программной речью, кот орая примирит враждующие стороны. 8 термидора на трибуну Конвента поднялся Ро ­ беспьер. Его ре чь был а потрясающа. Кон ве нт сидел, как парализованный. Еще раз Сен-Жюст ув идел , ка­ кую силу представлял собой великий человек. Но эта сил а бы ла в то же время и слабостью Робеспьера — он сл ишко м на с ебя надеялся. Он о тказал ся от вс я­ ких по пыто к компромисса и об ъя вил во йну буквально всем. В той о бстанов ке, которая теперь сложилась в Конвенте, объявить войну всем озн ач ало откр ыто е са­ моубийство. Но появилась надежда: депутаты стали спрашивать у Ро бес пь ера и мена заговорщиков. Им е­ на! Сен-Ж ю ст еле сдержался, чтобы не в ыкр икнут ь с ме ст а: «Назови несколько имен, и тогда все успо­ коятся и пойдут за т об о й!» Но Робеспьер еще верил в с вою не сокруш и м ость. Он не хотел нападать пе р­ вым и не назвал им ен. Это было равносильно по дпи­ санию собственного смертного приговора. И потом, к огда нача лис ь бурные со быт ия н очи 9 термидора, когда Сен-Ж юст узнал о торжестве Робеспьера в Як обин ск ом клуб е (победа, в долговеч­ ность которой Сен-Жюст не ве р ил ), когда взбешен­ ные чл ены Комитета обра щ алис ь к Сен-Жюсту с угро­ за ми и уже отк рыто до гов арив ал ись об ар есте ро- беспь еро в ской Коммуны,— Сен-Жюст п родолж ал спо- 317
койно писать с вой до кл ад, док ла д, в котором он еще пы тался примирить враждующие стороны, сохранить правительство, сохранить ре во л юцию, но на успех которого он рассчитывал лиш ь как на чудо, он, чело­ ве к, не вер ящ ий в чудеса. И утром, когда он поднялся на трибуну, он уже твердо знал, что все погибло, что революция конч и­ лась и что еди нс т венно е, ч его он добьется — докажет св ою пра вот у Робеспьеру. Слабое утешение! Ком у нужна эта правота? И когда почти тут же Сен-Жюста прервал Та лье н, а потом Билло-Варен и на пр о тяж ении нескольких час ов за гов орщи ки сме нял и друг друга — и, надры­ вая сь в истерике, кричали Барер, потом Вадье, потом опять Тальен, Л ежанд р и Колл о д’Эрбуа; ког да не­ прерывно звонил к олокольч ик председателя, заглу­ шая реч и нем но гих верных па три отов ; ког да измен­ ник и выстроились у три буны и не давали сл ова Ро­ бес пье ру, пока Максимилиан не сорвал голос и не задохнулся; когда в кон це кон цов незаметный, как мышь, депутат Лу ше предложил арестовать Ро­ бе спье ра, Сен-Жюста и К ут она, а со всех сторон нес­ лис ь во пли: «Долой тирана!» — Сен-Жюст смотрел на этих люд ей, кот орых он считал трусами, демаг ога ми, подхалимами, ничтожествами, на этих медуз, выжив­ ших только бла год аря собственной бездар но ст и, и ду­ мал , что им енно в эти подлые л апы по падет теперь Франция, что именно эта грязь з ахле стн ет стр ану ,— во вр емя страшных часов агонии революции Сен- Жюст неподвижно стоял на триб уне , скрестив руки и не произнося ни слова.
Ог лавлен ие ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава I, Слово герцога де Лианкура 5 Глава II. Вступление к Робеспьеру 16 Гла ва III. Хроника рев олюци и 23 Гла ва IV. Учр еди те льн ое собрание 32 Г лава V. Грани характера 49 Гла ва VI. Хроника ре волю ции 66 Глава VII. Нов ые л юди 82 Глава VIII. Против т еч ения 93 Гл ава IX. Хроника ре волюц ии 105 Гла ва X. Жирондисты и дут в ат аку 118 Глава XI. Хроника революции 134 Глава XII. Нака ну не 142 ЧА СТЬ ВТОРАЯ Робеспьер вс пом ин ает последний год 160 Х ро ника революц ии 282 Реквием героям французской рево­ л юции 296 Сен-Жюст 299
Гладилин Анат ол ий Т ихон ови ч. Г52 ЕВАНГЕЛИЕ ОТ РОБЕСПЬЕРА. Повесть о ве­ лик ом фр анцу зско м революционере. М., Полит­ издат, 1970. 319 с. с ил л. (Пламенные революцио ­ неры). Р2 + 9(М)31 Р едакт ор А. Л., Пастухова Иллюстрации художника И. И. Блиоха Худ ож еств ен ный редактор В. И. Терещенко Технический редактор Е. И. Каржавина Сдано в набор 13 ноября 1969 г. П одпи сано в пе­ ч ать 10 апреля 1970 г. Формат 70 X Юв'/эз - Бумага типографская No‘ 1. Условн. пе ч. л. 14,61. Учетно­ и зд. л. 13,40. Тираж 200 тыс. экз. А06047. Зак аз No 3024. Цё на 63 коп. Политиздат, Москва, А -47, Миусская пл., 7. Ордена Ле нина тип огра фия «Красный пролетарий» .