*  МАЙК  ДАВИДОУ
 *  ЖОРЖБУВАР
 ИЗДАТЕЛЕ
 • 	ПРОГРЕСС•  ISlil

Издательство  «Прогресс»  выпускает  на
иностранных  языках  книги  серии  «Свиде¬
тельства  об  СССР»,  которые  адресованы
зарубежному  читателю.  Авторы  книг  этой
серии  —  посетившие  СССР  прогрессивные
журналисты,  писатели,  общественные  и
политические  деятели  из  различных
стран  —  рассказывают,  что  они  видели  в
нашей  стране,  о  своих  встречах  с  советски¬
ми  людьми,  о  различных  сторонах  жизни
общества  развитого  социализма.
 В  сборниках  «По  Советскому  Союзу»  кни¬
ги  этой  серии  в  переводе  на  русский  язык
в  сокращенном  виде  предлагаются  внима¬
нию  советского  читателя.  Сокращения
сделаны  в  основном  за  счет  приводимых
авторами  общих  сведений  об  СССР,  фак¬
тических  данных  по  истории,  политике,
экономике,  культуре,  которые,  несомненно,
интересны  для  зарубежного  читателя,  но
хорошо  известны  каждому  советскому  че¬
ловеку.  Хотя  в  этих  книгах,  возможно,
много  общеизвестного,  тем  не  менее  наш
читатель  с  интересом  прочтет  о  личных,
непосредственных  впечатлениях  иностран¬
ных  авторов  о  Советском  Союзе,  о  том,
какой  они  видят  и  как  воспринимают  со¬
ветскую  действительность.

Мм
 ШШШтМ
 'У'Жл-;'  -жа-/
 ,
 ЯМ
 ШиЗии
 ■  "  .
 ШщщшЯ

СВИДЕТЕЛЬСТВА  ОБ  СССР

Зарубежные
 авторы
 московский
 МАЙК  ДАВИДОУ  ДНЕВНИК
 ВНУКИ
 ПЕРВОГО
 ЖОРЖ  БУВАР  УЧИТЕЛЯ

по
 СОВЕТСКОМУ
 союз/
 МОСКВА
•ПРОГРЕСС•  1981

(g)  Перевод  на  русский  язык  «Прогресс»,  1981
 п  iSiSr-36-81  0802010203

5
 ПРЕДИСЛОВИЕ
 Не  каждый  день  мы  смотрим  на  карту  мира,  на  знакомые  с  детства
два  полушария,  где  в  голубых  океанах  плавают  материки  и  острова
нашей  планеты.  Но  когда  оказываемся  вдруг  перед  этими  полушариями,
то  всякий  раз  как  бы  непроизвольно  глаз  останавливается  на  «красной
глыбе»,  поддерживающей  Ледовитый  океан.  И  так  же  непроизвольно  и
неожиданно  чувствуем  едва  уловимый  толчок  в  груди,  прилив  теплого,
трудно  передаваемого  в  словах  чувства.  Наверное,  это  радость  от  того,
что  мы  видим  на  карте  свою  Родину.  Да,  конечно  же,  глядя  на  карту,  эту
радость  испытывает  любой  человек,  живущий  на  Земле:  будь  то  острови¬
тянин,  австралиец  или  африканец,  жители  обеих  Америк  или  европеец.
«Вот  моя  Родина!»—  говорит  он  с  тем  чувством,  которое,  может  быть
неполно,  я  выражаю  словом  радость.  Но  для  советского  человека  в  этом
общем  для  всех  чувстве  есть  свой  неповторимый  оттенок.  Советский
человек  узнает  и  выделяет  на  карте  не  просто  знакомый  силуэт  родной
земли,  он  гордится  красным  цветом,  которым  на  карте  обозначена  его
Родина.  Цвет  знамени,  развевающегося  уже  более  шестидесяти  лет  над
нашей  страной,  над  нами,  построившими  первое  в  мире  социалистиче¬
ское  государство,  радует  советского  человека.
 Мы  смотрим  на  карту  и  видим  свою  страну.  Это  для  нас  и  соседний
дом,  видимый  из  окна,  и  улица,  и  три  березки  у  дороги,  и  люди,  спешащие
на  работу  и  с  работы,  и  наши  трудовые  будни,  и  наши  дети,  старики,
школа,  детский  сад  и  дом  отдыха  —  то  есть  все  то,  что,  сопровождая  нас
ежедневно,  перестает  замечаться,  и  мы  как  бы  забываем,  что  живем  в
государстве  развитого  социализма.  В  этом  государстве  действуют  обще¬

6
 ПРЕДИСЛОВИЕ
 ственные  принципы,  о  которых  испокон  веков  мечтали  лучшие  умы  чело¬
вечества.
 К  сожалению,  мы  вспоминаем  об  этом  лишь  за  чтением  книги,  пове¬
ствующей  о  недавней  истории,  в  дни  революционных  праздников  или  при
других  обстоятельствах,  так  или  иначе  связанных  с  нашим  революцион¬
ным  прошлым.
 Казалось  бы,  в  этом  нет  ничего  страшного,  но  думается,  что  человек,
даже  на  время  забывающий  о  наших  революционных  традициях,  может
постепенно  утратить  иммунитет  к  враждебному  влиянию.
 На  протяжении  многих  лет  после  Октябрьской  социалистической
революции  наша  страна  находилась  в  капиталистическом  окружении;  ее
противники  делали  все,  чтобы  помешать  ее  развитию.  Они  хотели  изоли¬
ровать  Страну  Советов  от  других  народов  мира,  затормозить  распростра¬
нение  идей  социализма.  Но,  несмотря  на  огромные  трудности,  выпавшие
на  нашу  долю,  мы  росли  духовно  здоровыми,  убежденными  в  правоте
своего  дела,  и,  когда  наступило  время  доказать  эту  нашу  убежденность,
мы  это  сделали.  Фашизм  не  прошел...  Мир  был  спасен  от  «коричневой
чумы»,  появились  новые  социалистические  страны,  наши  братья  по  духу.
 Конечно,  иммунитет  к  враждебному  влиянию  в  советском  человеке
поддерживается  и  укрепляется  всем  строем  нашей  жизни,  всеми  бесчи¬
сленными  подробностями  нашего  бытия.  Но  для  этого  необходимо  уме¬
ние  за  обыденностью  и  привычностью  видеть  истинный  смысл  нашего
образа  жизни.  А  это  не  дается  само  собой.  Это  умение  нужно  вырабаты¬
вать.  Хорошая  книга  —  вот  что  побуждает  к  размышлению,  заставляет
думать,  всматриваться,  сравнивать,  понимать  окружающий  нас  мир,
нашу  советскую  действительность.  А  трудом  народа  более  чем  за
шестьдесят  лет  она  преобразилась,  стала  богаче  и  разнообразней,  чего
мы  зачастую  не  замечаем.  Нам  полезно  изредка  «путешествовать»  в
страну,  которую  сами  создали.  И  среди  книг  о  сегодняшнем  облике
нашей  страны  особый  интерес  представляют  свидетельства  наших  зару¬
бежных  друзей.
 В  твоих  руках,  дорогой  читатель,  как  раз  и  находится  одна  из  таких
книг-свидетельств.  В  ней  вы  найдете  «Московский  дневник»  американ¬
ского  писателя  и  журналиста  Майка  Давидоу  и  репортажи  о  советской
школе  «Внуки  Первого  учителя»  Жоржа  Бувара,  французского  журна¬
листа.
 Майк  Давидоу  прожил  в  Советском  Союзе  в  качестве  журналиста
около  шести  лет,  много  ездил  по  нашей  стране,  много  видел,  о  многом
размышлял,  сравнивая  американский  и  советский  образы  жизни.  «Я  хо¬
тел  бы,  —  пишет  он,  —  чтобы  эта  книга  в  некотором  отношении  стала
своего  рода  «новым  открытием»  социалистического  образа  жизни  также

ПРЕДИСЛОВИЕ
 7
 и  для  советских  граждан.  Разумеется,  они  знают  и  любят  свой  образ
жизни.  Но  кое-что  теряется,  когда  это  считается  само  собой  разуме¬
ющимся.  По-видимому,  было  бы  неплохо,  если  бы  мои  советские  друзья
посмотрели  на  свою  собственную  жизнь  глазами  американца,  которому
довелось  пожить  в  двух  мирах».
 Что  же  увидели,  чему  удивились  эти  глаза?  Улицы,  машины,  здания?
Нет,  все  это  они  видели  и  раньше,  в  своей  Америке.  Они  увидели  другое,
они  были  поражены  новым  человеком.
 «Если  бы  меня  спросили,  —  размышляет  Давидоу,  —  что  больше
всего  меня  интересовало  в  течение  почти  шестилетнего  проживания  в
СССР,  я  бы  ответил:  «Не  что,  а  кто  —  советские  люди!»
 Наиболее  важным  достижением  нашей  страны,  считает  автор,  явля¬
ются  не  только  успехи  в  области  промышленности  и  науки,  очень  значи¬
тельные  сами  по  себе,  а  воспитание  нового  человека.  «Люди,  которые
совершили  Октябрьскую  революцию,  которые  спасли  мир  от  фашизма,
сама  жизнь  которых  —  чудо  двадцатого  века,  обязательно  должны  быть
и  являются  лучшими  людьми»,  —  пишет  Давидоу.
 Автор  книги  жил  на  Ленинградском  проспекте,  в  обыкновенном
жилом  доме,  его  соседями  были  обыкновенные  советские  люди,  и  вот
именно  эти  люди  изумляли  писателя  непоколебимой  верой  в  свои  идеалы
и  человечностью.  Нет,  он  не  идеализирует  наших  людей,  не  закрывает
глаза  на  их  недостатки,  напротив,  он  видит  еще  имеющиеся  пережитки
прошлого  в  их  сознании,  «но  в  моральном,  этическом  и  культурном  отно¬
шениях  советские  люди  в  подавляющем  большинстве  действительно
являются  людьми  нового  общества»,  —  подчеркивает  писатель.
 Свидетельства  американского  писателя  тем  более  ценны  и  убеди¬
тельны,  что  они  почерпнуты  не  из  исключительных  событий  или  героиче¬
ских  поступков  советских  людей,  а  из  самого  что  ни  на  есть  будничного
течения  жизни,  из  каждодневных  житейских  подробностей.  Ну  что,  каза¬
лось  бы,  можно  увидеть  нового  в  простой  бане?  Где  угодно,  только  не
там  следует  наблюдать  новые  черты  в  характере  человека,  новые  челове¬
ческие  отношения.  Но  вот  автора  как  раз  и  привело  в  изумление  то,  что
именно  в  простой  бане  он  столкнулся  с  незнакомым  ему  типом  человече¬
ских  отношений,  с  новым  образом  жизни.  Первое,  что  поразило  авто¬
ра,  —  это  стоимость  билета.  В  Нью-Йорке,  в  банях  «Люксор»,  на  45-й
улице,  куда  дважды  в  год  ходил  Давидоу,  билет  стоил  20  долларов.
И  вот  впервые,  посетив  Ямские  бани  в  Москве,  он  пришел  в  недоумение,
когда  с  него  взяли  16  копеек.  Он  подробно  описывает  этот  эпизод.
И  второе,  на  что  обратил  внимание  американец,  —  это  то,  что  в  баню
приходят  у  нас  с  товарищами  по  работе  или  друзьями,  а  в  самой  бане
«действует  система  оказания  друг  другу  необходимой  помощи...  Дух  кол¬

8
 ПРЕДИСЛОВИЕ
 лективизма  в  крови  советских  людей»,  —делает  вывод  Давидоу.
 Бот  уж  действительно,  чтобы  прийти  к  такому  выводу  после  посе¬
щения  бани,  нужно  взглянуть  на  нее  глазами  человека  из  другого  мира,
так  хорошо  знакомого  американскому  автору.
 Другой,  бытовой,  привычный  для  нас  и  немыслимый  для  американ¬
ца  факт  —  это  бесплатный  вызов  врача  на  дом.  Для  автора  оказалось
настоящим  открытием,  когда  по  телефонному  звонку  врач  приходит  к
больному  на  квартиру  и  оказывает  ему  помощь  бесплатно.  Живя  рядом
с  советскими  семьями,  семья  Давидоу  пользовалась  вызовами  врача,  под¬
ружилась  с  ним,  привыкла  к  этому  необычному  для  нее  порядку,  хотя  и
не  забывала,  что  на  родине,  в  США,  это  потребовало  бы  немалых  денег.
 Майк  Давидоу  наблюдал  нашу  жизнь  не  как  турист,  не  как  разъ¬
езжий  корреспондент,  а  просто  жил  этой  жизнью.  Его  сын  учился
бесплатно  в  школе  и  затем  в  консерватории,  его  второй  сын,  неизлечимо
больной,  познавший  на  родине  непереносимую  бесчеловечность  отноше¬
ния  больничного  персонала  и  самих  врачей  к  душевнобольным  людям,
здесь,  в  СССР,  после  многих  лет  страданий  на  родине  как  бы  в  подарок
получил  четыре  счастливых,  но,  к  несчастью,  последних  года  своей
жизни.
 Читая  книгу  Давидоу,  ловишь  себя  на  мысли,  что  автор,  рассказывая
нам  о  нашей  жизни,  о  наших  городах,  о  нашей  стране,  делает  для  нас
почти  открытие,  как  будто  бы  мы  никогда  этого  не  видели.  Странный
эффект,  не  правда  ли?  И  это  еще  раз  подтверждает  полезность  таких
книг  не  только  для  зарубежных,  но  и  для  советских  читателей.
И  в  самом  деле,  разве  можно  приметить  самому  на  своей  улице  хотя  бы
вот  такую  мелочь?  Автор  в  сопровождении  своих  земляков,  прибывших
в  Москву,  идет  по  улице.  «Внезапно  мои  восторженные  спутники  резко
остановились,—  пишет  Давидоу.—  Я  осмотрелся,  но  ничего  необыч¬
ного  не  заметил.  Типичная  картина  московской  улицы.  Но  госпожа
Уильнер  вдруг  показала  на  двух  круглолицых  солдат.  Они,  как  дети,
любовались  выставкой  товаров  в  витрине  магазина.  «Вы  только  посмо¬
трите  на  них!  Взрослые,  высокие  парни  —  и  не  стыдятся  показать  свою
искренность!  Разве  это  не  драгоценно?»  —  спросила  она».  Давидоу  при¬
знается  потом,  что  и  сам  уже  не  обратил  бы  внимание  на  такую  мелочь,
стал  привыкать,  стал,  как  и  советские  люди,  не  замечать  того,  чем  они
богаты  и  чем  изумляют  иностранцев.
 Невольно  думаешь  о  том,  что  достаточно  непредвзято,  без  злобы  и
преднамеренной  враждебности  посмотреть  на  нашу  жизнь,  как  везде  и  во
всем  можно  найти  неповторимую  красоту  и  человечность.  Больше  того,
прожив  какое-то  время  в  СССР,  иностранец  не  только  открывает  для  себя
новый  мир,  но  и  незаметно  поддается  его  благотворному  влиянию,

ПРЕДИСЛОВИЕ
 9
 становится  другим  человеком.  «Наше  участие  в  повседневной  жизни
советских  людей,  —  признается  Давидоу,  —  наложило  и  на  нас  отпечаток
характерных  особенностей  советского  человека».  И  это  особенно  каса¬
ется  молодых  людей.  О  своем  сыне  автор  рассказывает:  «Джой  многое
узнал  во  время  обучения  в  здешней  школе,  и  особенно  в  Московской
консерватории,  однако  его  настоящим  университетом  была  сама  совет¬
ская  жизнь,  а  лучшими  учителями  —  советские  люди».
 Разумеется,  автор  видел  советских  людей  не  только  в  быту,  он
наблюдал  их  и  в  работе.  Но  сами-то  мы  в  своей  работе,  какой  бы  ни  бы¬
ла  она  трудной,  не  видим  ничего  героического.  И  конечно,  интересно  и
поучительно  на  наш  труд  взглянуть  как  бы  со  стороны.  Во-первых,
иностранцу  Давидоу  бросилось  в  глаза  различное  отношение  к  самому
труду  —  у  нас  и  у  них.  Он  заметил,  что  в  конце  недели  в  СССР  «никто  не
бежит  от  завода,  как  от  чумы»,  тогда  как  в  его  стране  ему  «приходилось
бежать...  больше  от  горечи,  чем  от  усталости».
 Давидоу  побывал  в  Апатитах,  где  открытым  способом  из  недр  горы
в  тяжелых  климатических  условиях  добываются  минеральные  удобрения.
«Наблюдая  за  тем,  —  пишет  автор,  —  как  горные  рабочие  —  стройные
и  сильные  молодые  люди  из  Москвы,  Ленинграда,  Киева,  Минска,
Тбилиси  —  воюют  с  ветром  с  таким  же  упорством,  как  штурмуют  гору,
действительно  начинаешь  понимать  значение  звания  Героя  Социалисти¬
ческого  Труда.  Но  долго  выдержать  на  ветру  мы  не  могли.  Рабочие,  по¬
махивая  руками  на  прощание,  добродушно  смеялись».
 Мы  хорошо  понимаем  значение  таких  крупных  событий  в  жизни
нашей  страны,  как  партийные  съезды,  но  я  думаю,  что  читатель  с
удовольствием  прочитает  страницы,  посвященные  XXIV  съезду  КПСС,
написанные  иностранцем.  Глядя  на  делегатов  съезда,  не  каждому  из  нас
пришло  бы  в  голову,  что  в  зале  собралось  «самое  большое,  невиданное
в  мире  собрание  революционеров».  И  это  поистине  так!  Но  мы  привычно
воспринимаем  делегатов  как  представителей  от  партийных  организаций
областей,  республик,  заводов,  колхозов  и  совхозов  страны.  Да,  тут
найдем  мы  и  русских,  и  украинцев,  и  жителей  Прибалтики,  Кавказа  и
Средней  Азии,  но  как  интересно  воспринимает  их  иностранный  автор,
как  искренне  и  восторженно  он  пишет:  «Будто  бы  весь  Советский  Союз
собрался  в  Кремлевском  Дворце  съездов!  Представители  всех  его  нацио¬
нальностей!»
 Все  эти  свидетельства  американского  писателя  тем  значительней,  что
он  постоянно  сравнивает  нашу  жизнь  с  жизнью  американцев.  «Я  убе¬
жден,  —  отмечает  Давидоу,  —  что  нельзя  по  достоинству  оценить  пре¬
имущества  социалистического  образа  жизни  без  более  глубокого  пони¬
мания  бесчеловечного  мира,  каким  является  буржуазное  общество.

10
 ПРЕДИСЛОВИЕ
 Я  говорю  о  более  глубоком  его  понимании  потому,  что  случайных
посещений  и  поверхностного  изучения  здесь  явно  недостаточно...
Каждый  день  моей  жизни  в  СССР  —  есть  жизнь  в  двух  мирах.  Я  по¬
нимаю,  что  не  могу  писать,  не  сравнивая  их.  Это  мне  кажется  естест¬
венным».
 Автор  прав.  Видимо,  нельзя  без  постоянного  сопоставления,  сравне¬
ния  двух  миров  рассказать  достаточно  глубоко  и  убедительно  о  завое¬
ваниях  реального  социализма,  составляющих  основу  нашего  образа
жизни.
 Другой  автор  сборника—  французский  журналист  Жорж  Бувар  —
также  построил  свои  репортажи  о  школьном  образовании  в  СССР  на
постоянном  сравнении.  Указав  среди  других  статистических  данных,  что
в  СССР  все  подростки  до  17  лет  учатся,  Жорж  Бувар  тут  же  отсылает
читателя  к  аналогичным  данным  своей  страны,  Франции.  «Значительное
число  подростков,  начиная  с  14  лет,  —  пишет  автор,  —  покидает  школы
и  направляется  в  сферу  производства  в  качестве  неквалифицированной
рабочей  силы».  И  далее  в  книге  приводится  такой  факт:  ежегодно  около
половины  молодых  французов  попадают  на  рынок  труда  без  какой-либо
профессиональной  подготовки.
 Так  обстоят  дела  с  образованием  даже  в  передовых  странах  Запада.
Автор  сначала  касается  количественных  сравнений,  затем  переходит  к
качественным  показателям,  характеризующим  системы  образования  в
СССР  и  западных  странах.  Здесь  контрасты  еще  разительнее.  В  то  время
как  западные  школьные  системы  поражены  глубоким  кризисом,  система
образования  в  Советском  Союзе  успешно  развивается.
 Посвятив  свою  книгу  специальному  вопросу,  то  есть  системе  образо¬
вания  в  СССР,  Жорж  Бувар  касается  также  и  главного—  природы
социализма,  его  преимуществ  перед  капитализмом.  Наблюдая  за  жизнью
советской  школы,  автор  не  мог  уйти  и  от  описания  советского  образа
жизни  вообще.
 Жорж  Бувар  много  ездил  по  нашей  стране,  знакомился  со  школами
Киргизии,  Украины,  Российской  Федерации,  других  союзных  республик
и  достаточно  хорошо  изучил  предмет.  Жизнь  школы  он  рассматривает
всесторонне  —  от  школьных  программ,  методов  преподавания  и  воспи¬
тания  до  бытовых  и  хозяйственных  вопросов,  связей  школ  с  производ¬
ственными  коллективами  и  с  обществом  в  целом.
 Вполне  естественно,  что  автор  увидел  и  такое  проявление  реального
социализма,  как  чувство  братской  дружбы,  связывающее  все  народы
Советского  Союза  и  заботливо  воспитываемое  у  них  уже  со  школьной
скамьи.  Автор  правильно  подметил  эту  важную  особенность  советской
школы,  которая  в  отличие  от  школы  Запада  не  только  обучает,  но  и

ПРЕДИСЛОВИЕ
 11
 воспитывает  школьника  как  будущего  гражданина,  хозяина  своей  стра¬
ны.
 Из  своих  наблюдений  в  СССР  Жорж  Бувар  делает  такой  важный
вывод:  «В  Советском  Союзе  школа  никогда,  начиная  с  момента  ее  осно¬
вания,  не  была  ни  «башней  из  слоновой  кости»,  сохраняющей  нейтра¬
литет  в  отношении  общественной  жизни,  ни  местом  и  объектом  ожесто¬
ченной  классовой  борьбы.  Она  составляет  единое  целое  с  обществом,  как
того  хотел  В.  И.  Ленин».
 Словом,  книга  Жоржа  Бувара  будет  прочитана  советским  читателем
с  той  же  пользой  и  интересом,  как  и  книга  Майка  Давидоу.  И  в  той  и  в
другой  книгах  мы  с  радостью  узнаем  самих  себя,  свой  образ  жизни,  заво¬
евания  социализма,  которыми  пользуемся,  к  которым  привыкли  и  часто
уже  перестаем  замечать  или  думаем  о  них  как  о  само  собой  разумеющихся
вещах.
 Я  уверен,  что  советские  читатели  не  только  с  интересом,  но  и  с  благо¬
дарностью  прочтут  эту  боевую  книгу  наших  зарубежных  друзей  о  нашей
действительности,  о  нашей  замечательной  стране,  к  которой  обращены
сегодня  взгляды  и  надежды  всех  честных  людей  мира.
 Василий  Росляков

московский
 МАЙК  ДАВИДОУ  ДНЕВНИК

14
 Mike  Davidow
Moscow  Diary
 Перевод  с  английского
П.  Внуковского

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 15
 Посвящается  советскому  народу.  Да  не
забудем  никогда,  как  многим  мы  ему
обязаны!
 Майк  Давидоу

16
 МАЙК  ДАВИДОУ
 ОТ  АВТОРА
 Мои  советские  друзья!  Дневнику  человек  обычно  поверяет  свои  са¬
мые  сокровенные  мысли  и  чувства.  Читая  мой  дневник,  вы  заглянете  в
мое  сердце,  узнаете  то,  что  я  думаю  о  вашей  стране,  вашей  жизни  и  обо
всем,  касающемся  вас.  И  поскольку  вы  уже  проникли  в  мою  святая  свя¬
тых,  вы  приглашаетесь  поговорить  по  душам  с  американцем,  который
почти  шесть  незабываемых  лет  делил  с  вами  радости  и  горести,  ваши
вдохновляющие  успехи  и  еще  не  решенные  проблемы,  с  американцем,
который  узнал  и  полюбил  вас.
 Кстати,  мой  дневник  является  признанием  в  любви  к  вам.  В  от¬
дельных  местах  книги  я  пишу  о  таких  вещах,  с  которыми  вы  можете  не
согласиться.  Но  часть  моей  души  навсегда  останется  с  вами!
 В  нашей  стране  есть  люди,  которые  считают  симпатии  к  вам  проявле¬
нием  непатриотичности  и  даже  изменой  родине.  Как  мало  знают  они  о
настоящей  любви  к  своей  стране!  Они  путают  патриотизм  с  шовинизмом!
Ненависть  к  вам,  которую  более  шести  десятилетий  пытаются  привить
американцам,  берет  свое  начало  с  тех  памятных  десяти  дней,  которые
потрясли  мир.  В  глазах  ваших  недоброжелателей  вы  совершили  непро¬
стительное  преступление:  вы  продемонстрировали  трудящимся  всех
стран,  что  подлинно  гуманный  мир  возможен  лишь  без  эксплуатации  и
эксплуататоров.
 Я  равняюсь  на  нашего  бессмертного  Джона  Рида!  Между  прочим,  не
случайно,  что  именно  американец  написал  тот  незабываемый  репортаж  о
вашем  Великом  Октябре!  И  сегодня  наши  города  охвачены  все  углуб¬
ляющимся  кризисом.  Как  я  пишу  в  книге,  более  шести  миллионов  аме¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 17
 риканцев  живут  в  бесплодных  поисках  работы.  Инфляция  пожирает  все,
и  даже  пищу  с  нашего  стола.  Несмотря  на  это,  реакционные  силы,  за¬
хватившие  руководящие  посты  в  США,  угрожают  поставить  мир  на
грань  термоядерной  войны.
 С  гениальной  прозорливостью  Джон  Рид  увидел  великое  будущее  в
голодающей,  истерзанной  войной,  полуграмотной  России,  разбуженной
Великой  Октябрьской  революцией  и  руководимой  Коммунистической
партией  и  великим  Лениным.
 Наш  любимый  Джон  Рид  лежит  в  вашей  земле,  в  земле  горячо  люби¬
мого  им  народа.  Но  он  всегда  будет  жить  в  сердцах  своих  сограждан!  Дух
Джона  Рида  живет,  чтобы  преследовать  тех,  кто  пишет  о  вас  отравленным
пером!  Люди  еще  долго  будут  помнить  Джона  Рида  даже  после  того,  как
совсем  исчезнут  голоса  антисоветских  клеветников.
 Я  поставил  перед  собой  задачу  донести  до  американского  народа
правду  о  вас  и  вашей  жизни.  Само  собой  разумеется,  писать  правду  —
дело  чести.  Но  для  американцев  сегодня  это  означает  значительно
больше.  Как  никогда  раньше,  на  наш  народ  извергаются  потоки  антисо¬
ветской  лжи.  И  многие  американцы  уже  задыхаются  от  этой  «однооб¬
разной  диеты»,  которой  их  кормят  более  шестидесяти  лет.
 Этой  и  другими  книгами  я  попытался  открыть  окно  в  вашу  жизнь  с
тем,  чтобы  дать  возможность  свежему  ветру  развеять  ложь  о  советской
действительности.  Я  верю  в  здравый  смысл  американского  народа.  Аме¬
риканцы  —  практичный  народ,  в  конечном  счете  они  судят  обо  всем  по
делам,  а  не  по  словам,  какими  бы  красивыми  они  ни  были.  Американцы
любят  говорить:  «Давайте  посмотрим  на  результат».
 Вы  можете  законно  гордиться  своими  результатами.  Вы  можете  гор¬
диться  не  только  удивительными  достижениями,  которые  дали  миру
такие  новые  слова,  как  спутник,  луноход,  Братск,  Нурек,  БАМ,  не  только
спасением  человечества  от  кошмара  фашизма,  не  только  проведением
грандиозного  мирного  наступления,  которое  возглавляет  Генеральный
секретарь  ЦК  КПСС,  Председатель  Президиума  Верховного  Совета
СССР  Леонид  Ильич  Брежнев!  Вашим  величайшим  достижением  явля¬
етесь  вы  сами,  советские  мужчины  и  женщины!  И  поэтому  вы  стали
героями  и  героинями  моего  «Московского  дневника».  Вы  не  великаны,
вы  обычные  люди  с  достоинствами  и  недостатками.  Но  именно  это  и
делает  ваши  удивительные  достижения  еще  более  значительными.
Именно  эти  ваши  достижения  и  вы  сами  вдохновляете  нас,  простых
американцев.
 Мой  дневник  (за  исключением  эпилога)  заканчивается  декабрем
1974  года.  С  тех  пор  вы  продолжали  идти  вперед  такими  же  гигант¬
скими  шагами,  что  свидетельствует  о  правильности  избранного  вами

18
 МАЙК  ДАВИДОУ
 пути.  Как  мне  хотелось  бы  то  же  самое  сказать  о  моей  собственной
стране,  задыхающейся  от  кризиса!
 Сейчас  обстановка  в  мире  резко  обострилась.  Реакционные  силы  в
США  пытаются  пустить  в  обратную  сторону  стрелки  часов  истории,
чтобы  вернуть  человечество  к  «холодной  войне».  Но  я  верю,  что  дух  исто¬
рического  документа  «Основы  взаимоотношений  между  Союзом  Совет¬
ских  Социалистических  Республик  и  Соединенными  Штатами  Америки»,
подписанного  главами  государств  СССР  и  США  в  Москве  29  мая
1972  года,  все  же  восторжествует.  В  этом  документе  указывается  един¬
ственно  разумный  путь—  мирное  сосуществование.  В  ядерный  век  не
существует  иной  основы  для  поддержания  отношений  между  странами.
 Книгой  «Московский  дневник»  я  хотел  внести  свой  посильный  вклад
в  дело  улучшения  взаимопонимания  и  дружбы  между  американским  и
советским  народами.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 19
 ИЗ  ДНЕВНИКА
 12  МАРТА  1969  ГОДА
 Ранним  воскресным  утром  я  смотрю  в  окно  своей  москов¬
ской  квартиры  на  Ленинградском  проспекте.  В  прошлое
воскресенье  я  еще  был  в  Бронксе.  И  вот  передо  мной
московское  утро!  Я  вижу,  что  здесь  так  же,  как  и  у  нас,  есть
немало  людей,  вынужденных  рано  вставать  и  выводить  на
прогулку  собак.  Они  с  волнением  и  беспокойством  следят
за  поведением  своих  любимцев.  Хотя  уже  март  и  формаль¬
но  наступила  весна,  земля  все  еще  промерзшая  и  очень
трудно  поддается  царапанью.  В  это  время  года  в  Москве
собакам  приходится  трудиться  с  большим  усердием,  чем
их  американским  собратьям.  На  улицах  Москвы  собак  зна¬
чительно  меньше,  чем  в  Бронксе.  Американцы,  как  и  любой
другой  народ,  любят  своих  собак,  но  наши  собаки  больше
не  являются  просто  домашними  любимцами.  Они  и  надеж¬
ная  охрана,  столь  же  необходимая  для  спокойного  ночного
сна,  как  и  любое  успокаивающее  средство.  Растущая  чис¬
ленность  собак  лучше,  чем  любые  статистические  данные,
отражает  тот  лихорадочный  страх,  который  сковал  улицы
наших  городов.
 Во  дворе  моего  московского  семиэтажного  дома,  в  кото¬
ром  проживает  около  тридцати  семей,  я  насчитал  полдю¬
жины  собак.  И  среди  них  добродушный  эрдельтерьер  по
кличке  Пирс,  названный  так,  вероятно,  за  свою  британскую
родословную.  Пирса  вряд  ли  можно,  по  нашим  стандартам,

20
 МАЙКДАВИДОУ
 квалифицировать  как  сторожевого  пса.  И  уж  совсем  трудно
предположить,  что  безумно  любящие  Пирса  хозяева  нужда¬
ются  в  рычащем  стороже.  Мои  московские  соседи  ценят
своих  любимых  животных  не  за  свирепость,  а  за  нежную
преданность.
 Наблюдая  за  игрой  соседского  мальчика  с  Пирсом,  я
вспомнил  дни  собственного  детства  и  нашу  дворняжку  по
кличке  Кли,  которую  мы  с  гордостью  провозгласили  «ча¬
стично»  фокстерьером.  Почувствовав,  и  совершенно  спра¬
ведливо,  в  моей  сестре  очень  доброго  и  отзывчивого  челове¬
ка,  Кли  однажды  последовала  за  ней  до  нашего  дома  и
прижилась  в  нашей  семье.  Мать  никогда  не  возражала  про¬
тив  этого  незваного  гостя,  но  и  не  рассчитывала  на  то,  что
он  станет  нашим  защитником.  Незадолго  до  появления  в
доме  Кли  умер  мой  отец,  и  мать  хорошо  понимала  нашу
потребность  в  живом  существе,  в  привязанности,  которая
помогла  бы  нам,  детям,  перенести  это  горе.  Не  вредно  напо¬
мнить  о  том,  что  любовь,  а  не  страх  является  теми  узами,
которые  связывают  нас  с  «лучшим  другом  человека».
 Радио  изливается  в  душевной  русской  песне.  На  крыльях
этой  песни  я  переношусь  в  свое  детство.  Я  не  разбираю  слов,
но  как  знакомы  мне  грусть  и  тоска,  передаваемые  этими
звуками,  идущими  из  степных  просторов.  Это  была  песня,
похожая  на  те,  что  пела  мне  моя  мать.  Мелодию  этих  песен  я
запомнил  на  всю  жизнь.  Россия  моей  матери  была  в  ее
песнях.  Она  с  нежностью  относилась  к  каждому  слову  и
каждой  ноте.
 Мне  было  четыре  года,  когда  в  марте  1917  года,  через
несколько  дней  после  свержения  царя,  мы  прибыли  из  Рос¬
сии  в  Сан-Франциско  (по  пути  к  моему  отцу,  проживавшему
в  Нью-Йорке).  Отец  покинул  Россию  незадолго  до
моего  рождения,  с  тем  чтобы  совершить  «разведочную»
поездку  в  США.
 Одним  из  первых  шагов  к  тому,  чтобы  стать  «насто¬
ящим»  американцем,  была  попытка  избавиться  от  моего
родного  языка.  Должен  признаться,  что  это  был  сознатель¬
ный  акт.  Для  меня,  как  и  для  всех  детей,  не  было  ничего
более  важного,  чем  желание  быть  «как  все»,  принадлежать  к
определенному  кругу  ребят  —  ребят  с  Пенсильвания-авеню,
моей  улицы.  Язык,  на  котором  они  говорили,  был  не  просто
английским  —  это  был  «бруклинский»  язык.  Даже  бостон¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 21
 ское  произношение  вызывало  насмешки.  Поэтому  нетрудно
себе  представить,  как  мои  друзья  детства  реагировали  на
русский  язык.
 Однажды  один  малыш  с  презрением  заявил  мне:  «Ты
посмешище».  Я  не  знал  значения  этого  пугающего  слова,  но
понял,  что  мое  «второсортное»  гражданство  было  раскрыто
с  болезненной  очевидностью.  С  тех  пор  всякий  раз,  когда  я
замечал  свою  мать  на  расстоянии  квартала,  я  убегал  от  нее.
Озадаченная,  она,  бывало,  стараясь  догнать  меня  на  улице,
выкрикивала:  «Мишенька,  Мишенька».  Ватага  моих  ребят
мстительно  подхватывала  слово  «Мишенька»  с  добавлением
своих  собственных  неподражаемых  новшеств.  Моя  мать  и  ее
русский  язык  стояли  между  мной  и  моей  компанией.  И  я  не
колеблясь  сделал  выбор,  жестокий  выбор,  на  который  спо¬
собны  только  дети.  Я  отказывался  говорить  по-русски  и
отвечал  матери  на  новоприобретенном  «бруклинском»  язы¬
ке.  Мать  была  слишком  утомлена  собственными  пробле¬
мами  приспособления  к  новым  условиям  жизни  и  заботами  о
больном  отце  (жизнь  его  была  трагически  оборвана  грип¬
пом),  чтобы  противостоять  моему  бунту.  Кроме  того,  она
старалась  догнать  отца  в  части  овладения  новым  для  нее
языком.
 Как  быстро  стирается  из  памяти  ребенка  отвергнутый
язык.  Как  часто  я  потом  горько  сожалел  по  поводу  своего
детского  стремления  во  что  бы  то  ни  стало  приспособиться  к
другим.  С  годами  я  тайно  вынашивал  недовольство  своей
бедной  матерью  за  то,  что  она  согласилась  с  моим  мало¬
душным  отказом  от  родного  языка.  Сейчас,  уже  в  пожилом
возрасте,  когда  изучение  языка  дается  очень  трудно  (а  рус¬
ский  язык  вряд  ли  является  одним  из  легких),  я  бьюсь  над
каждым  словом  и  слогом.  Сожаления  особенно  мучительны,
когда  я  слышу  пронзительные  голоса  детей  в  меховых
шубках  и  остроконечных  шапочках,  бегло  щебечущих  по-
русски.  «Так  же,  как  я  когда-то»,  —  с  горечью  думал  я  про
себя.  Теперь  я  изучаю  русский  язык  с  трудом.  Но  изучить  его
обязан!  Нельзя  понять  страну  и  объяснить  образ  жизни  ее
народа  через  переводчика.  Это  я  понял  в  первый  же  деЪь
своей  прогулки  по  улицам  Москвы.  Я  с  жадностью  улавли¬
ваю  одно  или  два  знакомых  слова  из  оживленной  беседы
двух  женщин,  идущих  на  работу.  Эта  крупица  моих  позна¬
ний  раздражает  все  больше  и  больше.

22
 МАЙК  ДАВИДОУ
 Ночью  я  ворочаюсь  в  постели,  терзаемый  муками  сожале¬
ния  и  обиды.  Как,  каким  образом  я  смогу  понять  этот
новый,  удивительный  мир,  в  который  я  только  что  вошел,  не
преодолев  языкового  барьера?  Я  жду  прихода  учителя  рус¬
ского  языка,  но,  сгорая  от  нетерпения,  обращаюсь  к  газете
«Правда».  Я  упорно  корплю  над  сплетением  сложных  пред¬
ложений.
 Сверкают  первые  лучи  весеннего  солнца,  падающие  на
московский  снег.  Еще  не  появилось  ни  одного  ростка  травы,
но  Москва  уже  похожа  на  цветущий  сад.  На  Белорусском
вокзале  продаются  красные  гвоздики  (революционный  цве¬
ток)  и  душистые,  нежные  белые  цветы.  Очередь  за  цветами
настолько  плотная,  что  я  стою  около  часа,  чтобы  сделать
собственную  покупку.  Однако  москвичи  терпеливы.  В  оче¬
реди  я  попытался  использовать  свои  слабые  познания  в  рус¬
ском  языке.
 Вечером,  накануне  Международного  женского  дня,  в
газете  были  опубликованы  статистические  данные  о  совет¬
ских  женщинах.  Я  уже  был  знаком  с  этими  впечатляющими,
значительными,  но  все  же  сухими  цифрами:  женщины
составляют  70  процентов  врачей,  40  процентов  инженеров,
одну  треть  депутатов  Советов.  Вот  они  эти  «статистические
данные»,  Собравшиеся  на  торжественный  вечер  в  великолеп¬
ном  зале  Большого  театра:  работницы  и  доярки,  ученые  и
педагоги,  художники  и  актрисы,  руководители  промышлен¬
ных  предприятий  и  председатели  колхозов.
 Вдруг  героини  дружно  встали.  Бурными  аплодисмен¬
тами  они  приветствовали  Валентину  Николаеву-Терешко¬
ву,  первую  женщину,  побывавшую  в  космосе.  Мысли  мои
устремились  к  тому  дню,  когда  это  чудо  свершилось.  Неко¬
торые  в  нашей  стране  не  верили  сообщениям,  которые  обле¬
тели  весь  мир.  «Советская  пропаганда»,  —  ухмылялись  они.
Однако  теперь  ясно,  что  этой  молодой,  интересной  женщине,
как  и  другим  героиням,  сидящим  сегодня  в  зале  Большого
театра,  своим  подвигом  удалось  внушить  чувство  уверенно¬
сти  и  надежду  на  освобождение  женщин  и  на  нашей,  амери¬
канской,  земле.
 Еще  более  остро,  чем  в  Большом  театре,  я  осознал  тот
особый  смысл,  который  вкладывается  в  празднование  Меж¬
дународного  женского  дня  в  СССР,  когда  посетил  психо¬
неврологический  диспансер  в  Москве.  Участь  больных,

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 23
 содержащихся  там,  в  значительной  степени  может  быть
облегчена  только  таким  «лекарством»,  как  ласка  и  понима¬
ние.  В  нашей  стране  это  не  только  редкое,  но  и  очень
дорогое  «лекарство».  Годами  мы  тщетно  пытались  «купить»
его  для  нашего  сына  Бобби,  пораженного  сложной  формой
эпилепсии.
 Мы  пришли  в  диспансер  не  в  качестве  любопытных  посе¬
тителей.  Нас  привели  туда  чрезвычайные  обстоятельства.
Мы  заблуждались,  предполагая,  что  Бобби  сможет  жить  в
Москве  дома  вместе  с  нами.  Оглядываясь  назад,  можно
сказать,  что  эта  надежда  была  порождена  отчаянием.  Мерца¬
ющая  свеча  жизни  Бобби  едва  не  была  погашена  в  ужасном
для  нашей  семьи  1968  году.  Мы  знали,  что  Бобби  не
выдержит  еще  одного  года  пребывания  в  бесчеловечных
условиях  медицинских  учреждений  штата  Нью-Йорк.  Нас
привело  в  Москву  не  только  намерение  описать  жизнь  в
Советском  Союзе,  но  и  желание  спасти  Бобби.
 Годы  жестокого  обращения,  которое  Бобби  претерпел,
находясь  в  наших  американских  медицинских  учреждениях
(для  приличия  называемых  «школами»),  не  прошли  бесслед¬
но.  Все,  кто  жил  в  «нормальном»  внешнем  мире,  вызывали  в
нем  глубокое  недоверие.  Непривычность  окружения  усугу¬
била  возникшие  у  Бобби  подозрения.  Начался  тяжелый  при¬
ступ  болезни.
 Мы  позвонили  Алле,  секретарю-переводчику,  которая  в
свою  очередь  связалась  с  врачом.  К  нам,  вконец  измотанным
длительным  кризисом,  шла  помощь.  Вдруг  «демон»  как
будто  отступил.  Успокоенный  и  пристыженный  Бобби  рас¬
плакался.  Он  крепко  обнимал  нас.  Наш  дорогой,  милый
Бобби  пришел  в  себя.
 Бобби  был  тихим  и  спокойным  до  тех  пор,  пока  мы
не  прибыли  в  диспансер.  Для  него  это  снова  был  Уассаик
(психолечебница  штата  Нью-Йорк,  где  с  ним  плохо
обращались).  Путешествие  на  самолете,  уроки  русско¬
го  языка  в  пути  —  все  это  для  него  казалось  просто  об¬
маном,  рассчитанным  на  то,  чтобы  запереть  его  в  другой
Уассаик.
 Любезная  молодая  женщина-врач  подошла  к  Бобби  и
обратилась  к  нему  в  спокойном,  утешительном  тоне.  Бобби
закричал  и  поднял  руку  с  намерением  ударить.  Врач  не
отошла.  Я  встал  между  врачом  и  Бобби.  Это  лишь  взбесило

24
 МАЙК  ДАВИДОУ
 его  еще  больше.  И  вдруг  старушки  няни,  которые  будто  бы
были  заняты  другими  делами,  подошли  к  Бобби.  На  их
приветливых  лицах  были  нежность  и  сострадание.  Они  при¬
ласкали  Бобби.  Как  богата  русская  речь,  идущая  от  всего
сердца!
 Бобби  стоял  как  вкопанный.  Казалось,  незнакомые,  но
похожие  на  музыку  какого-то  неизвестного,  но  прекрасного
инструмента  слова,  слетающие  с  уст  этих  женщин,  задели
верную  струну.  Гнев  Бобби  утих.  Врач  сразу  же  воспользо¬
валась  этим.  Проявляя  терпение,  она  помогла  ему  пройти  в
его  комнату.  Все  это  время  старушки  няни  продолжали  вор¬
ковать  вокруг  Бобби,  как  будто  все  то,  что  они  говорили,
было  полностью  ему  понятно.
 Впервые  нашему  Бобби  дали  почувствовать,  что  на  свете
существует  не  одна  лишь  жестокость,  с  которой  он  встре¬
чался  в  наших  больницах  раньше.  Он  обогатил  свою  жизнь
любовью  и  нежностью,  тем,  на  что  в  Советской  стране
вправе  рассчитывать  каждый,  даже  такой,  как  Бобби,  боль¬
ной  человек.
 4  ИЮНЯ  1969  ГОДА
 Как  мне  везет!  Начало  моей  командировки  совпадает  с  чрез¬
вычайно  знаменательным  событием:  завтра  в  Георгиевском
зале  Кремля  открывается  международное  Совещание  ком¬
мунистических  и  рабочих  партий.  Я  только  что  получил  раз¬
решение  присутствовать  на  его  заседаниях.
 Мои  коллеги,  корреспонденты  буржуазной  прессы,
включая  даже  Берни  Гвертцмана  из  августейшей  «Нью-
Йорк  тайме»,  быстро  отыскали  меня.  Мой  телефон  звонил
день  и  ночь.  И  хотя  информационный  центр  Дома  журнали¬
ста  предоставляет  достаточно  информации,  московских  кор¬
респондентов  многих  американских  газет  интересует  ин¬
формация  совсем  иного  рода.
 Вначале  они  размышляли  над  тем,  какие  партии  будут
бойкотировать  Совещание.  Теперь  их  главным  образом
интересуют  некоторые  разногласия  среди  участвующих  в
Совещании  партий.  Ни  для  кого  не  секрет,  что  такие  разно¬
гласия  существуют,  но  коммерческая  пресса  ищет  чего-то
большего,  чем  откровенно  выраженные  расхождения  во
взглядах.  Когда  я  сообщил  своим  коллегам,  что  не  распола¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 25
 гаю  «секретной  информацией»,  они  были  яшю  разочарова¬
ны  и,  судя  по  тому,  что  писала  газета  «Нью-Йорк  тайме»,
нашли  другой  ее  источник.
 Как  отметил  Леонид  Ильич  Брежнев,  плодотворная
работа  Подготовительной  комиссии  позволила  каждой  пар¬
тии  лучше  познакомиться  с  проблемами,  которые  решаются
различными  отрядами  коммунистического  движения.  Чтобы
создать  благоприятную  атмосферу  для  обсуждения,  Подго¬
товительная  комиссия  сделала  поворот  в  сторону  расшире¬
ния  демократизации  процедур.  Обсуждение  всех  вопросов
велось  в  непринужденной  обстановке.  Ни  один  из  ораторов
не  ограничивался  временем.  Все  без  исключения  коммуни¬
стические  и  рабочие  партии  были  приглашены  для  участия  в
работе  Совещания.
 Член  Политбюро  Французской  коммунистической  партии
Жорж  Марше1  сказал,  что  никогда  ранее  международные
совещания  братских  партий  не  готовились  столь  демократи¬
ческим  путем.  Он  отметил  также  широкий  характер  обсужде¬
ния  и  то,  что  оно  проводилось  в  обстановке  свободного
обмена  мнениями.
 Подготовка  Совещания  была  длительной.  Известно,  что
в  течение  некоторого  времени  отдельные  партии  выступали
против  самой  идеи  созыва  такого  совещания.  Однако  жизнь
постепенно  убедила  всех  здравомыслящих,  что  подобная
встреча  необходима.  В  феврале  1968  года  была  создана
Подготовительная  комиссия.  С  апреля  1968  по  май  1969
года  состоялось  пять  ее  сессий,  на  которых  были  подробно
изложены  и  терпеливо  рассмотрены  все  точки  зрения.
 И  вот  завтра  представители  75  коммунистических  и  рабо¬
чих  партий  соберутся  вместе.  Успешное  завершение  интен¬
сивного  обсуждения  и  полемики  в  подготовительной  комис¬
сии  нанесло  сокрушительный  удар  по  тем  силам,  которые
рассчитывали  на  отсутствие  единства.
 5  ИЮНЯ  1969  ГОДА
 На  протяжении  веков  Кремль  был  царской  резиденцией,
местом  всяких  торжеств,  особенно  по  случаю  военных  побед.
 1  В  настоящее  время  Ж.  Марше  является  Генеральным  секретарем
Французской  коммунистической  партии.  —  Прим.  ред.

26
 МАЙКДАВИДОУ
 Здесь  отдавались  почести  князьям  и  генералам,  и  на  сверка¬
ющие  стены  его  Георгиевского  зала  наносились  имена
награжденных  Георгиевским  крестом.  И  вот  сегодня  в
Большом  Кремлевском  дворце  собрались  представители
коммунистических  и  рабочих  партий,  чтобы  выработать
согласованную  программу  действий  всех  антиимпериалисти¬
ческих  сил:  мировой  системы  социализма,  революционного
рабочего  движения  в  капиталистических  странах,  нацио¬
нально-освободительного  движения  народов  Азии,  Африки
и  Латинской  Америки.  Делегация  Коммунистической  партии
США,  возглавляемая  ее  генеральным  секретарем  Гэсом
Холлом  и  Председателем  Генри  Уинстоном,  занимает  место
рядом  с  советской  делегацией,  возглавляемой  Генеральным
секретарем  ЦК  КПСС  Леонидом  Ильичем  Брежневым.
 Л.  И.  Брежнев  в  своей  приветственной  речи  сразу  пере¬
шел  к  главной  идее  Совещания,  заявив,  что  «империалисты
всех  стран  и  их  приспешники...  боятся  нашего  единства».  И
далее  предупредил,  что  они  «постараются  сделать  все  от  них
зависящее,  чтобы  принизить  значение  Совещания,  предста¬
вить  его  ход  и  итоги  в  искаженном  свете».
 Буржуазная  пресса  действительно  мобилизовала  силы
для  того,  чтобы  принизить  и  исказить  работу  Совещания.
Среди  тех,  кому  было  разрешено  присутствовать  при  от¬
крытии  первого  заседания  и  фотографировать  в  зале,  —
представители  американских  агентств  Ассошиэйтед  пресс,
Юнайтед  пресс  интернэшнл  и  журналов  «Лайф»  и
«Тайм».  Мои  американские  коллеги  бросают  в  мою  сторо¬
ну  завистливые  взгляды  —  ведь  я  сижу  рядом  с  американ¬
ской  делегацией.  На  этот  раз  журналистская  карточка  га¬
зеты  Компартии  США  «Дейли  уорлд»  оказалась  более  дей¬
ственной,  чем  их  карточки.
 Итак,  это  случилось!  Мир  крайне  нуждался  в  такой
широкой  демонстрации  единства  международного  коммуни¬
стического  движения,  всего  антиимпериалистического
фронта,  какой  представляет  Совещание,  начавшее  сегодня
свою  работу.
 9  ИЮНЯ  1969  ГОДА
 Сегодня  в  Доме  журналиста  Гэс  Холл  провел  пресс-конфе¬
ренцию.  Собралось  более  300  корреспондентов.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 27
 Рослый  и  крепкий,  чуть  склонный  к  полноте,  с  зарази¬
тельной  улыбкой  на  широком  круглом  лице,  Гэс  был
больше  похож  на  Санта  Клауса,  чем  на  зловещего  «заговор¬
щика»,  осужденного  на  8  лет  тюремного  заключения  во  вре¬
мена  маккартистской  «охоты  за  ведьмами»  в  соответствии  с
позорными  законами  Смита  и  Маккарена.  Установилась
почтительная  тишина,  когда  Генри  Уинстон,  обводя  невидя¬
щими  глазами  собравшихся,  поднялся,  чтобы  представить
Гэса.  Всем  было  известно,  что  Уинни  —  как  называют  у  нас
Генри  Уинстона  —  в  тюрьме  ослеп.  Я  вспомнил  первые
слова  Уинни  по  выходе  из  тюрьмы:  «Я  ослеп,  но  я  вижу».
 По  поводу  сегодняшней  конференции  меня  уже  осаждал
американский  журналистский  корпус  в  Москве,  особенно
Берни  Гвертцман  из  газеты  «Нью-Йорк  тайме».  Он  и  Генри
Камм,  заведующий  московским  бюро  этой  газеты,  присутст¬
вовали  на  пресс-конференции  и  были  среди  тех,  кто  больше
всех  задавал  вопросов.  Странно  поэтому,  что  «Нью-Йорк
тайме»,  девиз  которой:  «Печатать  все  новости,  заслуживаю¬
щие  внимания  печати»,  даже  не  упомянула  о  ней.  Вообще
наша  пресса  ее  игнорировала.
 Гэс  был  в  «ударе».  Он  вел  себя  совершенно  свободно  и
отвечал  на  все  вопросы  сразу  и  полностью.  Иногда  в  его
глазах  загорался  мальчишеский,  озорной  огонек,  особенно
когда  журналисты  бросали  очередную  «приманку»  вроде
вопроса  относительно  советско-китайских  отношений.
 Гэс  резко  осудил  политику  и  действия  китайских  руково¬
дителей,  но  выразил  уверенность  в  том,  что  они  не  отражают
чувств  подавляющего  большинства  членов  партии  и  китай¬
ского  народа.  Он  подчеркнул,  что,  несмотря  на  свою  сверх-
революционную  фразеологию,  маоисты  толкают  Китай  не
на  непосредственную  конфронтацию  с  империализмом,  а  на
непосредственную  конфронтацию  с  антиимпериалистически¬
ми  силами  во  всех  частях  мира.  Четко  и  основательно
поясняя  свои  мысли,  он  добавил,  что  вызывают  беспокой¬
ство  не  только  специфические  акты  на  границе;  еще  более
беспокоит  то  направление,  в  котором  ведется  эта  политика.
Пока  политика  маоистов  не  изменит  своего  направления,
она  будет  представлять  реальную  угрозу  единству  социали¬
стического  мира  и  еще  в  большей  мере  всем  антиимпериали¬
стическим  силам.
 Я  задал  вопрос  Гэсу  о  «левом  антисоветизме».  «В  период

28
 МАЙК  ДАВИДОУ
 подъема  и  радикализации  трудно  оказывать  влияние  на
народ  с  правых  позиций.  Вот  почему  антисоветизм  и  анти¬
коммунизм  прикрываются  «левой»  фразой»,  —  подчеркнул
он  и  далее  сравнил  революционный  подъем  с  процессом  про¬
изводства  стали  (ведь  ранее  Гэс  был  сталеваром  и  организа¬
тором  Объединенного  профсоюза  рабочих-сталеваров  в
округе  Янгстаун):  «Когда  сталь  нагревается,  появляются
пузыри.  Затем  пузыри  лопаются,  а  твердые  элементы  стали
остаются».
 После  официальной  части  пресс-конференции  коррес¬
понденты  собрались  вокруг  Гэса  и  выразили  ему  свою  при¬
знательность.  Он  имел  действительно  большой  успех  у  жур¬
налистов.  Его  свободная,  непринужденная  манера  общения
была  особенно  радушно  воспринята  представителями
средств  массовой  информации  из  социалистических  стран.
 17  ИЮНЯ  1969  ГОДА
 Историческое  значение  Совещания  состоит  в  том,  что  оно
продемонстрировало  единство  международного  коммуни¬
стического  и  рабочего  движения.  И  это  несмотря  на  то,  что
антисоветские  пропагандисты  ни.  на  минуту  не  прекращали
своих  усилий,  пытаясь  любым  путем  внести  раскол  в  его
ряды.  Больше  того,  они  стремились  принизить  то  огромное
историческое  значение,  которое  приобрел  Советский  Союз
как  самая  мощная  сила  примера  для  народов  всего  мира.
 Если  бы  мне  какое-то  время  не  довелось  жить  при  социа¬
лизме,  если  бы  я  прибыл  сейчас  в  Москву  в  качестве  лишь
стороннего  наблюдателя  для  «освещения»  этого  Совеща¬
ния,  то  вряд  ли  мне  удалось  бы  постичь  эту  очень  важную
истину:  сила  примера  СССР  для  народов  мира  пугает  защит¬
ников  капитализма.  Надо  жить  при  социализме.  И  даже
этого  недостаточно.  Надо  жить  и  видеть  пропасть  между
человеческой  жизнью  в  СССР  и  нашим  бесчеловечным  су¬
ществованием.
 Социализм  в  СССР  получил  полное  развитие.  Это  уже
зрелый  социализм.  И  не  потому  только,  что  Советский  Союз
очень  развитая  в  промышленном  и  научном  отношении
страна.  Зрелость  социализма  главным  образом  проярляется
в  советских  людях.
 Я  говорю  об  этом  не  в  каком-то  идеалистическом  смысле.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 29
 Слава  богу,  мы  уже  давно  сбросили  розовые  очки.  Мы
видели  советских  мужчин  и  женщин  такими,  как  они  есть,  с
их  достоинствами  и  недостатками.  Они  нам  и  нравятся
именно  потому,  что,  будучи  обыкновенными  людьми,  совер¬
шили  чудо.  Делегатам  Совещания  посчастливилось  увидеть
этих  обыкновенных  и  в  то  же  время  удивительных  людей,
познакомиться  с  их  жизнью.  И  все  же  я  считаю,  что  для  того,
чтобы  глубже  познать  социалистический  образ  жизни,  одних
экскурсий  мало.  Я  хотел  бы,  чтобы  делегаты  могли  пожить
со  мной  в  нашем  многоквартирном  доме  на  Ленинградском
проспекте,  платить  такую  же,  как  и  я,  мизерную  квартплату,
ходить  по  улицам  днем  и  ночью  с  чувством  полной  безопас¬
ности.  Я  хотел  бы,  чтобы  они  могли  познакомиться  с  моими
соседями,  рабочими  близлежащих  магазинов,  продавцами  в
булочных,  бакалейных  и  мясных  магазинах,  врачом  и  меди¬
цинской  сестрой  из  поликлиники,  которые  посещают  нас  с
тем,  чтобы  предотвратить  возможное  заболевание.
 Никогда  ранее  социализм  не  проявлял  своего  превосход¬
ства  так,  как  теперь,  когда  он  достиг  стадии  своей  зрелости.
Это  признали  большинство  делегатов  Совещания.
 Я  считаю,  что  выдающийся  вклад  в  успешную  его  работу
внес  Гэс  Холл,  который  обратился  к  делегатам  с  речью,
встреченной  овацией.  Гэс  нарисовал  картину  полного  загни¬
вания  капитализма  в  «самой  богатой  стране  мира»  и  беспре¬
цедентной  борьбы  американского  народа  против  грязной
войны  во  Вьетнаме,  против  расизма,  рассказал  о  студенче¬
ских  волнениях,  бунтах  в  негритянских  гетто.
 На  меня  произвела  сильное  впечатление  та  особая  (до¬
брожелательная)  позиция,  которую  заняли  на  Совещании
делегаты,  представляющие  коммунистические  и  рабочие
партии  развивающихся  стран  Азии,  Африки  и  Латинской
Америки.  Возможно,  это  объяснялось  тем,  что  с  падением
колониальной  системы  в  их  странах  происходит  большое
брожение,  и  они,  больше  чем  другие  народы,  понимают  зна¬
чение  Советского  Союза,  оказывающего  не  только  под¬
держку  в  их  борьбе  за  подлинное  освобождение,  но  и  беско¬
рыстную  помощь  в  преодолении  разрушительных  послед¬
ствий  империалистического  господства  на  протяжении  сто¬
летий,  в  преодолении  отсталости.  Они  говорили  о  необходи¬
мости  единства,  осуждали  антисоветизм  и  с  особым  гневом
обвиняли  маоизм.

30
 МАЙКДАВИДОУ
 3  ФЕВРАЛЯ  1970  ГОДА
 Мы  уже  почти  год  прожили  при  социализме.  Было  доста¬
точно  времени,  чтобы  узнать,  чтб  это  означает  в  повседнев¬
ной  жизни.  Советские  люди  во  многом  не  похожи  на  нас.  На
мой  взгляд,  они  более  развиты  в  культурном  и  моральном
отношениях.  И  я  понимаю,  что  проблема  общения  между
ними  и  нами,  уже  стоящая  сегодня,  будет  еще  более  сложной
по  мере  движения  советского  общества  к  коммунизму.  Этот
процесс  необходимо  понять.  Даже  те,  кто  теоретически  раз¬
бирается  в  данном  вопросе,  не  понимают,  что  зрелый  социа¬
лизм  еще  не  является  коммунистическим  обществом.
 Не  разобравшись  в  данном  вопросе,  нельзя  по-настоя¬
щему  понять  ни  серьезных  проблем,  еще  стоящих  перед  Со¬
ветским  Союзом  (и  другими  социалистическими  странами),
ни  значения  тех  огромных  усилий,  которые  прилагаются
для  создания  материально-технической  базы  коммунизма
и  формирования  у  людей  коммунистического  сознания.
 Я  встречал  немногих  людей  в  Советском  Союзе,  которые
обсуждали  вопрос  о  коммунистическом  обществе  с  точки
зрения  того,  каким  оно  будет  или  когда  оно  будет.  И  ни¬
кого  серьезным  образом  не  мог  втянуть  в  беседу  по  данному
вопросу.  Должен  признаться,  что  вначале  я  был  несколько
разочарован.  И  лишь  позже,  когда  переезжал  из  одной  рес¬
публики  в  другую,  переходил  от  одной  стройплощадки  к
другой,  вдруг  понял:  никто  не  хочет  обсуждать  такой  жиз¬
ненно  важный  вопрос  абстрактно.  Все  советские  люди  слиш¬
ком  заняты  самим  процессом  построения  коммунистиче¬
ского  общества,  чтобы  строить  догадки  и  отвлеченно  рассу¬
ждать  на  эту  тему.
 Впервые  в  истории  люди,  избавив  свое  общество  от  клас¬
совых  конфликтов,  расовой  и  национальной  розни,  научи¬
лись  совершенствовать  свою  жизнь  объединенными  усили¬
ями.  Я  только  сейчас  начинаю  понимать,  какие  огромные
преимущества  это  дает.  Разумеется,  живя  в  условиях  социа¬
лизма,  не  следует  забывать,  что  все  еще  есть  проблемы,  в
значительной  степени  унаследованные  от  прошлого,  кото¬
рые  мешают  наиболее  полному  использованию  этих  преиму¬
ществ.  Понятны  и  те  исполинские  усилия,  которые  потребо¬
вались,  чтобы  неграмотных  крестьян  и  рабочих,  составляв¬
ших  подавляющую  массу  населения  царской  России,  превра¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 31
 тить  в  космонавтов,  ученых,  писателей,  квалифицирован¬
ных,  образованных,  культурных  рабочих  и  колхозников
сегодняшнего  дня.  Какую  дальновидность,  какую  уверен¬
ность,  какую  подлинную  любовь  к  людям  должны  были
иметь  те,  кто  совершил  Октябрьскую  революцию!
 Нам,  американцам,  довольно  трудно  приспособиться  к
жизни  в  социалистическом,  более  гуманном  обществе,  в
котором  самым  важным  местоимением  является  не  «я»,  а
«мы».  Себялюбие,  индивидуализм,  недоверие  к  другим
сидят  в  нас  намного  глубже,  чем  мы  думаем.
 Рьяные  защитники  «прав  личности  в  СССР»  на  самом
деле  требуют,  чтобы  советские  люди  жили  по  нормам  буржу¬
азной  нравственности,  где  бытует  «первое  лицо  единствен¬
ного  числа».  Прошло  уже  много  лет  со  дня  победы  Октябрь¬
ской  революции,  а  они  по-прежнему  не  понимают,  что  вместе
с  ней  в  жизнь  Советской  страны  вошли  новые  отношения
между  людьми,  новые  условия  их  жизни  и  повседневные
привычки.  Нам,  например,  потребовалось  время,  чтобы  при¬
выкнуть  к  отсутствию  частных  владельцев  домов.  Вначале
по  привычке  мы  беспокоились  с  приближением  начала  меся¬
ца.  Затем  наслаждались  тем,  что  проблемы  непомерно  высо¬
кой  и  нестабильной  ежемесячной  квартирной  платы  здесь
просто  не  существует.  Должен  сказать,  что  постепенно  наше
изумление  прошло.  Так  же,  как  и  наши  соседи,  мы  стали
воспринимать  это  как  нормальное  явление.  Или  взять  наши
ежедневные  посещения  магазинов.  Разумеется,  привыкнуть
к  очереди  было  нелегко.  Не  хватало  нам  и  быстрого  обслу¬
живания,  и  большого  разнообразия  расфасованных  продук¬
тов,  которыми  обладают  крупные  магазины  самообслужи¬
вания  в  США.  Зато  отчетливо  ощутима  была  та  реальность,
которую  игнорируют  наши  московские  корреспонденты.
Никто  не  имеет  права  наживаться  на  наших  повседневных
нуждах!  Хлеб,  мясо,  молоко,  сыр  здесь  не  принадлежат
таким  компаниям,  как  «Дженерал  фудс»,  «Армэрс»,  «Бор¬
дене».  Цены  стабильны  —  для  удержания  их  на  постоянном
уровне  государство  выделяет  огромные  дотации.  Это  дела¬
ется  потому,  что  продукты  в  советских  магазинах  предназна¬
чены  для  удовлетворения  потребностей  человека,  а  не  для
извлечения  наивысших  прибылей  продовольственными  тре¬
стами.  Нам  не  сразу  удалось  забыть  частые  колебания  цен  в
магазинах  «Сейфуэйз».

32
 МАЙКДАВИДОУ
 5  ФЕВРАЛЯ  1970  ГОДА
 Мы  проводим  десятидневный  отпуск  в  Пушкино,  зоне
отдыха  неподалеку  от  Москвы.  Все  кругом  одето  в  зимний
белый  наряд  и  сверкает  на  солнце.  Стройные  скромные
березы  напоминают  мне  русский  девичий  хоровод,  где,
кажется,  можно  почувствовать  нежное  качание  этого  самого
русского  дерева.  Вот  эта  молодая  березка,  нежно  склонив¬
шая  голову,  похожа  на  красивую  девушку  со  светло-русыми
косами,  уложенными  в  виде  короны  вокруг  головы.  Бере¬
за  —  любимица  русского  народа.  О  ней  вспоминают  не
только  в  радости,  но  и  в  горе.  Я  видел  березу  на  Пискарев-
ском  кладбище  в  Ленинграде.  Ее  ветки  несли  дети  на
могилы  погибших  в  годы  Великой  Отечественной  войны.
Да,  береза  —  любимое  дерево  России!
 В  Пушкино  состоялось  наше  первое  знакомство  с  рус¬
ским  лесом.  Я  не  знаю,  что  может  быть  прекраснее!  Русский
зимний  лес  —  это  ожившая  волшебная  сказка.  Вы  делаете
открытие,  что  белый  цвет  снега  едва  ли  одинаков.  Он  имеет
бесконечное  число  оттенков,  неуловимо  меняющихся  с
каждым  изменением  в  состоянии  леса.  Нигде  так  живо  не
воспринимаешь  снег,  как  здесь.  Он  расстилает  перед  вами
роскошный  ковер,  как  бы  приглашая  совершить  прогулку.
С  благоговейным  трепетом  и  затаив  дыхание  останавлива¬
ешься  перед  вдруг  открытой  жизнью  леса.  Деревья,  кусты,
сучковатые  ветки,  скрученные  временем  и  ветром,  приобрели
фантастические  формы,  как  в  легендах  и  сказках  наших
предков.
 Русская  зима  вопреки  дурной  славе  о  ней,  по-моему,  не
слишком  сурова.  На  большей  части  территории  нашей
страны  температура,  близкая  к  нулю,  служит  причиной  появ¬
ления  внушающих  ужас  газетных  заголовков.  Здесь
15—20  °С  ниже  нуля  считается  нормой  для  зимы.  Холодный
воздух  сухой  и  бодрящий.  Он  редко  будоражится  пронизы¬
вающими  ветрами.  С  выпадением  первого  настоящего
снега  все  становятся  на  лыжи  и  направляются  в  близлежа¬
щие  парки,  и  старики,  и  молодежь,  и  даже  малыши,  едва
научившиеся  ходить,  торопятся  попасть  на  свидание  с  зим¬
ним  лесом.
 Что  за  зима  без  ходьбы  на  лыжах!  И  разве  могли  мы  с
Гейл  устоять  перед  соблазном  принять  участие  в  таком  раз¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 33
 влечении.  Особенно  когда,  казалось,  так  легко  и  плавно
двигались  даже  бабушки  и  дедушки.  Разумеется,  мы  пони¬
мали,  что  они  не  в  преклонном  возрасте  научились  ходить  на
лыжах.  Вокруг  собрались  наши  советские  друзья,  чтобы
воодушевить  нас,  людей  средних  лет,  на  рискованное  меро¬
приятие.  Мы  чувствовали  себя,  как  вытянувшиеся  не  по  воз¬
расту  ребята  в  детском  саду,  когда  изо  всех  сил  старались
встать  на  лыжи  и  не  потерять  равновесия.
 Но  нас  манил  к  себе  дивный  лес.  Фигуры  лыжников  то
молниеносно  появлялись,  то  исчезали.  Бодрящий  морозный
воздух  был  довольно  приятен  на  вкус.  Солнце  придавало
ослепительный  блеск  всему  окружающему.  Оказывается,
даже  снег  может  излучать  тепло!  Мы  отбросили  всякую
осторожность  —  устремились  в  объятия  леса  и...  очутились
в  обнимку  с  твердым  холодным  настом.  Плотно  спрессован¬
ный  снег  теперь  не  казался  таким  теплым.  Мы  попытались
встать,  но  убедились,  что  такое  простое  действие  осуще¬
ствить  совсем  не  легко.  Не  добившись  успеха,  мы  безна¬
дежно  запутались  в  наших  лыжах.  Мы  лежали  беспомощно
до  тех  пор,  пока  два  очень  тактичных  лыжника  не  помогли
нам  встать  на  ноги.  На  этот  раз  мы  поскользили  вместе  с
нашими  спасителями,  стремясь  показать  свою  храбрость  и
решительность.  Во  мне  все  трепетало  от  восхищения.  Какого
удовольствия  я  лишал  себя  на  протяжении  стольких  лет!  Мы
с  Гейл  радовались,  как  дети.  Вдруг  впереди  неясно  обозна¬
чился  пологий  скат.  Но  разве  мог  он  вызвать  страх  у  нас,  у
людей,  которые  познали  бесподобное  наслаждение.  Перед
спуском  мы,  подражая  нашим  друзьям,  грациозно  (так  нам
казалось)  пригнулись.  Неожиданно  пологий  скат  принял
очертания  каньона.  С  грохотом  и  позором  мы  рухнули  в
снег.  Я  почувствовал  пронизывающую  боль  в  запястье.
Ушиб  сильный,  но  обошлось  без  перелома.  Гейл  громко
вскрикнула,  схватившись  за  ногу.  И  вновь  наши  друзья
пришли  на  помощь  несчастным  американцам.  Прихрамывая,
мы  пошли  домой.  Так  завершилась  наша  первая  лыжная
вылазка.  С  тех  пор  мы  довольствовались  положением
тоскующих  наблюдателей.

34
 МАЙК  ДАВИДОУ
 30—31  МАРТА  1971  ГОДА
 Будто  бы  весь  Советский  Союз  собрался  в  Кремлевском
Дворце  съездов!  Представители  всех  его  национальностей!
Я  вижу  открытые  лица  славян,  смуглых  мужчин  в  тюбетей¬
ках  из  Узбекистана;  изящных  темноволосых  женщин  в  длин¬
ных,  спадающих  свободными  складками  платьях  и  в  красоч¬
ных  головных  уборах  из  Таджикистана  и  Туркмении;  с  тон¬
кими  чертами  лица,  с  кожей  оливкового  цвета  мужчин  с
покрытых  снегом  горных  вершин  Кавказа;  со  светлыми
волосами  величавых  женщин  из  Прибалтики.  Среди  делега¬
тов  ученые  и  писатели  из  не  имевшей  до  революции  своей
письменности  Киргизии,  представители  ранее  кочевых  наро¬
дов  Крайнего  Севера  и  Дальнего  Востока.  Я  пытаюсь  пред¬
ставить  себе,  как  бы  выглядели  делегаты  съезда  на  заре
Советской  власти.  Я  вспоминаю  голодную,  неграмотную,
нищую  Россию,  так  проникновенно  и  незабываемо  описан¬
ную  Джоном  Ридом.
 Потомки  тех,  кто  совершил  и  отстоял  революцию,  по
праву  заседают  в  великолепном  дворце  в  самом  центре  сто¬
лицы,  на  территории  Кремля  —  когда-то  царской  резиден¬
ции.  Новые  хозяева,  для  большинства  которых  дореволю¬
ционная  Россия  только  история,  а  Советская  власть,  социа¬
лизм  —  вся  жизнь,  чувствуют  себя  спокойно  и  уверенно.
И  эта  уверенность  —  результат  власти  трудового  народа.
Высокую  цену  пришлось  заплатить  за  эту  уверенность,  за
право  самим  решать  свою  судьбу,  в  единой  семье  советских
национальностей!  Это  самое  большое,  невиданное  в  мире
собрание  революционеров.  Здесь  присутствует,  хотя  и  в
небольшом  числе,  поколение  тех,  кто  совершил  революцию,
кто  защищал  ее  в  годы  гражданской  войны,  кто  заложил
основы  социализма  в  период  бурных  лет  индустриализации
и  коллективизации.  Здесь  присутствует  поколение,  которое
сокрушило  самое  агрессивное,  самое  варварское  порожде¬
ние  мирового  империализма  и  спасло  мир  от  фашистского
кошмара.  Здесь  присутствует  и  поколение  строителей  Брат¬
ска,  Усть-Илимска,  Нурека,  завоевателей  космоса,  создате¬
лей  самого  прочного  фундамента  мира,  которого  не  знала
наша  планета.  Перед  съездом  с  Отчетным  докладом  Цент¬
рального  Комитета  Коммунистической  партии  Советского
Союза  выступил  JI.  И.  Брежнев.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 35
 Этот  съезд  и  доклад  JI.  И.  Брежнева  имеют  для  меня  осо¬
бое  значение  по  личным  причинам.  Это  первое  большое
выступление,  которое  я  был  в  состоянии  полностью  пони¬
мать  по-русски.  С  гордостью  я  отрицательно  качаю  голо¬
вой,  когда  кто-то  из  обслуживающего  персонала  предлагает
привести  в  порядок  наушники,  лежащие  на  подлокотнике
моего  кресла.  Вначале  я  слушал  доклад  отчасти  формально.
Я  был  очень  взволнован  тем,  что  впервые  присутствовал  на
таком  съезде.  Больше  всего  меня  интересовало  само  собра¬
ние  людей.  Затем  то,  о  чем  говорил  Л.  И.  Брежнев,  посте¬
пенно  захватило  меня.  Я  считаю,  что  русский  язык
Л.  И.  Брежнева  отчетлив  и  прост.  Слушая,  как  он  фраза  за
фразой,  подобно  опытному  каменщику,  старательно  соору¬
жающему  высотное  здание,  излагал  свои  мысли,  я  вдруг
подумал:  «Этот  человек  объявляет  мирное  наступление!»
 Мирное  наступление  предусматривает:  созыв  общеевро¬
пейского  совещания  по  безопасности  и  сотрудничеству  в
Европе,  с  тем  чтобы  обагренные  кровью  поля  сражений  двух
мировых  войн  превратить  в  континент  мира;  полное  призна¬
ние  Германской  Демократической  Республики;  вывод  аме¬
риканских  войск  из  Индокитая;  признание  принципа  мир¬
ного  сосуществования  как  единственно  разумной  политики,
которой  должны  руководствоваться  в  своих  отношениях  все
государства  независимо  от  различия  их  социальных  систем;
улучшение  на  этой  основе  отношений  с  Соединенными  Шта¬
тами  и  другими  крупными  державами;  разрешение  ближне¬
восточного  кризиса;  одновременное  аннулирование  Варшав¬
ского  Договора  и  Североатлантического  блока.
 Откровенно  говоря,  моя  первая  реакция  на  это  была
довольно  скептической.  Звучит  замечательно,  но  можно  ли
это  осуществить?  Однако  мирное  наступление  базируется  на
здравой  оценке  международных  сил:  крепнущего  содруже¬
ства  социалистических  стран,  растущего  революционного
движения  рабочего  класса  в  развитых  капиталистических
странах  и  ширящегося  национально-освободительного  дви¬
жения.  Теперь  я  полностью  понимаю  то  огромное  значение,
которое  имело  международное  Совещание  коммунистиче¬
ских  и  рабочих  партий,  состоявшееся  в  Москве  в  1969  году
(всего  два  года  назад).  Какие  значительные  изменения  про¬
изошли  за  эти  два  года!
 Перейдя  от  международного  аспекта  деятельности  Ком¬

36
 МАЙКДАВИДОУ
 мунистической  партии  Советского  Союза  к  внутренним  про¬
блемам,  JI.  И.  Брежнев  изложил  обширную  программу
мероприятий  по  улучшению  благосостояния  народа,  недо¬
ступную  для  любой  капиталистической  страны,  в  том  числе  и
США.  В  докладе  был  определен  объем  работ,  необходимый
для  гарантированного  ее  выполнения.
 JI.  И.  Брежнев  со  всей  решительностью  заявил  делега¬
там,  что  для  успешного  выполнения  поставленных  задач
надо  коренным  образом  изменить  методы  работы.  Необхо¬
димо  покончить  с  выпуском  некачественной  продукции,
неудовлетворительным  бытовым  обслуживанием  населения,
неоправданным  дефицитом  некоторых  потребительских  то¬
варов  и  задержками  в  их  производстве.  При  этом  самый
верный  путь  к  успеху  —  повышение  производительности
общественного  труда.  JI.  И.  Брежнев  подчеркнул,  что  в  дан¬
ной  области  решающее  значение  имеет  соединение  научно-
технической  революции  с  преимуществами  социализма.  Это
одна  из  основных  тем  съезда.
 5  АПРЕЛЯ  1971  ГОДА
 Высокий  смысл  съезда  для  меня  лично  прояснился  в  после¬
довавшем  обсуждении  доклада  Л.  И.  Брежнева.  Рабочие,
выступившие  со  своими  замечаниями,  говорили  так,  как  и  те
рабочие,  с  которыми  я  встречался  на  многих  заводах  почти
во  всех  советских  республиках:  просто,  искренне  и  очень
конкретно.  Они  нисколько  не  тушевались  в  присутствии
руководителей  партии  и  правительства.  Мне  очень  понрави¬
лось  выступление  сталевара  из  Запорожья  Е.  Проскурина,
особенно  его  мысль  о  том,  что  в  рабочих  все  больше  растет
чувство  хозяина  своего  завода.  На  протяжении  двух  лет  я
пытался  выразить  словами  жизненную  позицию  советских
людей.  И  вот  здесь,  просто  и  коротко,  это  было  сделано
сталеваром.
 Мне  приходилось  освещать  ход  многих  съездов  наших
двух  основных  американских  партий.  Эти  съезды  являлись
альянсами  самых  различных  сил,  ищущих  политические
выгоды.  Достигаются  самые  беспринципные  компромиссы,
заключаются  сделки,  распределяются  посты  в  правитель¬
стве  —  все  для  достижения  единственной  цели  —  любым
путем  добиться  политической  власти.  Даются  обещания,

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 37
 принимаются  самые  различные  политические  платформы.
Но  никто,  а  тем  более  кандидаты  на  пост  президента  и
стоящие  за  их  спиной  могущественные  финансовые  группи¬
ровки,  не  принимает  все  это  всерьез.
 Если  что-нибудь  и  объясняет  цинизм  наших  репортеров,
так  это  то,  что  они  сами  лучше  других  знают  об  этом,  хотя  по
долгу  службы  должны  поддерживать  кандидатов  на  пост
президента,  словно  никакого  лицемерия  в  нашей  избира¬
тельной  системе  не  существует  (исключение  составляют  слу¬
чаи,  когда  журналист  покидает  службу,  чтобы  написать
честную,  откровенную  книгу  «обо  всем»).
 Я  вспоминаю,  как  Берни  Гвертцман  из  «Нью-Йорк
тайме»  и  другие  иностранные  корреспонденты  иногда
совершали  вместе  со  мной  поездки  по  заводам  Советской
страны.  А  их  репортажи  об  этих  поездках  свидетельство¬
вали  о  том,  что  будто  они  там  и  не  были.  Им  совершенно
безразлично  все  увиденное.  Ну  и  что  особенного,  если  при
заводе  имеется  поликлиника,  обеспечивающая  бесплатное
медицинское  обслуживание?  Что  особенного  в  том,  что  рабо¬
чие  бесплатно  посещают  институты  для  повышения  уровня
своего  образования  и  профессиональной  подготовки  (при¬
чем  зачастую  эти  институты  созданы  при  заводах)?  Что  осо¬
бенного  в  том,  что  имеются  дворцы  культуры  и  сеть  домов
отдыха,  санаториев,  профилакториев,  детских  садов?  Что
особенного  в  том,  что  по  технике  безопасности  слово  цехо¬
вого  комитета  является  законом?  Ну  и  что?  Гвертцманы  не
имеют  никакого  понятия  о  том,  что  значит  работать  на
«Дженерал  моторе»  или  «Ю.  С.  стил»,  или  на  потогонных
швейных  предприятиях  Нью-Йорка.  Нужно  смотреть  гла¬
зами  наших  американских  рабочих,  чтобы  понять  значение
драгоценных  слов,  которые  мы  не  раз  слышали  в  СССР:
«Мы  хозяева  своей  страны».
 Но  вернемся  к  самим  хозяевам.  Они  поднимаются  на  три¬
буну  съезда  и  рассказывают  о  своей  жизни,  работе.  Для  них
социализм  не  только  статистика.  Это  их  общая  биография.
Именно  так  построил  свой  рассказ  о  социализме  Е.  Проску¬
рин.
 —  Мне  32-й  год,  —  сказал  он.  —  Из  них  11  лет  я  рабо¬
таю  на  заводе.  Здесь  начал  свой  трудовой  путь!
 Я  попытался  перевести  это  весьма  эмоциональное  рус¬
ское  выражение  на  английский  язык,  но  решил,  что  перевод

38
 МАЙК  ДАВИДОУ
 может  исказить  его  смысл.  Русский  язык,  на  мой  взгляд,
намного  тоньше  английского  в  выражении  чувств.
 —  Пришел  я  на  завод,  имея  всего  лишь  шестиклассное
образование.  Созданные  у  нас  условия,  совет  старших  това¬
рищей,  их  дружеская  поддержка  и  внимание  помогли  мне
окончить  среднюю  школу,  а  в  1968  году  получить  диплом
техника-металлурга.
 Он  сделал  паузу,  и  можно  было  почувствовать,  что  для
многих  присутствовавших  здесь  это  был  рассказ  об  их
собственной  жизни.
 —  Это  путь,  —  сказал  далее  Е.  Проскурин  как  бы  в
подтверждение  моих  мыслей,  —  характерный  для  многих
наших  рабочих.
 Неожиданно  я  увидел  знакомое  лицо.  За  столом  президи¬
ума  съезда  сидел  Алексей  Викторов,  у  которого  я  недавно
взял  интервью  на  подшипниковом  заводе.  А.  Викторову
предоставили  слово.
 —  Однажды,  —  сказал  он,  —  представитель  иностран¬
ной  делегации,  посетившей  наш  завод,  спросил  меня:  «Что
для  вас  партия?  Почему  вы,  рабочий,  отдаете  столько  вре¬
мени  партийной  работе?»
 Должен  признаться,  что  слова  «представитель  иностран¬
ной  делегации»  вызвали  во  мне  глубокое  волнение:  Викто¬
ров  говорил  обо  мне!  Он  сообщил  делегатам,  как  ответил
иностранцу.
 —  Ия  ответил  ему,  —  продолжал  Викторов,  —  сло¬
вами  Маяковского,  что  значит  для  меня  партия:
 Партия  —
 ели  иной  хребет  рабочего  класса...
 Мозг  класса,
 дело  класса,
 слава  класса  —
 вот,  что  такое  партия.
 Действительно,  Викторов  говорил  мне  эти  слова,  но  на
меня  большее  впечатление  произвело  то,*что  он  связал  пяти¬
летние  планы  со  своей  собственной  жизнью.  Я  надеялся,  что
он  повторит  на  съезде  эту  часть  своего  Лъета  мне.  Но
Викторов  остановился  на  трудовой  дисциплине  —  вопросе,
которому  было  уделено  на  съезде  большое  внимание.  Он
подчеркнул:

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 39
 —  Мы,  кадровые  рабочие,  понимаем  дисциплину  не  про¬
сто  как  своевременную  явку  на  работу,  соблюдение  правил
трудового  распорядка  и  даже  не  только  как  систематическое
выполнение  норм  выработки.  Социалистическая  дисциплина
труда  —  это  полная  отдача  сил  своему  делу,  активность  и
инициатива  в  труде,  хозяйское  отношение  к  производству.
Это  уверенность  в  том,  что  твоя  работа  нужна,  что  производ¬
ственный  процесс  идет  в  заданном  ритме  и  что  твои  това¬
рищи  трудятся  хорошо.
 Алексей  Викторов,  которого  в  перерыве  окружили  моло¬
дые  рабочие,  олицетворяет,  по-моему,  в  СССР  людей  с  ком¬
мунистическим  отношением  к  труду.
 16  МАРТА  1972  ГОДА
 Ах,  баня!  Это  место,  где  можно  раскрыть  не  только  поры
своего  тела,  но  и  душу.  Русские  любят  баню!  Какой  толпой
они  стекаются  туда!  Моя  любимая  баня  находится  по  сосед¬
ству,  на  3-й  улице  Ямского  Поля.  Когда-то  она  была  излюб¬
ленным  местом  сборищ  ямщиков.  Теперь  ее  постоянными
посетителями  являются  заводские  рабочие.  Наиболее  попу¬
лярны  вечера  по  пятницам.  Здесь,  как  и  у  нас,  с  вечера  в  пят¬
ницу  начинается  время  отдыха.  Можно  свободно  распоря¬
жаться  собой!  И  нет  ничего  лучше,  как  смыть  заботы  за  ра¬
бочую  неделю!  Только  здесь  никто  не  бежит  от  завода,  как
от  чумы.  Нам  же  приходилось  бежать  из  нашей  портняжной
мастерской  больше  от  горечи,  чем  от  усталости.  Разумеется,
советские  рабочие  наслаждаются  свободой,  выполнив  свои
обязанности.  Мне  попадались  и  такие  люди,  которые  были
не  удовлетворены  своей  работой.  Но  большинство  советских
людей  испытывают  огромное  удовольствие  от  сознания
хорошо  исполненного  долга.
 На  протяжении  трех  лет  наша  баня  является  моим  рай¬
онным  «клубом».  Пятница  —  вечер  нашего  «заседания».
Упаси  господь,  если  я  пропущу  «заседание».  Тогда  на  улице
я  обязательно  встречусь  с  кем-нибудь  из  нашего  «клуба»  и
буду  вынужден  отвечать  на  заданный  с  оттенком  обиды
вопрос:  «Где  вы  были,  Майк?»  При  этом  невозможность
обратиться  ко  мне  по  имени-отчеству  неизменно  смущает
моих  друзей.
 Я  обнаружил  Ямские  бани  случайно.  Однажды  я  заметил

40
 МАЙКДАВИДОУ
 большую  толпу,  собравшуюся  во  дворе  старого,  закопчен¬
ного  здания.  В  руках  у  многих  были  пивные  кружки.  Это
меня  очень  озадачило,  поскольку  стояла  холодная  погода.
Затем  я  обратил  внимание  на  дым,  валивший  из  трубы,
пристроенной  к  зданию.  Конечно,  это  была  баня!  В  Нью-
Йорке  я,  бывало,  дважды  в  год  проводил  вечер  в  банях
«Люксор»,  что  на  45-й  улице,  недалеко  от  Бродвея.  Я  ходил
бы  туда  чаще,  если  бы  не  приходилось  платить  около  20
долларов  за  каждое  посещение.
 Я  поднялся  по  узким  деревянным  ступенькам  лестницы.
Широкий  коридор  с  пятнами  копоти  на  стенах  был  пере¬
полнен.  Женщины  всех  возрастов,  некоторые  с  маленькими
девочками,  терпеливо  ждали  своей  очереди.  Мужское  отде¬
ление  находилось  одним  лестничным  пролетом  выше,  одна¬
ко  многие  мужчины  сначала  останавливались  у  небольшого
пивного  киоска.
 Что  за  баня  без  хорошего  холодного  разливного  пива?!
Но  где  же  кассир?  Мне  не  терпелось  занять  очередь  за
пивом.  Наконец  я  заметил  очень  маленькую  кабину,  занятую
дородной,  средних  лет  женщиной.  Перед  ней  лежала  боль¬
шая  куча  кусков  мыла.  Я  направился  прямо  к  кабине  и  через
окошко  протянул  женщине  десятирублевый  билет.  Разда¬
лось  протестующее  восклицание.
 «Не  может  быть,  чтобы  было  дороже»,  —  подумал  я.
 —  У  вас  нет  чего-нибудь  помельче?  —  проворчала  жен¬
щина.
 Я  покачал  головой,  хотя  не  вполне  понимал,  что  она
имела  в  виду,  сказав  «помельче».  Продолжая  ворчать,  жен¬
щина  пошла  к  работнику  пивного  киоска.  Вскоре  она  верну¬
лась  и  сунула  мне  в  руку  пригоршню  рублей  и  копеек.
Я  был  слишком  смущен,  чтобы  пересчитать  дёньги  в  ее  при¬
сутствии.  Позже,  уже  поднявшись  наверх,  я  обнаружил,  что
она  дала  мне  9  рублей  и  84  копейки.  Баня  стоила  мне  всего
16  копеек!  Я  был  уверен,  что  она  себя  обсчитала.  Побежал
вниз.  Она  встретила  меня  недоумевающим  взглядом.
 —  Сколько  это  стоит?  —  спросил  я  вежливо.
 Ее  ответ  был  далеко  не  вежливым.
 —  Этот  иностранец  просто  невыносим!
 Стали  собираться  любопытные,  и  это  лишь  еще  больше
обозлило  кассиршу.  Подвергалась  сомнению  ее  честность.
 —  Шестнадцать  копеек!  —  выпалила  она.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 41
 —  Шестнадцать  копеек?  —  с  недоверием  повторил  я.
 Один  пожилой  человек  сказал,  что  с  меня  не  взяли  ничего
 лишнего!  Я  посмотрел  на  него  удивленно  и  молча  пошел
вверх  по  лестнице.
 Я  был  одним  из  немногих,  кто  пришел  в  баню  один.
Большинство  пришли  с  товарищами  по  работе  или  с  друзья¬
ми.  Это  давняя  русская  традиция.  Вскоре  я  узнал  ее  истоки.
В  бане  действует  система  оказания  друг  другу  необходимой
помощи.  В  парилке  люди  усердно  «колотили»  друг  друга
березовыми  вениками.  В  душевой  они  намыливали  и  терли
друг  другу  спины.  Дух  коллективизма  в  крови  советских
людей.  В  этом  я  убедился  на  практике  в  нашей  бане.
 Никто,  казалось,  не  выступал  в  роли  старшего  —  им
был  каждый.  И  каждый  был  экспертом  по  части  парильной
комнаты.  Да  это  и  понятно  —  в  противном  случае  не  полу¬
чишь  такого  удовольствия.
 —  Поддайте  пару!  —  кричит  рослый  мужчина,  очень
похожий  на  татарина.
 Это  он  просит  повысить  температуру  воздуха  в  парилке.
Другой  мужчина  быстро  выполнил  эту  просьбу.  Раздался
дружный  хор  голосов:  «Хорошо!»  Температура  была  выше
привычной  для  меня,  но  я  терпел.
 —  Еще  пару!  —  настаивал  худой  и  морщинистый  муж¬
чина.
 Я  вздрогнул  от  одной  мысли,  что  будет  еще  жарче.
Огненные  волны  окутали  мое  тело.
 —  С  меня  довольно!  —  пробормотал  я  про  себя,  устре¬
мившись  на  пол  парилки.
 Вдруг  белокурый  молодой  человек  подбежал  к  окну  и
раскрыл  его  настежь.
 —  Очень  тяжелый  и  сырой  воздух,  —  объявил  он.  —
Надо  заняться  уборкой!
 Все  согласились.  Затем,  не  говоря  ни  слова,  энергично
взялись  за  дело.  Подтаскивали  ведра  с  водой  и  окатывали
стены  и  пол.  Несколько  человек  усердно  терли  пол  березо¬
выми  вениками.  Очередь  желающих  попариться  терпеливо
ждала  за  дверью  парильной  комнаты.  Теперь  она  приобрела
чистый,  свежий  вид  и  запах.  «Хорошо,  —  подумал  я,  —  то,
что  надо»  —  и  направился  к  двери.  Белокурый  молодой  че¬
ловек  преградил  мне  путь.
 —  Еще  нельзя,  дедушка,  —  сказал  он  ласково.

42
 МАЙКДАВИДОУ
 Я  поморщился  от  слова  «дедушка».
 —  Еще  очень  жарко.  Вы  можете  сильно  обжечься,  —
объяснил  он.
 Только  после  достижения  коллективного  согласия
«экспертов»  был  наконец  открыт  доступ  в  парильную  ком¬
нату.  Жар  казался  более  терпимым,  воздух  стал  действи¬
тельно  чище.  На  этот  раз  я  вместе  со  всеми  кричал:  «Хоро¬
шо!»  Белокурый  молодой  парень  подошел  ко  мне  с  березо¬
вым  веником  в  руках.
 —  Можно?  —  спросил  он  вежливо.
 —  Можно,  —ответили.
 Теперь  он  стал  хлестать  меня,  сперва  слегка,  а  затем  все
более  энергично.  Я  испытывал  удивительно  приятное  ощу¬
щение.
 Я  огляделся.  Как  много  было  изуродованных,  изранен¬
ных  тел.  Как  много  одноногих  и  одноруких!  Война  оставила
о  себе  горькую  память.
 Холодный  игольчатый  душ,  бьющий  по  моему  разгоря¬
ченному  телу,  взбодрил  меня.  Какие  чудеса  может  творить
вода!  Напряжение  и  усталость  ушли  в  водосток  вместе  со
смытой  грязью.  В  раздевалку  я  шел  с  чувством  необыкно¬
венной  легкости.  На  длинных  темно-коричневых  скамейках
с  высокими  спинками  группами  сидели  люди  с  накинутыми
на  плечи  белыми,  накрахмаленными  простынями  —  насто¬
ящие  «римские  сенаторы».
 Ко  мне  подсел  человек  среднего  роста,  стройный,
довольно  мускулистый,  с  добрым  открытым  лицом,  столь
характерным  для  многих  русских  людей,  с  которыми  я
встречался.  Он  был  похож,  по  моим  представлениям,  на  тол¬
стовского  Платона  Каратаева  из  романа  «Война  и  мир».
 —  Откуда  вы?  —  спросил  он  меня.
 —  Из  Соединенных  Штатов,  —  ответил  я.
 Это  не  внушило  ему  никакого  «страха»  —  он  просто
был  очень  рад  поговорить  с  американцем.  Ему  не  потребова¬
лось  много  времени,  чтобы  дойти  непосредственно  до
самого  главного.
 —  Что  вы,  американцы,  имеете  против  нас?  Почему  мы
не  можем  быть  друзьями?
 Это  было  сказано  с  таким  простодушием  и  такой  откро¬
венностью,  которая  делает  простых  людей  лучшими  предста¬
вителями  своей  страны.  И  в  который  раз  я  обнаружил,

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 43
 насколько  трудно  объяснить  действительное  положение
вещей  в  нашем  обществе,  в  котором  человек  человеку  —
волк.  Лицо  моего  соседа  осветилось  широкой  улыбкой.
 —  Ничего!  —воскликнул  он.
 О,  это  чудесное  русское  слово,  которое  может  означать
все,  что  угодно.
 Вдруг  он  сделал  паузу  и  посмотрел  на  меня  с  сочув¬
ствием.
 —  О,  дорогой  товарищ,  какую  работу  вам  предстоит  про¬
делать!
 Его  сильные  мозолистые  руки  коснулись  моих.  Он
воевал  и  дошел  до  Берлина.  И  его  беспокоят  еще  и  наши
проблемы!
 Я  сидел  в  парикмахерской  бани.  Передо  мной  был  всего
один  клиент,  низенький  и  толстенький  человечек  с  лицом
херувима.  «Херувим»  был  печален  и  почти  плакал.  Он  уста¬
вился  на  меня,  ища  малейшей  возможности  начать  беседу.
Но  я  не  проявил  энтузиазма,  и  тогда  он,  не  в  состоянии
этого  вынести,  взорвался:
 —  Почему  люди  идут  на  охоту  и  убивают  птиц?  Кто  дает
нам  большую  радость?  Как  можно  начать  без  них  новый
день?  Они  изливают  нам  свои  маленькие  сердца  и  ничего  не
просят  взамен!
 Глаза  «херувима»  наполнились  слезами.  Ох,  эта  баня!
 20  МАРТА  1972  ГОДА
 Сегодня  я  присутствовал  на  XV  съезде  советских  профсо¬
юзов.  Речь  Л.  И.  Брежнева  была  весьма  содержательной  и
значительной.  Еще  В.  И.  Ленин  подчеркивал,  что  воспитание
коммунистического  отношения  к  труду  является  ключом  к
достижению  окончательной  победы  над  капитализмом  в
области  производства.  Теперь  борьба  за  коммунистическое
отношение  к  труду  поднимается  на  новую  ступень.
 Когда  я  слушал  речь  Л.  И.  Брежнева,  я  думал  о  своем
недавнем  посещении  Кировска  и  Апатитов,  находящихся  за
Полярным  кругом.  Зима  все  еще  была  в  силе,  когда  мы
(группа  журналистов)  в  марте  прибыли  в  Мурманск.  В  Ки-
ровске  и  Апатитах,  расположенных  высоко  в  горах,  было
еще  холоднее.  Апатиты  являются  центром  производства
высокообогащенного  сорта  фосфата,  минерального  удобре¬

44
 МАЙКДАВИДОУ
 ния  высшего  качества.  Кроме  Апатитов,  это  удобрение  име¬
ется  в  большом  количестве  в  штате  Флорида  (США)  и  в
северных  районах  Вьетнама.
 Сегодня  Советский  Союз  занимает  ведущее  место  в  мире
по  производству  минеральных  удобрений.  Сырье  добыва¬
ется  открытым  способом  непосредственно  из  недр  горы.
Сильные  ветры  (до  70  км/час)  не  помеха  в  работе.  Это
обычная  для  этих  мест  погода.  Наблюдая  за  тем,  как  горные
рабочие  —  стройные  и  сильные  молодые  люди  из  Москвы,
Ленинграда,  Киева,  Минска,  Тбилиси  —  воюют  с  ветром  с
таким  же  упорством,  как  штурмуют  гору,  действительно
начинаешь  понимать  значение  звания  Героя  Социалистиче¬
ского  Труда.  Но  долго  выдержать  на  ветру  мы  не  могли.
Рабочие,  помахивая  руками  на  прощание,  добродушно  сме¬
ялись.
 Вечером  мы  встретились  с  ними  в  клубе  Кировска.
И  едва  их  узнали.  Такое  же  перевоплощение  происходит  с
нашими  рабочими,  когда  они  принарядятся  для  того,  чтобы
«выйти  в  общество».  Но  не  только  одежда  украшала  рабо¬
чих  Апатитов.  Никто  так  не  умеет  наслаждаться  жизнью  и
досугом,  как  хорошо  потрудившиеся  люди.  Жизнерадост¬
ность,  гордость  за  свой  труд  чувствовались  во  всем.  Все
делалось  с  удовольствием!  Мы  охотно  приняли  приглашение
поужинать  в  их  компании.  Естественно,  зашел  разговор  о
нашем  кратком  пребывании  на  вершине  горы.  В  шутках
рабочих  чувствовалась  доброжелательность.  Но  даже  не
только  это.  Было  что-то  поэтическое,  возвышенное  в  их
стремлении  приукрасить,  защитить  свой  суровый  край  и
даже  свирепые  ветры  от  скептических  оценок.
 Вернуться  в  свои  родные  города?  Погостить?  Да!  Жить?
Никогда!  Они  говорили  чистосердечно.  Да,  были  среди  них
и  такие,  кто  бежал  после  нескольких  недель  работы  на
вершине  горы.  Ну  и  что?  Они  не  подходят  для  работы  в
Заполярье.  У  них  хорошо  пойдут  дела  в  другом  месте.
 Самые  смелые,  самые  лучшие  всегда  впереди.  Испыты¬
ваешь  наибольший  восторг,  когда  видишь,  как  изменяются
сами  люди,  изменяющие  жизнь.  За  нашим  общим  обеден¬
ным  столом  я  слушал,  как  два  молодых  рабочих  обсуждали
вопрос  о  социалистическом  соревновании.  Они  не  столько
говорили  о  том,  как  победить  своих  соперников,  сколько  о
том,  как  им  помочь,  чтобы  они  не  отставали!  Я  то  же  самое

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 45
 слыхал  от  рабочего  Горьковского  автозавода,  выступав¬
шего  на  XV  съезде  профсоюзов  в  Москве.  Нашим  лозунгом,
заявил  он,  является  «Ни  одного  отстающего  рядом!».
Поэтому  мы  должны  помогать  нашим  соседям  в  их  продви¬
жении  вперед,  часто  жертвуя  своим  личным  временем  и
теряя  в  дополнительной  оплате.
 В  Америке  время  —  деньги.  Отсюда  складываются  и
отношения:  не  мое  дело,  что  делает  сосед!  Но  советские
рабочие  придерживаются  другого  мнения.  У  меня  было
такое  чувство,  словно  оратор  обращался  ко  мне.
 31  МАРТА  1972  ГОДА
 Сегодня  я  смотрел  пьесу  Виктора  Розова  «Брат  Алеша»,
написанную  по  мотивам  романа  Ф.  М.  Достоевского  «Бра¬
тья  Карамазовы»  и  поставленную  Анатолием  Эфросом  в
Драматическом  театре  на  Малой  Бронной.  Виктор  Розов
разумно  поступил,  сосредоточив  в  пьесе  основное  внимание
на  Алеше,  одном  из  наиболее  прекрасных  образов  в  мировой
литературе.  Мало  найдется  писателей,  которые,  как  Досто¬
евский,  так  глубоко  проникли  бы  в  самую  душу  народа  или
так  обнажили  бы  глубину  деградации,  до  которой  могут
дойти  люди.  И  немногие  так  верили  в  человеческий  род  и
любили  его,  как  этот  великий  русский  писатель.  Именно
величие  человеческой  души,  а  не  унижение  ее  достоинства
главенствует  в  его  произведениях.  Какая  огромная  пропасть
лежит  между  реализмом  Достоевского  и  психологическими
опусами  современных  буржуазных  писателей,  часто  высту¬
пающих  от  его  имени.
 Основной  темой  великого  писателя  был  русский  народ,
который  он  любил  и  так  проникновенно  понимал.  Прогули¬
ваясь  по  улицам  Ленинграда,  я  специально  побывал  у  дома,
выходящего  в  Кузнечный  переулок  и  на  улицу  Достоев¬
ского.  Здесь  я  понял,  насколько  неразлучны  были  старый
Петербург  и  автор  книги  «Братья  Карамазовы».
 Я  посетил  квартиру  Достоевского  в  Ленинграде,  где  он
написал  свою  бессмертную  книгу  «Братья  Карамазовы».
Достоевский  вернулся  в  тот  самый  дом,  в  котором  проживал
30  лет  назад.  Его  явно  тянуло  к  местам  его  юности  и  к
любимым  улицам  Петербурга.  Именно  там  он  написал  свой
замечательнейший  шедевр  и  провел  последние  дни  жизни.

46
 МАЙК  ДАВИДОУ
 Достоевский  мог  жить  в  прекрасном  загородном  доме,  но
для  него  как  воздух  были  дороги  «униженные  и  оскорблен¬
ные»,  «фантазия  и  загадка»  Петербурга.
 Из-под  пера  Достоевского  вышел  ряд  прекрасных
образов,  которые  близки  нам:  князь  Мышкин,  Соня.  Но
именно  в  образе  Алеши  Карамазова  Достоевский  наиболее
близко  пЬдошел  к  созданию  своего  положительного  героя.
 С  самого  детства,  когда  мой  отец  впервые  познакомил
меня  с  произведениями  Достоевского,  я  влюбился  в  Алешу.
Я  брал  пример  с  него  и  толстовского  Пьера  Безухова.  Дру¬
гие  образы  не  дали  мне  столько,  сколько  Алеша  Достоев¬
ского.  По  сей  день  я  читаю  и  перечитываю  сцену  трогатель¬
ного  прощания  Алеши  с  детьми  на  могиле  Илюши.
 Поэтому  я  с  глубоким  волнением  и  большой  тревогой
ждал  поднятия  занавеса  в  театре  на  Малой  Бронной.  Я  ви¬
дел  советский  фильм,  поставленный  по  роману  «Братья
Карамазовы»,  который,  хотя  и  произвел  на  меня  в  целом
глубокое  впечатление,  но  в  чем-то  не  оправдал  моих  надежд.
По  непонятной  причине  в  фильме  уделено  очень  мало  внима¬
ния  наиболее  важному  и  наиболее  прекрасному  образу  рома¬
на  —  Алеше.  Он  трактуется  в  фильме  как  второстепенный.
Совершенно  теряется  из  виду,  может  быть,  наиболее
выразительная  часть  романа  —  отношения  Алеши  с  Илю¬
шей  и  его  одноклассниками,  а  именно  в  них,  мне  кажется,
наиболее  прозрачно  выражена  сущность  философии  Досто¬
евского.
 Фильм  сосредоточивает  внимание  в  основном  на  Дмитрии
и  Иване  и  выдвигает  на  первый  план  сцены  судебного  засе¬
дания.  Это  очень  важные  моменты,  однако  им  недостает
философской  глубины,  присущей  роману.
 Пьеса  «Брат  Алеша»  Розова  больше  чем  возместила
потерянное,  на  мой  взгляд,  в  фильме.  В  пьесе  Алеша  явля¬
ется  тем  Алешей,  которого  я  знал  и  любил  на  протяжении
многих  лет.
 Розов  понял  важность  отношений  Алеши  с  детьми.  Его
пьеса  акцентирует  эту  часть  романа.  Снегирев,  страдающий
и  оскорбленный  отец  Илюши  (незабываемо  сыгранный
JI.  Дуровым),  Лиза  (в  блестящем  исполнении  О.  Яковле¬
вой)  —  эти  образы  глубоко  раскрыты  в  пьесе.  Особенно
это  относится  к  образу  Красоткина,  одноклассника  Илюши.
Он  поистине  является  открытием  Розова:  неопытный,  стре-

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 47
 мительный,  жаждущий  вступить  в  борьбу  против  мошенни¬
чества  и  несправедливости.  Но  основное  внимание  Розова
сосредоточено  на  Алеше.  Когда  Алеша  в  конце  пьесы  обра¬
тился  с  пламенным  призывом  быть  добрым,  делать  добро  —
он  покорил  всех  зрителей.  В  зале  наступила  глубокая  тиши¬
на.  Последовавшая  затем  овация  была  данью  Достоевскому,
Розову,  актерскому  составу,  а  также  режиссеру  Эфросу,  ко¬
торый  объединил  всех  их,  чтобы  воссоздать  на  сцене  заме¬
чательные  образы  романа.
 Я  устремился  за  кулисы.  Там  был  Эфрос,  человек  сред¬
него  роста,  немного  склонный  к  полноте,  с  умными  и  доб¬
рыми  глазами.  Я  бурно  и  с  волнением  начал  говорить  на
русском  языке,  которым,  как  мне  казалось,  владел  уже  бо¬
лее  свободно.  На  глазах  у  режиссера  были  слезы.  Позже,  во
время  интервью,  он  сказал  мне,  что  и  на  репетициях,  слушая
призыв  Алеши,  плакал.  Именно  Алеша  Достоевского  позна¬
комил  меня  с  одним  из  наиболее  талантливых  советских  ре¬
жиссеров.
 Советскому  Союзу  предстоит  еще  многое  сделать,  чтобы
стать  миром  таких,  как  Алеша.  Никто  не  знает  это  лучше,
чем  сами  советские  люди,  чьи  совместные  усилия  направ¬
лены  не  только  на  создание  материально-технической  базы
коммунизма,  но  и  на  формирование  у  человека  нового  обще¬
ства  коммунистического  сознания.
 Коммунизм  означает  материальное  изобилие.  Но  не
только  это.  Одно  материальное  изобилие  может  породить  и
мещанство,  необходимость  борьбы  с  которым,  к  сожалению,
все  еще  не  отпала.  Я  считаю,  что  эту  борьбу  можно  вести
даже  более  энергично.
 Начинаешь  испытывать  тревогу,  когда  в  самом  человеч¬
ном  мире  обнаруживаешь  у  некоторых  людей  омерзитель¬
ные,  неприглядные  черты,  которые  мне  так  знакомы  по
нашему  хищническому  обществу.  Это  заставило  меня
глубже  вдуматься  в  то,  что  представляет  собой  борьба  за
построение  коммунистического  общества.  Отсутствие  пра¬
вильного  представления  об  этой  борьбе  нередко  является
причиной  ошибочной  оценки  реального  социализма,  постро¬
енного  в  Советском  Союзе.
 Пока  отсутствует  изобилие,  гипертрофированное  стре¬
мление  к  обладанию  удобствами  и  вещами  будет  сильно  вли¬
ять  на  социальные  отношения.  В  нашем  обществе  «свобод-

48
 МАЙК  ДАВИДОУ
 ного  предпринимательства»  эта  сторона  жизни  не  только  не
контролируется,  но  и  является  доминирующий  силой  в  обла¬
сти  социальных  отношений.  В  социалистическом  обществе  в
целом  стремлению  людей  жить  лучше  придается  более  кон¬
структивное  социальное  направление,  оно  превращается  в
силу,  двигающую  общественный  прогресс,  результатом
которого  является  наиболее  полное  удовлетворение  мате¬
риальных  и  духовных  потребностей  всего  народа.  В  этом  и
заключается  главная  задача  советских  пятилетних  планов.
 Несмотря  на  наличие  еще  не  решенных  проблем,  главное
достижение  социалистического  общества  —  это  его  люди.
Хотя  современные  советские  писатели  создали  много  инте¬
ресных  произведений,  тем  не  менее  я  полагаю,  что  еще  ждут
своего  воплощения  образы  героев  сегодняшнего  дня,  кото¬
рые  по  силе  и  глубине  были  бы  равны  Давыдову  М.  Шоло¬
хова,  Павлу  Корчагину  Н.  Островского,  Левинсону  А.  Фаде¬
ева,  не  говоря  уже  о  героях  романа  М.  Горького  «Мать».
 Творческий  процесс  действительно  сложен.  Он  носит
сугубо  личный  характер.  Всякое  долговечное  искусство,
прозой  оно  выражено  или  стихами,  по  существу,  является
поэзией.  Его  можно  глубоко  прочувствовать.  Многие  совет¬
ские  романы,  пьесы  и  рассказы,  которые  я  читал  и  видел  на
сцене,  меня  мало  волновали  именно  потому,  что  в  них  не
хватало  этого  существенного  элемента,  не  хватало  поэзии  в
широком  смысле  этого  слова,  внутреннего  накала,  хотя
зачастую  они  умело  написаны,  иногда  даже  блестяще.
 У  меня  такое  чувство,  что  некоторые  писатели  слишком
прозаично  воспринимают  этот  самый  человечный  мир,  в
котором  я  сейчас  живу.  Возможно,  я  несправедлив,  но  я
имею  «счастье»  знать  из  личного  опыта,  что  такое  эксплу¬
атация  и  что  значит  жить  в  разлагающемся  обществе.  Я  как-
то  заявил  группе  московской  молодежи,  которая  была  слиш¬
ком  поражена  богатством  Америки,  что  их  «несчастье»  в
том,  что  они  никогда  не  жили  при  капитализме.  Поживите  в
двух  мирах!
 Перед  советскими  писателями  стоит  нелегкая  задача  глу¬
бокого  изучения  и  отображения  всего  многообразия  явле¬
ний  советской  действительности.  Грандиозность  этой  задачи
сама  по  себе  требует  появления  новых  Толстых,  Достоев¬
ских,  Чеховых,  Горьких  и  Шолоховых.
 Однако  я  убежден,  что  нельзя  по  достоинству  оценить

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 49
 преимущества  социалистического  образа  жизни  без  более
глубокого  понимания  бесчеловечного  мира,  каким  является
буржуазное  общество.  Я  говорю  о  более  глубоком  его  пони¬
мании  потому,  что  случайных  посещений  и  поверхностного
изучения  здесь  явно  недостаточно.  Я  встречался  с  совет¬
скими  гражданами  (и  гражданами  других  социалистических
стран),  побывавшими  на  Западе,  в  том  числе  с  теми,  кто  в
течение  какого-то  времени  проживал  в  нашей  стране.  И  тем
не  менее  казалось,  что  они  не  глубоко  понимают  бесчеловеч¬
ную  сущность  капиталистического  образа  жизни.  Возможно,
это  объясняется  тем,  что  они  жили  у  нас,  но  не  с  нами,  не
так,  как  живем  мы.  Они  не  жили  в  наших  гетто,  не  работали
на  наших  боссов,  не  прочувствовали  небезопасность  нашего
существования,  наши  каждодневные  страхи.
 Каждый  день  моей  жизни  в  СССР  есть  жизнь  в  двух  ми¬
рах.  Я  понимаю,  что  не  могу  писать,  не  сравнивая  их.  Это
мне  кажется  естественным.  Жизнь  в  эпоху  перехода  к  социа¬
лизму  в  мировом  масштабе  есть  постоянное  сравнение,  по¬
стоянное  сопоставление.
 Я  полагаю,  что  пьеса  Розова  «Брат  Алеша»  не  только
дает  пример  живой  связи  между  современным  советским
литературным  творчеством  и  творчеством  классиков  русской
литературы.  В  известном  смысле  это  синтез  того  и  другого.
На  мой  взгляд,  пьеса  подхватывает  лучшие  традиции  рус¬
ской  и  советской  литературы,  учит  не  забывать,  что  главное
достоинство,  которое  всегда  отличало  русскую  литературу  и
сделало  ее  такой  любимой  во  всем  мире,  —  это  проникно¬
венный  гуманизм.  Современная  советская  литература,  безу¬
словно,  оказывает  огромное  влияние  на  весь  мир,  но  ее
воздействие  значительно  усилится,  если  она  еще  глубже
будет  проникать  в  самую  суть  явлений  советской  действи¬
тельности,  полнее  улавливать  поэзию  социалистической
революции  и  построения  нового  общества.
 16  МАЯ  1972  ГОДА
 *
 Идет  разговор,  особенно  среди  наших  московских  коррес¬
пондентов,  о  том,  что  Московский  художественный  театр
слегка  отстал  от  жизни,  устарел.  Возможно,  в  чем-то  они  и
правы,  но  это  не  подтверждается  двумя  спектаклями,  кото¬
рые  я  недавно  посмотрел:  «Дни  Турбиных»  М.  Булгакова  и

50
 МАЙКДАВИДОУ
 «Село  Степанчиково»  Ф.  Достоевского.  Обе  пьесы  убеди¬
тельны,  целенаправленны  и  отлично  поставлены.  В  пьесе
Булгакова  рассказывается  о  белогвардейцах,  захваченных
революционным  водоворотом.  Революция  в  пьесе  рассма¬
тривается  через  восприятие  зажиточной  русской  интелли¬
гентной  семьи,  чье  общество  рушится.  При  этом  дано  удиви¬
тельно  тонкое  и  объективное  описание  классового  врага.
Враг  показан  не  примитивно  отвратительным.  Он  может
вызвать  сочувствие  и  даже  быть,  как  и  любой  человек,
привлекательным.  Среди  героев  пьесы  есть  те,  единственной
заботой  которых  является  спасение  их  привилегированного
положения.  Но  есть  и  другие,  которые  в  огне  тяжелого
испытания  раскрывают  свою  глубокую  любовь  к  России.
Любовь  к  родине  представляется  той  темой,  которая  осо¬
бенно  занимала  ум  Булгакова.  «Дни  Турбиных»  —  это  дни
выбора  между  родиной  и  контрреволюцией.  Контрреволю¬
ция  всегда  означала  предательство  своего  народа.
 Я  не  знаю  ни  одной  пьесы  в  нашей  стране,  которая  так
объективно  изображала  бы  классового  врага.  Многие  ра¬
ботники  советского  театра  говорили  мне,  что  эта  пьеса  нра¬
вилась  Сталину  и  что  он  защищал  ее  от  критиков,  которые
приходили  в  ужас  от  «благожелательного»  отношения  Бул¬
гакова  к  белогвардейцам  (в  конце  концов,  впервые  пьеса
была  поставлена  в  1926  году,  вскоре  после  окончания  кро¬
вопролитной  гражданской  войны).
 «Село  Степанчиково»  —  очаровательный  русский  «Тар¬
тюф».  Это  изумительная  инсценировка  одного  из  рассказов
Достоевского  (и  снова  Достоевский!).  Сегодня  Достоевского
смотрит  такая  аудитория,  о  которой  он  никогда  не  мог
мечтать.  Он  один  из  самых  популярных  и  любимых  писате¬
лей  в  СССР.
 22—25  МАЯ  1972  ГОДА
 В  Москву  прибыл  президент  Никсон.  Лед  «холодной  войны»
начинает  таять!  В  самом  деле,  есть  чему  радоваться.  Однако
Никсону  был  оказан  лишь  сдержанный,  официально  кор¬
ректный  прием.  И  хотя  встретить  его  в  аэропорт  Внуково
прибыло  довольно  много  народу,  аплодисментов  со  стороны
собравшихся  не  последовало:  советские  люди  не  могут  про¬
стить  американскому  президенту  кровь  вьетнамского  наро¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 51
 да.  Москвичи  вежливо  размахивали  американскими  и  совет¬
скими  флагами.  Вся  церемония  заняла  не  более  15  минут.  Не
было  никаких  речей.
 На  румяном  лице  Никсона  была  «наклеена»  свойствен¬
ная  ему  профессиональная  фотоулыбка.  Хитрый  и  цинич¬
ный  Киссинджер  вел  себя  более  свободно.  На  протяжении
всего  27-километрового  пути  автомобиля,  в  котором  ехали
советские  руководители  и  гости  в  Кремль,  на  тротуарах  в
3—4  ряда  стояли  толпы  людей.  Их  реплики  были  друже¬
любны,  но  высказывались  с  осторожностью.  «Это  хорошо,
очень  хорошо!»  —  воскликнул  грузный  мужчина  с  седе¬
ющими  висками.  Возможно,  он  вспомнил  о  встрече  с
нашими  парнями  на  Эльбе...
 Да,  воспоминания  о  нашем  союзе  военного  времени,
направленном  против  фашизма,  еще  свежи  у  советских
людей.  Хотелось  бы,  чтобы  так  было  и  в  нашей  стране.  Но
наша  пресса  и  наши  учебные  заведения  постарались  все
сделать  для  того,  чтобы  похоронить  историю  великого  сою¬
за.  Я  вспоминаю  о  маккартизме  и  яростных  нападках  на
президента  Рузвельта  за  ялтинское  «предательство».
 Я  присутствовал  на  приеме  американских  журналистов  в
Моссовете.  Он  был  устроен  с  типичным  щедрым  советским
гостеприимством.  В  Москве  находится  около  500  иностран¬
ных  корреспондентов,  освещающих  переговоры  на  высшем
уровне,  и  казалось,  что  все  они  были  здесь.  Журналист  из
Оклахомы  заметил  мне,  что  он  приятно  удивлен  теплым
приемом  «после  того,  что  мы  только  что  совершили».  Он,
разумеется,  имел  в  виду  бомбардировку  и  минирование  вод
Вьетнама.  Переговоры  на  высшем  уровне  сопровождались
ежедневными  пресс-конференциями,  на  которых  выступали
выдающиеся  советские  ученые,  писатели,  художники  и
деятели  культуры.  Они  были  готовы  давать  ответы  на
любые  вопросы.  Наши  корреспонденты  в  Москве  имели
возможность  информировать  американский  народ  по  всем
аспектам  советской  жизни.  Однако  большинство  из  них
отнеслось  к  этому  совершенно  безразлично.  Их  больше  инте¬
ресовал  поиск  «инакомыслящих».  Подумаешь,  переговоры
на  высшем  уровне!  Где  инакомыслящие?  Именно  это
было  на  уме  большинства  репортеров,  посланных  за  тысячи
километров  и  с  большими  затратами  предположительно  для
того,  чтобы  освещать  ход  переговоров,  успех  которых  может

52
 МАЙКДАВИДОУ
 в  значительной  мере  ослабить  напряженность  и  укрепить
мир  во  всем  мире.  Я  должен  со  всей  откровенностью  ска¬
зать,  что  не  мог  не  испытывать  чувства  позора  за  многих
моих  коллег.
 Один  американский  репортер,  находившийся  рядом  со
мной  в  пресс-центре  в  гостинице  «Интурист»,  прибыл  сюда
со  списком  лиц,  с  которыми  он  должен  был  встретиться.
Часами  он  был  занят  тем,  что  безуспешно  пытался  до¬
звониться  до  них.
 —-  Что  они  сделали  с  инакомыслящими?  —  причитал  он.
 —  Разве  вы  за  этим  прибыли  в  Москву?  —  не  удер¬
жался  я  от  вопроса.  —  Наши  корреспонденты  в  Москве
годами  кормят  своих  читателей  этой  недоброкачественной
пищей.
 Репортер  не  обратил  на  меня  внимания,  продолжая  удру¬
ченно  рассматривать  свой  список.
 30  МАЯ  1972  ГОДА
 Среди  читателей  нашей  прессы,  кажется,  имеет  место  неко¬
торое  замешательство  как  в  отношении  мотивировки  поведе¬
ния  президента  Никсона,  так  и  практического  значения
московских  переговоров.  Но  я  полагаю,  что  оно  быстро  рас¬
сеется,  как  только  до  их  сознания  дойдет  глубокий  смысл
того,  что  произошло:  подписаны  исторические  соглашения
между  правительствами  двух  великих  стран,  подтвержда¬
ющие,  что  теперь  и  Никсон,  и  представляемые  им  агрессив¬
ные  империалистические  силы  вынуждены  считаться  с  суще¬
ствующими  в  мире  реальностями,  которые  они  на  протяже¬
нии  долгих  лет  пытались  игнорировать.  Вся  история  совет¬
ско-американских  отношений  является,  по  существу,  исто¬
рией  утверждения  этих  непреодолимых  для  Соединенных
Штатов  реальностей:  признание  Советской  страны  лишь
после  16  лет  ее  существования;  заключение  союза  военного
времени  против  гитлеризма  только  после  того,  когда  фа¬
шистский  блицкриг  прокатился  по  большей  части  Европы;
проведение  нынешних  московских  переговоров  на  высшем
уровне  только  после  того,  как  ряд  военных  поражений  во
Вьетнаме,  растущая  изоляция  американского  империализма
и  усталость  американского  народа  от  войны  заставили  Бе-

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 53
 лый  дом  дать  некоторую  трезвую  переоценку  сложившего¬
ся  положения.
 Стоит  только  перечислить  вопросы,  по  которым  достиг¬
нуто  соглашение  между  правительствами  Советского  Союза
и  Соединенных  Штатов  Америки,  чтобы  понять  огромное
значение  переговоров  в  верхах:  ограничение  стратегических
вооружений;  сдерживание  гонки  вооружений;  совместная
борьба  с  раковыми  и  сердечно-сосудистыми  заболеваниями;
обмен  информацией  по  охране  окружающей  среды;  расши¬
рение  культурных  связей;  улучшение  торговых  отношений;
более  тесное  сотрудничество  в  исследовании  и  использова¬
нии  космического  пространства  в  мирных  целях;  взаимопо¬
мощь  в  осуществлении  мер  по  усилению  безопасности  работ
в  шахтах  и  др.  При  этом  основным  вопросом,  конечно,  явля¬
ется  практическое  осуществление  и  расширение  списка  этих
хороших  начинаний.  Тем,  кто  питает  иллюзии  насчет  того,
что  за  политической  разрядкой  автоматически  последует
военная,  надо  было  бы  присутствовать  на  короткой  пресс-
конференции  Киссинджера.  Ответы  Киссинджера  на
вопросы  журналистов  могли  бы  успокоить  Пентагон.
 Из  того  торга,  который  ведет  американская  сторона  по
вопросу  об  условиях  развития  советско-американской  тор¬
говли,  уже  ясно,  что  преодоление  торговых  барьеров  будет
одной  из  самых  трудных  задач.  Потребуется  нечто  более
прочное,  чем  подпись  Никсона  (или  подпись  любого  прези¬
дента),  чтобы  осуществить  принятые  соглашения,  ведь  силы
реакции  будут  упорно  сопротивляться  силам  мира  и  прогрес¬
са.
 19  ИЮНЯ  1972  ГОДА
 Я  показал  набросок  своей  будущей  книги  одному  человеку.
Наша  дискуссия  убедила  меня,  что  моя  книга  должна  пока¬
зать  американскому  читателю  различие  в  повседневной
жизни  двух  миров,  различие,  в  основе  которого  —  завоева¬
ния  Октябрьской  революции.  Джон  Рид  увидел  это  различие
в  голодной,  отсталой  России,  впервые  прокладывавшей  путь
к  самому  человечному  миру  в  борьбе  с  силами  интервентов
14  стран  и  с  собственной  контрреволюцией.  Через  полтора
десятилетия  после  Октября  Линкольн  Стеффене  увидел  в
стране  первой  пятилетки  будущее,  которое  действует.

54
 МАЙК  ДАВИДОУ
 Сегодня  различие  в  повседневной  жизни  двух  миров  осо¬
бенно  ощутимо—  результат  более  чем  полувекового  гос¬
подства  в  СССР  социалистического  образа  жизни.  Это  были
годы  тяжелых  испытаний  и  великих  побед.  Годы  револю¬
ции,  которая  преобразила  мир,  и  ее  защиты  от  интервентов  и
белогвардейцев;  годы  самой  быстрой  в  истории  и  всеобъ¬
емлющей  индустриализации,  коллективизации  сельского  хо¬
зяйства  и  беспрецедентной  культурной  революции;  годы
отражения  нападения  вермахта  и  победы  над  фашизмом;
годы  послевоенного  восстановления  народного  хозяйства
страны  и,  наконец,  годы  построения  развитого  социалисти¬
ческого  общества,  не  знающего  кризисов.
 Никогда  ранее  большинство  американцев  не  осознавали
так  ясно,  что  что-то  неладно  с  нашим,  капиталистическим
образом  жизни.  Американский  народ  хочет  знать:  какое  бед¬
ствие  его  постигло?  Наша  страна  одарена  обильными  при¬
родными  ресурсами,  благоприятным  климатом,  она  владеет
самым  мощным  в  мире  промышленным  потенциалом,  она
была  избавлена  от  ужасных  страданий  и  разрушений,  причи¬
няемых  войнами,  на  протяжении  более  100  лет.  Почему  мы
находимся  в  тисках  кризиса?  Именно  этот  кризис  больше
всего  беспокоит  сегодня  американцев.
 Советский  образ  жизни  прежде  всего  предполагает
непрерывное  повышение  уровня  жизни  народа.  Именно  на
этих  весах  надо  взвешивать  возможности  обоих  миров.
И  это  именно  то,  что  я  хочу  сделать  своей  книгой.
 По  правде  говоря,  чтобы  оценить  должным  образом  пре¬
имущества  советского  образа  жизни,  мне,  возможно,  при¬
дется  трудиться  весь  остаток  моей  жизни.  И  для  меня  нет
ничего  важнее  желания  справиться  с  этой  задачей.
 24  ИЮНЯ  1972  ГОДА
 Вчера  мы  возвратились  из  Молдавии.  Вероятно,  это  была
моя  последняя  поездка  в  качестве  корреспондента.  Мол¬
давия  чем-то  напоминает  мне  Грузию.  Холмы,  вобравшие  в
себя  каждый  оттенок  солнечного  света  и  пышной  раститель¬
ности,  как  бы  перекатываются,  переходят  от  одного  к  друго¬
му,  исчезая  на  горизонте.  Не  редкость  здесь  пение  соловья.
Итак  же,  как  в  Грузии,  соперничают  с  соловьем  в  восхва¬
лении  окружающей  их  красоты  виноградари.  Над  Молда¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 55
 вией  чистое  и  солнечное  небо.  Трудно  себе  представить,  но
когда-то  это  небо  не  приносило  радости  тем,  кто  трудился  на
ее  благодатной  земле,  тогда  оно  было  их  адом,  каким  все
еще  является  для  миллионов  обездоленных  крестьян  и
батраков  всего  мира,  в  том  числе  и  США.
 Тяжела  работа  в  поле  под  палящим  солнцем.  Но,  как  я
успел  заметить,  в  Молдавии  многое  делается  для  того,  чтобы
облегчить  труд  людей.  Этот  вопрос  обсуждался  и  на
XXIV  съезде  Коммунистической  партии  Советского  Союза.
Я  же  на  протяжении  трех  лет  наблюдал,  как  он  решается
практически  во  многих  союзных  республиках,  которые  я
посетил,  в  их  колхозах  и  совхозах,  на  заводах  и  фабриках,  в
шахтах,  на  судостроительных  верфях  и  гидроэлектростанци¬
ях.  Теперь  я  буду  вынужден  распрощаться  с  работой  коррес¬
пондента,  а  значит,  и  с  возможностью  непосредственно
наблюдать  и  изучать  по-настоящему  удивительную,  испол¬
ненную  новизной  жизнь  Советской  страны  во  всем  ее  мно¬
гообразии.
 Когда  я  был  в  Молдавии,  мне  показали  места,  связанные
с  именем  великого  русского  поэта  А.  С.  Пушкина.  За  годы
моего  пребывания  в  Советском  Союзе  мне  посчастливилось
посетить  пушкинские  места  в  Москве,  Ленинграде,  Одессе,
на  Кавказе  и  теперь  вот  в  Молдавии.  Наши  гостеприимные
хозяева-виноградари  с  увлечением  рассказывали  нам  о
жизни  поэта  в  их  цветущем  крае.
 Солнце  садилось.  Оно  вобрало  в  себя  самые  яркие  и
красивые  цвета,  чтобы  осветить  небо  в  завершение  своей
дневной  работы.  Приятный  прохладный  ветерок  освежал
нас,  когда  мы  шли  под  шатром  гигантских  кипарисов,  сто¬
ящих  наподобие  часовых.  Кто-то  наигрывал  на  пастушьей
свирели  одновременно  веселую  и  печальную,  как  сама
жизнь,  мелодию.  Сочетание  грусти  и  веселого  задора
типично  для  молдавских  мелодий,  в  том  числе  и  танцеваль¬
ных.  Кто-то  подхватил  песню  свирели.  «Пусть  это  путеше¬
ствие  будет  бесконечным»,  —  думал  я  про  себя.
 Мы  прибыли  на  луг,  усеянный  ароматными  цветами.  Все
выглядело  так,  как,  по  нашему  представлению,  и  должно
было  выглядеть,  —  «райские»  поля.  Все  небесные  звезды
собрались  под  одной  «крышей».  Наши  хозяева  останови¬
лись,  давая  нам  возможность  глубоко  проникнуться  красо¬
той  окружающей  природы.  Вдруг  послышалась  мелодия,

56
 МАЙКДАВИДОУ
 полная  самозабвенного  порыва.  Казалось,  сердце  певца
разорвется  на  части,  если  он  не  сможет  выразить  перепол¬
нившую  его  радость  жизни.  Другой  певец  отозвался  на
вызов,  голос  его  взмыл  еще  выше,  уносясь  в  небесные  дали.
Потом  еще  один  —  и  все  вокруг  слилось  в  единый  небесный
хор.
 Соловьи.  Именно  здесь  любил  бывать  Пушкин.  Он  и  не
смог  бы  найти  более  прекрасного  места,  вдохновившего  его
на  создание  такой  пленительной  поэмы,  как  «Цыганы».
 25  ИЮНЯ  1972  ГОДА
 Я  встретился  с  монсеньером  Чарльзом  Райсом  из  Питтсбур¬
га.  Это  его  первая  поездка  в  Советский  Союз.  Стоял  жаркий
день.  Когда  я  вошел  в  его  номер  гостиницы,  доброжела¬
тельный  монсеньер  был  в  рубашке  с  короткими  рукавами,
по  его  шее  катились  капли  пота.  Без  кондиционера  в  комна¬
те  было  довольно  душно.  «Ну,  сейчас  последуют  жало¬
бы!»  —  подумал  я.  Мы  с  Гейл  превратились  в  своего  рода
неофициальное  бюро  жалоб  для  американских  туристов,
претендующих  на  американские  стандарты  удобств.
 Монсеньер  Райс,  видимо,  угадал  мои  мысли.  На  его  лице
появилась  добрая  улыбка.
 —  У  них  нет  кондиционеров,  —  заявил  он  и,  прежде  чем
я  смог  произнести  хотя  бы  слово  в  оправдание,  добавил:  —
Но  разве  это  главное?  У  них  есть  дела  поважнее!  —  В  го¬
лосе  монсеньера  даже  чувствовалась  нотка  воинственности,
словно  он  бросал  вызов  любому,  кто  осмелится  подвергнуть
сомнению  его  слова.
 Я  вспомнил,  что  в  тридцатые  годы  монсеньер  (хотя  я
никогда  лично  с  ним  не  встречался)  был  стойким  антикомму¬
нистом.  Он  был  одним  из  руководителей  ассоциации  членов
профсоюза  католиков,  призванной  противодействовать  рас¬
тущему  влиянию  «левых»  в  профсоюзном  движении  США.
И  вновь  духовный  отец,  кажется,  прочел  мои  мысли:
 —  Мне  становится  стыдно,  —  сказал  он,  —  когда  я
вспоминаю  о  некоторых  своих  прошлых  действиях  и  осо¬
бенно  о  том,  чего  я  не  делал  во  времена  маккартистской
истерии.
 На  монсеньера,  кажется,  произвело  довольно  сильное
впечатление  то,  что  он  успел  узнать  о  советском  обществе.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 57
 В  вестибюле  гостиницы  к  нам  присоединилась  Рут  Уильнер,
обладающая  острым,  натренированным  глазом  студентки-
архитектора.  Она  прибыла  в  составе  группы  туристов.
После  короткой  беседы  монсеньер  спросил,  не  провожу  ли  я
его  в  католическую  церковь  на  мессу.  Госпожа  Уильнер  при¬
соединилась  к  нам.  Мы  пошли  пешком  в  направлении  пло¬
щади  Дзержинского.  По  дороге  г-жа  Уильнер  неоднократно
останавливалась  и  объясняла  нам  оригинальность  русских
строений,  бурно  выражая  при  этом  чувство  восхищения.  Она
была  безумно  влюблена  в  Москву.  «Она  такая  русская,—
восклицала  она.  —  Она  даже  красивее  Парижа!»  Ленинград
интересовал  ее  не  так  сильно.  «Он  больше  похож  на
западные  города.  Я  могу  это  увидеть  в  Париже».
 Внезапно  мои  восторженные  спутники  резко  останови¬
лись.  Я  осмотрелся,  но  ничего  необычного  не  заметил.
Типичная  картина  московской  улицы.  Но  г-жа  Уильнер
вдруг  показала  на  двух  круглолицых  солдат.  Они,  как  дети,
любовались  выставкой  товаров  в  витрине  магазина.
 —  Вы  только  посмотрите  на  них!  Взрослые,  высокие
парни  и  не  стыдятся  показать  свою  искренность!  Разве  это
не  драгоценно?  —  спросила  она  монсеньера.
 Монсеньеру  не  пришлось  отвечать.
 —  Это  то,  что  более  всего  изумляет  в  этой  стране,  —
люди  не  боятся  быть  самими  собой,  как  подобает  хороше¬
му  человеку!  —  заявила  г-жа  Уильнер.
 Монсеньер  согласился.  Я  же  был  несколько  озадачен  и
огорчен  тем,  что,  как  и  большинство  советских  людей,  при¬
выкая  к  самым  обычным  явлениям  жизни  в  СССР,  стал  те¬
рять  что-то  весьма  ценное  —  способность  замечать  в  них
существенно  важное  качество  образа  жизни  в  этом,  другом
мире.  Потребовался  свежий  взгляд  на  вещи  моих  гостей,
чтобы  заставить  меня  почувствовать  «опасность»  повседнев¬
ного  проживания  в  этом  прекрасном  мире.
 Естественно,  наша  беседа  коснулась  советских  «инако¬
мыслящих».  Этот  вопрос  был  поднят  очень  искренне.  И  я
постарался  так  же  искренне  дать  на  него  ответ.  Нельзя  по¬
нять  отношения  к  «инакомыслящим»  без  ясного  представ¬
ления  о  характере  и  целях  советского  общества.  Большинст¬
ву  американцев  это  трудно  понять.  Советский  народ  понес
огромные  жертвы  в  борьбе  за  социалистическую  револю¬
цию:  во  время  ее  свершения  и  при  защите.  И  теперь  у  него

58
 МАЙК  ДАВИДОУ
 много  трудностей.  Во  многих  отношениях  строительство
коммунизма  является  самой  сложной  исторической  задачей.
Оно  требует  не  только  достижения  изобилия,  но  и  формиро¬
вания  нового  человека,  человека  коммунистического  обще¬
ства.
 Советские  люди  не  позволят  шутить  с  тем,  за  что  им
пришлось  заплатить  такой  дорогой  ценой.  Они  не  могут
относиться  с  безразличием  к  людям,  пусть  даже  немногим,
которые  не  только  стоят  в  стороне,  когда  другие  трудятся  в
полную  силу,  но  и  сознательно  отдают  себя  в  распоряжение
врагов  их  страны  и  социализма.
 Я  указал  на  Солженицына,  давшего  только  что  интервью
газете  «Нью-Йорк  тайме»,  в  котором  он  настоятельно  тре¬
бовал,  чтобы  США  «не  доверяли»  его  собственной  стране  и
держали  над  ее  головой  дубинку,  с  тем  чтобы  добиться
наивысшей  платы  за  разрядку.  Волна  негодования  прокати¬
лась  по  заводам  и  предприятиям,  по  всем  учреждениям
Советской  страны.
 —  Разве  можно  надеяться  на  то,  что  советские  люди,  для
которых  самым  драгоценным  словом  является  «мир»,
согласятся  с  этим?  —  спросил  я.
 Оба  покачали  головой.  Некоторое  время  мы  шли  молча  и
вскоре  прибыли  на  площадь  Дзержинского.  Здесь  мне
понадобилась  помощь,  и  я  подал  сигнал  милиционеру,  регу¬
лирующему  уличное  движение.  Он  находился  в  центре  боль¬
шой  площади,  на  приличном  расстоянии  от  нас.  Монсеньер
бросал  на  меня  скептические  взгляды.  «Кого  он  дурачит?
Неужели  он  действительно  надеется,  что  к  нему  подойдет
милиционер?»  —  читал  я  в  его  глазах.  Милиционер  продол¬
жал  заниматься  своим  делом.  Монсеньер  рекомендовал  мне
отказаться  от  этой  затеи.  Но  вдруг  милиционер  повернулся  в
нашу  сторону  и  направился  к  нам.  Подойдя,  поприветство¬
вал  нас  и  спросил,  чем  может  помочь.  Когда  я  сказал,  что  мы
хотели  бы  посетить  католическую  церковь,  он  терпеливо
объяснил,  как  туда  дойти,  вновь  поприветствовал  нас  и
отправился  заниматься  своим  делом.  Мы  долго  шли  молча.
Каждый  по-своему  думал  об  этом  эпизоде...

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 59
 15  ИЮЛЯ  1972  ГОДА
 Мы  провели  очаровательный  день  на  берегу  Москвы-реки  в
Серебряном  бору.  Уже  более  месяца  Москва  изнемогает  от
зноя.  Тепловая  волна,  какой  не  было  на  протяжении  более
ста  лет,  проникла  в  город.  Обычно  москвичи  с  нетерпением
ждут  лета,  как  только  могут  ждать  люди,  привыкшие  к
продолжительной  зиме  и  гнетущей  осени.  С  первыми  лучами
солнца  они  толпами  идут  в  парки,  на  пляжи,  в  любое  место
отдыха.  Обычно  московское  лето  бывает  умеренным  и  при¬
ятным.  Город  разбросан  на  большой  площади,  его  многочи¬
сленные  парки,  скверы,  зелень,  окружающая  жилые  дома,
охлаждают  и  очищают  воздух,  и  поэтому  здесь  не  чувству¬
ется  изнуряющего  зноя  даже  в  жаркую  погоду.  Приятные
ветры  и  внезапные  грозовые  дожди  функционируют  как
система  кондиционирования  воздуха.  Выросший  в  «раска¬
ленной  печи»,  какой  является  Нью-Йорк  в  июле  и  августе,  я
всегда  с  нетерпением  ждал  московское  лето.  Но  только  до
1972  года.  Внезапно  город  обожателей  солнца  оказался  в
страхе.  Разговоры  на  улицах  приобрели  оттенок  раздраже¬
ния,  столь  знакомый  нью-йоркцам.  Москвичи  с  тоской  вспо¬
минали  радость  лыжных  прогулок  (русские,  так  же  как  и  я,
особенно  любят  зиму).
 Водитель  такси  (эквивалент  наших  всезнающих  парикма¬
херов)  доверительно  сообщил  мне,  что  причиной  необычного
лета  якобы  всецело  являются  «проклятые  атомные  испыта¬
ния».  Это  может,  по  его  мнению,  привести  к  необратимому
изменению  климата,  в  результате  чего  в  Советском  Союзе,
как,  например,  в  Италии,  не  будет  настоящей  зимы.
 Жара  погнала  нас  на  пляж,  вынудив  меня  оторваться  от
срочной  работы:  необходимо  было  привести  в  порядок  мате¬
риалы  и  заметки  для  написания  двух  книг.  Работаю  я  и  по
субботам,  а  воскресенья  резервируются  для  посещения  Боб¬
би.  Но  полчаса  езды  на  троллейбусе  и  5  минут  на  марш¬
рутном  такси  —  и  мы  на  пляже.  В  десятикопеечную  плату  за
вход  включена  и  плата  за  хранение  вашей  одежды.  Пляж
хорошо  просматривается,  чистый  песчаный  берег,  вода  про¬
зрачная  и  довольно  теплая.  На  другом  берегу  реки  сверкают
на  солнце  луковичной  формы  золотые  купола  православной
церкви.  Несмотря  на  жаркую  погоду,  вряд  ли  можно  ска¬
зать,  что  пляж  сильно  переполнен,  если  судить  по  нью-

60
 МАЙКДАВИДОУ
 Йоркским  стандартам.  Мы  расстелили  наши  одеяла  в  тени
старого  дуба.
 Расположившиеся  по  соседству  люди  вскоре  признали  в
нас  иностранцев.  Началась  обычная  игра  в  догадки.  Мы  не
из  Скандинавских  стран?  Не  из  Западной  Европы?  Из  Аме¬
рики!  Американец  среди  нас,  на  нашем  пляже  в  Серебряном
бору!  И  под  нашим  деревом!  Новые  знакомые  щедро  уго¬
щали  нас  колбасой,  солеными  огурцами,  голубцами  и,
конечно  же,  пивом.  Одеяло  было  превращено  в  традицион¬
ный  гостеприимный  русский  стол.  Таким  путем  мы  «протя¬
гивали  друг  другу  руки  через  океан».
 Однорукий  мужчина  с  седеющими  волосами  вспомнил
дни  нашей  совместной  борьбы  против  фашизма.  Он  встре¬
чал  наших  парней  на  Эльбе,  и  было  видно,  что  для  него  это
было  важным  событием  в  жизни.  Теперь  вновь  появилась
перспектива  хороших  отношений.  И  разве  не  в  связи  с  этим
прибыл  в  Москву  президент  Никсон?  Разве  не  пришли  две
великие  державы  к  соглашению  о  том,  что  в  ядерный  век  нет
разумной  альтернативы  мирному  сосуществованию?  Все
сидящие  под  дубом  согласились  с  ветераном.
 Затем  средних  лет  женщина  посмотрела  мне  в  глаза  и
спросила:
 —  Как  вам  нравится  наша  жизнь?
 В  ее  вопросе  прозвучала  нотка  беспокойства.  Я  ответил,
что  мне  она  очень  нравится.
 —  В  самом  деле?  —  настаивала  она.
 —  Действительно  она  мне  нравится,  —  ответил  я.
 На  лице  женщины  появилась  радостная  улыбка.
 —  У  нас  хорошая  жизнь.  Мирная  жизнь!
 Почему  слезы  выступают  на  глазах  советских  людей,
когда  они  говорят  о  мире?
 23  ИЮЛЯ  1972  ГОДА
 У  Бобби  был  плохой  день  —  он  потерял  над  собой  контроль.
Прошло  около  трех  лет  с  последнего  приступа.  Мы  почти
отвыкли  от  этого.  Как  же  человек  цепляется  за  надежду!
И  вот  сегодня  нам  пришлось  спуститься  с  облаков  на  землю.
 Единственным  утешением  было  то,  что  это  произошло  не
в  лечебном  учреждении  Уассаика  (штат  Нью-Йорк),  где
Бобби  немедленно  поместили  бы  в  специальное  одиночное

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 61
 отделение.  После  такой  «изоляции»  его  лицо  и  тело  обычно
бывали  в  синяках.  Нам  говорили,  что  он  «упал».  Позже  мы
узнавали,  что  синяки  —  результат  пущенных  в  ход  кулаков
жестоких  служителей.  Больше  того,  те  действовали  как  оби¬
женная  сторона.  Они  заставляли  Бобби  чувствовать  себя
преступником,  а  нас  обвиняли  в  том,  какую  «ношу»  мы  взва¬
лили  на  их  плечи.
 В  советской  больнице  имени  Кащенко  никто  не  обвинял
Бобби.  Наоборот,  лица  врачей,  сестер  и  нянюшек,  когда  они
старались  успокоить  Бобби,  выражали  сочувствие  и  понима¬
ние.  Гейл  едва  не  плакала.  Нас  старались  успокоить.
 —  Это  следствие  несчастной  болезни,  это  естественно,  —
мягко  говорил  нам  врач  Михаил  Борисович  Мазурский.
 Постепенно  Бобби  успокоился.  И  как  обычно  после
такого  рода  вспышек,  ему  стало  стыдно.  Не  в  состоянии
посмотреть  нам  в  глаза,  он  бросился  в  свою  комнату,  но
через  полчаса  вернулся,  и  улыбка  озаряла  его  лицо.  Он  нас
поцеловал  и  выразил  желание  пойти  погулять.  Со  стороны
Бобби  это  была  серьезная  уступка,  ведь  его  всегда  приходи¬
лось  уговаривать  выйти  на  прогулку.  Сестры  и  няни
поощряли  его  словом  «молодец»,  и  Бобби  был  счастлив.
 25  ИЮЛЯ  1972  ГОДА
 На  днях  заболела  Гейл,  и  я  позвонил  в  поликлинику.  Мы
прикреплены  к  ней  все  эти  три  года.  Эта  поликлиника
служит  для  нас  как  бы  «большим  семейным  врачом».  Врач
прибыла  с  медицинской  сестрой.  Все  еще  трудно  к  этому
привыкнуть!
 Сняв  пальто,  врач,  привлекательная  женщина  лет  сорока,
дала  Гейл  нагоняй  за  то,  что  не  вызвали  ее  раньше.
Поскольку  Гейл  запустила  свою  простуду,  у  нее  образовался
довольно  сильный  «застой»  в  грудной  клетке.
 —  Я  не  чувствовала  себя  такой  больной,  —  ответила  она
в  свою  защиту.
 Это  лишь  рассердило  врача.
 —  Вот  именно,  вы  ждали,  пока  не  заболеете  так  сильно.
Наша  задача  заключается  в  том,  чтобы  не  только  лечить,  но
и  предотвращать  подобные  заболевания.
 Мы  пытались  объяснить  врачу  стоимость  лечения  в
США  и  почему  люди  в  нашей  стране  не  вызывают  врача  до

62
 МАЙК  ДАВИДОУ
 тех  пор,  пока  по-настоящему  не  заболеют.  Она  с  недоверием
покачала  головой.  Я  уверен,  она  считает,  что  мы  просто
пытались  найти  оправдание  нашей  собственной  беспечности.
Врач  после  осмотра  Гейл  назначила  ей  соответствующее
лечение.  Через  несколько  дней  Гейл  уже  чувствовала  себя
нормально.  Да,  это  великое  достижение  иметь  такую  систему
бесплатного  здравоохранения,  какая  создана  в  СССР!
 18  АВГУСТА  1972  ГОДА
 Сейчас  четыре  часа  утра,  а  я  продолжаю  кратко  записы¬
вать  некоторые  мысли,  чтобы  они  не  ускользнули  из  памяти.
Это  случается  довольно  часто  с  тех  пор,  как  я  начал  соби¬
рать  материал  для  моей  книги.  Мысли  оживают  в  образах
и  не  дают  мне  покоя.  Мне  нужно  время,  чтобы  их  осознать
или  по  крайней  мере  записать.
 Гейл  спит,  и  я  не  хочу  ее  будить.  К  счастью,  летом
рассвет  наступает  довольно  рано.  Мой  разум  удивительно
оживлен,  хотя  тело  все  еще  находится  в  состоянии  покоя.
 Я  думаю  о  «новых  левых».  Какое  трагическое  противоре¬
чие  между  беспрецедентным  выступлением  против  ложных
оценок  социалистической  системы  и  отрицательным  отно¬
шением  к  Советскому  Союзу!  «Мятежники»  не  понимают,
что  являются  жертвой  полувековой  антисоветской  кампа¬
нии,  на  этот  раз  (в  значительной  степени  под  влиянием  мао¬
изма)  наряженной  в  лоскутное  покрывало  «левого»  анти¬
советизма.
 В  своих  поисках  мифической  «чистой  утопии»  «новые
левые»  отвергают  реально  существующий  социализм.  Они,
не  имея  ни  малейшего  представления  ни  об  историческом
процессе,  ни  о  Советском  Союзе,  хотят  социализм  без  вся¬
кого  социального  уклада  (фактически  это  завуалированная
разновидность  анархизма).  Они  требуют  не  только  немед¬
ленного  социализма,  но  и  немедленного  коммунизма.  Эта
идеологическая  несостоятельность  может  стать  причиной
бедствия  «мятежников»,  а  многих  из  них  приведет  к  тому,
что  они  отойдут  от  серьезной  борьбы  и  вольются  в  ранее
ненавистный  поток  буржуазного  образа  жизни.
 В  известном  смысле  то,  что  сегодня  действительно  требу¬
ется,  так  это  «новое  открытие»  советского  образа  жизни  как
со  стороны  «новых»,  так  и  «старых»  «левых»  США.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК"
 63
 Что  касается  нас,  то,  проживая  здесь,  мы  делали  для  себя
открытие  за  открытием.  Именно  поэтому,  наверное,  я  так
остро  ощущаю  необходимость  выразить  все  это  в  своей  кни¬
ге.  В  некотором  смысле,  каждый  для  себя  открывает  Совет¬
ский  Союз.  Это  сделали  миллионы  людей  за  прошедшие
более  чем  полвека,  и  открытия  все  еще  продолжаются.
Люди,  приезжающие  в  СССР  из  нашего  бесчеловечного
старого  мира,  перестают  быть  просто  туристами.  Для  них
знакомство  с  первой  страной  социализма  равносильно
рискованной  попытке  вступить  в  неведомый  мир.  Это  объяс¬
няет,  почему  даже  те  люди,  которые  враждебно  относятся  к
Советскому  Союзу,  судят  о  нем  гораздо  более  высокими
моральными  стандартами,  чем  о  любой  стране  «свободного
мира».  Что  касается  друзей  Советского  Союза,  то  они  не
только  слишком  требовательны,  но  временами  даже  и
несправедливы  в  своих  оценках.
 Я  хотел  бы,  чтобы  эта  книга  в  некотором  отношении
стала  своего  рода  «новым  открытием»  социалистического
образа  жизни  также  и  для  советских  граждан1.  Разумеется,
они  знают  и  любят  свой  образ  жизни.  Но  кое-что  теряется,
когда  это  считается  само  собой  разумеющимся.  По-видимо-
му,  было  бы  неплохо,  если  бы  мои  советские  друзья  посмо¬
трели  на  свою  собственную  жизнь  глазами  американца,
которому  довелось  пожить  в  двух  мирах.
 1  СЕНТЯБРЯ  1972  ГОДА
 Наш  отдых  на  Кавказе  подошел  к  концу.  Вчера  вечером
наши  украинские  друзья  устроили  для  нас  прощальный
вечер  в  своей  комнате.  Чуть  раньше  на  прощальный  тост
пригласила  нас  татарская  пара.  А  какая  поэзия  заключена  в
услышанных  нами  тостах!  Какая  поэзия  таится  в  душе
советских  людей!  Не  удивительно,  что  поэты  пользуются
такой  популярностью  в  этой  стране.  Их  книги  издаются
тиражами  в  десятки  тысяч  экземпляров  и  распродаются
немедленно.  В  газете  «Правда»  также  часто  помещаются
стихи.
 Как  только  мы  вошли  в  комнату,  украинская  пара  обняла
нас  и  повела  к  столу.
 1  Книга  М.  Давидоу  «Московский  дневник»  первоначально  была
издана  на  английском  языке  (М.,  «Прогресс»,  1980  г.).  —  Прим.  ред.

64
 МАЙКДАВИДОУ
 За  каждым  тостом  следовала  оживленная  беседа  по
самым  различным  вопросам,  и  в  особенности  касающимся
молодежи.
 —  Нашей  молодежи  значительно  легче  живется,  чем
нам,  —  говорилось  с  чувством  гордости,  но  я  не  мог  не  заме¬
тить  проскользнувшую  нотку  сожаления.
 —  А  разве  вы  так  упорно  трудились  и  боролись  не  ради
того,  чтобы  создать  передовое  социалистическое  обще¬
ство?  —  спросил  я.
 —  Да,  да!  —  быстро  ответили  наши  друзья  и  затем  доба¬
вили:  Но  хорошая  жизнь  —  это  не  только  легкая  жизнь.
Она  также  не  определяется  обладанием  большим  количе¬
ством  вещей.  Мы  просто  хотим,  чтобы  наши  молодые  люди
стали  хорошими  людьми,  чтобы  они  были  лучше  нас.
 В  сущности,  я  не  был  удивлен.  Я  встречался  с  подоб¬
ными  мыслями  раньше  и  считаю,  что  это  вполне  нормальная
озабоченность.  Я  молчал  в  ожидании  продолжения  разгово¬
ра.  И  мое  ожидание  оправдалось.
 —  Поймите  нас  правильно,  —  сказал  мужчина.  —  Мы
знаем,  что  наша  молодежь  станет  лучше,  чем  наше  поколе¬
ние.  Она  имеет  все  возможности  для  развития  своих  талан¬
тов.  Она  сейчас  повсюду,  где  требуется  молодая  сила  и  энту¬
зиазм.  Но  для  того,  чтобы  стать  лучше,  требуется  борьба.
Само  собой  это  не  приходит.  Наши  писатели,  наши  педаго¬
ги,  да  и  мы,  родители,  должны  способствовать  этому.  В  зна¬
чительно  большей  степени,  чем  мы  это  делаем.
 Да,  существует  естественная  озабоченность  поколения,
которое  так  много  понесло  жертв  и  так  упорно  боролось.  Но
как  мало  это  имеет  общего  с  тем  доведенным  до  отчаяния
беспокойством,  которое  гложет  нас.  В  Советском  Союзе
есть  проблемы  в  отношении  установления  взаимопонимания
между  поколениями,  но  нет  никакого  разрыва  между  поко¬
лениями  в  том  смысле,  в  каком  это  познали  мы.
 Именно  наш  сын  Джой  первым  обратил  на  это  внимание.
Прошло  немного  времени  со  дня  его  пребывания  в  Москве,
когда  сын  нашей  переводчицы  Аллы  Юра  пригласил  его  к
себе  в  гости.  Юра,  огромный,  добродушный  парень,  крепко
обнимал  и  целовал  Джоя  чисто  по-русски.  Не  сразу  Джой
смог  привыкнуть  к  столь  бурному  проявлению  чувств,  но,
привыкнув,  полюбил.
 Итак,  Джой  вернулся  из  гостей  довольный.  Что  особенно

Москва.  Спасская  башня  Кремля

Генеральный  секретарь  ЦК  КПСС  JI.  И.  Брежнев  в  перерыве  между  за¬
седаниями  Международного  Совещания  коммунистических  и  рабочих
 партий  (июнь  1969  г.)
 Первый  секретарь  ЦК
Коммунистической
партии  Чехословакии
Г.  Гусак  выступает  на
Совещании  коммуни¬
стических  и  рабочих
партий  (июнь  1969  г.)

Делегация  Комму¬
нистической  партии
США  в  зале  во  вре¬
мя  открытия  заседа¬
ния  международно¬
го  Совещания  ком¬
мунистических  и  ра¬
бочих  партий  (5  ию¬
ня  1969  г.)
 Пресс-центр  Международного  Совещания  коммунистических  и  рабочих
партий.  На  пресс-конференции  8  июня  1969  г.  выступает  Генеральный
секретарь  ЦК  Коммунистической  партии  США  Г.  Холл

Ежегодно  в  СССР  проводится  торжественное  собрание,  посвященное
Международному  женскому  дню  8  Марта.  В  президиуме  торжественно¬
го  собрания

Празднование  1  Мая  в  Москве.  Демонстрация  на  Красной  площади
 Площадь  Дзержинского  в  Москве

В  Доме  дружбы  с  народами  зарубежных  стран  в  Москве  состоялась
встреча  с  известным  американским  композитором  Д.  Эллингтоном  и  его
 оркестром

Актер,  писатель  и  режиссер  Василий  Шукшин  с  дочерью  на  прогулке

Главный  режиссер  МХАТа  СССР  имени  М.  Горького  О.  Ефремов  с
группой  артистов  перед  началом  спектакля  «Сталевары»
 Дом  мебели  в  одном  из  новых  микрорайонов  Москвы

Прогулочный  катер  на  реке  Мойке  в  Ленинграде

Ленинград.  Празднование  Дня  Победы.  У  монумента  героическим  за¬
щитникам  города-героя

Ленинград.  Празднование  Дня  Победы.  Торжественно-траурная  церемо¬
ния  на  Пискаревском  мемориальном  кладбище

В  Ленинградской  библиотеке  имени  Салтыкова-Щедрина

Перед  началом  спектакля  у  здания  Большого  драматического  театра  в
 Ленинграде
 «Imm

Екатерининский  парк  в  г.  Пушкине  под  Ленинградом

Большой  дворец.  Паладьев  мост  в  г.  Пушкине  под  Ленинградом

Новые  кварталы  домов  на  Васильевском  острове  в  Ленинграде

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 65
 его  тронуло,  так  это  то,  что  вместе  с  ними  засиделись
допоздна  родители  Юры  и  даже  бабушка  с  дедушкой.  «Чув¬
ствуется,  что  их  любят  и  уважают!  С  ними  не  просто  были
любезны.  Все  были  рады  их  присутствию!»—  воскликнул
Джой.
 Да,  в  Советской  стране  существует  большая  любовь  и
уважение  к  старшему  поколению.  Где,  кем  были  бы  сего¬
дняшние  внуки  без  самоотверженной  борьбы  и  труда  своих
бабушек  и  дедушек.  И  большинство  молодых  людей
хорошо  понимают  это.  И  уже  потому,  что  они  понимают,
они  являются  замечательными  людьми.
 11  НОЯБРЯ  1972  ГОДА
 Сегодня  мы  торжественно  отметили  десятую  годовщину
Интерклуба  Московского  Дворца  пионеров.  В  известном
смысле  это  было  и  празднование  моего  дня  рождения.  На
протяжении  трех  лет  возрождались  мечты  моего  детства  вся¬
кий  раз,  когда  я  встречался  с  московскими  пионерами  в  их
Дворце.  Они  всегда  относились  ко  мне  с  уважением,  как  к
«представителю  американских  рабочих».  Я  уверен,  что  они
также  видели  во  мне  хорошую  возможность  получить  разго¬
ворную  практику  в  английском  языке.  Встречи  с  москов¬
скими  пионерами  как  бы  возвращали  меня  к  детству.  Как
чудесно  быть  ребенком!  Как  прекрасно  вновь  мечтать  так,
как  могут  мечтать  только  дети!  И  видеть,  что  твои  мечты
сбываются!  Советским  людям  предстоит  еще  проделать
большой  путь,  прежде  чем  полностью  осуществится  их
главная  мечта  —  построение  коммунистического  общества.
Мечты  их  детей  осуществляются  уже  сегодня.
 «Дети  мира!  Ваши  мечты  не  должны  превратиться  в
иллюзии,  когда  вы  станете  взрослыми!  Ваши  отцы  и  матери
и  вы  сами  можете  сделать  так,  чтобы  ваши  мечты  сбылись!
Приезжайте,  навестите  нас  в  нашем  Дворце,  проведите  вме¬
сте  с  нами  лето  в  Артеке,  посидите  с  нами  в  наших  клас¬
сных  комнатах  —  и  вы  убедитесь  сами,  как  прекрасно
жить  на  Земле!»  —  так  мог  бы  звучать  «Манифест  совет¬
ских  пионеров».
 Встреча  во  Дворце  была  очень  хорошо  организована.
Какими  удивительными  организаторами  являются  советские
пионеры!  Почетными  гостями  были  дети  из  знаменитой

66
 МАЙК  ДАВИДОУ
 интернациональной  школы-интерната,  находящейся  недале¬
ко  от  Москвы,  в  Иванове.  Многие  революционеры  мира  —
бывшие  питомцы  этой  школы.  Советские  учителя  в  Иванове
стали  вторыми  родителями,  а  пионеры  Москвы  —  братьями
и  сестрами  детей  патриотов  и  революционных  борцов,  мно¬
гие  из  которых  убиты,  замучены,  посажены  за  тюремную
решетку  или  вынуждены  уйти  в  подполье.
 Десятилетний  юбилей  Интерклуба  отмечался  торжествен¬
но,  в  духе  международной  солидарности.  Две  маленькие  чер¬
ные  красавицы  из  Анголы  и  прелестный  мальчик  из  Мозам¬
бика,  исполнив  свои  национальные  песни  и  танцы,  вызвали
гром  аплодисментов.  Затем  выступили  «ковбои»  из  Чили  и
Аргентины,  очаровательная,  с  лицом  оливкового  цвета,
девочка  из  Португалии.  Дети  с  большим  эмоциональным
подъемом  представляли  песни  и  танцы  своей  родины.  Они
как  будто  говорили:  «Смотрите,  как  красив  наш  народ!»
 Этот  день  встречи  с  пионерами,  мой  «день  рождения»,  не
забудется  никогда.
 10  ДЕКАБРЯ  1972  ГОДА
 Наши  друзья:  Майя  Гордеева.
 Прошедшие  три  года  были  особенно  примечательны
тем,  что  за  это  время  мы  приобрели  новых  друзей.  Начну  с
Майи  Гордеевой.  Однажды  раздался  телефонный  звонок,
и  я  взял  трубку  (это  было  после  нескольких  месяцев  наше¬
го  пребывания  в  Москве).  Прозвучал  голос  женщины,  гово¬
рившей  на  тщательно  отточенном  английском  языке  с  не¬
большим  бруклинским  акцентом  и  приглашавшей  меня  вы¬
ступить  перед  студентами  английского  клуба  Института
иностранных  языков.  Мы  договорились  встретиться  у  стан¬
ции  метро  «Парк  культуры»  (недалеко  от  института).  Пове¬
сив  трубку,  я  вдруг  подумал,  что  не  имею  ни  малейшего
представления  о  том,  с  кем  должен  буду  встретиться.  То  опи¬
сание,  какое  Майя  дала  себе,  было  слишком  общим:  полная
блондинка.  У  станции  метро  я  искал  женщину,  которая
отвечала  бы  этому  описанию,  и  обнаружил,  что  оно  подхо¬
дит  половине  женского  населения  Москвы.  Но  вдруг  я  заме¬
тил  привлекательную  женщину  в  модном  меховом  пальто.
Женщина  довольно  пристально  смотрела  на  меня.  Мне
показалось,  что  она  близорука,  хотя  очков  на  ней  не  было.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК
 67
 Она  действительно  была  блондинкой,  склонной  к  полноте,
которая,  на  мой  взгляд,  ее  не  портила.
 Мы  внимательно  разглядывали  друг  друга,  выжидая,
когда  кто-нибудь  из  нас  сделает  первый  шаг.  В  конце  кон¬
цов  женщина  подошла  ко  мне  первой.  Она  заговорила  на
чистейшем  английском  языке.  Это  было  восхитительно.
Позднее  я  узнал,  что  небольшой  бруклинский  акцент  Майи
был  действительно  неподдельным.  Она  приобрела  его  (так
же,  как  и  я)  на  улицах  Бруклина.  Ее  отец,  старый  больше¬
вик,  был  одним  из  первых  представителей  Амторга,  совет¬
ского  торгового  представительства  в  Нью-Йорке.  До  деся¬
тилетнего  возраста  она  жила  в  Бруклине,  что  оказалось
достаточным,  чтобы  наложить  свой  долговременный  отпеча¬
ток.
 Наряду  со  многими  %  видами  деятельности  Майя  пре¬
подает  английский  язык  в  Институте  иностранных  языков.
 Она  действительно  женщина  деловая,  обладающая  уди¬
вительной  энергией,  никогда  не  теряет  времени  даром,  все¬
гда  чем-то  занята.  Перед  делегациями  и  туристами,  говоря¬
щими  по-английски,  Майя  выступает  с  лекциями  от  Всесо¬
юзного  общества  «Знание».  Она  также  является  внештат¬
ным  корреспондентом  ряда  журналов,  в  том  числе  «Совьет
лайф»,  издаваемого  Агентством  печати  Новости  (АПН)  на
английском  языке  и  распространяемого  в  США  в  соответ¬
ствии  с  официальной  программой  культурного  обмена.
 Советские  корреспонденты  и  журналисты  по  традиции
весьма  сдержанны  и  излишне  учтивы,  если  судить  о  них  по
нашим  стандартам.  Они  настолько  благонравны  на  пресс-
конференциях,  что  любой  американский  государственный
или  политический  деятель,  несомненно,  с  большим  удоволь¬
ствием  проводил  бы  встречи  с  ними  каждую  неделю.  Майя,
на  мой  взгляд,  взяла  лучшее  из  традиций  американской  жур¬
налистики:  она  избегает  нашей  сенсационности,  но  хорошо
использует  свою  напористость.  Для  нас  Майя  была  своего
рода  мостом  между  двумя  мирами.  Я  лично  очень  обязан  ей
за  неоценимую  помощь  в  моем  изучении  многих  аспектов
советской  жизни.  Без  нее  мне  вряд  ли  удалось  бы  как
следует  разобраться  в  особенностях  и  характерных  чертах
поколения  советских  людей,  вынесшего  на  своих  плечах  все
тяготы  войны  с  фашизмом,  —  поколения  Майи.
 Я  влюбился  в  поколение  Майи.  В  поколение,  у  которого

68
 МАЙК  ДАВИДОУ
 была  отнята  юность.  У  многих  прервалась  учеба,  хотя
образование  старались  продолжать,  невзирая  на  трудности,
повсеместно,  за  исключением  оккупированных  районов.  Это
была  учеба  под  огнем.  Приходилось  работать  и  учиться  на
голодный  желудок,  и  трудно  было  мечтать  о  чем-либо
другом,  кроме  горячей  картошки  и  куска  черного  хлеба.
Удивительно,  что  все-таки  многие  остались  в  живых.  Еще
более  удивительным  является  их  крепкое  здоровье,  хотя  и
остались  в  душе  вечные  невидимые  раны.  Поколение
Майи  —  чуткое  поколение.  Страдания  приучили  его  высоко
ценить  жизнь.  И  с  этой  любовью  к  жизни  связана  самая
важная  сторона  нашего  существования  —  любовь  к  людям.
 Я  полагаю,  что  напряженная  общественная  деятельность
Майи  вытекает  из  ее  глубокой  любви  к  жизни,  слишком
драгоценной,  чтобы  растрачивать  ее  без  пользы.  Кажется,
она  не  может  дождаться  начала  следующего  дня.  Возможно
ли  это  в  нашем  обществе,  где  завтрашний  день  не  сулит
большинству  людей  никакой  радости,  а  лишь  ляжет  еще
одним  непосильным  бременем.
 12  ДЕКАБРЯ  1972  ГОДА
 Наши  друзья:  Лили  Голден.
 Мое  первое  знакомство  с  Лили  состоялось  также  по  теле¬
фону.  Я  много  слыхал  об  этой  молодой  чернокожей  совет¬
ской  гражданке,  дочери  американского  негра  и  польской
еврейки,  которые  встретились  и  поженились  в  Нью-Йорке.
Джон  Оливер  Голден  был  сыном  бывшего  раба  в  штате
Миссисипи.  Сам  специалист  по  хлопководству,  он  организо¬
вал  группу  негров—  специалистов  в  области  сельского
хозяйства,  которая  прибыла  в  СССР  в  1931  году,  в  разгар
осуществления  грандиозной  программы  индустриализации
и  коллективизации.  Их  собственная  страна  в  тот  год,  год
кризиса,  не  только  не  могла  обеспечить  негров  хотя  бы
самой  низкооплачиваемой  работой,  но  даже  выбросила  мно¬
гих  из  них  на  улицу.
 Вначале  приехавшая  в  СССР  группа  негров  поселилась  в
Ташкенте,  столице  Узбекской  республики.
 Берта,  жена  Оливера,  работала  на  радио,  а  позже  стала
отличной  переводчицей  с  русского  языка  на  английский,  и
наоборот.  Джон  стал  преподавателем  ташкентского  инсти¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 69
 тута  инженеров  ирригации  и  механизации  сельского  хозяй¬
ства  и  был  избран  в  состав  городского  Совета.  Своим
друзьям  в  США  он  писал:  «Есть  страна,  где  к  негру  отно¬
сятся,  как  к  человеку...  Эта  страна—  Советский  Союз*.
Джон  Оливер  Голден  умер  в  Ташкенте  в  1940  году.  Лили
тогда  было  шесть  лет.
 Теперь  Лили  Голден  кандидат  наук,  африканист.  Доби¬
лась  она  успеха  и  в  спорте.  Была  чемпионкой  Узбекистана
по  теннису.  Ее  восьмилетняя  дочь  Элен  тоже  имеет  все  необ¬
ходимые  данные,  чтобы  стать  спортсменкой.  Но  вернемся  к
телефонному  звонку.
 Раздался  низкий,  «органный»  голос.  Я  услышал  пре¬
красный  английский  язык  с  русским  акцентом:  «Алло!  Это
говорит  Лили  Голден».
 Лили  приглашала  меня  на  концерт.  Я  должен  был
встретить  ее  в  вестибюле.  «Я  высокая,  толстая,  черная  жен¬
щина»,  —  сказала  она  с  заразительным  смехом.  Лили  оказа¬
лась  весьма  привлекательной  крупной  негритянкой.
 —  Ну?—  обратилась  она  ко  мне  без  всякого  вступле¬
ния,  как  только  я  ее  обнаружил.  —  Я  была  права,  не  так  ли?
 В  ее  глазах  мелькнул  озорной  огонек.
 —  Не  совсем,  —  ответил  я,  —  для  вас  больше  подходит
слово  —  величественная.  Раздался  звонкий  смех  этой  мило¬
видной  женщины,  которая  могла  бы  сойти  со  страниц  книг
Ленгстона  Хьюза,  и  тем  не  менее  была  такой  же  русской,
как  героини  Пушкина.  Лица  невольных  свидетелей  нашей
встречи  в  вестибюле  озарили  улыбки.  Лили  перед  началом
концерта  ухитрилась  всех  привести  в  хорошее  расположение
духа.  Она  обняла  меня.
 —  О,  я  уже  люблю  вас  за  это!  —  воскликнула  она.
 Смех  вызвал  в  ее  прекрасных  глазах  слезы.  С  тех  пор  мы
 называли  Лили  в  узком  кругу  не  иначе,  как  «величествен¬
ная».  Это  магическое  слово  всегда  преображало  ее.
 Открытая,  сердечная  и  привлекательная,  Лили  сразу  же
стала  членом  нашей  семьи  на  правах  дочери.  И  как  близкие
люди,  мы  доверяли  друг  другу  свои  мысли  и  чувства.  Было
особенно  приятно,  что  встретились  мы  в  Москве.  У  себя  на
родине  нам  не  хватало  тесных  дружеских  связей.  Несмотря
на  то,  что  люди,  с  которыми  мы  встречались,  в  большинстве
своем  были  сердечны  и  доброжелательны,  сблизиться,  под¬
ружиться  с  ними  нам  всегда  было  довольно  трудно.  На  это

70
 майкдавидо:
 есть  много  причин,  часть  которых  трудно  объяснить.  Прежде
всего  здесь  определенную  роль  играет  возраст.  Почти  невоз¬
можно  обзавестись  новыми  близкими  друзьями  в  позднем
возрасте.  Для  того  чтобы  дружба  созрела,  требуется  вре¬
мя  —  лишь  семена  дружбы,  посеянные  в  юности,  не  дают  ей
угаснуть  в  период  зрелости  и  увядания.
 Но  мы  находимся  в  стране,  которая  хотя  и  гораздо
старше  нашей,  но  переживает  свою  новую  юность,  тогда  как
для  нас  наступают  «осенние  дни».  Советский  Союз  является
страной  молодежи.  Наш  Джой  сразу  же  осознал  это,  как  и
то,  что  интернационализм  советской  молодежи  не  может  не
вызывать  чувство  искреннего  восхищения.
 Мои  отношения  с  Лили  носят  двуязычный  характер.  Ино¬
гда  наша  беседа  ведется  почти  полностью  на  русском  языке.
Это  очень  сильно  помогает  мне  в  совершенствовании  моего
русского  языка.  Лучшим  методом  изучения  языка  является
естественное  общение  с  людьми.  Разговор  на  русском  языке
помогает  мне  также  лучше  понять  Лили.  Как  влияет  на
людей  язык!  Предположим,  что  Лили  говорила  бы  только
по-английски,  как  большинство  негров,  которых  я  знаю.
Тогда  не  только  иначе  звучала  бы  ее  речь,  сама  Лили  была
бы  другой.  Стоит  ей  только  начать  говорить,  и  вы  сразу
чувствуете  присутствие  Пушкина,  Лермонтова,  Гоголя,  Тол¬
стого,  Достоевского,  Горького,  Шолохова...
 Я  представляю  в  своем  воображении  Лили  в  Гарле¬
ме!  В  зале  бесчисленное  множество  черных  лиц.  Лили  пред¬
ставляют  зрителям.  Из  ее  уст  льется  английская  речь  с  от¬
четливым  русским  акцентом.  Лили  была  бы  сенса¬
цией!
 С  тех  пор  как  хы  встретились  с  Лили,  меня  все  время
преследует  мысль:  вот  такими  были  бы  черные  американцы,
если  бы  у  нас  было  социалистическое  общество.  Я  не  имею
в  виду,  что  они  были  бы  такими  же  русскими,  как  Лили.  Но
они,  подобно  Лили,  чувствовали  бы  себя  как  дома  в  стране,
называть  которую  своей  они  имеют  не  меньшее  право,  чем
белые  американцы.  Лили  не  считает  себя  черной  советской
гражданкой.  Она  считает  себя  просто  советской  граждан¬
кой.  Ей  совершенно  не  знакомы  напряженность,  необходи¬
мость  быть  все  время  настороже,  то,  что  наше  общество
сделало  неотъемлемой  частью  существования  негров  в
США.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 71
 Неожиданно  для  себя  некоторое  время  я  говорил  с  Лили
так,  как  говорил  бы  с  черным  человеком  в  нашей  стране.
В  Соединенных  Штатах  белому  трудно  чувствовать  себя
свободно  и  естественно  в  присутствии  черных.  Так,  расизм
превратил  даже  английский  язык  в  барьер,  препятствующий
общению  людей.  Лили  таких  барьеров  не  знает.  Какое
наслаждение  она  находит  в  языке  Пушкина!  Черты  ее  лица
преображаются.  Передо  мной  «черная  славянка».
 Рассказывая  нам  о  некоторых  своих  забавных  приключе¬
ниях,  Лили  сердечно  и  мелодично  хохочет.  Я  вспоминаю
один  из  таких  ее  рассказов.
 —  Я  была  в  доме  отдыха  в  одной  деревне,  где-то  в
глубине  России.  Только  что  разделась  и  легла  в  постель,
решив  немного  вздремнуть  днем.  Пожилая  русская  женщи¬
на,  которая  по  своему  внешнему  виду  была  похожа  на  дере¬
венскую  (она  работала  уборщицей),  на  цыпочках  вошла  в
мою  комнату.  Мои  глаза  были  наполовину  закрыты,  и  она,
видимо,  думала,  что  я  сплю.  Осторожно,  еле  передвигая
ноги,  она  подошла  к  моей  кровати  и  остановилась.  Я  чув¬
ствовала,  что  ее  глаза  устремлены  на  меня.  В  течение
нескольких  минут  она  просто  стояла  и  пристально  смотрела.
Затем  я  почувствовала,  как  она  осторожно  положила  свою
руку  на  мою.  Медленно  она  начала  водить  то  вверх,  то
вниз  своей  рукой  по  моей.  Она  терла  мою  руку!  Затем
краем  глаза  я  видела,  как  она  рассматривала  свою.  Ей
наверняка  казалось,  что  чернота  сотрется  с  моей  кожи.  Я
открыла  глаза  и  сказала  по-русски:  «Поверьте,  это  не  со¬
трется!»
 Бедная  женщина  почти  обезумела  от  страха.  Затем  ее
лицо  оживилось.
 —  Вы  так  хорошо  говорите  по-русски!  —  воскликнула
она  радостно.
 Лили  объяснила  нам,  что  в  то  время  в  СССР  встречалось
очень  мало  черных,  особенно  в  сельских  районах;  не  было
ничего  оскорбительного  в  том  наивном  любопытстве,  кото¬
рое  проявляли  жители  деревни.
 Однажды  с  Гейл  тоже  произошло  забавное  приключение,
когда  она  была  в  обществе  Лили.  Они  зашли  в  один  из
ресторанов  перекусить.  Молодая  официантка  подошла  к
Гейл  и  попросила  ее  сделать  заказ  для  иностранки!  Гейл  не
произнесла  ни  единого  звука,  но  зато  поток  русской  речи

72
 МАЙКДАВИДОУ
 полился  из  уст  Лили.  Бедная  официантка  была  поражена.
После  объяснений  Лили  она  присоединилась  к  их  добродуш¬
ному  смеху.
 Интересу  Лили  к  Африке  и  черным  американцам  не
только  оказывалось  содействие,  ей  предоставлялись  и  широ¬
чайшие  возможности  проявить  себя  в  этой  области.  Ни  в
одном  другом  городе  мира  не  соприкасаются  так  нацио¬
нально-освободительные  движения  всех  континентов,  как  в
Москве  (Лили  с  матерью  переехала  в  советскую  столицу,
когда  ей  было  18  лет).  Перед  ней  не  только  были  широко
раскрыты  двери  Московского  университета  и  Института
стран  Азии  и  Африки,  но  и  сами  ее  исследования  приобрели
полнокровный  и  пламенный  характер,  чему  способствовал
непрерывный  поток  борцов,  все  время  прибывающих  в
СССР  с  полей  сражений  за  свободу.  Лили  встретилась  и  на
всю  жизнь  подружилась  с  Уильямом  Дюбуа,  Полем  и  Эслан-
дой  Робсон.  Вместе  с  ними  она  принимала  участие  в  форми¬
ровании  Университета  дружбы  народов  имени  Патриса
Лумумбы,  который  сегодня  является  выдающимся  учебным
заведением,  дающим  высшее  образование  тысячам  студен¬
тов  из  развивающихся  стран  Азии,  Африки  и  Латинской
Америки.  Вполне  естественно  внимание  Лили  к  жизни  чер¬
ных  в  СССР.  В  результате  многолетней  и  усердной  научно-
исследовательской  работы  и  личных  наблюдений  появилась
ее  очень  интересная  и  поучительная  брошюра  под  названием
«Африканцы  в  России»  (опубликована  Агентством  печати
Новости  в  1966  году).
 Лили  развелась  с  мужем.  Живет  со  своей  очаровательной
дочерью  Элен  и  матерью  Бертой.  Мы  полюбили  этих  трех
женщин.  В  самом  деле,  несмотря  на  то  что  каждая  из  них
отличается  поразительной  индивидуальностью,  вместе  они
составляют  прекрасную  советскую  семью.  Берта  является  не
просто  матерью  Лили  и  бабушкой  «малышки».  В  известном
смысле  она  связующее  звено  между  Лили  и  миром  ее  отца.
У  Лили  остались  самые  смутные  детские  воспоминания  о
красивом,  добром  черном  человеке,  который  всего  за  какие-
то  девять  лет  прожил  целую  жизнь  на  новой  родине.  Берта
лелеяла  негритянские  корни  Лили,  оживляла  ее  туманные
детские  воспоминания.  В  доме  Голденов  есть  уголок  Аме¬
рики.  Над  ним  парит  пробуждающийся  гигант,  имя  кото¬
рому  Африка.  А  живет  Лили  полнокровной  жизнью  совет¬

.МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 73
 ской  гражданки,  вобрав  в  себя  все  самое  лучшее  от  трех
миров.
 14  ДЕКАБРЯ  1972  ГОДА
 Наши  друзья:  Джордж  Тайнее.
 «В  один  прекрасный  день  вы  сидите  в  своей  московской
квартире,  немного  тоскуя  по  родине,  как  вдруг  раздается
дверной  звонок.  Вы  открываете  дверь,  и  перед  вами  высо¬
кий,  красивый  негр  с  пакетом  живой  рыбы  в  руках.  Это
Джордж  Тайнее»,  —  делился  с  нами  в  Нью-Йорке  своими
московскими  воспоминаниями  Джон  Питтман,  который  был
корреспондентом  газеты  «Уоркер»  в  Москве.
 Воспоминания  Питтмана  ожили  перед  моими  глазами.
Тот  дверной  звонок  действительно  прервал  наши  размышле¬
ния  о  родине.  Только  темная  кожа  Джорджа  Тайнеса  (он
наполовину  индеец)  имела  медно-красный  оттенок.  Он
казался  выше,  чем  был  на  самом  деле,  поскольку  с  моло¬
дости  сохранил  спортивную  осанку.  Джордж  был  выда¬
ющимся  защитником  футбольной  команды  Уиллберфор-
ского  колледжа  в  штате  Огайо  и  выступал  в  составе  сборной
команды  США.  Разумеется,  в  его  руках  был  пакет  с  рыбой.
Это  был  прозрачный  полиэтиленовый  пакет,  и  было  видно,
как  в  круглом  «аквариуме»  плавали  золотистые  карпы.
 —  Вы  —  Джордж  Тайнее!  —  начал  я.
 Джордж  улыбнулся,  кивнул  головой  и  вручил  пакет
Гейл.
 —  Пожалуйста,  поджарьте!  —  попросил  он.
 Карпы  извивались  и  изгибались,  отчаянно  пытаясь  най¬
ти  спасительную  лазейку.  Гейл  моментально  вообразила
себя  убийцей  этих  бедных,  полных  жизни  рыб,  которых  она
держала  в  руках.
 —  О,  нет!  —  возразила  она.  —  Только  не  я.  Если  вы
хотите  жареной  рыбы,  вам  самим  придется  ее  чистить.
 И  она  решительно  вернула  пакет  Джорджу.  Джордж
фыркнул  от  смеха  и  направился  в  кухню.  Получилось  очень
вкусное  блюдо.
 В  доме  Джорджа  мы  отмечали  наши  национальные
праздники,  дни  рождения  Джорджа  и  годовщину  его  при¬
езда  в  Советский  Союз.  Джордж  прибыл  в  Советский  Союз
в  1931  году  в  составе  все  той  же  группы  черных  американ¬

74
 МАЙК  ДАВИДОУ
 цев  —  специалистов  в  области  сельского  хозяйства.  Он  был
среди  тех,  кто  после  окончания  контракта  остался  в  Совет¬
ском  Союзе  и  принял  советское  гражданство.
 Я  никогда  не  забуду  рождественский  вечер,  проведенный
в  доме  Джорджа  в  1969  году.  Среди  присутствовавших  были
Джордж  М.  Кроккит,  мировой  судья  с  юрисдикцией  по  уго¬
ловным  и  гражданским  делам  г.  Детройта,  и  его  привлека¬
тельная,  энергичная  жена  —  д-р  Этелина  Кроккит.  Оба  они
прибыли  в  составе  группы  из  190  американцев,  предприняв¬
ших  туристическую  поездку  на  фестиваль  «Русская  зима».
В  группу  входили  члены  Объединенного  профсоюза  рабо¬
чих  автомобилестроительной  промышленности,  Объединен¬
ного  профсоюза  рабочих-сталеваров  и  организации  «Аме¬
риканцы  —  за  демократические  действия».
 К  своему  удовольствию,  американцы  обнаружили,  что
русская  зима  может  быть  источником  веселья.  И  обходится
это  сравнительно  недорого.  Особенно  замечательно  прово¬
дили  время  Кроккиты.  Судья  Кроккит  был  тепло  принят
советскими  коллегами,  разговаривал  с  советскими  адвока¬
тами  и  посетил  заседание  суда,  рассматривавшего  апелля¬
ционную  жалобу.
 Обратив  внимание  на  отсутствие  в  Советской  стране  ра¬
сизма,  он  мне  сказал:  «Я  часто  чувствовал  себя  здесь  в
большей  степени  своим  человеком  и  более  желанным,  чем  в
США.  Между  провозглашенным  правом  и  его  практическим
осуществлением  здесь,  кажется,  нет  большой  разницы.
В  США  наше  право  гарантирует  равные  возможности,
однако  это  не  подтверждается  на  практике».  Именно  отсут¬
ствие  этого  противоречия  на  новой  родине  Джорджа  Тай-
неса  больше,  чем  что-либо  другое,  послужило  причиной  его
перехода  в  советское  гражданство.
 В  ходе  нашего  рождественского  веселья  я  почувствовал,
что  между  судьей  и  Джорджем  существуют  более  крепкие
узы  дружбы,  чем  я  предполагал.  Разумеется,  обильный  стол
Джорджа,  накрытый  с  типичным  для  советских  людей  госте¬
приимством,  способствовал  установлению  сердечности.
Джордж  к  тому  же  превосходный  повар.  Все  это  определило
успех  нашего  незабываемого  пира.  Произносились  бесчис¬
ленные  тосты.  На  вечере  присутствовало  много  товарищей
Джорджа  по  работе.  Они  были  глубоко  тронуты  беседами  с
нами.  Некоторые  были  ветеранами  войны  и  хорошо

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 75
 понимали  значение  нашего  союза  в  борьбе  с  фашизмом.
Я  думаю,  у  меня  никогда  не  исчезнет  теплое  воспоминание  о
том  холодном  декабрьском  вечере  в  Москве.
 Вдруг  судья  Кроккит  встал,  чтобы  произнести  тост.
 —  Помнишь  ли  ты  тот  день  1931  года  в  Гарлеме?  Мы
жили  тогда  в  меблированных  комнатах,  —  сказал  он.
 Джордж  кивнул  головой.  В  данную  минуту  все  мы
могли  бы  покинуть  комнату,  и  два  друга  вряд  ли  бы  замети¬
ли  наше  отсутствие.
 —  Ты  делал  последние  приготовления  к  поездке  в
Москву,  —  напомнил  судья.
 Джордж  кивнул  головой.
 —  И  ты  приглашал  меня  поехать  с  тобой.  Я  был  скло¬
нен  к  тому,  чтобы  поехать.  То  были  тяжелые  времена,
особенно  для  нас.  А  знаешь  ли  ты,  что  меня  остановило?
 Судья  Кроккит  сделал  паузу.
 —  Моя  тетя  сказала,  что  даст  мне  возможность  закон¬
чить  колледж.  Я  остался  и  стал  юристом.
 Это  было  констатировано  довольно  сухо.  Я  не  знаю,  что
было  на  уме  и  сердце  судьи,  когда  он  говорил  о  двух  раз¬
ных  путях,  избранных  двумя  молодыми  неграми  в  тяже¬
лые  дни  кризиса.  Я  не  собираюсь  строить  догадки.  Но
хорошо  знаю,  что  Джордж  принял  бы  вновь  то  же  самое
решение  независимо  от  того,  какие  это  были  годы  —  кри¬
зиса  или  процветания.
 На  протяжении  большей  части  лет,  прожитых  в  Совет¬
ском  Союзе,  Джордж  делил  все  тяготы  жизни  вместе  с
советским  народом.  Так  же  как  и  семье  Лили  Голден,  ему
пришлось  пережить  войну  и  участвовать  в  ликвидации  ее
опустошительных  последствий.  Теперь  Джордж,  подобно
всем  советским  гражданам,  наслаждается  наконец  сладким
вкусом  плодов  социализма,  хотя  память  о  тех,  кого  нет  здесь
и  с  кем  нельзя  поделиться  этими  плодами,  будет  всегда
оставлять  во  рту  некоторую  горечь.
 В  семье  советских  народов  Джордж  является  американ¬
ским  иммигрантом.  И  тем  не  менее  он  настоящий  советский
человек,  как  и  его  два  сына,  Слава  и  Руби,  и  прелестная  дочь
Мила.  Слава  работает  в  Агентстве  печати  Новости.  Он  дает
в  прессу  репортажи  о  событиях  в  Африке  и  много  пишет  о
неграх,  проживающих  в  Советском  Союзе.  Это  высокий,  с
лицом  светло-коричневого  цвета,  очень  похожий  на  русского

76
 МАЙК  ДАВИДОУ
 молодой  человек.  В  противоположность  Лили  Слава  гово¬
рит  по-английски  с  большими  запинками.  Он  не  поддается
моим  стараниям  заставить  его  говорить  со  мной  по-англий¬
ски,  поскольку  стыдится  своих  грамматических  ошибок  и
довольно  сильного  русского  акцента.  Пытаюсь  убедить  его
в  том,  что  я  никогда  не  научился  бы  говорить  по-русски,
если  бы  обращал  такое  внимание  на  свои  ошибки.  Тем  не
менее  наши  беседы  всегда  заканчивались  на  русском  языке.
 В  этом  году  Джордж  ездил  в  США.  Такие  поездки  в
Штаты  он  совершает  почти  через  каждые  два  года.  В  этом
году  он  вернулся  из  США  раньше  обычного.  Я  спросил  его
почему.  Ведь  он  с  таким  нетерпением  ждал  этой  поездки.
Ему  хотелось  вновь  посетить  места  своей  юности,  Уиллбер-
форский  колледж,  навестить  свою  возлюбленную  далеких
школьных  дней,  повидаться  с  братом,  проживающим  в  Гар¬
леме,  и  сестрой  —  в  штате  Вирджиния.
 Именно  встреча  с  братом  ускорила  его  возвращение
домой.  Его  брат,  ныне  владелец  нескольких  домов  в  Гарле¬
ме,  пытался  убедить  Джорджа  остаться  в  США.  «Посмотри
на  меня!»  —  говорил  он.  Джордж  смотрел  на  своего  брата,
но  не  теми  глазами,  какими  бы  тот  хотел.  Перед  Джорджем
был  изможденный,  озабоченный  человек,  который  выглядел
старше  своих  лет  и,  кажется,  вряд  ли  наслаждался  своим
материальным  достатком.  Наоборот,  кажущееся  благополу¬
чие  держало  его  в  постоянном  нервном  напряжении.  Один
«небольшой»  инцидент  окончательно  убедил  Джорджа  в
том,  что  с  него  достаточно.  Однажды  вечером  Джордж
сказал,  что  хочет  выйти  купить  пачку  сигарет  в  магазине,
находившемся  на  расстоянии  двух  кварталов.  В  семье  брата
Джорджа  поднялось  настоящее  столпотворение.
 «Это  было  похоже  на  то,  как  если  бы  я  сказал,  что  иду  на
выполнение  опасного  задания  в  военное  время,  —  сказал
Джордж.  —  Ведь  даже  в  страшные  дни  войны  я  никогда  не
боялся  выйти  на  улицы  Москвы!»  Джордж  сделал  паузу  и
добавил:  «Брату  я  ответил:  какая  польза  от  всего  вашего
богатства,  если  вы  вынуждены  жить  в  таком  страхе?  Я  не
так  богат,  как  вы,  но  у  меня  есть  гораздо  большее,  чего
никогда  не  будет  у  вас».
 После  каждого  возвращения  Джордж  устраивает  вечер.
Я  полагаю,  что  он  делает  это  не  столько  для  того,  чтобы

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 77
 рассказать  о  своих  приключениях,  сколько  для  того,  чтобы
отпраздновать  свое  возвращение  домой.
 Несмотря  на  свой  университетский  диплом,  в  США
Джордж  работал  мойщиком  посуды,  портовым  грузчиком,  а
иногда  выступал  в  качестве  боксера  или  футболиста.  Но
чаще  всего  он  просто  бродил  по  улицам,  не  имея  работы.
 В  Советском  Союзе  он  стал  признанным  специалистом  в
области  сельского  хозяйства  и  опубликовал  ряд  научных
статей  о  разведении  домашней  птицы.  Он  награжден  тремя
медалями  жюри  Выставки  достижений  народного  хозяйства
СССР.  Но  не  только  предоставленная  ему  возможность  раз¬
вивать  и  проявлять  на  деле  свои  способности  так  крепко
привязала  Джорджа  к  его  новой  родине.  Однажды  мы
сидели  у  него  дома.  Джордж  вновь  думал  вслух  о  том,  что
будет  делать,  когда  уйдет  на  пенсию.  «Я  хочу  писать.
Я  хочу  рассказать  всем  о  том,  какое  испытываешь  чувство,
когда  живешь  как  настоящий  человек».
 20  ДЕКАБРЯ  1972  ГОДА
 Наши  друзья:  Сара  и  Саша.
 Я  встретил  Сару  Гаррис  (теперь  она  Каменщикова)  в
Нью-Йорке,  когда  она  была  совсем  юной.  Около  десяти  лет
назад,  во  время  рождественской  недели,  Арнольд  и  Орилия
Джонсоны  пригласили  меня  с  Гейл  в  свой  «открытый
дом».  Сара,  высокая,  нескладная,  пришла  со  своим  отцом
Лемом,  специалистом  в  области  сельского  хозяйства.  Ростом
выше  180  см,  худощавый,  Лем  едва  ли  нуждался  в  том,
чтобы  представлять  свою  дочь.  Сара  держалась  очень  чопор¬
но.
 Я  едва  узнал  ее,  когда  она  вошла  в  нашу  московскую
квартиру.  Ее  муж  Саша  должен  был  прийти  чуть  позже  по
окончании  своей  работы  в  Агентстве  печати  Новости.
Однако  лишь  после  того,  как  Сара  по-русски  заговорила  с
Сашей,  я  наконец  понял  причину  происшедших  изменений.
Каждый  жест,  каждая  интонация,  своеобразное  и  приятное
повышение  и  понижение  голоса  в  конце  высказываемой
мысли  —  все  было  русским.  Трудно  было  узнать  в  этой
женщине  чопорную  девушку,  какой  она  была  десять  лет
назад.  Сара  поправилась  и  стала  очень  привлекательной.

78
 МАЙК  ДАВИДОУ
 Но  всю  глубину  происшедших  в  Саре  изменений  я  осо¬
знал  несколькими  месяцами  позже,  когда  она  в  качестве
переводчика  участвовала  в  моей  беседе  с  Паулой  Гарб,  сим¬
патичной  молодой  женщиной  из  Сан-Франциско,  которая
тоже  вышла  замуж  за  советского  гражданина.  Мы,  четыре
американца  —  Гейл,  я,  Паула  и  Сара,  —  были  объек¬
том  внимания  при  проведении  московского  эквивалента
нашей  программы  «Молодежь  хочет  знать»  в  Московском
университете  (Сара  была  студенткой  университета).
Однако  трудно  было  классифицировать  Сару  как  одну
из  нас.  Она  не  только  одним  духом  переводила  нашу
английскую  речь  таким  же  беглым  русским  языком,
каким  говорили  ее  товарищи  —  студенты  экономического
факультета,  но  и  была  настроена  на  ту  же  социальную
волну.
 За  чашкой  кофе  с  печеньем  московская  молодежь  засы¬
пала  нас  вопросами  о  Студенческом  координационном  коми¬
тете  ненасильственных  действий,  об  организации  «Студенты
за  демократическое  общество»,  о  «черных  пантерах»,  хиппи
и  т.  д.  Легко  и  непринужденно  Сара  осуществляла  беглый
двойной  перевод.
 Сара  жила  в  такой  русской  обстановке,  какую  можно
себе  представить,  зная  хоть  немного  историю  советской  сто¬
лицы.  В  некоторых  районах  Москвы  еще  довольно  много
одноэтажных  домиков  наподобие  крестьянских,  которые
будто  бы  сошли  со  страниц  произведений  Толстого.  Эти
строения,  постепенно  исчезающие  одно  за  другим,  чтобы
уступить  место  современным  многоэтажным  зданиям,  все
еще  являют  собой  одну  из  самых  серьезных  проблем,  кото¬
рые  ждут  своего  решения.  А  это  предполагает,  с  одной  сто¬
роны,  дальнейшее  расширение  строительства,  а  с  другой  —
преодоление  сильной  привязанности  людей  к  старому  мес¬
ту  жительства.  Эти  примитивные  дома  —  дорогая  память  о
любимых,  давно  ушедших  людях,  о  детском  смехе  и  горечи
разлук.
 Сашин  дедушка  построил  свой  дом  из  бревен  «самого
русского  дерева»  —  березы.  Теперь  —  это  дом  бабушки,
любовно  называемой  бабулей  (какое  бесчисленное  множе¬
ство  вариантов  для  выражения  нежности  содержит  русский
язык!).  Сара  и  Саша  (а  также  пяти  летний  Андрюшка,  кото¬
рому  вскоре  составил  компанию  Димка)  проживали  с  бабу¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 79
 лей.  Их  жилищные  условия  были  действительно  гораздо
ниже  тех  норм,  которые  сегодня  существуют  в  Москве  и  в
большинстве  других  советских  городов.  Приспособиться  к
этим  условиям  было  бы  трудно  даже  тем,  кто  вырос  в
многонаселенных,  сдаваемых  в  аренду  домах  Нью-Йорка.
Сара  же  привыкла  к  удобствам  жизни  средних  слоев  обще¬
ства.
 Тем  не  менее  мы  бы  ошиблись,  если  бы  сказали,  что  она
тяготится  своей  жилищной  неустроенностью.  Сара  вовсе  не
производила  впечатления  несущей  свой  крест.  Наоборот,
казалось,  она  никогда  ранее  не  была  так  счастлива.  И  никто
так  не  гордится  ею,  как  Саша,  который  подбадривает  ее  и
помогает  в  учебе.
 Те  люди  с  Запада,  которые  не  могут  уяснить  себе
различие  между  стойким  оптимизмом  и  пессимистической
покорностью,  часто  представляют  себе  русскую  женщину
покорной.  Ничто  так  не  далеко  от  истины,  как  это  утвержде¬
ние.  И  чтобы  это  понять,  достаточно  подумать  о  том  глав¬
ном,  чем  жич  человек.  Сара  едва  ли  считала  себя  проиграв¬
шей,  согласившись  на  временные  неудобства  в  этом  самом
человечном  мире.
 Бабуля  заставила  Сару,  так  же  как  и  нас,  почувствовать
истинную  радость  жизни.  Я  встречал  таких  людей,  чью  веру
в  человеческую  доброту  не  удалось  поколебать  ничем,  на
страницах  книг  Толстого,  Достоевского  и  Горького.  В  гла¬
зах  бабули  светилась  душа  России.  Лицо  было  морщини¬
стым  и  старческим  (ей  было  более  80  лет)  и  все  же  таким
открытым  и  доверчивым,  как  у  ребенка.
 Всю  свою  жизнь  бабуля  верила  в  доброту  людей.  Это
была  вера,  рожденная  народной  мудростью,  которую  так
хорошо  понимали  великие  русские  писатели.  Именно  это
понимание  сделало  их  великими.  Бабуля  была  счастлива.
Разве  сама  жизнь  не  подтвердила  ее  правоту?  Добрые  люди
в  самом  деле  очень  сильны!  Они  сильнее  тех,  чья  сила  осно¬
вана  на  жестокости.  Она  потеряла  многих  дорогих  ей  людей,
и,  казалось,  это  выше  того,  что  может  выдержать  человек.
Бабуля  плакала,  вспоминая  об  ужасах  нацистского  вторже¬
ния.  Но  недолго!  «Как  же  хороша  жизнь,  дорогие  дети!»  —
сказала  она  с  такой  искренней  радостью,  что  вызвала  у  нас
слезы.
 «Жизнь  так  хороша  в  нашей  прекрасной  России,  —

80
 МАЙК  ДАВИДОУ
 повторила  она,—  что  жаль  с  ней  расставаться!»  Доброта
осветила  ее  лицо.
 Смерть  бабули  была  похожей  на  заключительную  часть
прекрасного  рассказа.  Она  вызвала  такую  грусть,  какую
ощущаешь  при  закате  чудесного  дня.  Было  чувство  сожале¬
ния  о  том,  что  все  творения,  даже  самые  прекрасные,  имеют
свой  конец.  В  доме  стало  холоднее.  Еще  до  смерти  бабули
Сара  и  Саша  переехали  на  новую  квартиру.  Теперь  они
живут  в  прекрасной  квартире  в  новом  районе  Москвы,  неда¬
леко  от  леса.  Бабуля  отказалась  переезжать  вместе  с  ними.
Она  не  могла  расстаться  с  домом,  который  был  построен  ее
мужем.
 Хотя  Саша  и  наслаждался  удобствами  нового  дома,  но
все  же  чувствовал  себя  как-то  неспокойно.  Вдруг  стал  жало¬
ваться  на  воздух  в  своей  квартире,  хотя  в  нем  можно  было
ощущать  запах  леса.  «В  доме  бабули  был  какой-то  особен¬
ный  воздух,  какая-то  особенная  свежесть!»—  бывало  вос¬
клицал  он.  Нетерпеливость  свойственна  Саше.  Являя  собой
необычную  смесь  рабочего  и  интеллигента,  он  чувствовал
себя  намного  счастливее,  когда  работал  на  заводе.
 При  всей  Сашиной  откровенности  и  искренности  про¬
стым  человеком  его  не  назовешь.  Да  и  нелегко  быть  «прос¬
тым»  в  динамичной  и  сложной  советской  жизни.  В  станов¬
ление  Сашиного  характера  внесла  свой  печальный  вклад  и
война.  Он  был  слишком  молод,  чтобы  непосредственно  уча¬
ствовать  в  сражениях,  но  хорошо  помнит  все  испытания
суровых  военных  лет.
 Как  хороши  вместе  Саша  и  Сара!
 30  МАЯ  1973  ГОДА
 Я  вновь  окунулся  в  любимый  мною  театральный  мир.  В  ка¬
честве  наблюдателя  от  американской  делегации  я  получил
разрешение  присутствовать  на  15-м  конгрессе  Междуна¬
родного  института  театра  (при  ЮНЕСКО).  Это  дало  мне
возможность  проверить  многие  выводы,  основанные  на
четырехлетием  (пока)  опыте  знакомства  с  советским  теат¬
ром.  Думаю,  мне  есть  что  сказать  о  советском  театре.
 Наше  прискорбное  неведение  о  современном  советском
театре  можно  рассеять  только  правдивым  рассказом  о  совет¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 81
 ском  сценическом  искусстве  и  советской  жизни.  Неведе¬
ние  —  наш  главный  враг.
 Возьмем  вопрос  о  конфликтной  ситуации,  без  которой
трудно  себе  представить  драматическое  произведение.  Кон¬
фликты  существуют  в  любом  обществе,  но  проявляются  они
в  совершенно  различных  формах.  В  нашем  обществе  даже  в
тех  случаях,  когда  конфликт  проявляется  в  личных  отноше¬
ниях,  он,  по-существу,  связан  с  несправедливостью  и  деспо¬
тичностью  капиталистического  общества.  В  социалистиче¬
ском  обществе,  особенно  в  государстве  зрелого  социализма,
каким  является  СССР,  острие  конфликтной  ситуации
направлено  против  тянущих  назад  пережитков  прошлого,  от
которых  все  еще  трудно  избавиться.
 Этого-то  как  раз  и  не  понимают  работники  театра
нашего  мира,  что  и  было  продемонстрировано  в  ходе
публичных  и  частных  дискуссий  на  конгрессе.  Вместе  с  тем  я
прихожу  к  выводу,  что  до  конца  это  не  осознано  и  работни¬
ками  советского  театра.  И  по  самым  разным  причинам.
Возможно,  они  слишком  полагаются  на  то,  что  их  образ
жизни  является  само  собой  разумеющимся.
 Что  же  касается  наших  работников  театра,  осознают  они
это  или  нет,  очень  сильное  воздействие  на  них  оказывает
искаженная  картина  советского  образа  жизни.  Немногие
имеют  хоть  какое-нибудь  представление  о  характере  классов
и  противоречий  при  социализме.  Однако  для  того,  чтобы
театр  был  на  высоте,  он  должен  изображать  жизнь  правди¬
во.  Незнание  или,  еще  хуже,  пренебрежительное  отношение
к  жизни  этой  части  мира  может  служить  лишь  помехой  на
пути  развития  нашего  собственного  театра.
 Театральный  критик  Маргарет  Кройден,  которая  напи¬
сала  статью  о  советском  театре  для  «Нью-Йорк  тайме  мэгэ-
зин»,  является  типичным  носителем  высокомерного  невеже¬
ства,  которое,  к  сожалению,  слишком  широко  распростране¬
но,  когда  дело  касается  советского  образа  жизни.
 Не  зная  русского  языка,  г-жа  Кройден,  после  нескольких
дней  пребывания  в  Москве,  пришла  к  выводу,  что  Большой
театр  устарел  и  что  все  советские  театры,  за  исключением
театра  на  Таганке,  являются  старомодными.  Вместе  с  г-жой
Кройден  я  присутствовал  на  двух  спектаклях  театра  на
Таганке.  Следует,  однако,  подчеркнуть,  что  многие  коррес¬
понденты  США  в  Москве  сосредоточивают  свое  внимание  на

82
 МАЙКДАВИДОУ
 этом  замечательном  театре,  к  сожалению,  не  потому,  что  они
искренне  и  по  достоинству  его  оценивают,  а  потому,  что  в
его  новаторстве  надеются  выискать  желанные  им  идеи  «ан¬
типорядка».  Однако  г-жа  Кройден  не  хотела  что-либо  выис¬
кивать.  Взгляды  ее  на  советский  театр  сложились  еще  до
поездки  в  СССР.  Фактически  ей  бы  не  составило  никакого
труда  написать  свою  статью,  сидя  в  Нью-Йорке.  Однако
газете  «Нью-Йорк  тайме»  престижа  ради  выгодно  было
иметь  материал  с  пометкой  —  написано  в  Москве.
 Ее  нападки  на  советский  театр  начинаются  с  вопроса  о
форме.  «Какие  новые  формы  вы  разрабатываете?»  —  тре¬
бовала  она  ответа  от  советских  делегатов,  присутствовав¬
ших  на  конгрессе  Международного  института  театра.  Преж¬
де  чем  они  могли  ответить,  г-жа  Кройден  с  энтузиазмом  на¬
бросилась  на  «консерватизм»  советского  театра.  Проявляя
величайшее  невежество,  с  которым  может  сравниться  лишь
ее  непомерное  высокомерие,  г-жа  Кройден  сопоставляла
«анемичное»  состояние  советского  театра  с  процветанием
нашего  собственного.  Чем  она  обосновывала  этот  огульный
вывод?  «Всем  тем,  что  идет  на  американской  сцене».
И  вполне  справедливо  г-жа  Кройден  указала  на  то,  что  вид¬
ное  место  на  американской  сцене  занимают  откровенный
секс  и  гомосексуализм  как  свидетельство  «свободы»  выра¬
жения,  присущей  нашему  театру.  Тыча  пальцем  в  озадачен¬
ных  советских  делегатов,  она  атаковала  их  с  горячностью
Цицерона,  призывавшего  к  ответу  Катилину  в  римском  се¬
нате:  «Почему  вы  не  разрешаете  ставить  в  вашем  театре  го¬
мосексуальные  пьесы?»  Советские  представители  были  при¬
ведены  в  замешательство.  Они  вряд  ли  были  подготовлены
к  подобного  рода  претензиям,  да  еще  высказанным  в  такой
страстной  форме.
 Олег  Табаков,  артист  театра  «Современник»,  наконец  в
достаточной  мере  овладел  собой,  чтобы  выступить  с  ответом.
Его  спокойный  тон  резко  отличался  от  оскорбительного
тона  г-жи  Кройден.
 Вежливо  (по-моему,  даже  чрезмерно)  он  информировал
ее,  что  перед  советским  театром  стоят  совершенно  другие
проблемы,  которые  как  театр,  так  и  зритель  считают  более
насущными.  Затем  он  спокойно  закончил  свою  речь  слова¬
ми:  «Если  ваш  театр  считает,  что  гомосексуализм  заслужи¬
вает  такого  концентрированного  внимания,  это  ваше  дело.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 83
 Такая  же  свобода  выбора  должна  быть  предоставлена  и
нам».  Это  едва  ли  удовлетворило  г-жу  Кройден,  и  она  вновь
ринулась  в  атаку,  доходя  в  своих  измышлениях  до  полной
нелепости.  Так,  с  поистине  «революционным»  пылом  она
настойчиво  добивалась  ответа,  почему  в  СССР  нет  подполь¬
ного  театра.  Ответом,  разумеется,  была  сама  жизнь  в
Советской  стране,  но  это  меньше  всего  интересовало  г-жу
Кройден.  В  СССР  социалистическая  революция  широко  рас¬
крыла  двери  театра  для  всех  (более  112  млн.  человек,  чуть
ли  не  половина  населения,  посещают  ежегодно  советские
театры).  В  нашей  же  стране,  где  с  культурой  обращаются
как  с  товаром,  те,  кто  хочет  вывести  театр  из-под  контроля
финансовых  покровителей,  вынуждены  покинуть  Бродвей  и
другие  театральные  районы  Нью-Йорка  и  перейти  на
задворки,  в  подвалы  магазинов  и  кафе.  Большинство  этих
театров  едва  вытягивает  один-два  сезона.  Некоторые  вновь
обращаются  за  помощью  к  фондам  крупных  капиталистов,
зависимость  от  которых  вряд  ли  способствует  достижению
хоть  какой-то  самостоятельности.
 К  сожалению,  г-же  Кройден  удалось  отнять  у  группы
специалистов  значительную  часть  и  так  ограниченного  вре¬
мени  на  обсуждение  этих  «крайне  важных»  вопросов.
 Позже  я  обедал  с  группой  советских  делегатов,  среди
которых  была  Зоя  Войнова.  Несколько  лет  Зоя  жила  в
США.  Ее  муж  Аркадий,  экономист,  работал  в  советском
представительстве  в  ООН.  Зоя  использовала  свое  пребыва¬
ние  в  США  для  серьезного  изучения  нашего  театра.  В  насто¬
ящее  время  она  пишет  книгу  на  эту  тему.  Зоя  сказала,  с
каким  нетерпением  она  и  ее  коллеги  ждали  встречи  на
конгрессе  с  американскими  делегациями.  «Мы  очень  хотели
обсудить  с  ними  последние  события  в  театральной  жизни».
В  ее  голосе  звучало  такое  разочарование,  что  мое  возмуще¬
ние  поведением  г-жи  Кройден  еще  более  усилилось.  Я  ста¬
рался  заверить  Зою  и  других,  что,  хотя  г-же  Кройден  и  хоте¬
лось  создать  впечатление,  что  она  говорит  от  имени  всех  ра¬
ботников  американского  театра,  ей  вряд  ли  это  удалось.  Во
всяком  случае,  я  благодарен  ей  за  одно:  невольно  она  оказа¬
лась  виновником  того,  что  мы  встретились  с  советскими
артистами.
 Делегаты,  представлявшие  театры  всего  мира,  были  изу¬
млены  и  взволнованы  массовым  характером  советского

84
 МАЙК  ДАВИДОУ
 театра  и  его  высоким  уровнем  профессионализма.
 Какой  бы  ни  была  их  критика,  все  они  были  почти  едины
в  своем  восхвалении  народного  характера  советского  сцени¬
ческого  искусства.  Довольно  сильное  впечатление  произвели
на  них  москвичи,  спрашивающие  у  входов  в  театры  лишние
билеты  («У  вас  нет  лишнего  билета?»  —  этот  вопрос  в
равной  степени  характеризует  и  популярность  советского
театра,  и  его  богатый  репертуар).  Иностранные  гости  с
завистью  сопоставляли  переполненные  советские  театры  со
своей  основной  проблемой  —  как  заполнить  свои  зритель¬
ные  залы.
 Находившиеся  среди  американских  делегатов  подлинные
любители  театра  смотрели  на  советский  театр  совсем  други¬
ми,  чем  г-жа  Кройден,  глазами.  С  полной  справедливостью
по  отношению  к  ним  следует  сказать,  что  они  были  искренне
заинтересованы  в  объективном  изучении  советского  драма¬
тического  искусства  и  действительно  проявили  стремление  к
тому,  чтобы  содействовать  развитию  культурного  обмена.
Среди  них  был  Дуглас  Тэрнер  Уорд,  человек,  обладающий
многими  талантами:  он  отличный  актер,  драматург  и  режис¬
сер.  Д.  Т.  Уорд,  возглавляющий  популярный  Негритянский
ансамбль,  был  глубоко  тронут,  узнав  о  той  всеобъемлющей
помощи,  которую  получает  советский  театр  от  Советского
правительства  и  общества.  Негритянский  ансамбль  получает
некоторую  субсидию  из  Фонда  Форда,  однако  вынужден
оперировать  небольшими  средствами.
 Уорд  прибыл  в  Москву  (это  его  первая  поездка),  только
что  отключившись  от  повседневной  борьбы  за  существова¬
ние  своего  театра.  И  постепенно  стал  понимать,  что  здесь  все
обстоит  совершенно  по-иному.  Борьба  за  подлинно  народ¬
ную  культуру,  составляющую  суть  выступлений  лучших
слоев  американского  общества  против  меркантильности,
давно  закончилась  в  СССР  победой.  Уорд  и  другие  могут
воочию  убедиться  в  том,  что  с  помощью  огромных  ресурсов
государства  и  общества  была  не  только  создана  универсаль¬
ная  сеть  высокопрофессиональных  театров,  подкрепленная
тысячами  любительских  коллективов  (быстро  приближа¬
ющихся  к  профессиональному  уровню),  но  и  создана  такая
творческая  театральная  атмосфера,  которая  вызывает
зависть  у  всех  истинных  любителей  драматического  искус¬
ства  в  мире  капитала.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 85
 —  О,  если  бы  я  только  мог  приехать  сюда  с  группой
наших  актеров,  актрис,  режиссеров  и  техников,  чтобы  неко¬
торое  время  поучиться  в  Москве!  —  воскликнул  с  чувством
зависти  Уорд.
 Неизбежно  назревала  стычка  между  Кройден  и  Уордом.
Уорд  терпеливо  выслушивал  непрерывное  излияние  ее
злобы  на  советский  театр.  Должен  заметить,  что  терпение
его  было  поистине  удивительным.  Однажды  поздно  вече¬
ром,  когда  мы  втроем  зашли  в  ресторан  перекусить,  он
наконец  взорвался.  Уорд  сказал  г-же  Кройден,  что  ему
надоела  ее  недоброжелательность  и  злонамеренная  клевета.
Было  очевидно,  что  г-жа  Кройден  привыкла  к  подобным
вспышкам  (она  усердно  работает,  чтобы  вызывать  их).  Каза¬
лось,  она  испытывала  своеобразное  удовольствие  от  того,
что  раздражала  Уорда.  Однако  в  конечном  счете  он  вышел
победителем  из  этой  дуэли.  Мне  хотелось  пожать  ему  руку.
 24  ИЮНЯ  1973  ГОДА
 Вчера  вечером  мы  с  Гейл  смотрели  постановку  пьесы  Вик¬
тора  Розова  «Традиционный  сбор»  в  театре  «Современник».
Эта  незабываемая  пьеса  о  выпускном  классе,  который  в
1941  году  ушел  на  фронт.  Судьба  героев  пьесы  близка  со¬
ветским  зрителям.  Для  многих  из  них  это  не  просто  пред¬
ставление,  это  рассказ  об  их  собственной  жизни.  И  я  пони¬
маю,  почему  они  склонны  избегать  пьес  и  фильмов  о  войне.
Однако  такие  произведения  имеют  чрезвычайно  важное  зна¬
чение  для  воспитания  поколений,  которых  не  коснулась  эта
трагедия.  Они  обязаны  знать,  что  это  надо  помнить.
 Советский  театр  интересен  мне  не  только  высоким  сцени¬
ческим  искусством  и  талантливыми  драматургами,  но  жиз¬
ненностью  героев  его  лучших  пьес.  Нигде  поэтому  не  силен
так  эффект  сопереживания,  как  в  советском  театре.  В  героях
сцены  зрители  узнают  себя  и  своих  знакомых  и  близких.
 Во  время  спектакля  я  наблюдаю  за  реакцией  зрительного
зала.  Смех,  тишина,  восторженное  внимание  или  беспокой¬
ное  ерзанье  в  креслах  —  все  это  лишь  часть  безмолвного
диалога  этого  самого  коллективного  вида  искусства.  Кол¬
лективность  —  именно  та  характерная  черта  театра,  которая
мне  особенно  нравится.  Театр  —  это  не  только  сцена.  Важ¬

86
 МАЙК  ДАВИДОУ
 ным  «персонажем»,  о  чем  знает  каждый  хороший  режиссер,
являются  и  зрители.
 За  последние  четыре  года  я  узнал  и  полюбил  этот  «персо¬
наж».  Возможно,  многим  я  обязан  здесь  пьесе  В.  Розова.
Сам  Розов  мог  быть  учащимся  этого  класса.  Когда  началась
война,  он  стал  актером.  Серьезное  ранение  в  ногу  (он  все
еще  хромает)  явилось  одной  из  причин  того,  что  он  стал
драматургом.  Советский  театр  от  этого  выиграл.  «Тради¬
ционный  сбор»  свидетельствует  о  том,  что  Розов  чутко  и
с  большим  пониманием  выражает  мнение  своего  поколения.
 Класс  выпуска  1941  года  имел  подлинную  встречу  с  исто¬
рией.  Его  бывшие  ученики  влились  в  ряды  тех,  кто  спас  не
одно  поколение  молодежи  мира  от  фашистского  рабства.
Розов  дает  возможность  каждому  увидеть  и  понять  народ,
который  дал  больше  героев  и  героинь,  чем  любой  другой
народ  в  истории  человечества.  В  пьесе  «Традиционный  сбор»
Розов  не  рассказывает  о  подвигах  своих  героев  (они  под¬
разумеваются).  Цель  его  состоит  в  том,  чтобы  раскрыть
перед  зрителями  ту  человеческую,  духовную  цену,  какую
многие  из  них  заплатили  за  победу.  Физические  раны  видны.
Статистические  данные  о  нанесенном  войной  материальном
ущербе  ошеломляют,  особенно  нас,  кто  на  протяжении  более
столетия  не  испытывал  опустошительных  последствий  вой¬
ны  на  собственной  земле.  Розов  же  раскрывает  перед  нами
невидимые,  но  тяжелые  раны,  которыми  отметила  война  его
поколение.
 Одноклассники  встречаются  в  своей  прежней  классной
комнате  примерно  через  25  лет.  Садятся  на  свои  места.  Ста¬
раясь  точно  их  припомнить,  жадно  вглядываются  в  фотогра¬
фию  класса  (зрители  видят  ее  на  экране  в  начале  и  в  конце
спектакля),  вспоминают,  какими  были  когда-то.  Путем
ретроспекции  в  спектакле  сопоставляются  мечты  и  действи¬
тельная  судьба  каждого  персонажа.
 Как  умело  используют  в  своих  произведениях  советские
писатели  богатый  материал,  который  дает  им  сама  жизнь!
 6  АВГУСТА  1973  ГОДА
 Внезапно  состояние  Бобби  ухудшилось.  Боюсь,  это  может
быть  тем  ужасным  концом,  которого  мы  так  страшились.
Его  сразила  та  же  трагическая  комбинация  двух  болезней,

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 87
 которая  чуть  не  вызвала  его  смерть  в  Уассаике  в  1968  го¬
ду  —  состояние  эпилепсии  и  воспаление  легких.  Лечение
одной  болезни  осложняет  протекание  другой.  Как  всегда,
это  произошло  неожиданно.  На  протяжении  добрых  четы¬
рех  лет  у.него  не  было  этих  ужасных  приступов.  Мы  стали
надеяться,  что  они  никогда  не  повторятся.
 Сегодня,  придя  в  больницу,  мы  не  обнаружили  Бобби  в
его  палате.  Медицинские  сестры  и  обслуживающий  персо¬
нал  явно  были  встревожены.  Они  сообщили  лишь,  что
Бобби  внезапно  заболел  и  был  переведен  в  специальное
отделение  больницы.
 В  здании  больницы,  зарезервированном  для  тяжелоболь¬
ных,  была  тишина,  вызывающая  дурное  предчувствие.  Всего
один  взгляд  на  лицо  врача  —  и  у  нас  замерло  сердце.  С  яв¬
ной  озабоченностью  врач  информировал  нас  о  критиче¬
ском  состоянии  Бобби.  Был  приглашен  на  консультацию  и
провел  несколько  часов  с  Бобби  один  из  ведущих  советских
специалистов  по  эпилепсии.  Диагноз  нам  был,  конечно,  зна¬
ком.
 Мы  вошли  в  комнату,  занимаемую  одним  Бобби.  Когда
Гейл  поцеловала  его  горячий  лоб,  Бобби,  с  большим  уси¬
лием  открыв  глаза,  мужественно  попытался  улыбнуться.  «Я
так  устал,  так  устал»,  —  прошептал  он  и  вновь  закрыл
глаза.  Врач  дал  нам  знать,  что  пора  уходить.  Мы  шли  по  той
самой  тропинке,  по  которой  ходили  четыре  года,  но  на  этот
раз  в  почти  обморочном  состоянии.  Цепкая  болезнь  Бобби
пересекла  океаны  и  континенты,  не  оставив  его  в  покое.
Впервые  за  четыре  года  мы  почувствовали  себя  беспомощ¬
ными.  Даже  этот  человечный  мир  кажется  бессильным  что-
либо  сделать.  Мы  надеемся  на  чудо...
 12  АВГУСТА  1973  ГОДА
 Чуда  не  произошло.  Нашего  дорогого  Бобби  больше  нет!
Он  скончался  вечером  6  августа.  Мы  снова  видели  его  в  тот
день  вечером.  Нас  сопровождала  Алла,  только  что  возвра¬
тившаяся  из  отпуска.  Она  была  потрясена.  В  прошлый  раз,
когда  она  видела  Бобби,  он,  казалось,  чувствовал  себя
неплохо.  В  последнее  время  Бобби  преследовал  призрак
смерти,  но  мы  старались  себя  уверить,  что  он  отступит  под
лучами  яркого  социалистического  солнца.  Последние  четыре

88
 МАЙК  ДАВИДОУ
 года  Бобби  испытывал  радость  от  того,  что  с  ним  обраща¬
лись  как  с  человеком.  Но  те  безжалостные  удары,  которые
приняли  на  себя  ранее  его  тело  и  мозг,  оставили  ему  очень
мало  сил.
 Кошмар  Уассаика  и  Пайнгроува,  порки  садистов-сторо-
жей,  бесчеловечность  общества,  которое  не  считается  с  людь¬
ми,  имеющими  физические  или  умственные  недостатки,  и
наказывает  их  за  это,  —  все  это  кошмарный  сон  по  срав¬
нению  с  московской  психиатрической  больницей  имени
Кащенко.  Лишь  постепенно  Бобби  стал  осознавать,  что  эта
больница  не  является  другим  Уассаиком.  Как  хорошо  он,
бывало,  рассказывал  нам  о  каждом  проявлении  доброты.
Доброта!  Есть  ли  более  драгоценное  слово?  Доброта  проры¬
вается  сквозь  языковой  барьер.  Доброта  —  самое  важное
лекарство,  которое  имеется  в  изобилии  в  Советском  Союзе!
Социализм  для  Бобби  проявлялся  прежде  всего  в  доброте!
Как  он  смягчался  от  теплого,  заботливого  отношения  к  себе
нянюшек!  Чувствуя,  что  за  требовательностью  медицинских
сестер  скрывается  искреннее  беспокойство  о  человеке,  он
редко  нарушал  строгую  дисциплину.  Он  любил  доктора
Михаила  Борисовича  Мазурского  потому,  что  он  был  не
только  его  врачом,  но  и  другом.
 В  тот  день,  когда  мы  прибыли  за  телом  Бобби,  солнце
взошло  довольно  рано.  Кажется,  что  в  августе  оно  едва  ли
заходит.  Мы  ехали  по  той  же  дороге,  по  которой  ходили
каждое  воскресенье.  Вот  они,  преданные  бабушки  и  дедуш¬
ки,  матери  и  отцы,  сестры  и  братья  товарищей  Бобби,  с
сумками,  пакетами  и  узелками.  Как  мы  будем  скучать  по
нашим  «прогулкам»  вместе  с  вами!  Нас  объединяли  горе  и
любовь!  О  дорогие,  дорогие  друзья!  Вы  делили  с  нами  дни
посещений  больницы,  мы  пользовались  вашим  гостеприим¬
ством  за  общим  столом  во  время  завтраков  под  открытым
небом.  Вы  усердно  потчевали  нашего  Бобби  конфетами  и
другими  лакомствами!  Как  нам  будет  не  хватать  вас!  Пусть
же  наши  ученые  объединят  свои  знания  и  усилия,  чтобы
избавить  человечество  от  болезни,  которая  явилась  причиной
и  нашего  горя.
 Мы  прибыли  к  уединенному  таинственному  зданию,
которое  часто  рассматривали  издали.  Теперь  мы  знаем,  что
это  такое.  Это  морг.  Мы  подходим  к  нему  тяжелыми,
медленными  шагами.  Мики,  старший  брат  Бобби,  держит

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 89
 меня  за  руку.  Он  прилетел  из  штата  Индиана.  Джой  идет  с
Гейл.  Она  должна  будет  сделать  все  возможное,  чтобы
собраться  с  силами  для  поездки  в  крематорий.
 Бобби  лежит  в  гробу,  на  нем  одета  его  любимая  рубаш¬
ка  —  бежевого  цвета  с  бледно-голубыми  полосками  и
русским  воротником.
 Мики  дал  сигнал  закрыть  гроб.  Если  и  есть  в  Советском
Союзе  похоронные  дроги,  мне  никогда  не  приходилось  их
видеть.  Покойников  везут  к  месту  их  захоронения  в
специальных  автобусах.
 Я  ехал  в  автобусе  с  Бобби,  я  хотел  быть  ближе  к  нему.
Мы  были  вместе  во  время  его  последней  поездки  по  улицам
Москвы,  по  улицам,  которые  внесли  в  его  жизнь  доброту.
 3  ОКТЯБРЯ  1973  ГОДА
 Вчера  вечером  произошло  незабываемое  событие.  Как  го¬
ворят  русские,  оно  произошло  «случайно».  Мы  были  на
вокзале  в  Симферополе,  ожидая  позднего  поезда  на  Москву.
У  нас  было  много  свободного  времени,  и  мы  решили  прогу¬
ляться.  Наше  внимание  привлек  Дом  культуры  железнодо¬
рожников,  где  в  зрительном  зале  демонстрировалась  кино¬
картина.  В  роскошном  вестибюле  были  расставлены  в
определенном  порядке  стулья.  Вскоре  собрались  железнодо¬
рожники  всех  возрастов  и  заняли  свои  места:  одни  сели  на
стулья,  другие  встали  вокруг  них.  Начиналась  репетиция
самодеятельного  мужского  хора.  Репетиция  оказалась  заме¬
чательным  концертом.  Хор  исполнял  отрывки  из  украинской
оперы  и  русские  народные  песни.  Никто  из  участников  не
был  профессионалом,  однако  все,  несомненно,  были  хорошо
подготовленными  музыкантами.  Но  что  делало  этот  концерт
незабываемым,  так  это  то  влияние,  которое  оказывал  на
исполнителей  сам  процесс  пения.  Они  преображались!
Пожилой,  несколько  полноватый  мужчина  с  пылающим
лицом  так  же  радостно  и  молодо  улыбался,  как  и  стоящий
рядом  юноша.  Песня  объединила  два  поколения.  В  какой-то
момент  пожилой  человек  рукой  погладил  свои,  вероятно,
уставшие  ноги.  Затем,  по  сигналу  дирижера,  улыбнулся  и
запел.  Особое  впечатление  произвел  на  нас  солист  —  высо¬
кий,  стройный  лет  тридцати  мужчина,  который  не  только

90
 МАЙК  ДАВИДОУ
 обладал  замечательным  голосом,  но  и  впечатляющей  сцени¬
ческой  внешностью.
 После  концерта  мы  задержались  в  вестибюле.  Ясно,  что
наш  приход  не  остался  незамеченным.  Молодой  человек  из
хора  подошел  к  нам.
 —  Поляк?  —  спросил  он.
 Я  отрицательно  покачал  головой.
 —  Югослав?
 Я  вновь  ответил  отрицательно.
 —  Американец,  —  сказал  я.
 На  его  лице  я  прочел  удивление.  Ведь  не  каждый  день
американцы  заглядывают  в  клубы  Симферополя.  Около  нас
быстро  собралась  группа  молодых  рабочих.
 —  Как  вам  понравилось  наше  пение?  —  спросил  юноша.
 Им  было  явно  приятно  услышать  наш  ответ.
 —  У  ваших  железнодорожников  есть  подобные  хоры?
 —  Не  совсем  такие,  как  у  вас,  —  ответил  я.
 —  Наш  хор  выступает  со  своей  программой  по  всей
Украине  и  дает  концерты  в  Москве.  Мы  с  удовольствием
выступили  бы  со  своими  песнями  и  перед  американскими
железнодорожниками,  —  высказал  свое  мнение  белокурый
юноша.  —  Мы  разучили  бы  ваши  песни  и  научили  бы  ваших
рабочих  нашим.
 Подошел  солист.
 —  Вы  турист?  —  спросил  он.
 Я  сказал,  что  мы  живем  в  СССР  четыре  года.
 —  Ну,  в  таком  случае  вы  кое-что  знаете  о  нашей  стране.
Как  она  вам  нравится?  —  спросил  он  и  быстро  добавил,  —
но  скажите  честно.
 Я  сказал  им  «честно».  Я  сказал,  что  мне  особенно  нра¬
вится  их  страна  потому,  что  я  могу  зайти  в  такие  же,  как
этот,  рабочие  клубы  и  увидеть  то,  что  я  увидел.  Лица  рабочих
засияли.  Солист  оказался  известным  симферопольским
архитектором  Евгением  Викторовичем  Поповым.  Это  ему
принадлежит  архитектурный  проект  памятника  Неизвест¬
ному  солдату  в  Симферополе.
 —  Не  желаете  ли  посмотреть  некоторые  из  моих  эски¬
зов?  —  предложил  он.
 Я  сказал,  что  это  доставило  бы  нам  большое  удоволь¬
ствие.  Он  показал  нам  папку  с  рисунками.  Они  были  очень
выразительны  в  своей  простоте.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 91
 —  Наши  герои  не  нуждаются  в  приукрашивании,  —
сказал  Попов,  словно  читая  мои  мысли.
 Нас  особенно  тронул  его  эскиз  мемориального  комплек¬
са.  Типичные  славянские  лица,  подобные  тем,  которые  смо¬
трели  на  нас,  будут  высечены  из  мрамора.  Мемориал  пред¬
полагается  воздвигнуть  точно  на  том  месте,  где  нацисты
зверски  убили  тысячи  граждан  Симферополя.  Попов  указал
на  запоминающееся  лицо  солдата.
 —  Мой  отец,  —  сказал  он.  —  Я  никогда  его  не  видел,
но  вот  таким  себе  представляю.
 Отец  Е.  В.  Попова  был  убит  в  последний  день  битвы  за
освобождение  Симферополя.
 Я  спросил  Евгения  Викторовича,  почему  он  не  стал  про¬
фессиональным  певцом.  Он  бросил  на  меня  недоуменный
взгляд,  и  я  успел  заметить,  что  выражение  недоумения  было
и  на  других  лицах.
 —  Но  почему  я  должен  стать  певцом?  Я  архитектор.
Я  пою  потому,  что  мне  нравится  петь.  Мы  любим  петь.
 24  НОЯБРЯ  1973  ГОДА
 Сегодня  я  перенес  прах  Бобби  в  место  захоронения.  Это  бы¬
ло  похоже  на  вторые  похороны.  Только  на  этот  раз  я  был
один.  Все  было  таким  «обычным»,  что  уже  одно  это  делало
данную  процедуру  нереальной.  Мне  вручают  небольшой
глиняный  сосуд.  Я  расписываюсь  за  его  получение,  как  рас¬
писался  бы  за  получение  любого  пакета.  И  это  —  Бобби!
 Я  иду  и  несу  в  одной  руке  Бобби.  В  другой  руке  держу,
стараясь  изо  всех  сил  не  уронить,  мраморную  урну  и  мемо¬
риальную  доску  с  высеченной  на  камне  надписью.  Малочи¬
сленная  цепочка  людей  совершает  подобное  моему  паломни¬
чество  в  направлении  холма.  Мы  держим  путь  к  новейшей
пристройке  к  быстро  расширяющемуся  городу  мертвых.  Я
слышу  приглушенные  рыдания  при  установке  урн  в  ниши,
вырезанные  в  каменной  глыбе.  Свое  горе  я  переношу  без¬
молвно  и  одиноко.  Говорят,  что  мертвые  живут  внутри  нас.
А  где  же  еще  они  могут  жить?  Где  еще  может  быть  теперь
Бобби,  как  не  в  воспоминаниях,  которые  согревают  нас  в
этот  холодный,  ноябрьский  день.

92
 МАЙК  ДАВИДОУ
 21  ДЕКАБРЯ  1973  ГОДА
 Здесь  в  Москве  находятся  Перси  Саттон  и  Поль  О’Дуайер.
Я  провел  с  ними  некоторое  время,  в  особенности  с  Перси.
Познакомился  я  с  ним,  когда  в  шестидесятые  годы  освещал
политическую  жизнь  Нью-Йорка.  Тогда  он  был  членом
муниципального  совета.  Перси  и  Поль  принадлежат  к
трудно  определяемой  категории  людей,  именующих  себя
«либералами».  По  внутренним  проблемам,  особенно  по
вопросу  гражданских  прав,  они  в  нередких  случаях  зани¬
мают  доброжелательные  позиции.  Что  касается  внешней
политики,  то  все  зависит  от  того,  в  какую  сторону  дует
ветер.  В  отношении  Советского  Союза  только  ураган  может
сдвинуть  их  с  места.
 Я  удивился,  узнав,  что  они  в  Москве.  Возможно,  это  след¬
ствие  свежего  ветра,  занесенного  в  нашу  страну  перегово¬
рами  в  верхах  в  1972  году.  Увидеться  с  ними  здесь  было  все
равно,  что  встретиться  в  Москве  с  проблемой  кризиса  горо¬
дов.  Это  было  странное  чувство.  На  протяжении  почти  четы¬
рех  лет  я  встречался  чуть  ли  не  в  каждой  республике  с  совет¬
скими  мэрами  и  депутатами  городских  Советов.  Мы  обсу¬
ждали  различные  проблемы,  но  ни  разу  я  не  подумал  о
кризисе  городов.  В  СССР  проблемы.роста,  у  нас  —  упадка.
Про  себя  я  думал:  никто  лучше  этих  двух  представителей
капиталистического  мира  не  знает  разницы  между  «больны¬
ми»  и  процветающими  городами.  Как  они  будут  реагировать
на  здоровый,  цветущий  вид  Москвы?
 Саттон  и  О  ’Дуайер  были  основательно  удивлены.  По¬
смотрим,  что  они  скажут,  когда  вернутся  на  родину,  в  сооб¬
щениях  для  печати.
 Перси  Саттон  имел  возможность  значительно  ближе
познакомиться  с  советской  жизнью,  поскольку  мы  встреча¬
лись  с  его  племянником  Джуаном  Саттоном,  советским  гра¬
жданином.  Его  отец  Джон  Саттон,  брат  Перси,  —  выда¬
ющийся  химик.  Черный  цвет  кожи  мешал  ему  получить
образование.  Джон  работал  ассистентом  у  известного  негри¬
тянского  ученого  Джорджа  Вашингтона  Карвера.  В  СССР
Джон  прибыл  в  30-е  годы,  где  встретил  и  полюбил  русскую
женщину.  Вернувшись  на  родину,  продолжал  поддерживать
контакт  со  своей  русской  семьей.  Его  связь  с  Джуаном  нару¬
шилась  во  время  второй  мировой  войны  (мать  Джуана  умер¬

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 93
 ла),  но  в  конце  концов  он  нашел  сына.  Я  присутствовал  при
одной  из  их  встреч  и  мог  видеть,  что,  несмотря  на  годы
разлуки,  между  отцом  и  сыном  существовали  очень  хорошие
отношения.
 Мы  с  Перси  шли  к  дому  Джуана.  Я  был  там  раньше  и
поэтому  знал,  какая  теплая  встреча  нас  ожидает.  Джуан,
женатый  на  добродушной,  простой  русской  женщине,  гор¬
дился  своим  негритянским  происхождением  в  такой  же  мере,
как  и  многие  другие  потомки  черных  американцев,  прибыв¬
ших  в  СССР.  Всякий  раз,  когда  мы  с  Гейл  посещали  его
дом,  Джуан  доставал  американский  семейный  альбом.  Он
знал  своих  американских  родственников  по  фотографии.
Теперь  он  встретит  дядю  Перси.  Он  был  очень  взволнован  во
время  разговора  по  телефону.  Все,  что  я  мог  разобрать,
были  слова  «мой  дйдя».  Нам  пришлось  довольно  долго  идти
пешком.  Для  меня  были  привычны,  как  неотъемлемая  часть
московского  пейзажа,  строительные  краны,  уходящие  в
небо.  Но  Перси  глядел  во  все  глаза  и  восхищался,  как  ребе¬
нок.  Миля  за  милей  нашему  взору  открывались  новые  девя¬
тиэтажные  дома  со  школами,  магазинами,  детскими  яслями
и  садами,  кинотеатрами,  клубами,  поликлиниками.  Нигде
не  было  видно  чудовищного  «украшения»  Нью-Йорка  —
переполненных  мусорных  ящиков.  Не  было  также  того
взрывного  напряжения,  которое  делает  невыносимой  жизнь
в  наших  городах.  С  искренним  восхищением  Перси  восклик¬
нул:  «Надо  это  увидеть,  чтобы  поверить!»  И  я  почувствовал,
что  он  почти  с  завистью  добавил:  «Они  затеяли  солидное
дело».
 Джуан  и  его  жена  приветствовали  нас  у  двери.  Джуан,
официант  по  профессии,  имеет  довольно  хороший  зарабо¬
ток.  Значительная  часть  того,  что  они  заработали  с  женой,
пошла  на  обстановку  их  замечательной  уютной  четырехком¬
натной  квартиры:  мебель,  дорогой  стереофонический  агре¬
гат,  телевизор,  ковры.  Когда  Перси  все  это  увидел,  на  его
лице  было  написано  искреннее  изумление.
 В  типично  русском  стиле  Джуан  и  его  жена  накрыли
стол.  Перси,  однако,  грыз  кусочек  печенья  и  пил  чай  малень¬
кими  глотками.  Хозяева  были  явно  разочарованы.  Угово¬
рить  его  было  невозможно.
 Только  знаменитый  семейный  альбом,  наконец,  пронял
Перси.  Перед  его  глазами  прошла  семейная  история,  кото¬

94
 МАЙК  ДАВИДОУ
 рая  тесно  сблизила  его  с  Джуаном,  и  он  с  тоской  вспомнил  о
собственном  детстве.  Фотокарточка  его  матери  вызвала  у
него  слезы.  Он  с  чувством  говорил  о  своей  дружной  семье,  а
также  о  том,  что  означало  для  черных  детей  и  юношей  стать
взрослыми  в  штате  Техас.  «Странно,  —  думал  я  про
себя,  —  лишь  в  Москве  мне  довелось  увидеть  в  Перси
Саттоне  человека».
 Вначале  на  Перси  произвела  впечатление  лишь  уютная
квартира  Джуана.  Однако,  когда  он  ближе  познакомился  со
своим  племянником,  больше  всего  его  привлекло  совер¬
шенно  другое.  Джуан  с  уверенностью  говорил  о  своей  жизни
и  своем  будущем  так  же,  как,  я  это  знаю,  говорит  большин¬
ство  советских  людей.  Спокойная  уверенность  Джуана  в
своем  будущем  говорит  очень  многое  об  обществе,  в  кото¬
ром  он  живет.
 «Как  замечательно  чувствовать  себя  так  уверенно!»  —
сказал  мне  на  прощанье  Перси  Саттон.
 1  ЯНВАРЯ  1974  ГОДА
 Канун  Нового  года  я  провел  скромно.  Прежде  всего  я  по¬
сетил  Гейл  в  больнице.  Она  проходит  медицинское  обсле¬
дование.  Нигде  так  не  скучно  накануне  Нового  года,  как  в
больнице,  даже  в  такой  хорошей,  как  эта.  Сестры  украсили
коридоры,  окна  и  роскошную  комнату  отдыха  маленькими
бумажными  звездочками,  «снежными»  комками  из  ваты  и
веселой,  дородной  фигурой  деда  мороза.
 Вокруг  нас  собрались  женщины  с  этажа  Гейл.  Некото¬
рые,  выздоравливающие  после  операций,  чувствовали  себя
уверенней  и  весело  тараторили  о  своих  семьях  —  они
выдержали  испытание.  Те,  кого  еще  не  коснулся  скальпель
хирурга,  сидели  тихо,  погруженные  в  свои  невеселые  мысли.
Все,  кроме  одной  квалифицированной  работницы  —  стро¬
ителя  из  Ялты.  Маленькая  симпатичная  женщина  с  вьющи¬
мися  светлыми  волосами,  обрамляющими  озорное  лицо,
являла  собой  самого  прелестного  строителя,  какого  я  когда-
либо  встречал.  С  гордостью  она  сообщила  мне,  что  сибиряч¬
ка,  хотя  работает  в  Ялте.  Естественно,  наша  беседа  кос¬
нулась  вопроса  о  больницах  и  медицинском  обслуживании  в
США.  Были  вздохи  и  довольно  много  качаний  головой.
Даже  ожидающие  операций  оживились.  На  какое-то  время

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 95
 все  *абыли  о  своих  тревогах,  выражая  сочувствие  «бедным
американцам».
 Наш  разговор  переключился  на  тему  о  знаменитой  аме¬
риканской  зарплате.  Были  обычные  удивления  и  восклица¬
ния.  Когда  я  объяснял  шкалу  заработной  платы  наших  стро¬
ительных  рабочих,  от  симпатичного  строителя  слышались
<охи'>  и  «ахи».  Затем  Гейл  и  я  спустили  знаменитую  амери¬
канскую  зарплату  с  облаков  на  землю.  Мы  разбили  ее  на
основные  компоненты:  размер  налогов,  квартирная  плата,
все  возрастающая  стоимость  прожиточного  минимума,
плата  за  лечение,  образование,  расходы  на  отдых  и  развлече¬
ния.  После  этого  я  вдруг  спросил  строителя:
 —  Променяли  бы  вы  ваше  бесплатное  медицинское  об¬
служивание,  ваше  спокойствие  духа  и  чувство  безопасности,
ваше  почти  бесплатное  проживание  в  квартире,  бесплатное  и
субсидируемое  образование,  богатую  культурную  жизнь,
вашу  человеческую  жизнь  на  высокую  американскую
зарплату?
 —  Нет,  спасибо!  —  воскликнула  она.
 Остальные  просто  посмеялись  над  такой  идеей.  К  сожа¬
лению,  в  Советском  Союзе  недостаточно  знают  американ¬
скую  действительность.  Это  чувствуется  в  беседах  с  людьми.
 6  ЯНВАРЯ  1974  ГОДА
 Я  начал  новый  год  с  того,  что  сильно  простудился  и  в  тече¬
ние  шести  дней  пролежал  в  постели.  Я  уже  привык  к  тому,
что  врачи  приходят  к  нам  на  дом,  однако  по-прежнему  это
доставляет  мне  удовольствие.  Врач  отругал  меня  за  то,  что
я  не  забочусь  о  себе,  прописал  таблетки  антибиотика,  ко¬
торые  Джой  купил  в  находящейся  на  углу  нашего  дома  ап¬
теке,  уплатив  всего  56  копеек  (около  70  центов)  за  12  та¬
блеток.  Как  я  буду  привыкать  и  привыкну  ли  вообще  к
нашей  высокой  стоимости  лечения?  Вместе  с  таблетками
Джой  принес  газету  «Интернэшнл  геральд  трибюн»  (от
31  декабря  1973  года).  На  ее  первой  странице  был  репор¬
таж  о  самой  последней  сенсации  —  романе  А.  Солжени¬
цына  «Архипелаг  Гулаг».  Гаррисон  Е.  Солсбери,  ведущий
рыцарь  новой  волны  антисоветизма,  захлебываясь,  восхва¬
лял  его.  Он  писал,  что  эта  книга  Солженицына  является
одной  из  самых  смелых  попыток  исследования  так  называ¬

96
 МАЙКДАВИДОУ
 емого  власовского  движения  во  второй  мировой  войне.
Сочувствие  Солженицына  предателям,  которые  сражались
на  стороне  фашистских  войск,  с  восхищением  выдается  за
смелость.  Почему  бы  и  нет?  Сам  Солсбери  не  только  не
считает  Власова  предателем,  но  и  награждает  его  званием
«героя  битвы  за  Москву».  Так  Солженицын  и  Солсбери
переписывают  историю  войны  против  фашизма!
 Сочувствие  Солженицына  Власову  понятно.  Между  ними
есть  сходство.  При  возможности  Солженицын  сыграл  бы
такую  же  роль.  Он  тоже  возглавил  бы  подобное  движение
против  своей  страны  и  своего  народа  (и  нашего)  во  имя
борьбы  против  коммунизма.
 Отвратительное  бесстыдство  Солженицына  и  Солсбери
вызывает  чувство  раздражения.  Оба,  очевидно,  рассчиты¬
вают  на  короткую  память.  Солсбери,  видимо,  считает,  что
может  делать  безнаказанно  все  что  угодно  во  имя  антисове¬
тизма.  Теперь  становится  понятным  тщательно  оркестриро-
ванное  восхваление  этого  «пророка».  Сам  же  Солженицын
утопает  в  своей  мании  величия,  поддержанной,  не  без  выго¬
ды,  западными  противниками  советского  строя.  Его  дифи¬
рамбы  власовцам  равносильны  осквернению  Пискаревского
кладбища,  где  лежат  в  братских  могилах  470  тысяч  героев
Ленинграда.
 1  ФЕВРАЛЯ  1974  ГОДА
 Вчера  я  посетил  новое  здание  Московского  Художествен¬
ного  академического  театра.  Это  довольно  высокое  и  вме¬
стительное  здание.  Теперь  Московский  Художественный
театр  имеет  три  помещения:  его  первый,  родной  дом,  рядом
с  улицей  Горького,  в  проезде  Художественного  театра,
филиал  на  улице  Москвина  и  новое  здание  на  Тверском
бульваре.
 Кажется,,  основными  строительными  материалами  но¬
вого  здания  являются  дерево,  гранит  и  мрамор.  Потолок
вестибюля  поддерживается  двенадцатью  огромными  колон¬
нами  из  отполированного  дерева.  Успокаивающе  мягкий
свет  исходит  от  удобно  расположенных  светильников.  Про¬
сторный  вестибюль  ведет  к  привлекательным,  украшенным
цветниками  буфетам.  Столы  и  стойки  —  из  натурального
дерева.  На  каждом  этаже  имеется  собственный  красивый

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 97
 цветочный  уголок,  где  есть  и  знакомый  нам  кактус.  Вы
можете  сесть  в  кресло  с  мягкой  обивкой  и  помечтать  между
актами  или  зайти  в  буфет  перекусить.
 Сам  театр,  его  интерьер  —  сочетание  современной  и  ели¬
заветинской  эпохи.  Его  акустика  является  чудом  техники  и  в
состоянии  донести  даже  шепот  до  самых  отдаленных  угол¬
ков  зрительного  зала.  Действие  на  сцене  отчетливо  видно
практически  с  любого  места.  Театр  рассчитан  почти  на  1300
зрителей.
 Но  не  всем  членам  коллектива  Московского  Художе¬
ственного  театра  по  душе  их  новый  дом.  У  них  есть  основа¬
ния.  Лично  я  предпочитаю  маленькие  и  более  интимные
театры.  Я  считаю,  что  что-то  теряется,  когда  слишком
велико  расстояние  между  исполнителями  и  зрителями.  В
кино  это  не  имеет  значения,  особенно  при  наличии  широкого
экрана  и  нынешних  фонограмм.  Однако  театр  не  только
зрелище,  в  нем  совершается  процесс  взаимосвязи  людей  на
сцене  и  в  зрительном  зале.
 В  старых  зданиях  Московского  Художественного  театра
все  связано  с  историей.  Там  можно  ощущать  присутствие
тех,  кто  первыми  аплодировал  Антону  Чехову,  Максиму
Горькому,  Льву  Толстому  и,  разумеется,  незабываемому
классическому  произведению  А.  К.  Толстого  «Царь  Федор
Иоаннович».  Со  временем  и  в  новом  здании  Художествен¬
ного  театра  и  зрители,  и  актеры  будут  чувствовать  себя  как
дома.
 Когда  я  покидал  театр,  в  театральной  кассе  обратил  вни¬
мание  на  прейскурант.  Стоимость  билетов  колебалась  от
60  копеек  (около  75  центов)  за  места  на  втором  балконе  до
двух  рублей  (около  2,5  доллара)  за  лучшие  места  в  партере.
Невероятно  дешево  в  сравнении  с  ценами  на  билеты  в  США.
 25  ФЕВРАЛЯ  1974  ГОДА
 Так  скучно  без  Бобби  по  воскресеньям!  В  прошлое  воскре¬
сенье  мы  посетили  его  могилу.  Нельзя  найти  более  русско¬
го  места,  чем  то,  где  он  теперь  лежит,  —  широкие  открытые
поля,  горизонт,  сливающийся  с  ясным  голубым  небом,  —
русское  поле!  А  по  соседству  березовые  рощи!  Мы  правиль¬
но  решили,  что  он  будет  покоиться  здесь,  в  стране,  где  он
чувствовал  себя  как  дома.

98
 МАЙКДАВИДОУ
 Неподалеку  старое  русское  кладбище.  Лес  птичьих  доми¬
ков,  расположенных  высоко  на  деревьях.  Вначале  эти  птичьи
домики  меня  озадачили.  Потом  вдруг  я  вспомнил  «Братьев
Карамазовых»  Достоевского  и  просьбу  маленького  Илюши
в  последние  минуты  его  жизни,  обращенную  к  своему
убитому  горем  отцу,  и  мне  стало  все  понятно.  Илюша  просил:
«Папочка,  когда  засыплют  мою  могилку,  покроши  на  ней
корочку  хлебца,  чтоб  воробушки  прилетали,  я  услышу,  что
они  прилетели,  и  мне  весело  будет,  что  я  не  один  лежу».
Видимо,  эти  птичьи  домики  на  кладбище  построены  родите¬
лями  захороненных  там  детей.
 Мы  остановились  около  нашего  дорогого  Бобби.  С  бала¬
лайкой  в  руках,  он  улыбался  нам  с  надгробного  камня.
Фотография  была  сделана  в  один  из  самых  счастливых
моментов  его  жизни.  Мы  только  что  завершили  прекрасный
день.  Моя  сестра  Рут  принесла  Бобби  балалайку,  и  он  был
на  седьмом  небе.  Он  очень  любил  русскую  музыку  и  хотел
научиться  играть  народные  песни.  Но  умение  сосредото¬
читься  было  одной  из  самых  трудных  его  проблем.  Он
крепко  прижал  к  себе  балалайку,  словно  хотел  извлечь  из  нее
задушевные  звуки.
 Мы  пристально  вглядывались  в  лицо  нашего  Бобби.
Скоро  мы  уедем,  а  он  останется.  Мы'плакали,  вспоминая  его
небольшие  забавные,  радостные  проказы  за  эти  четыре  года
доброты,  четыре  счастливых  года  по-настоящему  человече¬
ской  жизни.  Мы  стояли,  Гейл,  Джой  и  я,  и  утешали  друг
друга  воспоминаниями  до  тех  пор,  пока  зимний  холод  не
добрался  до  нас  через  несколько  слоев  теплой  одежды.
 Прощай,  Бобби!  Когда-нибудь  и  мы  построим  для  тебя
птичий  домик.
 23  МАРТА  1974  ГОДА
 Сегодня  вечером  в  концертном  зале  гостиницы  «Советская»,
что  в  одном  квартале  от  нашего  дома,  мы  смотрели  пьесу
«Здравствуй,  Пушкин!»,  в  которой  своеобразно  трактуют¬
ся  взаимоотношения  великого  русского  поэта  с  цыганами.
Спектакль  являл  собой  комбинацию  театра  и  табора.  Само¬
забвенное  пение,  танцы,  радостный  гимн  жизни  покорили
меня.
 Как  любят  советские  люди  цыганские  песни  и  танцы!

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 99
 Однако  они  «идут  к  цыганам»  не  для  того,  чтобы  потопить
свой  разум  в  пьяных  кутежах  —  когда-то  любимого  раз¬
влечения  русской  паразитической  аристократии  и  разбо¬
гатевших  купцов.  Советские  люди  «идут  к  цыганам»,  что¬
бы  вместе  с  ними  приобщиться  к  красоте,  которую  этот
кочующий  народ  научился  ценить,  пройдя  через  многие
страдания.
 Подобно  всем  культурам  ранее  угнетенных  народов  цар¬
ской  России,  культура  цыган  в  СССР  переживает  период
своего  возрождения.  Мы  с  Гейл  присутствовали  на  концерте
на  стадионе  в  Лужниках,  где  более  20  тысяч  человек  востор¬
женно  аплодировали  цыганским  певцам,  танцорам  и  музы¬
кантам.  Это  был  незабываемый  праздник  цыганского
искусства.  Николай  Сличенко,  прекрасный  певец,  голос
которого  подобен  цыганской  скрипке,  является  кумиром
советских  людей.  В  огромном  количестве  распродаются  его
пластинки,  трудно  приобрести  билеты  на  его  концерты,
большим  успехом  пользуются  кинофильмы  с  его  участием.
Но  Сличенко  вовсе  не  один.  Постоянно  появляются  новые
«звезды»,  многие  из  которых  начинают  свой  творческий
путь  в  театре  «Ромэн».
 Театр  подобного  рода  —  единственный  в  мире.  Своими
пьесами  театр  правдиво  и  серьезно  рассказывает  о  сложных
проблемах,  связанных  с  превращением  кочевников  и  «чуже¬
странцев»  в  равноправных,  занятых  производительной
деятельностью  членов  советской  семьи  народов.  Это  все  еще
очень  трудный  процесс.  Многие  цыгане  полностью  влились
в  жизнь  советского  общества.  Их  можно  встретить  повсюду.
Есть  среди  них  инженеры,  архитекторы,  ученые,  художники,
писатели,  колхозники,  рабочие.  Их  прекрасная  и  самобытная
культура  не  только  сохраняется,  но  и  обогащается.  Однако
все  еще  много  цыган  остается  верными  старым  привычкам  и
обычаям.  Еще  можно  встретить  «странников»  на  улицах
Москвы,  Ленинграда,  Киева,  Одессы,  Кишинева  и  многих
других  городов.  Подавляющее  большинство  советских
людей  относится  к  ним  с  пониманием.  Но  они  знают,  что
этот  образ  жизни  обречен  на  отмирание.  В  СССР  терпеливо
и  даже  сочувственно  относятся  к  людям,  которым  очень
трудно  отказаться  от  старых  привычек.  Я  никогда  не  наблю¬
дал  случаев  оскорбления,  плохого  обращения  или  дискрими¬
нации  этих  людей.

100
 МАЙКДАВИДОУ
 Пережитки  прошлого  все  еще  упорно  цепляются  за  дина¬
мичное  настоящее.  Цыганский  театр  является  поистине
домом  сокровищ  народа,  который  дал  миру  так  много
прекрасного.
 8  АПРЕЛЯ  1974  ГОДА
 Вчера  вечером  нас  посетили  Владлен,  Маргарита  и  Андрей
Давыдовы.
 «Мы  тезки!  —  весело  воскликнул  Владлен.  —  Амери¬
канец  Давыдов!  Может  быть,  вы  давно  затерявшийся  род¬
ственник,  и  к  тому  же  богатый?»  —  дразнил  он  меня  с
озорным  огоньком  в  глазах.
 В  свои  50  с  лишним  лет,  огромный,  похожий  на  медведя,
с  открытыми  славянскими  чертами  лица,  он  напоминал  мне
толстовский  образ  Пьера  Безухова.  Владлен  сыграл  много
ролей,  но  особая  популярность  пришла  к  нему  после  кино¬
фильма  «Встреча  на  Эльбе».
 Давыдовы  —  театральная  семья.  Владлен  уже  27  лет
работает  в  Московском  Художественном  театре.  Его  исклю¬
чительный  талант  был  впервые  признан  во  время  второй
мировой  войны,  когда  он  служил  в  Советском  Военно-Мор¬
ском  Флоте.  Даже  в  те  тяжелые  Дни  к  таланту  относились
как  к  национальному  сокровищу.  Владлен  был  принят  в
школу  Московского  Художественного  театра.  Маргарита
тоже  работает  в  этом  театре  27  лет.  В  1965  году  она  в
составе  труппы  театра  посетила  США.  Довольно  высокая,
очень  хорошо  сложенная,  в  высшей  степени  привлекатель¬
ная  и  по-настоящему  русская  женщина.  «Какая  прекрасная
пара»,  —  подумал  я  про  себя.  Маргарита  имела  особый
успех  в  пьесе  Н.  Погодина  «Кремлевские  куранты».
 Я  видел  Владлена  в  пьесах  «Три  сестры»  Чехова,  «Дни
Турбиных»  Булгакова  и  «Сталевары»  Бокарева.  Он  отлично
сыграл  все  три,  весьма  отличные  друг  от  друга  роли,  хотя  не
очень  был  доволен  собой  в  пьесе  «Дни  Турбиных».  Позже,
когда  он  поведал  в  общих  чертах  свою  многолетнюю  исто¬
рию  работы  в  Московском  Художественном  театре,  мне
стала  понятной  его  критическая  позиция.  Подобно  многим
ветеранам  сцены,  Владлен  обладает  хорошей  памятью.  Его
рассказам  часто  предшествует  вступление  «Я  помню,
когда...».  И  это  когда  бывает  обращено  к  незабываемому

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 101
 исполнению  ролей  «несравненным  Иваном  Москвиным»...
 В  лице  Владлена  я  обнаружил  золотой  источник  инфор¬
мации  о  деятельности  Московского  Художественного
театра.  Идет  много  пустых  разговоров  об  «упадке»  этого
замечательного  театра,  который  оказал  такое  большое  вли¬
яние  на  театральное  искусство  всего  мира.  Наши  московские
корреспонденты  не  замедлили  превратиться  в  критиков  дра¬
матургии.  Я  же  считаю,  что  элементарная  благопристой¬
ность  и  уважение  к  своему  ремеслу  должны  исключить
огульную  критику  такого  почитаемого  театра,  как  Москов¬
ский  Художественный,  критику,  основанную  только  на  слу¬
хах  и  необоснованных  сообщениях.
 У  театра,  как  и  у  любого  другого  творческого  коллекти¬
ва,  есть  в  работе  свои  подъемы  и  спады.  Очевидно,  что  в
настоящее  время  перед  ним  стоят  новые  важные  проблемы.
Но  из  того,  что  я  видел,  я  делаю  вывод,  что  если  это  и
кризис,  то  самый  здоровый,  с  каким  мне  когда-либо  прихо¬
дилось  встречаться.  Хотелось  бы,  чтобы  наши  театры  имели
счастье  переживать  подобные  «кризисы»!  Театры  в  нашей
стране  вынуждены  вести  борьбу  за  существование,  и  пере¬
чень  тех,  кто  не  выдержал  этой  борьбы,  с  каждым  годом
увеличивается.  Более  80  процентов  наших  актеров  и  актрис
вынуждены  добывать  средства  на  жизнь,  работая  не  по
своей  профессии.  Но  для  наших  «критиков»  это  никогда  не
было  поводом  для  шума  о  кризисе.
 Откровенный,  честный  и  довольно  объективный  рассказ
Владлена  о  Московском  Художественном  театре  произвел
на  меня  глубокое  впечатление.  Когда  я  слушал  его  с  отдель¬
ными  дополнениями  Маргариты,  театр  оживал  перед  моими
глазами.  Казалось,  я  провел  не  один  день  в  его  изуми¬
тельном  музее,  просматривая  потрепанные  рукописи  и  углу¬
бляясь  в  отдельные  сцены  из  наиболее  прославленных  спек¬
таклей.
 Естественно,  в  нашей  беседе  мы  коснулись  вопроса  о
Солженицыне.  Владлен  тяжело  вздохнул.  В  высшей  степени
неприятно  советским  людям  говорить  о  предателях.  Они
главным  образом  испытывают  чувство  стыда  за  то,  что
подобные  гнусные  типы  все  еще  плодятся  на  социалистиче¬
ской  земле.  Некоторые  американские  корреспонденты  не
понимают  этого  и  объясняют  нежелание  советских  людей
говорить  о  Солженицыне  и  горстке  «инакомыслящих»  стра¬

102
 МАЙКДАВИДОУ
 хом.  Ничего  подобного  нет.  Это  —отвращение  к  ним.
 Чувство  отвращения  и  стыда  было  написано  на  липе
Владлена,  когда  он  сказал:  «Кто  может  относиться  с  каким
бы  то  ни  было  уважением  к  человеку,  у  которого  нет  благо¬
дарного  чувства  к  своей  собственной  родине?»
 Большинство  простых  американцев  могут  понять  эти
чувства.  Они  испытывают  то  же  са  иое  к  сзоим  Солженицы¬
ным.
 Мы  перешли  к  более  легким  темам.  Владлен  показал
письмо,  которое  только  что  получил  из  Ангарска,  находяще¬
гося  в  Сибири,  от  поклонницы  его  таланта,  молодой  жен¬
щины  с  двумя  детьми.  Подобно  «звездам»  театра  и  кино
нашей  страны,  Владлен  и  Маргарита  получают  много  писем
от  советских  людей.
 Письмо  было  очень  трогательным.  Владлен  читал  его  с
глубоким  чувством.  Было  видно,  что  его  взволновали  прият¬
ное  простодушие  женщины,  ее  проникновенная  гордость  за
свою  страну  и  свою  работу,  искренняя  любовь  к  своему
городу,  товарищам  по  работе  и  соседям.
 Она  писала  больше  о  других,  чем  о  себе,  писала  о  своем
родном  городе  человеку,  которого  знала  только  по  кинокар¬
тинам,  но  считала  близким  другом.  В  письме  не  было
ничего,  что  говорило  бы  об  излишней  сентиментальности,
сильном  увлечении  или  излиянии  чувства  несбыточной  люб¬
ви.  Не  только  сам  Владлен,  но  и  Андрей,  и  Маргарита  были
очень  растроганы.
 Вдруг  Владлен  вышел  в  центр  нашей  гостиной,  выпря¬
мился  во  весь  рост  и  замер  в  этой  позе.  Место,  где  он  стоял,
преобразилось.  Теперь  это  была  сцена.
 —  Вы  не  хотели  бы  послушать  стихи  Есенина?  —  спро¬
сил  Владлен.  Мы  встретили  его  предложение  рукоплескани¬
ями.  Владлен  любезно  поклонился,  выждал  одну  или  две
минуты  и  продекламировал  несколько  стихотворений.  Как
любят  Есенина  в  Советской  стране!  Любят  потому,  что  его
поэзия  выражает  и  их  любовь  к  России!  Эта  любовь  в
одинокой  березе,  воспетой  поэтом,  в  русском  поле,  в  каждом
вздохе  и  каждом  восторге.  Россия,  земля  и  люди  у  Есенина
едины!  И  все  это  удивительно  тонко  удалось  передать  Влад¬
лену!
 Владлен  по-настоящему  русский  человек,  он  горячо
любит  свою  Родину.  Это  был  удивительно  русский  вечер.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 103
 30  ИЮНЯ  1974  ГОДА
 Сегодня  я  смотрел  спектакль  «Заколдованный  портной»,
эту  восхитительную  музыкальную  интерпретацию  извест¬
ного  рассказа  Шолом-Алейхема.  В.спектакле,  поставленном
Еврейским  драматическим  ансамблем  Москонцерта,  не  было
ничего  искусственного  или,  точнее,  похожего  на  то,  чем  зна¬
менит  театральный  Нью-Йорк.  Каждый  жест,  каждая  инто¬
нация  были  правдивы.  Шолом-Алейхем  —  истинный  певец
еврейского  народа!  Песни  в  пьесе  напомнили  мне  о  тех,  ко¬
торые,  бывало,  пела  моя  мать  и  в  которых  выражались  и
протест  против  бесконечного  страдания,  и  надежда,  и  чув¬
ство  собственного  достоинства.  Танцы  в  спектакле  говорили
без  слов.  В  словах  также  не  было  недостатка.  Я  услышал
богатый,  чистый  идиш,  который  сегодня  редко  услышишь  в
США.  Это  был  идиш  Шолом-Алейхема,  насыщенный  сме¬
хом  и  слезами.  Режиссер  Феликс  Берман  обладает  богатым
творческим  воображением.  После  представления  я  взял  у
него  интервью.  Он  сказал,  что  поставил  своей  целью  модер¬
низировать  советский  еврейский  театр,  сделать  его  доступ¬
ным  не  только  для  евреев,  хорошо  владеющих  идишем,  то
есть  привлечь  в  театр  массового  зрителя.  Он  убежден,  что
лучшим  путем  к  достижению  этой  цели  являются  музыкаль¬
ные  представления.
 Если  зрительский  восторг,  каким  была  награждена
постановка  «Заколдованного  портного»,  может  служить
каким-либо  показателем,  то  Берман  чего-то  достиг.  Зрители
бурно  аплодировали  актерскому  составу  и  режиссеру.  Во
время  антракта  я  внимательно  прислушивался  к  оживлен¬
ным  разговорам  в  вестибюле.  Большинство  приветствовало
постановку  Бермана,  однако  некоторые  старые  театралы
были  возмущены.  «Как  смеет  он  так  обращаться  с  Шо-
лом-Алейхемом?»  —  воскликнул  гневно  старец  с  трясу¬
щейся  бородой.  Кое-кто  с  ним  согласился,  но  у  большин¬
ства  этот  выпад  вызвал  лишь  снисходительную  улыбку.
Больше  всего  они  хотели  бы  понять  Шолом-Алейхема,
чьи  взгляды  Берман  доводит  до  их  сознания  без  искаже¬
ния.
 Берман  сказал  мне,  что  его  театр  получает  значительную
помощь  от  Министерства  культуры  СССР.  Это  видно  по
тому,  что  театр  имеет  большой,  очень  хорошо  подготовлен¬

104
 МАЙКДАВИДОУ
 ный  актерский  состав,  превосходный  оркестр  и  первоклас¬
сных  балетмейстеров.
 Сегодня  среди  зрителей  и  актерского  состава  было
довольно  много  молодежи.  Я  убежден,  что  музыкальное
представление  имело  бы  успех  и  в  нашей  стране.  И  послу¬
жило  бы  убедительным  ответом  тем,  кто  вопит  о  подавлении
еврейской  культуры  в  Советском  Союзе.  Я  совершенно  уве¬
рен  в  том,  что  ни  одна  американская  еврейская  труппа  не
может  сравниться  с  той,  что  я  видел  в  Москве.
 Каким  был  бы  еврейский  театр  без  Шолом-Алейхема?
Он  —  сердце  и  душа  театра,  да  это  и  понятно.  Он  еврейский
Шекспир,  Пушкин  и  Марк  Твен.
 Несколькими  днями  раньше  мы  с  Гейл  смотрели  спек¬
такль  этого  же  театра  «Тевье-молочник».
 Тевье,  чей  смех  сквозь  слезы  пережил  мучительную  бед¬
ность  и  тиранию  царских  гетто,  снова  ожил!  В  этой  поста¬
новке  выражена  непоколебимая  решимость  народа  выжить.
Когда  чаша  страдания  переполняется  и  Тевье  начинает  бра¬
нить  бога  за  его  черствое  равнодушие,  я  вспомнил  престаре¬
лую  мать  Гейл,  которая,  когда  ее  дочь  Мэри  трагически
погибла,  воскликнула:  «Бог,  если  бы  сейчас  попался  мне,  я
бы  тебя  ударила!».  Когда  царская  полиция  приказывает
Тевье  покинуть  деревню,  он  стоит  сргнутый,  но  не  сломлен¬
ный,  не  отрывая  глаз  от  своих  родных  мест.  Зрители
плакали  вместе  с  Тевье.  Это  были  слезы,  проливаемые  по
многим  Тевье  и  Голдам,  их  сыновьям  и  дочерям,  которые
погибли  от  рук  фашистов  в  Минске  и  Могилеве,  Вильнюсе  и
Каунасе,  Кишиневе  и  Одессе,  Киеве  и  Харькове,  Риге  и
многих  других  городах  Советского  Союза.  Каким  же  изде¬
вательством  над  этими  мертвыми  выглядит  инспирирован¬
ная  сионистами  антисоветская  кампания!
 Еврейский  театр  имеет  жизненную  силу  и  свою  индивиду¬
альность,  а  также  самое  бесценное  для  любого  театра  —  все
увеличивающееся  число  приверженцев.  Как  и  любому
театру,  ему  необходимы  хорошие  пьесы,  особенно  на  совре¬
менные  темы.  Он  не  может  держаться  только  на  Шолом-
Алейхеме.  Берман  и  его  труппа  очень  хорошо  это  понимают,
и  в  настоящее  время  предпринимаются  усилия  для  того,
чтобы  стимулировать  написание  таких  пьес.  Важную  роль  в
этом  отношении  призван  сыграть  журнал  «Советиш  гейм-
ланд»,  который  издается  на  идише  тиражом  в  25  тыс.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 105
 экземпляров  (это  больше  тиража  любого  журнала  на  еврей¬
ском  языке,  издаваемого  в  США).
 7  ОКТЯБРЯ  1974  ГОДА
 Прощание  с  Шукшиным.
 Сегодня  мы  прощались  с  Василием  Шукшиным.  Это
было  похоже  на  расставание  с  кусочком  России.  Люди  пла¬
кали,  потому  что  Россия  потеряла  часть  самой  себя,  очень
дорогую  часть.  Теперь,  когда  Шукшин  умер,  я  впервые  до
конца  понял,  почему  считал  его  столь  обаятельным:  он  был
живым  связующим  звеном  между  Россией,  какой  она  была  и
какая  есть  и  будет.  Каждый  народ  вступит  в  социалистиче¬
ское  и,  я  думаю,  в  коммунистическое  общество  со  своими
собственными  исторически  сложившимися  особенностями.
Как  отметил  Л.  И.  Брежнев  в  своем  Отчетном  докладе
XXIV  съезду  КПСС,  в  СССР  возникла  новая  историческая
общность  людей  —  советский  народ.  Эта  общность  вопло¬
щает  в  себе  особенности,  характерные  черты  культуры  и  тра¬
диции  более  100  народов.  Как  много  будет  в  ней  русского,
покажет  только  будущее.
 Шукшин  понимал  и  любил  свой  народ.  Это  именно  то,
что  требуется  от  тех,  кто  говорит  от  его  имени.
 Редко  художник  слова  так  прекрасно  самовыражается,
как  Шукшин  в  своих  произведениях.  У  бессмертного
английского  поэта  Джона  Китса  есть  такие  слова:  «Услы¬
шанные  мелодии  приятны,  но  не  услышанные  —  приятнее».
Иначе  обстоит  дело  с  Шукшиным.  Все  услышанное  от  него
было  в  высшей  степени  приятным.
 Автор  волнующих  литературных  образов,  Шукшин,  к
тому  же  талантливый  кинорежиссер  и  актер,  любил  воссо¬
здавать  эти  образы  на  экране.  Незабываема  его  роль  Егора
в  кинофильме  «Калина  красная»!  Егор  Шукшина  так
сильно  взволновал  зрителя,  что  с  его  смертью  от  рук
бандитов  было  очень  трудно  смириться.  Тысячи  людей  «про¬
тестовали».  Газету  «Правда»  засыпали  негодующими  пись¬
мами.  Мои  московские  соседи,  выходя  в  толпе  из  нашего
местного  кинотеатра,  тоже  высказывали  свое  возмущение.
На  следующий  и  на  протяжении  многих  дней  судьба  Егора
занимала  умы  и  сердца  москвичей.  Сам  Шукшин  объяснял
«протестующим»,  почему  Егор  должен  был  умереть.  Это

106
 МАЙКДАВИДОУ
 было  логичное  объяснение,  но  оно  вряд  ли  облегчало  боль.
 Не  успели  утереть  слезы  по  герою  Шукшина,  как  при¬
шлось  оплакивать  его  самого.  Смерть  актера  и  писателя.  К
кому  теперь  обратиться  с  протестом?  Кто  объяснит,  зачем
нужна  была  эта  смерть?
 Шукшин  лежит  в  открытом  гробу  в  большом  зале  Дома
кино  на  Васильевской  улице.  Очередь  прибывших  почтить
его  память  растянулась  на  несколько  кварталов  в  направле¬
нии  к  Белорусскому  вокзалу.  Люди  идут  непрерывным  пото¬
ком.
 Я  вглядываюсь  в  лица  людей.  Многие  пришли  с  детьми.
В  руках  у  кого  один-два  цветка,  у  кого  букеты  и  венки.  Мне
кажется,  Шукшин  был  бы  особенно  рад  скромному,  но
искреннему  проявлению  любви  к  себе,  к  своему  творчеству.
 Почему  этот  человек  так  много  для  меня  значил?  Знал  я
его  совсем  немного  —  по  нескольким  фильмам  и  расска¬
зам.  Верно,  совсем  немного.  Но  и  одной  «Калины  красной»
было  бы  достаточно,  чтобы  полюбить  этого  человека,  его
душу,  оценить  его  талант.
 26  ОКТЯБРЯ  1974  ГОДА.
 Последние  дни  перед  отъездом  л^тят,  как  осенние  листья.
Осень  создана  для  печали  и  прощаний.  Все  теперь  кажется
странным.  Даже  поездка  в  автобусе  кажется  другой:  смотрю
на  едущих  со  мной  пассажиров  не  как  москвич,  а  как  гость.
И  как  гость,  я  теперь  мчусь  в  булочную  за  хлебом,  кофе  и
чаем,  забегаю  в  кулинарию.  Наши  соседи,  кажется,  тоже
изменились,  хотя  они  такие  же  сердечные  и  дружелюбные,
как  всегда,  может  быть  даже  чересчур.  Ведь  они  знают,  что
американцы,  прожившие  почти  шесть  лет  на  их  улице,  уез¬
жают  на  родину.  Родина!  А  какой  особый  смысл  вклады¬
вают  в  это  слово  советские  люди!  Они  произносят  его  с
нежностью  влюбленных.  Я  не  знаю  другого  народа,  для
которого  жизнь  без  родины  была  бы  более  немыслимой.
Вот  почему  наши  московские  соседи  переживают,  как  свою
собственную,  нашу  долгую  разлуку  с  нашей  родиной.  «Через
шесть  лет  вы  наконец  возвращаетесь  домой!»  —  говорили
мои  соседи.  Они  с  трудом  пытаются  представить  себе  жизнь
вдали  от  Москвы.
 «Как  долго  вы  пробудете  у  нас?»  —  спросила  техник-

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 107
 смотритель  Алла,  когда  мы  впервые  приехали  в  Москву.  «О,
вы  станете  москвичами!»  —  с  радостью  воскликнула  она,
когда  мы  ей  ответили,  что  долго.
 И  вот  мы  более  не  москвичи.  И  это  написано  на  милом,
добром  лице  Аллы.  «Значит,  мы  с  Лилей  и  Олей  больше  не
сможем  стучаться  в  вашу  дверь?  —  говорила  мне  сосед¬
ка.  —  И  мы  не  будем  пить  чай,  а  моя  Оля  залезать  к  вам  на
колени.  И  Лиля  не  будет  похваляться  своими  новыми  трени¬
ровочными  брюками?  И  вы  не  будете  вместе  с  нами  в  следу¬
ющий  первомайский  праздник  и  в  День  Победы,  когда  мы
обычно  танцуем  на  Ленинградском  проспекте?»
 Нет,  Аллочка,  нас  не  будет  в  Москве,  но  наши  сердца
будут  всегда  с  вами.
 Да,  приятно  ехать  домой.  Но  мы  уезжаем  из  самого  чело¬
вечного  мира  и  вернемся  в  другой.  Это  будет  не  так  просто,
как  думают  наши  московские  соседи.  Трудно  представить
себе  наши  чувства,  потому  что  мы  их  тоже  переживали  впер¬
вые.  Надо  было  пожить  здесь,  чтобы  по  достоинству  оценить
значение  рождения  нового  мира.  Это  очень  важно  понять  в
особенности  тем,  кто  протестует  против  бесчеловечного  бур¬
жуазного  образа  жизни.  Многие  молодые  бунтовщики,
жаждущие  немедленного  социализма  и  коммунизма,  готовы
сделать  сверхскоростной  100-метровый  рывок,  тогда  как  от
них  требуется  готовность  к  длинной  дистанции.
 В  известном  смысле  такое  нетерпеливое  отношение  к  вре¬
мени  и  историческим  процессам  понятно.  Всегда  легче  и
приятнее  представлять  себе  прекрасный  идеал,  чем  проли¬
вать  пот  и  претерпевать  страдания,  создавая  новое  из  старо¬
го.  Реальный  социализм  —  справедливый  строй.  В  отличие
от  нашего  разлагающегося  мира,  Советский  Союз  может
позволить  себе  рассказывать  о  нем  так,  как  это  есть  на
самом  деле.  Те,  кто  хочет  бороться  и  строить  человечный  мир
в  нашей  стране,  должны  понять,  что  требуется  для  того,
чтобы  социализм  стал  реальностью.  Разумеется,  все  будет
зависеть  от  многих  факторов:  истории,  традиций,  промыш¬
ленного  развития  и  т.  д.  Тем  не  менее  опыт  Советского
Союза,  других  социалистических  стран  облегчит  задачу  тем,
кто  последует  их  примеру.  Но  короткого,  простого  пути  к
социализму  нет.
 Только  прожив  здесь  долгое  время,  можно  по-насто¬
ящему  понять  такие  чудеса,  как  спутник,  Гагарин,  луноход,

108
 МАЦКДАВИДОУ
 Братск  и  города  без  кризисов.  Трудно  себе  представить,  что
все  это  —  достояние  страны,  еще  совсем  недавно  отсталой  и
неграмотной.  Какая  потребовалась  безграничная  уверен¬
ность,  какая  проникновенная  дальновидность,  какая  глубо¬
кая  любовь  к  народу,  чтобы  построить  в  такой  стране  самое
передовое  общество,  какое  когда-либо  знала  история!
 Были  и  такие,  кто  призывал  к  отступлению,  прикрывая,
подобно  Троцкому,  свою  трусливую  капитуляцию  ультраре¬
волюционными  фразами.  Были  и  ужасные  просчеты,  и  тра¬
гические  ошибки,  допущенные  в  ходе  неистового  состяза¬
ния  со  временем  и  отчаянных  усилий,  направленных  на  соз¬
дание  социалистического  фундамента,  достаточно  прочно¬
го  для  того,  чтобы  выдержать  надвигающуюся  войну  с  фа¬
шистами.  Мы  знаем  все  это  из  истории.  Но  какова  была
человеческая  цена,  которую  заплатил  за  свое  счастье  целый
народ?
 Мы  знаем  многих  людей,  которые  заплатили  дорого.
Хотя  мы  прибыли  сюда,  когда  значительная  часть  ужасных
потерь  уже  была  восполнена,  следы,  как  шрамы  на  теле,
остались.  Не  прошло  и  месяца  нашего  пребывания  в  СССР,
как  мы  подверглись  серьезному  испытанию:  совершили
поездку  по  партизанской  республике  —  Белоруссии.  Это
была  поездка,  полная  боли  и  скорби.  Сами  советские  люди  о
постигшей  их  трагедии,  о  тяжелом  испытании  Белоруссии  в
годы  второй  мировой  войны  говорят  приглушенными  голо¬
сами.
 Потери  Белоруссии  выше  нашего  понимания.  Можем  ли
мы,  не  зная  войны  на  нашей  земле  на  протяжении  более
столетия,  представить  себе  почти  полное  разорение  США  от
Атлантического  побережья  до  Миссисипи?  Возможно,  я
ощущал  боль  Белоруссии  более  остро:  там  жили  целые
поколения  семьи  моего  отца.  Именно  на  пыльных  дорогах
Волковыска  мой  дедушка,  тогда  босоногий  одиннадцати¬
летний  мальчишка,  был  подобран  агентами  по  вербовке  и
отправлен  на  военную  службу  в  опруссаченную  армию  царя
Николая  I,  в  которой  солдатом  прослужил  25  лет.  Через
четверть  века  он  снова  вернулся  в  Волковыск,  где  стал
делать  кирпич  для  русских  печей.  Во  время  Великой  Отече¬
ственной  войны  Волковыск  был  в  центре  наступления  наци¬
стов  и  полностью  испытал  на  себе  все  их  варварство.  Я  читал
об  этом  в  США  в  то  роковое  лето  1941  года.  Теперь  мы

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 109
 встретились  с  оставшимися  в  живых  и  узнали  о  судьбе  тысяч
жителей  Волковыска.
 Должен  признаться,  что,  хотя  я  не  могу  даже  помнить
Волковыск  (мне  было  всего  4  года,  когда  мы  прибыли  в
США),  чувство  вины  в  себе  подавить  было  трудно.
 В  тот  вечер  нам  довелось  и  на  экране  увидеть  и  тяжелое
испытание,  выпавшее  на  долю  Белоруссии,  и  одержанную
победу.  Наш  дорогой  друг  и  очаровательный  переводчик-
секретарь  Алла  Борисовна  Гречухина  сидела  рядом  со  мной
и  Гейл,  объясняя  по-английски  то,  что  происходило  на  экра¬
не.  Вдруг  она  замолчала.  Я  слегка  подтолкнул  ее  локтем.  Не
последовало  никакого  ответа.  Гейл  и  я  переглянулись.  Я
вновь  ее  подтолкнул,  на  этот  раз  прошептав  Алле  свою
просьбу.  По-прежнему  она  не  издала  ни  единого  звука.  Я
уже  собрался  настаивать  на  моей  просьбе  более  решительно,
когда  услыхал  приглушенные  рыдания.  Я  украдкой  взгля¬
нул  на  Аллу.  Она  прижала  носовой  платок  ко  рту.  По  ее
лицу  катились  слезы.  Остальную  часть  фильма  мы  смотрели
без  перевода.
 Когда  в  зале  загорелся  свет,  бедная  Алла  без  конца
просила  у  нас  прощения.  Тогда  впервые  мы  узнали  о
тяжелом  испытании,  выпавшем  и  на  ее  долю.  Когда  втор¬
глись  нацисты,  Алле  было  около  14  лет  и  проживала  она  в
Брянске.  В  поисках  убежища  для  детей  ее  мать  избрала
наиболее  безопасное,  как  ей  казалось,  место  —  город  Ста¬
линград!  Отец  Аллы  был  призван  на  военную  службу  в
первые  дни  войны.
 От  отца  не  было  никаких  известий.  Не  меньшее  страда¬
ние  причиняло  молчание,  разделявшее  родных  людей.  Фронт
приближался.  Однажды  ночью  раздался  стук  в  дверь.  Алла
побежала  открывать.  В  дверях  стоял  исхудалый  пожилой
солдат.  Мать  быстро  направилась  к  двери.  С  пронзительным
криком,  напугавшим  Аллу,  она  бросилась  обнимать  незна¬
комца.  Это  был  отец  Аллы.  И  это  была  их  последняя
встреча.  Утром  он  ушел.  А  вскоре  пришло  извещение  о  том,
что  отец  погиб  на  фронте.
 Вместе  с  матерью  и  сестрой  Алла  пережила  большую
часть  осады  Сталинграда.
 Нам  теперь  понятно,  почему  День  Победы  в  Советской
стране  празднуется  со  слезами  на  глазах,  пусть  даже  со
слезами  счастья.

110
 МАЙК  ДАВИЛО
 30  ОКТЯБРЯ  1974  ГОДА
 Я  вспоминаю  свое  посещение  Московского  автозавода  в
апреле  1971  года,  в  день  субботника.  Это  был  мой  третий
субботник,  но  едва  ли  сгладилось  мое  самое  первое  захваты¬
вающее  ощущение  от  того,  что  В.  И.  Ленин  назвал  «вели¬
ким  почином».  Это  важнейшее  мероприятие  проводилось  в
особой  атмосфере.  Дело  было  не  только  в  праздничном
убранстве  улиц,  красных  знаменах,  оркестрах,  исполнявших
старые  революционные  песни.  Сами  рабочие  выглядели
как-то  по-другому.  Они,  казалось,  становились  в  один
ряд  с  теми,  кто  совершал  и  защищал  революцию.  Моло¬
дые  рабочие  почтительно  группировались  вокруг  ветера¬
нов.  Одним  из  наиболее  устойчивых  впечатлений,  которые
мы  увезем  с  собой,  является  то  глубокое  уважение  к
людям  пожилого  возраста,  которое  свойственно  советской
молодежи.  Будет  трудно  привыкнуть  к  черствому  равно¬
душию  молодежи  по  отношению  к  тем  нашим  гражданам,
которые  имели  «несчастье»  дожить  до  старческого  воз¬
раста.
 Наша  группа  корреспондентов  подошла  к  ветеранам.
Худой  и  морщинистый  старый  рабочий,  пристально  взгля¬
нув  на  меня,  положил  свою  все  ещё  сильную  руку  на  мое
плечо:  «Да,  мы  многого  достигли,  —  сказал  он,  и  от
волнения  у  него  дрожал  голос.  —  Очень  многого!  И  повсю¬
ду!  Но  можете  ли  вы  себе  представить,  где  мы  были  бы
теперь,  если  бы  эта  проклятая  война  не  отбросила  нас
назад?»
 Я  не  мог  не  почувствовать,  что  он  имел  в  виду  не  только
материальные  потери,  которые  ужасны  сами  по  себе.  По
пути  к  автозаводу  я  увидел  памятник  и  мемориальную  доску
с  именами  рабочих,  отдавших  жизнь  за  Родину  во  время
войны  против  фашизма.  Это  были  те,  кто  никогда  не
вернется  и  кого  имел  в  виду  этот  ветеран.
 Я  считаю,  что  из  всех  советских  писателей  один  М.  Шо¬
лохов  сумел  наиболее  полно  отразить  эпический  размах
социалистического  строительства.  К.  Симонов,  Ю.  Бонда¬
рев,  Ю.  Герман,  А.  Маковский,  Ч.  Айтматов,  В.  Розов,
 А. 	Вампилов,  Б.  Васильев,  А.  Володин,  А.  Арбузов,
Е.  Евтушенко,  А.  Вознесенский,  В.  Распутин,  В.  Шукшин
нарисовали  очень  интересные  фрагменты  грандиозной  и

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 111
 сложной  картины  советской  действительности.  Однако  вся
эта  картина  еще  ждет  советского  Толстого!
 Шукшин  своим  творчеством  вызвал  большой  отклик  в
сердцах  советских  людей.  Казалось,  сама  его  жизнь  сим¬
волизировала  поиск  человеческой  теплоты,  которая  сочета¬
лась  бы  с  суматошным  и  бурным  темпом  научно-техниче¬
ской  революции,  человеческой  теплоты,  которая  гармониро¬
вала  бы  с  Братском  и  луноходом.  Писатель  создал  много
образов  сельских  жителей,  которые  переживают  глубокие
изменения  в  своей  жизни  и  жизни  страны.  Некоторые,
подобно  Егору  в  «Калине  красной»,  даже  втягиваются  в
преступную  деятельность,  следующую  по  пятам  разрухи,
вызванной  второй  мировой  войной.  Трагедия  Егора  тем
более  душераздирающа,  что  она  привела  к  гибели  прекрас¬
ной,  любящей  души.  Ничто  не  вызывает  такую  боль,  как
напрасно  потерянная  жизнь,  особенно  в  стране,  где  широко
открыт  доступ  к  красоте,  созидательности  и  братству.
 Но  была  и  другая  черта  Егора,  которая  волновала  меня
и,  как  мне  кажется,  многих  советских  людей.  Егор  жаждал
сердечности  и  понимания.  Он  нашел  то  и  другое  в  Любе.  Но
эти  же  качества  свойственны  и  ее  брату,  родителям,  кото¬
рым  вначале  внушал  ужас  бывший  осужденный.
 В  незабываемой  сцене  Шукшин  разоблачает  пустоту
застолий,  которые  только  симулируют  хорошую  дружбу.  В
безумном  стремлении  к  дружескому  общению  Егор  пыта¬
ется  «купить»  себе  праздник.  С  помощью  бывалого  офи¬
цианта  собирается  разношерстная  компания.  Все  внешние
отличительные  черты  хорошей  дружбы  налицо:  шум,  ве¬
селье,  обильная  пища,  звон  бокалов,  многочисленные  тос¬
ты.  Все,  кроме  того  главного,  чего  больше  всего  искал  Егор:
человечности.  И  поэтому  он  уныло  улыбается  и  уходит,
оставляя  своих  «гостей»  наслаждаться  его  вечеринкой.  Они
вряд  ли  заметили  его  уход.
 Некоторые  американские  корреспонденты  пытались  ис¬
толковать  правдивый  и  волнующий  фильм  Шукшина  как
доказательство  того,  что  в  Советском  Союзе  так  же,  как  и  в
нашем  обществе  «свободного  предпринимательства»,  суще¬
ствует  отчужденность  в  отношениях  между  людьми.  Такое
утверждение  преследует  цель  убедить  разочарованных  в
нашем  общественном  строе  в  том,  что  капитализму  нет  разу¬
мной  альтернативы.

112
 МАЙКДАВИДОУ
 К  сожалению,  в  Советском  Союзе  все  еще  есть  люди,
которые  стоят  в  стороне  от  общественной  жизни.  Советские
писатели  много  и  серьезно  изучают  эту  проблему.  Но  такие
отклонения  от  нормы  нетипичны,  поскольку  здесь  устранена
основная  причина  отчужденности  в  отношениях  между
людьми  —  принадлежность  средств  производства  эксплу¬
ататорам.  В  этой  стране  все  средства  производства  принад¬
лежат  народу.  Нигде  рабочий  не  чувствует  себя  хозяином
своего  государства  —  только  в  стране  социализма.
 В  СССР  еще  имеется  значительный  разрыв  (хотя  он
постепенно  ликвидируется)  между  работниками  умствен¬
ного  и  физического  труда,  промышленными  рабочими  и
колхозниками,  городской  и  сельской  жизнью,  что  находит
свое  отражение  во  все  еще  сохраняющихся  различиях  в  уров¬
нях  образования  и  культуры.  Этот  разрыв  особенно  ощутим
в  личных  отношениях.  Меня  больше  всего  интересовало,
насколько  устранены  в  СССР  существовавшие  до  Октябрь¬
ской  революции  классовые  перегородки.  Героями  и  геро¬
инями  здесь  теперь  являются  рабочие  и  крестьяне.  Советская
интеллигенция  безоговорочно  признает  ведущую  роль
самого  передового  класса  общества  —  рабочего  класса.
Это  находит  свое  отражение  в  творческих  взаимоотношениях
между  писателями  и  их  «материалом».  Никогда  ранее  не
было  такой  тесной  связи  между  творческими  работниками  и
народом.  Во  время  моего  пребывания  в  Макеевке  (Донбасс)
шахтеры  рассказывали  мне  о  своих  регулярных  встречах  с
писателями.  Эти  отношения  носят  двусторонний  характер,
причем  довольно  часто  инициатива  исходит  от  «материала».
 Тем  не  менее  интеллигенция,  по  моим  наблюдениям,  все
еще  в  значительной  степени  склонна  к  общению  в  основном
в  собственной  среде.  Все-таки  имеет  еще  место  со  стороны
отдельных  ее  представителей  пренебрежительное  отношение
к  работникам  физического  труда.  Этой  проблеме  посвящена
пьеса  Михаила  Рощина  «Валентин  и  Валентина».
 Человеку  свойственно  стремиться  к  сердечности  и  близо¬
сти  со  своими  собратьями.  Я  прибыл  в  Москву  со  страстным
желанием  разбить  все  перегородки  недоверия  и  осторожно¬
сти.  Я  хотел  добиться  в  отношениях  с  людьми  в  Москве
полной  искренности.  Но,  видимо,  рассчитывал  на  слишком
многое.  В  сфере  личных  отношений,  в  поиске  сердечности
людям  предстоит  еще  проделать  очень  многое.

Кишинев.  Одна  иа  улиц  Советского  района,  в  котором  живут  более
 150  тысяч  человек

Одна  из  новых  средних  школ  в  Кишиневе
 Жители  молдавских  сел  любят  украшать  свои  дома

Молдавская  ССР.  Общий  вид  одного  из  комплексов  по  производству  го¬
вядины

По  старинному  обычаю,  в  Молдавии  молодожены  должны  испить  воды
 из  колодца  гайдуков

Колхоз  «Маяк»  Новоаненского  района  Молдавской  ССР.  Перед  от¬
правкой  помидоров  в  промышленные  центры  страны
 На  одной  из  ферм  в  Молдавской  СС  Р

Более  500  школьников  занимаются  в  специализированной  детско-юно¬
шеской  школе  спортивной  гимнастики  в  Кишиневе
 Юные  туристы  одного  из  межколхозных  пионерских  лагерей  Молдав¬
ской  ССР

Молдавская  ССР.  Общий  вид  центральной  усадьбы  колхоза  «Победа».
Большой  популярностью  пользуется  вокально-инструментальный  ан¬
самбль  Дворца  культуры  этого  колхоза

На  полях  Молдавской  ССР

В  механическом  цехе  Таллинского  ордена  Трудового  Красного  знамени
машиностроительного  завода  имени  И.  Лауристина

Эстонская  ССР.  Дренажный  экскаватор  производственного  объедине¬
ния  «Тал  л  экс»

Литовская  ССР.  Специализированный  автоцентр  по  обслуживанию  и
 продаже  автомобиля  «Жигули»

На  полях  Эстонии  началась  уборка  зерновых

В  мебельном  магазине  Вильнюса

Эстонская  ССР.  Урок  немецкого  языка  в  одной  из  школ  г.  Нарвы

Латвийская  ССР.  На  пляжах  Юрмалы

Белорусская  ССР.  Мемориальный  комплекс  «Хатынь

Ташкентские  фонтаны  создают  в  городе  микроклимат
 Узбекская  ССР.  Памятник  воинам,  павшим  в  годы  Великой  Отечествен¬
ной  войны,  в  центре  Бухары

Самаркандские  экскурсоводы  приветствуют  туристов  на  площади  Реги-
 стан

Уборочная  страда  пришла  на  поля  Узбекистана.  В  совхозе  имени  Сегиз-
баева  Аккурганского  района  Ташкентской  области  намечается  фронт
 жатвы
 Работающим  в  поле  хлопкоробам  Узбекистана  доставляются  горячие
 обеды

Ташкентские  девушки
 Узбекская  ССР.  В  одной  из  комнат  детского  сада,  построенного  в  Газли
 после  землетрясения

По  традиции  в  день  свадьбы  молодожены  кладут  букеты  цветов  к  обе¬
лиску,  воздвигнутому  на  месте  первой  скважины  на  Самотлоре,  поло¬
жившей  начало  открытию  крупнейшего  месторождения  в  Тюменской
 области

Танцуют  «ровесники  БАМа».  «Ровесник  БАМа»  —  так  называется  дет¬
ский  хореографический  ансамбль,  созданный  в  Тынде

Комсомолец  Василий  Ризноокий  —  оператор  комсомольско-молодеж¬
ной  бригады  подземного  ремонта  скважин  нефтегазодобывающего  уп¬
равления  «Нижневартовскнефть»  имени  В.  И.  Ленина

Действующий  участок  БАМа
 Строители  БАМа  одержали  большую  победу.  Первый  поезд  прибыл  на
разъезд  Даван  Бурятской  АССР.  Торжественная  встреча  поезда

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 113
 16  НОЯБРЯ  1974  ГОДА
 Я  слушаю  пластинку  с  записью  песни  о  рябине.  Тонкая  ря¬
бина  влюблена  в  могучий  дуб.  Их  разделяет  дорога.  Про¬
стирая  свои  нежные  ветки,  рябина  отчаянно  пытается  дотя¬
нуться  до  любимого.  Но  дорога  слишком  широка...  Как
выразительны  и  эмоциональны  русские  песни!
 Есть  много  причин,  объясняющих  мою  глубокую  привя¬
занность  к  советским  людям.  И  все  они  кроются  в  мелочах
повседневной  жизни,  которые  лучше  всего  характеризуют
человеческие  отношения.  Их  теплоту.  Именно  теплоты,  кото¬
рая  находит  отклик  в  каждой  душе  и  без  которой  жизнь  не
только  холодна,  но  и  пуста,  жаждут  все  люди.
 Трагическую  пустоту  в  безнадежном  стремлении  к  по-
настоящему  человеческой  жизни  ощущают  многие  и  многие
американцы.  Вот  почему  я  твердо  убежден,  что  они,  если  бы
узнали  побольше  о  советских  людях,  сумели  бы  по  достоин¬
ству  оценить  теплоту  и  человечность  во  взаимоотношениях
между  людьми  в  социалистическом  обществе.
 Я  присутствовал  на  репетициях  концертов  зарубежных
студентов,  обучающихся  в  Москве.  О  эти  репетиции!  Любовь
к  Чили,  друг  к  другу,  ко  всему  человечеству  светится  на
лицах  молодых  людей!  Это  были  те  редкие  счастливые  мину¬
ты,  о  которых  они  потом  будут  вспоминать  всю  жизнь,  как
бы  ни  разошлись  их  пути  и  как  бы  ни  изменились  они  сами.
А  это  непременно  случится,  ведь  родом  они  из  разных  стран,
социальное  положение  их  тоже  неодинаково.
 Вокруг  международного  кружка  друзей  моего  сына
Джоя  и  его  жены  Кристины  собралась  группа  замечатель¬
ной  советской  молодежи.  И  хотя  иностранцев  в  кружке  было
больше,  советская  молодежь  оказалась  тем  магнитом,  кото¬
рый  теснее  притягивал  всех  друг  к  другу.
 Среди  группы  советской  молодежи  был  Саша  —  строй¬
ный,  впечатлительный  молодой  человек,  связанный  род¬
ством  с  Я.  М.  Свердловым,  председателем  Всероссийского
Центрального  Исполнительного  Комитета  (ВЦИК).  Мы
очень  полюбили  Сашу  и  потому  тяжело  переживали  злоклю¬
чения  его  ухаживания  и  женитьбы  на  Тане,  миловидной,
хрупкого  сложения  девушке  родом  из  украинской  деревни.
Саша  —  еврей,  а  родители  Тани  исповедуют  православную
веру  и  потому  были  против  их  брака.  Эти  все  еще  не

114
 МАЙКДАВИДОУ
 изжившие  себя  предрассудки  создали  ряд  проблем.  Но  вряд
ли  их  сорная  поросль  сможет  прорасти  на  неблагоприятной
для  нее  почве.  Наш  дом  обогатился  счастьем  Саши  и  Тани.
 Но  больше  всего  мы  будем  помнить  другую  Таню  —
Танечку!  Танечка,  с  глубокими  голубыми  глазами,  льня¬
ными  волосами  и  открытым  лицом,  напоминает  тех  русских
девушек,  с  которыми  встречаешься  не  раз  в  русской  литера¬
туре.  Танечка  не  только  участник  этого  веселого  междуна¬
родного  кружка,  она  и  его  душа.  На  ее  добром  славянском
лице  можно  читать  все  ее  радости  и  печали.  Я  знаю,  что
именно  Танечка  будет  наиболее  остро  переживать  наш  отъ¬
езд.  Уже  сейчас  я  вижу  в  ее  грустных  глазах  боль  и  тоску,
которые  ожидают  и  нас.  Сейчас  Танечка  сидит  на  кухне
(нашем  любимом  месте  для  задушевных  бесед)  и  пристально
смотрит  на  Гейл  и  меня,  словно  стараясь  закрепить  в  своей
памяти  наши  лица.  О  Танечка,  своими  грустными  глазами
вы  предвещаете  и  продлеваете  боль  нашего  расставания  с
вами!
 18  НОЯБРЯ  1974  ГОДА
 Джой  превратил  наш  дом  в  дом  творчества.  Как  он  твор¬
чески  вырос  за  эти  почти  шесть  лет!  Его  музыкальный
талант  был  развит  прекрасными  педагогами,  многие  из
которых  —  хорошо  известные  советские  композиторы.
Кстати,  Дюк  Эллингтон,  когда  в  1971  году  в  Киеве  я  брал  у
него  интервью,  отметил,  что  в  Советском  Союзе  для  музыки
есть  подходящий  климат,  благоприятная  атмосфера.  Почти
шесть  лет  Джой  вдыхал  эту  атмосферу.  И  он  внес  ее  в  наш
дом.  В  нашем  присутствии  рождались  песни,  сонаты,  струн¬
ные  квартеты,  музыкальное  сопровождение  к  кинофильмам.
 Однажды,  когда  я  брился,  услышал  новую  мелодию.  Она
была  до  боли  печальной  и  все  же  не  траурной.  Нотка
торжества  придавала  оптимистическое  звучание  тому,  что,
казалось,  должно  было  быть  панихидой.  Гейл  уже  находи¬
лась  в  гостиной  («музыкальной  студии»  Джоя),  когда  я
вошел  туда.  Это  был  реквием,  посвященный  Неруде.
 Наш  дом  был  не  только  домом  творчества  нашего  сына.
Это  был  дом  его  друзей  —  талантливых  музыкантов,  режис¬
серов,  кинооператоров,  которые  со  всех  концов  мира  приез¬
жали  учиться  в  Московскую  консерваторию  и  московские

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 115
 институты.  У  Джоя  были  особенно  тесные  взаимоотношения
с  чилийскими  студентами,  обучавшимися  в  институте  кине¬
матографии.  У  некоторых  из  них  были  советские  жены  и
невесты.
 Когда  Чили  переживала  трагические  события,  наш  дом
страдал  вместе  с  нею.  Неделями  мы  испытывали  сильные
мучения  по  поводу  судьбы  нашего  друга  Хуана  и  его
русской  жены  Лены.  Мы  облегченно  вздохнули,  когда  узна¬
ли,  что  они  нашли  убежище  в  шведском  посольстве  в
Сантьяго.
 Христиан  и  его  очаровательная  жена-исландка  Хильда,  а
также  Себастьян  со  своей  милой  советской  подругой  Люсей
внесли  в  наш  дом  дух  свободной  Чили.  Даже  больше,  чем  в
словах,  это  находило  выражение  в  песне.  Реквием  Джоя,
посвященный  Неруде,  стал  боевым  призывом  к  освобожде¬
нию  Чили.  Наши  чилийцы  приходили  со  своими  испанскими
гитарами,  и  Джой,  играя  на  пианино,  выступал  в  роли  руко¬
водителя.  К  ним  присоединялся  статный  молодой  домини¬
канский  студент,  обладающий  чудесным  голосом.
 12  ДЕКАБРЯ  1974  ГОДА
 Через  два  дня  мы  уезжаем  на  родину!  Я  сомневаюсь,  чтобы
перемена  жизни  была  бы  такой  же  крутой,  если  бы  мы
возвращались,  например,  из  Германской  Демократической
Республики,  Чехословакии  или  Польши.
 Социализм  имеет  свои  стадии  и  ступени  развития  (так  же,
как  и  капитализм).  Тот  факт,  что  другие  страны  вступили  на
путь  социализма  двадцатью  пятью  годами  позже,  не  говоря
уже  о  других  факторах,  таких,  как  разные  пути  к  социа¬
лизму  и  разные  условия  его  развития,  естественно,  сказыва¬
ется  на  сегодняшнем  уровне  развития  социалистического
общества  в  этих  странах.
 Советский  Союз  не  просто  другая  социалистическая  стра¬
на,  а  страна  зрелого,  развитого  социализма.
 Это  социализм,  впитавший  в  себя  самое  лучшее  из  своего
более  чем  полувекового  жизненного  опыта.  Его  наиболее
важным  достижением  являются  не  только  успехи  в  области
промышленности  и  науки  (очень  значительные  сами  по
себе),  а  новый  человек.  В  этом,  на  мой  взгляд,  основная  суть
понятия  «развитой  социализм».  Пусть  не  изжиты  все  пере¬

116
 МАЙКДАВИДОУ
 житки  прошлого  в  сознании  людей  (о  чем  я  уже  говорил),  но
в  моральном,  этическом  и  культурном  отношениях  советские
люди  в  подавляющем  большинстве  действительно  являются
людьми  нового  общества.  Люди,  которые  совершили
Октябрьскую  революцию,  которые  спасли  мир  от  фашизма,
сама  жизнь  которых  —  чудо  двадцатого  века,  обязательно
должны  быть  и  являются  лучшими  людьми.
 Вот  в  основном  то,  с  чем  мы  жили  и  что  ощущали,  часто
не  отдавая  себе  в  этом  отчета.  И  это  именно  то,  что  с  лихвой
возмещает  мелочность,  бюрократические  привычки  отдель¬
ных  людей  и  еще  встречающуюся  неэффективность  в  сфере
обслуживания.  Если  бы  меня  спросили,  что  больше  всего
интересовало  меня  в  течение  почти  шестилетнего  прожива¬
ния  в  СССР,  я  бы  ответил:  «Не  что,  а  кто  —  советские
люди!»
 Шесть  лет  —  слишком  короткий  срок,  чтобы  достаточно
хорошо  познать  любой  народ,  и  в  особенности  многонацио¬
нальный  народ  Советского  Союза.  Тем  не  менее  наше  уча¬
стие  в  повседневной  жизни  советских  людей  наложило  и  на
нас  отпечаток  характерных  особенностей  советского  чело¬
века.
 Мы  делили  с  нашими  советскими  друзьями  и  соседями  и
горе  и  радости.  Поэтому  и  узнали  их,  по-видимому,  лучше,
чем  многие  другие  иностранцы,  проживавшие  рядом.
И  вероятно,  полюбили  их  тоже  более  глубоко.  Мы  любим
советских  людей  за  то,  что  они  дали  Бобби  четыре  самых
счастливых  года  его  жизни,  дали  ему  возможность  испытать
радость  от  того,  что  с  ним  обращались  как  с  человеком.  Мы
любим  их  за  то,  что  они  дали  возможность  Джою  получить
хорошее  образование.  У  нас  остались  хорошие  воспомина¬
ния  о  прожитых  годах  в  Москве.
 Джой  многое  узнал  во  время  обучения  в  здешней  школе,
и  особенно  в  Московской  консерватории,  однако  его  насто¬
ящим  университетом  была  сама  советская  жизнь,  а  лучшими
учителями  —  советские  люди.  Что  мы  запомним  из  нашей
жизни  здесь?  Больше  всего  эти  «мелочи»!  Нашу  жизнь  в
Москве  в  кругу  своей  семьи.  Наш  вечерний  чай  в  маленькой
кухне.  Время  вечернего  чая  было  нашим  часом  ежедневных
семейных  совещаний,  на  которых  мы,  бывало,  подводили
итоги  очередного  насыщенного  событиями  дня.  Мы  запо¬
мним  врача,  который  ворчал  на  Джоя  и  Кристину  за  то,  что

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 117
 они  нерегулярно  приносили  свою  дочь  Эльвиру  в  детскую
поликлинику;  приключения  Джоя  с  его  многими  иностран¬
ными  и  советскими  друзьями;  день,  проведенный  Кристиной
в  Московском  университете;  мои  и  Гейл  различные  хлопо¬
ты.  И  при  всем  этом  главной  темой  всех  наших  бесед  были
советские  люди.  А  как  мы  их  обсуждали!  Как  анализирова¬
ли,  критиковали,  а  временами  и  бранили!  И  все-таки  как  они
нам  дброги!
 Нам  будет  очень  тяжело  без  вас,  наши  дорогие  советские
друзья!  Мы  увезем  вас  в  наших  воспоминаниях  —  наших
попутчиков  в  автобусе,  которые  образуют  людской  конвейер
для  передачи  платы  за  проезд  добровольному  кондуктору,
случайно  оказавшемуся  у  кассы;  продавцов  нашей  кулина¬
рии,  которые  научили  нас  лучше  любых  экономистов  пони¬
мать  значение  социалистического  учета;  моих  друзей  по
бане,  с  которыми  я  встречался  вечерами  по  пятницам  и
которым  тоже  было  очень  приятно  пообщаться  со  «своим»
американцем;  моих  знакомых  пионеров,  которые  показали
мне,  как  прекрасно  счастливое  детство;  нашего  участкового
милиционера,  который  заставил  нас  поверить,  что  слово,
ассоциируемое  с  полицией,  не  есть  страх.  Вы  всегда  будете  с
нами!  Мы  возьмем  с  собой  и  нашу  улицу,  Ленинградский
проспект,  и  наш  восьмиэтажный  дом  с  его  светло-коричне¬
выми  кирпичами,  с  типично  русским  двором,  и  нашу  булоч¬
ную.
 С  нами  будут  бесчисленные  мемориальные  доски  на
каменных  стенах  зданий,  рассказывающие  об  Октябрьской
социалистической  революции  и  Великой  Отечественной  вой¬
не.  С  нами  будет  Красная  площадь  —  сама  история.  А  как
можем  мы  забыть  тебя,  Русское  поле,  с  твоим  бесконечным
небосклоном,  таким  широким  и  всеобъемлющим,  как  сердце
русского  народа.  Все  это  мы  увезем  с  собой.

118
 МАЙКДАВИДОУ
 ЭПИЛОГ
 В  конце  апреля  1978  года  мы  вновь  прибыли  в  Москву  с
трехнедельным  визитом.  Как  летящий  домой  голубь,  я
устремился  на  Ленинградский  проспект.  Я  стоял  перед
домом  номер  26,  в  котором  прожил  почти  шесть  лет.  Я  смот¬
рел  на  окна  и  балкон  своей  бывшей  квартиры.  Мысленно
вернулся  к  зиме  1969  года  —  нашей  первой  зиме  в  Москве.
 Ленинградский  проспект  тогда  сверкал  от  яркого  зим¬
него  солнца.  Покрытые  инеем  сучья  и  ветки  искрились,  как
хрусталь.  Никакая  рождественская  почтовая  открытка  не
могла  бы  соперничать  с  этой  великолепной  картиной,  кото¬
рую  нарисовала  матушка-зима.  Тогда  я  научился  любить
зиму.
 В  доме  номер  26  я  узнал  много  нового,  неизвестного
нам,  проживающим  в  домах  частных  владельцев.  Почти
шесть  лет  наша  квартирная  плата  составляла  всего  18  руб.
32  коп.  в  месяц  (около  24  долл.).  Мы  возвратились  в  США.
Как  трудно  было  вновь  примириться  с  «нормальной»  ситу¬
ацией,  когда  некий  неизвестно  где  проживающий  домовла¬
делец  имеет  власть,  позволяющую  ему  назначать  нам  за
право  пользоваться  квартирой  любую  цену,  на  какую  у  него
хватит  наглости.  Если  бы  я  рассказал  моим  московским
соседям  о  наших  отчаянных  поисках  квартиры,  которая
была  бы  нам  по  средствам,  то  они  подумали  бы,  что  я
возвратился  в  странный,  безумный  мир.  И  это  правда.  Ста-

«МОСКОВС  КИЙ  ДНЕВНИК»
 119
 тья  44  новой  Конституции  СССР  гарантирует  каждому
советскому  гражданину  право  на  благоустроенное  жилище
за  невысокую  плату,  включающую  и  коммунальные  услуги.
Ни  одно  общество  в  мире  не  решалось  гарантировать  подоб¬
ное  право.  Пусть  сегодня  в  СССР  все  еще  не  разрешена  до
конца  жилищная  проблема.  Ведь  помимо  того,  что  царизм  и
капитализм  оставили  ему  тяжелое  наследие,  фашистское
нашествие  лишило  крова  25  миллионов  советских  людей.
Тем  не  менее  он  может  записать  в  свою  Конституцию  эту
гарантию,  потому  что  на  протяжении  многих  лет  подряд
ст|юит  ежегодно  огромное  количество  квартир.  Только  за
последние  четыре  пятилетки  в  СССР  построено  жилья  общей
площадью  свыше  2  миллиардов  кв.  м!
 Немногим  ранее  посещения  моей  старой  квартиры  я
проехал  по  улицам  Москвы.  За  три  с  половиной  года,
прошедших  е  тех  пор,  как  мы  покинули  Советский  Союз,  в
юго-западном  районе  выросли  новые  «города».  Значи¬
тельно  улучшились  качество  строительства,  а  также  внешний
вид  зданий.  Москва  к  1980  году  построит  Олимпийскую
деревню,  которая  не  исчезнет,  не  будет  снесена  или  продана
с  аукциона,  как  это  случалось  в  других  странах  после  окон¬
чания  Олимпийских  игр.  Там  будут  жить  москвичи.
 С  тоской  я  смотрю  на  свой  балкон.  Да,  трудно  приспоса¬
бливаться  к  «свободному  миру»  после  жизни  здесь.  Наши
друзья  в  США  были  искренне  обеспокоены,  когда  мы  вер¬
нулись  домой.  Впрочем,  все  в  порядке.  Мы  приспосабли¬
ваемся...
 Мы  считали  себя  «счастливчиками»,  когда  нам  удалось
найти  в  Сан-Франциско  трехкомнатную  квартиру  всего  за
232  доллара  в  месяц!  Но  наше  «счастье»  продолжалось
недолго.  Владелец  нашей  квартиры  продал  дом  другому
домовладельцу.  И  подобно  крепостным  феодального  обще¬
ства,  нас  охватил  ужас  потери  своего  хозяина.  Опасения
оказались  вполне  обоснованными.  Новый  хозяин  дома  даже
не  соизволил  показаться.  Мы  просто  получили  коротенькое
письмо,  уведомляющее  о  том,  что  наша  квартирная  плата
будет  повышена  почти  на  100  долларов  в  месяц.  И  снова
начались  поиски  жилья  с  более  или  менее  приемлемой
квартплатой.  Сейчас,  как  никогда  раньше,  очень  многим
американцам  приходится  снова  и  снова  тратить  время  на
подобные  поиски.

120
 МАЙКДАВИДОУ
 Да,  дом  26  на  Ленинградском  проспекте  вызывает  у  меня
много  воспоминаний,  подобных  тому,  когда  нас  впервые
посетил  советский  врач.  Как  приятно  мы  были  удивлены,
когда  врач  не  только  навестил  нас  на  дому,  но  пришел  даже
в  сопровождении  медицинской  сестры!  На  протяжении
почти  шести  лет  мы  воспринимали  подобные  визиты  на  дом
и  квалифицированное  бесплатное  медицинское  обслужива¬
ние  как  «нормальное  явление».  Нам  пришлось  спуститься  с
облаков  в  нашем  обществе  «свободного  предприниматель¬
ства».  8  января  1976  года  мы  с  Гейл  оказались  жертвами
несчастного  случая.  Одна  женщина  из  нашего  дома  в  Сан-
Франциско  оставила  свой  автомобиль  с  работающим  мото¬
ром  в  гараже  под  нашей  квартирой.  Мы  отравились  угар¬
ным  газом.  К  счастью,  нас  вовремя  доставили  в  больницу,  но
мне  пришлось  провести  ночь  в  отделении  кардиологической
интенсивной  терапии.  Вернувшись  домой,  мы  постарались
забыть  пережитый  кошмар.  Но  не  тут-то  было.  Вскоре  я
получил  из  больницы  счет  на  661  доллар!  В  нашем  обществе
серьезная  болезнь  —  это  не  только  опасность  для  здоровья,
это  и  финансовая  катастрофа.
 Я  поселился  в  доме  26  на  Ленинградском  проспекте  в
марте  1969  года  сразу  после  того,  как  был  свидетелем
расовых  вспышек  в  американских  гетто.  Эти  мятежи  «уни¬
женных  и  оскорбленных»  ярким  пламенем  разнесли  истину,
что  жизнь  в  наших  крупных  городах  не  будет  нормальной  до
тех  пор,  пока  она  не  станет  нормальной  для  всех,  в  том  числе
и  для  национальных  меньшинств,  подвергающихся  дискри¬
минации.  Но  наши  консерваторы,  сидящие  в  Вашингтоне,  в
столицах  и  законодательных  органах  штатов,  кажется,  не
извлекли  никаких  уроков  из  мятежей  в  гетто.  Больше  того,
их  деятельность  —  стимул  для  еще  более  серьезных  высту¬
плений.
 Я  посетил  почти  все  советские  республики.  На  Крайнем
Севере,  Дальнем  Востоке,  в  Средней  Азии  я  наблюдал  небы¬
валый  взлет  когда-то  отсталых  народов  к  вершинам  всеоб¬
щей  грамотности  и  культуры.  Это  стало  возможным  только
благодаря  тому,  что  исходным  пунктом  подхода  советского
общества  и  правительства  к  решению  национального
вопроса  было  устранение  всех  видов  угнетения  и  дискрими¬
нации  —  именно  то,  что  отклоняется  нашим  правительством.
Наиболее  отсталым  республикам  были  предоставлены

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 121
 дополнительные  льготы.  Никто  не  выступал  против  этой
привилегии.  Наоборот,  русские  люди  согласились,  что
должны  пожертвовать  чем-то  ради  предоставления  наиболее
благоприятных  условий  для  развития  тем,  кто  больше  угне¬
тался  царизмом.
 Да,  я  многое  узнал,  живя  в  СССР.  Я  узнал  разницу  между
демократией  на  словах  и  демократией  в  действии.  Это,  види¬
мо,  то  самое  главное  различие  между  двумя  социальными
системами,  которое  трудно  понять  американцам.  Слово  «де¬
мократия»  в  нашем  понимании  есть  не  что  иное,  как  синоним
перебранки.  Палаты  наших  августейших  законодательных
органов  являются  своеобразными  аренами  для  словесных
битв.  Ни  одна  страна  мира  так  много  не  изучала  и  так  много
и  безрезультатно  не  писала  о  своих  невзгодах,  как  наша.
Многочисленные  исследования  причин  мятежей  в  гетто  60-х
годов  не  улучшили  там  условий  жизни  —  они  сегодня  тяже¬
лее,  чем  когда  бы  то  ни  было.
 Мои  коллеги,  представители  коммерческой  прессы,
бывало,  критиковали  процесс  прохождения  сессий  Верхов¬
ного  Совета.  Кто  больше  говорит?  Именно  это  интересовало
их.  Что  ж,  в  таком  состязании  нашему  сенату  и  конгрессу
победа  досталась  бы  легко.  Однако  советских  людей,  как,
впрочем,  и  американцев,  больше  интересует  вопрос:  кто
делает  больше  в  интересах  народа?
 Ни  один  городской  совет,  ни  республиканский  Верхов¬
ный  Совет,  ни  Верховный  Совет  СССР  никогда  не  прини¬
мали  постановлений  или  законов,  которые  вели  бы  к  сокра¬
щению  количества  школ,  увольнению  учителей,  закрытию
библиотек,  детских  садов  и  яслей,  оздоровительных  центров
и  пунктов  неотложной  помощи  или  ставили  бы  под  угрозу
жизнь  людей  и  их  собственность  проведением  политики
жесткой  экономии  в  отношении  использования  людских  ре¬
сурсов  и  средств  производства.
 Ни  один  советский  суд  никогда  не  нарушал  прав  нацио¬
нальных  меньшинств.
 Это  все  «благословения»  буржуазного  общества,  кото¬
рое  превращает  в  посмешище  единство  между  словом  и
делом.
 Если  подумать:  кто  делает  больше  для  того,  чтобы  обес¬
печить  всех  работой  по  душе;  кто  делает  больше  для  охраны
здоровья  людей,  гарантируя  бесплатную  квалифицирован¬

122
 МАЙК  ДАВИДОУ
 ную  медицинскую  помощь;  кто  делает  больше  для  поднятия
культурного  уровня  народа,  обеспечиваемого  бесплатным,
вплоть  до  высшего,  образованием;  кто  делает  больше  для
того,  чтобы  дать  человеку  благоустроенное  жилище  за
небывало  низкую  квартирную  плату,  —  то  не  возникнет
никаких  сомнений  в  том,  какая  система  является  более  демо¬
кратичной.
 Основа  демократии  в  Советском  Союзе  —  власть  наро¬
да.
 Статья  104-я  Конституции  СССР  гласит:  «Депутат  осу¬
ществляет  свои  полномочия,  не  порывая  с  производственной
или  служебной  деятельностью».  Как  много  содержится  в
этих  простых  словах!  Меня  всегда  волновали  значки  депута¬
тов  Верховного  Совета  на  лацканах  строителей  гидроэлек¬
тростанций,  рабочих  заводов,  тружеников  полей.  Они  сви¬
детельствуют  о  том,  что  Советской  страной  действительно
управляют  люди  труда  —  люди,  непосредственно  занятые  в
сфере  производства,  науки,  культуры.
 В  нашем  Сенате  нет  ни  одного  рабочего.  В  Палате  пред¬
ставителей  насчитывается  шесть  рабочих,  давно  уже,
по  существу,  переставших  быть  таковыми.  Зато  имеется
215  адвокатов  корпораций  и  81  банкир  и  бизнесмен
в  Палате  представителей  и  соответственно  65  и  13  —  в  Се¬
нате.
 Статья  104-я  Конституции  СССР  также  гласит,  что  депу¬
тату,  занятому  осуществлением  своих  депутатских  полномо¬
чий,  выплачивается  средний  заработок  по  месту  его  постоян¬
ной  работы.  Что  касается  наших  членов  Палаты  представи¬
телей  и  сенаторов,  то  занятие  политической  деятельностью
является  их  бизнесом,  и  довольно  прибыльным.  Член  кон¬
гресса  получает  57,5  тыс.  долларов  в  год,  но  это  составляет
лишь  часть  его  доходов.  Американскому  народу  он  обхо¬
дится  в  400  тыс.  долларов  в  год.
 Я  пристально  смотрел  на  обсаженную  деревьями  пеше¬
ходную  дорожку  вдоль  Ленинградского  проспекта.  Каждый
вечер  на  протяжении  почти  шести  лет  мы  с  Гейл  совершали
здесь  вечернюю  прогулку.  Довольно  часто  мы  заканчивали
ее  в  близлежащем  парке  стадиона  «Динамо».  Через  некото¬
рое  время  мы,  подобно  нашим  соседям,  стали  воспринимать
как  само  собой  разумеющееся  драгоценную  свободу  хожде¬
ния  по  улицам  как  в  дневное,  так  и  в  ночное  время.

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 123
 О  дорогие  соседи!  Как  нам  не  хватает  наших  вечерних  про¬
гулок!  Как  тяжело  лишиться  такой  свободы!
 В  нашей  стране  много  говорят  О  свободе  выбора
собственного  образа  жизни.  Однако  эта  «свобода»  ограни¬
чена  хотя  бы  таким  фактором,  как  катастрофический  рост
преступности.  Вечерние  прогулки  для  миллионов  американ¬
цев  перестали  существовать.  С  наступлением  темноты  чело¬
век  стремится  скорее  попасть  в  свой  дом  с  надежно
запертыми  на  замок  дверьми.  Что  же  касается  значитель¬
ного  числа  лиц  преклонного  возраста  со  скромными
средствами,  которые  вынуждены  проживать  в  районах  с
особенно  высоким  уровнем  преступности,  то  для  них  и  в
дневное  время  улицы  представляют  огромную  опасность.
Для  них  даже  посещение  магазинов  связано  с  повседневным
риском.  Страх,  причиняющий  серьезный  вред  развитию
культуры  нашего  общества,  становится  постоянной,  всепро-
низывающей  характерной  чертой  американской  жизни.
 Знаете  ли  вы,  дорогие  соседи,  чего  нам  больше  всего  не
хватает  с  тех  пор,  как  мы  вернулись  на  родину?
 Отсутствия  страха!  Отсутствия  страха  на  улицах,  страха
потерять  работу,  страха  высокой  стоимости  лечения,  страха
расизма  —  отсутствия  страха  сегодня  и  завтра.
 Я  стоял  около  дома  26,  надеясь  встретить  кого-либо  из
знакомых.  Однако  мои  прежние  соседи,  очевидно,  были
очень  заняты  подготовкой  к  четырехдневному  празднова¬
нию  Первого  мая.  Мне  взгрустнулось.
 Я  вошел  в  наш  продуктовый  магазин.  Все  мне  здесь  было
знакомо.  Я  узнал  привлекательное  полнощекое,  широ¬
кое  славянское  лицо  сразу  же,  как  только  веселые,  добрые
глаза  встретились  с  моими.  Это  продавщица  Катя,  кото¬
рая  в  течение  почти  шести  лет  нарезала  и  взвешивала
нам  колбасу  и  сыр.  По  глазам  Кати  я  понял,  что  она  меня
узнала.
 —  Как  хорошо  вы  выглядите!  —  воскликнула  она  и
сразу  же  добавила.  —  Где  вы  были?  На  юге?
 —  Нет,  дорогая  Катя!  По  правде  говоря,  я  не  был  ни  на
юге,  ни  на  севере,  ни  на  востоке,  ни  на  западе!  Я  был  где-то
далеко,  в  другом  мире,  но  это  уже  не  география!
 Два  мира.  Я  жил  и  в  том  и  в  другом.  Я  по-прежнему  живу
в  двух  мирах,  и  мне  думается,  я  всегда  буду  жить  так,  хотя,
конечно,  мы  вернулись  домой.  Однажды  я  сказал  моим

124
 МАЙК  ДАВИДОУ
 друзьям  из  журнала  «Международная  жизнь»:  «Шесть  лет
проживания  в  вашей  стране  «испортили»  меня».
 Я  живу  не  только  с  ностальгической  тоской  по  человече¬
ской  жизни,  какую  я  испытал,  но  и  с  все  время  растущим
гневом.  Гневом,  вызываемым  не  только  тем,  что  улицы
моего  детства  и  юности  в  Бруклине,  Нью-Йорке  похожи  на
разбомбленные  районы,  но  главным  образом  тем,  что  всего
этого  могло  бы  и  не  быть.
 Мы  жили  в  стране,  которая  преодолела  горькое  наследие
царизма  и  за  короткий  срок  восполнила  такие  потери,  какие
мы  даже  не  можем  себе  представить.  Я  старался  чистосер¬
дечно  показать  в  этом  Дневнике  и  в  своих  книгах  «Города
без  кризисов»,  «Народный  театр:  от  кассы  до  сцены»  и
«Почему  Джонни  не  может  читать,  а  Иван  может»  мир,  в
котором  мы  жили  почти  шесть  лет.  Он  не  безупречен.
Многое  из  старого  все  еще  цепляется  за  него.  И  не  все  новое
является  наилучшим.  Но  это  динамичный,  беспрестанно
совершенствующийся  миру  мир  будущего.
 А  мы?  Куда  мы  дрейфуем  с  нашими  охваченными  кризи¬
сом  и  страхом  городами,  нашими  загнивающими,  готовыми
взорваться  гетто,  нашими  нейтронными  бомбами  и  крыла¬
тыми  ракетами,  нашим  огромным  военным  бюджетом,  с
нашими  6  процентами  безработных  в  «хорошие  времена»,  с
нашей  инфляцией,  выражаемой  двузначной  цифрой?  И  от
нас  к  тому  же  требуют,  чтобы  мы  приспособились  к  рассу¬
ждениям  «о  правах  человека»  и  к  нейтронной  бомбе,  то  есть
вернулись  к  привычному  состоянию  «холодной  войны».
 Писатель  и  преподаватель  Корнельского  университета
Клейтон  Рили  в  связи  с  внезапным  затемнением  Нью-Йорка
13  июля  1977  года  заявил,  что  в  США  имеется  очень  мало
надежды  получить  что-либо  от  жизни,  не  прибегая  к  очень
быстрым  и  опасным  возможностям,  внезапно  возникшим
во  всем  городе,  когда  Америка  временно  погрузилась  во
мрак  по  техническим  причинам.  Все  стали  полностью  бес¬
сильны  перед  гневом  голодных  людей,  которые,  не  стра¬
шась  полицейских  пистолетов  и  арестов  (было  арестовано
3700  человек),  вламывались  в  любое  доступное  место,  со¬
держащее  ценности.
 Рили  поставил  трудный  вопрос  перед  нашим  обществом,
высказавшись  с  откровенным  гневом  и  разочарованием,  что,
хотя  мы  и  знаем,  как  описывать  события  и  как  делать

«МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК»
 125
 выводы,  главное  заключается  в  том,  что  мы  все-таки  не
извлекли  урока  из  пути,  пройденного  за  три  четверти  столе¬
тия,  мы  все  еще  не  знаем,  что  нам  делать.
 Уже  более  60  лет  существует  социальная  система,  кото¬
рая  продемонстрировала,  что  она  знает,  что  делать.  Она
создала  самый  рациональный  и  передовой  образ  жизни  по
сравнению  с  нашим,  охваченным  кризисом  существованием.
 Не  пора  ли  нам  объективно  посмотреть  на  страну,  стро¬
ящую  коммунизм,  и  на  ее  народ?
 Кому  нужен  откровенный  антисоветизм?  Никогда  так
много  американцев  не  ощущало  разложения,  разъедающего
сами  основы  нашей  страны.  Никогда  они  так  не  жаждали
коренного  изменения  своего  образа  жизни.
 Настало  время  нашей  стране  раз  и  навсегда  покончить  с
«холодной  войной»  и  выполнить  обещание  и  обязательство,
содержащиеся  в  исторических  «Основах  взаимоотношений
между  СССР  и  США»,  принятых  в  1972  году.  Народы  мира
не  хотят  снова  оказаться  в  окопах  конфронтации,  они
нуждаются  в  спокойной,  мирной  жизни,  без  чего  невоз¬
можно  созидание.

ВНУКИ
 ПЕРВОГО
 ЖОРЖ  БУВАР  УЧИТЕЛЯ

128
 Georges  Bouvard
 Les  petits-fils
du  Premier  Maitre
 Перевод  с  французского
В.  Овчинникова

Ведь  я  их  сделал,  прежде  неразумных,
Разумными  и  мыслить  научил.
 Эсхил.  €  Прикованный  Прометей»
 ВВЕДЕНИЕ
 Старинная  легенда  рассказывает,  что  древнегреческий  титан  Про¬
метей,  подаривший  людям  огонь,  был  прикован  богом  Зевсом  к  скале  в
Кавказских  горах.  Наказание  постигло  титана  за  то,  что  он  вывел  людей
из  тьмы  к  свету  и  знаниям.  Теперь  знания  на  Кавказе  и  в  других  областях
Советского  Союза  не  преступление  и  проклятие.  Они  стали  всенародным
достоянием.
 Сейчас  около  100  миллионов  советских  людей  учатся  в  различных
учебных  заведениях,  получая  профессиональные  знания  или  совершен¬
ствуя  их.  А  свыше  45  миллионов  детей  и  подростков  ежегодно  садятся  за
парты  в  школах  и  выпускных  группах  детских  садов.  Как  видим,  количе¬
ство  учащихся  детей  в  СССР  почти  равно  населению  Франции.  Причем
это  дети  всех  национальностей  Советского  Союза!  (Заметим,  что  немно¬
гим  более  60  лет  назад  в  царской  России  было  около  75  процентов
неграмотных,  а  в  отдельных  районах,  например  в  Киргизии,  неграмот¬
ность  достигала  98  процентов.)
 Конечно,  «школьный  бум»  —  это  явление,  которое  не  ограничено
лишь  Советским  Союзом  и  социалистическими  странами.  С  50-х  годов  в
странах  Запада  под  воздействием  объективных  законов  научно-техниче¬
ской  революции  также  наблюдается  значительный  рост  числа  школьни¬
ков:  повсюду  срок  обязательного  школьного  обучения  был  продлен.
Однако  такое  сопоставление  нуждается  в  ряде  уточнений.
 Советский  Союз  приступил  к  решению  проблем  образования  значи¬
тельно  позднее,  чем  западные  страны.  Во  Франции,  например,  законы  об
обязательном  начальном  образовании  действовали  с  1880  года,  тогда
как  Советский  Союз  еще  в  1930—1940  годах  только  лишь  боролся  за
обучение  грамоте  широких  масс  населения.  СССР  отставал  от  Франции
в  вопросах  образования  почти  на  50  лет.
 Это  говорит  о  том,  что  темпы  развития  школьного  образования  при

130
 ВВЕДЕНИЕ
 социализме  оказались  в  несколько  раз  выше,  чем  при  капитализме.
Темпы,  которых  история  еще  не  знала.  Кроме  того,  в  Советском  Союзе
темпы  роста  числа  школьников  продолжают  оставаться  высокими.  Раз¬
витие  идет  без  остановок.  В  Советском  Союзе  в  70-х  годах  был  уже
осуществлен  переход  от  обязательного  восьмилетнего  к  полному  десяти¬
летнему  образованию.
 Западные  страны  сталкиваются  не  только  с  явлениями  застоя,  их
школьная  система  переживает  и  регресс.  Число  преподавателей  в  школах
сокращается.  Это  является  не  только  результатом  воздействия  демогра¬
фического  фактора.  Значительное  число  подростков  начиная  с  14  лет
покидают  школы  и  направляются  в  сферу  производства  в  качестве  не¬
квалифицированной  рабочей  силы.  Ежегодно  почти  половина  молодых
французов,  выпускников  школ,  попадает  на  рынок  труда  без  какого-
либо  профессионального  образования.
 Очевидно,  капитализм  поощряет  подъем  уровня  культуры  лишь  в  тех
жестких  пределах,  которые  соответствуют  его  целям.  Вместо  того  чтобы
полностью  использовать  объективные  законы  развития  научно-техниче¬
ской  революции,  капитализм  стремится  затормозить  появление  ее  резуль¬
татов.  Этим  вызвано  возникновение  во  всех  промышленных  высокораз¬
витых  странах  серьезного  противоречия  между  объективными  потребно¬
стями  развития,  требующими  введения  обязательного  всеобщего  образо¬
вания,  и  субъективными  интересами  и  целями  капиталистов.  Западные
страны  оказываются  неспособными  удовлетворить  одну  из  наиболее  зна¬
чительных  потребностей  современного  мира.  В  этом  одна  из  черт  прояв¬
ления  глубокого  кризиса,  которым  поражены  школьные  системы  запад¬
ных  стран.
 Напротив,  в  Советском  Союзе  опыт  прошедших  шести  десятилетий
свидетельствует  о  согласованности  развития  производительных  сил  с
социальным  и  культурным  развитием.  Постоянное  повышение  уровня
образования  и  культуры  всего  народа  является  здесь  не  результатом
волюнтаристских  решений,  а  потребностью  развития  общества.  На
Западе  общий  глубокий  кризис  до  основания  сотрясает  и  систему  образо¬
вания.  Советский  Союз,  наоборот,  являет  собой  пример  ее  постоянного
развития.  Советская  школа,  не  сталкиваясь  с  явлением  регресса,  уже
вошла  в  фазу  нового  подъема.  В  настоящее  время  в  СССР  значительно
расширяются  дошкольное  образование  и  сеть  учебных  заведений,  сочета¬
ющих  в  себе  профессиональное  обучение  с  полным  курсом  всеобщего
среднего  образования.  Наблюдается  целенаправленная  работа  в  области
совершенствования  учебных  программ,  учебников,  методов  обучения.
 Поэтому,  сравнивая  пути  советской  и  западной  школ  за  последние
60  лет,  нельзя  сводить  все  лишь  к  количественным  оценкам.  Намного

ВВЕДЕНИЕ
 131
 более  значительны  качественные  перемены,  происшедшие  в  советской
школе.
 Сегодня  советская  школа  переживает  важный  переходный  период,
когда  обсуждается  и  решается  множество  сложных  проблем.  Общество
поставило  школу  перед  необходимостью  ответить  на  социальные  и  куль¬
турные  запросы  гораздо  более  высокого,  чем  ранее,  уровня.  Она  должна
приспособиться  к  сложным  качественным  переменам.  Некоторые  из
советских  научных  работников  говорят  даже  о  «новой  революции  в  сфере
образования».
 Назовем  лишь  некоторые  из  этих  сложных  проблем.
 Как  устранить  разрыв  между  стремительным  темпом  развития  науки
и  школьными  знаниями  и  при  этом  избежать  перегрузки  учащихся?
 Как  добиться  того,  чтобы  усложнение  программы  и  введение  всеоб¬
щего  среднего  образования  не  привели  к  росту  неуспеваемости?
 Как,  постоянно  повышая  требования  к  учителю,  избежать  его  пере¬
грузки  и  т.  д.?
 Эти  и  другие  сложные  проблемы  вовсе  не  свидетельствуют  о  кризисе
в  системе  советского  образования.  О  кризисе  можно  говорить  лишь
тогда,  когда  проблемы,  противоречия  не  могут  быть  разрешены  без
изменения  общественного  строя,  как  это  имеет  место  в  капиталистиче¬
ских  странах  Запада.  Социализм  же  предлагает  пути  для  преодоления
трудностей  роста.  В  СССР  в  сфере  педагогики  проводится  значительная
научно-исследовательская  работа,  на  что  отводятся  большие  средства.
 Советская  школа  еще  не  является  совершенной  моделью,  но  она
хорошее  испытательное  поле,  куда  я  и  решил  направиться,  чтобы  лично
изучить  наиболее  интересные  явления.
 Если  эта  книга,  созданная  по  горячим  следам  всего  увиденного
мною  в  системе  образования  СССР,  вызовет  у  читателей  западных  стран
интерес  к  советской  школе,  то  я  буду  считать  свою  цель  достигнутой.

132
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  1.  НА  РОДИНЕ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ
 ГОДЫ,  РАВНОЦЕННЫЕ  ВЕКАМ
 Куркуреу.  Деревня,  певучее  название  которой  подобно
журчанию  речек,  несущих  из  переката  в  перекат,  от  эха  к  эху
свою  музыку  с  заснеженных  вершин  Тянь-Шаня  до  густых
лугов  долины  и  еще  дальше,  к  «желтой  степи»,  заросшей
пахучей  полынью.
 Совсем  маленькой  была  эта  деревенька  (по-киргизски
«аил»),  состоявшая  из  глинобитных  домиков,  подобно  стаду
овец,  в  беспорядке  разбредшихся  по  склону  горы.
 Сегодня  городок  Куркуреу  известен  во  всем  мире  из-за
истории,  рассказанной  в  фильме  «Первый  учитель».  Собы¬
тия  этой  истории  произошли  в  1924  году.  С  тех  пор  прошло
почти  60  лет,  равноценных  нескольким  векам...
 Мне  не  довелось  увидеть  на  месте  те  перемены,  которые
произошли  в  Куркуреу.  Апрель,  когда  я  был  в  Киргизии,
выдался  студеным,  и  там,  на  высокогорных  долинах,  еще
продолжалась  зима.  На  пастбищах  лошадям  и  овцам  прихо¬
дилось  разгребать  копытами  слой  снега  для  того,  чтобы
добыть  себе  корм.  Председатель  колхоза  «Талас»  был  выну¬
жден  срочно  выехать  в  город  Фрунзе,  столицу  республики,
чтобы  получить  дополнительные  корма  для  скота.  Я  встре¬
тил  его  как  раз  в  то  время,  когда  он  просил  помочь  ему  в
этом  депутата  Верховного  Совета  СССР  Чингиза  Айтмато¬
ва  —  автора  повести  «Первый  учитель».
 Я  не  видел  Куркуреу,  зато  познакомился  с  писателем

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 133
 Айтматовым,  пятидесятилетним  мужчиной  крепкого  сложе¬
ния,  с  едва  тронутым  морщинами  лицом  и  с  сединой  в  воло¬
сах.  Передо  мной  сидел  человек,  писательский  талант  кото¬
рого  сумел  создать  из  почти  неосязаемой  сейчас  повседнев¬
ной  действительности  обездоленной  деревни  тех  лет  памят¬
ник  истории  целого  народа.  Мы  говорили  о  настоящем  и
будущем  киргизской  школы  и  самой  Киргизии  —  его  роди¬
ны.  Беседа  прерывалась  длительными  паузами,  во  время
которых  он  внимательно  смотрел  на  меня  проницательным
взглядом  человека,  умеющего  оценивать  людей  и  вещи.  Рав¬
но  как  и  взвешивать  слова,  чтобы  избегать  бесполезной
болтовни.
 —  Не  нужно  сожалеть  о  том,  что  не  удалось  побывать  в
Куркуреу,  —  говорил  Айтматов,  —  все  настолько  измени¬
лось!  Ошеломляющие  достижения  социализма  в  Киргизии
стерли  следы  того  Куркуреу,  который  существовал  в  первые
годы  после  революции.  Исчезли  два  тополя  на  бугре,  теперь
там  разбит  парк.  Исчезла  и  служившая  первой  школой  ста¬
рая  конюшня,  с  ее  растрескавшимися,  зияющими  щелями
стенами,  в  которые  задувал  зимний  ветер.  Сегодня  трудно
даже  представить  себе  горстку  маленьких  школьников,
сидящих  кружком  на  соломе  в  этом  холодном  сарае,  где
дыхание  оседало  на  лицах  белой  изморозью,  в  то  время  как
Дюйшен,  первый  учитель,  обучал  их  алфавиту,  рассказывал
о  революции  и  учил  читать  по  складам:  ЛЕНИН.  Теперь
Куркуреу  —  это  маленький  современный  городок.  В  нем,
как  и  в  любом  другом  городке,  есть  своя  школа-десятилет¬
ка.  В  ней  учатся  570  детей  и  подростков  —  все,  кто  достиг
школьного  возраста.  Многие  из  них  останутся  здесь,  другие
разъедутся  по  разным  краям,  будут  учиться  в  техникумах,
институтах,  университетах,  работать.  Некоторые,  возможно,
станут  академиками.  Почему  бы  и  нет?  Подобно  Алтынай
Сулаймановой,  символическому  персонажу  моей  повести.
У  нас  часто  бывает  так,  что  действительность  превосходит
мечту.
 Раньше  единственным  человеком  в  деревне,  умевшим
читать  и  писать,  был  мулла  (мусульманский  священник).
Теперь  даже  третьеклассники  знают  больше,  чем  он.
 В  наши  дни  Дюйшен  не  стал  бы  объектом  жестоких
преследований  со  стороны  крестьян,  больше  того  —  если
бы  с  ним  или  каким-нибудь  другим  учителем  плохо  обо¬

134
 ЖОРЖ  БУВАР
 шлись,  это  вызвало  бы  вспышку  гнева,  протест  людей.
Никто  не  может  теперь  представить  свою  жизнь  без  школы.
 Сегодня  школа  прочно  завоевала  свое  место  в  жизни.  Но
одновременно  все  усложнилось.  Образование  стало  столь
общим  и  в  целом  столь  привычным,  что  многие  больше  не
придают  ему  того  «священного»  смысла,  который  оно
имело  раньше,  когда  мы  ставили  учителя  и  его  слова
превыше  всего.  Мне  все  это  не  нравится.  Нужно  суметь
сохранить  то  чистое,  бескорыстное  отношение  к  образова¬
нию,  к  знаниям,  которое  столь  сильно  проявлялось  в  после¬
революционные  годы.  Учиться  надо  для  того,  чтобы  стать
лучше.  Долг  деятелей  культуры,  писателей  как  раз  и  состоит
в  поддерживании  этого  «священного»  пламени,  зажженного
более  шестидесяти  лет  назад  пионерами  знаний,  которые
сами,  подобно  Дюйшену,  были  почти  неграмотны.
 Как  живо  представляешь  себе  босоногих  крестьянских
детей,  героев  повести  Айтматова!  Взобравшись  на  самую
верхушку  тополя  за  птенцами,  они  забывают  о  птичьих  гнез¬
дах,  охваченные  неодолимым  порывом  познать  окружа¬
ющий  мир,  который  они  вдруг  неожиданно  для  себя
открыли  с  высоты  деревьев.  На  память  приходят  слова  из
повести  Айтматова  «Первый  учитель»:  «Мы  думали,  прита¬
ившись  на  ветках:  это  ли  край  света  или  дальше  есть  такое
же  небо,  такие  же  тучи,  степи  и  реки?  Мы  слушали,  притаив¬
шись  на  ветках,  неземные  звуки  ветров,  а  листья  в  ответ  им
дружно  нашептывали  о  заманчивых,  загадочных  краях,  что
скрывались  за  сизыми  далями»1.
 Что  же  они  открыли  за  шестьдесят  лет,  эти  босоногие
дети  киргизских  крестьян,  спустившиеся  со  своих  тополей
для  того,  чтобы  начать  строить  социализм?  Кем  стали  их
дети,  внуки  Первого  учителя?
 В  ДЕРЕВЕНСКОЙ  ШКОЛЕ
 Я  не  видел  современного  Куркуреу,  но  расположенная  в
тридцати  километрах  от  города  Фрунзе  деревня  Джеек
похожа  на  него,  как  близнец.  Домики  крестьян  выстроились
по  обеим  сторонам  окаймленных  зеленью  широких  мосто¬
 1  Айтматов  Ч.  Повести.  М.,  «Художественная  литература»,
 1966,  с.  283.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 135
 вых.  Цветущие  вишневые  и  яблоневые  сады  обнесены  дере¬
вянными  заборами,  часто  окрашенными  в  яркие  цвета.
Совсем  близкие  горы  как  бы  сливаются  на  горизонте  белиз¬
ной  своих  вечных  снегов  с  не  менее  сверкающей  белизной
всего  этого  весеннего  цветения.  По  степи  на  лошади  скачет
мальчишка,  сгоняя  в  овчарню  стадо  овец.  И  здесь,  как  и  в
Куркуреу,  вечерние  ветры  смешивают  медовые  и  нежные,
как  парное  молоко,  потоки  весеннего  воздуха  с  теплыми
испарениями  преющего  навоза...
 Березовая  аллея.  За  ней  школа  имени  Кытчана  —
несколько  одноэтажных  зданий,  выстроенных  колхозом.
Места  здесь  вполне  достаточно.  При  школе  есть  сад  и
огород.  Все  по-деревенски  просто,  в  том  числе  и  деревянные
парты  для  школьников,  но  все  это  поражает  своей  чистотой.
Эта  простота,  кстати,  сочетается  с  обеспеченностью  всеми
необходимыми  учебными  пособиями  и  школьным  оборудо¬
ванием.  Так,  например,  в  школе  есть  14  кабинетов  —
классных  комнат,  специально  оборудованных  для  занятий
по  отдельным  предметам  (математика,  физика,  естествозна¬
ние,  рисование,  иностранные  языки,  музыка,  биология  и
т.  д.).  Более  того,  есть  пришкольные  мастерские  с  разными
станками.  Как  в  столице,  так  и  в  маленькой  деревне  детям
предоставлена  возможность  получить  десятилетнее  образо¬
вание.  «У  нас  завершен  охват  школьным  обучением  всех
подростков  до  17  лет»,  —  не  без  гордости  говорил  директор
школы.
 Жители  постарше,  учившиеся  еще  в  школе-восьмилетке
(до  1968  года),  могут  закончить  десятилетку  в  вечерней
школе  или  сдать  экзамены  за  среднюю  школу  экстерном.
Сейчас  таких  72  человека.  Наконец,  для  тех  молодых  людей,
которые  из-за  своей  работы  не  могут  регулярно  посещать
школьные  занятия  в  течение  всего  учебного  года,  организо¬
ваны  специальные  двухнедельные  курсы,  чтобы  восполнить
пробелы  в  их  образовании.  В  это  время  они  не  работают,  но
колхоз  полностью  выплачивает  им  заработную  плату.  Такая
система  обучения  дает  всем  юношам  и  девушкам  возмож¬
ность  пройти  полный  курс  среднего  школьного  образова¬
ния.
 400  учеников  местной  школы  живут  в  трех  разных  дерев¬
нях,  которые  расположены  от  школы  не  более  чем  за  три
километра.  Школьников  привозят  на  занятия  на  автобусах.

136
 ЖОРЖ  БУВАР
 Транспорт  бесплатный,  равно  как  и  горячее  питание,  предо¬
ставляемое  колхозом.  Вплоть  до  восьмого  класса  учебники
также  бесплатные.
 Другая  особенность  этой  школы:  она  «смешанная».  В  ней
есть  классы,  ще  преподавание  ведется  на  киргизском
языке,  и  классы,  где  обучают  на  русском  языке.  Это  дела¬
ется  в  соответствии  с  запросами  местного  населения,  состо¬
ящего  не  только  из  киргизов,  но  и  из  русских,  украинцев  и
представителей  различных  других  национальностей.
 Как  и  в  любой  другой  школе,  здесь  есть  свой  музей.  Дети
в  одинаковой  строгой  форме,  с  красными  галстуками  встре¬
тили  нас  в  музее.  Жизнь  школьников  всегда  была  тесно  пе¬
реплетена  с  жизнью  всего  народа.  Встряхивая  двумя  косич¬
ками,  маленькая  девочка  рассказывает  мне  о  юном  герое
Кытчане,  погибшем  в  30-е  годы  в  борьбе  крестьян  за  социа¬
лизм.  Повествование,  которое  она  ведет  на  русском  языке,
может  быть,  излишне  торжественно,  но  покоряет  своей  убе¬
дительностью.  Да  и  можно  ли  оставаться  равнодушным  пе¬
ред  живым  очарованием  этой  маленькой,  как  круглое  ябло¬
ко,  мордашки,  которую  оживляют  два  черных  воробьиных
глаза,  искрящиеся  любопытством  и  ищущие  подтверждения
того,  что  иностранный  гость  с  серьезностью  следит  за  ее
рассказом.
 Школа  чтит  и  своего  Первого  учителя,  Кейдыбека,
открывшего  школу  в  30-е  годы,  в  то  время  когда  юрта  была
единственным  прибежищем  для  учеников.  Директор  шкалы,
бывший  ученик  Кейдыбека,  рассказывает  о  нем  с  волнением.
Из  всей  науки  этот  Первый  учитель  владел  лишь  элемен¬
тарными  навыками  письма  и  чтения,  которым  выучился  у
муллы.  И  с  этим  незатейливым  багажом  знаний  он  учил
одновременно  всему,  не  имея,  естественно,  как  и  Дюйшен,
никакого  представления  о  педагогике.  Он,  наверное,  и  не
предполагал  о  существовании  такой  науки.  Но  вся  деятель¬
ность  Кейдыбека  была  полна  бескорыстного  энтузиазма,
любви  к  детям.
 ВЧЕРА  ПАСТУХИ,  А  СЕГОДНЯ?
 Не  была  ли  безрассудной  эта  затея?  Нет!  «Чудо»  произо¬
шло.  Босоногих  оборвышей  сменили  аккуратно  одетые  дети
в  красных  галстуках.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 137
 По  словам  директора  школы,  часть  из  них  поступит  в
высшие  учебные  заведения.  Половина  останется  в  колхозе  и
будет  осваивать  требующие  все  большей  квалификации
профессии  тракториста,  механика,  сельскохозяйственного
рабочего.  Некоторые  выпускники  школы  поступят  в  про¬
фессионально-технические  училища  (ПТУ)  для  приобрете¬
ния  профессии.
 Сегодня  учителя  этих  ребят  имеют  высшее  образование.
Некоторые  из  преподавателей,  да  и  сам  директор,  закончили
вечерние  или  заочные  институты.
 Как  это  было  бы,  наверное,  и  в  Куркуреу,  в  деревне
Джеек  мы  побывали  в  гостях  у  учителя.  Дом  учителя,
похожий  на  соседние,  был  предоставлен  ему  колхозом.  На
стенах  комнат  висели  те  самые  киргизские  ковры,  которые
вырабатывают  женщины,  тщательно  сплетая  шерстяные
нити  вокруг  тонких  стеблей  утесника.  Мы  ели  бешбармак,
приготовленный  учителем  и  его  женой.
 Бешбармак  не  блюдо,  это  обильное  пиршество.  Из
целого  барана  готовится  петь  различных  блюд.  Такое  куша¬
нье  —  самое  лучшее  средство  для  того,  чтобы  еще  более
оживить  дружеские  отношения  и  преодолеть  наконец  тради¬
ционную  сдержанность  моих  киргизских  хозяев.  Пришло
время,  когда  я  услышал  рассказ  моих  новых  друзей  о  себе,  о
своей  жизни.
 Запомнился  один  из  рассказов  —  биография  моего  гида
и  друга  Джузулбека  Аманалиева,  начальника  отдела  Мини¬
стерства  просвещения  республики.  Его  дед  был  пастухом  в
отдаленных  горах  Тянь-Шаня,  «крае,  забытом  богами».  На
семейном  столе  даже  хлеб  был  редкостью.  Скудную  пищу
распределял  среди  пастухов  владелец  стада,  бай.  Чтобы
избавиться  от  нищеты,  отец  Джузулбека  стал  земледельцем.
Своими  руками  он  изготовил  «буурсун»  —  примитивный
плуг  с  вырезанным  из  ствола  дерева  лемехом,  на  который
крепится  металлический  наконечник.  Возделывание  полу-
гектара  земли  таким  орудием  труда  было  подвигом.  Тем  не
менее  с  самого  начала  своей  оседлой  жизни  отец  смог  испол¬
нить  обычай,  требовавший  раздать  своим  соседям  по  горсти
зерна  из  первого  хорошего  урожая.  Он  был  одним  из  осно¬
вателей  колхоза  в  своей  деревне,  а  во  время  Великой  Отече¬
ственной  войны  принимал  участие  в  штурме  Берлина.
 Отец  Джузулбека  в  детстве  даже  и  мечтать  не  мог  о  полу¬

138
 ЖОРЖ  БУВАР
 чении  какого-нибудь  образования.  А  все  его  сыновья  —
высококвалифицированные  специалисты:  инженер,  агро¬
ном,  зоотехник,  педагог,  колхозник.  Одна  из  дочерей  стала
врачом,  другая  —  экономистом.
 Судьба  Джузулбека  и  его  семьи  типична  для  многих
семей  Советской  Киргизии.
 4600  ЛЕТ?  НЕТ,  30  ЛЕТ!
 Во  Фрунзе  я  встретился  с  академиком  А.  Измайловым,
который  возглавляет  сейчас  научно-исследовательский  ин¬
ститут  педагогики.  На  этот  институт  возложена  специальная
задача  разработки  учебных  программ  и  учебников  на  кир¬
гизском  языке.
 Сам  Измайлов  —  выходец  из  очень  бедной  семьи.  Его
отец  был  плотником.  Перед  тем  как  получить  степень  док¬
тора  наук  в  Московском  государственном  педагогическом
институте  имени  В.  И.  Ленина,  он  учился  в  киргизской
школе-интернате,  где  жили  дети-сироты,  такие  же,  как  он.
Измайлов  прекрасно  знает  историю  развития  обучения  на
родном  языке  в  Средней  Азии.
 —  Когда  мне  удается  бывать  в  некоторых  странах  Азии
или  Африки,  —  рассказывал  он  мне,  —  и  когда  мне  пока¬
зывают  детей,  которые  сидят  в  тени  дерева  и  читают,  я  вновь
задумываюсь  о  том,  какими  мы  были  сами  примерно  50  лет
назад:  детьми,  сидящими  кружком  в  тени  дерева;  для  нас  это
тоже  была  школа.  У  нас  также  ничего  не  было:  ни  учебни¬
ков,  ни  оборудования,  ни  даже  стен.  Но  проблемы,  связан¬
ные  с  оборудованием,  были  второстепенными.  Речь  шла  об
огромном,  почти  невероятном  начинании.  До  такой  степени
невероятном,  что  один  высокопоставленный  царский  чинов¬
ник  с  полной  уверенностью  утверждал,  что  потребуется  не
менее  4600  лет  для  того,  чтобы  обучить  грамоте  киргизов  и
другие  народы  Средней  Азии.
 С  какими  же  трудностями  пришлось  столкнуться  при
распространении  образования  в  Киргизии?  —  продолжал
рассказывать  Измайлов.
 Во-первых,  невежество,  оставленное  в  наследство  моло¬
дой  власти  Советов,  было  катастрофическим.  Когда  26  де¬
кабря  1919  года  В.  И.  Ленин  подписал  декрет  о  ликвида¬
ции  безграмотности,  положение  в  Киргизии  было  таково:  из

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 139
 510  тысяч  киргизов  480  тысяч  были  полностью  неграмот¬
ными.
 В  1914  году  на  всей  территории  Киргизии  насчитывалось
лишь  107  школ,  среди  них  только  одна  средняя.  В  этих
школах  обучалось  7  тысяч  учеников,  из  них  киргизов  было
всего  574  человека.  На  всех  учеников  —  216  учителей.
Среди  них  —  ни  одного  преподавателя-киргиза.  Ни  одного!
 Во-вторых,  на  территории  Киргизии  проживает  пять  раз¬
личных  этнических  групп.  Большинство  из  них,  в  том  числе  и
киргизы,  не  имели  своей  письменности.  Нужно  было  создать
ее.  Было  также  необходимо  подготовить  учителей,  препода¬
ющих  на  родном  языке,  поскольку  таковых  не  было  совсем.
 В-третьих,  в  Киргизии  большинство  населения  вело  коче¬
вой  образ  жизни.  Где  и  как  их  обучать?
 —  Поначалу,  —  продолжает  Измайлов,  —  мы  создали
«передвижные  школы»,  которые  следовали  за  жителями
гор,  как  только  те  переходили  на  другое  место.  Как  и  пасту¬
хи,  учителя  ставили  и  разбирали  свои  юрты.  Позднее,  когда
киргизы  перешли  на  оседлый  образ  жизни  и  поселились  в
деревнях,  нужно  было  организовать  «школы-интернаты»
для  того,  чтобы  не  прерывать  учебный  год  у  детей,  родители
которых  надолго  уходили  на  отгонные  пастбища.  Подобные
школы  в  настоящее  время  встречаются  редко,  поскольку
сами  наши  пастухи  превратились  в  колхозных  животноводов
и  вся  семья  не  переезжает  с  ними  с  места  на  место.
 Но  без  сомнения,  наиболее  трудное,  наиболее  сложное
препятствие,  которое  необходимо  было  преодолеть,  каса¬
лось  женщин.  Горы  предрассудков  давящим  грузом  лежали
на  плечах  женщин.  Правда,  наши  женщины  никогда  не
носили  паранджи.  Но  любая  их  деятельность  вне  домашнего
очага  была  практически  запрещена,  в  частности  религией.
Женщина  образованная  или  умеющая  читать  —  такое  про¬
сто  было  немыслимо!  Мы  пускали  в  ход  все  средства.
Иногда  силу,  как  для  защиты  Алтынай  в  эпизоде  из  повести
«Первый  учитель».  Но  прежде  всего  мы  убеждали  самих
женщин.  Например,  по  киргизскому  семейному  обычаю  те¬
тя,  или  жена  старшего  брата,  или  взрослая  сестра,  у  нас  их
называют  «дженне»,  обладают  огромным  влиянием  на
каждую  девочку.  Каждая  девочка  доверяет  все  секреты
именно  своей  дженне.  Дженне  сопровождает  девочку,  когда
та  выходит  из  дома,  следит  за  ее  воспитанием,  готовит  ее  к

140
 ЖОРЖ  БУВАР
 замужеству.  Поэтому  нашим  лозунгом  стало  привлечь  на
свою  сторону  всех  дженне  для  того,  чтобы  обучить  девочек
грамоте.  Поскольку  они  обычно  сопровождали  девочек  в
школу,  то  постепенно  и  сами  приобщались  к  новому:  вместе
со  своими  подопечными  учились  читать  и  писать.
 Мы  старались,  чтобы  дженне  участвовали  в  том,  что
называлось  в  республике  «культурным  сражением  невидан¬
ного  размаха».  Им  руководили  такие  действенные  силы
страны,  как  партия  и  комсомол.
 Одним  из  наших  главных  лозунгов  был:  «Тот,  кто  умеет
читать,  должен  обучить  грамоте  десять  человек  из  своих  зна¬
комых».  Таким  образом,  мы  смогли  продвигаться  вперед
довольно  быстрыми  темпами.  Естественно,  учителя  того
времени  были  не  столь  квалифицированными,  как  сегодня.
Мне  вспоминается  один  из  них,  который  писал  нам  из
деревни:  «Я  выучил  уже  все  буквы  алфавита,  вышлите  мне
еще...»  Он  считал,  что  алфавит  безграничен!
 Вскоре  результаты  превзошли  все  наши  ожидания.  С  бес¬
примерным  рвением,  с  настоящим  задором,  не  прекращав¬
шимися  ни  на  минуту,  все  и  повсюду  принялись  за  учебу.
Учились  по  вечерам,  в  семейном  кругу  после  ужина  моло¬
дые  обучали  старших.  Учились  на  заводах  и  фабриках
после  работы.  Учились  на  полях  во  время  перерывов  на
отдых.  Учились  при  свете  коптилки  в  затерянных  в  горах
юртах.
 К  концу  первой  пятилетки  большинство  взрослых  было
уже  обучено  грамоте.  В  1938  году  80  процентов  киргиз¬
ского  населения  в  возрасте  от  9  до  49  лет  умели  читать  и
писать.  В  1959  году  во  всей  Киргизии  не  было  больше  ни
одного  неграмотного!
 Измайлов  немного  помолчал,  а  затем  добавил,  не  без
законной  гордости:
 —  То,  что  считалось  невозможным  осуществить  за
4600  лет,  мы  смогли  сделать  за  30.  Прогнозы  «экспертов»
царской  России,  как  видите,  оказались  несостоятельными.
 Там,  где  60  лет  назад  простиралась  безбрежная  пустыня
невежества,  социализм  к  1979  году  воздвиг  около  2  тысяч
дошкольных  заведений,  которые  посещают  140  тысяч
детей;  1,7  тысячи  общеобразовательных  школ,  где  полу¬
чают  образование  900  тысяч  учеников,  39  средних  спе¬
циальных  учебных  заведений  с  47  тысячами  учащихся,

«ВНУКИ  первого  УЧИТЕЛЯ*
 141
 9  университетов  и  институтов,  в  которых  занимаются
53  тысячи  студентов.
 Но  как  объяснить  подобный  взлет,  весьма  напомина¬
ющий  настоящее  чудо?  У  Айтматова  есть  свое  объяснение:
 —  Школа,  —  говорил  он  мне,  —  в  тот  период  была
движущей  силой  прогресса.  Благодаря  ей  народ  открыл
неограниченные  возможности  своего  могущества.  Она
создала  нечто  вроде  детонатора  для  высвобождения  огром¬
ных  ресурсов  энергии,  которые  были  еще  скрыты.  И  это
вызвало  взрыв.
 ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  ВОЙНЫ  С  НЕВЕЖЕСТВОМ
 До  Октябрьской  революции  киргизы,  включенные  вмес¬
те  с  другими  народами  в  состав  Туркестанского  генерал-
губернаторства,  испытывали  на  себе  все  последствия  беспо¬
щадного  гнета  царизма,  особенно  в  области  культуры.
 Но  и  судьба  самого  русского  народа  была  ненамного
легче.  Несмотря  на  быстрый  рост  капитализма,  крестьянские
массы,  например,  оставались  на  низком  уровне  развития.
 Вспоминается  анализ  состояния  просвещения  в  царской
России,  сделанный  В.  И.  Лениным  в  мае  1913  года.  Ленин
констатировал,  что  четыре  пятых  детей  и  подростков  в  то
время  не  были  охвачены  школьным  образованием  и  лишь
27  процентов  жителей  России  умели  читать  и  писать.
 На  основании  этих  цифр  он  сделал  вывод,  ставший  зна¬
менитым:  «Такой  дикой  страны,  в  которой  бы  массы  народа
настолько  были  ограблены  в  смысле  образования,
света  и  знания,  —  такой  страны  в  Европе  не  осталось  ни
одной,  кроме  России.  И  эта  одичалость  народных  масс,  в
особенности  крестьян,  не  случайна,  а  неизбежна  при  гнете
помещиков...»1.
 Таким  образом,  если  Киргизия  и  другие  районы,  насе¬
ленные  национальными  меньшинствами,  до  1917  года  оста¬
вались  на  98  процентов  неграмотными,  то  в  целом  по  Рос¬
сии  было  почти  75  процентов  неграмотных.  Поэтому  нет
ничего  удивительного  в  том,  что  культурный  «взрыв»  при¬
нял  в  России  столь  необычные  масштабы.
 1  Ленин  В.  И.  Поли.  собр.  соч.,  т.  23,  с.  127.

142
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  2.  ОТ  7  ДО  17  ЛЕТ  ОДНОЙ  ДОРОГОЙ
 РАЗНООБРАЗИЕ  ШКОЛ  ПРИ  ЕДИНОЙ  СИСТЕМЕ  ОБРАЗОВАНИЯ
 В  Советском  Союзе  мне  пришлось  повидать  множество
школ:  некоторые  из  них  находились  в  столице,  другие  —  в
далеких  деревнях.  У  каждой  были  свои  особенности:  в
одной  преподавание  велось  на  киргизском  языке,  в  дру¬
гой  —  на  армянском.  Побывал  я  и  в  двух  специальных
школах:  в  одной  из  них  больше  внимания  уделялось  матема¬
тике  и  физике,  в  другой  —  французскому  языку.
 Разнообразие  советской  школы  вызвано  необходимо¬
стью  ответить  на  нужды  такой  обширной  страны,  как  Совет¬
ский  Союз,  со  множеством  географических,  культурных  и
национальных  особенностей.  Достаточно,  к  примеру,  ска¬
зать,  что  в  СССР  говорят  более  чем  на  ста  различных
языках!
 Вместе  с  тем  в  Москве  и  в  Киргизии,  на  Украине,  в
Армении  и  Сибири  —  повсюду  мне  говорили,  что,  несмотря
на  некоторые  различия  школ,  по  всей  стране  действует  еди¬
ная  школьная  система  в  отличие  от  западных  стран,  где
существует  несколько  типов  школ.
 Итак,  несмотря  на  разнообразие,  очевидный  приоритет
остается  за  единством.
 Хотелось  бы  остановиться  еще  на  некоторых  общих  осо¬
бенностях  советских  школ,  прежде  чем  вводить  читателя  в
здание  конкретной  школы.
 В  материальном  плане  школа  в  СССР  окружена  заботой.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 143
 Правда,  вы  не  найдете  в  школах  роскоши  или  излишеств.
Существуют  (и  я  их  посетил)  так  называемые  эксперимен¬
тальные  школы,  оборудованные  лучше  других.  В  этих  шко¬
лах  ученые-педагоги  испытывают  новые  педагогические
методы,  новые  программы,  учебники,  новое  оборудование,
прежде  чем  ввести  все  это  в  массовую  школу.  Но  таких
школ,  естественно,  немного.  Обычная  советская  школа  не
привлекает  внимания  ни  красотой  архитектуры  (хотя,  может
быть,  придет  время  и  для  этого),  ни  замысловатостью  «мо¬
дернистского»  учебного  оборудования.  В  большинстве  слу¬
чаев  школьные  здания  оборудованы  просто,  но  в  них  есть
все  необходимое.  Повсюду  чувствуешь  себя  удобно:  классы
просторные,  коридоры  прямые  и  всегда  украшены.
 Конечно,  бывает,  что  чего-то  из  необходимого  учебного
оборудования  и  не  хватает,  но  я  ни  разу  не  слышал  от  ответ¬
ственного  работника  любого  уровня  рассуждений  о  том,  что,
мол,  государство  тратит  слишком  много  средств  на  школу,
что  часть  денег  можно  было  бы  истратить  на  другие  нужды.
В  Советском  Союзе  правило  противоположное:  приоритет
здесь,  с  учетом  возможностей  национального  бюджета,
отдается  школе.  Известно,  что  даже  в  самые  трудные  вре¬
мена  то  немногое,  чем  располагало  социалистическое  госу¬
дарство,  тратилось  прежде  всего  на  развитие  народного
образования,  на  строительство  школ.
 Общая  сумма  средств,  выделенных  в  государственном
бюджете  на  просвещение,  достигла,  например,  в  1978  году
35,1  млрд.  рублей.  Это  значительные  средства,  но  к  ним  еще
надо  прибавить  крупные  суммы,  отчисляемые  различными
общественными  организациями,  предприятиями,  колхозами,
совхозами  для  оборудования  школ.
 Ежегодное  увеличение  сумм,  расходуемых  на  образова¬
ние,  позволяет  Советскому  Союзу  постепенно  переходить  к
полностью  бесплатному  образованию:  к  бесплатным  учебни¬
кам  (решение  по  этому  вопросу  принято  в  1978  году),  к
бесплатному  для  учащихся  проезду  на  общественном  тран¬
спорте,  бесплатному  питанию  (оно  уже  сейчас  бесплатное  во
многих  сельских  школах,  в  профессионально-технических
училищах),  организации  бесплатных  мероприятий  для  детей
ит.  д.
 Сейчас  родителям  еще  приходится  платить  15  копеек  за
школьный  завтрак,  несколько  десятков  копеек  за  учебник  и

144
 ЖОРЖ  БУВАР
 др.  Требуемые  суммы  пропорциональны  доходам  семьи.
Многодетные  семьи,  как  и  семьи  с  небольшим  доходом,  пол¬
ностью  освобождены  от  расходов  такого  рода.  Если  возни¬
кают  трудности,  то  для  таких  семей  предоставляются  различ¬
ные  пособия.  Ни  один  советский  ребенок  не  может  оказаться
вне  школы  из-за  денежных  затруднений  в  семье  —  таково
здесь  «золотое  правило».
 Какой  контраст  с  тем  глубоким  кризисом,  в  котором  пре¬
бывает  сейчас  школа  на  Западе!  Правящая  буржуазия  отно¬
сится  к  школе,  как  к  простому  придатку  машины,  произво¬
дящей  соответствующую  рабочую  силу.
 ЕДИНОЕ  ЦЕЛОЕ  С  ОБЩЕСТВОМ
 В  Советском  Союзе  школа  никогда,  начиная  с  момента  ее
основания,  не  была  ни  «башней  из  слоновой  кости»,  сохра¬
няющей  нейтралитет  в  отношении  к  общественной  жизни,  ни
местом  и  объектом  ожесточенной  классовой  борьбы.  Она
составляет  единое  целое  с  обществом,  как  того  хотел
 В. 	И.  Ленин.  Это  единство  проявляется,  в  частности,  в  двух
характерных  чертах  советской  школы.
 Первая  —  это  система  шефства,  связывающая  школы  и
предприятия.  Каждая  школа  имеет  своего  шефа  —  про¬
мышленное  или  сельскохозяйственное  предприятие.  Шефы
не  ограничиваются  тем,  что  финансируют  приобретение  обо¬
рудования,  предоставляют  транспорт,  земельные  участки,
строят  здания,  выделяют  стипендии  учащимся.  Они  также
участвуют  в  воспитательном  процессе,  направляя  в  школы
лучших  рабочих  и  служащих  и  предоставляя  свои  цеха  для
производственного  обучения  школьников.  Кроме  того,
шефы  помогают  организовать  досуг  и  каникулы  учащихся.
 Вторая  черта  —  в  тесной  связи  родителей  со  школой.  Их
представители  входят  в  комитеты  класса  и  школы,  они  обме¬
ниваются  опытом  с  преподавателями,  помогают  школе  в
решении  всех  сложных  вопросов.  Некоторые  родители  орга¬
низуют  экскурсии,  беседы,  вечера  для  школьников.
 Воспитывая  своих  детей,  родители  воспитывают  тех,  кто
будет  создавать  историю  страны,  а  следовательно,  историю
человечества,  писал  талантливый  советский  педагог  Антон
Макаренко.
 Василий  Сухомлинский,  другой  известный  советский

Кадр  из  фильма  «Первый  учитель

1926  год.  Школа  ликбеза  в  Бухаре

1979  год.  Одна  из  типовых  средних  школ

Генеральный  секретарь  ЦК  КПСС,  Председатель  Президиума  Верхов¬
ного  Совета  СССР  J1.  И.  Брежнев  в  гостях  у  пионеров  Артека

Физкультура  с  юных  лет!

Пионерский  лагерь  «Орленок

Море  зовет...

«  Гол!!!»

Юные  гонщики  и  «инспекторы»  дорожного  движения

Юные  гимнастки  на  занятиях

В  одной  из  тысяч  детских  художественных  студий

На  приеме  у  врача

На  книжном  базаре

Площадка  для  игр  в  одном  из  детских  садов  Норильска

В  зрительном  зале  Московского  детского  музыкального  театра

Эмма  Александрян  со  своими  воспитанниками  в  оранжерее  детского  сада
 В  детском  саду  Эммы  Александрян  есть  своя  «железная  дорога»

«К  человеку  из  мрака  безмолвия».  Уже  пройден  огромный  путь,  уже  жи¬
вет  сознание...  Первое  слово  —  это  уже  начало  новой  жизни
 Сергей  Сироткин,  несмотря  на  свою  слепоту,  мастер  на  все  руки,  он  легко
разбирается  в  сложной  электронной  аппаратуре

Доцент  Людмила  Обухова  (в  центре)  проводит  семинарское  занятие  со
слепоглухонемыми  студентами.  В  проведении  занятий  ей  помогают  сту¬
денты-психологи

Наташа  Корнеева  видит  свое  будущее  в  работе  со  слепоглухонемыми
детьми.  В  Загорской  школе,  где  обучаются  50  слепоглухонемых  детей

Ереван.  Конкурс  детского  рисунка  на  асфальте
 В  детской  картинной  галерее  в  Ереване

Сцена  из  онеры  «Волшебная  музыка»  в  Московском  детском  музыкаль¬
ном  театре

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 145
 педагог,  также  придавал  большое  значение  активной
помощи  родителей.  Убежденный  в  том,  что  «педагогика
Должна  быть  наукой  для  всех»,  он  создал  в  школе,  где
работал  директором,  «школу  для  родителей»  и  читал  там
лекции  по  всем  проблемам  педагогики.  Он  говорил:  «Без
родителей  мы  бессильны».
 Для  родителей  издается  журнал  (тираж  1,5  миллиона
экземпляров),  освещающий  вопросы  воспитания.  Само
название  журнала  —  «Семья  и  школа»  —  указывает  на  то,
что  родители  и  школа  вместе  несут  ответственность  за  воспи¬
тание  подрастающего  поколения.
 Нет  ничего  удивительного  в  том,  что  советская  школа
поражает  иностранного  посетителя  царящей  в  ней  атмосфе¬
рой  доброжелательности,  напряженного  труда.  В  СССР
школа  —  это  место,  где  спокойно  работают,  учатся.  А  в
какой  порой  тяжелой,  взбудораженной  обстановке  проте¬
кает  школьная  жизнь  на  Западе!
 В  Советском  Союзе  и  родители,  и  учащиеся  могут  крити¬
ковать  школу,  но  в  целом  ее  авторитет  непоколебим.  Начало
учебного  года  —  это  всегда  праздник.  Окончание  шко¬
лы  -—  тоже  праздник,  сопровождаемый  грустью  расстава¬
ния  с  любимыми  учителями  и  товарищами.  Чего  только  не
делает  школа  за  десять  лет,  чтобы  сформировать  из  ребенка
молодого  человека  ^  с  раскрывшимися  способностями,
созревшего  для  самостоятельной  жизни!  «Успехи  не  всегда
могут  быть  блестящими»,  —  скажут  некоторые.  Что  ж,
может  быть  и  так.
 Я  вспоминаю  одну  из  героинь  недавно  опубликованной  в
Советском  Союзе  повести,  которая  говорит  в  день  оконча¬
ния  школы:  «Люблю  ли  я  школу?..  Да,  люблю!..  Как
волчонок  свою  нору...  И  вот  нужно  вылезать  из  своей  норы.
И  оказывается  —сразу  тысячи  дорог!..  Тысячи!..  По  какой
мне  идти?..  Мне  страшно.  Очень!»1
 В  этом  случае  школа  не  до  конца  выполнила  свою
миссию,  бросил  ученицу  в  растерянности  перед  «тысячью
дорог».  Но  что  сказала  бы  эта  девушка,  если  бы  ей
пришлось  разделить  судьбу  многих  выпускников  школ  на
Западе?  У  них  нет  «тысячи  дорог».  Часто  их  ждет  только
 1  Тендряков  В.  Ночь  после  выпуска.  М.,  «Советская  Россия»,
1976,  с.  4,  5.

146
 «ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 одна  дорога  —  безработица.  Их  страх  совсем  иной.
А  много  ли  найдется  среди  них  таких,  кто  воскликнет:  «Да,
я  люблю  школу!»
 ЕДИНЫЙ  ПУТЬ  В  ЖИЗНЬ
 В  СССР  нет  деления  школ  на  государственные  и  частные.
Десятилетняя  средняя  школа  всюду  отвечает  одним  и  тем  же
требованиям,  дает  одинаковое  среднее  образование,  ведет  к
одним  и  тем  же  целям.  Различных  зданий  для  учащихся
младших,  средних  и  старших  классов  не  строится.  Осталось
еще  немного  школ-восьмилеток  от  действующей  в  прошлом
системы,  но  они  постепенно  заменяются  десятилетками.
Идея  строительства  школьных  зданий  разного  назначения
отвергнута,  так  как  ставится  цель  —  достичь  постоянных
контактов  между  школьниками  разных  возрастов,  чтобы
старшие  помогали  младшим,  а  младшие  брали  пример  со
старших.  Таким  образом,  соблюдается  непрерывность  вос¬
питательного  процесса,  благотворно  влияющая  на  каждого
ребенка.
 В  обычных  городских  средних  школах  насчитывается,
как  правило,  около  1000  учащихся,  а  в  сельских  —до  500.
 Каждая  семья  оставляет  за  собой  право  записать  ребенка
в  обычную  или  специальную  школу,  где,  например,  больше
внимания  уделяют  изучению  иностранных  языков.  В  школе
нет  и  следа  внутреннего  деления  на  «слабых»,  «средних»  и
«сильных»  учеников,  что  ведет  к  появлению  трех  школ  под
одной  крышей  и  порождает  социальную  рознь.  Напротив,
права  у  всех  одинаковые  и  учатся  все  вместе  независимо  от
уровня  подготовки  и  социального  происхождения.  В  начале
учебного  года  новичков  распределяют  по  классам.  В  зави¬
симости  от  числа  учащихся  может  быть  несколько  «первых»
классов:  1  «А»,  1  «Б»,  1  «В»  и  т.  д.,  но  дети  распределяются
по  классам  независимо  от  уровня  их  развития  или  социаль¬
ного  положения  их  родителей.  В  одном  и  том  же  классе
можно  встретить  детей  фрезеровщика  и  инженера,  худож¬
ника  и  швеи,  курьера  и  медицинской  сестры,  архитектора  и
водителя  грузовика  и  т.д.  Равенство  детей  перед  школой
действительно  полное.
 Единая  школа  открывает  перед  всеми  детьми  единый
путь,  который  будет  вести  их  от  7  до  17  лет  к  единой  цели  —

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 147
 получению  аттестата  зрелости.  Разделение,  которое  происхо¬
дит  после  8-го  класса,  связано  с  профессиональной  ориента¬
цией  и  в  принципе  ничего  не  меняет,  так  как  по  окончании
профессионально-технического  училища  юноши  и  девушки,
как  правило,  также  получают  аттестат  зрелости.
 Во  всем  этом  нет  ничего  общего  со  сложным  «лабирин¬
том»,  который  представляет  собой  путь  школьника  на  Запа¬
де,  —  путь,  усеянный  с  самого  начала  западнями,  препят¬
ствиями,  тупиками,  которые  лишают  многих  детей  возмож¬
ности  получить  среднее  образование.  На  первый  взгляд
кажется,  что  действует  система  равных  возможностей,  но  ее
постоянно  корректирует  другая  система,  являющаяся  своего
рода  фильтром,  усугубляющим  социальное  неравенство.
 РАЗВИТИЕ  СПОСОБНОСТЕЙ  И  ТАЛАНТОВ  УЧАЩИХСЯ
 Для  советской  школы  характерно  единое  содержание
образования.  На  Западе  считают,  что  при  едином  содержа¬
нии  образования  школа  может  производить  только  роботов,
лишенных  таланта  и  индивидуальности.  То,  что  я  наблюдал,
опровергает  эти  поспешные  выводы.
 Да,  в  СССР  существует  обязательная  учебная  программа.
Она  составляет  прочную  основу,  ядро  организации  обучения
ребенка.
 Академик  Ю.  К.  Бабанский  считает,  что  в  обучении
нельзя  ориентироваться  только  на  природные  склонности
ребенка,  ярко  проявляющиеся  в  раннем  детстве.  Нужно
помнить,  что  только  в  результате  систематического,  целена¬
правленного  образования  возможно  полное  раскрытие  и
развитие  способностей  и  талантов  детей.  В  этом  и  состоит
фундаментальная  роль  советской  школы.
 Одновременно  советские  педагоги  чутки  к  тому,  чтобы  не
пренебрегать  теми  особыми,  оригинальными  чертами,  кото¬
рые  свойственны  каждому  ребенку:  всестороннее  развитие
личности  является  одной  из  основных  задач  советской  педа¬
гогики.  Поэтому  к  обязательным  формам  школьной  про¬
граммы  примыкают  различные  виды  другой  деятельности,
как  школьной,  так  и  внешкольной,  позволяющей  ребенку  в
условиях,  не  ограниченных  рамками  школьной  дисциплины,
заняться  делом,  соответствующим  его  личным  вкусам  и
склонностям.  Для  этой  цели  существуют  факультативные

148
 ЖОРЖ  БУВАР
 занятия  в  школе,  кружки,  клубы.  Знакомство  с  этой  по-
настоящему  оригинальной  стороной  деятельности  советской
школы  чрезвычайно  интересно  и  полезно.
 Факультативные  занятия  включены  в  программу
(2—4  часа  в  неделю),  проходят  в  школе  и  по  форме  сохра¬
няют  вид  уроков.  Однако  факультатив  посещают  только  те
дети,  которым  эти  занятия  интересны  и  которые  стремятся
к  самостоятельной  творческой  деятельности  в  данной  облас¬
ти.  «Как?  Почему?»  —  вот  вопросы,  ответы  на  которые  они
желают  получить  во  время  факультативов.
 Факультативные  занятия  могут  быть  организованы  по
решению  педагогического  совета  школы;  темы  могут  быть
самые  разные,  но  цель  одна:  развивать  интерес  учащихся  к
тому  или  иному  предмету,  углублять  их  знания  в  выбранной
ими  области,  организовать  учебный  процесс  с  учетом  более
разнообразных  методов  преподавания,  вызывающих  у  детей
желание  работать  самостоятельно.
 Вот  пример  факультативных  занятий  старшеклассников
по  истории.  Тема,  выбранная  по  желанию  учащихся  одной  из
школ,  касалась  русского  революционного  движения  до
1917  года.  Школьники  изучали  и  комментировали  некото¬
рые  работы  В.  И.  Ленина  (например,  «Что  делать?»),  читали
первый  номер  «Искры»,  в  особенности  передовую  статью.
В  музее  и  в  библиотеке  они  продолжили  поиск  интересных
материалов,  касающихся  этого  периода  истории  России.
Наконец,  они  посмотрели  фильм  о  революционной  борьбе.
После  просмотра  фильма  была  организована  дискуссия.
 Другой  пример  касается  факультативного  занятия  по
физике  в  девятом  классе  одной  из  бакинских  школ.  Тема
называлась  «Прикладная  молекулярная  физика».  Приклад¬
ная  часть  изучалась  особенно  подробно  (принимая  во  внима¬
ние  борьбу  с  загрязнением  окружающей  среды)  в  примене¬
нии  к  технологии  переработки  нефти.  Работа,  проделанная
учащимися,  заняла  70  часов,  она  включала  в  себя  не  только
изучение  общих  социально-экономических  проблем  нефтя¬
ной  промышленности,  но  и  исследование  основных  процес¬
сов  переработки  нефти  (очистки,  крекинга  и  т.  д.),  происхо¬
дившее  в  лаборатории,  где  строились  модели  установок  и
оборудования  для  нефтеперерабатывающих  заводов.  Изуче¬
ние  установок  продолжалось  на  заводе,  оно  повлекло  за
собой  множество  практических  работ  в  лабораториях  заво¬

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 149
 да:  снятие  параметров  сложного  соединения  в  состоянии
кипения,  определение  температуры  кипения  жидкости  под
низким  и  высоким  давлением,  изучение  различных  операций
очистки  и  других  производственных  характеристик.
 Эта  работа  позволила  учащимся  не  только  углубить  их
теоретические  знания  в  этой  области  физики,  но  и  получить
информацию  о  технологических  процессах,  о  различных
профессиях  на  заводе  и  профессиональной  подготовке.  Эта
информация  впоследствии  сыграла  свою  роль  при  выборе
этими  учениками  их  будущей  профессии.
 Из  приведенных  примеров  становится  ясно,  что  на
факультативных  занятиях  учащиеся  получают  глубокие  зна¬
ния  по  различным  предметам.  Но  организация  таких
факультативов  связана  со  множеством  трудностей:  необхо¬
димы  квалифицированные  преподаватели,  специальные
учебные  пособия  для  учащихся  и  учителей.  Министерство
просвещения  составило  более  двухсот  программ  по  факуль¬
тативам,  издательством  «Просвещение»  выпущена  в  свет
специальная  литература  по  отдельным  курсам.  Но  далеко  не
все  задачи  еще  решены.
 Следует  обращать  внимание  на  разнообразие  факульта¬
тивов.  Например,  в  Дубне  74  процента  учащихся  факульта¬
тивно  занимаются  по  математике,  физике  или  по  литературе,
в  то  время  как  этот  важнейший  научный  центр  располагает
высококачественным  оборудованием  и  специалистами  и  для
организации  занятий  по  химии,  биологии  и  истории.
 К  сожалению,  в  некоторых  школах  факультативные
занятия  превращаются  в  своего  рода  подготовку  к  вступи¬
тельным  экзаменам  в  высшее  учебное  заведение.  Не  слу¬
чайно  1144  опрошенных  учащихся  в  школах  Молдавии  и
Литвы,  отвечая  на  вопрос  о  причинах  выбора  того  или  иного
факультативного  занятия,  сообщили,  что  главным  для  них
при  этом  было  желание  лучше  подготовиться  к  экзаменам  в
институт.
 Учащиеся  старших  классов  с  большим  интересом  отно¬
сятся  к  факультативным  занятиям.  Опыт  этот  поддержива¬
ется  всеми  инстанциями,  так  как  он  не  только  расширяет
возможности  для  повышения  качества  знаний,  но  и  для  при¬
менения  новых,  более  жизненных  педагогических  приемов:
работа  группой,  лекции,  семинары,  исследования,  поиск
документов,  встречи  с  различными  людьми  и  т.  д.

150
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  3.  ШКОЛА  ТРУДА
 СВЯЗЬ  МЕЖДУ  ОБРАЗОВАНИЕМ  И  ТРУДОМ
 С  момента  создания  советской  школы  ее  всегда  отличало
то,  что  она  была  школой  труда.  Но  ведь  труд  —  само  по
себе  понятие  не  простое.  А  тут  еще  нужно  обеспечить  его
связь  с  образованием.  Такая  связь  является  необходимо¬
стью.  Она  содействует  подготовке  молодежи  к  жизни.  Испо-
кон  веков  крупнейшие  педагоги  от  Томаса  Мора  и  Роберта
Оуэна  до  Жан-Жака  Руссо  и  от  Песталоцци  до  Ушинского,
Чернышевского  и  Добролюбова  выступали  против  тради¬
ционного  школьного  образования,  исключительно  интел¬
лектуального,  которое  имеет  тенденцию  порождать  односто¬
роннее  развитие  личности.
 Карл  Маркс  в  «Капитале»  прекрасно  показал  необходи¬
мость  тесного  сочетания  образования  и  труда.  На  основе
изучения  работ  Оуэна  он  укрепился  в  убеждении,  что  «из
фабричной  системы*..  вырос  зародыш  воспитания  эпохи
будущего,  когда  для  всех  детей  свыше  известного  возраста
производительный  труд  будет  соединяться  с  обучением  и
гимнастикой  не  только  как  одно  из  средств  для  увеличения
общественного  производства,  но  и  как  единственное  сред¬
ство  для  производства  всесторонне  развитых  людей»1.  «По¬
этому  природа  крупной  промышленности,  —  продолжал
далее  Маркс,  —  обусловливает  перемену  труда,  движение
 1  Маркс  К.  иЭнгельс  Ф.  Соч.,  т.  23,  с.  494—495.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 151
 функций,  всестороннюю  подвижность  рабочего»1.  Следова¬
тельно,  «сама  крупная  промышленность  своими  катастро¬
фами  делает  вопросом  жизни  и  смерти  признание  перемены
труда,  а  потому  и  возможно  большей  многосторонности
рабочих,  всеобщим  законом  общественного  производ¬
ства...»2.
 Связь  между  трудом  и  образованием  коренным  образом
отличает  советскую  школу  от  любой  другой,  в  которой  учеба
остается  чисто  книжной,  оторванной  от  жизни,  базиру¬
ющейся  на  произвольном  разделении  физического  и
умственного  труда.
 Однако  сами  по  себе  принципы  еще  не  могут  охарактери¬
зовать  весь  комплекс  правил  конкретной  педагогики.  Как
лучше  реализовать  на  практике  связь  между  образованием  и
трудом?  Результаты  могут  варьироваться  в  зависимости  от
того,  на  что  делается  основной  акцент.  Богатый  опыт  совет¬
ской  школы  в  этой  области  (опыт,  который,  естественно,  не
исключает  поисков  и  отдельных  ошибок)  показывает  всю
сложность  проблемы  и  оставляет  немало  трудностей,  кото¬
рые  еще  следует  преодолеть.
 Сегодня  эти  проблемы  нельзя  решать  теми  же  способами,
что  и  в  послереволюционные  годы.  Появились  новые  про¬
блемы,  связанные  со  значительным  развитием  системы
советского  образования  на  высшем  уровне,  достигнутом
после  перехода  ко  всеобщему  обязательному  десятилетнему
образованию.
 Одна  из  этих  фундаментальных  проблем  состоит  в  том,
что  несколько  десятков  миллионов  подростков  и  юношей  в
течение  многих  лет  находятся  в  стороне  от  решения  крупных
производственных  задач.  Они  сидят  за  школьными  партами,
в  аудиториях  институтов,  университетов.  Социалистическое
общество  выделяет  огромные  средства  на  их  обучение.  Как
добиться  того,  чтобы  и  общество  в  свою  очередь  могло  в
кратчайшие  сроки  получать  от  них  пользу?  Всеобщее  обяза¬
тельное  среднее  образование  не  может  означать,  что  все
выпускники  школы  обязательно  должны  попасть  в  высшие
учебные  заведения.  Однако  как  же  в  таком  случае  подгото¬
вить  для  школьников  другие  пути?  Как  совместить  повыше¬
 1  Маркс  К.  иЭнгельс  Ф.  Соч.,  т.  23,  с.  498.
 2  Там  же,  с.  498,  499.

152
 ЖОРЖ  БУВАР
 ние  общего  уровня  знаний  в  школе-десятилетке  с  теми
функциями,  которые  подросток  должен  будет  выполнять
после  окончания  учебы  в  производительной  сфере,  где  все
еще  широко  сохраняются  различные  формы  «простого  тру¬
да»?  Как  сохранить  равновесие  между  приобретением  посто¬
янно  повышающегося  уровня  общих  знаний  и  подготовкой
к  самостоятельному  выполнению  высококвалифицирован¬
ной  профессиональной  работы?  Одним  словом,  как  практи¬
чески  осуществить  связь:  образование  —  производство,
чтобы  избежать  ошибок,  коллизий,  а  иногда  и  ситуаций,
ведущих  к  личной  трагедии.  Об  этом,  например,  Сухомлин-
ский  писал  так:  «Если  ограничиваться  лишь  тем,  что  гово¬
рить  подростку,  который  посвятил  10  лет  своей  жизни  учебе:
«а  сейчас  бери  лопату  и  работай»,  то  для  него  это  будет
настоящая  трагедия».
 ПОЛИТЕХНИЧЕСКОЕ  ОБУЧЕНИЕ
 Трудовое  обучение  в  Советском  Союзе  имеет  две  сторо¬
ны.  Они  дополняют  друг  друга,  хотя  и  должны  быть  четко
разграничены:  с  одной  стороны  —  это  политехническое
обучение,  с  другой  —  профессиональная  подготовка.
 С  момента  основания  советской  школы  В.  И.  Ленин
призывал  совершенно  четко  разделять  оба  эти  аспекта.  Его
очевидной  заботой  было  воспрепятствовать  любой  преждев¬
ременной  специализации,  любому  преждевременному  про¬
фессиональному  обучению  в  ущерб  общему  образованию.
 Политехническое  обучение  в  современной  советской
школе  построено  следующим  образом.  Во-первых,  в  пре¬
подавании  всех  учебных  предметов  принцип  политехнизма
является  одним  из  ведущих  принципов.  Так,  при  изучении  в
школе  физики,  химии,  биологии,  географии  и  т.  д.  большое
внимание  уделяется  изображению  связи  науки  с  производ¬
ством,  демонстрируется  практическое  использование  дости¬
жений  науки  в  народном  хозяйстве.
 Во-вторых,  на  специальных  уроках  по  трудовому  обуче¬
нию,  которые  введены  по  всем  классам  советской  школы,
учеников  непосредственно  знакомят  с  отдельными  видами
производственного  труда.
 В  программах  отведено  значительное  место  для  практиче¬
ского  изучения  деталей  станков  и  механизмов,  электропри¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 153
 боров  (генераторов  и  моторов)  и  радиотехнических  прибо¬
ров.  Ученики  таким  путем  учатся  разбирать  и  собирать  про¬
стейшие  приборы  и  механизмы,  делать  электропроводку,
готовить  отдельные  модели  и  приборы  по  физике  и  химии.
Если  «продукция»  школьных  мастерских  производится  в
большом  количестве,  то  применяется  принцип  разделения
труда  и  таким  образом  каждый  ученик  поочередно  овладе¬
вает  каждой  из  производственных  операций.  Так  школьники
усваивают  принципы  технической  организации  производ¬
ства.  При  этом  среди  учеников  организуется  соревнование.
Такая  деятельность  в  сочетании  с  посещением  заводов
крайне  полезна  для  того,  чтобы  представить  себе,  как  в
действительности  работает  крупная  социалистическая  про¬
мышленность.
 В  этой  деятельности  в  равной  степени  участвуют  как
девочки,  так  и  мальчики.  Меня,  однако,  удивило,  что  есть  и
специальные  мастерские  по  домоводству  (шитье,  приготов¬
ление  пищи),  созданные  для  девочек.  В  этом  плане  семей¬
ные  традиции  сохраняют  всю  свою  силу.  Тем  не  менее  —  и
главное  именно  в  этом  —  девочки  имеют  абсолютно  равный
с  мальчиками  доступ  ко  всем  профессиям.
 Например,  в  мастерской  небольшой  школы  в  деревне
Валериановке,  расположенной  в  60  км  от  Донецка,  пышу¬
щие  здоровьем,  крепкие  девушки  держали  в  руках  отнюдь
не  иголки.  Они  вместе  с  преподавателем  разбирали  трактор¬
ный  двигатель,  который,  как  можно  было  заметить,  уже  не
представлял  для  них  никакой  тайны.
 Во  время  посещения  школ  на  Украине  я  увидел,  какое
внимание  уделяется  там  улучшению  условий  трудового  обу¬
чения,  созданию  специальных  учреждений,  отвечающих  тре¬
бованиям  такого  обучения,  внедрению  новых  методов.  Ста¬
вится  задача  подготовить  к  моменту  окончания  школы
около  50  процентов  учеников,  которые  со  знанием  дела
могли  бы  работать  по  какой-либо  специальности.
 НОВЫЙ  ПУТЬ  РАЗВИТИЯ  ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО  ОБУЧЕНИЯ
 Даже  самое  совершенное  политехническое  обучение  не
может  дать  выпускникам  школ  профессиональное  образова¬
ние.  Такое  образование  дают  специализированные  школы,
называющиеся  профессионально-техническими  училищами.

154
 ЖОРЖ  БУВАР
 В  Советском  Союзе  существует  множество  различных  видов
таких  учебных  заведений.
 Право  на  приобретение  профессии  молодежью,  которая
не  предполагает  продолжать  учебу  в  высших  учебных  заве¬
дениях,  гарантируется  Конституцией.  В  Советском  Союзе
много  профессионально-технических  училищ,  где  можно
получить  самые  разнообразные  специальности,  необходи¬
мые  в  народном  хозяйстве.
 Современное  специализированное  техническое  училище
совсем  не  похоже  на  прежние  училища,  которые  не  давали
ученикам  достаточного  общего  образования  для  возможно¬
сти  повышения  квалификации.  В  большинстве  современных
ПТУ  наряду  с  профессией  учащиеся  получают  среднее
образование  и  при  желании  могут  поступить  в  высшее  учеб¬
ное  заведение.
 Характерной  чертой  профессионального  обучения  в
Советском  Союзе  в  настоящий  момент  является  быстрый
рост  количества  ПТУ  и  общего  числа  учащихся  в  них.  В  бли¬
жайшие  годы  главной  целью  в  СССР  будет  являться  привле¬
чение  к  этой  системе  образования  около  половины  общего
числа  школьников,  заканчивающих  восьмой  класс.
 ПОВЫШЕНИЕ  КВАЛИФИКАЦИИ  МОЛОДЕЖЬЮ
 Восемнадцатилетний  Николай,  с  которым  я  встречался
в  ПТУ  №  43  Киевского  района  Москвы,  скоро  станет  высо¬
коквалифицированным  рабочим  химической  промышленно¬
сти.  Он  только  что  сдал  экзамены  по  общеобразовательным
дисциплинам  и  получил  аттестат  зрелости.  А  теперь  гото¬
вится  сдавать  квалификационные  экзамены  по  специально¬
сти.
 Уже  сейчас  он  уверен  в  том,  что  ему  гарантирована
хорошая  работа  после  окончания  ПТУ.  К  тому  же  перед  ним
открыты  все  возможности  дальнейшего  повышения  квали¬
фикации.
 Нигде,  ни  в  одном  из  ПТУ,  в  которых  я  побывал,  мне  не
приходилось  слышать  отчаянных  или  негодующих  жалоб
учащихся.  Полная  противоположность  —  ученики  француз¬
ских  технических  коллежей,  которых  не  оставляет  чувство
собственной  неполноценности.  Им  кажется,  что  их  отпра¬
вили  на  «свалку»,  что  их,  будущих  рабочих,  считают  «отбро¬

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 155
 сами»,  людьми,  оказавшимися  «непригодными»  к  учебе,  а
может  быть,  и  кандидатами  в  безработные.  Мне  даже  в
голову  не  приходит  идея  сравнивать  ПТУ  в  СССР  с  каким-
либо  из  наших  технических  коллежей.
 Вот  лишь  одно  дополнительное  уточнение,  свидетель¬
ствующее  о  большом  внимании  советского  правительства  к
этим  учебным  заведениям:  ежегодно  на  обучение  каждого
ученика  ПТУ  затрачивается  800  рублей,  что  в  2  раза  боль¬
ше,  чем  расходы  (400  рублей)  на  обучение  одного  школь¬
ника  обычной  средней  школы.
 Трудовое  обучение  занимает  в  Советском  Союзе  почетное
место.  Эта  форма  профессионального  обучения  рассматри¬
вается  государством  в  качестве  одной  из  основных  специаль¬
ных  задач.  Над  этим  стоит  поразмыслить.  Широкое  развитие
сети  профессионально-технических  училищ  по  всей  стране
уже  в  ближайшем  будущем  приведет  к  глубоким  качествен¬
ным  изменениям  состава  рабочего  класса  в  Советском  Сою¬
зе,  что  будет  содействовать  дальнейшему  развитию  всего
общества.

156
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  4.  ПОЧЕМУ  ВАСЯ  НЕ  УСПЕВАЕТ  В  ШКОЛЕ?
 «ТРОЕЧНИКИ»
 «Вася  перестал  что-либо  делать  в  классе.  Я  спрашиваю
себя,  что  же  происходит?  У  Веры  хорошие  отметки  по  лите¬
ратуре,  но  по  математике  —  катастрофа!  Володя  перестал
интересоваться  школой,  у  него  пропало  всякое  желание  туда
ходить.  Что  же  нам  делать?»
 Такие  беспокойные  размышления  родителей  здесь  также
можно  услышать.  Следует  ли  говорить  об  «отстающих
школьниках»  в  СССР?  Имеет  ли  и  советская  школа  свои
поражения?  Да,  имеет.  Трудно  представить,  чтобы  около
50  миллионов  советских  школьников,  ежегодно  старту¬
ющих  в  начале  учебного  года,  прибывали  к  финишной  ленте
одновременно.  Есть  и  падения,  и  отставания.
 Но  каковы  статистические  данные?  Они  свидетельствуют
о  блестящих  достижениях,  неведомых  нашей  школе:
95—98  процентов  успевающих.  Эти  цифры  со  всей  очевид¬
ностью  показывают,  что  «болезнь»  не  приобретает  такого
размаха,  какой  возможен  при  нашей  системе  образования,
где  «черный  прилив»  отстающих  школьников  имеет  тенден¬
цию  к  затоплению  всей  системы.
 Говорить  об  «отстающих  школьниках»  в  социалистиче¬
ской  школе  —  значит  рассматривать  совершенно  иной
феномен,  чем  в  школе  французской.  Мы  это  увидим  на
примерах.  На  французском  языке  слово  «отстающий»  имеет
двойной  смысл:  нейтральный  —  «быть  в  отставании»  и  уси¬
ленный  —  «быть  слаборазвитым»,  страдающим  врожден¬
ной  умственной  неспособностью.  Используемое  в  русском

«ВНУКИ'ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 157
 языке  слово  «неуспеваемость»  означает  «отставать».  Раз¬
ница  в  значении  слов  большая.  Следовательно,  в  СССР  и  во
Франции  концепции  «отстающих»  не  совпадают.
 Однако  высокая  успеваемость  в  советских  школах  вовсе
не  свидетельствует  об  отсутствии  острых  и  нерешенных  про¬
блем  в  этой  области.  Недавно  в  СССР  прошла  широкая
дискуссия,  получившая  большой  отклик  в  прессе.  Родители,
преподаватели,  работники  народного  образования  много
писали  о  некоторых  учителях,  очень  своеобразно  решающих
проблему  всеобуча.  Под  давлением  школьной  администра¬
ции  или  родителей,  взывающих  к  гуманизму,  они  системати¬
чески  ставят  отдельным  учащимся,  по  тем  или  иным  причи¬
нам  отстающим  в  учении,  не  заслуженную  ими  оценку  «удов¬
летворительно».  Часто  случается,  что  такие  «троечники»  при¬
выкают  к  своему  безделью  и  снисходительности  учителей  и
работают  все  с  меньшим  и  меньшим  напряжением.  Такой
«троечник»  разлагает  других  учеников:  зачем  трудиться,
если  и  так  тройку  поставят.  Да,  натягивание  троек,  несмотря
на  кажущийся  гуманизм,  губительно  со  всех  точек  зрения.
 Таково  мнение  участников  дискуссии,  которые  считают,
что  с  порочной  практикой  выставления  незаслуженных
троек  следует  решительно  покончить.
 В  ШКОЛЕ  Nt  625
 Из  тех  школ,  которые  мы  посетили,  не  было  ни  одной,
где  бы  мы  не  затрагивали  эти  вопросы  и  не  встречали  бы
учителей,  стремящихся  тем  или  другим  образом  найти  на  них
ответ.  Это  говорит  об  их  глубокой  преданности  своему
делу,  своим  ученикам.
 Наглядный  пример  тому  —  преподаватель  физики
московской  школы  №  625,  расположенной  на  улице  Швер¬
ника  в  Черемушках.
 Для  проверки  каждого  урока  готовится  три  варианта
упражнений:  легкие,  средние  и  трудные.  Урок  начинается  с
выполнения  легких  упражнений.  Таким  образом  все  ученики
класса  включаются  в  работу.  Затем  учительница  переходит  к
упражнениям  более  высокого  уровня.  Если  «сильные»  уче¬
ники  легко  справляются  с  ними,  они  получают  еще  более
сложные  упражнения,  и  только  после  этого  работа  их  оцени¬
вается.  Если  менее  подготовленные  ученики  справляются  с

158
 ЖОРЖ  БУВАР
 упражнениями  среднего  уровня,  учительница  высоко  оцени¬
вает  их  работу.  Таким  образом  стимулируется  работа  всех
учеников  класса.
 Такое  же  распределение  в  порядке  возрастания  трудности
существует  и  для  самостоятельных  письменных  работ.  Зада¬
ние  для  всех  одно  и  то  же.  Но  самые  «сильные»  должны
решить  свою  задачу  самостоятельно,  «среднему»  ученику
даются  некоторые  дополнительные  объяснения,  для  «сла¬
бых»  учащихся  даются  более  развернутые  объяснения  \
 Дифференцированный  подход  к  ученикам  осуществля¬
ется  и  во  внеурочное  время.  При  подготовке  домашних  зада¬
ний  наблюдающий  за  учениками  преподаватель  группы  про¬
дленного  дня  оказывает  бблыиую  помощь,  уделяет  ббльшее
внимание  «слабым»  ученикам.
 Группа  «сильных»  учеников  нередко  берет  на  себя  ответ¬
ственность  за  нескольких  «слабых»  учеников.  Таким  путем
«сильные»  добиваются  еще  больших  успехов;  углубляют
свои  знания,  передавая  их  другим.  «Слабому»  ученику  ока¬
зывается  постоянная  помощь  со  стороны  товарища-сверст-
ника.
 Начиная  с  первого  месяца  учебного  года,  многие  пре¬
подаватели  заводят  на  каждого  ученика  своеобразные  инди¬
видуальные  карточки,  где  записывают  его  пробелы.  Препо¬
даватели,  таким  образом,  имеют  полное  представление  о
том,  что  знал  ученик  в  начале  года  и  как  он  постепенно
совершенствовал  свои  знания.
 Зачастую  преподаватель  оставляет  учеников,  испытыва¬
ющих  трудности,  после  урока  и  дает  им  дополнительные
объяснения;  во  время  нашего  посещения  школы  мы  как  раз
видели  преподавателя  математики,  который  занимался  с  уче¬
ником,  отсутствовавшим  несколько  недель  из-за  болезни.
 Добавим  сюда  также  содействие  учителям  со  стороны
дирекции  школы,  родителей  учеников,  школьного  врача,
комсомольской  и  пионерской  организаций.  В  том  случае
если  у  ребенка  оказывается  тяжелое  семейное  положение,  то
за  ним  наблюдает  и  ему  помогает  школьный  родительский
комитет.
 1  Заметим,  что  издательство  с  Просвещение»,  выпускающее  в  свет
учебную  и  методическую  литературу  для  школы,  уже  начало  издание  ди¬
дактических  материалов  по  математике  с  вариантами  задач,  рассчитан¬
ных  на  разную  степень  самостоятельности  их  выполнения.  —  Прим.  ред.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 159
 При  первых  сигналах  тревоги  Вася  или  Володя  ощутят
вокруг  себя  заботу  школы  и  общественности,  которые  не
оставят  их  в  покое  до  тех  пор,  пока  их  поведение  вновь  не
станет  нормальным.
 Итак,  в  советской  школе  широко  используется  индивиду¬
альный,  дифференцированный  подход  к  учащимся.  Но  в
советской  школе  нет  «групп  по  уровню  знания  изучаемых
предметов».
 Вот  что  сказал  о  таких  группах,  мода  на  которые
несколько  лет  назад  распространилась  во  Франции,  действи¬
тельный  член  Академии  педагогических  наук  СССР
И.  Д.  Зверев:
 —  Этот  опыт  мы  знаем  хорошо.  Я  побывал  в  школах
Нью-Йорка;  там,  где  используется  этот  опыт,  естественно,
устранено  второгодничество.  Но  отставание  не  ликвидирует¬
ся.  Ученик,  слабый  по  математике,  находится  в  слабых  груп¬
пах  по  этому  предмету.  К  моменту  окончания  средней  школы
такой  ученик  не  имеет  даже  уровня  среднего  ученика  наших
7-х  классов.  Значит,  он  никогда  не  сможет  продолжать  учебу
дальше,  его  отвергают.  Мы  против  такой  системы  обучения.
 СПОСОБНЫЕ  ИЛИ  НЕСПОСОБНЫЕ?
 Если  сравнивать  мнение  советских  педагогов  (препода¬
вателей  и  исследователей)  по  проблеме  школьной  неуспева¬
емости  с  заключениями  западных  педагогов,  то  можно  кон¬
статировать,  что  отстаиваются  две  полностью  противопо¬
ложные  точки  зрения.
 На  Западе  глубокая  причина  неуспеваемости  коренится  в
делении  общества  на  противоположные  классы.  Школа
является  учреждением,  которое  упрочивает  и  воспроизводит
это  деление  среди  детей.  По  своим  структурам,  как  и  в  своей
направленности  и  содержании,  эта  школа  является  прежде
всего  сегрегационистской.  Этим  объясняется  и  определен¬
ный  фатализм  в  отношении  западных  педагогов  к  неуспева¬
ющим.  Бессильные  перед  фундаментальными  причинами,
стоящими  вне  сферы  их  воздействия,  они  доходят  до  пере¬
несения  этой  беспомощности  на  самого  ребенка,  зачастую
рассматриваемого  как  «неисправимого»,  как  «наслед¬
ственно  неспособного».  Таким  образом,  школьная  неуспева¬

160
 ЖОРЖ  БУВАР
 емость  на  Западе  остается  болезнью  трудно  излечимой,  а  в
большинстве  случаев  даже  неизлечимой.
 Для  советской  педагогики,  наоборот,  нет  никакой  тайны
в  этом  «зле»,  диагностику  и  лечение  которого  можно  осуще¬
ствлять  рационально  и  надлежащим  образом.
 Социальные  причины  неуспеваемости  в  советской  школе
проявляются  лишь  в  ослабленной  форме.  Педагог  здесь  не
беспомощен  перед  их  последствиями.  Кроме  того,  советская
педагогика  акцентирует  внимание  на  таких  понятиях,  как
«навыки  учебного  труда»,  которые  можно  сформировать  у
ученика  путем  обучения  его  основным  приемам  умственного
труда.  Этот  навык  тесно  связан  с  «навыками  в  развитии
мышления»,  которое  также  можно  развивать  у  ребенка.  Как
далека  советская  педагогика  от  теории  Запада  о  «способ¬
ных»  и  «неспособных»  детях!
 УЧИТЕЛЯ,  НА  КОТОРЫХ  ВСЕ  ДЕРЖИТСЯ
 Начну  с  рассказа  о  двух  учительницах  из  Донецка.  О  ве¬
теране  народного  образования  пятидесятилетней  Таисии
Сергеевне  Онищенко,  которая  30  лет  преподает  в  школе,  и
о  тридцатичетырехлетней  Лидии  Яковлевне  Федченко,  рабо¬
тающей  в  школе  10  лет.  Их  разделяет  не  столько  возраст,  не
столько  тот  факт,  что  одна  преподает  в  самом  городе,  а
другая  в  сельской  школе,  в  60  километрах  от  него,  сколько
их  личный  опыт.  Всего  лишь  двадцать  лет  разницы  в  стаже
работы,  но  какие  разительные  перемены  произошли  за  эти
два  десятилетия.  Давайте  послушаем  этих  женщин.
 Десять  лет  назад  Лидия  Яковлевна  вернулась  в  свою
деревню  с  дипломом  преподавателя,  полученным  в  Ростове
после  5  лет  учебы  в  педагогическом  институте.  До  этого  она
получила  в  школе  среднее  десятилетнее  образование.  Таков
сейчас  типичный  путь  любого  преподавателя.
 Тридцать  лет  назад  Таисия  Сергеевна  впервые  вошла  в
класс  учительницей.  Война  помешала  ей  получить  закончен¬
ное  среднее  образование.  Она  его  завершила  в  педагогиче¬
ском  училище.  За  2  года  ей  пришлось  восполнить  основные
знания  по  программе  средней  школы  и  одновременно  усво¬
ить  основы  своей  профессии.
 Лидия  Яковлевна  вспоминает  о  своих  первых  занятиях,
как  о  легком  периоде  своей  работы:

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 161
 —  На  первом  году  мне  помогал  опытный  учитель.
Я  принимала  участие  в  работе  школьных  семинаров  по  усо¬
вершенствованию.
 Таисия  Сергеевна  говорит  о  начале  своей  деятельности,
как  о  трудных  испытаниях,  выпавших  на  ее  долю:
 —  Я  прекрасно  понимала,  что  я  не  на  высоте  положения.
Мне  приходилось  работать  вечерами,  по  воскресеньям,  после
уроков  для  того,  чтобы  поднять  уровень  профессиональной
подготовки  и  наверстать  упущенное.  Я  добилась  этого
заочной  учебой  в  институте.
 Лидия  Яковлевна  говорит  мне  о  новых  методах  препода¬
вания.  Она  увлечена  методами  Шаталова  (об  этом  ниже)  и
говорит,  что  ее  ученики  уже  достигли  довольно  высокого
уровня  знаний  по  математике  и  посещают  факультативные
занятия  с  целью  дальнейшего  совершенствования  и  углубле¬
ния  своих  знаний.
 Таисия  Сергеевна  рассказывает:
 —  Закончилась  война.  Нужно  было  все  восстанавли¬
вать.  В  том  числе  и  школу.  У  нас  почти  ничего  не  было.  Не
хватало  даже  учебников.  Я  могла  рассчитывать  лишь  на
собственное  слово.  С  его  помощью  надо  было  и  учить,  и
воспитывать  детей.
 Помимо  учебы,  у  ребят  была  масса  других  забот.  Многие
остались  сиротами.  В  одном  классе  сидели  дети  разных  воз¬
растов  и  уровней  развития.  Как  же  трудно  было  заставить  их
всех,  столь  разных,  идти  в  ногу...
 В  настоящее  время  и  Таисия  Сергеевна  использует  новые
методы  преподавания.  На  уроках  русского  языка  она
широко  применяет  аудиовизуальные  средства  обучения.  Но
для  того,  чтобы  эффективно  использовать  эти  современные
средства  обучения,  ей  приходится  работать  в  два  раза  боль¬
ше,  чем  молодым.
 Лидия  Яковлевна  продолжает:
 —  Я  зарабатываю  160—170  рублей  в  месяц.  Кроме  того,
есть  материальные  льготы:  колхоз  предоставил  моей  семье
комфортабельное  жилье.  Часто  в  виде  дополнительного
пособия  нам  выделяются  сельскохозяйственные  продукты
(картофель,  фрукты  и  т.  д.).  Мой  муж  шахтер.  Он  зарабаты¬
вает  в  три  раза  больше,  чем  я.  Но  это  естественно.  Его
профессия  тяжелее  моей.  У  нас  растут  двое  детей.  Я  не  ска¬
зала  бы,  что  мы  богаты.  Но  мы  живем  в  достатке.  Нам  не

162
 ЖОРЖ  БУВАР
 приходится  вести  строгий  учет  деньгам.  Пожалуй,  я  бы  и  не
смогла  сказать  вам,  на  что  у  нас  уходят  деньги.  Мы  их
просто  расходуем,  и  все:  ходим  в  театр,  в  кино,  покупаем
книги,  путешествуем.  Мы  не  отказываем  себе  ни  в  чем.
 Продолжает  свой  рассказ  и  Таисия  Сергеевна:
 —  В  молодости  мы  получали  80  рублей  в  месяц.  Это
было  не  так  уж  много.  С  того  времени  заработная  плата
повышалась  в  три  этапа.  Она  удвоилась,  цены  в  основном
остались  почти  такими  же,  а  жить  стало  намного  легче.
 —  Хотите  ли  вы  проведения  четвертого  этапа?
 На  этот  вопрос  обе  учительницы  ответили  примерно  оди¬
наково:
 —  Конечно,  сейчас  мы  живем  совсем  неплохо.  Но  в
общем  мы  не  против  четвертого  этапа.
 Этот  диалог  наглядно  демонстрирует  глубокие  и
быстрые  перемены,  которые  произошли  в  Советском  Союзе.
Потребовались  значительные  усилия  со  стороны  учителей-
ветеранов,  чтобы  работать  на  уровне  современных  требова¬
ний.  Перемены  прослеживаются  и  при  анализе  преподава¬
тельского  состава.
 Прежде  всего  наблюдается  ускоренный  рост  числа  учите¬
лей  в  целом:  с  1425  тысяч  в  1950  году  до  2335  тысяч  в  1978
году.  В  Советском  Союзе  создана  настоящая  «армия  учите¬
лей».  «Армия»  с  преимущественно  женским  составом:  в  ее
рядах  71  процент  женщин.  В  Советском  Союзе,  так  же  как  и
в  других  странах,  налицо  явление  феминизации  образова¬
ния.  Увеличение  числа  учителей  позволило  уменьшить  число
учеников  на  одного  учителя  с  23,6  в  1950  году  до  17,9  (в
среднем)  в  1975  году.  Результатом  этого  явилось  значитель¬
ное  улучшение  условий  учительского  труда,  которое  следует
развивать  и  дальше,  поскольку  в  городах  классы  по  35—40
учеников  еще  не  стали  исключением.
 Перемены  были  не  только  количественными,  но  и  каче¬
ственными.  В  1950  году  только  14,2  процента  учителей
имели  высшее  образование.  Этот  процент  поднялся  до  69,6  в
1978  году.  Стало  правилом:  все  педагоги  независимо  от
того,  работают  ли  они  в  детском  саду,  начальной  или
средней  школе,  должны  иметь  высшее  образование.
 Профессиональная  подготовка  учителей  ведется  либо  в
университетах,  либо  в  педагогических  институтах.  В  стране
действует  около  200  учебных  заведений  такого  типа.  Доста¬

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 163
 точно  побывать  в  Московском  педагогическом  институте
имени  В.  И.  Ленина,  чтобы  убедиться  в  высоком  уровне  под¬
готовки  педагогов.  В  этом  институте  на  14  факультетах  (9
гуманитарных  и  5  естественнонаучных)  обучается  более  8
тысяч  студентов.
 Некоторые  факультеты  института  готовят  преподавате¬
лей  по  2  предметам:  например,  по  биологии  и  химии  или  по
двум  иностранным  языкам.  Двухпредметная  специализация
не  является  правилом.  Но  такие  учителя  еще  требуются  в
сельских  школах,  которые  меньше  по  количеству  учащихся,
чем  городские,  а  значит,  там  меньше  часов  и  поэтому  не
всегда  есть  возможность  обеспечить  нормальную  нагрузку
учителю,  используя  его  лишь  по  одному  предмету.  К  тому
же  сельские  школы  в  целом  хуже  обеспечены  кадрами,  чем
городские,  а  двухпредметная  специализация  позволяет
найти  выход  из  временных  затруднений  с  кадрами.
 Учеба  в  вузе  занимает  5  лет.  Программы  включают  для
всех  студентов  4  группы  предметов:  экономические  и
социальные  дисциплины  (15  процентов  от  общего  количе¬
ства  учебных  часов),  психолого-педагогические  дисциплины
(15  процентов),  общие  дисциплины  (10  процентов)  и  спе¬
циальные  дисциплины  (60  процентов).  На  последних  кур¬
сах  проводится  педагогическая  практика  (студенты  ведут
уроки  в  школах).  Она  длится  4  недели  на  IV  и  4  недели  на
V  курсах.
 Как  и  университеты,  институты  также  готовят  студентов
к  исследовательской  работе.  Заслуженной  репутацией
пользуются  имеющиеся  в  педагогическом  институте  имени
В.  И.  Ленина  лаборатории  общей  и  экспериментальной
физики  и  рентгено-структурного  анализа.
 Учеба  преподавателей  продолжается,  помимо  этого,  в
течение  всей  их  трудовой  деятельности  в  институтах  усовер¬
шенствования  учителей,  число  которых  в  стране  достигает
190.  Раз  в  пять  лет  каждый  учитель  стажируется  в  таком
институте.  Повышение  уровня  квалификации  проводится  и  в
самих  школах  на  базе  «методических  кабинетов»;  с  препода¬
вателями  периодически  проводятся  различные  семинары.
 Таким  образом,  осуществлена  и  продолжает  проводиться
огромная  работа  по  повышению  профессионального  уровня
преподавателей.  Эта  деятельность  сопровождается  значи¬
тельным  улучшением  материального  положения  учителей.

164
 ЖОРЖ  БУВАР
 Недельная  учебная  нагрузка  учителей  составляет  18  часов,
постоянно  снижается  количество  учеников  в  классе,  хотя  в
городах  оно  пока  еще  высокое.
 Одновременно  возрастают  и  требования,  предъявляемые
к  преподавателям.  Появилось  много  новых  проблем,  связан¬
ных  с  лавинообразным  нарастанием  знаний,  которые  сле¬
дует  усвоить  и  передать  молодежи,  интересы,  чаяния  и  куль¬
турный  уровень  которой  значительно  возросли.  Некоторые
проблемы  связаны  непосредственно  с  педагогической
деятельностью.  Например,  как  учитель  в  новых  условиях
может  справляться  со  всеми  сложными  и  разнообразными
задачами  образовательного  и  воспитательного  характера?
 Возьмем  для  примера  распорядок  рабочего  дня  препода¬
вателя:  3  часа  уроков  (в  среднем),  к  которым  добавляются  2
часа  на  воспитательную  работу.  Кроме  того,  преподаватель
должен  готовиться  к  урокам,  совершенствовать  свои  зна¬
ния,  интересоваться  новыми  методами,  поднимать  свой  куль¬
турный  уровень  и  т.  д.  Нет  ли  в  этом  опасности  перегрузки?
 Почти  наверняка  имеется,  если  судить  по  ответу,  данному
одним  преподавателем  на  вопрос  специалиста,  проводив¬
шего  социологическое  обследование:  «Может  ли  человек
быть  один  в  десяти  лицах?  Не  может,  но  должен.  Если  он
учитель,  он  обязан  уметь  оформлять  стенды,  альбомы,  стен¬
газеты,  комнаты,  музеи,  кабинеты,  организовать  комсо¬
мольскую  и  пионерскую  работу,  быть  организатором  убор¬
ки,  отвечать  за  мытье  полов  и  протирку  пыли,  за  ремонт
классной  комнаты.  Учитель  должен  быть  туристом,  ходоком
на  лыжах,  специалистом  по  атеистической  пропаганде,  быть
судьей  в  семейных  делах,  воспитывать  родителей...  Даже  бог
был  един  только  в  трех  лицах!»1
 Эта  сознательно  преувеличенная  деятельность  препода¬
вателя,  вне  сомнения,  в  значительной  степени  уже  ушла  в
прошлое.  Специальные  преподаватели,  например,  ведут
сегодня  уроки  физкультуры  и  музыки  даже  в  начальной
школе.  Тем  не  менее  приведенная  выше  цитата  в  какой-то
степени  отражает  повседневную  профессиональную  деятель¬
ность  преподавателей.
 1  Т  у  р  ч  е  н  к  о  В.  Научно-техническая  революция  и  революция  в
образовании.  М.,  «Прогресс»,  1975,  с.  98.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 165
 В  другом  исследовании  деятельности  преподавателей
(Бабанский  Ю.  К.  «Оптимизация  процесса  обучения»,
«Педагогика»,  1977)  были  показаны  некоторые  недостатки,
которые  имеются  в  самой  работе  советского  учителя.
 Эти  трудности  являются  следствием  недостаточной
научно-теоретической  и  методической  подготовки  части  учи¬
телей.  На  основании  этого  был  сделан  вывод  о  необходимо¬
сти  существенной  перестройки  системы  преподавания  неко¬
торых  специальных  дисциплин  в  педагогических  институтах.
 Имеются  недостатки  и  в  системе  повышения  квалифика¬
ции  учителей.  На  вопрос:  «Что  вам  мешает  систематически
повышать  свою  квалификацию?»  опрошенные  180  человек
ответили  следующим  образом:  «Недостаток  времени»  (180);
«Большие  затраты  времени  на  изготовление  дидактических
материалов»  (131);  «Недостаток  специальной  литературы»
(108);  «Избыток  совещаний  и  заседаний»  (95);  «Недостаток
квалифицированной  помощи»  (38).
 Выявленные  трудности  являются  результатом  слабой
разработки  в  педагогической  науке  некоторых  важных  про¬
блем  оптимизации  процесса  обучения,  еще  слишком  слабого
внедрения  достижений  науки  в  практику  работы  школы.
Недостаточно  эффективно  осуществляются  межпредметные
связи,  сочетание  коллективной  работы  на  уроках  с  индиви¬
дуальным  подходом  к  учащимся.  Еще  слабо  организовано
изучение  индивидуальных  особенностей  школьников,  при¬
чин  их  неуспеваемости.
 Необходимо  улучшить  материально-техническую  базу
некоторых  школ,  в  частности  в  сельской  местности,  несмот¬
ря  на  огромные  положительные  сдвиги  в  этом  деле.  В  горо¬
дах  классы  порой  переполнены,  есть  школы  с  двухсменными
занятиями  (утром  и  днем),  которые  затрудняют  организа¬
цию  внеклассной  работы,  много  еще  малокомплектных
школ,  не  хватает  лабораторного  оборудования  для  специ¬
альных  кабинетов  в  ряде  сельских  школ  и  т.  д.
 Постоянное  развитие  системы  образования  в  СССР  ста¬
вит  перед  учителями,  как  я  это  увидел,  многочисленные
новые  проблемы.  Заслугой  ответственных  работников
системы  советского  образования  и  самих  преподавателей
является  то,  что  они  постоянно  анализируют  эти  проблемы  и
стремятся  приложить  все  силы  для  их  решения.

166
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  5.  СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ  МЕТОДЫ  ОБУЧЕНИЯ
В  ШКОЛЕ
 «НЕВИДИМЫЙ  КОСТЫЛЬ»
 «Способности  есть  у  всех  детей.  Нет  плохих  учеников.
Есть  лишь  плохие  методы  обучения.  Учение  в  школе  должно
проходить  радостно»,  —  такие  выводы  я  слышал  везде  при
посещении  школ  в  СССР.
 Советские  специалисты  в  области  образования  счита!рт,
что  школа  в  СССР  переживает  переходный  период,  связан¬
ный  с  крупными  переменами.  Введение  всеобщего  среднего
обязательного  образования,  значительное  увеличение  объ¬
ема  знаний,  вызванное  научно-технической  революцией,
рождают  многочисленные  новые  проблемы.
 Одной  из  серьезных  проблем  является  преобладание  пре¬
словутой  «тройки»,  особенно  в  средних  и  старших  классах.
Есть  еще  учителя,  которые,  ощущая  свою  педагогическую
беспомощность,  часто  требуют  от  ученика  одно:  «Слушай
меня  и  молчи».
 С  такими  учителями  в  СССР  ведут  борьбу.  В  этом  нет
ничего  удивительного  для  страны,  являющейся  родиной
многих  передовых  педагогических  идей.  Вспомним  Толсто¬
го,  Ушинского,  Луначарского,  Крупскую,  Макаренко.  Луч¬
шие  педагогические  традиции  успешно  развиваются.  Я  смог
убедиться  в  этом,  поближе  познакомившись  с  воспитателя¬
ми  —  сторонниками  передовой  педагогики,  побывав  на
классных  занятиях,  обсудив  с  ними  принципы,  которые  они
отстаивают.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 167
 Софья  Лысенкова,  преподающая  в  школе  №  587  Киев¬
ского  района  Москвы,  является  типичной  советской  учитель¬
ницей,  которая  после  десяти  лет  преподавания  стала  масте¬
ром  своего  дела.
 Да  и  сам  ее  класс  совершенно  удивительный.  45  минут,
проведенных  в  нем,  пролетают  незаметно.  Внимание  уча¬
щихся  и  мое  настолько  сосредоточено  на  занятиях,  что  зво¬
нок  застает  нас  врасплох.  Потребовалось  бы  несколько
страниц,  чтобы  подробно  описать  этот  урок.  Я  ограничусь
лишь  несколькими  общими  замечаниями.
 Я  видел  35  девятилетних  маленьких  мальчиков  и  девочек
(я  присутствовал  в  третьем  классе,  то  есть  в  последнем
классе  начальной  школы),  которые  демонстрировали
интерес  и  активность  на  протяжении  всего  урока.  Не  было
потеряно  ни  секунды.  Все  находились  под  контролем.  Все
получили  оценки.  В  ходе  урока  по  меньшей  мере  двадцать
человек  были  опрошены  индивидуально,  и  все  участвовали  в
различных  коллективных  упражнениях.  Случалось,  что  тот
или  другой  ученик  давал  совет,  поправлял  своего  товарища.
Короче,  я  не  заметил,  чтобы  кто-нибудь  отставал  от  класса
или  списывал  работу  у  товарища.  Ни  один  не  отвлекался  во
время  урока,  не  пускал  бумажных  птичек.  Никому  не  делали
замечаний.  Все  выглядели  более  активными  к  концу  урока,
чем  в  начале  его.
 Что  касается  учительницы,  то  она  начинает  свое  занятие  с
повторения  прошлого  урока.  На  это  уходит  около  10  минут.
Ученики  должны  воспроизвести  в  своей  тетради  «схему»
предыдущего  урока.  Учительница  проходит  по  рядам,  про¬
сматривает  тетради,  делая  в  них  по  мере  необходимости
пометки.  Затем  она  спрашивает  нескольких  учеников  у
доски  для  того,  чтобы  прокомментировать  схему;  затем  уча¬
щиеся  переходят  к  упражнениям.  Все  делается  очень  быстро.
Так  быстро,  что  ученики  смогли  проделать  более  десятка
упражнений.  За  двадцать  минут  до  конца  урока  учительница
прикрепляет  на  доску  новую  «схему»  —  «схему»  данного
урока;  она  объясняет  ее,  продолжая  спрашивать  учеников
для  того,  чтобы  убедиться  в  усвоении  новых  знаний.
 Таким  образом,  за  45  минут  учительница  выставила
оценки  всем  ученикам,  проконтролировала  усвоение  знаний,
устно  опросила  более  20  детей  из  35,  добилась  участия  всех
в  уроке.  Весь  класс  ловил,  если  можно  так  выразиться,

168
 ЖОРЖ  БУВАР
 каждое  ее  слово,  следил  за  каждым  ее  движением.  Таким
образом,  она  прекрасно  справилась  с  основной  своей  зада¬
чей.
 Каков  секрет  этого  успеха?  Если  прибегнуть  к  образному
сравнению,  то  можно  сказать,  что  Лысенкова  использует
метод  «невидимого  костыля».  Он  помогает  ученикам  таким
образом,  что  сами  они  этого  не  замечают.  А  это  и  есть
действенная  педагогика.
 На  таких  занятиях  двойную  роль  играет  «схема»  урока.
Прежде  всего  это  нечто  вроде  «костыля  для  развития  памя¬
ти».  На  ней  в  концентрированном  виде  изображены  (в
образной  форме  с  формулами,  зарисовками,  иногда  с  услов¬
ными  знаками)  теоретические  понятия  данного  урока.  Уче¬
ник  концентрирует  свое  внимание,  сосредоточивает  свои  уси¬
лия  на  главном.  Его  память  не  загромождается  деталями,
которые  будут  даны  в  ходе  последующих  объяснений,  его
работа  облегчается,  а  контроль  за  усвоением  знаний  упро¬
щается.  Контроль  может  быть  коллективным.  Многократ¬
ные  повторения  материала  с  помощью  простых,  быстро
выполняемых  упражнений  позволяют  постоянно  закреплять
знания.
 «Схема»  является  также  и  своего  рода  «костылем  для
развития  мышления».  Ученика  призывают  объяснять  и  ком¬
ментировать  эту  «схему».  Вместо  того  чтобы  повторять
наизусть  формулы,  он  привыкает  мыслить.  Учитель  при
этом  контролирует  усвоение  материала  учащимся.
 Одновременное  развитие  памяти  и  мышления  позволяет
добиваться  быстроты  в  ответах  на  вопросы,  а  отсюда  воз¬
можность  контроля  над  всеми  учащимися.  При  этом  ведении
урока  никто  из  учеников  не  говорит  себе:  «Сегодня  мне  не
обязательно  учить  урок».  Одновременно  решаются  и
вопросы  классной  дисциплины,  поскольку  все  дети  в  течение
урока  находятся  в  постоянном  напряжении.
 Лысенкова  старается  делать  так,  чтобы  ребенок  не
только  постоянно  мыслил,  но  и  сам  себя  контролировал.
Я  видел,  как  она  проводила  в  первом  классе  урок  по  письму.
Обычно  в  классе  учитель  пишет  на  доске  какую-нибудь
фразу,  например:  «Мама  моет  Петю»,  которую  дети  перепи¬
сывают  в  свои  тетради.  При  этом  у  каждого  своя  манера
письма  и  свой  ритм.
 У  Лысенковой  это  упражнение  делается  коллективно.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 169
 Она  не  только  пишет,  но  и  комментирует  свое  письмо:
«Я  пишу  «Мама».  Я  пишу  «М»  с  большой  буквы...»  Дети
повторяют  и  одновременно  записывают.  Таким  образом  они
обучаются  необходимым  приемам  работы.  Это  приводит  к
тому,  что  за  несколько  уроков  дети  обучаются  писать  в
довольно  быстром  темпе  и  четко  контролируют  свою
деятельность.
 Очевидно,  что  главное  для  Лысенковой  состоит  в  разви¬
тии  активности  мышления  детей,  в  его  постоянном  стимули¬
ровании,  что  порождает  у  детей  интерес  к  работе,  которая
сулит  им  все  новые  и  новые  открытия.
 Во  всяком  случае,  результаты  налицо.  Как  мне  подтвер¬
дили,  к  концу  III  класса  все  дети  умеют  хорошо  читать,
правильно  писать  и  знают  азы  математики.  80  процентов
детей  получают  хорошие  или  отличные  оценки,  а  главное,
они  испытывают  живой  интерес  и  любознательность  ко
всему,  что  касается  школьной  учебной  работы.  Для  них  посе¬
щение  школы  не  скучная  обязанность.  Школа  стала  для  них
родным  домом,  где  им  нравится  находиться,  так  как  они
поверили  в  свои  собственные  силы,  осознали,  что  они
делают  важные  вещи  и  получают  удовлетворение  от  того,
что  учение  их  идет  успешно.
 Подтверждением  этому  служит  рассказ  матери  одного  из
учеников,  который  переживал  кризис  в  учебе  и  даже  отказы¬
вался  ходить  в  школу.  Родители  перевели  его  в  класс  Лысен¬
ковой.  После  нескольких  недель  занятий  в  ее  классе  он
просто  рвался  в  школу.  Больше  того,  он  с  увлечением  стал
рассказывать  дома  о  своей  учебе  и  совершенно  изменил  свое
отношение  к  школе.
 Таких  преподавателей-новаторов,  как  Софья  Лысенкова,
в  СССР  довольно  много.  Их  деятельность  поощряется:  им
присваиваются  почетные  звания,  в  школах  для  них  созда¬
ются  экспериментальные  классы,  проводятся  семинары,  на
которых  другие  преподаватели  знакомятся  с  их  опытом.
Передовой  опыт  учителей  поддерживается  и  Академией
педагогических  наук  СССР.
 Кроме  того,  эти  преподаватели  имеют  возможность
широко  обнародовать  свои  опыты  в  печати:  не  только  в
специальных  педагогических  журналах  и  в  «Учительской
газете»,  но  и  в  таких  газетах,  как  «Правда»,  «Известия»,
«Литературная  газета»,  —  все  они  предоставляют  свои

170
 ЖОРЖ  БУВАР
 полосы  для  освещения  передового  педагогического  опыта.
Можно  только  позавидовать  общему  интересу,  который  про¬
является  в  СССР  к  этим  проблемам.
 ШАТАЛОВ  И  ЕГО  ШКОЛА
 Лысенкова  и  тысячи  других  учителей  применяют  на  своих
уроках  принципы  методики,  создателем  которой  является
украинский  преподаватель  Виктор  Федорович  Шаталов.  Его
имя  известно  во  всем  Советском  Союзе.
 Я  встретился  с  ним  в  Донецке  в  Институте  усовершен¬
ствования  учителей.
 Я  приехал  в  институт  из  школы  №  28,  где  присутствовал
на  уроке  географии  в  VI  классе.  Урок  проводился  по  мето¬
дике  Шаталова.  В  руках  у  меня  была  «схема»  урока,  посвя¬
щенного  Юго-Восточной  Азии.  «Схема»  включала  различ¬
ные  знаки,  цветные  линии  и  слова,  которые  я  пытался
расшифровать.  Шаталов  широко  улыбнулся:  «Как  странно
все  это  выглядит,  правда?»
 Шаталов  —  удивительная  личность!  Ему  пятьдесят  лет,
это  полный  сил  и  здоровья  мужчина,  очень  похожий  на
спортсмена.  Недаром  он  был  матросом  Тихоокеанского
флота  перед  тем,  как  начал  преподавать  математику  и  физи¬
ку.  Да  и  сейчас  он  регулярно  проплывает  в  бассейне  по
нескольку  километров,  да  так,  что  лучшие  спортсмены  его
школы  не  могут  за  ним  угнаться.  После  этого  понимаешь
исключительную  привязанность,  которую  он  вызывает  у
своих  учеников.  Хочется  ему  сказать:  «Очевидно,  успех
вашего  метода  вызван  главным  образом  вашей  личностью».
Однако  ничто  не  было  бы  более  неуместным,  чем  эти  слова,
поскольку  он  мог  бы  ответить:  «Тысячи  других  учителей
применяют  этот  метод  и  обучают  с  его  помощью  учеников,
поэтому  не  следует  связывать  успех  метода  с  личностью  пре¬
подавателя».
 —  Значит,  вопрос  в  принципах?  —  спрашиваю  я  его.
 —  Конечно,  да.  Первый  из  этих  принципов  —  доверие,
которое  следует  оказывать  детям.
 —  На  каких  же  научных  исследованиях  основывается
ваш  метод?
 —  Я  опираюсь  на  исследования  совсем  недавно  умер¬
шего  профессора  JI.  В.  Занкова,  одного  из  наиболее  выда¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 171
 ющихся  советских  педагогов.  В  своих  исследованиях  он
показал,  что  прогресс  в  приобретении  детьми  знаний  может
идти  более  быстро,  чем  это  наблюдается  в  обычной  школь¬
ной  практике,  и  что  дети  способны  достигать  такого  теоре¬
тического  уровня,  который  до  сих  пор  для  них  считался
недостижимым.
 Свою  гипотезу  Л.  В.  Занков  подтвердил  широчайшим  по
размаху  экспериментальным  исследованием.  Идеи  Л.  В.  Зан-
кова  были  использованы  при  проведении  реформы  началь¬
ного  образования  и  позволили  сократить  курс  начального
обучения  с  4-х  до  3-х  лет.
 Наши  методы  обучения  детей  не  были  изобретены  на
голом  месте.  Многие  учителя  уже  пользовались  похожими
методами,  но  они  не  были  систематизированы.  Если  хотите,
то  мы  сделали  только  более  рациональную  постройку  из
существовавших  «кубиков»,  в  результате  они  образовали
ансамбль,  где  каждый  кубик  оказался  связанным  с  другими.
 —  Но  давайте  перейдем  к  более  конкретным  объяснени¬
ям.  Например,  ваши  «схемы»,  каков  их  педагогический
смысл?  —  спросил  я.
 —  «Схемы»?  Все  о  них  говорят.  Однако  существо
метода  не  в  этом.  Мы  исходили  из  простого,  уже  знакомого
для  педагогов  наблюдения.  Многие  люди,  чтобы  запомнить
доклад,  выступление,  создают  свой  собственный  «код»,  то
есть  они  помечают  слово,  фразу,  иногда  сопровождаемую
странными  рисунками.  Они  также  изобретают  «схему»,
которая  служит  им  для  запоминания  главного.  Функция
наших  «схем»  такая  же.  Они  являются  «сигналами  поддерж¬
ки»  для  памяти.  Хорошо  разработанные,  они  сосредоточи¬
вают  в  себе  основное  содержание  урока.  Таков  наш  соб¬
ственный  «код».  Он  оказался  в  сто  раз  более  действенным,
чем  обычные  упражнения  по  повторению  наизусть  фраз  и
формул,  которые  в  конечном  счете  утрачивают  для  ученика
всякий  смысл.
 —  А  ваша  система  оценок?  Не  считаете  ли  вы  опасным
ставить  ученикам  только  хорошие  оценки?
 —  Что  вы  называете  опасным  в  педагогике?  Я  считаю  в
высшей  степени  опасным  оценивать  ученика  так,  чтобы  он
почувствовал  себя  неспособным.  Это  лучший  способ  убить  в
нем  всякое  желание,  «убить  его  талант»,  как  я  люблю  гово¬
рить.  В  течение  десятилетий  детей  пытались  заставить

172
 ЖОРЖ  БУВАР
 учиться  с  помощью  «страха  перед  двойкой».  «Двойка»  была
чем-то  вроде  «кнута»  в  старой  русской  школе.  Но  к  чему  все
это  привело?  Страх  порождает  дурные  привычки.  Списыва¬
ние,  например.  Страх  быстро  портит  отношения  между  учи¬
телем  и  учащимся.  Школа  и  учеба  в  конечном  счете  стано¬
вятся  для  многих  учеников  ненавистны.  Вот  и  результат!
 —  Что  касается  меня,  —  продолжал  Шаталов,  —  то  я
выбрал  другой  метод.  Я  считаю,  что  оценка  совершенно  не
должна  быть  чем-то  вроде  «приговора»  в  отношении  спо¬
собностей  ученика.  Она  является  педагогическим  актом,
который  входит  в  сам  процесс  обучения.  И  каждый  акт
этого  процесса  должен  иметь  позитивную  ценность.  Вот
поэтому  вместо  того,  чтобы  ставить  плохую  оценку,  я  пред¬
почитаю  считать,  что  ученик  по  той  или  иной  причине  плохо
подготовился  и  что  ему  нужно  предоставить  возможность
восполнить  этот  недостаток,  который,  может  быть,  вызван
недостаточностью  моих  собственных  объяснений.  Поэтому  у
нас  ученик,  который  плохо  отвечает,  имеет  право  на  «белую
клетку»  в  классном  журнале.  Он  знает,  что  он  должен
восполнить  этот  пробел.  Во  всяком  случае,  он  знает,  что  за
ним  не  потянется  хвост  плохих  оценок,  которые  будут  учиты¬
ваться  при  выставлении  его  средней  оценки.  Наш  ученик,
приложив  старания,  всегда  может  получить  хорошую  оцен¬
ку,  которая  будет  проставлена  в  классном  журнале.
 —  Но  не  дает  ли  это  отстающим  повод  «не  исправлять»
плохие  ответы,  надеясь  на  то,  что  их  не  спросят?
 Нет,  потому,  что  всех  учеников  каждый  день  спрашива¬
ют.  Вы  видели,  как  это  делается  во  время  посещения  уроков
в  разных  классах.  Контроль  осуществляется  постоянно.
Поэтому  ученик  заинтересован  в  том,  чтобы  получить  долж¬
ную  оценку.  Он  должен  это  сделать,  поскольку  накопление
«белых  клеток»  для  него  невыгодно.  Кстати,  на  практике
подобные  ситуации  продолжаются  недолго,  и  ученик  имеет
возможность  прибегнуть  к  любой  помощи,  необходимой  для
исправления  его  кратковременного  отставания.  Его  побу¬
ждает  к  этому  и  общая  обстановка  в  классе.  Никто  из
учеников  больше  не  боится  «кнута  двойки».  Все  знают,  что
они  могут  получить  хорошие  отметки.  Почему  это  привело  к
изменению  обстановки  в  классе?  Потому  что  больше  нет  ни
«хороших»,  ни  «плохих»  учеников.  Для  нас  все  ученики
достойны  того,  чтобы  их  воспитывали,  и  всех  их  можно

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 173
 воспитать.  Это  дает  самым  «слабым»  необычайную  уверен¬
ность  в  собственных  возможностях  и  позволяет  им
справиться  со  своими  недостатками.  Это  то,  что  я  называю
«принципом  открытых  перспектив».
 Таким  путем  устраняется  —  и  это  второй  главный
довод,  —  подчеркнул  мой  собеседник,  —  одна  из  основных
причин  конфликта  между  учениками,  родителями  и  препода¬
вателями.  Ведь  родителей  успеваемость  школьников  также
касается:  если  дети  получают  плохие  отметки,  то  родители
одновременно  бывают  недовольны  и  своим  ребенком,  и  учи¬
телем.  Один  из  «новых  принципов»  нашего  метода  —
«принцип  устранения  конфликтов»  в  процессе  обучения.
Кроме  системы  отметок,  я  мог  бы  привести  и  другие
примеры.  Все  возникающие  конфликты  можно  устранить.
Всякая  школьная  деятельность  должна  быть  стимулиру¬
ющей,  я  бы  даже  сказал,  радостной.
 —  Вы  все  время  говорите:  «Больше  теории».  Но  не
будет  ли  ученик  в  этом  случае  чересчур  переутомлен?
И  сможет  ли  он  усвоить  как  следует  эту  «теорию»,  если
задачи  будет  решать  намного  позднее?
 В  этом  суть  нашего  метода.  Вместо  продвижения  «ма¬
ленькими  шажками»,  небольшими  теоретическими  дозами  к
более  сложным  теоретическим  задачам,  мы  изучаем  сначала
всю  теоретическую  совокупность,  содержавшуюся  в  той  или
иной  теме  урока.  Когда  ученики  поняли  целостную  теорети¬
ческую  картину,  они  гораздо  быстрее  усвоят  ее  отдельные
части.
 Контроль  осуществляется  по  принципу  «неоднократного
повторения».  Вместо  повторения  правила,  требования  от
учеников  выучить  его  самостоятельно  (то,  что  способна  сде¬
лать  едва  лишь  одна  треть  учащихся),  мы  проводим  коллек¬
тивный  контроль  с  помощью  увеличения  количества  практи¬
ческих  упражнений.  Эти  упражнения  всегда  просты,  они
могут  быть  одновременно  и  на  уже  усвоенный  материал,  и
на  новый,  который  постепенно  вводится  в  эти  упражнения.
Таким  образом,  связь  между  теорией  и  практикой  приобре¬
тает  свободу,  более  соответствующую  действительности.
 Что  касается  задач,  которые  решают  ученики,  то  мне  слу¬
чалось  давать  их  и  спустя  полгода  после  уроков  теоретиче¬
ского  и  практического  усвоения  материала.  Сначала  реша¬
ются  задачи,  напоминающие  проделанные  в  классе  практи¬

174
 ЖОРЖ  БУВАР
 ческие  упражнения,  затем  даются  задачи  на  еще  не  обсу¬
ждавшиеся  в  классе  проблемы.
 Новый  метод  преподавания  позволяет  выиграть  много
времени,  хотя  вначале  кажется,  что  мы  топчемся  на  месте,
занимаясь  лишь  «теорией».  Годовую  программу  по  теории
мы  проходим  уже  к  концу  II  четверти,  и  начинается  закре¬
пление  пройденного  материала.
 В  то  время  как  при  обычной  методике  школьная  переуто-
мляемость  становится  бедствием,  наш  метод  позволяет
перейти  на  пятидневную  неделю  для  всех  школьников.
 Успех  метода  Шаталова  полностью  подтвержден  резуль¬
татами  многих  экспериментов,  проведенных  под  контролем
официальных  комиссий.  Мне  привели  пример  с  одним  экспе¬
риментальным  классом  из  33  учеников,  набранных  из  числа
школьников,  оценки  которых  по  теоретическим  дисципли¬
нам  не  превышали  2,5  —  2,9  балла.  К  концу  VIII  класса  15
из  этих  учеников  добились  уже  отличных  оценок,  в  IX  классе
таких  стало  19,  а  в  X  классе  —  23.  Эти  учащиеся,  наблю¬
дение  за  которыми  продолжалось  и  в  высших  учебных  заве¬
дениях,  проявили  незаурядные  способности,  и  большинство
из  них  стали  студентами,  имеющими  отличную  успеваемость.
 В  таком  случае  возникает  вопрос:  почему  бы  не  сделать
этот  метод  общеобязательным  для  всех  советских  школ?
 Сам  Шаталов  тоже  ставит  такой  вопрос.  Чувствуется,  что
этот  полный  энергии  человек  горит  нетерпением  как  можно
скорее  внедрить  свой  метод  в  массовую  практику,  но  любое
новаторство,  особенно  в  такой  сложной  области,  как  образо¬
вание,  требует  длительной  и  тщательной  проверки.
 По  мнению  вице-президента  АПН  СССР  академика
Ю.  К.  Бабанского,  «позитивный  аспект  этого  опыта  состоит
в  попытке  выявить  в  преподаваемом  материале  наиболее
существенные  элементы.  Однако  нельзя  упускать  из  виду,
что  попытка  уменьшить  сроки  изучения  учебного  материала
посредством  концентрации  внимания  лишь  на  основных
моментах  содержания,  без  связи  со  вспомогательными  эле¬
ментами,  без  проведения  учениками  такой  работы  самосто¬
ятельно,  может  привести  к  ослаблению  благоприятного  вли¬
яния  на  развитие  личности.
 Здесь  вновь  встает  проблема  оптимального  выбора
определенных  педагогических  подходов  и  их  соответству¬
ющего  использования».

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 175
 СДЕЛАТЬ  ТАК,  ЧТОБЫ  ШКОЛЬНИК  БЫЛ  СЧАСТЛИВ
 Мы  уже  упоминали  о  профессоре  JI.  В.  Занкове,  действи¬
тельном  члене  Академии  педагогических  наук  СССР.  Могу
ли  я  не  воздать  должное  его  памяти?
 Я  встречался  с  ним  весной  1976  года,  за  несколько  меся¬
цев  до  его  смерти.  Вспоминаю  небольшую  квартиру  на  пер¬
вом  этаже  в  доме,  расположенном  в  центре  Москвы,  неда¬
леко  от  улицы  Горького.  Я  встретил  человека  ясного  ума  и
исключительной  благожелательности.
 —  Ребенок—  это  прежде  всего  личность,—  говорит
Занков.—  Необходимо  брать  эту  личность  во  всей  ее
целостности,  а  не  влиять  только  на  какие-либо  отдельные  ее
стороны.  В  педагогическом  акте  все  способности  должны
быть  приведены  в  движение.
 —  Связано  ли,  например,  совершение  простейшего
арифметического  действия  с  проявлением  эмоциональности
или  способности  к  абстрагированию?  —  спросил  я.
 —  И  с  тем  и  с  другим,  —  ответил  Занков.  —  Возьмем
пример  на  вычитание:  47  минус  12.  Ученики  младшего
начального  класса  легко  могут  это  решить.  Но  если  им  дать
пример:  53  минус  28,  они  сталкиваются  с  затруднением.
В  этом  случае  предоставьте  классу  свободу  действий.  Как
отнять  восемь  от  трех?  Одни  говорят:  «это  невозможно».
Другие:  «нужно  иметь  по  меньшей  мере  9,  но  тогда  это  не
будет  требуемым  вычитанием».  Поиски  на  ощупь  приведут  к
идее,  что  53  состоит  из  3  единиц  и  5  десятков.  Значит,  можно
записать  5  десятков  и  3  единицы  или  4  десятка,  1  десяток
и  3  единицы  или  наконец  40  +13.  Очевидно,  что  в  этом
случае  для  детей  становится  возможным  вычитание  восьми  и
остается  40  +  5.
 Это  упражнение  вызывает  у  ученика  многочисленные
размышления.  Начинают  проявляться  способности  абстра¬
гирования,  характерные  для  области  математики:  знание
чисел,  десятков,  единиц,  возможность  записать  одно  и  то  же
число  по-разному  и  др...  Но  вступает  в  действие  и  детская
эмоциональность.  Тот,  чье  предложение  было  отклонено
другими,  чувствует  себя  разочарованным.  Другие  будут
довольны,  что  помогли  отыскать  способ  решения.  Все  будут
удовлетворены  тем,  что  они  участвовали  в  поисках  правиль¬
ного  решения.

176
 ЖОРЖ  БУВАР
 Такой  метод  способствовал  стимулированию  деятельно¬
сти  всей  личности  ребенка  в  целом.  Не  остается  в  стороне  и
учитель.  В  подходящий  момент  он  направляет  поиски  детей,
но  не  подсказывает  им  способ  решения.
 Этот  простой  пример  показывает,  что  дети  проявляют
отличную  способность  к  абстрагированию.  В  данном  случае
была  создана  «проблемная  ситуация»,  при  которой  дети  с
интересом  сами  ищут  правильное  решение.
 На  основе  подобных  примеров  мы  приходим  к  убежде¬
нию,  что  дети  способны  усваивать  гораздо  больше  абстракт¬
ных  понятий,  чем  мы  ранее  предполагали.
 —  Но  ведь  усвоение  знаний  —  это  лишь  один  из  аспек¬
тов  процесса  обучения?  А  что  предпринимается  в  отношении
воспитания  в  широком  смысле  этого  слова?
 —  Естественно,  никогда  не  следует  отделять  обучение  от
воспитания.  Приведенный  выше  пример  показывает,  что
этой  взаимосвязью  не  пренебрегают.  Когда  дети  спорят,  то
они  делают  это  не  из-за  соперничества  между  собой,  не  для
того,  чтобы  один  взял  верх  над  другим.  Общий  спор  имеет
целью  поиск  истины.  Поэтому  он  сближает  одних  детей  с
другими.  Вот  в  чем  дело.
 Учитель  здесь  тоже  выступает  в  роли  участника  спора.
Дети  могут  проверить  обоснованность  его  советов,  могут
подвергнуть  их  сомнению.  В  конечном  итоге  учитель  испы¬
тывает  огромную  радость  оттого,  что  видит,  как  класс  ожив¬
лен  и  как  доверяет  ему  выбор  направления  своих  поисков.
Из  этого  следует  извлечь  большой  урок  для  отношений  учи¬
тель  —  ученики:  нельзя  надеяться  на  значительный  успех  без
улучшения  этих  отношений,  являющихся  составной  частью
системы  воспитания.
 Действительно,  воспитание  состоит  не  в  том,  чтобы  доку¬
чать  ученикам  уроками  морали:  «делай  это,  не  делай  того».
Оно  должно  помочь  детям  в  их  деятельности,  связанной
даже  с  принятием  их  собственного  выбора.
 Профессор  Занков  также  говорил  мне  о  важности  пред¬
метов,  могущих  расширить  кругозор  детей:  естественных
наук,  истории,  географии  (введенной  вскоре  в  некоторые
экспериментальные  начальные  классы),  рассказывал  о  роли
эстетического  воспитания,  о  необходимости  обращать  вни¬
мание  на  здоровье  детей,  с  тем,  чтобы  избежать  переутомле¬
ния.  Таковы  общие  направления  поисков  группы  профес¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 177
 сора  Занкова  —  поисков,  которые  привели  к  глубокому
изменению  начального  образования  в  СССР.
 Запомнилось  мне  и  такое  его  выражение:  «Нужно  сде¬
лать  все  для  того,  чтобы  школьник  был  счастлив.  Учеба  в
школе  должна  быть  радостной».
 ШКОЛА  СУХОМЛИНСКОГО
 Школа,  обеспечивающая  успешное  развитие  ребенка,
дающая  ему  образование,  которое  является  одновременно
целостной  системой  воспитания  личности,  —  вот  что  волно¬
вало  другого  крупного  советского  педагога  —  Василия
Александровича  Сухомлинского  (умер  в  1970  г.).
 Популярность  идей  Сухомлинского  необычайна.  Книги
его,  издаваемые  и  переиздаваемые  большими  тиражами,
раскупаются  в  книжных  магазинах  тотчас  же  после  их  появ¬
ления.  Жизнь  и  деятельность  Сухомлинского  связана  с
Украиной,  с  теми  же  местами,  где  жил  и  работал  Макаренко,
верным  последователем  которого  считал  себя  Сухомлин-
ский.  Оба  педагога  беззаветно  любили  детей,  но  проявляли
к  ним  строгое  отношение,  оба  были  принципиальны  при
защите  интересов  ребенка,  который  рассматривался  ими  как
самостоятельная  личность,  важную  роль  отводили  коллек¬
тивному  воспитанию.
 Конечно,  70-е  годы  во  многом  отличаются  от  20-х,  и
Сухомлинский  полностью  учитывал  те  новые  проблемы,
которые  возникли  в  сфере  советской  педагогики.
 Сухомлинский  опирался  на  свой  богатый  опыт  педагога.
После  окончания  в  1939  г.  Полтавского  педагогического
института  он  становится  учителем  и  посвящает  этой  работе
всю  свою  жизнь.  Во  время  войны  Сухомлинский  был  тяжело
ранен,  после  выздоровления  назначен  заведующим  рай¬
онным  отделом  народного  образования,  а  после  окончания
войны  попросил  перевести  его  в  деревенскую  школу.  Он  ста¬
новится  директором  Павлышской  средней  школы,  находя¬
щейся  недалеко  от  Кременчуга.  Здесь  проходила  война,  и  на
месте  школы  были  одни  руины.  Но  вскоре  усилиями  совет¬
ских  людей  школа  была  возрождена  и  через  20  лет  стала
знаменитой  на  весь  Советский  Союз.
 Нужно  хотя  бы  недолго  побыть  в  тех  местах,  чтобы  по-
настоящему  понять  педагогические  идеи  Сухомлинского.

178
 ЖОРЖ  БУВАР
 Обучать  детей  в  условиях,  когда  их  жизнь  и  деятельность
находятся  в  постоянном  соприкосновении  с  природой,—
один  из  его  важнейших  принципов.  В  школе  есть  все,  что
нужно  ученикам.  У  них  своя  «территория»  в  5  гектаров.
Сухомлинский,  учителя  и  дети  своими  силами  оборудовали
эту  территорию.  Это  не  голые  и  унылые  аллеи  для  прогулок,
как  в  обычных  школах,  а  небольшие  рощи,  цветущие  сады,
лужайки,  где  можно  погулять,,  почитать  или  поразвлечься.
Более  того,  за  20  прошедших  лет  школьники  значительно
вышли  за  пределы  своей  «территории»  и  посадили  дубовую
рощу,  большие  фруктовые  сады  и  даже  виноградник  в
2  гектара.  Очевидно,  дело  здесь  не  в  том,  чтобы  побуждать
детей  к  бесцельному  любованию  деревенской  природой,  а  в
том,  чтобы  серьезно  приобщить  детей  к  ботанике,  к  сель¬
скому  хозяйству.  Кстати,  у  детей  есть  своя,  построенная
собственными  руками  оранжерея,  куда  они  прячут  от  моро¬
зов  саженцы  и  различные  теплолюбивые  деревья.  Чего
только  не  увидишь  в  этой  школе!  Это  настоящий  Дворец
пионеров  с  музыкальным  залом,  радио-  и  фотолаборатори¬
ями,  уголком  изобразительного  искусства,  гимнастическим
залом,  просторной  библиотекой.  Есть  и  своя  электростан¬
ция,  обеспечивающая  школу  электричеством.  При  школе
есть  две  мастерские,  все  оборудование  которых  изготовлено
учениками  и  учителями.  В  этих  мастерских  можно  произво¬
дить  настоящие  машины:  фрезерные  и  универсальные  сто¬
лярные  станки,  дисковые  пилы,  а  также  радиоприемники.
Иногда  школа  продает  эти  изделия  различным  предприя¬
тиям.
 Внимательно  продумано  и  расположение  школьных  зда¬
ний.  У  младших  классов  свое  собственное  здание,  у  стар¬
ших—  свое.  Ребенок  должен  находиться  в  знакомой  ему
обстановке,  где  ничто  постороннее  его  не  задевает.  Есте¬
ственно,  что  оформление  стен,  коридоров  играет  здесь  боль¬
шую  роль.  «Мы  стараемся  делать  так,  чтобы  стены  тоже
говорили»,—  вспоминаю  я  слова  Сухомлинского.  Поэтому
стены  в  этой  школе  «разговаривают»  с  детьми  об  их
деятельности,  планах,  повседневной  жизни.  Обо  всем  этом
рассказывают  сами  дети  в  настенных  газетах,  рисунках,  кар¬
тинах,  фотографиях,  графических  работах.
 В  этой  школе  дети  много  времени  проводят  на  открытом
воздухе,  на  лоне  природы,  и  это  помогает  решить  многие

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 179
 проблемы.  В  первую  очередь  проблему  здоровья  детей.
 С  компетентностью  бывшего  студента-медика  Сухомлин¬
ский  изучал  вопросы  питания.  «Дети  слишком  мало  едят  по
утрам  и  поэтому  быстро  устают»,—  отмечал  он.  Он  даже
советовал  родителям  давать  детям  больше  меда.  Вскоре  при
школе  была  сделана  большая  пасека.  Сухомлинский  интере¬
совался  вопросами  переутомления  школьников,  их  закалива¬
нием  от  холода  и  сквозняков.  И  конечно  же,  спортом.  «При
том  условии,—  подчеркивал  он,—  что  во  главу  угла  не
ставится  соревнование.  Для  нас  не  имеет  особого  значения
победа  школьной  команды.  Спорт  для  нас  является  частью
эстетического  воспитания.  Мы  хотим,  чтобы  ученик
научился  легкости  и  красоте  движений...»
 Красота,  эмоциональность,  быстрое  пробуждение  чувств
ребенка  —  ключевые  понятия  в  педагогике  Сухомлинского.
И  естественное  окружение  природы,  в  котором  ребенок
находится,  служит  для  этого  основным  педагогическим
обрамлением.  Сухомлинский  рассказывает,  как  во  время
долгих  прогулок  по  лесу,  по  полям,  когда  малыши  слышат
пение  птиц  и  видят  золотистые  цвета  осени,  он  обучает  их
алфавиту.
 Каждый  цвет,  каждый  крик,  каждая  деталь  природы
используется  в  процессе  обучения.  Природа  превращается  в
огромный  букварь,  и  Сухомлинский  отмечает,  что  дети
быстро  выучивают  алфавит,  а  затем  многие  слова,
поскольку  каждая  буква,  каждое  слово  связано  для  них  с
каким-то  переживанием,  с  чувственным  ощущением.
 УВАЖАТЬ  ДОСТОИНСТВО  РЕБЕНКА
 Обстановка  в  Павлышской  школе  отличается  от  школы
«Саммерхилл»1,  где  детей,  предоставленных  своей  «линии
самой  сильной  наклонности»,  в  конечном  итоге  можно  упо¬
 1  «Саммерхилл»  —  это  английская  частная  школа,  где  с  «трудны¬
ми»  детьми  проводится  педагогический  эксперимент,  основанный  на
«спонтанности  развития».  По  принципам  этого  метода  приоритет  отда¬
ется  «природе»  детей,  их  нуждам,  их  стремлениям,  которым  лишь  необ¬
ходимо  обеспечить  «свободное  развитие».  Этого  достаточно  для  воспи¬
тания  у  каждого  «собственной  личности».  Эта  оригинальность  и  явля¬
ется  гарантией  их  «счастья»,  являющегося  целью  образования.  —  Прим.
авт.

180
 ЖОРЖ  БУВАР
 добить  садам,  заросшим  колючим  кустарником  и  сорняка¬
ми.  Маленькие  «чуда»,  растущие  предоставленными  самим
себе,  до  карикатурности  копируют  анархическое  развитие  и
одержимый  индивидуализм  общества,  продуктами  которого
они  являются.
 В  Павлышской  школе  речь  идет  о  том,  чтобы  прораста¬
ние  доброкачественных  зерен  само  по  себе  устраняло  в
сознании  каждого  ребенка  появление  злокачественных.  Это
означает,  что  для  Сухомлинского  воспитание  является
научно  разработанным  замыслом.  Но  педагогика  не  должна
оставаться  замыслом  вообще.  «Абстрактной  педагогики»  не
существует.  Педагогика  всегда  приспосабливается  к  кон¬
кретным  детям;  каждый  ребенок  является  «уникальной  лич¬
ностью».  Метод,  благоприятный  для  одного,  может  ока¬
заться  губительным  для  другого.
 Сухомлинский  жестоко  высмеивал  тех  учителей,  которые,
отгородившись  от  жизни,  собираются  на  семинары  и  в  тече¬
ние  целого  года  обсуждают,  что  понимается  под  «всесторон¬
ним  развитием  личности»  или  «функциями  образования».
Они  ничего  не  знают  о  личных,  индивидуальных  чертах  сво¬
их  учеников.  «Они  уверены,  что  достаточно  переложить  то,
что  у  них  в  голове,  в  головы  их  учеников.  Но  они  не  имеют
представления  о  том,  что  же  происходит  в  головах  детей...»
 Нельзя  заставлять  учиться  ребенка.  Ничто  не  может
заставить  его  выучить  урок,  особенно  наставительные  поуче¬
ния  вроде:  «Ты  должен  выучить  потому,  что...»  и  т.  д.  Все
искусство  учителя,  все  его  знания  должны  быть  направлены
на  то,  чтобы  учеба  стала  для  ребенка  не  только  потребно¬
стью,  но  и  приносила  истинную  радость.  Потому  что  он
находит  в  ней  огромное  удовлетворение  и  прежде  всего  осо¬
знает  свои  собственные  силы.  Этим  объясняется  категориче¬
ское  отбрасывание  в  процессе  образования  всего,  что  могло
бы  нанести  ущерб  «достоинству»  ребенка,  его  вере  в  самого
себя:  плохие  оценки,  унижающие  его  слова  и  поступки  и  т.  д.
Ученика  следует  оценивать  не  по  его  знаниям  как  таковым,
а  в  соответствии  с  тем,  сколько  сил  он  вкладывает  в  учебу.
По  методологии  Сухомлинского  и  Шаталова  можно  ска¬
зать,  что  нет  плохих  учеников,  а  есть  лишь  недостаточно
подготовленные  в  профессиональном  отношении  учителя  и
школьная  система,  не  приспособленная  к  нуждам  учеников.
В  Павлышской  школе  среди  многочисленных  видов  школь¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 181
 ной  деятельности  любой  ребенок  найдет  для  себя  занятие,  в
котором  он  будет  среди  лучших.
 Для  учителя  секрет  успеха  заключается  в  его  умении
добиться  настоящего  общения  с  ребенком.  Своим  словом,
именно  своим  словом  он  может  постоянно  апеллировать  к
чувствительности  и  разуму  ребенка.  Не  нравоучительным
«поучением»,  но  словом,  которое  дойдет  до  сердца  ребенка,
потому  что  оно  отвечает  на  его  чувство  истины,  справедливо¬
сти.  Это  не  исключает  ни  авторитет  учителя  (совсем  наобо¬
рот),  ни  порицание  или  даже  наказание.  При  условии,  что
последнее  понимается  как  мера,  побуждающая  к  исправле¬
нию  недостатка,  ошибки.  Любой  педагогический  акт  должен
быть  направлен  не  на  унижение,  а  на  дальнейшее  успешное
развитие  воспитуемого.
 Кстати,  в  Павлышской  школе  благоприятные  условия
совсем  не  означают,  что  учиться  здесь  легко.  В  школе  стро¬
гая  дисциплина.  Например,  дети  должны  дважды  очистить
свою  обувь  перед  входом  в  школьные  здания:  один  раз  при
входе  на  территорию  в  специальном  водоеме,  второй  —
непосредственно  перед  входом  в  здание.  В  их  обязанности
входит  следить  за  чистотой  в  классах,  а  также  на  прилега¬
ющей  к  школе  территории  (сады  и  парк).
 Павлышская  школа  —  это  «замок  труда».  Не  механиче¬
ский,  отупляющий  учебный  труд,  который  часами  удержи¬
вает  учеников  за  партами.  «Не  следует,—  говорил  Сухо¬
млинский,—  превращать  голову  ребенка  в  музей  для  зна¬
ний.  Работа  памяти  —  это  не  умственная  работа.  Умствен¬
ная  работа  состоит  в  усилиях  ума  и  только  в  них».  Весь
метод  Сухомлинского  направлен  на  достижение  следующей
цели  —  повысить  долю  действительного  умственного  труда
ребенка,  научить  его  мышление  действовать,  пробудить  в
нем  любовь  к  умственной  деятельности.  «Ребенок,  который
никогда  не  испытывал  радости  труда  в  учебе,—  говорил
Сухомлинский,  —  и  того  чувства  гордости,  которое  возника¬
ет,  когда  преодолеваешь  трудности,  —  это  несчастный  ребе¬
нок.  Я  далек  от  того,  чтобы  с  детства  его  жалеть.  Но  я  не
нахожу  покоя,  если  я  вижу,  что  он  с  детства  становится
рассеянным,  что  он  испытывает  презрение  к  труду.  Почему
ребенок  становится  рассеянным?  Потому  что,  дорогие  педа¬
гоги,  он  не  знает  радости  труда.  Дайте  ему  эту  радость,  и  он
начнет  любить  труд!»

182
 ЖОРЖ  БУВАР
 И  далее:  «Подмена  памятью  мышления,  ясного  созна¬
ния,  живого  наблюдения  явлений  является  пороком,  кото¬
рый  отупляет  ребенка  и  разрушает  его  волю  к  учению».
 Для  стимулирования  активности  мышления  у  ребенка
Сухомлинский  прибегает  к  помощи  всех  методов,  способ¬
ствующих  становлению  ребенка  «творцом».
 В  Павлышской  школе  в  младших  классах  дети  придумы¬
вают  сказки,  еще  не  умея  даже  писать.  Они  рисуют  своих
героев  и  играют  их  роль  на  сцене.  Они  пишут  сочинения  на
свободную  тему.  Старшие  школьники  учатся  готовить
доклады,  придумывают  задачи  по  математике.
 Развивать  активность  мышления  у  ребенка  —  это  значит
и  привить  ему  вкус  к  чтению,  без  которого  невозможно
обогащение  личности.  В  Павлышской  школе  царит  насто¬
ящий  «культ»  книги.  Тысячи  книг  хранятся  не  только  в
общей  библиотеке.  Сухомлинский  составил  список  книг,
которые  должны  быть  приобретены  и  в  личную  библиотеку
каждого  школьника.  В  этом  списке  не  менее  200  названий
из  числа  лучших  произведений  мировой  литературы.
 КОЛЛЕКТИВНОЕ  ТРУДОВОЕ  ВОСПИТАНИЕ
 Павлышская  школа  отлична  от  «Саммерхилла»  еще  и  в
другом  аспекте.  Здесь  в  центр  всей  воспитательной  системы
поставлены  физический  труд,  практическое  и  общественное
познавание  процесса  производства.
 В  школе  очень  хорошо  разработана  система  развития  у
детей  способностей  и  навыков  труда.  В  80  кружках  и
мастерских  дети  могут  заниматься  различными  видами  тру¬
довой  деятельности  (токарное  и  фрезерное  дело,  столярные
работы,  электро-  и  радиодело  и  т.  д.).  Не  забыто  и  сельское
хозяйство,  поскольку  у  школы  есть  свои  фруктовые  сады  и
поле.  С  начальных  классов  дети  приобщаются  к  владению
главными  орудиями  труда  и  знакомятся  с  основными  мате¬
риалами.  Из  года  в  год  их  познания  в  этой  сфере  совершен¬
ствуются.  К  концу  VIII  класса  (15  лет)  ученики  умеют  обра¬
батывать  металл  с  помощью  слесарных  инструментов  и  на
станках.  Они  умеют  обрабатывать  дерево  и  изготавливать  из
него  простые  предметы  (табуретки,  столы,  линейки).  Они
могут  собрать  из  готовых  деталей  образцы  станков  и  меха¬
низмов,  могут  изготовить  столярные  инструменты,  собрать

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 183
 электроприборы  и  радиоприемники.  Известны  им  основные
виды  сельскохозяйственных  работ:  подготовка  земли  к  севу,
сев,  уборка,  наблюдение  за  животными,  вождение  трактора,
прививка  фруктовых  деревьев,  возделывание  виноградника.
 Эта  сумма  знаний  сама  по  себе  уже  замечательная.  Но
еще  более  удивительна  та  обстановка,  в  которой  они  всему
этому  учатся.  Это—  любовь  к  труду.  И  здесь  также  Сухо¬
млинский  без  колебаний  пошел  против  общепринятых  норм.
Он  утверждал:  «Не  следует  «фетишизировать»  труд.  Для
воспитания  ученика  недостаточно,  чтобы  он  выпачкал  свои
руки.  Нет  ничего  более  ложного.  У  такого  труда  может  не
быть  никакой  воспитательной  ценности...»
 Любовь  к  труду  нельзя  вдолбить  в  голову  без  заинтересо¬
ванности  учеников  даже  в  простейшей  трудовой  деятельно¬
сти.  Поэтому  Сухомлинский  настаивает  на  том,  что  не  сле¬
дует  резко  разделять  работу  на  два  вида:  умственную  и
физическую.  Он  показывает,  что  физический  труд  имеет  вос¬
питательное  значение  лишь  тогда,  когда  он  дает  пищу  и  для
мышления  ребенка.  На  вопрос:  «Как  организовать  труд,
чтобы  он  имел  воспитательное  значение?»  —  Сухомлинский
отвечает:  «Таким  образом,  чтобы  физический  труд  облагора¬
живался  трудом  умственным».
 Наконец,  Павлышская  школа  отличается  от  «Саммерхил-
ла»  тем,  что  в  ней  индивидуальное  воспитание  не  мыслится
вне  воспитания  коллективного.
 Здесь  идеи  Сухомлинского  и  Макаренко  вновь  совпада¬
ют,  но  первый  развивает  опыт  и  уроки  последнего.
 Ограничимся  некоторыми  замечаниями.  Как  и  Макарен¬
ко,  Сухомлинский  делал  ударение  на  идее  о  том,  что  воспи¬
тание  в  коллективе  совершенно  не  означает  уравнивания
детей,  сведения  их  личных  качеств  к  единому  общему.
Совсем  наоборот.  Лишь  в  коллективе  ребенок  может  полу¬
чить  наибольшее  индивидуальное  развитие.  В  особенности
Сухомлинский  интересовался  сложными  отношениями,  ко¬
торые  устанавливаются  между  индивидуальным  вкладом  в
общее  богатство  коллектива  и  влиянием  этого  богатства  на
индивидуальное  развитие.  Этот  интерес  привел  его  к  такому
понятию,  как  «духовный  фонд  коллектива».  Этот  общий
фонд  состоит  из  индивидуальных  духовных  ценностей  всех
членов  коллектива.  Чем  богаче  этот  «фонд»,  тем  больше
может  получить  из  него  каждый.  Лишь  только  это  общее

184
 ЖОРЖ  БУВАР
 богатство  гарантирует  воспитательную  ценность  коллекти¬
ва.  Поэтому  не  всякий  коллектив  обязательно  оказывает
положительное  влияние  на  человека.  Таковы  взгляды  на  это
Сухомлинского.
 После  рассмотрения  основных  современных  тенденций
развития  советской  педагогики  приходишь  к  выводу,  что
бытующие  на  Западе  суждения  о  «казарменном  образова¬
нии»  в  СССР,  «отливающем»  в  общей  для  всех  форме  «гра¬
ждан-роботов»,  далеки  от  истины.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 185
 Глава  6.  ВЕСЬ  КЛАСС  ОТВЕТСТВЕН  ЗА  ПЕТЮ
 ПЕТЯ  НЕ  ХОЧЕТ  ХОДИТЬ  В  ШКОЛУ
 Вот  уже  несколько  дней,  как  у  Пети  вошло,  к  несчастью,
в  привычку  опаздывать  в  школу.  На  этот  раз  учительница
ждет  его  у  входа  в  класс.  Когда  он  является,  она  обращается
к  ученикам:  «Дети,  как  вы  считаете,  плохо  или  хорошо  для
нас,  что  Петя  опаздывает?»  Ответы  единодушны:  «Это  нам
мешает.  Надо,  чтобы  он  приходил  вовремя!»  «Хорошо,—
говорит  учительница.  —  Но  как  помочь  ему  разрешить  эту
проблему?»  Предложения  поступают  самые  разные:  «Надо
купить  ему  часы».  «Отправить  его  к  директору!»  «Исклю¬
чить  из  класса!»  Все  они  либо  нереальны,  либо  чрезмерны.
Учительница  предлагает  желающему  просто  взять  Петю  на
время  к  себе  домой.  Коля  предлагает  свою  помощь.  Но  на¬
завтра  происходит  «трагедия».  Теперь  Коля  и  Петя  опоз¬
дали  вместе.  В  результате  их  пионерское  звено  оказывается
на  последнем  месте  в  соревновании.  Петя  и  Коля,  не  преус¬
певший  в  своей  миссии,  чувствуют  себя  виноватыми.  На
этот  раз  Петя  наконец  исправляется.
 Этот  случай,  каким  бы  незначительным  он  ни  был  в
школьной  жизни,  явился  настолько  показательным,  что  аме¬
риканский  профессор  Юрий  Бронфенбреннер  включил  его  в
свое  исследование  «Советские  и  американские  дети».
 Случай  этот,  а  особенно  способ,  которым  он  был  разре¬
шен,  действительно,  показательны  вдвойне.
 Во-первых,  советская  школа  имеет  своей  задачей  не

186
 ЖОРЖ  БУВАР
 только  обучить,  но  и  воспитать  детей.  Она  отвечает  не
только  за  формирование  их  характеров,  их  отношение  к  тру¬
ду,  за  их  поведение,  но  также  за  прочность  их  убеждений.
«Воспитание»  является  одним  из  ключевых  слов  этой
системы  образования.  Юрий  Бронфенбреннер  отмечает,  что
значимость,  придаваемая  воспитанию  детей,  составляет  наи¬
более  характерное  отличие  советской  школы  от  американ¬
ской.  Мы  могли  бы  добавить,  что  и  от  французской  тоже.
 Во-вторых,  это  воспитание  характера,  убеждений  обра¬
щено  не  на  ребенка,  взятого  отдельно,  а  на  «ребенка  в  груп¬
пе»,  на  члена  «коллектива».  Начиная  с  Антона  Макаренко,
понятие  «коллектив»  стало  основой  советской  школы.  Что
же  это  такое?
 ЗНАЧЕНИЕ  КОЛЛЕКТИВА  В  ВОСПИТАНИИ
 «Коллектив»,  или  «детское  сообщество»,  не  означает
произвольно  взятую  группировку  детей,  занимающихся
общим  делом.  Это  не  «ватага»,  не  спортивная  «команда»  и
не  «отряд  бойскаутов».  Коллектив  объединяет  детей  вокруг
одних  целей,  одних  и  тех  же  интересов.  Но  главной  его
чертой  служит  не  объединение  в  группу,  работающую  «на
себя»  и  ограниченную  собственными  частными  интересами,
а,  наоборот,  в  открытую  группу,  чьи  цели  соответствуют
общим  целям  социалистического  общества.  Такой  подход
предполагает  для  каждого  ребенка  ответственность  как
перед  определенным  коллективом,  так  и  перед  обществом  в
целом.
 В  этом  также  фундаментальное  отличие  советского
школьного  коллектива  от  групп  детей  и  подростков  в  запад¬
ных  обществах,  где  эти  группы,  напротив,  отражают
«разрыв»  со  старшими  и  их  обществом,  являются  чем-то
«противообщественным».  Как  отмечает  профессор  Брон¬
фенбреннер,  «отсюда...  появление  все  более  жестокого  анта¬
гонизма  и  антиобщественных  «тенденций»  (например,  «хип¬
пи»)».
 В  советском  коллективе  дети  и  взрослые  связаны
общими  идеями,  цель  которых  —  прогресс  и  счастье  обще¬
ства.
 Задачи  воспитателя  здесь  совершенно  иные.  Антаго¬
низма  между  детьми  и  взрослыми  нет.  Сам  воспитатель

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 187
 является  равноправным  членом  коллектива.  Именно  коллек¬
тив  производит  на  детей  и  подростков  то  влияние,  которое
хочет  оказать  на  них  воспитатель.
 Ребенку  же  не  нужно  больше  заставлять  себя  подчи¬
няться  решениям  и  требованиям  взрослых,  поскольку  он  сам
принимал  участие  в  выработке  определенных  решений,  и  они
являются  и  его  собственными.
 Вовлеченный  в  широкую  сеть  разных  «коллективов»
(октябрята  до  10  лет,  пионеры,  комсомольцы,  а  также  раз¬
личные  школьные  комитеты,  советы  «кружков»,  «клубов»  и
т.  п.),  которые  охватывают  как  жизнь  в  школе,  так  и  вне  ее,
ребенок  от  10  до  14  лет  приобретает,  таким  образом,  чув¬
ство  ответственности,  согласованное  с  общими  для  общества
целями.
 «Общественные  задачи»,  в  решении  которых  участвуют
все  советские  школьники,  наполнены  для  них  реальным
смыслом.  Никому  из  них  не  придет  в  голову  ими  пренебречь
или  заниматься  этим  лишь  «ради  смеха».
 Есть  слово,  в  которое  и  младшие,  и  старшие  школьники
вкладывают  глубоко  отрицательный  смысл.  Это  слово  «ин¬
дивидуалист».  Коллективная  жизнь  учит  каждого,  что  его
собственное  счастье,  его  личный  расцвет  зависят  от  участия  в
общей  борьбе,  связанной  с  судьбой  всего  народа.
 Естественно,  что  существуют  «хорошие»  и  «плохие»  кол¬
лективы.  Сухомлинский  справедливо  отмечал,  что  не
каждый  коллектив  обязательно  является  «воспитательным».
Воспитательные  качества  коллектива,  по  мнению  Сухомлин¬
ского,  зависят  от  «богатства  общего  вклада»,  т.  е.  от  обога¬
щающего  или  необогащающего  вклада  каждого  из  его  чле¬
нов.
 Чем  духовно  богаче  коллектив,  тем  больше  он  стимулиру¬
ется  и  преобразуется  личностью  каждого  из  его  членов.
Разумеется,  нужно  следить  за  проявлениями  определенного
«максимализма»,  часто  встречающегося  у  детей  младшего
возраста  и  приводящего  порой  детский  коллектив  к  достой¬
ным  сожаления  решениям  в  отношении  того  или  иного
ребенка,  который  жестоко  наказывается  коллективом  за
вполне  простительные  грехи.  Воспитатель  должен  не  допу¬
скать  принятия  чрезмерных  мер  по  отношению  к  ребенку.
 Из  всего  этого  видно,  как  многочисленные  проблемы,
которые  в  западной  системе  образования  кажутся  неразре¬

188
 ЖОРЖ  БУВАР
 шимыми,  здесь  легко  находят  свое  решение.  Это  относится  к
проблемам  школьной  дисциплины,  отношений  учителей  с
учениками,  а  также  к  такой  более  фундаментальной  пробле¬
ме,  как  передача  молодому  поколению  духовных  ценностей,
созданных  всем  обществом.
 Но,  скажут,  ведь  это  путь  к  «нивелированию»  молодежи,
к  ее  «одоктриниванию»?  Опасность  этого  действительно
была  бы  велика,  если  бы  по  содержанию  и  целям  советская
система  образования  не  черпала  бы  свое  вдохновение  из
источников  национальной  и  мировой  культуры,  националь¬
ных  и  всемирных  традиций,  глубоко  человечных  и  основан¬
ных  на  рациональном  и  научном  познании  мира.
 Вся  система  знаний,  выработанная  в  советской  школе  на
базе  марксизма,  нацелена  на  формирование  убеждения  в
том,  что  мир  материален  и  управляется  объективными  зако¬
нами  и  что  познание  этих  законов  (как  общественных,  так  и
законов  природы)  позволяет  овладеть  ими  в  интересах  про¬
гресса  человечества.
 С  другой  стороны,  отсутствие  элемента  воспитания  в
организованном  взрослыми  детском  коллективе  стало  на
Западе  явной  и  страшной  опасностью,  ввергающей  моло¬
дежь  в  джунгли  индивидуалистских  аппетитов.  Поэтому
профессор  Бронфенбреннер  рекомендует  принять  некото¬
рые  советские  методы  в  американской  школе.  Но  простое
«заимствование  методики»  не  может  разрешить  ни  одной
проблемы...
 Впрочем,  науки,  даже  самой  лучшей,  недостаточно,  надо
еще,  чтобы  дети  и  подростки  сознательно  применяли  на
практике  получаемые  знания.  Как  же  добиться  этого?  Как
сделать,  чтобы  «коллектив»  действовал?
 Вот  что  говорил  мне  на  этот  счет  Симон  Соловейчик,
журналист  и  публицист,  специалист  по  проблемам  воспита¬
ния:
 —  Говоря  об  этих  проблемах,  часто  употребляют  выра¬
жение  «воспитание  личности».  Тем  самым  ставят  вопрос  с
ног  на  голову.  В  самом  деле,  как  ощутить  эту  абстракцию  —
личность  —  и  как  воздействовать  на  нее?  У  детей  она  в
особенности  восстает  против  всякого  давления.  Напротив,  в
коллективе  отношения  между  детьми  поддаются  изменени¬
ям.  Именно  на  этом  можно  работать.  «Объектом  воздей¬
ствия,  —  имел  обыкновение  повторять  Макаренко,  —  явля¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 189
 ется  не  личность,  а  отношения  в  коллективе».  Таким
образом,  центр  тяжести  проблемы  перемещается.
 Остается  ответить  на  другой  вопрос:  как  сделать  отноше¬
ния  внутри  коллектива  коммунистическими?  По  логике,  а  на
деле,  скорее,  «по  рутинной  привычке»  считается  достаточ¬
ным  определить  коммунистические  нормы  поведения  и  тре¬
бовать  от  детей  следования  этим  нормам.  Здесь  также  про¬
блема  ставится  не  с  того  конца,  ведь  эта  цель  покажется
детям  довольно  абстрактной.  Одни  попытаются  ее  достиг¬
нуть,  другие  просто-напросто  откажутся.
 Далее  С.  Соловейчик  подчеркнул,  что  профессор  Иванов,
например,  указывает  на  то,  что  нужно  установить  в  школах
отношения  коммунистического  типа,  придерживаться  кото¬
рых  дети  смогли  бы  уже  сейчас.  Этот  опыт  был  успешно
проведен  во  «фрунзенской  коммуне».
 Соловейчик,  который  (как  и  двое  его  детей)  участвовал  в
деятельности  таких  коммун,  организованных,  в  частности,  в
комсомольских  лагерях  под  Ленинградом,  настаивает  на
новизне  используемых  методов.  Дети—  из  одной  школы
или  из  одного  двора  —  собирались  на  ограниченное  время
(5—6  дней)  в  «коллектив»  от  100  до  150  человек.  Каждый
день  был  организован  и  спланирован  воспитателями  так,
чтобы  не  оставить  ни  минуты  на  пустое  времяпрепровожде¬
ние:  различные  работы,  игры,  танцы.  Программа  предсто¬
ящего  дня  заранее  обсуждалась  вожатыми  совместно  со
всеми  детьми.  Каждый  мог  высказать  свое  мнение.  Вместе
они  оценивали  возможности  и  средства,  необходимые  для
того  или  иного  мероприятия.  Как  воспитатели,  так  и  дети
были  лично  вовлечены  в  решение  определенной  задачи.
 Вечером,  вместо  простого  подведения  итогов  дня,  воспи¬
татели  и  дети  проводили  «самоанализ»,  посвященный  прове¬
денным  мероприятиям,  выступали  с  критикой,  самокрити¬
кой,  давали  различные  предложения  по  улучшению  своей
деятельности.
 Наконец,  «коллектив»  определял  для  каждого  дня
социально  полезную  «задачу»:  помощь  соседнему  колхозу
или  школе  и  т.  д.,  а  во  время  вечерних  дискуссий  дети  и
воспитатели  никогда  не  забывали  задать  себе  вопрос:  «Сде¬
лали  ли  мы  сегодня  что-либо  полезное  для  других,  для
общества  и  что  именно?»
 —  В  результате,  —  комментирует  Симон  Соловейчик,  —

190
 ЖОРЖ  БУВАР
 дети  научились  коллективно  организовывать  и  планировать
свою  работу,  доводить  ее  до  конца,  отдавать  себе  отчет  в
сделанном  и  правильно  анализировать  достигнутые  резуль¬
таты.  Отношения  между  ними  и  воспитателями  приняли  дру¬
гой  оборот.  Они  вместе  работали  над  достижением  одной  и
той  же  цели.  Таким  образом,  трудовые  отношения,  отноше¬
ния  между  членами  «коллектива»  обрели  для  детей  не  «иде¬
альный»  или  «абстрактный»  смысл,  а  совершенно  конкрет¬
ные  значения  и  вкус  прожитой  действительности.  Дети,  кото¬
рые  прошли  через  воспитание  в  подобных  коммунах  (а  таких
было  много:  более  250  тысяч  за  10  лет),  —  заключил  Соло¬
вейчик,—  не  превратились  все,  как  один,  в  «образцовых
коммунистов»,  но  я  убежден,  что  ни  один  из  них  не  стал  и
индивидуалистом,  думающим  только  о  воплощении  своих
маленьких  амбиций  и  удовлетворении  своих  маленьких
желаний.  Ни  один  из  них  не  стал  и  «правонарушителем».

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ*
 191
 Глава  7.  РАННЕЕ  ДЕТСТВО  —  «ЗОЛОТОЙ  ВОЗРАСТ»
ДЛЯ  ВОСПИТАНИЯ
 ВОСПИТАНИЕ  С  РОЖДЕНИЯ
 В  каком  же  возрасте  следует  начинать  воспитание  ребен¬
ка?  На  этот  вопрос  советские  педагоги  отвечают:  «С  рожде¬
ния!»  С  их  стороны  это  уже  не  шутка.  Идея  решающей
важности  раннего  детства  (до  5  лет)  для  физического  и
умственного  развития  личности  родилась  не  сегодня.  Лев
Толстой  писал  о  своем  детстве:  «Разве  не  тогда  я  приобрел
то,  чем  живу  сегодня?  И  я  приобрел  это  в  таком  количестве  и
так  быстро,  что  все  последующее  не  составляет  и  сотой  того
доли.  Между  мной  и  пятилетним  ребенком,  каким  я  был,
один  лишь  шаг».  Интуиция  гения  предсказала  здесь  то,  что  к
сегодняшнему  дню  подтверждено  столетием  научных  изы¬
сканий  и  педагогических  экспериментов.
 Психологи  и  педагоги  повсюду  в  мире  признают  сегод¬
ня,  что  этот  первый  этап  в  жизни  человека  имеет  основопо¬
лагающее  значение  в  становлении  личности.  Они  считают,
что  интеллектуальные  способности  человека  (в  частности,
его  способности  к  проявлению  своей  индивидуальности  и  к
творчеству)  в  большей  мере  зависят  от  того,  каким  образом
стимулировалось  его  интеллектуальное  развитие  в  раннем
детстве.  Ученые  отмечают  при  этом,  что  впоследствии
трудно  компенсировать  любые  упущения  в  воспитании
ребенка  на  первом  этапе  его  жизни.
 Практическим  следствием  этого  выступают  то  внимание
и  тот  интерес,  которые  проявляются  повсюду  к  дошколь¬

192
 ЖОРЖ  БУВА]
 ному  воспитанию.  Эти  идеи  широко  разделяются  в  Совет¬
ском  Союзе,  и  если  в  прошлом  можно  было  отметить  неко¬
торое  отставание  в  этой  области,  то  сейчас  дошкольному
образованию  уделяется  все  большее  и  большее  внимание.
 Кажется,  нигде  я  не  видел  ничего  более  исключительного
в  этом  плане,  чем  детский  сад  №  145  в  Ереване,  столице
Армении.
 Каждый  ребенок,  видимо,  входит  туда,  как  Алиса  в
«Страну  чудес».  Все  здесь  устроено  и  продумано  таким
образом,  чтобы  побудить  маленького  человека  к  проявле¬
нию  его  яркой  индивидуальности,  чувств,  творческих  спо¬
собностей.
 Он  живет  здесь  в  поистине  сказочных  декорациях,  ходит
по  аллеям,  обрамленным  газонами.  Поляна,  заросшая  кар¬
ликовыми  деревьями  и  вьющимися  растениями,  со  своим
ручьем  и  миниатюрным  «озером»—  это  веранда  зимнего
сада,  через  которую  ребенок  проходит  перед  тем,  как
попасть  в  «класс».  Это  слово,  впрочем,  совершенно  не
подходит  к  просторным,  пронизанным  светом  залам.  Стены
этих  залов  украшены  рисунками  детей.  А  вот  в  «механизиро¬
ванном»  зале  —  зале  для  представлений  —  оживает  сказка.
Пол  раскрывается  и  появляется  большая  заснеженная  елка.
С  потолка,  словно  по  волшебству,  спускается  фея  с  трепещу¬
щими  крыльями.  Труппа  принцев  и  пастушек  —  это  переоде¬
тые  дети—  играет  для  нас  ощущаемую  как  реальность
феерию.  Оператор  снимает  спектакль  на  пленку.  И  вскоре
дети,  полные  радостного  удивления,  заново  переживут  на
экране  совершенные  ими  в  сказке  подвиги.  Они  и  актеры,  и
зрители.
 Директор  детского  сада,  Эмма  Арташесовна  Александ-
рян,  —  его  добрая  фея.  Фея  современная,  чьи  чудеса  исходят
не  из  магии,  а  из  совершенных  научных  знаний.  Доктор
психологических  наук,  зав.  кафедрой  детской  психологии
Педагогического  института  имени  Абовяна  в  Ереване,  она
интересуется  прежде  всего  развитием  способностей  ребенка
в  раннем  детстве.  Темой  ее  диссертации  было  изучение  зву¬
ков,  произносимых  грудными  детьми.  Вместе  с  группой  ис¬
следователей  она  смогла  установить,  что  грудной  младенец
очень  рано  начинает  делать  различие  между  тем,  что  можно
назвать  «физическим»  звуком  (погремушка  или  другой
звучащий  предмет),  и  звуком  «социальным»  (например,

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ.
 193
 голос  матери).  К  четвертому  месяцу  жизни  реакции  груд¬
ного  ребенка  (регистрируемые  биоэлектрическим  методом)
становятся  интенсивными,  когда  он  слышит  голос  матери.
Этот  звук  уже  связан  для  него  с  целым  комплексом  первых
эмоциональных  представлений  «социального»  характера.
 Развитие  интеллектуальных  способностей  у  малышей,
следовательно,  является  для  Эммы  Александрян  областью,
обещающей  открытия,  о  которых  еще  и  не  подозревали.
 —  Здесь,  —  говорит  она,  —  заключены  те  человеческие
богатства,  которых  мы  себя  доныне  несправедливо  лишали.
 В  практической  учебной  педагогике  она  опирается,
например,  на  ранние  способности  детей  к  изучению  нерод¬
ного  языка.  Посетив  несколько  групп,  я  увидел,  что  дети
приветствуют  гостя  как  на  армянском,  так  и  на  русском
языке.
 —  Мне  было  достаточно  опереться  на  собственный
опыт,  —  добавляет  Эмма  Александрян,  —  ведь  в  моей  семье
разговаривали  не  только  на  армянском,  но  и  на  русском,
английском,  французском  языках.  Совсем  маленькой,  когда
отец,  бывало,  обращался  ко  мне  на  русском,  мне  случалось
отвечать  ему  на  французском.  Значит,  есть  возможность,  не
перегружая  ребенка,  очень  рано,  с  трехлетнего  возраста,
ввести  обучение  не  только  армянскому  алфавиту,  но  и  ино¬
странным  словам,  которые  он  может  использовать  в  играх,  а
затем  понемногу  приобщать  его  к  системе  понятий  этого
языка.
 РЕЖИМ  ДНЯ  В  ДЕТСКОМ  САДУ
 Каждый  час  ребенка  в  детском  саду  методически  органи¬
зован  так,  чтобы  был  воспитательный  эффект.
 Первое  —  это  утренний  прием  детей.
 —  Он  очень  важен,  —  говорит  Эмма  Арташесовна.  —
От  него  зависит  все  поведение  ребенка  в  течение  дня.  Наши
воспитательницы  стараются  поэтому  принять  каждого
ребенка  индивидуально,  чтобы  прощание  с  матерью  прохо¬
дило  в  наилучших  условиях.  Затем  дети  получают  горячий
завтрак  (каша  с  маслом,  шоколад,  молоко,  мед).  После
завтрака  начинаются  занятия,  а  после  них  игры  на  воздухе,
летом  прогулки  на  реку  и  в  лес.  В  14  часов  дети  обедают.  За
послеобеденным  отдыхом  идет  так  называемая  «свободная»,

194
 ЖОРЖ  БУВАР
 или  «автономная»  деятельность.  Дети  заняты  в  саду  —
сажают  растения  или  просто  развлекаются,  рисуют  или
играют  в  кукольный  театр.  Они  могут  заняться  чем-то
одним  или  попробовать  несколько  дел  фазу  —  какие  только
захочется.  В  16  часов,  до  прихода  родителей,  —  полдник.
Накрыть  стол  дети  помогают  сами,  при  этом  немного  обуча¬
ясь  счету  (по  меньшей  мере  до  четырех)  —  ведь  на  каждом
столе  должно  быть  точное  количество  чашек,  тарелок  и  при¬
боров.  Уход  из  сада—  также  небольшая  церемония,  тща¬
тельно  продуманная.  За  это  время  нужно  подвести  малень¬
кий  итог  проведенному  дню,  рассказать  обо  всех  его  деталях
папе  или  маме,  отметить  успехи  ребенка,  чтобы  он  ушел  из
сада  счастливым,  готовым  с  радостью  вернуться  сюда  наза¬
втра.  Дети  проводят  в  саду  9  часов  в  день.
 —  Что  понимать  под  словом  «занятия»  для  таких  малы¬
шей?  —  спрашиваю  я  Эмму  Александрии.
 —  Разумеется,  это  не  школьные  «уроки».  Продолжи¬
тельность  каждого  занятия  в  классе  не  более  двадцати
минут.  Два  раза  в  неделю  дети  обучаются  родному  языку,
армянскому,  и  два  раза  —  устному  счету.  Есть  также  занятия
по  музыке,  художественному  и  физическому  воспитанию.
Занятия  чередуются  по  своей  сложности.  Так,  например,
после  счета  идет  музыка—  песни  и  танцы  дают  детям
возможность  отдохнуть.  В  первые  годы  пребывания  в  дет¬
ском  саду  дети  могут  свободно  ходить  по  классу  и  выходить
по  своему  желанию.  Затем,  в  течение  двух  последних  лет,  мы
постепенно  приучаем  их  к  усидчивости.  В  последний  год,  в
«подготовительной»  группе,  у  них  уже  три  занятия  по  языку
и  три  по  счету  в  неделю.  Но  сами  эти  уроки  проводятся  с
помощью  педагогических  методов,  основанных  главным
образом  на  игре.  Именно  играя,  дети  получают  знания.
 —  Где,  по  вашему  мнению,  предпочтительней  организо¬
вывать  «подготовительный»  класс  —  в  детском  саду  или  в
школе?
 —  Мы  считаем,  что  лучше  это  организовать  в  детском
саду.  Детство—  это  настолько  богатый  и  такой  короткий
период,  что  его  стоит  продлить  как  можно  дольше.  Впрочем,
попутно  это  заставляет  нас  искать  новые  педагогические
методы,  более  подходящие  для  ребенка  на  первой  стадии  его
обучения.
 Я  посетил  и  объединенные  с  детским  садом  ясли  (такие

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 195
 комплексы—  вещь  обычная  в  СССР).  Здесь  принимают
детей  до  трех  лет  в  таких  же  исключительных  условиях,
прежде  всего  с  точки  зрения  охраны  здоровья.
 Покидая  «детский  комплекс»  Эммы  Александрии,  я  бро¬
сил  последний  взгляд  на  окружающий  его  парк  с  движу¬
щимся  там  по  рельсам  маленьким  поездом,  который  водят
сами  дети;  с  домиками,  внутреннее  убранство  которых  тоже
дело  их  рук;  с  садом,  где  они  сажают  цветы;  со  своего  рода
небольшим  «кемпингом»,  каруселями  и  даже  крошечным
«кафе»,  где  под  сенью  тополей  можно  заказать...  компот.
Маленький  мир,  где  ребенку  поистине  чудесно  живется.
 Понятно,  что  не  все  советские  детские  сады  похожи  на
этот.  Будучи  повсеместно  комфортабельными  и  ухоженны¬
ми,  они,  однако,  не  все  располагают  таким  изобилием  ска¬
зочных  чудес.  Но,  как  экспериментальное  учреждение,  куда
приходят  за  опытом  сотни  воспитательниц,  чтобы  приоб¬
щиться  к  тому,  чем  должна  быть  настоящая  дошкольная
педагогика,  «детский  комплекс»  Эммы  Александрян  вполне
заслужил  упоминания  для  того,  чтобы  осветить  новые
направления  и  новые  цели  советского  дошкольного  воспи¬
тания.

196
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  8.  ЭСТЕТИЧЕСКОЕ  ВОСПИТАНИЕ  ДЕТЕЙ
 НЕОБЫЧНЫЙ  УРОК  МУЗЫКИ
 Эта  московская  школа  №  209  совсем  не  похожа  на
образцовое  экспериментальное  учебное  заведение,  сверка¬
ющее  новейшим  оборудованием.  Она,  напротив,  проста  и
расположена  в  обычном  рабочем  квартале  столицы.  Краска
на  стенах  коридоров  кое-где  отслаивается  от  частого  мытья.
Полы  в  некоторых  местах  стерлись  от  долгого  хождения  по
ним.
 Но  именно  в  этой  обычной  школе  мне  предстояло  позна¬
комиться  с  чем-то  совершенно  необычным,  во  всяком  случае
для  меня.  Что  касается  самих  учеников,  то  для  них  эта
необычность  уже  окрасилась  в  обыденные  тона.  А  дело  в
том,  что  вот  уже  на  протяжении  пяти  лет  сюда  каждую
неделю  приходит  композитор  Дмитрий  Кабалевский.  Прихо¬
дит  затем,  чтобы  дать  предусмотренный  программой  часо¬
вой  урок  музыки.
 Разумеется,  Дмитрий  Кабалевский—  не  обычный  пре¬
подаватель.  Его  известность  как  пианиста  и  композитора
росла  вместе  с  известностью  Шостаковича,  Прокофьева,
Хачатуряна  —  его  друзей.  Уже  давно  она  перешла  границы
СССР.  Его  «Реквием»,  его  концерты,  сонаты,  произведения
для  музыкальных  театров  ценят  и  во  Франции.  Одна  из  его
опер,  «Мастер  Кламси»,  написанная  по  мотивам  романа
«Кола  Брюньон»,  побудила  Ромена  Роллана  сказать:  «Ваше
произведение  —  одно  из  самых  прекрасных,  какие  я  знаю  в
новой  русской  музыке,  написанной  для  театра».

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 197
 Не  знаю,  простят  ли  мне  такое  замечание,  но  Кабалев¬
ский  как  личность  слился  в  моем  восприятии  с  образами  его
«Двадцати  четырех  прелюдий»,  несущих  в  себе  прозрачную
чистоту  гармонии,  большую  сдержанность,  исходящую  из
неназойливого  присутствия  внутренней-"  поэзии,  явные  при¬
знаки  утонченного  ума  и  чувственности.
 —  Я  выбрал  эту  школу,  —  сказал  мне  до  начала  урока
композитор,  —  потому  что  она  отнюдь  не  блещет  своими
результатами.  Для  своего  эксперимента  я  не  хотел  иметь
благоприятных  условий.  Судите  сами:  здесь,  в  этой  школе,
нет  даже  специально  оборудованного  музыкального  класса.
Только  пианино,  магнитофон,  обычная  классная  доска  и
всего  лишь  одна  помощница.  Мне  этого  достаточно,
поскольку  я  хочу  показать,  что  любой  школьник,  даже
наименее  подготовленный,  способен  воспринимать  му¬
зыку.
 Страсть  к  воспитанию  молодежи  не  покидала  Кабалев¬
ского  всю  жизнь.
 —  Вот  уже  сорок  лет,  как  я  занимаюсь  моим  делом,  —
признался  он  мне,  —  и  никогда  не  думал,  что  на  склоне  лет
приду  в  обычную  школу.  Поначалу  я  боялся,  что  дети  не
примут  меня,  по  возрасту  годящегося  им  в  деды.  Через
несколько  месяцев  директор  школы  сказал  мне:  «Это  ужас¬
но,  дети  обращаются  с  вами,  как  с  приятелем».  И  тут  я
понял,  что  выиграл.
 И  вот  они  входят  в  класс,  эти  «ужасные»,  такие  «непочти¬
тельные»  ученики.  Их  около  тридцати  —  мальчиков  и  дево¬
чек  двенадцати  лет,  значит  пятиклассников.  И  действитель¬
но,  нельзя  сказать,  чтобы  они  хоть  немного  были  взволнова¬
ны.
 Дмитрий  Кабалевский  садится  за  пианино,  и  урок  начи¬
нается.  Прервав  игру,  он  спрашивает:  «Кто-нибудь  может
ответить  мне,  кому  принадлежит  эта  музыка?  Классик  ли
этот  композитор,  русский  ли  он?  А  может,  это  народная
музыка?»
 Один  из  учеников  встает:  «Я  думаю,  это  Моцарт».  У  дру¬
гого  иное  мнение:  «По-моему,  скорее,  Бетховен».  Раздаются
крики:  «Моцарт,  Моцарт!»  А  одна  из  учениц  заключает:
«Может  быть,  оба  сразу?»  Наступает  очередь  Кабалевского:
 —  Ну  что  ж,  мнения  интересные.  Большинство  признает
авторство  Моцарта.  Один  или  двое  —  Бетховена.  А  кто-то

198
 ЖОРЖ  БУВАР
 ответил:  оба.  Кто  же  прав?  Это  верно,  что  музыка  Моцарта
вдохновляла  Бетховена,  ведь  каждое  поколение  дает  жизнь
последующему.  Но  все  же  это  был  отрывок  из  моцартов-
ского  «Реквиема».  Я  его  специально  выбрал  для  того,  чтобы
показать,  какие  общие  черты  могут  быть  в  музыке  разных
композиторов.
 Кабалевский  вернулся  за  пианино  и  теперь  играет  «Ла¬
кримозу».  Дети  прекрасно  знают  эту  мелодию.  Они  гото¬
вятся  исполнить  ее  на  празднике,  посвященном  окончанию
учебного  года.  Сначала  весь  класс  поет  хором,  а  затем  обсу¬
ждает,  какие  средства  использовал  Моцарт,  сочиняя  эту
музыку.  Какова  тональность  —  минор  или  мажор?  Присут¬
ствуют  обе,  но  минор  предпочтительнее,  поэтому  музыка
грустная.  Но  оказывается,  и  минор  временами  может  быть
веселым.  Моцарт  использовал  здесь  множество  контрастов.
Что  касается  темпа,  то  он  медленный.  А  какие  слышны
инструменты?  Смычковые  —  те,  что  преобладают  в  симфо¬
ническом  оркестре.
 В  большинстве  ученики  сами  задают  вопросы  и  сами
отвечают  на  них.  Теперь,  уже  на  магнитофоне,  звучит  совсем
другая  музыка.  «Опять  Моцарт?»  —  спрашивает  Кабалев¬
ский.  «Нет!»  —  слышен  хор  голосов.  Один  из  учеников  объ¬
ясняет:  «Ритм  и  тональность  по  характеру  восточные».
 —  Но  откуда,  из  какой  республики  Средней  Азии  эта
музыка?  —  настаивает  Кабалевский.
 Класс  колеблется:  «Узбекистан,  Туркмения?»  Кабалев¬
ский  приходит  на  помощь:  «Композитор  таджикский,  но
учился  в  Узбекистане.  Он  написал  эту  музыку  для  праздника
в  Самарканде.  Что  она  напоминает  вам  —  пение,  танцы?»
Класс  хором:  «Танцы!»  Кабалевский:  «Ну,  конечно!»
 Начинается  обсуждение  качеств  этой  музыки.  Она  отра¬
жает  счастье  и  построена  на  контрастах.  Как  и  все  празд¬
ники.  Ее  темп  быстрый.
 Кабалевский:  «А  инструменты?  Моцарт,  как  вы  помните,
использовал  смычковые.  А  какой  инструмент  играет  основ¬
ную  роль  здесь?»  «Ударные»,  —  слышится  ответ.  «Правиль¬
но,  барабан,—  говорит  Кабалевский,—  в  Узбекистане
музыку  иногда  исполняют  на  нем  одном».
 Еще  один  вопрос:  «Какие  композиторы  пишут  у  нас
похожую  музыку?»  «Караев»,—  слышен  ответ.  «Правиль-

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 199
 но,  он  долго  изучал  музыку  Средней  Азии  и  Кавказа»,—
подводит  итог  Кабалевский.
 Урок  окончен.  Ученики  покидают  класс,  напевая  импро¬
визированный  мотив,  сочиненный  специально  для  них  Дми¬
трием  Кабалевским.
 Я  снова  подхожу  к  композитору,  со  всех  сторон  окружен¬
ному  молодыми  преподавателями  музыки,  которые,  как  и  я,
присутствовали  на  уроке.  Его  засыпают  вопросами.  Вот,
например,  один  из  них:
 —  Является  ли  главным  в  вашей  системе  умение  слу¬
шать  музыку?
 —  Нет,  речь  идет  не  только  об  этом.  Музыка,  впрочем,
это  не  только  оркестровое  произведение,  но  также  песня,
танец.  Уметь  слушать  для  меня  означает  прежде  всего  сопе¬
реживать.  Ребенок  должен  сначала  научиться  быть  «охвачен¬
ным»  музыкой.  Затем  сознательно  воспринимать  то,  что  она
несет  в  себе.  Однако  недостаточно  только  чувствовать.
Нужно  еще  понимать  гармонию.  Это  как  раз  то,  чего  я
пытаюсь  добиться  во  время  дискуссий,  которые  следуют  за
слушанием  какого-нибудь  отрывка.  Стараюсь  побудить
детей  высказывать  свое  мнение.  Не  следует  заставлять  их
любить  ту  или  иную  музыку.  Ребенок  имеет  право  на
собственный  выбор.  Но  надо,  чтобы  он  понял,  что  означает
музыка  вообще.  Приобщить  к  музыкальному  воспитанию
как  можно  больше  детей  —  вот  моя  главная  цель.
 Затем  Кабалевский  ответил  и  на  мои  вопросы:
 —  Основная  разница  между  старой  программой  и  той,,
которую  мы  начали  вводить  в  школах-десятилетках,  заклю¬
чается  в  самом  значении  термина  «музыкальная  культура».
Старая  программа  основывалась  на  стремлении  дать  прак¬
тические  начала  знаний  сольфеджио  для  первой  ступени  обу¬
чения  музыке.  Я  же  поставил  перед  собой  более  широкую
цель—  подготовить  учеников  к  восприятию  музыкальной
культуры  в  более  широком  смысле.  Это  не  исключает  прак¬
тических  или  «технических»  знаний,  но  не  является  больше
самоцелью.
 Как  мы  работаем?  В  каждой  четверти  —  своя  тема.  Так,  в
первой  мы  работали  по  теме:  музыка  и  жизнь.  Например,
такой  вопрос:  как  жизнь  заставляет  рождаться  музыку?
В  результате  Французской  революции  тоже  родилась  новая
музыка.  Какая  же?  «Карманьола»,  «(Ja  ira»  и  «Марсельеза».

200
 ЖОРЖ  БУВАР
 Музыка  также  рождает  чувства.  Чувства  и  ощущения  —
это  тоже  жизнь.  Музыка  может  отражать  радость,  грусть,
страсть,  гнев  или  разочарование.  Она  выразитель  самой  глу¬
бокой  эмоциональной  жизни.  У  нее  свой  язык,  который  дети
должны  научиться  понимать  спонтанно,  и  многие  в  моем
классе  уже  чувствуют  его.
 Кроме  того,  дети  узнали,  как  композитор  претворяет  в
жизнь  свои  идеи,  как  он  преобразует  их  в  музыке.  Какие
средства  он  при  этом  использует.  Поняли,  что  лучшие  каче¬
ства  музыки  —  ее  красота  и  правдивость.  Правдивость  осо¬
бенно  важна  для  детей.
 —  Среди  других  тем—  музыка  и  литература,  связи  и
отношения,  существующие  между  ними.  А  вот  еще  одна  из
наших  тем:  музыка  и  живопись.  Можно  ли  видеть  музыку  и
слышать  живопись?  Дети  очень  расположены  к  такому
стилю  подачи  нового.  Я  сыграл  им  «Праздник»  Дебюсси.
Они  слышали  этот  праздник  и  видели  его.
 Опыт,  проводимый  Кабалевским,  был  начат  пять  лет
назад  одновременно  в  двадцати  школах.  Сегодня  250  школ
работают  по  этой  программе,  и  значит,  около  200  тысяч  уче¬
ников.  Предусмотрено  в  скором  времени  перевести  на  новую
программу  10  тысяч  школ.  Но  для  этого  нужно  провести
переподготовку  преподавателей.  На  музыкальном  уроке
Кабалевского  их  было  много  —  как  молодых,  так  и  более
опытных.  Этот  урок  предназначался  и  для  них.
 ТЕАТР  «ТЕТИ  НАТАШИ»
 Московские  дети  зовут  ее  просто  «тетя  Наташа».  В  свои
75  дет  она  стала  для  них  легендарной  личностью,  но  лично¬
стью,  как  я  увидел,  чрезвычайно  живой,  полной  незаурядной
энергии.  В  шелковом  брючном  костюме  ярких  цветов  —  в
стиле  американских  режиссеров  —  она  ни  минуты  не  оста¬
ется  в  покое:  обращаясь  к  актерам,  репетирующим  пьесу,
она  зовет  их  запросто  на  «ты»  и  не  дает  им  ни  малейшей
передышки.  И  тут  же  живо  рассказывает  мне  о  своей  жизни,
которую  никак  нельзя  назвать  обыкновенной.
 На  столе  в  ее  кабинете  лежит  белая  пластиковая  каска
строительного  рабочего.  Оказывается,  ей  мало  быть  режис¬
сером,  постановщиком,  писателем  и  либреттистом.  Время  от
времени  она  лично  отправляется  на  московскую  стройку,  где

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 201
 растет  новый  театр  для  детей,  задуманный  ею  самой.  Театр  с
залом  на  2000  мест.  Плюс  концертный  зал,  плюс  танцеваль¬
ный  зал.  Ее  последняя  мечта  наконец  воплощается  в  жизнь1.
Последняя  ли?
 Прожита  большая  жизнь  —  кипящая,  неспокойная,  пол¬
ная  множества  творческих  свершений.  Но  единственная,  все¬
поглощающая  страсть  в  ней  —  дети,  стремление  внести  в  их
жизнь  музыку.  Я  с  упоением  слушаю  ее  рассказ:
 —  Я  очень  рано  поняла,  что  музыка  обращается  непо¬
средственно  к  сердцу  детей.  Она  прямо  влияет  на  их  чувства,
позволяет  им  лучше  видеть  то,  что  их  окружает.  Контакт  с
любым  видом  искусства  должен  сопровождаться  для  них
музыкой.  Вот  почему  я  не  успокаивалась  до  тех  пор,  пока
мне  не  удалось  создать  музыкальный  театр  для  детей.
Настоящий  театр!
 А  начиналось  это  так.  Шел  1918  год.  Наталия  Сац  сама
еще  только  выходила  из  поры  детства.  Ей  в  14  лет
пришлось  искать  работу.  Она  обратилась  в  Московский
Совет,  где  заведующий  театрально-музыкальной  секцией
адресовал  ей  такие  слова:  «Послушай-ка,  Луначарский  про¬
сил  организовать  что-нибудь  для  детей,  по  личному  указа¬
нию  В.  И.  Ленина.  Надо  во  что  бы  то  ни  стало  начать  работу
с  ними  как  с  культурной,  так  и  с  воспитательной  точки
зрения.  Сделать  это  надо  очень  быстро.  Вот  и  займись  этим!
Сделай  что-нибудь!
 —  Тогда  я  спросила,  —  продолжала  Наталия  Сац,  —  а
что  сделать?  Я  не  знаю,  с  чего  начать,  и  потом  нельзя  же
начинать  с  пустыми  руками.
 На  что  тот  товарищ  ответил:
 —  Я  знаю  не  больше  твоего,  да  и  дать  тебе  ничего  не
могу.  Но  у  тебя  получится.  Попробуй,  например,  организо¬
вать  театр  для  детей.
 Легко  сказать,  попробуй!  Наташа  стояла  одна  на  тро¬
туаре,  покрытом  снегом.  Она  была  сразу  и  новым  дирек¬
тором,  и  всем  персоналом,  и  художественным  руководите¬
лем  этого  нового  театра,  существующего  пока  только  в  меч¬
тах.
 Но,  несмотря  на  холод,  глаза  ее  горели,  а  бурление  рево¬
 1  Новое  здание  театра  было  торжественно  открыто  в  конце  1979  го¬
да.  —  Прим.  ред.

202
 ЖОРЖ  БУВАР
 люции  властно  влекло  за  собой.  Сначала  с  несколькими
актерами-любителями  она  попробовала  свои  силы  в  жанре
кукольного  театра,  театра  теней,  в  небольших  драматиче¬
ских  спектаклях.  Все  это  принесло  успех,  но...  не  такой,  как
хотелось  бы.
 —  Видите  ли,—  говорила  мне  Сац,—  я*  всегда  хотела
сделать  что-нибудь  музыкальное,  ведь  музыка  была  у  меня  в
крови.  Моя  мать  была  певицей,  а  отец,  Илья  Сац,—
известным  композитором.  В  семь  лет  я  часто  слушала  игру
Рахманинова,  когда  он  приходил  в  гости  к  моим  родителям.
И  хотя  у  меня  не  было  диплома,  «моими  университетами»
стала  «Синяя  птица»  Метерлинка,  которую  поставил  в  Худо¬
жественном  театре  Станиславский.  Музыку  к  этой  пьесе
написал  мой  отец.
 Но  необходимо  было  найти  артистов.  И  вот  Наташа
бегает  по  Москве,  споря  и  страстно  уговаривая  то  знамени¬
тую  певицу,  то  известного  балалаечника  помочь  ей  поста¬
вить  спектакль  для  детей.
 —  А  затем,  в  телеге,  —  продолжает  Наталия  Сац,  —  мы
путешествовали  от  фабрики  к  фабрике,  сквозь  снег  и  ветер.
В  этакий  холод!  Но  я  понимала,  что  детей  трудно  заинтере¬
совать  спектаклями,  скроенными  по  типу  спектаклей  для
взрослых.  Нужно  было  заново  создать  настоящее  искусство
для  детей.  Надо  было,  чтобы  у  них  появился  свой,  насто¬
ящий  театр.
 В  первый  раз  занавес  первого  в  мире  театра  для  детей
открылся  в  первую  годовщину  Октябрьской  революции.
В  холодном  ноябре  1918  года,  когда  молодая  Советская
республика  подвергалась  натиску  внешних  и  внутренних
врагов,  когда  в  стране  царила  разруха,  не  хватало  еды,
350  маленьких  зрителей  в  башлыках,  полушубках  и  вален¬
ках,  раскрыв  от  изумления  рты,  следили  за  тем,  как  куклы-
марионетки  разыгрывают  героическое  представление.  Ку¬
кол  делал  знаменитый  впоследствии  художник  Владимир
Фаворский,  а  на  рояле  играл  свою  музыку  композитор  Ана¬
толий  Александров,  заведующий  музыкальной  частью
театра.  Был  он  в  черной  каракулевой  шапке,  в  шубе  и
валенках  и  время  от  времени  дул  на  покрасневшие  паль¬
цы,  —  закончила  Наталия  Сац.
 Так  в  1918  году  в  одном  из  старых  московских  переулков
(ныне  переулок  Садовских)  началась  история  детского

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 203
 театра.  Самое  активное  участие  в  его  создании  и  последу¬
ющей  работе  принимала  Наталия  Сац.
 В  1921  году  она  вместе  с  товарищами—  литератором
С.  Богомазовым,  режиссером  Н.  Волконским  и  др.  —
создает  при  поддержке  Московского  Совета  новый  театр
для  детей,  который  поставил  целью  создать  собственный
репертуар  и  донести  его  до  зрителя  средствами  синтетиче¬
ского  театра.  Музыка,  цирк,  песня,  пляска,  объединенные
словом,  действием,  единством  содержания,  —  вот  как
мыслился  спектакль  в  исполнении  живых  актеров.  Одно  из
главных  мест  в  театре  принадлежало  музыке.  Наталия  Сац
привлекла  к  работе  в  своем  театре  и  уже  известных,  и  совсем
молодых  композиторов.  Для  него  писали  музыку  А.  Але¬
ксандров,  М.  Старокадомский,  Д.  Кабалевский.  Свою  пер¬
вую  театральную  музыку  создал  здесь  в  1934  году  девят¬
надцатилетний  студент  консерватории  Тихон  Хренников.
 Театр  устраивал  на  своей  сцене  симфонические  концер¬
ты,  проводил  музыкальные  вечера,  в  которых  участвовали
известные  музыканты:  арфистка  К.  Эрдели,  певцы  В.  Бар¬
сова  и  И.  Козловский.
 Об  известности  Наталии  Сац  как  режиссера  говорит  и
успех  ее  «взрослых»  постановок.  В  1931  году  совместно  с
дирижером  Отто  Клемперером  она  ставит  оперу  Верди
«Фальстаф»  в  Берлине  и  оперу  Моцарта  «Свадьба  Фигаро»
в  Буэнос-Айресе.  Так  она  стала  первой  в  мире  женщиной  —
оперным  режиссером.  Но  главным  в  жизни  и  творчестве
Наталии  Сац  оставался  ее  театр.
 В  1936  году  театр  получает  новое  название  —  Централь¬
ный  детский  —  и  новое  здание  —  в  центре  Москвы,  рядом
со  знаменитыми  «взрослыми»  театрами—  Большим  и
Малым.  Это  было  большим  признанием  и  одновременно
новой  творческой  ступенью  для  его  коллектива.
 Возможности  театра  неизмеримо  выросли.  Круг  его
авторов  —  драматургов,  композиторов,  художников  —  зна¬
чительно  расширился.  Получает  интересное  воплощение  дав¬
няя  мечта  Наталии  Сац  о  создании  симфонических  произве¬
дений  для  детей.
 Наталия  Сац  знала,  что  из  всех  музыкальных  произведе¬
ний  дети  наиболее  охотно  слушают  песню  —  синтез  слова  и
музыки.  Она  пришла  к  мысли  соединить  слово  с  симфониче¬
ской  музыкой,  создать  симфоническую  сказку,  которая

204
 ЖОРЖ  БУВАР
 познакомила  бы  детей  со  звучанием  музыкальных  инстру¬
ментов,  входящих  в  состав  симфонического  оркестра.
 Сац  заинтересовала  этой  идеей  Сергея  Сергеевича  Про¬
кофьева  (кстати  сказать,  он  к  тому  времени  со  своей  женой
Линой  Ивановной  и  двумя  сыновьями  просмотрел  почти
весь  репертуар  Московского  театра  для  детей).  Композитор
так  увлекся  работой,  что  написал  клавир  симфонической
сказки  «Петя  и  волк»  за  шесть  дней!  А  через  неделю  была
закончена  партитура.
 —  Появление  сказки  «Петя  и  волк»,—  говорила  мне
Наталия  Сац,—  было  невероятным  событием:  не  музыка
иллюстрировала  сказку,  а  сказка  учила  слушать  музыку!
 5  мая  1936  года  сказка  «Петя  и  волк»  была  исполнена  на
сцене  Центрального  детского  театра.  Читала  ее  Наталия
Сац.
 У  каждого  инструмента  была  своя  роль.  Во  флейте  узна¬
вали  птицу.  Гобой  был  уткой,  кларнет  —  кошкой,  фагот  —
ворчливым  дедом.  Волк  был  представлен  тремя  валторнами,
а  сам  Петя  имел  право  на  квартет  из  струнных  инструмен¬
тов.  Дети  с  восторгом  следили  за  представлением.
 С  тех  пор  музыкальная  сказка  «Петя  и  волк»  обошла
весь  свет,  повсюду  вызывая  огромный  интерес  детей  и  взро¬
слых.
 Но,  пожалуй,  наиболее  любимым  детищем  Наталии  Сац
стал  пока  единственный  в  мире  Государственный  детский
музыкальный  театр  —  первая  детская  опера,  —  официально
открытый  в  Москве  в  1965  году.  Сейчас  популярность  этого
театра  настолько  велика,  что  московским  детям  трудно  даже
представить,  что  его  когда-то  не  было.
 Мало  кто  из  московских  детей,  да  и  взрослых,  не  знает
таких  его  спектаклей,  как  «Три  толстяка»  В.  Рубина  по
мотивам  Ю.  Олеши,  «Мальчик-великан»  Т.  Хренникова,  ли¬
рическую  оперу  Д.  Кабалевского  «Сестры»  и  многие  дру¬
гие  —  всего  в  репертуаре  около  30  музыкальных  спек¬
таклей.
 —  Зал  всегда  переполнен,—  комментирует  Наталия
Сац.  Дети  особенно  любят  дискуссии,  которые  следуют  за
представлениями.  Они  высказывают  в  это  время  свое  мне¬
ние,  а  часто  и  критику,  потому  что  они  очень  требовательны,
верят  во  все,  что  происходит  на  сцене.  Один  из  них  как-то
сказал  нам:  «Оркестр  слишком  громко  играет  в  одном

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 205
 месте  —  так,  что  я  уже  не  разбираю  слов,  и  тогда  начинаю
скучать».  И  что  же,  мы  приняли  это  во  внимание.
 В  этом  театре  работают  профессиональные  артисты  и
музыканты.  Но  его  можно  считать  также  и  школой  музыки,
драматического  искусства  и  танца,  где  обучаются  дети.  Ведь
театр  не  ограничивается  только  показом  спектаклей.  Здесь
устраиваются  самые  различные  художественные  меропри¬
ятия,  участниками  которых  выступают  сами  дети.  И  почему
бы  некоторым  из  них  не  стать  впоследствии  артистами?  Во
всяком  случае,  здесь  все  они  навсегда  приобщаются  к  музы¬
ке.  Таким  образом,  театр  принимает  участие  в  воспитании
детей.
 Наталия  Сац  покидает  меня  и  возвращается  к  своим  акте¬
рам,  которые  репетируют  последнюю  из  написанных  спе¬
циально  для  ее  театра  музыкальных  комедий  под  названием
«Волшебная  музыка».  С  первой  же  сцены  каждый  актер
объясняет  свою  роль  в  спектакле,  особенности  своего  голо¬
са,  которые  и  определили  выбор  той  или  иной  роли  (тенор,
баритон  или  сопрано).  Неизвестное  сразу  становится  понят¬
ным.
 Труппа  репетирует  по-английски,  поскольку  предполага¬
ется  поездка  в  Канаду  с  посещением  и  Соединенных  Штатов
Америки.  Поедет  театр  и  на  гастроли  в  Брюссель1.  А  почему
бы  однажды  ей  не  посетить  Париж?  Почему  парижские
школьники  остаются  чуть  ли  не  единственными,  кто  пока
еще  лишен  удовольствия  послушать  первый  и  пока  един¬
ственный  в  мире  детский  музыкальный  театр?  Театр  Ната¬
лии  Сац.
 КРАСНО-ЗЕЛЕНЫЙ  СЛОН  И  ГОЛУБОЙ  КОТЕНОК
С  ЖЕЛТОЙ  ГОЛОВОЙ
 Магия  форм,  взрыв  красок.  Дети,  чьи  произведения
выставлены  в  Детской  картинной  галерее  в  Ереване  —  един¬
ственной  в  мире,  —  зажгли  фейерверк,  ослепительный  для
глаз  и  чувств.  Из  какого  неизвестного  источника  могли  эти
дети,  некоторым  из  них  едва  исполнилось  6  лет,  черпать
столько  творческого  вдохновения?  Где  секрет  столь  замеча¬
тельного  успеха  в  эстетическом  воспитании?
 1  Эти  гастроли  театра  с  успехом  прошли  в  1978  году.  —  Прим.  ред.

206
 ЖОРЖ  БУВАР
 Рисунки,  картины,  маски  и  куклы  с  первого  взгляда
поражают  своей  оригинальностью  и  глубоко  национальным
характером.  С  одной  стороны,  речь  идет  о  воссоздании  с
помощью  воображения  окружающего  мира.  Но  с  другой  —
это  воображение  детей,  живущих  в  Армении  —  стране  пыл¬
кой  и  цельной  как  в  отношении  ее  природы,  так  и  истории.
Вполне  естественно,  что  эти  дети  использовали  в  своем  твор¬
честве  живописные  и  пластические  традиции  своего  народа.
 Оглушительные  симфонии  взрывных  цветов  —  оранже¬
вого,  красного,  желтого,  синего.  Они  дают  основную  ноту
как  в  композициях  наиболее  юных  (например,  «Лев  и  ба¬
бочка»  Азмика  Овсепяна,  8  лет),  так  и  в  более  совершенных
работах  ребят  постарше  («Автопортрет»  Газика  Шагиняна,
15  лет,  или  «Семья»  Азмика  Севояна,  15  лет).  Не  правда  ли,
здесь  ощущается  то,  что  вдохновляло  таких  больших  армян¬
ских  мастеров,  как  Мартирос  Сарьян,  Минае  Аветисян?
 Для  всех  работ  характерны  также  выбор  тем,  заимство¬
ванных  из  жизни  животных,  из  всего  происходящего
вокруг,  у  природы,  и  экспрессивное,  а  не  образное  использо¬
вание  живых,  несмешанных  цветов  спектра:  голубая  кошка
с  желтой  головой,  красно-зеленый  слон.  Это  относится  и  ко
всем  выставленным  пластическим  работам.  Маски  ли,  ком¬
позиции,  сделанные  из  спичек,  рисовано  ли  это  или  вышито,
повсюду  взрывается  та  же  радость  цвета.  Такое  впечатление,
будто  бы  дети  самопроизвольно  сумели  примериться  ко
всем  освободительным  школам  живописи  конца  XIX  —
начала  XX  веков  —  фовистам,  экспрессионистам,  наиви-
стам.
 На  самом  же  деле  эта  спонтанность  —  результат  упорной
и  продуманной  работы  целого  коллектива  воспитателей,
которые  окружают  детей  вниманием,  направляют  их,  будят  в
них  творческую  жилку,  добиваясь  этого  активными  педаго¬
гическими  методами.
 Вот  каким  образом  воспитатели  и  дети  совместно  рабо¬
тают  над  темой.  Детям  дают  прослушать  музыку,  предла¬
гают  посмотреть  на  разные  цвета,  послушать  стихи,  сказку
или  даже  сыграть  небольшие  театральные  сценки.  Все  это
стимулирует  ребенка,  побуждает  активно  включиться  в  кон¬
кретное  воспроизведение  темы.  И  тогда  воображение  под¬
сказывает  ему  решение  —  либо  это  будет  маска,  либо  кар¬
тина  или  кукла.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ*
 207
 Выбор  полностью  предоставлен  ему  самому,  как  в  отно¬
шении  материала,  так  и  цвета.  Ребенку  удается  воспроизве¬
сти  мир,  в  высшей  степени  обладающий  внутренней  связно¬
стью  и  максимальной  выразительностью.  Воспитатели  не
вмешиваются  в  выполненные  ребенком  рисунки,  а,  наобо¬
рот,  ободряют,  оказывают  возможную  техническую  помощь.
 Отсюда  и  эта  удивительная  оригинальность.  Цвет  служит
юным  авторам  для  придания  динамичности  всем  внутренним
связям  в  картине,  самому  образу  в  его  основных  линиях  и
для  выражения  движения:  «Слон»  Гранта  Кукасяна,  «Лев»
Азмика  Овсепяна  танцуют.  Маленькая  армянская  церковь
Рафика  Азизханяна  лучится,  но  меньше  от  стоящего  над
ней  очень  желтого  солнца,  чем  от  цветных  разломов  под¬
держивающей  ее  почвы.  Орнамент,  данный  желтым  цве¬
том  в  середине  полотна  и  повторенный  отражением  в  самом
центре  церквушки,  раздваивает  ее  и  умножает  ее  эффект¬
ность,  что  наводит  на  мысль  о  главном  аспекте  армянской
архитектуры—  контрасте  между  простотой  структуры  и
скульптурным  орнаментом,  и  особенно  о  специфической
декоративной  ассиметрии  армянского  искусства,  наиболее
прекрасным  примером  которой  служат  «хачкары»  —  покры¬
тые  резьбой  погребальные  или  сводовые  камни.
 Удивляться  необыкновенному  таланту  этих  детей,  прин¬
ципам  и  методам,  используемым  в  экспериментальном  Доме
художественного  творчества,  перестаешь,  когда  знако¬
мишься  с  его  директором  и  в  то  же  время  директором
картинной  галереи  и  музея  современного  искусства  Генри¬
хом  Игитяном.  В  разговоре  со  мной  Игитян  высказал  и
свое  кредо:  «Искусство,  только  искусство  —  таков  мой  кри¬
терий,  и  я  полагаюсь  только  на  свой  собственный  выбор».
 К  детям  у  него  интерес  особый:
 —  Надо  уважать  личность  ребенка,—  говорит  он
мне.—  Детское  творчество—  составная  часть  искусства.
В  искусстве  не  идет  в  счет  ни  возраст,  ни  академическое
образование.  Аветисян  был  крестьянином  без  всякого
образования.  Он  приехал  в  Ереван,  потому  что  хотел  рисо¬
вать,  и  стал  одним  из  самых  больших  художников  Армении.
 Дети  приходят  в  «экспериментальный  дом»  и  работают
там  по  два  с  половиной  часа  в  неделю  в  группах  по  10—12
человек  под  руководством  педагогов.  Их  семь  на  120  детей,
выбранных  среди  тех,  кто  уже  проявил  определенный

208
 ЖОРЖ  БУВАР
 талант.  Как  их  набирают?  В  школах,  в  кружках,  в  домах
пионеров.  Но  у  Г.  Игитяна  есть  и  свой  метод.
 —  20  мая,  в  праздник  молодежи,  дети  приходят  на  пло¬
щадь  Ленина  и  рисуют  мелом  на  тротуарах.  Детишки  часто
создают  там  свои  маленькие  шедевры.  Я  нахожу  своих  «ма¬
леньких  гениев»...  на  тротуаре.  Вся  Армения  представляет
собой  музей  резного  камня,  миниатюр.  Это  произведения  не
одной  гениальной  личности,  а  гения  всего  народа.  Народ
рождает  таланты  повсюду,  важно  их  обнаружить.  Вот
почему  я  интересуюсь  детьми.  Если  судьба  оставит  мне  еще
несколько  лет  жизни,  вся  Армения  научится  рисовать,  —  с
гордостью  говорит  Игитян.
 Галерея  детских  рисунков  в  Ереване,  которую  мне  дове¬
лось  увидеть,  уже  сама  по  себе  —  яркое  доказательство  пра¬
вильности  методов  эстетического  воспитания  детей  в  Арме¬
нии.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 209
 Глава  9.  ЧТО  ЗАСТАВЛЯЕТ  ШАХТЕРА  ХОДИТЬ
В  ШКОЛУ?
 ТЯГА  К  ЗНАНИЯМ
 Ночь  набрасывает  свое  покрывало  на  цветники  перед
домами  в  Кировском  районе  Донецка.  Ближайшая  шахта  со
своими  терриконами,  копром  и  колесом  подъемника  выри¬
совывается  причудливыми  тенями  на  фоне  предвечернего
неба,  как  на  широком  экране.
 Шесть  часов  вечера.  Разве  это  время  для  того,  чтобы  идти
в  школу?  Разумеется,  да,  если  речь  идет  о  школе  вечерней.
 Удивительная  эта  школа.  Классная  комната,  куда  мы
заходим,  занята  дюжиной  «учеников»  —  мужчин  и  женщин,
чей  средний  возраст  по  виду  приближается  к  сорока.
 Если  посмотреть  на  их  лица,  руки,  одежду,  то  не  остается
сомнений,  что  все  сидящие  за  партами  заканчивают  здесь
день,  начатый  ими  на  заводе  или  на  шахте.  И  в  самом  деле,
большинство  здесь  —  шахтеры.
 На  доске—  математические  формулы,  геометрические
фигуры  и  кривые.  Мы  застаем  класс  за  уроком  физики.  Но
зачем  шахтеру  физика,  какое  она  имеет  к  нему  отношение?
Чтобы  ответить  на  этот  вопрос,  нужно  побывать  в  СССР.
 Николай  М.,  43  года,  один  из  учеников  вечерней  школы,
шахтер,  работает  уже  22  года.  Утром  он  был  в  шахте.
Я  беседую  с  ним.
 —  Не  слишком  ли  тяжело  после  рабочего  дня  сидеть  на
школьной  скамье?
 —  Конечно,  нелегко.  Приходится  прикладывать  боль-

210
 ЖОРЖ  БУВАР
 шие  усилия.  Но  с  шестичасовым  рабочим  днем  и  тридцатича¬
совой  рабочей  неделей  шахтер  не  так  выматывается,  как
раньше.  Сил  остается  достаточно.  Я  успеваю  даже  немного
покопаться  в  своем  саду  перед  тем,  как  идти  сюда.
 —  Но  все-таки,  что  заставляет  вас  ходить  в  школу?  Для
этого  нужны  определенные  усилия.  Может  быть,  стремление
продвинуться  на  работе,  больше  зарабатывать?
 —  Дело  здесь  совершенно  не  в  зарплате.  Я  зарабатываю
500  рублей  в  месяц,  моя  жена  тоже  работает.  Так  что  денег
нам  хватает...
 В  чем  же  основная  причина  тяги  рабочих  к  знаниям  в
СССР?  Над  этим  вопросом  я  не  переставал  думать  и  хотел
получить  на  него  ответ.
 Вот  что  мне  рассказал  Николай  М.  по  этому  поводу.
Привожу  его  ответ  почти  дословно:
 —  Жизнь  постоянно  меняется.  Тот,  кто  не  совершенству¬
ется,  имеет  все  шансы  быстро  отстать  от  жизни.  Например,
на  шахте  техника  постоянно  модернизируется.  Появляется
все  больше  и  больше  новых,  очень  сложных  машин.  Методы
работы  также  меняются.  Шахтер,  который  не  стремится  при¬
общиться  к  новым  знаниям,  очень  быстро  окажется  позади
всех.  Вот  почему  я  пожелал  возобновить  учебу,  пусть  даже
после  перерыва  в  28  лет.  Для  меня  было  уже  невозможно
оставаться  на  том  уровне,  на  котором  я  находился.  В  более
общем  плане  среднее  образование  открывает  широкие  гори¬
зонты  буквально  во  всем.  Я  хочу  расширить  свой  кругозор,
чтобы  смотреть  на  жизнь  по-другому.
 —  Но  возобновить  занятия  в  школе  спустя  28  лет,  это  не
так  просто.  Не  слишком  ли  это  трудно?
 —  Трудно,  конечно.  Поначалу  было  трудно.  Я  все  поза¬
был,  особенно  физику  и  математику.  Но,  к  счастью,  моя  дочь
учится  в  техникуме  и  помогает  мне.  После  ужина  мы  вмес¬
те  садимся  за  физику  и  математику.  У  меня  есть  еще  и
сынишка,  который  скоро  пойдет  в  школу.  И  тогда  я  сам
смогу  помочь  ему  по  математике.  Как  видите,  учеба  в  школе
даже  обогатила  мою  семейную  жизнь.
 Николаю  предстоит  еще  три  года  учебы.  Хватит  ли  у  него
сил  выдержать  до  конца?  Я  поинтересовался,  что  думает  об
этом  его  жена?
 —  Да,  мне  потребуется  проявить  еще  ббльшую  волю,
чтобы  закончить  школу.  Не  бросать  же  все  на  пол  пути.  Моя

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 211
 жена  тоже  поняла  это  и  поддерживает  меня  в  трудную  мину¬
ту,  —  ответил  Николай.
 Не  правда  ли,  во  Франции  Николай  показался  бы  совер¬
шенно  исключительным  шахтером?  Но  не  в  Донецке.
 Впрочем,  есть  и  еще  более  удивительный  пример.  Обра¬
щаюсь  к  «школьнице»,  сидящей  рядом  с  Николаем.  Ее  зовут
Нина,  ей  37  лет,  тоже  работает  на  шахте,  оператор  электро¬
поезда.  Ее  муж  шахтер,  у  них  двое  детей  —  дочь  семи  лет  и
сын,  которому  уже  шестнадцать.  Почему  учится?  Нет,  не  из-
за  денег.  В  семье  их  вполне  хватает.  Как  и  Николаем,  ею
движет  желание  совершенствоваться,  лучше  понимать  все,
что  ее  окружает  в  жизни.  Почему  ей,  женщине,  отставать  в
этом  от  мужчин?
 Но  как  связать  вместе  работу,  учебу,  заботы  по  хозяй¬
ству,  семейную  жизнь?  И  что  по  этому  поводу  говорит  муж?
Не  ворчит  ли  он,  глядя  на  то,  что  жена  предается  таким  вот
«фантазиям»?
 —  Мой  муж?  Так  ведь  он  здесь.  Он  тоже  ходит  в
вечернюю  школу...
 Пораженный,  я  на  мгновение  застываю  на  месте.  Как?
Муж  и  жена,  оба  шахтеры,  вместе  ходят  в  школу?
Профессия  у  них,  что  ни  говори,  не  из  легких.  И  вот  после
трудного  рабочего  дня,  по  нескольку  часов  в  неделю  прово¬
дить  на  занятиях  по  физике,  истории  и  математике,  и  это  на
протяжении  трех  лет?  И  все  эти  усилия,  да  еще  в  почти  соро¬
калетием  возрасте,  вызваны  единственным  желанием  —
расширить  свои  знания  и  приобщиться  к  более  богатой
интеллектуальной  жизни!
 —  Но  ведь  есть  еще  и  семейные  заботы,  как  вы  управля¬
етесь  с  ними?
 —  Да,  конечно,  сложностей  немало.  Но  нет  ничего
неразрешимого.  Например,  сегодня,  пока  мы  в  школе,  со
своей  маленькой  сестрой  занимается  наш  старший  сын.
 —  Ну  а  чем,  скажем,  вас  привлекает  изучение  физики?
 Ее  муж  Иван  на  мой  вопрос  ответил:
 —  Я  очень  интересуюсь  космонавтикой,  в  частности
искусственными  спутниками.  Но  с  теми  знаниями,  которые  я
имел  раньше  и  которые  большей  частью  стерлись  в  моей
памяти,  я  был  неспособен  понять  некоторые  явления,  проис¬
ходящие  там,  в  космосе.  Например,  какие  перегрузки  испы¬
тывает  человеческий  организм  в  состоянии  невесомости?

212
 ЖОРЖ  БУВАР
 Для  этого,  как  минимум,  нужно  было  изучить  второй  закон
Ньютона.  Нужно  полностью  пройти  программу  средней
школы.
 Решительно  лишь  для  того,  чтобы  повстречать  Нину  и
Ивана,  я  бы  десять  раз  совершил  путешествие  из  Парижа  на
Украину.  А  также  из  удовольствия  встретиться  с  Василием,
с  которым  я  познакомился  в  соседнем  классе  на  уроке  исто¬
рии.  Ему  45  лет,  он  женат  и  имеет  двоих  детей.  Он  принад¬
лежит  к  поколению,  родившемуся  в  тридцатых  годах.
 —  Жизнь  была  трудной,  очень  трудной,  и  времени  на
образование  оставалось  мало.  Было  много  других  неотлож¬
ных  задач.  С  тех  пор  как  я  начал  работать,  на  шахте  многое
изменилось.  Сейчас  я  машинист  угольного  комбайна.
Машины  эти  стали  совершенными,  полностью  автоматизи¬
рованными.  Но  для  того,  чтобы  ими  управлять,  чтобы  их
ремонтировать  по  мере  необходимости,  нужно  иметь  знания.
Нужно  изучать  новую  технику,  которая  постоянно  совер¬
шенствуется.  Вот  почему  я  здесь,  в  школе,  —  говорит  Васи¬
лий.
 —  Хорошо,  а  история?  Что  дает  вам  ее  изучение?
 —  Она  открывает  мне  новые  горизонты  в  понимании
жизни.  Ведь  это  удивительно  волнующе—  знать  о  жизни
других  народов  мира.  Для  меня  это  даже  необходимость  —
знать  о  международном  рабочем  движении,  о  происходящей
в  мире  борьбе,  о  том,  как  этот  мир  развивается.  Вот,  к
примеру,  недавно  мы  изучали  политическую  обстановку  во
Франции  в  1924—1939  годах.  История  борьбы  Народного
фронта  меня  по-настоящему  взволновала.  Какое  мужество
проявили  французские  трудящиеся!
 Что  еще  можно  добавить  к  словам  этого  украинского
шахтера,  с  таким  воодушевлением  говорящего  о  забастов¬
ках  1936  года  и  о  рабочих  победах  во  Франции?..
 ВЕЧЕРНЯЯ  ШКОЛА
 Школа,  в  которой  занимаются  такие  ученики,  конечно,  не
похожа  на  обычные  дневные  школы.  Это  понятно  каждому.
Она  отличается  и  своей  организацией,  и  педагогикой,  и  при¬
меняемыми  методами.  Ее  директор  дала  мне  детальные
пояснения  по  этим  вопросам.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 213
 Разумеется,  цель,  объединяющая  432  ученика  этой  шко¬
лы,  одна—  получить  законченное  среднее  образование,
такое  же,  какое  получают  дети  в  обычной  школе.
 Вот  почему  в  этой  вечерней  школе,  помимо  одного  вось¬
мого,  четырех  девятых  и  пяти  десятых  классов,  есть  еще
четыре  одиннадцатых.  Введение  еще  одного,  дополнитель¬
ного,  года  обучения  в  вечерней  школе  потребовалось  для
того,  чтобы  полностью  освоить  программу  средней  школы.
 Таким  образом,  учащиеся  разного  возраста,  которым  в
прошлом  не  удалось  закончить  среднюю  школу,  занимаются
в  вечерних  школах,  чтобы  получить  аттестат  зрелости.
 Возраст  учащихся  вечерних  средних  школ  колеблется  от
17  до  50  лет.  Уровень  подготовки,  с  которым  они  приходят
в  школу,  очень  разный,  в  зависимости  от  длительности  пере¬
рыва  в  учебе.  Профессии  тоже  самые  разные.  В  школе,
которую  я  посетил,  учатся  142  шахтера,  90  из  них  сравни¬
тельно  молодые  учащиеся,  занимавшиеся  в  профессио¬
нально-технических  училищах  старого  типа,  не  дающих  пол¬
ного  среднего  образования.  Остальные  учащиеся  работают
на  шестидесяти  различных  заводах  и  предприятиях.
 В  силу  этого  обстоятельства  необходимо  было  всю  про¬
грамму  в  этой  школе  приспособить  к  составу  учащихся.
Приспосабливаясь  к  сменам,  школа  работает  с  8.30  до  13.00
и  с  18.00  до  21.40.  Классы  группируются  не  по  возрасту,  а
по  уровню  знаний  учащихся.
 Чтобы  устранить  возникающие  у  учащихся  вечерних
школ  трудности,  предприятия  предоставляют  им  важные
льготы:  «свободные  дни»,  оплачиваемые  на  50  процентов
(36  дней  в  год)  и  несколько  полностью  оплачиваемых  дней  в
период  экзаменов.  8  дней  по  окончании  VIII  классов,  по  6
дней  в  конце  IX  и  X  классов  и  20  дней  для  сдачи  экзаменов
на  аттестат  зрелости  после  XI  класса.  Естественно,  что  за
экзамены  ничего  не  нужно  платить,  так  же  как  и  за  весь  курс
обучения.
 Процесс  обучения  также  должен  быть  приведен  в  соот¬
ветствие  с  условиями,  в  которых  находятся  учащиеся.
 —  Нельзя  же  воспитывать  взрослых  мужчин  и  женщин,
зрелых  уже  людей,  как  простых  школьников,  —  сказала  мне
директор  школы.  —  Память  у  них  уже  не  так  крепка,  иногда
им  трудно  бывает  усваивать  какой-нибудь  учебный  мате¬
риал.  С  другой  стороны,  им  помогает  зрелость  и  жизнен¬

214
 ЖОРЖ  БУВАР
 ный  опыт,  благодаря  чему  можно  опереться  на  их  рассуди¬
тельность  и  умение  выделять  главное.  Они  гораздо  «усидчи¬
вее»  в  освоении  теоретических  разделов  и  меньше  теряются  в
деталях.  Поэтому  преподаватели  подают  материал  боль¬
шими  темами,  не  так,  как  в  обычной,  дневной  школе.  Темы
эти  широко  обсуждаются.  Учащиеся  могут  задавать  много¬
численные  вопросы.  Таким  образом,  все,  а  не  только  учи¬
тель,  участвуют  в  практическом  проведении  занятий.  Разуме¬
ется,  домашние  задания  отсутствуют.  Все  должно  происхо¬
дить  в  школе,  в  том  числе  и  проверка  сделанного.
 Нет  вопроса  и  в  том,  ставить  или  не  ставить  им  плохие
отметки.  Самые  малые  из  их  усилий  уже  настолько  заслужи¬
вают  уважения,  что  речь  идет  главным  образом  о  том,  как
поощрить  их  достижения.  Однако  контроль  на  заключитель¬
ных  экзаменах  должен  обеспечить  реальный  уровень  знаний
в  рамках  общей  школьной  программы.  Чтобы  противостоять
трудностям  в  запоминании  материала,  преподаватели
широко  применяют  аудиовизуальные  средства:  фильмы,
пластинки,  диапозитивы.  Я  видел  также  изготовленные  уче¬
никами  с  помощью  учителей  световые  табло  для  изучения
физики.  Но  главное,  учебный  процесс  в  вечерних  школах
должен  быть  максимально  индивидуализирован.  Для  дости¬
жения  этой  цели  используются  два  средства.
 Одно  из  них  —  программированное  обучение.  Я  посетил
целый  зал,  оборудованный  «обучающими»  машинами.  Уча¬
щиеся  работали  там  согласно  своему  собственному  ритму,
повторяя  материал,  решая  задачи,  делая  упражнения.  Запи¬
санные  на  перфоленту  программы  разработаны  Министер¬
ством  просвещения.
 С  другой  стороны,  была  введена  система  «личных  кон¬
сультаций».  Каждый  учащийся  может  таким  образом  углу¬
бить  с  помощью  преподавателя  знание  плохо  понятого  им
вопроса.  Кроме  того,  часто  бывает,  что  из-за  срочной  работы
или  по  какой-либо  другой  непредвиденной  причине  он  выну¬
жден  был  пропустить  уроки.  Благодаря  «консультациям»
этот  учащийся  может  без  большого  ущерба  для  себя  воспол¬
нить  образовавшийся  пробел.
 Многие  ли  бросают  учиться?  По  словам  директора,  таких
немного  —  не  больше  5  процентов:
 —  Если  это  происходит,  то  главным  образом  в  первые
месяцы.  А  потом  у  наших  учащихся  желание  учиться  прихо¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 215
 дит  во  время  учебы.  У  некоторых  это  перерастает  в  насто¬
ящую  страсть.
 —  Школа  такого  типа,  особенности  обучения  в  ней,
несомненно,  обходятся  очень  дорого.  Кто  же  платит?  —
спросил  я.
 —  Все  необходимые  средства  предоставляет  школе
дирекция  шахты.  На  школу  уже  израсходованы  десятки
тысяч  рублей.  Но  директор  шахты,  сам  бывший  шахтер,
делает  все,  чтобы  шахтеры  имели  доступ  к  полноценному
среднему  образованию.
 Эта  вечерняя  школа  далеко  не  единственная  в  Донецке.
Шесть  таких  школ  насчитывается  только  в  Кировском  рай¬
оне  Донецка.

216
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  10.  ИЗ  ТЕМНОТЫ  К  СВЕТУ  ЗНАНИЙ
 УДИВИТЕЛЬНАЯ  БЕСЕДА
 —  Каждый  из  них  говорит  по-своему  и  более  или  менее
внятно.  Но  в  конце  концов  они  разговаривают!  —  говорил
мне  профессор  Алексей  Николаевич  Леонтьев1.
 Да,  в  самом  деле,  они  разговаривают.  Я  беседовал  с
ними  около  часа.  Конечно,  их  голос  не  может  передавать
нюансы  каждого  звука.  Но  это  делает  его  еще  более
необычным.  Что  сказал  бы  об  этом  Дидро,  который  в
«Письме  о  слепых  в  назидание  зрячим»  не  переставал  восхи¬
щаться  исключительными  способностями  разума  и  чувстви¬
тельности  слепых?
 Однако  Александр  Суворов,  Сергей  Сироткин,  Юрий
Лернер  и  Наташа  Корнеева  страдают  не  только  слепотой,
они  еще  и  глухие.  Лишь  после  длительного  обучения  с
помощью  разговорного  языка  им  удалось  побороть  окру¬
жавшую  их  ночь  молчания.
 Да  и  сам  я  не  могу  забыть  этот  разговор  в  Московском
институте  психологии,  внушительное  здание  которого  напо¬
минает  античную  Сорбонну.  Я  встретился  с  ними  в  этом  зда¬
нии,  ставшем  для  них  почти  домом.  Они  постоянно  приходят
сюда:  здесь  они  сдавали  вступительные  экзамены  в  инсти¬
 1  Леонтьев  Алексей  Николаевич  —  известный  советский  психолог,
академик  Академии  педагогических  наук  СССР,  беседа  происходила
за  год  до  смерти  ученого,  последовавшей  в  1978  году.  —  Прим.  ред.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 217
 тут,  сегодня  здесь  же  они  готовят  свои  работы,  которые
должны  представить  к  концу  третьего  года  обучения.
 Итак,  они  не  только  разговаривают,  эти  четверо  слепых,
глухих  и  (долгое  время)  немых  людей,  но  и  учатся  в  высшем
учебном  заведении.  «Какое  чудо!»—  не  преминул  бы  вос¬
кликнуть  Дидро.
 Но  у  Дидро  был  бы  и  еще  один  повод  для  восхищения:  в
результате  совместной  учебы  подобного  уровня  смогли
достичь  четверо.  Поэтому  речь  более  не  идет  собственно  о
каком-то  «чуде»,  связанном  с  той  или  другой  исключитель¬
ной  личностью.  Речь  идет  об  успешности  научного  метода
переобучения,  имеющего  ценность  и  для  многих  других  сле¬
поглухонемых.  В  специальной  школе  в  Загорске  по  тем  же
методам  переучиваются  еще  100  слепоглухонемых.
 Но  вернемся  к  моей  беседе.  Как  она  была  удивительна!
Два  переводчика  сели  между  слепоглухими  молодыми  людь¬
ми,  все  они  взялись  за  руки,  образовав  своеобразную  цепоч¬
ку.  Я  с  изумлением  замечал,  как  после  каждого  вопроса  эта
цепочка  из  рук  как  бы  оживала,  передавая  от  руки  к  руке
невидимый  ход  мысли.  Всего  лишь  несколько  секунд,  необ¬
ходимых  для  обычного  перевода  с  французского  языка  на
русский.  Затем  вслух  давались  ответы.  Как  передать  все
удивление?  Закрыв  глаза,  я  мог  бы  представить  себе,  что
слышу  голоса  существ  с  другой  планеты,  разговаривающих
на  языке  с  гортанными  искажениями.  Говорить  и  не  слы¬
шать  своего  собственного  голоса  —  какой  подвиг!
 —  Наташа,  вы  не  расскажете  нам  о  своих  воспоминани¬
ях,  связанных  с  началом  ваших  болезней  и  с  тем,  что  вы
испытывали  в  ходе  вашего  переобучения?  —  спросил  я.
Наташе  28  лет,  это  светловолосая,  с  приятной  внешностью
женщина  среднего  роста,  выглядит  она  совершенно  нор¬
мальной,  но  в  ее  голосе  можно  довольно  отчетливо  разли¬
чить  жалобные  нотки.
 —  Родилась  я  совершенно  нормальной.  Но  в  полтора
года  почти  полностью  потеряла  зрение.  Осталась  лишь
какая-то  сотая  доля  зрения.  Случившееся  не  было  для  меня
трагичным,  поскольку  я  еще  не  познала  другого  состояния.
Однако  другие  дети,  когда  я  с  ними  играла,  быстро  дали  мне
понять,  что  я  отличаюсь  от  них.  Они  могли  видеть.  Я  же  —
нет.  Меня  определили  в  школу  для  слепых,  где  я  и  начала
свое  первое  переобучение.  Но  когда  мне  было  7  лет,  я  забо¬

218
 ЖОРЖ  БУВАР
 лела  полиомиелитом  и  в  результате  потеряла  слух.  С  этого
момента  у  меня  и  начались  настоящие  трудности.  Я  оказа¬
лась  полностью  отрезанной  от  мира.  Через  несколько  меся¬
цев  еще  сохранявшаяся  у  меня  речь  начала  утрачиваться,  ста¬
новиться  нечленораздельной.  Вскоре  она  исчезла  совсем.
Для  меня  всякая  нормальная  жизнь  прекратилась.  Сама  моя
личность  оказалась  в  состоянии  разложения.  У  меня  остался
лишь  один  контакт  с  миром  благодаря  тому,  что  я  умела
читать  с  помощью  алфавита  Брайля.  Но  мне  уже  больше  не
удавалось  отличать  описываемый  в  книгах  мир  от  мира
реального.  Все  перепуталось  в  каком-то  тумане.  Я  не  могла
больше  узнавать  окружающие  предметы.  Лишь  благодаря
профессору  Мещерякову  я  была  спасена  в  Загорской  шко¬
ле.  Вы  спросите,  каким  образом?  Я  научилась  познавать
«социальный  смысл»  предметов.  Главное  именно  в  этом.
Только  такая  форма  осознания  вещей  позволяет  слепому  и
глухонемому  вступить  в  человеческие  отношения.  Одних
субъективных  способностей  для  этого  недостаточно.
 Позднее  мы  еще  вернемся  к  этому  основному  понятию:
«социальный  смысл»  предметов...
 Сегодня  Наташа  уже  преодолела  свою  трагедию.  Она
вновь  обрела  богатую  и  почти  нормальную  личную  и  интел¬
лектуальную  жизнь.  Сейчас  она  работает  над  темой  «Поня¬
тие  нравственности  у  слепых  и  глухонемых».
 —  Почему  вдруг  такая  тема?  В  чем  ее  польза?
 —  Слепые  и  глухонемые  живут  в  особом  мире,  мире
защищенном  и  благожелательном.  Лица,  которые  их  окру¬
жают,  оказывают  им  множество  признаков  внимания.  Но
вскоре  они  осознают,  что  действительный  мир  несколько
иной.  Читая  книги  и  через  свои  контакты  с  миром  они  пони¬
мают,  например,  что  доброта  не  является  единственным
мерилом  поведения  людей.  Существуют  также  и  пороки.
 Слепоглухонемой  полностью  верит  в  то,  что  ему  говорят.
Однако  он  замечает  расхождение  между  словами  и  поступка¬
ми.  Чем  объяснить  это  расхождение?  И  почему  бы  не  остав¬
лять  для  себя  предметы,  которые  нам  полезны,  которые  нам
нравятся?  Что  такое  воровство?  Вообще,  каковы  правила
поведения,  из  которых  состоит  обычная  жизнь  и  которые  для
нас  остаются  недоступными?..
 Мне  кажется,  что  я  слышу  Дидро,  рассуждающего  о  том,
каким  путем  его  слепой  из  Пюизо  представлял  себе  пороки  и

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 219
 добродетели:  «Он  питает  страшное  отвращение  к  воров¬
ству,  —  писал  Дидро.  —  Это  отвращение  обусловливалось  у
него  двумя  причинами:  во-первых,  легкостью,  с  которой
можно  незаметно  для  него  обокрасть  его,  во-вторых—  и
это,  может  быть,  важнее,  —  легкостью,  с  какой  можно  заме¬
тить,  что  он  сам  крадет»1.
 Слепой  из  Пюизо  не  знал,  что  такое  стыд,  он  не  понимал,
«почему  одну  часть  тела  прикрывают  скорее,  чем  другую!..»
 Его  можно  было  бы  обвинить  и  в  бесчеловечности,
поскольку  он  чувствовал  страдания  других  лишь  через  свои
собственные  жалобы.  И  Дидро  заключает:  «...Как  отлича¬
ется  нравственность  слепых  от  нашей  нравственности!  Как
должна  бы  отличаться  нравственность  глухого  от  нрав¬
ственности  слепого  и  сколь  несовершенной  —  чтобы  не  ска¬
зать  худшего  —  показалась  бы  наша  нравственность  суще¬
ству,  обладающему  лишним,  по  сравнению  с  нами,  чув¬
ством!»2.
 Можно  поэтому  понять  важность  исследований,  которые
проводит  слепая  и  глухая  Наташа  Корнеева.
 СЛЕПОЙ  И  ГЛУХОЙ  СКУЛЬПТОР
 А  вот  у  Юрия  Лернера  другая  страсть:  работая  в  Инсти¬
туте  общей  и  педагогической  психологии  АПН  СССР,  в  сво¬
бодное  время  он  увлекается  ваянием.  В  своей  работе  он  ста¬
вит  задачу  приобщать  слепых  и  глухих  молодых  людей  «к
первым  шагам  в  скульптуре».  Сам  он  уже  имеет  богатый
опыт  и  создал  много.  Этому  прекрасно  развитому  молодому
человеку  30  лет.  По  сравнению  с  другими,  он  говорит  более
четким  голосом.
 ...Осязание!  Вот  одна  из  тех  немногих  дверей,  через  кото¬
рую  слепой  и  глухой  может  получить  доступ  к  познанию
мира.  У  него  осязание  достигает  необычайно  высокого
уровня  чувствительности.  Можно  сказать,  что  его  дух,  его
разум  помещаются  не  в  голове,  а  находятся  на  кончиках  его
пальцев.  Осязание  играет  для  него  главную  роль:  благодаря
ощупыванию  пальцами  слепоглухонемой  получает  возмож¬
 1  Дидро  Д.  Избранные  философские  произведения,  ОГИЗ,  1941,
с.  41.
 2  Там  же,  с.  42.

220
 ЖОРЖ  БУВАР
 ность  общаться  с  другими  и  освоить  настоящую  языковую
форму  «язык  пальцев».  В  своей  книге  «Как  я  воспринимаю
и  представляю  окружающий  мир»  Ольга  Скороходова  рас¬
сказывает,  что  у  некоторых  слепоглухонемых  ладонь  руки
столь  чувствительна,  что  достаточно  наметить  на  ней  рису¬
нок  знакомого  лица,  чтобы  они  его  узнали.  «Существует,  —
писал  когда-то  Дидро,  —  особый  род  живописи  для  слепых,
именно  тот,  где  полотном  служила  бы  их  собственная
кожа»1.
 Стоит  ли  после  этого  удивляться  рассказу  Юрия  Лер¬
нера,  что  он  воспринимает  формы  с  бесконечно  большей
чувствительностью,  чем  зрячий,  что  он  прекрасно  ощущает
объемы.
 Он  вылепил  бюст  профессора  Мещерякова.  Я  сравни¬
ваю  этот  бюст  с  фотографией.  Поражающее  сходство.
 —  Юрий,  как  вам  удалось  достичь  подобного  сходства?
 —  Мне  было  достаточно  тщательно  ощупать  его  лицо.
Затем  я  исправлял  формы  на  основе  замечаний  и  советов,
сделанных  теми  людьми,  которые  видят.
 Но  Юрий  не  ограничивается  воспроизведением  лица,
предмета,  который  он  может  ощупать.  Он  создал  скульптуру
космонавта.  Юрий  обожает  фантастику.  Любит  животных.
Под  его  пальцами  появляются  диплодок2,  львы,  скульптур¬
ная  группа—  лев,  забавляющийся  с  маленькой  собачкой.
Откуда  его  воображение  черпало  вдохновение  для  этих
сюжетов?
 —  Я  находил  их  во  время  чтения,  —  говорит  Юрий,  —
из  рассказов  собеседников.  Когда  я  не  могу  ощупать  пред¬
мет,  я  работаю,  слушая  объяснения  моего  воспитателя.
 О  том,  что  означает  скульптура  для  него,  он  рассказал
следующее:
 —  Я  считаю,  что  скульптура  должна  выражать  чувства.
Я  вылепил  скульптуру  моего  учителя  для  того,  чтобы  с  ее
помощью  выразить  любовь  и  привязанность,  которую  я
испытываю  к  нему.  Я  изобразил  его  как  человека,  которого
я  люблю.  Для  меня  мир  не  состоит  из  безразличных  для  меня
предметов.  Я  люблю  воспроизводить  его  таким,  как  я  его
представляю,  таким,  каким  с  моей  точки  зрения  он  должен
 1  Дидро  Д.  Избранные  философские  произведения,  с.  56.
 2  Род  вымерших  пресмыкающихся.  —  Прим.  ред.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 221
 быть.  Например,  я  вылепил  барельеф  с  изображением
дерева  и  белок,  прыгающих  с  ветки  на  ветку.  Мне  хотелось
показать  свободную  жизнь  этих  животных,  полных  ловкости
и  изящества.  Если  говорить  о  льве  и  маленькой  собачке,  то
здесь  меня  прежде  всего  поразила  идея  дружеских  отноше¬
ний  свирепого  животного  и  маленькой  собачки.  Как  это
получилось,  не  знаю...
 Совершенно  удивительные  объяснения.  Для  Юрия  кра¬
сота  не  является  лишь  формой.  Красота  для  него—  это
одновременно  и  форма,  и  нравственная  идея.  Целая  эстети¬
ка,  совершенно  отличающаяся  от  эстетики  зрячих.
 Чувствительность  слепоглухонемых  в  этом  плане  до  того
удивительна,  что  для  иллюстрации  хочу  привести  пример  из
книги  Ольги  Скороходовой.  Он  касается  восприятия  музы¬
ки.
 Ольга  находится  в  лаборатории.  Радиоприемник  тран¬
слирует  концерт.  Она  отмечает:  «Положив  руку  на  громко¬
говоритель,  я  узнаю  звуки  пианино.  Я  кладу  руку  на  другой
громкоговоритель.  По  колебаниям  я  узнаю,  что  оба  дина¬
мика  передают  один  и  тот  же  исполняемый  на  пианино
отрывок».
 В  книге  Ольги  Скороходовой  «Как  я  воспринимаю  и
представляю  окружающий  мир»  приводится  сочиненная  ею
поэма,  которая  называется  «Музыка  и  Сновидение».  Вот
несколько  строк  из  нее:
 Не  мешайте,  уйдите,  прошу!
 Пусть  во  сне  я  тем  звукам  внимаю,
 Что  чаруют  других  наяву,
 Пусть  во  сне  я  их  прелесть  узнаю.
 Женский  голос  так  дивно  звучит  —
 Эту  песню  как  будто  я  знаю...
 А  рояль  —  то  как  струйки  журчит,
 То  торжественно,  мощно  играет.
 Слышу  пенье  —  и  радость  растет
Теплотой  в  моем  сердце  усталом.
 В  этой  удивительной  книге  читатель  найдет  много
необычного,  интересного,  пережитого  самой  Ольгой  Ско¬
роходовой.  Слепоглухонемая  с  раннего  детства,  прошедшая
курс  переобучения  по  методам,  о  которых  уже  говорилось,
сегодня  она  является  членом  Академии  педагогических  наук
СССР.

222
 ЖОРЖ  БУВАР
 С  Наташей,  Юрием,  Сергеем  и  Александром  она  сфор¬
мировала  исследовательскую  группу,  специально  подобран¬
ную  для  исследования  различных  проблем,  касающихся  сле¬
поглухонемых  детей.  Таких  детей  в  Советском  Союзе  около
тысячи.
 Присутствовавший  на  нашей  беседе  профессор  Михай¬
лов  является  руководителем  лаборатории,  где  создана  эта
группа.  Он  подчеркивает  всю  важность  и  новизну  поисков,
которые  ведутся  с  участием  и  на  базе  личного  опыта
каждого  участника  этого  небывалого  эксперимента:
 —  Наша  научная  работа  с  ними,  —  уточняет  он,  —
далеко  не  закончена.  Каковы  возможности  многосторон¬
него  умственного  развития  слепоглухонемых?  В  этом  наша
первейшая  задача.  То,  что  раньше  было  для  них  исключи¬
тельным,  теперь  стало  нормой.  Но  они  еще  нуждаются  в
расширении  своих  контактов.  А  это  не  просто:  ведь  речь
идет  не  только  о  непосредственных  человеческих  контактах  с
внешним  миром,  но  и  о  контактах  посредством  книги.  Они
испытывают  острую  потребность  в  информации,  которую
не  всегда  им  можно  предоставить.
 С  другой  стороны,  успехи  их  переобучения  поставили
перед  нами  вторую  существенную  задачу.  Задачу  более
глубокого  изучения  процесса  формирования  и  развития
человеческой  психики.  Например,  образ,  воображение.  Как
рождаются  они  в  сознании  слепоглухонемого.  Здесь  очень
важно  то,  что  они  способны  сами  рассказать  об  их
собственном  опыте.  В  их  лице  мы  имеем  весьма  ценных
сотрудников.
 Такие  важные  документальные  свидетельства,  как  книга
Ольги  Скороходовой,  не  являются  еще,  однако,  определя¬
ющими.  Профессор  А.  Н.  Леонтьев  еще  в  1948  году  в  жур¬
нале  «Советская  педагогика»  отмечал:  «Ведь  мы  имеем
только  данные  самонаблюдения  Ольги  Скороходовой,  а  не
объективные  факты  истории  формирования  ее  сознания...
Мы  не  сомневаемся  в  субъективной  правдивости  этих  воспо¬
минаний,  но  с  точки  зрения  задач  объективного  научного
исследования,  мы  не  можем  не  видеть  всей  их  условности»1.
 Почему  «условности»?  Да  потому,  в  частности,  что  Ольга
 1  «Советская  педагогика»,  1948,  №  3,  с.  107.

-ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 223
 Скороходова  рассказывает  о  себе  особым  языком,  изобре¬
тенным  зрячими.
 Не  в  этом  ли  основная  трудность  в  общении  между  ними*
и  нами?
 Профессор  Михайлов  так  не  думает.  Для  него  слепоглу¬
хонемой  постоянно  «транспонируется».  Когда  он  говорит:
«я  вижу»,  он  думает:  «я  трогаю».  Но,  добавляет  профессор,
любой  язык  —  это  цепочка  абстрактных  символов,  код,  свя¬
занный  с  накопленным  человечеством  историческим  опы¬
том.  А  слепоглухонемые  могут  иметь  широкий  доступ  к
этому  коду.
 Во  всяком  случае,  становится  понятным  интерес  к  иссле¬
дованиям,  которым  посвятил  себя  Сергей  Сироткин.  Эти
исследования  касаются  «развития  разговорного  языка  у
слепоглухонемых  детей».  Во  время  нашего  разговора  он
держался  в  тени,  и  я  лишь  изредка  слышал  его  голос.
 ОТ  «ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ»  К  РАЗГОВОРНОМУ  ЯЗЫКУ
 Каковы  же  принципы  переобучения?  Настало  время  это
уточнить.
 Во  время  одной  из  наших  бесед,  посвященных  рассмотре¬
нию  этих  вопросов,  профессор  А.  Н.  Леонтьев  говорил
мне:
 —  Как  и  любое  великое  открытие,  данное  открытие
основывается  на  простой  идее.  Было  установлено,  что  пер¬
вой,  основной  задачей  является  создание,  организация
активных  связей  между  ребенком  и  миром  предметов  через
посредство  воспитателя,  человека.  Можно  сказать  и  наобо¬
рот:  установить  контакты  с  воспитателем,  с  человеком  через
посредство  мира  предметов  в  их  функциональной  значимо¬
сти.  Ключ  к  решению  проблемы  именно  здесь.
 30  лет  назад,  в  процитированной  нами  ранее  статье  из
журнала  «Советская  педагогика»  профессор  А.  Н.  Леонть¬
ев  писал:  «Путь  очеловечивания  не  от  языка  и  сознания,
а  от  построения  реальных  человеческих  отношений  к  дей¬
ствительности  и  возникающего  на  этой  основе  общения  к
овладению  человеческим  языком  и  к  человеческому  созна¬
нию.  Осознание  этого  пути  снимает  покров  таинственности
с  проблемы  психического  пробуждения  слепоглухонемых.

224
 ЖОРЖ  БУВАР
 Их  высокое  духовное  развитие  перестает  казаться  результа¬
том  исключительности  и  случая».
 Заслуга  этого  открытия  принадлежит  профессору
И.  Соколянскому.  В  30-е  годы  он  руководил  Харьковским
научно-исследовательским  институтом  дефектологии  и  соз¬
дал  первую  в  мире  школу-клинику  для  слепоглухонемых
детей.  В  ней  и  прошла  переобучение  Ольга  Скороходова.
После  войны  школа  была  переведена  в  Загорск,  недалеко  от
Москвы.  Возглавлял  школу  профессор  А.  Мещеряков,  уче¬
ник  И.  Соколянского.
 Переобучение  начинается  с  первой  фазы,  которую  про¬
фессор  И.  Соколянский  называет  «периодом  начального
очеловечивания».
 Сначала  развитие  слепоглухонемого  ребенка  находится
на  очень  примитивном  уровне.  Он  не  может  даже  поддержи¬
вать  равновесие.  Разрыв  с  внешним  миром  и  человеческими
контактами  полный.
 Прежде  всего  ребенка  следует  научить  заниматься  самим
собой;  в  ходе  медленно  развивающегося  процесса  и  форми¬
руется  повседневное  поведение  ребенка.
 Это  поведение  связано  с  использованием  средств  и  пред¬
метов,  которые  его  окружают  и  которые  были  изобретены
человечеством.  Оно  включает  в  себя  усвоение  функций,
свойственных  этим  средствам  и  предметам  труда.  Используя
эти  предметы,  ребенок  усваивает  социальную  норму  актив¬
ности,  которая  становится  актом  его  индивидуального  пове¬
дения.
 Какие  это  предметы?  Прежде  всего  те,  которые  служат
для  удовлетворения  наиболее  элементарных  потребностей:
пить,  есть,  одеваться,  защищаться  от  холода,  садиться,
ложиться  спать.  Обучаясь  пользоваться  вилкой,  ложкой,
одеждой,  обувью,  зубной  щеткой,  ребенок  подойдет  к  тому,
что  сформирует  у  себя  образ  этих  предметов,  или  то,  что
Наташа  называла  их  «социальным  смыслом».  Но  это
начальное  формирование  «умения  заниматься  самим  собой»
требует  огромного  терпения,  больших  усилий,  которые
могут  длиться  неделями,  месяцами.  Первый  порыв  ребен¬
ка—  оттолкнуть  ложку,  не  сгибать  руку  для  того,  чтобы
одеться.  Ребенка  следует  заставить  это  делать,  руководить
им,  направлять  его  движения.  Как  только  ребенок  научится
выполнять  некоторые  движения,  следует  тщательно  разви¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 225
 вать  эти  первые  проявления  независимости  и  активности.
 Если  воспитатель  сам  будет  выполнять  за  ребенка  ту  или
иную  задачу,  то  все  с  таким  трудом  приобретенные  навыки
исчезнут.
 «Помощь  взрослого,  —  пишет  профессор  Мещеря¬
ков,  —  должна  оказываться  лишь  в  такой  степени,  чтобы  не
повредить  независимости  ребенка,  чтобы  позволить  ему
самостоятельно  достичь  нужного  результата».
 Как  только  ребенок  сам  добивается  результата,  он  начи¬
нает  получать  от  этого  большое  удовольствие.  Он  принима¬
ется  «ощупывать»  предметы,  с  помощью  которых  он  себя
обслуживает.  Эта  новая  деятельность  для  него  очень  важна.
Психологи  квалифицируют  ее  как  «поисковую  и  ориента¬
ционную  активность».
 С  этого  момента  могут  развиваться  первые  элементы
системы  обучения.  Первый  язык  ребенка—  это  «язык
жестов».  Посредством  жеста  он  будет  обозначать  предмет  и
«обрисовывать»  его  функцию.  Этим  он  бессознательно  сде¬
лает  значительное  открытие,  поскольку  жест  для  него  более
не  образ  предмета,  но  его  «знак»,  функция  которого  имеет
коммуникативное  значение.
 «Жест,—  подчеркивает  профессор  Мещеряков,—  это
первая  доступная  слепоглухонемому  ребенку  активная  связь
с  внешним  миром,  после  чего  можно  переходить  к  следу¬
ющему  этапу  —  этапу  концептуальной  нотации,  или  обуче¬
нию  его  «словам».
 Следующим  важным,этапом  является  обучение  разговор¬
ному  языку.  Речь  идет  о  «разговорном  языке»  в  «пальцевой»
форме  (посредством  рук,  пальцев).  Жесты,  которыми  обо¬
значаются  знакомые  предметы,  заменяются  «пальцевыми
словами».  Вначале  этот  язык  представляется  ребенку
вариантом  «языка  жестов»;  «пальцевые  слова»  являются
для  него  лишь  жестами  особого  вида.  В  результате  он  обре¬
тает  привычку  обозначать  предметы  этими  новыми  жестами,
не  подозревая,  что  усвоил  слова,  состоящие  из  букв.
 «Таким  образом,  —  отмечает  профессор  Мещеряков,  —
обучение  разговорному  языку  начинается  не  с  отдельных
слов,  а  со  слов,  составляющих  часть  связанного  семантиче¬
ского  текста».  Как  только  ребенок  выучил  определенное
количество  слов,  ему  объясняют,  что  такое  «пальцевые  бук¬
вы»,  с  которыми  он  уже  познакомился  на  практике.

226
 ЖОРЖ  БУВАР
 Теперь  уже  ребенок  подготовлен  для  распознавания
букв,  составленных  из  выступающих  на  поверхности  бумаги
точек,  которые  и  составляют  алфавит  Брайля.  Ребенок
может  приступать  к  школьному  обучению.
 Заметим,  что  приобретение  речевого  навыка  осуществля¬
ется  на  еще  более  высокой  ступени  в  тот  момент,  когда
ребенок  уже  прекрасно  овладел  «языком  пальцев»  и  может
воспринимать  колебания,  исходящие  от  голосовых  связок
своего  воспитателя.  Для  этого  он  пальцами  прикасается  к
горлу  воспитателя  и  начинает  воспроизводить  своим
собственным  горлом,  своими  голосовыми  связками  те  коле¬
бания,  которые  он  воспринимает  при  прикосновении.
 ШКОЛА  В  ЗАГОРСКЕ
 В  этой  школе,  где  обучаются  сто  слепоглухонемых  детей,
занятия  разделены  на  три  периода:  подготовительный,
школьный  и  профессиональной  подготовки.
 Каждая  группа  состоит  из  трех  учеников.  В  процессе
обучения  участвуют  преподаватели  и  воспитатели.  Школа  и
дети  полностью  содержатся  за  счет  государства.
 К  концу  периода  переобучения  (он  может  продолжаться
до  трех  лет)  они  говорят  достаточно  правильно,  чтобы  их
могли  понять.  Они  читают  различные  книги  и  учебники,
отпечатанные  шрифтом  Брайля.  Все  умеют  печатать  на
машинке.
 Используя  специальное  оборудование  (в  частности,  аппа¬
рат  «теледактиль»,  благодаря  которому  дети  могут  общаться
между  собой  на  языке  Брайля),  дети  могут  также  передви¬
гаться  по  помещению  школы,  ее  коридорам  и  классам.
 Вполне  естественно,  что  не  всем  удается  учиться  в  инсти¬
туте,  как  этого  добились  Наташа,  Юрий,  Сергей  и  Але¬
ксандр,  но  все  дети,  окончившие  школу  в  Загорске,  полу¬
чают  профессиональное  образование.  С  первых  классов  они
учатся  трудиться,  выполняя  различного  рода  бытовые  рабо¬
ты:  чинят  мебель,  ухаживают  за  садом,  выращивают  кур  и
т.  д.  В  16  лет  их  обучают  работе  в  слесарных,  столярных  и
швейных  мастерских.  Ученики,  прошедшие  годичный  курс
обучения,  имеют  право  с  17  лет  получать  государственную
пенсию  по  инвалидности.
 Они  трудятся  на  предприятиях  Всероссийского  обще¬

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 227
 ства  слепых,  где  виды  работ  четко  устанавливаются  в  соот¬
ветствии  с  их  способностями.
 Загорская  школа  является  ярким  подтверждением  успе¬
хов,  достигнутых  в  результате  развернутой  в  Советском
Союзе  деятельности  по  оказанию  помощи  дефективным
детям.  Впервые  в  мире  проведено  групповое  переобучение
слепоглухонемых  детей,  что  позволило  этим  детям  достичь
высокого  уровня  умственной  деятельности.
 Подобный  успех  не  случаен.  Он  заложен  в  самой  суще¬
ствующей  системе.  Советский  закон  гарантирует  любому
пораженному  недугом  гражданину  помощь  всего  общества.
Организация  этой  помощи  включает  широкую  сеть  учрежде¬
ний  от  институтов  Академии  наук  до  специализированных
яслей  и  детских  садов,  которые  берут  на  себя  заботу  о  дефек¬
тивном  ребенке  и  обеспечивают  не  только  его  переобучение,
но  и  включение  в  профессиональную  деятельность,  то  есть
нормальную  жизнь.  Зачисление  в  специальные  школы  для
дефективных  детей  производится  под  строжайшим  контро¬
лем  местных  и  областных  комиссий,  состоящих  из  препода¬
вателей,  психологов  и  врачей.  Это  делается  для  того,  чтобы
избежать  опасности  попадания  в  эти  школы  детей  с  лег¬
кими  формами  дефективности,  которые  можно  исправить  в
обычных  условиях.
 Принципы,  которыми  при  этом  руководствуются,  состоят
в  том,  чтобы  устранить  всяческую  «сегрегацию»  и  как
можно  скорее  вновь  вернуть  ребенка  к  нормальной  жизни.
 Стоит  ли  сравнивать  это  положение  с  положением  ано¬
мальных  лиц,  предоставленных  в  западных  капиталистиче¬
ских  странах  всевозможным  частным  организациям.  Челове¬
ческие  недуги  становятся  здесь  объектом  эксплуатации,  пре¬
вращаются  в  дополнительный  источник  прибыли!

228
 ЖОРЖ  БУВАР
 Глава  11.  СЛОВНО  ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ  БУКЕТ
В  ЕДИНОЙ  СЕМЬЕ
 У  них  имена  цветов  или  восточных  принцесс  —  Джами¬
ля,  Салтана,  Шехерезада.  Маленькие,  хрупкие  девочки  с  гра¬
цией,  перешедшей  к  ним  от  сказочных  принцесс,  с  нежными
золотистыми  лицами,  каждая  черточка  которых  как  будто
тщательно  выписана  пером.  И  у  каждой  —  две  черные
косы,  тщательно  заплетенные  и  перехваченные  белым  бан¬
том.  Среди  них  заметны  и  несколько  маленьких  Наташ.  У
этих  глаза  круглы  и  отдают  голубизной,  а  косы  белокуры.
 Мальчиков  же  зовут  Алибек,  Данжар,  Чингиз  —  так  же,
как  тех  всадников-джигитов,  которые  быстрее  ветра  скачут
по  степи  верхом  на  конях.  Конечно  же,  сидя  за  партой,  они
мечтают  стать  джигитами.  Разве  не  родится  киргиз  в  седле?
Здесь  же  сидят  и  несколько  маленьких  Ванечек  —  крас¬
нощеких  блондинов.
 Да,  здесь  далеко  не  одни  киргизы.  Когда  спрашиваешь
их  национальность,  они  отвечают  по-русски:  «Я  таджик»,
«А  я  украинец»,  «Я  казах»,  «Я  уйгур»...
 Этот  подготовительный  класс  школы  №  12  г.  Фрунзе  —
настоящее  детское  интернациональное  сообщество!  Разве  не
здорово  это  —  видеть  их,  объединенных  в  одном  классе,  в
единой  семье?  В  6  лет  они  вместе  начинают  жизненный
путь...
 Но  каким  будет  их  школьное  образование?  И  как  будут
разрешены  проблемы,  связанные  со  столь  большими  нацио¬
нальными  различиями?
 В  научно-исследовательском  институте  педагогики  во
Фрунзе  академик  А.  Измайлов  дал  мне  несколько  ответов  на

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 229
 этот  вопрос.  Они,  естественно,  касаются  не  только  Кирги¬
зии.  Но  в  таком  многонациональном  государстве,  как
СССР,  где  больше  ста  различных  наций  и  народностей,  эти
ответы  будут  хотя  бы  в  деталях,  но  различными  для  разных
республик.  Киргизия  не  Латвия,  а  последняя  в  свою  очередь
не  похожа  на  Армению  или  Грузию.  Все  зависит  от  цель¬
ности  и  величины  национальных  групп,  их  политической  и
экономической  истории.
 Что  касается  Киргизии,  то  она  в  высокой  степени  сохра¬
няет  свою  самобытность.  Ее  население  в  основном  (63  про¬
цента)  состоит  из  киргизов,  но  в  его  состав  входит  и  значи¬
тельное  число  представителей  других  народностей  —  узбе¬
ки,  казахи,  таджики  и  другие  (15  процентов).  Однако  само¬
стоятельное  существование  Киргизии,  сначала  как  автоном¬
ной,  потом  как  одной  из  союзных  советских  республик,
началось  лишь  после  революции.  Живут  здесь  также  русские
и  украинцы,  эвакуировавшиеся  сюда  во  время  Великой  Оте¬
чественной  войны  из  родных  мест,  а  затем  решившие
остаться  в  Средней  Азии  и,  таким  образом,  увеличившие
существовавшую  здесь  в  течение  столетия  славянскую  про¬
слойку  (их  около  17  процентов).
 Гармоничное  слияние  таких  различных  групп  населения
стало  важнейшей  задачей  новой,  Советской  власти  —  зада¬
чей,  решению  которой  с  самого  начала  придавалось  большое
значение.  Сразу  же  после  Октябрьской  революции
1917  года  ленинские  декреты  открыли  для  каждой  прожи¬
вающей  в  СССР  народности  новые,  безграничные  возмож¬
ности  для  национального  развития,  вплоть  до  получения
собственной  письменности,  которой  большинство  из  них
были  лишены.  Западные  оракулы,  рассуждающие  о  так
называемой  «национальной  розни»  в  СССР,  стараются  прос¬
то-напросто  обойти  исторические  факты.  Если  уж  они  хотят
преподать  кому-либо  урок,  то  должны  были  бы  обратиться,
и  с  большей  пользой,  в  адрес  тех,  кто  в  их  собственных  стра¬
нах  не  смог  решить  ни  одну  из  этих  проблем,  увековечив,  на¬
пример,  «ирландскую  раковую  опухоль».
 В  противовес  этому  история  Киргизии  при  социализ¬
ме  —  это  история  настоящего  национального  возрождения.
Наследники  богатой  цивилизации,  восходящей  к  началу
средних  веков,  киргизы,  сведенные  затем  к  положению
кочевых  племен  и  полной  безграмотности,  были  накануне

230
 ЖОРЖ  БУВАР
 революции,  как  нация,  под  угрозой  полного  исчезновения.
Октябрьская  революция  1917  года  буквально  возродила
этот  народ,  как  нацию,  дав  ему,  в  частности,  то,  чего  он
никогда  не  имел  прежде,  —  письменность.
 Веками  киргизский  язык  хранили  лишь  акыны  с  помо¬
щью  своих  поэм,  которые  они  распевали,  аккомпанируя  себе
на  комузе.  Некоторые  из  них,  например  Токтогул,  познали
славу,  достойную  Гомера.  Это  была  единственная  живая
память  народа.
 Эта  великая  традиция  поддерживается  и  поныне.  Но
разве  могла  она  сама  по  себе  обеспечить  прогресс  всего
народа?  В  1920  году  была  создана  киргизская  письмен¬
ность.  Вот  что  говорит  об  этом  академик  А.  Измайлов:
 —  Сначала  она  была  основана  на  арабской  графической
основе  письменности,  поскольку  вера  у  киргизов  мусуль¬
манская.  Но  нужда  в  обучении  грамоте  широких  масс  была
так  велика,  что  в  1926  году  арабской  графической  основе
письменности  предпочли  латинскую,  а  в  1940  году  перешли
на  основу  русской  графики.  Это  объяснялось  не  только  тре¬
бованиями  массового  распространения  печатных  изданий
(после  перехода  на  русский  шрифт  мы  получили  возмож¬
ность  широко  использовать  типографии  всего  Советского
Союза),  но  также  развитием  новых  отношений  между  рус¬
ским  и  киргизским  народами  внутри  социалистического
сообщества.  Переход  к  кириллице  облегчил  обучение  рус¬
скому  языку,  ставшему  для  нас  вторым  родным  языком,
сразу  открывшим  доступ  ко  всем  достижениям  мировой
науки  и  культуры.
 Тем,  кто  говорит  о  так  называемой  «русификации»,
стоит  напомнить,  что  только  с  этого  момента  киргизы
смогли  узнать  произведения  их  собственной  культуры,  про¬
читать,  а  не  только  услышать,  Тохомбаева,  Сыдыкбекова  и
других  создателей  нашей  эпической  прозы,  поставить  на
ноги  современную  национальную  культуру,  одним  из  все¬
мирно  известных  представителей  которой  можно  назвать,  к
примеру,  Чингиза  Айтматова.
 Если  вернуться  собственно  к  школе,  то  создание  киргиз¬
ской  письменности  обеспечило  здесь  невиданный  ранее  про¬
гресс.
 Прежде  всего  это  касается  издания  на  киргизском  языке
учебников,  которых,  естественно,  не  существовало  при

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 231
 царизме.  Руководимый  академиком  А.  Измайловым  инсти¬
тут  ежегодно  готовит  к  печати  около  50  учебных  пособий  по
различным  дисциплинам:  учебники  по  истории  и  географии
Киргизии,  русскому  языку  и  литературе,  которые  соответ¬
ствуют  общесоюзным  программам  и  содержат  комментарии
и  объяснения  на  киргизском  языке.  Кроме  того,  министер¬
ство  просвещения  республики  получает  из  Узбекистана,
Казахстана  или  Таджикистана  учебные  пособия  на  языках
этих  республик  для  школ,  которые  созданы  для  живущих  в
Киргизии  узбекских,  казахских  и  таджикских  детей.  Бурное
развитие  образования  привело  также  к  «нормализации»  кир¬
гизского  языка,  что  выразилось  в  создании  его  грамматики.
 Были  подготовлены  затем  десятки  тысяч  учителей-кирги-
зов,  без  которых  было  бы  невозможно  ни  обучение  кир¬
гизскому  языку  в  школе,  ни  его  массовое  распространение.
Эпоха  «первого  учителя»  давно  ушла  в  прошлое.  Сегодня
при  университете  и  институтах  существуют  специальные
педагогические  факультеты,  где  готовят  учителей,  препода¬
ющих  на  киргизском,  не  считая  специального  женского
педагогического  института,  который  мы  посетили.
 В  республике  сейчас  около  48  тысяч  преподавателей,
половина  из  них  —  киргизы.  В  трех  больших  городах  дей¬
ствуют  институты  усовершенствования  учителей,  ежегодно
принимающие  до  5  тысяч  слушателей  (раз  в  пять  лет
каждый  учитель  проходит  здесь  переподготовку).  70  процен¬
тов  учителей  имеют  высшее  образование,  у  остальных  также
есть  все  возможности  для  совершенствования.
 Принятие  столь  обширных  мер  позволило  Киргизии
обеспечить  себя  оригинальной  школьной  системой,  отвеча¬
ющей  требованиям  многонационального,  многоязычного  и
интернационального  образования.  И  в  самом  деле,  здесь
можно  различить  три  типа  школ  —  киргизские,  русские  и
национальные  (узбекские,  таджикские  и  другие).  Есть  также
так  называемые  «смешанные»  школы  с  двуязычным  учеб¬
ным  процессом  (русский  —  киргизский,  русский  —  узбек¬
ский  и  т.  д.)  и  даже  триязычным  (например,  русский  —
узбекский  —  киргизский).  Примерно  из  1700  школ,  где
учится  около  900  тысяч  учеников,  в  1016  преподавание
ведется  на  киргизском  языке,  в  331  —  на  русском,  в  96  —
на  узбекском  и  в  нескольких  десятках  остальных  школ  —  на
различных  языках  национальных  меньшинств  (казахском,

232
 ЖОРЖ  БУВАР
 уйгурском  и  других).  Около  300  оставшихся  школ  —  сме¬
шанные.  Таким  образом,  все  дети  имеют  возможность
учиться  на  том  языке,  который  они  выбирают.
 Но  академик  Измайлов  не  скрывал  от  меня  своей  распо¬
ложенности  к  смешанным  школам.  В  Киргизии,  по  его  сло¬
вам,  будущее  принадлежит  им.  Сейчас  в  такого  типа  школах
учится  10  тысяч  школьников,  и  это  число  будет  быстро  расти.
 Из  опыта  видно,  что  у  этих  школ  три  основных  преиму¬
щества.  Одновременное  обучение  киргизскому  и  русскому
языкам  открывает  перед  учащимися  более  широкие  возмож¬
ности.  Использование  этих  двух  языков  вошло  в  текущую,
повседневную  жизнь.  Развитие  социализма  ведет  к  увеличе¬
нию  разного  рода  отношений  и  обмена  между  национально¬
стями  СССР,  что  делает  необходимым  лучше  узнать  объеди¬
няющий  их  всех  русский  язык.  Особенно  необходимым  это
углубленное  знание  русского  языка  становится  на  этапе
получения  вузовского  образования,  в  частности  в  области
точных  наук.
 Сам  процесс  обучения  в  школе  значительно  обогащается,
так  как  изучение  двух  языков  благотворно  действует  на
интеллектуальное  развитие.  В  каждом  предмете,  и  в  частно¬
сти  в  истории  и  литературе,  оно  составляет  ценное  дополне¬
ние  к  общему  уровню  образования.  Кроме  того,  его  можно
безболезненно  начинать  уже  в  самом  начале  учебы,  напри¬
мер  в  «подготовительных  классах»,  о  которых  мы  говорили
в  начале  этой  главы.  Впервые  этот  эксперимент  был  прове¬
ден  в  Киргизии,  и  теперь  ведется  дискуссия  по  поводу  рас¬
пространения  этого  опыта  на  весь  Советский  Союз.  Вслед¬
ствие  этого  общий  уровень  школьного  образования  был
значительно  улучшен.  Как  отметил  А.  Измайлов,  этот  уровень
в  такого  рода  школах  выше  по  сравнению  с  другими.
 Разумеется,  при  этом  стремятся  избежать  всякой  чрезмер¬
ной  школьной  перегрузки.  С  этой  целью  «усиление»  изуче¬
ния  русского  языка  часто  проходит  в  форме  «свободных
занятий»,  как,  например,  в  различных  «клубах»,  или  на  «фа¬
культативных»  занятиях.  В  младших  классах  это  обучение
связано  прежде  всего  с  игрой.
 —  Наконец,  и  это  главное,  —  подчеркивает  академик
Измайлов,  —  первым  из  этих  преимуществ  выступает  вос¬
питание  духа  интернационализма.  С  малого  возраста,  нахо¬
дясь  вместе,  наши  школьники  поставлены  в  условия,  в  кото¬

ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 233
 рых  они  лучше  познают  нравы  и  обычаи  каждой  националь¬
ности  и  учатся  лучше  понимать  друг  друга.  Мы  обращаемся
ко  всему,  что  есть  ценного  в  каждой  национальной  традиции
(не  только  в  истории  и  литературе,  но  в  сказках  и  играх),
используя  это  в  общем  воспитательном  процессе  через  раз¬
личные  конкретные  формы.  Таким  образом,  мы  видим,  как  у
школьников  развивается  дух  взаимопонимания,  привязанно¬
сти,  сильное  чувство  солидарности.  Все  это  проявляется  так
ярко,  что  мы  называем  такие  школы  особо  —  «школами
интернациональной  дружбы».
 В  СТРАНЕ  МАНУШЯНА
 Самолет  летит  в  Ереван,  столицу  Армении.  Под  нами
Арарат,  возвышающийся  своей  голой  вершиной,  поблески¬
вающей  снегами  под  лучами  солнца,  Арарат,  всегда  окутан¬
ный  белыми  облаками.  Трудно  передать  словами  красоту,
которая  предстает  перед  глазом  любопытного  пассажира,
припавшего  к  иллюминатору  самолета.
 Ереван  соперничает  с  Римом  и  Вавилоном  своим  благо¬
родством  и  древностью.  Никакой  другой  город  в  мире  не
может  похвастать  чем-либо  подобным.  Матенадаран  —  хра¬
нительница  древних  рукописей,  которые  на  своих  страницах,
расцвеченных  золотом  и  серебром,  увековечили  тридцать
столетий  славной  истории  армянского  народа.  Этот  насто¬
ящий  храм  национальной  культуры  посвящен  Месропу
Мапггоцу,  создавшему  в  406  г.  армянский  алфавит.
 Предположение,  что  когда-нибудь  под  акациями  про¬
спекта  Абовяна  перестанут  говорить  по-армянски,  совер¬
шенно  абсурдно.  Оно  могло  возникнуть  лишь  в  недоброже¬
лательном  и  отсталом  мозгу  эмигрантов  Лос-Анджелеса  или
Парижа,  ничего  не  знающих  о  своей  собственной  родине.
У  меня  есть  все  причины  говорить  так,  поскольку  это  свя¬
зано  как  со  всей  нелегкой  историей  Армении,  так  и  с  тем,
что  мне  говорили  министр  просвещения  республики  Семен
Ахумян,  профессор  университета,  доктор  психологических
наук  Хусеп  Тутунджян  и  председатель  комитета  по  связям  с
соотечественниками  за  рубежом  Аветис  Амазаспян.
 Прежде  всего  ни  одна  из  советских  республик  не  харак¬
теризуется  настолько  высокой  национальной  однородно¬
стью:  90  процентов  ее  населения  —  армяне,  а  среди  остав¬

234
 ЖОРЖ  БУВАР
 шихся  10  процентов  —  турки,  курды  и  очень  мало  русских
(около  3%).  Армения,  следовательно,  в  национальном  плане
являет  собой  пример  республики  в  высшей  степени  однород¬
ной  нации,  с  очень  высоким  уровнем  цивилизации.  У  армян
очень  сильно  проявляется  чувство  принадлежности  к  одному
этническому  сообществу,  но  в  то  же  время  это  пример  нации,
прекрасно  интегрировавшейся  в  более  обширном  сообще¬
стве  —  социалистическом,  в  составе  многонационального
государства  —Советского  Союза.
 Очень  сильное  национальное  чувство  и  в  то  же  время
развитое  чувство  интернационализма  —  вот  что  мне
кажется  характерным  для  жизни  современных  советских
армян.
 Поэтическая  поэма  такого  армянского  поэта,  как  Егише
Чаренц,  глубоко  выражает  это  двойное  чувство:
 Я  понимаю  вас,
 Товарищи,
 Мы  близки,  —
 Если  б  меня  сейчас
Увидели  среди  вас
Общие  наши  враги,
 Мое  лицо  от  ваших  они
Отличить  смогли  бы  едва  ли...1
 Более  известный  у  нас  благодаря  своему  участию  во
французском  Сопротивлении,  Миссак  Манушян  показал,
заплатив  своей  жизнью  за  освобождение  Франции,  что  эти
чувства  не  только  отражаются  в  стихах.  Они  глубоко  укоре¬
нились  в  сердцах  лучших  сынов  Армении.
 Что  означает  быть  армянином?  Иноща,  во  время  друже¬
ского  разговора,  в  Ереване  на  этот  вопрос  можно  получить
шутливый  ответ.  Вам  могут  сказать,  что  в  мире  нет  ни
одного  мало-мальски  известного  человека,  будь  то  полково¬
дец,  певец  или  ученый,  кто  бы  хоть  с  какой-то  стороны  не
имел  «армянских  корней».  А  потом,  шутя,  вам  могут  доба¬
вить:  «Стало  быть  мы  все  армяне,  только  не  знаем  об
этом...»  Означает  ли,  что  это  национализм?  Нисколько!
В  этой  шутке  просматривается  чувство  национальной  гор¬
дости  за  свой  народ,  за  социалистическую  родину.
 1  Чаренц  Е.  Стихи.  М.,  «Художественная  литература»,  1977,  с.  152.

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 235
 ШКОЛА,  ГОВОРЯЩАЯ  НА  ДВУХ  ЯЗЫКАХ
 За  60  с  лишним  лет  Советской  власти  Армения  познала
экономический,  промышленный  и  культурный  подъем,
поразивший  даже  тех,  кто  был  настроен  к  ней  в  высшей
степени  скептически  или  даже  враждебно.
 —  Мы  принимаем  много  эмигрантов,  —  сказал  мне
Амазаспян,  —  которые  даже  за  короткое  посещение  убе¬
ждаются  в  глубоких  переменах.  Они  с  удивлением  откры¬
вают  для  себя  новый  Ереван,  который  они  знали  пыльным
городишком.  Даже  самые  враждебные  к  социализму  люди
на  Западе  признают  прогресс,  достигнутый  армянами  за
годы  Советской  власти.  Правда,  при  этом  они  утверждают,
что  это  произошло  только  благодаря  «гениальности
армянской  нации».  Тогда  позволительно  спросить  у  этих
господ,  а  почему  эта  «гениальность  армянской  нации»  не
проявлялась  до  Октябрьской  революции?
 Даже  если  говорить  только  о  прогрессе  в  образовании,
то  иначе  как  возрождением  это  не  назовешь.  Около  35  ты¬
сяч  школьников  до  революции  и  более  600  тысяч  школьни¬
ков  теперь.  До  революции  молодежь,  чтобы  получить
высшее  образование,  вынуждена  была  уезжать  из  страны.
Сейчас,  помимо  Ереванского  университета,  действуют  13
высших  учебных  заведений,  в  которых  занимаются  более  50
тысяч  студентов.  Армения  занимает  одно  из  первых  мест  в
СССР  и  в  мире  по  числу  студентов  на  10  тысяч  жителей.
Сегодня  ученые  из  Армении  работают  в  самых  различных
уголках  Советского  Союза.
 Академия  наук  Армении,  созданная  в  1943  году,  стала
исследовательским  центром  мировой  известности,  где  рабо¬
тают  крупные  ученые.
 —  Вот  настоящий  источник  нашего  интернационализ¬
ма,  —  говорил  мне  министр  просвещения  Семен  Аху-
мян.  —  И  если  мы  обязаны  этим  подъемом  братской
помощи  русского  народа,  то  вместе  с  тем  сознаем,  что  труд
наших  математиков,  астрономов,  поэтов,  художников,  музы¬
кантов  и  созидательная  деятельность  всего  армянского
народа  составляет  со  своей  стороны  незаменимый  вклад  во
все  советское  социалистическое  общество.
 Именно  в  этом  контексте  следует  рассматривать  суще¬
ствующую  в  Армении  школьную  систему  и  ее  успехи.

236
 ЖОРЖ  БУВАР
 Армянская  школа  —  это  школа  советская,  как  по  ее
организации,  так  и  по  программам  обучения.  В  Ереване,
как  в  Москве  или  во  Фрунзе,  видна  та  же  забота  о  том,
чтобы  поднять  с  помощью  новых  методов  уровень  учебы  в
школах-десятилетках,  упрочить  их  связи  с  производством  и
привить  ученикам  вкус  к  труду,  повысить  уровень  дошколь¬
ного  воспитания.  Образование  здесь  получают  на  армянском
языке.  Издаются  специальные  учебники  по  истории,  литера¬
туре,  географии  Армении.  Художественное  образование
также  несет  в  себе  черты  национальной  оригинальности.
 Изучение  русского  языка  окружено,  естественно,  особым
вниманием.  «Это  наш  второй  родной  язык»,  —  повторяли
мне  повсюду.  Вследствие  этого  в  республике  была  разверну¬
та  сеть  русских  школ  типа  спецшкол  по  изучению  иностран¬
ных  языков.  Изучение  в  них  русского  языка,  таким  образом,
усилено,  но  не  занимает  доминирующего  положения.
 Заметим,  что  изучение  русского  языка  стало  объектив¬
ной  необходимостью.  Высшее  образование  достигло  в
Армении  такого  уровня,  что  готовит  кадры  высокой  квали¬
фикации  в  количестве,  превышающем  нужды  самой  респу¬
блики.  Все  больше  и  больше  армянских  студентов  продол¬
жают  свою  научную  работу  в  университетах  Москвы,
Ленинграда,  Киева  или  едут  на  работу  в  другие  республики
Советского  Союза,  что  позволяет  не  только  избежать  спада,
а,  наоборот,  обеспечить  прогресс  в  образовании.
 ВТОРОЕ  РОЖДЕНИЕ  АРМЯНСКОГО  ЯЗЫКА
 И  еще  один  факт,  характеризующий  культурную  эволю¬
цию  в  Армении  за  более  чем  60  лет  социализма:  это  отнюдь
не  «русификация»,  как  тщетно  пытаются  доказать  «нацио¬
налисты»,  осевшие  за  рубежом,  а,  напротив,  настоящий  рас¬
цвет  армянского  языка.  То  же  подтвердил  мне  господин
Франсуа  Маэ,  преподаватель  армянского  языка  на  факуль¬
тете  восточных  языков  в  Католическом  институте  в  Париже,
совсем  недавно  проведший  два  года  в  Армении  в  качестве
временного  сотрудника  Ереванского  университета.
 Социализм  благоприятствовал  новому,  невиданному  рас¬
цвету  армянского  языка.  Такому,  какого  он  еще  никогда  не
знал.  Ведь  именно  в  Советской  Армении  сегодня  задумыва¬
ются,  разрабатываются  и  издаются  учебники  и  книги,  по

«ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ»
 237
 которым  современный  армянский  язык  изучают  во  всем
мире,  будь  то  в  Нью-Йорке,  Париже,  Афинах  или  Каире.
 Главное  и  в  том,  что  новая,  советская  школа,  объединя¬
ющая  детей  различных  национальностей,  получающих
образование  на  многих  языках,  является  горнилом  новой
культуры,  культуры  будущего,  поскольку  она  в  одно  и  то  же
время  и  национальна,  сохраняя  индивидуальные  черты,  и
интернациональна,  выражая  новые  отношения,  сложившие¬
ся  в  советском  обществе.
 Разве  не  является  доказательством  этого  появление  таких
писателей,  как  киргиз  Айтматов  или  армянин  Чаренц?  Есть
и  другие,  как,  например,  казах  Олжас  Сулейменов,  один  из
наиболее  известных  советских  поэтов,  который  очень  ясно
проанализировал  это  новое  явление  большого  значения:  «Я
хотел  бы  объясниться,  —  пишет  он,  —  по  поводу  того,
почему  я,  казах,  пишу  на  русском.  Вопрос  здесь  не  в  воле¬
изъявлении  или  принуждении.  Нельзя  сказать,  что  я  взял  и
решил  писать  на  русском.  Это  зависело  прежде  всего  от
того,  как  сложилась  моя  жизнь.  Я  родился  в  Алма-Ате,  но
детство  провел  в  других  местах,  и  русский  стал  моим  вторым
родным  языком.  Учился  в  русской  средней  школе.  Затем
изучал  в  Алма-Ате  геологию,  а  позднее  был  принят  в
московский  Литературный  институт  на  отделение  переводчи¬
ков  с  казахского  на  русский.  Эта  двуязычность  очень  помо¬
гает  мне  не  только  в  поэзии,  но  и  в  моем  видении  мира.  Я  не
ограничиваюсь  одним  типом  этнической  культуры,  но  инте¬
ресуюсь  как  восточной,  так  и  западной».
 Олжас  Сулейменов  добавляет:  «Человечество  стоит  на
пути  к  определенной  унификации,  но  на  основе  многообра¬
зия.  Это  немного  похоже  на  составление  букета,  как  этому
учит  нас  старое  японское  искусство.  Этот  букет  не  образу¬
ешь  простым  соединением  роз  и  маргариток.  Нужно  так
объединить  различные  элементы,  чтобы  получилось  единое
гармоничное  целое.  Советская  литература  и  похожа  на  такой
букет».
 Конечно  же,  это  касается  не  только  литературы.  Зерна,
брошенные  в  эту  почву  в  школе  №  12  г.  Фрунзе,  во  всех
многонациональных  школах  Киргизии,  Армении  и  других
советских  социалистических  республиках,  служат  залогом
появления  множества  необыкновенных  цветов  —  цветов
интернационализма.

238
 СОДЕРЖАНИЕ
 ПРЕДИСЛОВИЕ  В.  Рослякова 	5
 1.  Майк  Давидоу.  МОСКОВСКИЙ  ДНЕВНИК.  Перевод  П.  Вну¬
ковского 	13
 ОТ  АВТОРА 	16
 ИЗ  ДНЕВНИКА 	19
 ЭПИЛОГ 	118
 2.  Жорж  Бувар.  ВНУКИ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ.  Перевод  В.  Ов¬
чинникова 	127
 ВВЕДЕНИЕ 	129
 ГЛАВА  1.  НА  РОДИНЕ  ПЕРВОГО  УЧИТЕЛЯ 	132
 Годы,  равноценные  векам 	132
 В  деревенской  школе 	134
 Вчера  пастухи,  а  сегодня? 	136
 4600  лет?  Нет,  30  лет 	138
 Двадцать  лет  войны  с  невежеством 	141
 ГЛАВА  2.  ОТ  7  ДО  17  ЛЕТ  ОДНОЙ  ДОРОГОЙ 	142
 Разнообразие  школ  при  единой  системе  образования 	142
 Единое  целое  с  обществом 	144

239
 Единый  путь  в  жизнь 	146
 Развитие  способностей  и  талантов  учащихся 	147
 ГЛАВА  3.  ШКОЛА  ТРУДА 	150
 Связь  между  образованием  и  трудом 	150
 Политехническое  обучение 	152
 Новый  путь  развития  профессионального  обучения 	153
 Повышение  квалификации  молодежью 	154
 ГЛАВА  4.  ПОЧЕМУ  ВАСЯ  НЕ  УСПЕВАЕТ  В 	ШКОЛЕ? 	156
 «Троечники» 	156
 В  школе  №  625 	157
 Способные  или  неспособные? 	159
 Учителя,  на  которых  все  держится 	160
 ГЛАВА  5.  СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ  МЕТОДЫ  ОБУЧЕНИЯ  В
ШКОЛЕ 	166
 «Невидимый  костыль» 	166
 Шаталов  и  его  школа  . 	170
 Сделать  так,  чтобы  школьник  был  счастлив 	175
 Школа  Сухомлинского 	177
 Уважать  достоинство  ребенка 	179
 Коллективное  трудовое  воспитание 	182
 ГЛАВА  6.  ВЕСЬ  КЛАСС  ОТВЕТСТВЕН  ЗА  ПЕТЮ 	185
 Петя  не  хочет  ходить  в  школу 	185
 Значение  коллектива  в  воспитании 	186
 ГЛАВА  7.  РАННЕЕ  ДЕТСТВО  —  «ЗОЛОТОЙ  ВОЗРАСТ»
 ДЛЯ  ВОСПИТАНИЯ 	191
 Воспитание  с  рождения 	191
 Режим  дня  в  детском  саду 	193
 ГЛАВА  8.  ЭСТЕТИЧЕСКОЕ  ВОСПИТАНИЕ  ДЕТЕЙ 	196
 Необычный  урок  музыки 	196
 Театр  «тети  Наташи» 	200
 Красно-зеленый  слон  и  голубой  котенок  с  желтой 	головой 	205
 ГЛАВА  9.  ЧТО  ЗАСТАВЛЯЕТ  ШАХТЕРА  ХОДИТЬ  В  ШКОЛУ?  209
 Тяга  к  знаниям 	209
 Вечерняя  школа 	212

240
 ГЛАВА  10.  ИЗ  ТЕМНОТЫ  К  СВЕТУ 	ЗНАНИЙ 	216
 Удивительная  беседа 	216
 Слепой  и  глухой  скульптор 	219
 От  «очеловечивания»  к  разговорному  языку 	223
 Школа  в  Загорске 	226
 ГЛАВА  11.  СЛОВНО  ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ  БУКЕТ 	228
 В  единой  семье 	228
 В  стране  Манушяна 	233
 Школа,  говорящая  на  двух  языках 	235
 Второе  рождение  армянского  языка 	236
 ИБ  №  7131
 Редактор  П.  Е.  Масленников
Художественный  редактор  А.  Д.  Суима
Технические  редакторы  Н.  И.  Касаткина,  Г.  В.  Лазарева
Корректор  И.  М.  Лебедева
 Сдано  в  набор  21.07.80.  Подписано  в  печать  23.02.81.  Формат  84ХЮ8Уэ2-  Бумага  оф¬
сетная  №  1.  Гарнитура  тайме.  Печать  офсетная.  Условн.  печ.  л.  12,6+3,15  печ.  л.
вклеек.  Уч.-изд.  л.  15,53.  Тираж  100000  экз.  Заказ  №  2194.  Цена  1  руб.  10  коп.
 Изд.  >6  31424
 Издательство  «Прогресс»  Государственного  комитета  СССР  по  делам  издательств,  по¬
лиграфии  и  книжной  торговли.  Москва,  119021,  Зубовский  бульвар,  17
 Ордена  Трудового  Красного  Знамени  Калининский  полиграфический  комбинат  Союз-
полиграфпрома  при  Государственном  комитете  СССР  по  делам  издательств,  полигра¬
фии  и  книжной  торговли,  г.  Калинин,  пр.  Ленина,  5.

:VOT'  -  4чт
 «шШШш
 МрШ
 8ШжйШЯа4
 iff!
 ИнМ

ДАВИДОУ,  МАЙК.
 «Московский  дневник»
 «Московский  дневник»  —  это  литератур¬
но  обработанные  записи,  сделанные  авто¬
ром  за  годы  его  пребывания  в  СССР.
В  книге  М.  Давидоу  делится  своими  впе¬
чатлениями  о  встречах  с  советскими  людь¬
ми,  показывает  такие  их  черты,  как  сер¬
дечность,  гостеприимство,  интернациона¬
лизм.  Через  всю  книгу  проходит  мысль  о
том,  что  советские  люди  хотят  жить  в  мире
со  всеми  другими  народами.
 Автор  убедительно  рассказывает  о  меж¬
дународном  Совещании  коммунистиче¬
ских  и  рабочих  партий,  состоявшемся  в
Москве  в  1969  г.,  на  заседаниях  которого
он  присутствовал  в  качестве  корреспонден¬
та.  Ярко  написаны  страницы  о  XXIV  съез¬
де  КПСС.  Оригинально  ведется  рассказ  о
советских  театрах,  системе  здравоохране¬
ния,  народном  образовании  и  об  особен¬
ностях  быта  народов  различных  национа¬
льностей  Советского  Союза.
 БУВАР,  ЖОРЖ.
 «Внуки  Первого  учителя»
 Автор  рассказывает  об  истории  советской
школы  и  судьбах  педагогов,  с  которыми
он  встречался.  Большое  внимание  в  книге
уделено  введению  в  СССР  всеобщего  обя¬
зательного  среднего  образования  и  про¬
фессионально-техническому  обучению.
Являясь  специалистом  в  области  образо¬
вания,  автор  популярно  освещает  основ¬
ные  методы  воспитательной  работы,  кото¬
рые  используются  преподавателями  в  со¬
ветских  школах.  Несколько  глав  в  книге
посвящено  новым  работам  советских  уче-
ных-педагогов.  Интересно  пишет  Ж.  Бу-
вар  об  успешных  работах  советских  педа-
гогов-психологов  в  области  обучения
слепоглухонемых.
 1  р.  10  к.

Майк  Давидоу  родился  в  России
в  1913  году.  Ему  было  четыре  го¬
да,  когда  его  родители  переехали
в  США.  Его  отец  был  фотогра¬
фом,  а  мать  швеей.  В  30-х  годах
он  принимал  активное  участие  в
движении  безработных  и  студен¬
тов  за  улучшение  жизненных  усло¬
вий  рабочих  и  студентов.  Во  вре¬
мя  второй  мировой  войны  служил
в  165-м  пехотном  полку  27-й  аме¬
риканской  пехотной  дивизии,  при¬
нимавшей  участие  во  взятии  Оки¬
навы.
 В  течение  многих  лет  работает
политическим  обозревателем  в
газете  Коммунистической  партии
США  «Дейли  уорлд»,  шесть  лет
был  ее  корреспондентом  в  Моск¬
ве,  а  также  работал  литературным
редактором  одного  из  советских
издательств.  Его  одноактная  пьеса
«Долгая  жизнь»  получила  первую
премию  на  Национальном  кон¬
курсе  в  США.
 Жорж  Бувар  родился  в  октябре
1917  года.  Во  время  войны  актив¬
но  участвовал  в  Сопротивлении,
за  что  был  брошен  нацистами  в
тюрьму.  Многие  годы  работал
специальным  корреспондентом
газеты  «Юманите».
 Будучи  по  образованию  учителем,
он  особенно  интересуется  пробле¬
мами  образования.  В  1973  году  во
французском  издательстве  «Эди-
сьон  сосьяль»  вышла  его  первая
книга  «Образование  в  ГДР».
Жорж  Бувар  неоднократно  бывал
в  СССР,  и  его  вторая  книга  напи¬
сана  на  основе  многочисленных
репортажей,  уже  опубликованных
во  Франции,  а  также  на  материа¬
лах,  собранных  им  во  время  по¬
ездки  по  Советскому  Союзу  в
1978  году.