МОНОГРАФИИ ВШЭ
ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ
HTTPS://VK.COM/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

https://VK.COM/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

«Я ВЫРОС
В СТАЛИНСКУЮ
ЭПОХУ»
ПОЛИТИЧЕСКИЙ АВТОПОРТРЕТ
СКАШТОООБЩЕСТВА "П АНЯМУНЕ"
е
Издательским дом
Высшей школы экономики
МОСКВА, 2019

УДК 929
ББК 63.3-8
К40
Рукопись подготовлена О.Л. Лейбовичем при поддержке
Российского научного фонда, проект № 19-18-00221 «Эго-документы:
межисточниковые диалоги о России первой половины XX в.
в историко-литературном контексте»
Рецензент — доктор исторических наук, профессор департамента
политической науки факультета социальных наук НИУ ВШЭ
И. Б. Орлов
Кимерлинг, А. С., Лейбович, О. Л. «Я вырос в сталинскую эпоху»:
К40 политический автопортрет советского журналиста [Текст] / А. С. Кимер¬
линг, О. Л. Лейбович ; Нац. исслед. ун-т «Высшая школа экономики». —
М. : Изд. дом Высшей школы экономики, 2019. — 364, [4] с. — (Моногра-
В монографии на основе аутентичных эго-документов реконструируется жизнен-
му изнутри. Несущей конструкцией его картины мира была фигура Сталина. Особое
внимание уделено политически ориентированным практикам Михаила Данилкина,
в результате которых в марте 1953 г. он был осужден по ст. 58 п. 10 УК РСФСР (контр¬
революционная агитация и пропаганда). Авторы исходят из того, что взгляды и по¬
ступки Михаила Данилкина, несмотря на их индивидуальность, в своей основе были
релевантны ментальности партийцев, работавших в системе агитпропа.
Для преподавателей и студентов гуманитарных факультетов, а также для всех ин¬
тересующихся жизнью людей сталинской эпохи.
УДК 929
ББК 63.3-8
Опубликовано Издательским домом Высшей школы экономики
<http://id.hse.ru>
doi: 10.17323/978-5-7598-1795-6
ISBN 978-5-7598-1795-6 (в пер.)
ISBN 978-5-7598-2015-4 (e-book)
© Кимерлинг А.С., 2019
© Лейбович О.Л., 2019

Оглавление
От авторов	6
Глава 1. «Я входил в большую жизнь
под призыв Сталина...»	19
Глава 2.«...Мои действия можно назвать
серьезной разведкой боем»	54
Глава 3. «Природа наградила меня
басом Маяковского...»	122
ЦлТвТГ)^ iW Wl/ед
Пк1дск<1й Oyi/ot/n V
M'/PANMUNE
175
СКАЧАЙКИЗ-СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"
Ответ моим обвинителям	234
Разговор с И.В. Сталиным	262
Глазами классиков (Сны наяву)	273
Сокровенные мысли	322
Письма в Молотовский обком ВКП(б)	340
Данилкин М.Т. —Хмелевскому К.М. 05.09.1948	340
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 27.04.1950	345
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 29.04.1950	352
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 08.05.1950	359

От авторов
31 марта 1953 г. в Молотовском областном суде в закрытом заседании
слушалось дело Михаила Тихоновича Данилкина, обвиненного по
ст. 58-10 УК РСФСР 1926 г. Пункт 10 статьи о контрреволюционных
преступлениях, напомним, гласил:
«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, под¬
рыву или ослаблению Советской власти, или к совершению отдель¬
ных контрреволюционных преступлений (ст. 581 2 * *-589), а равно и рас¬
пространение или изготовление или хранение литературы того же
содержания влекут за собою — лишение свободы на срок не ниже
шести месяцев»1.
кт
В тот же день суд нашел
HIIPS://VK.(:()M/PANMUNb
доказанной его собственным признанием. Кроме того, его вина под-
СКАЧАЮО
и вынес приговор:
6ЩЕСТВД "ПДНМУНЕ"
«Признать виновным Данилкина Михаила Тихоновича по статье 58-10
ч. 1 УК РСФСР и подвергнуть его лишению свободы сроком на десять
лет с последующим лишением в избирательных правах в силу ст. 31
п. а УК на пять лет»2.
Помещенные в круглых скобках страницы дела образуют корпус
текстов, принадлежавших подсудимому, в недавнем прошлом пар¬
тийному журналисту: памфлетов, писем, дневников, литературных
1 Из Уголовного кодекса РСФСР: 58-10. Надзорные производства прокура¬
туры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде. Аннотирован¬
ный каталог. Март 1953-1991. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.
С. 11.
2 Дело № 2-75. Приговор по делу Данилкина М.Т. 31.03.1953 И ПермГАСПИ
(Пермский государственный архив социально-политической истории). Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. З.Л. 218.
6

От авторов
сочинений, признанных судом клеветой на советскую действитель¬
ность, извращением ее «в контрреволюционном духе» и дискредита¬
цией «руководителей Советского государства»3.
Дело Данилкина отличалось от похожих дел по антисоветской
агитации и пропаганды тем, что его судили не за разговоры, подслу¬
шанные осведомителями и часто в соответствующем духе фальсифи¬
цированными для нужд следствия4. Он действительно был автором
3	Там же.
4	Эффективность работы оперативных сотрудников МГБ измерялась тремя
количественными показателями: «по числу заведенных дел оперативного учета,
проведенных вербовок и арестов». (Кадыров — Н.С. Хрущеву. 16.02.1954. Копия.
Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 22. Д. 134. Л. 142). Чтобы показать свою
работоспособность, следователи областного управления МГБ шли на разные
ухищрения: записывали в агенты глухих старух, заводили без каких-либо осно-
ваний|дки|нАр]р»р|ры иа к|3|й^в^шик цуиоввжаевеж |И<| (залпррбегали
ные суждения превращали в выпады против Советской власти. Военный про-
СКАЯАНВЛСООБЙЕСТМЯАИЯ^УНЕ"
«...ни в чем не повинного советского гражданина Николаенко, обвинив его в
совершении государственного преступления». «Как выяснилось в настоящее
время, все основные свидетели (имена опущены. — А. К., О. Л.) были секрет¬
ными осведомителями органов МВД, и они получили задание провоцировать
Николаенко [...] Установлено, что секретный осведомитель, и она же свидетель
С., в своем донесении органам МВД писала, что Николаенко во время выпивки
говорил: “Пью за социализм, а в отношении коммунизма — Вы мне бросьте”.
Показания же С. в протоколе ее допроса были написаны так: “Пью за комму¬
низм, которого никогда не будет”, т.е. совершенно извращено ее сообщение»
(Чернядьев — Цикляеву. Представление. 03.08.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 20. Д. 158. Л. 174-175).
На партийном собрании УВД Молотовской области этот эпизод освещали
таким образом: «5 отделом в апреле месяце был арестован за антисоветские вы¬
сказывания и террористические намерения Николаенко. Материалы на арест
были утверждены тов. Лоханиным и тов. Кутеповым. До ареста материалы не
были тщательно проверены и во время следствия следователи не смогли над¬
лежаще доказать преступную деятельность Николаенко. В результате недостат¬
ка собранных улик военная прокуратура в июне месяце своим постановлением
дело Николаенко прекратила, и он был освобожден из-под стражи» (Протокол
7

«Я вырос в сталинскую эпоху»
произведений, приобщенных к делу следователями пятого отдела об¬
ластного Управления МГБ5. Они отложились в двух последних томах
архивно-следственного дела М.Т. Данилкина: пьеса «Жертва обстоя¬
тельств», дневниковые записи «Сокровенные мысли», литературный
фельетон «Глазами классиков», очерки «Разговор с товарищем Ста¬
линым» и «Ответ моим обвинителям».
При реконструкции взглядов журналиста областной газеты
«Звезда» нельзя забывать, что сотрудникам Молотовского МГБ были
нужны только такие тексты, которые можно было квалифициро¬
вать как «антисоветские». Напрасно М.Т. Данилкин просил во время
предшествующего аресту партийного следствия «...выносить приго¬
вор по романам “Новоселье” и “Русская душа” (второй еще не совсем
закончен), по сборнику очерков “Хозяева жизни”, по сборнику ли¬
тературно-критических статей “Проба голоса”»6. Следователей эти
произведения не интересовали. Из дневника М.Т. Данилкина «Со-
В фондах Пермского государственного социально-политического
СКАЧЖВЕИОБЩЕСТВДгШЯМУНЕ"
ники. 5 октября 1948 — 19 октября 1950»7. В нем собрана переписка
журналиста с партийными инстанциями. Впрочем, перепиской это
назвать трудно. Есть письма М.Т. Данилкина секретарям обкома, но
№ 2 закрытого партийного собрания парторганизации Управления МВД по Мо-
лотовской области. 23.07.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 1624. On. 1. № 113. Л. 89).
5	Во время подготовки процесса решением Верховного Совета СССР от
15 марта 1953 г. Министерство государственной безопасности было упраздне¬
но. Его аппарат включили в состав Министерства внутренних дел. Тем не менее
машинистка областного управления МВД в «шапку» обвинительного заключе¬
ния, датированную 19 марта 1953 г., внесла по привычке старое название ведом¬
ства «Управление МГБ Мол<отовской> обл<асти>». Заместитель начальника не
заметил и подписал. См.: Обвинительное заключение (по спецделу № 6540) по
обвинению Данилкина Михаила Тихоновича в преступлении, предусмотренном
ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 202.
6	Данилкин М.Т. — Бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
15.12.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 182.
7	ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176.
8

От авторов
нет ответов от адресатов. Вместо них в дело подшиты многочислен¬
ные справки о результатах расследований — и всё8.
В Государственном архиве Пермского края (ГАПК) нам удалось
обнаружить в делах Молотовского отделения Союза писателей СССР
материалы обсуждения рукописи романа «Новоселье», протоколь¬
ные записи выступлений М.Т. Данилкина9.
Реконструировать взгляды нашего персонажа приходится по
разнородным источникам. Записные книжки можно смело отнести к
эго-документам, впрочем, как и литературные произведения, в кото¬
рых сюжет, фабула, язык — все служит в первую очередь выражению
собственного «Я»; и здесь нет особой разницы между пьесой, фелье¬
тоном, очерком. Все тексты — это сплошной монолог автора, иногда
розданный им действующим лицам: А.С. Пушкину, Н.В. Гоголю и
другим. Кроме эго-документов, в делах архивов можно найти офици¬
альные бумаги: обращения М.Т. Данилкина во власть, протокольные
за 11 и jjnp'TTf)n\ су6 от»	Л°7П<Я1КПИ1 Г|1\ГГ‘"
комиМ-iimIi 1кЛапр<^аш1№т^Ы1у1к|уаЙа£и(1™1	до¬
просов, экспертные заключения и проч.
СКАЧДЮЖЯОВДЕПКЛЯНЯНУНЕ"
ственный взгляд на советскую действительность. Более того, он пе¬
реносил свои оценки и суждения на бумагу, придавая им литератур¬
ную форму. Он вел напряженный мысленный диалог со Сталиным,
предлагая тому либо оспорить, либо принять их. Он хотел просве¬
8 О конфликте М.Т. Данилкина с местной партийной номенклатурой см.:
Кимерлинг А.С., Лейбович О.Л. «С такими в наше время скандалить опасно...»:
Критика номенклатуры в потаенных текстах Михаила Данилкина И Номенкла¬
тура и общество в России и Украине. Пермь: Изд-во ПГТУ, 2009; Лейбович О.
В городе М. М.: РОССПЭН, 2009; Лейбович О. Маленький человек сталинской
эпохи: попытка институционального анализа И История сталинизма: итоги и
проблемы изучения: материалы международной научной конференции. Москва,
5-7 декабря 2008 г. М„ 2011. С. 161-176.
9 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952 И
ГАПК (Государственный архив Пермского края). Ф. р-1188. On. 1. Д. 3. Л. 37(об.)-
41; Протокол № 1 собрания членов Молотовского отделения ССП и писательского
актива г. Молотова и Молотовской области. 21.01.1950 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1.
Д. 2. Л. 146-154.
9

«Я вырос в сталинскую эпоху»
тить власть. Та ответила арестом, приговором, лагерем и неполной
реабилитацией, но сохранила тексты. Знакомство с ними ставит
перед нами вопрос: в какой исследовательской парадигме можно
с достаточной степенью аутентичности интерпретировать взгляды
М.Т. Данилкина? 20 лет назад, когда мы только подступали к этой
теме, нам казалось, что мы имеем дело с явлением советской обще¬
ственной мысли. Сейчас этот подход представляется нам упрощен¬
ным и наивным.
Общественная мысль возможна в условиях, когда существует
организованная автономная от власти публичная сфера, которая
«опирается на: 1) разного рода негосударственные организации и
институты (салоны, литературные и дружеские общества, кофейни
и чайные дома, клубы, масонские ложи и т. д.), обеспечивающие вы¬
работку новых форм социальности; 2) газеты, журналы, книги, цир¬
куляция которых обеспечивает коммуникацию внутри публичной
IHTTRS'ZZVK.GOM/PANMUNE-
висимое от власти общественное мнение. Историки идей в связи с этим
СКАЯДЮвЯВБЩЕСЖ’таЯМУНЕ"
вью. Посетители кофеен, члены литературных объединений, читатели
запретной и полузапретной литературы, свободные от обременитель¬
ного каждодневного труда, — они и образовывали то, что в будущем на¬
зовут обществом. «Разумеется, “общество” во Франции восемнадцатого
века не существовало в сколько-нибудь связной форме; а в той мере,
в какой оно все же существовало, оно было отстранено от прямого
участия в политике»10 11 *. Такая отстраненность и позволяла свободно ре¬
зонерствовать по поводу властных практик и институтов. Хотя эти де-
10 Каплун В.Л. Что такое Просвещение? Рождение публичной сферы и пу¬
бличной политики в России И Публичное пространство, гражданское общество
и власть / под ред. А. Сунгурова и др. М.: Российская ассоциация политической
науки; РОССПЭН, 2008. С. 333-345. <http://www.civisbook.ru/files/File/Kaplun_
what_is_it.pdf>.
11 Дарнтон Р. Высокое Просвещение и литературные низы в предреволю¬
ционной Франции / пер. с англ. Г. Дашевского И Новое литературное обозрение.
1999. № 37. <magazines.russ.ru/nlo/1999/37/ darnton.htmlx
10

От авторов
баты воодушевляли только малочисленную интеллектуальную элиту:
адвокатов, журналистов, литераторов и издателей, они формировали
то, что называлось «духом времени», подчинявшим идеям Просвеще¬
ния умонастроения многих и многих людей. Подлинный XVIII в. во
Франции — это «годы господства общественного мнения»12. Заметим,
что в толщу третьего сословия они не проникли13 14.
В России XIX в. общественное мнение только формируется.
В эту эпоху отечественные интеллектуалы устанавливали границы
между собой и государством. Вначале речь шла только о личном
достоинстве, защиту которого нельзя было никому перепоручить.
Позднее — об общественных интересах, которые расходились с ди¬
настическими, более того, казались им противоположными. Русская
общественная мысль по своей природе была первоначально мыслью
оппозиционной. Она группировалась вокруг проклятых вопросов
русской действительности: крепостного права, принципа самодер-
жа,!инттпе с.о/7	IMEпре
жде чем l<plripTi^r<yfy/apyrfVn|^ftJ)lliiiлызоЬлч М ю№И Шгикри-
тику, равную по интеллектуальному содержанию15. Философские и
13 Анализируя наказы депутатам Генеральных штатов 1789 г., американский
историк Уильям Дойл заметил, что «в наказах третьего сословия отражается глу¬
бокий консерватизм, тогда как дворянские наказы, как это ни парадоксально,
проникнуты духом Просвещения в силу их массовой приверженности идеоло¬
гии достоинства» (Lepeltier Th. Des origines de la revolution francaise, de William
Doyle, Calmann-Levy (Liberte de lesprit), 1988 [1980] // Revue de livres. Mai 1999.
<http://thomas.lepeltier.free.fr/cr/doyle.html>).
14 Горин Д. Дух свободы в несвободном обществе: опыт научного сообщества
в дореволюционной России. <http://www.civisbook.ru/files/File/Gorin_Tetr_58.
pdf>; Гросул В.Я. Общественное мнение в России XIX века. М.: АИРО-ХХ1, 2013;
Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры: в 3 т. М.: Прогресс — Куль¬
тура; Редакция газеты «Труд», 1995; Эймонтова Р.Г. Идеи Просвещения в обнов¬
ляющейся России (50-60-е годы XIX в.). М.: ПРИ РАН, 1998.
15 См.: Бессчетнова Е.В. Константин Леонтьев на пороге Оптиной пусты¬
ни И Человек. 2014. № 4. С. 15-156; Кантор В.К. Константин Леонтьев: христи¬
анство без надежды, или Трагическое чувство бытия И Кантор В. «Крушение
кумиров», или Одоление соблазнов. М.: РОССПЭН, 2011; К.Н. Леонтьев — pro
et contra: личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыс-
11

:Я вырос в сталинскую эпоху»
литическую борьбу, вернее, оттесняли ее в сумрачную область, где
против тайных обществ воевала тайная полиция, где пересекались
государственные репрессии и революционный террор. В идейной
борьбе проговаривались будущие социальные конфликты. Люди XIX в.
много публиковали, несмотря на цензуру, еще больше писали. Что
самое главное, они сохраняли свои архивы. У историков нет недо¬
статка в источниках для того, чтобы обсудить социальную обуслов¬
ленность взглядов Владимира Соловьева или Николая Чернышев¬
ского, обнаружить следы взаимовлияний или приписать те или иные
идеи к какой-либо интеллектуальной традиции.
В последние десятилетия перед революцией русская обществен¬
ная мысль представляет собой многоцветную панораму самых раз¬
ных идейных течений.
Советская эпоха была совсем иной. Рожденная революцией
власть не признавала ни партикулярных интересов отдельных со-
циал|г|ы|1 ijj цирни TeK7i°fIF/Hff3FAFKRyF0/lT’l^AI'fETKeJlf‘ТК И™-'11 ия-
Она HciciLelmyi ya Zi.wipobijilJiiyi/i'inibaiLMluliLjil uFiiiibiM
просветителем, мерилом нравственности и законодателем художе-
СКАЗЖЖеШОВШЕСдалтИУНЕ''
ЛИМЫ»16.
Власть предлагала единый язык, названный С. Коткиным «боль¬
шевистским»17. Современники называли его «газетным». Он форми¬
ровал способы размышления и говорения о мире18. Для описания со¬
циальных проблем советского общества, например, использовались
лителей и исследователей, 1891-1917 гг.: антология. Кн. 1, 2. СПб.: РГХА, 1995;
Тесля А. Первый русский национализм... и другие. М.: Европа, 2014; Тесля А.
«Последний из “отцов”»: Биография Ивана Аксакова. СПб.: Владимир Даль,
2015; Тесля А. Русский консерватор: о системе политических воззрений К.П. По¬
бедоносцева 1870-1890-х годов И Социологическое обозрение. 2017. Т. 16. № 1.
С. 151-172.
16	«Неприлично молчание мне...» Из переписки профессора А.А. Любищева
с В.П. Орловым И ЭКО. 1988. № 2. С. ПО.
17	Kotkin St. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University
of California Press, 1995. P. 220.
18	См.: Купина H.A. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. 3-е изд.,
стер. М.: ФЛИНТА, 2017.
12

От авторов
устойчивые клише — в годы террора: «вредительство», «вражеская
вылазка», «троцкистская провокация»; в годы нормализации пи¬
сали и говорили «о пережитках капитализма», или о его «родимых
пятнах», в лучшем случае «о временных трудностях», или «недора¬
ботках». Они выглядели случайными вкраплениями на фоне колос¬
сальных достижений Советской власти, необычайных успехов совет¬
ского строя19.
Властные притязания распространялись на самые интимные
стороны человеческой жизни, в том числе интеллектуальные. В годы
первых пятилеток рабочих и студентов учили писать дневники как
своего рода отчеты о работе над собой в духе сталинских указаний,
или упражнений в большевистском языке. В них не было ничего со¬
кровенного, их отдавали на проверку секретарю ячейки, показывали
иностранным журналистам и советским писателям20. Ознакомив¬
шись с содержанием дневников московских студентов, немецкий
-.шрдашмгрдшмЕ™
впредь жертвовать материальными благами [для этой цели]»21.
скАчдгамзотжщЕстетанямунЕ"
в ответ на упрек, что герои его публицистического романа говорят
одним языком, возразил: «Нет разных языков. Это вполне естествен¬
но. Язык один»22.
19 «Они ошеломлены колоссальными достижениями Советской власти, им
кружат голову необычайные успехи советского строя», — писал о молодых пар¬
тийных кадрах И.В. Сталин (Сталин И.В. Экономические проблемы социализма
в СССР. М.: Госполитиздат, 1952. С. 25).
20 В процессе работы над историей советских промышленных предприятий
«молодой тогда писатель Г. Медынский работал над “Историей метро” на основе
дневников (не мемуаров!), поскольку “легче и целесообразней ловить современ¬
ность, чем восстанавливать ее как историю”» (Журавлев С.В. Феномен «Истории
фабрик и заводов»: Горьковское начинание в контексте эпохи 1930-х годов. М.:
Ин-т российской истории РАН, 1997. С. 104).
21 Mehnert К. Die Jugend in Sowjetrussland. Berlin: S. Fischer, 1932. S. 33.
22 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол заседания писа¬
тельской секции от 02.1952 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 3. Л. 41(об.).
13

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Советский литературовед Б.М. Эйхенбаум в 1949 г. записал в
дневнике: «Думаю, что пока надо оставить помыслы о научной книге.
Этого языка нет — и ничего не сделаешь»23.
В обществе, в котором общественное мнение вытеснено из пуб¬
личного обихода, не может быть и общественной мысли: нет обмена
идеями, дискуссий и полемик, нет языка для обсуждения социальных
вопросов. И в такой ситуации человек образованный и наблюдатель¬
ный способен размышлять наедине с тетрадкой о злобе дня, искать
первопричины неурядиц, даже предлагать проекты, но у него нет
возможности ни найти единомышленников, ни вступить в полемику
с оппонентами, ни создать школу, ни присоединиться к какой-либо
существующей. Свою позицию он может выявить, только обращаясь
к власти на ее же языке, что, собственно говоря, и делал М.Т. Данил¬
кин, к слову сказать, другого языка не знавший. Его рефлексия над
днем сегодняшним не стала и не могла стать частью общественной
ниях молотовского журналиста должна быть рассмотрена в иных
и
Ej
социальной организации, в формировании собственного «Я» папе-
рекор мнениям «почтенных учреждений», как их именовал наш ге¬
рой, профанируя сталинский язык. Мы опираемся на определение
субъектности, данное М. Иршорном: «Способность человека — быть
стратегом своей деятельности, ставить и корректировать цели, осоз¬
навать мотивы, самостоятельно выстраивать планы жизни»24. По
мнению Й. Хелльбека, конструирование субъектности было одной
из стратегических целей сталинской политики. «Без преувеличений,
коммунистический проект может рассматриваться как грандиозный
“Я”-проект по превращению несовершенных партикуляристских
человеческих существ в универсальных социализированных субъ¬
23 Чудакова М., ТоддесЕ. Страницы научной биографии Б.М. Эйхенбаума И
Вопросы литературы. 1987. № 1. С. 159.
24 Иршорн М. Акционизм И Журнал социологии и социальной антрополо¬
гии. Спец. вып. Современная французская социология. 1999. Т. 2. С. 299.
14

От авторов
ектов»25. Мы же полагаем, что в сталинскую эпоху субъектность в
ее индивидуалистическом оформлении (а возможно ли иное?) по¬
следовательно и жестко подавлялась. «Я — последняя буква в алфа¬
вите», «отсебятина» и прочие устоявшиеся языковые формы свиде¬
тельствуют именно об этом. Формирование субъектности отдельных
лиц первоначально воспринималось окружающими как девиантные
практики. Человек, проделывавший над собой такую работу, терял
цельность взгляда и устойчивость позиций. По верному замечанию
С. Бойм: «Вдумчивый исследователь Фуко сконцентрировался бы
именно на дискурсивных разрывах, провалах и непоследовательно¬
сти в дневниках советских людей. Они наиболее показательны для
любого исследования субъективности»26 27.
Такие непоследовательность, логические разрывы мы обнаружи¬
ваем в текстах М.Т. Данилкина. В.И. Семевский, в начале XX в. изу¬
чавший общественные воззрения декабристов, нашел в них (в воззре-
позволяет историку сохранять необходимую дистанцию между ним
СКАЧДтЗШБШЕСТВАЖНЯМУНЕ"
ческом мировоззрении героя, смещать пропорции либо искать оправ¬
дания отдельным поступкам. Наша задача в другом — по возможно¬
сти более точно реконструировать мир политических идей Михаила
Данилкина — мир, который рождался на пересечении личной судьбы
героя и общих судеб его современников.
Его взгляды на современную действительность могут быть истол¬
кованы в терминах жизненного мира, т.е. сложившихся устойчивых,
связных представлений, образов, иллюзий, мифов, оценочных суж¬
дений о людях — о друзьях и врагах, своих и чужих, о социальном
пространстве, о собственном «Я». Концепция «жизненного мира»
25 Интервью с Игалом Халфиным и Йоханом Хелльбеком (пер. М. Могиль-
нер) // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 222.
26 Бойм С. Как сделана советская субъективность? // Ab Imperio. 2002. № 3.
С. 288-289.
27 Семевский В.И. Политические и общественные идеи декабристов. СПб.:
Издательство: типография первой Спб. трудовой артели, 1909. С. 394.
15

«Я вырос в сталинскую эпоху»
позволяет разгадать смысловое наполнение социальных практик,
расшифровать мотивы на первый взгляд необъяснимых поступков
нашего героя. При этом следует принять во внимание, что в жизнен¬
ном мире отдельного человека воспроизводятся автоматизмы мыс¬
ли и действия близкого ему социального сообщества. В жизненном
мире М.Т. Данилкина можно обнаружить слепок с ментальности со¬
ветского служилого слоя, пришедшего во власть в первой половине
1930-х годов. Данилкин был вынужден заново открывать то, что его
политические единомышленники из числа европейских левых сфор¬
мулировали за 15 лет до него. Тем не менее он предвосхитил социо¬
логические построения М. Джиласа на тему нового класса и ход рас-
суждений Н.С. Хрущева на XX съезде партии, расходясь и с тем и с
другим в принципиальных политических вопросах.
История Данилкина — поучительная глава в истории первого
поколения советских людей, родившихся между 1910 и 1917 гг., в
ного журналиста, нам нужно обратить внимание на меняющееся его
скдгавдасаввдшвкжтнунЕ"
заимствовал представления о мире людей и вещей. И стало быть, изу¬
чение его жизненного мира, способов формирования «Я» возможно
только при помощи биографического метода.
Его жизненный путь в узловых пунктах совпадал с основными
вехами сталинской эпохи. Данилкин чувствовал себя солдатом пар¬
тии, но все время выбивался из строя. Не умел ходить в ногу, хотя
искренне старался попасть в такт сталинским маршам. Начал ре¬
бенком. Беспризорничал при позднем НЭПе, когда его сверстники
занимались крестьянским трудом или ходили в школу. Просидел за
партой время «великой чистки». Возмутился казенной неправдой
в эпоху торжества социализма. Вступил в спор с вождем, когда тот
был жив и при власти. Но даже в своем протесте Михаил Данилкин
остается человеком сталинской выучки, чьи политические горизон¬
ты очерчены «Вопросами ленинизма».
Поставим перед собой вопрос, какую эвристическую ценность
представляет собой исследование жизненного мира провинциаль-
16

От авторов
ного журналиста, если его тексты не инициировали дискуссию в
литературной среде о судьбах социализма, не стали импульсом для
обсуждения политических вопросов, а оказались погребенными на
75 лет в пропыленных папках архивно-следственного дела. Считать
его взгляды типичными для людей номенклатурных — партийного
чиновничества средней руки — было бы опрометчиво. Впрочем, и
мельник Меноккио — персонаж исторического исследования К. Гинз¬
бурга — также не мог претендовать на то, чтобы олицетворять со¬
бой взгляды и формы поведения сельских обитателей той эпохи. Со¬
гласимся, однако, с мнением П.Ю. Уварова: «Так, например, случай с
мельником Меноккио из книги Карло Гинзбурга “Сыр и черви” аб¬
солютно нетипичен, но он дает нам очень богатую информацию о
различных пластах культуры, о “возможном и невозможном”, об осо¬
бенностях судопроизводства и т.д.»28. В той же мере был нетипичен
и случай с Михаилом Данилкиным, позволяющий, однако, увидеть,
ей победившего большевизма и действительным положением вещей,
СКАИтЮНИБЩЕОТИММУНЕ"
ления и говорения, сложившиеся в рамках социалистической совет¬
ской культуры, способы восприятия большевистской идеологии.
Работа состоит из двух частей. Первая представляет собой исто¬
рию жизни Михаила Данилкина, рассказанную и, стало быть, отре¬
дактированную им самим. Мы мало знаем о начале его жизненного
пути, о процессе формирования политических взглядов. Источни¬
ки, на основании которых написана первая глава, относятся к более
позднему времени. Это скорее отчет, нежели хроника жизни. Не об¬
наружена и часть его переписки с московскими инстанциями, в том
числе письмо в ЦК ВКП(б) от 18 июня 1948 г. и письмо к Сталину
«Белинский и наше время». Не найден и литературный архив М. Да¬
нилкина. Во втором разделе опубликованы тексты Михаила Данил¬
кина, написанные им в 1951-1952 гг. Последовательность документов
28 Уваров П.Ю. Франция XVI века. Опыт реконструкции по нотариальным
актам. М.: Наука, 2004. С. 60.
17

:Я вырос в сталинскую эпоху»
определяется временем их создания: от более ранних к более позд¬
ним. Нумерация применяется сквозная. Все документы публикуются
под собственными заголовками без извлечений.
Тексты М. Данилкина, помещенные в приложении к книге, а так¬
же цитаты из архивных материалов публикуются в соответствии с
«Правилами издания исторических документов в СССР», приняты¬
ми в 1990 г.
Мы отдаем дань памяти Вадиму Григорьевичу Светлакову, быв¬
шему директору партийного архива (ныне ПермГАСПИ), обеспечив¬
шему нам в 1997 г. доступ к документам, и искренне благодарим Га¬
лину Федоровну Станковскую за неоценимую помощь в работе над
первым изданием книги.
Мы благодарны своим коллегам по работе А.И. Казанкову, А.Л. Глу-
шаеву, А.В. Чащухину, А.Н. Кабацкову, А.В. Бушмакову, взявшим на
себя труд познакомиться с рукописью, сделать важные и нужные за-
21 июля 2018 г.
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

ГЛАВА
«Я входил
в большую жизнь
под призыв Сталина...»
Когда-то русский писатель, работавший в парижском архиве над
регулировать гражданский оборот, «оставался дискриминирован¬
ным правоохранительным органом. Не хватало квалифицированных
кадров, помещений, инвентаря»1 2. Та же ситуация была и с отделами
записей актов гражданского состояния — загсами3. Частные бума¬
1 Алданов М. Фукье-Тенвиль И Алданов М. Соч. Кн. 2: Очерки. М.: Изд-во
«Новости», 1995. С. 244.
2 Кодинцев А.Я. Советский нотариат в послевоенный период И Бюллетень
нотариальной практики. 2008. № 1. <http://www.center-bereg.ru/j2067.html>.
3 В записке начальника Пермского отдела НКВД секретарю горкома ВКП(б)
читаем: «ЗАГС при Пермском Городском совете находится в исключительно от¬
вратительном помещении. Комната, отведенная для регистрации рождений и
браков, расположена неуместно. Для того чтобы попасть в эту комнату, необхо¬
димо пройти 2 коридора, которые темные, с противно сырым запахом, и комнату,
в которой производится запись разводов и смертей, где слышны плач по умер¬
шим и неимоверная ругань разводящихся, что влияет на молодых людей, отцов и
19

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ги в жизни людей были вытеснены бумагами казенными: справками
о трудовом стаже, выписками из приказов, копиями свидетельств и
удостоверений.
В одном эмигрантском собрании, состоявшемся в Женеве в 1903 г.,
Юлий Осипович Мартов обронил фразу: «Для человека недостаточно
души и тела, требуется еще и паспорт»4. Секретарю острота понрави¬
лась, и он занес ее в протокол. Ю.О. Мартов вряд ли подозревал, что
для будущего социалистического общества оброненные им слова, если
толковать их расширительно, будут значить много больше, чем все ска¬
занное, написанное и напечатанное его товарищами по партии за деся¬
тилетия революционной борьбы5. По паспортам советских граждан в
1940-е годы можно было установить их места проживания (прописку)
и работы, а также семейное положение, а по соответствующим поме¬
там — наличие ограничений, наложенных на них государственными
органами. Паспорт был одним из множества учетных документов, осе-
давш^ррттегариж	раЙ'
комаН^ГПрГт^ре/н/х WifwcAierJiLyl усгуяЦаШлуаифШ^а го¬
сударственной безопасности. Чиновники аккуратно подшивали в дело
скАшшжошщЕга-'ПАтунЕ''
матерей, приходящих зарегистрировать свой брак и новорожденных» (Лосос —
Гайдук. 09.10.1934 И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1. Д. 870. Л. 49).
4	Протоколы II съезда Заграничной лиги и «комментарий» к ним. 26 октяб¬
ря — 31 октября 1903 г. М.: Партиздат, 1934. С. 137.
5	Можно предположить, что Ю.О. Мартов называл паспортом вид на жи¬
тельство, утвержденный решением Сената в 1894 г. Этот казенный документ
служил удостоверением личности, указывающим на совершеннолетие его вла¬
дельца и одновременно на его юридическую правоспособность; он также давал
право на свободу передвижения в пределах Российской империи (см.: Бушма-
ков А. От проезжей грамоты к паспорту// Ретроспектива. 2012. № 1. С. 33-34).
6	В фельетоне, опубликованном в газете «Правда» в 1936 г., влиятельный
партийный журналист предостерегал от злоупотребления всякого рода ком¬
прометирующими материалами неясного происхождения: «Хорошая слава по¬
шла о человеке. Пошла и дошла до того угла, где у человека некогда случился
плохой эпизод. Или просто — притаились недруги, конкуренты, завистники.
Тогда из угла побредет за человеком бумажонка. Она пойдет медленно, семеня
ножками, как насекомое. Но обязательно догонит человека. Бумажонка невзрач-
20

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
Среди казенных бумаг, определявших отношение к советскому
гражданину, особое место занимала анкета. Она определяла реаль¬
ный статус советского человек, более того, перспективы социальной
мобильности — нисходящей или, напротив, восходящей. От ответов
на предложенные ею распросные пункты зависела судьба человека.
Повторное анкетирование означало недоверие. Начальник отдела
найма и увольнения завода № 19 по производству авиамоторов в
г. Перми обставил эту процедуру как следственное мероприятие —
в особом помещении, куда вызывались по одному в чем-то подозре¬
ваемые работники завода. «А что представляет комната № 2, кото¬
рую вы создали в ОНУ, ставшей “притчей во языцах”? Вы молчите.
Создаете комнату № 2, вызываете людей, допрашиваете: “Член ли ты
организации и т.д.” Этим самым Вы встали на путь подмены орга¬
нов НКВД, причем плохо делаете. Узнав об этой комнате, я вызвал
т. Морзо и предложил закрыть ее», — обличал активного разобла-
читет|я|^рур^ау^^^ог^^|^К^раД
и туманно говорится, что имярек, который работает у вас, в свое время где-то
проявил себя весьма отрицательно, что, по имеющимся данным, вел себя ан¬
тиобщественно, что, по поступившим заявлениям, устраивал пьянки, что, по
создавшемуся впечатлению, является элементом отсталым и пассивным. У кого
имеются такие данные? Куда поступили заявления? От кого? Когда? Пять лет на¬
зад? У кого создалось впечатление? Почему создалось? Как создалось? Создалось
ли? Ничего в глухой бумажонке не разъяснено. Она написана хмуро, невнятно,
сквозь зубы. Проверить бумажку трудно, часто невозможно. А все-таки бумаж¬
ка действует.
Ее обносят по кабинетам, бережно прячут в личном столе. И сразу стол,
возомнив себя ужасно бдительным, начинает прищуриваться на человека, но¬
вым косым взглядом рассматривать его отличную работу, отодвигать хорошего
работника в сторону, в тень, в задние ряды. Сам человек, не понимая причины,
грустит и мучается от перемены обстановки и отношения к нему; он думает, что
стал хуже работать, что в чем-то провинился, в чем-то ошибается. А на самом
деле — эта тихая, лживая бумажка, никем не проверенная и никем не подтверж¬
денная, исподтишка гложет его труд, его отдых, его спокойствие» (Кольцов М.
Личный стол // Фрадкин В. Дело Кольцова. М.: Вагриус, 2002. С. 128-129).
21

:Я вырос в сталинскую эпоху»
предназначенная для анкетирования — и через нее прошло свыше
400 человек»7.
В письме новому парторгу ЦК ВКП(б) на заводе К.А. Морзо на¬
помнил о своих заслугах: «В 1936 г. я уточнил анкеты всех работни¬
ков завода и выявил группировку троцкистов и правых на заводе»8.
Анкетировать означало допрашивать. «В декабре 1936 г., после
возвращения из отпуска, — продолжил объяснение начальник
OI1У, — я добился анкетирования Краскина. Он отвиливал. Я про¬
сил помощи Орлова — не получил. Я заявил Орлову, что, если Крас-
кин не будет анкетироваться, я отберу у него пропуск и на завод не
пущу. На это Орлов ехидно ответил: “Если считаешь нужным — не
допускай”»9.
В течение десятилетий продолжалась эта жестокая игра в каза¬
ки-разбойники. Бдительные сотрудники многочисленных органов
искали в анкетах неясности, неточности, прямую ложь и уклончи-
родителей, опасные родственные связи, корректировать собствен-
скавдшж
Uil
такая запись: отец — крестьянин-бедняк, мать — учительница. Та¬
кой мезальянс в старой деревне вряд ли был возможен, но ни кадро¬
7 Протокол № ... закрытого заседания бюро Сталинского РК ВКП(б) от
09.01.1938. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 231. On. 1. Д. 21. Л. 158, 161.
8 Морзо — Дубову. Объяснение. 28.12.1937 И ПермГАСПИ. Ф. 231. On. 1.
Д. 21.Л. 155.
9 Там же. Л. 156. В.Е. Орлов — заместитель директора завода № 19; В.С. Кра-
скин — начальник планового отдела того же завода. Бдительные партийцы не
могли простить ему службы в Белой армии: «Краскин у Колчака был офицером,
он еврей, я думаю, что за какие-нибудь особые услуги могли дать такой чин.
А папа его был финансовым советником у Колчака. Этот человек у нас в Плано¬
вом отделе, где сосредотачиваются цифры не только сегодняшнего дня. (Т. Каба¬
ков: Может быть, он незаменимый?) По-видимому, если его держат, а мое мне¬
ние как инженера и как коммуниста, не только он не является незаменимым, но
он мешает работе». Стенограмма заседания VIII Пленума Городского комитета
ВКП(б). Т. 1. 25-26 января(?) 1937 г. И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1. Д. 1352. Л. 12-13.
22

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
вики, ни чиновники из МГБ не заметили ничего подозрительного.
«Отец-бедняк» выписал сыну пропуск во власть.
Чаще, однако, случалось иначе. В 1947 г. секретарь Молотовского
обкома ВКП(б) Семен Афанасьевич Антонов баллотировался в депу¬
таты Верховного Совета РСФСР. Выпущенный с дипломом инженера
в 1935 г. из Свердловского горного института, он некоторое время
работал по специальности на предприятиях Соликамска и Березни¬
ков. В 1942 г. был выдвинут в Молотовский обком партии. На новом
месте службы С.А. Антонов проявил себя как нельзя лучше, иначе не
объяснить его успешную карьеру и завоеванное им профессиональ¬
ное признание. Когда его снимали с работы, никто из членов бюро не
сказал о нем ни одного худого слова. Напротив, секретарь по кадро¬
вым вопросам — была и такая должность — К.Т. Лайкин напомнил
собравшимся, что Семен Афанасьевич «работал преданно, во всех
отношениях хороший человек»10.
циальными церемониями. В любом случае избиратели могли позна-
блока коммунистов и беспартийных сына местного фабриканта, о
II
Ж
чем незамедлительно информировала ЦК ВКП(б). Назначили про¬
верку, которая выяснила, что бдительная работница просвещения не
ошиблась.
«Все опрошенные утверждают, что отец Антонова С.А. — Анто¬
нов Афанасий Антонович появился в г. Канаш в 1913-1914 гг. из де¬
ревни Енеш-Косы Цивильского уезда. Сначала он поселился в доме
своего родного брата Филиппа, затем, очень скоро, купил дом у ле¬
сопромышленника Игнатьева и переселился в него (сейчас в этом
доме, к которому сделан пристрой, размещен финансово-экономи¬
ческий техникум). Уже до прибытия в Канаш Антонов А.А. занимал¬
ся скупкой и продажей мочальных изделий, а в Канаше развил эту
деятельность до внушительных размеров, — сообщалось в офици-
10 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4.
О тов. Антонове С.А. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.
23

«Я вырос в сталинскую эпоху»
альной справке, составленной по итогам расследования. — По архив¬
ным данным Налогового отдела НКФ УФС Цивильского уезда Ав¬
тономной Чувашской ССР, в 1926 г. оборот торгового предприятия
А.А. Антонова составлял 100 000 рублей в год»11. Афанасий Антонов,
конечно же, никаким фабрикантом не был. Оборотистый мужик —
владелец кустарной мастерской, производитель мочалок. Был он че¬
ловеком грамотным, считал отменно. Спустя 20 лет о нем говорили,
что «вся бухгалтерия Антонова А.А. была у него в кармане»12 13. Стоты¬
сячный оборот явно придуман задним числом.
Его сын — будущий второй секретарь обкома — в том же 1926 г.
ушел из дома сразу же после окончания семилетки. Через год полно¬
стью порвал с семьей, перебрался в другую область, устроился ра¬
бочим на Лысьвенский металлургический завод. В анкетах указывал
совсем другое — бедняцкое — происхождение.
Впоследствии он так объяснял свой поступок: «Я уехал, зная, что
“HTOSiTWraM/PANMlJNE:.
Антонов скрывал свое происхождение. «Я виноват, что при вступле-
ши
вдетвАЯДитунЕ"
СКАЧАЮ®
сказать об этом факте»14.
У анкеты была собственная правда, отменяющая всеобщее
убеждение, что для хорошего воспитания ребенок нуждается в тру¬
долюбивых, образованных родителях, умеющих наладить повсед¬
невный быт, добиться домашнего благополучия. Анкетная версия
11 Справка о результатах проверки заявления учительницы Сухановой М.А.
о неточности некоторых данных в опубликованной биографии Антонова С.А. И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 115. Л. 72.
12 Там же. Л. 74.
13 Постановление Бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 3 июля 1947 г. § 4.
О тов. Антонове С.А. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 59. Л. 65.
14 Там же. Л. 62-63. С.А. Антонов был наказан в партийном порядке. «За то,
что т. Антонов оказался нечестным перед партией при вступлении в партию и на
работу в обком, освободить его от обязанностей секретаря обкома и члена бюро,
объявить строгий выговор с занесением в личное дело за скрытие социально¬
го происхождения. Поручить тов. Хмелевскому рассказать на пленуме обкома»
(Там же. Л. 67).
24

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
правильной биографии провозглашала нечто противоположное: ро¬
дители обязаны быть бедняками не в одном поколении, желательно
без образования и каких бы то ни было общественных заслуг. Иметь
таких родителей считалось громадной удачей. Жизнь, однако, бра¬
ла свое. Анкетное благополучие оборачивалось травматическим
детством, исковерканными представлениями о добре и зле, ранним
ожесточением, неврозами, предрасположенностью к социальным
болезням.
Михаил Тихонович Данилкин родился в 1914 г. Спустя 40 лет он
указал в анкете местом рождения деревню Каменец Спас-Деменско-
го района Калужской области15. Деревня с таким названием действи¬
тельно существовала в 1914 г. А вот вместо района был Мосальский
уезд, расположенный на юго-западе Калужской губернии — там, где
она граничит со Смоленской губернией16 17. В 1937 г. Михаил Данилкин
называл товарищам по партии совсем другую местность. На выборах
в ревМйгжга^усД /i/hOOft fVTI НКЖказь1
вал cbIkj ali loOi^Aifl/niiVilKu-'UKJliViL/ я1/А1МдУ,|ви<1р1 ^одно
Западной Белоруссии, сейчас это место находится в Польше. Отец
тельное. Из оборонных заводов убирали людей, имевших какое-либо
отношение к Польше. «На днях секретарь ЦК ВКП(б) Андреев А.А.,
созвав директоров оборонных предприятий, [...] потребовал по
Краснокамскому р<айо>ну очиститься от поляков, литовцев, эстон¬
цев на том основании, что они враги», — жаловался начальнику
Свердловского УНКВД партиец, которому приписали польское про¬
исхождение18. Уволенный стахановец завода №19 писал в ЦК ВКП(б):
«Не чувствуя за собой никакой вины, я делаю предположение, что
мое увольнение, по-видимому, мотивируется тем, что я родился в
15 Анкета арестованного Данилкина М.Т. И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 1.Л. 23.
16 См.: РОССИЯ: Энциклопедический словарь. Л.: Лениздат, 1991. С. 107.
17 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от
13.10.1937 И ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.
18 Пчела — Дмитриеву. 18.05.1938 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 5. Д. 98. Л. 43.
25

:Я вырос в сталинскую эпоху»
г. Варшаве. Это предположение возникает на основании того, [что]
меня 6-7 месяцев тому назад вызывал инспектор ОНУ и спрашивал:
“Почему ты родился в Варшаве?” [...] Отец мой, умерший в 1915 г.,
прослужил 35 лет на Пермской железной дороге в должности теле¬
графиста, позднее механика телеграфа. Все 35 лет служил, жил и умер
именно в г. Перми. Со слов матери знаю, что рождение мое в г. Вар¬
шаве было случайным и преждевременным актом во время поездки
отца с матерью по бесплатному жел[езно]дор[ожному]билету (в то
время Варшава была территорией царской России)»19. Рождение в
г. Гродно в эти годы было событием порочащим, тем не менее Миха¬
ил Данилкин сообщил товарищам об этом факте, к слову сказать, не
имевшем каких-либо последствий. Скорее всего, он просто не знал,
где и когда родился. «Отец был рабочий, умер в 1921 г. Мать умер¬
ла в 1917 г. Родственники: один дядя — командир Красной армии,
второй — колхозник»20. Позже, по всей видимости, узнал и уточнил
Рельеф местности, где Михаил Данилкин провел детство, пред-
ми и мелкими камнями. Только близ лесных массивов попадались
плодородные участки. Большинство жителей были горожане. Люди,
жившие крестьянским трудом, с большим или меньшим постоян¬
ством занимались отхожим промыслом. По оценке современного
экономиста-аграрника, «в промышленном районе неблагоприятные
политические условия и относительное (к населению) сокращение
производства хлеба не отражались так тяжело на благосостоянии
населения, как в центральном земледельческом районе, потому что
промыслы крестьян спасали их от голодовок»21.
19 Лукин — ЦК ВКП(б). 29.04.1938. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ.
Ф. 231. On. 1. Д. 21.Л. 57-58.
20 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от
13.10.1937 И ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.
21 Маслов П.П. Развитие земледелия и положение крестьян до начала
ХХвека// Общественное движение в России в начале ХХвека/под ред. Л. Мартова,
26

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
Отхожим промыслом занимался и отец Михаила Данилкина.
В шестом пункте анкеты Михаил привык писать: из рабочих. В кре¬
стьянской стране такое происхождение было редкостью, дорогим
подарком от родителей. На самом деле никаким пролетарием Тихон
Данилкин не был. В отхожий промысел уходили крестьяне разного
имущественного положения: катали валенки, занимались извозом,
подряжались плотниками. Работа на рынок отнюдь не делала их про¬
летариями, в лучшем случае — кустарями-ремесленниками.
«Данилкин Тихон Тихонович имел специальность шорника и
плотника. Ходил по деревням на заработки до революции, а после
работал на кожевенном заводе в селе Кузьминки Калужской обла¬
сти»22. Казалось бы, что может быть лучше. Сельский житель. Знает
ремесло. Такие люди пользуются уважением среди соседей. На самом
деле все было иначе. Отец, больной и опустившийся человек, пил
вмертвую, своего хозяйства не имел, перебивался случайными зара-
6oTK|j^terjmio у аут /|/р Л	I (Йрткова
Марф^Г|ав|к‘Ёнау- стъадюиГумотйв а г ельсг ₽ и» Н/11о1леирлась в
психиатрической больнице. Тихон Тихонович расстался с ней и же-
димому, больше с ней не поддерживал никаких отношений (Марфа
Павловна умерла в 1940 г.).
Деградировавший от постоянного пьянства отец издевался над
ребенком. В разговоре с врачами 40-летний мужчина вспомнил са¬
мое яркое детское впечатление: «Отец ему — семилетнему ребенку —
наливал целую кружку самогона и заставлял пить и не морщиться»23.
Мог, конечно, Михаил Данилкин и преувеличить, раскрасить в духе
А.М. Горького детское воспоминание или ошибиться в датах. Отец
умер, когда Михаилу было семь лет. Если не ошибся, картина при-
П. Маслова и А. Потресова. Т. 1. Предвестники и основные причины движения.
СПб.: Типография т-ва «Общественная польза», 1909. С. 10.
22 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 17.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 23.
23 Акт судебно-психиатрической экспертной комиссии. 28.02.1953 //
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 176-178.
27

:Я вырос в сталинскую эпоху»
обретает гротескный вид: умирающий отец напутствует своего сына
стаканом самогона.
Если с точки зрения анкеты Михаил Данилкин имел завидное
происхождение, то односельчане имели на этот счет противополож¬
ное мнение. Душевное нездоровье, алкоголизм, нищета — все это во
многом обусловило судьбу деревенского мальчишки. Дурная наслед¬
ственность сказалась на его психическом здоровье, понизила сопро¬
тивляемость алкогольной зависимости. Детские впечатления нало¬
жили отпечаток на формирование социальных ценностей. Стойкая
неприязнь к быту, ненависть к обеспеченным людям, неукротимая
тяга к бедности сопровождали Михаила Данилкина всю его жизнь...
Конечно, он находил оправдание своим чувствам в социалистиче¬
ских идеалах, но на самом деле отталкивание от быта, бегство от по¬
вседневности являлись верными признаками его неустроенности,
неукорененности в социальной среде.
■а к он
писа-
11
сам
телей СССР) ушел в люди. Мачеха его бросила. Он жил у одних род-
несколько лет пас скот у приютившего его крестьянина. Позднее он
батрачил в поселке Заречье. Жизнь Михаила до 1925 г. так и проте¬
кала — в крестьянском труде летом и учебе в сельской школе зимой.
Окончив начальную школу, в одиннадцать лет Данилкин сбежал
в Москву. Там, по его словам, беспризорничал24.
В августе 1927 г. Данилкин вернулся в родные края, где на стан¬
ции Спас-Деменск был снят с поезда и направлен в школу крестьян¬
ской молодежи в село Петроселье.
Трехлетние школы крестьянской молодежи (ШКМ) были соз¬
даны Наркомпросом в 1924 г. как особая вторая ступень советской
24 На партийной конференции в г. Кунгуре состоялся примечательный
диалог: «Вопрос: Были ли судимости? Ответ: Нет. Вопрос: Приводы были? От¬
вет: Когда беспризорничал, было два привода. Вопрос: Когда пошел беспризор¬
ничать, знал, что попадешь в преступный мир? Ответ: Над этим не задумывал¬
ся, не понимал» (Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от
13.10.1937 И ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128-128(об.)).
28

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
трудовой школы. В школу принимали сельских жителей, умевших
читать, писать и считать. По замыслу организаторов, ШКМ должны
были помочь культурному росту крестьян, приобщить к азам сель¬
скохозяйственной науки, а с ними к большевистскому языку и ци¬
вилизованным моделям поведения25. XIV партийная конференция
РКП(б) (апрель 1925 г.) среди важнейших политических задач указа¬
ла на «развертывание культурного строительства в деревне (школы,
библиотеки, избы-читальни и т.д.)»26. В 1924 г. ШКМ было всего не¬
сколько десятков, в 1926 г. их насчитывалось уже около 60027.
ШКМ были чем-то вроде профессионального училища, в кото¬
ром курсанты могли выдержать испытания за школу повышенного
типа, попросту говоря, семилетку. К слову сказать, семилетние шко¬
лы в деревне ликвидировали. Сельские педагоги перешли на работу
в ШКМ.
Так, в профессиональную школу в селе Петроселье пришел пе-
ты на поэтической ниве. Газета «Смычка» в 1928 г. опубликовала его
25 «Задача школы крестьянской молодежи — дать советского крестьянина,
культурного земледельца и деревенского кооператора. Программа школы долж¬
на охватывать три комплекса дисциплин: социально-экономический, естествен¬
но-исторический и производственно-технический. Школа в результате своей
работы должна дать: а) общее культурное развитие и политическое воспитание
в масштабе, позволяющем самостоятельно разбираться в окружающей обста¬
новке, в событиях и быть сознательным активным гражданином совреспуб-
лики, строителем новой деревни; б) агрономическое образование в размерах,
позволяющих без материальной и технической помощи государства через ко¬
операцию неуклонно повышать производительность крестьянского хозяйства».
Березов Л. Советская производственно-трудовая школа. <http://oldmemory.
ru/?file=sovprotrud-32> (дата обращения: 11.05.2018).
26 XIV конференция РКП(б). Стенографический отчет. М.; Л.: Госиздат, 1925.
С. 275.
27 См.: Лукьянец И. ШКМ должна стать кузницей колхозных кадров И Ком¬
мунистическая революция. 1931. № 8.
29

«Я вырос в сталинскую эпоху»
чения стихами»28. Увлекся Владимиром Маяковским, «грозную поэ¬
зию которого всерьез с отроческих лет полюбил»29.
Уроки политграмоты утвердили юного романтика в уверенности,
что история страны вершится в столице, и в 1929 г. он снова сделал
попытку обосноваться поближе к Москве. Однако недостаточные за¬
работки помощника машиниста водокачки в совхозе имени Алеши¬
на под Москвой, где он обосновался, вынудили его вновь вернуться
в Петроселье. Сложно сказать почему. В селе Жерелево его берут на
работу секретарем сельского совета. Выборы состоялись недавно. Из
числа избирателей были исключены зажиточные крестьяне. В Сове¬
ты пришла беднота. Люди, как правило, малограмотные, к секретар¬
ской работе непригодные. Вот тут-то и пригодился выпускник шко¬
лы крестьянской молодежи: из бедняков, но грамотный. Комсомолец.
В комсомол Михаил вступил «...на четырнадцатом году»30, т.е. в 1927
или 1928 г. Для коллективизации такие люди были необходимы.
чшу/жсюряж»-
их секретарь. Он же выписывал справки, которые крестьяне обязаны
скашшожз
классового врага, о
шагах колхозного строительства. Кроме письменных дел у сельских
комсомольцев были и иные обязанности: раскулачивать зажиточные
хозяйства, конвоировать выселяемых крестьян, охранять арестант¬
ские помещения и превращенные в тюрьму на колесах товарные ва¬
гоны, в которых вместе запирали мужчин, женщин, детей31. Миха¬
ил Данилкин во всем участвовал, всему верил, по всей видимости,
II
сельской администрации, о первых
28 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 36.
29 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 11.
30 Там же.
31 «На деле раскулачивание происходит гораздо суровее, чем пишут об
этом». Из дневника Ф.Д. Покровского 15.01-6.04.1930 И Документы свидетель¬
ствуют. Из истории деревни накануне и в ходе коллективизации. М.: Политиздат,
1989. С. 312-313.
30

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
радовался, что смог свою ненависть к богатеньким выплеснуть нару¬
жу, всегда вспоминал о коллективизации с удовольствием.
Михаил Данилкин гордился тем, что принадлежал к сталинскому
поколению: «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина: “Мо¬
лодежь — наша будущность, наша надежда, товарищи”. Еще маль¬
чишкой был на первых хлебозаготовках, участвовал в коллективиза¬
ции и раскулачивании, был селькором в ту пору, когда это являлось
подвигом, постоянно грозило смертью»32. Заметим, что риск, конеч¬
но, был, но отнюдь не такой большой. Обиженные крестьяне могли и
обидеть юного разоблачителя, но до смертоубийств доходило редко.
Зато сказано с пафосом в духе ушедшей эпохи: «сталинский призыв»,
«подвиги». Такая экзальтированность была свойственна неофитам
коммунистической веры. Идеология была горячей, действовавшей
как фермент в сознании людей, переделывавших себя «в субъекта с
определенными и осмысленными биографическими чертами»33. Не-
кото1|ь|с icunidiwiSH у суйеиойтлип ■алделпртдешн М|Л.|йчФшиц,
назы^в^и^Р^	лет
объяснял свои принципы:
СКАЧЖЖМШШШЖЩМУНЕ"
без следа. Раз пережив их, человек, затронутый великим энтузиаз¬
мом эпохи и занявший с молодых лет определенную позицию, не
может уже потом изменить свою перспективу34.
Свою ближнюю перспективу юный коммунар Данилкин изменил, в
деревне не задержался. В середине апреля 1930 г. он едет в Москву на
строительство института им. Ломоносова35, где и работает в течение
32 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 11.
33 Хеллъбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.:
Новое литературное обозрение, 2017. С. 29.
34 Из автобиографии идей. Беседы М.А. Лифшица И Контекст 1987. Литера¬
турно-теоретические исследования. М.: Наука, 1988. С. 271.
35 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 24. Строил Михаил Данилкин корпуса Московского хи¬
мико-технологического института, в апреле 1930 г. выделенного из состава 2-го
31

«Я вырос в сталинскую эпоху»
двух месяцев. Так поступал его отец. Так делали иные крестьяне, от¬
ходящие на заработки в город. Впрочем, у Михаила Данилкина могли
быть совсем иные резоны. После статьи Сталина «Головокружение
от успехов» ЦК ВКП(б) принимает соответствующее постановление,
в котором обязывает местные партийные организации прекратить...
практику принудительных методов коллективизации. В поста¬
новлении есть особый пункт, гласящий: «Работников, не умеющих
или не желающих повести решительную борьбу с искривлениями
партийной линии, смещать с постов и заменять другими»36. Юного
комсомольца вполне могли прогнать с должности, или он сам счел за
лучшее убраться от греха подальше.
Из Москвы Данилкин по комсомольской мобилизации отправ¬
ляется на Урал, в г. Березники, где начинается строительство хими¬
ческого комбината, позднее разделенного на несколько предприятий
союзного значения: «Березниковский азотно-туковый завод, Содо-
		WPSOTMZPANMUNE.
выяснить. Нажали в райкоме? Столкнулся на стройке с кем-то из
СКАЧАНОЖСТВД^
В шестнадцать лет и это довод. Так или иначе, Михаил отправляется
в город, ставший его второй родиной.
Комсомольцы (два эшелона) прибыли по путевке ЦК, и встречали
их с оркестром. «Нет, это неплохо — брать с боем века, ведь зреет
эпоха в Березниках!» — было написано на одном из вагонов. «Зима.
Январь, — вспоминает один из них. — Когда в Москве давали пу¬
тевку, предупреждали: Верхнекамье — глушь. Между прочим, туда
ссылают. Из Москвы выехал щеголем, в ботиночках, в пальто, пере-
МГУ Имя М.В. Ломоносова ему присвоят только в 1940 г. См.: Биглов Р.Р. Очерки
истории МИТХТ. М.: Издательско-полиграфический центр МИТХТ им. М.В. Ло¬
моносова, 2010.
36 О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движении. Поста¬
новление ЦК ВКП(б) 14.03.1930 И КПСС в резолюциях и решениях съездов, кон¬
ференций и пленумов ЦК. 9-е изд. Т. 5. М.: Политиздат, 1984. С. 103-104.
37 Доклад о 20-летии Березниковского азотно-тукового завода. 1952 И
ГАПК. Ф. р-1656. On. 1. Д. 101. Л. 11.
32

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
шитом из солдатской шинели, и в фуражке ленинградской одежды.
В Москве — минус 27 градусов, в Перми — минус 40. Рука сквозь пер¬
чатку пристает к ручке двери вагона38 39.
Начинал Михаил Данилкин как рабочий-бетонщик, но в котловане
не задержался, стал выдвиженцем. Так в те времена называли рабо¬
чих от станка, назначенных на руководящую должность в партии,
в комсомоле или хозяйственном аппарате. Данилкин пошел по ком¬
сомольской линии. В связи с директивой ЦК об увязке партийной
учебы с практикой социалистического строительства на Березни¬
ковском химкомбинате были созданы так называемые школы-бри¬
гады. Основным ядром ее были партийцы и комсомольцы, вокруг
которых группировались ударники-беспартийные. В школе учились
политграмоте, увязывая ее с производством. Скорее всего, речь шла
о регулярных собраниях, на которых принимали встречные планы,
отчитывали нерадивых и разучивали лозунги. Политическое про-
тонщиком Михаил был недолго. Товарищи по работе его запомнили
другим: «Данилкин был или секретарем комсомольской организации
завода, или еще кем-то, точно я не знаю, но, во всяком случае, в то
время он был на комсомольской или партийной работе и несколько
раз приходил к нам в модельный цех с беседами и докладами»40.
Данилкин учился на подготовительных курсах какого-то учебно¬
го заведения, но никуда не поступил. Он избрал для себя другую сте¬
зю. В 17 лет в январе 1932 г. по рабочему списку он вступил в ВКП(б),
а через несколько месяцев стал секретарем комсомольской организа¬
38 Федотова Св. Гигант химии// Новый компаньон. 26.02.2002. <https://www.
newsko.ru/articles/nk-236405.html> (дата обращения: 02.05.2018).
39 Евдокимов К. Школа-бригада — основная форма партпроса на Березни¬
ковском химкомбинате И Коммунистическая революция. 1931. № 12. С. 52-55.
40 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 109.
33

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ции химического комбината. До 1953 г. Михаил Данилкин больше не
занимался физическим трудом. Такая ситуация вполне типична для
начала 1930-х годов. Рабочие от станка, наскоро принятые в партию,
тут же переводились на административную работу. Шла чистка госу¬
дарственного аппарата от классово чуждых элементов. Анализ пар¬
тийной переписи тех лет свидетельствует, что около трети принятых
в партию «рабочих» уже занимались административной деятельно¬
стью либо учились, а около четверти «крестьян», завербованных в
партию, к тому времени уже служили в учреждениях41.
Партия росла как на дрожжах. За годы первой пятилетки ее
численность выросла вдвое. В толпе новичков терялись ветераны
большевизма. Старые большевики собирались в тесных квартирах,
ворчали, бранили не оправдавших их надежд вождей, вспомина¬
ли славные дни «военного коммунизма», вздыхали: «Если бы ожил
Ильич...», вполголоса ругали Сталина, много пили и с трудом тянули
тяжеае|Я|1Т]аО|Пчр^ийиуу1 тугтв-у	Fd	К (сйИ1'1сам
поли|т|ч|сф]и^^/./oW^al jilil|yir/pM^|\bF^I(4(|\UnpoBa-
ла образ вышедшего в тираж ветерана, хромающего то направую, то
СКДЧАНО ИЗ COOblllFCTRA'ПАНЯМУНЕ
Значительная часть членов партии живет в настоящее время просто
с выпотрошенными душами, изъеденная всеобщим скептицизмом и
разочарованием. Эта часть членов не только не верит в сталинскую
«генеральную линию», но она потеряла в результате этой линии и
коммунистические убеждения вообще. Одни из них в личной жизни
превращаются просто в мещан и обывателей, другие погружаются
в непробудное пьянство, третьи начинают развратничать и т.д. [...]
Политбюро и Президиум ЦКК, секретари областных комитетов пре¬
вратились в банду беспринципных политиканов и политических мо¬
шенников. Они на деле рассматривают партию лишь как свою вот¬
чину. Не они для партии, а партия для них42.
41 Шапиро Л. КПСС. Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd., 1990.
С. 444.
42 Сталин и кризис пролетарской диктатуры. Платформа союза маркси¬
стов-ленинцев (Группа Рютина) И Реабилитация. Политические процессы 30-
50-х годов / под общ. ред. А.Н. Яковлева. М.: Политиздат, 1991. С. 424-425.
34

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
Протест не был услышан. Ропот ветеранов революции заглушали
восторженные партийные новобранцы, тысячами выпускаемые на
политическую авансцену. У них не было прошлого. Они не знали на¬
стоящего. Будущее им обещали вожди. Сегодня им предоставляли
ответственные посты, а с ними и чувство причастности к небывалому
историческому эксперименту — строительству социализма в одной,
отдельно взятой стране. Они не стеснялись петь с чужого голоса, так
как своего не имели, охотно подчинялись военным командам и при¬
казывали сами. Они верили Сталину. Михаил Данилкин был одним
из них. Он агитировал, призывал, разоблачал, выступал с докладами
и составлял резолюции, писал заметки в стенгазеты, организовывал
митинги и субботники, назначал в ударники и разжаловал в отстаю¬
щие, в общем, всей душой, с не остывающим энтузиазмом выполнял
партийные поручения, учился быть настоящим большевиком43 44.
Комбинат строили штурмовым методом: «...люди работали по
производить переделы уже законченных работ. ...Строительство пер-
скдчдн^ютаоБЩЕСТмта
квалифицированных кадров, недостаточный уровень образованности
и культуры приводили к нарушениям технологических режимов и тя¬
желейшим авариям. Так, например, взрыв газгольдера в июне 1932 г.,
пожар на конверсии в декабре 1934 г. привели не только к значитель¬
ным разрушениям на комбинате, но и к гибели людей. Не было конца
мелким авариям, в которых люди теряли свое здоровье»45.
Сотрудники ОГПУ доносили начальству: «Частые аварии и не¬
поладки механизмов, неудовлетворительное административно]
техническое] руководство. Варварское использование механизмов.
43 По Й. Хелльбеку, самостоятельно вырабатывал категории и механизмы
идентификации с Советской властью. См.: Хеллъбек Й. Указ. соч. С. 75.
44 Федотова Св. Указ. соч.
45 Сидорова И. Т. Становление химической промышленности в Верхнекамье
на примере Березниковского химического комбината И Вестник Московского
государственного областного ун-та. Сер. История и политические науки. 2010.
№2. С. 81-83.
35

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Простои ТЭЦ из-за отсутствия топлива [...] Некоторые инженер¬
но-технические работники выражают мнение, что за короткий срок
работы (серно-кислотного. — А. К., О. Л.) завода столько сожжено
моторов, что едва ли можно столько сжечь за 20 лет правильной экс¬
плуатации»46. Начальник Ворошиловского отдела НКВД А.П. Моря¬
ков пытался возбудить уголовные дела по ст. 58-7 («Вредительство»)
УК РСФСР на руководство комбината, но не получил санкции со
стороны руководства Управления НКВД по Свердловской области:
«Одновременно я считаю необходимым сообщить следствию, что
благодаря неправильной политике Решетова47 я не мог оперативно
развернуться. На возбуждаемые мною вопросы об арестах внимания
не обращалось, и санкции на аресты не давались», — впоследствии
говорил он на следствии48.
Завод строили: артельщики, прибывшие со своим инструмен¬
том за заработком, добровольцы, мобилизованные ЦК ВЛКСМ, за-
ключ£нп|ле| уч'ЖгД1у>с»демуи,	ну1*4 Д1ЖЧlai4cf|f 1 |*Всего
на сjpJ)i|Te|i^CTQ'	ско|о| ^п^чрсж^^^^|(к«|^|^было
задействовано около 40 иностранных фирм»"9. Счет иностранным
рабочими там работают еще 12 ОТО ссыльных, которые исполняют
46	Докладная записка. О состоянии Березнико<вского>химкомбината и
политнастроениях рабочих, ИТР, химиков по состоянию на 5 августа 1933 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 3. Д. 142. Л. 77-85.
47	Решетов Илья Федорович (1894-1937) — комиссар госбезопасности 3-го
ранга, в 1934-1936 гг. начальник управления НКВД по Свердловской области.
Из студентов. В прошлом социалист-революционер, присоединился к больше¬
викам в 1920 г., тогда же был принят на службу в ВЧК. В 1936-1937 гг. помощник
начальника Транспортного — 6-го отдела ГУГБ НКВД СССР. Арестован 8 июня
1937 г. Расстрелян. Реабилитирован 10 августа 1957 г. См.: Решетов И.Ф. Био¬
графический словарь, <http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/almanah-dict-
Ыо/1017166/15>.
48	Протокол очной ставки между арестованными Павловским Моисеем Абра¬
мовичем и Моряковым Александром Петровичем от 15.10.1937 И ПермГАСПИ.
Ф. 643/1. On. 1. Д. 15357. Т. 1. Л. 72(об.).
49	Сидорова И.Т. Участие иностранных фирм в строительстве Березников¬
ского химического комбината на этапе индустриализации И Вестник ПНИПУ
Культура. История. Философия. Право. 2011. № 4. С. 77.
36

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
земляные работы и работы по устройству улиц. Лишь самая незна¬
чительная часть из них, около 120 человек, работают в шахте по до¬
быче необработанных солей», — читаем в газетном отчете немецко¬
го специалиста, отбывшего в Германию50. Руководство химического
комбината — М.А. Грановский51 и В.П. Шахгильдян52 посылали за-
50	Статья «Калийная индустрия в Советской России», опубликованная
в газете «Пролетарий» 31 октября 1931 г., г. Ганновер. Копия. Машинопись И
ГПермГАСПИ. Ф. 59. On. 1. Д. 30. Л. 41-42.
51	Грановский Михаил Александрович (1893-1937 гг.) — уроженец г. Зве-
нигородска Киевской губернии. В 1917 г. окончил коммерческо-техническое
отделение Московского коммерческого института по специальности «физиче¬
ская химия». С 1916 г. в революционном движении, член левоменьшевистской
организации. С марта 1920 г. — член РКП(б). В 1918-1930 гг. на ответственной хо¬
зяйственной работе. В 1930 г. назначен на должность начальника строительства
Березниковского химического комбината. В 1933 г. за заслуги в строительстве
Березниковского химического комбината награжден орденом Ленина. Делегат
~'HTTPS:ZffllOTIZIS№IUNE=
железнодорожного строительства СССР. С января 1936 г. — редактор журнала
ж . «Строительжелезных порог». В 1936 г. награжден _орд%но]ц Трудового Кр^сн^^о
Материалы краеведческих Коноваловских чтений 1999, 2000 гг. Березники, 2001.
С. 160-163).
52	Шахгильдян Ваган Петрович (1901-1938) — партийный работник, член
РКП(б) с 1917 г. 1929-08.1930 — ответственный секретарь Верхне-Камского
окружного комитета ВКП(б) 08.1930-1933 — ответственный секретарь Берез¬
никовского районного комитета ВКП(б) (Уральская область), 1933-1935 — на¬
чальник Политического отдела железной дороги имени Л.М. Кагановича, 1935—
08.1937 — начальник железной дороги имени Л.М. Кагановича. Награды: орден
Ленина (27.12.1933, за выдающиеся заслуги по организации партийно-массовой
работы на строительстве Березниковского химического комбината, обеспечив¬
шей успешное освоение сложного оборудования и достижение проектных по¬
казателей), орден Трудового Красного Знамени (04.04.1936, за перевыполнение
государственного плана железнодорожных перевозок 1935 г. и I квартала 1936 г.,
за достигнутые успехи в деле лучшего использования технических средств же¬
лезнодорожного транспорта и его предприятий). 11.08.1937 арестован И <http://
ru.hayazg.info/%D0%A8%D0%B0%Dl%85%D0%B3%D0%B8%D0%BB%Dl%8C%
D0%B4%Dl%8F%D0%BD_%D0%92%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D0%BD_%D0%
9F%D0%B5%Dl%82%Dl%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%Dl%87> (дата обраще¬
ния: 25.04.2017).
37

«Я вырос в сталинскую эпоху»
просы в НКВД с требованиями прислать новые партии ссыльных.
В разговоре с работником райкома Шахгильдян как-то заметил:
«Если бы не спецпереселенцы, то строительство химкомбината ос¬
ложнилось бы»53.
Спецпереселенцы вместе с «вольными» терпели голод, нужду,
холод. Они трудились на дурно организованном, опасном и скудно
оплачиваемом производстве. Стояли в долгих, безнадежных очере¬
дях за хлебом и мануфактурой. Затем возвращались в тесные бараки.
В нашем распоряжении имеется интересный документ. Доклад
анонимного немецкого инженера о строительстве неназванного
промышленного объекта на Урале в 1931-1932 гг. Не установлен и
адресат, которому предназначался документ. Судя по количеству не¬
известных, речь шла о разведывательной организации — правитель¬
ственной или частной. В этом докладе немецкий инженер подробно
описывает быт советских рабочих: «Устройство рабочих — одна из
однако, проживает по 100 человек и более. На деревянных нарах;
СКАЧАНВЖИОБЩЕСТВАЖЙЯМУНЕ"
зя и подумать. Месяцами люди не снимают одежды ни днем, ни но¬
чью. На окнах двойные рамы, которые нельзя открыть, без форточек.
И никто эти бараки не чистит»54.
В докладной записке Ворошиловского оперсектора ОГПУ гово¬
рилось о том же самом:
В санитарном отношении в бараках и деревянных домах неблагопо¬
лучно, почти у большинства домов помойные ямы и уборные нахо¬
дятся вблизи домов, полуоткрытого типа, прочищаются недостаточ¬
но, и в особенности в жаркое время распространяется зловоние в
квартирах нижних этажей. [...] Не единичны случаи, когда филиалы
53	Протокол допроса Милюкова А.И. от 16.07.1937. Машинопись //
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 15225. Л. 14.
54	Die schwerige Arbeits- und Lebensdedingungen der Arbeiter, deportierte Bau-
ern, die GPU, Probleme des Industriebaus/ Ein deutscher Bauingeniuer erlebt die So¬
wjetunion im Umbruch, 1930 bis 1932 11 Die Sowjetunion. Von der Oktoberrevolution
bis zum Stalins Tod. Bd. 2. Munchen: Dt. Taschenbuch-Verl, 1987. S. 317.
38

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
возвращают фабрикам-кухням обеды обратно, так как рабочие от
обедов отказываются. В котле зачастую обнаруживаются посторон¬
ние предметы, как то: гвозди, каблуки от старой обуви, тараканы и
проч, (фабрика-кухня № 7). Создаются громадные очереди до 5 тысяч
и более человек за хлебом, простаивая целые сутки с 4 до 5 утра. Кро¬
ме того, зачастую хлеба не хватает. [...] В результате чего получается
давка в очередях, сопровождающаяся ломанием дверей, битьем окон,
ругательствами по адресу Соввласти: «Работать заставляют как ло¬
шадей, а кормить не хотят, с голоду хотят заморить, сами-то позасели
в кабинетах, отъели брюха, а рабочие гибнут с голоду. Не стало ста¬
рых буржуев, так появились свои — советские». Отмеченные выше
недостатки и настроения используются а[нти]советскими элемента¬
ми, распускающими провокационные слухи и будирующими массу55 56.
«Свои советские буржуи» — это руководители комбината, жившие
в иных условиях. Немецкие коммунисты, работавшие на комбина-
а дети рабочих ходят пешком. Почему руководители партийных и
II
Михаил Данилкин не был слеп, но видел в бытовом неустрой¬
стве только временные трудности. Сознательный рабочий должен
смотреть дальше и выше, видеть исторический смысл своей работы.
Тем более что в жизни комбината была и другая — пафосная — сто¬
рона: передовицы в «Правде», митинги, торжественные собрания,
шествия, встречи с Серго Орджоникидзе, украшенный знаменами
клуб, бравурные звуки духовых оркестров, пламенные речи пар¬
тийных ораторов. Николай Островский обращался к комсомольцам
аммиачного завода: «Труд, ставший делом чести, славы, доблести и
55 Докладная записка. О состоянии Березнико<вского>химкомбината и
политнастроениях рабочих, ИТР, химиков по состоянию на 5 августа 1933 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 3. Д. 142. Л. 95-96.
56 Протокол собрания немецких коммунистов, работающих на Березников¬
ском химическом комбинате, по обсуждению вопросов об условиях их суще¬
ствования и их политических настроениях 13 января 1933 г. Г. Березники Сверд¬
ловской области И ПермГАСПИ. Ф. 59. On. 1. Д. 65. Л. 2.
39

«Я вырос в сталинскую эпоху»
геройства, рождает новых героев, не менее мужественных, чем герои
Гражданской войны. Нужно только понять и прочувствовать всю ге-
роичность того, что мы с вами делаем. Тогда никакие трудности и
лишения не смутят нас. Мы уже победили окончательно и навсегда
в своей стране. Разгромили и уничтожили тех, кто становился нам
поперек пути, — кулака, троцкистско-зиновьевское охвостье, и по¬
бедно движемся вперед. “Будущее принадлежит нам!” — так же, как
и героическое настоящее. Привет вам, мои молодые товарищи! Вы
деретесь не хуже нас. И когда надо будет взяться за оружие, вы по¬
кроете себя неувядаемой славой... Борьба продолжается. Каждый из
нас на посту и делает свое дело. Крепко жму ваши руки. Преданный
вам Н. Островский. Сочи, 13 марта 1935 г.»57.
Освобожденный пропагандист Березниковского райкома комсо¬
мола Михаил Данилкин быстро освоил этот язык. Был замечен пар¬
тийным руководством и переброшен в декабре 1931 г. на более ответ-
вало новое назначение — заведующим культпросветотделом райкома
СКАадЮЖгаКЩЕСТОЛДНЯМУНЕ"
Данилкина ввели в номенклатуру Свердловского обкома ВКП(б) и ЦК
ВЛКСМ. За два года Михаил Данилкин сменил четыре должности, пе¬
ремещаясь неуклонно вверх по карьерной лестнице. Такое восхожде¬
ние было возможно только по инициативе и при поддержке вышесто¬
ящего партийного начальства, а именно В.П. Шахгильдяна — человека
влиятельного, властного, энергичного, пользовавшегося доверием в
столичных кабинетах у Серго Орджоникидзе и Л.М. Кагановича, од¬
ного из столпов Свердловской областной организации ВКП(б). Он
был большим мастером по созданию собственной свиты (артели) из
партийных работников: выдвигал на новые должности, представлял
к орденам, оказывал особое доверие. Руководителем В.П. Шахгильдян
был жестким и непреклонным. Молодой комсомольский активист,
57 Островский Н. Комитету и комсомольцам аммиачного завода в г. Бе¬
резниках. 13.03.1935. <http://rulibs.eom/ru_zar/prose_su_classics/ostrovskiy/2/j28.
html> (дата обращения: 13.05.2018).
40

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
каким-то образом попавший в эту артель, многому научился у свое¬
го патрона: отдавать приказы, требовать беспрекословного подчине¬
ния. При обсуждении рукописи романа М.Т. Данилкина «Новоселье»
историк Ф.С. Горовой выбранил писателя: «Неправильно показывает
автор партийное руководство. Образы работников райкома даны не¬
удачно. Иногда партработники не руководят, а командуют»58. Других
методов руководства Данилкин не знал.
Когда В.П. Шахгильдян в 1933 г. был награжден орденом Ленина
и переброшен на другую работу — начальником политотдела Перм¬
ской железной дороги им. Кагановича, он по обычаю того времени
взял с прежнего места работы своих людей. По инициативе В.П. Шах-
гильдяна Свердловский обком ВКП(б) в октябре 1933 г. мобилизовал
Данилкина на железнодорожный транспорт: в политотдел Пермской
железной дороги инструктором по комсомолу.
В июне 1937 г. карьера В.П. Шахгильдяна, ставшего к тому време-
вого секретаря обкома ВКП(б) И.Д. Кабакова, заклеймила всех чле-
cKAmmwmmwwHE"
обкома. За несколько дней до этого В.П. Шахгильдяна разоблачали на
городских партийных конференциях:
«Разве не Шахгильдян выдал характеристику Турку, врагу на¬
рода, что этот Турок59 был его заместителем, разве Шахгильдян не
насаждал сволочью других работников — и до сих пор Шахгильдян
продолжает свою подлую работу. [...] По-моему, Шахгильдян был
верным спутником Кабакова. Этому хламу не место в нашей партии,
58 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952 И
ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 3. Л. 39.
59 Турок Иосиф Дмитриевич (1900-1937) — советский железнодорожник.
Из крестьян. В 1936 г. — заместитель начальника Пермской железной дороги.
Арестован 15 ноября 1936 г. Два месяца не давал признательных показаний. Был
одним из подсудимых на январском (1937 г.) процессе «Параллельного антисо¬
ветского троцкистского центра». Расстрелян.
41

:Я вырос в сталинскую эпоху»
в руководящем аппарате»60. В июле 1937 г. один из ближайших со¬
трудников начальника железной дороги им. Кагановича дал на него
убийственные показания. На вопрос: «Кто входил в состав уцелев¬
шей части контрреволюционной] троцкистской организации, су¬
ществовавшей на дороге имени Кагановича», — последовал ответ:
«1) Шахгильдян Ваган Петрович, бывш<ий> начальник дороги име¬
ни Кагановича, фактический организатор и руководитель всей к<он-
тр>р<еволюционной> работы на дороге. Трудно сказать, кому в этом
отношении принадлежит первенство: ему или Турку, по-моему, ему,
так как он создал для Турка все условия, которые обеспечивали ему
успешность его к[онтр]р[еволюционной] деятельности»61 62.
В.П. Шахгильдян был арестован 11 августа 1938 г. Спустя два ме¬
сяца М.Т. Данилкин впервые открестился от своего бывшего патро¬
на: «Хвостом Шахгильдяна себя не считаю, был переброшен по те¬
леграмме тов. Федорова, копия которой у меня сохранилась. Отвода
не niyjyjTHJ7
кромгтлЬя1е
ственность»'
ЛКОЙ,
нгвет-
СКАЧ^®Ш)Щда™1ИУНЕ
троцкист краснопевцев, прибывшии на стройку по направлению
ЦК ВКП(б). Рецензенты нашли этот образ неудачным: «Троцкисты
показаны примитивными и глупыми — не те враги, с которыми тог¬
да боролась партия. Враг был умнее, сильнее, коварней, чем показал
автор». М.Т. Данилкин с критикой не согласился: «Враг тогда еще не
был до конца раскрыт. Ему давали возможность подкрепить словес¬
ные покаяния делом»63. Роман планировали издать в 1950 г.64 Однако
60 Стенограмма VI городской партийной конференции, г. Пермь. 26-
27.05.1937. Т. 2 И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1. Д. 1334. Л. 44-46.
61 Протокол допроса Милюкова А.И. от 16.07.1937. Машинопись И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 15225. Л. 10.
62 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 И
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128(об.).
63 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье» от 08.02.1952 И ГАПК.
Ф. р-1188. On. 1. Д. 3. Л. 39, 41—41(об.).
64 Список книг, вышедших за 1950-1952 гг. (без даты) И ГАПК. Ф. р-1188.
On. 1. Д. 4. Л. 3.
42

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
в печати он так и не появился. Рукопись утеряна. Мы так и не узнали,
кого изобразил автор под именем Краснопевцева — случайно, не Ва¬
гана Петровича ли Шахгильдяна?
В интеллектуальной биографии М.Т. Данилкина березниковская
эпопея осталась самым важным и самым ярким событием его жиз¬
ни. Здесь на его глазах и с его непосредственным участием покоряли
природу и переделывали людей. Роман «Новоселье», начатый, по его
словам, в 1939 г., был основан «на личных впечатлениях» о строи¬
тельстве химического комбината. «Основная эстетическая задача —
показать, что на первом плане в жизни нашего человека — труд, что
главное достоинство современного человека нашей страны — умение
трудиться, работать»65 66. Настоящий советский человек для него — это
ударник социалистического производства: бескорыстный, исполнен¬
ный энтузиазма, готовый пожертвовать собой во имя решения вели¬
ких задач. Такими красками рисовали строителей комбината газетчи-
ки в
,В его
;его в
восп
бараки" д'руж" ски беседующегосземлекопами и плотниками, пригла-
с которыми его столкнула судьба.
В 1935 г. Михаил женился на Любови Надымовой и тут же был
призван на действительную службу в Рабоче-крестьянскую Красную
65 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье» от 08.02.1952 И ГАПК.
Ф. р-1188. On. 1. Д. З.Л. 38.
66 «Когда нарком Орджоникидзе, будучи на стройке, решил посетить про¬
славленного бригадира Ардуанова, то, придя к нему неожиданно в гости, уви¬
дел, как семья пьет чай, сидя на полу. “А где же у тебя, Ардуанов, дети уроки
готовят?” — спросил потрясенный нарком. “На подоконнике, товарищ Серго”, —
честно ответил первостроитель. “Неужели вы не могли изготовить полдюжины
стульев и пару столов для лучшего строителя?” — строго спросил нарком у ди¬
ректора завода. И, уходя, обратился к Ардуанову: “Приедешь в Москву, заходи
ко мне — гостем будешь”. Через год Ардуанов поехал в Москву отчитываться о
досрочном выполнении заводом плана 1934 г. Орджоникидзе узнал его. “А, Ар¬
дуанов, здравствуй! Стулья купил или все еще чай пьешь на полу?” “Купил, това¬
рищ Серго, купил”» {Федотова Св. Указ. соч.).
43

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Армию. Сначала он окончил курсы радистов в г. Свердловске, а за¬
тем и курсы политруков Уральского военного округа. Жена с двумя
маленькими детьми, по всей видимости, переехала поближе к мужу.
Михаил Данилкин служил в те годы, когда происходила кровавая
чистка РККА. Одни погибали в подвалах НКВД, на дальних стрель¬
бищах, в глубоких оврагах. Другие делали головокружительную карь¬
еру. Михаил Тихонович Данилкин окончил курсы и получил звание
старшего политрука в сентябре 1936 г., месяцем раньше в другом во¬
енном округе с тем же званием после курсов был выпущен его ро¬
весник Андрей Семенович Николаев. Через год молодого политрука
назначат начальником политотдела Академии Генерального штаба
РККА, еще через год — членом Военного совета Киевского особого
военного округа. Присвоят звание дивизионного комиссара67 68. В том
же 1938 г. «политрук-редактор» полковой газеты М. Данилкин, в карь¬
ере не преуспев, уволился с военной службы. В мирное время он слу-
7ЯШИШИШК

за тех, кого, по его мнению, обвинили несправедливо. За такую не-
СКА та ИЗ'СООБЩЕСШ'ШНЯМУНЕ"
поводу:
Выговор был объявлен за примиренческое отношение к пропаган¬
де троцкизма, выразившееся в защите курсанта Плотникова Ивана,
обвинявшегося в то время в пропаганде троцкизма, в связи с чем он
67 См.: Симонов К. Разные дни войны. Дневник писателя. Т. 1. М.: Москов¬
ский рабочий, 1978. С. 374.
68 «Ничего мерзее, отвратительнее армии в мирное время быть не может.
Никого не отпускали — нас берегли для предстоящей войны. Эта армия была
обреченной на предстоящую войну, когда бы та ни случилась. Но Тимошенко,
которого мы называли “всесоюзный старшина”, впервые ввел гауптвахту. Ко¬
мандир имел право бить подчиненного, а за невыполнение приказа — стрелять.
Отношение к армии при этом насаждалось какое? — “Армия — это все”, “ар¬
мия — это молодость страны”. Ненависть к ней зрела внутри, внешне она ни¬
как не выражалась. Какое уж там, если командир имеет право съездить тебе по
морде, а ты не можешь ответить» {Крыщук Н. Грустный человек. Незаконченные
разговоры с Александром Володиным И Звезда. 2002. № 2. С. 131).
44

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
был исключен из партии и с курсов политруков. В 1938 г. ЦК ВКП(б)
Плотникова в партии восстановил без всякого взыскания, так как он
был исключен необоснованно. После этого в апреле 1939 г. и с меня
было снято взыскание, как необоснованно наложенное69.
Здесь М.Т. Данилкин перепутал даты. В октябре 1937 г. он отчитывал¬
ся перед делегатами Кунгурской районной конференции: «На курсах
политсостава имел выговор за либеральное отношение к протаски¬
ванию контрреволюционной идеи, выговор сейчас снят»70.
Данилкин по праву гордился тем, что на его совести «нет ни од¬
ного оклеветанного»71.
Непонятное и путаное время, так Михаил Тихонович Данилкин
называл ежовщину, оставило глубокий отпечаток в сознании моло¬
дого коммуниста. Он пишет об излишней подозрительности, о неве¬
рии в честное партийное слово, о правдобоязни. Партия, в которую
он вступал, рассыпалась на глазах. Его наставники с клеймом врага
дел Пермской железной дороги на ту же должность — инструктора
политотдела по комсомолу.
Правда, окружили его здесь новые лица. Репрессии на железно¬
дорожном транспорте по своим масштабам не уступали армейским.
«Мой отец был старый железнодорожник, жили мы рядом с наркома¬
том в доме, где жил комсостав железнодорожного транспорта, — рас¬
сказывал на заседании бюро Московского горкома партии в 1962 г.
один из приглашенных. — Однажды я пришел домой, мой отец дер¬
жит коллективную фотографию и плачет. Ни одного не осталось в
69 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55.
70 Протоколы заседания Кунгурской партийной конференции от 13.10.1937 И
ПермГАСПИ. Ф. 970. Оп. 3. Д. 152. Л. 128.
71 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 11.
45

:Я вырос в сталинскую эпоху»
живых из тех людей, которые были на этой фотографии»72. Пермскую
железную дорогу чистили с особым усердием вплоть до 1939 г. Те, кто
уцелел, перевели дыхание.
Инструктором М. Данилкин работал недолго. Спустя два месяца
его перевели на должность заведующего отделом партийной жизни в
газете «Путевка». В ней он задержался до декабря 1940 г. Потом был
отправлен учиться на партийно-политические курсы при Наркомате
путей сообщения, по окончании которых Оргбюро ЦК ВКП(б) ут¬
вердило его редактором газеты «Омский железнодорожник». Назна¬
чение состоялось в июне 1941 г. — за несколько дней до войны.
Михаил Данилкин вернулся в армию в сентябре 1941 г., скорее
всего, по партийной мобилизации. Их в 1941 г. было объявлено не¬
сколько: в июне от имени ЦК, в следующие месяцы от имени Главного
политуправления РККА: одна в июле, три в августе, одна в сентябре73.
Каждая областная парторганизация получала так называемый наряд
что первоочередному призыву подлежат коммунисты, имеющие во-
1941 г. добровольно ушел на службу в Советскую Армию»74. Он мог
быть призван и в обычном порядке. На железнодорожников бронь
не распространялась вплоть до мая 1942 г., когда Государственный
комитет обороны запретил дальнейшие мобилизации. Запрет, одна¬
ко, имел условный характер. Наборы на воинскую службу продолжа¬
лись и далее. Например, только в августе 1942 г. с Томской железной
дороги было призвано в армию 2612 человек75.
72 Бой с «тенью» Сталина. Продолжение: Документы и материалы об исто¬
рии XXII съезда КПСС и второго этапа десталинизации. М.; СПб.: Нестор-Исто¬
рия, 2015. С. 436.
73 Кирсанов Н.А. Партийные мобилизации на фронт в годы Великой Отече¬
ственной войны. М.: Изд-во МГУ, 1972. С. 39.
74 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 25.
75 Елизаров И.В. Деятельность партийных организаций по обеспечению
бесперебойной работы железнодорожного транспорта Западной Сибири в годы
46

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
По имеющейся военной профессии М.Т. Данилкин был радистом
и армейским политработником. Это учли. После двухмесячной пе¬
реподготовки он получил назначение комиссаром 827-го отдельного
батальона связи 368-й стрелковой дивизии76. В этой должности он
прослужил до октября 1942 г., когда указом Президиума Верховного
Совета СССР институт военных комиссаров был упразднен. В чис¬
ло бывших комиссаров, получивших командные должности, М. Да¬
нилкин не попал. Стал замполитом. Понижение по службе, хотя и
не личное, перенес тяжело. Спустя пять лет сокрушался о том, что
комиссаров упразднили. В марте 1943 г. в той же должности заме¬
стителя командира батальона по политчасти был перемещен в 70-ю
курсантскую морскую бригаду, входившую в состав 7-й отдельной
армии77. В июле 1944 г. Данилкин был переведен на должность заме-
Великой Отечественной войны 1942-1945 гг. Томск: Изд-во Томского универси-
Военного совета Сибирского военного округа № 0051 от 26 августа 1941 г. Фор-
количестве 64 человека прибыла 4 сентября 1941 г. К 1 октября укомплектован¬
ность командно-начальствующим составом выражалась в 75%. В 6:00 6 ноября
1941 г. начал погрузку первый эшелон и в 8:00 6 ноября отошел от станции Тю¬
мень. В пути движения с рядовым составом проводились занятия по боевой и
политической подготовке согласно расчету часов, разработанному штабом ди¬
визии из расчета 8-часового учебного дня. В пути, за период следования, потерь
и случаев отставания не было. К 13 ноября дивизия полностью сосредоточилась
к району выгрузки Няндома, где войска расквартированы в общественных зда¬
ниях — школы, клубы и другие. 7 марта 1942 г. дивизия вошла в состав 7-й От¬
дельной Армии, которая вела оборонительные бои между Ладожским и Онеж¬
ским озерами, сдерживая натиск противника». См.: 368-я стрелковая дивизия.
<http://sibvol941-1945.ru/368-%Dl%8F-%Dl%81%Dl%82%Dl%80%D0%B5%D0%
BB%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0%Dl%8F-%D0%B4%D0%B8%D0%B2%D0
%B8%D0%B7%D0%B8%Dl%8F/> (дата обращения: 14.04.2018).
77	70-я отдельная морская стрелковая бригада была сформирована в октяб¬
ре — ноябре 1941 г. из курсантов военно-морских училищ и моряков Тихооке¬
анского флота. В начале января 1941 г. прибыла на боевые позиции на Свирском
оборонительном рубеже реки Свирь, с 10.01.1941 участвовала в боях на Свир-
47

«Я вырос в сталинскую эпоху»
стителя редактора газеты «За Родину» в 67-ю стрелковую дивизию
Карельского фронта78.
Будучи военным журналистом, Михаил Данилкин оставался
политработником. В соответствии с Положением о работе военных
корреспондентов «военкор был обязан “постоянно находиться не¬
посредственно в частях и соединениях Красной Армии... всем своим
поведением на фронте показывать образец дисциплины, смелости и
неутомимости в работе... быть готовым в любую минуту к участию
в бою”.
Военкоры — члены партии и комсомола должны были состоять
на учете в партийной или комсомольской организациях Политуправ¬
ления фронта»79.
Михаил Данилкин служил политработником на Карельском
фронте, на котором в течение неполных трех лет после декабря 1941 г.
велась преимущественно позиционная война. Отдельный батальон
раций либо для прорыва укреплений противника. В окопах передне-
Ml
10ВДЕСТВД"ПАтУНЕ"
ском оборонительном рубеже. См.: Кузнецов В. На Карельском фронте И От Ир¬
тыша до Эльбы: боевой путь омских формирований в годы Великой Отечествен¬
ной войны / ред.-сост. Н.Е. Ульянов. Омск, 1984. С. 150-168.
78	67-я стрелковая дивизия (второго формирования) создана на основе под¬
разделений Олонецкой группировки генерал-лейтенанта А.Д. Цветаева в сен¬
тябре 1941 г. Дивизия, отступая, переправилась через Свирь и заняла позиции
по реке Свирь в районе села Паша. Находилась в обороне до 1944 г. В феврале
1944 г. переброшена на Кандалакшское направление. На сентябрь 1944 г. насчи¬
тывала 6894 человека, в том числе: офицеров — 772, сержантов — 1732 и рядо¬
вых — 4390. В июле 1944 г. 67-я стрелковая дивизия входила в состав 32-й армии
Карельского фронта. См.: 67-я стрелковая дивизия (второго формирования).
<https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/601423> (дата обращения: 11.05.2018).
79	О работе военных корреспондентов на фронте. (Из Положения, утверж¬
денного в 1942 г. Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и Главным
политическим управлением Красной Армии). Сентябрь 1942 г. И О партийной и
советской печати. Сб. документов. М.: Политиздат, 1954. С. 499—500.
48

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
В июле 1943 г. партийная комиссия 70-й бригады объявляет ему «вы¬
говор за выпивку с дебошем в расположении части»80.
Так получилось, что в активных боевых действиях замполит Да¬
нилкин принял участие только в июне 1944 г. В ходе Свирско-Петро-
заводской операции против финской армии 70-я морская стрелковая
бригада была высажена с кораблей в тылу противника. Десантники за¬
хватили плацдарм, перерезали железную и шоссейную дорогу и пять
дней удерживали позиции до подхода основных сил 7-й и 32-й армий.
Данилкин был со своим батальоном, получил контузию. Военный со¬
вет 32-й армии наградил его орденом Красной Звезды81 82. Других бое¬
вых наград у Михаила Данилкина не было. Политработников награ¬
ждали скупо.
С войны М. Данилкин пришел майором и орденоносцем. Не ин¬
валидом, не бывшим военнопленным, не окруженцем. Своим ко¬
миссарским прошлым гордился. Тем не менее вспоминать о войне
ном отношении к войне много говорят случайные обмолвки вроде
СКАЧАНСГИЗЕЮБЩЕСТВА "ДАНЯМУНЕ"
другую тему, можно представить общее отношение М. Данилкина к
Отечественной войне, понять, что вынес он из офицерских блинда¬
жей и солдатских землянок, с чем вернулся к мирной жизни.
Первое, что бросается в глаза, это неприкрытое уважение к про¬
тивнику — уважение, распространяемое даже на бывших красно¬
армейцев, воевавших на стороне вермахта. В 1952 г. он заметил, что
для России естественным союзником в будущей войне может быть в
Европе только Германия83. Данилкин нашел слова одобрения боевым
качествам власовцев:
80 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55-56.
81 Данилкин М.Т. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 5.
82 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 144.
83 Данилкин М. Жертва обстоятельств И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1. Д. 9925.
Т. 2. Л. 49.
49

:Я вырос в сталинскую эпоху»
В большинстве своем молодые парни, потенциально способные
быть честными людьми и совершать такие же подвиги, как и под¬
виг Александра Матросова, начали с остервенением, не хуже, чем
белогвардейцы времен Гражданской войны, воевать против нашей
армии, против своей Родины»84.
Здесь политработник Данилкин фактически предвосхитил оценку,
данную одним из идеологов эмигрантской организации СБОНР —
«Союза борьбы за освобождение народов России85:
Хорошо дрались, до конца! Русский человек всегда любил и уважал
боевую доблесть. Даже, может быть, особенно в гражданских вой¬
нах86 87 88.
Заметим, что о стойкости восточных частей вермахта и СС М. Данил¬
кин знал понаслышке: в полосе армий Калининского фронта их не
было. В группе армий «Север» формировались только охранные под¬
разд
вых
бое-
Данилкин совсем не доверял высшему комсоставу. Вину за от-
множествами орденов лица (Смушкевич, Павлов и др.) — мерзавцы
и предатели?»88 Впрочем, и те из генералов, которые не совершили из¬
мены, также малоуважаемые люди. Они все несут ответственность за
массовую сдачу в плен, более того, за переход на сторону противника
84 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 16.
85 О СБОНР см.: Довнар В.В. Идеи и деятельность «Союза борьбы за осво¬
бождение народов России» И Современные исследования социальных проб¬
лем (электронный научный журнал). 2013. № 10 (30). <https://cyberleninka.ru/
article/n/idei-i-deyatelnost-soyuza-borby-za-osvobozhdenie-narodov-rossii> (дата
обращения: 15.05.2018); КиберЛенинка. <https://cyberleninka.ru/article/n/idei-i-
deyatelnost-soyuza-borby-za-osvobozhdenie-narodov-rossii>.
86 Днепров Р. «Власовское» ли? И Континент. 2013. № 152. <http://magazines.
russ.ru/continent/2013/152/39d-pr.html> (дата обращения: 08.04.2018).
87 См.: Жуков Д., Ковтун И. Русские эсэсовцы. М.: Вече, 2010. С. 113.
88 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 15.
50

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
рядовых красноармейцев. «Почему удалось нашим врагам сколотить
эту армию и заставить ее воевать? Дало о себе знать механическое
подчинение, которое стало усиленно насаждаться после войны с
Финляндией: приказ начальника нужно выполнять безоговорочно
и без рассуждений, начальник всегда и во всем прав89. Этой лазей¬
кой, которая возникла в результате неумения сочетать единоначалие
с демократизмом нашей системы, приказ с убеждением, великолепно
воспользовались наши враги»90. Генералы слишком увлечены соб¬
ственной карьерой: орденами, золотыми погонами, лампасами, что¬
бы на них можно было положиться в будущей войне91.
Новая война не за горами. Главным противником в ней будут
вчерашние союзники. Надо заметить, что М. Данилкин скептически
оценивал участие СССР в антигитлеровской коалиции. Помощь от
союзников была, по его мнению, незначительной, а вред — насто¬
ящим. Он считал, что во имя компромисса с Западом Сталин был
HTTPS//VKCOIVI/P ANMUNE
89 Речь идет о серии приказов, отданных в 1940 г. народным комиссаром
япдашпжа Ла лоб
яЦ|/е^мо|^
р|/ AUALI#MQ
II
|В,
части, наконец, вводящих в действие новый дисциплинарный устав РККА, ко-
торый позволял командирам применять физическую силу к недисциплиниро¬
ванным красноармейцам. «После введения нового Дисциплинарного устава нар¬
ком столкнулся с явлением, которое его крайне озадачило и обеспокоило: резко
возросло количество извращений дисциплинарной практики, особенно случаев
рукоприкладства. Они случались и раньше — правда, крайне редко — и сурово
пресекались. Теперь же, ссылаясь на положения Устава о том, что в случае не¬
повиновения, открытого сопротивления или злостного нарушения дисциплины
и порядка, командир имеет право принять все меры принуждения, вплоть до
применения силы, оружия, и не несет ответственности за последствия. На этом
основании некоторые командиры, да и политработники стали заявлять, что те¬
перь, мол, время уговоров кончилось, надо решительно применять силу по от¬
ношению кразгильдяям. И применяли...». См.: Португальский Р.М., Доманк А.С.,
Коваленко А.П. Маршал С.К. Тимошенко. М.: Изд-во МОФ «Победа — 1945 год»,
1994. <http://militera.lib.ru/bio/domank/03.html>.
90 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 16.
91 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 6.
51

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...»
комиссаров, ввести погоны, воздать хвалу царским военачальни¬
кам: Суворову и Кутузову92. В этих своих оценках он был неодинок.
В Березниках в мае 1943 г. жители обменивались мнениями. Сексот
местного отделения НКВД составил рапорт, попавший в справку о
политических настроениях населения: «Финтушаль, беспартийный,
нач. отд. 31 АТЗ (азотно-тукового завода. — А. К., О. Л.), говорит:
“Непонятно, чем вызван роспуск Коминтерна, это ведь, по сути дела,
отказ от революционной борьбы передовой части рабочего класса во
всех странах Европы, очевидно, это есть уступка Англии и Америке в
общих планах борьбы с фашизмом и послевоенной структуры стра¬
ны”»93.
Наконец, Михаил Данилкин из фронтового опыта вынес стойкое
убеждение: побил врага простой солдат94 95. Плодами победы восполь¬
зовались другие люди, чуждые и враждебные ему:
«Первая отечественная война омолодила Россию, встряхнув все
ее твпгттстапгогяы. W?r/iqnf|fMls^3a®psiwi|lc|en]|tiMf(| рацио-
наль||^ГзР§я /	ANMUNE
1941-1945 годов дала обратный результат — она вскормила целые
JlIJDJL IdK 7b. С JD АОД, КПК И. ПийПКс1ИJHL JD	.
Добавим только, что Данилкин поделил свое поколение на фрон¬
товиков и тех, кто отсиделся в тылу. И межа между ними глубже,
чем между вчерашними кулаками и бедняками, глубже, чем меж¬
ду классами. Заметим, что с фронта Михаил Данилкин вернулся
убежденным антисемитом. Он явно поверил легенде о «ташкентском
фронте», где на сытных местах в глубоком тылу окопались евреи, не
92 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 4.
93 Рудченко — Попову. Спецзаписка. 26.05.1943 И ПермГАСПИ. Ф. 59.
Оп. 2. Д. 39. Л. 47.
94 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 137.
95 Данилкин М. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925.
Т. 3. Л. 39.
52

Глава 1. «Я входил в большую жизнь под призыв Сталина...
желавшие воевать96. И, вообще, война — это русское дело. Инород¬
цев нужно гнать из правительства — читаем в сводке Березниковско¬
го горотдела НКВД: «24/Х — 41 г. в общежитии н<ачальствующего>
состава КОБОЗЕВ говорил: “[они] предали русский народ. Головы
нужно свернуть виновникам, правительство должно быть чисто рус¬
ское, а то один Калинин в правительстве — русский, да и тот думает,
хоть под старость пожить. Кагановича и других нерусских из прави¬
тельства надо удалить”»97.
Так Михаил Данилкин, прошедший фронт, разошелся с молодым
коммунистом тридцатых годов. Он был лоялен Сталину, но нисколь¬
ко не доверял его маршалам. Он размышлял над политическими
вопросами и был готов давать на них самостоятельные ответы. Во¬
енная школа освободила Данилкина от слепой веры в руководство.
На фронте он увидел то, что раньше казалось ему немыслимым и не¬
возможным. Данилкин задумался, может быть, впервые за всю свою
иТТОС-Г/Г/1ЛРП11*fHWBKf f |А!Г
веривd с та и ште ’> 1Х'р2м1спшсл в ок ншi гi[	дм, где
доживали свой век обломки старой большевистской партии.
скдчАюте'твдЕствдтаиямунЕ"
быть, этот набор помех спас ему жизнь во время «великой чистки».
Многие из его удачливых товарищей сложили головы на плахе. Мно¬
гие, но не все. Счастливчики поднялись наверх и там остались. Снизу
их подпирали новые энтузиасты.
Данилкину не было места ни среди первых, ни среди вторых. Он
был обречен на вымирание, хотя и не догадывался об этом. Уйти в
профессию он не мог. Он не был инженером, военным или агроно¬
мом. Он был партийным пропагандистом, умеющим писать для газе¬
ты. Сомнения, разочарования, самостоятельность мысли губили его.
96 См.: Митрохин Н. Этнонационалистическая мифология в советском пар¬
тийно-государственном аппарате И Отечественные записки. 2002. № 3. С. 281—
298.
97 Сведения о состоянии 683-й стройколонны на 1 декабря 1941 г. 22.12.1941 И
ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 38. Л. 9.
53

ГЛАВА
«...Мои действия
можно назвать
серьезной разведкой боем»
Михаил Данилкин был уволен из армии в 1947 г. Не очень ясно, по
собственной воле либо по инициативе начальства. Во всяком случае,
он п<
рез I
[а че-
при-
звать майора запаса на действительную службу, Данилкин отказался
СКАЩНЙЩШШЙМММУНЕ"
М. Данилкин был человеком гражданским и без всякого почтения
отзывался о воинских регалиях: погонах, лампасах и прочей позоло¬
ченной и посеребренной канители1 2. В Петрозаводске, где он служил в
окружной газете, бывший политработник оставаться не захотел или
не смог. В Омск не вернулся. Направился в Березники. Можно толь¬
ко догадываться, почему он выбрал этот город. Вовремя пришедшее
письмо старого знакомого, рассказ сослуживца, бережно сохранен¬
ные юношеские впечатления, родственные связи супруги, какие-ни¬
будь иные обстоятельства. Сейчас это уже не узнать.
Поначалу все складывалось удачно. Данилкин сразу нашел ра¬
боту. Ему не пришлось обивать пороги казенных учреждений. В об¬
1 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. З.Л. 21.
2 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 4.
54

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
ластной газете «Звезда» было вакантным место собственного коррес¬
пондента по г. Березникам и Ворошиловскому району. Должность
корреспондента входила в номенклатуру обкома ВКП(б). Это пред¬
полагало усложненную процедуру оформления на работу: получить
согласие ответственного редактора, представить документы в отдел
кадров обкома, пройти спецпроверку, а затем — через какой-то про¬
межуток времени — быть утвержденным в должности на заседании
бюро областного комитета партии. Михаил Данилкин подходил по
всем статьям: газетчик, член ВКП(б), боевой офицер, русский, из
рабочих, без компрометирующих родственных связей, местный жи¬
тель, мужчина, наконец, правда, без надежных документов об обра¬
зовании. Но до поры до времени это считалось грехом проститель¬
ным. К тому же Данилкин во всех анкетах в соответствующей графе
ставил «образование среднее», подверстывая под него всевозмож¬
ные курсы3 4. Отделы кадров были снисходительны к вольностям по-
юристы, которым было «трудно учиться в 7-м классе», поскольку они
СКА®Ната,,МВДЕСЖ''П,ДН,ЯМУНЕ"
Это происходит потому, что они не учатся, им никто не показал,
люди не умеют простые слова написать, а некоторые к этому отно¬
сятся легко: подумаешь, неправильно слово написал»5. Ответствен¬
ных советских работников в г. Нытве позвали на учебу: «Вот и ор¬
ганизовали диктант по 7-му классу. Сели все заведующие отделами,
3 На вопрос об образовании М.Т. Данилкин на допросе перечислил места,
где он учился: «С 1927 по 1929 г. учился в школе крестьянской молодежи.., с 1931
по 1932 г. учился на 9-месячных курсах по подготовке в институт. С 1935 по
1936 г. учился в Свердловской школе радистов, с июня 1936 г. по сентябрь того
же года окончил курсы политруков. С 1940 по 1941 г. окончил партийно-поли¬
тические курсы при политуправлении НКПС в г. Москве» (Протокол допроса
М.Т. Данилкина от 17.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 23).
4 Протоколы заседания президиума областной коллегии адвокатов от
02.01.1951 — 06.10.1953 И ГАПК. Ф. р-1345. On. 1. Д. 19. Л. 146.
5 Стенограмма 21-го пленума обкома ВКП(б). 15 июля 1946 г. И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 12. Д. 9. Т. 1. Л. 54.
55

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
заместители, я тут же, — рассказывал председатель местного райис¬
полкома, — и написали диктант. По оценке получилось: зав. отделом
народного образования, имеющая высшее образование, по диктанту
получила “тройку”, зам. предрайисполкома по местной промышлен¬
ности — инженер-электрик — получил “двойку”, нач. КУБа (комму¬
нальное управление благоустройства. — А. К., О. Л.) — “двойку”, а все
остальные по “единице” прошли (в зале смех)»6 7.
Правда, близились уже иные времена. Партийным работникам
приказали учиться. Секретарь Молотовского обкома К.М. Хмелев¬
ский разъяснял новые требования. «Как может секретарь райкома
указать, скажем, на недостатки в учебном плане средней школы, дать
совет, когда он сам еле читает по слогам. Не случайно многие секре¬
тари райкомов предусмотрительно не заглядывают в школы своего
района во избежание конфуза. Мы выдвигаем на обсуждение пле¬
нума предложение — в течение ближайших 3-4 лет обязать партра-
ботнж1стт^е|т|<е|ющ/1хдю<1жгру1|бю131вм|и«,ж:яа'гв :жежяоIfM или
заочг|о1з| cpJpujo /iiZnWi^ial^JJiluli/icindMiwIylJallMilMKaMii
сейчас, настолько сложны, что малограмотные люди не могут их ре-
В 1952 г. ЦК ВКП(б) «отклонил кандидатуру тов. Данилкина о за¬
числении его слушателем ВПШ (Высшей партийной школы. — А. К.,
О. Л.) при ЦК ВКП(б) ввиду того, что он не имеет законченного сред¬
него образования»8. Новая кадровая политика была Данилкину не по
душе. Отсутствие должного образования делало его анкету совсем
не столь безукоризненной, как прежде. В своих дневниковых запи¬
сях М. Данилкин вновь и вновь возвращался к теме всевозможных
дипломов и аттестатов, порицал слепое доверие к ученым степеням,
безудержное увлечение вузовским образованием и даже раздумывал
над тем, не ввести ли какое-нибудь специальное наказание для лиц с
университетскими дипломами, но без большого ума. В конце концов
6 Стенограмма 21-го пленума обкома ВКП(б). 15 июля 1946 г. И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 12. Д. 9. Т. 1. Л. 82.
7 Там же. Л. 42.
8 Справка о Данилкине М.Т. Август 1952 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220.
Д. 871. Л. 10.
56

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
он все же согласился поучиться в Молотовской областной партийной
школе. «В силу объективных причин мне не удалось закончить ни од¬
ного учебного заведения, что, безусловно, ненормально»9. Заметим,
что выпускники областных школ получали общее образование в объ¬
еме учительского института, приравненное к незаконченному высше¬
му. Им выдавали документ, дающий право на поступление в вуз10.
Другие шагали к высшему образованию быстрыми, но непрямы¬
ми путями. Заместитель областного прокурора по спецделам Иван
Иванович Буканов (сверстник М.Т. Данилкина, инвалид войны) для
того, чтобы поступить на юридический факультет Молотовского уни¬
верситета, выправил у директора одной из ленинградских школ для
взрослых аттестат о среднем образовании, представил его в прием¬
ную комиссию и стал студентом. Летом 1952 г. кто-то из кадровиков
заглянул в его личное дело, обнаружил в нем запись о семилетием об¬
разовании, все понял и сигнализировал в ЦК. В декабре того же года
на И.И. Б]гка1 |Н.)/ЧИ11 лрждпи	0 У ¥4ltji)l|i'I|lic 6¥’YK11 Iй Уни~
версг|т|т^ i|e	под
держивать государственное обвинение на процессе AL Г. Данижина.
СКАЧА W3 СООБПтД’1AHWHF
тают собкорами, а я и.о. соокорГтак как не утвержден. Я исполняю
обязанности. Прошу разъяснить мне, чтобы не было сомнений. По¬
чему в Курском обкоме утверждают на бюро собкоров? Было бы же¬
лательно, чтобы нас вызывали на бюро обкома, когда выслушивают
наши районы, чтобы быть в курсе дела», — заявил секретарю обкома
Данилкин12. К.М. Хмелевский от претензии не известного ему жур¬
налиста отмахнулся (знали его в ту пору в обкоме мало — ив стено¬
грамме записали под фамилией Данилов), на вопрос не ответил.
9	Заявление Данилкина М.Т. 05.06.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220.
Д. 871. Л. 16.
10	См.: Новый отряд партийных и советских кадров И Звезда (г. Молотов).
30.07.1948.
11	См.: Прасс Ф.М. — Шкирятову М.Ф. 09.12.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 18. Д. 206. Л. 220-223.
12	Стенограмма собеседования секретаря обкома ВКП(б) тов. Хмелев¬
ского с собственными корреспондентами газеты «Звезда». 11 марта 1948 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 181. Л. 80.
57

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Редактором газеты «Звезда» с 1945 г. был Борис Никандрович
Назаровский — человек в ту пору в области очень влиятельный. Он
был не только членом бюро обкома ВКП(б), но и ближайшим дру¬
гом первого секретаря обкома К.М. Хмелевского. «Т. Назаровский и
тов. Хмелевский — большие друзья и товарищи. Мне, как работнику
и как члену обкома, это было видно, да и многим другим работни¬
кам обкома», — говорила на пленуме обкома сотрудница партийного
аппарата13. Б.Н. Назаровский имел в партийных кругах репутацию
человека мудрого, незаменимого советчика в сложных идеологиче¬
ских вопросах и неоспоримого профессионала газетного дела. Даже
в жалобе на него разгневанной супруги можно прочесть: «Он неза¬
менимый редактор, другого в Молотове нет»14. Б.Н. Назаровский по
направлению ЦК ВКП(б) прибыл в г. Молотов в 1941 г. из Омска, где
до войны работал в железнодорожной многотиражке М.Т. Данил¬
кин. Вряд ли они были знакомы. Редактор газеты «Омская правда»
год в партии восстановили, но к журналистской работе не допустили.
ЧОШ) ОИБЩЕНЖЛАНЯМУНЕ"
должностях. Только через четыре года его вернули на партийную ра¬
боту — редактором газеты «Звезда». Никакой солидарности с това¬
рищами по несчастью Б.Н. Назаровский не выказывал, разговоры на
эту тему пресекал: в тюрьме не сидел, трудился в рабочем коллекти¬
ве. Когда корреспондент газеты «Известия» по Молотовской области
пыталась установить с ним доверительные отношения, мы-де люди
одной судьбы, Б.Н. Назаровский сразу же закрыл тему.
Очень странным было начало этого второго разговора. Зайдя ко мне в
кабинет и застав меня в одиночестве, Мальц начала со слов:
— А я только недавно узнала, что Вы тоже прошли академию.
Я сначала не понял.
13 Стенограмма VI пленума Молотовского обкома ВКП(б). 13-14 января
1950 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 146.
14 Новоселова Е.И. — ЦК ВКП(б). 04.06.1947 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13.
Д. 152. Л. 55.
58

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
— Вы тоже сидели в тюрьме в 37 году, — пояснила Мальц.
Я ответил, что исключался из партии, но в тюрьме не сидел и
никакой «академии» не проходил, так как 9 месяцев пребывания вне
партии работал на заводе в очень хорошей обстановке. Мальц этот
разговор замяла15.
Его товарищ — секретарь обкома К.М. Хмелевский, напротив, во
всех анкетах указывал в рубрике «Выполнение работ с начала трудо¬
вой деятельности (включая военную службу», что с сентября 1936 г.
по июль 1938 г. был «под следствием НКВД»16. Не только находился
под следствием, но и был осужден. «Обратившись с жалобой в ЦК
ВКП(б) и лично к тов. Сталину, был вызван в Москву. 26/IV — 38 г.
Постановлением Особого совещания при НКВД СССР приговор был
отменен и полностью реабилитирован»17 18.
Редактора газеты «Омская правда» исключили из партии за связь
с врагами народа, «за потерю большевистской бдительности и пар-
личных указаний товарища Сталина об усилении борьбы Омской
скдтю:1шйабЩ№ШшйиамунЕ"
ство врагам народа и как не обеспечившего руководство областной
партийной организацией» был снят с работы, исключен из партии
и вскоре арестован и расстрелян первый секретарь Омского обко¬
ма ВКП(б) Д.А. Булатов19. Б.Н. Назаровского в действительности об¬
винили в том, что он не разглядел в Д.А. Булатове пособника вра¬
15 Назаровский Б.Н. — Гусарову Н.И. 28.02.1945 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 11. Д. 154. Л. 15.
16 Хмелевский К.М. Личный листок по учету кадров. 16.01.1940 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220. Д. 3614. Л. 5.
17 Автобиография Хмелевского К.М. 16.01.1940 // ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 220. Д. 3614. Л. 6.
18 Цит. по: Аликина Н.А. Свет высокой духовности: документы к биографии
Б.Н. Назаровского И Пермский край. Краеведческий сборник. Пермь: Пермское
книжное изд-во, 1990. С. 14.
19 Самосудов В.М. Исторические этюды о репрессиях в Омском Приир¬
тышье. Омск: Изд-во ОмГПУ, 1998. С. 22.
59

«Я вырос в сталинскую эпоху»
гов народа, создавал ему репутацию твердокаменного большевика,
верного ученика товарища Сталина, любимца рабочих и передовых
колхозников Омской области. Редактор «Звезды» урок извлек. О ру¬
ководителях Молотовской области в газете писали мало, без пафо¬
са, стертыми протокольными словами и только по важным поводам.
Н.И. Гусаров, бывший в годы войны секретарем Молотовского обко¬
ма, очень обрадовался, увидев спустя годы свой портрет в «Звезде»,
и написал Б.Н. Назаровскому: «А если еще учесть, что с нами в мо¬
лодые годы в Пермской организации были такие редакторы област¬
ных газет, которые беспощадно боролись со всякими проявлениями
культа личности в областном масштабе и пресекали всех областных
деятелей, желающих быть популярными, то помещение моего порт¬
рета в газете спустя более 20 лет, когда никак уже нельзя оказаться
в роли популярного руководителя, было для меня большим и очень
приятным сюрпризом»20.
ластного партийного руководителя и при этом сохранять известную
воры за спиной: «В Кизеловском бассейне работают три городские
газеты, редакторами работают по 5-6 лет, они сделали больше, чем
Назаровский, но ни одного из них не представили к правительствен¬
ной награде, а вот Назаровского за 2 года неудовлетворительной
работы представили к правительственной награде — орденом. Мне
кажется, Назаровский получил орден незаслуженно, за угодничество
Хмелевскому»21. После этого он убедил секретаря обкома отозвать
представление к очередному ордену уже «в связи с юбилеем Камско¬
го речного пароходства».
Б.Н. Назаровский так умел формулировать свою позицию, что его
неприятели ни к чему не могли придраться. На одном из совещаний
20 Гусаров Н.И. — Назаровскому Б.Н. 23.05.1967 И ПермГАСПИ. Ф. 25.
On. 1. Д. 12. Л. 10(об.).
21 Стенограмма VI пленума Молотовского обкома ВКП(б). 13-14 января
1950 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 88.
60

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
его спросили: «Могут ли читаться со сцены стихи Есенина?» — и по¬
лучили такой ответ: «Некоторые стихи Есенина могут быть прочита¬
ны со сцены. Пропагандировать его творчество в целом не нужно»22.
Под начало этого отнюдь не простого человека и попал Михаил
Данилкин. У него было, что называется, легкое перо. Он составлял
корреспонденции с места событий (настоящими событиями тогда
считались всякого рода собрания, пленумы и заседания), писал боль¬
шие очерки о передовых инженерах, рабочих-стахановцах, публико¬
вал рецензии на театральные постановки. Словом, был мастером на
все руки. Особенно удавались ему критические статьи и фельетоны.
Писал М. Данилкин в две газеты: в «Звезду» и в «Березниковский
рабочий». Не скупился на метафоры. Искал яркие эпитеты. Охотно
прибегал к гиперболам. Умел придать поэтическую форму описанию
технологических процессов. Как полагается советскому журналисту,
воспитывал читателя, не чураясь и прямых нравоучений. В общем,
миро:
авторитета.
чутся, тем радостней для нас — значит, мы делаем все новые и но¬
вые шаги вперед, а не топчемся на месте. [...] Изо дня в день нужно
больше учиться, решительней бороться с пережитками проклятого
прошлого, очищать нашу землю от низкопоклонства перед растлен¬
ной буржуазной культурой23.
В газете М. Данилкина ценили. Редактор «Звезды» Б.Н. Назаровский
безжалостно вычеркивал излишние красивости из присланных тек¬
стов, но, как правило, подписывал в печать, в обиду корреспондента
не давал, в официальных бумагах аттестовал сугубо положительно.
В личном деле М. Данилкина сохранилась справка для бюро обкома,
22 Постановление ЦК ВКП(б) по вопросам идеологической работы и задачи
городской партийной организации. 1946 (без даты) И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1.
Д. 1. Л. 66.
23 Данилкин М. Здравствуй, 1949! И Березниковский рабочий. 01.01.1949.
61

:Я вырос в сталинскую эпоху»
датированная маем 1950 г. В ней, кроме прочего, содержалась реко¬
мендация ответственного редактора:
Редактор газеты «Звезда» тов. Назаровский рекомендует тов. Да¬
нилкина как инициативного, квалифицированного журналиста,
умеющего остро ставить злободневные вопросы партийной и про¬
изводственной жизни. Тов. Данилкин систематически работает над
повышением своего идейно-политического уровня. Является моло¬
дым писателем, в 1949 г. издана его книга «Девушка из Ленвы»24 25 26.
Звание «молодой писатель» вряд ли устраивало партийного журна¬
листа. Его литературные амбиции устремлялись к иным горизонтам.
Он в 1948 г. представил в Молотовское книжное издательство руко¬
пись романа «Новоселье» — первую книгу будущей тетралогии. «За
этим произведением должен следовать роман “Радость”, затем будет
“Земля” и “Товарищ комиссар”. Я хочу провести героев через самые
различные дмюимгные	их
Ж1пн|т||^p^b^Ty^y^a^iQP^^P^I^^lJiP^pyro
му. За четыре года собрали девять рецензий. Отметили, что «книга
II
много работать. М.Т. Данилкин недоумевал, почему издательство не
спешит выпустить в свет столь нужную и полезную книгу, подозре¬
вал интриги, происки враждебных сил, небрежность в отношении к
нечиновным писателям: «Рецензии получены. Долго их писали. Ну
что же в них? Наверно, опять одна брань да поучения? Я ведь еще не
совсем признанный»27.
Дело, однако, обстояло проще. Молотовское отделение Союза
писателей влачило в те годы жалкое существование. Вернулись в
24 Данилкин М.Т. Справка. Май 1950 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220.
Д. 871. Л. 8.
25 Обсуждение романа Данилкина «Новоселье». Протокол от 08.02.1952 И
ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 3. Л. 38(об.).
26 Там же. Л. 39, 41.
27 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 73-74.
62

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
Ленинград и в Москву эвакуированные литераторы28. В годы войны
они взяли под свой контроль и местное отделение Союза писателей
и областное издательство. «С приездом ленинградских писателей
инициатива литературной жизни города перешла в их руки», — жа¬
ловался товарищам по перу председатель местного отделения Союза
писателей Б. Михайлов29.
Местные цензоры пропускали в печать то, что в столицах вряд
ли можно было опубликовать: очень личные воспоминания Лилии
Брик о Маяковском «Щен» и др. В столице знающие люди обратили
внимание на молотовский либерализм. 19 марта 1943 г. было приня¬
то специальное постановление ЦК ВКП(б) «О работе Молотовского
областного издательства». Были сняты с работы секретарь обкома
по пропаганде, уволены главный редактор издательства, заведую¬
щий сектором печати обкома. «Постановление ЦК ВКП(б) являет¬
ся правильным. В Молотовском издательстве имелись крупные не-
А. К., О. Л.) — “Щен”, “Иван Грозный”, Берхина “Отечественная война
СКАШШИЗпОТадЖиЛДН^НЕ"
бывший секретарь по идеологии30.
В журналах «Большевик» и «Партийная жизнь» были опублико¬
ваны соответствующие статьи, в которых Молотовскому книжному
28 «В годы войны на учете у нас в Перми было всего 86 писателей, главным
образом ленинградцев и 300 членов их семей, семей писателей, ушедших на
фронт. Среди писателей были: В. Панова, М. Слонимский, [А.В.] Рыков, М. Коза¬
ков, В. Каверин,, Ю. Тынянов, [С.] Семенов, Ел. Полонская, А. Первенцев, Осип
Брик, Л. Попова, В.А. Катанян, Лиля Брик, П. Ходченко, Н. Касаткина, Д. Лиф¬
шиц, С. Данилов, С. Розенфельд [А. д’]актиль, П. Карнаухова, Н. Асанов (?) и
другие». См.: Михайлов Б.Н. — Давыдычеву Л.И. Докладная об основных датах
создания и работы Пермской литературной организации. Октябрь 1960 г. Без
даты И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 273. Л. 27-28.
29 Протокол собрания писателей и литературного актива гор. Молотова.
29.08.1946 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 1. Л. 13.
30 Жуков — Гусарову. Объяснение. 03.04.1943. Машинопись И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 9. Д. 151. Л. 64.
63

«Я вырос в сталинскую эпоху»
издательству ставилось в вину «разбазаривание бумаги на выпуск
бессодержательных и никому не нужных книг»31.
Сотрудничество с местными литераторами столичным писате¬
лям также наладить не удалось.
«Я и сейчас со всей ответственностью скажу, что некоторые ле¬
нинградцы и москвичи не помогли пермской организации, а наобо¬
рот», — жаловался спустя годы бывший секретарь местного отделе¬
ния Союза писателей32.
Местным литераторам оставалось только жаловаться по инстан¬
циям: «Если молотовские организации оказывали некоторое внима¬
ние ленинградским писателям, жившим в Молотове, то сейчас пора
позаботиться и о коренных молотовских писателях»33.
«Коренных», впрочем, осталось мало. Принимать в Союз новых
литераторов местные отделения не имели права34.
«Фактически писательской организации в Молотове нет. А поче¬
му?	|/мрА1^Д2/Т)1 АеМ 1Н —
и мо7]о|1с|й	|1С?омо-
щью. И потому часто вместо ССП идет в Молотовское издательство.
CKAШШleШВДШЖЛДИWHE,,
тове есть несколько поэтов и один прозаик — Спешилов, да еще Пак
31 Михайлов Б.Н. — Давыдычеву Л.И. Докладная об основных датах созда¬
ния и работы Пермской литературной организации. Октябрь 1960 г. (без даты) И
ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 273. Л. 29.
32 Там же. Л. 29-30.
33 Краткая справка из отчета Президиуму Союза советских писателей
СССР. Писатели в Молотовской области. 06.09.1944 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1.
Д. 1.Л. 5.
34 «Принимать в члены ССП или переводить из кандидатов в члены об¬
ластные отделения ССП не могут. Областные отделения на заседаниях своего
бюро рассматривают заявления о приеме, если находят кандидатуру подавше¬
го достойной для принятия в Союз, посылают выписку из протокола заседания
с решением о ходатайстве перед Правлением ССП. В ходатайстве должна быть
исчерпывающая творческая характеристика рекомендуемого. Вместе с выпиской
о ходатайстве необходимо прислать анкету, автобиографию, 3 фотокарточки и
три рекомендации членов ССП». См.: Скосырев П. — Михайлову. 25.06.1942 И
ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 70. Л. 1.
64

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
(еще не оформленный по ССП). Приступив к работе над альманахом,
я убедилась, что их здесь свыше десяти — и есть среди них способ¬
ные», — говорила на областном совещании писателей новый редак¬
тор альманаха «Прикамье» К.В. Рождественская35.
М.Т. Данилкин на совещании присутствовал, даже выступал.
В протокол записали, что он «считает, что, по существу, в Молотовской
области не было и нет писательской организации. 1. Она возглавлялась
человеком мало подходящим. 2. Руководство “Альманахом” поруча¬
лось случайным, приезжим “гостям” вроде Е.А. Федорова в качестве
редактора36 37. 3. Сейчас у нас есть все основания надеяться, что появится
база для серьезного развития деятельности писателей вокруг альма¬
наха “Прикамье”. Тов. Рождественская должна энергично развернуть
свою деятельность. 4. Необходимо во главе Молотовского отделения
ССП поставить энергичных людей. Поддерживаю кандидатуру двух
людей — т. Трутневой и т. Рождественской. Наша организация должна
		жттажсж/ммиЕ-
было недостаточно, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Собрать
СК ДЧДНОИЗСООБЩЕСТВД "ПДНЯМУ НЕ"
литературном активе?»38.
35 Протокол № 1 собрания членов Молотовского отделения СССП и пи¬
сательского актива г. Молотова и Молотовской области от 21.01.1950 И ГАПК.
Ф. р-1188. On. 1. Д. 2. Л. 152-153.
36 Федоров Евгений Александрович (1897-1961) — советский писатель,
автор исторических романов и повестей. Самое известное его произведение —
трилогия «Каменный пояс», посвященная истории семейного клана уральских
промышленников Демидовых. См.: Бикбулатова К.Ф. Фёдоров Евгений Алек¬
сандрович И Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: био-
библ. словарь: в 3-х т. / под ред. Н.П. Скатова. Т. 3. П-Я. М.: Олма-Пресс Инвест,
2005. С. 569-571.
37 Протокол № 1 собрания членов Молотовского отделения СССП и пи¬
сательского актива г. Молотова и Молотовской области от 21.01.1950 И ГАПК.
Ф. р-1188. On. 1. Д. 2. Л. 149.
38 Доклад ответственного секретаря отделения ССП на областном совеща¬
нии писателей. 26.10.1953 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1. Д. 2. Л. 5.
65

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Через полгода после совещания писателей она обратилась с жало¬
бой в обком партии: «Отделение Союза не имеет своего помещения.
Аппарат работает в шестиметровой комнате на площади Молотовги-
за (ул. К. Маркса, 30, дом чекистов). В этой же комнате работает и
редактор издательства. У нас нет абсолютно никакого инвентаря: ни
стола, ни стула, ни шкафа. Нет пишущей машинки и нет телефона. Ку¬
пить что-либо не можем, т.к. сметой не предусмотрено приобретение
инвентаря. У нас нет средств на перепечатку и размножение рукопи¬
сей, подлежащих обсуждению. Мы не можем наладить их рецензиро¬
вание, т.к. по смете на рецензирование отпущено всего 240 руб. в год,
а консультация вовсе не обеспечена сметой. Общее собрание писате¬
лей мы проводили на чужой площади, и каждый раз испытываем не¬
ловкость от того, что не имеем возможности оплатить труд уборщиц:
в смете значится всего 40 р. в месяц за уборку помещения»39.
При стесненности в средствах работа над большими рукописями
CDIVITraNMUNEжа
Вчитываясь в собственную рукопись, он находил в ней все боль-
волю фантазии:
Если бы я обнаружил в рукописях то, что автор, безусловно, хорошо
знает советскую литературу и любит ее, что у него есть широта поста¬
новки вопросов, искренность, внимательность, стремление тесно свя¬
зать произведения литературы с жизнью, имеется свой голос, вдумчи¬
вость, серьезность, — то я бы отнесся к его труду с самым горячим и
таким же искренним участием.
— В чем бы оно состояло?
— Я бы пригласил автора в Москву, внимательно обсудил бы с
ним каждую работу, посоветовал, что и как нужно исправить, а по¬
том с жаром стал бы продвигать ее в печать. Не в этом ли для вас
лично вся суть новой коммунистической морали?
— А если бы вам автор ответил: не могу приехать в Москву.
39 Рождественская К.В. — Прассу Ф.М. 05.07.1950 И ГАПК. Ф. р-1188. On. 1.
Д. 2. Л. 102.
66

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
— Почему же он не может приехать?
— Человек семейный, имеет определенную работу, да к тому же
у него и денег нет на поездку.
— Эка беда! Я бы пошел к редактору журнала, а то и к самому
Фадееву и словом бы ему: «Прислана интересная, редкая в наши дни,
рукопись. Но автор ее находится в неважном положении... Ему надо
срочно помочь материально за счет тех статей, которые предусма¬
тривают огромные расходы на так называемые творческие отпуска».
У вас только одно препятствие: имеете дело с человеком, который не
состоит членом литературного фонда40.
Рукопись этого сочинения Михаил Данилкин отправил Александру
Фадееву41. Надеялся: вдруг сон обернется явью. Писателя-партийца
пригласят в Москву, побеседуют, может быть, представят вождю,
обязательно опубликуют роман. Не случилось. Александр Фадеев о
Михаиле Данилкине не слышал, рукописи не прочел, в столицу не
с хорошими критическими статьями, остро ставящий злободневные
вопросы партийной и производственной жизни. Неоднократно вы¬
ступал также с очерками и литературными рецензиями, получавши¬
ми хорошую оценку. К недостаткам тов. Данилкина относятся его
некоторая неуравновешенность в характере и то, что периоды его
активной работы временами сменяются периодами пониженной ак¬
тивности»42.
На русский язык эту канцелярскую формулу перевела маши¬
нистка «Звезды» Т. Сурвачева: «Некоторые сотрудники редакции, но
40 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 120.
41 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 05.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 53.
42 Данилкин М.Т. Справка. 1952 (без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220.
Д. 871. Л. 11.
67

«Я вырос в сталинскую эпоху»
кто именно — я не помню, говорили, что Данилкин может писать, но
он пьяница»43.
Оставим пока без внимания пристрастие М. Данилкина к горячи¬
тельным напиткам. О нем речь впереди. Заметим только, что коллеги
по редакции и многочисленные читатели «Звезды» не знали о том,
что их собственный корреспондент владеет еще одним стилем — ста¬
линским. В своих многочисленных письмах в партийные инстанции
М. Данилкин буквально изъясняется сталинским слогом: сухим, ла¬
пидарным, с многочисленными повторами, усиливающими восприя¬
тие, с простыми инверсиями, с пронумерованными перечислениями,
перемежаемыми бранью в адрес политических и личных противни¬
ков44. «Подлец», «мерзавец», «зазнавшийся чинуша» — все эти слова
из сталинского лексикона для посвященных мелькают на страницах
потаенных текстов М. Данилкина. «Сказать подлеца» неприятному
для него человеку — все равно очно или заочно, — по-видимому, до-
м
гать о
/горял
став,
себе
и специфические сталинские обороты вроде «почтенных учрежде-
(ЖАПШ«Я1КЩЕС]8ЯЗМНЯ1ЮНЕ*
его эпистолярные тексты напоминают пародию на сталинские докла¬
ды, иной раз по смысловому содержанию и стилевому оформлению
едва ли не идентичны с ними. Так и хочется написать: конгениальны.
Причем владел этим стилем М. Данилкин свободно. Применял там,
где мог и где хотел. В газетных публикациях пользовался иными ху¬
дожественными средствами.
Грамматические ошибки в бумагах М. Данилкина встречаются не
часто: преимущественно в иностранных словах. В его текстах время
от времени мелькает слово «фелеры». Так М. Данилкин почему-то на¬
зывает секретных сотрудников органов, видимо, имея в виду все-та-
ки филеров — агентов наружного наблюдения в Департаменте поли¬
ции. Или возьмет и назовет обыкновенную волокиту едким словом
43 Протокол допроса свидетеля СурвачевойТ.В. от 19.02.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 90.
См.: Баткин Л. Сон разума // Знание — сила. 1989. № 3. С. 90-93.
68

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
«камарилья». Заметим, однако, что в правописании политических
терминов он никогда не ошибался.
М. Данилкин в одном из своих писем назвал г. Березники «за¬
главной буквой отечественной химии»45. После войны этот город на
самом деле представлял собой большой химический комбинат, на
территории которого располагались жилые дома, общежития и бара¬
ки. Здесь же оборудовались строительные площадки, на которых со¬
оружались новые заводы. Предприятия, построенные в годы первых
пятилеток, работали на изношенной импортной технике в состоянии
постоянной аварийной или предаварийной ситуации. Заменить ее
было нечем. «В настоящее время подобное оборудование в массовом
количестве на предприятиях страны не производится. [...] Однако
сказать, что оборудование эксплуатируется на износ, в полной мере
нельзя, так как завод имеет в своем составе крупный ремонтно-меха¬
нический цех», — говорилось в одном из официальных актов46.
резниковскую дирекцию химических заводов и электростанций»47.
cKAMA№4ii^araBmEm№.iT/»mMyHE"
Союза. Неприкрытая бедность трудящегося населения. Очереди за
самым необходимым. Обиды фронтовиков. Отчаяние стариков. Оз¬
лобление подростков. Уличная преступность48. Сытое и самодоволь¬
45 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 20.
46 Справка о результатах проверки обвинений о непартийном поведении
ряда партийных, хозяйственных и других руководителей города Березники, вы¬
сказанных собкором газеты «Звезда» тов. Данилкиным в письмах на Ваше имя.
1950. Без даты И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 52.
47 Информация обкома ВКП(б) в ЦК ВКП(б). 09.01.1948-22.12.1948 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 179. Л. 91.
48 «По городу Березники за 1947 г. и 5 месяцев 1948 г. преступность значи¬
тельно возросла, а раскрываемость снизилась. [...] Подавляющее большинство
уголовных проявлений за период 1947-1948 гг. проходило за счет случаев домаш¬
них краж, в том числе совершено значительное количество тяжелых уголовных
преступлений. 1 мая 1947 г. ст. оперуполномоченный “СМЕРШ” Березниковско¬
го ГО МВД Дробинин в пьяном виде с чердака из мелкокалиберной винтовки
69

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ное начальство. К корреспонденту областной газеты шли люди со
своими бедами. В одном из своих литературных памфлетов Михаил
Данилкин с большим чувством и нескрываемой горечью представил
злоключения старой женщины, выброшенной из заводской квар¬
тиры.
Вчера приходила ко мне женщина. Одета в рубища. На лице горе и
отчетливая печать преждевременной старости. И вот что она мне
рассказала. В Первую мировую ее брат погиб, оставив семерых де¬
тей. Она, тогда еще совсем молодая, полная надежд и сил, решила
усыновить и воспитать двух племянников, но для этого ей потре¬
бовалось пойти на великую жертву для отдельного человека — от¬
казаться от замужества. Посвятить себя воспитанию сирот; и она,
работая с утра до ночи, не щадя своих сил, шла к намеченной цели;
дети подрастали, становились на ноги: она спасла их здоровье, дала
кровь старостихи Василисы. И чем же отблагодарили эту героиню,
перед мужеством и душевной красотой которой я смиренно прекло-
обстрелял агит. машину, в кузове этой машины убил пионерку Котельникову
13 лет, ученицу 5-го класса, были ранены член ВКП(б) Коган и 7-летний маль¬
чик. Дробинин военным трибуналом осужден к 25 годам лишения свободы. [...]
22 марта 1948 г. с целью ограбления в своей квартире днем были убиты рабочий
завода 761 Панков и его дочь, депутат Березниковского гор. совета, член ВКП(б)
Панкова. [...] Установлено, что (убийца. — А. К., О. Л.) Борисов в прошлом не¬
однократно судим. Прибыл в Березники по вербовке осенью 1947 г., не работал,
носит несколько фамилий — Борисов, он же Фунтокон, он же Патрушев, вступив
в связь с преступным элементом — проживающими в гор. Березники Крейне-
ром, Гусельниковым, Ступненко, совершил ряд ограблений квартир. Нападали
на улице на отдельных граждан, отбирали у них ценности и избивали, а краде¬
ные вещи продавали на рынке в гор. Кизеле» (Справка о недостатках работы
Березниковского гор. отдела МВД по борьбе с уголовной преступностью. 1948
(без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 137. Л. 36-37.
70

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
няю колени. Ее отблагодарили вот чем: выбросили из комнатушки,
где прожила шестнадцать лет, вывихнули палец, попортили пожит¬
ки. Пришли два ретивых служаки и выбросили, словно она ветошь...
И вот эта женщина попробовала найти справедливость; ищет она ее
уже два года, а найти не может; и куда она только не обращалась —
буквально во все инстанции...49
По тогдашнему законодательству люди, уволенные с предприятия,
лишались права на ведомственное жилье. В делах Молотовского об¬
кома КПСС сохранилась жалоба директора Соликамского калийно¬
го комбината на заводского юрисконсульта: «Зубков систематически
задерживает оформление материалов на выселение из квартир лиц,
не имеющих права в них проживать или подлежащих выселению из
квартир уволенных с комбината за грубые нарушения трудовой и
государственной дисциплины». Далее следовали политические об¬
винения: «С точки зрения политической благонадежности Зубков
сквозило и в его частной практике юриста, когда он писал разные
заявления и просьбы в частном порядке, и в его отношении к пору¬
ченному делу»50.
Березники служили местом ссылки. На предприятиях, с точки
зрения властей, были заняты неблагонадежные люди. Директор азот¬
но-тукового завода А.Т. Семченко в ответ на обвинение в политиче¬
ской близорукости (принял на руководящую должность инженера с
судимостью по 58-й статье УК РСФСР) не без раздражения объяс¬
нял, что он это делал, делает и будет делать впредь, поскольку других
работников в его распоряжении нет:
49 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 130-131.
50 Нестеренко — Кириенко, Шабалиной. 06.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 20. Д. 179. Л. 72-73.
71

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Должен информировать, что положение с кадрами на заводе остает¬
ся по-прежнему тяжелым, так как значительная часть ИТР, рабочих
и служащих не может быть допущена к секретной переписке51.
Количество осужденных с каждым годом росло за счет молодых ра¬
бочих треста «Севуралтяжстрой», самовольно оставивших работу.
По указу от 26 июня 1940 г. «дезертиров производства» привлекали
к уголовной ответственности, примерно по 200 человек в год52. Не
следует думать, что всех их отправляли в лагеря. Многие получали
сравнительно мягкие приговоры, вроде исправительных работ, но
для иных, «вступивших на путь рецидива», суд находил возможным
назначать также и лишение свободы.
Михаил Данилкин после фронта попал в зону высокой социаль¬
ной напряженности. В борьбе за скудные социальные ресурсы — еду,
одежду, жилье — сошлись начальники и рабочие, люди местные и
II
стративно-политического управления по определенным параме¬
трам»53. Но, будучи собранным — пусть на время и из разнородных
членов, — этот общественный агрегат в послевоенные годы про¬
должал развиваться по своим собственным законам. Люди, в него
вовлеченные, устанавливали между собой личные связи, группи¬
ровались по клановым или артельным основаниям, заявляли о
собственных интересах. Причем специфика новой номенклатуры
1940-1950-х годов проявлялась в том, что и партийцы, и инжене¬
ры, и даже те, кого уничижительно называли «торгашами», при¬
51 Семченко А.Т. — Баранову. Объяснительная записка. 22.08.1950 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 154.
52 Найданов — Прассу Ф.М. (без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176.
Л. 62.
53 Социальные сдвиги в правящих группах региональной номенклатуры в
1921-1991 гг. Пермь: Изд-во ПГТУ, 2008. С. 3-4.
72

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
надлежали к первому советскому поколению — 30-40-летних,
прошедших один и тот же жизненный путь и обладавших сход¬
ным коллективным опытом54. Советский инженер не был больше
чуждым элементом, бывшим или потенциальным вредителем, или
беспартийным специалистом. Если его должность соответствова¬
ла номенклатурной табели о рангах, он становился полноправным
ответственным должностным лицом.
В 1940-е годы заработали в полную силу механизмы кадрового
обмена. Вчерашний начальник цеха становился районным партий¬
ным секретарем; секретарь горкома переходил на должность дирек¬
тора завода, а затем снова передвигался на партийную работу. Новым
в этих горизонтальных перемещениях было то, что их совершали
люди, обладающие соответствующим специальным образовани¬
ем — в конце этого периода, как правило, в объеме индустриального
техникума. Партийные работники брали на себя обязанность отста-
приятий, в свою очередь, помогали своим политическим партнерам
СКАЧАШЖ£00даТВ1Г1ШШМУНЕи
ший людей, близких по своему социальному положению, постоян¬
ному деловому сотрудничеству, бытовым обычаям и привычкам.
Встречи на совещаниях завершались товарищескими ужинами, про¬
изводственные контакты обрастали семейными связями. «В Нытве,
например, укоренилась такая система, когда многие районные ру¬
ководители объединились в один “дружный” коллектив на почве
систематических семейных встреч и выпивок по всякому поводу и
даже без повода, — бранил сельских чиновников секретарь обкома
К.М. Хмелевский. — Сегодня у одного именины, у другого завтра
крестины, у третьего — свадьба и т.д. и т.п. И вот, начиная с секрета¬
рей райкома, районные руководители — и партийные, и хозяйствен¬
ные, и советские, и прочие — систематически гостят от одного к дру-
54 См.: Чудакова М. Заметки о поколениях в советской России И Новое лите¬
ратурное обозрение. 1998. № 2.
73

:Я вырос в сталинскую эпоху»
тому, выпивают, веселятся, развлекаются»55 56. Хмелевский говорил о
сельском быте, но в городе происходило то же самое.
Субсидии, получаемые от хозяйственных организаций в обмен на
реальные услуги или в виде символических даров, составляли допол¬
нительный — не совсем легальный, но защищенный обычаем — по¬
требительский ресурс. Наконец, люди при должности не брезговали и
обыкновенными поборами. Верховная власть, узаконившая матери¬
альные преимущества ответственных работников, вместе с тем ста¬
ралась умерить развившуюся страсть к обогащению и, уж во всяком
случае, закрыть альтернативные источники получения благ для пар¬
тийных работников. Они должны были кормиться из одних рук.
Тов. Сталин прямо сказал, что материальная зависимость, поборы,
подачки — это самое позорное и самое нетерпимое явление в пар¬
тии. Сейчас руководство ЦК объявило этому самую беспощадную
сти партработников затем спрашивать с хозяйственников, по-боль¬
шевистски их поправлять56.
Секретарь обкома, конечно же, следовал партийной линии: заботился
о снабжении кадров хорошей обувью и одеждой, настаивал на повы¬
шении денежного довольствия, в то же время призывая их к скром¬
ности. Иногда сбивался с тона и называл вещи своими именами:
«И рабочие меньше ропщут, чем наши партийные работники. Уж они
слишком повышенно заботятся о своей собственной персоне, тогда
как они обязаны заботиться о массах, которыми они руководят»57.
Богатство номенклатурного работника складывалось из простых
вещей: новый деревянный домик «жилой площадью 42,8 кв. мет¬
55 Стенограмма 21-го пленума обкома ВКП(б). Т. 1. 15 июля 1946 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 12. Д. 9. Л. 33.
56 Там же. Л. 127.
57 Там же. Л. 128.
74

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
ра», «радиоприемник, две кровати, ковер, дорожка 6 метров, буфет,
2 стола и 6 стульев», из предметов роскоши — пианино, почти но¬
вое кожаное пальто, полученное по ленд-лизу, сытая корова в хлеву
и конфеты в буфете58. Здесь был важен фон — условия быта других
граждан. Процитируем Хмелевского: «Вчера от органов МГБ я полу¬
чил справку — выдержки из писем, которые пишут рабочие. Пишут
то, что у них на душе наболело. Один рабочий пишет, что за время
войны у него умерло трое детей из-за недоедания»59.
Прошло то время, когда секретарь обкома докладывал в Москву,
что у него «нет ни одного приличного костюма», поскольку в спец¬
ателье их шили «из дрянного материала», вот и приходится ему хо¬
дить в чем-то «некачественном и потрепанном»60. Теперь партийный
работник соответствующего ранга обязан был на людях одеваться
прилично: носить на голове мягкую шляпу, на шею повязывать галс¬
тук, застегивать запонками манжеты на рубашках, надевать костюмы
лентах и в литературных сочинениях на современную тему. А. Си-
СКАФШОЛЗШЕЩЕт^ШМУНЕ*
глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — голу¬
бой струей стекал на его грудь галстук»61.
Наблюдательный современник отметил в своем дневнике «убы¬
стряющееся отклонение от норм равенства»:
Новая иерархия вовсе еще не совершившийся факт, а еще процесс,
в достаточной мере противоречивый и ощутимый. В закреплении
новой позиции существенны два момента военного времени. Они
резко протолкнули давно намечавшиеся изменения. Первое — это
58	См.: Цепенников — Шкирятову. 19.04.1947 И ПермГАСПИ. Ф. 2080. On. 1.
Д. 12. Л. 64.
59	Стенограмма 21-го пленума обкома ВКП(б). Т. 1. 15 июля 1946 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 12. Д. 9. Л. 128.
60	Хмелевский — Харитонову. 03.02.1945 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 11.
Д. 154. Л. 26.
61	Синявский А. (Абрам Терц) Путешествие на Черную речку. М.: Изограф,
2002. С. 133.
75

:Я вырос в сталинскую эпоху»
военная иерархия, которая сразу все прояснила. То, что вне ее было
подхалимством, в ее пределах стало чинопочитанием. Содержание
получило форму, красивую, правильную, молодцеватую, совмести¬
мую с честью и доблестью. Иерархия проецировалась в гражданский
быт, где выглядит, конечно, иначе. Вероятно, только на фоне воен¬
ных ассоциаций возможен ректор Вознесенский62, который кричит
на студентов, если они перед ним не успели вскочить или снять шап¬
ку. К нему как-то пришла на прием (наниматься) преподавательница
французского языка. В кабинете у него лежит дорожка. Она пошла
мимо дорожки. Вознесенский сказал: «Вернитесь и пройдите по до¬
рожке». Она вернулась и пошла по дорожке63.
В послевоенные годы социальная иерархия изменилась: вверху
множество привилегий, преимущественно в части питания, обуви,
СКАЧАШКШКШ
жилищных условий; внизу та же нищета, недоедание, двухэтажные
наРТОЙ^ЖьС0М/е₽ьАММ1ШЕ™~
(местный говор. — А. К., О. Л.), хлеб считают граммами, а не ну-
	 ТВАЖНЯМУНЕ"
письме. — Женщины мучаются непосильной работой, страдают
от тяжелых болезней, свету не видят, молоко копят, чтобы ведра¬
ми поглощали Опутин и Ведерников, а их жены прыгают, танцуют
фокстроты, в клубе руководят кружками танцев, а у колхозницы
дети голы, босы, голодны и выхода, просвета не видно, проклятие
всем, анафемы64.
62 Имеется в виду А.А. Вознесенский (1898-1950) — ректор Ленинградского
государственного университета им. А.А. Жданова в 1941-1947 гг. С 1948 г. — ми¬
нистр просвещения РСФСР. Расстрелян. См.: История экономической науки в
Санкт-Петербургском (Ленинградском) университете. Биобиблиографический
справочник / подред. Г. Богомазова, И. Григорьевой. СПб.: Изд-во Санкт-Петер¬
бургского университета, 2010.
63 ГинзбургЛ.Я. Записные книжки: новое собрание. М.: Захаров, 1999. С. 282.
64 Аноним — Опутину (без даты) // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 13. Д. 152.
Л. 99-100. Опутин — секретарь Ильинского райкома ВКП(б); Ведерников —
председатель Ильинского райисполкома.
76

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
В архиве сохранился любопытный документ: «Докладная записка»
начальника горотдела МГБ на имя секретаря Березниковского гор¬
кома от 5 февраля 1947 г., помеченная грифом «Совершенно секрет¬
но». В ней майор Беланов информировал партийное руководство
города о настроениях населения в период избирательной кампании
в Верховный Совет РСФСР. Сообщив, что большинство трудящихся
активно одобряют и поддерживают это мероприятие, офицер ГБ пе¬
решел к освещению неправильных мнений меньшинства:
Бывший кулак «Д» среди рабочих говорил: «До того доголосовали,
что кушать нечего. Раньше не голосовали, а всего было довольно.
Если будут все время колхозы, то ничего не будет. Когда дадут сво¬
бодно жить людям, тогда все будет, а если дальше это будет про¬
должаться, то совсем с голоду сдохнем. Провались эта вся жизнь».
Слесарь Мендерский во всеуслышание заявил: «А кто же будет го-
СКАЧАНО ИЗСООБЩЕСТВД‘'ПДНЯМУНЕ"
нако противостоять номенклатурному возвышению они не могли, ли¬
шенные языка, без вожаков, без политической рефлексии, со слабыми
зачатками солидарности — без каких бы то ни было перспектив.
«Масса» — стихия, ахерон — без отчетливых идей и программ и не
имеет вождей, — писал внимательный наблюдатель с социал-демо¬
кратическим прошлым и марксистским образованием. — Ее движе¬
ние — это конвульсии, вспышки, бунты локального характера, же¬
стоко, но легко подавляемые. Симптомы общего состояния страны,
эти вспышки не угрожают системе. А вождей нет еще и потому, что
всякий человек, мало-мальски способный к иному труду, кроме фи¬
зического, извлекается из «массы» и переводится в высший разряд;
65 Докладная записка о настроениях населения в связи с подготовкой к вы¬
борам в Верховный Совет РСФСР. 05.02.1947 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 232.
Л. 6-9.
77

«Я вырос в сталинскую эпоху»
при постоянной нехватке в интеллигентной рабочей силе — это пра¬
вило, а не исключение66 67.
В Березниках не бунтовали, только бранились.
Социальная напряженность в послевоенные годы была окраше¬
на в антисемитские тона. В низовом антисемитизме были перемеша¬
ны самые разные культурные пласты. В нем были конфессиональные
мотивы, накладывающиеся на социальную ненависть к лавочнику,
торгашу, ростовщику, но с ними и неприятие советской политики,
отождествляемой с еврейством, и неприязнь к эвакуированным.
Ни для кого из нас не является секретом, что местное наиболее от¬
сталое население нас ненавидит, относится к нам враждебно, что
подтверждается фактами повсеместного выселения наших семейств
из частных квартир местных хозяев. Обращаю Ваше внимание на
особенное отношение местного населения к евреям, которое на-
Штпо.//w Г РПМ7 D Л1М W11M Рцио
МррцзivipK/y	iу / / 1 с 1 и а i |k)i ичка
«жид» и «еврей», — жаловалась секретарю обкома жена флотского
1941 г. он говорил на пленуме обкома:
Надо прямо сказать, что в ряде районов есть просто недоброжела¬
тельное отношение к эвакуированным. Вполне законно недоволь¬
ство отдельными людьми из числа эвакуированных, которые недо¬
стойно себя ведут, не хотят работать, барствуют. Но в ряде районов
получилось недовольство всеми эвакуированными, что вот, мол,
приехали, цену сбили, жить стало плохо. Выходит, эвакуированные
потревожили этих обывателей. Надо ликвидировать эти настрое¬
ния. [...] Нам предстоит расселять еще десятки тысяч людей и в Мо¬
лотове и в ряде других городов. Придется идти на сжатие и уплотне-
66 См.: Далин Д. Пути и зигзаги революции И Новый журнал. 1953. Кн. XXXII.
С. 231.
67 Андросова З.В. — Гусарову Н.И. Полазна. 30.11.1942 И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 8. Д. 151. Л. 96, 98(об.).
78

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
ние для того, чтобы дать возможность прибывающим предприятиям
нормально работать68.
Начальник Березниковского городского отдела НКГБ информировал
секретаря горкома об антисемитских настроениях: «Кроме этого, отец
фронтовика Б-ов, проживающий: г. Березники, 7-й квартал, дом 2,
кв. 4, говорит: “Не смотрел бы ни на что, сыновья защищают Родину,
а над всеми стариками здесь евреи издеваются, строят надсмешки”»69.
Война закончилась, а настроения остались, более того, они были
легитимированы партийной печатью. «В течение 1950-52 гг. по всей
советской печати прошли сотни статей и фельетонов с определенным
антисемитским душком. Весьма искусно, как будто они прошли до
революции хорошую школу в “Новом времени” или даже в “Русском
знамени”, — авторы этих статей стали усердно вылавливать отдель¬
ных провинившихся или проворовавшихся чиновников с нарочитым
и умелым подчеркиванием их специфически еврейских имен, отчеств
и фаОТфП(^м/е1/11 АЬЛарАЛЛ^В^ДЛ||\Д||1М'р1Т
лениJ1JякоБы	и
проч. Эта антисемитская пропаганда постепенно стала постоянной
скАяжизда^
Данилкин вслушивался в невнятный ропот низов, проникался их
настроениями и предрассудками, сочувствовал бедам, разделял их
глухую ненависть к чужим — будь то начальство, интеллигенция, эва¬
куированные, евреи. В его разоблачительных фельетонах преоблада¬
ют еврейские фамилии: Дугадко, Левин, Ванштейн, Коган, Сандлер71.
Права у собственного корреспондента областной газеты были об¬
ширными. Он состоял в номенклатуре областного комитета ВКП(б),
68	Стенограмма VII пленума Молотовского обкома ВКП(б). 06-07.12.1941.
Т. 2 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 7. Д. 14. Л. 60-61.
69	Рудченко — Садовскому. Докладная записка о материально-бытовых ус¬
ловиях семей фронтовиков, проживающих на территории г. Березники Моло-
товской области. 29.08.1943 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 39. Л. 72.
70	Аронсон Г. Советский антисемитизм после войны И Новый журнал. 1953.
Кн. XXXII. С. 266.
71	См.: Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 83.
79

:Я вырос в сталинскую эпоху»
имел допуск к личным делам ответственных работников, был вхож
в горком партии и на заседания иных партийных комитетов. На его
критические заметки были обязаны реагировать все без исключения
партийные, хозяйственные и прочие государственные органы. Более
того, газетная публикация была формальным основанием для воз¬
буждения уголовного дела. Данилкину, однако, этого было мало.
Он видел себя комиссаром, направленным большевистским
центром исправлять положение в одном, отдельно взятом городе.
Причем не простым комиссаром, но военным. Сам город же пред¬
ставлялся ему обозом, в котором собрались «герои тыла». Он свои
письма-разоблачения называл политическими донесениями на манер
армейских политработников. К одному из них он даже сделал при¬
писку: «От бывшего военного комиссара Красной армии Данилкина
Михаила Тихоновича. Жаль, очень жаль, что этот славный институт
подготовки воинствующих большевистских активистов зорких ста-
линс1г|хглазRMHLh/fl/iV/iX'iOOА Л /ПЛМАЛ1 1МГ
:дна-
значались они для печати или нет — присутствуют фобии, характер-
11
оборону в глубоком тылу72 73. Эти чувства проступали так явно, что
им уделила внимание комиссия обкома ВКП(б), прибывшая в Берез¬
ники по поводу письма Данилкина в ЦК. М. Данилкин счел необхо¬
димым объясниться: «Бесспорно, что собкор — бывший фронтовик,
бывший военком Красной армии, старший офицер. Но думаю, что
в этом нет ничего зазорного, это не дает право писать о нем разные
глупости. Поверьте, он все же не такой глупец и невежда, чтобы до¬
катиться до абсурда»74.
72 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 28.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 9.
73 «Хоть шоры на память наденьте / А все же поделишь порой / Друзей на
залегших в Ташкенте /Ив снежных полях под Москвой». См.: Симонов К. Зима
41 года (1956) И Симонов К. Стихотворения и поэмы. Повести разных лет. По¬
следняя работа. М.: ОЛМА Медиа Групп, 2004. С. 79.
74 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 179.
80

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
Ирония ситуации здесь заключалась в том, что для строевого ко¬
мандира, а уж тем более для пехотного солдата политрук Данилкин,
получивший орден за участие в боевой операции, был «тыловиком,
штабным, никчемным бездельником», иначе говоря, не своим75. Жур¬
налист Данилкин предпочитал этого не замечать.
Попав в город Березники, собкор Данилкин быстро обнару¬
жил, что местное начальство менее всего напоминает большевиков
пустыни и весны, а больше смахивает на обуржуазившихся мещан:
обустраивают себе жилища, покупают ковры, отдыхают на курортах,
на заводском автобусе ездят домой обедать, «не разрешая никому с
собой садиться», а ко всему прочему еще и «обедают подолгу»76. Он
увидел в этом отступление от социалистических принципов, более
того, политическую опасность.
Данилкин заметил, что местные представители партийной но¬
менклатуры явно игнорировали принципы кадровой политики, ина-
вращающими шестеренки великой государственной машины. Они
СКАЧАИЖЕООБЩЕОТИДНЯМУНЕ"
75 Ср.: «Генерала как будто ударили тычком в лицо, он еще больше потемнел.
— Кто сказал? — прокричал он, буравя офицеров бешеными глазами. —
Я, старший лейтенант Разуваев. — Ты кто такой? — Парторг батальона. — А-а...
Я так и знал, что ты политработник, потому что ты бездельник и болтун.
Такое представление о политработниках в Советской Армии разделяли
практически все командиры. И я могу только подтвердить правильность такого
мнения. Функция комиссарского контроля над командиром давно себя изжи¬
ла, она сковывала его инициативу и глубоко оскорбляла. А ведь в полку или от¬
дельном батальоне были и замполит, и парторг, и комсорг, а потом и начальник
клуба, и начальник библиотеки. А выше — еще член Военного совета, начальник
политотдела и штат инструкторов. В период между боями можно было хотя бы
провести собрание, никому не нужный семинар или что-нибудь вроде этого.
А во время боя политработник вообще выглядел никому не нужным человеком.
Это было всем видно» (Розенберг Н. Война у каждого своя. По страницам фрон¬
тового дневника И Урал. 1999. № 5. С. 160).
76 Иванов М. Левин на словах и на деле И Березниковский рабочий.
16.06.1950.
81

«Я вырос в сталинскую эпоху»
лучии. Местное начальство образовало сплоченную группу, спаян¬
ную общими интересами, скрепленную тесными, выстраиваемыми
годами связями и снабженную защитными механизмами. Более того,
в номенклатурной среде сложилась собственная иерархия — не по
должностям, но по экономическому влиянию.
Михаил Данилкин не только обнаружил зло. Он его персонифи¬
цировал. Воплощением эксплуататорских тенденций стали для него
два человека, волею случая работающих на азотно-туковом заводе:
начальник ОРСа (отдел рабочего снабжения) Матвей Зайвелевич Ду-
гадко (в некоторых текстах — Дугатко) и директор завода Александр
Тимофеевич Семченко.
О первом известно немного. В описи личных дел Молотовского
обкома ВКП(б) рядом с фамилией беспартийного Дугадко и сроков
хранения (1943-1948 гг.) стоит штамп: уничтожено. В приказах от¬
раслевого министерства можно найти его имя: «Объявить благодар¬
ност
Дире
НПШЖСМ/РАММЕ
зам.
Материалов уголовного дела обнаружить не удалось. В переписке
СКАЧАШИЗ’ОТБШТМЯАНЯМУНЕ"
его гонителя Михаила Данилкина. Они сверстники. Матвей Дугадко
родился в 1914 г. Факт случайный, но Данилкин придавал ему осо¬
бое значение. Нам не понять этого акцента в газетных публикациях,
если мы забудем то обстоятельство, что в пределах ранней советской
культуры конфликт между поколениями не только признавался, но
и приобретал отчетливо выраженный классовый характер. Те, кто
родился после 1910 г., считались первым по-настоящему советским
поколением.
«Поколение в публичной (официозной) речи приравнивалось к
классу. Класс, который представляло старшее поколение, был обречен
на отживание, умирание, причем не мирное, не “эволюционное”»77 78.
77 Приказ министра химической промышленности № 362 «О премировании
работников Березниковского азотно-тукового завода» от 16.09.1947 И ГАПК.
Ф. р-1656. On. 1. Д. 49. Л. 265(об.).
78 Чудакова М. Указ. соч. С. 75.
82

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
Добавим к этому верному суждению М. Чудаковой лишь одно
уточнение. Такое отношение к поколениям было господствующим
в 1930-е годы — во время политического созревания М. Данилки¬
на. Поэтому он и увидел в оборотистом хозяйственнике зловещую
и символическую фигуру. Буржуазное зло проникло в сплоченные
ряды строителей новой жизни. Были и иные причины. Матвей Ду-
гадко соединял в себе все черты, не симпатичные комиссару Данил¬
кину. Он профессионально занимался торговлей, знал толк в доброт¬
ных вещах, избежал фронта, эвакуировался в Березники из западных
областей Союза, да к тому же был евреем. Последних Михаил Тихо¬
нович на дух не выносил. Если ему приходилось дипломатничать по
этому поводу, то получалось крайне неуклюже: «На первый взгляд
может показаться, что у меня имеется слепая, животная ненависть к
евреям вообще. Нет у меня ее. Это подтверждается тем фактом, что
моим адвокатом на суде выступал еврей»79 80.
вичу Семченко — уроженцу Донбасса. Окончив техникум по специ-
СКДЩЮЖЕ0ОВДЕСШМЯМУНЕ"
Здесь он показал себя «исключительно волевым командиром произ¬
79 Кассационная жалоба осужденного М.Т. Данилкина. 03.04.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 225.
80 В приказах Министерства химической промышленности можно найти
упоминание начальника цеха Горловского азотно-тукового завода: «Ревизией
Горловского азотно-тукового завода, проведенной Наркоматом Государственно¬
го контроля, установлено: на заводе в 1940 г. допускались многочисленные на¬
рушения технологических процессов во всех стадиях производства. В газовом
цехе, в результате несоблюдения технологического режима начальником цеха
т. СЕМЧЕНКО А.Т., содержание окислов азота в коксовом газе после очистки
превышает установленную норму на 10-60%. Начальнику газового цеха СЕМ¬
ЧЕНКО А.Т. за систематическое нарушение технологического режима объявлен
выговор» (Наказ наркому хЕмЕчно'Е промисловостЕ № 78с за матерЕалами ревЕзЕЕ
ГорлЕвського азотно-тукового заводу. 14 травня 1941 р. Секретно, г. Москва
14 мая 1941 г. И Сусликов В.С., Титаренко Д.М. ГорлЕвка в перЕод Велико! ВЕт-
чизняно'Е вЕйни та першЕ повоеннЕроки (1941-1950): Есторичний нарис та джере-
ла. Донецьк: Норд-прес, 2010. С. 127-128).
83

«Я вырос в сталинскую эпоху»
водства», был награжден орденом и выдвинут на партийную работу.
В течение полутора лет (декабрь 1944 г. — апрель 1946 г.) А.Т. Сем-
ченко был секретарем Березниковского горкома. Последние полго¬
да — первым секретарем. Новой должностью он явно тяготился и
при первой возможности вернулся на хозяйственную работу — ди¬
ректором азотно-тукового завода. Здесь он столкнулся с сильной оп¬
позицией. Ветераны предприятия из числа главных специалистов и
начальников цехов отнеслись к нему как к выскочке. В официальной
характеристике об этом сказано следующее:
«С приходом на завод встретился с такой ненормальностью, когда
часть из руководящих работников не поддерживала его, не проявляла
инициативу в решении вопросов. На требования тов. Семченко ссы¬
лаются, что они указаний конкретных от него не получают (это ка¬
сается начальников отделов и некоторых заместителей директора)»81.
Михаил Данилкин, некогда работавший на этом заводе, эти на-
Х1ТОХЖ»₽Я«ИВ11Е=
вать», ездит на курорты, автомашину «Москвич» купил. Герой тыла.
СКАЧйте.СООБШЕИВАМЯМУНЕ"
ми: он сумел использовать это тяжелое время в целях резкого улуч¬
шения своего благополучия. Оно стало самой лучшей, самой счаст¬
ливой порой в его жизни82.
В этом пассаже из неопубликованной статьи Михаила Данилкина
сквозит жгучая обида фронтовика, вернувшегося домой и заметив¬
шего, что все ключевые места заняты ловкачами и освобождать их
никто не собирается.
Когда мы вернулись с войны, Я понял, что мы не нужны.
Захлебываясь от ностальгии, От несовершенной вины,
Я понял: иные, другие, Совсем не такие нужны.
81 Характеристика А.Т. Семченко. 17.12.1946 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220.
Д. 3062. Л. 24.
82 Данилкин М. Чего недостает в личном деле А.Т. Семченко И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 182-187.
84

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
Господствовала прямота, И вскользь сообщалося людям,
Что заняты ваши места. И освобождать их не будем83 84.
Михаил Данилкин увидел в этом несправедливость и попытался ее
исправить. Первый удар он нанес по Дугадко.
Судя по всему, Матвей Дугадко был талантливым хозяйственни¬
ком. Иначе не объяснить ни его влияние в руководящих областных
и городских властных структурах, ни его известность в руководстве
химической отрасли страны (на процессе М. Дугадко назывались
имена секретаря обкома К.М. Хмелевского и министра химической
промышленности СССР М.Г. Первухина), ни настойчивые попытки
непосредственного начальника оградить его от уголовного пресле¬
дования. М. Дугадко был одним из тех, кто в военные годы обеспе¬
чивал снабжение продовольствием значительной части населения
г. Березники, в том числе партийно-советских кадров города, а также
области. Себя он также не забывал. Организатор продуктового снаб-
Человек, ведающий продовольствием, был фигурой значитель-
чевку уже знакомый нам майор Беланов писал, что тот может прекра¬
щать уголовные дела, «благодаря большому влиянию, действующему
снабжением продуктами за счет совхоза»85. Можно предположить,
что М.З. Дугадко ни в чем не уступал своему партнеру.
Против Матвея Дугадко выступил Михаил Данилкин, опубли¬
ковавший в газете «Звезда» под прозрачным псевдонимом «Тихонов
Мих.» фельетон «Дугадко процветает». Вот несколько выдержек из
него:
83 Слуцкий Б. Когда мы вернулись с войны... <https://profilib.net/chtenie/
152914/boris-slutskiy-sobranie-sochineniy-t-l-stikhotvoreniya-1939-1961 -lib-35.
php> (дата обращения: 01.06.2018).
84 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 20.
85 Справка компрометирующих материалов на Ночевку Г.С. И ПермГАСПИ.
Ф. 59. Оп. 2. Д. 232. Л. 19.
85

«Я вырос в сталинскую эпоху»
... Дугадко заявился к нам в начале войны. Он эвакуировался с Запа¬
да в глубокий тыл, и телом был худ, и костюмишко на нем был так
себе. ...Работая в Березниках, он не только раздобрел телом, но и
снискал себе славу одного из самых обеспеченных во всех отноше¬
ниях жителей города. И на сильно раздобревшую супругу его любо
поглядеть: на ней вещицы из золота, шелк, дорогие меха, фетр и про¬
чее и так далее.
...Сведущие люди говорят, что на ремонт и оборудование квартиры
(Дугадко. — О. Л., А. К.) истрачено около 40 (сорока!) тысяч руб¬
лей. Нам достоверно известны только частности этого дела. Госу¬
дарственных средств потрачено без малого десять тысяч. В ванной
комнате установлена не просто колонка, а колонка из нержавеющей
стали. Знай наших!
...На днях официальным расследованием установлено, что Ду¬
гадко в 1947 г. получил 45 тысяч рублей премий. При этом законны-
он слывет грубияном с теми, кто рангом пониже, недоступным для
стяки? И все же Дугадко процветает — легко бросается тысячами
рублей, капитально благоустраивает свое житье-бытье, сочиняет
рапорты об успехах, с помпой отмечает эти успехи. ...Явно непри¬
лично выглядит процветание Дугадко. Оно слишком не в ладах не
только с основами коммунистической нравственности, но и с осно¬
вами советской законности86.
Весь фельетон по сути своей представлял развернутую иллюстрацию
к расхожей житейской истине: от трудов праведных не наживешь па¬
лат каменных. Если Дугадко живет зажиточно, стало быть, он вор и
должен сидеть в тюрьме.
Автор понимал, на кого он замахивается, и потому провел пред¬
варительное расследование, познакомился с бухгалтерскими доку¬
ментами, поговорил с рабочими, ремонтирующими квартиру, по-
86 Тихонов Мих. Дугадко процветает И Звезда. 04.04.1948.
86

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
лучил доступ к накладным, видимо, воспользовался доверительной
информацией от недоброжелателей начальника ОРСа из числа его
сослуживцев. Имя одного из них — секретаря партбюро — он впо¬
следствии раскрыл в письме в обком партии.
Последние слова фельетона должны были стать сигналом для
городской прокуратуры для возбуждения уголовного дела по факту
публикации. Она, однако, не спешила переходить к активным дей¬
ствиям. Прокурор Булошников сообщил о начале расследования, и
только. У него могли быть на это свои резоны: ждал указаний от об¬
ластной прокуратуры; не обнаружил в поведении героя фельетона
ничего криминального; не захотел ссориться с руководством азот¬
но-тукового завода, знал, на кого можно руку поднимать, а на кого
нельзя.
Директор завода увидел в публикации прямые нападки на пред¬
приятие, а значит, и на себя самого. Тем более приказ о премиях,
"miPSfl'VK.COMZPANMUNEZ
А.Т. Семченко было не занимать. Он даже в областную прокуратуру
СКАЧДИЖСООБЩетИ-ПАНЯМУНЕ''
пустили, не оформив подписки о невыезде. Опасения А.Т. Семчен¬
ко подтвердились. Министерство химической промышленности
освободило Дугадко от работы на азотно-туковом комбинате —
и он покинул город.
Михаил Данилкин такого поворота событий не ожидал. Он был
готов к гонениям, к острой бескомпромиссной борьбе, но с заранее
предрешенным исходом: арестом Дугадко, примерным наказанием
его покровителей, соответствующим постановлением горкома, нако¬
нец. Ничего этого не было. Горком молчал и, вопреки правилам, не
сообщал в областную газету о принятых мерах. Видимо, наивному
М. Данилкину знающие люди объяснили, что к чему: у Дугадко всю¬
ду — ив Молотове, и в Березниках — свои люди; ничего не выйдет;
отступись. М. Данилкина эти рассуждения крайне возмутили. Он не
хотел выглядеть беспомощным и смешным:
87 Материал к докладу 30.11.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 264. Л. 134.
87

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Меня искренне не только встревожило, но и кровно обидело, как
коммуниста, отдавшего бескорыстно все свои лучшие годы слу¬
жению партии и Родине, твердо сложившееся мнение у честных
людей — кадровых рабочих, инженеров, партийных работников
и т.д. — о том, что «с Дугадко ничего, никто и никогда не сделает. Он
сила. У него повсюду имеются рука и твердая поддержка»88.
Нельзя сказать, что М. Данилкин полностью отверг мнение своих со¬
беседников. Он извлек из них иные выводы: не поможет Молотов —
поможет Москва. Михаил Данилкин пишет в ЦК. Копию направляет
в Молотовский обком. Письмо это, датированное 18 июня 1948 г.,
в пермском архиве обнаружить не удалось. Судя по иным докумен¬
там, М. Данилкин в нем включает «тему Дугадко» в более широкий
контекст, называет покровителей и задается вопросом об обществен¬
ных причинах этого явления. При каких условиях мог подвизаться
«Звезда» опубликовала редакционный материал «Медлительный
прокурор и бойкий Дугадко». В этом фельетоне приводились данные
ведомственной ревизии в ОРСе, вновь упоминалось о незаконно по¬
лученных премиях. Дугадко без обиняков был назван преступником.
Однако газета целилась в иные фигуры:
«Не делает эта история чести и людям, которым был непосред¬
ственно подчинен Дугадко и которые заняли в его деле позицию
благожелательного нейтралитета. Мы имеем в виду прежде всего
директора Березниковского азотно-тукового завода тов. Семченко и
заместителя начальника ГлавУРСа Министерства химической про¬
мышленности тов. Турчинова». В этом обвинении наиболее зловеще
звучали вводные слова «прежде всего». Стало быть, были и другие
88 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 176-177.
88

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
сторонники благожелательного нейтралитета, о которых газета со¬
общит позже. Главной мишенью газеты были органы прокуратуры.
Городскому прокурору Булошникову выговаривалось за неспеш¬
ность в проведении следственных действий, но не только: «Он-то
знал, что имеет дело с достаточно опытным преступником, и мог бы
действовать оперативнее». Подобный упрек адресовался и областно¬
му прокурору — Д. Куляпину: «Такая медлительность на руку пре¬
ступникам. ...Рабочие и служащие Березников, которым достаточно
намозолил глаза “процветающий Дугадко”, справедливо возмущены
тем, что он до сих пор не сидит на скамье подсудимых. Не пора ли
высказаться по этому поводу и Березниковскому горкому ВКП(б),
которому давно следовало бы разобраться не только в делах самого
Дугадко, но и в делах тех, кто ему покровительствует»89.
Появление в газете редакционной статьи означало, что Б.Н. На-
заровский счел для себя необходимым отойти на безопасное рассто-
ZНТТPSiZ/VK.COIVI/PANMUNE не
его столе оставались материалы, которые необходимо доработать.
К каждому приколота бумажка, что нужно еще сделать, уточнить,
поправить, или вообще написать заново, если проблема того заслу¬
живает», — вспоминает о редакторском стиле Назаровского один из
его сотрудников90.
Б.Н. Назаровский в мае 1948 г. наградил М.Т. Данилкина денежной
премией «за энергичное и инициативное выполнение заданий»91.
Впоследствии К.М. Хмелевский по-дружески укорял своего старого,
89 Медлительный прокурор и бойкий Дугадко (редакционная статья) И
Звезда. 09.07.1948.
90 Зенков В.Г. Несколько штрихов к портрету Б.Н. Назаровского И Назаров¬
ский. Пермь: Пушка, 2004. С. 51.
91 Гуревич М. — Хмелевскому К.М. Без даты. Справка о работе в редакции
газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т. И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 30. Л. 25.
89

:Я вырос в сталинскую эпоху»
но не вполне верного товарища: «Грешным делом, признаюсь, я за¬
подозрил тебя в трусости и перестраховке и даже поделился своими
сомнениями с Куляпиным»92.
Комиссия обкома закончила свою работу составлением соответ¬
ствующей справки, в которой признавала недостатки в работе про¬
куратуры, в кадровой политике горкома и в руководстве азотно-ту¬
ковым заводом. Под таким давлением прокуратура выписала ордер
на арест М.З. Дугадко и объявила его во всесоюзный розыск.
В то же время комиссия заинтересовалась общественным лицом
заявителя и обнаружила: «Собкор “Звезды” однобоко, только в чер¬
ном цвете видит жизнь Березников и освещает ее в печати. [...] Соб¬
кор “Звезды” с недоверием относится к любому ответственному ра¬
ботнику, который не бывал на фронте. [...] Собкор “Звезды” поставил
себя так, что с ним уже боятся говорить ответственные работники. [...]
Собкор “Звезды” охотно ловит каждый слушок и берет его на веру»93.
I4TTPQ1 //\ТИРПМ/РАМЛЛ11МР
доведир |ж^р|гаад‘;'/ Дбн^ВДй ^ивСТ1/и₽а4гАр>1УллИЧл1<ёрвь1Й
кнут. Михаил Тихонович пытался сопротивляться, отправил секре-
ВКП(б), датированное 18 июня 1948 года. Текст этого письма и все
приложения к нему имеются в обкоме партии. Причиной, послужив¬
шей тому, что я написал это письмо, было мое выступление в газете
«Звезда» от 4 апреля 1948 года с фельетоном «Дугадко процветает».
Вполне возможно, что я поступил неправильно, написав письмо не
в обком, а сразу в ЦК. Я вполне понимал и понимаю, что это сильно
затрагивает самолюбие некоторых областных руководителей и ста¬
вит в неловкое положение автора письма.
92 Хмелевский — Назаровскому. 07.10.1954(?) И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 43. Имеется в виду Д.Н. Куляпин — в 1942-1949 гг. прокурор Моло-
товской области. См.: Куляпин Дмитрий Николаевич. Август 1942 г. — ноябрь
1949 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220. Д. 1750. Л. 21.
93 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 178-179.
90

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
Вам нетрудно согласиться со мной в том, что и опубликованный
в «Звезде» фельетон, и мои последующие выступления в городской
газете, и само письмо в ЦК не преследовали и не могли преследо¬
вать личных шкурных целей. Наоборот, для спокойной личной жиз¬
ни делать это было явно нецелесообразно: меня никто не обижал,
жил я вполне нормально, за мной была прочная репутация одного
из лучших собкоров «Звезды». Меня, уже немолодого коммуниста и
видавшего виды советского гражданина, взволновал и заинтересо¬
вал общеполитического порядка вопрос:
Как это могло получиться, что на 31-м году Октябрьской рево¬
люции в крупнейшем рабочем центре не только области, но и стра¬
ны мог занять столь большое общественное положение, мог безна¬
казанно долгое время творить крупные уголовные преступления
явный паразит, каким является Дугадко?
ма». Перечислив подробнейшим образом упреки в свой адрес, он в
последнем абзаце письма прочел нотацию всемогущему секретарю:
Что же получилось, в конце концов? Получилось совсем не то, что
должно было получиться на самом деле и не как-то иначе: проходим¬
цы и политические прохвосты, виновность которых неопровержимо
доказана, благополучно отбыли из Березников, здравствуют и плю¬
ют на все и всех, а мне теперь (человеку, ровно ничем не обесчещен¬
ному и невиноватому) приходится доказывать, что я не верблюд [...]
[...]
Тов. Хмелевский! Для меня и для Вас вполне ясно, что силой авто¬
ритета обкома не ахти как трудно опорочить не только одного, а не¬
скольких Данилкиных. Ясно и другое: при желании с ним нетрудно рас¬
правиться самым бесшабашным образом. Но кому и зачем это нужно?
[...]
91

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Вольно или невольно, а получилось, что слова более опытных
и предусмотрительных березниковцев о неуязвимости Дугадко под¬
твердились. Снисходительность к этому прохвосту после двукрат¬
ных выступлений в областной газете, попытки комиссии обкома
партии показать (без всяких оснований) собкора «Звезды» в самом
мрачном виде ничего, кроме политического вреда, дать не могут.
Теперь тем паче никому не запретишь думать и говорить: «Дугадко
неуязвим. Каждого желающего поднять на него или ему подобного
руку, ничего, кроме неприятности, постичь не может».
Прошу Вас, товарищ Хмелевский, сделать из сказанного необхо¬
димые партийные выводы.
С коммунистическим приветом!
Член ВКП(б) М. Данилкин94 95
Михаил Данилкин неудачно выбрал адресата для пафосных декла¬
раций.
•нечно
1<ОРС
же, б:
на заводе и в дни войны, и после работал и работает хорошо»95.
фондам из сбытовых организаций. Те без соответствующей мзды ни¬
чего не отдавали. Прокурор области напомнил секретарю обкома:
II
В 1945 г. областная прокуратура в порядке общенадзорной работы
установила, что в сбытовых организациях г. Молотова почти ничего
нельзя получить по фондам без взаимных услуг и, как я теперь вос¬
становил по имеющимся в областной прокуратуре документам, на
имя секретаря обкома тов. Гусарова была представлена большая по
содержанию по этому поводу докладная записка96.
Какая польза от Михаила Тихоновича? Тем более что журналист ме¬
тил не только в М.З. Дугадко, но и в директора завода А.Т. Семченко,
94 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 176-180.
95 Тихонов Мих. Дугадко процветает И Звезда. 04.04.1948.
96 Куляпин Д.Н. — Хмелевскому К.М. 07.02.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 136. Л. 98.
92

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
члена областного комитета партии (избран единогласно в феврале
1948 г.97), по мнению знающих людей, любимца К.М. Хмелевского. Об
этом обстоятельстве Данилкину могли и не рассказать. Но вряд ли он
мог не знать, что подвергает критике и осмеянию основной принцип
кадровой политики первого секретаря — ставку на людей, умеющих
работать.
К.М. Хмелевский был убежден в том, что судить о человеке нуж¬
но по тому, как он справляется с возложенными на него обязанностя¬
ми. «Если предприятие, та или иная организация выполняют план,
справляются с производственными заданиями, то и руководители
хороши, им прощаются все грехи — вот с такой меркой подходили
к оценке работы руководителей, ставя партийность и принципиаль¬
ность работника на второй план», — уличал первого секретаря один
из его бывших подчиненных и, кажется, был недалек от истины98.
К человеческим слабостям хозяйственников К.М. Хмелевский отно-
ость,
, как
это называлось тогда на партийном языке). Только надо было меру
отпускали с миром. В партийной среде г. Молотова об этом вполго¬
лоса говорили. Особняк в Закамске, которым во время войны поль¬
зовались для отдыха руководящие работники («там всегда имелись
пиво, водка, закуски — и все это за государственный счет»), называ¬
ли «дачей Хмелевского»99. «Разгребателей грязи», напротив, на дух не
переносил, видел в них угрозу делу. В данном случае — ритмичной
работе азотно-тукового завода100.
97 Справка о результатах тайного голосования. Февраль — март 1948 г. по
Молотовской области // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 179. Л. 106.
98 Стенограмма 6-го пленума обкома ВКП(б). 13.01.1950 — 14.01.1950 //
ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 98.
99 Там же. Л. 165-166.
100 «В течение всей послевоенной сталинской 5-летки Березниковский азот¬
но-туковый завод систематически выполнял и перевыполнял государственный
план. В результате 5-летний план закончен досрочно на 7 месяцев» (Выступле-
93

«Я вырос в сталинскую эпоху»
В составе комиссии обкома ВКП(б) не было единодушия. Пред¬
ставляющий редакцию газеты «Звезда» партийный журналист под¬
держал своего товарища по цеху. Он доложил секретарю обкома:
Фигура жулика Дугадко в Березниках не случайна. И как раз имен¬
но в том, что такие процветающие жулики здесь не единичны, беда
партийного руководства Березников. Не вызывает никакого сомне¬
ния покровительство, оказываемое Дугадко со стороны директора
азотно-тукового завода т. Семченко. Совершенно ясно, что про¬
курор Булошников проявил непозволительную медлительность в
расследовании дела Дугадко и даже не взял с него подписки о невы¬
езде из города. У Дугадко в Березниках были предшественники, и
есть последователи, которые не прочь пожить на широкую ногу за
счет государства. И странно, что, нанеся огромный материальный
ущерб, они целехонькими и невредимыми выбираются из Березни-
работников находятся «приятели», «земляки», близкие — семейка,
которая старается не замечать недостатки друг друга, замазывает их,
выгораживает друг друга и т.п. Понятно, что на такой почве ничего,
кроме обывательщины и недобросовестного, наплевательского от¬
ношения к интересам государства, произрасти не может. Березни¬
ковский же горком ВКП(б), как мне кажется, не видит политическо¬
го существа всех тех грязных дел, с которыми ему порой приходится
разбираться101.
К.М. Хмелевский на письмо М.Т. Данилкина не ответил и стал го¬
товить контрмеры. За мятежным журналистом стояла Москва, и
потому просто уничтожить его — после разоблачений — было пе¬
ние директора завода на митинге 23 апреля 1952 г. по поводу 20-летия завода И
ГАПК Ф. р-1656. On. 1. Д. 101. Л. 29).
101 Гросланд Г.И. — Пигалеву П.Ф. 3 августа 1948 г. // ПермГАСПИ. Ф. 25.
On. 1. Д. 30. Л. 22-24.
94

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
возможно. Следовало соблюсти все приличествующие партийному
регламенту церемонии: признать ошибки, наказать виновных, при¬
нять организационные меры, призвать к порядку пошатнувшегося
было редактора и только потом приступить к решению главной за¬
дачи — дискредитировать и удалить журналиста. Правда, поначалу
секретарь обкома несколько поторопился, вновь организовав выдви¬
жение партийного журналиста на политработу в армию. Данилкин
обратился в ЦК. Оттуда Хмелевскому дали понять, что он не прав,
столь откровенно избавляясь от неудобного товарища. Пришлось
давать задний ход. «Редакция (газеты “Звезда”. — О. Л.) обратилась в
обком ВКП(б) с просьбой ходатайствовать перед Политуправлением
Уральского военного округа об оставлении М. Данилкина на преж¬
ней работе. Просьба редакции и обкома партии была удовлетворе¬
на»102. Впоследствии К.М. Хмелевский отрицал свою причастность к
неудачной попытке вернуть майора запаса Данилкина в ряды Воору-
Ты, вероятно, помнишь, — писал он Б. Назаровскому, — что в связи
СКАЧЖВЙ®ВД0ЛШИйУНЕ"
ся на газетную работу с пребыванием в г. Молотове. Следователь¬
но], для критики у него тут было гораздо больше возможностей, чем
в Березниках. Когда же он (а затем и ты) обратился ко мне с прось¬
бой оставить его на прежней работе, я подписал телеграмму на имя
Жукова, и просьба обкома была удовлетворена103.
Здесь К.М. Хмелевский лукавил. Какие возможности для критики
обкома были бы у журналиста армейской многотиражки, полностью
подконтрольной окружному политотделу, кто бы стал с ним делиться
информацией?
102 Гуревич — Хмелевскому. Справка о работе в редакции газеты «Звезда»
члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т. (без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1. Д. 30.
Л. 26.
103 Хмелевский — Назаровскому. 18.05.1955 И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 23(об.).
95

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Как полагается, партийные выводы сделало бюро обкома на сво¬
ем заседании 22 октября 1948 г. Двадцатым пунктом в повестке дня
значилось «О письме тов. Данилкина». Выступили 9 человек, в том
числе два прокурора — областной и городской, секретарь обкома
Хмелевский и редактор «Звезды» Назаровский. Говорили Данил¬
кин и Семченко. В протокольной записи содержание выступлений
не зафиксировано. Данилкин позднее вспоминал, как А.Т. Семченко
назвал его «фашиствующим молодчиком»104. По одной этой реплике
можно судить, что дискуссия выходила из берегов. Понять нервоз¬
ность участников собрания можно. Собкор «Звезды» привлек внима¬
ние Москвы к местным безобразиям. Что с того, что они встречались
сплошь и рядом. Примерно наказать схваченных за руку провинциа¬
лов для того, чтобы всем прочим неповадно было, — обычная прак¬
тика тов. Сталина. Повод ничтожный. Это не помеха. «Ленинградское
дело» начнется с меньшей погрешности: с протокольных нарушений.
Хмелвисжий ЦОк^Щл наия«и|у1егчvckbnj мнэ|ов И1РК’Л'Г11К‘111гдога"
дыва кя. Дисср%итирэва/ь ^ая njlelii гылс у>С‘ :ьщчз1д]р’[ шмать
к нему меры несвоевременно — и потому нельзя. ЦК мог квалифи-
III
II
себя ответственность за провалы в кадровой политике. Не менее
серьезное политическое обвинение. Переложить ответственность на
нижестоящих (заводское и городское начальство) — операция де¬
ликатная и тонкая. Если грехи большие, то и спрос общий. Почему
не доглядели? Тем паче Михаил Тихонович уже объяснил причину.
В его письме в ЦК содержался пассаж об «интимной связи секретаря
обкома по кадрам» (мужчины. — О. Л., А. К.) с Дугадко. Данилкин
позднее признал, что этот эпитет не подходит («в сравнении с духом
моего письма — мелочь»)105. Если же грехи малые, значит, и наказа¬
ние должно быть соответствующим. В таком случае есть повод ука¬
зать на гнилой либерализм. Ужесточить наказание — потерять умело-
104 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 83.
105 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 179.
96

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
го директора и опытного партийного работника. Это уж совсем не
по-хозяйски. Кто работать будет? Хмелевский по образованию был
инженером-химиком. Опыт управления областью приобрел в годы
войны. Сталинскую грубость к подчиненным перенял, но твердо
знал и другое: бросаться работниками нельзя. Лучших все равно не
найти. Тем не менее отвечать ЦК нужно. В конце концов, бюро обко¬
ма приняло следующее постановление:
В фельетоне тов. Данилкина, в редакционной статье «Медлительный
прокурор и бойкий Дугадко» и в письме тов. Данилкина на имя ЦК
ВКП(б) правильно вскрыты крупные злоупотребления в ОРСе Бе¬
резниковского азотно-тукового завода и обоснованно предъявлено
обвинение директору завода тов. Семченко и прокурору города тов.
Булошникову в том, что они не проявили партийного отношения к
этому делу, а также к бюро Березниковского горкома ВКП(б) в том, что
оно не обсудило своевременно выступление областной газеты по делу
проявление к^ажьк iM'itloLaWAJ|ж1/те|Б^1®®Игаок|1ио1]|аркома
ВКП(б) по подбору и воспитанию руководящих кадров. Тот факт, что
II
подбора работников по политическим и деловым качествам.
Бюро обкома ВКП(б) вместе с тем отмечает, что в письме тов.
Данилкина содержатся ничем не обоснованные, голословные обви¬
нения против ряда руководящих работников.
Бюро обкома ВКП(б) постановляет:
1.	Указать бюро Березниковского горкома и его секретарю тов.
Шандинцеву на допущенную ими ошибку.
2.	...Предложить бюро горкома созвать в ближайшее время пленум
горкома, на котором обсудить вопрос о подборе и воспитании руко¬
водящих кадров.
3.	Объявить выговор директору Березниковского азотно-тукового
завода тов. Семченко за необоснованное премирование Дугадко и
непринятие мер к разоблачению и привлечению к ответственности
преступников, орудовавших в ОРСе.
4.	Указать прокурору г. Березники тов. Булошникову на медлитель¬
ность.
97

«Я вырос в сталинскую эпоху»
5.	Принять к сведению заявление прокурора области тов. Куляпина
и прокурора гор. Березники тов. Булошникова о том, что Дугадко и
соучастники его преступлений арестованы и в ближайшее время
предстанут перед судом, и что прокуратурой будут приняты меры к
розыску скрывшегося бывшего главного бухгалтера ОРСа Кацмана106.
Бюро обкома превосходно справилось с задачей. Из постановления
следовало, что корреспондент областной газеты Данилкин правиль¬
но вскрыл хищения социалистической собственности в одном из
заводских ОРСов. Местное руководство проявило отсутствие бди¬
тельности, на что ему и было указано. Наиболее виноватому — руко¬
водителю предприятия — объявили выговор. Совершенно заурядное
дело. Кражами ни обком, ни ЦК не удивить. Воровали. Летом того же
1948 г. Управление МВД по Молотовской области представило в об¬
ком соответствующие материалы, для удобства сведенные в таблицу
(см. табл. 1).
CfejTlpafcjj^O'gл/м/1гА^[и£%|ч^|ЬЛйЛ7^с1кк№Лф 1ДеНна ты-
сячи.|(|>|	е У е|\ур» |/р<1ва/п1т1 яIV livj’l1M1±L<> ра¬
ботника укладывалось в обычную картину. Во исполнение решения
СКАМАИОЖСООбЩЕСВАЛАЖМУНЕ"
совхоза, старший зоотехник, кладовщик, бухгалтеры. Дугадко был
приговорен к 10 годам лишения свободы с поражением в избира¬
тельных правах сроком на пять лет. Он выйдет на свободу осенью
1952 г. Другие подсудимые получили меньшее наказание. Одну из
них оправдали107. Михаил Данилкин впоследствии назвал этот про¬
цесс «убогим»108.
Заметим, что М.З. Дугадко был на самом деле хорошим хозяй¬
ственником: ловким и предприимчивым. В беде его не оставили.
Сразу же после ареста — еще до завершения следствия и вынесе¬
ния приговора — он был помещен в лагерное отделение № 5 УИТЛК
УМВД Молотовской области, где работал в должности бухгалтера
106 Протокол № 33 заседания бюро Молотовского обкома ВКП(б) от 19 и
22 октября 1948 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 71. Л. 73-75.
107 Из зала суда И Березниковский рабочий. 18.01.1949.
108 Данилкин М. Ответ моим обвинителям И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 22.
98

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
Таблица 1
Сравнительная таблица состояния работы ОБХСС гор. Молотова
и области за 1946-1947 гг.
За 1946 г.
За 1947 г.
EJ	н
*	В 5 § § О	й
S	О я И О И ’S ® О 5
s
Д'	о
й «	S	X	О
В 22	«	В	Я
ОД«	О	Д	=s	Д	о £
п,	о	н:	д	и	у	я	g о 2
g	g	«	m	д	g	g	go
m	Я	й	га	Д	°	m	тд
н	о	п	н	Д	А	н 5
ОЯД	о	(Г	И	Д	исв
§	дёё«	Т
°	S g S m о £ Sg
g\o« g § g т s и
о П Г	О Q,	E On
5
Опг"	О	Q_(	О	О П,
В й	Д	д	и о
Всего 1531	2287	860	4494	6510	2846
возбуж¬
дено уго-
»“1TTPS://VK.COM/PANMUNE
ОБХСС
СКАЧАНОИЗС0ОБЩЕСТВА”ПАНЯМУНЕ"
спекуля¬
цию
Захище- 1117
ния, взя¬
точни¬
чество,
мошен¬
ничество
1735
537	3822	5571	2395
Источник: Отчет о работе с руководящими кадрами Управления
МВД по Молотовской области за 1947 год и о выполнении решения об¬
кома ВКП(б) от 04.11.1947 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Он. 14. Д. 136. С. 31.
цеха промышленного производства. После суда был назначен ко¬
мендантом зоны лагерного пункта № 1; затем переведен заведую¬
щим производством в цехе пищеблока центрального участка лагеря.
99

«Я вырос в сталинскую эпоху»
В апреле 1950 г. Верховный суд СССР приговор отменил и меру нака¬
зания снизил до пяти лет лишения свободы, поскольку «Дугадко зло¬
употреблений служебным положением в части получения премий не
допускал. [...] Исключено обвинение Дугадко в выдаче работникам
завода картофеля по заниженной цене, так как не установлено в этом
корыстной цели»109.
Через месяц — в мае 1950 г. — по представлению областных ин¬
станций Особое совещание при МВД СССР постановило: «Неот¬
бытый срок наказания Дугадко заменить отработкой по вольному
найму на предприятиях золотой промышленности». Что и было
исполнено110.
В Березниках сменилось партийное начальство. Секретарем гор¬
кома была избрана З.П. Семенова. По оценке М. Данилкина, «хо¬
роший, но не очень грамотный, трусоватый для ее общественного
положения человек»111. По всей видимости, Михаил Данилкин мог
дителеи торговых организаций Города, а фактически оказавшегося
огромным жуликом, нанесшим большой ущерб государству. [...]
Руководство завода, в частности директор тов. Семченко, защища¬
ло Дугадко и само неоднократно выезжало в Молотов в областную
прокуратуру для защиты последнего112.
Впрочем, А.Т. Семченко этот поступок в вину не вменили. Он остал¬
ся членом горкома партии, в который был единогласно избран в на-
109 Козлов — Голубевой. 02.04.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 156.
Л. 39(об.).
110 Семенова — Прассу. Справка по делу Дугадко М.З. 20.01.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 156. Л. 30-31.
111 Данилкин М. — Прассу Ф. 19.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 14.
112 Материал к докладу. 30.11.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 564.
Л. 134.
100

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
чале 1948 г.113 114 Объявленный ему выговор не оставил никаких следов
в личном деле.
Настала очередь Михаила Данилкина. Березниковские номенкла¬
турные работники не хотели терпеть в своей среде разгребателя гря¬
зи с неуемным общественным темпераментом (во всяком случае, в
должности собственного корреспондента областной газеты). Редак¬
ция «Звезды» пошла навстречу этим пожеланиям, подкрепленным,
по всей видимости, мнением обкомовских товарищей. В июне 1948 г.
«приказом по редакции всем литературным работникам (в том числе
и собкорам) было запрещено “выполнение каких-либо постоянных
или эпизодических работ по совместительству без разрешения на
то в каждом отдельном случае редактора”». М.Т. Данилкину особо
разъяснили, что ему запрещено публиковаться в «Березниковском
рабочем». «Тов. Данилкин снова нарушил это указание». 15 января
1949 г. ему объявили строгий выговор «за неправильные полити-
карточной системы”, как будто карточная система была чем-то вроде
ряжение Березниковского горкома ВКП(б):
Факты заставили меня прийти к выводу: я стал непригодным для ра¬
боты в областной газете. Как газетчик я очень резко пошел книзу —
совершенно разучился выступать в таких жанрах, в которых умел пре¬
жде (фельетон, очерк, публицистическая статья, даже рассказ). К тому
же я не могу работать в газете, постоянно оглядываясь по сторонам,
боясь собственной тени. Не желая дальше подводить ни самого себя,
ни свою семью, ни редакцию «Звезды», я вынужден уйти с газетной
работы на другую — хозяйственную или же прямо на производство.
113 Информация об итогах проведения городских, районных партийных
конференций по Молотовской области. Февраль 1948 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 179. Л. 106.
114 Гуревич М. — Хмелевскому К.М. Справка о работе в редакции газеты
«Звезда» члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т. И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1. Д. 30.
Л. 27,29.
101

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Если достоин хоть малейшего уважения, то прошу не прерывать
уже немаленький стаж непрерывной текущей деятельности — пере¬
ведите в распоряжение Березниковского горкома ВКП(б). Еще раз
прошу уважить мою просьбу. У меня возникла острая необходи¬
мость побыть некоторое время вдали от газетной работы115.
Б.Н. Назаровский пропустил все ядовитые сарказмы неугомонного
собкора мимо ушей, просьбу исполнил и уволил М.Т. Данилкина пе¬
реводом в распоряжение Березниковского горкома 14 февраля 1949 г.
В марте бюро Березниковского горкома ВКП(б) открепило тов.
Данилкина М.Т. от партийной организации редакции «Березников¬
ский рабочий» в связи с переводом на другую работу — помощни¬
ком директора специального ремесленного училища № 22116. Это
было наказанием. Из номенклатуры обкома М.Т. Данилкин переме¬
стили в номенклатуру горкома. Для него закрыли доступ к служеб¬
ным материалам. Его лишили права присутствовать на пленумах
горояд; лгорОРатаГпафтжж/нг11^гий|1д^я^Л(|у|Вн|1>111мтивах и
дажевд! иартийЫгкЛоюраииж^МужмкЬргДниЙцияя.ВееШкиость
публиковаться становилась весьма и весьма проблематичной. Из уз-
СКАМШ.Иа£аА6ЩВЯОАНЩУНЕ"
школ фабрично-заводского обучения насчитывалось в области бо¬
лее сотни117.
Они были подведомственны Министерству трудовых резервов
СССР. В названии министерства была точно схвачена суть дела —
подготовка рабочих массовых профессий для ведущих отраслей
промышленности. Набор в училища осуществлялся теми же мето¬
115 Данилкин М.Т. — Назаровскому Б.Н. 19.01.1949. Копия. Машинопись И
ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1. Д. 30. Л. 30.
116 Протокол заседания бюро Березниковского ГК ВКП(б) от 08.03.1948 И
ПермГАСПИ. Ф. 55. Оп. 2. Д. 292. Л. 182.
117 См.: Отчет о выполнении директивы министра трудовых резервов
№ 84/18кот4 июля 1948 г. «О ходе изучения педагогического минимума директо¬
рами ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО, их заместителей по
учебной части и помощников по культурно-массовой и воспитательной работе в
РХ ЖУ и школах ФЗО Молотовской области по состоянию на 1 октября 1948 г. И
ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 26. Л. 51.
102

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
дами, что и в армию. Указом Президиума Верховного Совета СССР
правительству страны разрешалось «ежегодно призывать (мобили¬
зовывать) из числа городской и сельской молодежи для обучения
в ремесленных и железнодорожных училищах молодежь мужско¬
го пола в возрасте 14-17 лет и молодежь женского пола в возрасте
15-16 лет»118. Всего за пятилетку «в соответствии с народно-хозяй¬
ственным планом планировалось призвать 4,5 миллиона юношей и
девушек»119. Речь на самом деле шла о призыве. Мобилизованных
эшелонами перевозили из призывных пунктов в районных центрах
в промышленные города в любой точке Советского Союза, распре¬
деляли по училищам, ставили на довольствие, обмундировывали и
обучали. Переходить из одного училища в другое, а тем более по¬
кидать их было запрещено. Начальник Молотовского управления
Министерства трудовых ресурсов даже издал соответствующий
приказ:
медицинской комиссии, перемене места жительства родителей и др.
Вследствие чего создаются излишняя переписка и ненужная за¬
груженность аппарата управления, связанная с ответами учащимся.
В соответствии с чем требую немедленно разъяснить всем уча¬
щимся обращаться для разрешения с заявлениями и жалобами лич¬
но к директору или его заместителю — и только в исключительных
случаях направлять заявления в областное управление с визой или
118 Указ Президиума Верховного Совета СССР «О возрасте молодежи,
призываемой (мобилизуемой) для обучения в ремесленных и железнодорож¬
ных училищах и в школах фабрично-заводского обучения». 19.06.1947 И ГАПК.
Ф. р-982. On. 1. Д. 18. Л. 126.
119 См.: Приказ министра трудовых резервов Союза ССР № 383 от 06.08.1947
«О состоянии и мерах по улучшению политико-воспитательной работы в ре¬
месленных, железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обуче¬
ния» И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 19. Л. 148.
103

«Я вырос в сталинскую эпоху»
представлением директора, когда разрешение того или иного вопро¬
са требует разрешения областного управления120.
В соответствии с Указом самовольный уход из училища содержал все
признаки уголовного преступления. Генеральный прокурор СССР в
июле 1947 г. издал приказ, предписывающий усилить меры по борьбе
с дезертирами:
Большинство нарушителей Указа от 28 декабря 1940 г. остаются без¬
наказанными, так как директоры училищ и школ не передают или
несвоевременно передают материалы на нарушителей Указа в орга¬
ны прокуратуры, прокуроры не привлекают многих из этих наруши¬
телей к уголовной ответственности, а суды часто выносят условные
меры наказания и оставляют учащихся, самовольно оставивших
учебу, в колхозах, откуда они были мобилизованы. По поступаю¬
щим в прокуратуру материалам о самовольном уходе немедленно
вивших училища или школы, в использовании их на работе или
СКАЧАНВЖСООЩВТВД-'ПАИЯМУНЕ"
ной или дисциплинарной ответственности121.
На праздник Первомая городские обыватели могли видеть марширую¬
щие под гром духовых оркестров плотные ряды воспитанников ре¬
месленных училищ в летней парадной форме, предводительствуемые
колоннами спортсменов в майках, трусах и «спорттуфлях»122. Навер¬
ное, это было красочное зрелище. Внутренняя жизнь ремесленных
училищ была иной.
120 Павлюченков — Черешневу. 14.12.1947 И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 19.
Л. 280.
121 Приказ Генерального прокурора Союза ССР № 1т-205 от 31.07.1947
«Об усилении борьбы с нарушениями Указа Президиума Верховного Совета
СССР от 28 декабря 1940 года в ремесленных, железнодорожных училищах и
школах ФЗО» И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 19. Л. 159-158.
122 Приказ начальника областного управления Министерства трудовых ре¬
зервов № 140 от 18.04.1949 И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 20. Л. 1.
104

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
«Очень большой процент непосещения занятий учащимися
вызван отсутствием обуви, которая в истекшем учебном году была
крайне низкого качества, а также в части училищ поставленной не на
должную высоту воспитательной работой коллективов училищ», —
читаем в официальном отчете областного управления Министерства
трудовых ресурсов123.
Нравы в училищах были грубыми даже по меркам того време¬
ни. Мастера раздавали зуботычины. Драки, ругань, кражи счита¬
лись бытовыми явлениями. Мальчиков, привезенных в училища из
сельской глубинки, били, обкрадывали, унижали. В фондах обкома
партии сохранилось письмо, отправленное из училища в Закамске
заместителю председателя Бардымского райисполкома:
Разрешите Вам писать о нашей жизни. Вы нас посылали сюда учить¬
ся, а мы живем хуже заключенных. Питания не хватает, среди 200
русских мы только 26 татары. Русские мальчики нас со словами
«1а|аГс"ТйрОяо/и/^(|/е^!^|ЬЛ	|MF ®ос“
питатели наЛ^а1ии^:мяотс\"лщ^м!аят®1, чт/тегартУ	* ив полу
спят, без ложек едят. У русских мальчиков имеются у всех сделан-
(XAMameBAiraA’mwHE'
ше терпеть. Мы вернемся домой. В тюрьму идти мы согласны, но
тут от русских мальчиков быть оскорбленными и избитыми больше
не хотим. Вчера Ахмазию один пьяный русский мальчик чуть но¬
жом не заколол. Мы решили идти к директору. А он нас самих до
слез отругал. Начальники все защищают русских, вроде они сами их
обучают на это.
Тов. Ибраев, просим Вас, пожалуйста, верните нас в свой рай¬
он, мы не можем дальше тут оставаться. У всех у нас украли деньги,
варежки, мы работаем без варежек. Если об этом скажем начальни¬
кам, они нас ругают, говорят, что «как вы не можете потерять свою
голову». Мы тут вовсе не учимся, каждый день работаешь по 6 ча¬
сов. А работе тоже не обучают. Бревна на плечах таскаем и ямы ко¬
123 Отчет об итогах учебной деятельности 1947-1948 учебного года по
Молотовскому областному управлению Министерства трудовых резервов.
09.09.1948 И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 33. Л. 32.
105

«Я вырос в сталинскую эпоху»
паем. Когда мы приехали сюда, 10 дней держали нас в грязном, как
в конюшне, помещении. А когда русские мальчики приехали, то их
встретили честь по чести. Сразу же им дали новые валенки, а мы
ходим в ботинках. Сейчас мы ходим в худых валенках.
Тов. Ибраев, мы больше не можем терпеть, что вы думаете с нами
делать? Пишите скорее, мы с нетерпением ждем! Пока до свидания.
Это письмо писали мы все124 125.
У городских жителей ремесленные училища пользовались дурной
славой. В детских воспоминаниях коренного ленинградца запе¬
чатлелся страх перед жестоким наказанием за потасовку на пере¬
мене:
В ремесленное училище отдают — в «ремеслуху»! В моем сознании
это понятие было почти аналогично детской колонии. Во всяком
случае, нас тогда стращали и тем и другим с примерно равным вое-
ШР8!Ж»РА1М1Ж:=
ремесленники съели!» — было тогдашним ходовым присловьем.
СКАЯАШИЗЕ00БЩЕПВАЛ1АНЯМУНЕ"
ждения и оценки такого рода, хотя бы в самой смягченной форме,
не проникали на страницы художественной прозы. Редактор Мо-
лотовского книжного издательства Л.С. Римская критиковала ру¬
копись рассказа о пионерах за то, что главный герой неправильно
«рассуждает: “Уйду в ремесленное... Там разговор другой (чем в
школе): знай свою работу и никому до тебя дела нет”. Это глубоко
ошибочное заключение подтверждается поведением комсорга. Но
это, по существу, не рассказ, а этюд, навевающий грустные мысли по
поводу постановки воспитательной работы в ремесленном учили¬
ще. Может ли хороший директор училища считать, что “наша глав¬
ная задача — вырастить хороших производственников”. Добавление
124 Турумов Бизян — Ибраеву (заместителю председателя Бардымского рай¬
исполкома. — А. К., О. Л.). Привет из Закамска. 11.02.1952 // ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 18. Д. 205. Л. 204.
125 Тарутин О. Межледниковье. Попытка мемуаров И Нева. 1999. № 12. С. 87.
106

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
Зои Андреевны “и культурных” мало что изменяет в этой установке.
Партия и правительство не в этом видят главную задачу воспитания
молодежи»126 127.
В Министерстве трудовых резервов отдавали себе отчет о не¬
благополучном состоянии дел в подведомственных учреждениях.
В августе 1947 г. был издан соответствующий приказ, в котором,
в частности, признавалось, что «учащимся не прививают основы
советской морали и правила социалистического общежития». Что¬
бы исправить положение, министр приказал: «Считать важнейшей
задачей всех работников трудовых резервов улучшение постановки
коммунистического воспитания учащейся молодежи; воспитание у
молодежи в процессе обучения коммунистической морали; созна¬
тельное отношение к труду и к социалистической собственности;
подготовку в училищах и школах ФЗО квалифицированных рабочих
кадров, овладевших своей профессией-ремеслом, активных борцов
за вь
икан-
ских управлениях должность заместителя начальника по полити-
СКАЧДШЮОБЩЕСТВД-ПЙНЯМУНЕ
должности, становится заместителем директора128.
II
Специальное ремесленное училище № 22 открыли в 1948 г. В мар¬
те издан соответствующий приказ об открытии нового учебного
заведения с трехгодичным сроком обучения, найдено помещение,
определены численность и состав учащихся — 100 мальчиков129. Мо-
126 Римская [Л.С.]. Рецензия на рассказ «Пионерский костер» И ГАПК.
Ф. р-1188. On. 1. Д. 38.Л. 87.
127 Приказ министра трудовых резервов Союза ССР № 383 от 06.08.1947
«О состоянии и мерах по улучшению политико-воспитательной работы в ре¬
месленных, железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обуче¬
ния» И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 19. Л. 147-148.
128 См.: Протокол заседания бюро Березниковского ГК ВКП(б) от
24.05.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 55. Оп. 2. Д. 293. Л. 165.
129 См.: Отчет об итогах учебной деятельности 1947-1948 учебного года
по Молотовскому областному управлению Министерства трудовых резервов.
09.09.1948 И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 33. Л. 24.
107

:Я вырос в сталинскую эпоху»
лотовские училища на парад выводили по 700-800 воспитанников130.
Были подобраны руководящие кадры: директор А.И. Акулов — из
мастеров производственного обучения с шестилетним стажем рабо¬
ты131 132, его заместитель — М.Т. Данилкин, оба без педагогического об¬
разования, на должности мастеров откомандированы с завода рабо¬
чие. Открывали училище в спешке. А.И. Акулов докладывал на бюро
обкома:
Училище создано из воспитанников детдомов области. Не имеет ба¬
зового предприятия, необходимого оборудования, мастерских, учеб¬
ных пособий, помещения и подготовленных кадров учителей, вос¬
питателей и мастеров. За период 1948-1949 гг. в училище сменилось
работников 33 человека, в т.ч.: зам. директора по учебно-производ¬
ственной части — 2 чел., зам. директора по культурно-воспитатель¬
ной части — 3 человека, мастеров производственного обучения —
4 чел., пом, по хозчасти — 3, физруков — 11, преподавателей — 10 че-
как
hS справившжМ с работой?Ьвиду отсутстаия квартир пято ттаяезни.
Ремесленное училище № 22 отличалось от подобных ему учебных
заведений составом. В нем на полное государственное обеспечение
были принудительно помещены подростки, не имеющие родителей.
Их нравы существенно расходились с правилами поведения учащих¬
ся. Они дрались, крали, пили и курили. В общем, озорничали. В пер¬
вый учебный год ребята упражнялись стрельбой из рогаток в класс¬
ных помещениях. Мишенью служат портреты вождей: В.И. Ленина
130 См.: Разнарядка для участия на параде в составе сводной колонны тру¬
довых резервов в день празднования 1 мая. 1949 (без даты) И ГАПК. Ф. р-982.
On. 1. Д. 20.Л. 2.
131 См.: Ковтун — Дедюкину. Информация о ходе подготовки к сдаче пе¬
дагогического минимума по Березниковскому методическому объединению.
17.03.1948 И ГАПК. Ф. р-982. On. 1. Д. 26. Л. 189(об.).
132 Справка на Акулова Александра Ивановича, 1917 года рождения, члена
ВКП(б) с 1946 г. 25.10.1949 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. ПО. Л. 98.
108

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
и И.В. Сталина, а также плакаты с изображением героев-молодогвар¬
дейцев. Увечные картины разрывались на части133.
Под стать воспитанникам были и педагоги. Директор училища
вел себя вполне патриархально: напившись в своем кабинете, наво¬
дил порядок кулаками. Поучив по-отечески нарушителя, мог потом
угостить его папироской. Протрезвев, директор издавал распоряже¬
ние: провинившихся учащихся не кормить. Как водится, воровал, но
по-малому:
Акулов А.И. брал из кассы ремесленного училища на подотчет день¬
ги и расходовал их на свои нужды (6285 руб. 12 коп.). Силами учили¬
ща и из материалов училища Акулову по его распоряжению изготов¬
лены диван, две рамки полированных, постамент под трюмо, вывез
из училища 2 кубометра дров для своих нужд без оплаты134.
Учителя тоже дрались. В приказе по областному управлению Мини-
место в специальном РУ № 22 г. Березники»135.
скАадюжяоБЩЕттаншунЕ"
всяком случае, А.С. Макаренко в «Педагогической поэме» изображал
совсем иные сцены из жизни. Новый замполит ребятам явно сочув¬
ствовал, добывал для библиотеки новые книжки. Случалось, засту¬
пался за мальчишек. По словам директора, «у Данилкина было не¬
которое стремление завоевать легкий, несерьезный авторитет среди
учащихся»136.
По всей видимости, до лета никаких серьезных столкновений у
руководства училища с новым замполитом не было. В июне Михаил
Данилкин получает поручение: поработать начальником летнего ла¬
133 Данилкин М.Т. — Семеновой З.П. 20.12.1949 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2.
Д. 304. Л. 39.
134 Справка по делу Акулова А.И., осужденного по статье 109 УК РСФСР И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 71.
135 Приказ № 13 от 05.01.1949 И ГАПК Ф. р-982. On. 1. Д. 20. Л. 19.
136 Допрос Акулова А.И. 12.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1. Д. 9925. Т. 1.
Л. 107.
109

:Я вырос в сталинскую эпоху»
геря РУ № 22 в деревне Усть-Кондас. Здесь он проявил совершенно
неожиданную хозяйскую сметку Для пополнения продовольствен¬
ного пайка разрешил учащимся организовать переправу через Каму.
Ремесленники за деньги перевозили местных жителей. Заработок
тратили на табак и водку. Пили вместе с начальником. Когда выпив¬
ки не хватило, Данилкин отдал под заклад лагерный баян. Брали вод¬
ку и снова пили. Дошла очередь и до казенного аптечного спирта.
Свой пошатнувшийся авторитет М.Т. Данилкин восстанавливал при
помощи палки. Пьяный замполит гонялся за учащимися. Учащиеся
разбегались137. Первая проверка выявила отсутствие порядка и упа¬
док дисциплины. Как только каникулы закончились, партсобрание
РУ обсудило персональное дело коммуниста М. Данилкина. Ему объ¬
явили выговор и «просили горком партии снять Данилкина с рабо¬
ты, так как он в дальнейшем быть воспитателем не мог»138.
В то же время городская прокуратура по собственной инициа-
Дисциплина учащихся в училище развалилась. Начало учебного года
в училище было сорвано. Директор училища тов. Акулов и его заме¬
ститель по культурно-воспитательной работе т. Данилкин оказались
бессильными в принятии мер к устранению допущенных недостат¬
ков в работе по руководству училищем. Состояние политико-воспи¬
тательной работы среди учащихся и среди сотрудников находится на
низком уровне.
Далее последовали организационные меры.
А.И. Акулова исключили из партии и сняли с работы. Обком ут¬
вердил это решение лишь в январе 1953 г. Прокуратура возбудила
137 Найданов (пом. областного прокурора по спецделам) — Прассу Ф.М.
(без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 61.
138 Допрос Лоскутова М.Н. 13.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 1.Л. ПО.
110

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
против А.И. Акулова уголовное дело, завершившееся условным осу¬
ждением.
Заместителя директора по культурно-воспитательной части тов. Да¬
нилкина, как не справившегося с работой на своем участке и ском¬
прометировавшего себя, с работы снять. Утвердить постановление
партийного собрания партийной организации РУ № 22 о вынесении
тов. Данилкину выговора без занесения в личное дело за пьянку в
лагере139.
Михаил Данилкин усмотрел в этом решении происки врагов, к кото¬
рым без обиняков причислил и бывшего директора училища. После
чего немедленно покинул Березники и отправился в Москву за прав¬
дой. Был принят в ЦК. Внимательно выслушан заместителем заведу¬
ющего отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов
ЦК ВКП(б) Д.Г. Смирновым. Ободрен. Перед Новым годом вернулся
за
Прошу дать задание органам государственной безопасности срочно
СК АЧАНОИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУ НЕ"
РУ № 22) до такого состояния, когда они зимой 1949 г. (февраль —
март) стали резать и расстреливать портреты Ленина и Сталина, ге¬
роев «Молодой гвардии», что в училище была загнана в подполье
комсомольская организация.
2.	Кто и зачем не принял во внимание неоднократные и очень на¬
стойчивые требования коммуниста Данилкина о расследовании
фактов рукоприкладства к воспитанникам этого училища...
3.	Кому и зачем понадобилось пустить версию среди воспитанни¬
ков Спец. РУ № 22 о том, что большевик Данилкин арестован...
4.	Кто и зачем так усердно оберегает явного прохвоста, не про¬
стого прохвоста, а политического, как бывший директор Спец. РУ
А.И. Акулов...
139 Протокол заседания бюро горкома ВКП(б) от 04.10.1949 И ПермГАСПИ.
Ф. 59. Оп. 2. Д. 295. Л. 20-22.
111

:Я вырос в сталинскую эпоху»
5.	Как, во имя чего была составлена за подписью министра трудо¬
вых резервов бумага, компрометирующая политически коммуниста
Данилкина...140
Секретарь горкома З.П. Семенова просьбу, больше напоминающую
распоряжение, выполнила и переправила для проверки бумагу ново¬
му начальнику горотдела МГБ Шильникову.
Заметим, что А.И. Акулов на допросе в МГБ о М. Данилкине вы¬
сказывался вполне лояльно: по работе помогал, но получалось не
слишком хорошо, поскольку выпивал часто, «каких-либо фактов ан¬
тисоветских проявлений, в том числе антисоветских высказываний,
с его стороны в моем присутствии не было»141 142.
Из заявления следует, что М. Данилкин ощущал себя несправед¬
ливо наказанным педагогом и намерен был хлопотать о восстановле¬
нии его в прежней должности заместителя директора. Москва реши¬
ла иначе В соответствии с распоряжением ПК Моттотовскийдбком
восстановит pt Данилки .а в дол кт;Ле/ с ~>-5 АвдИТОМ и респон¬
дента гатсты	С нАлоря1!"!" г. 1 ’ *“
кома. В соответствии с этим постановлением секретаря обкома Хме¬
левского за допущенные ошибки сняли с работы. Заявления М. Да¬
нилкина подоспели вовремя. Из них можно было извлечь нужный
обвинительный материал.
Здесь уместно привести и более общие соображения. В сталин¬
скую эпоху власть беспокоилась о каналах обратной связи, по кото¬
рой могла поступать информация о настроениях в обществе. Одним
из таких каналов, наряду со сводками органов МГБ и сведениями со
стороны партийных инстанций, были письма граждан (анонимные
140 Данилкин М. — Семеновой 3. 20.12.1949 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2.
Д. 304. Л. 38-39.
141 Протокол допроса Акулова А.И. от 12.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 1. On. 1.
Д. 9925. Т. 1.Л. 108.
142 Характеристика на тов. Данилкина. 1950 г. (без даты) И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 11.
112

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем:
или подписанные) в адрес центральных властей. Таких заявителей
не слишком поощряли (орденом наградили только Лидию Тимашук),
но в обиду старались не давать. При случае заступались. Впрочем, и
жертвовали, если к тому побуждали обстоятельства. Иммунитетом
они не пользовались.
Сотруднику ЦК (М. Данилкин упоминает инспектора ЦК ВКП(б)
Д.Г. Смирнова)143 заявления опального журналиста показались заслу¬
живающими внимания. Данилкин был назначен жертвой гонений за
критику. Партийный чиновник доложил свои соображения началь¬
ству, М. Данилкина восстановили в должности. На заседании оргбю¬
ро ЦК Л.Ф. Ильичев обвинил К.М. Хмелевского в том, что он «пре¬
следовал за критику Данилкина и с целью освободиться от “острого
и партийно-принципиал[ьного] журналиста” (выражение Ильичева)
сдал его в солдаты. Я всегда при всех случаях отрицал и отрицаю эти
обвинения, как искусственно притянутые Смирновым»144.
зеты “Звезда” в гор. Березники, член ВКП(б) тов. Данилкин считался
одним из лучших корреспондентов газеты, но после того, как он стал
писать критические корреспонденции в областную газету, писать
письма в обком и ЦК ВКП(б) о недостатках партийных, советских и
хозяйственных организаций и лично тов. Хмелевского, отношение к
нему обкома и редактора областной газеты резко изменилось. В ок¬
тябре 1948 г. по согласию тов. Хмелевского Данилкин под предлогом
выдвижения был направлен в армию для использования на газетной
работе, хотя в этом не было никакой надобности. После поданного
им заявления в ЦК ВКП(б) о том, что мобилизацией в армию хотят
от него избавиться, обком отозвал тов. Данилкина из армии, но гоне¬
143 Данилкин М. — Семеновой 3. 20.12.1949 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2.
Д. 304. Л. 39.
144 Хмелевский — Назаровскому. 07.10.1954(?) И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 44.
113

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ние на него продолжалось»145. Тогда Кузьма Михайлович Хмелевский
с критикой согласился: «В своем докладе тов. Смирнов совершенно
верно приводил пример, как поступили с корреспондентом “Звезды”
тов. Данилкиным. Тов. Данилкин правильно критиковал недостатки
Березниковского горкома и некоторых работников обкома. Вместо
того чтобы его поддержать, я не реагировал на его освобождение»146.
К этому моменту ЦК ВКП(б) уже освободил от должности самого
Хмелевского как «зажимщика критики», насаждавшего «небольше¬
вистские нравы», подбиравшего кадры «по принципу знакомства и
угодничества»147. Члены пленума единогласно это решение одобри¬
ли. «Не могу я уходить в могилу с таким клеймом. Оно оскорбитель¬
но, гнетет меня», — писал спустя годы К.М. Хмелевский Б.Н. Наза-
ровскому148 149 150 151.
По всей вероятности, М.Т. Данилкин узнал о своем триумфе не
сразу. На пленум, решавший организационные вопросы, посторон¬
них нерчяярйаги n<y>6/iief 1/ожвдч«д»б]7апилМЩ₽Ца|'Ь®рнови-
ча	то
обносках, выделяясь даже из послевоенной бедно и скудно одетой
редакции газеты “Звезда” члена ВКП(б) тов. Данилкина М.Т.» упоми¬
нается инцидент на совещании редакторов газет в Молотовском гор¬
коме партии, когда пьяного и буйного собкора по Березникам това¬
рищи по профессии силой выводили из зала151. Чтобы освободиться
145 Стенограмма 6-го пленума обкома ВКП(б). 13.01.1950 — 14.01.1950 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 3-4.
146 Там же. Л. 17.
147 Там же.
148 Хмелевский — Назаровскому. 12.09.1962 И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 34.
149 См.: Протокол допроса свидетеля Сурвачевой ТВ. от 19.02.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 108.
150 Протокол допроса Жижиной Л. от 20.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 92.
151 См.: Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Да¬
нилкина М.Т. (без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1. Д. 30. Л. 28.
114

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
от алкогольной зависимости или хотя бы ослабить на время ее влия¬
ние, Михаил Тихонович после запоев ложился на реабилитацию, как
Фадеев, в спецбольницу для номенклатурных работников. Через 10
дней после пленума Данилкин был госпитализирован с диагнозом
«алкогольная интоксикация», так что, скорее всего, 13 января он уже
не был полностью дееспособным152. О высокой поддержке, однако
же, ему рассказали. В своих новых письмах по инстанциям журна¬
лист иной раз на высказывания Д.Г. Смирнова ссылался и время от
времени увольнение К.М. Хмелевского ставил себе в заслугу. Здесь
он, скорее всего, ошибался. На секретаря обкома в ЦК жаловались
многие. Часто без подписи. Писали, что он пьет с подчиненными, за¬
ступается за негодных людей, не прислушивается к критике. Анони¬
мов разыскивали. Если получалось, брали с них объяснения:
По отношению первого секретаря обкома ВКП(б) тов. Хмелевского
что они часто пьют, и это может привести к неудовлетворительному
руководству области. Такой вывод я сделал лишь потому, что тов.
Швецов очень грубо лично ко мне относился, и особенно за послед¬
нее время предложил немедленно меня выселить из квартиры по
ул. Луначарского, 32, кв. 19...153.
На смену одним жалобщикам приходили другие. Надо было давать
объяснения в ЦК:
Далее в анонимном письме содержится утверждение, что Горовой
заявил, будто секретарь обкома ВКП(б) тов. Хмелевский незаконно
получил себе диплом об окончании университета. Горового сейчас в
152 См.: Постановление о направлении обвиняемого на психиатрическую
экспертизу. 19.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 173.
153 Балчугов — УМГБ. Объяснение. 27.02.1947 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 13. Д. 152. Л. 24-25.
115

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Молотове нет, и поэтому мы не смогли спросить его, говорил ли он.
Но независимо от этого мы можем твердо заявить, что это утвержде¬
ние является клеветническим, т.к. тов. Хмелевский никакого дипло¬
ма об окончании университета не получал154.
Обвинения М.Т. Данилкина были использованы секретарем ЦК ВКП(б)
Г.М. Маленковым, чтобы затеять очередное областное дело, на этот
раз Молотовское. К.М. Хмелевский писал позднее: «Никаких объ¬
ективных оснований для избиения кадров и оплевывания работы
обкома не было. Показатели были хорошими, руководители чест¬
ными, и без преувеличения можно сказать — неплохими органи¬
заторами. Вся эта свистопляска была инспирирована, потому что я
несколько раз поспорил с Маленковым, обратился через его голову
к Сталину с жалобой, и он (Маленков) получил тогда замечание.
В этом собака зарыта. Все же остальное — чепуха. Была дана коман¬
да — и нас сожрали»155.
критики, кое-кого ввел в заблуждение»156.
СК AM ДЮ	НЕ"
лизма с диагнозом «реактивный невроз, сопровождаемый головны¬
ми болями, зрительными и слуховыми галлюцинациями и обмороч¬
ным состоянием»157.
Едва выйдя из больницы, он обращается с письмом в адрес ново¬
го секретаря обкома Ф.М. Прасса:
154	Лященко (секретарь обкома по пропаганде) — Андрееву Е.Е. 06.07.1948 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 127. Л. 40.
Ф.С. Горовой (1916-1973) — историк, в 1948 г. — доцент, заведующий кафе¬
дрой истории народов СССР Молотовского госуниверситета. См.: Мухин В.В.
Ф.С. Горовой И Профессора Пермского университета. Пермь: Изд-во ПГХ 1991.
С. 106-108.
155	Хмелевский — Назаровскому. 12.09.1962 И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 34.
156	Хмелевский — Назаровскому. 18.05.1955 И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 23(об.)
157	Акт судебно-психиатрической экспертной комиссии. 28.02.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 173.
116

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
Вы совсем еще недавно вышли из стен Сталинского ЦК. Вас послали
в одну из крупнейших индустриальных областей Советского Союза
для того, чтобы Вы с честью выполнили волю ЦК. С Вами можно
говорить откровенно. Настала пора говорить так — во весь голос,
по примеру Владимира Владимировича Маяковского. Наберитесь
терпения и выслушайте внимательно.
После этого вступления Михаил Данилкин пространно объясняет,
почему он не антисоветчик, расписывает свои злоключения и изла¬
гает свое политическое кредо:
Я враг — опасный и непримиримый. Но для кого? Для Дугадко —
Семченко — Хмелевского, для тех, кто глумился и продолжает еще
глумиться над святыми для любого большевика принципами марк¬
сизма-ленинизма. Кто, по недоброму примеру Тито и его банды,
пытался и пытается опорочить, разрушить уклад советской жизни,
	TOSmUiroSNMUISIE.
,елал
предложения:
вивших коммуниста Данилкина как бешеного волка, как «антисо¬
коммуниста
ветчика».
В конце концов М. Данилкин поделился личными проблемами:
У меня в связи (сами поймите) с крупными передрягами страшно
обветшало тело — кажется, достукался до полового бессилия, до
того, что в ближайшее время могу стать алкоголиком. Если нужен я
партии, то спасите.
Для спасения Михаил Тихонович попросил материальную помощь,
чтобы «не подохнуть с голоду», и творческий отпуск для завершения
«партийного романа»158.
Ф.М. Прасс пропустил мимо ушей политические филиппики не
совсем физически здорового журналиста, но человеку помог. Моло-
158 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 27.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 24-35.
117

:Я вырос в сталинскую эпоху»
товское книжное издательство заключило договор с молодым авто¬
ром и приступило к регулярным выплатам аванса за неоконченный
роман «Новоселье». В 1950 г. М. Данилкин получил 9945 руб. — сумму
по тем временам весьма приличную159. В июне того же года Михаи¬
ла Тихоновича снова направили в больницу — долечиваться.
Прежде чем принять курс лечения, Михаил Данилкин послал
Ф.М. Прассу еще два письма. В первом из них собкор «Звезды» сооб¬
щил о «тревожном, крайне опасном положении на азотно-туковом
заводе» — результате «вредительства» со стороны директора завода
Семченко и его «ставленников». Он потребовал направить в Берез¬
ники
[...] авторитетную комиссию, и пусть она установит: наличие множе¬
ства фактов грубейшего зажима критики; наличие фактов расправы
с коммунистами за то, что они коммунисты; наличие фактов избие-
явную подлость как обычные ошибки. [...] Стража в фуражках ор¬
ганов государственной безопасности, которой совсем немало в Бе¬
резниках, к сожалению, слишком мелко пашет и дальше своего носа
не видит. Мерзавцы, вроде чистенького, гладенького карьериста
(прошу задуматься над смыслом этого слова без помощи словаря)
Семченко, под носом у этой стражи уже выводят важнейший завод
из строя. Вчитайтесь получше только в текст речи этого подлеца, и
вы поймете меня вполне160.
159 Справка Молотовского государственного издательства. Январь 1953 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 190.
160 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 29.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 9-15.
Гельбух Самуил Яковлевич — начальник цеха на Березниковском азотно-ту¬
ковом заводе. До войны начальник цеха Днепродзержинского азотно-тукового
завода, отмеченный правительственной наградой (см.: Президиум Верховного
Совета СССР Указ от 17 мая 1939 г. О награждении работников химической про-
118

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
В следующем письме, датированном 8 мая, Данилкин указывал на не¬
удовлетворительную работу строительного треста, разоблачал проку¬
рора Булошникова, который «[...] при молчаливом согласии горкома
партии с давних пор проводит антипартийную, антисоветскую линию
в карательной политике — он пачками садит в тюрьму молодежь, не¬
винных советских людей, выгораживая крупных воров и явных про¬
ходимцев [,..]»161.
На такие письма полагалось реагировать. В них были приведены
конкретные факты и предъявлены тяжкие обвинения руководящим
работникам. Секретариат обкома создал комиссию по проверке за¬
явлений тов. Данилкина. В нее вошли два инструктора обкома, со¬
трудники управления МГБ и областной прокуратуры. Материалы
этой комиссии собраны в отдельной папке под заголовком «Заявле¬
ния т. Данилкова(!) М. в ЦК и обком ВКП(б) об ответственных ра¬
ботниках г. Березники. 5 октября 1948 — 19 октября 1950». Комиссия
новленные правительством сроки строительства магниевого завода.
СКАШ№Ш0ОВЖТВА™ШНЕ"
Булошников допускал в работе волокиту. Тем не менее никого из ру¬
ководителей, упомянутых в письмах, «[...] нет оснований обвинять
[...] в злоумышленной антисоветской и прочей деятельности»162.
Ни Ф.М. Прасс, ни его сотрудники не хотели повторения «Ленин¬
градского дела» в пределах вверенной им области. Этого был не в со¬
стоянии понять журналист М. Данилкин, вновь обращающийся в ЦК
мышленности. <http://www.consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU
&п=39593#09961437626705674> (дата обращения: 20.05.2018). Сведения о Зыря¬
нове найти не удалось.
161	Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 08.05.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 4-8.
162	Справка о результатах проверки обвинений о непартийном поведении
ряда партийных, хозяйственных и других руководителей гор. Березники, выска¬
занных собкором газеты «Звезда» тов. Данилкиным в письмах на Ваше имя. Ок¬
тябрь 1950 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 41-56.
119

«Я вырос в сталинскую эпоху»
с жалобой на А.Т. Семченко. В ответе обкома звучали металлические
ноты:
Установлено, что тов. Данилкин, используя серьезные недостат¬
ки в работе азотно-тукового завода, треста «Севуралтяжстрой»
и городской прокуратуры, а также недостатки и ошибки в работе
т.т. Семченко, Почтарева и Булошникова, клеветнически обвинил их
в антипартийной деятельности163.
Работники прокуратуры признали свои ошибки, в том числе и ту,
что не привлекли к уголовной ответственности за антипедагогиче¬
ские действия бывшего заместителя директора РУ № 22. Помощник
областного прокурора по спецделам Найданов информировал секре¬
таря обкома:
По делу бывшего директора СпецРУ № 22 Акулова жалоба тов. Да¬
нилкина в основном подтвердилась. [...] Кроме того, из материалов
тора СпецРУ по культурно-воспитательной работе Данилкина по
СК АЧ АНОИЗСООБЩЕСТВА"ПАННМУ НЕ"
Данилкин являлся начальником лагеря РУ № 22, хулиганских выхо¬
док пьяного Данилкина, когда последний в стадии сильного опьяне¬
ния, ругаясь нецензурной бранью, гонялся за учениками РУ164.
Прокурор Булошников, к этому времени переведенный на ту же
должность в г. Лысьву, дописывал объяснительную записку:
Данилкин не был допрошен по поводу систематической пьянки его в
пионерском лагере, потому что он с 30 октября по 15 декабря 1949 г.
на территории г. Березников не находился и на работе нигде не чис¬
лился165.
163	Прасс Ф.М. — Алексееву В.И. 19.10.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 1.
164	Найданов — Прассу Ф.М. 1950 (без даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 61.
165	Булошников. Дополнение к моему объяснению от 16 августа 1950 г.
18.08.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 77.
120

Глава 2. «...Мои действия можно назвать серьезной разведкой боем»
М.Т. Данилкин в течение двух лет сохранил свою должность собкора.
Местное начальство терпело его с трудом. Почитатели ждали новых
критических материалов. Один из них — А.П. Байгулов — осенью
1953 г. написал Н.С. Хрущеву с просьбой освободить из заключения
М.Т. Данилкина как пострадавшего за критику166.
После поступления в областную партийную школу М.Т. Данил¬
кин сдал дела, переписку с обкомом прекратил, в газету писать пере¬
стал. Нашел для себя новых корреспондентов — тов. Сталина, Алек¬
сандра Фадеева.
А.Т. Семченко в октябре 1951 г. был вновь избран членом Моло-
товского обкома партии. Ровно через год Министерство химической
промышленности назначило его директором Днепродзержинского
азотно-тукового завода. Оттуда затребовали характеристику. 22 де¬
кабря 1952 г. секретарь Молотовского обкома Пономарев подписал
документ:
тельное время возражал против внедрения на заводе индивиду¬
ального хозрасчета. [...] С обязанностями директора справлялся.
К критическим замечаниям относился правильно167.
Больше Михаил Данилкин и Александр Семченко не встречались
друг с другом.
166 Прасс Ф.М. — Хрущеву Н.С. 16.12.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20.
Д. 180. Л. 137-138.
167 Характеристика на Семченко А.Т. 22.12.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 220. Д. 3062. Л. 28-29.
121

ГЛАВА
3
«Природа наградила меня
басом Маяковского...»
Мы столь подробно реконструировали жизненный путь Михаила
Данилкина, чтобы понять ментальные основания его картины
MHpaUT^pPpaZV;U<IZHRAiMT/BpAj|u^|ilAlC)KOH
щейся Ы npdniWvfM	про¬
цессе его личной истории.
так и не смог вспомнить годы рождения родителей. Косые взгляды
односельчан. Упреки, возможно, побои. Укрепившаяся навсегда не¬
нависть к богатым и сытым; неприятие любого благоустроенного
быта. И тогда становится понятным доброе отношение замполита к
детям-сиротам из СпецРУ № 22. В них Данилкин увидел себя. Будучи
членом партийной номенклатуры, он ментально оставался все тем
же маргиналом, беспризорником, оборванцем, как в детские годы.
Сложившийся в детские годы ресентимент по отношению к обеспе¬
ченным, добропорядочным гражданам остался с ним на всю жизнь.
Иначе не понять его ненависть к Матвею Дугадко — ненависть, пере¬
плавленную в зловещий символ — «дугадковщину».
У Данилкина была, однако, счастливая молодость. Совсем юнцом
он участвовал в коллективизации, вымещая ненависть к богачам так
неистово, так азартно, что после организации колхозов, завершения
периода бури и натиска ему пришлось покинуть село, отказаться от
122

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
должности и пойти в рабочие. Но из деревни он ушел победителем.
И это чувство укрепилось в нем на строительных площадках Берез¬
никовского химического комбината. Он был среди победителей при¬
роды, но также косности, саботажа, неверия в лучшее будущее. И он
чувствовал себя равным среди них.
Военный опыт был у Михаила Данилкина иным. Он почувство¬
вал, что его победу все время пытались украсть генералы, люди в
золотых погонах и орденах. «Батюшка мой! — писал он Сталину. —
Сколько же сейчас этих погон и рангов! Нужно целое производство
по изготовлению кантов, лампас, погонов. А Чапаев хорош был и без
них. А образ Чапаева, скажем прямо, понятнее и дороже образа мар¬
шала Рокоссовского»1. И в конце концов, победу в войне украли. Так
же, впрочем, как и победу в Березниках в годы ежовщины. Но побе¬
ды все-таки были, и они рождали надежду на справедливость, веру в
коммунистическое будущее.
ствия, прогнать, а лучше наказать паразитов, мобилизовать массы.
Таким собеседником мог быть только человек, олицетворяющий
власть. Именно поэтому Михаил Данилкин все время претендовал
на роль бескорыстного советника либо секретаря обкома, либо Ста¬
лина. Он чуждался любых материальных эквивалентов высокого по¬
ложения: хорошей одежды, добротной обуви, обустроенного жилья.
Высшей ценностью оставалась власть — власть слова, вовремя под¬
сказанного вождю и тут же претворенного в жизнь. И если что-то
дурное происходило в мире, то его совершили злоумышленники,
либо спрятавшиеся за правильные слова, либо исказившие их смысл
и потому подлежащие разоблачению и наказанию.
На наш взгляд, эти идеи обладали для Михаила Данилкина всеми
свойствами архетипа — индивидуально приобретенного культур¬
1 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 6.
123

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ного наследия, свернутого до простейших символов, неотрефлекси-
рованного, потаенного, но живого2. Он мог по-разному относиться
к Сталину — очаровываться им или, напротив, разочаровываться,
выстраивать из партийного языка новые символы или давать жизнь
старым, предлагать те или иные меры, но все эти интеллектуальные
упражнения были притянуты к готовому и неизменному культурно¬
му архетипу
Вернемся, однако, к событиям 1952 г.
К тому времени всех участников партийных боев без правил раз¬
вели побитыми по разным углам площадки.
К.М. Хмелевский пережил измену ближайших сотрудников: «За
Тугадко был освобожден из мест заключения и на правах
это время я прозрел, насмотрелся на людей лицемерных, гадких, от¬
вратительных, умеющих прятать подлость за маской принципиаль¬
ности и нравственности»3 4 5. Смог выдержать атаки партийных инкви¬
зиторов: «2 года церберы Шкирятова копались в этом г-не, из кожи
вон
кую
АЛ. Семченко сохранил долйоюсть директора азотно-тукового
завода. Новое руководство Министерства химической промышлен¬
ности извлекло уроки из уголовного дела: к ордену по случаю 20-ле-
тия завода не представило. Вместо этого инициировало проверки на
предприятии, искало и находило нарушения и предлагало директору
«обеспечить на заводе укрепление государственной дисциплины»6.
2 См.: Лейбович О.Л., Кабацкое А.Н. Социокультурный архетип: к опреде¬
лению термина И Фундаментальные проблемы культурологии. Т. 3. Культурная
динамика. СПб.: Алетейя, 2008. С. 247-258.
3 Хмелевский — Назаровскому. 07.10.1954(?) И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 44.
4 Хмелевский — Назаровскому. 12.09.1962 И ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 34.
5 Семенова 3. — Прассу Ф. Справка по делу Дугадко М.З. 20.01.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 156. Л. 31.
6 Приказ министра химической промышленности СССР № 798 от 11.09.1952 И
ГАПК. Ф. р-1656. On. 1. Д. 65. Л. 66(об.).
124

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Б.Н. Назаровский потерял место ответственного редактора об¬
ластной газеты. Его перебросили на работу в Молотовское книжное
издательство, отнюдь не на руководящую должность. При нем оста¬
лось искусство большевистского слова. На совещаниях писатель¬
ского актива он объяснял, как преодолеть пагубное влияние крити¬
ков-космополитов: «Главным героем нашей литературы был и будет
гармоничный человек, мысль, чувство, воля которого отданы созда¬
нию нового общества. Он типичен для нашего времени»7.
Михаил Данилкин вносил редакторскую правку в рукопись ро¬
мана «Новоселье», публиковал очерки и брошюры, критиковал в пи¬
сательских собраниях руководителей книжного издательства за то,
что плохо поддерживают молодые дарования, перестраховываются,
за безыскусной литературной формой не различают богатое идей¬
ное содержание. Ему отвечал секретарь обкома Иван Александрович
Мельник:
весть? Но это не все вопросы. Есть необходимость поставить еще
один вопрос: что представляет собой произведение в художествен¬
ном отношении? Я читал эту повесть и должен сказать, что автор
рецензии добросовестно разобрал ее и доказал, что произведение
сырое, недоработанное. Вместо того чтобы правильно воспринять
эту критику, тов. Данилкин обрушился на автора рецензии и на ре¬
дакцию, которые стремятся помочь ему. Подобное отношение к кри¬
тике не может способствовать росту тов. Данилкина как молодого
писателя, а несет большой вред его творческой работе. Кто берется
за перо, идет в литературу, но не прислушивается к критике, тот на¬
верняка погибший для литературы человек8.
7 Назаровский Б. К итогам литературного года. 28.12.1951 И ГАПК. Ф. р-1188.
On. 1. Д. 2. Л. 204.
8 Областное совещание молодых писателей И Прикамье. Вып. 15. Молотов:
Молотовское книжное изд-во, 1951. С. 248.
125

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Михаил Данилкин себя таковым не считал и продолжал работать над
рукописью большого романа. С И.А. Мельником свел счеты по-ли-
тературному. В пьесе «Жертва обстоятельств» появилось значитель¬
ное лицо — отрицательный персонаж, повторявший суждения Ивана
Мельника по поводу писательского труда.
Михаил Данилкин отдал в издательство сборник критических
статей, в которых снова подчеркнул свое кредо: художественная
форма — это что-то второстепенное; главное — это правда жизни
и, естественно, полезность делу коммунистического строительства.
Рукопись похвалили за идейность, но вернули автору «из-за суще¬
ственных недостатков»:
В своем нынешнем виде она вряд ли может быть принята в печать
каким-либо издательством. Да и большинство собранных здесь ста¬
тей написаны автором два-три года назад, в какой-то степени пред¬
ставляют уже запоздалый отклик на события литературной жизни9.
лет директор добродушно обещает: «Будет сделано, только не горячи¬
тесь»10.
На своих товарищей по профессии Михаил Тихонович производил
впечатление человека опустившегося. В редакции все чаще появлял¬
ся нетрезвым. «Видела его во дворе редакции в сильно опьяненном
состоянии»11. Скандалил. Стрелял у сослуживцев рубли на выпив¬
ку: «Лично у меня и у других сотрудников иногда просил занять ему
пять рублей на сто грамм водки»12.
9 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 117.
10 Данилкин М. В Березниках плохо готовятся к зиме И Звезда. 16.09.1950.
11 Протокол допроса Жижиной Л. от 20.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 92.
12 Протокол допроса Штангеевой М.Г от 11.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 94.
126

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
В сентябре 1952 г. М.Т. Данилкин ушел из профессии, записался
слушателем в областную партийную школу, переехал из Березников
в г. Молотов, из семейного дома переселился в общежитие, в комнату
на несколько человек, сел за парту, исправно записывал лекции. При
обыске у него обнаружили больше 40 тетрадей с конспектами13.
По ночам, когда товарищи по учебе спали, писал свои новые co¬
чинения — странную смесь из политических доносов, критических
наблюдений, самооправданий, обличений, фантастических видений,
небрежно обернутых в художественную форму. Затем отвозил в Бе¬
резники, в редакцию местной газеты, отдавал машинистке на пере¬
писывание, та ворчала, но делала: «С Данилкина нелегко получить за
работу»14.
Перепечатанные тексты — «Ответ моим обвинителям», «Белин¬
ский и наше время» — отправлял спецпочтой в Москву на имя Ста¬
лина, пьесу «Глазами классиков» отослал А. Фадееву15 16 17. Черновики
храп:
ОТКЛ]
постановлением. Данилкин надеялся, что ему «удастся пробить до-
Ml
штет и
гй или
другой, и «возможно, самое ближайшее время подтвердит и мою пра¬
воту»17. Ничего, однако, не происходило. И Сталин, и Фадеев мол-
ll
чали.
В общем, М.Т. Данилкин понимал, что он потерпел полное по¬
ражение: его неприятели живут и здравствуют, руководители Моло-
товского обкома отмахиваются от его новых разоблачений, книги не
13 См.: Опись изымаемого при обыске. 17.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 13.
14 Протокол допроса Сурвачевой Т.В. от 09.02.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 89.
15 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 30.
16 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 68.
17 Там же. Л. 74.
127

«Я вырос в сталинскую эпоху»
печатаются. За спиной шепчутся: пьяница, клеветник, антисоветчик.
«Я потерял веру во все»18.
Михаил Данилкин себя жалел. Очень. У нас есть возможность
представить его внутреннее самоощущение по одному сугубо лично¬
му тексту: пьесе «Жертва обстоятельств». Драматургическая форма
здесь чисто внешняя. Вся трагедия в четырех картинах — по сути,
многословный монолог героя — журналиста и писателя Ивана Ива¬
новича Иванова, т.е. самого Михаила Данилкина, слегка прикрытого
псевдонимом.
Иванов — даже не alter ego Михаила Данилкина, не его литера¬
турный двойник, а любовно выписанный автопортрет, исполненный
в самых патетических тонах. «Какой красивый и любопытный чело¬
век, — говорит о нем старый профессор-окулист, — истинно русский
тип: честный, прямой, думающий. (Такие люди. — А. К., О. Л.) нужны
России, очень нужны»19.
изведения: «По центральному образу эта пьеса является автобиогра-
СКАЧДНО'ИЯООБЩЕПВСТАНЯМУНЕ"
М.Т. Данилкин на одном из первых допросов20.
Главный герой «еще мальчишкой был на первых хлебозаготов¬
ках, участвовал в создании колхозов, в раскулачивании. А юность
моя прошла на лесах одной из новостроек Урала в первую пятилетку.
А седину, как тебе известно, я приобрел в окопах минувшей войны»21.
И вот такого русского богатыря, несгибаемого большевика, пи¬
сателя с большим талантом затравили «литературные начальники»,
«значительные лица», рецензенты и редакторы с характерными фа-
18 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1.Л. 83.
19 Данилкин М. Жертва обстоятельств И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 28.
20 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 29-30.
21 Данилкин М. Жертва обстоятельств И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 2. Л. 6.
128

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
милиями «Вульман и Жульман», которые на него «харкают космопо¬
литической блевотиной»22.
«Батюшки! Куда же я попал? Неужели в Америку? Вульман?
Жульман? А Иванов среди них затесался»23.
Он не смог пробить бюрократическое средостенье между наро¬
дом и вождем: «Существует кордон секретарей, против которых и
Сталин бессилен»24.
Человека, «которого природа наградила басом Маяковского, за¬
травили. Он окончил свою жизнь самоубийством: “Я гибну от ду¬
ховного удушья, как жалкая ощипанная сволочь”. Иванов принимает
яд»25 26.
Михаил Данилкин послал рукопись в Молотовское управление
МГБ, чтобы помочь сотрудникам органов в расследовании его гря¬
дущего самоубийства. Однако вместо яда Михаил Данилкин травил
себя алкоголем.
ко помнить, что был он человеком публичным, пишущим, которому
было важно предъявить себя новому читателю. И тут очень сложно
отделить представительскую сторону собственного самоопределе¬
ния от личной самооценки. Когда он шел в бой против трехглавого
чудовища «Дугадко — Семченко — Хмелевский», знал, конечно, что
рискует, но был опьянен воинственным азартом, надеялся на победу
и вербовал союзников. В 1950 г. он писал новому секретарю обко¬
ма КПСС Ф.М. Прассу о себе: «...большевик, а не холодный, равно¬
душный ко всему начетчик», «большевистский журналист», пред¬
22 Там же. Л. 36.
23 Там же. Л. 34.
24 Там же. Л. 10.
25 Там же. Л. 61.
26 Мануковский В.В. Экзистенциальное содержание понятий «встреча»
Г. Марселя и «пограничная ситуация» К. Ясперса И Вестник ЧелГУ 2012. № 4.
С. 124.
129

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ставлялся «бывшим военным комиссаром Красной армии», одним
«из воинствующих большевистских активистов, зорких сталинских
глаз»27. Этого ему показалось мало, и одно из своих писем он заклю¬
чил словами: «Я — продукт Советской власти и, если хотите знать,
ее гордость»28 29. Здесь речь идет, конечно, о самопрезентации — па¬
фосной, претенциозной, напыщенной, совсем не уместной в деловой
переписке. Адресат — унылый партийный чиновник явно находил
такие притязания журналиста нескромными, возможно, смешными
и никак на них не реагировал.
Михаил Данилкин объявлял себя поборником аскетизма. Дело
здесь было не только в нехватке денег. Небрежное отношение к соб¬
ственному костюму — отличительная черта, своеобразный символ
демократического стиля, оформившегося в радикальной среде по¬
следователей М. Бакунина и П. Ткачева.
Данилкин одевает героиню очерка (молодую женщину— началь¬
ника цеха) «в мужского покроя рабочий костюм из серого шинель¬
ного сукна»30 и любуется ею. Отрицательные персонажи его фельето¬
нов, напротив, появляются в шелке, дорогих мехах, в фетре.
Когда я вижу на красивой, здоровой женщине шелк, кружева и про¬
чее, чем женщины щекочут наши чувства, то невольно спрашиваю:
27 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 27.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 26, 31; Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. Политическое донесение.
29.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 9.
28 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 27.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 36.
29 Кропоткин П.А. Записки революционера. М.: Московский рабочий, 1988.
С. 283.
30 Данилкин Мих. Инженеры. Очерк И Прикамье. Литературно-художест¬
венный альманах. № 11. Молотов: Молотовское книжное изд-во, 1948. С. 283.
130

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
а пробовала ли она, эта прелестная особа, доить корову своими ру¬
ками, вязать кружева, а знает ли она, как трудно выращивать коконы
шелка-сырца, ткать нарядные ковры»31.
Если какой-либо гражданин стремился к личному комфорту, к бла¬
гоустроенному быту, он становился для неистового ревнителя совет¬
ской морали фигурой подозрительной по части контрреволюции:
Разве человек, верящий в крепость Советской власти, способен на та¬
кие действия? Нет, конечно. Зачем ему запасы денег, барахла и особня¬
ки, если он уверен: Советская власть обеспечит меня, не бросит в беде32.
Историком языка замечено: «Самосознание возможно только, если
оно переживается по контрасту»33 34. Михаил Данилкин подобрал для
себя антипода. В его многочисленных писаниях им стал Матвей Ду¬
гадко, преобразованный в символическую фигуру дельца, стяжате¬
ля, врага Советской власти.
г.
уместен, преступен, противоречит духу ленинизма», — писал он в
СКА^ШМЩЕСЖШаМУНЕ"
тивоположность автору. Данилкин был худ — Дугадко «раздобрел
телом». Данилкин донашивал армейскую шинель — Дугадко, напро¬
тив, даже супругу одел «в шелк, дорогие меха, фетр»35. Данилкин опи¬
рается «на силу правды, на веру в марксистско-ленинские идеи» —
Дугадко, напротив, «на силу приятельских связей»36.
31 Данилкин М. Трактат о человеческом величии И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 178.
32 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 19.
33 Benveniste Ё. De la subjectivite dans le langage 11 Problemes de linguistique
generale. T. 1. Paris: Gallimard, 1966. P. 260.
34 Данилкин M. Дополнение к самоприговору. 15.12.1952 И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 176.
35 Тихонов Мих. Дугадко процветает И Звезда. 04.04.1948.
36 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 69.
131

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Образ Матвея Дугадко буквально преследует автора. Он видит
в нем зловещую фигуру погубителя социализма, опаснейшего врага,
носителя разрушительных идей космополитизма, еврейского духа
«крохоборства, стяжательства, двоедушия»37 38. На его фоне Михаил
Данилкин рисует свой автопортрет талантливого, гордого, отважно¬
го, прямого русского человека — большевика по убеждениям и обра¬
зу жизни.
В пограничной ситуации 1952 г. представление о собственном
«Я» у Михаила Данилкина изменилось. Он увидел в себе прежде все¬
го писателя, наследника великих имен русской литературы, борца
за правду жизни, едва ли не современного Гоголя или Щедрина. На
М.Т. Данилкина ободряюще подействовал пассаж из отчетного до¬
клада ЦК XIX съезду КПСС: «И в нашем обществе нужны Гоголь и
Щедрин, которые огнем боевой сатиры выжигали бы из жизни все
Зем-
отрицательное, прогнившее, омертвевшее, что тормозит движение
впеЖТ₽&/рЖС0М/₽АММ11№
ли русской:
вылилась из души моей. Вылилась и хорошо во всех отношениях
легла на бумагу. Есть все: и горячие чувства, и мудрость, и сюжет, и
нужные слова, нужный тон. Частности и целое слились воедино,
как монолит. Это творение свое я могу смело приравнять к таким
памятникам литературы, как «Слово о полку Игореве», «Памятник»
Пушкина, «На смерть поэта» Лермонтова, «Письмо к Гоголю» Бе¬
линского, «Во весь голос» Маяковского39.
В то же время газеты печатали длинные списки лауреатов Сталин¬
ской премии: М. Бубеннов, С. Бабаевский, Е. Мальцев, В. Попов...
37 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 35.
38 Большая цензура: писатели и журналисты в Стране Советов. 1917-1956.
М.: МФД, 2005. С. 643.
39 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 35-36.
132

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Михаил Данилкин полагал, что он пишет не хуже. Только его зажи¬
мают и не публикуют потому, что «в литературно-издательских
организациях» торжествуют холопский дух, чинопочитание, страх
перед свежим словом, угодничество литературным генералам —
«модным писателям», пресмыкательство перед сильными мира
сего40. И так будет до тех пор, пока ЦК не наведет в них порядок:
«Без вмешательства Кремля такую серьезную и важную задачу не ре¬
шишь, путь для Гоголей и Щедриных не расчистишь»41.
Михаил Данилкин уточняет свое кредо: для настоящих писате¬
лей «нет чинопочитательского холопства, а есть служение какой-то
истине, идее. Для них действителен лишь один закон — правда ис¬
тины, какой бы горькой и соленой она ни была... и в советских ус¬
ловиях они обязаны иметь личные наблюдения над жизнью, лич¬
ные мнения, личные суждения о людях»42.
«Правда истины» — очень неуклюжее выражение. Надо ска¬
зать, МТ'Ф’ПП Дунечкрл>я/П ДД||\ ДГ мирился
no-cJcwJid,	\i/i2 fa alTiLi )i ь 1. н Pi ИЧ'>	ни
употребления архаизмов, вроде «алщности» с устойчивым эпите-
СКАЧАНО-ИЗ СООБЩЕСТВА "П АНЯМУ НЕ"
40	Один из тогдашних литературных вельмож А. Первенцев говорил в узком
кругу: «Советский писатель в своем творчестве ограничен определенными рам¬
ками. Писатели напуганы. Каждое произведение проходит тернистый путь, пре¬
жде чем на нем ставится проба, причем за главное считают не художественные,
а социальные достоинства. В центре писательской, артистической, музыкальной,
художественной организации действует “бюро погоды”, зависящее от случайно
оброненных слов руководителями партии и правительства. Одно только слово —
и все министры и организации моментально начинают перестраиваться. Ничего
капитально-постоянного нет, установленной твердой догмы нет. Одно только
замечание, одно слово — и вчерашнее белое становится черным сегодня. Писате¬
ли обязаны систематически ругать все американское и европейское. От них бук¬
вально требуют очередных статей против Америки и Англии. Многие статьи в
“ЛГ” написаны по прямому заданию Фадеева и других секретарей правления СП,
вызывают в ЦК партии и предлагают написать на Бевина, де Голля и др., причем
одновременно даются биографический и вспомогательные материалы» (Хмелев¬
ский — Суслову. 26.02.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14. Д. 127. Л. 5).
41	Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 70.
42	Там же. Л. 73.
133

«Я вырос в сталинскую эпоху»
том «жидовской»43. Это ему не мешало считать себя крупной ли¬
тературной силой, законным претендентом на должность Гоголя
или Салтыкова-Щедрина. На одном из первых допросов Михаил
Данилкин признал свою основную вину в том, что
...поддавшись воздействию ряда частных обстоятельств, вывел из
строя активных работников себя как человека, доказавшего прак¬
тически свои способности к серьезному и крайне нужному литера¬
турному труду, достигшего определенных результатов и творческой
зрелости.
Я не оправдал надежд честных, упорно работающих советских
людей, которые верили мне и искренне хотели видеть меня воин¬
ствующим большевистским литератором44 45.
Честный писатель — фигура более важная, чем партийный или воен¬
ный начальник. «100 секретарей обкомов, 1000 генералов легче пай-
-

да — Константина Михайловича Симонова.
СКАЧАНвИЗСВОВДЕСТВД'-ПДНЯМУНЕ"
М. Данилкин в обком КПСС46.
Он-де «не поэт, а ловкий ремесленник. Слава у него не по заслу¬
гам»47. Ее выковали в Кремле. «Будьте уверены: из таких, как Симо¬
нов, Гоголь и Щедрин не получится, он им страшен»48.
43 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 41.
44 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 32-33.
45 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 73.
46 Там же. Л. 74.
47 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 121.
48 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 74.
134

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Как водится, свою литературную оценку М.Т. Данилкин подкре¬
пил оценкой классовой:
[...] Прикиньте-ка: какой величины дистанция между Симоновым и
рядовым рабочим, колхозником?
— Но он сам когда-то был токарем.
И лорд Бивербрук вышел из самых низов49.
Министр авиастроения в военном кабинете У Черчилля здесь был
помянут всуе. Барон Бивербрук начинал свою карьеру биржевым ма¬
клером в Монреале50 51 52.
В своих нападках на К. Симонова Михаил Тихонович не был ори¬
гинален. В кругу молодых сталинских лауреатов поэта не любили,
считали чужим. М. Шолохов эти чувства разделял. Свою неприязнь
выразил в печатном слове, назвал Симонова барином: «Когда же и от
кого получил Симонов паспорт на маститость и бессмертие?»51. За¬
мети
лась
яви-
нить
писательские псевдонимы, которые и «сейчас для отдельных около-
разоблачению разного рода «политических мерзавцев», такой подход
был и понятен, и симпатичен. В своем очерке «Новая жизнь старо¬
го завода» он успел высказать свое нелицеприятное мнение о людях
«с двойными русско-иностранными фамилиями»53. Антисемитская
направленность публикации оттолкнуть его не могла. Напротив, она
49 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 82.
50 Sir Maxwell Aitken, 1st Baron Beaverbrook. British Politician and Journalist.
<https://www.britannica.com/biography/Maxwell-Aitken-Beaverbrook> (дата обра¬
щения 05.06.2018).
51 Шолохов M. С опущенным забралом И Комсомольская правда. 08.03.1951.
52 Бубеннов М. Нужны ли сейчас литературные псевдонимы? И Комсомоль¬
ская правда. 27.02.1951.
53 Данилкин М. Новая жизнь старого завода. Молотов: Молотовгиз, 1951.
С. 9.
135

:Я вырос в сталинскую эпоху»
позволила высветить действительную позицию К. Симонова как хо¬
датая по делам безродных космополитов. Надо сказать, что М. Да¬
нилкин ценил литературное творчество М. Бубеннова, неоднократно
обращался в своих текстах к персонажам «Белой березы». Тут имела
место и политическая логика. Если К. Симонов — барин, то М. Бу-
беннов — человек из народа.
Михаил Данилкин был далек от московских литераторов. На
дачи к ним не ездил, не встречался с гуляющим Бубенновым. Сосед¬
ка свежеиспеченного сталинского лауреата вспоминала через 40 лет:
«Когда Сталин похвалил его “Белую березу”, он совсем распоясался,
хамил всем, купил специальную машину для выездов на охоту, в пья¬
ном виде поколачивал жену и тому подобное»54.
В кругу людей, настроенных критически к режиму, Симонов так¬
же пользовался дурной репутацией. После разговоров с Анной Ахма¬
товой британский литературовед И. Берлин писал о нем: «Наиболее
удачт!И№^*тсвдательивЙ1ф1*пде<)>мжк0Г(у'1№||Я£7]1е'ш:в гапрнелист,
драм|т|^1| iP^^^icyC^p|!y2^Q(P^'|^P^^j^|i|^^^Jp|)^ecTB0
произведений низкого качества, но утверждал в них с непогрешимым
СКАЧАНС ЛЗ СОЯБШЕСТВА ТАННМУ1И
святившего себя полностью служению своей стране»55.
Константин Симонов спустя годы признавал: «Я был именно в
этот период тем, что склонны называть “выскочками”»56.
О Симонове сплетничали. Михаил Данилкин поверил. Об ос¬
тальных молчали, тем самым помогли сохранить М. Данилкину
первозданную чистоту взгляда на современную литературу. С тог¬
дашними писателями он лично не был знаком. Мог видеть и слышать
приехавшего в г. Молотов в 1948 г. Аркадия Первенцева. Тот перед
провинциальной публикой вовсе не стеснялся: за выступления в
Домах офицеров брал деньги «с фронтовых товарищей», фамильяр¬
ничал, напоминал о своем родстве с Маяковским. Местные интел¬
лигенты жаловались «на развязное поведение Первенцева, вызыва-
54	Конецкий В. Из Зазеркалья // Нева. 1998. № 6. С. 26.
55	Берлин Л. Литература и искусство в СССР И Звезда. 2003. № 7. С. 136.
56	Симонов К. Таким я его помню И Вопросы литературы. Май — июнь
2005 г. С. 29.
136

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
юще грубые ответы, оскорблявшие самолюбие задававших вопросы,
вульгарные выражения и сплошное самовосхваление»57.
О молодых литераторах А. Первенцев высказывался пренебре¬
жительно: мало-де пишут, ленятся, очень любят деньги. Между со¬
бой рассуждают так:
«“Дайте мне аванс 3000 рублей, 6-месячную путевку на курорт,
я там напишу роман или повесть... Да жену обеспечьте”. А он там за
девочками пробегает и ничего не напишет. А когда ему разъясняешь
это, он думает: “Вот влезли в редакции сволочи, вроде Фадеева, и за¬
тирают нас, молодых”»58.
Михаил Данилкин к молодым лауреатам относился более снис¬
ходительно, похваливал свысока. Классиков советской прозы тоже
ценил невысоко. В его памфлете «Глазами классиков» есть зачеркну¬
тый абзац. В нем Данилкин высказывался по поводу современной
ему литературной ситуации, от имени Льва Николаевича Толстого
разд;
I	<>Aipalf:)itsi«iWKZ.II¥.l/<>;iLTi/i4il-l I1¥	со¬
временную жизнь почти не вникал — бросил сухую корку хлеба,
II
Фадеев вполне доволен тем, что суслон, хотя и считается моим по-
клонником. Молодые еще не окрепли, не определились. Они неплохо
толкуют о том, что уже могло бы быть, но никак не могут ответить:
а почему этого нет. Почему Батмановы и Воропаевы59 в жизни —
редкость, которую днем с огнем надо искать... Гоголь, Некрасов и
Щедрин остались совершенно без наследников. Жалко60.
Признаемся сразу, что слово суслон мы растолковать не смогли. Эти¬
мологический словарь, следуя за Далем, называет суслоном снопы,
57 Хмелевский — Суслову. 26.02.1948 И ПермГАСПИ Ф. 105. Оп. 14. Д. 127. Л. 3.
58 Там же.
59 Воропаев — главный герой романа Н.И. Павленко «Счастье». Б. Ратманов
исполняет ту же литературную функцию в романе В.Н. Ажаева «Далеко от Мос¬
квы».
60 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 140.
137

«Я вырос в сталинскую эпоху»
составленные в поле61. Данилкин явно имеет в виду какое-то иное
значение этого слова.
Михаил Данилкин в отличие от лауреатов Сталинской премии
был готов ответить на эти вопросы, но его роман не печатали. Он
полагал, что несправедливо.
«Многократное признание литературной одаренности Данилки¬
на, с одной стороны, и упорное нежелание печатать его, дать возмож¬
ность развернуться его способностям — с другой, не имеют сколь¬
ко-нибудь удовлетворительных объективных причин, — писал он в
обком. — Это результат тех характеристик, которые были созданы
весьма важными лицами в разгар борьбы с Дугадко»62.
Иначе это называлось преследованием за критику.
В текстах 1951-1952 гг. («Ответ моим обвинителям», «Глазами
классиков», «Сокровенные мысли», «Разговор с И.В. Сталиным»,
«Жертва обстоятельств») М.Т. Данилкин открыто излагал свое виде-
дициями.
СКАЧДНОШСТОБЩББтаА'^НЯМУНЕ*
дения», «политические мерзавцы» и проч., проч., проч. За исключением
записной книжки «Сокровенные мысли», все остальные тексты испол¬
нены в жанре памфлета. М.Т. Данилкин тщетно пытался облечь их в
иные, более привычные литературные формы. Все его персонажи все
равно изъяснялись на одном языке — языке взбунтовавшегося пар¬
тийного пропагандиста Михаила Данилкина. Так, классики русской
литературы собирались у него на «суженное совещание». На нем при¬
сутствовали Пушкин, Гоголь, Белинский, Чернышевский и Лермонтов.
Один из участников совещания напутствовал своего молодого товари¬
ща: «Пусть не чешут языки о нашу душу»63.
61 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. 3. СПб.: Азбу-
ка-Терра, 1996. С. 810.
62 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 67.
63 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 141-142.
138

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
По этим текстам можно реконструировать комплекс политиче¬
ских взглядов, сформировавшихся у Михаила Тихоновича Данилки¬
на под влиянием драматических обстоятельств, которыми изобило¬
вала его жизнь.
Определим исходные моменты. М.Т. Данилкин считал себя марк-
систом-ленинцем и потому был нацелен на то, чтобы искать клас¬
совые корни социальных явлений. Более того, за каждым фактом
он обнаруживал тенденцию, как правило, негативную. Считать это
свойство личной особенностью автора будет большим преувеличе¬
нием. Советский язык для обозначения обобщенных отрицатель¬
ных явлений обогатился множеством слов с суффиксом «изм». Сло¬
варь Ушакова (1936-1940 гг.) содержит 415 существительных с этим
суффиксом против 79 в «Толковом словаре» Даля64. М.Т. Данилкин
использует другой суффикс с явно отрицательной окраской, более
архаичный — «щина»: дугадковщина, хмелевщина, власовщина. Раз¬
ве
опре|е14гнЬ1сО8/заЕ(и|Д.|Ха1
и, хотя высказывался против злоупотребления формальными прие-
Й
;ело с
;лова,
II
и всего остального...»)65, сам не был чужд некоторой литературной
игры. Он и в политике примерял на себя кафтан Стародума и в ли¬
тературе прибегал к стилю вчерашнего дня — нарочито грубому,
неотшлифованному: «А почему же я должен писать дистиллирован¬
ным языком? Кому он нужен — каменный, холодный? Возможно, для
некоторых кандидатов наук?»66 Язык М. Данилкина насыщен «силь¬
ными выражениями» нелитературного свойства. На нем он излагает
собственное политическое кредо.
Михаил Данилкин вступил во взрослую жизнь в эпоху строитель¬
ства великого советского мифа67. Клаус Менерт, в начале 1930-х го¬
64 См.: Геллер М. Машина и винтики. М.: МИК, 1994. С. 275.
65 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 128.
66 Там же. Л. 93.
67 См.: MehnertK. Die Jugend in Sowjetrussland. Berlin: S. Fischer, 1932.
139

«Я вырос в сталинскую эпоху»
дов имевший в Германии репутацию крупного эксперта по «русско¬
му вопросу», побывал в СССР в качестве постоянного коррес¬
пондента, побеседовал с московскими студентами, познакомил¬
ся с их дневниками и сделал вывод, что в России родился новый
миф — миф о сотворении мира человеком. Из капиталистическо¬
го хаоса Сталин создает в стране гармонию, порядок и справедли¬
вость для трудящегося люда. Этика советской молодежи, писал он
далее, это мораль бойцов, готовых в жестоких битвах отстаивать
новый мир68.
Космос Михаила Данилкина целиком размещался внутри этого
мифа, определившего и горизонты мыслительной деятельности, и, в
конечном счете, ее содержание. Более того, он и свое публичное по¬
ведение выстраивал по образцам, заданным советским мифом в его
первоначальном виде.
Данилкину было свойственно манихейское видение мира, поде-
ским:
в руках, а антисоветское — все то, что лишь орет о коммунизме, что
в годы войны продавало булку хлеба за 200 рублей, а литр водки за
1000, что без стыда и совести грабит и лжет.
Советское — все то, что не боится сказать накипевшее на душе,
а антисоветское хитрит, лицемерит. Советское, если его убеждают, а
не орут на него, способно признать и исправить любую, пусть даже и
тяжелую, ошибку, а антисоветское склонно неправильно грешить и
каяться, льстить и безудержно болтать — оно как огня боится прав¬
ды69.
Заметим, что Данилкин ограничивает поле борьбы темных и светлых
сил границами Советского Союза. То, что находится за его предела¬
68 Mehnert К. Op. cit. S. 33.
69 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 69.
140

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
ми, интересует партийного журналиста мало. Он, разумеется, пишет
о происках дельцов с Уолл-стрит, о коварных замыслах империали¬
стов, об их пагубном влиянии на души советских людей. Россия сей¬
час «переживает последнее и самое роковое засилие — иудейское или
англо-американское»70.
Не сомневается он и в грядущей войне: в ближайшие годы «[...] не
на компромисс нам придется пойти с Америкой и Англией, а сталки¬
ваться с ними грудь в грудь»71 72. Но и эту будущую схватку сил добра
и зла Михаил Данилкин рассматривает с сугубо национальной точки
зрения: «Хорошо, очень хорошо, что у нас есть атомная бомба. Но
одной бомбы мало — нужна серьезная идеологическая подготовка,
моральная ясность. Крайне важно заранее определить направление,
характер грядущей войны: в погонах или же без них целесообразно
вступать в войну. Это один из важнейших элементов моральной под¬
готовки». И далее: «Вряд ли можно успешно развить и закончить ре-
		-
обречен на гибель. Однако далеко не все благополучно и в социали-
СКАдаЖШЩЕСТЖЖЯМУНЕ"
спивается масса бывших фронтовиков, защитников Отечества, со¬
крушивших тиранию Гитлера, — из них прибывают все новые и но¬
вые пополнения в тюрьмы и лагеря73.
И это отнюдь не отдельные недостатки. М.Т. Данилкин видит в так
называемых отрицательных явлениях происки обновленных контр¬
революционных сил.
Мы ищем врага там, где он был вчера. Контрреволюция слов кончи¬
лась, наступила пора контрреволюции действия. Враг бьет по вто¬
70 Там же. Л. ПО.
71 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным. Октябрь 1951 г. И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 4.
72 Там же. Л. 5-6.
73 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 133.
141

:Я вырос в сталинскую эпоху»
рой статье Конституции. Он маскирует свои действия сверхусерд¬
ным патриотическим шумом, копанием в темных пятнах чужих
биографий, осмеянием наших законов под видом борьбы за закон¬
ность74.
Напомним, что вторая статья Конституции СССР 1936 г. утверждала:
«Политическую основу СССР составляют Советы депутатов трудя¬
щихся, выросшие и окрепшие в результате свержения власти поме¬
щиков и капиталистов и завоевания диктатуры пролетариата»75 76.
Стало быть, по Михаилу Данилкину, контрреволюционерами яв¬
ляются люди, либо подрывающие власть Советов изнутри, либо соз¬
дающие параллельные неконституционные властные органы. В его
сочинениях можно обнаружить краткий очерк истории внутренней
контрреволюции — внутренней по отношению к коммунистической
партии. В соответствии с духом и буквой «Краткого курса истории
ВКП(б)» Михаил Данилкин начинает с разоблачения оппортунизма
марксизма хотели под прикрытием вполне революционного слова
“социализм” удушить революционную борьбу пролетариата, подчи¬
нить ее своим интересам»76. Им на смену пришел троцкизм.
Организационно связавшись с большевизмом, он делал отчаянные по¬
пытки перекрасить большевизм под свой цвет, сгноить его на корню.
Из этого, как известно, ничего не вышло. После смерти Лени¬
на его верный ученик и соратник — Сталин решительно, до конца
развенчал троцкизм и примыкающие к нему другие разновидности
74 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 67.
75 Конституция (Основной Закон) Союза Советских Социалистических
Республик. 5 декабря 1936 г. (с последующими изменениями и дополнениями).
<http://www.hist.msu.rU/ER/Etext/cnstl936.htm#l> (дата обращения: 06.06.2018).
76 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 13.
142

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
враждебных ленинизму течений. Настала пора троцкизму и его по¬
бочным проявлениям уйти с исторической арены, открыто признать
свою несостоятельность77.
До этих пор Михаил Данилкин излагал сжатый конспект «Кратко¬
го курса...». Дальше полагалось остановиться, прочитав последний
абзац: «Таковы основные уроки исторического пути, пройденного
большевистской партией» — и хорошо усвоить, что означает сло¬
во «Конец», которым завершалась книга78. История закончилась.
И следовало ждать, когда ЦК ВКП(б) примет решение ее продол¬
жить79. М.Т. Данилкин шлагбаум не заметил или не захотел заметить
и повествование свое продолжил: троцкизм
[...] ушел под прикрытием так называемой ежовщины. Ежовщина есть
не что иное, как стремление продлить жизнь троцкизма под новыми,
более изощренными прикрытиями. Сделана серьезная попытка оправ-
д;
:ился
>уя на
повышенной
людей
., ежов-
для проникновения вовнутрь нашего государства империалистиче¬
ским контрразведкам.
Со временем и ежовщина была понята, разоблачена и до некото¬
рой степени обезврежена80.
77 Там же. Л. 14.
78 История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). Краткий
курс. М.: ОГИЗ; Государственное издательство политической литературы, 1945.
С. 346.
79 Подробнее см.: Бранденбергер Д. «Оттепель» в идеологии? Последняя гла¬
ва «Краткого курса». 1946-1956 гг. И После Сталина. Реформы 1950-х годов в
контексте советской и постсоветской истории. Материалы VIII международной
научной конференции. Екатеринбург, 15-17 октября 2015 г. М.: Политическая эн¬
циклопедия; Президентский центр Б.Н. Ельцина, 2016. С. 108-112.
80 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 14-15.
143

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Здесь Михаил Данилкин зашел за флажки. О ежовщине в партийных
кругах говорили очень недолгое время в 1939 г., говорили, но ничего не
читали. Нечего было читать. Ни в партийной прессе, ни в «закрытых
письмах» ЦК это слово ни разу не упоминалось. В 1956 г. в г. Березни¬
ки партийного докладчика спрашивали: «Понес ли ответственность за
свои действия бывший наркомвнудел Ежов, и где он теперь находит¬
ся?». Но ответа не получили. «На все вопросы были даны т. Сарыче¬
вым исчерпывающие ответы, за исключением вопроса о Ежове»81.
Зато слово «ежовщина» часто употреблялось в нацистской про¬
паганде, предназначенной для военнослужащих РККА и жителей
оккупированных территорий82. Это было словечко из немецких ли¬
стовок, с которыми вполне мог познакомиться политрук Данилкин.
К слову, мысль об идейной связи левой оппозиции и террористи¬
ческих практик 1937-1938 гг. была артикулирована в партийных кру¬
гах в годы Большого террора. Левые в РКП(б) после 1925 г. говори¬
ли и рмсалм H^iwiMo/Kндста яе»впвй|дэния»£оаьшевив^ски^ кедров
под |4дPSvWK.COM	лв
Сосновский, виднейший деятель объединенной оппозиции, писал
СКАЧЖИ^МЩКЖ-П'МЯМУНЕ-
родное достояние как ему только угодно. Вся современная система
отчетности и контроля представляет собой фикцию [...] Само собой,
иностранная буржуазия, видя, как легко удавалось подточить Дон¬
басс, не имела нужды торопиться с уступками нам. С какой стати?
Сегодня уголь, завтра нефть, потом металл. Что тогда останется от
соввласти?»83.
81 Справка «О проведении собрания партийного актива Ворошиловской
районной партийной организации Молотовской области “Об итогах XX съезда
КПСС и задачах районной партийной организации”» — Молотовскому обко¬
му КПСС. Сектор информации. 22 марта 1956 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 23.
Д. 114. Л. 18.
82 См.: Ковалев Б.Н. Повседневная жизнь населения России в период нацистской
оккупации. М.: Молодая гвардия, 2011; Хмельницкий Д.С. Нацистская пропаган¬
да против СССР. Материалы и комментарии. 1941-1945. М.: Центрполиграф, 2010.
83 Сосновский Л. — Радеку К. 7 июля 1928 г. И Минувшее. Исторический аль¬
манах. Т. 7. М.: Открытое общество «Феникс», 1992. С. 286.
144

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Руководство ЦК отвечало: опасности перерождения нет. Партий¬
ные кадры в массе своей являются убежденными приверженцами
большевизма, имеют настоящую идейную закалку, пролетарской рево¬
люции термидор не грозит. И вот в 1937 г. НКВД начинает десятками,
сотнями и тысячами истреблять номенклатурных работников по обви¬
нению в измене и в подготовке контрреволюционного переворота.
Если принять весь этот кровавый бред сумасшедшего за чистую
монету, то получается массовое перерождение большевистских ка¬
дров, массовый отказ от социализма, делу которого они отдали всю
свою жизнь, и переход к капитализму, с которым боролись всю свою
жизнь, массовое ренегатство. Получается, что троцкизм, выдвинув¬
ший 15 лет назад тезис об опасности термидорианского перерожде¬
ния большевистских кадров, был прав, а Вы и партия, громившие за
это троцкизм, были неправы. Но как же можно согласиться с этим?
Ведь это значит, надо осудить всю борьбу партии с троцкизмом по
HI IPS:7/VK.C()M/PANMUNh
писал Сталину из следственной тюрьмы П.Г. Погожев — партийный
СКА^АНОИЗСООБЩЕСТВДЛПАЙЯОУНЕ"
Троцкого. Ежовщина, повторимся" следующее, отнюдь не последнее
издание троцкизма.
«Вскоре наши враги были вынуждены открыть и вторую главу —
на арену жизни вышла так называемая власовщина. Это явление есть
не что иное, как проявление троцкизма — ежовщины в условиях
фронта»85. Для М.Т. Данилкина «власовщина» — явление полити¬
ческое, вызванное «крупными пороками в воспитании молодежи»,
«неумением сочетать единоначалие с бюрократизмом», «однобоко¬
стью наших законов, принятых в последнее время» с резким креном
«в сторону наказания, репрессий»86. В этом истолковании «власов-
щины» мы не находим социального анализа. Ее корни М.Т. Данил-
84	Погожев П.Г. — Сталину И.В. 05.09.1938. Рукопись И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 16858. Т. 2. Л. 101.
85	Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 16.
86	Там же.
145

«Я вырос в сталинскую эпоху»
кин видит в сбоях системы управления: много наказывали, плохо
воспитывали. Но рассуждать в таком ключе о «кучке изменников из
бывших кулаков и уголовников» означало крамольничать, т.е., гово¬
ря языком партийным, оправдывать предателей.
Михаил Данилкин сделал следующий шаг:
Но в войну наши враги еще не раскрыли своей главной тайны, не по¬
казали своего главного резерва. Эту тайну заставили их обнародовать
первый серьезный прорыв кольца капиталистического окружения,
сильный рост авторитета Советского Союза и Сталина. Под воздей¬
ствием этих сил они вынуждены были пустить в дело Тито и титовщи-
нукак новую, последнюю, завершающую главу в развитии троцкизма.
Что же такое титовщина в ее общем принципиальном виде? Это есть
не что иное, как попытка под прикрытием авторитета Советского Со¬
юза и коммунистических партий насаждать фашизм87.
Здес
инф
компартия
цию
ская
вича, Кидрича, Нешковича, Златича, Велебита, Колишевского и др.
является врагом рабочего класса и крестьянства, врагом народов
Югославии88.
«Титовщина» Михаилу Данилкину нужна была для того, чтобы вскрыть
опасность, грозящую социалистическому строю в его стране.
Тито — отнюдь не чисто югославское, частное явление, а выраже¬
ние тех изменений, которые произошли в методах действий наших
непримиримых классовых врагов, в подрывной работе буржуазии
против коммунизма и нашей советской страны89.
87 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 16-17.
88 Совещание Информационного бюро коммунистических партий в Вен¬
грии во второй половине ноября 1949 года. М.: Госполитиздат, 1949. С. 23.
89 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 13.
146

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Тито, объяснял Сталину М. Данилкин, «долго жил на территории
СССР, он создал (в основном) и свой террористический, фашистский
аппарат также на нашей земле под носом у органов нашей контрраз¬
ведки». В этом тоже виновата ежовщина. С ее помощью «иностран¬
ным разведкам удалось перебить значительное количество опытных
и честных кадров: на смену им пришли люди малоподготовленные,
а нередко и прямые агенты иностранных разведок. Ежовщина силь¬
но притупила революционную бдительность народа [...] Ежовщина
спутала самое главное понятие: что же следует считать советским, а
что антисоветским на данном этапе развития?»90 91.
На основании своих личных наблюдений за событиями и людь¬
ми в городе большой химии, в Березниках, Михаил Данилкин уста¬
новил, что и в СССР «титовщина» пустила свои корни. Он назвал
имена, и прежде всего Матвея Дугадко, и пустил в ход новое слово
«дугадковщина», объяснив, что это и есть «титовщина в тех местах,
«'TOPS-Z/VK^OM/PANMUNE1 м
Назвав политическое явление, следовало указать на его характер-
«дугадковщины», предварительно их пронумеровав:
1.	Очередная отрыжка подлого троцкизма.
2.	Попытка оторванных от народа карьеристов и авантюристов лю¬
бой ценой выскочить в сверхчеловеки и перебить подлинно больше¬
вистские кадры под видом якобы борьбы за какие-то особые комму¬
нистические идеалы.
3.	Попытка раздуть самые низменные инстинкты проклятого про¬
шлого — национализм и стремление выскочить в хозяйчики.
4.	Попытка сделать космополитизм господствующей идеологией.
5.	Попытка посеять в народе страх перед силой власти и всемерно
раздуть мистику, упадничество и религиозный фанатизм. [...]
Какие очевидные признаки гражданской ветви?
90 Там же. Л. 17.
91 Там же. Л. 14.
147

«Я вырос в сталинскую эпоху»
1.	Извращать партийную политику в подборе, расстановке и воспи¬
тании руководящих кадров. Извращалась эта политика нескольки¬
ми путями:
а)	выдвижение на крупную руководящую работу явных прохво¬
стов и нахалов вроде Дугадко, Семченко и проч.;
б)	отстранение под флагом выдвижения молодых и растущих,
преданных партии Ленина — Сталина, опытных, закаленных в боях
за честь и свободу Родины большевистских кадров, превращение их
в Уздечкиных, который очень хорошо показан в романе «Кружили-
ха»92;
в)	превращение изучения революционной теории в нудное, про¬
тивное начетничество;
г)	всяческое поощрение «теории» служить не принципам, а лич¬
ностям, проще говоря, развитие подхалимства и угодничества;
д)	свирепый зажим критики и самокритики, вплоть до медлен-
татажштаминг в
е)	унижение достоинства тех, кто честно прошел сквозь испыта-
СКАЧЖЖтаБЩ^ОТИАНЯМУНЕ"
степенно развалить колхозы, раздуть, прикрываясь трудностями вой¬
ны, массовое хищение общественной социалистической собственно¬
сти:
а)	появились крупные воры в важных чинах — они до самого
последнего времени не наказывались;
92 Имеется в виду роман Веры Пановой «Кружилиха», изданный Молотов-
ским издательством в 1947 г. Листопад и Уздечкин — главные мужские персона¬
жи — антагонисты. Первый — директор завода, второй — председатель завкома.
Бывший фронтовик Уздечкин протестует против директорского единодержа¬
вия, одновременно «обрастая бытом». Конфликт между этими персонажами
организует повествование. Главный редактор журнала «Знамя» Вс. Вишневский
предложил автору эти противоречия сгладить: «Коммунисты должны находить
общий язык». В конце концов, договорились: «Я напишу сцену дружеской бесе¬
ды между Листопадом и Уздечкиным (эта беседа написана и находится в главе
“Ночью”)». Панова В.Ф. О моей жизни, книгах и читателях. Л.: Советский писа¬
тель, 1980. С. 220-221.
148

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
б)	эти крупные воры, чтобы сорвать в сущности борьбу за совет¬
скую законность, начали пачками судить и сажать простых людей,
что, безусловно, вызвало политическое недовольство.
3.	Всемерное развитие местнических тенденций. Это делалось под
любопытным прикрытием: просить у правительства то, чего оно при
всем желании не может дать при данных обстоятельствах, а потом
орать в народе: мы что, мы чуткие и заботливые люди, а вот прави¬
тельство не идет нам навстречу, и одновременно всячески саботи¬
ровать решения правительства, особенно по дальнейшему развитию
производительных сил страны — проще говоря, по новому строи¬
тельству.
4.	Всяческое принижение роли руководящих парторганов — отрыв
их от масс, превращение в придаток хозяйственного руководства,
превращение их в бюрократические конторы.
5. Разрыв между словом и делом (основной признак оппортунизма
попытка «теоретически» оправдать карьеризм.
СКДЧАППИЗСООГйЦРСТВД'ПАНЯМУНЕ"
шаяся в период войны уничтожить нашу советскую страну. И Тито с
его бандой янычар лишь кусочек этой организации. И можно пред¬
положить, что эта организация еще не до конца раскрыта, что так
называемые «серьезные ошибки» Хмелевских совсем не ошибки, а
определенная, диаметрально противоположная ленинско-сталин¬
ской линии ЦК политическая линия. Ведь все признаки, которые
сформулированы выше, мы можем найти в поведении Хмелевского
и его банды.
[...] Дайте им волю, они бы рубили башку ничуть не хуже, чем
это делают янычары Тито (Фраза в рукописи Данилкина зачерк¬
нута. — А. К., О. Л.)93.
Заметим, что, начав с характеристики политического явления, Миха¬
ил Данилкин тут же приписал все его пагубные черты деятельности
93 Данилкин М.Т. — Прассу Ф.М. 27.04.1950 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 14.
Д. 176. Л. 27-32.
149

:Я вырос в сталинскую эпоху»
заговорщиков — «замаскированной вражеской организации», или
«банды Хмелевского», готовой перейти к террору. Логика партий¬
ного журналиста вполне соответствовала логике «Краткого курса».
Любой отход от генеральной линии вел отступников во вражеский
лагерь: наниматься на службу иностранным разведкам, заниматься
саботажем и готовить террор против честных партийцев, рабочих и
колхозников.
Впоследствии Михаил Данилкин самокритично признавался,
что «тон и стиль писем крайне неудовлетворителен — много не¬
ряшливых, бестактных формулировок. [...] Охотно признавая не¬
уклюжесть писем, неловкость их стиля, я даже под страхом смерти
не могу отказаться от тех основных положений, которые выдвину¬
ты в письмах. В них поданы крайне важные сигналы. В них делает¬
ся попытка до конца разобраться в истинном значении “дугадков-
” 04
щины » .
Заметим; .шд слга ozf	jcjatae не~
удач i|r|ft\jр у |\ uOM/PAIjM uN E’ НеМ
отчетливо проявлялись личные мотивы разгреоателя*грязи, вы-
ряду с председателем Реввоенсовета республики, маршалом и главой
государства выглядел как-то неприкаянно, даже комично. Михаил
Данилкин, по всей вероятности, отдавал себе в этом отчет и потому
пытался притянуть на роль главаря заговорщиков секретаря Моло-
товского обкома, использовал даже термин «хмелевщина», но под¬
нять глаза выше — к кремлевским сидельцам — он пока не решался.
Большого Дугадко, равновеликого по должности хотя бы Л.Д. Троц¬
кому, в Москве не искал.
Впрочем, считая себя марксистом, Михаил Данилкин задумался
над социальной природой дугадковщины. Рабочая аристократия на
Западе породила бернштейнианство и каутскианство, о которых он
знал очень немного; мелкая буржуазия вызвала к жизни троцкизм во
всех его видах, вплоть до ежовщины. Где та социальная сила, которая
нашла себя в дугадковщине и в хмелевщине?
94	Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1.Д. 9925. Т. 2. Л. 13-14.
150

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Вначале Михаил Данилкин нашел ее в советском чиновничестве,
в людях, «которые ровным счетом не делают ничего полезного, а по¬
требляют очень многое. Эта прослойка уже вскормила и вскармли¬
вает явных паразитов и тунеядцев, которые, пользуясь своим проле¬
тарским происхождением, заняли важные руководящие посты, мало
чем отличаются по идеологии своей, по методам действий от верной
прислуги господ Черчилля и Трумэна. Отсюда, именно отсюда и бу¬
дут сейчас черпаться кадры шпионов — новые Смушкевичи, Власо¬
вы и Тито. Живые образцы этих паразитов назову по фамилиям: Ду¬
гадко, Семченко, Хмелевский»95.
Позднее он использует для их номинации звонкое слово «аристо¬
кратия», не подозревая, что когда-то подобную эволюцию проделал
Жан Поль Марат96 97.
В последние годы на крови и горе народа, русского в особенности,
«социализм», «Сталин»97.
Назвать толпу номенклатурных работников аристократией мог толь¬
ко человек, мало знакомый с историей, почерпнувший знание из
наскоро прочитанных художественных текстов — отечественных
и французских, из примитивных комментариев к ним. Аристократ
для М.Т. Данилкина — это захребетник, который сладко ест и много
пьет, всюду ищет выгоду и без зазрения совести пользуется незаслу¬
95 Там же. Л. 14-15.
96 «Если Марат использовал слово “аристократ” с 1789 г., то только с мая
1790 г. аристократ отождествляется у него с врагом революции и контрреволю¬
ционером с июля того же года. Это аристократ, который противопоставляется
патриоту» (Steuckardt A. Les ennemis selon [.’Ami du peuple, ou la categorisation
identitaire par contraste 11 Mots. Les langages du politique. 2002. No. 69. P. 9).
97 Данилкин M. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. ПО.
151

:Я вырос в сталинскую эпоху»
женными привилегиями, в общем, существо, враждебное народу. Так
же и в самом начале Французской революции «слово (аристократ. —
А. К., О. Л.) повторялось без разбора»98.
Новые аристократы, по М. Данилкину, «подлее калмыков и крым¬
ских татар. Они противней, трусливей Дантеса!»99. Аристократия
является опорой нового социалистического абсолютизма. «Ее ре¬
лигия — кастрированный марксизм. Новый бог — Сталин. Новые
апостолы — вроде Кагановича и Булганина. Новые Кутузовы в опа¬
ле — Жуков. В сущности, ничего нового, кроме старинного разгула и
разврата, кроме расцветшей жидовской алщности»100.
К новой аристократии относятся «нахохленные генералы», мини¬
стры, похожие «на Аракчеева, а не на Ленина»101 102.
Данилкин писал Сталину: «Какая-то мелкота, которая торопится
побыстрее приобрести себе ранг, напялить мундир с погонами, сле¬
пить себе дачу, нарядить свою жену принцессой. Приходят “товари-
щи к1и|п|стГ]Н0, кДк/V/|/ IPH)|\I/|11/0 Л |\|Л	р°Рят
черт П1 I E Uw/ /е V iUUIVI/кГ м|1М1мШ1д1Е
Новая аристократия, пора напомнить, — это порождение Запада,
II
ский конь, почему-то пропущенный в крепость социализма.
Мир Михаила Данилкина был составлен из двух половинок —
советской и антисоветской, причем вторая половинка описана им
обстоятельно и детально. Ее ядром выступают чиновники и дельцы,
называемые им паразитами. Их охраняют «нахохленные, туповатые
98 Brunot F. Histoire de la langue francaise, tome 9. Revolution et 1’Empire,
Deuxieme Partie: Les evenements, les institutions et la langue. Paris: Librairie Armand
Colin, 1937. P. 646.
99 Данилкин M. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 66.
100 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 35.
101 Там же. Л. 32, 35.
102 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 6.
152

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
молодцы в фуражках органов государственной безопасности. Даже
я, презирающий смерть, их боюсь, не хочу попасть к ним в лапы»103 104.
У них в руках особая власть — не советская, не конституцион¬
ная, а теневая, договорная, тайная. В официальном «Объяснении»,
написанном в декабре 1952 г., М. Данилкин утверждал, что в стране
сложилось двоевластие.
[...] С одной стороны, официальная советская власть и всесильный,
всеобъемлющий иудейский блат. И в народе не зря поговорка уже
сложена: “Блат — сильнее Совнаркома”. Первая власть, не получая
свежего притока волнующих идей и хороших сил, пухнет, изменя¬
ется с внешней стороны: растут, как грибы, ведомства и учрежде¬
ния, все мешковатей и мешковатей становится аппарат управления.
А вторая власть тем временем настойчиво, методично подрывает
вторую статью Конституции, усиливает показную шумиху, разры-
Он находил его в «многочисленных фактах очковтирательства, каз-
низов»105.
На другом полюсе Данилкин увидел множество простых рабо¬
тящих людей, молодежь, фронтовиков, честных, самоотверженных,
угнетенных, подавленных и униженных.
Где, куда подевалась после войны солдатская храбрость, доблесть и
дружба? Солдаты священной войны стали походить на кроликов,
щиплющих скудный корм. Нередко вижу их, вымаливающих ми¬
лостыню, вижу их жертвами плутовства прохвостов: на них <нрзб>
103 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 34.
104 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 111.
105 См.: Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 71.
153

:Я вырос в сталинскую эпоху»
видимость добропорядочности и правосудия. Нередко вижу их пья¬
ными от горя и несправедливости. Как же это тяжко и горестно106.
Снова, как в царское время, «улица корчится безъязыкая — ей нечем
кричать и разговаривать» (В. Маяковский). Только бессвязно бра¬
ниться и роптать на судьбу.
«Плач юродивого принял форму тихого стона. Извечная беда
России: самодурство у власти, плач и стон народа, терпение до ис¬
ступления»107.
Здесь нет борцов, только несчастные люди108. Но есть еще Данил¬
кин, срывающий голос в их защиту: «Оранье всегда противно в сравне¬
нии со спокойным разговором, а письма эти — крик человека, почуяв¬
шего серьезную опасность и пожелавшего привлечь к этой опасности
внимание серьезных людей, могущих влиять на ход событий»109.
«Серьезные люди» здесь — это дань политическому этикету, эв¬
фемизм, чуть-чуть прикрывающий фигуру Сталина.
Ги его
"поям,
вера.
к навязчивым мыслям о самоубийстве. Посмертная судьба Владими-
исполнением возложенной на него миссии:
Многие на Руси больны сейчас тяжелой и заразной болезнью иудей¬
ского происхождения — правдобоязнью. Некоторые считают прав¬
ду страшнее топора. Ликвидация этой болезни — одна из важных
и трудных задач второй половины XX века. Русь всегда была зна¬
106 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 31.
107 Там же. Л. 33.
108 Такое изображение «простых людей» было противно тогдашним лите¬
ратурным правилам. При обсуждении в Молотовском отделении ССП сказок
Льва Давыдычева его упрекнули в том, что в «Сказке о суховее» «нет духа се¬
годняшнего дня ...В ней люди маленькой <нрзб> не борются, а только страда¬
ют» (Обсуждение сказок Давыдычева. Протокол 28.09.1951 И ГАПК. Ф. р-1188.
On. 1. Д. З.Л. 5).
109 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 23.
154

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
меносцем правды. Потому она и смогла стать светочем и надеждой
всего человечества. Вот почему Россию нужно хорошенько прове¬
трить сквозняком правды — выгнать из всех углов, заказников ее
космополитический смрад110.
Гонители Михаила Данилкина сильны, они могут бросить его в
тюрьму, отправить в каторжные работы, осиротить детей, но этот
риск его не останавливал прежде и не остановит впредь: «Сознание
ответственности за партбилет, который с честью ношу уже 20 лет,
искреннее желание обеспечить нормальную и безопасную жизнь
подрастающих детей своих заставляет меня, вопреки самым небла¬
гоприятным репутациям, говорить честно и прямо»111.
Он заключает «Ответ обвинителям», т.е. пособникам Тито в со¬
ветской и партийной среде, следующими словами:
«Но я почему-то убежден: пока жив Сталин — ничего плохого не
случится — сумею доказать свою правоту»112.
Ж ПО- / 7\/1/рПЛ7|/ПЛМД7| IIМГ
ри чли^иуи	про¬
чих безобразий обращены к Сталину. С ним он хочет поговорить с
СКАЧАШИХСООБЩЕИВАШАНаМУНЕ"
друг спорит, а недруг поддакивает. Бездумно поддакивать Вам не
хочется. Вас нужно уважать по существу. У Вас трудная жизнь, и с
точки зрения обывательской в ней нет ничего завидного — хлопоты
и хлопоты без конца, думы и думы непрерывно. Вы лишены возмож¬
ности свободно, без стражи даже погулять там, где хочется, побыть
наедине среди природы. Многого Вы лишены, кроме самого главно¬
го — ума, доблести и чести. И всего этого не убавится у Вас, если Вы
повнимательней прислушаетесь к речам таких людей, как автор этих
строк. Они плохого не желали и не желают Вам113.
110	Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 109.
111	Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 25.
112	Тамже. Л. 28.
113	Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 9-10.
155

:Я вырос в сталинскую эпоху»
«Ум, доблесть и честь» — либо искреннее признание любви к Стали¬
ну, либо дань партийной риторике. Во всяком случае, у М. Данилкина
появились сомнения поначалу в интеллектуальной силе вождя. По
его мнению, Сталин время от времени изрекает глупости. «Или это
недуг возраста? Или результат длительной жизни под семью замка¬
ми? Или голова кружится от успехов?»114. Прочтя в газете выступле¬
ние И.В. Сталина на XIX партийном съезде, журналист вдруг заме¬
тил, что тот лжет:
«Никто так не поднимался до высот земного божества, как Ста¬
лин последних 10 лет. И никто так тонко не врал, как врет он в по¬
следние годы. На словах все правильно, а на деле все наоборот»115.
Михаил Данилкин тем не менее готов использовать сталинские
положения в своей собственной борьбе. О «гоголях и Щедриных»
речь шла выше. По всей видимости, М. Данилкин отнесся к ним се¬
рьезно, в отличие от столичных литераторов116 117. Описывая ситуацию
в сов
чеев(
рист:
«Аракчеевский режим, к сожалению и удивлению, не является
СКАадЙЖ^Й1ШЛ11ШШУНЕ''
тывают другие и вполне советские люди»118.
Примерно теми же словами описывал сложившуюся ситуацию в
литературоведении возвратившийся из ссылки историк литературы
Ю. Оксман:
ом языкознании, Сталин употребил словосочетание «арак-
ffiSi/^VK^QM/PANMUNE'1
114 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 40.
115 Тамже. Л. 37.
116 В 12-м номере журнала «Крокодил» за 1953 г. была опубликована эпи¬
грамма Ю. Благова «Осторожный критик»: «Я — за смех! Но нам нужны / Подоб¬
рее Щедрины и такие Гоголи, / Чтобы нас не трогали». См.: <http://epigrammi.net/
autors/blagov-yriy/nam-tovarishi-nuzhni.html> (дата обращения: 11.06.2018).
117 «Аракчеевский режим, созданный в языкознании, культивирует безот¬
ветственность и поощряет такие бесчинства» (Сталин И.В. Марксизм и вопро¬
сы языкознания. Относительно марксизма в языкознании И Правда. 20.06.1950).
118 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 68.
156

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
А ведь людей «с паром вместо души» ужасно много вылезло сейчас
на поверхность. Великолепно расправляется с этими людишками
И.В. Сталин. Как клопов из сгнившего дивана, вытравляют сейчас
аракчеевцев-марристов из всех академических нор. Может быть,
дойдет когда-нибудь очередь и до более нам близких участков гума¬
нитарных наук, где вредительства (и объективного, и субъективно¬
го) не меньше!119 120 121.
Михаил Данилкин здесь явно пытается укрыться в полах шинели во¬
ждя, чтобы невозбранно высказать собственные мысли. Это сугубо
прагматическая позиция, но не только. Для молотовского газетчика
Сталин оставался главным идейным наставником. Михаил Данил¬
кин отдавал себе отчет, что пишет крамолу: «Жутко жить с такими
мыслями, их можно высказать разве бумаге или кобыле. Людям го¬
ворить этого нельзя: слишком много политиканства и доносниче-
лиссимуса»122.
Но ему кажется, что не все потеряно, вождя можно переубедить.
М.Т. Данилкин пишет Сталину: снимите мундир.
«Не слишком ли большое значение придаете Вы, сын сапожника,
этой аккуратной, пестрой, щегольской форме? Вы — заслуженный
военачальник, и вряд ли кто может это оспаривать. Но Вам все-та-
ки куда больше подходит прежний костюм — простой, строгий, без
119 Оксман — Азадовскому. 03.07.1950 И Азадовский М., Оксман Ю. Перепи¬
ска. 1944-1954. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 142-143.
120 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 37.
121 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным // ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 2.
122 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 40.
157

«Я вырос в сталинскую эпоху»
галунов и обилия красных полос». Вернитесь к людям труда: «[...] их
одежда не только не криклива, но пока и не богата»123.
Тема одежды в обращении к Сталину имела значение принципи¬
альное. Общественное неравенство в послевоенные годы проявля¬
лось во внешнем виде людей — обуви, носильных вещах, да еще в
телосложении. Худые, часто изможденные люди в ватниках, старых
армейских шинелях — на одной стороне социального мира; румя¬
ные, осанистые, одетые в новое, добротное и чистое — на другой. Все
остальные признаки социальных привилегий были скрыты за стена¬
ми домов. И нужны были сыскные способности Михаила Данилки¬
на, чтобы разглядеть в квартире начальника ОРСа не просто бачок
для подогрева воды, но бачок «оцинкованный»124 125.
Сталин, надевший нарядный мундир, — пусть на портретах —
становился вождем не людей труда, но новых аристократов.
В текстах М.Т. Данилкина образ вождя становился амбивалент-
рыцарями краснобайства, которые «[...] почти ничего не умеют де-
таняв
; он стал предводи¬
телем новой аристократии. Вспомним: «Сталин-демократ кончился».
Он никого не сможет спасти.
«Я не верю, что Землю сотворил один бог. Не верю и в то, что один
человек способен спасти Россию... Не верю и в то, что один человек
составляет эпоху. Так могут думать фараоны, а не марксисты»127.
*1
Bi
вителя и защитника, уповает на чудо126. На деле
123 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 2-3.
124 См.: Тихонов Мих. Дугадко процветает И Звезда. 04.04.1953.
125 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 37.
126 Ср. «Народ в нем революцию хоронит, / Хоть, может, он того не за¬
служил» (Коржавин Н. На смерть Сталина. 1953. <https://45parallel.net/naum_
korzhavin/na_smert_stalina.html> (дата обращения: 11.06.2017).
127 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 137.
158

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Здесь М. Данилкин полемизирует с А. Барбюсом, его книгу «Ста¬
лин» он читал и даже цитировал в письме к вождю. Читаем у А. Бар-
бюса: «Это человек, который заботится обо всем и обо всех, который
создал то, что есть, и создает то, что будет. Он спас. Он спасет»128.
Тем не менее Михаил Данилкин пишет и пишет Сталину. Пишет
и ждет. Вдруг образумится, прислушается к сильному аргументу: за¬
думаться о вечности, подумать, кем он войдет в историю — револю¬
ционером или заурядным государственным мужем в раззолоченном
вицмундире.
Вам, видимо, не суждено будет дожить до коммунизма. И в том нет
ничего удивительного и обидного для Вас — Вы не властны избе¬
жать извечных законов человеческого бытия. Зато Ваш образ должен
прочно войти в коммунизм. И хочется, от души хочется, чтобы он
вошел в сознание потомков, явился бы перед их взором не в щеголь-
вые представления среди тех людей, которые, безусловно, сумеют ос-
СКАЧ|ЙЖЙЙЬвЁШ"®ЙЙУНЕ"
вик не очень будет согласовываться с генералиссимусом129.
Ничего не происходит. Сталин не откликается. Он отвечает через «Прав¬
ду» экономистам, высказывает свои соображения по поводу языкозна¬
ния. Тема титовщины в советских условиях его не занимает. Молчит
ЦК. Не заявляют о себе органы, подвергнутые новой чистке. Молчание
Кремля — еще одно, решающее, свидетельство общего неблагополучия.
М. Данилкин заносит в дневник: «Как же плохо, что между Сталиным и
народом, который его любит, кем-то проложена толстая изоляционная
прослойка бюрократизма, лицемерия, подхалимажа»130.
128 Барбюс А. Сталин. М.: Гослитиздат, 1936. <http://militera.lib.ru/bio/
barbusse/08.html> (дата обращения: 12.06.2018).
129 Данилкин М. Разговор с И.В. Сталиным И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 3.
130 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 33.
159

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Новая аристократия задушила его в своих объятиях. По мнению
Михаила Данилкина, и обожествление Сталина — это происки новой
аристократии, воспользовавшейся некоторыми чертами характера
старого и усталого большевика. «А Сталину я не завидую. Много
сделал человек — титан, борец. В благодарность двуличные <нрзб>
нудные похвалы казенных моралистов, плевки льстецов, полное ли¬
шение свободы. Он — затворник и мученик, достойный не сострада¬
ния, а искреннего удивления и сочувствия»131.
Но дело не только в бюрократии. Сталин сделал свой выбор,
«[...] перестал быть народным. За его спиной прячутся мерзость и об¬
ман»132.
Разочарование в Сталине в конце концов привело Михаила Да¬
нилкина к сомнениям по поводу коммунистической перспективы:
«Мы бежим к коммунизму, а он убегает от нас»133 134.
Для того чтобы вернуться к социализму, размышлял на бумаге
м т йттлс-тла? гпкл/олмклпмс' ™
иоидр] ;11л|>1|Гс,0(> /[<>/a;M(T¥cltlnHyii/a pc&AiiiMiiwil 1пЫ™воуется
свергать новую паразитическую знать и сдирать опять погоны с на-
зультат размышлении Михаила Данилкина над судьбами сталинско¬
го социализма.
Но расставшись со Сталиным политически, Михаил Данилкин
оставался прикованным к нему идейно. Он пользовался сталинским
языком: «советское» и «антисоветское», «вражеские заговорщиче¬
ские организации», «троцкизм». Более того, он научился у Сталина
писать о себе в третьем лице, выказывать унижение паче гордости:
«некий Данилкин», «[...] силой авторитета обкома не ахти как трудно
опорочить не только одного, а нескольких Данилкиных. Ясно и дру¬
гое: при желании с ним нетрудно расправиться самым бесшабашным
131 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 37.
132 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 36.
133 Тамже. Л. 31.
134 Там же. Л. 35.
160

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
образом»135. Сталин тоже мог при случае сказать о себе: «Да что Ста¬
лин, Сталин — человек маленький»136 137.
Такое совпадение в мелочах выглядело пародийно и в чем-то вы¬
зывающе. Он додумывал за Сталина его же слогом, теми же самыми
формулами. Здесь не было полной идентичности. Мысли излагались
более топорно. Автор путался в падежах. Не знал правописания сло¬
ва «термидор», писал его через два «е», видимо, поймал на слух во
время лекции в партшколе. Его тексты переполнены личными пере¬
живаниями глубоко обиженного человека. Все так, но по смыслу и
по стилю, по свободе обращения с фактами — это сталинский текст.
Логика М.Т. Данилкина вполне совпадала с логикой «Краткого
курса истории ВКП(б)». Демонология тоже. Он верил в заговоры,
не сомневался в измене И.Б. Тито и советских военачальников. Про
«ленинградское дело» он, по-видимому, ничего не знал. Когда писал
о сложившемся двоевластии, ссылался на фельетоны в столичной
дров в 1937 г., разоблачал же он троцкистов с мандатом ЦК в романе
II
В этой оценке явно ощущалась какая-то недоговоренность. Николай
Иванович Ежов — троцкист, т.е. лицо, подчиненное изгнанному врагу
народа и агенту гестапо, международному авантюристу Л.Д. Троцко¬
му. Однако нарком внутренних дел был членом «почтенных учреж¬
дений» — советского правительства, ЦК ВКП(б), работал в тесном
сотрудничестве с партийными аппаратами, подчинялся соответству¬
ющим директивам. Не было ли у него покровителя на самом верху?
Кто награждал его орденами, одобрял и поощрял? Кто был настоя¬
щим Троцким?
135 Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 14. Д. 176. Л. 176-177.
136 Сталин И. Троцкистская оппозиция прежде и теперь. Речь на заседании
объединенного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б) 23 октября 1927 г. И Правда. 02.11.1927.
137 «Но всем известно, как строго карает таких вельмож наша партия, не
считаясь при этом ни с чинами, ни со званиями, ни с прошлыми заслугами»
(XIX съезд ВКП(б). Речь тов. Поскребышева И Правда. 13.10.1952).
161

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Может быть, троцкизм в этом контексте — пустая идеологиче¬
ская формула, дань традиции, привычное обозначение внутреннего
врага? Учил в те годы А. Фадеев своего товарища по перу: не увлекай¬
ся критикой, помни, что «есть у писателя в современной обстанов¬
ке более опасный враг, ибо он господствует во всех странах, кроме
стран нашего блока, а у нас чаще всего выступает троцкизмом»138.
Под троцкизм подверстать можно было любые слова и дела, расхо¬
дящиеся с партийным курсом. В 1946 г. комиссия ЦК обвинила ми¬
нистра госбезопасности В.Н. Меркулова в том, что «во время войны
было прекращено преследование троцкистов»139.
Вполне возможно, что и для М.Т. Данилкина троцкизм не был
пропагандистским фантомом, но реальной враждебной политиче¬
ской силой, остановить которую мог только террор.
Вот только в органы, специально для репрессивных операций
предназначенные, он нисколько не верил. Одобрял террор против
но право расстреливать на месте, по своему личному усмотрению,
изменников всех рангов и мастей. Для спасения армии, к неудоволь¬
ствию буржуазных политиков, срочно ввели институт военных ко¬
миссаров140.
За три месяца до отправки письма Данилкина Сталин произвел пе¬
рестановку в Министерстве государственной безопасности и потре¬
138 А. Фадеев — А. Твардовскому. 25.01.1953. См.: «Будем говорить о литера¬
туре и жизни». Из переписки Александра Твардовского и Александра Фадеева И
Дружба народов. 2000. № 5. С. 196.
139 Всеволод Николаевич Меркулов. <http://www.pseudology.org/MVD/ll.
htm> (дата обращения: 11. 06. 2018). См. также: Доклад полковника Волкова ми¬
нистру внутренних дел СССР С.Н. Круглову от 20 августа 1953 г. И Политбюро и
дело Берии. Сб. документов. М.: Кучково поле, 2012. С. 301.
140 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 15.
162

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
бовал «быстрее покончить с недостатками в работе органов МГБ,
навести в них большевистский порядок»141. Кажется, М. Данилкин с
тов. Сталиным и думали в унисон. Тем не менее диалог не состоялся.
Из Березников в Москву по тому же адресу направляется следующее
письмо «Белинский и наше время». Нет ответа.
Михаил Данилкин не складывает оружия. Его критическое от¬
ношение к советской действительности приобретает более радика¬
льные формы. Он освобождается от старых иллюзий и не спешит
обманываться новыми. Приобретает определенность тезис о бур¬
жуазном проникновении в советское общество. Иначе оценивается
степень этого проникновения. Уходят в тень западные спецслужбы
и подрывные радиостанции. М. Данилкин саркастически смеется над
теми, кто боится Би-би-си. Назван, наконец, настоящий враг: «иудеи
янкели, создавшие идеологию американского образа жизни». Они по
своей природе «одновременно космополиты и яркие представители
наци|г|аття1егт||И1ан/гв/11илк/1отт>|(4^| /гч A AIR ЯI IА I Г"
Б э; Р' >ж п ние подлини л с сс Ц7 а. [ 1-м? в ст”: г е а с г и v м расши-
I И I II ■ < / W I V ■	III/ I f II 1 I I I I 1
рение Советского Союза, «создание нечто похожего на Соединенные
II
носители этих идей»143.
О том, какими способами следует производить эту операцию,
Михаил Данилкин ничего не пишет — то ли вследствие очевидности,
то ли из осторожности. К слову, тема пока еще «живых носителей»
в текстах Михаила Тихоновича слабо артикулирована. Называется
мимоходом несколько известных имен: джазового певца Л. Утесо¬
ва, юмористов Масса и Червинского, партийного публициста Д. За¬
славского — и все144. Причем М. Данилкин перечисляет их в общем
141 Закрытое письмо ЦК ВКП(б). О неблагополучном положении в МГБ
СССР. 13.07.1951 И Современная мысль. 1996. № 1. С. 92.
142 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. ПО.
143 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 39.
144 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 87, 95.
163

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ряду с литературным критиком Ермиловым и «модным писателем»
Михалковым. Для «последнего и самого рокового иудейского или
англо-американского засилья» маловато. Автор ищет выход в гроз¬
ных пророчествах: придут-де скоро Янкели и всех поработят. Это
может случиться завтра. А уже сегодня «[...] во всем чувствуешь ев¬
рейский дух — крохоборство, стяжательство, двоедушие»145. Именно
эти ощущения приводят М. Данилкина к уже упоминавшейся идее
двоевластия. Ему кажется, что вторая — иудейская — власть уже по¬
бедила. Она господствует в печати, в том числе в партийной.
Для отвода глаз неимоверно громкий и неимоверно глупый шум
вокруг величия русского народа, вокруг великих строек... Зловре¬
ден этот шум потому, что мощь России от этого не возрастает, а
авторитет ее подвергается подрыву. И великие стройки были еще
во времена египетского фараонства... По своей грандиозности ир-
заводов, ни подъемных кранов. Где много хвастовства и шумихи.
Ёгь не
гаю-
шых
НЕ"
тательная среда для лжи и вероломства. И поскольку Гоголей пока
нет, то ложь и вероломство орудуют безнаказанно, усугубляя и без
того нелегкое положение. Оно, вероломство, орет о равенстве и
справедливости, а густая сеть судов, одетых в видимость народ¬
ности, непрерывно чеканит все новых и новых ораторов, везде и
всюду орется о демократии, а фактически избираются только те,
кого разрешат органы государственной безопасности. Устраи¬
ваются трудности и беззакония; обильно подкармливается слой
служилых людей; возникают смешные потуги засекретить все на
свете; рождается суеверный страх перед свежей мыслью, перед но¬
вым авторитетом, перед зубоскальством заграничных злопыхате¬
лей, перед шпионами, террористами — устанавливается зверская
145 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 35.
164

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
цензура, многолюдный и прожорливый карательно-охранный ап¬
парат, растет налоговое бремя, снова зарождается имущественное
неравенство и вступает в силу жесточайший закон: «сколько ты
имеешь, столько ты и стоишь»146.
Итак, источником второй власти является еврейский дух. Ее носите¬
лем — новая аристократия: какая власть, такая и политика, особенно
карательная. Михаил Данилкин старается растолковать своему чи¬
тателю, что нельзя всю жизнь держать «[...] в зоне политических по¬
дозрений так называемых запятнанных людей: бывших кулаков, их
сынов и даже внуков, почти всех, отбывших наказание по суду, плюс
к этому репатриированных, бывших военнопленных, власовцев
и т.д.»147. Это политически неправильно: «[...] как же это так получа¬
ется? Советская власть год от года крепнет, а число ее врагов внутри
страны не уменьшается, а возрастает?»148 149. Это также несправедливо
и по отношенцю-К этим толям.	возможности исттоавдться.
Дании из j еЦэсстс псж1 п л л< ге >1 ик; в о11 не )1и iez :с цлазьного
смысла в1 их сшденйи. Из мест лишения свостэдъшгеловетщдолжей вер-
11
ниц. Если в больнице устраняют недуги тела, то в тюрьме — недуги
души. К сожалению, тюрьма у нас осталась буржуазной. Она один из
рассадников воспитания наплевизма и космополитизма»149.
146 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 112-113.
147 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 18.
148 Там же.
149 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки // ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 34. Наплевизм — словечко из партийного лек¬
сикона, обозначающее равнодушие, апатию, скептицизм по отношению к со¬
ветским лозунгам. Ср.: «Им насаждается богема, снобизм в студенческой среде,
воспитывается высокомерие и наплевизм по отношению к советской литера¬
туре» (Докладная записка агитпропа ЦК ГМ. Маленкову об обстановке в ли¬
тературном институте им. А.М. Горького ССП СССР. 20.04.1949. <http://www.
alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/69632> (дата обращения: 11.06.2018)).
165

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Михаил Данилкин, однако, на этом не останавливается. Он пред¬
лагает повернуть острие карательной политики против «людей, пре¬
зирающих труд, казнокрадов, расхитителей, зажимщиков критики»,
иначе говоря, советует произвести своеобразную рокировку: осво¬
бодить от подозрений и преследований одни группы населения, а
взяться за другие; обменять население мест заключения на мирных
обывателей. Возможно, Михаил Данилкин хотел таким способом
разрушить двоевластие.
Заметим, что М. Данилкин без всякого почтения относился к со¬
ветским чекистам, милиционерам, прокурорам и судейским работ¬
никам. Первых он аттестовал «туповатыми молодцами в фуражках»,
сытыми и жестокими. Вторых сравнивал со «стражниками и жандар¬
мами». Остальных находил «трусливыми, бесчестными, лживыми и
продажными»150. По его классификации, все они явно обслуживали
новую аристократию. Ждать от них коренных изменений в каратель¬
ной г|о|п|т1ф:^*!|ф[р У1'1/1!/1|/м‘(рМ?1||Л Л<1/0|Л 1М'Г|Л|1||<М^1<)з1111
на иэПч|т MibWiii/liX<>V>lK'b илрчНРВ^ще MlVLU IМ /Ш того
времени, пока сам не попал в сети советской правоохранительной си-
II
менную культурную политику, прежде всего директивный эстетиче¬
ский принцип бесконфликтности. В послевоенные годы советские пи¬
сатели исполняли долг, сформулированный в докладе А.А. Жданова:
«отбирать лучшие качества и чувства советского человека, раскры¬
вать перед ним завтрашний его день»151.
Бывший ответственный редактор «Звезды» объяснял местным
литераторам: «Изменились и выросли сами советские люди. Это уже
не те люди, что были до войны и даже в первые послевоенные годы.
Советские люди стали более государственными»152.
150 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 32-34.
151 Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». Сокращенная и
обобщенная стенограмма докладов т. Жданова на собрании партактива и на со¬
брании писателей в Ленинграде И Правда. 21.09.1946.
152 Назаровский Б. К итогам литературного года. 28.12.1951 // ГАПК. Ф. р-1188.
On. 1. Д. 2. Л. 217.
166

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
На язык эстетики партийное требование переложил В. Ермилов:
«Прекрасное — это наша жизнь! И чем реалистичней наша литерату¬
ра, тем она романтичней, — таков закон нашей эстетики»153. В совет¬
ской жизни нет места для масштабных социальных или личностных
коллизий. Если и есть конфликты, то они существуют в пределах вы¬
бора между хорошим и лучшим. Все персонажи правильных книг на
современную советскую тематику — положительные герои, которые
успешно решают сугубо производственные задачи в предельно бла¬
гоприятных условиях.
М.Т. Данилкин усмотрел в теории бесконфликтности идеологи¬
ческое прикрытие власти новой советской аристократии:
Мужество, честность, непримиримость к недостаткам, наличие
собственных мнений совершенно необходимы любому честному
гражданину. Именно на эти качества людей, особенно на первое и
последнее, покушаются сторонники так называемой теории бескон-
ф|ц1к1н<1 сН.©эа /еорля < оть не ч' ■< > г. юг, к п. э it г вд i: п t г j ЯЗдНой
жи1ни iliiliiiiWnflM/iiii-McliVpW'WrplJlXi, каи"5ирЬвд1мк1 ленюго и
Идливого отношения к человеческой личности. Это — не-
ЖМШЕВЖ'ИНвМУНЕ"
личные мнения (способность и желания человека критиковать от¬
крыто, честно, беспощадно и с самыми добрыми намерениями, что¬
бы развести мрак лжи, соединить теорию с практикой, обещания с
действием). Тем и модна, тем и опасна теория бесконфликтности,
что она уводит людей от реальной жизни в царство грез, отвлека¬
ет их внимание от насущных вопросов жизни и борьбы в сторону
второстепенных вопросов, заставляет довольствоваться самообма¬
ном и возлагать все свои упования на какую-то сверхъестественную
силу. Эта теория утверждает единовластие в развитии линии в поль¬
зу противников коммунизма154.
153 Ермилов В. Поэзия нашей действительности И Новые успехи советской
литературы. М.: Гослитиздат, 1949. С. 31.
154 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2.Л. 113.
167

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Такое признание равносильно жизненной катастрофе, разрушению
основ мироздания. Мир без героя становится враждебным, ледяным,
безжизненным. В таком состоянии трудно дышать. Михаил Данил¬
кин пугается своих мыслей. Он хочет вернуться в привычный миф,
где есть надежда на справедливость, вера в вождя. Данилкин ставит
над собой смертельный эксперимент. Отправляет по почте свои кра¬
мольные тексты Сталину, в Союз писателей, в обком, в МГБ. Может
быть, он ошибается. Не все еще потеряно. Его поймут. «Автор ре¬
шил сделать безумный шаг, — привычно пишет о себе в третьем лице
Михаил Данилкин, — приделать к работам клыки, чтобы они смогли
прогрызть себе путь к тому, кто способен здраво посмотреть на по¬
ложение дел, делать из фактов нужные выводы»155.
Клыков было на самом деле предостаточно, но самый круп¬
ный из них — несомненно, тезис о возможности новой революции.
В отправленном по инстанции тексте речь идет об ее опасности:
iBTffiSOTKCOM/PANISIDNEX
может. Что тогда?»156. В личном дневнике М. Данилкин ставит вопрос
СКАЧИтОТБЩЕИВА ЯАНЯМУНЕ"
одиночестве. Выводы, к которым он приходил, продукт собственных
усилий. Есть основания полагать, что в некоторых случаях М. Да¬
нилкин прислушивался к текстам, озвученным Би-би-си. Слишком
часто он упоминает эту радиостанцию в своих текстах. Прослушива¬
ние западных передач было делом опасным, но весьма соблазнитель¬
ным. В редакции «Березниковского рабочего» вместе с Данилкиным
работала женщина, имевшая неприятности за то, что в годы войны
не только слушала передачи берлинского радио на русском языке, но
и охотно пересказывала их содержание своим сослуживцам. «Осо¬
бенно высказывает свои симпатии к выступлениям немецкого воен¬
ного обозревателя Дитмара и переведенным на русский язык статьям
155 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 68.
156 Данилкин М. Глазами классиков (Сны наяву) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 134.
168

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
Геббельса», — сообщал начальник Березниковского горотдела МГБ
секретарю горкома157.
Нужно оговориться. Радиопередачи из Лондона не могли оказать
заметного влияния на образ мысли Михаила Тихоновича. Слишком
велики были в нем неприятие британской политической культуры и
ненависть к британским политическим лидерам.
Михаил Данилкин критиковал сталинский режим слева. У него
накопилось много претензий к системе. В их основе лежал, однако,
один принцип. Главным пороком режима Михаил Тихонович считал
терпимость к имущественным различиям между людьми. «Кто ж тог¬
да коммунисты, если не уравнители? Или на их знамени не написано:
каждый — по способностям, каждому — по потребностям?» — запи¬
сывает он в дневнике158.
Главная идея Михаила Данилкина — это идея равенства. Равен¬
ства в бедности. Все люди, которые заботятся о собственном благопо¬
лучии, ю jcojiidfrapte, д/>Р9|о>и /епвдедениюгек, яьжнаеиц иа рросто
подор|^^^^'^т^у^ус^У^Д^]Рт^|^|1^|^|||^1ами,
отказались от коммунистических идеалов во имя низменных шкур-
меня, не бросит в беде»159.
Он обрушивался на ранги, погоны, дипломы, чины и звания, по¬
скольку они были зримыми приметами нового, для него нетерпимо¬
го социального неравенства.
По своему политическому содержанию его критика близка к
платформе левой оппозиции, оформившейся в 1930-е годы. Буржу¬
азное перерождение бюрократии, диктаторский режим в партии, не¬
обходимость политической революции для сохранения завоевания
социализма, неизбежность войны с империалистическими держава¬
157 Рудченко — Садовскому. 24.01.1945 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 166.
Л. 3.
158 Данилкин М. Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 40.
159 Данилкин М. Ответ моим обвинителям. 11.10.1951// ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
Оп. 1.Д. 9925. Т. 2. Л. 19.
169

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ми перекликались с тезисами IV Интернационала. Даже личная не¬
нависть М.Т. Данилкина к «наглым казнокрадам и плутам» созвуч¬
на психологической установке Л.Д. Троцкого, записавшего как-то в
свой дневник: «Нет существа более отвратительного, чем накопляю¬
щий мелкий буржуа; никогда не приходилось мне наблюдать этот тип
[так] близко, как теперь»160.
Авторы «Бюллетеня оппозиции» могли бы опознать в т. Данил¬
кине нового борца за социалистические идеалы, выросшего из недр
рабочего класса, пришедшего собственным путем к правде больше¬
виков-ленинцев.
Нужно заметить, однако, что сходство это далеко не полное.
И дело здесь не только в том, что М. Данилкин, выросший в сталин¬
скую эпоху, видит в троцкистах врагов. Михаил Данилкин опирается
в своих рассуждениях на иную политическую традицию. Он не знал
ленинских работ, в том числе и тех, которые могли бы усилить его
аргументрп11Ю!кгабав/1т>д&аэ>1о^ге1М) жоэдмлгш Копити| имайенина
ритуальных оборотах. М. Данилкин иной раз вздыхает: если бы вое-
СКА»-И»МЕСТ№'ПАНЯЙУНЕ
заплакал или же сплюнул бы от досады [,..]»161.
Говоря языком его любимых классиков, Данилкин вышел из ста¬
линской шинели. Он смог настроить свой мыслительный аппарат на
раннюю сталинскую волну. Историческое время, в которое все время
возвращается Данилкин, — 1930-е годы. Точнее, их первая полови¬
на. Эпоха строительства социалистического мифа, внутри которого
складывался еще один миф о партии. В нем железная когорта само¬
отверженных борцов сплотилась вокруг вождя «с лицом рабочего, с
головой ученого, в одежде простого солдата»162. Все они составляют
единое братство, живущее по законам Коммуны. Доверие. Бдитель¬
160 Троцкий Л. Дневники и письма / под ред. Ю.Г. Фелыптинского; предисл.
А.А. Авторханова. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 1994. С. 83.
161 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли. 1946-1953. Выписки// ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 41.
162 Барбюс А. Указ. соч. <http://militera.lib.ru/bio/barbusse/08.html> (дата об¬
ращения: 12.06.2018).
170

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
ность. Принципиальность. Дисциплина. Должности, звания, полно¬
мочия не важны. Главное — полная без остатка преданность общему
делу, растворение себя в коллективе единомышленников. Частной
жизни нет. Есть борьба за социализм. Аскетизм столь же естествен,
как партмаксимум. В этом мифе вырос Михаил Данилкин. По мо¬
лодости лет он едва застал эпоху бури и натиска, показавшуюся ему
романтической. Ностальгия по придуманному прошлому помогала
Михаилу Данилкину примиряться с настоящим. До поры до време¬
ни. После столкновений с действительностью ему хватило смелости
увидеть, что от мифа сохранилась пустая оболочка, внутри которой
заурядные мещане с партийными билетами обустраивали свое лич¬
ное благополучие. Этого большевик Данилкин вынести не мог и ре¬
шился на открытый, но сугубо индивидуальный протест. Сторонник
левой оппозиции апеллировал к рабочему классу. М. Данилкин взы¬
вал к Сталину.
жании взглядов, и в их форме. М. Данилкин по-сталински убежден:
СКАЯДМЖ™ВДИВД'."МНЯМУНЕ"
теорией общества163. У такого подхода есть следствие, на которое ука¬
зывает польский исследователь взглядов Сталина Ст. Райнко: «Если
результаты не совпадают с планом, а факты отличаются от прогнозов
и ожиданий, то в этом всегда виноваты какие-то конкретные люди
или группы людей»164. Данилкин такой подход разделял полностью.
Он мог усомниться в сталинской похвальбе, но никогда — в сталин¬
ских обвинениях. Данилкин искал вредителей и заговорщиков сна¬
чала в Березниках, а потом уже во всем обществе. Мы уже писали о
принципиальном неприятии им ежовщины. Это не значит, что прак¬
тика 1937 г. не оказала воздействие на политическое миросозерца¬
ние партийного пропагандиста. Данилкин поверил в существование
скрытых врагов с партбилетами, шпионов и диверсантов, кишащих в
163 См.: Поппер К. Открытое общество и его враги: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль,
1992. С. 113.
164 Rainko S. Marxism Stalina И Studia filosoficzne (Warszawa). 1981. No. 3. S. 22.
171

«Я вырос в сталинскую эпоху»
советских учреждениях, вредителей с чистенькими анкетами, в тая¬
щуюся повсюду измену Более того, он склонен был считать, что пре¬
дательство гнездится наверху: среди министров и генералов, партий¬
ных бюрократов и директоров заводов. Эти подозрения — прямой
продукт сталинской чистки аппарата в период ежовщины.
Ответственность иудеев за обезображенный социализм уклады¬
вается в это виденье общества, но не только в него. Еврейская тема
изложена М. Данилкиным совсем не сталинским языком. Термины,
сюжеты, обвинения почерпнуты из другого источника. Идея еврей¬
ского засилья в СССР, к тому же сопряженная с указанием на еврей¬
ское господство в Соединенных Штатах и Англии, артикулировалась
в нацистской пропаганде165 166. Политработник М. Данилкин по роду
службы и из любопытства мог быть знаком с ее продукцией. Сей¬
час уже не установить, почему антисемитская пропаганда так глубо¬
ко на него повлияла. Были ли это последствия штабных разговоров
1937 г.? Среди ежовских орлов в Свердловске было много людей с ев-
СКАМЙВО®гаОБЩЕНВ#:ЩАНЯМУНЕ"
чистописания? Неизвестно. Нужно подчеркнуть лишь одно: антисе¬
митские настроения были весьма распространены в рабочей среде,
в том числе и в г. Березники. Во время избирательной кампании в
Верховный Совет РСФСР имели место протесты против одного из
кандидатов — профессора Мерцлина: «Мы за еврея голосовать не
будем»167. Михаил Данилкин мнения рабочих ценил, особенно если
они совпадали с его собственным. В своем последовательном анти¬
семитизме он был не одинок. Неприятие бюрократии и обслужива¬
ющей ее интеллигенции со стороны значительной части населения
165 См.: Герцштейн Р.Э. Война, которую выиграл Гитлер. Смоленск: Русич,
1996. С. 389-452.
166 Terlecki О. General Sikorski. Т. 1. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1981.
S. 417.
167 Докладная записка о настроениях населения в связи с подготовкой вы¬
боров в Верховный Совет РСФСР. 05.02.1947 И ПермГАСПИ. Ф. 59. Оп. 2. Д. 232.
Л. 8.
172

Глава 3. «Природа наградила меня басом Маяковского...
создавало почву для подобных настроений — почву, хорошо раз¬
рыхленную предшествующей традицией.
Совпадая со Сталиным в способе политического мышления, Ми¬
хаил Данилкин разошелся с ним в оценке современного состояния
общества. Власти представляли современную эпоху праздничной и
нарядной168. В своей последней книге Сталин писал о колоссальных
достижениях Советской власти, о необычайных успехах советского
строя169. Данилкин же видел нищету, убогость и угрозу социализму.
Он жил в предчувствии катастрофы: вот умрет Сталин — и все пой¬
дет прахом.
Ощущение интеллектуального одиночества было сопряжено у
него с комплексом непризнанного гения. Человек видел себя Львом
Толстым советской эпохи, а его даже не принимали в Союз писате¬
лей. Он разоблачил нависшую над социалистическим миром страш¬
ную угрозу, а с ним не хотели разговаривать даже в обкомовских
в такой ситуации, трудно сохранить последовательность и ясность
СКАЧШвСМБЩГСтаЛДНЯМУНЕ"
быть, и интеллектуальной смелости, чтобы продумать до конца,
что, собственно говоря, он написал. Картина советского мира Ми¬
хаила Данилкина отнюдь не отличалась ясностью и согласованно¬
стью отдельных частей. Из его писаний невозможно понять, жил ли
он в советском обществе или уже в буржуазном — антисоветском.
К кому он обращался — к ответственным партийным работникам,
вышедшим из стен сталинского ЦК, или к аристократам, проникну¬
тым иудейским духом торгашества и мздоимства? Кем, в конце кон¬
цов, был для него Сталин? Оплотом социализма или предводителем
«нахохленных генералов» и министров аракчеевского извода? Стиль
партийных постановлений — пункт 1, пункт 2, пункт 3, — которым
168 См.: Добренко В. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное
обозрение, 2007. С. 106.
169 Сталин И.В. Экономические проблемы социализма в СССР. М.: Госпо-
литиздат, 1952. С. 25.
173

:Я вырос в сталинскую эпоху»
М. Данилкин профессионально пользовался, очень часто скрывал
неясность политической мысли, ее незавершенность.
Протест Михаила Данилкина — бунт сталинца в юнгштурмовке
против торжествующего сталинизма, в котором государственность
приобрела монументальные, тяжеловесные формы. Под старым
знаменем социализма наиболее влиятельные социальные группи¬
ровки укрепляли и умножали свои привилегии, добивались права
на частную жизнь, на личное благополучие. Михаил Данилкин вос¬
стал против имущественного и социального неравенства от имени
обездоленных и бедных. Новый мир был чужд ему и политически, и
эстетически. Его идеалы остались в мифологизированном прошлом,
где равенство в бедности питало революционный энтузиазм. Из него
он черпал силы для неравной борьбы и против государственной ма¬
шины, и против ярко выраженной потребности населения в повсе¬
дневной, обеспеченной жизни. В этой борьбе Михаил Данилкин был
o6peHTTPS:7/VK.C0M/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

ГЛАВА
«Эта трагикомедия кажется
образцом людской глупости
и фальшивой бдительности...»
Писатель Иван Иванович Иванов — главный герой пьесы-статьи
«Жертва обстоятельств» совершил самоубийство, не вынеся ду-
ховн<
тов. ]
:оли-
1тель
Михаил Тихонович Данилкин в октябре 1952 г. также решил свести
скачаш;йзМШиоШмуне
II
ластной партийной школы достиг высшей точки. Выводы, к которым
М. Данилкин пришел, казались ему самому настолько страшными,
что он всерьез думал о самоубийстве. «Жутко жить с такими мыс¬
лями», — записал он в дневник 22 октября 1952 г.1 Данилкин умел
политически оценивать высказывания, в том числе и свои собствен¬
ные. Он понимал, что пишет крамолу, становится антисоветчиком.
Это новое состояние партиец с двадцатилетним стажем переживал
крайне болезненно. Пытался найти себе оправдание. Нашел целых
два. Первое усмотрел в собственной одаренности (на бумагу про¬
сится слово «гениальность»), в умении видеть дальше и глубже, чем
остальные современники. Второе оправдание было прозаичнее: ра¬
зочарование во власти после березниковской драмы. Во всяком слу¬
1 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 37.
175

:Я вырос в сталинскую эпоху»
чае, он вряд ли лукавил, когда объяснял следователю причину воз¬
никновения у него антисоветских убеждений:
Несправедливое на протяжении ряда лет отношение ко мне отдель¬
ных ответственных должностных лиц выбило меня из нормальной
колеи жизни и привело к недовольству всей политикой партии и
советского правительства, всей существующей Советской властью,
к потере веры в Сталина. Это привело меня также к... антисоветско¬
му выводу, что существующие безобразия в отдельных конкретных
случаях поощряются свыше, что искать управу на таких, как Дугад¬
ко, Семченко и им подобные, бесполезно, и что кроме неприятности
и репрессий это человеку ничего дать не может. Вся предыдущая моя
жизнь, все мои усилия и стремления быть по возможности более по¬
лезным для Советской власти, такой, как я ее понимаю, стали ка¬
заться мне ненужными и бессмысленными2.
В <>6iji,ctfiii[ Мирау^у	1Ь/9flf'IWTf**’ H0~
чам, pliepilrrb^ k^totUлад Футтаим бпагтщм uJWitililM Im колы
либо в опустевших кабинетах редакции «Звезды». Доверить свои мыс-
СКАЦДЖИЭ'СООБЩЕСЖ'ПДНШУНЕ''
людей или попросту боялся доноса.'«Ни одну из этих своих работ я сам
не читал никому»3. Даже жене он не рассказал о своих взглядах. Долго
выдерживать интеллектуальную и политическую изоляцию М. Данил¬
кин не мог. Раньше он считал своими единомышленниками товари¬
щей из ЦК, ответственных работников областного комитета. Теперь
он был одинок. И вот здесь Михаил Данилкин сделал неожиданный
шаг: послал пьесу «Жертва обстоятельств» и очерк «Глазами класси¬
ков» в Союз писателей СССР на имя А.А. Фадеева. Копии отправляет
по другим адресам: еще два экземпляра пьесы — в Управление Ми¬
нистерства государственной безопасности Молотовской области и
лично секретарю Молотовского обкома КПСС; Сталину он направил
статью (слово «эссе» он не знал) «Разговор со Сталиным».
2 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 83-85.
3 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 05.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 54.
176

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
Зачем он это сделал? Может быть, по привычке. Михаил Данилкин
привык писать вождям партии. Еще в 1951 г. отправил на имя Стали¬
на статьи «Белинский в наше время» и «Ответ моим обвинителям» и
ожидал ответа. На следствии он объясняет причину создания статьи
«Разговор со Сталиным» так: «Она написана как реакция на то, что
я не получил от Сталина ответа на ранее мной посланную статью»4.
Кроме всего прочего, Михаил Тихонович вел обширную переписку с
ЦК ВКП(б), Молотовским обкомом, с секретарями Ф.М. Прассом и
И.А. Мельником. Он протестовал против «зажима критики». Во вре¬
мя обыска на квартире Данилкина была изъята «папка переписки с
советскими и партийными органами на 99 листах»5. Эти письма Да¬
нилкин не предназначал для печати и, как мы уже выяснили, никому
не показывал. Более того, вся переписка, изъятая при обыске, с его
личного согласия была сожжена, как не имеющая отношения к делу.
Может быть, Михаил Данилкин надеялся, что его «сокровенные
мыслщ "pwjn, / /У/|/ рГ| ЛЛ7Т) AIM |0|ff|\ТЕ?ЛИСЬ
nacTcpplie 1н|л1дЧе1/п<Х. №И^г1онМту1ут«к<хл1)|(1Штп|м)|^оль и
вступят в борьбу с аристократией. Данилкин все еще верил в тов.
0
II
смертным письмом. «Автор не настолько глуп и сер, чтобы не пони-
мать: писать такие работы, тем более посылать их куда-то равнознач¬
но слабоумию»6. Слишком велик риск, слишком напоминает этот
поступок обдуманное и предусмотренное самоубийство. Видимо,
первоначальный замысел в том и состоял: ценой собственной жизни
доказать свою правоту — отослать в директивные и карательные ор¬
ганы свои произведения и принять яд. Он так и объяснял авторскую
сверхзадачу, решаемую в пьесе «Жертва обстоятельств»:
4 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 74.
5 Протокол обыска. 21.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1.
Л. 17.
6 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение. 14.12.1952.
Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 68.
177

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Подробно, в образах, в конкретной обстановке показать на мой
взгляд истинные причины, толкнувшие человека, долго, добросо¬
вестно и всерьез работавшего в области литературы, на самоубий¬
ство, с тем, чтобы эта пьеса могла помочь и следственным органам в
выяснении причин моего самоубийства7 8 9.
Что-то его остановило. Вера в чудо... Воля к жизни... Страх перед
смертью... А может быть, вера в магию собственных слов: пока жив
Сталин, со мной ничего плохого не случится.
В общем, Михаил Данилкин решил вызвать на дуэль партийных
чиновников «хуже Дантеса», а с ними и туповатых молодцов в фор¬
менных фуражках.
Экземпляр рукописи «Жертва обстоятельств», отправленной в
областное управление МГБ, он дополнил несколькими строчками
«для сведения»:
По всей вероятности, Михаил Данилкин ожидал немедленного
заключения под стражу, но его не последовало. Продолжало дей¬
ствовать постановление Политбюро ЦК ВКП(б), предписывающее
согласовывать аресты членов партии с руководством партийных
комитетов9. Органы госбезопасности время от времени игнориро-
7 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 29-30.
8 Данилкин М.Т. Жертва обстоятельств (самодонос). 1952. Ноябрь (без
даты) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
9 «Разрешения на аресты членов и кандидатов в члены ВКП(б) даются по
согласованию с первыми секретарями, а в случае их отсутствия — со вторыми
секретарями районных, или городских, или окружных, или краевых, или област¬
ных комитетов ВКП(б), или ЦК нацкомпартий, по принадлежности, а в отно¬
шении коммунистов, занимающих руководящие должности в Наркоматах Со¬
юза ССР и приравненных к ним центральных учреждениях, или в отношении
ответственных работников-коммунистов партийных, советских и хозяйствен¬
ных учреждений — по получении на то согласия Секретариата ЦК ВКП(б)».
178

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
вали это постановление: сначала арестовывали партийцев, а потом
ставили в известность райком, но поздней осенью 1952 г. люди из
МГБ так рисковать не могли. Михаил Данилкин не мог знать, что в
июле 1952 г. Политбюро ЦК потребовало от областных партийных
органов взять под контроль всю деятельность местных управлений
МГБ вплоть до оперативной работы. Управлениям МГБ было пред¬
писано знакомить первого секретаря обкома со всей имеющейся у
них информацией10. Ф.М. Прасс — секретарь Молотовского обкома
на партийном собрании сотрудников УМГБ и УМВД грозил навести
порядок в этих учреждениях и потребовал от их начальства полного
отчета об их действиях:
В парторганизации УМВД, так же как и в УМГБ, развелось немало
обюрократившихся, обленившихся, оторвавшихся от коллектива са¬
новников.
Партийная организация очень слабо разоблачает вредные, анти-
/	АДУП ДМЛД| фМсрности
н1 Лтвечакт О	ж
Это неправильно. Никаких секретов от партии в нашей стране
СКАПАЙ ШШБЩШЖПАНЙМУНЕ"
В такой ситуации руководство ■УМГЪ по Молотовскои области
приняло решение действовать по всем правилам, т.е. передать ком¬
прометирующие материалы (рукописи пьесы «Жертва обстоя¬
тельств» и большого фельетона «Глазами классиков») на члена
КПСС М.Т. Данилкина в обком партии. Ф.М. Прасс поручил про¬
вести партийное расследование заведующей отделом пропаганды
и агитации Марии Яковлевне Кокшаровой — недавней выпуск-
Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О порядке согласования арестов» от
01.12.1938 И Лубянка. Сталин и Главное управление госбезопасности НКВД. Ар¬
хив Сталина. Документы высших органов партийной и государственной власти.
1937-1938. М.: МФД, 2004. С. 624.
10 Из постановления ЦК КПСС «О положении в МГБ» от 04.12.1952 И Лу¬
бянка. Сталин и МГБ СССР. Март 1946 г. — март 1953 г. Документы. М.: МФД;
Материк, 2007. С. 535.
11 Протокол № 1 отчетно-выборного партийного собрания парторгани¬
зации УМВД по Молотовской области от 18.12.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 1624.
On. 1. Д. 106. Л. 224.
179

«Я вырос в сталинскую эпоху»
нице Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), сверстнице
М.Т. Данилкина12. У нее был не только диплом о высшем образова¬
нии, но и степень кандидата наук, т.е. все то, что так претило партий¬
ному журналисту. Из материалов дела не ясно, как в ее распоряже¬
нии оказалась рукопись фельетона «Глазами классиков». Возможно,
затребовала у М.Т. Данилкина, возможно, переслали из секретари¬
ата А.А. Фадеева, возможно, копию почтового отправления сняли в
местном управлении МТБ13 14. М.Я. Кокшарова подошла к делу ответ¬
ственно, тексты прочла, пометила крамольные места, вызвала к себе
М.Т. Данилкина и передала ему распросный лист: пусть объяснит, что
он имел в виду, когда писал: «О писателях гибнущих и процветающих,
или модных»; «что выражают слова, сказанные модному литератору:
“Для таких, как вы, слава куется в Кремле”?», что за утверждение
«О двоевластии», «о странных сравнениях великих строек комму¬
низма с египетскими пирамидами»? «Как понять выражение: лозунг
Возможно, что вопросы были заданы в иной редакции, но именно
СКА®ИтаМЩЕСЖ:ШЯМУНЕ"
Представился крупным советским писателем — автором романов и
повестей. Что касается пьесы и фельетона — это не более чем марги¬
налии на полях большого партийного текста, написанные второпях
«в порывах нервного возбуждения»15.
В каком состоянии писались «Глазами классиков» и «Жертва обстоя¬
тельств», расскажет письмо, случайно сохранившееся на имя тов.
12 См.: Личный фонд. Кокшарова Мария Яковлевна (1916-1981) — секре¬
тарь Пермского обкома ВЛКСМ в годы Великой Отечественной войны. <https://
www.permgaspi.ru/db/fund/397109> (дата обращения: 14.06.2018).
13 «Каким-то неведомым путем в это досье (собранное на Данилкина в
УМГБ. — А. К., О. Л.) попали машинописные копии тех материалов, что со¬
всем недавно, в сентябре и октябре, были написаны в общежитии» (Гроссланд Г.
Опальный собкор И Звезда. 04.09.1997).
14 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 70-74.
15 Там же. Л. 72.
180

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
Мельник. Их практическая цель: поговорить начистоту, поставить
все точки над «и», сделать последнюю попытку внести ясность по
самому существенному вопросу: что же сейчас советское, а что ан¬
тисоветское, с какой стороны грозит нам опасность? Чтобы понять
автора в полную меру, надо, хотя бы умозрительно, поставить себя в
его положение, хотя бы бегло пережить то, что он пережил16.
Данилкин вновь напомнил о том, как вел «непримиримую, но мало¬
успешную борьбу с группой явных прохвостов типа Дугадко»17.
Очень много претерпел от них, но победу не одержал и задумался
об основных вопросах современной жизни: «Что же в данное время
надо считать советским, а что антисоветским, в чем суть революци¬
онной бдительности не на словах, а на деле?»18 19.
Далее Михаил Данилкин на нескольких страницах пытался до¬
казать, что в своих неуклюжих формулировках он тем не менее сле-
лично И.В. Сталину и А.А. Фадееву. И если есть в этих текстах не¬
удачные формулировки, то они никого не оскорбляют и основы го¬
сударственной безопасности отнюдь не потрясают.
М.Т. Данилкин предполагал, что его могут привлечь к ответ¬
ственности:
Я отлично понимал и понимаю до сих пор, что дал повод, предоста¬
вил юридическое право применить ко мне самые жестокие и стро¬
гие меры... Ну, что ж! Если это нужно, полезно для дела, то приме¬
няйте20.
16 Там же. Л. 68.
17 Там же. Л. 66.
18 Там же. Л. 67.
19 Там же. Л. 70.
20 Там же. Л. 74.
181

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Но автор хотел остаться в партии и на свободе: «Нельзя же, черт по¬
бери, на основании нескольких фраз, выхваченных из контекста, до¬
казывать, что автор большой и честно выполненной работы — кра¬
мольник, потрясатель основ советского строя»21.
На каторгу, тоже упомянутую в «Объяснении», он не спешил;
мысли о самоубийстве Данилкина, скорее всего, покинули. «Объяс¬
нения» представляют собой странную смесь самооправданий, наро¬
читой наивности (может, я и ошибаюсь, пусть старшие по уму и опы¬
ту товарищи мне разъяснят), демонстрацию полной искренности
(«Я не хитрил, не хитрю и хитрить перед партией не буду»22), и со¬
знательных умолчаний — даже антисемитизм свой сжал до одной
фразы: «А все-таки истинных врагов Советской власти нужно искать
среди Дугадок и Левиных!»23, но одновременно упорства в собствен¬
ных взглядах («Не одобряя форму выражения этой мысли, не могу
отказаться от нее даже под страхом самой мучительной смерти»24)
хтож/жшдажгож-
ритуал: признай свои поступки и взгляды ошибочными, вскрой пе-
СКАЧАНОИЗСВОБЩЕСТВА'ПАНЯМУНЕ'1
кресением: / Залепили строгача с занесением! Ой, ой, ой»25. Впрочем,
песенка эта была написана и пропета много позже.
По всей видимости, М.Т. Данилкин свои объяснения передал
лично М.Я. Кокшаровой, увидел ее отчуждение, возможно, услышал,
что не такого объяснения от него ждали, все понял и на следующий
день написал еще несколько отчаянных строк:
Знаю, что не по рангу мыслю и понимаю суть окружающих явлений.
«Черт меня дернул родиться с душой и талантом...» Проклятое время.
21 Данилкин М.Т. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение.
14.12.1952. Копия. Машинопись И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 73.
22 Там же. Л. 74.
23 Там же.
24 Там же. Л. 70.
25 Галич А. Красный треугольник. <http://www.bards.ru/archives/part.php?id=
4134> (дата обращения: 13.06.2018).
182

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
Кто-то должен сидеть в тюрьме — или Дугадко или Данилкин.
Раз выпустили Дугадко, то садите Данилкина, компромисс здесь не¬
уместен, преступен, противоречит духу ленинизма. В мире ничего
не изменится, если число арестантов пополнится еще одной душой,
а число сирот увеличится на 2. Среди многозначных цифр, которы¬
ми сейчас жонглируют унылые проповедники идиллий, это ровным
счетом ничего не значит. Протрите глаза. И не забывайте, что на рус¬
ской земле жил и похоронен Ленин. Уверяю, он бы не стал щадить
Дугадко — Левина и расправляться с Данилкиным. Сознание этого и
поддерживает силы души моей, не убивает веру в правду.
У меня все! Делайте, что хотите!
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»26 27.
Не исключено, что «дополнение к самоприговору» было написано
человеком нетрезвым. В конце 1952 г. М.Т. Данилкин много пил; от
запоев, как в прошлые годы, в обкомовской больнице не лечился.
По своей идейной направленности статьи и пьеса М. Данилкина яв¬
ляются антипартийными, глубоко порочными произведениями, про¬
никнутыми пессимизмом и неверием в победу нашего дела. Читая их,
приходишь к выводу, что автор поставил себе задачу во что бы то ни
стало показать советскую действительность в самом мрачном свете,
охаять созидательный труд советских людей, показать их забитыми,
отсталыми, слепо идущими, как выражается М. Данилкин, за своими
правителями. М. Данилкину не нравится тот факт, что руководящей
и направляющей силой советского общества является Коммунистиче¬
ская партия. Эту роль он отводит писателям и поэтам, в том числе и
себе, заявляя, что его задача состоит в том, чтобы «быть беспристраст-
26 Данилкин М. Дополнение к самоприговору. 15.12.1952 И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 76-77.
27 Акт освидетельствования Михаила Данилкина. 26.02.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 178.
183

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ним строгим судьей своего века», «выступать добросовестным судьей
между народом и теми, кто управляет им» («Жертва обстоятельств»,
стр. 16, 17). Порывая с принципом партийности в литературе, М. Да¬
нилкин пишет: «Русский человек! С тобой сейчас играют злую шут¬
ку — усыпляют тебя лживыми похвалами. Не верь фарисеям, а при¬
слушивайся к голосу своих поэтов» (там же, стр. 48). Данилкин прямо
выступает против руководителей партии и правительства, утверждая,
что «теперь люди создают божества из живых людей — это так назы¬
ваемые вожди» (там же, стр. 47). Будучи недоволен существующими
порядками и взяв на себя роль новоявленного пророка, М. Данилкин
восклицает: «Люди, вы слышите меня! Или вы оглохли от грохота
аплодисментов, ослепли от разноцветных ракетных огней, устали от
диких плясок вокруг нового бога, что начинаете терять здравый смысл,
человеческий разум» (там же, стр. 59-60)28.
Процитированный отрывок весь испещрен пометами, сделанными
является автопортретом сочинителя. Высказывания Ивана Ивано¬
ва приписала Михаилу Данилкину, с чем он, впрочем, заранее со¬
гласился.
Мария Кокшарова добросовестно перечислила множество иных
крамольных высказываний автора от лица Льва Толстого, Михаила
Лермонтова и других персонажей рукописи «Глазами классиков»,
расставила соответствующие оценки: «чудовищное утверждение»,
«троцкистская клевета», «гнусная мысль», «разглагольствования»,
«злобная клевета буржуазного писаки», «злопыхатель и клевет¬
ник»29. Антисемитские выпады М.Т. Данилкина были оставлены без
внимания.
28 Кокшарова М.Я. — Прассу Ф.М. Об антипартийных взглядах и антисовет¬
ских утверждениях в произведениях М. Данилкина (без даты) И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 58-59.
29 Там же. Л. 59-64.
184

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
В конце концов она сформулировала выводы:
Все приведенное выше выходит за рамки простых упражнений неза¬
дачливого автора, а предназначено для печати. Данилкин, ни капельки
не смущаясь тем, что каждая строка его «сочинений» наполнена ан¬
тисоветским содержанием, настойчиво добивается их опубликования,
стремится довести свои гнусные мысли до читателя. В этом отношении
показательно рассуждение писателя Иванова — главного персонажа
пьесы Данилкина «Жертва обстоятельств», которая является автобио¬
графической. «Согласен разделить участь Николая Коперника, но при
одном непременном условии, — говорит Иванов — Данилкин, — пусть
дойдут до народа мои думы. Они в таких моих работах, как “Ответы
на вопросы сына”, “Мысли о Кружилихе”, “Глухариные песни литера¬
турного критика”, “Под одной крышей” “Глазами классиков” “Русская
душа” “Белинский и наше время” и “Ответ моим обвинителям”».
Вывод:
сведения читателя, не являются ошибкой Данилкина, заблуждением,
а протаскиваются вполне сознательно, о чем свидетельствует объяс¬
нение Данилкина, прилагаемое к этой справке.
Учитывая все это, прошу Вас внести на рассмотрение бюро об¬
кома КПСС вопрос об антипартийных и антисоветских утвержде¬
ниях в произведениях М. Данилкина30.
Внизу на машинописном листе от руки написано карандашом: «При¬
мечание: Докладная [нрзб] приложена к протоколу бюро обкома
КПСС № 21 от 16/1 — 53 г.»31.
Бюро Молотовского обкома КПСС исключило Данилкина из
партии 16 января 1953 г. Доклад по вопросу «О т. Данилкине» —
30 Там же. Л. 64-65.
31 Там же. Л. 65.
185

«Я вырос в сталинскую эпоху»
двенадцатому в повестке дня — сделала все та же М.Я. Кокшарова.
В принятом единогласно постановлении бюро обкома объявило
...произведения Данилкина М.Т. «Жертва обстоятельств», «Глазами
классиков» и другие, написанные им в 1952 г., по своей идейной на¬
правленности антипартийными, глубоко порочными произведени¬
ями. В своих произведениях Данилкин М.Т. порывает с принципом
партийности в литературе, скатывается до отрицания руководящей
роли партии, огульно охаивает руководящие кадры партии и совет¬
ского государства, ревизует политику партии по всем вопросам хозяй¬
ственного и культурного строительства. Данилкин М.Т. договаривает¬
ся до троцкистских утверждений о перерождении Советской власти,
о применении подневольного труда в СССР, о наличии аракчеевского
режима в общественной и политической жизни советского общества.
В статье «Глазами классиков» и пьесе «Жертва обстоятельств»,
которые являются пасквилем на советскую действительность, Да-
ложения советского общества, материальной необеспеченности и
СКАЧАНаиавШЕЙВОАдаМУНЕ-
занные в идейно-порочных произведениях «Глазами классиков» и
«Жертва обстоятельств» и др., члена партии с 1932 г., партийный би¬
лет № 2168985, Данилкина Михаила Тихоновича как злопыхателя и
клеветника из членов партии исключить32.
До принятия решения члены бюро, что называется, отвели душу. Как
вспоминал М.Т. Данилкин на допросе 11 февраля, «выступавшие на
заседании бюро характеризовали меня как троцкистское охвостье,
космополита, нигилиста, беспробудную бездарность, беспросветную
невежду и лодыря»33. Заметим на полях, что беспробудных бездарно-
стей в природе не замечено. Обычно говорят о беспробудных пьяни¬
32 Постановление бюро Молотовского обкома КПСС. 16.01.1953 //
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 220. Д. 871. Л. 17.
33 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55.
186

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
цах, но Михаил Данилкин сумел — сознательно или нет — перефор¬
мулировать обвинения в собственный адрес.
Обидные высказывания руководящих партийцев произвели на
М.Т. Данилкина гнетущее впечатление. Он не заметил, что члены
бюро сделали то, что не захотели сделать его товарищи по профес¬
сии: признали его писателем, в качестве «злопыхателя и клеветника»
равновеликим Михаилу Зощенко. Его потрясло, что в стенах обкома
никто не захотел слушать его обвинения против жуликов и космопо¬
литов, еврейских националистов и их покровителей. Об антисемит¬
ских высказываниях М.Т. Данилкина в постановлении бюро также не
было сказано ни слова. Руководители Молотовской области обошли
молчанием опасную тему. После исключения из партии М.Т. Данил¬
кина у местных органов МГБ были развязаны руки. По одной из вер¬
сий, Михаил Тихонович не успел сделать и несколько шагов, выйдя
из здания обкома, как был арестован34. Точнее, задержан35. Офици-
КПСС за антипартийные и антисоветские взгляды», было подписано
пальником УМГБ подполковников Кремлевым и санкционировано
прокурором Молотовской области Яковлевым 17 января 1953 г. Оно
повторяло обвинения, сформулированные М.Я. Кокшаровой: «Ра¬
боты Данилкина являются антипартийными, глубоко порочными и
по содержанию резко антисоветскими. В них Данилкин охаивает со¬
зидательный труд советских людей, показывает их забитыми, отста¬
лыми, слепо идущими, как он выражается, за своими правителями»
и т.д.36 Если в «постановлении на арест» и есть какие-то различия
с докладной запиской партийного работника, то они очень незначи¬
34 См.: Гросланд Г. Опальный собкор И Звезда. 04.07.1997.
35 «Данилкина М.Т. задержать для выяснения обстоятельств дела и содер¬
жать его во внутренней тюрьме УМГБ». Постановление о задержании Данилки¬
на М.Т. 16.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 3.
36 Постановление на арест Данилкина М.Т. 17.01.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 4.
187

«Я вырос в сталинскую эпоху»
тельны. Ясно, что начальник 5-го отдела подполковник МГБ Лоханин
просто переписал выданный ему партийный документ.
17 января произвели обыск в общежитии по улице Большевист¬
ской, где делил комнату с другими слушателями областной партий¬
ной школы Михаил Данилкин. Там были изъяты немногочисленные
личные вещи: одежда, чемодан, тетради и книги. Места в комнате
было мало. Понятно, что летнюю одежду он хранил дома — в Берез¬
никах. Однако и в этом случае опись вещей поражает скудостью:
№ Наименование предметов
Количество
в штуках, весом
в метрах
Качественное
состояние
Полотенца вафельные
3 шт.
б/у
Рубашка нательная теплая
1 шт.
б/у
Майка
1 шт.
б/у
скАшшешоошдаддшшунЕ''
Платки носовые	Зшт.	б/у
Брюки шерстяные
1 шт.
б/у
Ботинки мужские
1 пара
б/у
Рюкзак
1 шт.
б/у
Тетради-конспекты
41 шт.
Литература разная
8 книг
Тетради чистые
9 шт.
Бумага чистая
1,5 кг
Чемодан
1 шт.
б/у
Чехол к чемодану
1 шт.
б/у
188

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
Одни ношеные брюки, одна нательная рубашка, одна пара но¬
сков, три полотенца...37.
Другой обыск на его квартире в Березниках дал больше мате¬
риалов следствию. Кроме медалей и документов, были обнаружены
«личная переписка в количестве 61 письмо, переписка с издатель¬
ствами и редакциями газет в количестве 79 пакетов, личные записи в
блокнотах в кол. 12 блокнотов и записных книжек, папка переписки
с советскими и партийными органами на 99 листах, папка рукописей
на 286 листах»38. Обыск продолжался в течение двух часов. Квартира
была небольшая, и документы никто не прятал.
Арест, по всей видимости, нельзя назвать полной неожиданно¬
стью для Михаила Данилкина. Слишком часто он писал ранее, что
его могут посадить в тюрьму. Может быть, надеялся так отговорить¬
ся от гнетущей перспективы. Во всяком случае, к аресту он не гото¬
вился, иначе бы уничтожил свою записную книжку — «Сокровен-
яи, не
щости.
ные 1
изве<
Так или иначе, за одни сутки он потерял партийный билет и сво-
II
делирий»39. Проще говоря, этот 40-летний мужчина, лишенный при¬
вычной дозы спиртного, переживал мучительную ломку.
37 Опись изымаемого при обыске. 17.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 1. Л. 13.
38 Протокол обыска. 21.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1.
Л. 17.
39 Акт освидетельствования Данилкина М.Т. 28.02.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 178. Речь о психозе, длящемся «от нескольких
часов до одних суток [...] Абортивные делирии заканчиваются критически, но
после исчезновения обманов восприятия в течение некоторого времени боль¬
ные могут оставаться подозрительными, недоверчивыми, настороженными. До¬
статочно часто абортивные делирии возникают в исходной стадии алкоголизма,
когда сокращается длительность запоев и снижается толерантность к алкоголю.
Психоз может протекать в форме гипнагогического делирия» (Гофман А.Г. Алко¬
гольный делирий: формы делирия и терапия И Вопросы наркологии. 2013. № 5.
С. 123).
189

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Здесь необходимо пояснение. Абортивный алкогольный делирий,
как толкует его медицинский справочник, сопровождается обычно
состоянием спутанности сознания. Он характеризуется нарушением
ориентировки больного в месте и во времени при одновременной
сохранности ощущения собственной личности. На фоне измененно¬
го сознания отмечаются разнообразные галлюцинации, чаще всего
зловещего содержания, аффективные и двигательные расстройства.
Настроение отличается крайней неустойчивостью с преобладанием
тревоги, страха, ужаса. Постоянная бессонница40.
Данилкин почувствовал усиление приступов головных болей
сразу после ареста. Иногда эти приступы вынуждали его лечь, ина¬
че он боялся, что может упасть. С ним трижды случались обморо¬
ки. Дня через два после ареста начались галлюцинации. Он видел
«страшные рожи». Ему казалось, что где-то «за стеной кричат гал¬
ки»41. Галлюцинации исчезли примерно в конце января. Но головные
В состоянии тревоги, потери ориентации, в ситуации психи-
скА«жздчЕтд-таянунЕ
было чрезвычайных обстоятельств, подследственного полагалось
некоторое время «выдержать» в камере, запугать неизвестностью,
подвергнуть жесточайшему психологическому давлению со стороны
других заключенных, заставить вспомнить все свои действительные
и мнимые преступления, измучить подозрениями в адрес близких и
дальних, в общем, сделать более податливым. По этой же причине
большинство допросов проводилось ночью или поздним вечером.
С Данилкиным поступили иначе. Допрашивали, естественно, по
ночам. Однако торопились. Ждать не стали. Следствие полагалось
закончить в срок, в течение двух месяцев. За это время Михаила Да¬
нилкина допрашивали 19 раз. Очень часто — ежедневно, правильнее
написать еженощно, иногда через день. Были недельные паузы во
40 Справочник по оказанию скорой и неотложной помощи. М.: Медицина,
1971. С. 378-380.
41 Акт освидетельствования Данилкина М.Т. от 28.02.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 177(об.).
190

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
второй — третьей декаде февраля, вызванные болезненным состоя¬
нием подследственного и проведением медицинской экспертизы, за¬
тем допросы возобновились.
Первый допрос проводил младший лейтенант Болотов, он потре¬
бовал от арестанта личных данных о социальном происхождении,
о репрессированных родственниках, об образовании. Следователю
полагалось заполнить соответствующую анкету. Через час, полу¬
чив ответы, отправил подследственного в камеру. Тема образования
младшего лейтенанта не заинтересовала. А вот социальное проис¬
хождение решили проверить. Спустя месяц калужские чекисты до¬
просили односельчанина Михаила Тихоновича. Их интересовало
имущественное положение скончавшегося в 1921 г. отца Данилкина:
не облагался ли «твердым заданием», «не эксплуатировал ли наем¬
ный труд». Тот факт, что твердые задания ввели через семь лет после
смерти Тихона Данилкина, чиновников не остановил42 43. Односельча-
УМГБ Фомичев. В дальнейшем именно он работал над делом М.Т. Да¬
нилкина и готовил постановление о предъявлении обвинения. Про¬
должалось выяснение обстоятельств трудовой и литературной карье¬
ры подследственного. Допрос в соответствии с традициями органов
42 Твердое задание — форма налогообложения зажиточных крестьян на
исходе НЭПа в виде предписания сдать в течение 2-3 дней определенное коли¬
чество зерна государству. См.: Постановление ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по
усилению хлебозаготовок» И Трагедия советской деревни. Коллективизация и
раскулачивание. Документы и материалы. Т. 1. Май 1927 г. — ноябрь 1929 г. М.:
РОССПЭН, 1999. С. 695. Крестьяне, получившие такое предписание, составляли
учетную группу — «твердозаданцев» — синоним кулаков, прячущих хлеб. « У не
выполнивших твердое задание конфисковывались дома, имущество, живность и
все это распродавалось» (Браилко Н. Их лишали избирательных прав, высылали
за пределы района... И Дзержинец. 28.10.2000).
43 Протокол допроса Толкачева от 19.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 87.
191

«Я вырос в сталинскую эпоху»
госбезопасности начался поздним вечером, закончился почти в три
часа ночи и продолжался четыре с половиной часа. Михаила Данил¬
кина спрашивали о его литературном творчестве: что опубликовано,
где именно, что не напечатано. Подследственный сознался, что «напе¬
чатанных крупных произведений у меня нет»44. Зато готовых к печати
рукописей много: сборник очерков «Хозяева жизни», роман «Новосе¬
лье» — «был в плане издательства к изданию в 1951 и 1952 годах, но
не напечатан»45.
Затем Фомичев задал вопрос: «Какие еще у вас есть законченные,
но не напечатанные произведения?».
Данилкин ответил: «Из законченных, но не напечатанных, в свя¬
зи с тем что они не предназначались для печати, у меня имеются ста¬
тьи “Белинский и наше время”, “Ответ моим обвинителям”, “Глазами
классиков”, пьеса “Жертва обстоятельств”».
Фомичев продолжал: «Какие вы имеете наброски?».
что yj|Hierjp ер Б уфiwBMKilfH )3bi < ”■ )ri ) .<>	’и.. >, о ч irpi пове¬
сти «Зрелость» и т.п.46 На этом допрос закончился.
"TOIWHE"
вами, «глубоко порочные, антипартийные и резко антисоветские»
тексты не предназначались им для распространения и, стало быть,
для контрреволюционной агитации, предусмотренной п. 10 ст. 58
УК РСФСР. Он не хотел сидеть в тюрьме.
В следующую ночь допрос был продолжен. Продолжался он око¬
ло пяти часов: от 22 ч 15 мин до 3 ч 05 мин. Протокол его, исполнен¬
ный на готовых бланках от руки крупным разборчивым почерком
следователя Фомичева, составил 9 листов — 2 листа на час. Ясно, что
в протокольную запись попало не все, о чем говорилось в следствен¬
ной камере. Сперва Фомичев выяснял, «когда и с какой целью были
написаны произведения, не предназначенные к печати». Данилкин
44 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 19.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 27.
45 Там же. 27(об.).
46 Там же. Л. 28-28(об.).
192

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
отвечал, пользуясь при этом самыми обтекаемыми «каучуковыми»
формулировками: «Эта статья была написана с целью высказать свое
отношение по ряду важных политических вопросов и получить авто¬
ритетное замечание о правильности тех или иных моих суждений по
этим вопросам. Эта статья предназначалась для Сталина, или для тех
лиц, которые по его поручению будут рассматривать мою статью».
Тем самым подследственный журналист обозначил линию защиты:
у меня, как у коммуниста, возникли некоторые вопросы о текущей
политике, и я в соответствии с уставом партии обратился к секрета¬
рю ЦК за разъяснениями. В этом моем поступке нет ни грана контр¬
революционного умысла, ни какой бы то ни было попытки вести
антисоветскую агитацию. Не Сталина же он пытался распропаган¬
дировать.
Следователь еще раз потребовал уточнить: «Когда и кому вы ра¬
зослали эти работы?». Данилкин повторил: Сталину, Фадееву, в Мо-
Признаю, что в статье «Глазами классиков» и в пьесе «Жертва об¬
стоятельств» я действительно изложил свои антисоветские измыш¬
ления. Так, в статье «Глазами классиков» я допустил примешивание
к литературным репликам, правильным по своей сути с литератур¬
ной точки зрения, своих неправильных и вредных антисоветских
политических выводов, которые у меня в некоторых местах даже
не сообразуются с общим тоном диалогов. В частности, в монологе
Чернышевского я изложил свой антисоветский взгляд на труд в со¬
ветских условиях и идею применения в Советском Союзе — наряду
со свободным трудом — «рабского» труда заключенных. Я допустил
также антисоветское сравнение строительства египетских пирамид
со строительством канала Волго-Дон с целью показать, что «нече¬
го хвалиться этим строительством, и до вас строили» [...] Целый
47 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 29-30(об.).
193

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ряд антисоветских измышлений я изложил в заключительной главе
этой статьи устами участников совещания классиков, и особенно в
реплике Некрасова: «Я напишу в новом варианте “Размышление у
парадного подъезда” и “Кому живется весело, вольготно на Руси”».
[...] Кроме того, я признаю, что в реплике Иванова модному лите¬
ратору: «Таким, как ты, слава куется в Кремле» — мною заложена
антисоветская мысль, ибо модный литератор, выведенный мной
в пьесе, это тип антисоветский, и, безусловно, утверждение о том,
что антисоветскому типу слава куется в Кремле, есть антисоветское
утверждение. В этой же пьесе в монологе Иванова о русском наро¬
де изложено преувеличенное, болезненное мнение о якобы непра¬
вильном отношении к одаренным людям русской национальности.
В этом монологе я частный случай с Ивановым возвел в степень по¬
литически неправильного и вредного обобщения. Должен признать
также, что в сопроводительной записке к этой пьесе в адрес Фадеева,
нашего времени с нравами времен Екатерины II48.
скАшжюйшшдамунЕ''
ния антисоветскими. Здесь он прибег к приему, давно освоенному
членами ВКП(б) — КПСС: всегда признавать правильными любые
решения, принятые партийными инстанциями, ничем не выдавать
свое несогласие с ними. Квалифицировало бюро обкома несколько
произведений писателя Данилкина антисоветскими — стало быть,
ему надо с ним согласиться даже в кабинете следователя, тем самым
снова продемонстрировать свою полную партийную лояльность.
Тем более, что он еще до исключения из партии называл именно эти
тексты «крайне дерзкими и пугающими»49. На сторонний взгляд —
даже крамольными: «Все остальные произведения (кроме “Жертва
обстоятельств” и “Глазами классиков”. — О. Л., А. К.) “крамольными”
48 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 30-30(об.).
49 Данилкин М. — бюро Молотовского обкома КПСС. Объяснение от
14.12.1952 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 83. Л. 66.
194

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
не считаю»50. Или: «вычеркните крамольные (явно, притом) фразы и
выражения»51.
Признав то, что от него хотел следователь, Михаил Данилкин тут
же решил объясниться, почему он совершил такие «абсурдные дей¬
ствия, приведшие его в мир преступников», назвав слабость харак¬
тера:
Я не смог отделаться от самообольщения, потерял чувство меры в
своих поступках и разучился по-партийному пользоваться оруди¬
ем критики и самокритики. Увлекшись чтением Белинского, Гоголя,
Чернышевского, Писарева и Толстого, я не сумел по-марксистски
зрело воспринять их идеи, их творческий метод, в силу чего и до¬
пустил вредные исторические аналогии и убогие по своим выводам
мысли, что, в конце концов, и породило на протяжении второй по¬
ловины 1952 года и в начале 1953 года целую цепь путаных и вред¬
ных антисоветских мыслей, диких поступков и выходок, не достой-
https://VK.COM/PANMUNE
Здесь Михаил Данилкин попытался сыграть по правилам, предложен-
скАчтжЕЯшттшюнЕ’
вины считалось признание подследственного. Данилкин, писавший
о ежовщине, по всей вероятности, об этом знал. И следователь мог
ему объяснить, что запирательство не поможет, поскольку является
продолжением в новых условиях борьбы партии и советского госу¬
дарства. Так поступают только закоренелые преступники. Данилкин
мог согласиться с такой логикой и пойти навстречу следователю: вам
необходимо признание — что ж, получите его. Только примите во
внимание: поступал я преступно по глупости и неразумению, по не¬
образованности и слабости характера. И очень недолго: полгода —
не больше. Упоминание про январь 1953 г. здесь отнюдь не случайно.
Фомичев напомнил, что в распоряжении следствия находится днев¬
ник Данилкина «Сокровенные мысли», хотя в протоколе о нем не
50	Там же. Л. 74.
51	Там же. Л. 68.
52	Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 32-33.
195

:Я вырос в сталинскую эпоху»
сказано ни слова. В записях, помеченных январем 1953 г., он вовсю
крамольничал:
Шум вокруг новых работ Сталина очень похож на бурю в стакане
воды. Это — образец фарисейства, очень уж похожи на иконы. Русь,
Русь!! Куда же, обезумевшая, несешься ты? Или у матерей и отцов
нет детей? Или не будет «завтра»? Или и на самом деле удалось об¬
рести спасительные философские камни? Или работать будут негра¬
мотные и арестанты, а остальные — летать и каркать от удоволь¬
ствия? Уры! Уры! Уры! Глупо и пошло. Пошло и глупо.
И последняя запись перед арестом:
Имена, имена... Все переименовано: города, улицы, поселки, колхо¬
зы, заводы, железные дороги... Остаются лишь не переименованы
рестораны, кабачки, да общественные уборные. Соблазнительная
же штука — мания величия53 54.
Виро|тг|м|	|^ьп^ [)М/Р ^NMUNEy
В протокол допроса было записано, что «главный врещпричинен-
II
аргументацию, что-де дурные поступки сделаны были человечком
маленьким, неразумным и раскаявшимся.
На первом этапе допросов, до предъявления обвинения, время
от времени присутствовали, кроме принявшего к производству дела
следователя, заместитель начальника УМГБ Молотовской области
полковник госбезопасности Федаков и помощник прокурора по
специальным делам Рожков.
Следствием была заказана экспертиза литературно-критических
и публицистических произведений Данилкина Михаила Тихоно¬
вича. Экспертами были назначены профессионалы — член Союза
советских писателей, заведующий кафедрой русской литературы
53 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 40-41.
54 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 20.01.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 32.
196

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
педагогического института, старший преподаватель кафедры марк¬
сизма-ленинизма университета. Им передали рукописи и машино¬
писные тексты М.Т. Данилкина: пьесу «Жертва обстоятельств», ста¬
тью «Глазами классиков», статью «Разговор со Сталиным», статью
«Ответ моим обвинителям», статью «Трактат о человеческом вели¬
чии»55.
Экспертам были поставлены следующие вопросы: «1. Являются
ли вышеуказанные произведения Данилкина или некоторые из них
по идейной направленности антипартийными и по содержанию ан¬
тисоветскими? Если антипартийными и антисоветскими являются
некоторые произведения, то какие именно? 2. Если указанные про¬
изведения или некоторые из них являются по своей идейной на¬
правленности и по содержанию антисоветскими, то что конкретно
в этих произведениях является антипартийным и антисоветским и
какой характер их антисоветского содержания?»56. Иначе говоря, они
ГтеЖСМЖИ-
ма партии.
скАчжжотадта’ядамунЕ''
перь создаются божества из живых людей» — и потребовал от него
показаний «об этом антисоветском измышлении».
Данилкин признал, что это утверждение «по своему содержанию,
безусловно, является антисоветским», и тут же пояснил, что антисо¬
ветским оно является потому, что «герой пьесы свои субъективные
переживания возвел в степень политически неверных обобщений».
Следователю такое признание показалось явно недостаточным. И в
протокол записали продолжение ответа: «Антисоветским по содер¬
жанию это мое утверждение является и потому, что оно дает непра¬
вильную оценку истинного настроения народа к своим вождям и
руководителям. Раз это так, то и герой пьесы, а вместе с ним и автор
55 Заключение экспертизы литературно-критических и публицистических
произведений М.Т. Данилкина И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3.
Л. 148.
56 Там же. Л. 148-149.
197

«Я вырос в сталинскую эпоху»
встали на ложный клеветнический путь, потеряли чувство реально¬
го ощущения действительной жизни, оторвались от жизни».
Дальше следователь процитировал другую работу Данилкина —
«о наличии в Советском Союзе подневольного труда», — спросил,
считает ли подследственный это утверждение антисоветским. Под¬
следственный согласился: да, считаю. И уточнил, что имел в виду
«труд заключенных», а дальше объяснил, почему у него такое мне¬
ние: «Этот труд подневольный, а подневольный труд — один из при¬
знаков рабства». Фомичев тут же поинтересовался, знает ли бывший
работник агитпропа, что буржуазная печать утверждает то же самое
и теми же словами. Данилкин тут же согласился: да, знаю, есть такое
совпадение. «Что же, по-вашему, делать с заключенными, если они
отбывают наказание?» — задал вопрос Фомичев. Ему, по всей види¬
мости, стало интересно. Но Данилкин его разочаровал: «Отбывая
наказание, заключенные должны работать». Следователь потребовал
утверждение о рабском труде в СССР является буржуазной идео-
СКАЧАНО ИЗ СООЫЦК: IВА "ЛАНЯМУНЕ"
щем допросе потребовал от него признания в троцкизме. Он дей¬
ствовал по апробированной схеме: процитировал слова Данилки¬
на о двоевластии и потребовал признать их антисоветскими. Здесь
подследственный сначала заупрямился. Признав зачем-то, что «сам
термин “двоевластие” есть плод моей выдумки и фантазии», Миха¬
ил Данилкин вновь изложил свои взгляды на общественно-полити¬
ческую ситуацию в СССР: «На мой взгляд, в настоящее время у нас
Советская власть и партия по форме одно и то же, что и при Ленине,
но по существу имеется налицо стремление наполнить советскую
форму власти антисоветским содержанием. Отсюда я и делаю вывод,
что имеется налицо стремление превратить Советскую власть в ее
противоположность, стремление к возникновению другой власти
при наличии официальной Советской власти».
57 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 24.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 37-38(об.).
198

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
Следователь потребовал уточнить, какими фактами оперирует
Данилкин, когда так утверждает. Подследственный, видимо, уловил
интерес в словах следователя и решил предъявить дополнительные
аргументы: «На мой взгляд, фактически имеются в отдельных местах
две формы власти, т.е. двоевластие и перерождение Советской вла¬
сти». Спохватился и уточнил, что «отдельные факты действитель¬
ного, по-моему, перерождения органов Советской власти на местах,
вскрытые за последнее время, я возвел в степень недопустимого, по¬
литически вредного, а потому антипартийного обобщения».
Кто-то из следователей (допрашивали на этот раз Данилкина
вдвоем — его следователь Фомичев и заместитель начальника Мо¬
лотовского управления МГБ полковник Федаков) возразил: верно,
«отдельные руководящие работники встали на неправильный анти¬
партийный путь, на путь перерождения. Можно ли, исходя из этого,
утверждать, что это были факты перерождения Советской власти?».
1
нрове-
ошиб-
&
ку и проявил политическую незрелость». И тут следователь захлоп-
СКАЧДИИЗ.Ш0БИ1ВД.ММУНЕ"
нически утверждать о перерождении Советской власти?
Ответ: Да, известно. О перерождении Советской власти утверж¬
дали троцкисты.
Вопрос: Признаете ли вы тот факт, что в своей работе «Глазами
классиков» вы фактически встали на позиции троцкизма по вопросу
о «перерождении» Советской власти?
Ответ: Признаю, что, делая неправильные выводы из отдельных
фактов, я дал им неправильную троцкистскую оценку и тем самым,
по существу, встал на ту же точку зрения, которую проповедовали
троцкисты и которая была осуждена партией и советским народом58.
На основании первых допросов 31 января 1953 г. М.Т. Данилкину
было предъявлено постановление о привлечении его «в качестве об¬
58 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 26.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 39-41.
199

:Я вырос в сталинскую эпоху»
виняемого, предъявив обвинение в преступлении, предусмотренном
статьей 58-10, ч. 1 УК РСФСР, о чем объявить ему под расписку в
данном постановлении»59.
В постановлении утверждалось, что М.Т. Данилкин
встал на защиту троцкистской «теории» о «перерождении» Совет¬
ской власти, утверждает о наличии «двоевластия в Советском Сою¬
зе» [...], отрицает преимущества советского общественного и госу¬
дарственного строя не только перед капиталистическим, но и перед
рабовладельческим строем, возводит клевету на советский народ и
советскую действительность, используя для этих целей произведе¬
ния классиков русской литературы и проводя антисоветские ана¬
логии явлений советской действительности с явлениями помещи-
чье-дворянского строя царской России60.
Обвиняемого в присутствии помощника областного прокурора в тот
|3;
рет ли
р при-
содер-
же де
он се
знал.
СКАЧМОЖЭЮБЩЕСТВА"ПАНЯМУНЕ
статья «Глазами классиков» и пьеса «Жертва обстоятельств»? Кому
они были разосланы? «Какие конкретно факты в своей статье “Гла¬
II
зами классиков” вы признаете по своему содержанию антисоветски¬
ми?» М.Т. Данилкин покорно перечислил: рабский труд, сравнение
строительства канала Волго-Дон со строительством египетских пи¬
рамид и проч. Потом ему задали тот же вопрос, но по пьесе «Жертва
обстоятельств» и получили ответ: «Я пытался в антисоветском духе
оправдать в наших советских условиях факт самоубийства». Далее он
признал, что «отрицал руководящую и направляющую роль Комму¬
нистической партии и отводил эту роль писателям и поэтам»61.
59 Постановление о предъявлении обвинения Данилкину М.Т. 31.01.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 45.
60 Там же. Л. 44.
61 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 31.01.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 46-52.
200

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
11 февраля М.Т. Данилкина допрашивали о пребывании в пар¬
тии, спросили о партийных взысканиях. Он вспомнил три: «выговор
за примиренческое отношение к пропаганде троцкизма» в августе
или сентябре 1936 г. Так товарищи по партии квалифицировали его
заступничество за курсанта Ивана Плотникова, исключенного из
ВКП(б) за троцкизм. Позднее, в 1938 г. его в партии восстановили.
«После этого в апреле 1939 г. и с меня было снято взыскание, как не¬
обоснованно наложенное». Здесь Михаила Данилкина подвела па¬
мять. Он перепутал даты. Плотникова восстановили в партии рань¬
ше 1938 г.62
Другие выговоры он получил «за выпивку и дебош», «за выпив¬
ку и компрометацию себя как руководителя ремесленного училища.
Это взыскание с меня снято не было, так как об этом я сам вопрос не
ставил, считая его малозначительным и не порочащим меня»63.
Здесь Михаил Данилкин напомнил о существовавшей в но-
рующая64. С точки зрения строгой партийной этики оно, конечно же,
СКАвШте'СООБЩЕСТВГтНЯМУНЕ"
62	См. гл. 1 наст. изд.
63	Протокол допроса Данилкина М.Т. от 11.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 55(об.)-56.
64	Подробнее см.-. Лейбович О. Л. «Милицейская норма»: практики потребле¬
ния алкоголя в номенклатурной провинциальной среде в первое послевоенное
десятилетие И Альманах центра исследований экономической культуры факуль¬
тета свободных искусств и наук СПбГУ Специальный выпуск «Экономика поро¬
ков и добродетелей». М.; СПб.: Изд-во Ин-та Е. Гайдара, 2016. С. 81-100.
65	В письме в Политбюро ЦК ВКП(б), отправленном в 1952 г., один из офи¬
церов гарнизона возмущался: «Взять Молотовскую область, я нигде не видал
такого массового пьянства мужчин и женщин, что в рабочий день валяются по
городу не десятки, а сотни пьяных мужчин и женщин, подчас в трамвае валя¬
ется пьяный, милиционер спокойно перешагивает через него... Все пущено на
самотек, да я не знаю, как на это смотрят обком ВКП(б) и другие ответственные
лица в области и в городе. Хотя им в особняках и на дачах где же все это видеть,
пешком они не ходят. Ох, как нехорошо с этими несоответствиями». См.: Армей¬
ская дисциплина — в офицерском письме 1952 года. <hhtp://archive.svoboda.org/
programs/hd/2003/hd.030703.asp> (дата обращения: 11.07.2015).
201

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Признаться в том, что выпивал, даже дебоширил, Данилкину не
было тягостно. Напротив, признание собственных убеждений антисо¬
ветскими Михаилу Данилкину далось с большим трудом. Тем более
что к началу февраля выяснилось, что выбранная им тактика защиты
оказалась неудачной; следователь не принял во внимание все заявле¬
ния о незрелости ума, о слабом знании теории и проч., а усмотрел во
всех его утверждениях только криминальный умысел, не отклонения
от партийной линии, а состав уголовного преступления. В результате
Данилкин заболел. Его мучили головные боли, добивала бессонница.
Данилкин, по-видимому, неоднократно жаловался на приступы.
Его заявления игнорировали. Михаил Тихонович упорствовал. 12 фев¬
раля его все же отвели к врачу. Однако тюремный доктор, не слишком
утруждая себя осмотром, а тем более беседой с подследственным, тут
же признал его практически здоровым и не назначил никакого ле¬
чения66. Болезненное состояние подследственного подавляло волю к
ловная боль мешает ему сосредоточиться и думать»67.
СКАМАНИЖСТОБЩЕОТАТОЯМУНЕ"
тически еженощно. По правилам внутреннего распорядка днем заклю¬
ченному запрещалось спать. В общем, Данилкина подвергли пытке
бессонницей.
Наконец, 19 февраля Данилкина направили к психиатрам. Экс¬
пертная комиссия имела следующий состав: председатель — глав¬
ный врач Молотовской психоневрологической больницы Новиков,
члены комиссии — врач судебного отдела Князев и врач-докладчик
Трампнау. Данилкина спрашивали о семье, о работе, попросили пе¬
речислить жалобы, описать, как протекала болезнь.
Врачи не нашли особых отклонений в состоянии здоровья под¬
следственного: «Испытуемый эмоционально напряжен. На вопросы
отвечает сразу, правильно, сдержанно, хотя иногда в тоне проскаль¬
66 Справка от 12.02.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 174.
67 Акт судебно-психиатрической экспертной комиссии от 26.02.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 178.
202

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
зывает раздражение. Иногда волнуется, на глазах навертываются
слезы». В заключении медики вынесли вердикт: «В настоящее время
психического расстройства не обнаруживает и является вменяемым.
Как не психически больной, в отношении инкриминируемого ему
правонарушения является вменяемым»68.
Лекарственные средства больному не назначили. Во всяком слу¬
чае, никаких упоминаний в деле нет. Видимо, Данилкину так и не
оказали медицинскую помощь. Читая протокол допроса от 6 марта
1953 г., мы встречаем особенную формулировку: «Допрос прерван в
О ч 55 мин 7 марта 53 г.»69. Данный разговор со следователем имел
сравнительно небольшую продолжительность и был явно не закон¬
чен. Что послужило причиной? Фомичев, естественно, не дает отве¬
та. Вероятно, Данилкин по какой-то физической причине уже не мог
продолжать. Из этого обстоятельства можно сделать предположение,
что приступы головной боли и обмороки у подследственного про-
" WP&ZZ®COMZ₽ANMUNE

потребовали тех же самообвинений, но с дополнительными подроб-
СКАОДВДЖШОВЖЖтаЯМзУНЕ"
ты литературной экспертизы. В ней говорилось, что тексты М.Т. Да¬
нилкина
все без исключения являются антипартийными и антисоветски¬
ми. а) Данилкин протаскивает и защищает контрреволюционные,
фашистские идеи троцкизма о перерождении партийных кадров и
Советской власти. Данилкин сравнивает советский режим с арак¬
чеевщиной и деспотизмом царского самодержавного строя в Рос¬
сии. Данилкин отрицает руководящую роль Коммунистической
партии. Делает чудовищное антисоветское заявление о том, что в
нашей стране могут нарождаться Демидовы и Форды. Подделкой
под демократизм считает Данилкин выборную систему, имитацией
народного единения и активности, б) Данилкин клевещет на това-
68 Там же. Л. 176-178.
69 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 06.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 66.
203

«Я вырос в сталинскую эпоху»
рища Сталина. Данилкин оскорбляет и товарища Сталина и совет¬
ских тружеников, которые с глубоким патриотизмом, применяя ме¬
тоды социалистического соревнования, трудятся на строительстве
коммунизма и с радостью рапортуют о своих достижениях своему
любимому вождю. Наконец, Данилкин договаривается до того, что
советские люди обожествили Сталина. В работе содержится ряд ди¬
ких заявлений, обращенных к Сталину: «Вам не суждено дожить до
коммунизма», в) Произведения Данилкина пронизаны неверием в
победу коммунизма в нашей стране, г) Данилкин отрицает преиму¬
щества советского строя перед капиталистическим и, более того, пе¬
ред феодальным, проповедует фашистские измышления о рабском
труде в Советском Союзе, д) Данилкин видит какую-то чужую, со¬
всем не нашу советскую действительность, он порочно все извра¬
щает и искажает, е) Данилкин клевещет на все советское общество,
видит в нем буржуазное перерождение сверху донизу, ж) Данилкин
KIерятот рш*ц>ли/им» If<|	№ яллгоф^лите-
произведениями советских писателей и любимыми героями их книг.
CKAЧAHaИЗOTБЩECTBA',ПAHЯMУHE,,
Далее следует резюме:
Произведения Данилкина, представленные на экспертизу, являются
антипартийным, антисоветским пасквилем на советский народ, на Со¬
ветскую власть, на Коммунистическую партию. У нас есть много недо¬
статков, партия настойчиво призывает искоренять их, есть еще фаль¬
шивые люди-бюрократы, есть и «изверги человеческого рода», убийцы
и шпионы, с которыми советский народ, руководимый Коммунисти¬
ческой партией и тов. Сталиным, ведет борьбу. Эти ошибки, недостат¬
ки и болезненные явления надо критиковать. Оружием борьбы может
быть и должна быть художественная литература и публицистика, но у
Данилкина в рассматриваемых выше произведениях — не критика по-
70 Заключение экспертизы литературно-критических и публицистических
произведений М.Т. Данилкина И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3.
Л. 149-164.
204

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
роков, недостатков, болезненных явлений и отдельных людей, а злоб¬
ные выпады против Коммунистической партии и ее вождя, против со¬
ветского государственного аппарата, против советских людей, против
всего образа жизни в Советском Союзе71.
Эксперты аккуратно произвели удаление контекста, в котором толь¬
ко и имели смысл высказывания М.Т. Данилкина. Из убежденного
борца за социальное равенство они сделали чучело антисоветчика,
клеветника и злопыхателя — убежденного врага Советской власти.
Отнюдь не антисемита. Сделали вид, что не заметили рассужде¬
ний о «жидовском духе». Видимо, не знали, как к этому отнестись.
Вдруг М.Т. Данилкин пишет о евреях резко, но правильно. А может,
так писать нельзя. Так что лучше промолчать, не заметить. Присут¬
ствие в экспертной комиссии писателя никак не проявилось в тек¬
сте «Заключения». Язык использовался газетный, стертый. Эпите¬
ты — устойчивые: если выпады — то злобные; если цинизм — то,
естесЫеТнГПОш Л /Vi/>A|м|Л||р им
ссылкой®	рюда»«-11етМ|1игу^анты
«дела врачей»72. От политических писем М.Т. Данилкина заключение
чем, эксперты с должным усердием выполнили полученное задание.
Они сделали важное дело: изготовили резолютивную часть судебно¬
го приговора, оснастив нужными цитатами и будущее обвинитель¬
ное заключение, и речь прокурора.
К 5 марта 1953 г. следствие можно было считать завершенным.
Данилкин в присутствии прокурора виновным себя признал; было
получено и экспертное заключение об антисоветском и антипартий¬
ном содержании всех его произведений. С ним подследственный
тоже согласился: «Заключение экспертов принципиально правильно
и не расходится с моими показаниями на следствии»73. Тем не ме¬
71 Там же. Л. 165.
72 Подробнее см.: Кимерлинг А.С. Террор на излете. «Дело врачей» в ураль¬
ской провинции. Пермь: Изд-во ПГИИК, 2011.
73 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 10.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 73.
205

«Я вырос в сталинскую эпоху»
нее допросы продолжались. Старший лейтенант Фомичев изо дня в
день выяснял у подследственного, что антисоветского содержится в
тех или иных записях его дневника «Сокровенные мысли»: «Дайте
показания по существу ваших антисоветских измышлений». Пона¬
чалу Михаил Данилкин пытался сопротивляться: «Я не помню на па¬
мять, есть ли что в моей записной книжке антисоветского», но потом
уступал74. Этот диалог происходил поздним вечером в день смерти
Сталина, о чем следователь знал, а арестант, скорее всего, нет. И в
следующие дни у Данилкина требовали разъяснений по пронумеро¬
ванным записям в дневнике: «Я признаю также антисоветскими по
своему содержанию, или полностью, или в той или иной мере, записи
за 1941-1950-е годы — № 220; за 1951 год — № 37, 117, 118, 154...» и
далее общим числом — ЗЗ75. Следователь, как представляется, просто
затягивал время. Заканчивать следствие раньше срока в 1953 г., по
всей видимости, уже не считалось достижением. И только 15 марта
:m:pS;7M:C0M/PANMUNE-..
убеждениям? Михаил Данилкин ответил: «Значительная перемена в
ЯАШЖЕМБЩЕСТВА-ПАМЯМУНЕ"
пых лиц на протяжении последних пяти лет, о чем я изложил в моей
статье “Ответ моим обвинителям” и в некоторых записях книги “Со¬
кровенные мысли”. Ничего другого к этому я добавить не могу»76.
По всей видимости, следователь был удивлен, услышав от во всем
сознавшегося и сломленного арестанта заявление подобного рода, и
немедленно перешел в наступление: «Следствие предлагает дать от¬
кровенный ответ на вопрос, почему вы встали на путь антисоветской
деятельности». М. Данилкин ответил, что «на путь антисоветской
деятельности я не вставал, и речь идет только о моих антисоветских
убеждениях». Следователь не согласился: «Вы не только имеете анти¬
74 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 05.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 62(об.).
75 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 06.03.1953 // ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 64.
76 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 15.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 83.
206

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
советские убеждения, но и распространяли эти убеждения в своих
произведениях и излагали в записях, что является антисоветской де¬
ятельностью»77 78.
Допрос продолжался восемь часов. Видимо, прошло много време¬
ни, пока М.Т. Данилкин согласился признать свою литературную рабо¬
ту антисоветским действием. Взамен он подробно изложил причины,
почему он «встал на путь антисоветской деятельности», фактически
повторив тезисы своей статьи «Ответ моим обвинителям»:
были игнорированы, сведены на нет мои политически правильные
и с фактической стороны достоверные высказывания в печати о Ду¬
гадко, Семченко, Левине, Когане, Ванштейне, Сандлере, прокурорах
г. Березники и облпрокуратуры; по-моему, были проигнорированы
мои сигналы об антисоветских действиях директора РУ № 22 Акуло¬
ва и зав. учебной частью Шибанова, по-моему, были игнорированы
мои письма в обком КПСС о вредительстве в Березниках, гонении за
:ЙЙЙ:/жеOM/PANM U NEr"
СКАЧАЯВЖЕООБЩЕЯВА-МЯМУНЕ"
знаете, принимались или не принимались меры по вопросу ваших
сигналов о тех или иных недостатках и антигосударственных дей¬
ствиях конкретных лиц, также не можете утверждать и то, что ваши
сигналы игнорировались». К тому же следователь не увидел связи
между безобразным поведением Дугадко и нападками на Сталина
и весь советский народ. Данилкин попытался объясниться: он-де
пришел к «неправильному антисоветскому выводу», что «искать
управу на таких, как Дугадко, Семченко и им подобные, бесполез¬
но, и что, кроме неприятности и репрессий, это человеку ничего дать
не может»79. Заметим, что полемика между следователем и подслед¬
ственным, случившаяся 15 марта 1953 г., менее всего напоминает до¬
прос. Стороны обмениваются аргументами, стараются убедить друг
77 Там же.
78 Там же. Л. 83(об.)-84.
79 Там же. Л. 84(об.)-85.
207

«Я вырос в сталинскую эпоху»
друга уже после того, как следователю удалось добиться желаемого
признания в «антисоветских действиях». К слову, выяснилось, что
М.Т. Данилкин не отказался от собственных убеждений и настаивал
на прежней своей правоте: я разоблачил заговор в Березниках, судя
по фамилиям заговорщиков, еврейский, а должностные лица спусти¬
ли дело на тормозах. И следователь, к слову сказать, не заинтересо¬
вался подробностями или не внес их в протокол.
В ходе следствия были сделаны попытки найти состав преступ¬
ления по другим частям 58-й статьи. Например, обвинить М. Данил¬
кина в организации вооруженного восстания. Мерой пресечения в
таком случае был бы расстрел. Данилкин признал, что говорил о воз¬
можности вооруженного восстания в СССР. Однако себя из органи¬
заторов он категорически исключил, заявив следующее:
Да, признаю, что само по себе это утверждение о возможности во¬
оруженного восстания в советских условиях является антисовет-
шМИЯМИ'
GKAWiomnsnnramE’
убеждения, о которых идет речь на следствии, я никому не высказы¬
вал и ни с кем о них не говорил»80 81. Это обстоятельство подтвердили
все свидетели.
В качестве свидетелей были привлечены некоторые сослужив¬
цы Данилкина. М.Н. Лоскутов работал вместе с ним в специальном
ремесленном училище № 22. Он подтвердил: «С ним по вопросу его
литературной деятельности никогда не беседовал. В разговорах с
Данилкиным каких-либо антисоветских суждений с его стороны не
замечал и об этом ни от кого слышать не приходилось»82. Так же от¬
вечал и А.И. Акулов: «Что-либо предосудительного о политических
убеждениях Данилкина я сказать ничего не могу. Каких-либо фактов
80 Протокол допроса Данилкина М.Т. от 19.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 198.
81 Там же. Л. 199.
82 Протокол допроса Лоскутова М.Н. от 13.03.1953 И ПермГАСПИ Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 109.
208

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
антисоветских проявлений, в том числе антисоветских высказыва¬
ний, с его стороны в моем присутствии не было»83.
Подобные ответы вовсе не означали хорошее отношение к Миха¬
илу Тихоновичу. Свидетели говорили о недостатках, порой вспоми¬
нали старые обиды: «он всегда выставлял себя больше всех знающим
и всех поучающим, считал других малограмотными»84. Засвидетель¬
ствовать же свою осведомленность об антисоветских взглядах Да¬
нилкина было равнозначно признанию в преступлении. Знал и не
сказал — все равно, что сделал сам. Статья 58-12 УК РСФСР о недо¬
несении не предусматривала верхней границы наказания.
Необычным можно назвать, скорее всего, тот факт, что следо¬
ватель и не настаивал на показаниях о принадлежности подслед¬
ственного к какой-либо антисоветской организации ни на допросах
Данилкина, ни на допросах свидетелей. Старший лейтенант Фоми¬
чев, конечно, проверял его на предмет присутствия в его действиях
Любые иные версии противоречили интересам партийного руковод¬
ства области. И в этой ситуации им приходилось отвечать на неудоб¬
ные вопросы. Зачем держали на ответственной работе матерого ан¬
тисоветчика? Почему не смогли раскрыть его подлинное лицо перед
центральными инстанциями? Если объявить о заговоре, о подполь¬
ной троцкистской организации, то нужно было держать ответ перед
Москвой. Что здесь имело место: политическая слепота или прямое
соучастие высокопоставленных партийцев и местных чекистов? На
фоне «дела врачей» такие следственные действия представляли со¬
бой смертельный риск. По этой причине следователь игнорировал
все заявления М. Данилкина об антисоветских организациях в г. Бе¬
резники. Данилкин партийным комитетом признан клеветником —
и потому его обвинения беспочвенны и необъективны.
83 Там же. Л. 107.
84 Там же. Л. 109.
209

«Я вырос в сталинскую эпоху»
«Лиц, скомпрометированных показаниями обвиняемого Данил¬
кина Михаила Тихоновича, в спецделе № 1540 не имеется», — удосто¬
веряет соответствующая справка85.
Областная номенклатура не хотела и боялась второго издания
ежовщины, а потому всеми силами противилась возобновлению тер¬
рора против своих. Данилкин был чужим. С ним не церемонились.
Время от времени Данилкин спорил со следователем. Пытаясь
оправдаться, доказывал правоту своих убеждений. Смягчал форму¬
лировки. Порой даже оставался при своем мнении, хотя и в дипло¬
матичной форме.
Следственные органы работали по всем правилам. Дневник «Со¬
кровенные мысли» не имел подписи. Авторство подтвердила графи¬
ческая экспертиза.
Следствие закончилось 24 марта 1953 г. Обвинительное заклю¬
чение по обвинению Данилкина М.Т в преступлении, предусмот-
заместитель прокурора по специальным делам И.И. Буканов. Вновь
склчлнииз яобщепш: “пйнямуне■
рии троцкизма о перерождении партийных кадров и Советской вла¬
сти, утверждает наличие двоевластия в Советском Союзе, клевещет
на советских и партийных руководителей, на реальное выполнение
лозунгов партии по вопросам кадров и на советскую демократию.
Клевещет на одного из руководителей партии и советского пра¬
вительства, не признает за ним роль вождя, лживо обедняет его об¬
раз как организатора революционных побед, дает антисоветскую
оценку его последним работам и направлению коммунистической
пропаганды этих работ.
Возводит злобную клевету на взаимоотношения одного из руко¬
водителей партии и советского правительства с советским народом,
подвергает ревизии его отеческое отношение к простым советским
85 Справка лиц, скомпрометированных показаниями обвиняемого Данил¬
кина Михаила Тихоновича. 17.03.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925.
Т. 3 (без указания листов).
210

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
людям и издевается над искренней любовью к нему советского на¬
рода.
Произведения Данилкина пронизаны неверием в победу комму¬
низма в нашей стране. Великим стройкам коммунизма он противо¬
поставляет египетские пирамиды, дискредитируя политику партии
по созданию материально-технической базы коммунизма.
[...]
В своих произведениях Данилкин отрицает также превосход¬
ство советского общественного и государственного строя не только
перед капиталистическим, но и перед феодальным и даже рабовла¬
дельческим строем, труд самого свободного в мире советского наро¬
да сравнивает с рабским трудом рабов древнего мира, проповедует
фашистские измышления о рабском труде в Советском Союзе.
Встав на враждебный путь оценки советской действительности,
Данилкин порочно извращает и искажает эту действительность. [... ]
пшжшг
ства считает «папскую непогрешимость», которая была сторожевым
СКАЧАНО ИЗ "СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"
Данилкин скатывается к мысли о насильственном ниспроверже¬
нии советского строя, заявляя, что «народное терпение нельзя бес¬
конечно натягивать», ибо оно может «перерасти в революцию снизу
против существующего советского правительства».
Будучи допрошенным по существу предъявленного обвинения,
Данилкин виновным себя признал.
В преступной деятельности изобличается вещественными до¬
казательствами — литературными работами и записями антисовет¬
ского содержания, заключением экспертов и материалами графиче¬
ской экспертизы.
На основании изложенного обвиняется Данилкин Михаил Ти¬
хонович — 1914 года рождения, уроженец дер. Каменец, Спас-Де-
менского р-на, Калужской области, русский, гр-н СССР, из кре-
стьян-бедняков-отходников, исключенный из членов КПСС за
антипартийные и антисоветские взгляды, со средним образовани¬
ем, до ареста проживал в г. Молотове, — в том, что на почве своих
211

:Я вырос в сталинскую эпоху»
антисоветских взглядов и выражая свое недовольство Советской
властью, политикой Коммунистической партии и советского прави¬
тельства, на протяжении 1950-1953 гг. вел дневник — записную кни¬
гу, в 1951-1952 гг. написал и распространил ряд литературно-кри¬
тических и публицистических произведений, которые по своей
идейной направленности являются антипартийными и по содержа¬
нию антисоветскими, т.е. в преступлении, предусмотренном ст. 58-
10 ч. 1 УК РСФСР.
Руководствуясь ст. 208 УПК РСФСР, следственное дело 6540 по
обвинению Данилкина Михаила Тихоновича через прокурора Мо-
лотовской области направить на рассмотрение в Молотовский об¬
ластной суд86.
Следствие довели до суда офицеры органов УМГБ. Это неудивитель¬
но. Слияние двух министерств — МВД и МТБ, задуманное Берией
весной 1953 г., не было доведено до областного звена.
штабП J	к Al I	по
ченных, страдающих неизлечимым недугом. Осужденным на более
длительные сроки лишения свободы наказание было снижено напо¬
ловину. Пункт 7 Указа запрещал амнистировать лиц, осужденных на
срок свыше 5 лет за контрреволюционные преступления, крупные
хищения, бандитизм и умышленное убийство87. Таким образом, дело
Данилкина в тот момент не подпадало под амнистию. Все пошло сво¬
им чередом.
Молотовский областной суд на закрытом заседании в городе Мо¬
лотове 31 марта 1953 г. рассмотрел дело Данилкина Михаила Тихо¬
новича, обвиняемого по ст. 58-10 УК РСФСР. В Уголовном кодексе
86 Обвинительное заключение по спецделу № 6540 по обвинению Данил¬
кина Михаила Тихоновича в преступлении, предусмотренном статьей 58-10
части 1 УК РСФСР И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 202-206.
87 «Об амнистии». Указ Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта
1953 г. И Правда. 28.03.1953.
212

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...
1926 г. ст. 58 описывала государственные преступления. Она состоя¬
ла из 14 пунктов. Пункт 10 звучал так: «Пропаганда или агитация, со¬
держащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской
власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступ¬
лений (ст. 58-2 — 58-9 настоящего Кодекса), а равно и распростране¬
ние или изготовление или хранение литературы того же содержания
влекут за собой лишение свободы на срок не ниже шести месяцев»88.
Верхнего предела ст. 58-10 не предусматривала. Как правило, по ней
суды в начале 1950-х годов выписывали от 8 до 10 лет лишения сво¬
боды.
Председательствующей была председатель областного суда
В.Я. Хлопина, народными заседателями — Некрасова и Егоров, се¬
кретарем — Потапов. Сторону обвинения представлял прокурор
И.И. Буканов. Защиту поддерживал адвокат О.Е. Теслер.
Суд длился недолго. Зачитали обвинительное заключение: «В прес¬
тупней T”pnr»,/ у Т/|/рПЛ71/0ЛК1АЛ11 МГ
ми —р м ера' урпяк'и оаситили И|1а|1кичи ан гт < с1 ю х <pjc с держа¬
ния, заключением экспертов и материалами графической экспертизы»89.
II
причинах, побудивших меня писать работы антисоветского содержа¬
ния»90. Далее он их изложил: «После разоблачения Дугадко начались
на меня гонения и притеснения. [...] я наблюдал, что имеется вреди¬
тельство на заводах, помощи в разоблачении вредителей мне не ока¬
зывали. Когда я критиковал неправильную работу секретаря обкома
Хмелевского, то меня еще больше стали преследовать и даже открыто
называли антисоветчиком, фашиствующим молодчиком и т.д. Все эти
причины сбили меня с правильного пути, озлобили, и я писал свои
работы в антисоветском духе». На вопрос защиты Данилкин ответил,
88 Уголовный кодекс РСФСР. Особенная часть. Глава первая «Преступления
государственные». Статья 58 (1938 г.). <http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/
History/Article/st_58.php> (дата обращения: 17.06.2018).
89 Обвинительное заключение по спецделу № 6540 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1.
On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 202.
90 Протокол судебного заседания по делу Данилкина М.Т. от 31.03.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 213.
213

«Я вырос в сталинскую эпоху»
что «одним из поводов к озлоблению было то, что мне отказывали в
выпуске моего романа “Новоселье”». На предположение суда, что свои
антисоветские произведения он сочинял в пьяном виде, обидевшийся
Данилкин решительно заявил: «Писал я всегда трезвый»91.
На протяжении всего судебного заседания Данилкин пытался
смягчить приговор. На один из вопросов суда он ответил, что «не все
вредно в его работах». Напомнил о своем раскаянии и помощи след¬
ствию: «Во время следствия я продумал все, осознал свои ошибки и
дал следствию подробные показания»92.
Прения сторон были непродолжительными. Государственный
обвинитель, сославшись на обвинительное заключение, нашел со¬
став преступления по ст. 58-10 доказанным и попросил суд опреде¬
лить наказание в 10 лет лишения свободы. Защитник согласился с
классификацией преступления, но попросил смягчить наказание,
сославшись на фронтовое прошлое подсудимого. Оскар Ефимович
статьям. Словесная дуэль между прокурором и адвокатом, однако,
скАтжжаоБЩЕИвктнямунЕ"
на этом процессе крайне неуверенно. Ему явно не импонировали
антисемитские убеждения подзащитного. В областной коллегии ад¬
вокатов в это время разворачивается кампания против еврейского
засилья — кампания, инициированная юной комсомолкой. Партий¬
ная комиссия обкома в это время занималась персональным делом
О.Е. Теслера. Предметом партийного разбирательства было маши¬
нописное пособие для выступлений в суде. Теслера обвиняли в том,
что в этом пособии обильно цитировались дореволюционные и за¬
рубежные юристы.
Рецензируемая работа является политически вредной, т.к. в ней ис¬
кажаются принципы применения норм Советского уголовного и
процессуального права, она пестрит высказываниями буржуазных
91 Протокол судебного заседания по делу Данилкина М.Т. от 31.03.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 213-214.
92 Тамже. Л. 214.
214

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
юристов, в которых изложена враждебная нам идеология. В работе
не ставятся остро, по-партийному вопросы борьбы с преступностью
и роли советской адвокатуры в этой борьбе, — читаем в рецензии
работника областной прокуратуры93.
Дело явно грозит исключением из партии, увольнением из адвокату¬
ры, вполне возможно, последующим арестом. Все обошлось строгим
выговором с занесением в учетную карточку94. Через год взыскание
снимут. Заступится М.В. Яковлев — областной прокурор95. За Данил¬
кина заступаться было некому.
В своем последнем слове Михаил Данилкин просил
учесть, что он литератор, и гибель такого человека — ущерб госу¬
дарству, что антисоветские мысли и настроения появились под
влиянием антисоветских действий отдельных лиц... Прошу учесть
семейное положение, двое детей, которых будут упрекать детьми
квнрдр драж<ж1он£ра,|а f f <>у	в СРйЩйУйвсивтчто я
Суд, однако, не счел нужным смягчить приговор. Он нашел вину Да-
СКАВДОЖМЁдаТВА^ААЯМУНЕ"
Признать виновным Данилкина Михаила Тихоновича по ст. 58-10
ч	. 1 УК РСФСР и подвергнуть его лишению свободы сроком на де¬
сять лет с последующим лишением в избирательных правах в силу
с	т. 31 п. «а» УК на пять лет. Зачесть осужденному в порядке ст. 29 УК
предварительное заключение с 16 января 1953 г. Меру пресечения
ему оставить содержание под стражей. Приговор может быть обжа-
93	Рецензия Мисенжникова на рукопись адвоката т. Теслер О.Е. 1953 (без
даты) И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 255. Д. 935. Л. 71.
94	См.: Теслер О.Е. О результатах проверки заявлений т.т. Старкмет и Маль¬
цевой о нездоровой обстановке в Президиуме областной коллегии адвокатов. Из
постановления бюро обкома КПСС от 21.04.1953. Протокол 39; § 5. 20.06.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 255. Д. 934. Л. 19-20.
95	См.: Яковлев М.В. — Струеву А.И. 09.07.1954 И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 255. Д. 934. Л. 22-23.
96 Протокол судебного заседания по делу Данилкина от 31.03.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 215.
215

«Я вырос в сталинскую эпоху»
лован в Верховном Суде РСФСР в 72 часа с момента вручения копии
приговора осужденному на руки97.
Осужденный обратился в Верховный Суд с кассационной жалобой,
отправленной 3 апреля 1953 г., в последний день предусмотренного
законодательством срока. Как правило, жалобу составляет адвокат.
Михаил Тихонович Оскару Ефимовичу не доверял. Очень уж тот
подходил под образ политически опасного иудея. Молод, карьерист,
образование высшее, юрист к тому же. Данилкин исполнил эту рабо¬
ту сам. Впрочем, позиция адвоката на суде не позволила бы ему взять
под защиту взгляды Данилкина. Между тем в кассационной жалобе
Михаил Данилкин не просто оправдывал свои поступки, он вновь
попытался отстоять свои взгляды:
Вина моя во много раз преувеличена. Дело было так. После нескольких
лет систематической, злостной антисоветской травли, которую учини¬
ли И!ЯПГ|П1|ПЙГ№реЙСКГЕ f IlZK'*Nim®IMHiy>rTVACW>| ■ ИК|11|Ж<ГГВП<И, я
ством. В этот критический в моей жизни период я и написал статью
СКАЧ АНО13С00ВДЕСШ|,ШтУНЕ'’
антисоветских действиях еврейских националистов, о пагубных по¬
следствиях этих действий для отдельных людей русской национально¬
сти, а также и для Советской власти в целом. В некоторых выводах на
этот счет мною допущены те самые ошибки, которые явились осно¬
ванием для исключения меня из рядов КПСС, ареста и суда. [...] И за
эту простоту душевную я и влип в беду. Выходит, что меня осудили
за ошибочные мысли, за честность, за стремление получить нужную
помощь и призвать к порядку враждебные элементы, парализовать их
подрывные действия. Странно и нелепо!
Мои чистосердечные признания легли в основу обвинения и
приговора суда. Воистину получается: «Сладок будешь — расклюют,
горек будешь — расплюют».
97 Приговор Данилкину М.Т. И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3.
Л. 218.
216

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
К сожалению, финал этой упорной тяжелой борьбы получился
такой, какого ждали и всеми способами добивались заклятые вра¬
ги Советской власти, холуи англо-американского капитализма. Пе¬
чально, но это факт.
На первый взгляд может показаться, что у меня имеется слепая,
животная ненависть к евреям вообще. Нет у меня ее! Это подтвержда¬
ется тем фактом, что моим адвокатом на суде выступил еврей.
[...]
Я убедительно прошу прекратить уголовное преследование меня
за мысли и выводы, искренне осужденные мною на следствии и на
суде98 99.
Данилкин написал кассационную жалобу в своем обычном экспрес¬
сивном стиле. Несмотря на нервное напряжение и плохое самочув¬
ствие, форму он отнюдь не потерял. Не удалось сразиться с проку-
нилкина, сославшись на то, что осужденный свою вину признал и на
следствии, и на судебном заседании. Приговор остался в силе99.
Кроме кассационной грамоты Данилкин направляет еще одно
письмо секретарям обкома КПСС:
Надеюсь, что мое имя еще не успело выветриться из Вашей памяти,
поэтому еще раз, вероятно, последний, побеспокою Вас. К Вам имеется
две просьбы:
Я боюсь, что начнут притеснять мою семью, которая ровно ни¬
какого отношения не имеет к моим делам. Оградите семью от при¬
теснений: хватит и того, что оплеван и изжеван я лично. 26 марта
с/г я подвел итог своей 5-летней работы собкором «Звезды» по г. Бе¬
98 Кассационная жалоба Данилкина М.Т. от 02.04.1953 И ПермГАСПИ.
Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 221-225.
99 См.: Определение Судебной коллегии по уголовным делам Верховного
Суда РСФСР. 11.04.1953 И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 226-227.
217

:Я вырос в сталинскую эпоху»
резникам. Думается, что Вам совсем нелишне познакомиться с этим.
Что касается лично себя, то я ни о чем не прошу, ни на что всерьез
не надеюсь. Сначала горько переживал, а теперь эта трагикомедия
кажется образцом людской глупости и фальшивой бдительности.
Я же, будучи в заключении, пришел к твердому выводу: ст. 58-10
пока служит против Советской власти, в угоду еврейским национа¬
листам, а органы МГБ хватают тех, кто сам лезет к ним в руки.
Как печальный отзвук печального 1937 года, прочно сложилась
нехитрая, примитивная и весьма вредная «диалектика» борьбы с
«контрреволюцией»:
а)	работники МГБ непогрешимы. Раз попал к ним в руки, то обя¬
зательно будешь виновным по ст. 58;
б)	дело обязательно попадет в суд, и непременно будешь осуж¬
ден;
в)	раз тебя судят по ст. 58, то ты непременно получишь на всю
новат... Показатель перестраховки и дикости легкого отношения к
СКА«ШШПБШЕС1ВОДНЯМУНЕ"
врачей днем раньше М.Т. Данилкин не знал. А если бы прочитал в
газете, в их невиновность все равно не поверил бы. Ему хорошо было
известно, насколько влиятельны и опасны сионисты.
После следствия и суда Данилкин заново выстраивал линию за¬
щиты: я боролся с еврейскими националистами, ими же и был повер¬
жен. Но оружие не сложил и продолжу разоблачать еврейское заси¬
лье в органах МГБ. То, что это министерство уже упразднено, ему
также не было известно.
4 мая 1953 г. прокурор области и заместитель начальника УМВД
утвердили постановление о направлении осужденного М.Т. Данил¬
кина в общий лагерь МВД СССР100 101. На самом деле просто перевели
100 Письмо Данилкина М.Т. секретарям обкома КПСС Прассу и Мельнику //
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 20. Д. 177. Л. 163.
101 Постановление о направлении осужденного в лагерь. 04.05.1953 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Наблюдательное дело (без листов).
218

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
из следственной тюрьмы УВД в лагерный пункт в центре г. Молотова.
Спустя какое-то время перебросили в колонию на северо-восточной
оконечности города — на строительство Камской ГЭС.
Попав в лагерь, Михаил Тихонович начал новый раунд борьбы
за свое освобождение. Он продолжал искать правду. В очередном
заключении по архивно-следственному делу № 25749 от 17 дека¬
бря 1954 г. читаем: «Данилкин М.Т. не прекратил своей враждебной
контрреволюционной деятельности»102. Данилкин, находясь в заклю¬
чении, написал 16 писем в адрес руководителей партии и правитель¬
ства. Писал во все инстанции. Даже маршалу Г.К. Жукову отправил
письмо в октябре 1954 г. От своих взглядов не отказался. «Меня аре¬
стовали, осудили, опозорили только за то, что я любил и люблю свою
Россию», — пишет он Жукову, далее высказывает резкие антисовет¬
ские измышления и просит прекратить в отношении его уголовное
дело103. В лагере Михаил Данилкин продолжает заниматься литера-
турн нт^гп^ гуу v/i/pni\ д/ ПЛМЛД11 М Гсчет
напи1а1п1оя}|и ^ъ^<Уу^1кт(1м1и4иЧ[^сРи£л1™)1у11<и1>мрроиз-
ведений на 277 листах.
цдшшоодаж:'жи№НЕ"
ного режима в 1953 г. — после смерти Сталина, амнистии 27 марта,
ареста Берии. Разрешили одежду «вольного» образца. Прекратили
принудительную стрижку «под ноль». В лагере появилась возмож¬
ность питаться не лагерной баландой, а нормальной человеческой
пищей. Посылки, в том числе и книжные, можно было получать без
ограничений. Начальство кое-где обращалось к заключенным: «То¬
варищи!». Все эти вольности коснулись и Данилкина, хотя и в малой
мере. Он боролся, а не ходатайствовал. С ним и поступали соответ¬
ственно. Рукописи конфисковали. Данилкина этапировали в лагерь,
расположенный в Архангельской области.
Наряду с амнистиями власти приступили к реабилитации. Пере¬
смотром дел на лиц, осужденных за контрреволюционные преступ¬
102 Заключение по архивно-следственному делу Данилкина М. И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 230.
103 Там же.
219

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ления, занимались специальные комиссии. Подобная Областная
комиссия рассматривала 24 декабря 1954 г. уголовное дело М.Т. Да¬
нилкина. Комиссия дала неутешительное для Михаила Тихоновича
заключение: «Приговор вынесен правильно, в пересмотре дела отка¬
зать»104.
Данилкин продолжал писать заявления «антисоветского содер¬
жания», за что был снова наказан. Из архангельского лагеря его пере¬
вели во Владимирскую тюрьму № 2 с резким ужесточением режима.
Переломным моментом в реабилитации стал доклад Н.С. Хруще¬
ва на XX съезде КПСС в феврале 1956 г., посвященный злоупотребле¬
ниям властью в период культа личности Сталина.
Михаил Данилкин обратился с письмом к новому секретарю Мо-
лотовского обкома:
Думаю, что мне не надо рекомендоваться Вам — кто я, за что посажен
угодливостью, ни подлостями. Мне кажется, что при весьма сложных
условиях я вел себя достойно русского человека и коммуниста, воспи¬
танного на идеях Ленина. Вполне возможно, что официальные харак¬
теристики обо мне не так уж приятны. Признаюсь Вам чистосердечно:
я не заботился о том, чтобы заслужить хорошие характеристики. Для
этого у меня было вполне достаточно оснований. Во-первых, у меня
нет преступлений, за которые следует нести суровейшее уголовное
наказание. Во-вторых, за мной не было и нет пороков, которые требу¬
ется исправлять с помощью так называемых исправительно-трудовых
лагерей. В-третьих, обстановка в лагерях в эти годы не походила на та¬
кую, которую можно назвать нормальной, советской. В течение этого
104 Выписка из протокола № 31 заседания Молотовской областной комис¬
сии по пересмотру уголовных дел на лиц, осужденных за контрреволюционные
преступления. 24.12.1954 (дело М.Т. Данилкина) И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 228.
220

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
времени меня по поводу и без повода безжалостно томили в штраф¬
ных изоляторах, перебрасывали с места на место, и я 6 раз вынужден
был держать голодовку. [...] Сейчас, после XX съезда, делегатом кото¬
рого Вы были, мне стало особенно ясно, что мое поведение и до ареста,
и после ареста было принципиально правильным, оно органически
вытекало из сложившейся в стране обстановки и было направлено
к тому, чтобы способствовать изменению этой гадкой и опасной для
исторических судеб нашей Родины обстановки в лучшую сторону. По¬
нимание этого и возбудило у меня желание написать Вам.
Я прошу Вас:
Поставить перед соответствующими органами вопрос о необхо¬
димости срочного и внимательного, в свете теперешней обстановки,
пересмотра моего дела.
Вызволить из органов мои показания следователю Фомичеву от
27 марта 1953 года и самым серьезным образом разобраться с ними.
■НЖОТШЙЖвМ":
сударственный смысл.
СКАЧАНаИЗСТОБЩЕСТИ-ААНЯМУНЕ"
в свет.
Уведомите, ради бога, о получении данного письма105.
Через месяц заместитель прокурора РСФСР А. Узунов подписал «Про¬
тест в порядке надзора», где предлагал снизить меру наказания Данил¬
кину М.Т. до пяти лет лишения свободы, без поражения в правах и
на основании ст. 1 и 6 Указа Президиума Верховного Совета СССР от
27 марта 1953 г. «Об амнистии» освободить Данилкина М.Т. из-под
стражи со снятием судимости. Мотивация была совсем несложной:
Пьеса «Жертва обстоятельств» и статьи «Глазами классиков» и «Раз¬
говор с И.В. Сталиным» по своему содержанию не являются контр¬
революционными. В дневнике «Сокровенные мысли» имеются от¬
дельные записи контрреволюционного содержания. Однако, учиты¬
105 Данилкин — Галантину. 21.03.1956 И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 23. Д. 106.
Л. 29-30.
221

«Я вырос в сталинскую эпоху»
вая, что эти записи в дневнике не получили никакого распростра¬
нения, считаю возможным снизить Данилкину меру наказания»106.
Президиум Верховного Суда РСФСР с прокурором на этот раз не со¬
гласился и вынес решение о реабилитации. В постановлении Прези¬
диума Верховного Суда от 11 мая 1956 г. указывалось:
В произведениях Данилкина отсутствуют призывы к свержению, под¬
рыву или ослаблению Советской власти или к совершению отдельных
контрреволюционных преступлений.
При таких обстоятельствах Данилкин осужден неосновательно,
так как в его действиях отсутствует состав преступления.
И далее следовало:
Приговор отменить, дело прекратить из-за отсутствия состава пре¬
ступления. Данилкина М.Т. из-под стражи освободить107.
ный на свободу поздней осенью 1952 г.
CKAHAmMWeiMTOMyHE"
нужден устроиться электрослесарем горного цеха Березниковского
калийного комбината. Суд его реабилитировал. Не простила партия.
Данилкину не вернули партбилет. Первый раз Михаил Данилкин
обращается с апелляцией о восстановлении его в партии в феврале
1957 г. Комитет партийного контроля (КПК) при ЦК КПСС подтвер¬
дил решение Пермского обкома КПСС от 16 января 1953 г. об исклю¬
чении за политически недостойное поведение.
После этого Данилкин неоднократно писал в адрес ЦК КПСС
просьбы о восстановлении его в рядах членов партии. И регулярно
получал отказы. Опять он не мог найти правду. В сентябре 1958 г.
он отправил письмо всем членам Президиума ЦК КПСС. Очередное
106 Протест в порядке надзора по делу Данилкина М.Т. Май 1956 г. И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 232-233.
107 Постановление Президиума Верховного Суда РСФСР от 11.05.1956 И
ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 234-235.
222

Глава 4. «Эта трагикомедия кажется образцом людской глупости...»
произведение Данилкина написано в виде вопросов, или, как он их
называет, «недоумений».
Данилкин так и не смог приспособиться к новой политической и
социальной ситуации. У него сохранились старые идеалы, неколеби¬
мая вера в уравнительные принципы. Он не смог понять,
почему так неприятно и тяжело жить в наше время правдивому и
честному человеку, почему после Ленина правдивость и честность
являются наивысшим несчастьем людей? Почему идеология блата
(это же бизнес) стала господствующей идеологией в повседневной
жизни? Почему Совнарком и совнархозы все еще не стали сильнее
блата? Почему наряду со стремлением догнать Америку в экономи¬
ческом отношении мы более усердно догоняем ее в вопросах морали
и нравственности, что наиболее ярко проявляется в так называемой
«звездной болезни», жертвой которой стали знаменитые футболи¬
сты? Почему все еще продолжается американизация нравов в нашей
«снова мобилизовали писать «Выбранные места из перепи-
•ЛЗГООЫШЛНА РАНЯМУНН
последнего времени «ученые мужи» предпочитают придерживаться
основного тезиса философии Гегеля «Все действительное — разум¬
но», но не основного тезиса марксистско-ленинской философии —
«только разумное действительно»?108.
Письмо переправили в Пермский обком партии. Ваш коммунист,
хоть и бывший, вот с ним и разбирайтесь.
Работники отдела пропаганды и агитации нашли, что в письме
Данилкин упорствует в своих старых взглядах, опять «чернит и опо¬
шляет нашу советскую действительность».
«Сущность же всех этих вопросов сводится к тому, что Данилкин
ничего не понял из прежних решений обкома КПСС и КПК при ЦК
108 Выписки из письма Данилкина М. всем членам Президиума ЦК КПСС.
Справка к заседанию бюро Пермского обкома КПСС. 15.01.1959 И ПермГАСПИ.
Ф. 105. Оп. 26. Д. 63. Л. 69.
223

:Я вырос в сталинскую эпоху»
КПСС и до сих пор стоит на прежних своих клеветнических и злопы¬
хательских позициях, за что был исключен из КПСС в 1953 г.», — на¬
писано в справке к заседанию бюро обкома, рассматривавшего апел¬
ляцию М. Данилкина109.
Бюро Пермского обкома КПСС приняло решение: Данилкина в
партии не восстанавливать, через год вернуться к этому вопросу110 111.
К.М. Хмелевский написал по этому поводу старому товарищу
Б. Назаровскому:
Товарищи из КПК передали мне, что небезызвестный тебе Данилкин
пытался восстановиться в партии. Ему отказали. Он и на этот раз при¬
бег к демагогии и пытался оклеветать меня. Вот тип! Я его никогда не
только не преследовал, но даже поддерживал, хотя он этого и не заслу¬
жил (по твоей просьбе даже от призыва в армию добился освобожде¬
ния через УралВО, а он на меня льет грязь).
Впрочем, наплевать. Его никто не слушает и не верит. Такими
HTtPS://VK:COM/PANMIjNE
Впрочем, что времена уже не те, понял вскоре и М.Т. Данилкин. «Это
нилкиным в одной газете. — Он и теперь не был лишен гражданских,
общественных интересов, но к литературной работе не вернулся»112.
В КПСС М.Т. Данилкина так и не восстановили. Свою тяжбу с пар¬
тийными инстанциями он проиграл.
109 Справка к заседанию бюро Пермского обкома КПСС. 15.01.1959 И
ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 26. Д. 63. Л. 68-69.
110 Протокол № 70 заседания бюро Пермского обкома КПСС, § 58. Заявле¬
ние Данилкина М.Т. о восстановлении его членом КПСС с партийным стажем с
1932 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 26. Д. 28. Л. 30.
111 Хмелевский — Назаровскому. 12.09.1962 // ПермГАСПИ. Ф. 25. On. 1.
Д. 12. Л. 33(об.).
112 Гросланд Г. Указ. соч.
224

Заключение
Михаил Данилкин как-то назвал себя в письме к секретарю обко¬
ма продуктом и гордостью Советской власти. Адресат, скорее
всего, поморщился или усмехнулся, прочтя эти слова. Партийный
этикет, давно сложившийся и к тому времени окостеневший, осуждал
личную нескромность и не допускал подобной самооценки. Эти сло¬
ва казались напыщенными и глупыми. Между тем следует признать
их обоснованность, может быть, уточнив, что Советская власть в
этом суждении является синонимом сталинского режима. На самом
деле по своей биографии, по освоенным ценностям, по мыслитель¬
ным горизонтам Михаил Данилкин был едва ли не идеальным во¬
площением человека нового типа, зачатого в ретортах культурной
ника, работу в котловане под открытым небом — на бесчисленные
заседания в продымленных кабинетах, живое пролетарское косно¬
язычие — на омертвелый большевистский язык, рабочую среду —
на клуб номенклатурных работников. До поры до времени биогра¬
фия Данилкина укладывалась в схему. Его новое мировоззрение
собиралось из передовиц «Правды», резолюций партийных собра¬
ний и, самое главное, из докладов Сталина. Именно Сталин был не¬
сущей конструкцией, на которой держался жизненный мир Миха¬
ила Данилкина. Партийный журналист то приближался к Сталину
вплотную, повторяя логику его рассуждений в собственных текстах,
написанных к тому же сталинским слогом, то удалялся от него, не¬
доумевая, даже браня, то вновь возвращался, сокращая дистанцию
с вождем до воображаемого разговора с глазу на глаз. Но Сталин
всегда оставался для Данилкина не просто высшим авторитетом, но
оплотом его жизненного мира, защитником и покровителем. Когда
225

:Я вырос в сталинскую эпоху»
же вера в Сталина колебалась, Данилкин переживал тяжелый духов¬
ный кризис, хотел убить себя, уходил в запой.
Данилкин навсегда усвоил простые истины, укорененные в боль¬
шевистском языке первых пятилеток: преданность вождю, идею
классовой борьбы против буржуазного мира, страх перед оборот¬
нями (перед врагами под личиной друзей), эгалитаризм, недове¬
рие к образованным людям, аскетизм, доходящий до отрицания
упорядоченного быта; жгучую ненависть к мещанству и мещанам.
Быть большевиком, даже просто лояльным гражданином, означа¬
ло для него быть бойцом: бдительным, неустрашимым, лишенным
каких-либо предрассудков. Работы Ленина Михаил Данилкин знал
плохо, но твердо запомнил, что коммунист должен быть обязательно
чекистом. В партийные ряды это ленинское требование пробивалось
с трудом. В декабре 1925 г. в полемике на XIV партийном съезде ре¬
тивый сторонник большинства С. Гусев еще должен был вразумлять
должен доносить1.
При всем своем неприятии ежовщины Михаил Данилкин твердо уяс¬
нил себе: большевик должен всегда быть начеку, уметь разоблачать
врага, в том числе с партбилетом, сигнализировать о своих подозре¬
ниях соответствующим органам и добиваться того, чтобы враг был
обезврежен.
Иначе говоря, с точки зрения насаждавшейся политической
культуры Михаил Данилкин был живым воплощением сталинской
нормы, образцовым солдатом партии.
Следует заметить, однако, что в своих представлениях о мире и
о себе большевик Михаил Данилкин очень похож на своего полити¬
ческого антипода. Мы имеем в виду нациста — старого бойца, при-
1	XIV съезд РКП(б). 18-31 декабря 1925 г. Стенографический отчет. М.; Л.:
Госиздат, 1926. С. 600.
226

Заключение
шедшего в НСДАП до 1933 г., участника уличных боев, презиравшего
всякого рода умников, ненавидящего национальных предателей, на¬
несших некогда «удар в спину»: большевиков и евреев, тяготеюще¬
го к братству однополчан — суровых и честных мужчин, равных и
перед смертью, и перед вождем, самоотверженных и прямодушных.
Для ур-фашизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы.
Раз так, пацифизм однозначен братанию с врагом. Пацифизм предо¬
судителен, поскольку жизнь есть вечная борьба. В то же время име¬
ется и комплекс Страшного Суда. Поскольку враг должен быть — и
будет — уничтожен, значит, состоится последний бой, в результате
которого данное движение приобретет полный контроль над ми¬
ром, — таким видел один из признаков фашизма Умберто Эко2.
Михаил Данилкин грезил о военном столкновении двух ми¬
ров — социалистического и англо-американского (буржуазного),
перед трудящимся народом в своем первозданном революционном
СКАадвИЗдаБЩЕСТВАТАНЯМУНЕ"
Все будет зависеть от следующего: (1) Как быстро Советская Россия
(Россия!) сумеет очиститься от американизированной скверны и
плотно объединиться с остальными славянскими народами. (2) Как
быстро будут развенчаны идеи космополитизма и полностью поли¬
тически обезврежены евреи как живые носители этих идей. (3) Как
быстро сумеют найти общий язык и всерьез подружиться (диплома¬
тическая дружба отбрасывается) славяне и немцы3.
«Обезвреженные евреи» — это идея, заимствованная из нацистского
репертуара. М. Данилкин был антисемитом, причем, отнюдь не бы¬
товым, а мировоззренческим. Для него евреи — это воплощение бур¬
2 Эко У. Вечный фашизм И Longman. 12.11.2011. <http://smartfiction.ru/prose/
eternal_fascism/> (дата обращения: 21.06.2018).
3 Данилкин М.Т. Сокровенные мысли И ПермГАСПИ. Ф. 641/1. On. 1.
Д. 9925. Т. 3. Л. 39.
227

«Я вырос в сталинскую эпоху»
жуазного духа, личного (семейного) эгоизма, антинародности, т.е.
всего того, что презирали и ненавидели нацисты.
Предшественники и конкуренты нацизма из круга младоконсер-
ваторов воевали с «внутренней Англией» то с чуждым духовности
материализмом, то с эгоизмом, утилитарностью, застоем, привычкой
к комфорту4. Их наследники истребляли еврейство как расово чу¬
ждую и враждебную среду.
В картине Михаила Данилкина Америка заняла место Англии
как средоточие буржуазного зла, иначе говоря, еврейского духа.
Мы не знаем, когда он нашел свою отрицательную идентичность
в антисемитизме и антиамериканизме — в блиндаже дивизионного
политотдела, в редакции газеты «Звезда» или в довоенные времена.
Только можем констатировать: когда Михаил Данилкин разоблачал
березниковских и молотовских должностных лиц, он был убежден¬
ным, последовательным и решительным антисемитом.
нее сходство новых фашистских движений с тактикой и символикой
Характерным для методов фашистской борьбы является то, что они
больше, чем какая бы то ни было партия, усвоили себе и применя¬
ют на практике опыт русской революции. Если их рассматривать с
формальной точки зрения, т.е. с точки зрения техники их политиче¬
ских приемов, то это полное применение большевистской тактики
и специально русского большевизма: в смысле быстрого собирания
сил, энергичного действия очень крепко сплоченной военной орга¬
низации, в смысле определенной системы бросания своих сил, «уч-
распредов» мобилизаций и т.п. и беспощадного уничтожения про¬
тивника5.
4 См.: Бенуа де А. Артур Меллер Ван ден Брук, <http://www.nb-info.ru/revolt/
moeller2.htm> (дата обращения: 23.05.2018).
5 XII съезд РКП(б). 15-25 апреля 1923 г. Стенографический отчет. М.: Полит¬
издат, 1968. С. 273.
228

Заключение
Тогда это сходство «с формальной точки зрения» можно было объяс¬
нить эпигонством. Но далеко идущее сходство в тактике, в организа¬
ции, в воспитании, в конце концов, отпечатывалось в картине мира
партийных активистов, формировало у них сходные личностные
черты, что способствовало филиации идей. Вспомним, что именно
в это время Сталин настоятельно рекомендовал руководству СЕПГ
легализовать бывших нацистов:
Тов. Сталин говорит, что это было бы неплохо. Были же в фашист¬
ской партии патриотические элементы. Их надо завербовать на свою
сторону. Может быть, взять кого-либо из средних деятелей бывшей
нацистской партии или из бывших лидеров. Такие люди, вероятно,
есть. [...] В фашистской партии было много людей из народа6 7.
С точки зрения сложившегося в 1930-е годы политического режима
Михаил Данилкин — человек партийной нормы, т.е., воспользуемся
интерпретацией М. Фуко, представлял собой «юэисталлизацию опы-
та “ffiW/ЖПОМ/мР АММиЫЕуче
образными, вытянутыми по струнке. В них был предусмотрен кори-
культурного быта; аскетизм — легализацией потребительских прак¬
тик; принцип критики и самокритики — поддержанием авторитета
начальства. Иными словами, норма размещалась в интервале между
этими полюсами. Власть расставляла акценты, то сужая коридор воз¬
можностей, то расширяя его. Так, в 1946 г. Сталин вновь обратился к
идее самокритики:
Человек, который не способен сам себя критиковать, проверять свою
работу, каждый день к исходу дня не задавать себе вопроса: «А как
6 Запись беседы тов. И.В. Сталина с руководителями Социалистической
единой партии Германии В. Пиком, О. Гротеволем, В. Ульбрихтом, М. Фехнером
и Ф. Эльснером. 31 января 1947 г. в 21 ч 00 мин И СССР и германский вопрос.
1941-1949. Документы из Архива внешней политики Российской Федерации. М.:
Международные отношения, 2003. С. 251-252.
7 Фуко М. Ответы философа И Фуко М. Интеллектуалы и власть. Избран¬
ные политические статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2002. <https://
public.wikireading.ru/23726>.
229

:Я вырос в сталинскую эпоху»
я сегодня работал?» — такой человек, он не может быть советским
человеком, такой человек — трус. Скажу больше. У этого человека
нет мужества сказать правду о себе8.
Утверждать, что М. Данилкин колебался вместе с партийной линией,
было бы неверно. Ему случалось попадать в такт властной музыке.
В разоблачении космополитизма, например. Или в недоверии к ев¬
реям. Разоблачая сионистов, Данилкин не мог знать, что фактически
повторяет слова Сталина, записанные на заседании Президиума ЦК
КПСС:
Любой еврей-националист — это агент американской] разведки.
Евреи-националисты считают, что их нацию спасли США (там мож¬
но стать богачом, буржуа и т.д.). Они считают себя обязанными аме¬
риканцам. Среди врачей много евреев-националистов9.
В этом случае М. Данилкин угадал, в других случаях — нет.
Он|Веегдм<мк)дияс»на.баА1сАцаамиате
аскс.^
критика, признавались демократические формы социальной орга-
на всегда существовала опасности оступиться, соскользнуть, перей¬
ти невидимую границу и оказаться в лагере врагов партии — троц¬
кистов. Он вряд ли подозревал, что пущенное им в оборот словечко
«аристократия» для презрительного обозначения партийных чинуш
на самом деле принадлежало Л.Д. Троцкому:
В СССР неравенство не смягчается, а обостряется, притом не по
дням, а по часам. Приостановить этот рост социального неравенства
невозможно иначе, как революционными мерами против новой ари¬
стократии. В этом, и только в этом, суть нашей позиции10.
8 Выступление товарища Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 авгу¬
ста 1946 г. по вопросу о журналах «Звезда» и «Ленинград» И Вопросы литерату¬
ры. 2003. Сентябрь — октябрь. С. 289.
9 Из дневника В.А. Малышева о выступлении И.В. Сталина на расширенном
заседании президиума ЦК КПСС. 01.12.1952 И Источник. 1997. № 5. С. 140-141.
10 Троцкий Л. Политический диалог И Л.Д. Троцкий. Против Сталина: две¬
надцать лет оппозиции (Статьи, речи и письма Л. Троцкого из «Бюллетеня оппо-
230

Заключение
Не только в секретных писаниях, но и во вполне легальной работе
М.Т. Данилкин придерживался левой позиции. Он взял на себя функ¬
цию разгребателя грязи, разоблачителя проделок местной номенкла¬
туры, бесстрашного барабанщика, готового с риском для карьеры
подавать сигнал за сигналом союзным властям: и лично Сталину, и
уполномоченным вождем лицам. И в этом случае очень тонкая нить
отделяла справедливую критику отдельных руководителей от злост¬
ной клеветы на партийные и государственные органы. Всю свою
жизнь М.Т. Данилкин ходил по краю, пока не выпал из нормативно¬
го поля. Дело было даже не в его позиции. Власти чуть-чуть сдвину¬
ли границы: от аскетизма к благосостоянию, от уравнительности —
к имущественному расслоению в зависимости от результатов труда,
а на самом деле от ранговых полномочий. Граница сдвинулась, а Да¬
нилкин остался на том же месте, но уже за пределами дозволенного.
Он почувствовал, что мир изменился, и попытался остановить его
бокие основания. На исходе сталинской эпохи он сумел увидеть,
II
ным обособлением социальных групп — общество, в котором посте¬
пенно приобретает самостоятельное значение частная жизнь людей,
Ж
отчужденных от политики, социалистических идеалов и революци¬
онных традиций. Частная жизнь развивалась по правилам и нормам,
сложившимся в буржуазном обществе. Социализм все более теряет
свое жизнеутверждающее начало, превращается в обряд, в привыч¬
ный и бессмысленный ритуал.
М. Данилкин заметил также, что инициатором этих процессов
выступает советское чиновничество, умело использующее социали¬
стические властные функции для собственных частных интересов.
Именно эта корпорация на деле являлась ферментом, разлагающим
большую социалистическую общину на отдельные социальные груп-
зиции», июль 1929 г. — август 1941 г.) И Бюллетень оппозиции (большевиков-ле¬
нинцев). № 75-76. Март — апрель 1939. <http://www.magister.msk.ru/library/
trotsky/trotm462.htm> (дата обращения: 04.02.2014).
231

:Я вырос в сталинскую эпоху»
пировки и автономные жизненные сферы. Чиновники культивиро¬
вали буржуазные модели поведения и делали их эталонными для
других групп населения. Они оберегали свои статусные позиции при
помощи дипломов, рангов, чинов. В конце концов, они видоизменя¬
ли образ общества, его зримую оболочку в согласии со своими эсте¬
тическими представлениями сугубо буржуазного толка.
Иначе говоря, Михаил Данилкин не только разглядел эрозию
социалистического общества, но и угадал отдаленную перспективу.
Угадавши, ужаснулся. На горизонте проглядывали черты ненавист¬
ного ему буржуазного мира с его делением на маленьких и больших
людей, с нищетой низов и крепким кулацким бытом верхов. В силу
не очень большой образованности он не заметил, что его критика со¬
ветской жизни все более уподоблялась оценочным суждениям зна¬
менитого и лично ненавистного ему эмигранта о социальной струк¬
туре СССР:
на том же уровне; средняя рабочая масса; средние слои колхозников;
крестьяне и кустари-единоличники; низшие рабочие и крестьянские
слои, переходящие в люмпен-пролетариат; беспризорные, прости¬
тутки и проч.11
И когда Данилкин писал о бездомной старухе, потерявшей на фрон¬
тах всех своих детей и мыкавшейся в поисках жилья по разным кон¬
торам и службам, он покушался на главный миф последнего сталин¬
ского десятилетия — миф о счастливой и зажиточной жизни всех без
исключения советских людей.
Нарушителей общепринятой нормы, как правило, подвергают
процедуре дисциплинирования — в данном случае во Владимирской
тюрьме, а тех, кто осмеливается покушаться на миф, извергают из об¬
щества — все в ту же Владимирскую тюрьму.
11	Троцкий Л. Преданная революция. М.: НИИ культуры, 1991. С. 202.
232

Заключение
Либерализация системы в послесталинскую эпоху укрепила
убеждение Михаила Данилкина в том, что общество сбилось с пра¬
вильного пути. Вернее, его увели с него недобросовестные и близору¬
кие правители. Он вновь и вновь пытался открыть им глаза. Тщетно.
И тогда он отвернулся от них.
Михаил Тихонович жил мечтой о прошлом. Он не щадил сил
для того, чтобы вернуть людей в героическую эпоху создания нового
мира. В новом времени Михаил Данилкин стал изгоем, не понима¬
емым ни ближайшим окружением, ни далекой, но вездесущей вла¬
стью.
HTTPS://VK.COM/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

Литературные тексты
Подготовка к изданию текстов М.Т. Данилкина сделана по следую¬
щим правилам. Легенды (поисковые данные документов) указаны в
сокращенном виде (без ссылки на название архива ПермГАСПИ). Ле¬
генда включает номер тома, номера листов дела, способ воспроизве¬
дения. Передача текста осуществлена в соответствии с «Правилами
издания исторических документов» (М., 1990). Тексты опубликованы
с сохранением их стилистических особенностей, но в соответствии
с современными правилами орфографии и пунктуации. Орфогра¬
фические ошибки и явные описки, не имеющие смыслового значе¬
ния, устранены в тексте без оговорок. Вставки, приписки, сделанные
автором, даны как продолжение текста документа независимо от их
В конце каждого текста Данилкина приведены наши коммента¬
рии (обозначены сносками 1} и т.д. — А. К., О. Л.).
ОТВЕТ МОИМ ОБВИНИТЕЛЯМ1
На протяжении последних четырех лет я живу в круговороте серьез¬
ных политических событий, имя мое находится под подозрением,
меня настойчиво пытаются обвинить в крамоле. Настала пора объ¬
ясниться и бросить в лицо моим обвинителям несколько жестоких и
горьких истин, мимо которых они почему-то проходят, отворачива¬
ясь.
1 Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 11-29. Машинописная копия, заверенная
автором. Документ 1951 г.
234

Литературные тексты
Не из-за отсутствия скромности, а по необходимости вынужден
по ходу дела, часто прибегать к местоимению «Я»4, ложную скром¬
ность отвергаю, как наивысшую, самую утонченную подлость, как
игру, недостойную почетного звания — Человек! Кто же я такой, что
знаю о самом себе? Что знаю, то и скажу
Я входил в большую жизнь под призыв Сталина: молодежь —
наша будущность, наша надежда, товарищи4. Еще мальчишкой был
на первых хлебозаготовках, участвовал в коллективизации и раску¬
лачивании, был селькором в ту пору, когда это являлось подвигом,
постоянно грозило смертью. Побывал и на лесах новых строек в пер¬
вую пятилетку, и в окопах минувшей войны. Люблю жизнь и прези¬
раю смерть.
Я всерьез, с отроческих лет полюбил грозную поэзию Маяков¬
ского и до сей поры являюсь одним из искренних и надежных его
поклонников. Пусть мною не написано «сто томов моих партийных
книжжй’, ■uiJUHParwic/i if Woeo6ew|Eij|e Ж<ПидаК>НРЯЧэниа'|тггель-
iiefflJPS'JZV
Я всерьез, по велению души воспринял близко к сердцу и к по-
ск джтокдавдашАЛввнЕ''
личных и моей партии. На моей совести нет ни одного оклеветанно¬
го, даже в непонятное, путаное время 1936-1938 гг.
Я на четырнадцатом году вступил в комсомол и на восемнадца¬
том — в партию большевиков. Хоть это и не ценится в наши дни, но
это кое-что значит для меня.
Вот и все, что я знаю о себе. Теперь поговорим о том деле, о тех
принципах, которые я по мере моих сил отстаивал и отстаиваю.
В своих действиях, в своем поведении я неуклонно руководствовался
следующими положениями товарища Сталина:
— Настоящий революционер не может быть догматиком и начетчи¬
ком: он обязан творчески воспринимать марксизм-ленинизм, а не за¬
учивать его положения, уметь претворять положения теории на прак¬
тике4.
— До тех пор, пока не ликвидировано капиталистическое окру¬
жение, нельзя считать победу социализма в нашей стране оконча¬
235

«Я вырос в сталинскую эпоху»
тельной6): будет висеть угроза реставрации капитализма, враг будет
делать одну попытку за другой, чтобы уничтожить советское госу¬
дарство.
— По мере нашего продвижения вперед будут непрерывно ме¬
няться тактика врага, средства его маскировки, те силы внутри стра¬
ны, на которые он делает свою ставку7).
— Советское по форме при определенных условиях может ста¬
новиться антисоветским по содержанию8}.
— Беда наша состоит в том, что многие руководящие кадры все
еще слабо подкованы политически, они пока не могут решать вопро¬
сы управления страной без серьезных ошибок, как зрелые маркси¬
сты-ленинцы.
Руководствуясь этими положениями, я и наблюдал за жизнью,
находил и оценивал факты, принимал активное участие в происходя¬
щих событиях. Какие же факты и явления привлекли мое внимание,
ким шакалам из стаи капиталистических хищников, как Черчилль114,
Трумэн11}, Франко12).
Вполне естественно, что любой честный, способный хоть не¬
множко мыслить человек не может не спросить: что же это такое —
роковая случайность или же историческая закономерность? У меня
лично на этот счет сложился вполне ясный ответ: не слепая слу¬
чайность, а историческая закономерность; Тито — отнюдь не чисто
югославское, частное явление, а выражение тех изменений, которые
произошли в методах действий наших непримиримых классовых
врагов, в подрывной работе буржуазии против коммунизма и нашей
советской страны.
Чтобы понять это, нужно сделать небольшой исторический экс¬
курс. В эпоху, когда только-только появился на исторической арене
марксизм, буржуазия (еще бодрая, не исчерпавшая возможностей
для роста) уже начала прибегать к услугам слова «социализм», наме¬
236

Литературные тексты
реваясь с его помощью затуманить мозги простым людям, затуше¬
вать кричащие противоречия капиталистической системы, отвлечь
внимание пролетариата от политической, революционной борьбы в
сторону реформизма и парламентаризма. Бернштейнианство13) и ка¬
утскианство1^ были прямой противоположностью марксизма, злей¬
шим врагом его. Суть дела состояла в том, что лютые, непримиримые
враги марксизма хотели под прикрытием вполне революционного
слова «социализм» удушить революционную борьбу пролетариата,
подчинить ее своим интересам.
Вскоре центр революционной борьбы переместился с запада на
восток — в Россию. Сюда стали проникать не только марксизм, но и
оппортунизм, реформизм — бернштейнианство. Он получил назва¬
ние: «экономизм». И ленинизм, как новая ступень в развитии марк¬
сизма, рождался и утверждался в жестокой, непримиримой борьбе с
экономизмом14. Когда экономизм был развенчан, а ленинизм (боль-
анства, но методы действий, способы маскировки уже иные.
СКАЧАНОЖСООБЩЕСТИ'ПАНЯМУНЕ"
кобуржуазными массами, спекулируя на их численном весе и частно¬
собственнических инстинктах, он делал ставку на то, чтобы предот¬
вратить грядущую революцию, доказывая невозможность победы
революции в одной стране. В непримиримой (открытой, жестокой)
борьбе с троцкизмом рос, становясь ведущей политической силой,
большевизм, креп гений Ленина.
Когда революция стала фактом, когда большевизм одержал свою
первую историческую победу, когда была разорвана единая цепь им¬
периализма в самом слабом ее звене, иным стал и троцкизм — не
по смысловой сути своей, а по методам действия. Он стал еще более
крикливым и наглым. Организационно связавшись с большевизмом,
он делал отчаянные попытки перекрасить большевизм под свой цвет,
сгноить его на корню.
Из этого, как известно, ничего не вышло. После смерти Лени¬
на его верный ученик и соратник — Сталин решительно, до конца
развенчал троцкизм и примыкающие к нему другие разновидности
237

«Я вырос в сталинскую эпоху»
враждебных ленинизму течений. Настала пора троцкизму и его по¬
бочным проявлениям уйти с исторической арены, открыто признать
свою несостоятельность.
И он ушел, но не мирно, а с тяжелым боем, где были пущены в ход
все коварства, накопленные политиканами в эпоху капитализма. Он
ушел под прикрытием так называемой ежовщины. Ежовщина есть
не что иное, как стремление продлить жизнь троцкизма под новы¬
ми, более изощренными прикрытиями. Сделана серьезная попытка
оправдать троцкистскую формулу о так называемом термидоре16),
наносился удар по руководящим органам партии и государства. Спе¬
кулируя на повышенной любви миллионов людей к Советской вла¬
сти, она, ежовщина, попыталась вконец опорочить значение честного
партийного слова, посеять между людей излишнюю подозритель¬
ность, убить революционную бдительность и создать по возможно¬
сти больше лазеек для проникновения вовнутрь нашего государства
рой степени обезврежена. Мы вынуждены говорить «до некоторой
скАтежотдатепАтнЕ"
Война, в первоначальный ее период, дала возможность нагляд¬
но увидеть и понять вред ежовщины, она заставила империалисти¬
ческие контрразведки выказать нам и свои кадры, и свои замыслы,
и изменения в методах своих подрывных действий. Ведь если бы
кто-то до начала войны сказал: широко прославленные, украшенные
множествами орденов лица (Смушкевич17), Павлов18) и др.) — мер¬
завцы и предатели; у нас будут измены генералов и важных долж¬
ностных лиц, которые заняли большое общественное положение под
прикрытием ежовщины; у нас будут массовые сдачи в плен, паниче¬
ское бегство целых армий, и в последующем появится белая армия из
числа бывших красноармейцев19), — то такого смельчака наверняка
бы признали врагом народа и расправились с ним по всем правилам
науки о расправах.
Но история есть история, а факты есть факты. Их, так же как и
музы, нельзя насильничать. Появились у нас (для всех неожиданно)
крупные и черные измены, массовая сдача в плен, паническое бег¬
238

Литературные тексты
ство. Наша Ставка была вынуждена 16 августа 1941 года принять
самые крайние меры, прибегнуть к высшей форме демократии: ка¬
ждому воину, вне зависимости от ранга и положения, было предо¬
ставлено право расстреливать на месте, по своему личному усмот¬
рению, изменников всех рангов и мастей20). Для спасения армии, к
неудовольствию буржуазных политиков, срочно ввели институт во¬
енных комиссаров.
Так в общих чертах выглядит первая глава той тайной книги, ко¬
торую мы называем «Подрывные действия иностранных разведок»21).
Вскоре наши враги были вынуждены открыть и вторую главу — на
арену жизни вышла так называемая власовщина. Это явление есть не
что иное, как проявление троцкизма — ежовщины в условиях фрон¬
та. В большинстве своем молодые парни, потенциально способные
быть честными людьми и совершать такие же подвиги, как и под¬
виг Александра Матросова, начали с остервенением, не хуже, чем
бело1В|рретп1Вк0>ем«н
армиИпрогjIb <^ре/ИоджиЛ
В чем тут дело? Почему удалось нашим врагам сколотить эту
iWAiwimr*
ляндиеи: приказ начальника нужно выполнять безоговорочно и без
рассуждений, начальник всегда и во всем прав22). Этой лазейкой,
которая возникла в результате неумения сочетать единоначалие с
демократизмом нашей системы, приказ с убеждением, великолепно
воспользовались наши враги. Дали о себе знать и крупные пороки в
воспитании молодежи: суть этих пороков хорошо вскрыл М. Бубен-
нов23) в романе «Белая береза» в образе Владимира Лозневого. Дала о
себе знать и однобокость наших законов, принятых в последнее вре¬
мя, — был сделан резкий крен в сторону наказания, репрессий.
Но в войну наши враги еще не раскрыли своей главной тайны, не
показали своего главного резерва. Эту тайну заставили их обнаро¬
довать первый серьезный прорыв кольца капиталистического окру¬
жения, сильный рост авторитета Советского Союза и Сталина. Под
воздействием этих сил они вынуждены были пустить в дело Тито и
титовщину как новую, последнюю, завершающую главу в развитии
троцкизма.
239

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Что же такое титовщина в ее общем принципиальном виде? Это
есть не что иное, как попытка под прикрытием авторитета Советско¬
го Союза и коммунистических партий насаждать фашизм. Способ,
коим пользовался Гитлер, уже во многих отношениях устарел: сло¬
вом «социализм» трудно теперь спекулировать — уже получен ре¬
альный опыт практического построения социализма в СССР. Нужны
иные способы, иные средства прикрытия.
Тито и вылез на арену под личиной друга Советского Союза,
друга Сталина, руководителя одной из важных коммунистических
партий. Для нас, большевиков, весьма печально и поучительно это
обстоятельство. Ведь Тито долго жил на территории СССР, он создал
(в основном) и свой террористический, фашистский аппарат также
на нашей земле под носом у органов нашей контрразведки. Восполь¬
зовавшись теми благоприятными условиями, которые создал для
него Ежов24). В чем же состоят эти условия?
им пришли люди малоподготовленные, а нередко и прямые агенты
IJAUni Л QPnnR1lf[_PTD/\"n А1_1ОЬЛ\/ UP"
MMiHurlO ЬииОЩЕи ! ВД1тАнПт!У ПР
тельности: все надежды стали возлагаться только на сильно увели¬
ченный аппарат работников органов государственной безопасности,
решающую роль в оценке политической благонадежности человека
стали играть справки этих органов, которые, как правило, носят фор¬
мальный характер и не разгадывают человека по существу. Ежовщи¬
на спутала крайне важное понятие: что же следует считать совет¬
ским, а что антисоветским на данном этапе развития? По-прежнему
решающее значение придается не делам, не поступкам человека, а его
анкетным данным и словам. И совсем не редкость в наши дни, когда
честный человек за опрометчиво сказанное слово попадает в число
подозрительных, а явный мерзавец по фактическим действиям сво¬
им, но умеющий фарисействовать, говорить по конспектам, состав¬
ленным из газет, с подозрительным усердием употребляющий имя
товарища Сталина, сходит за преданного и надежного советского
человека.
240

Литературные тексты
В итоге получается печальная картина. У нас год от года все воз¬
растает и возрастает число неблагонадежных и подозрительных, а
органам нашей контрразведки просто-напросто не хватает времени
заниматься своими делами по существу — им впору наводить бес¬
численные справки о подозрительных и держать их под наблюдени¬
ем. Вполне естественно, что у любого честного советского человека
возникает вопрос: как же это так получается — Советская власть год
от года крепнет, а число ее врагов внутри страны не уменьшается, а
возрастает? Тут одно из двух: или народ стал хуже, или мелкие трус¬
ливые и невежественные типы зачисляют людей в неблагонадежные
и подозрительные. Мы искусственно отрезаем многим людям, в свое
время допустившим серьезные ошибки, путь к исправлению, неред¬
ко лишаем их возможности доказать свою преданность Советской
власти. Мы ищем врага там, где он был вчера, и не понимаем совер¬
шенно простой истины: время (внутри нашей страны) контрреволю¬
ции нттпп. fmw> РПИЛ /ОЛМЛ /I11МГ
патр1р|г11чф1|и}0ц^е/к(1рми1ряМ|11 ^чсртьМтчнУкЫ^жЕволю-
ции действием. Подкрепим этот вывод некоторой детализацией.
СКАадЮКОТВДШЖЖНВДУНЕ
почти всех, отбывавших наказание по суду, плюс к этому репатрии-
II
рованных, бывших военнопленных, власовцев и т.д. Нами почему-то
до сей поры не считаются социально опасными отпетые бандиты,
люди, презирающие труд, казнокрады, злостные расхитители социа¬
листической собственности. Действия этих элементов почему-то,
как и в первый период НЭПа, считаются простой уголовщиной.
А чем, собственно, бандит на нашей земле отличается от бандита
американского, который состоит в фашистских отрядах и с легким
сердцем выполняет роль мучителя, палача?
У нас нередко попадает под наблюдение и подвергается полити¬
ческому недоверию человек, посмевший честно и прямо высказаться
о неполадках и безобразиях, которых совсем немало встречается в
повседневной жизни, которые сильно мешают нашему успешному
продвижению вперед. Вместе с тем под политическое подозрение не
попадают лица, которые черными путями, чисто буржуазными ме¬
тодами хапают огромные суммы денег, обзаводятся множеством ве¬
241

:Я вырос в сталинскую эпоху»
щей, строят дачи и особняки. Разве человек, верящий в крепость Со¬
ветской власти, способен на такие действия? Нет, конечно. Зачем ему
запасы денег, барахла и особняки, если он уверен: Советская власть
обеспечит меня, не бросит в беде. И к тому же надо иметь в виду:
первый Демидов20 * * * 24, первый Форд26) были совсем уж не плохими, сами
трудились, а что получилось из их потомков, всем хорошо извест¬
но. Ведь первоначальное накопление богатства всегда достигается
темными способами; незаконное обогащение в условиях советского
строя есть не что иное, как попытка возродить эксплуататорские тен¬
денции — это новая, более подлая, потому и более опасная форма
эксплуатации человека человеком.
Вот как понимается нами смысловое значение титовщины, те пе¬
ремены, которые внесла жизнь в классовую борьбу, те недостатки,
которые притупляют у нас революционную бдительность, которые
ться
на руку лишь нашим врагам. Я, как коммунист, советский гражда¬
нин,
вскр
Методы борьбы с Советской властью сильно изменились, надо
II
сплошной коллективизации и раскулачивания прошло уже более
20 лет. Что же получилось из этой попытки?
Я вел, работая с 1947 года в качестве собственного корреспонден¬
та, свои наблюдения за жизнью в г. Березниках. Этот крупный ин¬
дустриальный центр, созданный в годы Советской власти, выгоден
для серьезных наблюдений со многих точек зрения. В нем имеются
все представители, все типы нашего современного общества. От¬
сюда очень хорошо просвечивается толща жизни, вплоть до самой
Москвы. Березники — заглавная буква отечественной химии, что
крайне важно, если ясно понимать роль химии в современной жиз¬
ни. Они поэтому не могут не стоять в центре внимания иностранных
разведок, и эти разведки не могут равнодушно относиться к даль¬
нейшему развитию столь важного индустриального пункта, не могут
не способствовать нарушению здесь всех советских, большевистских
порядков. Поэтому-то я убежден: сведения, добытые в Березниках,
242

Литературные тексты
могут иметь и имеют совсем не местное, частное значение. Мою
жизнь, мои действия можно назвать серьезной разведкой боем.
Этот бой начался после того, как пришлось лоб в лоб столкнуться
с явлением, которое условно назовем дугадковщиной. Что за штука
эта дугадковщина, не имеет ли она сходство с титовщиной?
Человек моих лет, ровным счетом ничего не сделавший во имя
Советской власти, ничем лично не пожертвовавший в трудные вре¬
мена нашей жизни, в период войны приобрел такой вес, какого в ту
пору не имел местный горком партии. Он в короткие сроки стал ка¬
питалистом средней руки по уровню материальной жизни, а по мето¬
дам действий ничем не отличался от таких хищников, как любой де¬
лец буржуазного толка. Он нагло (не на словах, а на деле) насмехался
над всем советским, до крайности возмущая честных советских лю¬
дей: вас беспощадно судят и садят за самый пустяк, а я ворую возами,
десятками тысяч, и мне ничего за это не было и не будет — на моей
ступиться. Он был заправилой среди крупных жуликов и казнокра-
СКАтежтаЩЕаВ^тАНШУНЕ"
фельетоном в «Звезде» — «Дугадко процветает». Можно без преуве¬
личения утверждать: это выступление было праздником для тысяч
честных советских людей, фельетон сразу же встал в центр обще¬
ственного внимания.
Тут нужно искать самое главное. На защиту Дугадко (негласно)
встали многие важные должностные лица — в городе, в области и
министерстве: директор завода (бывший первый секретарь горко¬
ма), бывший первый секретарь Молотовского обкома, заместители
министра химической промышленности. Прохвосту помогли благо¬
получно уехать из Березников. Лишь через 8 месяцев с большим тру¬
дом, после вмешательства ЦК ВКП(б) удалось поймать его, посадить
на скамью подсудимых и судить открытым процессом в Березниках.
Этот процесс, если к нему относиться строго, был ядовитой, наглой
насмешкой над нашим правосудием, над нашими законами: след¬
ствие проведено кое-как, статья подобрана самая легкая, сообщники
найдены курам на смех. Однако и этот куцый процесс сыграл свою
243

«Я вырос в сталинскую эпоху»
огромную положительную роль: люди воочию убедились в том, что
«не так страшен черт, как его малюют».
Но не в этом состоит самое главное. Человека, посмевшего под¬
нять руку на Дугадко, быстро зачислили в число политически небла¬
гонадежных, его хотели в качестве наказания отправить служить в
ряды Советской Армии, его вскоре после процесса убрали из редак¬
ции, как не внушающего политического доверия. Кто же всем этим
занимался, кто зачислил его в разряд врагов Советской власти? Быв¬
ший первый секретарь обкома партии. Дико и странно. Заметим по¬
путно: в ту пору областной отдел МГБ возглавлял человек, крайне
неприглядно показавший себя во время денежной реформы27).
Для меня стало ясно, что дело не только и не столько в Дугад¬
ко, что он орудовал с благословения влиятельных должностных лиц,
что он игрушка в чьих-то руках, что существует определенная, не¬
советская система, что совершается гнусный политический обман,
пял суровое и справедливое постановление, сняв с поста первого се-
лиц, почуяли своего опасного, коварного врага и искренне порадова¬
лись краху его благополучия. Те же люди решительно отвернулись и
от Хмелевского, бывшего секретаря обкома. Постановление ЦК было
встречено с исключительным единодушием.
Так выглядит первый этап. Кульминационным пунктом этого
этапа следует считать заседание бюро обкома от 22 октября 1948 года.
Процесс над Дугадко в январе 1949 года, изгнание Данилкина из
«Звезды» в феврале 1949 года. На нем, этом этапе, никак нельзя
было остановиться. Требовалось выявить взаимосвязь явлений и
событий. Тем более это нужно было сделать, что даже через убогий
процесс над Дугадко отчетливо прошли три важных должностных
лица — Семченко, Хмелевский и бывший министр химической про¬
мышленности Первухин28). Если в первый период стала вполне ясна
политическая физиономия Дугадко и Хмелевского, то осталась в тени
важная фигура — Семченко. Требовалось выполнить самую труд¬
ную и сложную часть поставленной задачи: показать истинное лицо
244

Литературные тексты
Семченко и тех, кто его выдвинул на важнейший руководящий пост,
кто его тщательно охраняет. Трудность состояла в том, что внешние
(анкетные) данные Семченко вполне благополучны и не вызывают
никаких подозрений. Он, в отличие от Дугадко, совсем непонятен
массе людей. Пренебрегая этой трудностью, желая до конца довести
начатое дело, я решил выступить и выступил в печати с серьезной
корреспонденцией — «На кого опирается и почему отмалчивается
т. Семченко?» («Звезда» за 21 апреля 1950 года). Кульминационным
пунктом этого периода следует считать выступление с корреспон¬
денцией в «Правде» 13 мая 1951 года против бюрократизма в Мини¬
стерстве химической промышленности. Каким будет финал и когда
он наступит, я пока не знаю. В промежутке между выступлением в
«Звезде» и в «Правде» мной написана серия секретных писем на имя
первого секретаря обкома т. Прасс[а]29), в ЦК и в «Правду».
Делаю существенную оговорку: тон и стиль писем крайне не-
удовлегдр ригами —/мярил яегалммвмх/бисвамтныл «фдрьшииро-
вок, Д^фР^н^Ц/гK.Q^MaPANIvILINE их
авторе. В связи с этим нужно сделать пояснения. Тон писем объяс-
СК АЧД№ИЗШОБЩЕСТВЖ’'ПДИЯМУНЕ''
хорошо понимает, что с точки зрения личной безопасности такие
письма писать совсем невыгодно, он их не переделывал и не шли¬
фовал стилистически, чтобы сделать удобоваримыми и дипломати¬
чески неуязвимыми; они — черновики, интересны как документы
человеческого настроения; 2. Автор знал, что пишет не в пансионы
благородных девиц, а в важные руководящие органы и письма бу¬
дут читать зрелые люди, способные отвеять мякину слов от зерен
истины, он (возможно, это непростительная наивность) поэтому и
не гнался за гладкими словами, не заменял резких, бестактных вы¬
ражений удобоваримыми; 3. Оранье всегда противно в сравнении со
спокойным разговором, а письма эти — крик человека, почуявше¬
го серьезную опасность и пожелавшего привлечь к этой опасности
внимание серьезных людей, могущих влиять на ход событий. Охот¬
но признавая неуклюжесть писем, неловкость их стиля, я даже под
страхом смерти не могу отказаться от тех основных положений, ко¬
торые выдвинуты в письмах. В них поданы крайне важные сигналы.
245

«Я вырос в сталинскую эпоху»
В них делается попытка до конца разобраться в истинном значении
дугадковщины.
Как же я понимаю эту самую дугадковщину? Она есть не что иное,
как новая форма классовой борьбы, как антисоветчина действием,
как попытка спекулировать на патриотических чувствах советских
людей, как стремление (Советской власти и партии большевиков со¬
вершенно ненужное) вбить клин между массами и руководящими
органами, чтобы подорвать авторитет этих органов, оторвать их от
масс. Кому же это на пользу? Только не партии, только не Сталину.
Процветанию Дугадок, активной поддержке их, гонению таких, как
Данилкин, могут обрадоваться лишь иностранные разведки. Это ти¬
товщина в тех местах, где не велась война, которые являются нашим
военным потенциалом и арсеналом. На этом выводе я настаивал и
буду настаивать — нет у меня реальных фактов, чтобы отказаться от
него.
	mwm;COH/PANMUNE.::
главном. Мне привесили ярлык антисоветчика, имя мое все еще
(XAvroffiimiECTnrnninmiE*
человечески, то совсем не легко таскать такое ярмо. Таскаю его не по
любви, а по острой партийной необходимости.
Таскаю и думаю вот о чем: в горькие и опасные периоды минув¬
шей войны, когда наши войска отступали, допустив врага к самой
Волге, честные советские люди, одетые в военное, нередко спраши¬
вали: до каких же пор это продлится? Им отвечали бодрыми, па¬
тетическими словами: «Ничего! Страна наша велика и богата. Нам
все нипочем». Это политическое кощунство длилось до той поры,
пока товарищ Сталин не издал в 1942 году свой знаменитый приказ
№ 227. В приказе сказано ясно и прямо: хватит болтать о безгранич¬
ности нашей территории, о несметности наших богатств. Мы многое
потеряли и стали уже слабее врага. У нас меньше, чем у него, угля,
металла, хлеба. Пора, по опыту наших предков, всерьез учиться у
врага30). В это время в «Правде» была опубликована пьеса Корнейчу¬
ка «Фронт»31), в которой с беспощадной резкостью бичуется горлов-
щина — пустоголовое генеральское самодурство и самодовольство.
246

Литературные тексты
С этой поры и начался резкий перелом в настроении множества
людей, а вслед за этим и перемены в ходе самой войны. Вряд ли
мы выиграли бы битву за Сталинград без приказа № 227 и пьесы
«Фронт» — без серьезной идеологической подготовки масс, без чест¬
ного признания своих ошибок и слабостей.
Когда меня обвиняют сейчас в антисоветчине, в том, что я мрач¬
но смотрю на советскую действительность, замечая только черный
цвет, я обязательно вспоминаю приказ Сталина № 227 и говорю:
— Я так же непохож на антисоветчика, как Дугадко на боль¬
шевика. Я мрачно смотрю не на советскую действительность, а на
безответственное политическое фразерство, на безобразия, которые
искусственно портят и оскверняют советскую жизнь, на дугадков-
щину-хмелевщину. Кто же мне может запретить мрачно смотреть на
все это и по мере сил бороться с явными уродствами?
Сознание ответственности за партбилет, который с честью ношу
уже Щу.тгсиЛнеуждаж	ЛЛ! 1«|ГСНУЮ
жизп17|1<|д1[|а<тьи<у111/х /е Мй|^!<>1оЫШ|>Уя|т £де|мJuLlcuMСамым
неблагоприятным репутациям, говорить честно и прямо:
/\ ffiTUTPfl НОГ 1ГПТП А^ПАМ QK W U С "
Ани nOvljUDu^BurQA rlAHnlv (У п L
руку только нашим лютым врагам, которые сильно снижают нашу
мобилизационную готовность, больно бьют по настроению так на¬
зываемых простых людей. Осмелюсь тезисно перечислить все эти
безобразия.
1.	У нас очень велика прослойка чиновничества — людей, ко¬
торые ровным счетом не делают ничего полезного, а потребляют
очень многое. Эта прослойка уже вскормила и вскармливает явных
паразитов и тунеядцев, которые, пользуясь своим пролетарским
происхождением, заняли важные руководящие посты, мало чем от¬
личаются по идеологии своей, по методам действий от верной при¬
слуги господ Черчилля и Трумэна. Отсюда, именно отсюда, и будут
сейчас черпаться кадры шпионов — новые Смушкевичи, Власовы34 и
Тито. Живые образцы этих паразитов назову по фамилиям: Дугадко,
Семченко, Хмелевский. Следовало бы решительно сократить чинов¬
ничью прослойку, а среди руководителей насадить боязнь не только
вышестоящего начальства, а массы людей — тружеников, коими они
247

«Я вырос в сталинскую эпоху»
руководят. Пора уже приравнять бюрократизм, подхалимаж, карье¬
ризм к одним из самых серьезных и опасных антисоветских явлений.
2.	Все еще неладно, очень неладно у нас поставлено дело с пра¬
восудием: слишком много судят, зачастую несправедливо судят.
И результат: среди молодежи появилось немало таких, которые уже
не боятся ни суда, ни тюрьмы, — смотрят на них сквозь пальцы.
3.	Неладно, совсем неладно поставлено у нас и воспитание детей.
Разделение школы на женскую и мужскую ничего, кроме вреда, не
приносит34. Почти полный отказ от детской демократии, от участия
самих детей (по блестящему педагогическому опыту Макаренко34) в
делах школы порождает массу нездоровых процессов — сеет вражду
между учениками и учителем, превращает учителя из старшего дру¬
га-воспитателя в хмурого, раздражительного начальника. Ничего не
случится в жизни плохого, если школой заняться так же пристально,
как мы занялись литературой, физиологией и языкознанием.
делываются только обещаниями. Сейчас принято успокаивать людей
СКА«Ш(ЛтЛ06ЩЕСТВАЖЯЯ11ПтГ
время укрепление низовых органов власти — одна из животрепещу¬
щих проблем государственного строительства.
5.	Пора уже как следует взяться за претворение в жизнь фор¬
мулы товарища Сталина: самый ценный капитал на земле — люди,
кадры34 Надо получше посмотреть состояние больниц, заинтересо¬
ваться материальным положением врачей, пересмотреть распределе¬
ние имеющегося жилого фонда, наличие и состояние низовых клу¬
бов и кинотеатров, резко снизить цены на местные газеты, на билеты
в театры и кино. Мы, экономя, в сущности, гроши, теряем милли¬
арды — искусственно создаем благоприятные условия для усиления
влияния церковников, уголовников, гадалок и прочей мрази.
6.	Совсем нелишне по-человечески вникнуть в состояние мате¬
риальной жизни кадров, призванных отстаивать советский уклад
жизни, воспитывать массы в духе большевизма, — избачей34, пред¬
седателей сельсоветов, низовых газетчиков, лекторов, пропаганди¬
стов, прокурорских и судебных работников. За счет решительного
248

Литературные тексты
сокращения штата чиновников в областном и центральном звеньях
аппарата вполне возможно укрепить низовой аппарат и улучшить
условия жизни низовых работников. Разве это дело, когда председа¬
тель сельсовета получает зарплату в 300 рублей.
7.	Обстановка требует всерьез взяться за повышение революци¬
онной бдительности. Сейчас главная форма притупления бдитель¬
ности — боязнь критики, зажим ее, гонение за нее. Нелишне при¬
равнять гонение за критику к 10-му пункту 58-й статьи Уголовного
кодекса37). Отсутствие у нас серьезной критики на руку лишь нашим
врагам. Это воспитывает безответственность и очковтирательство в
наших низовых руководящих органах, крайне затрудняет вскрытие и
ликвидацию безобразий, порождает разрыв между словом и делом.
Да хватит же нам обманывать самих себя политически безот¬
ветственными утешениями, хватит быть умными задним числом,
хватит искупать отсутствие серьезных забот о повышении полити-
Еготери
народ.
И
ческе
кров:
Ежовщина, власовщина, титовщина должны же научить нас чему-то.
скд1ЖмшБдатегажнЕ"
был вчера, а там, где он может гнездиться сегодня и завтра.
Вот и все, что я могу ответить моим обвинителям. Сталин уже
в приличных годах, и пора с этим по-человечески считаться людям,
которые не на словах, а на деле любят Сталина и желают искренне бо¬
роться за его идеи, за его дело. Нам не нужны ни черные, ни розовые
краски. Мы желаем видеть действительность такой, какой она есть на
самом деле. Скрытие недостатков и пороков, стремление равнодуш¬
но проходить мимо них никогда не считалось достоинством больше¬
виков. Что толку от похвал в адрес Советской власти и Сталина от
таких, как Дугадко и Семченко? Похвалы нужны им лишь для того,
чтобы побольше хапнуть, прикрыть свою духовную нищету и мерз¬
кие буржуазные действия. Уж лучше послушать матерщину честного
человека, чем эти похвалы.
Чем же вы, мои обвинители, можете опровергнуть меня? Неуже¬
ли лишь общими фразами и голословными обвинениями? Не боюсь
их! Нужны не фразы, а факты. Я не настолько глуп и наивен, чтобы
249

«Я вырос в сталинскую эпоху»
переоценивать свои силы и недооценивать ваши. Вы вольны сделать
со мной что угодно — исключить из партии, посадить в тюрьму, чет¬
вертовать. Мир от этой потери не померкнет: все так же люди будут
что-то делать, чего-то желать, есть и пить, размножаться и умирать,
все так же будут сменяться осень зимой, ночь днем. Осмелюсь сказать
большее: вы бы не чувствовали больших неудобств и от того, если бы
забыть, что на нашей земле жили Ломоносов и Суворов, Пушкин и
Лермонтов, Белинский и Чернышевский, Гоголь и Толстой, Горький и
Маяковский, Дзержинский и Фрунзе, Киров и Калинин, наконец, Ле¬
нин. Вам бы, кажется, было бы гораздо удобнее жить — никто бы не
стыдил, не только в лицо, но и со страниц книг, за барство, за парази¬
тизм, за двоедушие, за пренебрежение к нуждам и думам «малень¬
кого» человека — того самого человека, который сеет и жнет, варит
сталь и копает уголь, делает кирпич и строит дома, дрогнет в окопах
и страдает от тяжелых ран. И я убежден: вы бы не прочь изъять из
бите самих себя и не желаете ровно ничем пожертвовать во имя бла-
СКАВДНСТ13 «ОБЩЕЙ® "ПЙНЯМУНЕ"
не к Ленину и Сталину.
Ну что ж, живите, как можете! Видно, нам с вами не по пути. Вре¬
мя нас рассудит, подрастающие поколения, новые молодогвардейцы
вынесут свой приговор.
И под конец — не для убеждения вас, а для успокоения и ободре¬
ния самого себя я повторю слова юноши Олега Кошевого: «Что мо¬
жет страшить меня? Смерть? Мучения? Я смогу вынести это... Я даже
не изведал всего счастья, какое было отпущено мне. И все равно я
счастлив! Счастлив, что не пресмыкался, как червь, — я боролся...
Пусть моя смерть будет так же чиста, как моя жизнь, — я не стыжусь
сказать себе это».
Но я почему-то убежден: пока жив Сталин — ничего плохого не
случится — сумею доказать свою правоту!
11 октября 1951 г.
гор. Березники
250

Литературные тексты
ПРИМЕЧАНИЯ
1; ...прибегать к местоимению «Я»...
В политической культуре 1930-1950-х годов было не принято под¬
черкивать личностное начало. Сталин предпочитал собственную пози¬
цию маркировать знаком ЦК партии, или генеральной линии, отнюдь не
личным мнением. Школьников учили: «я» — последняя буква алфавита.
В ходу был клеймящий неологизм — «отсебятина». Здесь М. Данилкин
отступает от риторического канона, осознает это и стремится оправ¬
даться.
2) Я входил в большую жизнь под призыв Сталина: молодежь — наша
будущность, наша надежда, товарищи.
Данилкин, по всей видимости, по памяти воспроизводит и усили¬
вает слова Сталина, произнесенные на V Всесоюзной конференции
ВЛКСМ: «Комсомол всегда шел у нас в первых рядах наших борцов.
...Я не сомневаюсь, что комсомол и теперь в вопросе проведения в жизнь
iiii;jJiTiipQQip;/iy i;Jil^aipQ |Li*c / RAMIV/FI |М ресто»
(Cmaffy h IFUv/Z V IVll/ Г IVUjHl L
4 ...«сто томов моих партийных книжек»...
ных книжек».
4)	Я всерьез, по велению души воспринял близко к сердцу и к повсе¬
дневному руководству указания В.И. Ленина: каждый коммунист должен
быть чекистом.
Данилкин поправляет Ленина, который писал: «Хороший комму¬
нист в то же время есть и хороший чекист» (см.: В.И. Ленин и ВЧК. Сбор¬
ник документов. М.: Политиздат, 1975. С. 363). Данилкин вводит момент
долженствования, которого у Ленина нет.
5)	Настоящий революционер не может быть догматиком и начетчи¬
ком: он обязан творчески воспринимать марксизм-ленинизм, а не заучи¬
вать его положения, уметь претворять положения теории на практике.
Данилкин своими словами пересказывает известную формулу Ста¬
лина: «Существует марксизм догматический и марксизм творческий.
Я стою на почве последнего», — процитированную в «Кратком курсе
истории ВКП(б)» (М.: ОГИЗ; Госполитиздат, 1945. С. 193).
251

«Я вырос в сталинскую эпоху»
6)	До тех пор, пока не ликвидировано капиталистическое окружение,
нельзя считать победу социализма в нашей стране окончательной.
Имеется в виду следующее высказывание Сталина: «Мы могли бы
сказать, что эта победа является окончательной, если бы наша страна
находилась на острове и если бы вокруг нее не было множества других,
капиталистических стран. Но так как мы живем не на острове, а “в си¬
стеме государств, значительная часть которых враждебно относится к
стране социализма, создавая опасность интервенции и реставрации”, то
мы говорим открыто и честно, что победа социализма в нашей стране не
является еще окончательной» (Письмо т. Иванова и ответ т. Сталина И
Правда. 12.02.1938).
7)	По мере нашего продвижения вперед будут непрерывно меняться
тактика врага, средства его маскировки, те силы внутри страны, на
которые он делает свою ставку.
тов иностранных государств, в числе которых довольно активную роль
играли троцкисты, задела в той или иной степени все или почти все наши
организации как хозяйственные, так и административные, и партийные.
Во-вторых, агенты иностранных государств, в том числе троцкисты,
проникли не только в низовые организации, но и на некоторые ответ¬
ственные посты.
В-третьих, некоторые наши руководящие товарищи, как в центре, так
и на местах, не только не сумели разглядеть настоящее лицо этих вреди¬
телей, диверсантов, шпионов и убийц, но оказались до того беспечными,
благодушными и наивными, что нередко сами содействовали продвиже¬
нию агентов иностранных государств на те или иные ответственные по¬
сты. Таковы три бесспорных факта, естественно вытекающие из докла¬
дов и прений по ним» (Доклад И.В. Сталина на февральско-мартовском
пленуме ЦК ВКП(б). 03.03.1937. <http://www.alexanderyakovlev.org/fond/
issues-doc/61002> (дата обращения: 04.07.2018)).
252

Литературные тексты
Примечательно то, что М. Данилкин, относящийся к большому тер¬
рору 1936-1938 гг. резко отрицательно, прибегает к его риторике для
обоснования собственной позиции.
8)	Советское по форме при определенных условиях может становить¬
ся антисоветским по содержанию.
Данилкин приписывает Сталину собственные мысли, произвольно
толкуя его слова о лжеколхозах. См.: Сталин И.В. К вопросам аграрной
политики в СССР: Речь на конференции аграрников-марксистов. 27 де¬
кабря 1929 г. И Сталин И.В. Соч. Т. 12. М.: Госполитиздат, 1949. С. 162.
Возможно, он переворачивает сталинский лозунг: «Теперь задача со¬
стоит в том, чтобы укрепить колхозы организационно, вышибить оттуда
вредительские элементы, подобрать настоящие проверенные больше¬
вистские кадры для колхозов и сделать колхозы действительно больше¬
вистскими». См.: Сталин И.В. Итоги первой пятилетки: Доклад на объ¬
единенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б). 7 января 1933 г. И Сталин И.В.
мунистический лидер. Верховный главнокомандующий Национально-
освободительной армии Югославии в годы Второй мировой войны.
Маршал. В 1951 г. Генеральный секретарь ЦК КПЮ, премьер-министр
Федеративной Народной Республики Югославия (см.: Гиренко Ю.С.
Иосин Броз Тито. Политическая биография И Новая и новейшая исто¬
рия. 1990. № 2-3). После разрыва со Сталиным в 1948 г. вплоть до
1955 г. — излюбленная мишень советской печати.
«Как-то дело было уже после заседания Коминформа и полного раз¬
рыва отношений с Тито, меня вызвали и, познакомив с рядом материа¬
лов ТАСС, связанных с выступлениями Тито и с выступлениями предсе¬
дателя Народной Скупщины Югославии Моше Пьяде, предложили мне
откликнуться на эти выступления политическим памфлетом и добави¬
ли, что я должен рассматривать это как прямое поручение товарища
Сталина. Что теперь сказать об этом вышедшем из-под моего пера так
называемом политическом памфлете. Мне стоило немалого труда заста¬
вить себя перечесть это сочинение, написанное с постыдной грубостью
253

:Я вырос в сталинскую эпоху»
и, самое главное, ложное по своим предпосылкам и по своему материалу.
.. .Финальный абзац, целиком написанный Сталиным, и название, им же
придуманное, доводили эту грубость до геркулесовых столбов» (Симо¬
нов К. Глазами человека моего поколения. М.: АПН, 1988. С. 176-177).
В последнем абзаце было напечатано: «На главной площади Белгра¬
да стоит виселица, на виселице болтается человек, похожий на Геринга.
На столбе виселицы дощечка с надписью: “Иосиф Броз Тито. Предатель.
Провокатор. Шпион”. У виселицы лежит небольшая ручная собачка,
удивительно похожая на Пиаде, и скулит» (Симонов К. Субъект с трой¬
ным именем и его ручная собачка И Симонов К. В эти годы. М.: ГИХЛ,
1951. С. 411).
10> Черчилль (Churchill) Уинстон (1874-1965) — премьер-министр
Великобритании в 1940-1945 гг. и в 1951-1955 гг. Лидер британских
консерваторов. В годы Второй мировой войны инициатор создания
антигитлеровской коалиции с США и СССР. В 1946 г. в речи в Фулто-
ми пользуются граждане на всех территориях Британской империи, не
обеспечиваются во многих других государствах, в том числе и весьма
могущественных. Жизнь простых граждан в этих государствах прохо¬
дит под жестким контролем и постоянным надзором различного рода
полицейских режимов, обладающих неограниченной властью, которая
осуществляется или самолично диктатором, или узкой группой лиц че¬
рез посредство привилегированной партии и политической полиции. Не
наше дело — особенно сейчас, когда у нас самих столько трудностей —
насильственно вмешиваться во внутренние дела стран, с которыми мы
не воевали и которые не могут быть отнесены к числу побежденных. Но
в то же время мы должны неустанно и бескомпромиссно провозглашать
великие принципы демократических прав и свобод человека, являю¬
щихся совместным достоянием всех англоязычных народов и нашедших
наиболее яркое выражение в американской Декларации независимости,
вместившей в себя традиции таких основополагающих актов, как Ве¬
ликая хартия вольностей, Билль о правах, Хабеас Корпус, положение о
254

Литературные тексты
суде присяжных и, наконец, английское общее право» (Черчилль У. Речь
в Вестминстерском колледже. Г. Фултон, шт. Миссури, США, 5 марта
1946 г. // Мускулы мира. М.: ЭКСМО, 2006. С. 470-471).
П) Трумэн (Truman) Гарри (1884-1972) — с 1945 по 1953 г. президент
США от Демократической партии.
12)	Франко Баамонде (Franco Bahamonde) Франсиско (1892-1975) —
глава Испанского государства (каудильо) с диктаторскими полномо¬
чиями в 1939-1975 гг., пришел к власти после военного переворота и
гражданской войны при поддержке фашистской Италии и нацистской
Германии.
13)	Бернштейнианство
Этим термином в социал-демократической, а затем в коммунистиче¬
ской литературе клеймились взгляды Э. Бернштейна, одного из основа¬
телей германской социал-демократии. Э. Бернштейн в начале века указал
на необходимость вовлекать рабочих в существующие демократические
народном социал-демократическом движении. Взгляды Э. Бернштейна
были заклеймены «ревизионизмом». Русскую революцию он не принял:
«7 ноября — это был типичный правительственный переворот, я пола¬
гаю, что его можно назвать “революцией” только в том смысле, кото¬
рый присущ актам насилия в азиатских странах, меняющих режим, но
не учитывающих итоговый результат этой акции. В сущности, это был
бунт, удавшийся при поддержке грубой, политически неразвитой солдат¬
ни, бунт против революции и против революционных событий» (Bern¬
stein on the Russian and German Revolutions П Justice. 7 December 1922.
P. 4. <https://www.marxists.org/reference/archive/bernstein/works/1922/xx/
rusgerrev.htm> (дата обращения: 05.07.2018)).
14)	Каутскианство
Этим термином в партийной литературе обозначалось центрист¬
ское течение в международной социал-демократии в первые десятиле¬
тия XX в. (см.: Koth Н. «Meine Zeit wird wieder kommen...» Das Leben des
Karl Kautsky. Berlin: Dietz, 1993). По В.И. Ленину, это самый опасный вид
255

:Я вырос в сталинскую эпоху»
оппортунизма (см.: Ленин В.И. Пролетарская революция и ренегат Каут¬
ский И Ленин В.И. Поли. собр. соч. 5-е изд. Т. 37. М.: Политиздат, 1969).
15)	Он получил название «экономизм». И ленинизм, как новая ступень
в развитии марксизма, рождался и утверждался в жестокой, непримири¬
мой борьбе с экономизмом.
В «Кратком курсе истории ВКП(б)», откуда М.Т. Данилкин взял
оценку этого течения в российской социал-демократии, о нем было
сказано: «“экономизм” есть основная ячейка соглашательства, оппорту¬
низма» (М.: Госполитиздат, 1952. С. 23). В действительности, речь шла
о дискуссии в партийных кругах (в подполье, в ссылке, в эмиграции) о
том, как инициировать рабочее движение под социал-демократическим
флагом. Партийцы, получившие от своих оппонентов имя «экономи¬
стов», предложили начинать сближение с рабочей массой на основе ее
житейских запросов: требовать повышения заработной платы, отказа от
штрафов, сокращения рабочего дня, ограничения произвола мастеров
Было замечено тогда же, «что со взглядами этого течения можно
познакомиться лишь в устных дебатах или же читая неопубликованные
рукописи» (см.: Засулич В. Террористическое движение в России И Пер¬
вая марксистская организация России — группа «Освобождение труда».
1883-1903 гг. М.: Наука, 1984. С. 85). События русской революции 1905—
1907 гг. изжили эти разногласия.
16)	Сделана серьезная попытка оправдать троцкистскую формулу о
так называемом термидоре...
Термидор — летний месяц по французскому революционному ка¬
лендарю. 9 термидора во второй год Республики (июль 1794 г.) был ли¬
шен власти М. Робеспьер. Под термидором во внутрипартийной борьбе
1920-х годов понималось буржуазное перерождение советского режима.
С точки зрения политической термидор означал отстранение от власти
вождей октябрьского переворота, на смену которым приходили дюжин¬
ные чиновники, лишенные всякой идейности. «Термидорианская опас¬
ность в СССР — это опасность победы капитализма не путем низвер-
256

Литературные тексты
жения власти рабочих и крестьян вооруженной интервенцией мировой
буржуазии и не путем восстания капиталистических элементов, а через
медленное сползание Соввласти с рельс пролетарской политики на путь
мелкобуржуазной» (Радек К. Термидорианская опасность и оппозиция.
Июнь 1927 г. И Архив Троцкого. Коммунистическая оппозиция в СССР.
Т. 3. М.: Терра, 1990. С. 74). Словосочетание «угроза термидора» стало
своего рода визитной карточкой левой оппозиции.
17)	Смушкевич Яков Владимирович (1900-1941) — советский воена¬
чальник, генерал-лейтенант авиации. Дважды Герой Советского Союза.
Помощник начальника Генерального штаба по авиации. Расстрелян в
октябре 1941 г. за участие в военном заговоре.
18)	Павлов Дмитрий Григорьевич (1897-1941) — советский военачаль¬
ник, генерал армии. Герой Советского Союза. В начале войны — коман¬
дующий войсками Западного фронта. Обвинен в трусости, бездействии
власти, в дезорганизации обороны страны. Расстрелян в июле 1941 г.
мые крайние меры, прибегнуть к высшей форме демократии: каждому
воину, вне зависимости от ранга и положения, было предоставлено пра¬
во расстреливать на месте, по своему личному усмотрению, изменников
всех рангов и мастей.
Данилкин здесь соединяет два фрагмента из приказа № 270 Ставки
Верховного главного командования Красной Армии: «Обязать всех вы¬
шестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных
дезертиров из начсостава. ...Обязать каждого военнослужащего незави¬
симо от его служебного положения потребовать от вышестоящего на¬
чальника, если часть его находится в окружении, драться до последней
возможности, чтобы пробиться к своим, и если такой начальник или
часть красноармейцев вместо организации отпора врагу предпочтут
сдаться ему в плен — уничтожать их всеми средствами, как наземны¬
ми, так и воздушными, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев ли¬
шать государственного пособия и помощи» (см.: О случаях трусости и
сдачи в плен и мерах по пресечению таких действий. Приказ № 270 от
257

:Я вырос в сталинскую эпоху»
16 августа 1941 г. И Военно-исторический журнал. 1988. № 9. С. 27-28).
Под приказом, вопреки принятой практике, было несколько подписей:
И.В. Сталина как председателя Государственного комитета обороны, его
заместителя по комитету В.М. Молотова, нескольких маршалов Совет¬
ского Союза (за исключением Г. Кулика) и генерала армии Г.К. Жукова.
21)	«Подрывные действия иностранных разведок».
Здесь присутствует скрытая ссылка на книгу: Минаев В.Н. Подрыв¬
ная деятельность иностранных разведок в СССР. М.: Воениздат, 1940.
22)	Дало о себе знать механическое подчинение, которое стало уси¬
ленно насаждаться после войны с Финляндией: приказ начальника нужно
выполнять безоговорочно и без рассуждений, начальник всегда и во всем
прав.
Речь здесь идет о мерах, проводимых руководством Наркомата обо¬
роны (маршал Советского Союза С.К. Тимошенко) после советско-фин¬
ской войны для усиления боеспособности войск, их организации и
24)	Ежов Николай Иванович (1895-1940) — партийный работник.
В 1935-1939 гг. секретарь ЦК ВКП(б). Назначен в 1936 г. народным ко¬
миссаром внутренних дел СССР. Генеральный комиссар госбезопасно¬
сти (1937). Организатор массовых чисток, названных современниками
ежовщиной. Расстрелян в феврале 1940 г.
25)	Демидов (Никита Демидович Антуфьев) (1656-1725) — родона¬
чальник династии предпринимателей, организатор строительства ме¬
таллургических заводов на Урале.
26>	форд (Ford) Генри (1863-1947) — американский промышленник,
один из основателей автомобильной промышленности США. В 1892—
1893 гг. создал первый автомобиль с 4-тактным двигателем (марка «Форд»),
в 1903 г. основал автомобильную компанию «Форд мотор», ставшую од¬
ной из крупнейших в мире. На своих заводах широко внедрил систему по¬
точно-массового производства. В 1930-е годы был открытым сторонни¬
ком нацистского режима в Германии, пропагандистом фюрер-принципа.
258

Литературные тексты
27)	Заметим попутно, в ту пору областной отдел МГБ возглавлял че¬
ловек, крайне неприглядно показавший себя во время денежной реформы.
Имеется в виду генерал-майор ГБ И.П. Зачепа, исключенный из
ВКП(б) и снятый с должности за злоупотребления при проведении де¬
нежной реформы в самом начале 1948 г., до начала разоблачительной
активности М.Т. Данилкина. Подробнее см.: Лейбович О.Л. В городе М.
М.: РОССПЭН, 2008.
28)	Первухин Михаил Георгиевич (1904-1978) — советский пар¬
тийный и государственный деятель, член ЦК ВКП(б)-КПСС в 1939—
1961 гг. В 1942-1950 гг. — нарком (министр) химической промышленно¬
сти СССР.
29)	Прасс Филипп Михайлович (1909-1965) — кадровый партий¬
ный работник. С января 1950 г. по январь 1954 г. — первый секретарь
Молотовского обкома КПСС. Освобожден от занимаемой должности
в январе 1954 г. после неудачного отчета в секретариате ЦК КПСС.
лают скидок на трудности, которыми руководители области объясняют
отсутствие картофеля и овощей. [...] ЦК партии пришел к выводу, что
т. Прасс не справляется со своими обязанностями, не сможет обеспе¬
чить руководство Молотовской партийной организацией в нынешних
условиях» (Стенограмма заседаний VIII пленума Молотовского об¬
кома КПСС. 14-15 января 1954 г. // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 21. Д. 8.
Л. 47-48). В последующие годы работал в партийных организациях Узбе¬
кистана. Пил. В июле 1961 г. исключен из КПСС. К.М. Хмелевский поде¬
лился этой новостью со своим старым товарищем: «Не мог удержаться,
чтобы не сообщить тебе о справедливом возмездии, постигшем Прасса.
Вместе со мной в больнице лечился зав. секретариатом КПК Степан Та¬
расов, который у нас работал секретарем обкома комсомола (1941-1943).
Он подробно мне рассказал о преступлениях Прасса. Будучи 2-м секре¬
тарем Самаркандского обкома партии, он вел там антипартийную ли¬
нию, клеветал на ЦК, восхвалял антипартийную группу Маленкова. ЦК
КП Узбекистана исключил его из партии, ЦК КПСС утвердил это реше¬
259

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ние. Вот каким оказался этот маленковский холуй!» (Хмелевский — На¬
заровскому. 24.09.1962 // ПермГАНИ. Ф. 25. On. 1. Д. 12. Л. 36). В 1965 г.
Ф.М. Прасса восстановили в партии.
30)	Это политическое кощунство длилось до той поры, пока товарищ
Сталин не издал в 1942 году свой знаменитый приказ N" 227. В приказе
сказано ясно и прямо: хватит болтать о безграничности нашей терри¬
тории, о несметности наших богатств. Мы многое потеряли и стали
уже слабее врага. У нас меньше, чем у него, угля, металла, хлеба. Пора, по
опыту наших предков, всерьез учиться у врага.
В приказе № 227 от 28 июля 1942 г. говорилось: «После потери Укра¬
ины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало
намного меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей,
хлеба, металла, заводов и фабрик... Отступать дальше — значит загу¬
бить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. ...После своего зимнего
отступления под напором Красной Армии, когда в немецких войсках
мии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций» № 227 от
28.07.1942 И Военно-исторический журнал. 1988. № 8. С. 73-75).
31)	Корнейчук Александр Евдокимович (1905-1972) — украинский
драматург, академик АН СССР (1943), Герой Социалистического Труда
(1967). Пьесы «Гибель эскадры» (1933), «Платон Кречет» (1934), «Фронт»
(1942), «Макар Дубрава» (1948), «Память сердца» (1969). Государствен¬
ная премия СССР (1941, 1942, 1943, 1949, 1951), Международная Ленин¬
ская премия (1960).
32)	Власов Андрей Андреевич (1901-1946) — генерал-лейтенант РККА.
В 1942 г. — командующий 2-й ударной армией Волховского фронта. Пле¬
нен. Сотрудничал с германскими военными, политическими и полицей¬
скими властями на предмет формирования Русской освободительной
армии. В советских документах всех бывших красноармейцев, служив¬
ших в частях вермахта и СС, называли власовцами. По приговору воен¬
ной коллегии Верховного Суда СССР в августе 1946 г. Власов был казнен
260

Литературные тексты
за измену Родине, шпионаж, диверсии и террор против советского на¬
рода.
33)	Разделение школы на женскую и мужскую ничего, кроме вреда, не
приносит.
Речь идет о переходе к системе раздельного обучения в городах
(см.: О введении раздельного обучения мальчиков и девочек в 1943/44
учебном году в неполных средних и средних школах областных, крае¬
вых городов, столичных центров союзных и автономных республик и
крупных промышленных городов. См.: Постановление Совета народ¬
ных комиссаров СССР № 789 от 31 мая 1943 г.; Пыжиков А.В. Раздель¬
ное обучение в советской школе, <http://portalus.ru/modules/shkola/rus_
readme.php?subaction=showfull&id=l 19323 2434&archive=l 196815145&sta
rt_from=&ucat=&> (дата обращения: 05.07.2018).
34)	Макаренко Антон Семенович (1888-1939) — педагог и писатель.
Работал с детьми-правонарушителями в трудовой колонии им. М. Горь¬
кого (в ]_9М^1928 гг.	1926 ЪХКУР^^ Стиз Xan^Koiia)
и дет' к щ KoivQCe им. / Ш4р£Ш М Z О А МЛ/llil д г городе
Харькова}. Ра!рататашал тгортпв ТГмггодику востштантсят'гсщиатТйсти-
ф
[miSaj
«Надо, наконец, понять, что из всех ценных капиталов, имеющихся
в мире, самым ценным и самым решающим капиталом являются люди,
кадры. Надо понять, что при наших нынешних условиях “кадры решают
все”. Будут у нас хорошие и многочисленные кадры в промышленности,
в сельском хозяйстве, на транспорте, в армии — наша страна будет не¬
победима. Не будет у нас таких кадров — будем хромать на обе ноги»
(Сталин И.В. Речь в Кремлевском дворце на выпуске академиков Крас¬
ной Армии 4 мая 1935 года И Сталин И.В. Вопросы ленинизма. Изд. 11-е.
М.: Госполитиздат, 1947. С. 491).
36) Избач
К 1950 г. устаревшее название сельских работников культуры, про¬
изводное от «избы-читальни» — пункта ликвидации неграмотности и
антирелигиозной пропаганды в ранней колхозной деревне.
37) Нелишне приравнять гонение за критику к 10-му пункту 58-й ста¬
тьи Уголовного кодекса.
с кт,
'а.
261

«Я вырос в сталинскую эпоху»
В Особенной части УК РСФСР 1926 г. была первая глава «Преступ¬
ления государственные»: статья 58-10 «Пропаганда или агитация, содер¬
жащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти
или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений (ст.
58-2, 58-9 настоящего Кодекса), а равно распространение или изготов¬
ление или хранение литературы того же содержания...». См.: Особенная
часть УК РСФСР 1926 г. <http://www.memorial.krsk.rU/Articles/KP/l/05.
htm>. В карательной практике в конце 1940-х годов срок наказания по
этой статье был от 8 до 10 лет лишения свободы.
РАЗГОВОР С И.В. СТАЛИНЫМ2
О Вас написано и пишется так много, так много! Пожалуй, слишком
уж много. И нередко непонятно становится: кому и зачем это нужно?
Зале
,ежит
к сословию так называемых «маленьких людей». Теперь разделение
l М я4|ГгАО11) |УнЗ||1|1Ы|1иГ)н Ь^[7-)М)' 1вОгремя|з1ршПгИрД1У П L
и «мужик».
Есть глубокая потребность хотя бы мысленно, на бумаге погово¬
рить с Вами, как в свое время говорил Владимир Маяковский с Ле¬
нинской фотографией, висевшей на белой стене.
Мне ни разу не приходилось лично видеть Вас, слышать Ваш жи¬
вой голос. Лишь однажды, лет десять тому назад, на первомайской
демонстрации в Москве я видел Вас издалека — живого, на трибуне
Мавзолея. Случалось слушать и видеть Вас в кино — особенно за¬
помнился доклад о новой Конституции. Как и многие люди, с напря¬
женным вниманием слушал Знаменитую Вашу речь по радио 3 июля
1941 года. Добросовестно читал почти все Ваши труды, опублико¬
ванные в печати.
Говорю сейчас с Вашим изображением, которое всегда перед мо¬
ими глазами. Я смотрю на небольшую Вашу фотографию, которая,
2 Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 1-10. Рукопись. Документ 1951 г.
262

Литературные тексты
судя по всему, относится к 1925 или 1927 году. Вы сфотографирова¬
ны в полупрофиль. Взгляд устремлен вдаль. На лице легкая улыбка и
уверенность в своих силах. На висках еще не видно седины. Отлож¬
ной воротник простой куртки плотно облегает шею — виден белый
подворотничок. А чуть повыше этого портрета — репродукция с
картины Ф. [Нуриина2' «Утро нашей Родины». В картине есть боль¬
шое и доброе человеческое настроение. Пожалуй, это единственная
картина из множества созданных за последние годы, где виден тот
самый Сталин, которого любит наш доверчивый народ, — человек,
мыслитель, борец, товарищ. А еще мне нравятся те фотоснимки, где
Вы во весь рост в солдатской шинели и фуражке шагаете уверенно и
быстро.
Все остальные Ваши изображения не приемлет душа. И сознаюсь
откровенно: мне, как бывшему комсомольцу, уже успевшему нажить
седины, особенно не нравится изображение Сталина в форме Гене-
г-нж/жмхгакиии:-
Оно затмевает все остальные. Его видишь повсюду — чуть ли не в
СКАЧДЮКОТ
аккуратной, пестрой, щегольской форме? Вы — заслуженный воена¬
чальник, и вряд ли кто может это оспаривать. Но Вам все-таки куда
больше подходит прежний костюм — простой, строгий, без галунов
и обилия красных полос. Подходит потому, что именно в этих ко¬
стюмах видели Вас и Ваши изображения миллионы людей труда в
самые трудные и сложные периоды нашей революции. Подходит еще
и потому, что он резко не выделяет Вас, когда изображаются вместе
Маркс — Энгельс — Ленин — Сталин. Кстати заметим, первые три не
были сыновьями сапожников. Подходит еще и потому, что он не вы¬
деляет Вас из среды людей труда — их одежда не только не криклива,
но пока и не богата.
Слов нет, Генералиссимус немыслим без определенной формы.
Эта форма ему нужна в дни военных парадов, при разговорах с пред¬
ставителями потустороннего мира — буржуазными политиками. Но
почему-то кажется, что она совершенно не пригодна для другого, бо¬
лее важного — для донесения Вашего внешнего облика до потомков.
263

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Вам, как никому другому, свойственно смотреть вперед, осве¬
щать дорогу в коммунизм. Вам, видимо, не суждено будет дожить
до коммунизма. И в этом нет ничего удивительного и обидного для
Вас — Вы не властны избежать извечных законов человеческого бы¬
тия. Зато Ваш образ должен прочно войти в коммунизм. И хочется,
от души хочется, чтобы он вошел в сознание потомков, явился бы пе¬
ред их взором не в генеральской позолоте крикливого мундира. Эта
частность, эта медвежья услуга Ваших недалеких и не очень одарен¬
ных современников может сильно повредить делу и создать о Вас не
совсем точные и справедливые представления среди тех людей, ко¬
торые, безусловно, сумеют освободиться от тщеславия и множества
других пороков и слабостей, свойственных нам, грешным. Сталин-
просветитель, Сталин-большевик не очень будет согласовываться с
Генералиссимусом.
Генералиссимус — только деталь Вашей биографии. Не больше!
IТотомжипттгриры свяе/брм/и ЖЦйОДна вкподов ммнегзжйтуетесь
Вы, в^т|^Р^л/н)кУ^о^^У|)^ъД рЦУЩ^^ицом
рабочего, с головой ученого, в одежде простого солдата». Иной Сталин
СК
пустяки. У нас (это Вы хорошо знаете) появилось немало любителей
подражать Вам — к сожалению, по форме только, по внешнему виду.
И вряд ли увлечение погонами, лампасами и прочей позолоченной и
посеребренной канителью, охватившее за последнее время нашу стра¬
ну, можно признать за серьезное историческое достижение. Скорее,
это понимается как последствие тех вынужденных компромиссов, на
которые мы вынуждены были пойти в годы минувшей войны. О допу¬
стимости, даже неизбежности таких компромиссов в революционной
борьбе за коммунистическое преобразование общества хорошо сказа¬
но Лениным в его «Детской болезни “левизны” в коммунизме». Честь
и слава Вам, сердечная благодарность от современников и потомков за
то, что Вы так блестяще владеете Ленинским учением о компромиссах.
Но во всем нужна мера. Обилие погон, замена народных комис¬
саров министрами, серьезные уступки церковникам не могут, как и
все на свете, не иметь своего начала и конца. Не только содержание
влияет на форму, но и форма способна влиять на содержание.
264

Литературные тексты
Развитию погонно-должностной лихорадки способствовал ха¬
рактер минувшей войны4. Но характер грядущей мировой войны,
несомненно, будет совсем иной. Промежуточные силы к этому вре¬
мени растворятся, не на компромисс нам придется пойти с Амери¬
кой и Англией, а сталкиваться с ними грудь в грудь. Стало быть,
потребуются иные лозунги, иные формы борьбы: прямо, обнаженно
столкнутся две противоположные идеологии, две различные обще¬
ственные системы, и не на Суворова4 и Кутузова4 придется брать
равнение, а на что-то другое.
Люди пока нестерпимо тщеславны. И погоны, мишура разная
нужны им для того, чтобы выделиться из числа других, подчеркнуть
свое превосходство над другими. Все это бесспорно. Но бесспорно и
другое: слова «товарищ министр» не ахти как будут пугать, когда мир
демократии и социализма столкнется с миром империализма. Чует
сердце: снова нам понадобятся и военные комиссары. А комиссары
Только поэтому и пришлось завести разговор о форме, о связи
тить ее никто не в силах. Иначе нужно отменить все ценою огромных
II
лишений добытые понятия о законах исторического развития чело¬
веческого общества. Иначе надо отказаться от победы коммунизма в
мировом масштабе. Пропаганда мира, воспитание ненависти к гра¬
бительским войнам не могут превращаться в пустую абстракцию, в
пропаганду отвлеченного человеколюбия, в пацифизм социал-демо¬
кратического толка. Эта пропаганда лишь тогда имеет ценность, ког¬
да повышает нашу мобилизационную готовность.
Хорошо, очень хорошо, что у нас есть атомная бомба. Но одной
бомбы мало — нужна серьезная идеологическая подготовка, мо¬
ральная ясность. Крайне важно заранее определить направление,
характер грядущей войны: в погонах или же без них целесообразно
вступать в войну. Это один из важнейших элементов моральной под¬
готовки.
Эпоха коммунистических революций, как известно, началась
срывом погон. И вряд ли можно успешно развить и закончить рево¬
265

«Я вырос в сталинскую эпоху»
люционные битвы за коммунизм в погонах. Об этом Вам следовало
хорошенько подумать. Кому-кому, а Вам-то можно сказать безбояз¬
ненно: простые люди, рядовые солдаты еще в ту войну крайне скеп¬
тически отнеслись к погонам4; они крайне недружелюбно посма¬
тривают сейчас на погонно-ранговое изобилие, созданное сейчас в
нашей стране. Батюшка мой! Сколько же сейчас этих погон и рангов!
Нужно целое производство по изготовлению кантов, лампас, погон.
А Чапаев4 хорош был и без них. А образ Чапаева, скажем прямо, по¬
нятнее и дороже образа маршала Рокоссовского4 В маршалы метит
далеко и далеко не всякий, а Чапаевым почти каждому человеку хо¬
чется быть с малых лет.
Еще вот что хочется сказать Вам. Редеют, редеют ряды старой
большевистской гвардии. Нет Фрунзе14 и Дзержинского14, Куйбы¬
шева14 и Орджоникидзе14, Кирова14 и Калинина14, Щербакова14 и
Жданова14. Кто же приходит им на смену? Какая-то мелкота, которая
Слишком понизилась ответственность руководителей перед руково¬
димыми. Мы много говорим о развитии критики и самокритики, но
фактически-то их нет. Новая система выборов органов государствен¬
ной власти имеет тот недостаток, что она исключает отчеты избран¬
ных перед избирателями.
Явление весьма серьезное. Оно способствует росту карьеризма,
очковтирательства и массобоязни. Ведь исключительной редкостью
стали в наши дни пропагандисты типа Фурманова14, Кирова и Кали¬
нина. Не только министры, но даже и секретари обкомов партии по¬
являются в низах крайне редко, и всегда только как начальники. Они
выступают перед народом только для проформы, всегда по заранее
составленным шпаргалкам. Пока Вы живы — это полбеды. Но надо
же на положение вещей смотреть прямо: что же будет, когда Вас не
станет? Памятники и портреты не заменят живого Сталина. И вряд
ли найдется человек, равный ему по таланту.
266

Литературные тексты
Книгой, пусть самой умной, не заменить живую речь, живого и
действенного общения руководителя с руководимыми. Как же мож¬
но заделать явно опасную брешь? Следует решительно возродить
почему-то забытые традиции минувших лет, ликвидировать массо-
боязнь. Число руководителей у нас сильно возросло при явном по¬
нижении их качества. Надо бы иметь их числом поменьше, но каче¬
ством получше. Батмановых надо воспитывать, а не Листопадов14.
Министров и любителей стать ими у нас больше, чем достаточно, а
вот Батмановых почти невозможно видеть. И Батманова, и Воропа¬
ева214 товарищи-министры воспринимают как литературную выдум¬
ку, а не как жгучий запрос времени, чаяние народа, предпосылку к
успеху в грядущей войне, надежную замену Сталину.
Листопадов у нас до того много, что ими можно пруд прудить,
а вот Батмановых — кот наплакал. Почему же? По той простой при¬
чине, что руководящие кадры у нас все еще воспитываются в духе
слепягвтготчрв/чия льивеггуяцгл^ч И ад а/игу гл. дайра цяяиитеение
нужЛ	ли
стопадов — огромная прослойка чиновничества. Такого изобилия
ташмунЕ
паразитически-прожорливый слои чиновничества изолирует наших
II
руководителей от масс, порождает бюрократизм, подхалимаж, карье¬
ризм.
Демократичнее не по форме, а по существу должны стать у нас как
отдельные руководители, так и руководящие органы. Тогда реже ста¬
нут провалы, скорее исчезнут факты нетерпимого морального разло¬
жения, паразитизм. До смешного же дошло: многие очень важные по
чину люди не умеют самостоятельно написать самую простую газет¬
ную статью, подготовить публичный доклад. Статьи за них кое-как
кропают другие люди — чисто батрацкая работа24. Доклады состав¬
ляют штатные пропагандисты и лекторы. Нелепость же это! Обще¬
известно, что Ленин и Сталин — истинные ораторы и журналисты.
Пусть не каждому дано написать «Что делать?»24 или «Относительно
марксизма в языкознании»24, но каждый при желании может напи¬
сать сносную статью от себя лично для городской и областной газеты
или внятно выступить по тому или иному политическому вопросу.
267

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Тут опять мешает форма, преклонение перед нею. У нас процве¬
тает сейчас постыдное раболепство перед дипломом — будто он ди¬
ковинка, как в первые годы Советской власти. Можно быть круглым
дураком, беспросветной невеждой, но достаточно иметь диплом,
аккуратность в поступках — успех обеспечен. Дипломы, конечно,
нужны и уважать их нужно, но хватит же, право, хватит прятать за
хорошей формой скверное содержание. Пора невежду с дипломом, а
тем более с ученым званием приравнять к худшим видам невежества
и высмеивать жесточайше. Это поднимет качество работы высшей
школы, уничтожит разрыв между словом и делом.
Вот и все, о чем хотелось поговорить с Вами, товарищ Сталин.
Разговор получился не салонный. Иным он и не мог получиться, ког¬
да душу волнуют серьезные, насущные проблемы жизни.
Я знаю, что так с Вами не принято разговаривать. Гораздо выгод¬
ней пользоваться Вашим именем для личной выгоды: если хочешь
том, идейно-стойким человеком, то почаще произноси, к делу и не
(ЖАШЮПЗСООбЩЕНВГПДНЯМУНЕ*
На все это не нужно ни мудрости, ни храбрости. На свете суще¬
ствует весьма ценная и приемлемая для нас мудрость: друг спорит,
а недруг поддакивает. Бездумно поддакивать Вам не хочется. Вас
нужно уважать по существу. У Вас трудная жизнь, и с точки зрения
обывательской в ней нет ничего завидного — хлопоты и хлопоты без
конца, думы и думы непрерывно. Вы лишены возможности свобод¬
но, без стражи даже погулять там, где хочется, побыть наедине среди
природы. Многого Вы лишены, кроме самого главного — ума, добле¬
сти и чести. И всего этого не убавится у Вас, если Вы повнимательней
прислушаетесь к речам таких людей, как автор этих строк. Они пло¬
хого не желали и не желают Вам.
С приветом и почтением!
Октябрь 1951 года. Михаил Данилкин
268

Литературные тексты
ПРИМЕЧАНИЯ
1; Нерон (Nero) (37-68) — римский император с 54 г., из династии
Юлиев-Клавдиев. Жестокий, самовлюбленный, развратный. В 59 г. по¬
велел умертвить свою мать, в 62 г. — жену. В 64 г. сжег большую часть
Рима и, чтобы отвести от себя подозрения, начал преследовать христиан
Рима. В дальнейшем способствовал восстановлению города. Репрессия¬
ми и конфискациями восстановил против себя разные слои римского
общества. Опасаясь восстаний, сбежал из Рима и покончил жизнь само¬
убийством.
2) Шурпин Федор Саввич — советский живописец, лауреат Сталин¬
ской премии 1949 г. за картину «Утро нашей Родины», о которой пишет
Данилкин.
Генералиссимус — только деталь Вашей биографии... — Воинское
звание генералиссимуса было введено Указом Президиума Верховного
Совета СССР 26.06.1945. На следующий день присвоено И.В. Сталину.
Автор напоминает здесь о союзе с западными демократиями в борь-
СКАЖ1ШШШ
АНЯМУНЕ"
ное в кругах партийных работников мнение, что во внутренней полити¬
ке в годы войны Сталин был вынужден идти на уступки Соединенным
Штатам и Великобритании.
4 Суворов Александр Васильевич (1730-1800) — русский полководец,
генералиссимус, прославившийся своими победами в русско-турецких
войнах, а также усмирением Польши и Итальянским походом. В русской
государственной традиции лучший полководец всех времен и народов.
6)	Кутузов Михаил Илларионович (1745-1813) — русский полково¬
дец, фельдмаршал. Главнокомандующий русской армией в Отечествен¬
ной войне 1812 г. В русской исторической традиции победитель Напо¬
леона.
7)	Простые люди, рядовые солдаты еще в ту войну крайне скептиче¬
ски отнеслись к погонам...
Погоны для личного состава РККА были введены Указом Президиума
Верховного Совета СССР 06.01.1943. Указ от 24.07.1943 переименовал ко¬
мандный и начальственный состав Красной армии в офицерский состав.
269

:Я вырос в сталинскую эпоху»
8)	Чапаев Василий Иванович (1887-1919) — красный командир.
С 1918 г. командовал отрядом, бригадой и 25-й стрелковой дивизией.
Погиб в бою. Образ Чапаева запечатлен в повести Д.А. Фурманова «Ча¬
паев» и одноименном кинофильме.
9)	Рокоссовский Константин Константинович (1896-1968) — мар¬
шал Советского Союза (1944), маршал Польши (1949), дважды Герой
Советского Союза (1944, 1945). В Великую Отечественную войну ко¬
мандовал армией в Московской битве, Брянским, Донским (в Сталин¬
градской битве), Центральным, Белорусским, 1-м и 2-м Белорусским
(в Висло-Одерской и Берлинской операциях) фронтами. В 1945-1949 гг.
главнокомандующий Северной группой войск. В 1949-1956 гг. министр
национальной обороны и заместитель председателя Совета Министров
Польши; член Политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии
(ПОРП). В 1956-1957 гг. и 1958-1962 гг. заместитель министра обороны
СССР. Был репрессирован в августе 1937 г. — марте 1940 г.
ный революционер. Председатель ВЧК-ОГПУ С 1924 г. одновременно
председатель Высшего Совета народного хозяйства СССР (ВСНХ). Умер
после сердечного приступа.
12)	Куйбышев Валериан Владимирович (1888-1935) — партийный ра¬
ботник, близкий И.В. Сталину. Член Политбюро ЦК с 1927 г. Председа¬
тель Госплана СССР. Председатель Комиссии советского контроля. По¬
хоронен на Красной площади.
13)	Орджоникидзе Григорий Константинович (1886-1937) — профес¬
сиональный революционер. Член ЦК партии большевиков в 1912-1917,
1921-1927 и 1934-1937 гг. Активный сторонник И.В. Сталина в полити¬
ческой борьбе с левой оппозицией и группой Н.И. Бухарина. С 1932 г.
народный комиссар тяжелой промышленности. Покончил жизнь само¬
убийством, когда «большой террор» настиг его ближайших сотрудни¬
ков. По официальной версии, умер от сердечного приступа.
14)	Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886-1934) — партийный
работник, близкий сотрудник Сталина в борьбе с левой оппозицией и
270

Литературные тексты
группой Н.И. Бухарина. Член Политбюро ЦК с 1930 г. Секретарь ЦК с
1934 г. Убит в Смольном.
15)	Калинин Михаил Иванович (1875-1946) — всероссийский, а затем
и всесоюзный староста с 1919 г. Бессменный председатель декоратив¬
ных законодательных органов: ВЦИК и Президиума Верховного Совета
СССР
16)	Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945) — высокопоставлен¬
ный партийный функционер, ведающий пропагандой. С 1934 г. — пер¬
вый секретарь Союза писателей СССР. Член Политбюро ЦК с 1941 г.
С 1942 г. начальник Главного политического управления РККА (Главпур),
генерал-полковник. По версии Н.С. Хрущева, умер от алкоголизма.
17)	Жданов Андрей Александрович (1896-1948) — высокопоставлен¬
ный партийный функционер. Член Политбюро ЦК с 1939 г. С 1934 г.
секретарь ЦК ВКП(б). Активный организатор «большого террора» в
1936-1938 гг.
М. Данилкин называет здесь имена литературных персонажей из
произведений, отмеченных Сталинской премией. Батманов появляется
на первых страницах в романе Василия Ажаева «Далеко от Москвы».
Начальник строительства нефтепровода. Крупный хозяйственник: це¬
леустремленный, волевой, человечный. «Высокий рост, складная по¬
добранная фигура, голова с пепельными прямыми волосами, большой
лоб, четкого рисунка губы». И далее: «...безукоризненно подтянутый
командир: все на нем блистало — от белой кромки воротничка до на¬
чищенных сапог [...] У Батманова была манера вести беседу, не отры¬
вая пристального взгляда от лица собеседника. Он не имел обычной для
многих начальников нелепой привычки разговаривать с людьми рассе¬
янно, копаясь в бумагах», <http://www.rulit.me/books/daleko-ot-moskvy-
read-63723-l.html> (дата обращения: 05.07.2018).
Листопад — главный герой романа В. Пановой «Кружилиха». Ди¬
ректор завода, волевой, жесткий, нацеленный строго на производство,
далекий от рабочих. «Листопаду говорили, что у Уздечкина большое не¬
271

«Я вырос в сталинскую эпоху»
счастье: жена его пошла на фронт санитаркой и погибла в самом начале
войны; остались две маленькие девочки, подросток — брат жены и боль¬
ная старуха — теща; Уздечкин в домашней жизни — мученик. Листопад
был равнодушен к этим рассказам, потому что Уздечкин ему не нравил¬
ся». О нем говорят: «Вывод такой, что директор плохо прислушивается к
голосу масс», <http://www.rulit.me/books/daleko-ot-moskvy-read-63723-l.
html> (дата обращения: 05.07.2018). Для М.Т. Данилкина Листопад оли¬
цетворял новую аристократию: горделивую, чванную, равнодушную к
нуждам простых людей.
20	)Воропаев — главный герой романа Н.И. Павленко «Счастье», Бат¬
манов исполняет ту же роль в романе В.Н. Ажаева «Далеко от Москвы».
21)	Статьи за них кое-как кропают другие люди — чисто батрацкая
работа.
Данилкин имеет в виду бывшего секретаря Молотовского обкома
К.М. Хмелевского, поручавшего готовить для него доклады и выступле-
пление по радио. Я рассматриваю этот факт с двух сторон: сказать, что
тов. Хмелевский не мог самостоятельно подготовить, это маловероятно;
вероятным является прямое игнорирование политической работы. Для
того чтобы подготовиться к политическому выступлению, надо про¬
читать сочинения Ленина — Сталина, обратиться к решениям партии
и т.д. Легче всего поручить лектору, чтобы подготовил выступление.
И получается: одно говорим — другое делаем”» (Стенограмма 6-го
пленума обкома ВКП(б). 13.01.1950 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2.
Л. 86-87).
22)	«Что делать?»
Брошюра В.И. Ленина, написанная им в Мюнхене. По словам
Н.К. Крупской, «вся брошюра была страстным призывом к организа¬
ции, она набрасывала широкий план организации, в которой каждый
мог найти себе место, мог сделаться винтиком революционной машины,
винтиком, без которого не может пойти работа, как бы мал он ни был»
(Крупская Н. Воспоминания оЛенине. М.: Госполитиздат, 1957. С. 52).
272

Литературные тексты
23)	«Относительно марксизма в языкознании»
Статья И.В. Сталина, вошедшая как составная часть в книгу
«Марксизм и вопросы языкознания». Опубликована в газете «Правда»
20.07.1950.
ГЛАЗАМИ КЛАССИКОВ3
(СНЫ НАЯВУ)
Я тот же, что и был
и буду весь мой век.
Не 4epBb1}, не дерево,
не раб, но человек!
, https://VK.COM/PAW0NE
1.	А.С. Пушкин и редактор с твердым характером
TI
успел отрастить, и на щеках его играет румянец, а в глазах нет той
угрюминки, которая свойственна наблюдательным беспокойным на¬
турам. После нескольких встреч с ним возникает уже более опреде¬
ленное мнение: «Он чувствует себя уверенно на своем должностном
стуле — видимо, его ценят и поддерживают в соответствующих ин¬
станциях. Товарищ нормально отправляет службу». После крупного
разговора с ним так и подмывает сказать ему: «Зачем же ты не за свое
дело взялся!». Впрочем, от произнесения этих слов предохраняет
вполне понятное и закономерное чувство: «С такими в наше время
скандалить опасно».
Александр Сергеевич попал к нему в удачное время — редактор
был в самом лучшем расположении духа. Накануне днем в соответ¬
ствующих инстанциях его опять похвалили за удачный текст очеред¬
3 Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 63-150. Машинопись. Заверенная копия.
Документ 1952 г.
273

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ного приветствия-обязательства. Надо заметить, что в этом жанре
человек-должность чувствует себя весьма и весьма свободно. Без
единой запинки он может сыпать на бумагу возвышенно-патриоти¬
ческие слова: «Наш родной и любимый...», «Мы заверяем тебя, наш
гениальнейший...», «Мы клянемся тебе, наш мудрейший из самых
мудрейших...».
Летят эти слова с такой же легкостью, как и скорлупа, когда бой¬
кая, бешеная девица сидит на завалинке и лузгает семечки... А вечер
ему пришлось провести в солидной, культурной, остроумной ком¬
пании. Ну, разумеется, прилично выпили. Само собой понятно, что
досыта поговорили о последних политических новостях, о последних
оперных спектаклях, о последнем произведении литературы.
Высказывались прогнозы и о возможных лауреатах, подсчитыва¬
лись доходы и расходы Константина Симонова4, обсасывалась лю¬
бовная интрижка между Б. и В., высказывались желания иметь точно
HHPS://VK.CaVFAM®F
ников силился блеснуть, подковырнуть ближнего, угостить самым
СКА^ДНОИЗСООБЩЕСТВА'Л ДНЯМУНЕ"
Пушкин в это время висел копией с портрета Тропинина. Ро¬
скошная копия и велика, и на полотне, и искажений не так-то много.
А рамка свидетельствует о тонких вкусах и щедрости, об уважении
к поэту — массивная, покрыта краской, похожей на позолоту. Чего
еще надо этому самому Пушкину — находится во вполне приличном,
изящно обставленном помещении, иногда с него смахивают пыль
(бывают же юбилеи). Иногда даже собеседники употребляют выра¬
жение: «А как бы к этому отнесся Пушкин? Как бы он об этом поду¬
мал и написал?».
Воспользовавшись этим приглашением, Пушкин ожил, озна¬
комился с последними историческими событиями, добросовестно
(правда, не конспектировал, а только делал выписки и заметки на
полях) познакомился с произведениями Маркса, Энгельса, Ленина,
Сталина... А уж после этого он заинтересовался тем, что так нрави¬
лось ему, то есть тем, о чем можно подумать... Впрочем, Александр
Сергеевич хорошенько присмотрелся ко всему, послушал умные раз-
274

Литературные тексты
говоры и составил свое собственное (у него еще сильны пережитки
капитализма) мнение обо всем: «В рудники их, на каторгу! Что обще¬
го они имеют с Радищевым, с декабристами, со мной, с Белинским,
наконец, с Лениным? Мы им нужны для хвастовства, для прикрытия
праздности и вероломства. Они и на наших именах зарабатывают
немало, их пролетарское происхождение, чистые анкетные листы,
сытые и беспечные физиономии не смущают меня. Могу сказать где
угодно: да они же хуже, да они же подлее калмыков и крымских та¬
тар! Они противней, трусливей Дантеса! Тот хоть не побоялся вый¬
ти на дуэль со мной. А эти? Они тайком убивают мыслителей и поэ¬
тов, и обязательно чужими руками. Все они делают чужими руками.
Сами способны лишь на то, чтобы извлекать выгоду из великих имен.
А какие же они трусливые! Всего на свете боятся: и насморка, и кри¬
тики, и демократии, и правды, и настоящих поэтов, и чужого успеха,
а особенно Би-би-си».
Встретился Пушкин с тем, о ком в соответствующих инстанциях
— Хотя вы и прославленный поэт, неглупый человек, но я никак
не могу согласиться с вами, — такой фразой был начат разговор.
— В чем именно? — кровно заинтересовался Пушкин.
— А вот в чем. Вы пишете: «России определено было высокое
предназначение, ее необозримые равнины поглотили силу монголов
и остановили их нашествие на самом краю Европы... Образующееся
просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией».
Да разве можно так писать?
— Что же вы находите непристойного?
— «Издыхающей» да еще после слова «просвещение». Чушь!
— Ничего не понимаю.
— Вы допустили вульгаризм.
— Что, что?
— Вульгаризм. Да еще там, где ведете речь о России. О России!
— Что означает ваш красивый жест: о России!? Или вы сомнева¬
етесь в моей любви к ней?
275

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— Сомневаться у меня пока нет оснований.
— В чем же тогда дело?
— «Издыхающей» — неблагозвучно. Ухо режет.
— Ну и ухо же у вас... Что же вы порекомендуете взамен?
— Ну, скажем, погибающей, многострадальной... Вы же хорошо
знаете русский язык.
— Знаю слегка... Но в моем лексиконе не нашлось более подходя¬
щего слова. Любопытно: а почему вы думаете, что слово «погибаю¬
щей» лучше «издыхающей»?
— Оно, повторяю, благозвучней.
— А по объемному смыслу? Россия — не монашка, и речь идет о
нашествии монголов. Мне хотелось резче подчеркнуть все жертвы,
всю скорбь России.
— В цивилизованном мире принято употреблять слово «издыха¬
ющей» в тех случаях...
|\l	AN IvIvPvE
лизованным миром такими словами, какие близки моему сердцу и
СК АШтеШВДОТАь" ПАНЯМУ Н Е"
Чик-чирик — и нет его.
— И готова прическа бобрик: волосок к волоску, как у отставного
генерала, который не успел полысеть.
— В общем, надо заменить вульгаризм.
— Это приказ или совет?
— Как хотите, так и понимайте... Я такой текст не подпишу к пе¬
чати.
— Из-за одного слова вы можете забраковать целый том?
— Могу. Рука не дрогнет. Что вы со мной сделаете?
— Ну и рука же у вас.
— Знаете ли, я не обладаю временем поговорить с вами более
подробно. Вон они рукописи. И пишут, и пишут... Теперь берется за
перо каждый, кому хочется побыстрее заколотить деньжонок, по¬
строить дачку, завести машину.
— Неужели есть такие?
276

Литературные тексты
— А вы думали! Если я начну перечислять имена, так и пальцев
у вас не хватит.
— И меня эти рифмописцы читают?
— При упоминании вашего имени они всегда в ладоши хлопа¬
ют. Великим называют, особенно в юбилейные дни. И статейки о вас
кропают: опять же доходно, и никакой ответственности... Если бы вы
задумали прочесть все, что посвящено вам, то жизни не хватило бы.
— А зачем же вы печатаете их?
— Как вам сказать... Злобы дня. К тому же они никогда не смотрят
из-за слова: хоть весь текст заново переделай, но только напечатай.
— Покладистые ребята.
— А вы не решаетесь заменить только одно слово? Эх, вы!
— Не-ет! Слишком многозначительное выражение.
— Ну, тогда у вас ничего не выйдет.
— Пусть не выходит.
«Каменный холоп, — подумал Пушкин, удаляясь восвояси. —
числили в классики, кто принесет оригинальные произведения, ка¬
ких еще нет в нашей литературе... Ничего, я тайком проникну в его
кабинет и подслушаю разговоры с другими. Запишу эти разговоры и
предложу к изданию. Посмотрим, что из этого получится... Интерес¬
но, а на каких же хлебах он так разъелся? И очень хорошо, что я успел
выйти в свет раньше, чем он появился на свет. Всего можно ожидать
от этакой физиономии. Вряд ли мне пришлось бы отбывать ссылку в
Молдавии, на Кавказе и в селе Михайловском... В общем, Каменный
холоп — цивилизованный болван».
2.	Н.В. Гоголь и тот же самый редактор,
но уже с хозяйственной жилкой
Он постучал в дверь и, получив разрешение, вошел в кабинет ре¬
дактора. Сидевший за столом человек не сразу удостоил его своим
взглядом. Воспользовавшись этим, вошедший успел обратить вни¬
277

«Я вырос в сталинскую эпоху»
мание на одну частность — на письменный прибор из уральских са¬
моцветов. Что это за прибор! Чудный прибор! Он ли не сможет при¬
бавить поэтического вдохновения особенно тогда, когда сочиняются
приветствия-обязательства. Чернильницы-бадьи. Огромная ваза для
ручек, карандашей и т.д. Рядом стоит фигура рыцаря, закованная в
латы. Возле него лежит булава. Внимательный к мелочам, вошедший
не мог не подумать: «Сколько же стоит такая безделушка? И что оз¬
начает булава?». Ему помешали ответить на эти вопросы. Сидевший
за столом наконец-то удостоил его своим взглядом и произнес тоном
шибко занятого, шибко значительного человека:
— А! Это вы? Ну, что у вас?
— Это я, — робея, ответил посетитель. — Я решил побеспокоить
вас потому...
— Давайте без предисловий.
— Я хочу узнать о судьбе моей рукописи. Про «Ревизора» спра-
	HWSiOTK^OMXPANMUNE^
Помню, помню. Висит на нашем балансе такая рукопись. Кажется,
ЖШ13ТООБЩЕСТВЯ "ПДНЯМУНЕ"
— Совершенно точно... Вот я и пришел узнать.
— Рецензии получены.
— Долго их писали. Ну, что же в них? Наверно, опять одна брань
да поучения? Я ведь еще не совсем признанный.
— Хорошо, что вы способны на самокритику.
— Правда, Белинский хвалит, да и Пушкин высокого мнения.
— А я вас вынужден огорчить... Рецензенты единодушно возра¬
жают.
— Против чего же? Что их смущает? Кто они — рецензенты?
— О, рукопись вашу читали люди почтенные: два кандидата фи¬
лологических наук, один видный журналист и профессор истории.
— Батюшки мои!
— Вы не можете пожаловаться, что к вам отнеслись невниматель¬
но, бездушно... Сколько мы потратили денег на оплату рецензентам.
— Ну, извините, меня сейчас интересует не это.
— Рецензенты единодушно негодуют.
278

Литературные тексты
— Что их так встревожило?
— Общий тон вашего опуса.
— Комедии, а не опуса. Пусть бы каждый автор так работал над
своим произведением.
— Пусть будет так... У вас нет ни одного положительного лица.
Все уроды, марсиане какие-то. Будто бы у нас на Руси нет хороших
людей — знатных стахановцев, новаторов и т.д.
— Кто умеет высмеивать плохое, тот призывает к хорошему... Что
же касается положительных образов, то вы неправы. А Осип? А бла¬
городный смех? А сам автор?
— Осип, Осип! Что в нем положительного? Толкует о какой-то
трескотне в животе и Хлестакова к тому подбивает. Это, братец мой,
совсем уже скверно.
— Не усматриваете ли вы в этом заговора?
— Заговор — не заговор, а натурализм, вульгарный материализм
— Возможно... В провинции все возможно. Но это же единично,
СК АЧДНО ШООБЩЕСШ45АНЯМУ Н Е"
без пищи не может жить ни один человек. Ни один! В том числе и
такая благородная, тонкая личность, как Хлестаков.
— Но разве это материал для комедии? Комедия должна быть
изящной, эстетически насыщенной.
— Извините, но в народе говорят: «голод не тетка». А нередко к
этому добавляют: «сытый голодного не поймет».
— В народе о многом могут говорить. Мало ли еще у нас обы¬
вателей. Пережитки проклятого прошлого в сознании людей весьма
живучи.
— Ия, видно, заражен этим пережитком: есть хочу, Пушкина
вспоминаю, Тараса Бульбу люблю...
— Ну, вот, видите... Пушкина вспоминать вы можете, но о жела¬
нии нормально есть, о денежных затруднениях людей писать нельзя.
— Почему? Я, грешный человек, не вижу в этом ничего крими¬
нального.
279

:Я вырос в сталинскую эпоху»
— Вы не видите, зато я вижу... С политической точки зрения не¬
целесообразно. Что может подумать заграница? Би-би-си сразу за¬
орет. Это же мировой скандал!
— Верно, что скандал. ...А у алжирского бея под носом шишка.
— Что, что?
— Это так, к слову пришлось... А вы завтракали сегодня?
— Гм... Конечно. Правда, скромненько. У меня пока нет таких де¬
нег, как, скажем, у Константина Симонова.
— О бюджете Симонова я ничего не знаю — не интересовался
этим. Зато знаю, что я лично сегодня не завтракал. По причине пол¬
ного отсутствия денег. Вчера их не было, сегодня нет, да и завтра не
знаю, где их взять. А долгов у меня!
— Надо, дорогой, работать, зарабатывать, будут тогда у вас и
деньжонки. Жаловаться, ныть перестанете.
— Ох, эти деньги!
— Они согнут в дугу любую добросовестность, любой талант...
зарабатывать!
— Я немало работал и работаю. Один «Ревизор» сколько сил и
времени поглотил.
— А что заработали? Дулю?
— В том-то и дело... И дулю купить не на что.
— Сами не заработали, да и государство в расход ввели.
— Печальное явление.
— Такие факты нехарактерны для нашего времени.
— Зато они весьма характерны для меня. Не завтракал, да и по¬
обедать не придется... А в животе трескотня такая, будто полк солдат...
— Хватит разглагольствовать! Жить вы не умеете. Я не понимаю
таких, как вы.
— Не понимаете? Что же тут непонятного? Только на гонорар
живу. Состоятельных родственников и знакомых у меня нет. И дру¬
гих источников дохода нет. Ловчить я безнадежно не умею. И взяток
не беру — ни борзыми щенками, ни деньгами, ни роялями.
280

Литературные тексты
— Надо писать такое, что можно печатать... Чем-то иным я по¬
мочь вам не смогу.
— Как же мне быть? Нелепо получится, если я умру с голоду или
от горя руки на себя наложу.
— Не пугайте меня... Пишите то, что нужно.
— У меня же сатирическое направление. Мой удел, моя граж¬
данская обязанность — обличать подлость и пошлость современной
жизни... К другому писанию душа не лежит.
— Душа не лежит! А кому это интересно знать, к чему лежит, а
к чему не лежит у вас душа? Кто будет вникать в такие тонкости?
Душа — понятие идеалистическое, а мы — материалисты. Деньжон¬
ки так себе не даются, друг мой.
— Ну, что же мне делать?
— Надо всегда учитывать конъюнктуру. Скажем, наступило вре¬
мя приподнять русских. Газеты об этом дали сигнал. Что делает в та-
и слава, а то и лауреатское звание.
СКАЧАНО тООБЩЕСТВГПАНЯМУНЕ"
— Надо повышать мастерство, непрерывно учиться у наших
славных классиков... Или еще пример. Возникла необходимость рез¬
ко переоценить мнения об Иване Грозном, сделать его помягче. Вот
вам и шанс написать трилогию.
— Это совсем для меня не подходит.
— Пронюхали вы такой факт: летчик остался без ног, а потом с
протезами научился управлять самолетом. Фактец феноменальный!
— Быстро об этом я написать не смогу. Об этом надо кровью
сердца писать, как о Тарасе Бульбе.
— Отсталые настроения... Настоящий литератор в таких случаях
поступает просто и разумно: за месяц-два между делом он создает
объемистый романищеЧ
— Неужто за такой срок — и романище?
— Да еще какой! Все от него в восторге. А вот роман «Золото»
того же автора принят холодно, хотя автор и работал над ним дольше
и сделал лучше. Тема не волнующая, не очень современная.
281

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— Надо бы поступить наоборот.
— Слабо у вас развиты патриотические чувства... Вы не способ¬
ны, видно, гордиться тем, что у нас есть такие люди, которые могут
управлять самолетом без ног.
— Перед этим человеком преклоняюсь, но я не способен за два
месяца написать о нем романище.
— Дело ваше... Или такой пример. Вы пронюхали о том, что жил
на свете Юлиус Фучик. Интересная личность! Сейчас же, не мешкая,
а то перехватит кто-нибудь тему, настрочите пьеску. Пусть будет
дрянненькая, но ваш труд не пропадет даром... Вот как надо жить!
Понятно?
— Как не понять. Я понимаю, что такое янкелевская пробой-
ность... Но я не могу так. Совесть художника не позволяет. Правда и
художник — одно и то же.
— Но художники, как и ваш Осип, не могут жить без завтраков...
НТТПО///\/|/рП	ста
тья c|i|\|\i	БуВ|Р^| V IyIUI 1 ных
брюках.
СКАЧДЙ0ЖБ0ОВДШВЖЖй№НЕ
в свет «Ревизора»... А может, к Симонову обратиться?
II
— Бесполезно. Во-первых, до него не так просто добраться.
— А во-вторых, он не даст. Не поверит?
— Ясно не даст. С какой стати? За что? За красивые слова?
— Вполне понимаю: такие, как он, могут побаиваться чужого та¬
ланта. Чужой талант может сжечь его славу, как солнце сжигает са¬
мые милые цветы, когда они не получают от земли соки.
— Что вы подразумеваете под землей и соками?
— Народ. Его подлинные радости, горе и невзгоды. Прикинь-
те-ка: какой величины дистанция между Симоновым и рядовым ра¬
бочим, колхозником?
— Но он сам когда-то был токарем.
— И лорд Бивербрук4) вышел из самых низов... Неужели я ничего
не смогу получить за «Ревизора»? У меня совсем бедственное поло¬
жение.
282

Литературные тексты
— Могу только посочувствовать... Что такое ваш «Ревизор»?
Листы исписанной бумаги. И только! К тому же и весьма небрежно —
на каждой странице вставки, помарки. Есть не простые, а много¬
этажные вставки и помарки. Низка у вас культура, надо заметить.
— А мне знатоки внушали: чем больше помарок, тем лучше. И я,
глупый, имел неосторожность поверить им.
— Это в глубокую старину так было... Тогда не было ни автомати¬
ческих ручек, ни пишущих машинок. Да и любителей писать помень¬
ше. Гораздо меньше!
— Вы сказали, что моя рукопись — листы исписанной бумаги.
— Совершенно верно... Ее же не напечатали и вряд ли напечата¬
ют. А что такое ненапечатанная рукопись?
— Что же мне тогда делать? Неужели мои труды пропадут даром?
Да и в животе трескотня...
— Пишите то, что нужно, что можно печатать.
НTTPSi/ /VK.COM/PANMU NE
туре вам делать нечего. Не за свое дело взялись. Эпоха критического
Б. Рюрикова.
— Грубые комплименты, ребята, и до того непонятные... А Белин¬
ский говорит, что у меня есть талант.
— Гм! Идите тогда к своему Белинскому.
— А цитатки-то и вы из него таскать любите. Вероятно, польза
какая-то есть.
— А как же! Авторитет, ничего не попишешь... Надо продолжать
традиции.
— А я его цитатами кормиться не способен. Что же мне делать?
— Не знаю. Подыскивайте какую-нибудь работу.
— Ни к чему душа не лежит, кроме литературы. У меня и способ¬
ности к этому обнаружены.
— А кому это интересно?
— По моему убеждению, мой труд может принести большую
пользу... Россия ничего не потеряет, если посмеется еще раз над по¬
шлыми и глупыми сторонами жизни. И погрустит, подумаешь!
283

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— Чего вы меня агитируете? Профессор истории, как показал
опыт, из вас не получился.
— Я не агитирую, а убежденно говорю: люблю родную литературу
— Ее можно читать, работая делопроизводителем... Это же идея!
Идите в делопроизводители. Серьезно говорю. Жалованье прилич¬
ное, работенка не ахти.
— Мне хочется писать.
— Одновременно можете и пописывать. Напечатают — хорошо,
не напечатают — вы ничегошеньки не теряете.
— Спасибо... Но у меня же нет того самого служебного усердия,
той самой безропотности, какие имеются у моего хорошего приятеля
Акакия Акакиевича. Без них трудно, без них же просто нельзя. В два
счета выгонят со службы.
— Ну и человек же вы! На что рассчитываете, на что надеетесь?
Вы — не Шекспир, не Гете, не Пушкин.
:е из¬
вестно! KbK|HfrQJOG^I(yrp]JТ пт; г п.	| ЫI ч I у IIII ч Г
— Эвон на что вы надеетесь. До читателя, друг мой, еще надо до-
CKAВД0®даБЩECTBAм"ПATIЯIVIУHE,,
— Ведь точно так же могли поступить и с Шекспиром. Взяли бы
и не напечатали. Кто бы тогда знал его? Кто бы говорил о нем: «ве¬
ликий», «гениальный»? Да разве можно планировать мнение читате¬
лей — современных и будущих?
— Ну, знаете ли, не доведут вас до добра такие разговоры.
— А разве я не правду сказал?
— Правду-то правду. Но всякая бывает правда.
— Двух правд, сударь, на свете нет. Могут быть только правда
или правдоподобие. От правды идут Пушкины, а от правдоподо¬
бия — Булгарины4.
— Ну, знаете ли!
— Может, вы доносик на меня настрочите? А?
— Ну, знаете ли!!
— Тогда сообщите об этом Д. Заславскому4. Он живо фельетонец
сварганит. Чего ему стоит. Остряк! И легкость пера у него необыкно¬
284

Литературные тексты
венная. А какой знаток народной жизни! Его, кажется, и Ленин од¬
нажды похвалил.. ,7>
— Ну, знаете ли!!!
— Успокойтесь. Я вас злить больше не буду. Давайте закончим
начатый разговор. Что же с «Ревизором» вы намерены делать?
— Рецензенты правы — печатать его в таком виде нельзя.
— Вы все время ссылаетесь на рецензентов. А ваше мнение ка¬
ково?
— Я целиком и полностью присоединяюсь к рецензентам... Два
кандидата наук, видный журналист, профессор истории.
— О-хо-хо! Значит, «Ревизора» печатать не будете?
— В таком виде не будем.
— Ав каком же будете?
— Уберите вульгаризм, натурализмы... Словом, учтите все заме¬
чания рецензентов.
.. .WAIIKMIOP
той же комедии. Четыре! Да разве это возможно? А там еще — редак-
СКАЧЖЛОТТОБЩЕСТВД ТИНЯМУНЕ"
— Если мы вас не устраиваем — можете обратиться в другое из¬
дательство.
— А куда?
— Дело ваше — куда.
— А там что мне скажут?
— Вот не знаю.
— Так можно за всю жизнь ни разу не напечататься.
— Как хотите, так и поступайте. Дело ваше.
— О-хо-хо! — еще раз тяжело вздохнул Николай Васильевич,
вздохнул и подумал: «И кто же наберется смелости крикнуть мне:
“Ты слышишь, батьку?” Нет у меня достойных сыновей, нет! И Русь
не та, и люди не те. Старомоден, видно, я стал старомоден. Знать,
плохо работаю над собой». И напоследок ему пришло в голову со¬
всем уже непристойное. Ему хотелось крикнуть, да по возможности
громче: «И когда же перестанут на Руси хвастать погубленными та¬
лантами!». Ему хотелось крикнуть это, но уста замкнула леденящая
285

«Я вырос в сталинскую эпоху»
душу боязнь. И мир не услыхал от него этих слов... А трескотня в
животе его все усиливалась и усиливалась... А из поникших его очей
до дому катились крупные и горькие слезы.
3.	В.Г. Белинский у того же самого редактора,
но в степени кандидата наук
— Ну, что вы написали! Что вы написали!! — разошелся он, сердито
бросая на стол рукопись.
— А вы не горячитесь. В чем, собственно, дело?
— Стиль, форма никуда не годятся. Говорю об этом как кандидат
филологических наук.
— Позвольте, позвольте... И меня, кажется, считают литератур¬
ным критиком. Правда, я не кандидат, но сам Гоголь считается.
— Гоголь, Гоголь! Авторитет мне нашли. Кто он такой? Выстав-
не на что. И штаны в заплатах к тому же, о нем весьма невысокого
СКАЧАНОИЗ СООБЩЕСТВА"ЛАНЯМУНЕ"
сведения... Согласитесь же, наконец, что я кое-что понимаю в форме,
стиле.
— Какая самоуверенность, нескромность. Плохо заботитесь о по¬
вышении своего идейно-политического уровня и художественного
мастерства. Первоисточники вам надо штудировать. И не просто так
слегка, а основательно, конспектировать непременно.
— Возможно... Но в чем дело? Истина всегда конкретна. И вы хо¬
рошо знаете, что кроме истины я не признаю никаких первоисточни¬
ков. Кланяюсь ее величеству — истине. За это и на заметку попал в
Третьем отделении.
— Расхвастались. Вы считаете себя знатоком литературы, русско¬
го языка. А пишете? Полюбуйтесь: «Если бы главное в жизни челове¬
ка составляло бы личное счастье, а личное счастье заключалось бы в
любви, то жизнь давно превратилась бы в пустыню». «Бы» да «бы».
Сколько раз вы употребили эту... ну, как ее...
286

Литературные тексты
— Частицу. Что же из этого следует? Или истина пострадала?
Или мысль моя выражена туманно? Или мои утверждения могут
принести вред обществу?
— Я — кандидат наук и авторитетно утверждаю: в одной фразе
нельзя четыре раза употреблять частицу «бы». Для кого вы пишете?
Для Осипа, что ли?
— Конечно же, не для Хлестакова.
— Ив каждой работе у вас так получается.
— Доказательства.
— Я уже привел и доказательства.
— Значит, вы по частности оцениваете целое, судите о нем. Глупо
же, право слово, глупо по форме носа, по прическе судить о человеке
в целом.
— Не будьте догматиком. Такая установка явно устарела, что я
убедительно показал в своей кандидатской диссертации. Жизнь, до-
:;WTPSi77VK:C0M7PANMUNE'“
— Ав чем же она — жизнь?
СКАЧАЮ® СООБЩЕПвИАИЯНУНЕ"
ло лауреатов, орденоносцев, рекордсменов, чемпионов... Стахано¬
вец — депутат Верховного Совета. Разве это не чудо!
— И только в этом вы и видите прекрасное, только так и пони¬
маете жизнь?
— А разве этого мало?
— А почему у нас Гоголей нет?
— А на что они нам?.. Тогда он городничих осмеял, а теперь, чего
доброго, за министров примется.
— Думается, что Гоголь бы не прошел безразлично мимо тех ми¬
нистров из пастухов, которые ясными подлецами становятся.
— Ну, вот видите... Он бы осквернил нашу прекрасную жизнь.
— Лично вашу — безусловно... Мне вот Гоголя незачем бояться.
— Вы — пессимист. Скептик... А наша жизнь прекрасна! Вы не
понимаете ее красоты.
— Возможно, — Белинский сильно закашлялся. — Однако давай¬
те лучше, не торопясь, обсудим процитированную вами фразу. Как
287

«Я вырос в сталинскую эпоху»
бы вы ее написали, чтобы она отвечала вкусам рецензентов и редак¬
тора?
— Лично я бы написал ее так: «Если бы главное в жизни человека
составляло счастье, то жизнь могла превратиться в пустыню». Как
видите, ваши «бы» исчезли — осталось только одно.
— И вы уверены, что получилось лучше?
— Уверяю. Точно таким языком я написал свою кандидатскую
диссертацию. Ее одобрили, назвали блестящей.
— Я, грешный, не могу похвастать диссертациями, потому и ос¬
меливаюсь задать вам такой вопрос: какую вы воду пьете?
— Странный вопрос. Обыкновенную, кипяченую, конечно.
— Но не дистиллированную?
— Ну и чудак! Кто же пьет дистиллированную воду?
— А почему же я должен писать дистиллированным языком?
Кому он нужен — каменный, холодный. Возможно, для некоторых
НПР$:/М.С;;М/РМ»Ш

писанину находите безупречной.
скАчдюжаоБЩЕсттанямунЕ"
осталось чувства, строя мыслей автора. Выброска трех частиц «бы»,
боязнь дважды повторить слово «личное», ввод нового слова «мог¬
ла», перевод глагола в неопределенное наклонение обессмысливают
фразу, затыкают ей рот красиво поджатыми губками. Ликвидацией
частиц «бы» ослабляется сила убежденности автора. Выброской вто¬
рого слова «личное» фраза лишается твердого мнения. При введении
слова «могла» утверждение теряет свою категоричность: ему можно
верить и не верить. Изменение наклонения глагола совершенно уби¬
вает во фразе энергию: фраза теряет способность утверждать то, что
абсурдное увлечение любовью, стремление принять ее за главное в
жизни убило бы саму жизнь. К тому же и пропадает радостное чув¬
ство автора: хорошо, что этого не случилось! Люди достойны уваже¬
ния за то, что они не в любви, а в труде и борьбе куют свое счастье...
Наивное мнение о том, что «с милым рай и в шалаше», разбивается в
пух и прах. Высмеивается ложное, мещанское утверждение: «Любовь
зла — полюбишь и козла».
288

Литературные тексты
— На что вы намекаете?
— Почему вам все время мерещатся намеки? Я — человек пря¬
мой, намеками говорить не умею. Мне не дано иметь талант дедушки
Крылова... Этот талант взяли напрокат Масс8' и Червинский9). Ловкие
ребятишки. А о любви к козлам распинается Михалков в своей пье¬
ске «Потерянный дом» — он ведь из числа модных.
— Вы закатили целую тираду по поводу одной фразы.
— Я бы согласился и кандидатскую диссертацию об этом напи¬
сать. Чем она будет хуже вашей?
— Ничего у вас не получится.
— Почему?
— Да вас же из университета поперли, и к тому же, чувствуется,
вы совсем плохо знакомы с последними трудами по вопросам язы¬
кознания...
— А вы?
счи¬
тал,
— Сто статей прочитали — и ни одной путной.
СКАЧДНОЖЕООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"
— А вы — невежда.
— А вы — невежда.
— Вот вам и модернизированная ссора Ивана Ивановича с Ива¬
ном Никифоровичем.
— Нашли, с кем сравнивать... Я сдал зачеты. Я получил оценку
«отлично». Я — редактор. Мне доверяют.
— Зря доверяют. Тут нужны и ум, и знания, а главное — огромная
смелость.
— Это не вашего ума дело: не вами поставлен, не вам обо мне и
судить. На это есть соответствующие инстанции.
— Э-хе-хе! — вздохнул Виссарион Григорьевич и не воздержался
от таких слов: — Худо, когда редактор думает только об ответствен¬
ности перед «соответствующими инстанциями». При таком положе¬
нии мы так-таки и не дождемся новых Гоголей.
А потом и он даже побоялся сказать: «А Гоголи нужны, ох как они
нужны моей России! Без них нас засосет рутина, мы сгнием в боло¬
те самообмана. Никогда еще самообман так не буйствовал на Руси.
289

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Я, вероятно, скоро оглохну от громовых раскатов “ура!” и апло¬
дисментов. И голос мой может потонуть в этом грохоте, как трескот¬
ня кузнечика в кузнечном цехе Уралмаша. Этот гвалт не дает мне
возможности думать, сосредоточиться... До каких же чудовищных
размеров выросло лицемерие! О народе, о любви к нему разглаголь¬
ствуют те, кто далек от народа, как я — от Бога. Деятелями науки,
ценителями искусств нередко выступают такие типы, которые похо¬
жи на представителей науки так же, как я на попа. Больной боится
показаться врачу, прячет свои язвы потому, что существует Би-би-
си. Крик души честного русского человека кажется пустяком, а зубо¬
скальство буржуазного писаки из Америки или Англии — карающим
мечом, судом Господним. Никогда русские люди не были такими хва¬
стливыми и трусливыми. Никогда! А меня почитают, скорее, потому,
что никак нельзя вычеркнуть из истории. Сколько же кандидатов
разных наук сосут соки из моих сочинений! И уже обсосанные ку-
это прекратится? Когда?».
СКАУАНОШсСОШЩЕСТВА "П АНЯМУ НЕ"
прочитанные ему все тем же лицом
— Так, так! Значит, вы твердо решили назвать свой роман «Что де¬
лать?».
— Да, твердо.
— Такие названия могут иметь сухие служебные инструкции о
кормлении скота, но не роман. Роман — это же произведение искус¬
ства. И писательское дело очень трудное. Очень!
— Вот не знал. ...Но вы правы: я написал роман-инструкцию.
— Для кого?
— Для тех, кто должен кормить людей духовной пищей.
— Вон вы куда гнете... В вожди лезете.
— В вожди я не лезу, но убежден твердо: роман обязан быть ин¬
струкцией, особенно в такие времена, когда люди явно запутались в
противоречиях и не знают, что им нужно делать дальше.
— На что это вы намекаете?
290

Литературные тексты
— Не намекаю, а говорю совершенно точно: наша русская лите¬
ратура — учебник жизни, а не десерт для кокеток, не услада для дар¬
моедов и хвастунов.
— Кого это вы считаете дармоедами и хвастунами?
— Всех, кто склонен считать сны Веры Павловны утопией. Всех,
кто на первый план ставит не участие в производстве, а лишь уча¬
стие в потреблении. Всех, кто снов о коммунизме боится, кого вполне
устраивают трескучие слова и общие формулы.
— А сны к чему? Мы же — материалисты, в сны не верим.
— Это вполне допустимый и очень удобный литературный при¬
ем в то время, когда обязательства не позволяют высказывать свои
мысли с публицистической прямотой и откровенностью... Надо дать
пищу публицистам, коли самому нельзя им быть.
— Я не знаю, чтобы кто-то до вас прибегал к такому приему. Ну
кто?
DOM/PANMIIN
— Она в лесу спрятана, и на нее медведь рычит.
с1«чд1©то(адшд"пднямунЕ"
— Много на себя берете... Кто вы такой? Ну, кто?
— Беру я на себя ровно столько, сколько могу унести. И для ва¬
шего сведения: моя фамилия Чернышевский, зовут Николаем Гаври¬
ловичем.
— Заслуги у вас какие? Должность какую занимаете?
— Вон вы о чем. Да разве манера писать находится в прямой за¬
висимости от заслуг и должности? Или от величины и красоты чер¬
нильницы?
— Послушайте, уважаемый. Человек вы высокомерный... Надо
вам брать пример с классиков...
— Потому кажусь высокомерным, что пробую брать пример.
— Надо учиться у классиков. Упорно учиться! Без этого у вас ни¬
чего не получится.
— Согласен. А кто такие классики?
— Они — творцы шедевров! Ими гордится народ! Они — укра¬
шение истории. Цвет человечества!
291

:Я вырос в сталинскую эпоху»
— Перестаньте! Иначе у меня перепонки в ушах лопнут. Об этом
можно сказать попроще, посолидней: классики потому и классики,
что каждый из них не боялся правды, имел особый голос, жил радо¬
стями и бедами своей эпохи.
— А свой голос зачем?
— Что за глупый вопрос. Допустим, что в птичьем мире появи¬
лись только соловьи — скучища наступит невероятная. А попробуй-
те-ка из одних флейт или барабанов оркестр составить: шум можно
будет поднять, а музыка исчезнет.
— Опять философствуйте.
— А разве мне запрещено?
— Философствуйте, философствуйте. Вам уже однажды попало
за это... Какое отношение между собой имеют два несовместимых по¬
нятия: вы и классики?
— Классики, ни один из них, не запрещают мне писать так, как
поде:
cnyci
ес не
— Какая самоуверенность!
СКАМШЖШВДШШМЯМУНЕ
II
ловеческого достоинства.
— Ну, знаете ли, с такими взглядами вы далеконько зайдете... Ис¬
чезнете там, как муха. Никто добрым словом не помянет.
— Не отрицаю такую возможность. А что есть дальше Якутии?
— Сумасшедший вы человек... Неужели вы Якутии не боитесь?
— Нет! Беру пример с Радищева и декабристов, но не с Булгарина.
Моему сердцу импонирует Тарас Бульба, а не Янкель.
— Давайте покончим этот неприятный разговор... Поговорим
лучше о литературных вкусах, о мастерстве.
— Давайте поговорим.
— Вы на одной странице более десяти раз употребили выраже¬
ние «мой миленький» , это же надоедливо.
— А во всей рукописи сколько раз я так говорю?
— Не подсчитывал.
292

Литературные тексты
— Зря. Это же самая первейшая, самая благородная, самая почет¬
ная обязанность редактора... Некрасов, видимо, по старости своей не
занимался этим.
— Вы думаете, что хорошо много раз употреблять одно и то же
выражение?
— Чудак-человек! Не я же так говорю, а Вера Павловна. Почему
она должна говорить по произволу автора и редактора?
— Ну, знаете ли... Все зависит от автора.
— Нет не все — литератор жизнь и людей не выдумывает.
— А Рахметова своего вы откуда взяли? Таких не встречал.
— Зато я встречал. Их хоть и мало, но за ними будущее. Мой
Рахметов еще не раз поможет людям в сложные и трудные минуты
жизни.
— И все же у вас я не нахожу ничего особенного.
— Если вы не способны, то другие найдут.
https://VK.COM/PANMUNE
— Ну, что-нибудь такое...
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВАЛ1АНЯМУНЕ"
ражения своих идей.
— Я ее нашел. Чем она не подходит? Не отрицайте, а доказывайте.
— Ну, знаете ли... Такое до вас еще никто не осмеливался назвать
романом.
— А я вот взял и назвал.
— Мне это не нравится.
— А почему вы думаете, что это именно для вас написано?
— И мне приходится читать. Первый читатель.
— Нет, вы не читатель, а посредник между пишущим и читаю¬
щим. И что у вас за мерка оценивать написанное: «нравится» — «не
нравится»? Похоже на девичье гадание: «любит» — «не любит».
— Не считайте себя умнее всех.
— А я и не считаю. Почему же вы должны считать?
— Я — редактор. Я отвечаю. Случись что, с кого взыщут? А? Вы
будете умывать руки, а я что буду делать? Я не Некрасов, у меня сво¬
его имения нет, но зато имеются жена, дети.
293

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— Вполне понимаю вас. Но и вы поймите меня: и для меня, ми¬
лостивый государь, тюремная камера была не ахти каким кабинетом.
Однако пришлось писать.
— Вас никто не неволил. И вам бы, и другим было спокойно. Нам
бы незачем было спорить, трепать друг другу нервы.
— Конечно, я мог бы и не писать — живу на государственных
харчах. Но совесть, черт побери, человеческая совесть что-либо да
значит! Или это — сущий пустяк? Для Родины, для России нужен
сейчас такой роман. Я не напишу, вы не напишете, кто же его дол¬
жен написать? Или варягов пригласим? Совесть надо знать, можно
ненавидеть жандармов, самодержавные порядки, но нельзя ненави¬
деть Родину, сударь. Человеческое сердце требуется иметь, ибо я не
гражданин, а мыслящее существо.
— Сердце, сердце! Оно же хлеба требует, притом каждый день.
А с неба манна все еще не падает. Вот в чем вся загвоздка.
лизоблюд и тиран.
CKAMmWXOOEWBa'nftHflMyHE"
жить и сейчас. Но без хлеба! Тю-тю. А к хлебу надо кое-что еще. Сами
знаете: аппетиты приходят и растут во время еды.
— Однако от количества и качества духовной пищи зависит и
количество хлеба... От Бенкендорфов10) хлеборобы духовной пищи
получить не могут, нам, грешным, приходится ее добывать.
— Зачем вы облекли свои материалистические земные думы в
форму снов?
— Пока это сны.
— И долго они продлятся?
— Точно сказать трудно. Но мне думается, недолго. Мне думает¬
ся, что вскоре люди перестанут бояться правды.
— Нескоро это наступит.
— Ив будущее думать, вперед смотреть совершенно необходи¬
мо. Художник без взгляда в будущее — пустоцвет. А произведение
без горячей, честной мечты о будущем — побрякушка, макулатура,
которой место только в клозетах.
294

Литературные тексты
— А не грубо ли, Николай Гаврилович? Такой эрудированный че¬
ловек, а как говорите — клозет. Ай-яй-яй!
— Представьте себе, и мне, грешному, макулатура нужна. Каж¬
дый день ем. В клозеты хожу.
— Грубый натурализм. Образованному человеку нельзя употреб¬
лять такие слова «в клозеты хожу». А вдруг вы станете классиком?
Что о вас могут подумать? И он в клозеты ходил. Обычный, как и мы,
смертные.
— Вот и хорошо, что будут так думать.
— Что же тут хорошего?
— Все хорошо, где налицо сама жизнь. Ее нельзя ни прихора¬
шивать, ни уродовать. Прекрасное есть жизнь. Искусство выносит
приговор над явлением жизни, литература, в частности, выступа¬
ет самым строгим, самым беспристрастным судьей общественных
явлений и событий. Что-либо осуждая, она к чему-то призывает;
плакать и думать. Мне вполне понятны и трескотня в животе Оси-
СКАЗДШМЗОТБЩЕНВАЯЙНЯМУНЕ"
рассматривается с двух сторон: и как явление, часть природы, и как
общественная величина. Да что вам говорить проницательному чи¬
тателю. Для вас Осип и Акакий Акакиевич — не люди, не явления
общественной жизни, а цифирьки, рабочее тягло.
И Чернышевский кое-что утаил от собеседника: человек знает,
что такое казематы и ссылка. Свои мысли он набросал на бумагу:
лозунг «нам нужны Гоголи и Щедрины» выдвинут14. Но лозунг мо¬
жет остаться пустым звуком, как осталось и то, что самым ценным
капиталом на земле являются люди. Лозунг-то выдвинули, а кто бу¬
дет заботиться о претворении его в жизнь? Неужели этот нарядный,
сытый, самовлюбленный господин? Не верю! Или опять надо звать
варягов — гоголевских Янкелей. Они все могут — лишь бы платили:
даже джаз Утесова утвердили как народную музыку, а из Заславско¬
го сделали столпа, способного заменить и Гоголя, и Щедрина. Боюсь,
что это может оказаться подвохом... Многие на Руси больны сейчас
295

«Я вырос в сталинскую эпоху»
тяжелой и заразной болезнью иудейского происхождения — правдо-
боязнью. Некоторые считают правду страшнее топора. Ликвидация
этой болезни — одна из важных и трудных задач второй половины
XX века. Русь всегда была знаменосцем правды. Потому она и смог¬
ла стать светочем и надеждой всего человечества. Вот почему Рос¬
сию нужно хорошенько проветрить сквозняком правды — выгнать
из всех углов, заказников ее космополитический смрад. Русь знала
немало иноземных нашествий, засилий и влияний — монгольское,
польско-литовское, немецкое, французское, снова немецкое. Сейчас
она переживает последнее и самое роковое засилие — иудейское, или
англо-американское. Вы не хмурьтесь, проницательный читатель, а
поглубже вникните в суть дела: эти слова произносит человек, кото¬
рый самозабвенно любит Россию и не заражен национальным тупо¬
умием. Наиболее яркими представителями национального чванства
и тупоумия являются иудеи, создавшие идеологию американского
вырос огромный паразит, имя которому — аристократия. Приобрел
СКАЧДНВШЕООБЩЕЯВК-ЯДНЯМУНЕ"
стократия нарядилась в мундиры, обвешала себя орденами и пого¬
нами. Она прячется за высокой стеной самых значительных, самых
близких человеческому сердцу понятий: «народ», «демократия», «со¬
циализм», «Сталин». Фактически возникло и существует двоевла¬
стие: с одной стороны, официальная Советская власть и всесильный,
всеобъемлющий иудейский блат. И в народе не зря поговорка уже
сложена: «Блат сильнее Совнаркома». Первая власть, не получая све¬
жего притока волнующих идей и хороших сил, пухнет, изменяется с
внешней стороны: растут, как грибы, ведомства и учреждения, все
мешковатей и мешковатей становится аппарат управления. А вто¬
рая власть тем временем настойчиво, методично подрывает вторую
статью Конституции, усиливает показную шумиху, разрывает еще
больше слово с делом и втягивает в орбиту своего влияния все но¬
вых и новых любителей поживиться за чужой счет. Для отвода глаз
неимоверно громкий и неимоверно глупый шум вокруг величия рус¬
ского народа, вокруг великих строек... Зловреден этот шум потому,
296

Литературные тексты
что мощь России от этого не возрастает, а авторитет ее подвергается
подрыву, и великие стройки были еще во времена египетского фа-
раонства... По своей грандиозности ирригационные сооружения и
пирамиды древнего Египта ничуть не меньше Волго-Дона: и тогда же
не было ни электричества, ни шагающих экскаваторов, ни землесо¬
сных снарядов, ни железобетонных заводов, ни подъемных кранов.
Где много хвастовства и шумихи, там обязательно избыток трусости
и лжи: мальчишкам всегда хочется выглядеть солидными и сильны¬
ми. Такая обстановка — питательная среда для лжи и вероломства.
И поскольку Гоголей пока нет, то ложь и вероломство орудуют безна¬
казанно, усугубляя и без того нелегкое положение. Оно, вероломство,
орет о равенстве и справедливости, а пустая сеть судов, одетых в ви¬
димость народности, непрерывно чеканит все новых и новых ора¬
торов, везде и всюду орется о демократии, а фактически избирают¬
ся только те, кого разрешат органы государственной безопасности.
Устрщпрдгудн/сд/[/ППКД /П Д Ш ЛПМГ
слой Oypj^iTx-ждей/ in и 1- ка о- с v с I г ы< и p ч : 1: иц' с'[] 1ть все
на свете; рождается суеверный страх перед свежей мыслью, перед но-
СКАШШЗПИБЩЕаиЖЯЯ^
многолюдный и прожорливый карательно-охранный аппарат, растет
налоговое бремя, снова зарождается имущественное неравенство и
вступает в силу жесточайший закон: «сколько ты имеешь, столько ты
и стоишь». Неужели ты, проницательный читатель, не видишь всего
этого? Мужество, честность, непримиримость к недостаткам, нали¬
чие собственных мнений, совершенно необходимых любому честно¬
му гражданину. Именно на эти качества людей, особенно на первое и
последнее, покушаются сторонники так называемой теории бескон¬
фликтности. Эта теория есть не что иное, как оправдание праздной
жизни вновь родившихся аристократов, как оправдание легкого и
несправедливого отношения к человеческой личности. Это неписа¬
ный закон второй власти. Он убивает мужество: подлость нуждается
в трусости, питается ею, как ворон падалью. Он убивает личные мне¬
ния (способность и желания человека критиковать открыто, честно,
беспощадно и с самыми добрыми намерениями, чтобы развести мрак
лжи, соединить теорию с практикой, обещания с действием). Тем и
297

:Я вырос в сталинскую эпоху»
модна, тем и опасна теория бесконфликтности, что она уводит людей
от реальной жизни в царство грез, отвлекает их внимание от насущ¬
ных вопросов жизни и борьбы в сторону второстепенных вопросов,
заставляет довольствоваться самообманом и возлагать все свои упо¬
вания на какую-то сверхъестественную силу. Эта теория утверждает
единовластие в развитии линии в пользу противников коммунизма.
5.	Д. Писарев и его разговор с «почитателем
русских дарований»
— Ну, а ты зачем пришел? Зачем в классики лезешь? Желторотый
еще.
— Прошу не оскорблять. Если меня не зовут в классики, то это еще
ни о чем не говорит. Я люблю заглядывать туда, куда меня не пригла¬
шают. Что касается молодости, то она нисколько не позорит меня.
M/PANMUNE
ченная фотопленка... Я не слышал, чтобы Ленин меня называл ниги-
СКА^Шта^ЩЕЙВА^ПАНЯМУНЕ"
Пушкина оскорбил, то себя-то я оскорблять не дозволю.
— Вон оно что! Что же общего между вами и Пушкиным? Я не
знаю, что мог бы о вас сказать Пушкин, но что сказано обо мне Ле¬
ниным — хорошо знаю. Есть частица и моего труда в формировании
Ленина как человека, мыслителя, борца.
— Это ли не нахальство! Будто Ленин не родился гением.
— В природе нет гена гениальности — все зависит от влияний
окружающей среды! В детстве и он был точно таким же, как и я...
Я не хочу его офараонить, как пытаетесь делать вы. Для меня он —
человек, мыслитель, борец, а не божество в образе человека.
— Привык поучать.
— Имею такую слабость... Еще раз прошу обращаться на «вы».
— И Пушкина поучать не постеснялся. Как не стыдно!
— Мстительный вы человек... Поучать я не мог — поэта не было
в живых. Я оберег его наследство от фараонного бальзамирования:
в мои дни понадобились Базаров, но не Онегин, Рахметов, но не Лен¬
298

Литературные тексты
ский, Вера Павловна, но не Ольга Ларина... На арену общественной
жизни вышел Чернышевский. Уверяю вас: именем Пушкина тогда
кормились оравы бездельников, его имя превращали в пугало. Но
защищать мыслящий пролетариат, отстаивать Базарова, оберегать
от клеветы Герцена и Чернышевского любителей не находилось. При¬
шлось за соответствующее «вознаграждение» от царя и его холопов
взять на себя этот неблагодарный труд. Ясно вам?
— От вас и сейчас базаровщиной так и прет.
— Люблю таких, как Базаров и Рахметов, и осмелюсь сказать: Ба¬
заров и Мичурин14 — одно и то же; они только жили в разное время.
Один говорил: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней ра¬
ботник». Второй вторил ему: «Мы не можем ждать милостей от при¬
роды, взять их — наша задача».
— Глупая аналогия.
— Назвать человека дураком еще не значит доказать, что он на
— Злитесь или завидуете?
СКАЧАЮЖОТШЕСта
МШУНЕ"
борьбы.
— Боритесь, боритесь... Зачем же ко мне пожаловали?
— Бороться.
— Ишь ты!
— Оставим праздную болтовню и перейдем к делу. Вы рецензи¬
ровали рукопись Н.?
— Рецензировал.
— Какое ваше мнение о ней?
— Не классика, конечно.
— Зачем же вы тогда пишете в рецензии: «Автор безусловно хо¬
рошо знает и любит советскую литературу. Работы II.11' подкупают
широтой постановки вопросов, своей искренностью, важностью,
стремлением автора тесно связать анализ произведенной литерату¬
ры с явлениями жизни». И далее вы пишете: «Это человек вдумчи¬
вый, серьезный, к тому же хорошо владеющий литературным язы¬
ком. Статьи его написаны живо, эмоционально, читаются легко.
299

:Я вырос в сталинскую эпоху»
У автора есть свой стиль, своя индивидуальная манера изложения
материала, свой самостоятельный и порой очень свежий взгляд на
произведения литературы».
— Я не вижу ничего плохого в написанном.
— А я вот вижу... Какой же вы трусливый и жестокий человек.
— Полегче, молодой человек.
— Вы требуете, чтобы с вами обращались полегче. А почему с
другими не хотите так обращаться? Дав столь высокую общую оцен¬
ку рукописи, вы через несколько абзацев выносите нелепейший при¬
говор о ней: «Рукопись Н. грешит существенными недостатками.
В своем нынешнем виде она вряд ли может быть принята в печать
каким-либо издательством. Да и большинство собранных здесь ста¬
тей написаны автором два-три года назад, в какой-то степени пред¬
ставляют уже запоздалый отклик на события литературной жизни».
Какая бесшабашность, какая жестокость! Да я бы на месте этого ав-
ANML1NE бы
вает у нас за хулиганство.
cкAwтеотвдетraд,нwнE,,
что в лице ее автора мы имеем дело с человеком одаренным, чей се¬
рьезный труд в области литературы возбуждает к себе симпатию и,
несомненно, заслуживает поддержки и внимания, особенно если
учесть, что Н. не является критиком-профессионалом». Вдумай-
тесь-ка в значение этих слов. Они же похожи на духовный садизм, на
пытку. Сначала похвалить, потом оплевать, а после снова похвалить.
Что же это такое? И на каком основании вы забраковали эту руко¬
пись, свели на нет добросовестный, упорный и, видимо, не бесполез¬
ный для общества труд человека?
— Я это пояснил. Привел выдержки, отыскал неудачные выра¬
жения...
— И этого для вас вполне достаточно?
— Как видите.
— Ну и ну! Вы же не опровергли ни одной идеи, не разобрали ни
одной его работы.
— А зачем это?
300

Литературные тексты
— Вы не можете и не умеете опровергать Н. в его идеях; поэто-
му-то вы придираетесь к случайным выражениям и выводите из них
невероятные по своей нелепости заключения; эта придирчивость к
словам составляет постоянное свойство мелких умов; кроме того,
она замечается особенно часто в полицейских чиновниках, допра¬
шивающих из усердия к начальству, сбить допрашиваемую особу с
толку и запутать ее в мелких недоговорках и противоречиях.
— За кого вы меня принимаете?
— За того, кто есть вы на самом деле, — за глушителя новых даро¬
ваний, за лживого почитателя классиков.
— Давайте не будем бросаться острыми словами. Как бы вы по¬
ступили на моем месте?
— Вот как: если бы я обнаружил в рукописях то, что «автор, безу¬
словно, хорошо знает советскую литературу и любит ее», что у него
есть широта постановки вопросов, искренность, внимательность,
стре:
име¬
ются
■о тру¬
ду с самым горячим и таким же искренним участием.
II
ним каждую работу, посоветовал, что и как нужно исправить, а по¬
том с жаром стал бы продвигать ее в печать. Не в этом ли для вас
лично вся суть новой коммунистической морали?
— А если бы вам автор ответил: не могу приехать в Москву.
— Почему же он не может приехать?
— Человек семейный, имеет определенную работу, да к тому же у
него и денег нет на поездку.
— Эка беда! Я бы пошел к редактору журнала, а то и к самому Фа¬
дееву1^ и словом бы ему: «Прислана интересная, редкая в наши дни
рукопись. Но автор ее находится в неважном положении... Ему надо
срочно помочь материально за счет тех статей, которые предусма¬
тривают огромные расходы на так называемые творческие отпуска».
У вас только одно препятствие: имеете дело с человеком, который не
состоит членом литературного фонда.
— Опять насмехаетесь... Я так не могу с вами разговаривать.
301

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— Вы не курсистка, а один из литературных пастырей. Извольте
слушать правду.
— Вы все время говорите мне колкости.
— Где нет желчи и смеха, там нет надежды на избавление. Где нет
сарказмов, там нет и настоящей любви к человечеству... Покрепче
запомните это, на носу себе зарубите (хотя вы и считаете меня мо¬
локососом): таланты появляются и проявляются не вдруг. Их надо
вовремя заметить, любовно и активно поддержать, осмеять, если уж
на то пошло... Что бы случилось с Гоголем, если бы к нему отнеслись
так же, как вы отнеслись к Н.?
— Нашли с кем сравнивать.
— А вам разве не известно, что и Гоголь начинал, делал первые
шаги, был безвестным человеком. А как участливо тепло относились
к нему Пушкин и Белинский. Они игнорировали все официальные
представления о таланте человека.
MTPSCTK..GOM/₽ANMUNE

Руси запрещено появляться новым дарованиям? Или вы боитесь, что
СКАШЖГттСОТБЩЕТВГМШНЕ"
— Почему вы его так не любите?
— Потому, что он не поэт, а ловкий ремесленник. Слава у него не
по заслугам.
— Кого же вы считаете поэтом?
— Любого литератора, который подходит под определение:
«С высшей точки зрения, поэтами можно назвать тех людей, которые
из эпохи в эпоху раскрывают перед нами страдания человечества, а
мыслителями — тех людей, которые отыскивают средства облегчить
и исцелить эти болезни». Поэты из века в век возвещают человече¬
ству его страдания... Симонов далек от этого требования, как небо
от Земли.
— Это было сказано в прошлом веке, а сейчас иная эпоха.
— Или горя нет, страданий?
— Сейчас все охвачены пафосом созидания.
— А все ли?
— Сейчас всем легко и радостно живется.
302

Литературные тексты
— Глупости. По личному самочувствию не судите о самочув¬
ствии всех.
— Что же, по-вашему, Симонов должен грусть-тоску навевать?
— Да! Но не такую, какую он навеял на сборники «С тобой и без
тебя». Видно, мелодрама с актрисой — высшее и единственное горе,
которое испытал Симонов в жизни... А пока не глотнешь горя — не
станешь поэтом! И тоска (не унижение) — одно из самых сильных
и освежающих чувств человека. Тоска по Родине, по призванию, по
лучшему будущему — одно из движений жизни. Бесшабашные нату¬
ры ни о чем не тоскуют. Им все трын-трава. Они живут по правилу:
лишь бы день провести, лишь бы мне было хорошо. От такого че¬
ловека не дождешься ничего хорошего, возвышенного. Именно то¬
ска по лучшему будущему заставила Чернышевского написать «Что
делать?». Этой тоской глубоко пропитаны многие произведения тех,
кого мы считаем классиками, которых желаем превратить в пугала
пых писателей отнесли к классикам?
СКАЧАНОШСОВБЩЕЕТИ-ПАНЯМУНЕ"
«Василий Теркин», «Молодая гвардия», но с определением в класси¬
ки нет смысла торопиться. Это сделает за нас время. Не будет создано
лучших произведений об этом — будет считаться классикой то, что
уже есть. Классика — лучшее из сделанного.
— Ну, а роман «Счастье» [Павленко14] как вы считаете? Хороший
роман. Один Воропаев чего стоит!
— Воропаев действительно хорош: у него очень много от База¬
рова и Рахметова. Но почему же он так одинок? Вы же не стараетесь
стать Воропаевым?
— Как вам сказать...
— А так и скажите: «Роман я прочитал, он мне понравился. Но в
Воропаевы меня не тянет. Он для меня чужой и непонятный».
— Вы за кого же меня считаете?
— За того, кто вы есть на самом деле: за живого почитателя клас¬
сиков, за поверхностного ценителя явлений современной литерату¬
303

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ры, за глушителя новых талантов... Меня бесит ваше равнодушие к
Воропаеву.
— Но мне от этого не жарко, не холодно.
— Конечно, я не Симонов. Мои мнения, кроме хлопот, никакой
выгоды вам не принесут. Вам тогда жарко, когда невыгодно, а холод¬
но, когда надо выносить свои суждения о чем-то, брать на себя от¬
ветственность.
— Как вы были нигилистом, так им и остались.
— К вашему сведению: томики сочинений нигилиста сопрово¬
ждали Ленина в далекую сибирскую ссылку, а как бы отнесся к ва¬
шим писаниям Ленин, еще не известно.
— Не хвастайте.
— Не хвастаюсь, а горжусь. Чем же гордитесь вы? Рецензиями на
Н.? Подхалимством к Симонову? Трусостью и равнодушием? Умени¬
ем произносить трескучие слова?
и
raiwHipyc
ской литературы. Вашей хулы и проклятий, признаться, не пугаюсь...
СКАЧА110ИЗОТ014ЦГСТВА "ПАННМУНГ'
По пути домой Дмитрию Ивановичу вспомнились два важных
изречения Гоголя: «Слава не может дать наслаждение тому, кто украл
ее, а не заслужил»; «В русском сердце всегда обитает прекрасное чув¬
ство взять сторону униженного». Он сжал все свои наблюдения и
взгляды в краткий монолог: «Слабые, дряхлые, бесцветные и бездар¬
ные писатели подчиняют свою деятельность прихотям обществен¬
ного вкуса и капризам умственной моды. Но писатели, сильные та¬
лантом, знанием и любовью к идее, идут своей дорогой, не обращая
никакого внимания на мимолетные фантазии общества... Это и есть
классика. К этому остается лишь добавить: поэт — или великий боец
мысли, бесстрашный и безупречный “рыцарь духа”, или же ничтож¬
ный паразит, питающий других ничтожных паразитов мелкими фо¬
кусами бесплодного фиглярства. Середины нет. Поэт — или титан,
потрясающий горы векового зла, или же козявка, копающаяся в цве¬
точной пыли».
304

Литературные тексты
6.	Л.Н. Толстой и его критика теории «непротивления злу»
Бородатый, странно одетый автор приволок объемистую рукопись,
названную им «Война и мир». Приволок, положил, отдышался и про¬
изнес:
— Двенадцатая редакция! Каково? Вы представляете, что это зна¬
чит?
— Бумаги много испортили... Беспокойный же вы человек. И за¬
чем вам возиться с этим? Вы же граф.
— Знаю, что не конюх, — зло хмуря брови, ответил бородатый
автор. — Вы замечаете только испорченную бумагу. А сколько кусков
моего графского мяса осталось в чернильнице? Или это пустяки?!
Спокойствия я не хочу, ваша светлость. Спокойствие — это душев¬
ная подлость.
— Но не сердитесь на меня, граф. Право, я вас не хотел обидеть.
СКА ЧАЯОИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"
значение.
— А к чему форма, если нет доброго содержания? На интрижках,
на комедиях далеко не ускачешь. Надо жизнь знать, уметь страдать и
блаженствовать, любить и ненавидеть.
— Обилие публицистических отступлений портит ваш роман.
— Чем же? Настало время говорить прямо, обнаженно, а не наме¬
ками, не аллегориями.
— Это ваше личное мнение. А я придерживаюсь общих вкусов,
общих течений.
— Настоящий роман — не мотылек. Он должен иметь долголе¬
тие. Без публицистических отступлений он так же неустойчив, как и
большое здание без надежных балок.
— С отступлениями трудно читать.
— Настоящее произведение должно читаться трудно — надо да¬
вать мысленную нагрузку читателю.
305

:Я вырос в сталинскую эпоху»
— Не любит этого современная публика. К вам недружелюбно
отнесется и пресса. И на лауреатство вы не сможете рассчитывать.
— Мнение газет переменчиво, как осенняя погода. Рангов в лите¬
ратуре я не признаю.
— Но вы обязаны считаться со вкусами нашего взыскательного
читателя.
— А кто он такой?
— Э-э! Вы, вероятно, слабо связаны с народом. Вы знаете, как
возросла грамотность людей!
— Тем лучше! Значит, публицистические отступления особенно
нужны — прямо, ясно выраженные мнения автора. Без аллегорий,
без гипербол и всего остального... Что же касается связей с народом,
то они всегда мне кажутся недостаточными... Правда, я не брезгую
толковать с мужиками, с калеками, с арестантами, со вдовами и даже
с пьяницами. Люди же они! Меня кровно интересуют их жизнь, их
LITTDC-/	ММ11МГ Что
ни ж;1Лр(|а, р ■ и h'.)B )С" ь у	llUlldwrep, но¬
вая идея. В жалобах все есть в зачаточном виде — и трагедии, и дра-
СК АЧД ШЗОТБЖЖиШШУНЕ"
собраниях, там, где люди работают.
— А что я получу от этого?
— Как что? Услышите живой голос людей, посмотрите на их па¬
триотические порывы.
— На собраниях люди никогда не бывают самими собой — они
чаще всего лгут.
— Вот те раз!
— Вот те два.
— Впрочем, давайте возвратимся к публицистическим отступле¬
ниям. Тяжело их читать, скучно.
— Кому тяжело, тот пусть их пропускает.
— Ну, вот видите, не любите вы читателя, не любите народ.
— Да что вы мне талдычите: любовь, народ. Вы о любви к народу
только разглагольствуете, а меня каждый день жалобщики осажда¬
ют. Что ни жалоба, то и охапка горя. Настоящего, а не выдуманного.
Такие сюжеты в руки лезут, что перед ними блекнут и трагедия Анны
306

Литературные тексты
Карениной, и трагедия Катюши Масловой. Прямо зло берет, что не
могу их использовать.
— Вы, извините, клевещете на нашу действительность.
— Я клевещу! А зачем мне это делать? Да разве зеркало может
отражать предметы неправильно?
— Бывает зеркало и кривое.
— В какую же сторону кривизна — в черную или голубую?
— У вас лично в черную. Вы мрачно смотрите на нашу прекрас¬
ную действительность.
— А вы, сударь, как же на нее смотрите?
— О, она прекрасна! Она удивительно прекрасна.
— Эй, вы, соловей! Граммофон поломанный. Послушайте-ка, что
я вам расскажу... Вчера приходила ко мне женщина. Одета в рубища.
На лице горе и отчетливая печать преждевременной старости. И вот
что она мне рассказала:
ргОна,
Йить и
тогда
воспитать двух племянников, но для этого ей потребовалось пойти
СКАВДШЖ
ночи, не щадя своих сил, шла к намеченной цели; дети подрастали,
II
становились на ноги: она спасла их здоровье, дала им возможность
нормально развиться, выучиться грамоте, приобрести специаль¬
ность; жизнь ее не была напрасной, усилия не пропали даром, а успе¬
хи приемных сыновей радовали. И вот новое горе — разразилась
опять война, приемные сыновья отправились на фронт; одного из
них убило, а второй горел в танке, стал на всю жизнь калекой. Жен¬
щина возвысилась и над этим горем — в ее жилах течет кровь старо¬
стихи Василисы. И чем же отблагодарили эту героиню, перед муже¬
ством и душевной красотой которой я смиренно преклоняю колени.
Ее отблагодарили вот чем: выбросили из комнатушки, где прожила
шестнадцать лет, вывихнули палец, попортили пожитки. Пришли
два ретивых служаки и выбросили, словно она ветошь... И вот эта
женщина попробовала найти справедливость; ищет она ее уже два
года, а найти не может; и куда она только не обращалась — буквально
во все инстанции...». Чем не сюжет на целый романище? Можно со¬
307

«Я вырос в сталинскую эпоху»
рвать все маски лживой учтивости, погасить все блаженные улыбки,
разбить в пух и прах болтовню патриотов по должности... Словом,
от вашей теории бесконфликтности камня на камне бы не осталось.
— Но это же частный случай. И на солнце бывают пятна. Зачем
обобщать?
— А вы откуда знаете, что это частный случай? А хотя бы и част¬
ный, разве этого случая недостаточно, чтобы возбудить в сердцах
людей ненависть к подлости, к безразличию к чужой судьбе, к пусто¬
порожнему краснобайству о повсеместных идиллиях и благородстве.
Нет пока этих идиллий!
— Если мы будем в это углубляться, то... Я слов даже не подберу,
чтобы оценить настроение. Политически оценить!
— Зато я подберу слова, чтобы оценить ваше поведение... Вы на
все лады раструбили: «Толстой как мыслитель — реакционен: он
проповедует теорию “непротивления злу”». Согласен, что я многое
лал све й вжнзды № 1г Мда (мНршШофШаучил-
ся, многое пересмотрел и пришел к твердому выводу: ваша теория
шдаожшйЩЕ&тдажнЕ"
чувствовать горю Катюши Масловой, нашел в себе силы раскрыть
причину этого горя и заставить барина Нехлюдова горько покаяться
в своих грехах. Почему же вы не можете сочувствовать той женщине,
о которой я рассказал вам, почему не наберетесь мужества заставить
нехлюдовых с рабоче-крестьянским происхождением пройтись по
пути горя и покаяться? Почему боитесь осудить и выжечь зло?
— Где лес рубят, там и щепки летят.
— Хороши себе щепки: женщину-героиню выбрасывают из ком¬
натушки и она два года не может найти справедливости; инвалиды
войны сидят с шапками на улице и выклянчивают копеечку; де¬
тей-сирот обжирают в богоугодных заведениях; появился слой ари¬
стократов и аристократок, которые для меня лично, человека, имею¬
щего графский титул, кажутся хуже, зловредней Каренина и Анны
Павловны; в каждом городе процветают казнокрадство, взяточниче¬
ство; спивается масса бывших фронтовиков, защитников Отечества,
сокрушивших тиранию Гитлера, — из них прибывают все новые и
308

Литературные тексты
новые пополнения в тюрьмы и лагеря... Всего даже перечислить не
могу. Эти жалобы я слышал во многих местах, их внимательно про¬
верил, за их достоверность клянусь своей почтенной бородой... На
каком же основании вы меня считаете реакционным? Каким же я
должен вас считать?
— Каким хотите, таким и считайте, но таите это про себя. Иначе...
— Можете взять меня за бороду и швырнуть в тюрьму, изъять все
мои сочинения. Вы наловчились это делать, да еще от имени народа.
— Вы впадаете в крайности... Нельзя так мрачно смотреть на
нашу замечательную действительность.
— Вряд ли произнесет такие слова женщина, о которой я расска¬
зал, или инвалид войны, вынужденный клянчить копеечку... Впро¬
чем, вы от них так далеки, как и от меня ложь. Из этого прекрасного
далека вы и соизволите разглагольствовать о народе, о любви к нему.
Какое юродство! Жаль, что написать романа об этом не могу. Мороз
HnPS://VK.COM/PANMUNh
— А кто его рискнет напечатать? Вы?
СКАЧАНОЖСМБЩЕСТВА"ПАНЯМУНЕ''
то самое искажение советской действительности, о котором подня¬
то столько шуму. Вам эта действительность нужна для того, чтобы
сытно есть, нарядно одеваться, покрикивать на прислугу, заниматься
словоблудием вот в этом роскошном кабинете, спасаясь от жалоб,
от горя и бед простых людей, затыкая рот кляпом официального па¬
триотизма тем, кто может, кто не боится смотреть действительности
в глаза. А не думаете ли вы над тем, что народное терпение нельзя
бесконечно натягивать? В определенный момент, при определенных
обстоятельствах оно и лопнуть может. Что тогда?
— До этого дело не дойдет... Мы намерены резко увеличить вы¬
пуск стали, чугуна, проката, станков.
— Хороший замысел. Но вот в чем дело. Все это выпускается и
в Америке в гораздо большем количестве, но значит ли, что там не
линчуют негров, борются с бедами и горем простого человека.
— Вы путаете... У нас совсем другая система.
309

:Я вырос в сталинскую эпоху»
— Другая система! В принципе, я одобряю эту систему, готов
во имя ее день и ночь работать над романами. Но диалектика внят¬
но толкует о возможности разрыва между формой и содержанием.
И эту систему можно обратить в пользу слоя аристократов против
народа... В этой возможности я вижу самый важный, самый острый и
болезненный конфликт в жизни общества современной России. Что
общего между вами и той женщиной, о которой я говорил? Вы же так
далеки, так далеки друг от друга. Вы такие же чужие, как Маслова и
Нехлюдов.
— Однако мы далеко ушли от темы нашего разговора.
— Свернули малость.
— Что вы мне ответите?
— А вы возражайте мне по существу — опровергайте, доказы¬
вайте. А то заладили: «много», «тяжело», «скучно». На это и отвечать
нечего.
	HWPSOTKCOMZPANMUNE

— Так бы сразу и сказали... Боитесь?
СКАНДИИЗЯОБЩЕСТВА'"ПДНЯМУНЕ"
— А я вот взял и высказал, хотя также отношусь к числу под¬
властных человеков, собран из обычных костей и мяса.
— Так-то оно так. Но!
— Вы говорите «но». А я скажу «ну». Здорово получается... Спо¬
рим, ищем в споре истину.
— Так-то оно так. Но!
— Ну!
— Давайте лучше поговорим о другом.
— Давайте, если надоело говорить об этом. И будем прыгать с
темы на тему, как воробьи на изгороди.
— Слишком вы просто, заурядно излагаете Кутузова... До оби¬
ды, до слез просто и заурядно! Дряхлый старик. Спит на заседании
военного совета. Плачет. Ничего возвышенного. А он же — герой!
Спаситель России! Его имени орден установлен.
— Положим, не один он спас тогда Россию... А народ куда мы де¬
нем? И что бы значил Кутузов без войска!.. Впрочем, мне именно это
310

Литературные тексты
и хочется показать в романе. Во имя этого я и огород городил. Дуби¬
на народной войны расшибла нашествие иноземцев, а не волшебство
Кутузова. Заслуга его в том, что указывал, куда надо бить.
— Ценю вас. Но нельзя же так обращаться с великими людьми.
Народ народом, а вожди есть вожди. Без них народ — стадо.
— Дурак вы, извините старика... В чем же вы видите величие Ку¬
тузова?
— Я вас не оскорблял, Лев Николаевич... Не в том же, конечно,
как вы его показали. Это же герой, мудрец! Нельзя же так... Даже не
дремлет, а спит. Можно же это и опустить.
— Все можно опустить... Землетрясения не случится и тогда, ког¬
да будет брошена в камин вся рукопись... Но тут-то как раз лучше
всего и видно величие Кутузова. Малодушный, фальшивый, глупый
человек на такой шаг не способен. Тут надо хорошо знать свой народ
и верить в его силу... Если он не боялся уснуть на военном совете, то,
HTTPS $7 ЖШМ/РANMUNE
Россию! Не что-нибудь, а Россию!
скдчА1тапбЩЕБТитяя1т1Е*
человек способен спасти Россию... Не верю и в то, что один человек
составляет эпоху. Так могут думать фараоны, а не марксисты. Куту¬
зов — лишь одно из действующих лиц той драмы, которая разыгры¬
валась тогда. Не больше! Правда, лицо важное, светлое. О нем так
и повествуется... Я бы его тогда унизил, если бы, по примеру Бона¬
парта, заставил обмывать все тело одеколоном... Князь был умен и
скромен, и народен.
— Почему же вы его тогда так изобразили?
— Что вы ко мне привязались... Да только потому, что он был
таким на самом деле... Учтите, я не сочиняю, а пишу, стремлюсь не
просто нравиться, а быть полезным; высшая цензура для меня —
цензура дворников и кухарок... Писательство для меня не ремесло, а
глубокая потребность души: как макну в чернильницу, так и оставлю
там кусок мяса. Русский язык, русское слово не могут спускаться до
воробьиного чириканья, а человеческое величие русский человек ви¬
дит в преданности Родине, в борьбе со всяческим злом, в самом раз¬
311

«Я вырос в сталинскую эпоху»
нообразном мужестве и трудолюбии... Вы думаете, что у меня не хва¬
тило бы сноровки изобразить Кутузова вот таким... Грудь колесом.
Всяческие ордена. Лампасы в ширину ладони. Мундир с иголочки.
И он, несмотря на преклонные лета, гарцует на коне, точно желторо¬
тый гусар... Дудки, брат! На такое величие я плевать хочу! Герой —
ложь, выдумка, есть просто люди, люди — и больше ничего.
— Дело ваше... Вы — автор маститый, с вами трудно спорить.
— И не спорьте, если не понимаете и боитесь правды.
— Желаю доброго здоровья, Лев Николаевич.
— Видно, вам надоел старик... Норовите поскорее вытолкнуть из
кабинета.
— Нет, зачем же...
— Впрочем, и ко мне уже прилеплен эпитет «великий». Лучше бы
поменьше величали меня, а получше думали над тем, что я написал,
что меня интересует и волнует. Но вы от меня так не отделаетесь. Я к
вам
Я среди них самый старший по возрасту: они же погибли безбороды¬
ми. А Михайло среди нас самый молодой и бравый... Не бойтесь, он
явится по всей форме, в мундире... Чего затылок-то чешете?
— Устал я... Такая напряженная умственная нагрузка в эти дни.
— Ничего, вытерпите. Недавно с курорта, и на лице не видно сле¬
дов усталости и напряженной работы мысли: оно сияет, как месяц
в полнолуние... А потом еще попрошу зайти Горького, Маяковско¬
го — представителей другого направления, которое вы наименовали
социалистическим реализмом.
— Да хватит вам, Лев Николаевич, нагонять на меня страх... Же¬
лаю доброго здоровья.
«Ишь ты, гусь лапчатый, — подумал Лев Николаевич, — хитер бе¬
стия! Припер его к стенке, он мыслить начал. Народности меня учить
задумал, щелкопер. И достоинств-то в тебе кот наплакал: диплом,
ученые статейки, амбиция, да способность трещать, делать важный
вид. Вот заглянет к тебе Мишель, что ты тогда запоешь?»
312

Литературные тексты
7.	М.Ю. Лермонтов и его понимание «Героя нашего времени»
Перед этим Лев Николаевич Толстой провел суженое совещание кор¬
порации русских классиков. На нем присутствовали Пушкин, Гоголь,
Белинский, Чернышевский и Лермонтов. Каждый из участников со¬
вещания напутствовал своего молодого товарища.
— Глаголом надо жечь сердца... Вы, Мишель, растолкуй [те] этому
болвану, что значит для честного писателя хотя бы одно выстрадан¬
ное слово, — сказал Пушкин. — А напоследок спроси у него: почему
после гибели Владимира Маяковского никто не отважился написать
«На смерть поэта»?
— Надо уметь служить своему Отечеству... Растолкуй этому бу¬
магомараке простую штуку. Гоголь не относился к романтикам-пу¬
стоцветам, который, не касаясь земли, весь повергался в свои далеко
отторгнутые от нее и возвеличенные образы... Окурил упоительным
явлении общие законы разума, по которым и через которые оно мог¬
ло быть, и определять степень живого, органического соотношения
частного явления с его идеалом... Выражения «мне нравится, мне не
нравится» могут иметь свой вес, когда дело идет о кушанье, винах,
рысаках, гончих собаках и т.п. Прометей дал знать людям, что в исти¬
не и в знании и они — боги, что гром и молнии еще не доказательство
красоты, а только доказательство неправильной власти, — на этот
раз очень спокойно произнес Белинский. И уже с гневом, неистово
он добавил к сказанному: — Спроси у этого чинодрала: с каких же
это пор стало считаться высшим благодеянием сокрытие истины,
бездушье?
— Пусть не чешут языки о нашу душу... Кто гладит по шерсти всех
и все, тот кроме себя не любит никого и ничего; кем довольны все, тот
не делает ничего доброго, потому что добро невозможно без оскорб¬
ления зла. Кого никто ненавидит, тому никто ничем не обязан, —
313

«Я вырос в сталинскую эпоху»
высказал Чернышевский одну из самых сокровенных своих дум. —
Спросите у него, мой юный друг: до каких же пор безнаказанно будут
разгуливать по русской земле свободы гения и славы палачи?
— Бойся спокойствия, как наивысшей душевной подлости...
Я, Михайло, не буду говорить тебе мудреных слов — их сказано
вполне достаточно. Ты обязательно вырядись в парадный мундир —
теперь это в моде. Жалко, что у тебя орденов и медалей нет, да и
чинишко невысокий... Однако ты не унывай, держи себя уверенно, —
напутствовал Толстой. — А от меня ты спроси у этого (так и хочется
сказать что-то очень непристойное), спроси у него: когда же прекра¬
тится отрыв слова от дела?
С этими напутствиями Михаил Юрьевич и пошел туда, где уже
побывали все участники узкого совещания русских классиков. Одел¬
ся он точно так же, как ему посоветовал Толстой. Войдя в кабинет
важного лица, он отчеканил:
альн(|Гмк ни ш|1еаемл/)уМк1.,ч с 'ю ’>с с [. о :г’ и к) i i- v a у сложе¬
нию. Чрезвычайный и полномочный посол от корпорации русских
СК АЧАНОИЗСООБЩЕСТВ А "П АНЯМУ НЕ"
— Вряд ли обрадовал вас мой приход. По физиономии вижу.
— Ворвались в мой кабинет, как вихрь, и сразу же говорите дер¬
зости.
— Я и в русскую классику точно так же ворвался. Но не в этом
дело. Имею честь и полномочия спросить: когда вы освободите это
место для порядочного человека?
— Что, что?
— Я лаконичен, повторяться не люблю... Вы, к добру и злу по¬
стыдно равнодушный человек, скажите мне ясно и прямо: почему не
даете возможности появиться на свет новым Пушкиным, Лермонто¬
вым, Некрасовым, Маяковским?
— Я же не против, я за... Но, видите ли, для этого еще не созрели
социально-экономические предпосылки.
— А для Аракчеевых1^ почему же они созрели? Или второй Оте¬
чественной войны не было? Или Сталинградское побоище не со¬
стоялось?
314

Литературные тексты
— Видите ли, нам сейчас нужен положительный герой.
— Согласен. Но разве добро возможно без осуждения зла?
— Вам надо создать образцы для подражания. Пусть молодежь
берет с них пример.
— Благие пожелания. Но что же создано без нас?
— Мы имеем ряд замечательных достижений...
— Говорите со мной определенней.
— У нас есть романы «Мать», «Чапаев», «Как закалялась сталь»,
«Повесть о настоящем человеке», «Молодая гвардия», «Счастье»,
«Далеко от Москвы», «Жатва».
— Полезные книги. Но почему нет «Евгения Онегина», «Реви¬
зора», «Героя нашего времени», «Что делать?», «Господ Головлевых»,
«Войны и мира»?
— А зачем они нужны? История не повторяется.
— Что, что?
WTPSSWK.COM/PANMUNE
— Гм! История есть история. Движение от низшего к высшему.
— Без предварительной подготовки и консультации я на такой
вопрос не отвечу.
— Я не тороплю вас с ответом. Но вы можете сказать: потомки
наследуют что-либо от предков?
— Безусловно. И мы наследуем.
— Что именно?
— Мы почитаем наших славных предков.
— За что и как?
— За их величайшие подвиги... Мы устраиваем юбилеи, учреж¬
даем ордена их имени, переименовываем улицы, библиотеки, даже
города.
— И только?
— Не только... В минувшую войну, например, мы равнялись на
своих великих предков.
— А после войны?
— Тоже равняемся.
315

«Я вырос в сталинскую эпоху»
— На кого и как?
— На Радищева, Пушкина и т.д. И на вас даже... Призываем
учиться у классиков, пишем большие труды об этом... Я сейчас занят
подготовкой докторской диссертации.
— Кто и чему научился?
— Как вам сказать...
— Так и скажите, как спрашивают.
— Сейчас другое время, другой метод творчества.
— Какой же вы нудный человек. От вас невозможно добиться че¬
го-либо определенного.
— Вам трудно меня понять.
— Почему вы так думаете?
— Вы же не знакомы с современной обстановкой.
— А почему вы так думаете?
— За это время произошло так много событий и наука далеко
w"HflT«W/VK.COM/PANMUNE
— И она движется.
СКАЧДНаИЗ СООБЩЕСТВА ’ПАНЯМУНЕ"
роя нашего времени», овладевает богатейшим наследием классиков.
— В чем же общие, типичные черты этого героя? Какое наслед¬
ство вы от нас берете?
— Как вам сказать...
— Видимо, герой обязан иметь орден, Золотую звезду; кричит
«ура», имеет ранг, носит мундир и погоны?
— Не ехидничайте... Давайте поговорим всерьез. А как бы вы
изобразили «героя нашего времени»?
— Я? Вот бы я его как изобразил. Оставил бы глубину ума Пе¬
чорина и заставил бы честно работать, бороться, ненавидеть под¬
халимов и всяческое наукообразное невежество. Я бы взял от
Пушкина его душу и совесть, от Грибоедова — глубину ума, от Гого¬
ля — способность на все смотреть здраво и смеяться над пошлостью,
от Белинского — силу убежденности и справедливость, от Черны¬
шевского — благородную мечтательность и самоотверженность, от
Толстого — мудрость и человеческую гордость, наконец, от Лени-
316

Литературные тексты
на — широту интересов, кипучую деятельность и несгибаемую веру
в торжество возвышенного, в торжество правды. И обо всем бы на¬
писал. Не очень многословно, без его жесткости и литературных кра¬
сивостей. По-пушкински.
— Много вы требуете... Наша литература еще очень молода.
— У вас превратное понятие о молодости. Вы же поселились не
на голом месте... Впрочем, у меня есть к вам несколько вопросов.
— Пожалуйста.
— Почему допущена гибель Маяковского?
— Каждый волен делать с собой что вздумается. Он покончил са¬
моубийством.
— Ив наше время рассуждали точно так же... Что сейчас важнее
для защиты коренных интересов России: Гоголь или «Голос Амери¬
ки»?
— Ясно, что Гоголь.
ЖРШ/ШМ/PANMUNE
— Болтовня! Почему сейчас так боятся правды?
II
— Где много таинственности, там нет секретов вообще. Почему
все еще не считается тяжким преступлением умерщвление талантов?
— Я вас не понимаю... У нас делается все, чтобы таланты росли.
Число лауреатов увеличивается и увеличивается. Есть даже трижды,
четырежды лауреаты. Вот!
— И нет ни одного Гоголя и Маяковского среди них... Когда же
прекратится болтовня о почитании предков?
— Мы же устраиваем юбилеи, пишем трактаты, открываем му¬
зеи...
— Вы увлеклись рангами, чинами, наградами, мундирами. Вам
больше всего понравился Аракчеев...
— Ну, знаете ли! Вы покушаетесь на святая святых. Вы подрыва¬
ете основы нашего могущества. Да как вы смеете!
— Вы же знаете, что я этого не боюсь.
— Счастье ваше, что вы классик. А то бы...
317

:Я вырос в сталинскую эпоху»
— Вот потому-то сейчас и перестали появляться классики, что
над головой каждого висит это страшное и подлое: «А то бы». Оно,
как суховей, истощает душу родного мне народа.
— Если вы не замолчите, то не посчитаемся ни с чем. Сейчас эпо¬
ха социалистического реализма, не забывайте об этом.
— Эпоха Симоновых и Ермиловых17), а не эпоха Гоголей и Белин¬
ских?
— Ну, знаете ли!
— Перепугались? О, да! Есть чего испугаться: мысль новая, дерз¬
кая... Ее нет ни в каких первоисточниках.
— Мне противно слушать вашу развязную болтовню.
— Россия от этого не провалится в преисподнюю. Я ее знаю и
люблю не хуже вашего... Я понимаю причину вашей сердитости. Ког¬
да нечем доказывать свою правоту — люди бранятся и угрожают...
Так было и так есть! Однако хватит. Я побежал.
ИТООР А1Ш₽
веты важного лица на их вопросы. Каждый из членов корпорации
СКАЧАЮЖОТВДШВА "П АНЯМУ НЕ"
— Скучно и на том свете, господа.
— Поборники кнута!
— Пишите правду; прекрасное есть борьба за коммунизм!
— Вот что, Мишель, садись-ка и пиши новые варианты «На
смерть поэта» и «Дума».
— Зачем писать новые, когда и старые еще не потеряли своей
силы и актуальности.
— А я согласен написать новые варианты «Кому на Руси жить
хорошо», «У парадного подъезда», — раздался голос Некрасова, при¬
шедшего на совещание членов корпорации позже всех.
Сентябрь 1952 г. Михаил Данилкин
г. Молотов
318

Литературные тексты
ПРИМЕЧАНИЯ
'■'//е червь, не дерево,
не раб, но человек!
Читаем у А. Радищева:
Не скот, не дерево,
не раб, но человек!
2)	Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915-1979) — рус¬
ский писатель, общественный деятель, Герой Социалистического Труда
(1974). Поэмы, сборники интимной и гражданской лирики («С тобой и
без тебя», 1942; «Друзья и враги», 1948). В 1952 г.— редактор «Литера¬
турной газеты». К 1952 г. он был уже абсолютным рекордсменом по Ста¬
линским премиям — награжден многократно за пьесы (4), повесть (1),
сборник стихов (1).
3)	Настоящий литератор в таких случаях поступает просто и ра-
веке».
;е.
чело-
СКАТОтеОТЖШ’ШИЙМУНЕ
У Черчилля. По оценке историков, один из организаторов победы.
II
4	Булгарин Фаддей Венедиктович (1789-1859) — русский журналист,
писатель. Издавал газету «Северная пчела» (1825-1859, с 1831 г. совмест¬
но с Н.И. Гречем), журнал «Сын Отечества» (1825-1839, совместно с Гре¬
чем) и др. Автор нравоописательного, с элементами авантюрности рома¬
на «Иван Выжигин» (1829). Сотрудничал с Третьим отделением.
6>	Заславский Давид Иосифович (1880-1965) — известный советский
журналист. Из бундовцев. В 1917 г. участвовал в газетной кампании,
обвинявшей Ленина в шпионаже. В 1919 г. перешел на сторону победи¬
телей. Работал в газете «Правда» с 1928 г. Имел репутацию гранда пар¬
тийной журналистики и сталинского любимца. Публиковал до дюжи¬
ны фельетонов в месяц, был членом редколлегии газеты. При разгроме
Еврейского антифашистского комитета получил партийное взыскание
и лишился должности заведующего кафедрой в Высшей партшколе. По
замечанию Ю. Жукова, «изо дня в день беглым огнем своих фельетонов
разил наповал самых заклятых наших идеологических противников»
319

«Я вырос в сталинскую эпоху»
{Жуков Ю. Его столетие И Талант, отданный газете. К столетию со дня
рождения Д.И. Заславского. М.: Правда, 1980. С. 16).
7)	Тогда сообщите об этом Д. Заславскому. Он живо фелъетонец свар¬
ганит. Чего ему стоит. Остряк! И легкость пера у него необыкновенная.
А какой знаток народной жизни! Его, кажется, и Ленин однажды похва¬
лил...
М. Данилкин иронизирует по поводу бывшего бундовца. Известно
лишь одно высказывание В.И. Ленина по поводу писаний Д. Заславско¬
го: «Грязная кампания клеветы грязных господ Заславских...». См.: Ле¬
нин В.И. Расхлябанная революция. 08.07.1917 // Ленин В.И. Поли. собр.
соч. Т. 32. М.: Политиздат, 1965. С. 381.
8)	Масс Владимир Захарович (1896-1979) — советский комедиограф,
фельетонист, один из сценаристов фильма «Веселые ребята», создатель
либретто знаменитых советских оперетт, в том числе «Белая акация».
9) Червинский Михаил Абрамович (1911-1965) — советский поэт,
С 1826 г. шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения.
П) ...лозунг «нам нужны Гоголи и Щедрины» выдвинут.
М. Данилкин называет лозунгом один из литературных оборотов,
использованных секретарем ЦК ЕМ. Маленковым в докладе XIX съез¬
ду ВКП(б): «Московские остроумцы ответили куплетом: Нам нужны
посмирнее Щедрины / И такие гоголи, чтобы нас не трогали».
12	)Мичурин Иван Владимирович (1855-1935) — российский биолог и
селекционер, автор многих сортов плодово-ягодных культур, почетный
член АН СССР (1935), академик ВАСХНИЛ (1935). Разработал методы
селекции плодово-ягодных растений. В сталинскую эпоху был культо¬
вой фигурой.
13)	Н. — Михаил Данилкин. В тексте воспроизводится фрагмент из
рецензии на подготовленный им сборник статей о современной совет¬
ской литературе «Проба голоса».
320

Литературные тексты
14)	Фадеев Александр Александрович (1901-1956) — советский писа¬
тель. Генеральный секретарь Союза писателей СССР (1946-1954). Член
ЦК КПСС с 1939 г.
15)	Павленко Петр Андреевич (1899-1951) — советский писатель. Ро¬
ман «Счастье» (1947) о послевоенном восстановлении Крыма — прослав¬
ление эпохи Сталина. Повести, рассказы, военные и путевые очерки,
сценарии фильмов (в том числе «Александр Невский» — совместно с
С.М. Эйзенштейном, 1938). Сталинская премия СССР (1941, 1947, 1948,
1950). «Я его никогда не любил. Дергающийся веком глаз, неартистиче¬
ская душа, внешность. То начинал вместе с Пильняком, вернее, начинал
с совместного романа с Пильняком, то вдруг такой прыжок в руковод¬
ство, в “ведущие писатели” <...> Зазнался, жизнь не по душевному бюд¬
жету. Ялта, где он, видите ли, живет по требованиям здоровья! Поду¬
маешь, как требовалось беречь Павленко, не уберегши Маяковского и
еще многих! ...Скороспелая карьера, опиравшаяся, с одной стороны, на
С 1808-1810 гг. военный министр, провел реорганизацию артиллерии;
с 1810 г. председатель Департамента военных дел Государственного сове¬
та. В 1815-1825 гг. наиболее доверенное лицо императора Александра I,
осуществлял его внутреннюю политику; организатор и главный началь¬
ник военных поселений. В русской либеральной традиции — символ ре¬
акции, солдафонства и грубой лести.
17)	Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) — советский лите¬
ратурный критик, литературовед, ревнитель партийной линии в литера¬
туре. Сталинская премия СССР (1950).
321

«Я вырос в сталинскую эпоху»
СОКРОВЕННЫЕ МЫСЛИ4
Эта записная книга принадлежит мне. В нее я записывал самые раз¬
личные мысли, которые возникали у меня под воздействием тех или
иных обстоятельств.
Мысли записывались по свежим следам.
М. Данилкин
Мысли и образы, возникшие в период 1941 -1950 гг.
(Выписки из разных записных книжек)
Говорят, что у нас сейчас нет ни нищих, ни богатых. Неправда!
Следует говорить: нет богатых, но много нищих, особенно нищих
духом.
Самая смешная и печальная суета наших дней — это мутный по-
то очень страшная!
CKAmQffiMeBOAttaWHE''
раз изображался Сталин на страницах всех газет и журналов СССР
хотя бы в 1950 году и сколько раз его имя упомянуто за этот же год
хотя бы только на страницах «Правды»? Зачем это нужно? Да затем,
чтобы выяснить: что случилось с великим и умным человеком под
конец его жизни? Ведь это же похоже на самоунижение, на рекламу,
на то, что человек перестал верить в любовь народов к нему и по¬
желал подменить эту любовь потоком блудливых, казенных похвал.
Ужасно дожить до столь невеселых дней при таких заслугах!
Мы бежим к коммунизму, а он убегает от нас2).
В наши дни самая важная литература — филерские доносы.
Трагикомедия!
4 Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 31-41. Машинопись. Выдержки из дневни¬
ка и записных книжек Данилкина за 1940-1953 гг., отобранные следственным
отделом Молотовского областного Управления МГБ в качестве вещественного
доказательства.
322

Литературные тексты
Если такие, как Семченко, считаются опорой Советской власти,
партийным активом, то что же фактически осталось и от Советской
власти и от партии. Призрак. Воспоминания да неясные надежды. Да
воскресни Ленин!
Я изучал политику, сносно знаком с основами теории и Марк¬
са — Ленина — Сталина. А вот сейчас не могу вразуметь: на какой
же класс мы опираемся? Формально — на рабочий. А фактически?
Вероятно, на слой аристократии, которая появилась в последнее де¬
сятилетие4.
154. Где, куда подевались после войны солдатская храбрость, доб¬
лесть и дружба? Солдаты священной войны стали походить на кро¬
ликов, щиплющих скудный корм. Нередко вижу их, вымаливающих
милостыню, вижу их жертвами плутовства прохвостов: на них [нрзб]
видимость добропорядочности и правосудия. Нередко вижу их пья-
		■fflTPSsW.'COMXfflKMNE
зия, которые встречаются на каждом шагу и для которых я не могу
СКАадНВЖОТБЩЕИВА-тИЯМУНЕ"
происходит от повышенной любви ко всему советскому, острое чув¬
ство красоты советского строя. А для честной, чувствующей натуры
всегда горько видеть прекрасное обезображенным, испорченным
хоть в какой-то мере.
173. До каких же пор будет длиться лживое почитание Сталина?
175. Ох, если бы воскрес Ленин и посмотрел на все, что сейчас
творится в мире! Но допустим, что он воскрес и посмотрел! Поче¬
му-то думается, что он сказал бы: «Плохо используете свои силы,
медленно строите коммунизм. Слишком робки вы стали. Много
стражи. Мало коммунистического доверия друг к другу».
182. Дипломатия — самый худший вид обмана, пошлость, став¬
шая государственной мудростью. Глуповата же мудрость!
212.	Наша революция сломала старую государственную машину,
установила новую. А потом новая машина стала старой. Что же изме¬
нилось? Народных комиссаров заменили министрами, установлены
снова ранги для чиновников. Бывшие народные комиссары и тепе¬
323

«Я вырос в сталинскую эпоху»
решние министры далеко не одно и то же. Большая часть министров
похожа на Аракчеева, а не на Ленина4.
223.	На минутку допустим: Чернышевский живет в наше время,
он попал в тюрьму, ему захотелось написать свой роман «Что делать?».
Никто бы ему не дал написать роман. А если бы он и написал, его ни¬
кто бы не напечатал. Как же горько делать такие записи, видеть [нрзб].
225.	Слишком трусливы и бесчестны наши прокуроры, нетер¬
пимо лживы и продажны многие судьи. Они с большой охотой, со
смаком и старанием забарабанят в тюрьму юнца, почти ребенка, и
выгородят продажного, наглого, махрового казнокрада и плута. Не
есть ли это перенесение нравов современной Америки в наши, совет¬
ские условия4. Думается, что это именно так.
229.	Грустная дума гложет сердце: старая большевистская гвар¬
дия редеет и редеет, а на смену ей приходит черт знает что — ловцы
легкого счастья, больших чинов, позеры и лодыри.
HTTDC'- / 7YWPnM7DMItMIME"' °
комкжл ш змjth краснобаи любят в к} с: ю п ажр г т ШигиргаЫпеться,
но они за всю свою жизнь не вырастили ни одного хлебного колоска,
между
народом, который
любит, кем-то проложена толстая изоляционная прослойка бюро¬
кратизма, лицемерия, подхалимажа.
325.	Наше время очень и очень похоже на те дни, когда в русской
истории появились разночинцы и народники 70-х годов. Тот же раз¬
гул бюрократии и лживости, те же проповеди идти в народ, те же
(даже более острые) страдания мыслящих, честных людей, которых
со всех сторон жмет и давит бедность и несправедливость. История
повторяется.
357.	Милиционеров одели в новую форму4. То и дело теперь слы¬
шишь от людей, особенно пожилых: стражники и жандармы опять
появились.
415.	Самый важный и мучительный период в жизни человече¬
ства — переход из капитализма к коммунизму.
324

Литературные тексты
418. Гадостей и мерзостей в человеческих отношениях накоплено
столько, что иногда жить даже не хочется среди людей. Так бы, по
примеру Робинзона, и уехал куда-либо на необитаемый остров.
531. Я нередко думаю над сутью Мусоргского и его оперы «Борис
Годунов». И очень многое нахожу, что сейчас звучит с еще большей
злободневностью, чем в то время. Отрыв правителя от народа стал
более широким и страшным. Плач юродивого принял форму тихого
стона. Извечная беда России: самодурство у власти, плач и стон наро¬
да, терпение до исступления, а потом вспышка и решительная ломка
всего на свете, даже и того, что не подлежит ломке.
555. Мы пытаемся подменить бдительность народа все новым и
новым увеличением органов тайного надзора, войск внутренней ох¬
раны, переодеванием милиции в форму бывших жандармов. Смеш¬
но и глупо. Это свидетельствует о недоверии к народу, о наличии
боязни народа. Нет, все не засекретишь, а карательный аппарат не в
работники, не партийные пропагандисты, а нахохленные, туповатые
СКЛЯЖИЗСТ^ОВАЖНЯМУНЕ"
Сытое тупоумие — источник крайней жестокости. Оно легко может
жить и без Пушкина и без Ленина.
560. Выгораживать жуликов находятся десятки любителей, но на
защиту честного и ценного человека никто не желает встать. У нас
невозможны такие факты:
а)	как создание и издание романа «Что делать?»,
б)	как демонстративный отказ Чехова и Короленко быть в числе
академиков в знак протеста под незаконными действиями в отноше¬
нии Горького,
в)	как рост людей вроде Горького. О-хо-хо! До чего же глубоко
пустило корни жидовское политиканство7).
562.	Свобода слова, свобода мнения! Много об этом говорится,
но мало делается.
567.	Горько и больно думать: Ленина-то мы почитаем формально.
614.	Тюрьма в советских условиях должна не разрушать, а укреп¬
лять человеческое достоинство. Ее роль такая же, как и больниц.
325

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Если в больнице устраняют недуги тела, то тюрьма — недуги души.
К сожалению, тюрьма у нас осталась буржуазной. Она — один из рас¬
садников воспитания наплевизма и космополитизма.
762.	Как же так получается: с каждым годом все возрастает и
возрастает число врагов Советской власти? По логике вещей должен
происходить обратный процесс. Злыми врагами становятся те, [кто]
родился и вырос в советское время. Кто в этом виноват?
763.	Читаешь Лермонтова, Белинского, Герцена и невольно при¬
ходишь к печальному и страшному выводу: как много общего между
обстановкой тех лет и нашими днями. Аракчеевский режим4, глупый
внешний лоск аристократии нового оттенка, боязнь свежего слова,
разгул космополитизма — какая-то апатия в умственной жизни, пас¬
сивная вера в лучшее, стремление оградить себя от общественных
забот и сует, лицемерство. Тяжелое и страшное время!
787.	Чем больше я думаю о Ленине, о ленинской скромности, о
его пттпс; / /\ / 1/ рПА Л /D AM A /1Г IM С
дни i|blr/bi;iifiujiiy а/хаич№. {jicHArl утяшвМагаШДрНМиились.
В каком же смысле? Неужели только в том, что скромность заменили
111]
II
пых фраз. Велики же уступки сделали мы, слишком много заимство¬
вали у царской бюрократии, у английских лицемеров и американских
дельцов.
Если так пойдет дальше, то понадобится еще одна революция
[потребуется свергать новую паразитическую знать и сдирать опять
погоны с нахохленных генералов4.
927.	Воистину получается подло, голодный человек разглаголь¬
ствует о том, что ему живется весело и счастливо.
946.	Смотрю на жизнь окрестных мест и с прискорбием замечаю:
начальство меняется очень часто, а обстановка остается прежней,
дело не улучшается, а ухудшается.
1010. Ну, что за время сейчас! Чехарда какая-то получается, чита¬
ешь Лермонтова, и кажется будто вчера все это написано, будто все
рядом. Читаешь Белинского, Щедрина — ощущаешь то же самое. Раз¬
ница лишь в том, что слово «господин» заменено словом «товарищ»,
титулы — званиями. Время чиновничьего разгула и какого-то неяс¬
326

Литературные тексты
ного ожидания чего-то лучшего. И во всем чувствуешь еврейский
дух — крохоборство, стяжательство, двоедушие.
1952 год
128.	У нас сейчас нет демократического централизма, а есть де¬
мократизированный централизм. Боже мой! До чего же затаскали и
измызгали слово «демократия». О него чешут свои языки, обтирают
слюни пошлости кому не лень.
134.	У нас сейчас любое бездарное произведение признают хо¬
рошим, если его похвалят в «Правде». И наоборот, любое серьезное
произведение осудят и охают, если его поругает та же «Правда».
163.	У нас сейчас вполне возможно за тысячу черных антисовет¬
ских мерзостей не получить и выговора, но за несколько слов правды
попасть на каторгу. Жестокое время, проклятое время! Блат и ложь
186.	Сегодня открылся съезд партии”. Этого съезда я долго ждал
скАВДждатощотд^тнЕ"
дией «Жертва обстоятельств». Страшная правда жизни сама по себе
вылилась из души моей. Вылилась и хорошо во всех отношениях
легла на бумагу. Есть все: и горячие чувства, и мудрость, и сюжет, и
нужные слова, нужный тон. Частности и целое слились воедино, как
монолит. Это творение свое я могу смело приравнять к таким памят¬
никам литературы, как «Слово о полку Игореве», «Памятник» Пуш¬
кина, «На смерть поэта» Лермонтова, «Письмо к Гоголю» Белинского,
«Во весь голос» Маяковсксго. Жалко, что не владею техникой сти¬
хосложения, получилось бы еще крепче, ясней. Дурак, что забросил
свои детские увлечения стихами!
195.	В современных нравах слишком ясно просвечивает конфу¬
цианство (механическая покорность старшим авторитетам), буд¬
дизм (смирение, рабская покорность), христианство (вера, если не в
загробную жизнь, то в какое-то мифическое будущее). Раньше шел
процесс превращения социализма из утопии в науку, а теперь начал¬
327

:Я вырос в сталинскую эпоху»
ся обратный процесс — превращение коммунизма из науки в уто¬
пию.
200.	Никто так не поднимался до высот земного божества, как
Сталин последних 10 лет. И никто так тонко не врал, как врет он в по¬
следние годы. На словах все правильно, а на деле все наоборот. Я мог
бы привести десятки положений подтверждения. Он перестал быть
народным. За его спиной прячутся мерзость и обман.
201.	XIX съезд партии — безудержное, наглое подхалимство и ос¬
лепительный блеск трескучих речей и грохот аплодисментов. И все¬
му придается видимость народности... Хоть бы для смеха, для формы
внесли какие-либо изменения в новый партийный уставП). Зачем об¬
суждали? Создать видимость демократизма.
204.	Любопытно: христианство утвердилось в период упадка ра¬
бовладельческого строя как акт отчаяния трудовых низов; вера че¬
ловека-героя в спасителя стала единственной надеждой на спасение;
она	а
уже 1^о|гс|м	I ( ред :ti|o	I ур м.н ) ri )[же са¬
мое получается и сейчас: вместо мифического бога люди выдумали
СКАЧЖЖМВЖ^ПАГНЯМУНЕИ
210.	Римский император Константин окончательно утвердил
самодержавие. При нем христианство стало (313 год) официальной
религией. При нем же введены ранги для чиновников «превосходи¬
тельство» «сиятельство», «светлость» и т.д.
Кстати, как много общего в поведении наших чиновников с по¬
ведением чиновников Римской империи, хотя наши и не имеют ти¬
тулы. (Впрочем, есть и титулы: «лауреат», «депутат», «кавалер» и т.д.)
214.	Более пристальное изучение истории все больше и больше
заставляет пристально, основательно разобраться:
а)	в эпохе Цезаря, Нерона и Августа: слишком много из этой эпо¬
хи перенесено в нашу жизнь — жестокость, властолюбие, заигрыва¬
ние с демосом или плебеями, меценатство, опала таких поэтов, как
Овидий;
б)	в эпохе Кальвина: слишком много похожего в поведении
Кальвина и современных правителей России; мы, грешные (образ Уз-
дечкина)13), уж очень похожи на наивных коммунистов того периода,
328

Литературные тексты
а о колхозниках и говорить нечего — их надули самым безбожным
образом;
в)	в эпохе первой буржуазной революции во Франции: эволюция
Робеспьера, казнь Дантона, убийство Марата, образование болота;
убийство Кирова, создание болота из правящей аристократии в пе¬
риод войны и в послевоенное время;
г)	особенно в эпохе Екатерины II.
Нам предстоит пережить смену одного из самых сильнейших
диктаторов, каким является Сталин. Чехарда наступит: его никто не
заменит, народу не в кого будет верить и нечем будет терпеть.
Крамольные мысли! И откуда они? Черт их знает. Лезут и лезут в
голову. Возможно, от затяжных литературных неудач? Может быть...
Словом, с моей головой тяжело учиться — она думает, а думать сей¬
час вредно и опасно. Никогда еще правдобоязнь не поднималась
до таких высот, как сейчас. А Сталину я не завидую. Много сделал
свободы. Он затворник и мученик, достойный не сострадания, а ис-
ЧДЧОИГЖШРСТЗД’ЛАНЯМУНН
рьезные ошибки:
(1)	слишком увлекся показной стороной дела;
(2)	не дал возможности развернуться серьезной критике;
(3)	не дал ясную оценку соотношению классовых сил, формам
классовой борьбы на данном этапе.
Жутко жить с такими мыслями. Их можно высказать разве бума¬
ге или кобыле. Людям говорить этого нельзя: слишком много поли¬
тиканства и доносничества.
22.Х.1952
230. Наша мелкая аристократия (таких аристократов тьма-тьму¬
щая) весьма и весьма похожа на рыцарство времен Великой кре¬
стьянской войны в Германии14). И представление о демократии при¬
мерно такое же, как и у рыцарей тех времен. Разница лишь в том,
что рыцари были довольно-таки задиристы и драчливы, а рыцари
329

«Я вырос в сталинскую эпоху»
нашего века крайне речисты, шумливы, но почти ничего не умеют
делать практически, явно трусоваты в поступках, в делах. Рыцари би¬
лись за получение земли, мелких поместий, а [наши] рыцари бьются
за чины, за дипломы. Кстати, и модернизация марксизма-ленинизма,
произведенная в последние 15 лет, очень уж похожа по духу своему
на реформацию Лютера. У Лютера выгодное, рациональное христи¬
анство, а у современных реформаторов — марксизм-ленинизм без
демократии (оправдание народоневерия, народобоязни учением ре¬
волюции).
У Лютера — абсолютизм без католической религии, а у совре¬
менных реформаторов — абсолютизм, прикрытый рассуждениями о
демократизме, превращением марксизма-ленинизма в религиозные
догматы. Там и тут словоблудие. Средневековый абсолютизм утверж¬
дал свое господство с помощью иезуитизма, а современный абсолю¬
тизм делает то же самое. Модернизированный иезуитизм можно ус-
более честно, более откровенно расправлялись с еретиками типа Ни-
II
в лагерях на каторжных работах, или же с помощью денег, нужды.
Тяжело, тяжело утверждается коммунизм как новая (научная) вера
человека в исцеление от мерзостей и невзгод социальной жизни. По
моему личному мнению, борьба за коммунизм уже прошла через та¬
кие этапы.
1.	Утопии.
2.	Создание самой науки, теории о коммунизме.
3.	Первый опыт коммунистической революции в 1871 г. (Париж¬
ская коммуна).
4.	Практическая революция в России и установление Советской
власти.
5.	Гражданская война.
6.	Ликвидация мелкобуржуазной стихии — коллективизация.
Сейчас она проходит через второй стратегический этап — утверж¬
дение подлинного демократизма и интернационализма. Очень тяже¬
лый этап.
330

Литературные тексты
Радостные стороны этого этапа:
1.	Новая Конституция.
2.	Стахановское движение.
3.	Прорыв капиталистического окружения.
Печальные или трагические:
1.	Обожествление вождей, Сталина особенно.
2.	Установление нового вида абсолютизма, что объясняется угро¬
зой войн, иноземных нашествий.
3.	Рост национального чванства под видом национальной гордо¬
сти.
4.	Расцвет догматизма и чинопочитания.
5.	Кричащие противоречия между запросами личности и воз-
можностями удовлетворить их.
6.	Расцвет двоедушия, боязнь правды.
7.	Появление новой аристократии.
Й
>удет
опре,
1. Возобновлением в литературе традиций русского критическо-
СКАВДГОШдаБЩБЙВДЩАНЯМУНЕ"
Мюнцера — Воропаева16) (пока это литературный тип), Гуса — Ради¬
щева — декабристов.
3.	Возможно и развитие власовщины (вооруженных форм борь¬
бы против современных аристократов. Но это — реакционная сто¬
рона: Пугачевы сейчас вредны, нужны Радищевы — честные, муже¬
ственные критики существующего порядка вещей.
4.	Расширением националистических тенденций в духе Тито.
5.	Борьбой за власть после смерти Сталина не только в России, но
и в странах новой демократии.
6.	Расширением Советского Союза: созданием нечто похожего на
Соединенные Штаты17), идея которых возникла еще во времена Сред¬
невековья.
Все будет зависеть от следующего:
(1)	Как быстро Советская Россия (Россия!) сумеет очиститься от
американизированной скверны и плотно объединиться с остальны¬
ми славянскими народами.
331

«Я вырос в сталинскую эпоху»
(2)	Как быстро будут развенчаны идеи космополитизма и пол¬
ностью политически обезврежены евреи как живые носители этих
идей.
(3)	Как быстро сумеют найти общий язык и всерьез подружиться
(дипломатическая дружба отбрасывается) славяне и немцы.
(4)	Как быстро освободится народ Китая от пут феодализма и
своей нечеловеческой грамоты.
(5)	Как долго продлится передышка между второй и третьей ми¬
ровыми войнами.
31.Х.1952
Мысли навеяны подготовкой к экзаменам по древней и средней
истории.
239.	Первая отечественная война омолодила Россию, встряхнув
269.	Как же хочется воскрикнуть вслед на Белинским: «Наше вре¬
мя алчет убеждений, томится голодом истины».
297.	Правда, Правда! О ней сейчас так много говорят, но боятся
ее, как и проказу.
321.	Охо-хо-хо! Если во времена Грибоедова на одного умного
приходилось 25 глупцов, то сейчас и тысячей не отделаешься. Ни¬
когда глупость и самообман не были так распространены в России.
336.	В чем лет 25 троцкисты обвинялись теоретически, теперь
есть на самом деле18).
378.	Сталин назвал древнейших коммунистов Англии — диг¬
геров — коммунистами-уравнителями. Странное определение! А кто
же тогда коммунисты, если не уравнители? Или на их знамени не на¬
писано: каждый — по способностям, каждому — по потребностям?
Совсем не глупцы и не пошляки были эти диггеры. И без коммуни¬
стических утопий не было бы науки о коммунизме. Ведь и основной
332

Литературные тексты
принцип коммунизма определен именно утопистами. В чем же тогда
дело? Почему обмолвка, а если говорить яснее — явная глупость, ска¬
занная Сталиным, возводится в некую мудрость, считается верши¬
ной мудрости? Глупо, не по-коммунистически получается. Диггеры,
все утописты достойны не осмеяния, а удивления и глубочайшего
уважения. Ведь если на то пошло, в настоящее время у нас страш¬
но много применяется (худшего притом) из советов Томаса Мора.
Особенно мы усердствуем в применении труда рабов и в изобрете¬
нии новой религии. Взято самое ошибочное, самое подлое и забыто,
оплевано самое светлое, человечное.
379.	Если внимательно присмотреться к ходу событий, то мы
должны сделать вывод: первая буржуазная революция в Англии по¬
вторяется во многом [в] первой социалистической революции в Рос¬
сии. Тот же затяжной характер. Острая классовая борьба. И наличие
Кромвеля с его протекторатом... От подлинной демократии первых
лет Соуатсмсук власти »вта>ись>|»*1ь Ж)Р/'МСА1!КС1|¥f1" Сей¬
час npliiJa д^к/<[4и1ро. Г^1ф|М|Е/нрииеШпташ1|^р^олю-
тизм. И характеристика Энгельса Кромвелю подходит и Сталину: он
СКАтаЖШИШВАвШЖНЕ"
история действительно двинулась Ьо восходящей... Сталин-демократ,
по-моему, кончился тогда, когда ликвидировал Совнарком и восста¬
новил министров, когда устранил военкомов и заставил надеть пого¬
ны, когда сам лично напялил мундир генералиссимуса... Или это недуг
возраста? Или результат длительной жизни под семью замками? Или
голова кружится от успехов? Или ...? Трудно дать точное определение
причин столь бесславному и дорогостоящему явлению.
406.	Нет, в наше время практически невозможны Гоголи и Ще¬
дрины. Сожрет их пошлость, сгноит на корню.
413.	Только одно положительное дал 1952 год — твердое убежде¬
ние в том, что сейчас нельзя жить по-коммунистически откровен¬
ным, из-за пустяка можно погубить жизнь.
1953 год
43.	Шум вокруг новых работ Сталина очень похож на бурю в ста¬
кане воды. Это — образец фарисейства, очень уж похожи на иконы.
333

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Русь, Русь!! Куда же, обезумевшая, несешься ты? Или у матерей и
отцов нет детей? Или не будет «завтра»? Или и на самом деле уда¬
лось обрести спасительные философские камни? Или работать будут
неграмотные и арестанты, а остальные летать и каркать от удоволь¬
ствия. Уры! Уры! Уры! Глупо и пошло. Пошло и глупо.
44.	Я иногда воображаю... Ну, вот встал из могилы Владимир
Ильич. Посмотрел на все, послушал... Он или бы только заплакал или
же сплюнул бы от досады и сказал:
— Какое измельчание! Не узнаю тебя, Россия. Все млеет в ожи¬
дании какого-то чуда — большего, чем Христово. Хлещут волны ве¬
роломства и самого холодного словоблудия. Покорно гнутся спины
цивилизованных холопов. Все под спудом, кроме права жить по за¬
конам морали: «дави ближнего, иначе сам погибнешь», «грех не беда,
Ml
. Но-
овы в
молва не хороша».
Новый вид абсолютизма — социалистический абсолютизм. Но¬
вая pi
вне Viiri \jhi "rrviwiwrn	“
опале — Жуков. В сущности, ничего нового, кроме старинного разгу-
СКАЧЖ.ЮТБЩЕИВДЛАНЯМУНЕ"
колхозы, заводы, железные дороги... Остаются лишь не переименова¬
ны рестораны, кабачки да общественные уборные. Соблазнительная
же штука — мания величия.
ПРИМЕЧАНИЯ
...это мутный поток казенных приветствий в адрес Сталина.
Речь идет о политической кампании, проводившейся в декабре
1949 г. К 70-летию Сталина в газетах публиковались приветствия от ли¬
тераторов, музыкантов, художников, изобретателей, зарубежных друзей
СССР, трудовых коллективов. Наряду с ними газеты были наполнены
рапортами республиканских, областных и городских организаций, а
также заводов, колхозов о досрочном выполнении производственных
планов. 21 декабря 1949 г. в столичной печати был опубликован Указ
Президиума Верховного Совета СССР о награждении И.В. Сталина ор¬
деном Ленина (см.: Правда. 21.12.1949).
334

Литературные тексты
В приветствии ЦК ВКП(б) о Сталине писали так: «Великий корифей
науки! Твои классические труды, развивающие марксистско-ленинскую
теорию применительно к новой эпохе, эпохе империализма и пролетар¬
ских революций, эпохе победы социализма в нашей стране, являются
величайшим достоянием человечества, энциклопедией революционно¬
го марксизма. [...] Имя Сталина — самое дорогое для нашего народа,
для простых людей во всем мире. Имя Сталина — это символ грядущей
победы коммунизма. Сердца советских людей и миллионов тружеников
земного шара преисполнены горячей любовью к тебе — Великий Ста¬
лин!» (Правда. 21.12.1949).
2>Мы	бежим к коммунизму, а он убегает от нас.
В проекте директив очередного пятилетнего плана, опубликованно¬
го в «Правде» в 1952 г., указывалось:
«Выполнение пятого пятилетнего плана явится крупным шагом впе¬
ред по пути развития от социализма к коммунизму» (Правда. 20.08.1952).
быть, основания представить себе коммунизм в виде линии горизонта.
3) Вероятно, на слой аристократии, которая появилась в последнее
десятилетие.
4)	...Народных комиссаров заменили министрами, установлены снова
ранги для чиновников. Бывшие народные комиссары и теперешние мини¬
стры далеко не одно и то же. Большая часть министров похожа на Арак¬
чеева, а не на Ленина.
Михаил Данилкин вторит мысли Л.Д. Троцкого:
«Пора, пора отдать себе, наконец, отчет в том, что в СССР сформиро¬
валась новая аристократия. Октябрьская революция шла под знаменем
равенства. Бюрократия воплощает чудовищное неравенство. Революция
уничтожила дворянство. Бюрократия создает новую знать. Революция
уничтожила чины и ордена. Бюрократия возрождает маршалов, генера¬
лов и полковников. Новая аристократия пожирает огромную часть наци¬
онального дохода». Троцкий о процессе (речь к американским рабочим).
335

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Койоакан, 9 февраля 1937 г. <https://www.1917.com/Marxism/Trotsky/BO/
BO_No_54-55/BO-0490.html#Fl> (дата обращения: 03.07.2018).
4	...перенесение нравов современной Америки в наши советские усло¬
вия.
М.Т. Данилкин повторяет здесь антиамериканские клише, типичные
для советской послевоенной пропаганды (см.: Федосов Е.А. Внешний
мир глазами советской пропаганды 1950-х — начала 1960-х гг. в плакатах
и карикатурах И Вестник Томского гос. ун-та. История. 2013. № 1 (26).
С. 106-109).
6) Милиционеров одели в новую форму.
В соответствии с Приказом МВД СССР от 12 сентября 1947 г. был
установлен новый милицейский мундир, напоминавший дореволюци¬
онный: синий двубортный китель «из шерстяной ткани со стоячим во¬
ротником, застегивавшийся на два ряда по шесть сверкающих латунных
пуговиц с пятиконечной звездой, обшитый по борту, воротнику и об¬
или, исключительно офицерами и комиссарами милиции, с аналогичны¬
ми брюками навыпуск (прозванными в народе “дудочками”)». См.: Фор¬
ма одежды советской милиции (для сборника Издательства МВД «Со¬
ветская милиция»), Ч. 2. <https://mlkozhemyakin.livejournal.com/103566.
html> (дата обращения: 03.07.2018).
7,До чего же глубоко пустило корни жидовское политиканство...
И во всем чувствуешь еврейский дух — крохоборство, стяжатель¬
ство, двоедушие.
В сущности, ничего нового, кроме старинного разгула и разврата,
кроме расцветшей жидовской алщности.
Устойчивое словосочетание дореволюционной черносотенной прес¬
сы, повторенное в нацистских газетах для оккупированных территорий
и в листовках, разбрасываемых над позициями советских войск. Данил¬
кин как сотрудник политотдела имел к ним доступ.
336

Литературные тексты
8)	Аракчеевский режим
Устойчивое словосочетание в русской либеральной и демократи¬
ческой прессе в 1906-1917 гг., характеризующее репрессивный стиль
властных отношений, авторитарность и неприкрытую грубость. Сталин
употребил эту давно забытую метафору: «аракчеевский режим, соз¬
данный в языкознании, культивирует безответственность и поощряет
такие бесчинства» (Сталин И.В. Марксизм и вопросы языкознания И
Правда. 20.06.1950).
9)	Если так пойдет дальше, то понадобится еще одна революция,
[потребуется свергать новую паразитическую знать и сдирать опять
погоны с нахохленных генералов.
М.Т. Данилкин вновь повторяет позднего Л.Д. Троцкого:
«Вырождение первого рабочего государства, которое мы установи¬
ли и объяснили, только ярче показывает, каким должно быть рабочее го¬
сударство, и каким оно может быть и будет при известных исторических
рабочего государства, которые могут на данной стадии быть спасены,
сохранены и развиты» (Троцкий Л.Д. СССР в войне // Бюллетень оппо¬
зиции. 1939. № 79-80. <https://www.marxists.org/russkij/trotsky/1939/war.
htm>).
10)	Сегодня открылся съезд партии.
Речь идет о XIX съезде ВКП(б)/КПСС, открывшемся после 13-летне -
го перерыва 5 октября 1952 г.
п,Хоть бы для смеха, для формы внесли какие-либо изменения в но¬
вый партийный устав.
На XIX съезде партия была переименована в КПСС. Был принят
новый устав. В его первом пункте записали новое определение партии.
В соответствующем параграфе были расширены обязанности членов
КПСС: им предписывалось быть активными борцами за выполнение
решений партии. Вместо Политбюро члены ЦК теперь избирали Пре¬
зидиум и проч. Права членов КПСС остались без изменения. Принцип
демократического централизма был подтвержден. См.: XIX съезд КПСС.
337

«Я вырос в сталинскую эпоху»
5-14 октября 1952 г. Документы и материалы. С. 441-448. <http://istmat.
info/files/uploads/52189/19_sezd_.pdf> (дата обращения: 04.07.2018).
12) ...вместо мифического бога люди выдумали реального — Сталина.
Он все сделал, он все может, на него вся надежда.
М. Данилкин пересказывает пассаж из книги А. Барбюса «Сталин»:
«Если Сталин верит в массы, то и массы верят в него. В новой России —
подлинный культ Сталина, но этот культ основан на доверии и берет
свои истоки в низах. Человек, чей профиль изображен на красных пла¬
катах — рядом с Карлом Марксом и Лениным, — это человек, который
заботится обо всем и обо всех, который создал то, что есть, и создает
то, что будет. Он спас. Он спасет» (БарбюсА. Сталин. Человек, через ко¬
торого раскрывается новый мир. М.: Художественная литература, 1936.
<http:www.rulit.me/books/stalin-read-138406-75.html>
01.07.2018).
13) образ Уздечкина
(дата обращения:
тель
ший
седа-
еряв-
себе
тренную книгу Ф. Энгельса «Крестьянская война в Германии»; знаком¬
ство с ней входило в учебный план областной партийной школы.
15)расправлялись с еретиками типа Николая Коперника: их на глазах
многих сжигали на кострах.
Это явный комментарий на полях конспекта лекций. Видимо, М. Да¬
нилкин отвлекся и соединил в одну две истории: принудительное отре¬
чение Галилея и сожжение Д. Бруно. Труд Коперника была издан посмер¬
тно и никогда не был включен в «Индекс запрещенных книг».
16) Воропаев
Полковник Воропаев — главный герой романа П.А. Павленко «Сча¬
стье» (первое издание в 1947 г.): инвалид, орденоносец, бессребреник,
партиец. «Полковник, начальник политотдела корпуса, шесть орденов,
печатные труды», несмотря на все свои недуги, обретший счастье в вос¬
становлении разрушенного немцами города.
338

Литературные тексты
17)Расширением Советского Союза: созданием нечто похожего на Со¬
единенные штаты.
Здесь М. Данилкин снова комментирует лекции по новой истории,
читанные в партийной школе. По всей вероятности, в них упоминалась
идея Соединенных штатов Европы, высказанная Виктором Гюго (см.:
Гюго В. Речи на конгрессе мира в Париже в 1849 г. И antimilitary.narod.ru
(дата обращения: 04.07.2018).
18,В чем лет 25 троцкисты обвинялись теоретически, теперь есть
на самом деле.
Скорее всего, М.Т. Данилкин имеет в виду критику позиции
Е.А. Преображенского, настаивавшего на том, что для первоначально¬
го социалистического накопления пролетариат должен изъять часть
ресурсов («дань») из мелкобуржуазной деревни (см.: Преображен¬
ский Е.А. Основной закон социалистического накопления И Вестник
Коммунистической Академии. 1924. № 8). В партийной печати взгляды
Е.А.
подв
лени
СКАЧДИЗЕМШЕШВИАНЯМУНЕ"
«Сегодня, здесь, в Кремле, я видел некоторые реликвии Петра Вели¬
кого, и первый вопрос, который я хочу Вам задать, следующий: допуска¬
ете ли Вы параллель между собой и Петром Великим? Считаете ли Вы
себя продолжателем дела Петра Великого?
Сталин. Ни в каком роде. Исторические параллели всегда риско¬
ванны. Данная параллель бессмысленна» (Сталин И.В. Беседа с немец¬
ким писателем Эмилем Людвигом. 13 декабря 1931 г. И Сталин И.В. Соч.
Т. 13. М.: Государственное издательство политической литературы, 1951.
С. 104).
339

«Я вырос в сталинскую эпоху»
ПИСЬМА В МОЛОТОВСКИЙ ОБКОМ ВКП(Б)5
Данилкин М.Т. — Хмелевскому К.М. 05.09.1948
Уважаемый тов. Хмелевский!1)
Вам, конечно, известно о том, что мною было написано письмо
в ЦК ВКП(б), датированное 18 июня 1948 года. Текст этого письма
и все приложения к нему имеются в обкоме партии2). Причиной, по¬
служившей тому, что я написал это письмо, было мое выступление в
газете «Звезда» 4 апреля 1948 года с фельетоном «Дугадко процвета¬
ет». Вполне возможно, что я поступил неправильно, написав пись¬
мо не в обком, а сразу в ЦК. Я вполне понимал и понимаю, что это
сильно затрагивает самолюбие некоторых областных руководителей
и ставит в неловкое положение автора письма.
Вам нетрудно согласиться со мной в том, что и опубликованный
личных, шкурных целей. Наоборот, для спокойной личной жизни де-
СК АЯАНОЖСООВДЕСТВА™П АНЯМУНЕ"
ших собкоров «Звезды». Меня, как уже немолодого коммуниста и ви¬
давшего виды советского гражданина, взволновал и заинтересовал
общеполитического порядка вопрос:
Как это могло получиться, что на 31-м году Октябрьской револю¬
ции в крупнейшем рабочем центре не только области, но и страны
мог занять столь большое общественное положение, мог безнаказан¬
но долгое время творить крупные уголовные преступления явный
паразит, каким является Дугадко?
Меня искренне не только встревожило, но и кровно обидело, как
коммуниста, отдавшего бескорыстно все свои лучшие годы служе¬
нию партии и Родине, твердо сложившееся мнение у честных лю¬
дей — кадровых рабочих, инженеров, партийных работников и т.д.
о том, что «с Дугадко ничего, никто и никогда не сделает. Он сила.
У него повсюду имеются рука и твердая поддержка».
5 Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 176-180. Рукопись.
340

Литературные тексты
Не желая верить в это, я и посмел «поднять меч» на всесильного
и процветающего Дугадко. Что же получилось, в конце концов? По¬
лучилось совсем не то, что должно было получиться на самом деле
и не как-то иначе: проходимцы и политические прохвосты, винов¬
ность которых неопровержимо доказана, благополучно отбыли из
Березников, здравствуют и плюют на все и всех, а мне теперь (чело¬
веку, ровно ничем не обесчещенному и невиноватому) приходится
доказывать, что я не верблюд. Какие же у меня имеются основания
говорить так?
Расследовать мое письмо в ЦК ВКП(б) в Березники приезжала
комиссия в составе областного прокурора т. Куляпина4, работника
обкома партии т. Власова, работника редакции «Звезды» т. Гросланд.
Комиссия провела здесь всего-навсего два с половиной дня. Она
ограничилась пространной беседой со мной в присутствии секрета¬
ря ГК ВКП(б) т. Шандинцева и председателя горсовета т. Майтырд-
водителей. Но дело не в том, сколько была в Березниках комиссия и
СКАЧАНВЖаОБЩЕША-ПДШУНЕ"
при всем желании не найдете ответа на самые основные политически
важные вопросы:
Как это могло случиться, что крупные проходимцы после двух
острейших выступлений «Звезды», после выводов авторитетной ко¬
миссии, проверявшей их деятельность и установившей их тяжелые
преступления, благополучно смотались из Березников, вместо того
чтобы сесть на скамью подсудимых?
Как это так могло получиться, что в роли покровителя явного
прохвоста Дугадко оказался не кто-нибудь, а директор азотно-туко¬
вого завода?
Как это так могло получиться, что по явлению, взволновавшему
и волнующему до сей поры (в этом нет ни капли преувеличения) все
честные и трудолюбивые Березники, хранил и хранит гробовое мол¬
чание горком партии? Он даже оставил без внимания редакционную
статью в «Звезде» «Медлительный прокурор и бойкий Дугадко», не
говоря уже о партийном собрании ведущей в городе парторгани¬
341

:Я вырос в сталинскую эпоху»
зации, которое состоялось 17 июня, где секретарь горкома партии
Шандинцев видел и слышал сам лично всю неприязнь рядовых ком¬
мунистов к проделкам Дугадко и его покровителей. Думается, что
обком партии вел бы себя совсем не так, если бы было аналогичное
выступление в газете «Правда».
Как это так, комиссия авторитетного партийного органа не по¬
интересовалась как следует судебной практикой в Березниках: кого
и за что осудили, количество осужденных, их возраст и социальное
происхождение?
Наконец, как это так могло получиться, что в индустриальных
Березниках на важных руководящих постах оказались люди недо¬
стойные и появился культ «незаменимых». Имена этих людей повто¬
рять не буду — часть из них перечислена в моем письме в ЦК.
Уклонившись от самого основного, комиссия всем своим авто¬
ритетом навалилась на автора письма, чтобы всячески очернить его
"тШРШШШ7РДТШГона
1. Собкор «Звезды» однобоко, только в черном цвете видит жизнь
СКЛЧДНО
МЯМиУНЕ
II
мать во внимание не слова, а факты (материалы мои и найденных
мною внештатных авторов, опубликованные в «Звезде» за год моей
работы собкором), то получится совсем другая картина. Можете по¬
смотреть и мой очерк «Инженеры», опубликованный в № 11 альма¬
наха «Прикамье».
2.	Собкор «Звезды» с недоверием относится к любому ответ¬
ственному работнику, который не бывал на фронте.
Бесспорно, что собкор — бывший фронтовик, бывший военком
Красной Армии, старший офицер. Но я думаю, что в этом нет ничего
зазорного, это не дает право писать о нем явные глупости. Поверьте,
он все же не такой глупец и невежда, чтобы докатиться до абсурда.
Признаюсь откровенно, таким людям, как Дугадко и Семченко, я не
доверял и не могу доверять. На такое недоверие у меня имеется впол¬
не достаточно и юридических, и моральных, и этических оснований.
3.	Собкор «Звезды» поставил себя так, что с ним уже боятся гово¬
рить ответственные работники.
342

Литературные тексты
Правда, именно имена этих ответственных работников не назва¬
ны в докладной записке комиссии. Вполне возможно, что из числа
«ответственных» в Березниках имеются и такие, которым следует
побаиваться собкора. Скажу, не хвалясь, что честные люди (ответ¬
ственные и неответственные) с ним не боятся говорить вполне от¬
кровенно, по любым вопросам жизни и работы.
4.	Собкор «Звезды» охотно ловит каждый слушок и берет его на
веру.
Поводом для этого утверждения послужили две неточности, к
сожалению, допущенные мною в письме ЦК. Как разъяснили мне ав¬
торитетные люди, я зря упомянул имя Захарова. Далее, мною явно
неудачно написано: «...в интимной связи с Дугадко находится не
кто-нибудь, а секретарь обкома партии по кадрам Лайкин». Слово
«интимной» не подходит. Только и всего. Плохо, конечно, что я в
серьезном письме допустил такие зацепки. Но нельзя же, черт возь-
всего мелочь) и опорочить письмо целиком, опорочить его автора.
II
например, сказано, что факт о задержке выдачи зарплаты на Ленвин-
ском механическом заводе не подтвердился. Такой вывод сделан на
основе официальной справки, полученной областными прокурором,
и не делает чести комиссии, что она «перепутала» заводы: речь шла
просто о механическом заводе, а ей подсунули справку тоже с меха¬
нического завода, но имени Петровского. Заводы эти совсем разные,
и в моем письме не говорилось о заводе имени Петровского.
Вместе с тем комиссия даже попытки не сделала заинтересовать¬
ся поглубже положением дел в 6-м монтажном тресте. Между тем об
этом месте я в письме дал сигнал, заслуживающий серьезного вни¬
мания.
Тов. Хмелевский! Для меня и для Вас вполне ясно, что силой ав¬
торитета обкома не ахти как трудно опорочить не только одного, а
нескольких Данилкиных. Ясно и другое: при желании с ним нетруд¬
но расправиться самым бесшабашным образом. Но кому и зачем это
нужно?
343

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Вольно или невольно, а получилось так, что слова более опытных
и предусмотрительных березниковцев о неуязвимости Дугадко под¬
твердились. Снисходительность к этому прохвосту после двукратных
выступлений в областной газете, попытки комиссии обкома партии
показать без всяких оснований собкора «Звезды» в самом мрачном
виде ничего, кроме политического вреда, дать не могут. Теперь тем
паче, никому не запретишь думать и говорить: «Дугадко неуязвим.
Каждого желающего поднять на него или же ему подобного руку ни¬
чего, кроме неприятностей, постичь не может».
Прошу Вас, товарищ Хмелевский, сделать из сказанного необхо¬
димые партийные выводы.
С коммунистическим приветом! Член ВКП(б) М. Данилкин
05.09.1948
ПРИМЕЧАНИЯ
ничества». Хмелевский считал, что с ним расправились из-за делового
конфликта с Г.М. Маленковым. «Показатели были хорошими, руково¬
дители честными, и без преувеличения можно сказать — неплохими
организаторами. Вся эта свистопляска была инспирирована, потому
что я несколько раз поспорил с Маленковым, обратился через его го¬
лову к Сталину с жалобой, и он (Маленков) получил тогда замечание.
В этом собака зарыта. Все же остальное — чепуха. Была дана команда — и
нас сожрали». (Хмелевский — Назаровскому. 12.09.1962 И ПермГАСПИ.
Ф. 25. On. 1. Д. 12. Л. 33(об.)). О К.М. Хмелевском см. подробнее: Лейбо¬
вич О. В городе М. М.: РОССПЭН, 2008. С. 114-177.
2) Текст и все приложения к нему имеются в обкоме партии.
Письмо не обнаружено.
Куляпин Дмитрий Николаевич (1896 — ?) — прокурор Молотов-
ской области в 1942-1949 гг., государственный советник III класса. В де¬
кабре 1949 г. снят с работы с партийным взысканием за то, что «зака¬
344

Литературные тексты
зал в промколонии УИТЛК изготовить чугунный крест. В июле 1949 г.
этот крест отвез на кладбище в село Юрково Б. Сосновского района и
совместно с родственниками установил его от своего имени на могиле
своих родителей». (Выписка из протокола № 113, § 52 заседания бюро
Молотовского обкома ВКП(б) 3 ноября 1949 г. И ПермГАСПИ. Ф. 105.
Оп. 220. Д. 1750. Л. 21).
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 27.04.19506
Уважаемый товарищ Прасс!1)
Вы совсем еще недавно вышли из стен сталинского ЦК2). Вас по¬
слали в одну из крупнейших индустриальных областей Советского
Союза для того, чтобы Вы с честью выполнили волю ЦК.
С Вами можно говорить откровенно. Настала пора говорить
так — во весь голос по примеру Владимира Владимировича Маяков-
ВКП(б).
2. В январе 1949 года редактор газеты «Звезда» Назаровский из¬
дал приказ, в котором мне был объявлен строгий выговор по сугубо
политическим соображениям.
В сентябре-октябре 1949 года был составлен пространный акт
комиссии, а вслед за этим письмо министра трудовых резервов с тем
расчетом, чтобы посадить в тюрьму этак годов на 15.
Я терпел и боролся как мог. ЦК ВКП(б) не позволил расправиться
со мной — об этом Вы хорошо знаете.
Что же происходит сейчас? Кое-кто все еще силится доказать,
но, вероятно, уже другими методами, чем раньше, что член ВКП(б)
Данилкин все-таки политически неблагонадежный, антисоветски
настроенный человек. И не исключена возможность, что эти люди
Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 24-35. Рукопись.
345

:Я вырос в сталинскую эпоху»
пытаются сбить с толку Вас, хорошо зная, что с этим самым Данил¬
киным расправиться «просто так» невозможно. Расчет у них очень
простой: секретарь обкома Прасс только что из стен ЦК, и если он
поверит, что Данилкин — сукин сын, будет достигнуто то, что хо¬
чется.
Хочется внести ясность. Сказать обо всем так, как надо сказать.
Да, я — враг опасный и непримиримый. Но для кого? Для Дугад¬
ко — Семченко — Хмелевского, для тех, кто глумился и продолжа¬
ет еще глумиться над святыми для любого большевика принципами
марксизма-ленинизма. Кто, по недоброму образцу Тито и его банды,
пытался и пытается опорочить, разрушить уклад советской жизни,
политически озлобить наших, советских людей.
Не воспримите это как бред раздраженного, легковесного ума.
Прежде чем сказать это, я пристально наблюдал за жизнью в течение
целых десяти лет, тщательно сверил свою совесть с совестью своих
оэта
духо
Влад
Прежде всего сформулирую тот основной тезис, на основе кото¬
II
рить кратко, в сущности, очень простой: быть большевиком значит
не заучить, а воспринять так, чтобы, опираясь на них, уметь полити¬
чески обобщать факты и явления действительности. Раз это так, то
большевик, а не холодный, равнодушный ко всему начетчик, где бы
он ни находился и что бы он ни делал, обязан мыслить и действовать,
жертвовать личным во имя общего.
Вам, конечно, известно, что в довоенные годы сложились, а в вой¬
ну и после войны проявились два опаснейших политических явле¬
ния: титовщина и власовщина. По моему глубокому убеждению, эти
явления есть не что иное, как:
1.	Очередная отрыжка подлого троцкизма.
2.	Попытка оторванных от народа карьеристов и авантюристов
любой ценой выскочить в сверхчеловеки и перебить подлинно боль¬
шевистские кадры под видом якобы борьбы за какие-то особые ком¬
мунистические идеалы.
346

Литературные тексты
3.	Попытка раздуть самые низменные инстинкты проклятого
прошлого — национализма и стремление выскочить в хозяйчики.
4.	Попытка сделать космополитизм господствующей идеологией.
5.	Попытка посеять в народе страх перед силой власти и всемер¬
но раздуть мистику, упадничество, религиозный фанатизм.
Что такое титовщина и власовщина, говорить не надо — это уже
очень хорошо известно. Следует поговорить вот о чем. Власовщина,
по моему глубокому убеждению, имела две ветви — военную и граж¬
данскую. Военная ветвь достаточно известна, а гражданская — не
совсем.
Какие очевидные признаки гражданской ветви?
1.	Извращать партийную политику в подборе, расстановке и
воспитании руководящих кадров. Извращалась эта политика не¬
сколькими путями:
а)	выдвижение на крупную руководящую работу явных прохво-
преданных идеям Ленина — Сталина, опытных, закаленных в боях за
СКАШГтО6ЩБСЖШЯ1ЮНЕ*
в) превращение изучения революционной истории в нудное,
противное начетничество;
г)	всяческое поощрение «теории» служить не принципам, а лич¬
ностям, проще говоря, развитие подхалимства и угодничества;
д)	свирепый зажим критики и самокритики, вплоть до медлен¬
ного умерщвления честного человека, вплоть до того, что службу в
советской армии стали считать мерой наказания;
е)	унижение достоинства тех, кто честно прошел сквозь испыта¬
ния минувшей войны.
2.	Захватить в свои руки командные высоты в экономике, чтобы
постепенно развалить колхозы, раздуть, прикрываясь трудностями
войны, массовое хищение общественной социалистической соб¬
ственности:
а)	появились крупные воры в важных чинах — они до самого по¬
следнего времени не наказывались;
347

«Я вырос в сталинскую эпоху»
б)	эти крупные воры, чтобы создать видимость борьбы за совет¬
скую законность, начали пачками судить и садить простых людей,
что, безусловно, вызвало политические недовольства.
3.	Всемерное развитие местнических тенденций. Это делалось
под любопытным прикрытием: просить у правительства то, чего
оно при всем желании не может дать при данных обстоятельствах,
а потом орать в народе: «Мы что, мы чуткие и заботливые люди, вот
правительство не идет нам навстречу», — и одновременно всячески
саботировать решения правительства, особенно по дальнейшему
развитию производительных сил страны — проще говоря, по ново¬
му строительству.
4.	Всяческое принижение роли руководящих парторганов — от¬
рыв их от масс, превращение в придаток хозяйственного руковод¬
ства, превращение их в бюрократические конторы.
5.	Разрыв между словом и делом (основной признак оппорту¬
низм
6
дей — попытка «теоретически» оправдать карьеризм.
[X ЛЮ-
11
ся в период войны уничтожить нашу советскую страну. И Тито с его
бандой янычар — лишь кусочек этой организации. И можно предпо¬
ложить, что эта организация еще не до конца раскрыта. И так назы¬
ваемые «серьезные ошибки» Хмелевских совсем не ошибки, а опре¬
деленная диаметрально противоположная ленинско-сталинской
линии ЦК политическая линия. Ведь все признаки, которые сфор¬
мулированы выше, мы можем найти в поведении Хмелевского и его
банды.
Вот по какому поводу коммунист Данилкин попал в число ан¬
тисоветски настроенных людей. Я, осмыслив данное явление тео¬
ретически, по мере моих сил действовал пером большевистского
журналиста. У меня была единая чистая линия, которую проводил,
несмотря ни на что. Вот она эта линия: относительно статей в «Звез¬
де» (1947-1949 гг.) о продолжении политики партии в делах нового
вредительства.
348

Литературные тексты
Фельетон «Дугадко процветает» (IV. 1948) и последующие выступ¬
ления в «Березниковском рабочем» по этому поводу, несколько пи¬
сем в ЦК.
Статья в «Березниковском рабочем» (1948 г.) «Как же вы низко
пали, Григорий Баландин», фельетон в «Березниковском рабочем»
(Х.1949) «Барствующий Александр Иванович», статьи в «Звезде» в
1949 и [19] 50 годах: «Против принижения роли руководящих парт-
органов», «Грубый зажим критики», «Когда расходится слово с де¬
лом» и «На кого опирается и почему отмалчивается тов. Семченко?».
Выступления на городской партконференции в Березниках
(IV. 1949). Нет оснований предполагать, что эти выступления жур¬
налиста Данилкина высосаны из пальца, не отвечают запросам вре¬
мени и линии ЦК ВКП(б), вредны для партии и советского народа.
Но есть полные основания утверждать: Дугадко — Семченко — Хме¬
левский — матерые, злые политические враги таких как Данилкин.
то прошу немедленно изгнать этого самого Данилкина из рядов боль-
СКЛЧАН0ИЗС00БЩЕСТВЛ"ПЛНАМУНЕ"
1.	Разобраться в том, кто и зачем свел истории с Дугадко к мелкой
уголовной хронике, смазал ее истинный политический смысл.
2.	Кому и зачем понадобилось, чтобы подтвердить фактически
антисоветские воззрения Данилкина, резать портреты Ленина и Ста¬
лина, грабить библиотеки, раздавать детей-сирот в спец. [РУ] № 22,
где после изгнания из редакции «Звезды» работал этот самый Данил¬
кин. Мои неоднократные просьбы к Березниковскому ГК ВКП(б) на
этот счет не дали положительных результатов.
3.	Кто и зачем сделал секретарем ГК ВКП(б) в Березниках, членом
обкома ВКП(б) карьериста и проходимца Семченко и почему это пе¬
ред его именем до сих пор трепещет даже первый секретарь ГК тов.
Семенова? Почему, на каком таком основании забракованы руково¬
дителями «Звезды» отчеты собкора Данилкина о Ворошиловской
районной и Березниковской городской партийных конференциях?
349

«Я вырос в сталинскую эпоху»
И на каком таком основании не перепечатана в газете «Березни¬
ковский рабочий» совсем не так уж маловажная статья «На кого опи¬
рается и почему отмалчивается тов. Семченко?».
Если будут удовлетворены обкомом эти просьбы, то прошу удов¬
летворить и следующие:
Привлечь к строжайшей партийной ответственности людей,
травивших коммуниста Данилкина, как бешеного волка, как «анти¬
советчика». Назову этих людей — работники обкома Шустер, Хазов
и Масалкин; работники трудовых резервов Павлюченков, Одиноков,
Годлер и Акулов; коммунисты Березниковской городской парторга¬
низации Булошников, Клабуков (ныне секретарь Ворошиловского
РК), Семченко (директор азотно-тукового завода).
У меня в связи (сами поймите) с крупными передрягами страш¬
но обветшало тело — кажется, додумался до полового бессилия, до
того, что в ближайшее время могу стать алкоголиком. Если нужен я
пате1Ж:/ЖШ1/РА1УМ^
ный роман, в принципе, уже одобренный весьма солидными людьми
СКАЧДНПТОХВОБЩЕСТВК'ПДНЯМУНЕ"
творческого отпуска, некоторая материальная помощь, чтобы автор,
к тому же не совсем физически здоровый, не подох с голоду.
И заключение:
Нет, тов. Прасс, шкурник, карьерист и политический проходимец
не напишет такого письма!
С коммунистическим приветом.
М. Данилкин — член ВКП(б) с 193?.
27.04.50 г.
Заявляю честно и прямо: если вы отнесетесь легкомысленно к
написанному, криво истолкуете крик души моей, то я, безусловно,
последую примеру своего любимого поэта Маяковского. О чем идет
речь — разъяснять не надо. Не позволю, чтобы имя мое рассоплили
всякие там Хмелевские и Семченко. Я с юных лет привык жить с гор¬
дой вскидкой головы. Я — продукт Советской власти и, если хотите
знать, ее гордость. Считайте меня кем хотите, но я знаю себе цену.
350

Литературные тексты
ПРИМЕЧАНИЯ
1; Прасс Филипп Михайлович (1909-1965) — кадровый партийный
работник. С января 1950 г. по январь 1954 г. — первый секретарь Мо¬
лотовского обкома КПСС. Освобожден от занимаемой должности в
январе 1954 г. после неудачного отчета в секретариате ЦК КПСС. «На
секретариате ЦК прямо было сказано, что за 4 года тов. Прасс не изу¬
чил элементарные вопросы сельского хозяйства, которые хорошо зна¬
ют наши передовые крестьяне. Такое аристократическое отношение к
обеспечению урожаев картофеля и овощей привело к тому, что рабо¬
чие промышленных центров области живут без этих продуктов. Тер¬
петь такое положение нельзя, т.к. нам рабочие не простят и не сдела¬
ют скидок на трудности, которыми руководители области объясняют
отсутствие картофеля и овощей. [...] ЦК партии пришел к выводу, что
т. Прасс не справляется со своими обязанностями, не сможет обеспе¬
чить руководство Молотовской партийной организацией в нынешних
Л. 47-48). В последующие годы работал в партийных организациях Узбе-
CKAMAHoracooBmECTBAmHaMyHE"
чтобы не сообщить тебе о справедливом возмездии, постигшем Прасса.
Вместе со мной в больнице лечился зав. секретариатом КПК Степан Та¬
расов, который у нас работал секретарем обкома комсомола (1941-1943).
Он подробно мне рассказал о преступлениях Прасса. Будучи 2-м секре¬
тарем Самаркандского обкома партии, он вел там антипартийную ли¬
нию, клеветал на ЦК, восхвалял антипартийную группу Маленкова. ЦК
КП Узбекистана исключил его из партии, ЦК КПСС утвердил это реше¬
ние. Вот каким оказался этот маленковский холуй!» (Хмелевский — На¬
заровскому. 24.09.1962 // ПермГАНИ. Ф. 25. On. 1. Д. 12. Л. 36). В 1965 г.
Ф.М. Прасса восстановили в партии.
2) ...вышли из стен сталинского ЦК.
Ф.М. Прасс в 1947-1949 гг. был сотрудником аппарата ЦК ВКП(б):
инспектором ЦК, затем — заместителем заведующего отдела партийных,
профсоюзных и комсомольских органов ЦК ВКП(б). С этой должности
он и был передвинут на пост секретаря Молотовского обкома ВКП(б).
351

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 29.04.19507
Секретарю Молотовского областного комитета ВКП(б) тов. Прас-
с[у] Ф.М.
От бывшего военного комиссара Красной Армии Данилкина М.Т.
Жаль, очень жаль, что этот славный институт подготовки воинству¬
ющих большевистских активистов, зорких сталинских глаз ныне не
действует.
Политическое донесение
Предлагаю Вашему вниманию три не столь любопытных, сколько
очень важных политических документа^. С виду они очень просты,
но по смыслу — крайне значительны. Значительны только потому,
что в них можно найти разгадку многим отвратительным и опасным
1. Выводы комиссии, которая расследовала факты репрессий
над коммунистами в газогенераторном цехе азотно-тукового завода.
2. Копия черновой записи выступлений на заседании партийно¬
го бюро от 26 апреля 1950 г.
3. Проект принятого решения.
Пояснение общего порядка: все эти документы появились на
свет после постановления ЦК, после отчетно-выборного партийно¬
го собрания и критических выступлений в газете «Березниковский
рабочий» в связи с этим собранием, после того как «Звезда» опубли¬
ковала статью собкора «На кого опирается и почему отмалчивается
т. Семченко?», после городской партийной конференции.
7 Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 9-16. Рукопись.
352

Литературные тексты
Пояснения к документу № 1.
Прошу найти выводы комиссии обкома ВКП(б), которая в июне
1948 г. расследовала письмо в ЦК ВКП(б) коммуниста Данилкина.
Когда Вы прочтете первоначально первые выводы, а затем вторые,
то Вам совсем нетрудно заметить: как же они похожи друг на друга!
Комиссия обкома, руководимого тогда Хмелевским, пытаясь
запутать суть дела, сделала все возможное, чтобы очернить комму¬
ниста Данилкина, который восстал против крупных политических
безобразий. Страшное состояло в том, что в этой комиссии был об¬
ластной прокурор.
Комиссия партбюро, руководимого сейчас бывшими секрета¬
рями Березниковского ГК ВКП(б) Семченко и Трудовым (явными
ставленниками Хмелевского) уже после постановления ЦК, также
сделала все возможное, чтобы запутать суть дела и очернить ком¬
муниста Протасова, который первым на заводе, воодушевленный
миссии подписал Булгаков — начальник спец, объекта.
СКАЧАЮ®
заводе, который имеет первостепеннейшее военно-стратегическое
II
значение, факт весьма тревожный.
Пояснения к документу № 2.
Прошу обратить взимание на формулировку вопроса — она, при
нормальном положении вещей, должна быть совсем иной. После
этого прошу вдуматься в характер допроса Протасова. После этого
вдумайтесь в речи Ковтуна — главного инженера завода и Семчен¬
ко — директора завода. Они — ярчайшие образчики грубого, нагло¬
го зажима критики, неприкрытого противодействия постановлению
ЦК ВКП(б). И больше того, речь Семченко наиболее веское под¬
тверждение правильности того, что он не просто подлец, а политиче¬
ски опасный подлец. Не забывайте: он один из самых важных, один
из самых опасных для нас выкормышей Хмелевского. Характерна и
такая деталь: выступление Трудова не записано совсем.
Важность этого документа в полную меру познается после того,
как хорошенько подумаешь над двумя обстоятельствами.
353

:Я вырос в сталинскую эпоху»
Почему же молчал Семченко и на VI, и на VII пленумах обкома, и
на собрании городского партийного актива, и на городской партий¬
ной конференции. Не молчит же он на заводских партийных собра¬
ниях, на заседаниях партбюро. Не молчит потому, что усилиями Тру-
дова его кощунственные речи в оформленных протоколах выглядят
безобидными. На сей раз все же удалось добыть живую запись речи
Семченко. Долго этого мне не удавалось сделать.
Почему это Трудов выступил на городской партийной конферен¬
ции не просто с ошибочной, а с политически вредной, ревизирующей
постановление ЦК речью, которую слушал собственными ушами
тов. Пономарев.
Вывод: Семченко молчит там, где не положено ему молчать, по¬
тому, что боится показать миру самого себя, что за него говорит Тру¬
дов. Нечего сказать, скверное срастание подлеца-директора и челове¬
ка, которого именуют парторгом ЦК ВКП(б) на заводе.
целый час говорил с Трудовым на эту тему, прибегая к самым край-
доверяет большие тайны, ему разрешено пользоваться куда более
11
важными, совершенно секретными документами. Вот в чем тут дело:
даже этот половинчатый, политически путаный, без практической
части проект решения, кстати, составленный не комиссией, а Трудо¬
вым, в официальный протокол был бы внесен так: Зырянов — мо¬
лодец, а Протасов — подлец. Что же это такое? Бюро решает одно,
а Трудов формулирует другое. Признаюсь, мне очень долго не удава¬
лось хотя бы одним фактом подтвердить это. Теперь этот факт нали¬
цо, а факт есть, факт — вещь упрямая.
Сообщение чрезвычайно важного порядка
На азотно-туковом заводе положение не просто неудовлетво¬
рительное, а тревожное, крайне опасное. Имейте в виду: этот завод
имеет спецобъект, он обладает тем свойством, что его в любой мо¬
мент очень легко снести с лица земли и попутно стереть в порошок
Березники.
354

Литературные тексты
Что положение на заводе опасное, подтверждают опять же фак¬
ты, а не досужие выдумки якобы баламутного собкора «Звезды». Вот
они, эти факты:
1.	Единство лиц и действий Хмелевский — Семченко — Дугад¬
ко. Это единство имеет куда больший смысл, чем кажется на первый
взгляд. Не все можно говорить в открытой печати. Учтите: военкомы
Красной Армии никогда не торопились делать подобные выводы. Го¬
тов по этому поводу давать официальные следственные показания в
любом месте.
2.	Приказ Семченко № 131 от 10 апреля о тяжком положении в
цехе 6/12. Да будет Вам известно, что этот цех уже почти выведен
из строя — а он изготовляет меланж, а меланж — это взрывчатка.
Да будет Вам известно, что этот цех, как и цех генераторный, воз¬
главляется ставленником Семченко, его любимцем, с которым он
носился, как с писаной торбой, на которого пробовал равнять всех
комац^плзвфу!»^ Л /ПД ММ| |МГ
тельс|гяо1в 1рА	из¬
вестно, что приказ Семченко, если подумать политически зрело, есть
СКАЧАЖИЗСООВДЕ^ВАЗтаНЯМУНЕ"
О чем идет речь?
В важнейшем цехе длительное время производились, якобы без
ведома директора, такие эксперименты, которые вывели из строя
половину оборудования. Здесь имелось наглое очковтирательство.
Здесь начальник цеха ...назначал своей властью председателя цех¬
кома профсоюза. Здесь пикнуть никто не мог — честные советские
люди говорили откровенно лишь с собкором «Звезды».
Когда Вы, товарищ Прасс, поймете это, то ясно поймете и смысл
настойчивых хлопот собкора по поводу Семченко, смысл предло¬
женных Вашему вниманию документов по преследованию честных
коммунистов на заводе. Их пробует сделать нечестными Семченко.
3.	В одной из бесед со мной главный инженер завода Ковтун со¬
общил и доказал тревожную весть: на заводе умышленно, под шумок
о расцвете рационализации, ведется последовательная политика на
износ основного оборудования. А оборудование это очень сложное
и дорогое, оно работает под давлением 300 атмосфер и с ним шутить
355

:Я вырос в сталинскую эпоху»
нельзя. К сожалению, этот горе-коммунист, боясь Семченко, боясь
потерять выгодное место, не веря в свои силы, не веря в наличие
большевистской правды на земле, боится открыто если не говорить,
то писать об этом куда надо. Следовало бы выслушать этого Ковту¬
на, но только в моем присутствии — пусть он сообщит все то, что
сообщил собкору «Звезды» на его, Ковтуна, квартире в конце марта
1950 года. О том, что это сообщение значительно, свидетельствует
положение в цехе 6/12, уже узаконенное приказом Семченко.
Завод после отъезда инженеров Мишенкова и Ивановского (кста¬
ти, их выпроводил с завода Семченко под благовидным предлогом
выдвижения) уже лихорадит. Явные признаки этой крайне опасной
лихорадки:
а)	С июня по ноябрь 1949 года план не выполнялся по самым
важным продуктам. Усилиями коллектива в ноябре месяце план вы¬
полнили, надо бы было поощрить людей за это — выдать им пре-
И Н	ПР°
дукцр] (pef PO./r / V lAiUUtVI1/ fPTTFi I'VIU(рвалась
в заводоуправлении до апреля 1950 года, премию обещают выдать
II
1948 года. Куда же пошла эта премия? Ее не получили в законном
порядке работники цехов. Ее Семченко, чтобы быть добрым, раздал
в виде подачки своим приближенным и тем людям, с которыми он по
примеру двуликого Януса ведет подлую игру.
Люди экономят своим усердием конденсат, а деньги за это полу¬
чают, опять же в виде подачек Семченко, те, кто к этому не имеет
отношения.
б)	Очень худо обстоит дело и с выполнением плана в этом году.
В декабре план не выполнен; в январе по аммиаку — на 98%,
по метанолу — на 100,5%; в феврале план выполнен по аммиаку на
100,9%, по метанолу — на 100,1%. Себестоимость, чтобы еще раз
умышленно лишить людей премии, не подсчитали до сей поры; в
марте план по аммиаку выполнили, а по метанолу — на 54%.
Небезынтересны причины срыва плана по метанолу. Желая
изумить мир, очередной раз втереть очки, люди с ведома Семченко
пошли на такую авантюру. Они решили изменить насадку колонны
356

Литературные тексты
№9 — сделать ее из нержавеющей стали. На это затратили около
миллиона рублей. Без предварительных экспериментов эту насадку
пустили в дело. Несколько дней ушло на выполнение работы. Потом
три дня «обновленная колонна» ничего не давала, трясся в лихорадке
весь завод. Затем еще пять дней не выпускала важнейший, стратеги-
ческий продукт — заменяли новую насадку прежней.
Да что же это такое? Да разве можно так играть целым коллекти¬
вом советских людей? Да кто же позволил Семченкам терзать трудо¬
любивый, совсем еще недавно бодрый, боевой коллектив важнейше¬
го в стране завода? К черту такие шутки! Они глубоко чужды самой
природе большевизма.
Кажется, хватит фактов. Вас может сбить с толку одно обстоя¬
тельство: как вы, уважаемый собкор, орете о Семченко, а на конфе¬
ренции его все же выбрали в состав пленума горкома. Где же логика?
Не будем мальчишками в серьезном разговоре. Вот она, эта логика:
беспринципность т. Семенова — хороший, но не очень грамотный,
СКАЧДгаЖВВБЩЕСТВА,'ВтЯМУНЕ
лал все возможное, чтобы предотвратить эту неприятность (смотри¬
те «Звезду» от 21 апреля 1950 г., смотрите письмо в обкоме и «Чего
не хватает в личном деле А.Т. Семченко»). Я отчетливо понимаю, как
это попробует использовать Семченко и усложнит задачу Данилки¬
ну. Ну и что же, пусть пробует! А мне позвольте просить Вас:
1.	Послать срочно в Березники, на азотно-туковый завод в част¬
11
ности, авторитетную комиссию, и пусть она установит:
а)	наличие множества фактов грубейшего зажима критики;
б)	наличие фактов расправы с коммунистами за то, что они ком¬
мунисты;
в)	наличие фактов избиения наших, большевистских руководя¬
щих кадров самыми подлыми, чисто троцкистскими методами;
г)	наличие явного вредительства на азотно-туковом заводе.
2.	И пока будет работать эта комиссия, арестовать таких, как Сем¬
ченко, Зырянов и Гельбух, ибо они, вольно или невольно — для ком¬
мунистов это безразлично, работают в пользу какой-то иностранной
357

:Я вырос в сталинскую эпоху»
разведки. Непростительно нам воспринимать явную подлость как
обычные ошибки.
Бывший военный комиссар Красной Армии, которых осталось
совсем немного, готов оказать этой комиссии самую деятельную по¬
мощь. Надо уже всерьез пересмотреть, что же называть советским,
что антисоветским, что подлинно антисоветским, а что мнимо ан¬
тисоветским. Пора уже не на словах, а на деле выполнять указания
товарища Сталина, не только учить массы, но и учиться у масс.
Хватит играть в прятки! Автор этого донесения имеет полное мо¬
ральное право повторить в конце пламенные слова большевистского
журналиста Фучика4:
— Люди, я люблю вас! Будьте бдительны!
Делая своего рода «репортаж с петлей на шее», он добавляет лич¬
но от себя:
— Будьте не мнимо, а по существу, по-сталински, по-комиссар-
сHHPS;#VK.COM/PANMUI4E к°
торой совсем немало в Березниках, к сожалению, слишком мелко па-
без помощи словаря) Семченко, под носом этой стражи уже выводят
важнейший завод из строя. Вчитайтесь получше только в текст речи
этого подлеца, и вы поймете меня вполне.
Пора уже научиться судить о людях, об их достоинствах и поро¬
ках не по гладеньким анкетам, не по их кругленьким, свинцово-хо¬
лодным словам, а по их делам. Дело, наше коммунистическое дело —
самое лучшее и верное испытание человека.
29.04.50 г. Член ВКП(б) М. Данилкин
ПРИМЕЧАНИЯ
4 Документы не сохранились.
4 Фучик Юлиус (1903-1943) — чехословацкий коммунистический
журналист, участник антинацистского сопротивления, казнен. Полу¬
чил посмертную мировую известность в левых кругах после издания его
книги «Репортаж с петлей на шее».
358

Литературные тексты
Данилкин М.Т. — Прасс[у] Ф.М. 08.05.19508
Секретарю Молотовского областного комитета ВКП(б) тов.
Прасс[у] Ф.М.
Политическое донесение. 12 моя 1950 г.
Посылаю при этом несколько документов, на мой взгляд, име¬
ющих немалый политический смысл. Обратите внимание на 7 про¬
токолов по одному и тому же вопросу. Говорят, что заседаний было
18. Речь идет о постройке на Березниковском анилино-красочном
заводе цеха родоминов, который должен давать 22 вида химических
продуктов, имеющих и военное, и политическое, и народнохозяй¬
ственное значение.
Правительство, надеясь на пуск в Березниках цеха, сняло с импорта
этот продукт. Более того, оно обязалось поставлять его Болгарии, Ру¬
мынии, Венгрии и другим странам народной демократии. И вот идет
заседательская чехарда вместо дела. Это ли не образчик делячества,
политической слепоты!
Между прочим, это характерно для всех без исключения строи¬
тельных объектов — и для ТЭЦ № 2, и для магниевого завода, и для
калийного комбината. Везде и всюду наблюдается одна и та же кар¬
тина:
1.	Распыление сил и средств.
2.	Масса незавершенных работ — тут копнут, там копнут, тут
бросят, там бросят.
8 Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 1-8. Рукопись.
359

«Я вырос в сталинскую эпоху»
3.	Создание многочисленных неурядиц и диспропорций, создаю¬
щих неразбериху.
4.	Лишение людей возможности работать в полную меру сил —
низкие заработки, недовольства, чудовищная текучесть рабочей
силы.
Мне помнится, что в первую пятилетку такое называли вреди¬
тельством, которое организовала Промпартия1). Почему же сейчас,
когда у нас имеются богатый опыт, масса механизмов, достаточное
количество кадров, стахановское движение, сие называется очень
деликатно — срыв сроков, недостатки и т.д. Вряд ли эта мягкосердеч¬
ность нужна, когда речь идет о строительстве объектов военно-стра¬
тегического значения, о выполнении прямых указаний товарища
Сталина. Или мы думаем обуздать англо-американских поджигате¬
лей войны газетной шумихой?
Но самое страшное состоит в том, что в тресте «Севуралтяжстрой»
ют под суд. Предлагаю маленький, но весьма характерный документ —
СКАЧДШЯЗтаВБЩЕСШШДгаМУНЕ"
тив безобразий, потребовала работы. Кстати, с комсомолкой распра¬
вился Синельников, по вине которого много раз сорвана постройка
цеха родоминов.
Не менее характерна и судьба рабкора Григория Рудницкого —
слесаря с 3-го участка (Калийный комбинат). Рудницкий — слесарь
6-го разряда. Он полтора года работал чинно и спокойно — был
профсоюзным организатором, уполномоченным постройкома по ох¬
ране труда.
И стоило ему несколько раз выступить с критическими замечани¬
ями в газете, как отношение к нему резко изменилось — ему начали
угрожать, его начали необоснованно наказывать, лишать законных
премиальных надбавок. В защиту Рудницкого три раза выступала га¬
зета «Березниковский рабочий», даже «Звезда», и ничего не помогло,
дело дошло до явных издевательств. Уже после всех выступлений в
газетах Рудницкому вечером поручили одному собрать скреперную
лебедку. Требовалось поднять одному груз в 300 кг на высоту одно¬
360

Литературные тексты
го метра. Ясно, что Рудницкий при всем желании не мог выполнить
такую работу. Ему объявили строгий выговор. Человек, видя, что его
никто не поддерживает, вынужден был подать заявление об уходе с
работы. И никого этот факт не заинтересовал, не возмутил.
В механическом цехе этого участка, где работал Рудницкий, не¬
выносимая обстановка. Некто Титков, возглавлявший цех, а сейчас,
как говорится, в снятом виде, фактически руководит им, неоднократ¬
но говорил рабочим: «Я посажу вас всех». Как показывают факты,
эти угрозы претворяются в жизнь.
Мотористку т. Шелуденко — вдову погибшего воина, мать троих
детей — Титков не раз обругал матом. Женщина горючими слезами
ревет: за что же с нею так обращаются?
Люди бегут из цеха — нечем работать. Слесари Заржевский и
Бондарев пошли разнорабочими. Стенгазеты нет. Массово-полити¬
ческой работы нет. У людей тяжелое настроение. Они ждут принятия
самы|
шенно неправильную линию по отношению к фактам зажима крити-
cкAqдшжroм®;ж’шняwнE,,
рый первым выступил против явного вредительства и пострадал за
это, в январе с/г выступила «Звезда». Это выступление формально
признали правильным, но зато Волостнова зачислили в разряд пло¬
хих. «Кому верите?» — это излюбленный способ зажима критики в
Березниках.
После этого городская газета опубликовала серьезные письма
мастера кровельного дела Мажухина и бухгалтера ОРСа Зариповой.
Их выступления остались без внимания. И опять же люди оказались
плохими: кому верите?
На азотно-туковом заводе выступил с критикой кадровый рабо¬
чий — высококвалифицированный слесарь Генералов — его замор¬
довали, сделали плохим.
Выступил секретарь парторганизации цеха очистки инженер Бу¬
халов — его также мордуют и делают плохим.
Выступил секретарь цеховой парторганизации генераторного
цеха Протасов — и его охаивают на все лады.
361

«Я вырос в сталинскую эпоху»
Раньше всех попробовал критиковать секретарь парторганиза¬
ции ОРСа Кузнецов (он деятельно разоблачал Дугадко) — его сдела¬
ли плохим и загнали к черту на кулички, хотя он во время войны был
крупным политработником в армии.
Попробовал критиковать секретарь парторганизации спец. РУ
№ 22 Лоскутов — и его охаяли, добились снятия с секретарей.
Еще в июне 1948 года городская газета «Березниковский рабочий»
выступила со статьей «Как же вы низко пали, Григорий Баландин».
Городской прокурор Булошников выгородил основных виновников
и запрятал в тюрьму невинного человека — бывшего фронтовика,
отца семьи. Прилагаю письмо, полученное мною уже из места заклю¬
чения. Это письмо, несомненно, достойно внимания.
Прокурор Булошников при молчаливом согласии горкома пар¬
тии с давних пор проводит антипартийную, антисоветскую линию в
карательной политике — он пачками садит в тюрьму молодежь, не-
АТЗ), Дугадко (уже известная всем личность), Калинина (прохвост
СКАЧМОЖЯОБЩЕСТВ’Д'таЯМУНЕ"
1.	В Березниках до и после постановления ЦК ВКП(б) люди пре¬
следуются за критику, охаиваются клеветническим способом, искус¬
ственно порочатся политически.
2.	Здесь вошло в моду порочить честных людей и покрывать
прохвостов.
3.	Трест «Севуралтяжстрой» стал одним из рассадников крупных
политических недовольств тысяч людей, которые приезжают сюда со
всех концов СССР и уезжают отсюда также во все концы страны.
4.	Городская прокуратура превратилась в инструмент антисовет¬
ской карательной политики.
Обкому партии есть смысл поглубже вникнуть в дела одной из
крупнейших и важнейших партийных организаций области, чтобы
до конца понять: а что же такое хмелевщина?
08.05.50 г. Собкор «Звезды» М. Данилкин
362

Литературные тексты
ПРИМЕЧАНИЯ
1; Промпартия
Сфабрикованная ОГПУ по заданию политического руководства
страны инженерная организация, готовящая в сотрудничестве с ино¬
странным капиталом антисоветскую интервенцию стран бывшей
Антанты, в первую очередь Франции. Инженеров обвинили во вре¬
дительстве. На показательном процессе 1930 г. обвиняемые дали при¬
знательные показания. Расстрел по отношению к ним не применялся.
Назначенный «вождем партии» Рамзин был освобожден от наказания,
награжден Сталинской премией (см.: Судебный процесс «Промпартии»
1930 г.: подготовка, проведение, итоги: в 2 кн. / под ред. С.А. Красильни¬
кова. М.: РОССПЭН, 2016-2017).
HTTPS://VK.COM/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

Kimerling, Anna S., Leibovich, Oleg L. “I grew up in Stalins era”: Political Self¬
Portrait of a Soviet Journalist [Text] / A. S. Kimerling, O. L. Leibovich ; National Re¬
search University Higher School of Economics. — Moscow: HSE Publishing House,
2019. — 368 pp. — (HSE Monographs: Humanities). — 600 copies. — ISBN 978-5-
7598-1795-6 (hardcover). — ISBN 978-5-7598-2015-4 (e-book).
Based on the authentic ego-documents, the monograph reconstructs the lifeworld of a Party
journalist Michail Danilkin who belonged to the first Soviet generation. The book reconstructs
his genealogy, the images of post-war reality, the notions of the Soviet and anti-Soviet, the inner
threats for socialism. The backbone of his picture of the world was the figure of Stalin. The book
lays particular emphasis on Danilkins politically oriented practices which resulted in his convic¬
tion in March 1953 under section 10 of article 58 of the RSFSR Penal Code (counter-revolutionary
propaganda and agitation). The authors assume that Michail Danilkins opinions and actions, not¬
withstanding their particularity, were nevertheless aligned with the mentality of Party members
who worked in the system of Agitprop.
The book is designed for students and professors of humanities, as well as for all interested in
the life of people under Stalin.
HTTPS://VK.COM/PANMUNE
СКАЧАНО ИЗ СООБЩЕСТВА "ПАНЯМУНЕ"

Научное издание
МОНОГРАФИИ ВШЭ:
ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ
Кимерлинг Анна Семеновна
Лейбович Олег Леонидович
«Я вырос в сталинскую эпоху»:
политический автопортрет советского журналиста
^®E8:e/£/W:8'0M/PANMUNE
Компьютерная верстка: Ю.Н. Петрина
СК АЧАНОИЗСООБШЕСТВ А "П АНЯМУ НЕ"
В оформлении обложки использована фотография: artistVMG/Shutterstock.com
<www.shutterstock.com/ru/image-photo/stalins-skyscraper-on-kotelnicheskaya-
emb ankment- architecture- 715933171>
Национальный исследовательский университет
«Высшая школа экономики»
101000, Москва, ул. Мясницкая, 20,
тел.: 8 (495) 772-95-90 доб. 15285
Подписано в печать 12.12.2018. Формат 60x88/16
Гарнитура Newton. Усл. печ. л. 22,3. Уч.-изд. л. 19,1
Печать струйная ролевая. Тираж 600 экз. Изд. № 2211. Заказ №
Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»
Филиал «Чеховский Печатный Двор»
142300, Московская обл., г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1
www.chpd.ru, e-mail: sales@chpd.ru, тел.: 8 (499) 270-73-59

Бук Вышка
УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН
Более 8000 наименований научной, учебной,
справочной, общеобразовательной
литературы отечественных и иностранных
издательств, в том числе
ВСЕ книги ИД ВШЭ
Сувениры с символикой ВШЭ
Скидки сотрудникам и учащимся ВШЭ
https://vk.com/panmune
Адрес: Москва, ул. Мясницкая, 20
скачано из сообщества "панямуне"
Пн-пт — с 10.00 до 20.00
Сб — с 10.00 до 19.00
Воскресенье — выходной
Тел.: +7 495 621-49-66
http://id.hse.ru/bookvyshka

ВЫСШАЯ
ШКОЛА
ЭКОНОМИКИ
f Л ЗДАТЕЛЬСКИЙ
L	ZCM
Интернет-магазин
СК/ Ч	УНЕ
книги издательского дома ВШЭ,
п
имеющиеся в продаже
Интересующие вас книги вы можете найти в нашем каталоге,
воспользовавшись поиском по тематике, серии, названию и автору,
списком книжных новинок
Заказ можно оформить круглосуточно на нашем сайте
или по тел.: +7 495 772-95-90 *15295
по рабочим дням с 10.00 до 18.00 мск
Возможна оплата банковскими картами и наличными,
доставка курьерской службой в 300 городов России
или получение в пунктах самовывоза в 49 городах

ВЫСШАЯ
ШКОЛА
ЭКОНОМИКИ
[ИЗДАТЕЛЬСКИМ
id.hse.ru
Уважаемые читатели!
Издательского дома
Высшей школы экономики по адресу:
HTTpS://ffi№pANMUNE
ЧАНО ИЗ СООйЙИвА "ПАНЯМУ
На нашем сайте вы найдете каталог книг
и журналов, информацию о новинках
и планах на будущее, отрывки из книг,
рецензии и многое другое.
Также на сайте размещена полная информация
о том, где можно купить наши книги и как
подписаться на журналы.
Ждем к^дглосдйаэчно,
каждый день!