Текст
                    
И З Д А Т Е Л Ь С Т В О «ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л И Т Е Р А Т У Р А *
РАБИНДРАНАТ ТАГОР В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ А. , Под редакцией Е в г. Б ы к о в о й Гнатюка-Данильчука Б. К а р п у ш к и н с*> В, Н о в и к о в о й , И З Д А Т Е Л Ь С Т В О « Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я Москва Л И Т Е Р А Т У Р А » 1964
» ТОМ СЕДЬМОЙ СТИХИ ПЬЕСЫ П ерево д с б ен га льского И З Д А Т Е Л Ь С Т В О « Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я Москва Л И Т Е Р А Т У Р А » 1964
и(Инд) Т — 13 Редакторы переводов В. Н о в и к о в а С Ш е р в и н е , . Комментарии Э, К о м а р о в а Оформление художника Н. К р ы л о в а
стихи 1916 — 1932
Из книги «Ж У Р А В Л И » ( « Болака») 19 16 ЮНОЕ ПЛЕМЯ О юное, о дерзостное племя, Всегд а в м ечтах, в безум ны х снах; Борясь с отживш им, обгоняеш ь время. В кровавы й час зари в краю родном Пускай толкует каждый о своем, — Все доводы п резрев, в пылу хмельном, Лети в простор, сомнений сбросив брем я! Р асти , о буйное земное племя! К ач ает клетку ветер неуемный. Но нуст наш дом, безмолвно в нем. Все неподвижно в ком нате укромной. На жерди птица дряхлая сидит, Опущен хвост, и плотно клюв закры т, Н едвижная, как изваян ье, спит; В ее тю рьме остановилось время. Расти, упорное земное племя! # 7
Слепцы не видят, что весна в природе: Р ек а ревет, плотину рвет, И волны разгулялись на свободе. Но дремлю т дети косные земли И не хотят идти пеш ком в пыли, — Н а ковриках сидят, в себя ушли; Б езм олвствую т, прикрыв от солнца темя. Р асти , тревож ное земное племя! Среди отставш и х вспы хнет возм ущ енье. Лучи весны разгон ят сны. «Ч то з а н аи ас ть !» — вскричат они в смятенье. Их поразит удар могучий твой. С кровати вскочат, в ярости слепой, В ооруж ивш ись, устрем ятся в бой. С разится п равда с лож ью , солнце с темью. Р асти, могучее зем ное племя! А лтарь богини р аб ства перед нами. Но час пробьет — и он падет! Б езу м ье, вторгнись, все см етая в хр ам е! В зо вьется стяг, промчится вихрь кругом, Твой смех расколет небеса, как гром. Р азбей сосуд ош ибок — все, что в нем, В озьм и себе — о радостное брем я! Р асти , зем ное дерзостное плем я! От мира отреш ась, свободным стану! П ередо мной простор открой, Вперед идти я буду неустанно. Н емало ждет меня преград, скорбей, И сердце мечется в груди моей. Дай твердость мне, сомнения р азвей , — П усть книжник в путь отправится со всеми. Р асти , о вольное зем ное племя! О юность вечная, всегда будь с нами! Сбрось п рах веков и р ж авь оков! Мир засевай бессм ертья семенам и! В грозовы х тучах ярых молний рой,
Зелены м хм елем полон мир земной, И ты возлож и ш ь на меня весной Гирлянду бокула, — уж близко время Р асти, бессмертное зем ное племя!
В О Е У Н II Ч Т О Ж Е Н И Е Везде царит последняя беда. В есь мир она наполнила рыданьем, Все затоп и ла, как водой, страданьем . И молния средь туч — как борозда. На дальнем бреге смолкнуть гром не хочет, Б езу м ец дикий вновь и вновь хохочет, Безудерж н о, не ведая стыда. В езде царит последняя беда. Р азгулом смерти ж изнь пьяна теперь, Миг наступил — и ты себя проверь. Дари ей все, отдай ей все подряд, И не смотри в отчаянье н азад, И ничего уж больше не таи, Склоняясь головою до земли. П окоя не осталось и следа. Везде царит последняя беда. Дорогу должно вы брать нам сейчас: У лож а твоего огонь погас, В кромеш ном м раке затер ял ся дом, В орвалась буря внутрь, бущ ует в нем, Строенье п отрясает до основ. Н еужто ты не слышиш ь громкий зов Твоей страны , плывущей в никуда? Везде царит последняя беда. 10
Стыдись! И прекрати ненужный плач! От у ж аса лицо свое не прячь! Не надвигай край сари на гл аза. И з-за чего в душе твоей гр о за ? Ещ е твои ворота на зап о р е? Ломай зам ок ! Уйди! И счезнут вскоре И радости и скорби навсегда. В езде царит последняя беда. Ужель твой голос скроет ликованье? Н еуж то в пляске, в грозном колы ханье Б р асл етам на ногах не за зв у ч а ть ? И гра, которой носишь ты печать, — С ам а судьба. З а будь, что было п реж д е1 В кроваво-красной приходи одежде, К ак ты пришла невестою тогда. Везде, везде — последняя беда.
клич Не см ож ет вспять нас повернуть Никто и никогда. А тех, кто преградит нам путь, Н есчастье ж дет, беда. Мы путы рвем. Вперед, вперед — Сквозь зной, сквозь холод непогод! А тем, кто сети нам плетет, Самим попасть туда. Беда их ждет, беда. То Ш ивы клич. Вдали поет Его призывный рог. З о вет полдневный небосвод И ты сяча дорог. С душой сли вается простор, Лучи пьянят, и гневен взор. А тех, кто любит сум рак нор, Лучи стр аш ат всегда. Беда их ждет, беда. Все покорим — и высь вершин, И океан любой. О, не робей! Ты не один, Д рузья всегда с тобой. 12
А тем, кого тер зает стр ах, Кто в одиночестве за ч а х , О статься в четырех стен ах Н а долгие года. Б еда их ж дет, беда. Очнется Ш ива. П ротрубит. В зл ети т наш стяг в простор. П реграды рухнут. П уть открыт. Закон чен давний спор. П усть взбиты й океан кипит И нас бессм ертьем одарит. А тем, кто см ерть, как бога, чтит, Не миновать суда! Б ед а их ж дет, беда.
ТРУБА Твоя труба лежит в пыли, И не поднять мне глаз. Стих ветер, свет погас вдали. Пришел несчастья час! З о вет борьба борцов на бой, П евцам при казы вает — пой! П уть выбирай быстрее свой! Повсюду ждет судьба. В аляется в пыли густой Б есстраш ия труба. Под вечер шел в молельню я, П риж ав цветы к груди. Хотел от бури бытия Н адежный кров найти. От ран на сердце — изнемог. И думал, что н астанет срок, И смоет гр язь с меня поток, И стану чистым я... Но поперек моих дорог Л егла труба твоя. Свет вспы хнул, озари в алтарь, Алтарь и темноту. Гирлянду тубероз, как встарь, Сейчас богам сплету. 14
Отныне давнюю войну Окончу, встречу тишину. Бы ть мож ет, небу долг верну... Но вновь зовет (в р аб а В минуту п ревратив одну) Б езм ол вн ая труба. Волш ебным кам нем юных лет Коснись меня скорей! П ускай, ликуя, льет свой свет Восторг души моей! Грудь м р ака черного пронзив, Б р осая в небеса призыв, Бездонный уж ас пробудив В краю , что тьмой одет, П усть ратный пропоет мотив Труба твоих побед! И знаю , знаю я, что сон От гл аз моих уйдет. В груди — как в месяце срабон Р евут потоки вод. На зов мой кто-то прибежит, З ап л ач ет кто-нибудь навзрыд, Ночное ложе задрож ит — У ж асная судьба! Сегодня в радости звучит Вели кая труба. П окоя я хотел просить, Н аш ел один позор. Надень, чтоб тело все закры ть, Доспехи с этих пор. П усть новый день грозит бедой, О станусь я самим собой. Пусть горя, данного тобой, Н аступит торж ество. И буду я навек с трубой Б есетр аш ья твоего!
ЧЕРЕЗ МОРЕ Ч ерез море ночью бурной правит неустанно Смелый кормчий мой, М ачту гнет и треплет п арус ярость ур аган а Над его ладьей. Н ебо р азум потеряло в стр ахе небывалом И на волны моря пало черным покры валом; Гр охоч а, рыча, как звери, ходят волны-горы В темноте ночной; Для чего ж оставил берег ты в такую пору, Смелый кормчий мой? Этой ночью в бурю смело, всем пренебрегая, Вы ш ел кормчий мой; Еле виден парус белый в темноте без к р ая Н ад его ладьей. Словно на свиданье, мчится к пристани незримой, — Где сум еет он укры ться, бурею гонимый? Н а каком дворе светильник для него засветя т Полночью глухой? С ним и слабый станет сильным. Но кого же встретит Смелый кормчий мой? 16
I’ . Тагор в Праге (1921)
Ч то найдет во тьме кромеш ной он за морем пенным, — Т ам , в чуж ом к р аю ? М ож ет, с грудами сокровищ , с гр узом драгоценным Гонит он ладью ? Нет, в ладье не изум руды , не ал м азо в слезы — Л ишь душ истая гирлянда белой туберозы . С грустной песней и цветам и он вперед стремится Ночью грозовой, Но кому венок наденет, лишь блеснет денница, Юный кормчий мой? Жил у моря, вдруг нежданно п озвал а тревога: Кто-то верит, ж дет! Подчинился он, не споря, канул в ночь с порога И плывет, плы вет... П равит к дому он, где в щели ветер зад у вает, Кудри ж есткие ш евелит, слез не осуш ает, Т ам светильник чуть мерцает, по стенам качая Тени чередой... К ней, неведомой, взы вает, зову отвечая, Смелый кормчий мой. Волны круче, путь — не близкий, ураган все злее, Кормчий одинок, Ветер хлещ ет, ночь все длится, небо не светлее, Б ерег так далек! И пускай его не встретит гром трубы победной, Он войдет, и станет светел дом угрюмый, бедный, Тьму рассеет, стр ах р азвеет, исцелит печали, Радость бытия Возроди ть в душ е сум еет кормчий мой, когда причалит К берегу ладья. 2 Г. Тагор, т. 7
ПОРТРЕТ Неужели ты только п ортрет, написанный па хол сте? Вон те туманности в высоте, Чей хоровод О бразует небесный свод; И путники м рака, что вдалеке Бредут день и ночь со светильникам и в руке Бесконечною вереницей солнц, и звезд , и планет, — Сущ ествую т. Н еуж то они реальней тебя? Н еуж то ты только п ортрет, п ортрет? Почему ты стоиш ь неподвиж но? — В ся вселенная вечно в пути. Долг твой — со странниками идти; О засты вш ая , объясни, Почему, и ночи и дни П ребы вая средь нас, ты так от нас далека Иа женской своей половине, где все недвижимо век а? В етер, что щедро радости дарит, С ры вает с земли ее серое сари, Красную пыль поднимая воздуш ны ми взм ахам и рук. Вдовий наряд ни к чему в весеннем угаре, Суровых обетов земли р азм ы к ается круг, И красным начертанны е письмена по телу ее п роступаю т вдруг, 18
Весною , в час пробуж денья, Вещ ествен ны вихрей цветны х круж енья; И ш орохи трав, Ч то, под ноги м ира себя р азостлав, Не сти хаю т, — в ж ивущ ем покоя нет. Но ты спокойна, ведь ты портрет, Ты только портрет. В м есте со всеми ты некогда вы ш ла в путь, Д ы ханье взды м ало грудь, Д уш а твоя каж дой частицей С песней и танцем хотел а слиться. Бы вало, Н овые ритмы ты созд авал а, С ритмом вселенной звучащ и е в лад. Но все прош ло столько лет н азад ! И после — прекрасного много было Н а зем ле, и на небе, и в мире мечты, — Нигде ты кисточкой красоты О браз любви начертать не забы л а, В тот миг, когда стала, явивш ись с рассветом , Воплощ еньем С ар асвати в мире этом. Вм есте мы шли по дороге, Но ты О становилась среди темноты, А я сквозь радости и тревоги День и ночь продолж ал идти По нескончаем ому пути. В океане небесном приливы м р ак а и света Сменялись отливами, А по обочинам где-то Ш агам и немыми и неторопливыми Шли толпы цветов различного цвета. Тысячи струек потока жизни ж урчали, Звон я в бубенчики смерти. Но без печали, Под голос мелодии незнакомой, Я шел вперед и вперед, влекомый Любовью к дороге, А ты не пош ла по дороге, О глянулась устало И стоиш ь там , где стала. 2* 19
З д есь травы и пыль, там солнце, звезд ы , луна, — Но з а тем и другим только ты, только ты одн а... Ты портрет, ты всего лиш ь портрет. Но что за вздор говорит поэт! Ты п ортрет? О нет, ты не только портрет. К то см еет с к аза ть , что ты м ертвы х ш трихов сочетан ье В безмолвном ры данье? Ведь если бы радость эта засты л а, Э та река Свой бег укротила, И облака Стерли б отсвет зар и золотой, Ведь если бы тень блестящ ей, густой Смоли волос твоих мир потерял однажды, То Каж ды й К уст ж асм и н а, одетый цветепия пеной, Ш елестящ ий под ветром , стал бы мгновенно Сном, обратился в ничто. Р а зв е возм ож но заб ы ть тебя? Ты в моем сердце — в источнике жизни, и я Т ебя потому лишь не зам ечаю . Р а зв е , когда, полон дум, я бреду по дороге, я зам еч аю ц веты ? Р а зв е я зам еч аю звезды , глядящ ие с вы соты ? Но ды хание жизни, что вечно душой ощ ущ аю , Сладостным делаю т лишь они, Н аполняю т мелодией лишь они пустые забвен и я дни. Не зам еч ать — не зн ачи т забы ть. Ты, в сердце моем поселясь, В оскресила извечную связь. В гл аза х — не перед глазам и ты. Я по воле мечты Виж у тебя в листве — изумрудную , а в небесах голубую . Все мое сущ ество — О траж ение твоего. 20
Напев твой в песню мою любую В п л етается тайно, любовью согрет, П оэзия ты — если я порт. Н ет, ты не портрет, ты не только портрет. Мне когда-то тебя п оказал рассвет, П отом в темноте потерял я тебя 11 сн ова наш ел в душ е у себя. Нет, ты не портрет, не портрет.
ШАХ ДЖАХАН О повелитель Ш ах Д ж ахан , прославивш ий В осток, Ты зн ал, что золото и ж изнь уносит времени поток, И зах о тел зап еч атл еть п ечаль своей утраты . Твои ж елания — закон , велен ья святы ... И власть р азя щ а я , как гром, исчезнет все равно, П ускай померкнет блеск ее с зак а то м заодно, Но безутеш н ая печаль переж и вет века. Она на ясный небосвод н авеет облака. Ее не мож ет поглотить забвен и я река. А лм азов и рубинов кр асота, К ак семицветной радуги цвета, И счезнет, расточится во вселенной, З а т о останется нетленной На лике времени, как ты мечтал, С леза твоя — сияющий кристалл — Твой Т адж М ахал. О сердце! Н еустанно бьеш ься ты; Ни на мгновенье Не останови ш ься, всегда в смятенье И не оглянеш ься средь вечной суеты, О нет! В потоке времени теряется твой след. П лывеш ь от берега до берега другого, Тут груз береш ь, а там сгр уж аеш ь снова. В ды ханье ю жных ветерков К олеблется цветущ ий кров, 22
П олураспущ ены бутоны, В есь сад колы ш ется зеленый, К ак сари ш елковы й подол. Но вянут м адхоби — п рощ анья час пришел. Нет времени, лишь миг один, Т ак пусть распустится ж асм ин Для новой радости твоей Среди п розрачны х, ясн ы х дней. О сердце, тайны е мечты, В се то, что накопило ты, В се бросиш ь у немой черты Н еоборимой темноты . Н ет времени. Л етит оно. Т аиш ь, Влад ы ка, ты ж елание одно: П охитить сердце времени, украсть, Н асы тив восхищ еньем всласть, Пленить нетленной красотой... Обвив гирляндой роз густой, Безликой смерти подарить прекрасный лик. Нет, нет Д осуга для печали. Вся ж изнь твоя — короткий миг. И сетью оплело молчанье Твои ры данья, стоны, крик. Но лунной ночью, в белом х р ам е Н азвал ты с горькими слезам и Любимой имя. Э тот зов Звен и т еще в у ш ах веков. Любви тоскую щ ая нежность Р аскр ы л ась в кр асоте цветов, И м рам орн ая белоснеж ность Н авек таит ее, б ез слов. О, Ш ах Д ж ахан , какое волш ебство — Ты создал слепок сердца своего! Оно, как новый О блак-вестник, В невиданных доселе ри тм ах песни, В стает навстречу кр асоте незримой — С тобою разлученною любимой, — Т ам , где ее зем н ая кр асота Р асп ал ась на лучи и на ц вета, С м еш ал ась с бледным золотом р ассвета, 23
С игрой бесплотного ж асм и на в полнолуиье, С зак а то м утомленным, знойным летом. Н а берегу, безм олвием воспетом, Где белый м рам ор излучает свет — П осланец твой, сквозь сотни лет, Н есет любви неугасимый пыл: Л ю бимая, я не забы л! Давно ушел ты, Ш ах Д ж ахан , за небосклон, И счезла вл асть твоя, как смутный сон, П оверж ен трон — П ереш агнул ты. Ш ах Д ж ахан , черту времен! В ой ска твои грозою были, Они взды мали клубы пыли, А нынче и следы их ног З атеря н ы в пыли дорог. Смолк нообот, и ночью лунной Не зазву ч и т он над Д жамуной. Давно благоговейно тут Х валебны х гимнов не поют. Б раслеты больш е не звенят В углах разруш ен н ы х дворцов, И только голосом цикад, Т оскуя, плачет ночьу без слов. Но беломраморный твой Вестник, К ак м узы ка безмолвной песни, П резрев круш ен ье, возвы ш ен ье И жизни вечпое движенье, Из века в век, из года в год Одну и ту ж е весть несет: Л ю бимая, я не забы л! Л ж ец говорит, что не забуд ет никогда, Что не рассею т мрак отчаянья года, Что дверца памяти зак р ы та, как вначале, И что незыблем хр ам печали. Н езыблем Тадж М ахал, О станется стоять он, как стоял, В земной пыли остан ется, как был — П окровом памяти он смерть укрыл. По кто удерж ит ж и зн ь? Ее зовет 24
Сияньем звезд далеких небосвод, Ее зо ву т миры, и, р азр ы вая Оковы пам яти, уносится ж ивая Та жизнь, уж е не пом нящ ая тлена, 11— вольная — круж ит по всей вселенной... О Ш ах Д ж ахан , бессилен царский трон, Т ебя вовеки не удерж ит он; И мир безбреж ны й, словно океан, Мал для тебя, великий Ш ах Д ж ахан ! П оэтому, кончая пир земной, Ж изнь оттолкни, ты в мир идешь иной, Отбрось ее, как глиняный сосуд, Ты превзош ел свои деянья тут! Ты на зем ле оставил славный след, О стался след, но Ш ах Д ж ахан а нет! И Т адж М ахал, который ты воздвиг, Т ебя не удерж ал бы и на миг. Зем ной любви великолепный трон Тобой заб ы т, покрылся пылью он И только запылил твои ступни, Пыль отряхни и п раху — п рах верни! В от на следы твоих усталы х ног, Н а те следы, что сохранило время, Однажды, в неизвестный людям срок, Упало из гирлянды жизни семя. Далек ты, но поднялся из него З аветн ы й стебель — жизни торж ество. Он тянется в родное поднебесье И ж ал уется нам в печальной песне: К ак далеко я ни гляж у, Но странника не н ахож у. Л ю бовь его не удерж ала, Не удерж ал и трон, С квозь океаны и моря идет все дальш е он. Бессмертной жизни колесница По зову ночи дальш е, дальш е мчится — Под звездны й звон... Ее манит рассвет. Меня тер зает боль воспоминаний: Его, великого, здесь нет, И плачу я о Ш ах Д ж ахане.
БЕСПОКОЙНАЯ Т ы катиш ь, о великая река, Бесш ум ны е невидимые воды. Средь ровной бесконечности природы, Не п рекр ащ аясь, мчишь через век а. Твое теченье, скрытое от взо р а, Ударами могучего нап ора В олнует дали твоего простора. В есь в гневны х туч ах плачет небосвод. С вет резки х вспы ш ек, лью щ ихся потоком, В о м раке зар о ж д ается глубоком И гю орбитам к гибели идет, В р ащ ая сь вереницей неизменной, П орядок солнц и лун и звезд вселенной, К ак пузыри поверх пучины пенной. Ж изнь навсегда отринута тобой. Бредеш ь без цели — и твое движенье К ак будто слов лиш ивш ееся пенье. Иль это беспрестанно отклик свой Даль посы лает, слышный все сильнее? Ты оставл яеш ь дом для встречи с нею. И ож ерелье у тебя на ш ее, Чуть ты зави ди ш ь дали тайный зн ак, Т репещ ет, звезд ж емчуж ины роняя. Седую гриву треплет буря зл ая Средь пустоты , и накры вает мрак. 26
К ак серьги, в небе молнии мерцаю т. К р ая одежды над землей летаю т И над травой дрож ащ ей зати хаю т Иль в рощ е, зад евая за листы. И вновь кр уж атся, устрем ляясь вниз, Ж асмин, полаш , и бокул, и сирис — З им ы , весны и осени цветы — И остаю тся на твоем пути. Л ети, лети, лети вперед, лети, Н еистово, стремительно лети! В се, что несеш ь ты, выпусти из рук. Освободись от самой малой клади. Не помни об оставленной отраде. Тебя минуют горе и испуг. Т р ать радостно, что скоплено смиренно. Бы ла полна — становиш ься мгновенно Совсем пустою . Ты всегда свящ енна. Стопой земли к асаеш ься, и грязь Под нею черноту свою теряет И смерть в мгновенье ока исчезает, В мгновенье ока жизнью становясь. К огда же ты на миг какой-то малый В н езапно остан ови ш ься устало, Мир зад р ож и т в тревоге небывалой, В зм етн увш и сь ввы сь грядой огромных гор. И все вокруг под непроглядной тьмою — Под тварью коченею щ ей, немою — И счезнет, будто до небес забор В стал пред идущим, уж асом объятым. И тяж естью своей мельчайш ий атом , С окровищ а п резрев, глумясь над зл атом , К опьем гр ех а, что боль в себе таит, Готовы м для смертельного удара, В онзится в сердце неба. О ап сар а, П рекрасен твой от взгляда скрытый вид! Н еутомимо п ляш еш ь, тан цовщ ица. И тан ца твоего поток струится, И жизни мира каж дую частицу 27
Водою смерти очищ ает он И небо разд ви гает синевою. Порт, сегодня властвует тобою Ножных браслетов жизни громкий звон; И тан ца беспричинное движенье Вливает в жилы буйное волненье, Грудь наполняя звукам и сраж енья. Никто не зн ает, что в груди твоей Сегодня р азош ли сь морские волны, Л еса дрож ат, своим волненьем полны. И те слова стан овятся ясней: Я прихожу из века в век, Т иш ай ш ая средь тихих рек. Меня влечет мой вечный бег От встречи с образом к разл уке И от одной души к другой, Когда редеет мрак ночной, Ту малость, что держ али руки, В дар тотчас превращ аю я, И песня слышится моя. О, посмотри: дрожит ладья Среди ш ум ящ его теченья. О ставь на берегу свой груз, Освободись от прежних уз. Несись в неистовом стремленье. И у потока на груди Во тьму бездонную сойди — К сиянью света впереди.
ТАДЖ МАХАЛ Кто вдохнул в тебя ж изнь, Белый мрам ор, скаж и, Кто бессм ертье тебе д аровал, Т адж М ахал ? Уходя в небосвод, Помниш ь ты и земны е сны. О вевает тебя что ни год Взд ох прощальный весны. Н а свиданьях, в полуночный час, Видел ты влюбленных не р аз. Сколько песен и слез В тусклом свете лилось! Ты запомнил их навсегда. Не сотрет их дней череда И года. Властелин Ш ах Д ж ахан , Из печали разлуки Ты ж емчуж ину вынул, Миру кинул В простерты е руки... В озле белого Т адж а Не стоит уж е стр аж а, С вета десять сторон, Голубой небосклон Видит он. 20
И лучи при свиданье Д арит х р ам у восход, А при грустном прощ анье Тихий отблеск страдан ья Лунный свет придает. Р асц вел а красотою Любовь Ш ах Д ж ахан а, И бесплотная п ам ять В ней плоть обрела, П рорвала, словно солнце, завес у тум ан а И любовь Ш ах Д ж ах ан а Со вселенской слила. И короной М ум таз Б егум увен чала В сех возлю бленных жен Н а века и века, Это п ам ять любви к ней короновала И жену м ахар ад ж и , И жену бедняка. Но душ а Ш ах Д ж ах ан а И трон Ш ах Д ж ахан а Скрыты мглою тум ан а. Т олько белого м р ам ор а скры ть ей невмочь. П околенье з а поколеньем О круж аю т его поклоненьем День и ночь.
ПОДАРОК О лю бимая, чем же тебя одарю, В стречая зар ю ? Не рассветною ль песней? Но солнце все горячей, II за р я у гасает от ж гучих его лучей. Ж аркий ветер повеял, колебля Рдяный венчик ее на д рож ащ ем стебле, Лепестки осы паю тся, ослабев, З ам и р а е т напев. О подруга, чего ж е ты ж деш ь от меня, Подойдя к моей двери на склоне дня? Какой подарок тебе вручу? Не вечернюю ль эту свечу? Но ее огонек еле-еле м ер ц ает сквозь мглу В одиноком моем углу. Ты хотела бы людям сияющий свет нести, Но чтоб вы держ ать ветер — где силы ему найти! Он угаснет в пути. Что ж тебе подарить? М ожет быть, сам оцветы , нанизанные на нить? Но зачем ж е тебе терп еть мученье тенет, О ж ерелья гн ет? Скоро ль — нет, а н астан ет мгновение это, Когда р азор вется нить, рассы плю тся сам оцветы , И ладони твои Их тяж елой струи 31
Не сумею т сдер ж ать второп ях, — Мои подарок исчезнет в пыли, обратится в п рах. Не лучше ль, когда, не загад ы вая ни о чем, Бродя одиноко в цветущ ем саду моем, З атр еп ещ еш ь ты от душ истого дуновенья, З ам р еш ь на мгновенье, II этот нечаянный дар живой Будет навеки твой. Б луж дая в сад ах, мой прекрасный друг, Очарованно глядя вокруг, Ты зам ети ш ь вдруг, К ак вы скользнет луч из вечерней зар и , — Посмотри на него, посмотри, — Он коснется мечтаний твоих трепетом тайны х чар... Бери этот дар, мой нечаянный дар, Бери... Б огатство мое в зар н и ц ах, мерцаю щ их нощно и денно. Оно возни кает мгновенно, и счезает мгновенно. У него н азвания нет, но запом ни его приметы, — В оздух вдруг зап о ет, зазве н я т на ногах браслеты ... Я и сам не знаю к сокровищ нице пути, Р укам и ее не взять, словам до нее не дойти. Т ак возьми же сам а, что сочтеш ь ты всего ж еланней, Всего чудесней, — Т ем дорож е подарок, чем он нежданней, Чем неизвестней, К ак дуновенье благоухан ья, — Ц веток иль песня...
СУД О мой П ресветлы й! К огда несметной, Разгорячен ною толпой, Взды м ая пыль клубам и за собой, П роходят нечестивцы мимо И загр язн яю т лик прекрасны й твой, Д уш а скорбит, и боль неисцелима. В сл езах я говорю : «П рекрасн ы й мой! Возьми свой жезл и стань судьей !» Но что я зр ю ? В р ата суда откры ты день и ночь, В ерш ится суд всегда, и день и ночь, По д аж е первы е лучи р ассветов ясных Не гасят блеска гл аз кроваво-красн ы х, И д аж е лотосов б лагоухан ье Не загл у ш ает смрадного д ы хан ья, А в сум ер ках, когда отш ельник-вечер З атеп л и т звезд бесчисленные свечи, С емь М удрецов взираю т с высоты На буйный бред в пыли бредущ их мимо Твоей непостижимой доброты; Д уш а моя скорбит неудерж имо! 3 Р, Тагор, т. 7 33
П рекрасный мой, В тиши лесной Твой правы й суд, и в птичьем пенье, В ж уж ж ан ье пчел и ветра дуновенье, В ц ветах и в треп ете листвы весенней, Над берегом, лобзаем ы м волной. О мой любимый! Н еукротимы В безмерной алчности слепой, Они крадутся за тобой, На все готовы, Чтобы похитить светлы е покровы И скрыть под ними сердца пустоту И вожделений грязны х наготу. Они любовь попрали, истерзали , Повергли в п р а х Нет сил терпеть, не вынести печали! И я к тебе взы ваю , весь в сл езах. Я говорю : «Любимый мой! Возьми не ж езл, а меч, и будь су д ьей !» Но что я зр ю ? Над злобой их ты слезы проли ваеш ь, К ак м ать детей, п рощ аеш ь, Грудь п одставляеш ь стрелам их мятеж ны м , На ненависть любовью отвечаеш ь, На ярость — взором нежным. О мой любимый! Твой суд незримый В любви, переборовш ей все страдан ья, И верности, не знаю щ ей сомненья, И в друж бе, что прош ла все испытанья, В ночах разлуки, полных ож иданья, И в трепетных р ассветах возвр ащ ен ья, Омытых кроткими слезам и всепрощ енья. О Р удра, повелитель гром а! Тупою ж адностью влекомы , В твой храм они вош ли тайком , К ак воры в дом, И завладели 34
Святы ней, что хран и л ась там доселе. Но с каж ды м часом нош а все тяж еле, Г нетет их души тягостны м я р м о м ,— Они согнулись, сникли, ослабели... И я, ры дая, говорю с мольбой: «П рости их, Р уд р а м о й !» Но что я зр ю ? ! С нисходиш ь ты грозой необоримой, Н еудерж имой, Н еправедное с них сры ваеш ь брем я, У краденное в ветре р азвевае ш ь, В п р ах п овергаеш ь, К арой их п рощ аеш ь... О Р уд р а мой, уж ель настало вр ем я? Д а, ви ж у я теперь: твое прощ енье — Гр ем ящ и х молний мщ енье, Т ьм а светопреставленья, Ливни крови... Т ем милостивей суд, чем он суровей!
Ж А Ж ДА И У Т О Л Е П П Е «О . щедрым будь, даров пе п о ж ал ей !» — Взы вал я в радости, среди скорбей; И в блеске дня, и в тьме ночей, Х раним тобою, С мольбою Без устали взы вал: «Д ар ов не п о ж ал ей !» И ты д авал, давал, весь век давал. Порой по каплям благо изливал, Порою ливнем долгим и упорным, Весенним половодьем ж ивотворны м... Я схваты вал , ловил твои дары, К ак в сети, попадал в пылу игры В твои щедроты. П рогнав заботы , Бросал ленивою рукой В пыль ж емчуг твой, Д арами, как дитя, играя, Сокровищ а небрежно попирая... Но все ж свои дары ты щедро расточал. Дарами вечно полон твой ф иал. Тяжелы й груз твоих щ едрот Меня гнетет. Я потерял им счет. Едва ш агаю , И знем огаю . 36
Что хочет нищ енка-душ а, я не пойму. Но снова прихож у к порогу твоему. Стою с протянутой рукою. Чем больш е мне дано тобою, Тем ж аж д а все сильней. Что делать с ней? О врем я, утиши Томление моей душ и! Возьм и меня к себе, возьми, молю! К огда ж ты просьбу выполнишь мою ? П устую чаш у я всю ж изнь с собою Н ошу, том ясь ОТ ЗНОЯ. Смотрю я вдаль. Дрожит передо мной Н адежды огонек во мгле ночной. Но гаснет он в мгновенье При первом дуновенье. Гирлянду сняв с меня, себя обвей! Возьм и меня, возьми скорей, О тягощ енного дарам и — В просторы, где горит негаснущ ее пламя
лис тки юности В лес, рукам и зим ы раздеты й, Где истины вечпой ищут аскеты , В орвался ветер, весной опьяненный, И не зати х смущ енно, А см ехом наполнил бездонную синь небосклона, Взбудораж ил сум рачны х дней покой, Полный росам и и тоской. То п озаб ы тая, Д авняя юность моя, Случайно подум ав о старине, Отправила добрую весточку мне В збалм ош н ой, нежной рукою весны. Листки были песен неясных полны. П исала она: «В царстве вечности ныне одна Я неизм енная — Ю ность твоя. Ож ерелья цветочные здесь для меня сплетены, Соткано сари мое из душистой лесной тишины, Но я мучусь разлукой с тобой И под личиной любой П рихож у в твою явь и в сны — То южным ветром, то вздохом весны, 38
То сиянием гл аз, то улыбкой, мелькнувш ей вдали, То звучан и ем ф лей т пробудивш ейся к жизни земли. Ты должен прийти, — П исала она, — приди! З н аю — ты одряхлел в пути, Ты утомлен игрой, — В о ро та смерти открой И вы брось венок увядаю щ ий свой. Снимают цветы лепестковы й наряд, расстаю тся леса с листвой, П огибаю т мечты, Н есбы вш иеся надежды покры вает пыль суеты ... И только я, я одна — Ю ность твоя — прочна и вечна. По обе стороны жизни я быть с тобою должна, — Т ак было, так будет во все вр ем ен а».
И P И К О С Н О В Ё I! И Е Л 10 Б В II 0 Мир! П ока я Не любил тебя, Т щ етно искали лучи В ночи Сокровищ е вож деленное. Тщ етно вселенная С ам озабвен н ая, Огонь ож иданья затеп ли в в руке, блуж дала одна по своим просторам . Но вот появилась моя любовь с голосом сладостным, с ласковы м взором , И вести помчались во все кр ая — О том, что цветочное ож ерелье сплела она, нежности не тая, О том, что, восторга полна, Улыбнулась тебе она, И о том, что в тайник души твоей вечной что-то влож ила она тайком, —■ Звезд ы вокруг ее д ар а нетленным сплелись венком. 40
£ ДВИЖЕНИЕ К огда неподвиж на была душ а, Тысячу дел я делал, спеш а З а суетный труд получить сполна; Б ез сна Проходили почи; гопимый судьбой, Я полз, словно червь слепой, Т уда, где бы ла еда; Тогда Д авались мне в руки Одни только муки, И скала меня лишь беда; А ж изнь, изм учена и седа, Д ряхлела день ото дня, Под грузом бдительного рассудка холод сомнений хран я. Но едва лишь в душе поднялась движ енья волна, П рорвалась тум ан ная пелена, И рухн ула скорбь моя Под ударам и бытия — С тех пор, р азр ы вая покоя звенья, Я соверш аю обряд ом овеиья в потоке движенья, Я насы щ аю свои мгновенья амритой движенья, И юность уш едш их дней Ц ветет во мпе все пышней. 41
В от почему, я в пути; я тот, К то смотрит только вперед, И ни мольбы, ни сотни п реград Не могут меня п овернуть н азад. Я ведь зн аю о смерти и в свой положенный срок Не дрогну пред тайной ее любви, не забью сь в уголок, Нет, я надену на шею гирлянду юности вечной, Свадебную корзину в руки возьм у беспечно И вы брош у остальной З а п а с , накопленный мной, П окоем старческим не дорож а. О Д уш а! П есня движ енья ликует, в бескрайном небе кр уж а. Э ту песню с твоей колесницы пропел вселенский порт, Ныне солнце, луна и звезд ы поют порту в ответ.
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ Я люблю этот мир все глубж е, все нежней, — Э тот мир з а кругом круг, в потоке дней, Я окуты вал ж изнью своей, И ночь и день И свет и тень Н аполнялись моим сознаньем , — в их сущ ность мой дух проник, И в какой-то миг Слились в неделимости бытия И мир мой и жизнь м о я,— Я понял, что ж изнь люблю лишь потому, Ч то этот мир люблю, принадлеж у ему. Но я умру, по закон у естества. Мои слова На этом ветру когда-нибудь не п розвучат, С небесной синыо не сольется взгляд, И сердце не р ван ется наугад, К огд а заб л ещ ет солнечный призыв. Чело склонив, З аветн ою тайною ночь со мной не поделится снова, — Н астан ет миг последнего взгляда, последнего слова... Что мною этот мир любим — Н еоспоримо, Что должен я р асстаться с ним — Н еоспоримо. 43
К акая-то связь меж тем и этим несомненна, Иначе вселенной Не под силу б так долго терпеть со спокойной улыбкои Ж есточайш ий обман и мириться с горчайш ей ош ибкой, А солнечный свет давны м бы давно Почернел, к ак завядш ий цветок, и было бы в мире темно...
С В О БОДА К огда твоя л аск овая рука К а са л а сь моей слегка, К огда ты приблизил меня, От стр ах а не видя ни ночи ни дня, Я думал: как бы не кончилась нежность, не стала улы бка твоя строга, К ак бы с указан ного пути Б ез п ри казан и я не сойти — Не сделать в сторону п олш ага, К ак бы на шип неприязни твоей не наступила нога. Но сегодня свобода возрож ден а, Грохочет она Б арабан ом бун та веселым От ударов неласковости твоей по всем городам и селам. Свобода, свобода! Со мной она ныне — Сломано древко гордыни, Цепи сорваны с рук и ног; Теперь мое п раво — Н алево, н ап раво Б р ать и д авать, нет зап ретн ы х дорог. Вновь после м нож ества дней З в у ч а т все сильней и ясней Зовущ и е голоса небес и тверди земной. 45
К то дерзнет оскорбленного у д ер ж ать? В етер велел мне из дом а беж ать, — Я от вина свободы — хмельной. И з ночи пустой П адучей звездой Я в бездну по воле смерти лечу И спастись не хочу. Я туча, в которой таится гр оза; В етер наполнил ее п аруса, Солнцу велела она убрать с неба корону лучей золотую , С ам оцветам и молний украсила шею свою крутую И, величьем о зар ен а, П ом чалась одна По пути своевольной свободы, О красивш ись пылью от стоп твоих, благословляя невзгоды. Только покинув лоно Ж енщины истомленной, М ожет ребенок увидеть м ать. Сладко мне было во чреве ласки твоей пребы вать, Но пока я не смог единения нить оборвать, Я не мог посм отреть на тебя, любя. Лишь сегодня, когда рукой бытия Меня ты отбросил в иные к р ая, Из боли р азр ы ва родилась зоркость моя, И наконец лицо твое виж у я.
ДВЕ ЖЕНЩИНЫ Бы ло мгновенье... Боги ам риту сбивали из океана творенья, К огда р азвер зл ас ь волна И две женщины встали с бездонного лож а Одна — У рваш и, п рекрасн ая, как весна, Н ебесная дева, чьему веленью П окорна любви страна. Другая — Л акш м и, несущ ая успокоенье, М атерью мира с его рож денья И владычицей неба слывет она. сна. Первой подвижники не нужны, Огненным смехом вина она наполняет чаш у весны, Д уш ам , которы е ей верны, Щ едро горстями бросает она чуть проспувш ийся лепет цветения, П олаш темно-красны й, и розы весенние, И песнопения. З а т о втор ая ум еет путь К росам слез очищ аю щ их повернуть, К приятным ж еланьям , доступным вполне, И, блещ ущ ей золотом плодородья, осенней наполненной тишине. Она во звр ащ ает степенно К благословенью вселенной, 47
Сияя доброй улыбкой спокойного очарован ья; Уводит, м удрая бесконечно, К жизни и смерти: за край м ирозданья, На берег палом ничества конечный, В хр ам , где служение вечцо.
л л б ? fv . (гт Щ *уг(ЗГ SV*7T rW *~ (ТЛугг Да»УСГ S T ^ v r o n r m f w PYfij- (ary*r* jw arrxy® ^ ?p fV n r ^ jv > jp M w r 31^ jM W Vf iv p ^ v * •O '^w vr^r [ фтуЭ3TiA/V?*W^ < fi$ f w & t$ iM ff» - fpt-45 '*f*y er*^? I (Mr$ < Л !^ Г Л я ф гр г gH&r-Cf ^ jtT ^srfy~ \J^T f.r 4 АЛТрЛТУ пГиУ(^ЧТ — ears'ffur b ffig X Y (VYST^Y( Г < # ф Г <F$?t&r*tY <sw <р£ну<Г*Г»г ; (^VC «j^a* (vys- f e r <^><? y *Y «f <f*»1? ^ ч т Страница из рукописи сборника «Ж уравли» (Стихотворение «Жизнь и смерть»)
РАЙ Ты зн аеш ь, брат, где р ай ? Т ам нет оград. Куда ни устрем иш ь ты взгляд, П ространства нет у рая, Н ачала нет и нет конца и кр ая, Ни дна, ни четы рех сторон, Ни дня, ни ночи нет, ни годовых времен. Воздуш ным ш ариком, пустою тенью Витал я в том раю, Но шли века, сменялись поколенья, И вот родился я, обрел земную плоть мою. Рай воплощен в моем горячем теле, В моей печали, в неясности, в веселье, В моей любви, В моем стыде, в моем труде, в буш ую щ ей крови, В волнах моих смертей, моих рождений, В игре всех красок, всех цветов, в оттен ках, в свете, в тени. Он влился в песнь мою. Теперь не я в раю — Моей души он зап олн яет лоно, Он смотрит благосклонно с небосклона. И раковиною гудит небесный свод, А даль семи морей в литавры гулко бьет. °ас к р ы л и с ь лепестки бутона, Л иства, лучи, ручьи, ключи д рож ат, текут бессонно. Из лона матери земной мой появился рай, Н волны ветра эту весть несут из кр ая в край. 4 Р. Тагор, т. 7 49
ВЕСНА Та весна, что однаж ды здесь буш евал а победно Со свитой своей пестроцветной, Мой двор наполняла и см ехом , и звоном, и гулом, Ц ветя золотисты м канчоном, белопенным парулом, О живляя ды ханьем и трепетом каж ды й куст И волнуя небесную синь поцелуями алы х уст, — Та весна воротилась, но дом мой печален и пуст. Опустилась она на порог одинокого дома, — Тут все ей зн аком о и незнаком о, — И глядит она вдаль, где рощи под дымкой сквозной Н еразличимы с небесною голубизной. 50
ВОЗДАЯНИЕ Ты птице дал песню — поет она песню твою, • Б ольш е отдать не под силу и соловью. Ты голос мне дал, но я больш е тебе отдаю — Песню свою пою. В етру ты волю великую дал, — Он цепи п орвал, он свободным стал. Мне непосильную нош у ты дал, — Я , согнувш ись, бреду, одинок и устал, Из рож денья в рож денье, свой гр уз по частям Бесчисленным сбр асы вая смертям, Дабы к стопам твоим подойти с незаняты м и руками И на огне свободы расплави ть кандалы , что носил веками. Твой подарок — улы бка луны голубая, И льет луна без конца, без кр ая Грезы в сложенные ладони земли, ар ом атам и их наполняя. Твой подарок — множ ество бед моих; Омыв своими слезам и их, Я все буду рад н азад отнести В ночь встречи, венчаю щ ей день пути. С м еш ав тьм у, и свет, и холод, и зной, Ты создал только наш мир земной. 4* 51
В нем я стою с пустыми руками, А ты усм ехаеш ься, скрыт облакам и, Небо велиш ь мне раскрасить ты Всепобеж даю щ ей кистью мечты. Всем всегда ты дары приносишь И лишь у меня приношений просишь. Ну что ж е, с трона спустись на миг, Ко мне обрати смеющ ийся лик, Прими в свои руки лю бовь мою, И знай — я сторицею воздаю З а каждый твой дар, за каж дую милость твою.
т ы и я В ту пору ты еще был одинок, И сам себя понять еще не мог, Не знал мучений ож иданья, И ш квал Оков еще не р азр ы вал , Не доносил рыданья. Но я приш ла — и вдруг проснулся ты, И распустились радости цветы , И ты меня обвил гирляндой роз И на небо вознес. По звезд ам разбросал, и вверг в небытие, И снова ж изнь вдохнул, и сердце дал свое. П риш ла я — и вовеки не уйду. П риш ла я — принесла тебе беду И огненного счастья полы ханье, Весну и беспокойные мечты. П риш ла я — потому пришел и ты, Вдохнул мое ды ханье И ощутил себя в моем касан ье. И стыд и робость у меня в груди. Лицо закр ы л а я, не подходи! Мне слезы засти лаю т очи. О господин! Ты для меня один; Но, если видеть ты меня не хочеш ь, На что мне свет? На что мне звезд ы ночи? 53
НЕВЕДОМОЕ О, плоть моя *— мой утлый плот. Вдаль отплы вает он, Теченье дней п ересекает он. Преодолею времени стремнину — И плот покину. Потом и зн ать мне ни к чему, где, как блуж дает оп, Просторы света или тьмы п ересекает он. К неведомому я иду. В дороге — радость встречи, Преодоленье всех противоречий. Едва я, на свою беду, К изведанному в сети попаду, Уже неведомое здесь, и в стр ахе, не п ереча, И звестное уходит. Миг — и я расправил плечи. Неведомое — кормчий мой, свободный мой порыв, Я связан с ним навек, покуда жив. Свиданье с ним страш ит, но тягостна р азл у к а. О страсть моя и м ука! Оно, от мудрецов свой взор с презреньем отврати в, Ж емчужину освободит, ж емчуж ницу разби в. О глядываеш ься н азад, там дней твоих начало. Т воя душ а — у старого п ри чала? К покинутому брегу не п ри стать, Не возвр ати ш ься вспять. 54
Н емало устраш ен ны х душ былое в сеть поймало. Смелее путы р азр ы вай ! Н еуж то силы м ало? П ора собранью разойтись: часов донесся бой. Идет прилив вы сокою волной. Ещ е ш агов незримого не слышиш ь, Стоиш ь — не дышиш ь. К аким окаж ется оно? Где встретится с тобой? К аки е дали ждут тебя и берег ждет како й ?
«о & ЖУРАВЛИ К ати т волны Дж илам, — на излуке сверкнула река Синей сталью кривого клинка; II уже в темноте, как в нож нах, утопает. День отхлынул, ночи прилив наступает, Ви ж у лилии звезд на поверхности черной воды. Горны х кедров ряды Спят на склонах круты х. Мир сковала дрем ота, Дали сонные, к аж ется, ш епчут мне что-то, Только слов не пойму, У плывают невнятные звуки во тьму. Вдруг родился в поднебесных п росторах — Ш орох, А потом В и хрь стремительный в небе пустом. Это крылья безумны е, крылья, от счастья хмельны е, Х охочут, ликуют, как пляска стихии, И зумляю т они небеса и просторы земли. Ж уравли, ж уравли! Словно девы небес этот вихрь пронесли, Н емоту разорвали , П отрясли молчаливые дали. Горны е кедры, тр ава — В се проснулось, Едва Ви хря ды ханье к зем ле прикоснулось. 56
Ш умом кры льев наполнилась мгла, В сердце мертвого сна ож ила З атае н н ая страсть к быстроте. Д аж е кручи П ож елали взлететь, заклуби ться, как тучи. М аш ут ветви, деревья трепещ ут вдали, Корни силятся вы рвать из черной земли. Им лететь бы з а ш умом воскрылий, Новые дали они бы открыли. В зды м аю тся волны тоски. Н ебеса далеки, высоки. К рылья, крылья, могучие, птичьи! В самом сердце вселенной услышал ваш клич я: «Н е сюда, не сюда! Д альш е, дальш е! В п ер ед !» Ж уравли, куда же вас крылья несут? Вы разбили б езм олвья сосуд. В молчании вод, небосклона и суши Мои чуткие уши С лы ш ат шум беспокойный кры ла. И тр ава подняла Свои кры лья зеленые к выси просторной. Где-то там , под землей, встрепенулись набухш ие зер 5 Сотни, тысячи зерен готовы к полету давно, Б ьется птицей любое зерно. Виж у: рвутся в просторы Горы , Р асп р авл яю т зелены е кры лья леса, В неизвестность стрем ятся они, в небеса. П еред светом рыдаю щ им тьм а отступила, Лишь взм ахн ули кры лами ночные светила. Голосов человеческих слыш у я х о р ,— По незримой дороге стрем ятся в простор, От неведомой давности к новым векам пролетая. Крики кочую щ ей стаи У слышал я в сердце моем. Птицы в полете и ночью и днем. У стремляясь от берега к берегу, птица То сквозь мрак, то сквозь даль голубую промчится. Д руж ных кры льев напев в мирозданье плывет: «Н е сюда, не сю да! Д альш е, дальш е! В п ер ед !»
ОТПЛЫТИЕ В БУРЮ Ты слышишь вдали завы ван и е смерти, несчастны й? Слышиш ь ты, безучастны й, Э тот неистовый рев, М иллионов сердец ры данья и зо в ? Б уш ует текущ ее плам я... Смертоносные тучи над нами. Зем лю , небесную твердь Объемлют беспам ятство, смерть. С квозь все это путь п ролагая, К берегу благословенного к р ая Н а ладье отплы ваем в поход. Кормчий зовет. К ом анда уж е п розвучала. С причала С ниматься пора. К чему нам опять и опять Стары м добром то р го вать ?! Скудеют сокровищ а правды, неправде вл асть уступая. Не потому ли нас кормчий зовет В п оход? К берегу благословенного кр ая Должны мы отплыть скорей, И з дверей У рагану навстречу Вы бегаю т гребцы, весла вскинув на плечи. 58
Е два лишь простивш ись со сном, П окидают отеческий дом И ш епчут с надеждой во взоре: «Д олго ли ж дать нам у м оря? Когда же зар я р асп ахн ет нам свои золоты е в р а т а ? » К то ответит им ? Туч грозовы х чернота Свет заслонила, Пенится даль. М ожет быть, ночь н аступи ла? Кормчий вот-вот позовет К берегу благословенного кр ая, в далекий поход, Стары е, малы е — все собрались у причала. П одруга гл а за опустила, м ать зар ы д ал а. Слышится стон парусов, Ры данье и горестный зов. Осиротели дома, опустели постели. «В путь, мореходы , к намеченной ц ел и !» К ом анда уж е п розвучал а: «С ни м айся с п р и ч ал а!» Над бездной неистовы х вод Судно, к ач аясь, плывет. Где причалит? К огда доберется до цели? — Мы спросить не успели. Только ск азал рулевой, Что в океан грозовой Надобно плыть — всем стихиям назло, — Раски н ув тугое ветрило, Крепко сж и м ая весло. Покуда бездна не поглотила, Плыть, всем стихиям назло. К ом анда уж е п розвучал а, Мы отош ли от причала. Где п ри станем ? Н еведом нам берег страны , В которую плыть должны, Во имя которой Клич прозвучал, унесенный ветрам и в просторы. Гибель в пути п одстерегает гребца, Слы ш ат живы е сердца, К ак во м раке напевы ее зазву ч али . 59
Сколько в мире страданий, грехов и печалей, Сколько бед! Сколько зависти и ядовитых клевет Вздыбилось валом , Х лестнуло по скалам , Небу в лицо хохоча. И приходится нам Плыть но волнам К берегу благословенного края, Все за кормой оставляя. Слышиш ь ты стоны вселенной, пьянееш ь от бед, Беспредельной надеждой согрет, Кого обвиняеш ь ты, друг мой, сраженный бедою? Непокорной склонись головою ! П регреш еньями полнятся наши сердца. П ламя в сердце Т ворца Р азгор ал ось века и на северо-западе породило Мир, где слабость робеет, где злобствует сила, Где нет униженьям конца. Гнев угнетенных, приш ельцев гордыня Ныне Р ан ят ж естоко Т ворца, И человеческой сути святой поруганье Над сушей и морем роясдает стихии рыданье. П усть зем ля зад р ояш т в урагане, П усть все стрелы грозы устрем ятся во тьму. Других порицать и гордиться собой ни к чему. Плыть нам сквозь волны круты е Грозной стихии, Созидания берег — в конце пути, Там должны мы наш стяг вознести. Видел в жизни я грех многоликий, печали и раны , Видел безум ия вихрь беспрестанный. Гибель в прятки играет во мгле По всей зем ле. С традан ья приходят, в насм еш ку ж изнь п ревращ ая, Сердца ом рачая Вмиг. Взгляни на зловещ ий, все заслоняю щ ий лик, Не содрогнись, не поникни, В гл аза ему крикни: 60
«П ускай ты велик, Я тебя не боюсь, я с тобою борюсь, побеждая. Я сущ ествую , я — плоть, ты — тень неживая. Истина — д руж ба, добро, истина в мире одна». Если напитка бессмертия в смерти не зачерпну я со дпа, Если не встречу добра я, И, от сты да сгорая, Не сгинет, не кончится грех, Если гордыню не свалит ее золоченый доспех, — То какою же верой согреты, П оплывут, как созвездия, от м рака к рассвету, В се, кто покинул родимый порог Во имя борьбы и тревог? Н еужели см еш аю тся с п рахом навеки Слез потоки, кровавы е реки? Н еужели такою ценой Рай не откупим зем ной? Неужели нам кормчий вселенной добром не заплатит за это? Н еужели бессонные ночи не принесут нам р ассвета? И когда сквозь удары судьбы, С квозь невзгоды борьбы З а пределы зем н ого приведет человека дорога, Н еуж ель не объявится миру бессмертье, величие б ога?
ШЕКСПИР Когда твоя звезд а заж гл ась над океаном, • Для Англии в тот день ты сыном стал желанным; Сокровищ ем своим она тебя сочла, Д отронувш ись рукой до твоего чела. Недолго средь ветвей она тебя качала; Недолго на тебе леж али покры вала Т ум ан а в гущ е трав, сверкаю щ и х росой, В сад ах, где, веселясь, плясал девичий рой. Твой гимн уж е звуч ал , но мирно рощи спали. Потом едва-едва пош евелились дали: В объятиях держ ал тебя твой небосвод, А ты уже сиял с полуденных высот И озарил весь мир собой, подобно чуду. Прошли век а с тех пор. Сегодня — как повсюду — С индийских берегов, где пальм ряды растут, М еж трепетны х ветвей тебе хвал у поют. 62
ю н о с т ь Дух юности! Ты ль в тесной клетке сч астья? Средь веток оперением дрож ать Т ам , н аверху, — в твоей великой власти. Ты — чуж езем ец, потерявш ий путь. Твои не могут кры лья отдохнуть — Ведь ты не зн аеш ь, где гнездо искать. Полет твой вдаль ничто не остановит. Твоих немолчных требований рать Гром ам небесным грозно прекословит. Иль нищий ты, что года жизни просит? В лесу, где см ерть, — охотник смелый ты. В глубокой чаш е см ерть тебе приносит Бессм ертия напиток огневой. Н адменная, н акры та с головой — Твоя любовь. Сейчас ее черты Под покры валом спрятаны от взгляда. Приподыми его — и красоты Т ебя коснется вечн ая отрада. К ак песню жизни ты поеш ь, о ю ность? Н еуж то на стран и цах ветхи х книг Мелодии ты ищ еш ь многострунность? На вине ю ж ны х за зв у ч а в ветров, Твой голос слился с говором лесов, 63
И в тучах грозовы х затем возник, И в буре отозвался диким воем, II поиграл в волнах; и в тот ж е миг Взлетел победным барабан ны м боем. Ты ль пленник, что в подземном зап ер т склепе? Дух юности, ты должен разом кн уть Лет прожитых придуманные цепи. Пусть пламень яркий твой сверкнет, как меч Чтобы туманы дряхлости рассечь. Пусть, дряхлости р аскал ы вая грудь, Бессмертный твой цветок н австречу свету Стремится ослепительно сверкнуть, Собой являя вечности примету. Тебе ль, о юность, стать презренны м прахом На голове неся мирскую грязь, Ты р азве остановиш ься со с тр ах о м ?.. Тебе, корону дивную даря, Над миром разл и вает свет зар я. И сам огонь, в небесный свод стрем ясь, С тобой вступает в гордое сраж ен ье. И солнце, от дремоты пробудясь, В тебе свое встреч ает отраж ен ье.
f н о в ы й год С тарого года усталая ночь, Странник, уш ла она, дряхл ая, прочь! Путь, как лучи, озаряю т призывы — Грозн ы е песни великого Ш ивы. И по дороге уносится вдаль, Словно напев зауны вны й, печаль, Словно блуждаю щ ий в поисках света Голос пою щ его песню аскета. • Странник, твой жребий по-прежнему строг: Ноги ступаю т по пыли дорог, С места сры вает тебя ураган, К рутит тебя средь неведомы х стран. Должен все врем я ты быть одинок, Не для тебя — на окне огонек. Не для тебя — слезы преданны х глаз. Б уря повсюду. Бьет гибели час. Ночь привечает р аскатам и гром а. Л аски ш ипов — на тропе незнакомой, Иль незам етной змеи капю ш он. Бран ь ты услыш иш ь, как праздничный звон. Так ты ш агаеш ь все д а л ь ш е — счастливый Б лагословеньем великого Ш ивы.., 5 Р, Тагор, т. 7 65
Все, что теряеш ь, — то дар лишь судьбе. Если ты просиш ь бессм ертья себе, З н ай , — что не счастье оно, не покой, Д аж е не отдых обыденный твой. В час, когда смерть к тебе грозно придет, Всюду получишь ты славу, почет. Нового года благие порывы — Благословенье великого Ш ивы. Странник, не бойся, не бойся: в ненастье Ты под защ итой богини несчастья. С тарого года у стал ая ночь, Странник, уш ла она, д ряхлая, прочь. О ж есточенья пришли врем ена. П усть упадет над тобою стена, Пусть опрокинется ч аш а вина. Н ового года не слышно движенье. Руку его ты возьми на мгновенье, В сердце — его ты почуеш ь биенье. С грапник, все врем я идущий вперед, С тар ая ночь пусть скорее пройдет!
с GВ Г ж Я о С Из к н и г и «БЕГЛЯНКА» ( « Полатока») 1918 ОСВОБОЖДЕНИЕ Не стану слуш ать я врачей, — Открой все окна в ком н ате моей! П усть ветер на меня п ахнет п рохладой... Л ек ар с тва ? Б ольш е мне л екарств не надо! В сю ж изнь м икстуры горькие пила, Мне их давали без числа. Что ждет м ен я? Одни страд ан ья! К то только не давал мне нази данья! Ч уть ош ибеш ься, — горькие ры д ан ья!.. М еня учили. С луш ала я всех; И д вадцать лет не зн ал а я утех, В есь день трудилась у плиты, Не видя в мире красоты . И слы ш ала вокруг: «П ри м ерн ая ж ен а! В сегд а п окорна и в е р н а !..» Я в этот дом приш ла девятилетней. 5* 67
Всем угож дала. До весны последней Мне было некогда вздохнуть. И вот кончается мой путь... Для размы ш лений р азве было вр ем я? Дурна ли рта ж изнь иль хорош а, — Не ведала, несла бездумно бремя, И тяж ким сном спала моя душ а. О горький мой удел! Уныло колесо домаш них дел В р ащ ается... Я двадцать лет к нему Была п ри вязана; вся в кухонном дыму, Не зн ал а смысла бытия, И о душе своей п озабы вал а я. Не пела вйна Ш ивы для меня. День изо дня: Стряпня, обед, и вновь стряпня... Все эти годы колесо крутилось; Но пробил час — оно остановилось. П ускай стои т!.. Мне не нужны л ек ар ства!.. Я влялась много р аз весна в лесное царство, И южный ветер, р азл и вая хмель, Качал земли и моря колыбель. Он звал : «О ткрой, открой мне д вер и !..» Не отвечала я, речам весны не веря. Но все ж, вды хая пряный аром ат, Я что-то делала порою невпопад, И скорбь рож денья нового зву ч ал а В душе тревож ной и усталой, И звук неведомы х ш агов Я слуш ала, во власти тайны х снов... Ты приходил с работы и опять Спешил к соседям — в ш ахм аты играть. К ак мне волненье п рево зм оч ь?! Уйди, былое, п рочь!.. И вот весна впервы е посетила Мой дом унылый. Б луж дает взор в небесной выш ине, И каждый миг приносит радость мне. 68
Я ж енщ ина! И в мире я властн а! Мелодию мою поет луна. Не будь меня, померк бы свет звезд ы вечерней И не было б цветов — лишь заросли из терний., Все двадцать лет ж ила я как во тьм е, К азал ось: вечно буду я в тю рьме; Но в сердце не было печали. День уплывал за днем, и месяцы мелькали... Меня хвалили все кругом , И стала я для многих образцом ; Смирилась с безотрадною судьбой, Б ы ла покорною рабой... Спадаю т звен ья будничных цепей! И жизнь и смерть слились в душ е моей. В безбреж ны й океан войти хочу скорей!.. Моей темницы стены В пучину рухнули и таю т, словно иена... День свадьбы наступил! С м ерцаю щ их высот Впервы е ф лей та для меня ноет! Оставлю в доме годы прож иты е! П ризыв любви мне слы ш ится впервы е, И встретится жених со мной В чертоге брачном смерти в час ночной! Я буду для него желанной вечно. Он видит у меня в глуби сердечной Амриты несказанны й свет. И в сонме звезд , в собрании планет, Он смотрит на меня, мне ш лет привет... О светозарн ы й! Я твое созданье! О л аск овая смерть, ты просиш ь подаянья! Открой мне дверь, открой! П еренеси в страну, где царствует покой !..
ОБ МА Н Когда ей д вадцать три исполнилось, бедняжка Вдруг заб ол ел а тяж ко. Т аблетки, пузы рьки, припарки, доктора, — Т ак длилось года полтора, А Бину бедная по-прежнему больна, К ак тень худ а, бледна. И вот ей говорят, что, несомненно, Ей кл и м ата пом ож ет перем ена. Впервые в поезд сесть она должна сейчас, Р асстаться с домом свекра в первый р аз. В домаш ней суете, в семье, в потоке дней Не часто виделись мы с ней: Улыбки робкие средь гом она людского, Н ебреж но брош енное слово... Сегодня вдруг зем л я всем светом новизны З аж гл ась и для меня, и для моей жены. Мне засияли вновь своим былым огнем Огромные гл аза на личике худом. Увидев нищего у насыпи крутой, С тоявш его с протянутой р у к о й ,— И з сумочки, сочувствия полна, Д остала ч етверть рупии она И деньги бросила, их завер н ув в бум агу, Улыбкой одарив беднягу: 70
Чтоб стать счастливою , чтоб сердце было радо, Ч уж ие горести ей уничтожить надо! Отчалив от причала суеты , Вош ли мы в океан любви и чистоты, Н ам нужно путь украсить многодневный Д арам и щедрыми и добротой душевной. И к аж ется ж ене, Что мы впервы е с ней — теперь наедине, Что вся вселенная заклю чен а во мне... Н евесток нет, зятьев; нет свекр а и свекрови; И все так хороню , так мило ей, так внове, Т ак сладко... Мы сходим в Биласпуре: п ересадка. В от н еудача! Ш есть часов, — так нам с к а з а л и ,— П ридется протомиться на вокзале. Но Бину говорит: «Ч удесно! П одож дем !» Ей весело со мной вдвоем, Дороги ф лей та ей звенит призы вно, властно, И быть всегда, всегда в пути она согласна. О ткры ла двери зал а: «С м отри , с коляскою лош адка п обеж ала! Т еленка видиш ь ты ? Н а нас глядит он! Ах, до чего упитан, А м ать своим сокровищ ем го рд а!.. Т ам , на вы соком берегу пруда, З а изгородью спрятанный живою, П релестный домик осенен листвою, И небо над прудом такое синее!.. А кто ж ивет у самой линии? Н ачальник станции? С частли вая с е м ь я !» Расп орядивш и сь о постели, я С казал ж ене: «Т ы отдохни немного, Усни, нам предстоит д ал екая д орога». Я вынес на п латф орм у стул. Ром ан Английский стал читать. С квозь дым, к ак сквозь туман, Н еведомо куда, Т оварны е тянулись п оезда. 71
Так три часа прошло. Роман наполовину Прочел, — как вдруг зовет меня, я слы ш у, Вину. Вошел я в зал. А там , одета, как крестьян ка, Привет произнесла мне хиндустанка: Отвесила поклон И стала вдалеке, в тени колонн. С казала Вину: «Р укм ин и зовут Н есчастную. Они ж ивут, — И плохо их семье ж ивется, — В одной из хижин у колодца. Он — кули. В этот город Загн ал их голод. Они в деревне жили, там , вдали. Семь бигхов было неплохой земли, Но им помещик объявил вой ну...» Тут, улыбнувшись, я прервал жену: «П ока о Рукмини ты всю р асскаж еш ь повесть, Уйдет наш поезд. Р асск азы вать старай ся покороче, А то не кончишь ты до самой ночи». Но Вину рассердилась: «П риди раться Не смей! Р а сс к азы вать не стану вкр атц е! Ведь на работу не спеш иш ь сейчас, — Т ак до конца ты вы слуш ай р а с с к а з!» Ром ан читать опять начну ли? К уда там ! Я во всех подробностях о кули Длиннейшее узнал п овествование. Суть дела, как предвидел я зар ан ее, Бы ла в конце, и стоило немало Мне до конца добраться от начала! У кули зам у ж вы ходила дочь. Т ак надо ей помочь, — Браслеты , украш ен ья за к а за т ь , П отребуется рупий двадцать пять. И Рукмини — в печали: К ак м ож ет муж , носильщик на вокзале, Т акие деньги наскрести ? Но я об язан бедняков спасти, Я должен дать немедленно, сполна, Все эти рупии, — так мне велит ж ена. 72
О тветьте, люди, мне, ответьте: Что сделалось на белом свете? К ак и зб еж ать такой напасти? Н аверно, подметальщ ица по касте, Ж ивет с неприкасаемы ми вкупе, — И двадцать пять п ож ертвовать ей рупий?! Т ак долго ль до бан кротства! «Д а, да. Я деньги дам. Проявим благородство. Но у меня один-единственный банкнот. В сто рупий. Р а зм ен я ть? А поезд вдруг п ри дет?» Но Бину мне: «К ак поступить, ты знаеш ь: Н а станции бум аж ку р азм ен яеш ь». «Д а да. Т ак я тебя на миг п о к и н у » ,— С казал я Бину. А женщ ину в сторонку я отвел И отругал ее, — уж асно был я зол: «Т во е зан ятье — мусор, веник, А не вы п раш и вать у пассаж иров ден ег!» Она, в сл езах, в тревоге, У пала, обхвати в мне ноги. Две рупии вложил я в руку ей, С казал : «Иди отсю да поскорей». Х р ам жизни вдруг оделся тьмой... П рошло д ва м есяц а, и ехал я домой, — Один на этот раз. Сошел я в Биласпуре в ранний час. С к аза л а Бину мне, прощ аясь: « Я заб ы л а В се, что в моей короткой жизни было, Но в сердце сберегу своем Д ва м есяц а, что я была с тобой вдвоем. Они — к ак вечный зн ак неизгладимый Н а лбу прекрасной Л акш ми, мой любимый, Они — как ж ивотворная ам ри та, Моя душ а навеки с ними сл и та!» Всеведущ ий! Сейчас Мне Бину хочется п оведать свой р асск аз. Д ва м есяц а творил я добрые дела, И Бину радостна была, 73
Но я пред ней в долгу, Я знал, что лгу: Т е рупии, те д вад цать пять — со мною. Д ва м есяц а, что прожил я с женою, Что светом п оказали сь ей желанным, Наполнил я обманом. Сойдя на станции, я ср азу произнес: «Г д е Р у км и н и ?» У слы ш ав мой вопрос, П лечами пож имали все, не зн ая, — Да кто она т а к а я ? С казал я: «Д ж х ам р у — м уж ее, он — кули. В их дом пройти я не могу л и ?» А люди — мне в ответ: «И х никого здесь нет». «К у д а уехали они из Б и л а сп у р а?» Н ачальник станции «не зн аю » бросил хм уро, К ассир ск азал , в меня вперив с насмеш кой взгляд: «Н е больш е м есяц а н азад Они уехали в Х азар и б аг. В Дарджилинг, мож ет бы ть?.. Не вспомню я н и как!» Об адресе я стал рассп р аш и вать несмело, — Все люди сердятся: кому какое дело До ад реса ее! Но как я им втолкую В от рту мысль простую, — Что мне сегодня больш е всех нужна Она, она одна, Я верю , что она помож ет мне, что сброш у О бмана тягостную ношу. С к аза л а Бину мне: «В се горести забы ты , Д ва м есяц а ж ила, как бы вкусив ам ри ты », — Ч то делать д ал ьш е? Я в долгу перед женой, Н авеки мой обман со мной.
ИЗБАВЛЕНИЕ «В ед ь Монджули — дитя, — м ать ш епчет со слезам и , — Ж ених-то старш е вп ятеро годам и... Дрожит она, едва его завидит. Х орош его тут ничего не вы й дет». Но сердится отец: «Д а п ерестань ты хн ы кать, наконец. Я сбился с ног, пока н аш елся Пончанон. К ак не п онять? — Вы сокороден он, И породниться с ним — больш ая честь! Другой такой найдется ли, бог вес ть ». М ать отвечает: « Р а з в е он один? Вот из сем ейства Ч аттердж и — Пулин: Лицом красив, х ар ак тер — золотой, Учен и кое-что им еет з а душой. Дома у нас поблизости стояли, И с М онджули детьми они играли. Что говори ть? — Он ю нош а прекрасны й. С каж и, что он ж ених — и я согл асн а». «О Р а м а ! — м уж в ответ, — Да ниже их ведь в общ естве и нет! Надел свящ енный ш нур на шею — Уж он и б рахм ан , я и разом лею ; К расив лицом — так с р азу и ж ених. О женский ум ! Не зр я и в книгах вековы х Ем у отведено так много м еста...» 75
И плата внесена, чтоб посмотреть невесту. Но только сердце Монджули с тех пор Зам кн улось на зап ор, К ровоточит, как от шипов незримых. Для матери нет тайн неуловимых. И дочь и м ать — беда обеих мучит. Над домом — грозовы е тучи. Всю ж изнь отец ж елезной волей горд, Он в радости и в горе тверд, И любит он иль ненавидит люто, — Твердит о вере каж дую минуту! В ж елезны х колеях всей жизни колесница, Ей не свернуть, не отклониться. Он говорит, что непреклонность чтит, Что вера в силе воли состоит; Пусть дочь с женой его и не поймут, Но с Д жамадагни он сравнится тут. Меж тем по водам слезного ручья Плывет двух жизней грустн ая ладья. Дни тянутся унылой чередою До свадьбы. Стала девочка женою. К отцу смущенно подош ла она. «Б удь дочь моя, как Савитри, в ер н а!» Два месяца прош ло... И так случилось: Отцово благочестье подтвердилось. Я вился к Пончанону Я м а. Ч асть Б лагословенья вещ его сбы лась. Но верной Савитри не сделалась ж ена: Стерев синдур, опять к отцу приш ла она. Дни радости и дни печали, К ак лепестки, неслышно опадали, Их уносил стремительный поток. Вот Монджули семнадцаты й годок. Когда-то под листвой ее души-лианы Бутон налился в сердце безымянный, Порою ветерок его л аскал... Н азван ья своего бутон не знал; 76
Т еперь, вобрав в себя медвяный сок, Р аскры лся он, любви цветок, Т репещ ущ ий пунцовым одеяньем, В зволнованны й своим сам опознаньем . Для Монджули пора н астала: О на себя однажды не узн ала, — В луч ах слетает к ней небесный глас; Она ночами не см ы кает глаз В немом мученье... П усть сняты и забы ты украш енья — Д уш а ее цветет! О свободивш ись от дневных заб от, В о власти неосознанной мечты Она подолгу смотрит на цветы, Что льют свой ар ом ат по вечерам , Улыбки посы лая небесам. И тот, кто разделял когда-то с ней З а б а в ы детских дней, У трати в для нее с годами облик свой, Зап олни л сущ ество ее собой. В о всем вокруг как будто растворен, Ей предстает всегда и всюду Он. Х р ан и т его ш аги ш ур ш ащ ая листва, В ж уж ж ан ье пчел — его слова. Б езм ол вн а Монджули. М ать смотрит на нее — И в сердце ей вон зается копье. Н евы сказан ной полные печали, Г л а за у дочери темнее ночи стали. Боль сердца, влажный взгляд, неслышный лепет, Д рож анье губ — осенней ночи трепет — В се поним ает м ать и ш епчет по ночам: «Д а обратится лик твой, бож е, к н ам !» Был полдень. П ообедавш ий отлично, Г отов отец вкусить покой привычный, П опы хи вая трубкою кал ьян а З а чтеньем легкого английского ром ана. М ать веером прохладу н авевает, С упругу ноги р асти рает: 77
«П усть осуж даю т нас, исходят желчью люди, П усть злобятся непрош еные судьи, А все ж е дочь я зам у ж вы д ам !..» Ей возрази л отец с суровы м видом: «У м ру я — поступайте как хотите. Д а... А п ока — т ер п и те!» И он степенно затян ул ся дымом. « К а к можно быть таким невыносимым! Ты — каменный, что судиш ь так ж естоко? — Нет у тебя на чувства и н ам ек а». С тарик ответил: « Я и впрям ь из кам ня, Д орога веры нелегка мне. А будь я кукла восковая — Д авно б р астаял , с вам и тут р ы д ая». «О х, горькая судьба! — вскричала мать. — К ак людям р асск азать, Что в доме з а высокою оградой Томится, сохнет собственное чадо. Бездуш ны й, нет ведь больш его гр еха! К ак книжный лист, душ а твоя суха. Да есть в тебе хоть кап ля состр ад ан ья?» «П усты е причитанья! Вы, женщины, как пузыри, П ар нежностей у вас внутри. В а м не понять, что ж изнь — тяж елы е вериги...» И м уж вернулся к любопытной книге. В лам п аде вы горело масло — Ж ена его в тоске угасла. Он с Монджули теперь совсем один. Вдали ж ивет семейный сын, И дочери р азъ ехал и сь по свету: Т а с м уж ем — в Ф ар и дп ур , в М адрас, в дом свекра — рта. А Монджули — служ ить отцу досталось. Что приготовит повар — отвергалось: Х оть он и брахм ан , да не так искусен, Обед его невкусен. Теперь весь день нет Монджули покоя: О тварит рис, придум ает ж аркое, П ож арит рыбу, приготовит лучи — 78
А все не так, все раньш е было лучше. И в доме дел — не то, что прежде: У браться в ком н атах, п одум ать об одежде, З ам ети ть и заш то п ать дырку, Вести учет белью, что отд ается в стирку, И выводить в расходной книге строки; В ы слуш и вать отцовские попреки, С молочницей и в лавке расплатиться, Нигде не оп оздать, не ош ибиться И вновь принять упреков целый град: Что хуж е, чем при мам е, маринад, Что пан теперь не так приятен — И вкус не тот, да и не аром атен . Н ет, все не так, все плохо, бестолково, Нет уваж ен ья к старш им , п раво слово. А Монджули все терпит и молчит, В сегда спокойствие хранит И слуш ает любой укор, П отупив взор. И никогда брю зж ание отца Не гонит доброты с ее лица. В душ е она довольна: «З н ач и т, м ать Действительно ум ела угож дать. О ком она заботи л ась — уж тот Не п озабудет век ее за б о т ». Ей радостно уверенною быть, Что м ать — есть м ать, ее не зам ен ить. На праздник Холи, в ночь богослуж енья, Он зах во р ал и слег в изнем ож енье. П облизости Пулин практи ковал — Его и пригласили. Доктор стал По многу р а з на дню являться в дом. А Монджули тревож и лась о том, Что сердце у отца уж ненадежно, В его-то годы, то есть... все возм ож но. И в глубине души хотелось ей, Чтоб речь ее с врачом была вольней, Но как подолгу с ним ни говорила — Н епринужденность к ней не приходила. Б ед а т ак ая всяком у понятна: 79
Слабеет голос, речь невнятна, Нет сил поднять ресницы, А сердце начинает биться, биться; Сж им ает душу стр ах: Вдруг он услышит, как стучит в висках И заки п ает кровь... Т ак день и ночь в груди все вновь и вновь Душ а росинкою, упавш ей на листок, Дрожит, трепещ ет, сж атая в комок. Отцу сегодня легче, чем вчера, В суставах боль не так остра.. Он шевелит рукой и, слава богу, Уже передвигается немного. ...Плыл ар ом ат от каж дого куста. С луной наговоривш ись, темнота З ам о лкл а, недвижима, до р ассвета... Пулин — как будто для совета, — В другую ком нату вдруг Монджули п озвал: «Я матери твоей желанье знал. О нем я вспоминаю еж ечасно. Бы ть мож ет, тратим время мы н ап расн о? Она хотела брака между н ам и...» Но Монджули, закр ы в лицо руками, — Владеть собою было ей невмочь, — «Н ет, н ет!» — воскликнула и вы беж ала прочь. Бедняж ка в ком нате своей упала на пол, И ж емчуг слез на грудь ей канал. «П усть я ум ру! З ач ем ему откры лось Ж еланье, что в груди моей таи л о сь!» Теперь ещ е усердней, чем бывало, Она следить за домом стала. Ог первой до восьмой, случалось, страж и Не отдохнет и не присядет даж е. Отцу подаст, почистит, подметет, — Да сы знова все то же и начнет. Уж ей, усталой, не до соблюденья Ч асов еды, и сна, и омовенья. Ночь проводила, притулясь в углу, А то — и на полу.
Нечаянный трудов ее свидетель, Б ы вало, скаж ет: «Ч то за д обродетел ь!» Грудь вы пятив, вставлял свое отец: «Ч то ж ! Перед ней достойный образец. К ак я, блюдет она обет безбрачна. Не будь меня — все было бы иначе. Не знаю т возд ерж ан ья в наш и дни. У женщин на уме лишь пустяки одни. Их учат легкомыслию манер. Где в общ естве для дочери п ри м ер ?» Одиннадцатый м есяц на исходе С тех пор, как м ать от дел зем ны х в свободе... Пошли по дому пересуды, слухи, Я вляю тся какие-то старухи ; Английские стоят повсюду вещ и, П угая новизной своей зловещ ей; О чем-то все хлопочут... Видя это, Ж дет Монджули от всех ответа: К чем у? З ач ем ? М елькнула вдруг догадка, И подавила взд ох она украдкой. О тец !.. Видны в нем тож е перемены: Стал чернобров, наряд на нем отменный, Седые срезал волосы, убор Д ухами пахнет с некоторы х пор. Т ак ая боль в груди — не передать. О! Монджули так живо помнит м ать! П усть нет ее — ничем не истребимый В и тает в доме дух ее незримый, Он чистота и добродетель, он В семье навечно воплощен; Н а всех делах — его прикосновенье... Но каково ж е будет оскорблен ье!.. Н еуж то та, чья п ам ять всех дорож е, Для дома станет мертвою . О бож е! И дочь, отбросив стр ах и стыд, П ришла к отцу и в гневе говорит: «П ойми, женитьбою своей Ты опозориш ь внуков и детей. О Р. Тагор, т. 7 81
Ты мать забы л, похоронив едва. Ужели так душ а твоя ч ер ства?» Отец ей, усм ехнувш ись, отвечает: «Я тверд как кам ень. К то о том не зн ает! Но как ж енитьба мне ни тя ж ел а — О бязанность, что на меня легла, Главою быть семьи — ещ е труднее. Вдовцом исполнить долг я не сумею. И в «М ах аб х ар ат е » и в улож еньях М ану И в ш астр ах семьянина долг помянут. Тому ль путь веры истинной открыт, Кто м ож ет лишь реветь н авзры д? Дивлюсь, зач ем являю тся на землю Те, что земного горя не приемлют. Но знай , что твой отец — не трус: Я зло принесть и перенесть не п обою сь». Отец невесты в Б акхоргондж е жил. Туда-то наш ж ених и покатил До бракосочетан ья дней з а пять. К огда ж е после свадьбы он опять Вернулся наконец к себе домой — Главой сем ей ства с молодой женой, — Он дочери своей уж не застал . Л ишь из ее письма узнал: Н а ней Пулин ж енат, У ехали они в Ф а р у х а б а д И навсегда хотят остаться в нем... Гремел им вслед угроз, проклятий гром.
СМУГЛЯНКА Под вечер я вижу нередко: З а рж авой реш еткой сидит Нондорани — соседка, Одна в тоске, К ак лодка у вы сохш ей речки на ж арком песке. И в доме Н айдется Н аверно, Когда, словно Росла, п одрастала, Н евестою стала, тревога: когда ж, наконец, ж ених, озабочен отец; дела ее плохи, волны, над нею расход ятся вздохи. Я в доме напротив, внизу, в пансионе считаю недели, В колледже экзам ен столкнул еле-еле — К ак лодку ш естом ... Н а ж изнь зар аб аты вал тяж ким трудом: На дню по два р а за уроки давал, И поздно ложился, и рано вставал , А ел что придетсл и вполж ивота, В конец опостылела мне нищ ета! Пороги колледжа я стал обивать, Просил, умолял их без платы принять, А думал когда-то полцарства и дочку раджи получить К азал ось, судьба мне хотел а казн у золотую вручить И тайную силу, с которой я перевернул бы весь свег Да нет! 6* 83
В заботы уйдя с головой, не угады вал я, Что в новой Бенгалии сила, надеж да моя. Судьба иногда злую ш утку играет, И в клетке для мойны павлина плясать заставл яет, Л ом аю тся перья о прутья, и стелется пух по ж елезу —* К акой ж е су хар ь сочинил рту п ьесу? На этой зем ле, где свободны леса, где грозы гремят в б ар абан , К уда пи посмотриш ь — обман, На что пи посмотриш ь — ограда, И сердце не радо. Верчусь без работы , гляж у без улыбки, совсем я зач а х , От зноя и голода еле держ усь на ногах, Валю сь тяж ело на топчан, проклиная в душе все и всех, Л еж у на полу, а гл аза устрем ляю тся вверх, И вижу в квад рате проема — Сидит Ноидорани, смугляпка из ближнего дома, К ак будто бы черная туча в полуденный зной П рохладно висит падо мной. А взгляд — Вечерний жасминовый сад, Б езм олвн ая полночь, луна на ущ ербе, И темные воды в прибрежной пещ ере, II робкий р у ч е й ,. Бегущ ий в долину из горных ключей, Она, словно птица, не слышит себя и не зн ает, Пока ее трель среди звезд зам и р ает, И смотрит в глубокое небо глазам и, Наполненными голубыми слезами. А помню: когда-то в тени под баньяном, как все деревенские дети, Любил я играть на бамбуковой ф лейте, Об ртом забы л я, но вдруг Однажды проснулся в душ е моей сладостный звук. Н а врем я каникул р азъехали сь все, у кого есть семья, О стался лишь я, 84
Обычно я под вечер ф лейту забы тую брал, И дул осторож но, и пальцам и перебирал. И виж у вверху Н ондорани, смуглянку из ближнего дома, В к вад р ате проема, В котором м ерц ает ночными слезами Д уш а ее — черная тайна под черными небесами... И грустно сидит Нондорани часами, И друг, приютившийся в темной кам орке души, Беседует с нею в вечерней тиши. В от так ж е и ф лей та — забвен ье мое; хоть стены и толсты е, но Е д ва заи гр ает — и настеж ь окно, З вучан и е песни простой Стирало преграду меж ею и мной, И в мире теней — лишь в стране ее звука — Два друга наш ли и узнали ДРУГ ДРУга, Немое ры данье и плач бессловесный, войдя в ее узкое горло, Раскры лись в мотиве — печально и гордо, Лишь в тихих мелодиях ф лейты могли мы судьбу облегчить, Н то получить, что возм ож но, — и то, что нельзя, получить.
ПРАЗДНИК ДЕДУШКИ П раздник твой — в лазурном небе, В поле, где цветы цветут, На ступенях, где в прохладе П лещ ется глубокий пруд. П раздник твой — средь там ариндов, Т ам , где скрыты зак р о м а, И в густой ветвистой чащ е, Где и днем таи тся тьм а. П раздник твой — в полях, где зр еет Молодой, зеленый рис, На реке, где в светлой пляске Волны радостно сплелись. Я ж е, дедуш ка твой стары й, Темные очки надел И зап утан в паутине М елких неотложных дел. В празднике моем пленяет Твой нарядный юный вид, В голосе твоем мой праздник Ф лейтой нежною звучит. П раздник мой по-молодому Светит блеском гл аз твоих, В празднике твоем — мой праздник, Полон радостей ж ивы х. 80
Осень праздник твой на лодке П ри везла издалека, Шиули цветы красивей, Чем роскош ные ш елка. Ночью, свеж есть н авевая, Ветер прилетел к нам вдруг, И привет от Ги м ал аев Он принес тебе, как друг. П раздник твой встречает пышно Красочны й осенний цвет, И на месяце аш ш ипе Ч адор праздничный надет. В ком нате моей так шумно, Если ты туда войдеш ь, Все дела, счета и книги Вдруг охваты вает дрож ь, О бхвати рукой за шею, Крепче обними меня — И для дедушки настанет П раздник радостного дня. К то тебе приносит праздник И з а что? — Не знаю я. Ты приносишь деду праздник, В радости твоей — моя.
ЗАБЛУДИЛАСЬ Стояла ночь. По лестнице моя м алю тка дочь Спускалась, слы ш а голоса подруг. Она п угалась темноты вокруг. С тупала осторож но, чуть ж ивая, Светильник кр аем сари прикры вая. Весенней ночью я на кры ш е был, Глядел на небо, полное светил. В незапно ветер детский плач принес, Я вниз сбеж ал — узн ать причину слез. И виж у, в этот поздний час, В руках у дочки огонек погас. Я спраш иваю : «В ам и , что случи лось?» Она в ответ: «Я заб л уди лась». И вновь весна, и вы хож у опять В тиши ночной на крыш е постоять. И чудится: небесными тропами П роходит девочка, точь-в-точь как наш а Вами, Светильник синим сари заслоня. О, только б ветер не задул огня! О, только б не остановилась Она, крича: «Я заб л уд и л ась!» 88
6 6 6 е ш 9 ь 9 9 Из книги чМАЛЫт Б ХО ЛА Н А ТХ * («Шишу Бхоланатх») 19 22 МАЛЫШ БХОЛАНАТХ О Б хо лан атх, о мой малы ш ! К огда круж иш ь В бездумной пляске и летиш ь, Воздев ручонки, ты, как смерч, проникший в дом: Все в нем вверх дном! Сокровищ а свои, беспечное дитя, Уничтожаеш ь ты, ш утя, Творения свои в прах п ревр ащ аеш ь сам — От всех игруш ек — только пыль по сторонам... Не в этом ли закон твоей игры? Ни созиданию не зя а сш ь ты пены, Ни разруш ению — ведь для тебя они равны. Из ничего, дитя, ты мож еш ь все создать, Чтоб все в ничто п реобрази ть опять... Одежду в пыль втоптал, сорвав с себя, — она П орыву твоему тесна... 8У
В сам озабвенной пляске нищ и наг, С окровищ вечных ты сосуд, бессмертных благ Ни пыль к тебе не пристает, ни нищета. Уныния и грусти суета Т обой р азвеян а, как тени поутру... Мой Б хо л ан атх, прими меня в игру! О, подари скорей З аб вен и е всего душ е моей! В игру ломания игруш ек посвяти, Чтоб сокруш ить я мог преграды на пути! Пусть с пляскою твоей безумной в лад Мои напевы за зв у ч ат!
ПАЛЬМИРА На одной ноге стоит она, Кроной выш е всех вознесена. К аж ется: еще одно усилье — И пальмира тучи просверлит, У несется высоко, в зенит. Только как же обрести ей кры лья? Ш ироки округлые листы... Вот оно — сверш ение мечты. В самом деле, чем не крылья это ? Вмиг расправи т их над головой И покинет дом родимый свой. Улететь отныне нет зап р ета. П опросилась на простор душ а, Л истья мчат, кач аясь и ш урш а, Или это чудится п альм и ре? Вот она взл етает в вышину, М иновала звезды и луну, Небо все бездоннее и шире. Но сти хает ветер, и тотчас Листья поникаю т, чуть ш епчась, Снова у себя пальмира, дома. Все ж е мать-зем ля всего родней, Снова, как и прежде, дорог ей Этот уголок земли знакомы й. 91
ОСТАНОВИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ П редставь — часы все стали вдруг и все уж по-другому: Могу я в ш колу не ходить, весь день играю дома. Бран и ш ь меня, а я в ответ: «Н о десяти-то, видишь, н ет!» Тадхин, тадхин, тадхин. Велиш ь ты спать лож иться мне, а я тверж у упрямо: «В ед ь ночь не мож ет наступить, р аз время стало, м ама. З ач е м же спать сейчас идти, Ведь не пробило девяти ». Т адхин, тадхин, тадхин. Сегодня лучше р асскаж и мне сказку подлиннее: Х оть стали стрелки, никогда не кончатся затеи , Не остановится игра, И сказок не пройдет пора. Тадхин, тадхин, тадхип. 92
ВОСПОМИНАНЬЕ Я никогда не вспоминаю мать, И лишь порой, когда я выбегаю Н а улицу — с мальчиш ками играть, К акая-то мелодия внезап но О владевает мной, не знаю где родясь, II каж ется мне, словно это мама Вош ла ко мне, с моей игрой слилась. Она, кач ая колыбель мою, Б ы ть мож ет, рту песню папевала, Но все ушло, и мамы больше нет, И песни маминой не стало. Я никогда не вспоминаю мать. Но в месяце аш ш ин, средь зарослей ж асм ина К ак только начинает рассветать, И влаж ен ветер, пахнущ ий цветам и, И тихо плещ ется волна, В моей душ е встаю т воспоминанья, И мне является она. А верно, м ам а часто приносила Цветы чтоб вознести моления бэгам ; Не оттого ль б лагоухан ье мамы Я слышу всякий р аз, входя во х р ам ? 93
Я никогда не вспоминаю мать. Но, глядя из окош ка спальной На мир, который взором не обнять, На синеву небес, я чувствую , что снова В мои глаза глядит она Внимательным и нежным взглядом, К ак в золоты е врем ена, Когда, меня саж ая на колени, Она см отрела мне в гл аза. И взор ее тогда во мне зап ечатлелся, И от меня закры л он небеса.
РАЗБИТАЯ КУКЛА «Ч еты реж ды восем ь — двад ц ать три », Е м у я с к аза л а, И рассердился наставник мой, Что не угадала. Т огда на куклу, подарок твой, — Л еж ал он под книжкой, — Учителю п оказал один Противный мальчиш ка. Учитель куклу на пол швырнул, Она и разби л ась... Т ак ая кукла: подарок твой; Я так огорчилась. С казал он: «У тебя на уме Одни развлечен и я!» Ещ е сказал, что душ а моя Не рвется к ученью... М ам а, а у него самого Учителя н ету? К ом у п ож ал оваться тогда — Ты мне посоветуй! Д олжна же кукла быть у него. Т ам , дома, наверно, Он в игруш ки играет сам — А это не скверно? Н еуж то не заб ы вает он, Увлекшись игрою, 95
И про учебник и про тетрад ь, К ак дети порою ? Его бы куклу ш вы рнуть со зл а П ускай р азо б ьется! М ам а, это ему по душ е Н авряд ли придется!
т ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА С Е МЬ О К Е А Н О В Видишь, небо потемнело, Т уча как гора... З а семь синих океанов Е х ать мне пора. Нет Говинда, нет М укунда, Где найти коня? Х оть бы Хориш хромоногий Вдаль умчал меня! Лист из папиной тетрадки Вы рвал, чтобы м ать П омогла на нем кораблик Мне нарисовать. П усть отец, вернувш ись, будет На меня сердит — Ведь меня от н аказан ья Мой корабль умчит! Ну, рисуй скорее, м а м а! П ишешь ты письм о? Ж аль, оно себя не м ож ет Дописать само... З н аеш ь что? Пускай сегодня Тетя, а не ты Мелким почерком испиш ет Все эти листы! 7 Р, Тагор, т. 7 97
М ама, милая, скорее! Я ведь тороплю сь! Солнце мож ет и з-за тучи Вы глянуть, боюсь, Дозкдик литься п ерестанет, И, пойми, тогда Семь лазурн ы х океанов Сгинут навсегда.
КОГДА З А Б Ы В А Е Ш Ь ПОИГРАТЬ Д ум аеш ь — мои заботы Б егать да играть? Э то ведь неправда, м ам а! Дай мне р асск азать! Вдруг, проснувш ись на рассвете, Р ан ьш е, чем другие дети, Я увидел: весь в ал м а зах На зар е — бамбук, В небе — алы е узоры ... Я услышал птичьи споры, Ф лей ты праздничной услышал Я тревожный звук. И, не зн ая, чем заняться, З а какое дело взяться, Р азлож ил свои игрушки, А играть в них — лень... Не найдя себе по нраву Р азвлечен ье и заб аву , Я без дела на веранде Просидел весь день... В дни, когда, забы в про игры, Я бываю тих, — В сердце словно чьи-то песни: Слуш аю , я их; 99
В и ж у я: на кровле старой Ф и ол ето вое сари Д евочка на солнце сушит И одна сидит. Т ам , з а крайним домом где-то, К р ай зем ли и царство света, Т ам дворец раджи, наверно, Зол отой стоит... П осм отреть бы те палаты : Был бы Гаруд а крылатый, Я бы тотч ас взвился в небо И — в далекий путь! Мне его укаж ут птицы: В едь недолго заблудиться М ежду небом и землею Ночыо где-нибудь... В дни, когда письмо от папы М олча, у окна, Ты читаеш ь так, как будто В мире ты — одна, К а ж етс я , что ты — чуж ая... Точно из иного края В ы ш ла — из времен далеких, И з другой земли, Словно странница, несмело, О тдохнуть у нас присела... Ты н ездеш няя, как голос, Ч то поет вдали. Т ут уж не играть хочу я! Д ум аю : страну какую Ты покинула? Где дом твой? З а какой горой? Е сть там море голубое? К ак бы мне уплыть с тобою По нему на легкой лодке Утренней зар ей ?..
СОМНЕВАЮЩИЙСЯ Где я побы вать мечтаю — Х очеш ь, м ам а, зн ать? Т ам , откуда я приехал, Жить хочу опять. Но про то, как там мне было, К ак сюда попал, Ничего я не припомнил И не угадал. П апа говорит: «Т о место — Я рк ая звезд а, Что на небосклон восходит П ервая всегд а». М ама говорит: «Т о место — В тайниках земли, Т ам , где зерн а прорастаю т, Чтоб цветы цвели». Т етя говорит: «Т о место — В глубине морской, Т ам , где в раковине дрем лет Ж емчуг голубой». Б р ат за волосы таскает, Говоря: «Ч удак, Это место ветром сдуло, Н езам етн о к ак ». 101
П усть внуш ает мне учитель: «Н ет его нигде!» Все ж оно в зем ле, и в море, И па той звезд е...
РАДЖА И ЕГО ЖЕНА Один рад ж а на свете жил... В тот день радж ою я н аказан был З а то, что, не спросивш ись, в лес Ушел, и там на дерево зал ез, И с высоты, совсем один, Смотрел, как пляш ет голубой павлин. Но подо мною треснул вдруг Сучок, и мы упали — я и сук. Потом я взаперти сидел, Своих любимых пирожков не ел, В саду раджи плодов не рвал, Увы, на празднике не побы вал... К то н аказал меня, скаж и ? К то скрыт под именем того радж и? А у раджи ж ена была — Д обра, краси ва, честь ей и хвал а... Во всем я слуш ался ее... У знав про наказание мое, Она взглянула на меня, П отом, печально голову склоня, Ушла поспешно в свой покой И дверь закры л а крепко за собой. Весь день не ела, не пила, С ам а на праздник тож е не пош ла... Но кара кончилась моя — 103
И в чьих объятьях оказал ся я ? Кто целовал меня в слезах, К ач ал , как маленького, на р у к ах ? Кто это был? Скаж и! С каж и! Ну как зову т жену того радж и?
Когда на праздник Дурги я П ускаю сь в дальний путь, Я думаю все об одном И не могу уснуть: Неделя в играх пролетит — Вернусь к м естам знакомы м , С далеким снова разлучусь У гх ат а перед домом. З ач ем ж е прячется оно От близкого, точь-в-точь К ак вечно в прятки меж собой Играю т день и ночь? Мы в праздник покидаем дом, На зап ад едем прямо. Туда ж, чуть выбившись из тьмы, Стремится день упрямо. Спешит он, выпустив вперед Свой ясный свет. К ак зн ать, Быть мож ет, нужно и ему Д алекое догнать. Он соверш ает этот путь, Не отдохнув нимало. Глядь, только вечер подошел — Д алекого не стало.
Вдаль так и просится душ а. Все точно беглецы: П одальш е только бы попасть — Б егут во все концы. В листве я слышу звук ш агов, Призывный голос ветра, Р ек а зовет меня с собой, Ж дет от меня ответа. В какую б даль я ни забрел, Я все ж, признаю сь, рад П ридется к матери опять В ернуться мне назад.
ОЗОРНИК Я для тебя всегда озорник, А другие дети хорош ие, К алу и Нилу с соседних дворов Не ш алуны, а тож е хорош ие. Д жотиш хорош ий и Ш отиш хорош ий, Нобин ш алун, а хорош . Не пойму. Ты говориш ь, что эти ребята — Сущ ая радость в дому? М акхона дети хорош ие тож е, С нами они не играю т, однако, Если же сам к ним пойдешь, у ворот Г ав! г а в ! — кидается злая собака. Мальчик хорош ий Панчкори Гхо ш , И Гобай из другого квар тал а, Все хорош и. Только я нехорош . Ты всегда на меня ворчала. Р а зв е когда-нибудь, м ам а, Тебя не слуш ался я ?.. П равда, нередко грязной Б ы вала рубаш ка моя, П равда, играя с ребятам и, >1 промокал под дождем, Можно ль за эго меня Н азы вать ш алуном ? 107
П ап а мой в детстве, скаж и, Никогда ие шалил, Не провинился ни р азу , Меня он послуш нее был? Р а зв е всегда он, признайся, С тобою во всем был хорош С р азу ж е игры бросал, Л ишь ты домой п озовеш ь?
ДРУГАЯ МАМА Будь не моей ты мамой, А мамой кого-то другого, Р а зв е тебя не любил бы, Не обнял бы снова и сн ова? К ак было 6 заб авн о , подумай о том, В двух разн ы х местах у меня был бы Я в этой бы жил деревне, А ты за рекой — в другой, З десь днем бы играл я, а к ночи Плыл в лодке — к тебе домой. П одкравш ись сзади, руками Г л аза бы закры л твои, мать: «К то я? У га д ай !»-— а ты б отвечала: «Н икак не могу у зн а т ь !» К репко к груди бы тебя я приж ал И так бы при этом сказал : «О бу, сынок твой, пришел о п я ть!» Вот ты на том берегу С кувш ином идешь за водой. А кто, скаж и-ка, отсюда Все врем я следит з а тобой? Если кораблик бумажный П ущу я через ручей, Ты догадаеш ься сразу: Откуда кораблик и чей. 109 дом!
Ж аль, не умею п лавать, А то бы и сам я мог, Когда захо ч у , п еребраться К тебе, на твой береж ок. М ежду мной и тобою Ш ироко струится река, Мы, правда, видим друг друга Но только издалека... Мы горевать не станем: П усть мы не вместе днем — Вечером , знаю я, будут Обу и м ам а вдвоем! Если бы лодочник стары й П осле ухода дня П еревезти на тот берег Не захо тел бы меня, Ты бы в своем окош ке Светильник тогда заж гл а, В м есте с тобою на крыш е Моя бы сестренка была. Сверкали бы Семь М удрецов (Н е р аз я их в небе видал) И на рисовом поле Гром ко бы выл ш акал , Снова б летучие мыши П олетели сквозь тьму, Но ты бы не испугалась, Спеш а к сынку своему. Т ебя уж , милая м ам а, Я отпустить не смогу, О станеш ься ты со мною На моем берегу!
ОТВЕРГНУТАЯ Если б отвергнутой, м ам а, П ришлось тебе в горе скитаться, Б е з сож аленья могла бы Ты с этим домом расстаться. Я скорее за пруд побегу, Т ам , на другом его берегу, Под там ари скам и с легкой листвою Х ижину сам для тебя я построю, Пол застелю в ней травою сухою , Чтобы в том доме мы жили вдвоем. Тигры там бродят, но за оградой Спрячемся мы — их бояться не надо. С луком в руке возле дома я встану, Буду надежно нести я охрану. Демоны злые тогда побоятся Ч ерез ограду к жилищ у пробраться... К ак только риса насыплеш ь в подол И станеш ь в дверях вечерней порою, Лани лесные сбегутся толпою С рогами ветвистыми, С боками пятнистыми. Смело ступят они за порог, Н аедятся и лягут у ног, Лани меня понимают И вовсе не станут п угаться, Если начну я их гладить — 111
Ко мне они будут л аскаться. Сколько здесь в зар осл ях ягод — Их можно есть без опаски, Ч асто сюда прилетаю т П авлины для радостной пляски, В лесу, на зелены х ветк ах , Птицы щ ебечут задорно, Белки из рук твоих, м ам а, Б удут брать без боязни зерн а. День к концу подойдет, и пальмы О тбросят широкие тени, В хижине наш ей уютной П рилягу к тебе на колени. К ак буду доволен я, м ам а, Что ты отдохнеш ь от дел! Каж ды й вечер все новые сказки С луш ать бы я хотел. П омниш ь, о Сите, ж ивущ ей в лесу, Ты мне стихи читала — В от и придется тебе Их прочитать сначала. В ветк ах сова прокричит, Сердце охвати т тревога, Джунгли оденутся тьмою, Станет мне страш но немного, К репко к тебе я приж мусь, В дремоте гл аза закр ы вая. Не уходи только к папе, Л адно, моя дорогая?
♦ БЕСЕДА К огда бы небом ты была, Я — деревом густым, Т ан цуя, речь бы заводил Я с ветерком твоим. Ко мне слетал бы он порой И звал бы за собою, П орхая средь моих ветвей, В пространство голубое. На этот ласковый призыв К ак мог бы я ответить? Л иш ь танцем трепетной листвы, Где зад ер ж ал ся ветер. Твой отблеск в кап ел ьках росы, Теплом твоим согретый, Со мной бы нежно говорил Беззвучной песней света. Тут поспешил бы приоткрыть Я все свои бутоны, Чтобы в ответ пустились в пляс Они неугомонный. Слетела б тучкой тень твоя, П розрачн а и кры лата, С моею тенью бы слилась И поплыла куда-то. На сказки прежние твои П охож е было б это: 8 Р. Тагор, т. 7 113
Вот, дом покинув, царский сып Идет по белу свету. О сказочной лиане вновь У знал бы я в ту пору И как найти к царевне путь Ч ерез моря и горы. Узнал бы об отвергнутой, Н есчастной дуорани. И ветки вздрагивали бы И снова зам ирали, К огда твой дождь з а ветром вслед Мне на листву густую Вдруг оп ускался бы легко, Т апур-тупур танцуя. Т ак мне б «Р а м а я н у » читал С высот твой голос тихий, И в каж дом ш орохе дождя Порой бы слы ш ал стих я. Б л и стал а б синей ты, а я Зеленою окраской, Улыбкой света ты была б, Я — легких листьев пляской. Вниз ш ироко открытыми Смотрела б ты гл азам и , И пел бы, вскинув ветки ввысь, Я листьев голосами. Б ы ла 6 всегда гирляндой звезд О бвита, м ам а, ты, Не вяли б на ветвях моих Весенние цветы.
Й3 книги « В Е Ч Е Р Н И Е М Е Л О Д И И » («П уроби»I 1925 ШОТТЕНДРОНАТХ ДОТТО П одош ла к восточным вр атам небес п ервая туча поры дождей, З аб ар аб ан и л а в барабан ы гром а. Порт, отзовеш ься ли ей В новых с тр о ф ах своих, в песнях радостны х, славящ их дож дь? Это Кришны качели, кач аясь, к асаю тся зелени рощ. Р ечь твоя год за годом, с качанием мерным в ладу, В пляске молний лилась, отчего ж она в ртом году В скорбной вдовьей одежде распростерта во п рахе леж ит? Осень в месяц ашнгин, р азо д етая празднично, как надлежит, В зя в корзину цветов, вновь во дворик твой тихо войдет; Светлым зн аком избрания, лунным лучом, она из году в год О тмечала чело твое. Зн ачи т, что ж е, придется теперь Ей опять и опять отворять в опустевш ую комнату дверь 8* 115
И с охапки цветов отр яхать, рассы пать лепестки у дверей, Чтоб леж али зам олкнувш ей песней. Зн аю , всею душою своей Ты любил этот мир красоты , ты им жил и дыш ал, День з а днем ож ерельями песен вечно новых его украш ал. Лжи, греху и насилию посылал ты проклятья свои, Ты сраж ался с ж естокостью подлой во имя любви, И тогда стрелам огненным Арджуны становились подобны слова. Ты за правду борец беспощ адный, вся сущ ность твоя так о ва. Твердый, любящий, нежный, на вину С арасвати ты Н атянул золотую струну не сравнимой ни с чем чистоты, И отныне на праздниках твой напев то печален и глух, То звучанием сладким обольщ ает и радует слух. По селеньям Бенгалии пляска ливней веселых идет, Зем лю переполняя вечной радостью из году в год. Ты раскрасил причудливым альпона стены домов, В переливы кукуш ки, в павлиний пронзительный зов Ты вложил свою музы ку. В р ощ ах цветущ и х, в листве, Ты оставил волну своей радости. Беспокойные, юные, те, Кто во тьме непроглядной спали тягостным сном взап ерти , Выйдут с первым лучом, не стр аш ась испытаний пути. Ты в походе за новую ж изнь с ними будеш ь, порт, Ты для них, этих путников, бодрствовал множ ество лет, Ты сплетал им победный венок, гневных песен накапливал груз, Ты с грядущим столетием заключил неразрывный союз. Узел прочно завя зан , созн ан ьем твоим утверж ден, Друг мой, правды служитель. Тот, кто нынче ещ е не рожден, К то не видел тебя, жто не зн ает лица твоего, Тот, кому ты себя подарил в зы бком облике песни, — останеш ься ты для него Только песнею, вечно пою щ ей... Ну, а кто тебя видел, кто зн ал, Где отыщ ет он то, что на веки веков п отерял? 116
Где оты щ ет он успокоенье? В дни встречи друзей Вновь и вновь наполнял ты мне чаш у душою своей, Л аской, песней, любовью : радость брал и дарил. Друг мой, друг! Не придеш ь ты сегодня в круг друзей своих. Вижу, как вдруг Тень печального воспоминанья повеет крылом, Ш утки, см ех, разговоры погасит за дружеским нашим столом. Темный сум рак печали неоглядную даль заволок. Одиноко сижу я над бездной, где пенится смерти поток. В опрош аю тебя — спала с гл аз твоих пелена? Что прекраснее в мире, чем сладостная тишина Р ай ски х к ущ ? На пороге зари , где сегодня корзина твоя, Что наполнил ты новым звучаньем во славу идущего дня? Не см олкает в уш ах эга песня. Н апев ее слит С нежным светом зари. Песня радость сквозь слезы сулит. В этой песне чудесной боль конца неизбежного есть, И предчувствие света*, и рожденья счастливая весть, В ней печаль о заб вен ье в разлуке, надежды и скорби борьба, В зв у к а х мощных и грозны х — о встрече грядущей мольба. Кормчий того п аром а, что перевез тебя, В стречался мне не однажды. С ним часто виделся я В мокрых тенях а ш а р х а — м есяц а длинных дождей, Он будил меня песней; болью откликался в душе моей З о в дороги неведомой, — солнца заходящ его край золотой П одавал мне свой зн ак. Мне снова нынче встретился кормчий твой П асмурным днем, дождливым. Он принес твой последний привет, П ослание аром атное — кадам бы опавш ий цвет. Ответ свой собственноручно доставлю тебе потом, Когда в урочное время взойду на тот же паром. Не знаю — светлой ли ночью, когда шиули отцветет, На рассвете ли, когда ветер, дуя с юга, деревья гнет, Когда будяг его порывы дремлю щих птиц в саду. М ож ет, в день цветенья ж асм и н а я из этой жизни уйду. 117
М ожет, будут во мраке трещ ать сверчки или ш уметь прилив Неспокойною полночью. М ожет, туман сгустится, землю укрыв На за к а т е холодном. В рту жизнь я пришел много ран ьш е тебя. Я по жизни ш агал дорогой своей, то радуясь, то скорбя. Ты почтительно шел позади, молодой, налегке, Свободный душою, с послушною флейтой в руке. Шел с венком на челе — подарком богини самой. Ты сегодня ушел, не дож давш ись меня, мир покинул земной. Все покровы прорвал ты, ушел в вышину, в глубину, Ты земным был портом, — стал вечным в минуту одну. П оглощен ты душою вселенной, где торж ественн ая звучит Бесконечности вина. Поток ее музы ку мчит. В се планеты, все звезды наводняет своей красотой. Т ам ты, старш ий мой брат. Если нам суждено за чертой П овстречаться с тобой, познакомим ся заново. К а к ? В обличье к ако м ? Все равно, хоть какой-нибудь знак С охранит хоть какой-нибудь дальний души уголок — Э ту пам ять о п рахе земны х бесконечных дорог, С их страданьям и, счастьем , надеж дами, страхом , стыдом. В дни зем ны е твои на лице твоем, добром, простом. О тсвет правды сиял. С милой скромной улыбкой твоей, Со спокойной свободою речи негромкой твоей — Верю , в ртом же облике встречу тебя у дверей Н езнаком ого мира иного. К ак радовался бы я! Да не будет напрасною рта надежда моя!
КОРЗИНА ПЕСЕН Я корзину песен тебе принес, Приоткрой ее поскорее, П осмотри, что хранится в ней, Не то ли, что кроется в рощ е грез, В душ е моей втайне зреет, П ритаилось в стране тен ей ? Что в н ей — и сам я знаю навряд: М ожет быть, слов н есказанны х л ад ? Ритмом стесненный цветов аром ат, Всех ар ом атов нежней? Песни-цветы — драгоценный клад... П осмотри, что хранится в ней. Видиш ь, подруга, на дне корзины Горечь улыбок, услада плача И взоров немое отчаянье. Нет ли там пенья рассветной вины, Голоса флейты ночной в придачу, Зовущ ей в глубины звучан и я? В сердце весенняя боль ворвалась, Л аске подобна она подчас, Весна — это пламень, пустивш ийся в пляс, Палящ ий, неутоленный. Всмотрись: это все — только взгляд встревож енны х глаз, В памяти запечатленны й. 119
Не п озвала ты ни р азу голосом нежным меня, Не смирило души моей ж ар Н ежное прикосновенье. Лишь однажды, с печальной улыбкой войдя среди дня, Мне в гл аза пролила нектар, Взгляд подняв на мгновенье. Сегодня ж еланье закр ал ось в грудь: Песней тебе этот дар вернуть, Перед тем как пуститься в последний путь. Душ а моя ж аж дет покоя. Приоткрой корзину песен хоть чуть Ласковою рукою. Опустошенный, лишенный сил, Наполнил я все ж подношений корзину П очитаньем высоким тебя. Узами песен связав, я свил Гирлянду разлук. Этот край покину, Удалюсь, судьбу торопя. Когда-нибудь эти мелодии, знаю , С танут мечтою, воспоминаньем, С начала пусть смерть их, навек сохран яя, В ж ивотворящ ее примет лоно... В ф альгуне ладони соединяя, С последним к тебе обращ аю сь поклоном.
ПОДРУГА ИГР Л ишь выгляну з а дверь — и мнится: Узнал тебя я... К ак радовался я когда-то, Тебя встречал! Но ты оч аро вал а — и уш ла, И облекла весь мир густая мгла. Ты вспомнила меня — и вновь наш ла И, колокольцами пленяя, Опять зовеш ь... И в сум ерках забвен ья Узнал тебя я. В волнистых волосах несеш ь ты Благоухан и е былого. И слышу я в ды ханье веш нем Былые зовы . Идешь — и колокольцы сыплют звон, И лес твоей походкой пробужден, И ветром чойтро воздух опьянен, И узнаю тебя я снова. От складок сари сладостно струится Б лагоухан и е былого. П одруга одинокая, — я снова Пленен тобою! И в двери дома колокольцы Вошли гурьбою . 121
П лывет твой знак, твой лучезарный зов Среди благоуханны х лепестков, Среди новорожденных облаков, Высь беспокоя, Мгновенный взор метнула ты — я снова Пленен тобою! Волну речную раскач ал а — З о вя , ум чалась... Испачканный пыльцой цветочной, Брож у, печалясь. Дожди кончались... На исходе дня, З ак атн ы м золотом небес маня, К оснулась ты рассеянно меня — И навсегда в душ е осталась. П отом уш ла... Но ф лейтою , но смехом З о в я — являлась... З ач ем в мой уголок рабочий Опять пришла ты ? Иль ищ еш ь друга, что с тобою Играл когда-то? О, выведи под синий небосвод! Х очу уйти от суетны х заб от К тем, безоглядно рвущ им ся вперед, Вдаль уходящ им без во звр ата... Х очу, чтоб от работы отры вая, Опять пришла ты! Опять воссозд авать былое В воображ енье, Опять на полотне ф ан тази и Ж ивописать свое см ятен ье? В зл етает к небу пчел тревожный рой, И с ними над весеннею землей В зм ы ваю т мысли пестрой чередой, Неся на кры льях пыль цветенья... Ужель опять воссозд авать былое В вообр аж ен ье? 122
Взгляни, взгляни — умчалось врем я, Умчалось! Звучи т в последней песне вйны Вечерняя усталость. Я чуж езем цем здесь доныне был, Я ф лейту дней минувших позабы л, Д уш а утрати ла свой прежний пыл И с песнею р ассталась... Не воврем я зовеш ь — умчалось врем я, У м чалось!.. Что ж ? Т еш иться игрой последней В ночи бездонной? И д уш ам вновь и вновь друг друга И скать бессонно? Ту, что в ц ветах я утром повстречал, С которой ночью среди звезд играл, Под чьей рукою тихо зазву ч ал Н апев влюбленный, — Найду ль ее в безмолвны х сновиденьях, В ночи бездонной?.. К оль ночь придет — не устраш усь я м р ака, Т ебя узнаю . И коль гл аза мои во тьме изм енят — Любя, узнаю ! К оснеш ься краем сари — и тотчас Услышу я твоих одежд р асск аз, И все пойму я, снова пробудясь И уповая... О, тайная возлю бленная — снова Т ебя узн аю !
ПЕВЕ ДОМАЯ СПУТНИЦА О, н езнаком ая странница Темны х ночных путей! Ветром бегущим встревож ено Лоно души моей. Блещ ет листва бан ьяна, Рощ а трепещ ет пьяно. Чьей красотой пленен я, Облик ищу я чей? Силюсь ск азать... Но вы раж у ль Голос души моей? В час, когда скорбь и страдание В песне звуч ат моей, Опьяненье глубокое Душ у томит сильней. Черные звезды — очи Влаж но горят средь ночи. Тонет душ а в сверкан ье Чародейных лучей... Ж ажду петь — но спою ли я Песню души моей? О, эта встреча вн езап н ая В час беспечных затей ! С частье, слитое с горестью , П равит душой моей. 124
Рук ее прикосновенье П орож дает см ятенье, В нем — изменчивый облик, Т репет тайны х вестей... О, уд ерж ать его! Прочны ли Узы души м оей? В сердце — об р аз таинственны й Все властней и властней. З н аю ль его? — Н еведомо Смутной душ е моей. Но его отраяеение — В каж дом моем движении, В прикосновенье, во взгляде Милых сердцу очей... И с незнакомы м — зн аком ое Слито в душ е моей...
ПТИЦА БОКУЛОВОЙ ЧАЩИ П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, Ужель разглядеть ты не м ож еш ь мой лик настоящ ий? Ведь я не начетчик и не сти хотворец лукавый, П резрел я причины своих унижений и славы ... Ты видела, верно, души моей путь величавый И взгляд мой летящ ий. Н аш ла ли черты, что навек породнить нас должны? О тветь мне как другу, дитя голубой вышины. П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, М инувшие встречи припомнишь ли в миг предстоящ ий? М ладенцем обычным я в мир появился сначала, Но солнце меня на коленях в ту пору качало, И чам пак цветущ ий струил мне навстречу, бывало, Свой за п а х манящий. Т огда, веселясь, по беспечного чувства ручью П ускал я простую счастливую песню свою. П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, З аб у д еш ь ли ты, что стою пред тобою — молящ ий? Я чист был душою , не ведал я мыслей неправы х, И ночи и дни проводил в бесконечных заб ав а х ; Был баловнем неба, возлюбленным звезд зл атогл авы х, Ленивец пропащ ий; Но песни, звучащ ие в ж илах весенней земли, Покой унося, по душе моей в пляске прошли. 126
Послушай, послушай, о птица бокуловой чащи, От всех я уш ел, где ж е голос, в разл уке скорбящ ий? Тоскую т ли реки, бегущ ие вдаль торопливо? Тоскую т ли тучные тучи порою дождливой? Не ж дет ли хоть кто-нибудь встречи со мной терп ели во? Грущ у я все чащ е... Н еуж то при мысли, что преж него мальчика нет, П отоками слезы не хлынут уш едш ем у вслед? П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, Н еуж то меня не окликнет твой голос звенящ и й? Ведь дни ликованья ещ е не идут стороною, Ведь я ещ е полон веселою силой земною — П ропой ж е сегодня последнюю песню со мною, О друг мой молчащ ий! Взгляни на меня, ощ ути, что душ а в нас одна Пред вечной разлукой, которая предреш ена. П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, Н еуж то не узнан тобой к п ереп раве спеш ащ ий ? Для берега нового я снарядился зар ан е, Т уда п еревозят п аром ам и воспоминаний, Н алей, виночерпица, в чаш у последних желаний Н апев веселящ ий. Ничем я не стал, лишь твоим песнопеньям я друг. П усть вечная ночь свой покой п ростирает вокруг. П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, Ты зн ак огреш ен ья поставиш ь на лоб мой горящ ий, — В безвестность уйти без личины имею я право, П ускай р азоб ьет свой венец ослепительный слава, Я сбросить хочу повседневности рж авой П анцирь теснящий. Веди меня в дали по пыли незримы х дорог, Чтоб, путь завер ш и в, с безымянными слиться я мог. П ослуш ай, послуш ай, о птица бокуловой чащи, Когда я уйду, мир не станет ни горш е, ни слащ е, — Я просто осыплю сь цветком в предвечернюю пору, П огасну звездою , что днем не является взору, 127
Умчусь ветерком , подчиняясь судьбы приговору, Из рощи ш ум ящ ей, В мерцаю щ ем золоте сум ерек, тихо солью С ш урш анием листьев бам буковы х душ у свою.
СОЛНЦЕ Туч угрю мое скопленье, все в сл езах , порою мглистой, Меч подъемля, рассеки, Воссияй, о солнце, ярче! П усть твой лотос золотисты й Р аск р ы вает лепестки. Ты гремиш ь на звонкой вине, ты кудрями засвер к ал о ; В сердце лотоса укрыто то свящ енное начало, Что вселенной ж изнь дало. Ч уть родился я, о солнце, ты, я зп аю , отм ечало Мне лобзанием чело. И твое лобзанье душу мне наполнило до к р ая В сесж игаю щ им огнем. П усть твой скорбный лад разд астся, бесконечно возн и кая В песнопении моем. П робуж денная лобзаньем , заки п ел а кровь смятенно, Песнь безум н ая куда-то поплыла сам озабвен н о, Исступленно поплыла, И душ а моя рыдала тяж ело, неизреченно — Боль н асквозь ее прож гла. Т ам души моей подобье, где костры твои зардели , Им отвесил я поклон. Н а б регах незнания слышен зву к бож ественной свирели — Ею сум рак побежден; 9 Р. Тагор, т. 7 129
И душ а свирелью стала, начинает песня литься, Расцвели жасмины в рощ ах, водопад ревет-ярится, Блещ ут сполохи сквозь тьму, И с напевами свирели необорная струится Жизнь по телу моему. Ж изнь моя — твоей частица, и плывет ладья мелодий 11о стремнинам бытия. Улыбаясь, ты решило, что в объятия природе Попадет моя ладья. И душ а в лучах аш ш ина бьется, радуясь плененыо, К ак на ш еф али росинки, где дрож ат, сливаясь с тенью, Пятна солнечных лучей; И лучи твои на волнах пляш ут, пляш ут, к изумленью Очарованных очей. Из сокровищницы света ты мне дар приносишь чудный — Кто красу его пойм ет? Что мое воображ енье и души тайник подспудный С вяж ет узам и тенет? Создадут твои посланцы вязь волш ебную узор а, Только альпона рисунок на земле сотрется скоро, Станет гол вселенной дом — Столь ж е быстро да промчатся смех и слезы, скорбь и ссора, Я не буду им рабом. П усть они соединятся с наступлением срабона Под завесой дождевой, В плеске листьев, в треске камня, в бубенцах сребристы х звон а Легкой влаги ключевой, ф В пляске бешеной бойш акха, опьяненного грозою , В час, когда веселый В асан т с нами делится казною , Будто здесь он навсегда, — А потом з а окоемом все, что нам дано весною, И счезает без следа. 130
Солнце, солнце, в день осенний жизнь даешь ты переливам На свирели золотой. Мир взволн ован см ехом , плачем, всем угрюмым, всем счастливы м, Ярким светом и росой. Песнь моя куда стремится, как отш ельница босая, О буянная мечтою , отреш енно отвергая Все, что в силах дать зем л я? Не к тебе ль она явилась, беззащ итно заклин ая, С вета яркого моля? П еснь мою прими скорее, отвори вр ата чертога, Я молю — внемли же мне! Ей даруй покой блаженный, да сгорит ее тревога В очищ аю щ ем огне. Прочерти пробор вечерний алой краскою за к а т а И поставь алм азны й тилак песне, спетой мной когда-то, На задумчивом челе; П усть сольется вечер с гимном океанского р аск ата В надвигаю щ ейся мгле.
ПРИЗЫВ Она не р аз меня зв ал а, и я услы ш ал зов ее И долго звал ... С улыбкой ти хою она откры ла дверь в мое жилье — И я ее узнал. Она приблизилась ко мне и глянула в гл аза мои, Светильник поднимая. И в близком свете этих гл аз, в зн аком ом этом забы тьи Узнал себя я. Н австречу смерти, одинок, плыву я тысячею рек В глухую ночь. Н еведом бурный океан, во мгле невидим дальний брег, И зв а т ь невмочь. Беспомощ ен и безы м ян, мечусь в пучинах забы тья, И знем огая. К ак ты оты щ еш ь здесь м еня? Т ебя во тьме узнаю ль я, Моя б л а гая ? Но ты зовеш ь м еня! И я, надеждой новой обуян, Пою: «Я есм ь! Ж иву, ж иву! К тебе п л ы ву !..» И п обеж дает океан Моя ликую щ ая песнь. К огда ты см отриш ь на меня — сиянье ясное встает В обители незримой, И вихрем пляски мрак сметен, и тает неподвижный лед, Огнем палимый. 132
К воротам мирового сна беззвучно ш ествует зар я , Т ая печаль. Кого-то дальнего зовя, кровавы м пламенем горя, Уходит вдаль. И утро юное встает и по следам зари плывет С поющей вйной. И мечет щедрою рукой в ошеломленный небосвод Алмазы и рубины. И кто-то, солнечен лицом, слагает песнь из кр асок зор ь В обители богов. И песня светлая звучн а, и пристален горящ ий взор , И властен зов. И недра тайные земли волнением пробуждены. Д рож ат листы и стебли. И слышен тяжкий стон полей средь потрясенной тиш ины , И мчится вихрь, леса колебля. И тот, кто ищет клад вп отьм ах, — находит лишь никчемный п рах В сокровищ ницах тайных. Свое ничтожество забы в, он тонет в т р а вах и ц ветах Н еобычайных. И, к богу обратив лицо, скупые кулаки р азж ав , Грозой разбуж ен , В ы бр асы вает океан, непостижим и величав, Свой клад 'ж ем чуж ин. Т ебя послал на землю бог, благословенная моя! Ты так светла... Огонь торж ественны х небес к порогу бедного жилья Ты принесла. В непрочной чаш е бытия под смертным покры валом ж дет Н ектар сладчайший. И тянеш ься руками ты, сойдя с блистаю щ их вы сот, З а хрупкой чаш ей... Н еизреченная, вош ла ты в смутный мир души моей, П реграды гр ез преодолев. При зв у к а х танца пробудясь, в моем созн ан ье все властней Звучит С арасвати напев. 133
И смелый праведник, восстав, мечом сияния пронзил Грудь сна. И грозен избавленья гром, и светел заклинанья пыл, И лож ь п ораж ена. Ты на свидание идеш ь... Тебя нетерпеливо жду В глухой тиши. Один я бодрствую сейчас в ночном таинственном саду... О, поспеш и! Ждет твоего огня свеча, и вина вспомнила опять Твои прикосновенья. И тьма томится, и средь звезд она стремится оты скать Н ектар соединснья. Последнего призы ва жду... От мук бессонных онемев, Томлюсь тоской. Я зн аю в глубине моей — не спет последний мой напев... Уста открой! Волш ебным кам нем струн моих, волш ебная, коснеш ься ль ты В последний р а з? Г де ты, П рекрасная, сидишь пред ликом вечной немоты В полночный час? Свет молний Индры принеси, наполни им мои гл аза. В огне явись И, облако воспламенив, как долгож данная гр оза, Р азвер зн и высь! Томится облако давно, оно слезами налилось И черной тьхмой. Спаси его, ограбь его — пускай прольется ливнем слез! Таимый клад открой! Потом, коль мож еш ь, уходи... Р азл у к а тихо подойдет, И с нею — свет. П окаж ется, что день — ясней, и выш е вольный небосвод, И смерти пет. И облик Вечной К расоты заб л ещ ет ярче и властней П еред глазам и. 134
И встан ет над землей тогда рожденное во мгле скорбей Сияние, омытое слезами. Д уш а, где спутница твоя? В последний день пути с тобой Бы ла она. Где ветер южны й? — убеж ал, ш урш а встревож енной листвой... Ушла весна. Беседка дремлет и молчит, насторож енно за т а я Благоухание лиан. И в колеснице золотой летит избранница твоя З а океан... Я нынче не узнал ее, ж ивущ ую в душ е тайком Уже давно. З ач е м ты не пришла во х р ам ? Ведь без тебя так пусто в нем И так темно. З ач е м светильник не заж гл а, молитвою не разбудив, О ж ри ца? З ач ем меня не п о звал а? З ач ем С арасвати призыв В ночи таи тся? Ты не приш ла... Неполный дар благоговенья моего Я должен взять назад. Ужели и в последний р аз ты мне не молвиш ь ничего И не придешь в мой сад ? Ужели там , среди цветов, безм олвье ночи расколов, С рассветом дымным Не возродятся звезды вновь? Не бры знут ливнем повых слов, Р ассветны м гим ном?..
МГНОВЕННАЯ Открой, открой, о небо, зан авес голубой, Дай мне найти хоть каплю той радости былой... В сердце мое внезапно она вош ла когда-то, Идя безлюдной пустыней, сумерками объятой, Н есмелую светильню неся перед собой.., К уда уш ла мгновенная? О небо — открой, открой! К а зал о с ь мне, что не помню... К азалось — заб вен ья п рах З ан е с следы ш агов ее на тех далеких тропах. Но нынче прежний ш елест походки ее летящ ей Ри тм ам и песен моих овладевает все чащ е, И снова, снова виж у в пленительных снах Руки, волну взды маю щ ие в озерных берегах... П осланница разлуки, придя на короткий миг, Светильником озари ла души заветны й тайник — И вина очнулась тотчас, и струны мгновенье звучали... С тех пор в безмолвии ночи ищет Лотос Печали Н ап ева, что внезапно в сум раке возник И зам е р , колеблясь, словно встревоженны й тростник... День тот густою тьмою облик ее облек. Я ж аж д ал освободить ее — но помочь ей не мог. Ее г л а за во м раке тайну несли, робея... 136
И светлую тайну эту отныне ищу везде я. Но об р аз тот манящий волш ебно далек. И, душу свою пы тая, я в поисках изнемог. О, если бы столь быстро не отблистала ты, Если бы, оглянувш ись, недвижною стала ты! Тогда бы в ночи тревож ной, откинув свое покры вало, Ц ель наш ей жизни воочыо перед нами предстала, И вспыхнул бы светильник подобьем мечты, В зм етнувш ись пламенем вечным средь дрогнувшей темноты. Сегодня на той дороге, где ты проходила тогда, Ищу я твои следы, — но ты уш ла без следа. Уш ла, в подарок оставив мгновенье это пустое... Смотрю на строки неконченые, рожденные мечтою ... Р а зв е цветок, что сорван, — не к р ас о та? Хотел я спросить у времени, — но время ушло навсегда... В непостияшмой зар е, таинственно непостияш м, О браз мечты бессонной горит пред взором моим. Он близок, об р аз заветны й... и все ж е далек, как преж де. Вылепленный из света, слепит он гл аза надежде. И в странном этом мире под небом немым Р ы д ает неведомый странник, тоской по мгновенью томим. Открой, открой, о небо, зан авес голубой, Найду я ал м аз восторга, сохраненный тобой, Постигну, откуда нисходит мерцающий свет анилина, Откуда н азем ь спускаю тся ночные грозди ж асмина И в грозовом срабоне порою ночной Мчится буря, венчанная тикою огневой.
ОКЕАН О кеан, я с засты вш ей душой слышу в ночи твой рокот. Это ропщ ет мечта, погруж енная в сон без срока, В синеву, в темноту, в нескончаемый сон глубин. Нет покоя тебе, нет покоя. Муки извечных родин, Чрево твое тер зая, р азр ы вая темный покров, Вы раж ен ия ищут. Сколько материков, островов Ж или, плясали, пели на зыбкой твоей арене: Только в роли войдут — уходить за кулисы время, В безм олвье, забвен ье. П отерянные века, Их образы , пляски, их беш енство и тоска В синеве твоей колы хались, пенились, пропадали, П оды мая волненье, будящ ее грохотом дали. Песенный вал на суш у обруш ив, отступаеш ь, суров: Одну себе оставляеш ь песню — скорбный, тревожный рев. Океан, в одиночестве стоя среди ревущ ей пустыни, В и ж у я — плачет небо глазницам и звезд пустыми, Р ы д ает все громче. Рожденный в звезд н ы х м ирах, Открылся в п ровалах ночи мне ж аж дущ ий света мрак. Сотни мильонов лет бесчисленные планеты Полнились огненной болью, став источником света; Ударами остры х лучей завес у м рака вспоров,, На груди у бегущ его времени они обретали кров, Чтобы в праздник встретить зарю , но вечер Их наступал и в бездну ввергал навечно. 138
Безликий, вопящий, нищий, во власти злой маяты М ечешься во вселенной от берега к берегу ты. Н екогда полный м ерцанья, колебаний причудливых, дрожи, Сегодня слепыми валам и ты бьеш ься в пустое лож е. Океан, я в душу свою заглянул; где ее дно, Границы ее, сердцевина — зн ать не дано. П ослуш ай, бесчисленные рыданья, Вернувш ись в бесформенны й м рак мирозданья, Сотрясаю т мне грудь. Когда-то была придана Душе моей к р асота, язы к обрела она. Верно, она в каком-то рож денье, бывало, М ножество гнезд вдоль потока песен свивала. Рассы п ал ась их арена п рахом надежд былых, Свой лад опи потеряли, пристанищ а нет у них. Безли кая, безы мянная м ука напрасно снова и снова К руж ит но комнате игр, ища вы раж ен ья и крова. П ознавш ие ненависть и любовь, воплощ авш иеся не р а з В о мраке извечном ночи глубоко взды хаю т сейчас.
ЧЬИ-ТО ШАГ И К а к сердце оленье в чащ е лесной, К котором у стр ах прикоснулся рукой, В глухую пору ночную, Когда тем нота сгустилась вокруг, Л ож е мое дрогнуло вдруг. Т еперь до зари не усну я. Чьи-то ш аги... Чьи шаги в тишине П ослыш ались мне? Иль то из незримого мира планет Судьба моя с вестью спеш ит по дороге, во тьме оты скав мой след? Чьи К то этот путник, В стр ахе Тот го ш аги... Чьи шаги в тиш ине? что чудится мне? зем л я... Не Ж естокий ли тот, Отрешенный — из дальнего края, З а собою дорогу стирая, День изо дня идет? А мож ет быть, вечное бродит дитя, Что от всего о тк азаться готово, Б р осает в стремнину потока ш ального Сломанные игрушки ш утя? Волю тайным мечтам д авая, Узы сна моего р азр ы вая , К беде ли зовет, к добру? Х очет, быть мож ет, вовлечь меня в разруш и тельную игру? П усть ж е так будет, пусть! Я не боюсь, не боюсь! 140
Так играл я не р аз. — В се новое, зпаю , Строят, старое р азб и вая, П уть потеряв, откры ваю т неведомый, Беды нам только каж утся бедами. З н аю — из р азорван ны х пут, Ш утя, для качелей веревки плетут. Сколько блаж енны х минут дает К небесам стремительный взл ет! В памяти стольких тысячелетий В тайне богатства копятся эти! Чьи-то ш аги... Чьи ш аги в тишине С лы ш атся мне Опять и оп ять? Не в моей ли груди р азд аю тся? — К ак зн ать! Не доносятся ли с берегов океан а см ерти? У знаю их зов по какой прим ете? Ужель мне уйти, р азо р вав оковы, В край, котором у нет н азван и я? О, кто ты, скаж и, приш елец суровый, С берегов р асставан и я? Не вы брать ли все ж по течению п уть? В р азл уке страдаю щ ий, другом будь, П оведай душ е, открой — В какую игру меня хочеш ь втянуть Т ревож ной ночной порой? Меня покидаеш ь ты вновь и вновь, К празднику-встрече напиток готовь. Ч ем нальеш ь чаш у жизни п устую ? К огда ш ествую т звезд ы на сбор светил, П утем за к а т а , что ещ е не остыл, На высь поднимаясь крутую , Следом за ними дорогой той Он уходит, все узы порвав за собой (К аки м , как узн ать, д ви ж ен ьем ?), Р а зв е ш агов приближенье Слышит он, р азве сквозь тьму Тот, кто остался з а горизонтом , о б р ащ ается и к нем у? 141
Чьи-то ш аги... Чьи На исходе В груди у З в у ч ат, возникнув в ночной ш аги в тишине дня меня глубине?
БЛАГОДАРНЫЙ «Н е заб у д у », — сказал я гл азам твоим, полным слез. П рости, если забуду. Столько осы палось роз После того поцелуя, столько весен минуло, Столько р аз увядали цветы п арула, Ч тобы вновь расцвести, а голуби в знойный час Прилетали сюда, чтобы вновь улететь, — столько р а з - . Взгляд твоих черных очей Первой любви посланье в душ е моей Зап еч атл ел ... Но на каж дом слове твоем И свет возникал, и тени скользили — день з а днем, И столько зак а то в слова твои покрывали З олотом забы тья, и столько ночей, что едва ли Я счесть их могу, — писали по строчкам твоим Что-то свое, понятное только им. Рисуя, к ак дети, — и вкось и вкривь, — сменялись мгновенья. Не распутать, не р азо р вать эту сеть забвен ья, — Я бессилен, если оно овладеет мной... Если ту весну я заб уд у этой весной И светильник печали сюда не смогу донести, Если пламя угаснет — прости. Но знаю , что ты когда-то была. Тогда и возникли песни, и не было им числа, Они и сегодня зву ч ат ещ е... В миг единый Солнечный свет мне их п одсказал, зазве н ел а вина, 143
И все это — взгляд твой... Я больш е не встречу его, Но в сердце моем осталось твое волш ебство, — Э тот дивный мир и сегодня о зар я ет душ у мою, Безотчетную радость чаш ею полной пью. Прости, если заб уд у... Но ты п озвал а меня Сердцем когда-то. Во имя этого дня П рощ аю судьбе все горести, все печали, Все, чем тер зал а, забы в, что было вначале, Прощаю, что счастье мое обернулось бедой, Что от ж аж дущ их губ моих чаш у с водой Судьба отняла, и обм аны вала, и л иш ала силы, И груженую лодку возле причала топила — Все прощ аю ... А ты, ты уходиш ь в далекую даль. Вспоминая твой облик, п огруж ается вечер в печаль. Ж изнь без друга в дому опустевш ем не радостна, не светла. Больш е всего благодарен тебе, что ты была.
ПРИЗЫВ СМЕРТИ Среди белого дня появился ты В ш уме радостной суеты. Синее небо, солнце, птиц голоса, М атери ласковы е гл аза. Потоки ливня в месяц срабон, в осенней росе рассвет, — Ж изни первый привет, Мгновенный и вечный дар Рож дения... Мал и стар — Все радую тся кругом. Рождение — это новый житель приходит в дом. Пусть найдет тебя смерть в одиночестве, ночью, в туман» На дороге, где тяяж о и грозно ревет океан, Будто пляске бездомного путника в лад Б ар аб ан ы гремят. В незнакомом лесу, где листва безучастн о ш урш ит, Где поток на чужбину спеш ит, Б ьет в ладоши, хохочет, вторя песне прощ альной в ночи* Где светил незнаком ы х лучи Ищут вечного х р ам а, чтоб ж ертву свою принести, Оглянуться там не на что, нет для во звр ата пути. Дверь р асп ахн у та настеж ь; все горы и воды земли Никого не укрою т. Д алекому зову внемли. Станет ночь в изголовье, безмолвно зам р ет — Это путника смерть зовет. 10 Е. Тагор, т. 7 145
ДАР Я принес тебе запястий пару. Д умал, ты обрадуеш ься дару. П риложив к руке витые звен ья, Ты взглянула, но через мгновенье У далилась в дом и там , в забвен ье, М ожет быть, их бросила без дела. Ночью я пришел, и мы простились. На р уках зап ястья не светились. Ты их не надела. Н ужен ли дарителю отдарок? Почему он помнит про п одарок? Спелый плод, уп ав, не возврати тся, Но разлукой ветвь не тяготится. В етру отд авая песню, птица Р а зв е это делает с оглядкой? К то дарить умеет во вселенной — Дарит безраздельно, б ез р азм ен а, Д арит без остатка. Дар принять тому дано уменье, К то понять способен смысл даренья. Видится ему в зерне жемчужном Труж еник, с его трудом натужным, Что жемчуж ниц ловит в море южном. 146
А иному вынутый из створок Ж емчуг мнится легкою добычей. С ам не дарит, — не его обы чай! Дар таким не дорог. Я с собой в р азл ад е, в споре ж арком : Что достойно в мире стать п одарком ? Нет ему н азван ья, нету меры. Р а зв е белый, розовый иль серый Ж емчуг из сокровищ ниц К уберы ? Все ничтожно для моей любимой! Оттого взы ваю к сердцу милой, Чтоб оно безделку превратило В дар неоценимый. 10*
БЫТЬ МОЖЕТ. П рости, если я, преисполнясь гордыни, П оверю при грезивш ей ся картине: С ем надцатилетняя — в ещ е не приш едш ие времена — Ты читаеш ь стихи мои в одиночестве у окна, А в небе плывет луна. Б езм олви е ночи трепещ ет в р и тм ах сти ха, Б ы л ая мелодия льется, нежна и ти ха, И радость, быть м ож ет, блеснула в глубине девических гл аз, И, м ож ет быть, ты ш епнула: «Е сли б он жил сейчас, М еня он любил бы, наверно, и тосковал обо м н е...» А м ож ет быть, говориш ь ты: «Он не вернется, нет, Но лишь для него этой ночью горит одинокий свет В моем окн е». 148
РАССВЕТ На груди р ассвета, залитой Золотою амритой, В куш ал я ленивого счастья мгновенья; Кры лья слож ила песня моя в упоенье, З асты л неподвижно я, как пчела, Что, к лотосу неба припав, зам ерл а, В беззвучном лучей свеченье. Ж изнь я решил превратить в развлечеиье. Но там , где из груди земной прорвалось вод изобилье, Где ф онтаны цветов забили И волны травы расплескались, ш урш а, Сердце оставил я; там душ а Н аполнилась не спеш а, П остепенно А роматом глубин вселенной. В от почему стремление быть и сметь, И р ека красоты , чьи истоки — рожденье и смерть, Сердцу п овелеваю т биться, И в душ у стучится Н аш его мира зо в — Ш епот рек и лесов. Коснулся меня океан вселенной, В него погруж аю сь я плотью бренной, А светлы е, щедрые небеса П еть заставл яю т незримы х раковин голоса, Синюю даль наливая в душ у мою и в гл аза. 149
ЦВЕТОК ИЗ ЧУЖИХ КРАЕВ О чуж еземны й цветок, когда я тебя спросил: «К а к твое и м я ?» — ты улыбкой меня осветил, П окачал головой в ответ. Я понял: в названии смы сла нет. Только одна улыбка твоя Мне расскаж ет все, не тая. О чуж еземны й цветок, ответь ж е на мой вопрос: «Г д е ты рос? Где родные твои к р а я ? » Ты с улыбкой качнул головой в ответ: «Н е знаю , не знаю я ». И стало понятно мне: Р а зв е дело в стр ан е? Где хочеш ь, живи. Если кто-то исполнен к тебе любви, — В ртом сердце твой дом. Только в нем. «О чуж еземны й цветок, — прош ептал я цветку, — Научи меня твоем у язы к у ». Улыбнулся он, покачал головой, К усты заш ум ели вокруг листвой. «З н аю , знаю , все понял я: Б л агоухан ье — речь твоя, Ты ды ханием в сердце мое проник, Все ж еланья поведал мне — это и есть твой я зы к ». 150
О чуж езем ны й цветок, когда в час рож денья дня В первый р а з я пришел и спросил: «У зн аеш ь ли м ен я?» Ты с улыбкой качнул головой, и подумалось мне: «Н икогда Не смогу я тебе причинить вр ед а». Я ск азал : «П оним аеш ь, легчайш ая ласка твоя Н аполняет мне сердце живой красотой бытия. К то же лучш е тебя п ознать меня мог, О чужеземны й ц вето к ?» О чуж еземны й цветок, когда я спрош у: «С каж и — З аб у д еш ь ли ты м ен я ?» — улыбнись от души, П окачай головой; знаю , скоро пройдут два дня, С тобою расстанусь я, Стану ж ить я в другой стране, Только нет, не заб уд еш ь ты обо мне, М ечта долетит до страны любой, Всегда я буду с тобой.
РАССВЕТНАЯ 1IECH Я О резву ш ка пчела! О гл аза, подрисованные сурьм ой!.. Молю, залети на миг под кров одинокий мой, Сердце — как логос. Не зн ая преград, Струится по ветру его ар ом ат, — Это к любимой призыв немой. О гл аза, подрисованные сурьмой! Т ам , где скры вает лотос пыльцу свою золотую , Вина поет, тоскуя: «Приди, о приди! Тебе отдаю сь во власть, Хранилищ у меда напрасно не дай пропасть, Приникни к моей груди В час, когда день умер, а ночь еще впереди». Взгляни, под порывами ветр а хмельного Громы мелодий падаю т снова и снова Н а золотистую гладь моего пруда, Б ер ега заш ептал и сь о чем-то, вода Проснуться готова, А ночь потихоньку рыдает, — редею т сумрак и сон. Взгляни, весь мир надеждою опьянен, Сложенные ладони ввысь простирает он; Взгляни, там лазоревы й лотос небесный Раскры лся для речи своей бессловесной... 152
Это р ассвет распростер кры ла; На груди у него зол отая пчела, О ткуда она — неизвестно. О р езву ш к а пчела! О гл аза, подрисованные сурьмой Р а зв е твоя зар я не спеш ит за таю щ ей тьм ой? Темницы ночи моей разруш ен ы и пусты, Р а зв е не зн аеш ь об этом ты ? В проснувш емся сердце тревога и радость вместе, Н еуж то ты даж е не слы ш ала этой вести ? Песнями птиц сомнения смой! О гл аза, подрисованные сурьмой! Росой окропленная, листва заб л и стала вокруг, Гибкие ветви по ветру простер бамбук, Щ едрая рощ а в цветы нарядилась вдруг, — Близи тся праздник мой. П ора раздачи душ евны х богатств приш ла: В сегодняшних играх сердце сож гу дотла, В се проиграю вплоть до души самой... О гл аза, подрисованные сурьмой!
МЕД Не хочу, как пчела, наполнять ненасытные соты, Р астр ач и вать весны на суетны е заботы . П чела никогда пе найдет Драгоценный тайник рассвета — сокровищ ницу щедрот, В трудах с восхода и дотемна, Своим ж уж ж ан ьем оглуш ена, П чела не зн ает, что вся природа цветет-поет, Не зн ает сокрытую в лепестках нежнейш ую грусть, Л иш ь полет за добычей зн ает пчела наизусть, — Не видит лесных полян, Не видит хмельны х лиан, Не прочтет посланье весны в расцветке легкого лепестка. Пчелиная цель — кап елька меду, путь — от цветка до летка. Л икует душ а в полете, как вольная птица, Все выш е стремится. Н еобъятное небо на легких крыльях неся, Ищет мед золотой, который взвесить нельзя. Тот мед — сладчайш ий, благоуханны й — Д уш а берет и берет невозбранно, Ибо его источает рассвет. В этом полете ни злобы , ни зави сти нет, Ни оглуш енного слуха, ни ослепленного взгляда, Л в меде — ни горечи, ни затаен н ого яда... 154
Т Р Е Х Л Е Т II Я Я На руки взять себя не даст, только зовет издалека, — Если любимой три года всего, в ж ал о б ах много ли п рок а? З ву к ее голоса в дар мне принес южный ликующий ветер, Песня трех весен струится, ж урча, как ручеек на р ассвете. Но у любимой неласковый нрав, — как я хотел бы иного! —• То позовет меня, то убеж ит и не промолвит ни слова. И все-таки я на свою судьбу не смею роп тать н апрасно. Сладостно слы ш ать имя свое мне от моей прекрасной. Мне улы балась не часто ж изнь, давно позабы л я радость, П усть будет добрым сердечко той, в чьем детском голосе сладость. Солнечным зайчиком , там и тут м елькая в одно мгновенье, Средь пышной зелени и цветов танцует она в отдаленье. Н езримо вошел в нее трепет лесов, третьей весны н аука; Тонкие руки дрож ат на ветру, как стебельки бам б ук а... Но мож ет внезапно в ее душ е проснуться высокомерие, —* Тогда она, тан ц а не кончив, беж ит и сердито хл оп ает дверью ; Ну что же, и этого хвати т мне, — бью тся о сердце волны, Нго б ни творилось в ее душ е, моя — словно кубок полный... Пусть я любви получить не смог, танцем я насладился, Мысли еще не созрели в ней, но ритм уж е зародился. 155
Т ого, что я ж аж д у в о б ъ ятьях ее остаться пленником вечным, Т рехлетней любимой не разглядеть взором детски беспечным. Но золотой коснулся рассвет ее ребячьего тела, И третья осень с белых цветов шиули уже облетела. Я до сих пор понять не могу, что мне в любимой мило, О, если бы вечным вином любви она меня напоила. Я ж аж ду... И все же судьба меня кар ает не слишком строго — Ч асты е встречи дарит она, а это ведь тож е много. И здалека на нее смотрю, и этим счастлив я ныне, Родник красоты ее оросил усталое сердце пустыни. И здавн а место мое меж людей — не боле как место поэта, И для трехлегней любимой моей неинтересно все это, — Не зн ает она, что в ритме сти ха тайна тан ца заклю чена, Что гармоничность его влечет, как в далеком небе луна, Что ученицы южного ветра — звезды , сколько ни есть их, Беглянки вольные, как и он, моим повиную тся песням. И только маленькое сердечко в руки никак не возьму, Ш алунья себе и зб р ал а ж ен и ха и гирлянду плетет ему. В такие минуты в ней ни ум а, ни вкуса совсем не видно, С м ущ аясь, уходит она, а мне бы вает очень обидно. Однако я жду с нетерпением дня, который должен прийти И из трехлетней любимой сделать девуш ку лет двадцати. Д ыханием ветра ворвется ей в грудь затопивш ий мир аром ат, Благоухан и е райского дерева, д ерева паридж ат. Ч увства, которые ты сячам слов растолковать невмочь, В незапно нахлынут и заш ум ят, как дождь в ненастную ночь, А боль, у которой ни имени нет, ни кр ова над головой, П окруж ит по свету и обретет в сти хах моих голос свой. Быть мож ет, тогда ш алунья поймет, что иного вы хода нет, И подойдет покорно к дверям, за которыми ждет порт.
ВСТРЕЧА Где жизни теченье сливалось С течением небытия, Где врем я для нас обры валось, Однажды сошлись ты и я. А нынче каким океаном Плыву я к неведомым стр ан ам ? Мне челн одинокий — жилище, II волны бьют в утлое днище. Плыву и плыву, вспоминая: Где низкого неба края С р езает границ а зем н ая, Однажды сошлись ты и я. Бок о бок сидели мы двое, II я, в забы тьи наяву, Постиг, чье ды ханье живое Колеблет густую траву И радостью проникновенной П ронзает глубины вселенной. Я понял, как звезд н ая сила Блеснула и сум рак сразила. К ак трепетно, неудержимо Д ы ханье летит бытия, Я понял, когда недвижимо Сидели вдвоем ты и я. 157
Мы в небо глядели. Вовеки, Сдавалось, нам рук не р азн ять. Ни р азу не дрогнули веки, Уста зам ы к ал а печать. Я понял, что слова граница В груди мирозданья таится, Где — в самой его сердцевине — Богиня играет на вине. Я понял ее сопричастье К причинам того забы тья, К огда от щ ем ящ его счастья Рыдали вдвоем ты и я. Я понял, как ветру ф альгун а Губительно плам я свое. З а р я улы бается юно, Стирая себя самое. К ак в море вливаю тся реки, Чтоб там затер яться навеки, К ак ночь в состязанье с рассветом Стремится погибнуть при этом, К ак молния сам озабвенно В себя мечет стрел острия, Я понял, когда дерзновенно Играли вдвоем ты и я.
Из книга €310 Х У А » («М охуа») 1929 3 II А К 0 31 С Т В О В бездож дие из тучи в час полдневный Р азд ал ся голос гневный, И, проклиная все на свете, З авы л злой ветер, И, вихри ж елты е волос сплетая с облакам и, Мудрец Д урваса извергал из гл аз кровавы х пламя. Принес тебе я в дар в тот вечер мглистый К адам бы цвет душистый. В унылом сум раке ненастья Б ез песен счастья — На каж дом лепестке цветов сквозь капли дождевые Ещ е лучилось солнце дня, как грезы золоты е. 159
К огда к нам облака на небосклоне Восточный ветер гонит, И бьет дождь м есяца срабона Лес исступленно, К а д а м б а пламенно цветет под сумеречной тенью И наполняет гнезда птиц ды ханием цветенья, Все дерево стоит в ц ветах, В цветенье их — тебе мой дар, они не падаю т во прах П одруга, иод покровом темноты Ты принесла мне в дар цветы. Томился я, склонясь бессильно, Не тлел светильник, Л иш ь светляки средь листьев пальм мерцали чуть зам етн о С ф онариками в темноте ищ а кого-то тщетно. У двери ты стояла молчаливо, И я спросил пытливо, Т воим молчаньем озадачен: «Ч то дар твой зн ач и т?» Па каж дом лепестке цветов — звенели капли ливня, К ц ветам я руку протянул сквозь темноту призывно. К оснувш ись их, я вздрогнул, и все тело К ак будто зазвен ел о, Н аполнясь музы кой веселой От их укола. Я понял, что на мой вопрос ответить было трудно: В душ е под терниями мук скры вается подспудно Сокровищ клад богатый — Вот что мне в дар дала ты.
МУЖЕСТВЕННАЯ Иль женщ инам нельзя вести борьбу, К овать свою судьбу? Иль там , на небе, Реш ен наш ж ребий? Должна ль я на краю дороги Стоять смиренно и в тревоге Ж дать счастья на пути К ак д ар а неба... Иль самой мне счастья не найти? Хочу стремиться З а ним в погоню, как на колеснице, В зн у зд ав неукротимого коня. Я верю: ждет меня Сокровищ е, которое, как чудо, Себя не пощ адив, добуду. Не робость девичья, браслетами звеня, А муж ество любви пусть поведет меня, И смело я возьм у венок мой брачный, Не смож ет сум рак тенью мрачной З атм и ть счастливый миг. Х очу я, чтоб избранник мой постиг Во мне — не робость униженья, А гордость сам оуваж енья, И перед ним тогда Откину я покров ненужного стыда. Мы встретимся на берегу морском, I I Р, Тагор, т. 7 161
11 грохот волн обруш ится, как гром, — Чтоб небо зазву ч ал о . С каж у, с лица откинув покры вало: «Н авек ты м о й !» От кры льев птиц р азд астся ш ум глухой. На зап ад , обгоняя ветер, Вдаль птицы полетят при звездном свете. Т ворец, о, не лиши меня ты дара речи, П усть м узы ка души звенит во мне при встрече. П усть будет в высший миг* и наш е слово Все вы сш ее в нас вы рази ть готово, П усть льется речь потоком П розрачны м и глубоким, И пусть поймет любимый В се, что и для меня невы разимо, П усть из души поток словесный хлынет И, п розвучав, в безмолвии засты н ет.
в ы з о в От слабого душой я не стерплю бесчестья. Он ж аден, алчущ ий. Он манит грязной лестью Л юбовь. Его гл аза прикры ты пеленой. К олеблю щ ихся он тотчас клеймит виной. Сам одерж имости своей не зам еч ая, В се просит он. Во тьме души его до кр ая В скип ает пена — ядовитые над ней П лывут миазмы . К ак в гнилье клубок червей, Воображ ен и е на дне раздумий вялых Ш евелится. И град ударов небывалых Е м у наносит ум. Когда б трусливый мог Бы ть принят женщиной, ее отверг бы бог З а унижение; он женщ ину дает Тому, кто м уж еством заво евал почет. 163
М О X У\ П олаш а горделивый вид Меня не привлечет. А ш ока слава, бокула почет Порт, устанеш ь славить ты И малоти и моллики цветы. О М охуа, по-деревенски просто З овеш ься ты, но по осанке, росту Ты так же величава и горда, К ак ж енщ ина труда, И деревом моим любимым С достоинством неколебимым Стоиш ь в лесу ты, устремив Вы соко к небу свой порыв. Средь пальм и зарослей баньяна Ты утром рано С приветом солнцу ш леш ь поклон. Темнеет, хм урясь, небосклон, В лесу тревож ен шум ветвей, И завы вает жгучий суховей, Но от него спеш ат укры ться В твоей листве, как гости, птицы. В дни засухи по диким тропам Голодным скопом Лесные звери тихо бродят И подаяние твое находят. 164
Строга, сурова, Ты, как отш ельник, претерпеть готова Л иш ения и горести одни, — Но видел я тебя в другие дни, К ак трепетно в цветенье ты встречала Весны начало, Н аполнив чаш ечки цветов вином Для пчел, гудящ их радостно кругом, И дев лесны х, копивш их сок цветочный Для пляски под луной полночной. В тебе живительный источник сил, О, к ак в стволе он тайно накопил Т акой пленительный весенний пыл? И я шепчу тебе наедине, Что имя «М оху а» я дам моей жене.
КРОТКАЯ Она походит на реку в деревне. Все задуш евн ей , все напевней Н еторопливое ж урчание волны. Ни ом утов, ни быстрины. Над ней навис ш атер листвы древесной, Он как бы ум ен ьш ает свод небесный. Х оть неширок Ее мирок, Т ам , незатейливы и немудрящи, Раскры лись чаш ечки цветов лесны х, как в чащ е. Себе пены не зн ает настоящ ей Их мед, а пчелы никому Не скаж ут, к ак о ва цена ему. В просты х за б о т а х время пробегает; Она в углу светильник заж и гает. С распущ енны ми волосами, С цветам и Домой приходит после ом овенья, Чтоб на рассвете соверш ить моленье, В душ е сосредоточенность храня. Она в оконце среди дня Глядит на пруд, на водорослей пряди, Н а трепет мотыльков над стекловидной гладью . Д уш а погруж ена в безмолвие смутны х дум, А в возд ухе разлит неясный полдня шум. К огда дневные умолкаю т звуки, И звилистою просекой в бам буке, 166
С кувш ином на бедре, набросив покры вало, Она сп ускается к причалу М едлительной походкой. По-моему, к лицу ей имя «К р о тк о й », \
УСЛАДА В З ОР А К благодеянью тайной тягой Д уш а ее наполнена, как влагой Н асыщ ены густые тучи Для утоленья ж аж ды жгучей. А ш арха м есяца томление под стать Ее душ е, дары стремящ ейся отдать. Она — ш атер ветвистого там а л а, Гостеприимство, из-под п окры вала Глядящ ее с порога: Не приведет ли путника дорога? Ресницы опустив, она постелет лож е, Чтоб отдохнул измученный прохож ий. С ам а — как водоем прохладный, цветом схож ий С вороньим оком; В таком пруду глубоком Лучами поглощенными всегда П ронизана спокойная вода. Однако черные бутоны гл аз Бы вали затум ан ен ы не р аз С лезами, что веселыо, к ак страданью , Порой сопутствую т, являясь данью Душ евной бож еству. Ее «Усладой В зо р а » — назову. 168
ЗАГАДКА Любимый от ее ко вар ства плачет. Она схитрит, солж ет и все переиначит. З а свет ему П ринять случалось тьму, А белое зовет он черным И п отакает прихотям притворным. Или он а — лишь наваж денье, Л ишь благодатной осени виденье, И здалека Н есущ ей дождевые о б л ак а? Т ого и жди, что молния сверкнет И благосклонный взор перечеркнет. Но ей самой в ущ ерб ж естокая п отеха: С перва любимого прогонит взры вом см еха, З а т е м , наперекор себе, В безмолвной надры вается мольбе, Уш едш его зовет, полна унынья. Самой гордячке гибельна гордыня. З ач ем ж е на ее душ евном небосводе Б уш ует сумасбродны й по природе И шалый ветер ? Почему она В своих поступ ках будто н евольна? Душ а ее всегда в досаде И в неприметном для себя р азладе. 169
В пылу самоубийственного гнева Н аносит милому обиду дева, Но, ж алостью мгновенной ср аж ен а, К его ногам бросается она И душу изливает без остатка. Ее зову т, наверное, « З а г а д к а » .
МЕЧТАТЕЛЬНИЦА Из одинокого окна Ей в полдень даль видна К ак на ладони. Ни облачка на светлом небосклоне З а полем рисовым — ш и рокая река Блести т среди густого тростника. З а нею пелена зеленой полумглы, Где пальм кокосовы х высокие стволы, Д еревья хлебные, горбаты й дж ам . Ж итье-бытье другой деревни там П роходит, как бы в отчуж деиье: Людей неведомы х рож денье, Их смерть, их праздники, их будни. Н а кры ш е, с книгой, пополудни Она сидит. Н есобранны е сзади, Свободно ей на грудь скользнули пряди. Д уш а ее блуж дает где-то, О плакивая вымысел поэта. С казан ье о герое Н аходит в ней сочувствие ж ивое, И с тем, кого не видела, в р азл уке Она тоскует. В полнолуние звуки Унылой песни лодочника к ней Д оносятся сперва сильней, З а т е м слабее, словно дальний зов, С челна, плывущ его мея; сонных берегов, И слезы беспричинные из гл аз С труятся в этот час, 171
И пробуж даю тся в ней смутные ж еланья. И з глубины веков ей слы ш атся преданья. О, как, должно быть, сладко в темноте П исать письмо на пальм овом листе П ером, обмакнуты м в настой печали! «М ечтательницы » имя мы ей дали.
ПЕВУНЬЯ Ее душ а — ручей: она Ж урчанья ритмами полна. Ее речей текучая напевность Привносит ояш вленье в повседневность. Порой В нее вры вается игрой, П отоком говорливым, Бурливым, Взд ы м ая пену см еха, волны песен. Ей мир застойны й тесен. Ее гл аза — слова, ж ест — слово, поступь — слово, Что ж илками листа лесного П овторено, и вечно ново; То слово, что поит р ассаду вволю, Гоня волну но рисовому полю Порой осенней, в м есяце аш ш ине; То слово, что ночами в звездной сини Т ревож ит нас мерцаньем беспокойным; То слово, что звучит в ж уж ж анье пчел нестройном, С деревьев м охуа сбираю щ их пыльцу. «П евун ьей » звать ся ей к лицу. 173
ГОРОЖАНКА Н асмеш ница она искусная на редкость. Ее глумливых стрел известн а меткость. С квозь ливень доброты, язви тельно и яро, П робьется молния, когда не ж деш ь удара. Ее насм еш ек буря Л адью поклонника разносит, бедокуря. Ее учтивость вроде той тропы, Где остры е шипы Впиваю тся в стопы. К ольцо незримого огня Ее оберегает, как броня. К то к ней приблизится — тем самы м отдалится. Чье сердце покорила чаровница, Т ом у не будет от нее награды. Его удел — презренье без пощ ады. Л иш ь безучастн ом у к ее гордыне И полному достоинства мужчине Над ней победа суж дена. С блистаю щ им светильником она В один прекрасный день окаж ется у ног Того, кто ею пренебрег. К н аукам у нее влечепье. Вош ло ей в плоть и в кровь ученье. В ее душевный ритм оно вош ло. Ей р азу м а печать отметила чело. З азн ай ст в а ей не прибыло нисколько, 174
Л ишь красоты прибавилось — и только! Себя украси ть ей дана способность. Ее наряда к аж д ая подробность О бдумана недаром, Л ж ест к ак будто напоен нектаром. Ее п оходка, голос — волш ебство! Она скры вать не хочет своего Л укавства, выдумок прелестны х, С хулой и порицаньем несовхместных. Она откры та взору, как луна, По дымкою оку тан а она, И тайна есть в ее осанке. По-моему, к лицу ей имя «Г о р о ж ан к и ».
ИЗВАЯНЬЕ Нет спору, рта женщ ина — творенье Той силы, чье бессмертное прозренье, Ч ья вековечн ая игра Столь нескончаемо цветиста и п естра, — Того ум ельца, Что насеком ы х тельца И кры лья бабочек разгляды вал векам и, И вдруг мудреными украсил письменами. Но это тело — Т ворца отдохновенье, а не дело, З а б а в а праздности минутной, дань мгновенью, Когда он был охвачен ленью И, в одиночестве, вечернею порой Увлекся облаков причудливой игрой... Осенних рек излучины; красу И негу пылкую в гран атовом лесу В бойш акхе м есяце, то юное п резренье, С каки м на полдень и его горенье, Вы соком ерия полна, Б росает беглый взор она; В срабоне месяце, на дне р азл и ва — глянец П лывущ их водорослей, их подводный танец, А в м агхе месяце — дрож ащ ую листву Смоковниц и росой омытую траву; Н адменность плавную , с какой при первом громе Павлины расправляю т хвост в истоме, — Все это взял за об р азец , К р асави ц е д авая ж изнь, творец. 176
Р. Тагор со своей внучкой Нондини
Но радуж ной окраски пузыри П ереливаю тся — и ничего внутри. Души никак я не найду: В се — внеш нее, все — на виду. Р ассуд ок неглубокий, б ез р аздум ья, Б е з остроумья. Ей неизвестно чувство ожиданья. У траты не приносят ей страданья. Она подарки с легкостью берет И так ж е заб ы вает в свой черед. К ак сгусток радости вселенской, Она явилась в оболочке женской. С ар асвати , богиня, наобум, Бездум но лепеча, в нее вдохнула ум. Не потому ли дух ее и плоть — Зем ли щ епоть, Что вм еш ан а в бессмертное питье? Я «И зваян ьем » н азову ее. 12 Р. Тагор, т. 7
САДОВНИЦА Досуг подруг своим приходом Ей любо усл аж дать, как медом. Она добросердечна. Ее великодуш ье бесконечно. Струей неистощ имого ключа Оно сверкает, через край плещ а. Е е не уязвляю т боли И горести земной юдоли. Я вляясь на зар е, в ее багряны х волнах, Б езм олвн ы м лю бопы тством, как подсолнух, Счастливо светится она, А в полдень солнечный невинна и неж на, К а к белый лотос, прелести полна И целомудренного благородства. С ж асмином вью щ имся в ней сходство, К огда в его благоухан ье вдруг Вольется в сум ер ках щ емящ ий флейты звук. В ее гл а за х приязнь и умиленье Сияют, к ак светильник для моленья Вечернего. П овита тишиной, Она становится ф иалкою ночной И скрасить рада Т ьм у одиночества — ды ханьем сада. Е е «С адовницей » н азвать бы надо! 178
СЕРДОБОЛЬНАЯ Я зы к лиан понятен ей. Ж ивых ветвей Доступно ей наречье, К ак слово человечье. Ее стопы прикосновенье — • Т раве благословенье, А взор, наполненный участьем , бескоры стьем, Ш лет радость лепесткам и листьям. Ее любовь не зн ает сна. К ак свет небесный, бодрствует она, Всегда на страж е, начеку, Чтоб л еса исцелить щ ем ящ ую тоску. Растен ьи ц маленьких душ а немая Т репещ ет, ветру и дождю внимая. К зем ном у лону, где источник блага — Не иссякает вл ага, Былинки робкие, за ней в погоне, П ротягиваю т слабы е ладони. Б езм ер н ая вселенной доброта По листьям р азл и та, Она ж ивотворит посевы. Д уш а у этой девы, К ак дерево зеленое, щ едра; Д обра И л аскова, как тень его ш атр а. Ее любовью в равной мере Н аделены пернаты е и звери. Детенышей беспом ощ ность и м алость Внуш аю т неж ность ей и ж алость. 12* 179
К ак облако с небес П отоком проливается на лес, Так этой деве любо изливать На юные созданья благодать. Ей имя «С ерд обольн ая» под стать.
РАДОСТЬ С озвездий танец ритмом первозданным Н аполнил это тело с гибким станом. Не рад уга ли воплотилась в ней, К огда прош ла пора дождей? Н ебесных дев персты Ее лица наметили черты Тончайш ей кистью рисовальной. Певучий смех ей дан и голос музы кальный, А нежностью и белизной рука П оспорит с лотосом, раскры вш имся слегка. Ее гл аза — двоякий черный пламень. К а к радости р ека, тоски сдвигая кам ень, Она с ам а — свободы воплощение — Душ е подавленной несет освобожденье. В ее походке — струн звуч ат напевы. Н аверно, «Р ад о сть » — имя этой девы. 181
УТРЕННЯЯ ЗАРЯ Она ды ханьем жизни юной К ак будто наполняет час безлунный, — Таинственную пору, Невидимую внутреннему взору, К огда над гущей тьмы, где притаился сон, Восходит солнце и, не ср азу пробужден, Весь лес как бы охвачен легкой дрожью , Бегущ ей от верш ин д еревьев к их подножью. Неяспым трепетом пронизан возд ух, А в птичьих гн ездах Ещ е невнятен щ ебет и незвонок, К ак проба голосов спросонок. Каким-то изумленным созерцан ьем И смутным ож иданьем Н еведомых чудес Наполнен лес. Ее душ а еще во власти сна И в то же время бодрствует она, П редчувствуя глубокий смысл восхода; Вся — чистота, бесстраш ье и свобода, Она — самой себя блестящ ее откры тье, Но это лишь безмолвное паитье. Ее величье — тайное, оно В моей душ е отраж ено. Незримой колесницы шум И вины золотой звучан ье будят ум. 182
Речей обрывки и напевы П роникнут исподволь в сознанье девы. Подобно лотосу, раскроется душ а, Молитву солнцу вознести спеш а. Б лагословляя жизни ликованье, Ее сиянье, цвет, благоухан ье, П роснется новый день и р аскует сознанье. С него спадут оковы сна, Коры сти путы, страсти пелена. Д ыханье ночника, отравленное чадом, Р азвеет ветер, — чье ды ханье пахнет садом. Она — как солнцу гимн, как славословье свету Я «Утренней Д арей» н азвал бы деву эту.
ч > |е» ЗЕРКАЛО О к расави ц а, в зеркал о взор устремив, отчего ты Х м уриш ь лоб, ом рачаеш ь лицо вы раж еньем заб о ты ? Словно взглядом чужим на себя ты взи р аеш ь, тревож но У дверей чьей-то жизни ища свое место. В озм ож н о, От любви у тебя эта бледность лица молодого, З а которую очи твои упрекаю т без сло ва? Ты п рекрасна. Богатством небес ты украсила тело. Ты такою , наверно, предстать перед милым хо тел а? О кр асави ц а, зеркало в трепетны х п альц ах сж им ая, Ты не тень ли увидела? Это иллюзия-майя. Вот, ап сара Тилоттам а, та, что в преданьях восп ета, Двор заб ав покидает. З венят бубенцы и браслеты . Сачи, Индры супруга, приняв отречение это, Рядом с Индрой в раю восседает в сиянии света. 184
БЛАГОСЛОВЕНИЕ Ю ным утром в сиянье зар и появляеш ься ты, О невеста, в р асц вете своей красоты ! Сурик блещ ет полоскою алой Над челом красоты небывалой. В опрош аю себя: на зем ле родилась ты, на небе ль? Э то радости р оза украси ла скромности стебель! Сладкозвучный напев да исполнит веселеем твой пир. Славный гость, самый лучший, приходит в твой мир. Т ак смелей принимай бремя счастья! И скорей отворяй двери н астеж ь! П одъезж ает к открытым воротам его колесница. В есть об ртом сегодня как будто по воздуху мчигся. В новой ж изни душ а обретет созиданья язык. Дышит, чувствую , новой надеждой твой лик. Ты несеш ь на ал тарь созиданья С ам ое себя радостной данью. Созиданью служ а, удивленно поймеш ь, что таятся В глубине твоей самы е ценные в мире богатства. Зн аю , чьих это гл аз ж ен иху засияли лучи, О свещ ая дорогу, к ак звезды в ночи. Голос, в сердце твоем затаенны й , Он услы ш ал душой восхищ енной. 185
Распустивш ийся в рощ е души твоей нежный цветок А роматом чудесным желанного гостя привлек. Если б мог — я из ц арства К уберы рубин бы унес Для твоих ослепительно черных волос. Но, увы, даж е кам ень небесный Недостоин невесты прелестной. Я на свадьбу тебе принесу солнца свет и горенье В сад любви; дар порта — сердечное благословенье!
Н О В О Б РА Ч И А Я К ач аясь, лодка ввер х плывет, Т ем неет небосвод. Где здесь ж ених невесту ждет У п ен ящ ихся вод? К то зн ает, почему свирель вдруг загрусти л а, Сменила праздничную трель на зву к уны лы й? II словно слы ш ится вокруг П рощ альный плач подруг. С тобою говорит река Под вздохи ветерк а: «Н ем ало плыло зд есь невест, Б р осая взгляд окрест; И В седерж итель с ними плыл, и правил лодкой, И ничего не говорил невесте кроткой. Сидел он молча на корм е В вечерней полутьме. Т о улы баясь, то в сл езах П лы веш ь ты, п ряча стр ах. Ты будеш ь ж ить в кр аю чуж ом , П окинув отчий дом. В от и деревня ж ен иха вдали п редстала. П ока не отгорел за к а т , плыви к причалу, Где много девуш ек прош ло, Склонив свое чело. 187
И здревле говорят: века С труятся, как река. Ушли и не придут н азад, Кто в ж изнь вносил свой вклад, Х оть вечность нанизать смогли б на жизней нити. С тираю тся с лица земли следы событий. Бы ла печаль, была тоска — Всё унесли века. Н адежду на пути твоем З а к а т застлал ковром. Ты слышиш ь: «С частлив только тот, К то для других ж и вет». Текут повсюду на земле страданий реки, Но беды все в вечерней мгле уйдут навеки, К оль скаж еш ь: « Я — любя жила. Я светом свет за ж г л а !»
СВИДАНИЕ В поле, в рощ е, в лесу, в дни весны, здесь и там , Всю ду, всюду сближепья игра, В етер носит пыльцу, ш елестит по садам : «Н аступила ль цветенья п о р а ?» Ради этой поры краски бьют через край, В плясках бабочек — ритм, воскреш аю щ ий рай, Н аполняю т леса голоса птичьих стай, Что звен ят не смолкая с утра. То же сам ое виж у и в мире людском, В дни сближ енья влюбленных сердец. П робуж даю тся новые чувства в любом, П рославляется каж ды м творец. Все заброси в дела, вы брав лучший наряд, Люди с песней идут, нет им в мире преград. О бветш алое все уничтожить хотят, Новой жизни построить дворец. Словно это ликующий месяц ф альгун Изменил облик мира всего, Словно каж ды й познал — этот мир вечно юн, Ю ный бог вдохновляет его! Словно в жизни земной увядания нет. Слился с сердцем твоим алы х сумерек свет, И вселенной игра ш лет тебе свой привет В светлый час тор ж ества твоего. 189
Т ак свисти же, свирель, так греми, б арабан , В опьянении тан ца... Смотри — Вон деревья стоят, стройный выпрямив стан, Над рекою, в сиянье зари. О брати на свящ енную воду свой взгляд, К аж ды й счастлив и рад погрузиться стократ В краски, сок, аром ат, — все земное подряд Из источника жизни бери. Среди тысячи дней отличишь этот день И другого не спутаеш ь с ним. В нем исчезла, как дым, повседневности тень, Узы будней разорван ы им. Он рукой бож ества зн ак на лбу начертал, Р ядом с месяцем, солнцем и звездам и встал, В небе голосом новых надежд прозвучал, Сделал мир навсегда дорогим.
ВОЗВРАЩЕНИЕ В дни р асц вета весны ты ушел по одной из дорог, У тебя на челе не увял ещ е брачный венок. Но какую ж е весть южный ветер принес на кр ы л ах? Вечный странник, куда ты уш ел со свирелью в р у к ах ? Не взглянул ты н азад и не видел, к ак вйны своей Струны тро гал а я. В бликах света и в пятнах теней Листья чуть ш елестели, и ночь в ар о м атах плыла. Сколько долгих ночей дверь в беседку открытой была, Сколько дней на пороге ж д ал а я и сколько часов Р и совал а священный узор ! Н ад корзиной даров Я душ истое масло сж игала. Н емало уя« лет Я тебя ож идаю , а встречи желанной все нет. Видно, мне суж дено бесконечно томиться и ж дать... Но, уйдя от меня, ты меня ж е и станеш ь искать. П усть покинута я — ты в блуж даньях своих не забуд ь: Ты тем ближе ко мне, о любимый, чем дальш е твой путь, И куда б ни направился ты, завер ш ен ье дорог П риведет неизбеж но скитальц а на мой же порог. Не п орвется вовек наш и жизни свя завш ая нить... О мой друг! В о звр ащ ай ся ! Т ебя я не стану бранить. В безграничном прощении горечь обид растворив, Я тебя п озвал а — и откликнулся ты на призыв. Я ж ена твоя так ж е, как в утро блаж енного дня, И сквозь тьму р асставан ья ты снова глядиш ь на меня; Н ебы валая радость сош лась с возрож денной душой, Словно звезд ы , что слили сияние с ясной зарей . 191
Нет сегодня свирели и яркой гирлянды огней, В стречу праздник одна я, не в брачной одежде своей И без всех украш ений. К огда молодая луна В стан ет в небе вечернем, ещ е и слаба и скромна, Н ад холмами сияя в тот полный спокойствия час, П усть безмолвно расскаж ет она своим светом про нас
НА С К Л О Н Е ДНЯ Не взял ты меня с собою, а вечер сошел в долины, И вот суждено одной мне нести страданье. Но все, что в душ е таилось, слилось с тобой воедино; Летит з а тобою следом мое признанье. Я в ж ертвенную корзину цветы тебе полож ила, И палочек аром атны х я дым тебе воскурила, Коптил и чадил светильник, но, вспы хнув, пламени сила Сияньем своим торж ествует победу над тьмою. П усть ж ертвенную корзину рука твоя отклонила, Мой дар невидимкой всюду последует за тобою. В другом ты, я в здеш нем мире. Постигло нас разлученье Н а этом всегда безмолвном краю пустыни, Но виж у в вечерних звезд ах я гл аз твоих отраж енье, Твой взгляд души моей грустной коснулся ныне. Д уш а моя в горькой доле твоею покры та тенью, Твой голос, печаль см ы вая, в мое вры вается пенье, К тебе мой привет сердечный уносит воображ енье. И вина, что мелодично в твоем не звуч ал а хр ам е, К тебе сейчас об р ащ ает напевов своих теченье, К твоим стопам, о любимый, летит с моими мечтами. 13 Р. Тагор, т. 7 193
ПОСЛЕДНИЙ МЕ Д В етер , ветер, налетев волною В поле после ур ож ая , Пчел зовет, п рощ ается с весною , Л уг душистый покидая. Пчелы, где ж е рой ваш суетливы й? Чойтро листьев покры вало Рассти л ает над пустынной нивой, Ч то от праздности устала. В се в ц ве тах колы ш утся растенья, М анго все ещ е в цветенье. И акондо, ветви п ростирая, М анит всех в п рохладу тени. Вы сюда скорей летите, пчелы, Я сны м днем — с ж арой сухою , Ночью — с сыростью ее тяж елой, С пляской духов над травою ! Снова слы ш у я в листве тенистой Ф лей ты веч ера ры данья. Пчелы, хоботком берите чистый, Н ежный мед воспоминанья. Скоро эти все цветы увянут, В ам пыльцу д авать не станут. Торопитесь же наполнить соты, Дни пройдут, к ак в воду канут. 194
Т ак спеш ите, торопитесь, пчелы, Пить цветов благоухан ье, П усть скорей возьм ет ваш рой веселый Дар последнего прощ анья! М есяц чойтро душный зной колыш ет, Ч ам п ак почки распускает, А бой ш акх благоухан ьем дышит, Сад цветеньем осы пает. В се, что он дает вам , — без усилья П усть уносят ваш и крылья, Срок настал — и пусть бойш акх уходит В опьяненье изобилья! П рилетайте, пчелы, в дни прощ анья, Свой нектар берите чистый, Дайте людям в праздник умиранья Дар последний, мед душистый!
Из книги «Г О Л О С Л Е С Ль ( «Бонобани») 1931 ХВАЛА ДЕРЕВУ О дерево! Ж изнь п робуж далась едва, но ты изн ачала Из недр земной слепоты на солнечный зов отвечало, —* В высокой верш ине твоей зазву ч ал а свету х вал а. Н а лоно косного кам н я, в пустыню бездуш ья и зл а Впервы е ты чувства с собой принесло. Над серой пустыней Взм етн увш и сь к сонму светил, ты песней зеленой и синей Воспело величье земли; не страш ась, до предела небесного Ты жизни зн ам я взнесло перед темным липом Н еизвестного, — Той жизни, что, снидя не р аз к бессветным смерти вр атам , Н есется дорогой времен, по их священным м естам, По новым прибеж ищ ам их, в колеснице все нового тела. Был радостны й миг для земли. Д ремота ее отлетела. 196
Тогда-то постигла себя и, хоры покинув светил, О тправилась Д ева-Зем ля, бож ественны х полная сил, Скитальческим облачена, неявственно-ж елтым нарядом, По пыяьным дорогам земны м к земны м неполным отрадам , Дробимым ударами горя, хоть прочными их мы почли, Х оть верим в незы блемость их... О смелое чадо земли! З а м ать вступило ты в бой, отвоевы вать освобожденье Родимой своей из тюрьмы, — и длится, и длится сраж ен ье... Н а острове диком, пустом, где прибой с четырех сторон, Н есокруш им о воздвигло ты свой зеленею щ ий трон. Х р ан ят скриж али скалы, неприступной, каменномертвенной, Р а с с к а з о победах твоих, сплетеньем побегов начертанный. И стал покорен тебе тобой очарованны й прах. Ты путь проложило в п есках. Б ы ла безглагольна природа, И не ликовали стихии при см ен ах времени года. В ветвях у тебя изначально таился для песни приют, Той песни, где ветры -скитальцы свои голоса узнаю т. Н езри м ом у телу ветров мелодия краски д авал а, У краш ены радугой их кр ая твоего покры вала. Н а бренном земном холсте с твоим появленьем возник В п ервы е самой красоты дотоле невиданный лик. Т ы солнца творческий пыл впитало, оттенками цвета Явило в свете дневном сокровищ а тайные света. Б р асл етам и пляш ущ их ног звеня в золоты х облаках, Апсары разбили сосуд, что в стройных держали руках, И — юности вечной зал ог — бож ественная амрита Бы ла в цветочные чаши из р ая Индры излита. И землю украсило ты... Был тихий твой рост величав. Ты полнилось мирною Силой, терпение с мощью связав. 197
В обитель твою при хож у, в спокойствие ласковой тени, Б езм олвие слуш ать. Один, устав от вседневны х смятений, Смиренно в тень я лож усь, и душ а иод ш елест ветвей В никает в блаж енную суть свободной жизни твоей. Изменчивой вечно земли я слышу глухие боренья, В себя углублен, постигаю твой мир. В тайнодействе творен ья Елей, что у солнца кипит на груди, в твоем сущ естве Горит горением новым — в зеленой пы лает листве. О пьющ ее солнца лучи! В зеленом ласкаю щ ем свете, Не зн аеш ь усталости ты, доильница дней и столетий... Ты мощь человеку дало, что в ж илах древесны х течет, —* И все победил человек, узн ал наивысший почет, Соперником стал бож ества; вселенную всю п оразила Его непокорная мысль, его л уч езар н ая сила. И нет ему в мире преград... А я — посланец от тех, К то жизнью твоею ж ивет, кто мирных ищ ет утех, Я , сильный силой твоей, в ц ве тах твоей плетенипы, О друг человека, тебе принош у вот эти страницы, — Поэт, плененный свирелью твоей мелодичной листвы, Тебе п освящ ает п о р м у с поклоном седой головы.
ДЖ0Г0ДИ1ПЧ0НДР0 Друг, К огда зем ля ещ е бы ла пустынной и безгласной, Не зн ал а радостей и мук, в тревоге еж ечасной — Я вилось дерево. Текли, текли века веков, И ж дало дерево, когда ж р азд астся звук ш агов, — И в дебри гость приш ел. Его немому изумленью Оно явило цвет и плод, над ним простерлось тенью. Но был ещ е для мира нем всевечны х слов тайник, До срока листьев и ветвей неясен был язы к, II в бездну будущ их времен на всем зем ном п ространстве М ногоразлично шли пути древесны х темны х странствий. Но светом п роникалась плоть, — в живой его игре, В частицах тайны х вещ ества, в незримом их ядре З аб и л ас ь песенная кровь и, пусть ещ е несмело, У же на утреннем ветру хвал ен ье солнцу пела. Т ак голос жизни на зем л е был к жизни пробужден. В траве, в листве и до сих пор ещ е таи тся он. К нему я глух... Л иш ь ты, о ж рец внимательный науки, Дал с л о е о немоте его. Л есов безм олвны х муки П остиг в уединенье ты. Н а грудь земли припав, Б езм ол вн ая ры дала ж изнь, — п рои зрастан ьем трав, П орывом первого ростка, встревож енны м движеньем В етвей и каж д ого листка, корней переплетеньем, Где вечно с ж изнью см ерть в борьбе. Ты тайну р азгад ал, В сем у причудливые ты обозначенья дал. 199
То слово жизни, что во тьме, томясь от нетерпенья, Свободы ждало, вывел ты на свет земного зренья. Теперь у ш елестящ их трав и д уха твоего Есть озаренное умом сердечное родство. С душевной, древней связью их знаком иш ь ты умело, О лучший истины слуга, — успех венчает дело. В тайник ревнивый бож ества, к истоку самому, Ты, со светильником в руке, прошел один во тьму И слово пробудил... Ж алеть не станет об уроне Бог побежденный, — день придет, когда при трубном гром е, При кликах радостны х ал тарь воздвигнет Град богов Тебе, герой, и славы стяг взовьет до облаков, И будет он века веков маячить над вселенной. Мне помнится... Упала недоверья тень на твой аш он священный. Ты шел по знойному пути, и зави сти шипы Вонзались мелкою враж дой в болящие стопы. Ты изнемог. Но стала скорбь имущ еством душ евным, Из злобы родилась любовь в паломнике безгневном. Извлек ты из глубин души неоценимый клад, — И громы трубные грем ят с твоею славой в лад. Ты светом светиш ься своим. М орям и океанам Не преградить твоих путей. По чужедальним странам Твоим деяньям светлый гимн звучит со всех сторон. Н а небесах среди с в е т и л — твой лучезарный трон. Т ам ныне тысячи огней на празднике Дивали. И мой там пламенник горит. Ещ е во дни печали Его заж е г своей рукой твой преданнейший друг, Когда сочувствия ни в ком не видел ты вокруг. Среди шипов, среди преград и в сум ерках сомнений Своей рукою друг-порт увенчивал твой гений. Тогда поддержки ты не знал, лишь ропот злобы рос, Когда огнем я осветил твой жертвенны й поднос. Теперь «Х в ал а тебе, х в а л а !» — звучит во всей вс ел е н н о й ,—• «Х в а л а тебе, друзьям твоим и родине свящ енной !»
МАН Г ОВЫ И ЛЕС Едва лишь кто-то в аллее сегодня коснулся свирели, И песней твоя р азр еш и л ася дрем а, О манговый лес. Д уш а встрепенулась... Не знаю , во мне ли звучит, не во мне ли. З н ак о м а ль душ е или ей незнаком а Весенняя весть? • Твоей я ж изнью ж иву, мне душ у потоки волнуют По недрам твоим п обеж авш его сока, О манговый лес. Ты ж аж деш ь в слове раскры ть свою глубину потайную , П оведать страданье и радость земную , С моей одинокой Т ревогою слиться и с нею зап весть. С веркаю т и тихо трепещ ут побеги красы твоей лиственной, М еняясь бесчисленно в смене мгновений, О манговый лес! И мнится, молод и я, отрадой полон таинственной, И для цветущ и х своих озарений С весною воскрес. В здохи незримого, неуловимого вею т, колыш утся, Утро ли, вечер ли, песня струится, О манговый лес! 201
Но роскош ь речи моей, лишь с музы кой слившись, у слышится, — И уже для души обновивш ейся нижется П летенииа Ц ветов — мелодий, звенящ и х окрест. Черпай из недр земли, раскры вай в весеннем цветенье Голос глубин, вековечны е звуки , О манговый лес! Толика небесной души, ее на зем ле проявленье, П оведай нам тайну, шепни о разлуке Зем ли и небес. Голос твой ласковый слит с ветровы м благовонным ды ханьем, С пыльцою цветочной, ж уж ж ан ьем пчелиным, О манговый лес! Он в сердце льется, роднится с неясным его упованьем, С траданьем , м ечтаньем , сам осозерцаньем , С глубинным, — Со всем, что скрыто з а тайной завес. Голос ли темный, родимый, забы того мной воплощ ены Скопился в волш ебном твоем ар ом ате, О манговый л ес? Он тихо п а ухо ш епчет, хоть слов и невнятно значенье, И сладко взволнован я благодатью Твоих чудес. Мысль отл етает моя, р аство р ясь в твоем арохмате, К миру без жизни и смерти, блаж енному, О манговый лес! Т ам , где П рекрасного х р ам , в граде А м аравати , Н адеж да в молитвенный час, на зак а те, Всесоверш енном у Светильник затеп лит зем ны х аскез. Долго впитывал ты ж ивотворны е соки весенние В предчувствии вспы ш ек благоуханны х, О манговый лес! Долго, долго, о лес, ты щ едро вплетал украш ения В кудри р асц ветш и х, от юности пьяных Сельских невест.
Т ам , где в землю ты врос, вблизи узл оваты х подножий Под этою кроной в весеннем цвете, О манговый лес, Я скромный глиняный дом построил для дней непогож их. Я ночью песню спою для п рохож их, А на р ассвете — Песня п ропета, певец исчез.
ЛИАНА САПФИРНАЯ Это м есяц-красавец ф альгун , — это ног его легкие звоны ... Не звен ят ли браслетам в ответ на лиане сапфирной бутоны ? Н ебу невмочь зам ы кать уста, Небо измучила немота, — Плеснулось оно л азурью , тревогой весны обуяно, Полнит небесной струей голубые ф иалы лиана. Тенью на дальней скале безмолвье легло голубое, Ищ ет, ж аж дет оно воплотиться в м арево зноя, К ан ув в безбреж ную гладь, В море свой лик угадать. Гроздьям и нежных цветов ветвей разреш илось молчанье, Н епостиж им ая тайна в их ровном раскры лась качанье. Перед свиданием затр еп етавш ее женщины тело С ж имало синее сари и речь, зад ы хая сь, немела, — Но стали несказанны е слова Беспредельны , как синева. Небесной радости свет, сквозь голубые туманы , З атр еп етал синевой в бутон ах сапфирной лианы. Э то — на голос скитальц а ответил путник безвестный, Л иана познала себя в своей лазури небесной. В езд е, вблизи и вдали, З ац в етаю т джуй, ш еф али. 204
О, сколько сладостных слов у аш ш ина, срабона, ф ал ьгу н а!.. Ц ветов имена мою душ у любовью наполнили юной. К то золотом у чам паку ш лет отзвук звонкоголосы й? К ом у аром ат нагкеш ора струится в смольные косы ? Во влаж ны х, черных гл аза х — Ж асмин в дож девы х слезах. Розовы й пыл олеандра в бряцанье браслетов стозвонны х, В кадамбе с красной пыльцой — отраж ен ье томлений бессонных. С апф ирная, ты низош ла посланницей дальнего мира. Твой голос звонок и чист, как чаш а неба — сап ф и ра, В потоке непостоянства, Вне времени, вне пространства, Ты — голос бога, весна, его голубая причуда, — Скаж и, незнаком ка-весн а, зач ем ты явилась, откуд а? З ач ем и откуд а? — вопросом встречаю твое новоселье, Тебе с беспричинной любовью плету из цветов ож ерелье. Воздуш ны е волны струят Весенний цветов аром ат, И тени манговы х рощ дрож ат от пчелиного гуда. Пестрые кры лья раскрыл мотылек... З ачем ° н, откуд а? К ак зн ать — зачем и откуд а? Ц веты, деревья и травы ... Пред гордой их красотой и восторги души величавы ! Полуденный ветер весенний З а в е л в древесные сени П авлина, и я, изумленный, смотрю на кружки и зум руда, И думаю , и говорю: кто ты ? З ач ем и откуд а? Робок наш ум и окован, привычки — что облако пыли. Чужды чудес изум ленья, гл аза в безразли чье засты ли. Что видит р а зу м ? — З асто й . Мир дряхлеет пустой. Но ты обновленье души, весн а, ты явила нам чудо. Л юбуюсь тобой и тихонько ш епчу — зач ем и откуд а? 205
Где я поныне ж и ву? Я — гость, я в далеком пределе, —« Т воя голубая кр аса звучит мне в сельской свирели. П усть завер ш а етс я год, И в темной одежде идет Ч ойтро... Скоро ты н азем ь урониш ь листву, — но покуда Чудной цветеш ь красотой. З ач ем ты приш ла и откуда?
ШАЛ Ед ва повеет от ю га взволнованны й и пьянящ ий В етер весны, тревогой вр ы ваясь в лесные чащи, Л иш ь только х ао со м алы м д еревья п олаш зац ветут, Лишь землю багряной пыльцой посыплет раскидистый тут; Ед ва зак у к у ет кукуш ка, и цвет белоснежный бокула Сплошной лепестков пеленой на дорогу ляж ет и около, — Один к тебе при хож у, о друг и отш ельник, ш ал — Н едаром ты к вы сям небес свое восхож денье сверш ал И льеш ь величавы й покой. В своей глубине сокровенной Ц ветенье древних ветвей созер ц аеш ь ты, сам озабвенны й. В твой мир не ворвется бурей ш ум ящ ая вкруг суета, М антрой по ж илам струится творим ая к р асота, — В недрах глубинных солнца т а вечная м антра спета. Ты услы хал, соверш ив ом овенье в потоке света, Н апев миротворный неба; недвижен, в покой углублен, Б езм ол вствуеш ь, годы з а годам и длится твой вещий сон. Ты в день принош ения ж ер тв обновляю щ ейся вселенной Свой дар божественны й льеш ь из чаш и красы соверш енной; П оток чудесно живительны й, бож ественны й аром ат, До к р ая земли медлительно зелены е волны струят И з недр далеких веков... О, мало ли царств с царями, Возникнув, исчезли вмиг болотными пузы рям и! 207
Людей роковое тщ еславье нелегкой дорогой неслось, Не р аз его колесницы л ом алась х р уп кая ось, — Л ишь пыль клубилась... Но ты, не зн ая дольнего бремени, Стоиш ь, недвижимый отш ельник; ты гость безмерного времени. Друг неба, краской и цветом , ритмичным качаньем ветвей, Поющим ш елестом листьев ты с ветром веянье слей. В ек а з а векам и текли, твоем у изум ляясь цветенью, И путник в зной отды хал, и п астух под ветвистою сеныо. Гнездо в ней птица свила, — но все к забвению шло... Лишь ты в бесстрастье своем на мир взи р аеш ь светло. О, сколько бусин невечных на нити у вечных четок! В р ащ ается круг бытия, пробег невечных короток. Ед ва лишь к ним мимолетно притронется Дух земли, Е д ва обретут имена — и их уж е нет, ушли В бездонное, в неисчислимое... Но канувш ие мгновения — В ш ум ящ ей твоей листве, дрож ащ ей от дуновения Весеннего ветра... И п ам ять моя ож и вает... Вдруг Возникнут под лепет лиственный и юность, и давний Друг. К ак часто по лепесткам луной озаренной аллеи Среди благовоний весны, от песен весенних хм елея, Мы шли и вели меж собою волш ебнейш ую из бесед; В оч ах его распускался из сад а райского цвет. О юность, о п ервая д руж ба — что чаш а с небесной амритою , — И ж ивотворящ ие бури, и ночи, луною залиты е, Под древней сеныо твоей! Исчезли, ушли навек... Веселью сердец отвечал твой каж дый цветок и побег, И сочетались с душой в нераздельной мелодии стройной И свет, и лепет, и смех, и леса ритм беспокойный, И веш него ветра порыв... И снова я здесь, я жив... Но где ж е мой друг тех дней? Где чувства его, где сила, Что сонмы ликую щ их волн к моим берегам доносила? Где вольный жизни поток, где ветр а юного ш квал? 208
Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой аллее, увековеченной им во многих стихах
Не ты ли в аллее своей восторг наш первый сливал С восторгом своим! Увы! В твоей сегодняш ней сени Не слышно тех давних дней. Сегодня в праздник весенний, В сияние полной луны вли вается молча печаль Болящ его смертного сердца. Смотрю в далекую даль... М ечтаю ... Иные придут, полнолунны, блаж енны и пышны, Весенние ночи... Но кто ж е положит к празднику Криш ны Н а листья лотоса бокул, кто альпона ныне черты С оставит под тенью твоей, твои прославит цветы П ризывным гим ном? В м ечтах я виж у праздник грядущий. А тот, что ныне ш умит, у дороги простерт с цветущ ей К орзиной ночных приношений, и всем р азд ат ь он готов Н апевов своих ож ерелье и связки весенних цветов. Иные свернулись уж е, другие ещ е не увяли. Паломники подошли и с собой неувядш ие взяли. Т ак , глядя друг другу в лицо, цепями цветов сплетены, С грядущ им сливаю т былое волш ебные ночи весны. 14 Я Тагор, т, 7
МЕДВЯНАЯ О, знал я, зн ал я — весна близка. О, долго, долго я ж дал, п ока Ладони сложенные цветка Р аск р оет моя лиана. Спешил н а зар е подойти, посмотреть, К а к соком полнится юная ветвь, К ак будтб свету ш епчет: ответь О тветь лиане медвяной! Е два погрузится в сумерки день И ляж ет в листву золоти стая тень, Е д ва заколебл ет древесную темь Вечернего ветр а истома, — Я молча вхож у в густолиственный сад, Глубокою ночью, под звон цикад; Горит Ориона приманчивый взгляд У черной черты окоем а. Срабон подует, — по листьям хлещ а, Лиану затоп ят струи дождя. Я слыш у — стр ад ает она, треп ещ а, Всеобщ им страданьем вселенной. Й зн аю , чем дышит ее глубина И чем у лианы душ а см ущ ена, К огда, под росою свер кая, она Дрожит листвою смятенной. 210
Едва бытия бесконечный поток Омоет светила, в положенный срок Волною вольется божественны й сок В витые зелены е жилы. О, ветра и ветви тесная связь! Он, будто к родимой на грудь устрем ясь, К лиане приник, — и дрож у я, дивясь, Постичь свой трепет не в силах. Л иане, впиваю щ ей воздух и свет, Одной лишь дано прочитать привет От смены годичной, — но этих примет Не ловит мое разум енье. А ветер-странник до всех и всего Доносит небес и земли волш ебство. К ак мудро лиана приемлет его, Слеж у в немом изум ленье. Не врем я цветенье таи ть и беречь, Уже не устанет в уста ее течь Амритой благой вселен ская речь, И нет для р асц вета препоны. В бож ественном ритме, вблизи, вдали, В п и тав благовонную роскош ь земли, З вен и т зел ен ая вин а — внемли! О звоны , сладкие звоны ! Не зн ал а меня, а с ам а прибрела И стала у дома, светла, весела, В гл аза глядела, ж д ал а, зв а л а , К ач ал ась, как полупьяная. К огда ж зац вел а она с первы м лучом, Был каж ды й цветок — от друга письмом. Е е к ак родную я принял в дом, Н азвал ее «Н еж н ом ед вян ая»... К огда навсегда я из дома уйду В страну, где нет перем ен в году, В есн а, во звр атясь, р азбуди т в саду Ц ветов расц ветш и х печали. 14* 211
И пусть х о зя и н а нет в дому, Л и ан а к порогу придет моему, Е е приношений цветы я приму И з недосягаем ой дали. И давняя неж ность, где ц арствуеш ь ты, В п обегах примет былые черты, З аб л а го у х аю т лианы цветы Моей заветн ою тайной. О, много у п ам яти вы рубят вех... Ни преж них сказани й , ни преж них утех.. Но пусть звучит на у стах у всех Л иш ь имя «Н еж ном едвяной».
КУТИРБАШИ У самой дороги Твой домик и сад. Мимо — крестьянки Н а рынок спеш ат. С м ех и з-за пыли Д оносится чей-то. А скета бесстрастного Спутница, ф лей та, В сиянии утр И во тьме вечеров З вен и т в дуновенье Скитальцев-ветров. В се, что дарован о М иру зем ном у, Ч удесно приближено К мирному дому: В етвей колы хание, Ш епот травы , И буря, ш ум ящ ая В гущ е листвы. П оутру близ домика Пчелы ж уж ж ат, И сети плетутся Под пенье цикад. 213
Один ты вернулся, — Н астал уж е вечер, — И ты осчастливлен Вечернею встречей. К р асу , что у дом а Смиренно цветет, Н езримо лелеет Твой нежный уход. И зн ает ли кто, Что душ евного блага З д есь в лоно земли И зли вается вл ага? День каж ды й приносит О традное что-то, И дивно меняю тся Года щ едроты. Ты — с сердцем прозрачны м, Скромен и тих, Ты м ож еш ь спокойно Б р ат ь у других. Ты в горнее небо В зи р аеш ь светло, Т ебя не обманут Добро или зло. Не хочеш ь сердца З аво евы ват ь властно, Но душ у свою О тдаеш ь еж ечасно. П рохож ие в дом твой О хотно войдут: П ознаний не ищ ут, Б о гатства не ждут Но ясно, зачем , От сует отреш ен, С адится прохощ ий С тобой на аш он. У пруда близ хиж ины В холе и неге 214
Д еревьев цветущ их Пестрею т побеги. Х озяи н безм олвен, Безм олвны растен ья, П роста к р асота Их немого цветенья. П обудь же мгновенье Б езм олвны м и ты, — Л егко ты постигнеш ь Я зьш немоты. Вы с домиком схож и: Приветливый кров Не зн ает ненужных И суетны х слов. Над скромною кровлею — Д ерева тал а Л иства не густая П лясать не устала. А спереди — голый Участок земли, Л иш ь п альм а уныло М аячит вдали. Спокоен твой домик, Ему не под стать С п еш ащ ее врем я З а пятки хватать. И сам он — прохожий, Чей призрачен след: К ак будто и есть он, К ак будто и нет... Уйдет он, исчезнет Б ез боли утрат — Т ак листья засохн ут, Ц веты облетят. Ч уж ды неприязни Дорога и дом. Дороге и дому Отрадно вдвоем. 215
Я пленник почета, Но все ж но пути В твой домик ж елал бы И я забрести . Ж елал бы... Д а вихорь Меня завертел З аб оты , работы И всяческих дел.
ПРАЗДНИК ПОСАДКИ Д Е Р Е В Ь Е В 3 Е МЛ Я Б о гатства сердца, клад сокровенный В сердце, зем ля, прими! Теснее в день сей благословенный Сдружись с людьми. Да будет крепость в стволах, Н еж ность — в ц ветах. В мир пошли голосисты х п тах О повестить о твои х д ар ах. ВОДА Т уча, ударь в медь Индры! Гром овы м гулом р аск ата П рогрохочи в синеве! П усть, радостной дрожью объято, П робудится дерево! В лес его позови на чудесный П раздник счастливой земли — «О кропления влагой небесной», СВЕТ О свет, божественный свет, о первое слово творенья! Взгляни на саж енец юный ты взором благоволенья! 217
Обильно тебя наградит благодарное дерево цветом. До времени слово храни под строгим и нежпым зап ретом , — К огда ж е, наливш ись огнем, заб уш ую т листва и соцветья, П усть гимн победный тебе гремит и не молкнет столетья! ВЕТЕР О ветер, что медлиш ь? З ач е м не лети ш ь? У ж е я в прохладе свирель твою слуш ал, У ж е ты лесов опаленную тиш ь Д ы ханием первы м наруш ил... А дерево к играм тебя пригласит, — П одай ему песню из щедрой ладони, Е го обучи, — чтобы краски и ритм Смогли зазв у ч ать в разволнованной кроне. НЕБО О небо! Взором ласковы м из недр вы зы ваеш ь ты З ем н о е воплощение таинственной красоты . З о в е ш ь — и темный об р аз, когда-то зачаты й , где-то, У ж е соверш енства ищ ет, вп ивая ам риту света. Д уш а молодого д ерева в лазури твоей возм уж ал а, Свою ты безбреж ность синюю с зеленой листвой смеш ало. Благослови ж е на счастье ты юные дерева, — О, пусть лесные созданья узн аю т любовь бож ества!
Из книги «ЗАВЕРШ ЕНИЕ* ( «Поришеш») 1932 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Дни рождений, з а солнцем стрем ясь вперед, Свой завер ш аю т круговорот. Бог р азр уш ен ья, П еребирающ ий четок звенья, Нить последним вяж ет узлом. Б ож е, гирлянду, спаленную солнца огнем, Тебе приношу, о мои заверш аю щ и й дни, — Р уку за ней протяни! М рачно, сурово жилище подвиж ничества твоего, Пустынно, мертво... З ач ем ж е туда воссылал я хвал ы И в полдень палящ ий, и в бурю под пологом мглы ? Теперь снизойди с бесстрастны х высот, Дай мне увидеть лесов твоих трепет, волнение вод, 219
В предчувствии ливней притихш ие дали И солнце в дымке печали, Где в м ареве меркнет, зак а то м спаленный, День утомленный, Где, о за р я я вечерний простор, Б езм олвн ы е звезд ы лучами ведут р азговор , В уединенье готовя Для вечности ж ертвы , дары , славословья. З ем л я отд ает В се изум руды своих щ едрот, В мягкий покой погруж ена, Это она, Л аскова и неж на, Приносит каж дой душ е вдохновенье, Р адость, блаж енство, м узы ку, пенье. Н а тихом дворе вселенной пусть отдых душ а найдет. П усть р азор ву тся путы заб от. С оберу, возвратись, цветы земли, В етр ом раскиданны е в пыли. А свет весенний и возд ух П еснями зы блется в птичьих гн езд ах. Мир утоп ает в н ап евах и звон ах , В гуле своих там буринов зелены х. Э то вселенной ды ханье, Р адость земли, и морей, и бездонной души мирозданья —• В се заб ер у , что созерцаю , В зо ро м и слухом ж адно впитаю , Сном, пробуж деньем , страстью , мечтою ... В вечер последний, на берегу океан а покоя, В мир догорания жизни бренной, Из водоем а вселенной — Тело, и душ у, и сердце наполню в последний раз. Прочь все заботы , сомненья — я отвергаю вас. П рочь честолю бье и слава. В се прош лому отдаю .., Я у хож у, но в мире оставляю любовь мою.
ПУТНИК Х очеш ь ты зн ать, где свобода и в чем свободы зал о г? Я не пророк, Я лишь порт — и земное Близко мне, вечно со мною. С берега виж у, как жизни река В приливе-отливе течет, ш ирока, Свет и тень увл екая с собою — Доброе, злое. Сколько поток тот унес У трат и сверш ений, горя и слез, Берег один н ам ы вая, другой р азм ы вая! В стает над рекой за р я золотая, Л уна на нее устрем ляет взгляд, И звезд ы горят, И, чадор сви вая свой длинный, Солнце уходит, а в чащ е душистой жасминной Дышит сам а кр асота; Птицы поют о ней с каж дого в роще куста. Волнообразным круж ен ьем уносится в танец душ а, Ею ж е созданны м ритмом дыш а, Вечным всемирным потоком — В нем и оковы мои, и свобода в движенье ш ироком. Я ничего не хочу удерж ать, для себя сохранить, Вм есте со всеми мне хочется плыть, 221
Встреч и разл ук р асп уская узлы , Этим великим потоком Я по ветру взр езаю валы . Путник свящ енны х дорог, Д есять сторон и путей по ж еланью ты вы брать ; бы мог. Х р ам а нет у тебя, и нет на небе дворца, П ерерож деньям — конца. К аж ды й твой ш аг — это к истине путь, Р ядом с тобою в движ енье свободою полнится грудь, В ритме движ енья и в песне движенья, И в упоительном даре волненья, И в темноте, и в сиянье, — В миг р азруш ен ья и в миг созиданья.
НЕУДОВЛЕТВОРЕННЫЙ Ж аж да видеть и слы ш ать, зренье и слух утолив, Ж аж да ответить прикосновеньем на м ирозданья призы в, Ж аж да нищего д уха, который отдаться рад Мелким соблазн ам житейских услад, Т ревож н ая ж аж д а р азу м а в живую излиться речь, Ж аж да глядеть на дорогу, ож идая несбыточных встреч, Ж аж да души бессонная, стр ем ящ аяся найти В неведомое пути, — И з стольких противоречий, всечасно, из века в век — С озидается человек. П равда и лож ь, надежды, сомненья, радости и потери, Споры, ж елан ья, страсти, твердая вер а, б езверье, В воображ енье созданный стр ах, Успокоенье — тож е в м ечтах, В ер а в придуманное бож ество, И неизбеж ная гибель его, — Вся ветхость мертвого х л ам а, прош лого пыль легла И на привычки наш и, и на будничные дела. Сколько р азгад ы вать в жизни приш лось П ризрачны х зн аков, призы вов, угроз. О бразов сколько в недрах сердечных В ооб раж ал ось — неверны х, невечных. Сколько любви, отречений, напрасны х стремлений ввысь, Сколько порывов и упований, которые не сбылись. 223
Сколько молитв недостойному, вели ком у — приношений, С ам ообм ан ов бессмысленных и благодатн ы х сверш ений. Стыд пораж ений, радость побед, З л о е и доброе, м рак и свет, И дух, и тело, и явь, и сны — В об р азе зримом воплощ ены. С ози дает свое грядущ ее воплощений зем ны х черед И стр ах, и беда, и радость, и усталости мертвый гнет, Н есверш ивш ееся и сверш енное, все дороги и перепутья, В се исчерпанные ж елан ья, об ветш авш и х одежд лоскутья, —• Н аконец-то в единый обр аз п ревр ащ аю тся, воплотясь, Но и это единство кратко, непрочна и т ак ая связь. Л иш ь возникло сознанье где-то на таинственном рубеж е — И прервалось уж е... З ач ем , для чего?.. Ограничив себя самого, Н аяву, на зем ле или в призрачном воображ ен ье — К то подобья свои созд ает и заб авл я ется тенью ? С озиданья, миры и век а, воплощ енья без счета — Л иш ь игра, развлечен ье беспечное чье-то. Ж и зн ь меж ду часом рож денья и неизбеж ной кончиной —* Есть у тебя цель и причина? К то тебя созд авал ? К ак доискаться твоих н ач ал ? Ты сущ ествуеш ь ли? Н емота От века сомкнула твои уста, И потому ничего в бессилье Они не ответили, не разъясни ли . В от и граница жизни бренной. Я о себе заявляю вселенной, — Или мой оборвался голос? Все раздробилось и раскололось. Ни смысла, ни цели. Б езд ум ье, хаос. З ач ем рта ж изнь, если все р асп ало сь? К огд а надежды нет впереди, Н еутоленность в моей груди Сердце тер зает, сам а с собой Ведя непрерывный, вечный бой. 224
С ем я, борясь с землею , стар ается прорасти, К свободе и свету упорно п роклады вая пути. Ужели свободы не будет, и маленькое зерно В слепой и глухой печали погибнуть обречено? 15 Р. Тагор, т. 7
я 3 « а ю ль я себя, это « я » , что повсюду со мною, В речи его узнаю ль слово свое живое, В походке — свое ж е движ енье и чувство, В карти н ах — мое ж е искусство, В пении — мой ж е напев вдохновенный, Где радость и горе ж ивут перем енно? Думал я — нет с моим « я » мне разлуки, В жизни и слезы и муки — Все достояние « я » моего, В играх, делах, всюду слышу его; Думал я — связан ы с ним мы судьбою одною, Вм есте родивш ись, умрет оно вм есте со мною. Воспом инаньем былое хранимо: В прикосновеньях, в л аск ах любимой Снова и снова себя обретаю ; Душ у наполнила радость святая На берегу красоты бытия. Б ольш е оно — это « я » , чем сам я, Ш ире границ оно мысли моей неустанной; Д аж е в величье героев пураны, В жизнь погруж аясь иную, Я нахож у, врем ена и п ространство минуя, « Я » , что во тьме, в тишине Вечно таится во мне, В жизни того, кто с ним ищет слиянья, И постигаю я знанье, Речи бессмертны х поэтов любя. В них мое « я » п озн ает и себя. 226
В дни, когда ветер ревучий Гонит угрюмые тучи, Небо от нас засти л ая, Я , разм ы ш ляя, В и ж у извечное « я » в его грозном величье В разн ом обличье, В стольких рож ден ьях, см ертях, перем енах от века до в е к а ,— О браз Души человека. В том безграничном слиянье былого с грядущ им, В вечном и сущ ем, Видится « я » мне, подобное чуду, Что одиноко проходит повсюду. 15*
ты Солнце вы ш ло из м р ака ночи; У ее границы Мы с тобой р азли чаем ясно З ву к его колесницы. Вот он в листве ш умит, В от на кры лах с ветром летит. В гнезде своем проснуться спеш ит П утница неба — птица. Слышишь: солнечной колесницы М антра зовет в дорогу? Долгим путем в ритме одном Р ядом идем мы в ногу. Взош ло уж е, о зар я я лес, Утреннее светило. Словно волшебный кам ень, оно В золото все превратило. И зад рож ал каж ды й листок, Луч на траве росы заж ег, Качнулся лотос, Л акш ми цветок, Н ам улы баясь мило. Кроваво-красны й полаш в цветенье Тонет в зное лета. Мы ж е с тобой песней одной Славим победу света. 228
Мой парус наполнен ветром песни, Л адья не страш ится бури. Вечной путницею безвестной Ты со мной — на лазури. В этих гл аза х солнца восход Гимном своим молча ж ивет, В се, что грустный певец поет, — В твоей улыбке и хмури. Снова вечер в лучах за к а т а Б лизи тся мглой неверной, Солнца призы в вновь зам енив П есней своей вечерней. Мне в твоем непостижном взоре Мир откры т бесконечный. Дивной песне на стр ун ах вины Вторю я песней встречной. Т ьм а в пещ ере души твоей, В ней я сверш аю тан ец дней. В еч н а ты; я, что ни день, новей, Но вечен и я, невечный, В дни, когда я с весной расстанусь, Будь со мной в день осенний! Свет красоты д аруеш ь ты, Вечное обновленье. Ночь приш ла, неся сновиденья, З ак у т ан мир в покры вало, Ж ены с кувш инами з а водою С ходят к реке устало. В ечер сгустил горести дня, В небе померк отсвет огня, Но, озари в светом меня, Ты предо мною встала. Черный твой взор, незримо для всех К звезд ам луч воссы лает, Но для чего ш леш ь ты его, Р а зв е кто-нибудь зн ает? В и ж у я нежных очей пы ланье — К а к п озаб ы ть мне это ? 229
Виж у: сияет твоя улы бка В ярких л уч ах р ассвета... П уть кончается. Гасн ут огни. Душ у свою в ночь окуни. Ш лют тебе грядущ ие дни Л аску привета. В дальних зв е зд ах поет твой голос, Л ьется под небесами, Сердце горит, громче стучит, Полон мой взор слезами. Твой светильник в душ е смятенной З а ж е г любви пы ланье, В эти песни ты ж изнь вдохнула, Свое очарованье. Мудрости свет ты принесла, Ты рассеяла сум рак зл а, Кисти моей ж изнь ты дал а — Альпона начертан ье! Ты, С ар асвати , в стольких д уш ах З ву к о в ткеш ь покры вало, Песне ты вслед будишь рассвет, Но ведь уж ночь н астала. Не узнаю я лица твоего, М гла уж его сокрыла. Что ж е я речи твоей не слы ш у? Слов твоих где же сила? Тщ етно ищу я облик твой, О круж ена ты темнотой, С м еха и слез ритм вековой Словно душ а забы л а. Только зьон цикад неустанный В сердце смолкнуть не хочет, Р ядом со мной ты спрятан а тьмой, Тьмой беспросветной ночи. Н еужели, о друг всей жизни, Надо нам р ас ставать ся ? Н еуж то струнам вины твоей Суждено о б ор ваться? 230
Спутницею ты верной была, О, не гаси то, что заж гл а, П усть моя ночь будет светла, Дай ей святой остаться! Г л а з мне милых сияньем чистым Сердце мое согрето, Славим вдвоем мы пред концом Вечное царство света!
МАЛЬЧИК Когда-то, мальчиком, я в знойное зати ш ье Любил л еж ать на кры ш е Над ком натою угловой. Т ак, прислонившись к двери головой, Л еж ал я на циновке, одинокий, О твергнув ш колу и уроки. Кричал о чем-то корш ун в выш ине, Л иства дерев слегка дрож ал а в тишине, Вороны , клюв раскры в от ж аж ды , Садились на заб ор , на выступ каж ды й, Слетались воробьи с веселой перепалкой, — Они устроились в углу, за балкой, Т орговец уличный орал на весь квар тал , И кто-то с крыш и зм ея зап ускал. П орой, к ак смутный зов, Мне слы ш ался в дом ах соседних бой часов, И даль неведомого дня Волш ебной музы кой зву ч ал а для меня. Мой праздный ум чего-то ж дал, И я мечтал и трепетал То ль от любви непостижимой, то ли От беспричинной боли. К азал ось, на небо, на светозарны й луг, Меня зовет незримый друг. 232
Теперь мне сем ьдесят. Не мальчик я давно, Но распахн ул в душ е окно — И, к ак в мальчиш еские годы, снова Смотрю я вдаль в конце пути Немного. Т ом и м ая ж арой, Л иства сириса зы блется порой. Под тенью там ари нда, у колодца, Дворовый пес леж ит, не ш елохнется, Он чувствует, дремля, — Н еж на, вл аж н а п рохладная зем ля. Л еж ит усталы й вол, свой труд закончив тяжкий, Освободясь на врем я из упряжки. Л иства гардении зач а х л а на припеке И сохнет, скудная, чтоб возродиться в соке... В се ви ж у я, всего к асаю сь остры м гл азом , В о всем ж ивет мой р азум , —* К а к мальчик, оголен, он стал ясней и проще, В о т он сли вается с зеленой тенью рощи, С заоблачною синевой, С которой связью связан я живой. Но в мире, где мне все давным-давно известно, Вдруг раковины зов рож д ается чудесно, Тогда мне каж ется, что на короткий миг Движ енье тайное вселенной я постиг.
КОНЕЦ ГОДА Трудной дороги жизни близится завер ш ен ье. Смерти сгустились тени. З ах о д я щ е е солнце сокровищ а р асточает и р азд ает — Всю безм ерность своих щедрот. В величье сверкаю щ ей смерти, у предела пути моего, Я жизни узрел торж ество. С каж у я, смерти холод в своей ощ утив крови: «О радость лю бви!» Л ю бовь зак у тал ас ь в тайну, как в темное покры вало, Ж изнь со смертью связал а. Ч аш у моих терзаний, скорби моей сокрытой — Н аполняла она ам ритой. Я , одинокий паломник, блуж дал по дорогам печали. Зной небеса источали. К огда друзья отвернулись и светильник во тьме погас —■ Я вину тронул первый р аз. Осуждений гирлянда шипами изран и ла грудь тяж ело, И славой оделось чело. Я мира лик озаренны й созерцал, не см ы кая гл аз, С оверш енству его дивясь. Д ы ханье Л акш ми из сад а, где В еч н ая К р асо та, О вевало мои уста. Вселенной радость щ едрую и вздохи ее скорбей Я вы разил флейтой моей. 23 %
Б е з умолку говорящ их о предвечном начале начал — Я друзьям и считал. Сколько было обид и с тр ах а , унижения и стыда. Но т ак к п обедам я шел всегда. И в душ е, ещ е не оп лакавш ей бесконечных своих потерь, — Вдруг отпи ралась дверь. Мной заво еван о п раво человеком стать во вселен н о й ,— Доля т ак ая благословенна. Туда, где в п озн ан ья и мысли льется поток а м р и т ы ,— И мне дороги раскры ты . В сердце об р аз нош у соверш енства, который из рода в род Все человечество создает. Сидя на коврике п р ах а, соверш енное созерц ая, Видел свет без конца и края. Видел все я, что мейыне малого, и все, что больше больш ого — С б ерега чувства земного. С квозь оболочку бренную, прож игая ее н асквозь, — П лам я души рвалось. С отш ельником суровы м, что скры вается, н ел ю д и м ,— Ш ел я путем одним. В том, кто свои заблуж ден ья, как цепи, срывал, дробя,— Я тож е видел себя. Т ам , где герой бесстраш ны й смерть без труда одолел — М есто мое и мой удел. Н есравненны й, чье имя всегда заб ы ваю , чьей благости нет границ, —Пред ним простираю сь ниц. Благословен ье тихого неба коснулось души моей, И радую сь блеску прощ альны х огней. В ртом волш ебном мире, гимном во славу бытия — Б уд ет гряд ущ ая смерть моя. 235
Последние приготовленья. П рощ анье с судьбой О см ерть, за в е с у сорви скорей! Зн аю , к а к а я нежность и з этой души лилась... П амяти нет. Светильник погас. О смерть! Своею рукою бессм ертья надень венец! О даруй бесконечность, конец!
ОСВОБОЖДЕННЫЙ П рекрасны й! Дай мне отвагу, в которой душой во зр асту . Дай утоленья полного небесную чистоту. О, дай мне п р ах повседневности стряхнуть с измученны х ног, О, дай мне без колебания перейти мгновений поток. П орою дождей, вечером , в одетой цветам и чащ е — Ж асмин р асц ветет отваж н о — под бурей, бедой грозящ ей. К огд а беспощ адный ливень свирепствует, озвер ев, — В душ е просветленной мгновенья бессмертный звучит напев. Ж асмин оп адает с улыбкой на ложе из влаж н ы х трав, Б л агоухан ьем девственным свое соверш енство созд ав. Пошли мне его отвагу, и м уж ество, и покой, С ам озаб вен ья силу даруй мне щедрой рукой. Я сны м своим соверш енством сомнения разр еш и , Вплети в напевы покоя все чувства моей души. Ч тобы смог от себя я скры ться, все бренное отстран я, — Молю, П рекрасны й, Невидимый, к себе призови меня. П усть зазву ч и т сегодня пенье ф лейты твоей В стр астях, наводняю щ их душ у, к ак реку — пора дож дей... К ак будто ни ветра, ни зноя, ни суетны х нет дорог, К ак будто и пыль не покры ла мой одинокий порог. 237
Стою у черты последней. Темнеет. Окончен путь. П ора и солнцу усталом у у края земли уснуть. Путник идет бесстраш ны й, не колеблясь и не скорбя, Он темной, безвестной тропою куда-то уйдет от себя. И меня отпусти в бесконечность, том ящ егося взап ерти , О, дай мне те же сокровищ а и те же открой пути! И пусть наполнится музы кой простор над твоей тропой. О невидимый! О далекий! И меня уведи с собой!
НОВЫЙ СЛУШАТЕЛЬ 1 Е д ва лишь кончил я читать Свою последнюю тетрадь, — «Ч итай , читай опять, — С к азал О мийонатх, в восторге от сти хов, — То — голос истины и м узы ка в е к о в !» А маленький Ноидогопал К оляску за веревочку таскал. Я говорю ему: «Т ы почему ш али ш ь? К огда стихи читаю т, мой малыш , К оляску р азв е возя т в дом е? Смотри, как слуш ает прилеж но дядя О м и !» С трудом уселся Нондо, наконец, П риж ался к дяде Оми сорванец, И на меня смотрел он, больш еглазы й, Н а краткий миг заб ы в свои проказы . Но вот наскучили ему слова тетради, И, чтение мое прервав, сказал он дяде: «С л ом ал ось колесо колясочки моей, Ты обещ ал — так почини скорей »* 239
Т от мальчику шепнул: «М олчи! М еш аеш ь! Т и ш е !» Бессм ертной музы ке четверостиш ий Вн овь мальчик внемлет. Но терпенья нет, В ы бр асы вает несколько монет Он и з игруш ечной коляски. Увы, не ожидал порт такой р азвя зк и ! М алы ш монетами звенит из озо рства, А я уныло бормочу слова. К огда твой слуш атель таков, В озм ож н о ль чтение сти хов? Я бормочу куплет, но гром че звон монет, И терпит п ораж ение порт! «К ак о й противный мальчик! П росто го р е !» — Воскликнул Оми. — « Я с тобою в ссоре, — Ответил Нондо. — В от коляску заб ер у И с братом Дином я начну игру: Устроим станцию . Н а яр м арку тогда Поедут в Боддибатти п о езд а». С казал , с трудом обиду пряча, И убеж ал с коляской, чуть не плача. С к азал я Оми: «Х в ат и т нам сти хов! От Нондо услы хал я новой жизни зов. П онятно мне, но не понять другим, Что равнодуш ен он к сти хам моим. Сейчас лиш ь тот порт его влечет и манит, К то так ж е, как и он, своей игруш кой зан ят, — Тот, кто с колясочкой придет сюда Или на яр м арку отправит п оезда. К огда ж е яр м ар к а окончится моя И будет ж дать меня последняя ладья, — Приедет тот порт в своей коляске. Ч и тать я буду там стихи — былого сказки , Но колокольчик нового п евц а Не даст мне дочитать их до конца. Ну что ж е? Я уйду, не вед ая печали, Чтоб новы х, лучш их дней напевы зазву ч ал и . Ужели из цветов моей весны Н ельзя сплести венок порту новизны ? 240
П роходит д вадцать лет, меняется пора: С колясочкой окончена игра. «Т ы , дедуш ка, стихи сегодня написал? П рочти-ка и х», — ск азал Н ондогопал. Н адею сь, трепещ у, боюсь: с чего н ачать? То ту, то эту достаю тетрадь, Гляж у на рукопись, а в сердце — стр ах : Нет мысли, чувства нет в моих с ти хах! Меж тем на юношу одним смотрю я глазом : Я виж у бдительный и беспощадный р азум , А лоб отточен временем, как меч, Готовы й все отж ивш ее отсечь, В згляд проницателен, умен, остер, И ср азу же выносит приговор. В ы соты видит он и бездны роковы е, Л егко р еш ает он вопросы мировые, Отрывист, резок смех, А п равда для него ценней сокровищ всех. И начал я читать стихи тех давних лет, К огда учил меня наставник мой, порт, С лова любви, ещ е себе самой не ясной, Пугливой, страстной, И жили в каж дом слове П охож ие на крылья птицы брови, Я зы к безмолвный гл аз, В которы х ж ар к ая надежда родилась, И боль сомнений, и ж еланье воли, И мысль, рож денная из боли, Смеющийся ручей, и утренние тени, И праздник Дурги в светлый день осенний, Отшельник-вечер, за море ушедш ий, Ночные, вечные, взволнованны е речи, И лес ночной — весь мрак лесной, Волш ебно взбудораж енны й весной, В незримое куда-то устремленный, И эти ш епоты, и ш орохи, и звоны Лесны х дорог, Н еугомонность поисков, тревог «— 16 Р. Тагор, т, 7 241
Все, что мне пела ж изнь, что я услы ш ал в мире, Ч етверостиш ья три-четыре, Исполненные юного поры ва, — Смущенно я прочел и торопливо. Я кончил. Он с минуту помолчал. Но вдруг восторж енно сказал Нондогопал: «П рекрасно, дедуш ка, прекрасно! Ты время вы разил свое так щедро, властно, Я давних лет услыш ал дальний гу л !» И руку он к моей тетради протянул, Но я сказал: «К а к тихо в наш ем доме, Пойди, брат, посмотри, где дядя О м и».
УЗНИКАМ БОКШИ П еред гордым светом солнца полон мрак ночной стыда. П тица в клетке, но для песни нет темницы никогда Из отверстья водом ета Устрем ляясь для полета, Свет зари благословляет полоненная вода. Дурги мощь в себе почуяв, из земли, в заветны й С ж аркой вестью о свободе п робивается росток. В людях — та ж е мощь богини: Пусть умрете вы, — отныне Вы бессмертия людского созидаете чертог. срок В ы сказали : «В л агу жизни мы испили, став сильней: Мы бессм ертье обретаем , жизнью ж ертвуя своей. К то отвоевал у горя Свет и счастье, с мраком споря, Т от в тю рьме познал свободу, внемля м узы ке ц еп ей !» 16* 243
В О II Р О С Всевыш ний, векам и ты слал нам своих апостолов С их предтечами. Они учили: «М илосердье вас создало. П рощ айте. Терпите. Не поддавайтесь бессердечию ». Достойны удивления добра провозвестники. Но что делать с испорченностью наш ею ? Н аш е врем я истину сп ускает с лестницы, С праведливость гонит взаш ей . Я видел: ю нош а, с горя впавш ий в п ом еш ател ьство, Бился головой о мостовую булыжную. П ечальное обстоятельство М олча наблю дала толпа неподвиж ная. В от вопрос тебе, господи, прости меня: С вятотатц ев, богоненавистников, Р астоп тавш и х славу твоего имени, Ты простил бы, любил бы их, вои стину? 244
НЕСМЫШЛЕНЫЙ УМ Н езрелы й ум. К ак будто из окон И з гл аз дитяти робко смотрит он. О, мыслей бессловесная игра! С хвати ть и бросить! Только детвора ' С пособна с воплем п обеж ать, и сесть, И снова п обеж ать. З а ч е м — бог весть. И снова это повторить р а з сто, Х отя причины не было на то. Мир будет вкруг него сверкать, звучать, И слы ш ать звуки он, и отвечать Он будет им, Бессмысленный герой, С воею неразум ною игрой. О бессловесный ум, О ум немой, Водою душ у медленно омой! Т о остро любопытен, Т о смущ ен, Н а целый мир он ср азу обращ ен. Н ет, не сейчас возник он! По воде Он п реж де, первобы тны й, плыл в ладье* 245
Он появился в утренней тиш и ^ Внутри П оэта — в озер е души. Средь беспросветной бездны, одинок, Он вдруг возник — дрож ащ ий огонек. Он появился в лепете без слов, К а к птичий щ ебет, К а к оленя зов. Среди цветов, ветвей, семян и м хов, Средь древних рощ , в мелодиях стихов. Он вдруг возник, Не зн ая ни а за , Поднявши к солнцу влаж ны е гл аза . То он по-детски весел, то сердит; И собственны х игруш ек не щ адит Ни этих он, ни тех. К то ж он так о й ? То слезы вдруг, то см ех. Бездумны й и живой морской простор Н апоминает мне дитяти взор , Ч то прямо в небо устремлен, без дум, Т ям недозревш ий, неразумны й ум Т аи тся где-то в самой глубине, Под колы ханием воды, на дне. К ак стонет море! Снасти напрочь р вет! С ам о не зн ает, почему ревет. Н ет повода, нет никаких причин Н егодованью плачущ их пучин, Оно вопит — во тьме и на свету — П ростерш и глупо руки в пустоту. Ум неразумны й! Х очет он найти В истории себя, он без пути Бредет. Из ком наты на двор, О ттуда в поле, на простор, В дремучие леса. Он топ ает ногами, в небеса Восходи т пыль. Он поды мает вой И бьется о деревья головой. Увидев свет вдали, к нему беж ит. 246
П ойм ать ж елая, по полю кружит. И, как дитя, упав, Л еж ит средь трав, М ечты и явь в себе п ерем еш ав.
КОНТИКАРИ На укромном кам не Я сидел без дела, я И сплетал гирлянды Н а укромном кам не, в Ш иллонге, в ущ елье, сидел без цели утренних мелодий в т р а вах , на восходе. Ц веты распускались, цветы облетели На ветке бесплодной без дела, без цели. К акая-то птица все пела и пела Н а персике старом без цели, без дела. И розы сплетали беззвучное слово Бесцельного зо ва... До неба сосна д оставал а п рям ая, З асты вш и е ветки, как руки, взд ы м ая, В беззвучной молитве, в великом покое; А рядом, увиты листвою, Зеленою мглою объяты, М ерцали цветы темно-красны х гр ан атов. Стелилась контикари возле ног. Я полюбил тот маленький цветок, Не поры вавш ийся ни ввы сь, ни в дали... К зем ле при ж авш ись, лепестки леж али, И, чуть видна, блестела, зац в е т ая , В глазу синевш ем точка зол отая. Мне тишиной в то утро был подарен Н апев чуть слышный — ш епот контикари. 248
Блеснула песня точкой золотою ... И вот теперь, когда прош у покоя, Когда мне трудно, в сердце сквозь тум аны Кусочек утра этого проглянул: К зем ле прильнувший кустик мелколистный И этот ш ёпот сине-золотистый...
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД П рош едш ее встает в моей душ е опять, •— Мне д вадцать пять: Давно то было — тридцать лет назад... Я виж у вновь тот самый дом и сад. Сюда приехал я закатн о ю порою Н а краткий срок. Я помню: з а горою Пылало солнце, полное огня, Над соснами лицо свое склоня. Н а скаты гор ложились тени сосен, А в об л аках верш ин тем н ела просинь. В день изо дня Зн аком ы й ш ум ш агов при ветствовал меня: То почтальон являлся длинноногий На грави ем усыпанной дороге: Он точен был всегда... К ак быстро пролетели Вслед за неделями недели! К ак в давние года, пы лает солнце снова Над рощ ею сосновой, И тени вечера звен ят, как в те года, У скал, где горная волнуется вода, И снова з а звезд ой звезд а, К ак в те года, М олитвы ш епчет горному отрогу. И только на мою дорогу, Теперь, когда я ж изнью утомлен, Не выш ел почтальон. 250
Но все ж е почему поверил я н адеж де? Сегодня, как и преж де, На почту, за три мили, без нужды Пошел я, обогнув сады. К олеблясь, п олчаса я пробродил вокруг. К почтовым служ ащ им , реш ивш ись вдруг, Я подошел, спросил: «Е ст ь почта м н е ?» В о тве г У слышал: «Н ет ». З ад ум авш и сь, в тоске неясной и немой Я повернул домой. Когда же к своему приблизился я дому, П ечальному, пустом у, И треп етал а в сум раке листва, Какой-то женщ ины услыш ал я слова, — С к азал а спутнику (а в голосе — т р е в о га ): «Б у д ь за в т р а непременно, ради б о га». Вечерний сум рак скрыл обоих скоро, О ставив мне обрывок р азго вор а. Я боль в своей душ е почувствовал опять, К ак в те года, когда мне было двадцать пять, К огда, как песня звезд , мятеж но и влюбленно Ш аги звенели п очтальона. J
ПРОВОЗВЕСТНИК О путник, путник! Ты одинок — У зрел ты незримое в сердце своем. Бы ть мож ет, случай тебе помог: Увидел в небе ты некий знак, Скитаясь ночною порой. Не остается следов на дороге твоей, Не взял никого ты с собой. По горным извилистым тропам Реш ил ты подняться туда, Где вечным сиянием светлый поход Утром кончает звезд а. Теплым ды ханием ф ал ьгун а Юный ручей пробужден. Бы ть мож ет, невиданную красоту П ервым увидит он. Дальние дали ручью говорят: «Е сть путь! Он есть! Он е с т ь !» Словно цветок, р асп ускается Э та благоухан н ая весть. «Е ст ь п уть! Он есть! Он е с т ь !» — С к аза л а тебе тиш ина. Э та неизреченная м антра В каж дом взд охе твоем слы ш на. Груды кам ен ьев ручью говорят: «Д ал ьш е пути н ет». 252
Дорогу тебе п реграж дает Окаменелый зап р ет. С лабеет дух человеческий, И п адает он, скользя. Подняв указательны й палец, Косность хрипит: «Н е л ь зя !» П ри зрак зд равого смысла С дороги сби вает нас. Безбедной жизни взыскую щ ий Гибнет в недобрый час. И скатель неутомимый! Идешь ты дорогой своей. П реодолевая сомнения, И щ еш ь ты новы х путей. На неприступны х верш инах З н ам ен а свои водрузив, Достигнеш ь ты недостижимого, И откликнемся мы на призыв. Свой обет исполняеш ь ты свято. Т орж ествует светл ая весть. В ш агах твоих отдается В еликая м антра: «П уть е с т ь !»
ОЖИДАНИЕ Словно страж у дверей твоего сновиденья, Д ож идался я солнца, считая мгновенья. Я сидел и смотрел на тебя в тишине, И сияла звезд а п редрассветн ая мне. Т ак саньяси ночною порой неустанно Смотрит с берега в темный простор океана. В етер стих. П росы пается солнце вдали, Ч тобы снова лучами коснуться земли; И отш ельник, исполненный благоговенья, Ж аж дет этого первого прикосновенья. Р асп у ск ается, п ервы х дож давш и сь лучей, Н еж ным трепетом губ, теплым блеском очей, Словно чам н ак, улыбка твоя зол отая. Я сор вать ее ж аж д у, том ясь и мечтая.
J БЕЗМОЛВНЫЙ В тот миг впервы е был я готов С к аза ть сокровенное слово, — Под брем енем благоуханн ы х цветов Гнулись ветви ж асм и на густого. В ту лунную ночь во ф лей ту вбирал я с ветвей З а п а х и , краски и звуки. Слова трепетали мелодией песни моей, И ветка печалилась с ними в разл уке. «П ой », — прош ептал мне сирис в тишине Обновленной листвою зеленой. Пробудил вдохновение ветер во мне, Ж асмином лесным напоенный. М оре беж ало за полной луной. Вода л епетала речная. От ветра цветы по траве молодой Рассы п ались, б лагоухая. К а зал о с ь, щ едротам и ночи медовой Скупость вселенной побеж дена, И говорит сокровенное слово Для всех сияю щ ая луна. Но все вокруг, безмолвно скорбя, К твоем у состраданью взы вало, к ак преж де, Я подошел и взглянул на тебя, Смелой предавш ись надеж де. 255
Дрогнул мой дух, и в смятенье Ф л ей та зам ол кла тотчас. Ночью, окутанный тенью, С тебя не спускал я глаз. Я видел буш ую щ их волн р азб ег Однажды у берега моря. Т ам струи сливались бесчисленных рек, Друг с другом неистово споря. Взды м ались, пенились, выли потоки. Сбился с пути челнок, Не виден за волнами берег далекий, Где бы причалить я мог. Я в лицо твое так ж е сегодня смотрел: К ак оно было п охож е на море! Этим глубинам неведом предел. Мысли безбреж ны е реют во взоре. Луч за лучом, за потоком поток. Что это ? Воспоминаний м ерцанье? Л ю бовь? Упование? Отблеск тревог? Или бесстрастны й покой созер ц ан ья? З ато п и л а мне душу твоя глубина Гладью безмолвною лона морского. Беседка в молчание погруж ена. Не сказал я тебе ни единого слова.
ш п и он Н едуг свалил меня в постель. Я п ровалялся пять недель. Стал вы зд оравли вать, смотрю: вокруг Полным-полно людей — сосед, приятель, друг, —• П орою это хуж е, чем недуг. П ришел Б хобеш , пришли Палит, Ишан, Пришел политикан, П ришел Гокул, газетчик местный: Всех здеш них жителей дела ему известны. Тот говорит: «П еремени ты кл и м ат». Другой: «Е д а и сон тебя поднимут». А третий: «К доктору М охендро поскорей Ты обратись: ему нет равны х л екар ей ». П оодаль, в стороне, Сидит и Ш отиш , прислонясь к стене. Он с давней здесь ж ивет поры. Расчесанн ы е пятерней вихры. Очки, где левое надтреснуто стекло. Г л а за глядят спокойно и светло. Р у б аш к а, шею откры вая, Р асстегн ута, и книж ка зап и сн ая — В руке, и в этот маленький блокнот Он то и дело что-нибудь черкнет. Стихи зап и сы вает, что ли? Он п оэт? Иль чей-нибудь рисует он п ортрет? 17 Р. Тагор, т. 7 257
Мне Нобин ш епчет на ухо, что он — Агент полиции, шпион, Доподлинно об этом зн ает Нобин, И мог бы быть его р ас с к аз подробен. Я говорю , что ю нош а на вид — Н евзрачен, скромен, мало говорит, Для зар аб о т к а пиш ет он зам етки : Т акие случаи нередки. Ужель доносами полна его тетр ад ь? Ну что ж , такого надо п рези рать... Увидел я П ендж аб, каш мирский небосвод, — Домой вернулся через год. Пришли Гонеш и Нобин, пож елал М еня проведать М акхонлал. С каким-то свертком — П анчу на пороге, Лицо полно тревоги. «Г д е, — спраш иваю , — Ш оти ш ?» А Нобин: «Н ет его, и не воротиш ь. От голодовки умер он в тю рьм е: Он к ненасилью звал , он к свету звал во тьм е...» Мне П анчу передал тетрадь. Я за страницею страницу стал читать. Исполненный надежд и новы х, юных сил, — Все то, что о родной стране я говорил Его д рузьям , ему, — Он зап и сал в тетрадь пред тем , как сесть в тю рьм у... Что наш и, думаю , сл о ва? О п авш ая листва. Но он их оживил, он сделал их сильней, — Ж ивой водою гибели своей.
СУЖДЕНИЕ Не будь в суж деньях строг. Ты мирозданием зовеш ь Свой крохотны й мирок. Н ет, не широк твой кругозор, И взор твой зам кн ут в нем, Ты что-то где-то услы хал, А судиш ь обо всем. Ты говориш ь: вот м рак, вот свет. В от грань добра и зл а. Ты делиш ь все. Т воя р у к а Грани цы п ровела. Но если есть в твоей душ е П евучая струна, Е е ты должен оты скать И пробудить от сна. Не зн ае т песня суеты И спор не завед ет. К то хочет — слу ш ает ее, Не нравится — уйдет. К то б ни был встреченный в пути, Х ор ош иль нехорош , Ты не чуж дайся никого — С людьми ты в путь идешь. 17* 259
Не будь в суж деньях строг. Н апрасно спориш ь. Дни бегут, И кр аток жизни срок. В о т оп орадж ита цветет Среди других цветов, Она посланница небес, Н есет зем ле их зов. А ш арх — любимый м есяц трав И благодатн ы х нив. Зелены й п аводок ш умит, П ростор заполонив. П усть хлы нет р адость в грудь твою И льется через край. В пути сокрови щ а найдеш ь, В пути их и р азд ай !
СТАРАЯ КНИГА О, ветхий том. Т ебя х р ан ят в дому моем, Конечно, не читая, Л ишь почитая. От времени желты , П рикосновенья не хр ан ят листы — Оно р астаял о дымком печали... О, к ак давно тебя читали! Блестели ясные гл аза, П орою их тум ани ла слеза, И неж ность теплилась во взгляде. Раски н ув на подуш ке пряди, О ткинув сари с черною каймой, В полдневный зной Ч и тал а ж енщ ина о горе, о разлуке. В б расл етах звонких руки Листали ш елестящ ие листы. А з а окном в лазури высоты Л иш ь стая голубей м елькала, И в тишине квар тал а Р азн осчи к уличный кричал. С квозь сон ворчал Л еж ащ ий пес — косм аты й сторож дома. Его сморила дрем а. 261
Но, возвестив, что кончился урок, Вдруг школьный слы ш ался звонок В конце квар тал а. Т ак врем я о себе напоминало. З вон ок звенел, И, вспомнив, что немало дел По дому, В зд ы х ал а ж енщ ина, гн ала истому И второп ях, уж е полна заб о т, З ах л о п ы вал а переплет. И з рук одних в другие руки П ереходила п овесть о р азл уке, И з дом а в дом Твоя бродила сл ава, стары й том. Но эти дни ушли в преданье. П ор вал ась сеть очарован ья. Ты п озабы т. В каком дому и кто тебя х р ан и т? Ч итатель новый в кресле воссед ает, Он вряд ли угадает, К акой дыш али силой вол ш ебства Твои слова. Т рам вай за окнами п рогрохотал... Теперь н аш переулок шире стал. Где тот разносчик стары й ? Нет нынче спроса на его товары , И хриплый крик Р астая л вдалеке. П рошли, как миг, Д есятки лет. В се миновало. Но вновь звен ит звонок в конце к вар тал а.
УДИВЛЕНИЕ Я проснулся. З а окном мрак ночной исчез. Мир раскры лся, как цветок. Чудо из чудес. П ораж ен я ! Сколько звезд и м атериков Не оставило следа. Сколько лет, веков П ролетело. Где герой, наводивш ий с тр ах ? Только тень его ж ивет в с к азк а х и сти хах, С ам истлел давным-давно... Не сочтеш ь племен, В озвод и вш и х на костях стройный лес колонн. Возн икали города. Где они? 3<>ла. В смерче гибельном врем ен мне на лоб легла М етка — солнца ранний луч, светлый зн ак небес. Я проснулся. Вот оно — чудо из чудес. П ред собранием светил встал я в полный рост, Г и м ал аи предо мной, семь небесны х звезд — Семь великих М удрецов. В от и океан, Т ам , где Р у д р а — грозны й бог, от веселья пьян, П ляш ет ш умно в бры згах волн... В от и древний ствол* Я столетий письмена на коре прочел. Столько рухнуло при нем тронов, что не счесть. К ак-то этот исполин разреш и л мне сесть Под своей густой листвой... И безмолвный звон Донесло к моим уш ам колесо времен. 263
ПОБЕДИТЕЛЬ БОГА СМЕРТИ И здалека Мне казалось: весь мир твоя п отрясает рука. С трах — твоя суть, П лам я твое проникает в пронзенную грудь. К тучам взды м аеш ь ты правую руку с копьем , И вы секается гром. Сердце забилось от стр аха, с мольбой Я предстал пред тобой. Сдвинул ты брови и налетел, словно ш квал. Дротик твой просверкал. Удар мои р ебр а сотряс, Но, руки скрестив на груди, Я спросил: «Э то все? Или что-то ещ е впереди? Ударь еще р а з !» Вновь метнул ты свое Копье. Это вс е? Был удар твой тяж ел, Но стр ах мой прош ел. П ока надо мной нави сала твоя рука, К азал ось мне: сила твоя велика. Но р ука опустилась твоя, И вот на зем ле ты, к ак я. Где ж величье т во е? Б ез дрожи. На тебя я взираю , бож е. Все во власти твоей, Но ты ведь себя не сильней. «Я сильнее теб я », — так скаж у я тебе напрямик В последний свой миг. 264
ДРУЗЬЯ Семь лет мне было. Робкий мальчуган, Я сам с собою часто вел беседы И, сидя на полу, К окну реш етчатом у припадал, Глядел на мир, И врем я протекало. Порою вдалеке З вен ел какой-то колокольчик, И доносился крик возницы. К пруду спускались гуси, гогоча. У маслобойни зал и вал ась ф лей та. А в доме на углу Вдруг начинал горланить попугай. В ту пору были мне друзьям и Смоковница и яблоня, две пальм ы И деревце б атавского лимона. Их ветви пребы вали в н ебесах, А я в своей душ е. В есь день Они своею тенью забавл ял и сь, Вели игру, И я к ней был причастен. Они моими сверстниками были, Детьми. А ш арх дождливый н аступал, Они В се дни ш умели, 265
К то зн ает —- почему. Они, как я, По-детски лепетали, И я им вторил. Но годы шли. Мне стало двадцать пять. Р азлуки тень легла на вечера. И у того ж е сам ого окна Сидел я одиноко. Смоковница дрож ащ ею листвой Н аш еп ты вала мне мечты И утеш ал а. В сиянье солнечном кокосовы е пальмы Н егромко подпевали Моей печальной песне. А пряный дух цветущ его лимона Однажды ночью В мою бессонницу принес и здалека Любимые гл аза в сл езах, слова укора. Д рузья мои, деревья — Ровесники любви и юности моей. И много долгих лет минуло. И снова я один. Д рузья былые Д авно з а полог вечности ушли. Я снова у окна. Гл яж у на небо И вижу те же сам ы е деревья. К ак древние подвижники, они Стоят недвижно И день и ночь н аш епты ваю т мне Древнейш ие слова Д рож ащ ею листвой. И, как в любом начале, В любом конце, Покой бескрайний в них оцепенел. И заклинанье этого покоя Они мне ш епчут, ш епчут беспрестанно.
НЕВОЗМУТИМЫЙ И внешний мир пред ним возник, Н асмеш кой ж аля, Но злобные слова не пораж али Того, кто в глубину свою проник. Его надежно окруж али Песнь созерцан ья, Звон струны. Росли в его душ е, зар ей обагрены, К осы е очертанья взгорий, И блеск морей, сокры ты х в нем, Горел во взоре. Был светом пробуж ден души простор, И к р асота З ап олон ила взор. П ред силой Величия В се низкое чело склонило. Скалистый берег, зави сти полна, К руш ит волна, Она сильна, Но не сдается берег. И гра извечная гр озн а и непрестанна, Удары волн — как рокот бар абан а. Ты беспокойству в дар покой принес, Н евозм утим ы й! 267
В гебе гремит прибой и рокот гроз Н апев неотразим ы й. В се оскорбленья поглотила глубь Твоих спокойных гл аз, К а к будто в черноте вечерних туч Последний луч П огас...
к у в ш и н с водой Ты зн аеш ь, господин, кто я, како в мой род? З ач ем ж е ты, о высший из господ, П ришел ко мне, к презренной? В любом дому — ты гость бесценный. З ач ем , о повелитель мой, П редстал ты предо мной? И зм ученная солнцем полуденным, И звилистой тропой по склонам, Кувш ин несу домой С водой. Ты просиш ь у меня глоток воды холодной, П ришлец высокородны й? Могу ли о тк аза ть , Х отя на мне проклятия п еч ать? С няла с плеча кувш ин, тебе я поклонилась: «Н е осуж дай и окаж и мне милость». И улыбнулся ты, ск азал : «О дочь земли, Взгляни — вблизи, вдали Раски нулся весь мир благословенный, И зелень, и л азу р ь, вся кр асо та вселенной. И ты, к р аса, ты, мира благодать, Достойна ноги Л акш м и целовать. Нет у красы ни племени, ни рода, Е е удел — свобода, Ее одежды пурпуром горят, Ей зори ткут наряд, А небеса ночные Ей дарят укр аш енья золоты е. 269
С каж и мне, кто, когда Делил на касты лотосы пруда? К ак м ож ет вы зы вать презренье Н ебес твор ен ье? Т ам , где доволен бог своим трудом, Он каж ды й зл ак и лист кропит святы м д ож д ем ». Твои слова грозой пророкотали, Ушел ты в дали. С тех пор, Е д ва зарей окрасится простор, Рисую на кувш ине тонкой кистью Ц веты и листья. Прими ж е ты, Сошедший с высоты, Д ар К расоты .
СТРАХ Под косм атой смоковницей по веч ерам В полум раке Чернели, белели различны е пятна. Н а к ам н ях обвали вш ей ся старой стены В озн икали причудливые фигуры. И з невидимого ж илищ а демона Н еистовый слы ш ался вой. Г о р б атая , с палкой в руке, Х и х и к ал а с та р а я ведьм а. П еснопевец К аш и р ам Д аш Р а с с к а за л нам в сти хах о Хидимбе И на этой разбитой кирпичной ограде О ж ивали ск азан ья. В от Х идимба, а вот Ш у р п ан ак ха с отрезанны м носом Рядом возни кла Черны м пятном. Л ет сем надцать спустя Я сн ова приш ел в тот сад. Увеличились пятна, И зум ленная новизна поклонилась седой стари н е. Кирпичи там и тут обвалились, Грудой леж ат. Ц епляю тся ноги з а корни. Т ам лианы стеной, З д есь к р ап и ва. 271
Стали джунглями эти кусты , А смоковницу обступили Д еревц а клещ евины. З ам е ч а ю вокруг Ш урп анакхи следы и Хидимбы, Но в душ е они стерлись. А когда на вокзал я вернулся, мне было смеш но. На ветхом ф ун дам енте жизни Расплы лись неясные черные пятна, Н аивного прош лого письмена. Сколько путаны х, смутных следов Н а разруш енн ой кладке пугливого воображ енья. Иногда Вечерам и, К огда на ш ирокие пальмы И на берег пруда Н енастье кладет свою тень, В н ебесах, П ереполненных благословенным дождем, О блака грозовы е грохочут, К огда в пальм овы х зар о сл ях звонко цикады стрекочут, — Оглянувш ись, я виж у родимый свой край, И над темной змеистой дорогой — О чертания старого хр ам а. В покосивш ихся стен ах, в проломанной кровле — Скорбь, которой имени нет, Н епонятные страхи , словно бессонные совы, Сколько лож ны х, ненуж ных страданий И врагов, порожденных бессильем. В етхим душ ам позор! Сколько при зраков след свой оставило в сердце твоем . С тр ах в л охм отьях недобрых примет К ривляется черными пятнами в полночь, И в обличье несчастий Заросл и стр ах а растут Сорняками. А на разбитом ф ундам енте Уродливые руины былого Над робким смею тся.
Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии (1926)
БОРОБУДУР Солнце встало в тот день из-за дымной завесы Под приветственный ш ум многоствольного леса. В синеватом дыму проступили вдали Ц епи гор, точно сны неспокойной земли. Среди пальм, в тишину погрузись, Одиноко засты л в созерцании князь. И душ а зах о тел а п ослать в вышину В преклоненье великом молитву одну. И бессмертные буквы из кам ня сплелись, Ч тобы слово вписалось в откры тую высь. Ж аж да вечности вечный язы к созд ала, Внятный всем, как гр оза, к ак леса и скала. В се народы, все люди во все врем ена М огут влитые в небо прочесть письмена. Это — остров в груди. Эт о — Духа опора. Э то слово, поднявш ее горы. То, которое первы м встречало рассвет Тысячи лет. А вблизи за холм ам и р ека и поля — З елен еет зем ля. П однимается солнце и клонится вниз; Сеют рис, собираю т наливш ийся рис. 18 Р. Тагор, т. 7 273
Свет и тень, ночь и день — вечной жизни игра, С нова врем я п ах ать, снова сеять пора. Бы стрый тан ец мгновений, Скользящ ие тени. В этих волнах, играю щ их с временем в прятки, В жизни краткой Люди день ото дня повторяю т с тоскою , П овторяю т, не зн ая покоя, С неизбывною верою в чудо У стремляю тся к вечности: «М илостив Б у д д а!» Те, о ком даж е пам ять давно отж ила, Безы мянны е те, без лица, без числа Из затерян ны х стран, из далеких сторон Шли сюда положить свой поклон, Влить в немые гром ады — в бессм ертья сосуды — Сокровенное: «М илостив Б у д д а!» Сколько путников сотни и сотни часов Здесь, ладони сложив, простояли без слов... П огруж аясь в молчания вечный родник, Обретали великий язы к. И под пенье кам ней, испещ ренных резьбою , Имена безы мянны х несметной толпою Устремленные к небу встаю т отовсюду В н арастаю щ ем рокоте: «М илостив Б у д д а!» Но сегодня бессмертные буквы тусклы. Смысл забы т. Древний пламень под грудой золы. И без треп ета входит под каменный свод Любопытный народ. П утеш ественник праздный, не видя, глядит На скопленье бессмысленных плит. Сердце пусто. М ельканием дня ослеплен, З а добычей гоняется он. Мир сж игает голодный огонь. Мир устал от бесплодных погонь. День настал вновь прийти к растворенны м в р атам В ожидающий хр ам . 274
И в молчанье глубоком, склонивш ись, стоять, Чтоб в безмолвии кам ня услы ш ать опять Вечный голос, все те ж е слова. Грохот хмира прорвав, Тишиною звенящ ей , немолкнущ им гудом Н ар астает и высится: «М илостив Б у д д а!» 18*
В ИРАНЕ, В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Иран, все розы свеж ие твои, Все рощи, и сады, и соловьи Зап ели , в день рож денья поздравляя Меня, п оэта из чуж ого края. Иран, любовь мне в дар преподнесли О тваж ны е сыны твоей земли. Они своим, с к аза в слова привета, Н азвали чуж езем ного поэта. Иран, в своем величии высок, Ты новой славы мне принес венок. Мой день рож денья смысл обрел глубокий, И я тебе дарю вот эти строки, У краш у ими я твое чело... И ран, живи свободно и светло! 276
ФАНАТИЗ М К то суеверьем лютым ослеплен, Готов убить, враж дой пы лает он. К то равнодуш ен к вере, все ж е Благословен ье примет бож ье. Пред ним светильник р азу м а горит. О твергнув ш астры , он добро творит. Вот иноверца изувер убил. Он преступленьем веру оскорбил; От имени Отца вселенной К ровь сына пролил дерзновенно. К ровавы й стяг с молитвой в х р ам несут. Не бога — сатан у безум цы чтут! Обиды, заблуж ден ья старины, С трах, муки, злоба, бредовы е сны — В се в веру внесено слепцами. Себе темницу строят сами! Г л ас времени гремит, вещ ая нам: Могучий вихрь см етет проклятый х л ам !.. Их вер а стал а кам енной горой, О руж ьем грозны м в распре вековой. З аб ы в, что лишь в любви отр ад а, Мир залили потоком яда. В ладье вселенной тщ атся дно пробить, И тонут сами. Н екого винить!.. 277
В ласти тель веры , чад своих спаси! В груди заб л удш и х ярость угаси! Х р ам , кровью б ратьев обагренный, Сровняй с зем лею в день суждениый Темницу веры громом в п рах разбей И знанья свет во м рак сердец пролей!
восток О, пробудись, В осток седой! Сокрылся ты во тьме густой Извечной, бесконечной ночи. Но сон твой с каж ды м днем короче, И счезнет он с рассветною звездой. О, пробудись, Восток седой! П оет сверчок, звенит ц и к а д а ,— Н ам песен их ночных не надо! Лишь свету утра сердце радо, Сверканью , ш ум у ж и зн и молодой. О, пробудись, Восток седой! Я верю: ты воспрянеш ь снова От одного живого слова! Мир, засвер к ав светло и ново, О денется одеждой золотой. О, пробудись, В осток седой! Чтоб солнце дней твоих сияло, Сбрось мертвой спячки покры вало И гордо жить начни сначала, Отвергнув неподвижность и застой. О, пробудись, Восток седой! 279
Ты слы ш иш ь? В ек взы вает новый: «О ткрой мне дверь, сорви оковы! П усть, озари в твой лик суровый, В зм етн ется п лам я вольности свя то й !» О, пробудись, Восток седой! Все громче новизны призывы, К ак будто рог не молкнет Ш ивы. Прими ж е в руки дар счастливый — Ц веты , что блещ ут юной чистотой... О, пробудись, Восток седой!
ВСТРЕЧА И РА ЗЛ У К А Бубну жизни и смерти внемли! Танцует ф альгун и поет. Дольний п рах, ртот пленник земли, Стремится сегодня в полет. Н а кач елях к ачаю тся двое. Свет обнимается с тенью. С оседствует с мертвы м Зелены е почки — с пож ухлой листвой. Звонким и песнями полон сирис, С тарость и молодость переплелись Между собой. ж ивой В и н а встречи звучит, но в мелодии горечь разлук. Радость и боль пробудила весна. Голуби грустно воркую т вокруг, И лесная богиня грустна. В душ е моей ветер весенний. То удаляю тся, то приближ аю тся тени. Воспом инанья м ерцаю т и меркнут во мне. Н а ф лейте ф ал ьгун а песнь заи гр аю свою, Я вь и мечту воедино солью С раздум ьям и наедине. 281
ш ЛАКШМИ В бледной раковине неба звон родится утром новым! Пробуди, З а р я , просторы звоном счастья, дальним зово м ! Взгляд застр уи — Мир опои С вета вином багровы м ! Раскры ваю тся, сверкая, двери вечного чертога. Клич вселенский р азд ается возле каж дого порога: С душ онем елы х, С сонного тела Скиньте усталость! Ж дет вас дорога! З аи грали струны вины у молчания в глубинах. В неуверенное сердце звуки новой мантры хлынут! В сход ят из стона Радости звоны Смертью в бессмертье вы ход раздвинут! Лакш ми чистая, с мольбою путники перед тобою. Ты надень на них доспехи и отправь на поле боя. Встань перед всеми, Крикни им: «В р ем я ! В р ем я настало! В битву, гер о и !» 282
Не давай им оглянуться, не буди в душ е сомненья! Не слепи гл а за слезам и — им нуж на вся зоркость зрен ья* Ног кры латы х, душ летящ их Не опутай сетью страсти, Не свяж и руки р азящ ей тяж кой цепью заб л уж д ен ья!
ПЬЕСЫ 19 12 — 1922
II О Ч Т А
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ М а дх о б Дотто. Т яж ко мне, ох, как тяж ко! Пе было его — и я не знал никаких забот. А вошел он в мой дом — и заполнил всю мою жизнь. Если его не с т а ­ нет, дом мой опустеет... Господин доктор, вы думаете, что он... В р а ч . Если т ак о ва воля судьбы, он прож ивет долго. Однако в «А ю рведе», наш ем древнем медицинском трак ­ тате... Мадхоб Д о т т о . К чему поминать «А ю р вед у »? В р а ч . В «А ю рведе» говорится: «Б ол езн ь, п орож ден ­ н ая нарушением равновесия меж ду трем я основными субстанциями о р ган и зм а...» М а д х о б Д о т т о . Х вати т! Х вати т! Не надо этих мудреных слов! Они только стр аху нагоняю т. С каж ите лучш е, что делать? В р а ч (н ю хая т абак). Н адо оберегать его. М а д х о б Д о т т о . Надо-то надо. Но к ак ? В р а ч . Я уж е говорил, его нельзя вы пускать на улицу. М а д х о б Д о т т о . Ведь он ребенок. Его не удерж иш ь дома. В р а ч . Солнце и ветер пагубны для него. «А ю рведа» гласит: «П ри падучей, лихорадке и недугах печени...» М а д х о б Д о т т о . О ставьте свою «А ю рведу». Т ак, Значит, мальчика надо д ерж ать взап ер ти ? Другого вы хо­ да нет? 1У Р. Тагор, т, 7 289
В р а ч . Нет. П отому что, как учит «А ю р вед а», «н а ветру и на солн це...» Мадхоб Д о т т о . Н а что мне э т а «А ю р вед а»! Л уч­ ше посоветуйте, как быть. Только советы у вас больно ж естокие. Бедный мальчик так страд ает. К ак о е мученье для него — пить ваш и л екар ства. Мне очень ж аль его. В р а ч . Больш е мучений — больш е пользы. Великий мудрец Ч ьяван а изрек: «С о веты как лекарство: чем горче, тем п ол езн ее». Ну, мне п ора, господин Дотто. (У ходи т .) Входит с т а р и к.. М а д х о б Д о т т о . Ох, старик приш ел! П лохо дело! С т а р и к . П очем у? Ты что, боиш ься м ен я? М а д х о б Д о т т о . Конечно. Ты всех детей с толку сбиваеш ь. С т а р и к . Твои детские годы прошли. Детей у тебя нет. Чего ж е ты и сп угался? М а д х о б Д о т т о . У меня есть мальчик. С т а р и к . М альчик? О ткуда? М а д х о б Д о т т о . Моя ж ена уж е давно хотел а в зять приемного сына. С т а р и к . Я слы ш ал об ртом. Но ведь ты был про­ тив? Мадхоб Д о т т о . Р аб о таеш ь, р аб отаеш ь, скопиш ь немного денег. Глядь, появляется чужой ребенок — и все летит п рахом . Д аж е д ум ать об ртом не хотелось. Но я очень п ри вязался к малыш у. С т а р и к . И не ж ал ееш ь денег? П онял, что деньги сущ ествую т для того, чтобы их тр ати ть? М а д х о б Д о т т о . Р ан ьш е деньги были моей страстью . Ж ить без них не мог. А теперь я радую сь при мысли, что все достояние оставлю мальчику. С т а р и к . Где ты его взял, своего при ем ы ш а? М а д х о б Д о т т о . Он племянник моей жены. М ать у него ум ерла, когда он был совсем маленький. А недавно и отец скончался. С т а р и к . Б ед н яж ка! Я хочу его видеть. М а д х о б Д о т т о . Л учш е не надо. Доктор говорит, что в его теле пришли в столкновение ветры , ж елчь и м окрота и поэтому мало надежд на поправку. О ста­ 290
лось одно средство: зап ер еть его в доме, чтобы хоть как-нибудь уберечь от солнца и ветра. А ты на старости лет наш ел себе зан яти е — вы м ан и вать детей из дому! Вот почему я тебя п обаиваю сь. С т а р и к . Не говори вздор. Н еужели ты дум аеш ь, что я для него так ж е опасен, как солнце или ветер ? Л ад­ но, я зн аю и такую игру, в которую можно играть дома. В от вы беру свободную минутку и зай ду п ознаком иться с твоим сынишкой. (Уходит .) Входит О м о л ь Гупто. О м о л ь. Д ядя? М а д х о б Д о т т о . Что, О моль? О м о л ь. Мне даж е во двор нельзя вы йти? М а д х о б Д о т т о . Нет, родной. О м о л ь . Т етя п ерем ал ы вает горох. Белочка сидит, подняв пушистый хвостик, и гры зет горох. Моясно, я пойду посм отрю ? М а д х о б Д о т т о . Нет, милый. О м о л ь . К а к бы я хотел стать белкой! Дядя, а по­ чему мне нельзя вы ходить? М а д х о б Д о т т о . Доктор запрети л. Говорит, тебе вредно. О м о л ь. Откуда он зн а е т ? М а д х о б Д о т т о . Доктор все зн ает, Омоль! Он изу­ чил так много древних книг! О м о л ь . А р азве в книгах обо всем написано? М а д х о б Д о т т о . Конечно! О м о л ь (тяжело взды х ает ). Я ведь не умею читать. М а д х о б Д о т т о . М ежду прочим, ученые люди по­ хож и на тебя: они тож е не вы ходят из дома. О м о л ь . Совсем-совсем не вы ход ят? М а д х о б Д о т т о . Совсем. Им некогда. Они день и ночь сидят, уткнувш ись в книги, больш е им ни до чего нет дела. Охмоль-бабу, ты тож е станеш ь ученым, когда вы­ растеш ь. Будеш ь читать толстые-претолстые книги! И все будут восхи щ аться тобой! О м о л ь. Нет, нет, дядя, прош у тебя, не делай из меня ученого! Мадхоб Д о т т о . Ну, что ты говориш ь, Омоль! Если бы я мог стать ученым, к ак бы я был счастлив! 291
О м о л ь. Я хочу увидеть все на свете. Я буду стран ст­ вовать. М а д х о б Д о т т о . Вы только послуш айте его! Он хочет стран ствовать. Что интересного в ртом мире? О м о л ь. Из моего окна вдалеке видны горы. К ак мне хочется перейти через них! М а д х о б Д о т т о . И для чего л азат ь по горам ? Не­ ужели больш е делать нечего? Для того горы и высокие, чтобы через них нельзя было перейти. Ина-че зачем же рта п реграда возд ви гн ута? О м о л ь. Дядя, по-твоему, горы — п реграда? А я ду­ маю, это зем ля с мольбой п ростирает руки к голубому небу и стонет, стонет, потому что не умеет говорить. К то ж ивет неподалеку от гор, м ож ет услы ш ать этот стон, если в полдень сядет у окош ка. А ученые, наверное, не м огут? М а д х о б Д о т т о . Они и слуш ать не станут. Они не такие дурачки, как ты. О м о л ь. В чера я видел такого ж е дурачка, как я. М а д х о б Д о т т о . Вот к а к ? Где это? О м о л ь. Он проходил мимо дома с бахмбуковой пал кой через плечо, на ее конце болтался узелок. В левой ру­ ке он держ ал медный горш ок. Н а ногах у него были ста­ рые баш м аки из грубой кожи. Я его окликнул: «Т ы куда и д еш ь?» Он ответил: «Н е знаю . К уд а гл а за гляд ят». Я спросил: «А зачем и д еш ь?» Он ск азал : «И щ у р аб оту ...» Дядя, р азв е работу надо и скать? М а д х о б Д о т т о . Конечно, очень многие ищут ра­ боту. О м о л ь. Вот хорош о! Я тож е буду искать. М а д х о б Д о т т о . А если не найдеш ь? О м о л ь . Все равно буду искать... К огда этот человек в стары х б аш м ак ах прош ел, я стал см отреть ему вслед. Он остановился у ручья, в тени баньяна, бросил на зем ­ лю ношу и вымыл ноги. Р а зв я за л узелок, взял подж арен­ ную муку и поел. Потом опять зав я зал узелок, повесил его на палку, вскинул ее на плечо, подобрал повыш е одеж ду и переш ел ручей вброд. Я сказал тете, что когданибудь пойду к этом у ручью и буду есть поджаренную муку. М а д х о б Д о т т о . А что тетя ответи ла? 292
О м о л ь. С к азал а: «С н ач ал а поправься, тогда я сам а поведу тебя к ручью и накормлю подж аренной м укой ». К огда я п оправлю сь? М а д х о б Д о т т о . Теперь уже скоро. О м о л ь. С коро? К ак только поправлю сь, ср азу же уйду. М а д х о б Д о т т о . К у д а? О м о л ь. Далеко-далеко. И скать работу. Я выйду в полдень, когда все спят в своих дом ах. Буду переходить через извилистые речки... М а д х о б Д о т т о . Х орош о. Только сн ачала вы здоро­ вей, а потом... О м о л ь . Не заставл яй меня быть ученым, дядя! М а д х о б Д о т т о . Кем же ты хочеш ь бы ть? О м о л ь. Еще не знаю . П ридумаю, тогда скаж у. М а д х о б Д о т т о . Ладно. Т олько не болтай с чужими людьми. О м о л ь. А мне нравятся чужие люди. М а д х о б Д о т т о . Вдруг тебя похитят. О м о л ь . Вот было бы здорово! Да меня никто не похитит... Мне велят сидеть дома. М а д х о б Д о т т о . Ну, я пош ел, у меня дела. А ты смотри не выходи на улицу. О м о л ь. Ладно. Буду сидеть у окош ка. ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Т ворог! Т ворог! Хорош ий творог! О м о л ь. Дядя, а дядя! Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Ты чего кричиш ь? Х очеш ь купить творогу? О м о л ь. К ак же я куплю ? У меня денег-нет. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Ну, что за ребенок! З ач ем тогда зр я врем я отним аеш ь? О м о л ь. Если б я мог, я бы пошел с тобой. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Со мной? О м о л ь. Я услышал твой голос издали, и мне з а х о ­ телось пойти с тобой. 293
Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Почему ты сидишь д ом а? О м о л ь. В р ач зап рети л выходить. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . В от как ! Чем ж е ты болен? О м о л ь. Не знаю . Я ж е неученый. Дядя, а откуда ты приш ел? Р а з н о с ч и к т в о р о г а. Из деревни. О м о л ь . А где твоя деревн я? Очень д ал еко? Р а з н о с ч и к т в о р о г а . У подножья вон той П я­ тиглавой горы, на берегу реки Ш амоли. О м о л ь . П яти главая гора... Р ек а Ш амоли... Мне к а ­ ж ется, я видел твою деревню ... Только не помню когда. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . В и дел? Н аверно, ты бывал там ! О м о л ь . Нет, никогда. Но мне к аж ется, что я видел твою деревню. Она стоит у коричневато-красной дороги под большим стары м баньяном. Д а? Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Верно, милый. О м о л ь. А в го рах п асутся коровы ? Р а з н о с ч и к т в о р о г а . О ткуда ты зн аеш ь? Верно! Мы выгоняем наш их коров на горные пастбищ а. О м о л ь . А девуш ки в красны х сари ходят к реке, на голове у них кувш ины. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . П равильно! В се наш и девуш ­ ки ходят за водой на реку. Только не все носят красны е сари. Ну, милый, ты наверняка бывал в наш их к р ая х . О м о л ь . Нет, не был. К огда доктор позволит мне выходить, возьм еш ь меня в свою деревню ? Разносчик творога. Конечно! Н епременно возьм у! О м о л ь . П окаж и мне, как носят коромысло и как продают творог. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . З ачем тебе п родавать тво­ рог? Ты прочитаеш ь много книг, станеш ь ученым. О м о л ь . Нет, нет. Я не хочу быть ученым! Я буду ж ить в наш ей деревне, что стоит под большим баньяном у красной дороги, и буду п родавать творог. Н аучи меня кричать н арасп ев: «Т вор ог! Т ворог! Х орош ий тво р о г!» Разносчик т в о р о г а . В от чудак! Р а зв е этому уч ат? О м о л ь . Д а! Я очень хочу научиться! Мне всегда грустно, когда я слы ш у крик птиц, летящ их в небе. И се294
годия, когда я издали услыш ал твой голос, мне п ок аза­ лось... сам не зн аю , что мне п оказалось... Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Дорогой, возьми горш очек творогу. О м о л ь. У меня ж е нет денег. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Не надо денег. Отведай моего творож ку, я буду рад... О м о л ь. Ты потерял из-за меня столько времени. Р а з н о с ч и к т в о р о г а . Я не прогадал. Благодаря тебе я понял, какое счастье — п родавать творог. (У ходи т .) О м о л ь ( н а р а с п е в ) . Т ворог! Т ворог! Х орош ий тво­ рог! Т ворог из деревни, что стоит у подножья П ятигла­ вой горы на берегу Ш амоли. Д евуш ки там встаю т на зар е и доят коров, а вечером створаж и ваю т молоко. Творог! Творог! Х орош ий творог! Вон по улице идет стражник. С траж ник, а страж ник! Появляется с т р а ж н и к . С т р а ж н и к. Чего о р еш ь? Р а зв е ты меня не боиш ься? О м о л ь. П очему я должен тебя бояться? С т р а ж н и к . Вдруг я тебя заб е р у ? О м о л ь . А куда ты меня п овед еш ь? Да те горы ? С т р а ж н и к . Я поведу тебя к радж е. О м о л ь. В от и хорош о. Только доктор запретил мне выходить. Меня никто не м ож ет заб р ать. П ридется сидеть дома. С т р а ж н и к. В р ач зап рети л. То-то у тебя такое бледное личико, под гл азам и темные круги, а ручонки так исхудали, что все жилки видны. О м о л ь. Страж ник, когда ты будеш ь отбивать вр ем я? С т р а ж н и к . Ещ е рано. О м о л ь . Одни говорят: « Р а н о » , другие: «П оздн о». Скаж и — когда ты отби ваеш ь время, тогда оно и настает. С т р а ж н и к . Н аоборот. К огда н астает время, тогда его и отбиваю т. О м о л ь. Мне очень н равится слуш ать, как ты отби­ ваеш ь врем я, очень! В полдень дядя обедает, потом ухо­ дит по делам, тетя спит над «Р ам ая н о й », а наш а со­ бачонка, свернувш ись калачиком, дремлет в тени. И вдруг р азд ается : дон-дон-дон. З ач ем бьют часы ? 295
С т р а ж н и к . Они говорят: врем я не стоит на месте, оно всегда идет. О м о л ь. К уд а оно идет? В какую стр ан у? С т р а ж н и к . Э того никто не зн ает. О м о л ь. Н аверное, там никто не был. К а к мне хоч ет­ ся когда-нибудь отправиться в страну, о которой никто ничего не зн ает! С т р а ж н и к . В се мы там будем, дорогой. О м о л ь. Я то ж е? С т р а я; н и к. Конечно. О м о л ь. Доктор запрети л мне выходить. С т р а ж н и к . Н астанет день, когда доктор сам в о зь ­ мет тебя з а руку и поведет туда. О м о л ь. Ты его не зн аеш ь. Он меня ни з а что не выпустит на улицу. С т р а ж н и к . Но есть другой доктор, лучше него, он и поведет тебя. О м о л ь . А когда он придет, этот хорош и й * доктор? Мне надоело дома. С т р а ж н и к . Н ельзя так говорить. О м о л ь. Я все сижу и сиж у смирно, не ш елохнусь. Но как только я услыш у: дон-дон-дон — ноги сами сры ­ ваю тся с м еста... П ослуш ай, страж ник. С т р а ж н и к . Что, дорогой? О м о л ь. Видишь большой дом н апроти в? Н ад ним р а з ­ вевается ф лаг. В двери все врем я зах о д я т люди. Ч то т а м ? С т р а ж н и к . Н овая почта. О м о л ь. П оч та? А чья он а? С т р а ж н и к . К ак чья? Я сное дело, раджи. ( В сто­ р о н у .) В от потеш ны # малы й! О м о л ь. А на почту радж и приходят письма от него сам о го? С т р а ж н и к . Конечно. И тебе придет письмо. О м о л ь. М не? Я ж е маленький. С т р а ж н и к . М аленьким р ад ж а тож е пишет. М алю­ сенькие письма. О м о л ь . В от было бы чудесно, если бы я полу­ чил письмо! О ткуда ты зн аеш ь, что он м н е .н а п и ш е т ? С т р а ж н и к . З ач ем же тогда он открыл перед твоим окном почту и вывесил большой золотой ф л аг? (В сторо­ н у .) К акой славный парниш ка! 296
О м о л ь. М ожет, он и вправду напишет мне письмо, но кто же его принесет? С т р а ж н и к . У раджи много почтальонов. Р а зв е ты их не видел? Они ходят быстро-быстро, и на груди у них круглы е золоты е знаки. О хм о л ь. А куда они ход ят? С т р а ж н и к . По р а з н ы м а д р е с а м . (В ст орону.) Он м е н я у м о р и т с о Схм еху! О м о л ь. Когда вы расту, обязательн о буду почтальо­ ном. С т р а ж н и к . Х а-х а-х а! П очтальоном! В дождь и зной бегать из дома в дом и разносить письма богаты м и бед­ ным. Нечего ск азать , приятное занятие! О м о л ь . Что ты см ееш ься? Это лучш ая р абота на с в е ­ те! Ты не обиж айся, твоя работа тож е очень хор ош ая. Ж аркий день, кругом тишина — и вдруг р азд ается: дондон-дон. А иногда я просы паю сь ночью: светильник уж е погас, темно, вдруг: дон-дон-дон. С т р а ж н и к . Ох, староста идет. Надо уходить. З а ­ метит, что я с тобой болтаю , попадет мне! О м о л ь. Где стар о ста? С т р а ж н и к . Видишь большой зонт из пальм овы х листьев? Под ним идет староста. О м о л ь . К то его назначил старостой? Р а д ж а ? С т р а ж и и к. Нет, он сам себя назначил. А тех, кто не хочет его п ри зн авать, он донимает придирками. Все его боятся. Он только на этом и держится. Ну, я пошел, у меня дел хмного. З а в т р а утром приду, р асскаж у тебе го­ родские новости. (У ходи т .) О м о л ь . Х орош о бы каждый день получать письма от радж и. Сидел бы я у окна и читал их. Ой, да я же не умею читать. К то мне п ом ож ет? Т етя зн ает только свою «Р а м а я н у ». Р а зв е р азб ер ет она письмо от р ад ж и ? Ладно, пока буду склады вать письма, а потом, когда вы расту большой, сам прочту. А что, если почтальоны меня не зн аю т? Господин старо ста, а господин старо ста! Входит с т а р о с т а . С т а р о с т а . К то смеет меня окликать? О ткуда в зя ­ лась эта об езьян а? О м о л ь . Вы господин староста. Вас все уваж аю т. 297
С т а р о с т а (п о л ь щ ен н ы й ). Р а зу м еетс я ! Ещ е как у ва­ ж аю т! О м о л ь. А почтальоны радж и вам подчиняю тся? С т а р о с т а . П усть только посмею т ослуш аться, я им п ок аж у! О м о л ь. Скаж ите п очтальонам , что меня зовут Омоль, я всегда сиж у у этого окош ка. С т а р о с т а . З ач е м ? О м о л ь . Если мне придет письмо от радж и... С т а р о с т а . Х а-ха-ха-ха! Вот насмеш ил! Х а-ха -х а-х а! Р а д ж а напиш ет ему письмо! Ах да, ведь ты его лучший друг! Я слышал, р ад ж а заскучал без тебя, от тоски вы ­ сох. Не сегодня-завтра придет от него письмо. О м о л ь . Господин старо ста, почему вы говорите со мной так, будто рассердились на м еня? С т а р о с т а . Что ты! К ак я осмелюсь. Ведь ты состо­ иш ь в переписке с самим радж ой! ( В ст орону.) Э тот М ад­ хоб Дотто очень уж зазн ал ся. Скопил две пайсы, и теперь в его доме только и р азго вор у, что о р ад ж ах да пади­ ш а х а х . Ну, ладно, сыграю я с ним ш утку. ( О бращ аясь к О м олю .) Эй» паренек, я п озабочусь, чтобы ты непремен­ но получил письмо от раджи. О м о л ь . Да нет, не беспокойтесь. С т а р о с т а . П очему ж е? Я доложу о тебе радж е, и он тотчас ж е вы ш лет гонца. (В ст орону.) Нет, до чего обнаглел М адхоб Дотто. Если эт а история дойдет до рад­ жи, он страш но р азгн евается. (У ходи т .) О м о л ь . У кого это звен ят браслеты на н огах ?.. О ста­ новись на минутку, сестрица. Входит д е в о ч к а . Д е в о ч к а . Я спеш у, у меня нет времени. О м о л ь . Ты не хочеш ь п остоять?.. Мне вот тож е не хочется сидеть, а я сиж у. Д е в о ч к а . К акой ты бледный! К ак звезд оч ка на зар е. Что с тобой? О м о л ь . Не знаю . Доктор запрети л выходить. Д е в о ч к а . A-а. Т огда не выходи. Д октора надо слу­ ш аться. Веди себя хорош о, а то скаж ут, что ты озорник. З н аеш ь , отчего тебе не сидится д ом а? Оттого, что ты все смотриш ь на улицу. Я лучш е закрою дверь. 298
О м о л ь . Не надо, не закр ы вай . С к аж и ,к т о ты ? Я тебя никогда не видел. Д е в о ч к а . Я Ш удха. О м о л ь. Ш у д х а? Ш у д х а . Н еужели ты меня не видел? Я дочка ц ве­ точницы. О м о л ь. Ч ем ты зан и м аеш ься? Ш у д х а . Р ву цветы. Н аберу полную корзину и плету гирлянды. И сейчас я иду за цветам и. О м о л ь. З а ц ветам и ? Вот почему так быстро бегут твои ножки и весело звен ят браслеты ! Если б я мог пойти с тобой, то нарвал бы тебе цветов с сам ы х верхних веток — снизу их даж е не видно. Ш у д х а . М ожно подум ать, ты зн аеш ь о ц ветах боль­ ш е, чем я. О м о л ь. Да, я много знаю о ц ветах. И еще знаю ск азку о семи б ратьях *1 ам п а. Если бы меня, как их, бросили в дремучем лесу, я бы сумел вы браться. Я могу расцвести цветком ч ам п а на тонких ветках, где кач ается птичка. А ты согласна стать моей сестрццей П арул? Ш у д х а . К ак я могу быть твоей сестрицей П арул, глупенький? Я Ш удха, дочка цветочницы Ш ош и! Я долж­ на каж ды й день плести много-много гирлянд. Ах, если бы я могла сидеть дома, как ты! О м о л ь. Что бы ты д елала? Ш у д х а . У меня есть кукла, торговка, я бы ее вы да­ ла зам уж . А еще у меня есть кош ечка Мени, я бы ее... Ой, я п обеж ала, а то все цветы оборвут! О м о л ь. Поговори со мной ещ е немножко — мне так скучно. Ш у д х а . Ты сиди здесь и не балуйся. А я нарву ц ве­ тов и на обратном пути опять с тобой поболтаю . О м о л ь. Д аш ь мне один цветочек? Ш у д х а . Д аром ничего не дают. З ап лати . О м о л ь. Я отдам тебе деньги, когда вы расту. Я п е­ рейду ч ерез речку, найду работу и тогда верну тебе долг. Ш у д х а . Л адно! О м о л ь. Знач и т, придеш ь? Ш у д х а . Да. О м о л ь . П равд а? 299
Ш у д х а . П равда! О м о л ь . Не забуд ь меня. Мое имя Омоль. З ап ом н и л а? Шудха. Да. Я не забуд у тебя, вот увидиш ь! (У ходи т .) Появляются д е т и . О м о л ь. П остойте, р ебята! К уда вы идете? Д е т и . И грать. О м о л ь . Во что? Д е т и . В п ахарей. П е р в ы й ( показывает п ал к у ). В от плуг. В т о р о й . А мы оба — волы. О м о л ь . Вы будете играть целый день? Д е т и . Да, целый день. О м о л ь . А возвр ащ аться будете вечером, по берегу речки? ^ Д е т и . Да. О м о л ь . Идите этой дорогой, мимо моего дома! Д е т и . Пошли с нами играть! О м о л ь . Доктор не велел мне вы ходить. Д е т и . А ты не слуш ай его! Пошли, братцы , пошли — пора. О м о л ь . Не уходите, играйте здесь, я погляжу на вас. Д е т и . А во что здесь и гр ать? О м о л ь . Берите мои игруш ки. Я не люблю играть один. Они мне совсем не нужны, вот я и забросил их. Д е т и . Ой-ой-ой, какие зам ечательн ы е игруш ки! П а­ роход! А вон стар ая ведьм а Д ж атаю ! А солдатик-то какой красивы й! И тебе не ж ал ко? О м о л ь . Ни капельки! В се дарю вам . Д е т и . Мы ведь не отдадим н азад! О м о л ь. И не надо. Д е т и . А тебя не зар у гаю т? О м о л ь . Нет. Только приходите каж дое утро играть возле моего дома. А когда эти игруш ки сломаю тся, я п о­ дарю вам новые. Д е т и . Х орош о. К аж дое утро будем приходить сюда... Эй, братцы , солдатики есть, д авай те играть в войну! Только где взять р уж ья ? А, вон тростник. Из него см асте­ рим руж ья. Да ты, никак, спиш ь? 300
О м о л ь . С пать очень хочется. Не зн аю почему, на меня часто сон н ап адает. Я давпо уж е сижу на месте. У меня д аж е спина разбол елась. Д е т и . Отчего тебе спать хо ч ется? Слышиш ь, отбиваю т первую с тр аж у ? О м о л ь . Слышу. Т олько все равно спать хочется. Д е т и . Ну, так мы пойдем. Жди нас за в т р а утром. О м о л ь . П огодите, я хочу кое-что спросить. Вы все врем я на улице, наверно, зн аете почтальонов рад ­ жи? Д е т и . Да. О м о л ь . К ак их зо ву т? Д е т и. Б адоль, Ш орот, есть и другие. О м о л ь. Если мне придет письмо, они найдут м ен я? Д е т и . Если на письме будет твое имя — мигом оты ­ щ ут. О м о л ь . П риведите с собой кого-нибудь из них, по­ каж и те, где я живу. Д е т и . Ладно. ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ О м о л ь лежит в постели. О м о л ь. Дядя, мне сегодня все врем я надо л еж ать? Т ак доктор вел ел? М а д х о б Д о т т о . Да. Ты сидел у окна целыми дня­ ми, вот тебе и стало хуж е. О м о л ь . Да нет ж е, дядя. Я не знаю , что у меня з а болезнь, но я чувствовал себя лучш е, когда сидел у окна. М а д х о б Д о т т о . Ты успел п ерезнаком и ться со всем городом: кто только не перебы вал у тебя. Это вредно для твоего здоровья. Ты побледнел, осунулся. О м о л ь . Дядя, я боюсь, ф аки р не увидит меня и уйдет. М а д х о б Д о т т о . Что ещ е з а ф ак и р ? О м о л ь . Он приходил ко мне и р асск азы вал о р азн ы х стр ан ах. До чего интересно! 301
М а д х о б Д о т т о . Не знаю я никакого ф ак и р а! О м о л ь. Он должен прийти. П рош у тебя, пусти его ко мне! Входит старик, переодетый факиром. В от он, ф аки р ! Подойди поближе, садись. М а д х о б Д о т т о . Что так о е! Это ж е... С т а р и к (п о д м и ги ва я ). Я — ф акир. М а д х о б Д о т т о . Уж кем ты только не был! Д аж е не сосчитать всех твоих превращ ений. О м о л ь. Где ты побы вал в этот р аз, ф ак и р ? С т а р и к . На Ж уравлином острове, только что оттуда. О м о л ь. На Ж уравлином острове? С т а р и к . А что тут удивительного? Я ведь не такой, к ак вы все. К уд а захо тел — туда и отправился. О м о л ь (х л о п а я в л а д о ш и ). К ак весело тебе ж и вется!.. Ты обещ ал взять меня в ученики, когда я поправлю сь: помниш ь? С т а р и к . А как ж е! Я научу тебя заклинаниям , и тогда тебе не страш ны будут никакие преграды : ни море, ни горы, ни леса. М а д х о б Д о т т о . Что з а чеп уха! С т а р и к . Милый Омоль, мне подвластно все: и горы, и скалы, и моря, но, если доктор вступит в заговор с твоим дядей, мои заклинан ия потеряю т силу. О м о л ь . Дядя, не говори ничего доктору! Я буду л еж ать спокойно. А когда поправлю сь, прочту закл и н а­ ния — и в путь. Т огда уж мне будут не страш ны ни горьт, ни реки, ни моря. М а д х о б Д о т т о . Дорогой мой, ну что ты заладил: «У йду да уйду». К ак услыш у такие речи, у меня душ а зам и р ает. Омоль. Ф ак и р , р асскаж и мне про Ж уравлиный остров. С т а р и к . О, это удивительное место. Т ам ж ивут одни птицы, людей совсем нет. Птицы не говорят, не ходят, а только поют и летаю т. О м о л ь . Ой, к ак интересно! Они ж ивут у самого м оря? С т а р и к . Да. О м о л ь . А там есть синие горы ? 302
С т а р и к . Птицы как р аз и ж ивут на синих го рах. Вечером , когда лучи солнца золотят верш ины гор, зел е­ ные птицы стаями возвр ащ аю тся в свои гнезда. Багрян ое небо, золоты е горы, зелены е птицы — к р асота неопису­ ем ая! О м о л ь . А в горах есть водопады ? С т а р и к . К акие же горы без водопадов! Вода свер­ к ает и р ассы пается алм азны м и бры згами. А как эти водо­ пады пляш ут! Бурный поток бежит, звен я и гремя, и п ры ­ гает прямо в море. Ни один доктор не в силах остановить его. Птицы сочли меня недостойным своего общ ества и прогнали прочь. Ж аль, а то бы я построил себе жилище рядом с их гнездами; целыми днями я лю бовался бы мо­ рем... О м о л ь . Если б я был птицей... С т а р и к . То тебе приш лось б й плохо. Я слы ш ал, ты собираеш ься п родавать творог, когда вы растеш ь. З тим не прокормиш ься в стране птиц. М а д х о б Д о т т о . У меня в голове мутится от в а ­ ших глупых р азговоров. О м о л ь . Дядя, а продавец творога не приходил? М а д х о б Д о т т о . Приходил. Ему некогда слуш ать басни про Ж уравлиный остров, о семье заб оти ться надо. Он оставил тебе горш очек творогу и уш ел. Его племян­ ницу выдают зам у ж , и он спешил в деревню Коломи — Звать м узы кантов. О м о л ь . Он обещ ал отдать свою племянницу за меня. С т а р и к . Вот как нехорош о получается. О м о л ь . Он говорил, что эта девочка будет моей ж е­ ной. Она хорош ен ькая-п рехорош ен ькая, у нее румяные щечки, в носу — ж ем чуж н ая серьга. Ей так идет сари с красной каймой! По утрам она будет доить черную к о ­ рову и угощ ать меня вкусным молоком из глиняного к у в­ шина. А вечером отведет корову в стойло, сядет рядом со мной и начнет р асск азы вать сказку о семи братьях Ч ам п а. С т а р и к . К а к ая зам еч ател ьн ая ж ен а! Я ф аки р, и то мне завидно. Ничего, не горюй. П усть ее отдаю т зам у ж . Придет врем я, только пож елай — в его доме найдутся ещ е невесты. М а д х о б Д о т т о . А ну вас ! С вами всякое терпенье лопнет! (У ходи т .) 303
О м о л ь . Ф ак и р , пока никого нет, скаж и, есть мне письмо от рад ж и ? С т а р и к . Я слы ш ал, он уже послал письмо. Оно а дороге. О м о л ь . В дороге? О какой дороге ты говориш ь? О той, что видна далеко-далеко, когда дождь прибьет пыль? О той, что ведет в дремучий л ес? С т а р и к . Да, о ней. Я виж у, брат, ты все зн аеш ь. О м о л ь. Да, все. С т а р и к . О ткуда? О м о л ь. Не могу ск азать. Э та дорога к ак будто у меня перед глазам и . Мне каж ется, я видел ее много р аз, только давно, не помню даж е когда. Р а сс к азать тебе про н ее? В от с горы сп ускается почтальон радж и. В левой руке у него ф он арь, на плече сумка. Уже много дней и ночей идет он по этой дороге. Горный поток превращ ает** ся в спокойную речку. А почтальон ш агает все вперед и вперед. На берегу реки раскинулось поле, засеян н ое про­ сом. П очтальон идет по узенькой тропинке. П еред ним встаю т заросли сахар н ого тростника, их окр уж ает вы со­ кий земляной вал, почтальон взб и р ается на самы й вер х... С трекочут кузнечики. К ругом — ни души, только скачут бекасы . Я ясно виж у все это. Чем ближе почтальон, тем радостнее у меня на душе. С т а р и к . Я уж е стар и слаб гл азам и , но ты так х о ­ рош о р асск азы ваеш ь, что я тож е все вижу. О м о л ь . Ф ак и р , скаж и, ты зн аеш ь радж у, котором у принадлеж ит н аш а новая п очта? С т а р и к . Конечно. Я каж дый день хож у к нему з а подаянием. О м о л ь . К огда поправлю сь, я тож е пойду. М ож но? С т а р и к . Можно. Только тебе не придется ничего просить, рад ж а сам угадает твои ж елания. О м о л ь . Я встану перед его дверью и крикну: «С л ав а н аш ему В л ад ы ке». А потом спляш у под звуки там бурина. Т ак будет хороню , п равд а? С т а р и к . Очень. Если я возьм у тебя с собой, и мне что-нибудь перепадет. Чего ж е ты хочеш ь попросить у радж и ? О м о л ь . Я скаж у ему: «С делай меня своим почтальо­ ном. Я возьм у ф он арь и пойду разносить твои п и сьм а». 304
Сцена из пьесы «П очта»
П ослуш ай, ф аки р, один человек обещ ал, что научит меня собирать милостыню, когда я поправлю сь. Я буду ходить вм есте с ним. С т а р и к . К то ж е это? О м о л ь . П опрош айка Ч хидам. С т а р и к . К акой еще п опрош айка Ч хи д ам ? О м о л ь . Да тот, что слепой и хромой. Каж ды й день какой-то мальчик провозит его на тележ ке мимо моего окна. Я как-то сказал Ч хидаму: «В ы зд оровею — буду тс^ 6я вози ть». С т а р и к . Очень интересно. О м о л ь . Это он обещ ал, что научит меня просить милостыню. Я прош у дядю подать ему что-нибудь, а дядя говорит, что он вовсе не слепой и не хромой. Ну, хорош о, пусть при творяется, что не мож ет ходить, но ведь он ничего не видит, это п р авд а? С т а р и к . Верно, мальчик. Р а з его гл аза пичего не видят, стало быть, он слеп... А зачем он приходит сю да? О м о л ь . Бедняга ничего не видит. Я рассказы ваю ему о том, что слышал от тебя. О Н евесомой стране, где можно одним пры ж ком перескочить через гору. Ем у так понрави­ лась эта страна. А скаж и, ф аки р, к ак туда п опасть? С т а р и к . П уть туда — внутри нас, но найти его трудно. О м о л ь . Слепой, конечно, не найдет этот путь. Он очень огорчен. Я ему ск азал : «Н ап расно ты расстраи­ в аеш ься. Ты хоть бы ваеш ь в разн ы х м естах, а другие сидят д о м а». С т а р и к . Тебе скучно сидеть д ом а? О м о л ь . С н ачала было очень скучно. Но с тех пор, к ак я увидел почту наш его радж и, врем я летит незам етно, и мне нравится сидеть у окна. Скоро я получу письмо от радж и, я так рад. Не зн аю только, о чем он мне напи­ ш ет... С т а р и к . А зачем тебе зн ат ь ? Сам ое главное — там будет стоять твое имя. Входит М а д х о б Дотто. М а д х о б Д о т т о . Что вы натворили! С т а р и к . В чем дело? 20 Р. Тагор, т. 7 305
М а д х о б Д о т т о . Вы пустили слух, будто радж а от­ крыл почту для того, чтобы присы лать вам письма! С т а р и к . Ну и что? М а д х о б Д о т т о . Н аш староста П ончанон послал донос радж е. С т а р и к . Р а д ж а всеведущ , от него ничто не укроется. М а д х о б Д о т т о . Что ж е вы были так неосторож ­ ны, упоминали имя радж и и болтали всякий взд ор ? Из-за вас я попаду в беду. О м о л ь . Ф ак и р , р ад ж а очень рассерд и тся? С т а р и к . Что ты! Г н еваться на ф аки ров и д е т е й —■ только ронять свое царское достоинство. О м о л ь . Сегодня с утра у меня темно в гл аза х , я чувствую себя точно во сне. Мне что-то не хочется боль­ ше говорить... Н еужели не придет письмо от р ад ж и ?.. Если сейчас рухнут стены этой ком наты , если... С т а р и к (о б м а х и ва я Ом оля оп ах алом ) . П исьмо при­ дет. Сегодня же придет. Входит в р а ч В р а ч . Ну, как ты себя чувствуеш ь? О м о л ь . Очень хорош о, доктор. К аж ется , больш е ни* чего не болит. В р а ч (от ведя в сторону М адхоба Дотто). Не н ра­ вится мне его улы бка. Он уверяет, будто чувствует себя хорош о. Это дурной признак. Ч окродхор Дотто утвер ­ ж дает... М а д х о б Д о т т о . Умоляю вас, господин доктор, не поминайте про Ч окродхора Дотто. С каж и те, как состоя­ ние ребен ка? В р а ч . Бою сь, его уж е не спасти. Я велел беречь мальчика от сквозняков, но его, видно, все-таки продуло. М а д х о б Д о т т о . Господин доктор, я держ ал его взаперти , оберегал. В р а ч . Вот и сейчас сквозит. В етер вры вается через входную дверь. Слышите свист? Эт0 очень опасно. З а п р и ­ те дверь на зам ок. Н есколько дней можно п ол ьзоваться черным ходом. И окно закр о й те, чтобы свет не беспокоил больного. М а д х о б Д о т т о . Омоль закры л гл аза, уснул, н авер ­ ное. К ак гляну на его лицо, сдается мне... Господин док­ 306
тор, он мне не родной, я принял его в свой дом, полю­ бил, а он... В р а ч . "Что это ? Сюда идет стар о ста! Вот нелегкая принесла! Я ухож у, почтенный. А вы зап р и те сейчас же дверь. Из дому я пришлю лекарство. К то зн ает, а вдруг еще не поздно, и оно помож ет. Мадхоб Дотто и врач удаляются. Входит с т а р о с т а . С т а р о с т а . Эй, мальчик! С т а р и к (п о сп еш н о встает). Тсс! О м о л ь . Не надо, ф акир. Ты д ум аеш ь, я сплю? Нет. Я все слышу. Д аж е когда р азго вар и ваю т далеко. Иногда мне чудится, что м ам а и п ап а сидят у моего изголовья и о чем-то беседуют. Входит М а д х о б Дотто. С т а р о с т а . М адхоб Дотто! Ты теперь зн аеш ься с важ ны м и людьми! М а д х о б Д о т т о . Что вы, господин старо ста! Не смейтесь надо мной. Мы люди простые. С т а р о с т а . Твой приемыш ждет письма от радж и! М а д х о б Д о т т о . Он еще глуп и мал. Р а зв е можно об р ащ ать внимание на его сл о ва? С т а р о с т а . А что тут странн ого? Где ещ е радж а найдет такой достойный дом, к ак твой? Н едаром он по­ строил новую почту перед твоими окнами. ( О м олю.) Эй, парен ек, тебе письмо от радж и. О м о л ь . ( быстро приподним ает ся) . П р авд а? С т а р о с т а . А почему бы и п ет? Р а д ж а — твой друг. (П ок азы вает чистый лист бу м аги .) Х а-х а -х а-х а! В от оно, письмо! О м о л ь . Не смейтесь надо мной... Ф ак и р , скаж и, это письмо от р ад ж и ? С т а р и к . Да, милый. Я , ф аки р, говорю тебе: «Э то письмо от р ад ж и ». О м о л ь . А я ничего не виж у, все белым-бело. Госпо­ дин старо ста, скаж и те, что написано в п исьм е? С т а р о с т а . Р а д ж а пиш ет: «М не надоело жить во дворце. Сегодня я прибуду к тебе. П риготовь угощ ение». Х а-ха-х а-х а! 20* 307
М а д х о б Д о т т о (ум оляю щ е сл ож и в л а д о н и ). Г о с ­ подин староста, прош у вас, не ш утите так. С т а р и к . Р а зв е это ш утки ? Он бы не посмел так шутить. М а д х о б Д о т т о . Ох, старик, и ты сошел с у м а? С т а р и к . Да, ты прав. П оэтому я и вижу буквы на чистом листе бумаги. Р а д ж а пиш ет, что навестит Омоля вм есте со своим врачом . О м о л ь . Ф ак и р , ф аки р, слышиш ь, трубят трубы ? З 10 прибыл р ад ж а! С т а р о с т а . Х а-ха-ха-ха! К ак же, услышит он, если только совсем не спятил! О м о л ь . Господин староста, я думал, вы на меня рассердились. Я не ояш дал, что вы и вправду принесете письмо от раджи. П озвольте, я возьм у п рах от ваш и х ног. С т а р о с т а . Что ни говорите, а этот м альчиш ка п ро­ являет должное почтение к старш им . У него ещ е нет р а ­ зу м а, но душ а есть. О м о л ь . Кончилась ч етвертая стр аж а. Слы ш ите? Дондон-дон-дон. Ф ак и р , на небе уж е звезд ы ? Почему я их не ви ж у? С т а р и к . Окно закры то. Сейчас отворю. Раздается стук в дверь. С т а р о с т а . К то т а м ? Что з а ш ум ? Г о л о с с н а р у ж и . О ткрой те! М а д х о б Д о т т о . К то т ам ? Г о л о с с н а р у ж и . О ткройте! М а д х о б Д о т т о . Господин старо ста, это не р аз бойники? С т а р о с т а . К то т ам ? Я старо ста Пончанон. П он ят­ но? Ну вот, перестали стучать. Д аж е сам ы е свирепые р а з­ бойники боятся моего голоса... М а д х о б Д о т т о ( вы гл я н у в в о к н о ). Они взломали дверь, поэтому и стучать перестали. Входит г о н е ц раджи. Г о н е ц . Ночью сюда прибудет м ах ар ад ж а. С т а р о с т а . Ну и ну! К аж ется, наступил конец света. О м о л ь . К огда прибудет м а х а р а д ж а ? Г о н е ц . Во вторую страж у. 308
О м о л ь . К огда страж ник будет отбивать врем я у главны х вор от? Г о н е ц . Р а д ж а прислал своего вр ача, чтобы он осм от­ рел его маленького друга. Входит п р и д в о р н ы й врач. П р и д в о р н ы й в р а ч . К а к ая д ухота! Откройте на­ стеж ь все окна и двери! (Берет руку Ом ол я .) Дитя, как ты себя чувствуеш ь? О м о л ь . Очень хор ош о,госп оди н доктор. У меня боль­ ш е ничего не болит... A-а, окна открыли. Я виж у звезды , звезд ы на темпом небе. П р и д в о р н ы й в р а ч . В полночь придет радж а. С м ож еш ь ты встать с постели и пойти вм есте с ним? О м о л ь . Да, смогу! Я пойду с ним. П усть рад ж а по­ к аж е т мне Полярную звезд у ! Должно быть, я много р аз видел рту звезд у, только не знал, что она — П олярная. П р и д в о р н ы й в р а ч . Он тебе все п окаж ет. ( О бра­ щ аясь к М адхобу Дотто.) К приходу радж и украсьте ком­ нату цветами. (У к а зы ва я на старосту.) Ем у здесь не место. О м о л ь . Господин доктор, он мой друг. Это он мне принес письмо от раджи. П р и д в о р н ы й в р а ч . Х орош о, дитя. Р а з он твой друг, пусть остается. Мадхоб Дотто ( шепчет на у х о Ом ол ю ). Р ад ж а тебя любит. Сегодня он сам п ож ал ует сюда. Попроси у у него дар. Мы ведь люди бедные, ты зн аеш ь. О м о л ь . Я уж е реш ил, дядя, не беспокойся. М а д х о б Д о т т о . Что ты реш ил? О м о л ь . Я попрош у радж у, чтобы он сделал меня своим почтальоном. Я буду разносить его письма. М а д х о б Д о т т о (ударяет себ я по л б у ) . О, я не­ счастный! О м о л ь . Дядя, чем ты угостиш ь р ад ж у? Г о н е ц . Р ад ж а велел, чтобы вы приготовили для него рис. О м о л ь . Господин староста, ты так и ск аза л ! Ты все Знаеш ь о радж е, а я ничего. С т а р о с т а . Если вы пош лете ко мне домой, то для радж и найдется хор ош ее... 309
П р и д в о р н ы й в р а ч . Ничего не надо. Тише. При­ шел, пришел к нему сон. П огасите светильник. П усть в ком н ату льется свет небесных звезд . К нему пришел сои. М а д х о б Д о т т о ( ст арику). Старик, что ты стоишь, как статуя, сложил ладони. Мне страш но. З ачем задули светильник? Это дурной зн ак. Н а что нужен свет зв езд ? С т а р и к . Молчи, маловер, молчи. Входит Ш у д х а . Ш у д х а . Омоль! П р и д в о р н ы й в р а ч . Он уснул. Ш у д х а . А я принесла ему цветы. М ожно, я влож у их ему в руки? П р и д в о р н ы й в р а ч . М ожно! Ш у д х а . К огда он п роснется? П р и д в о р н ы й в р а ч . К ак только придет р адж а и окликнет его. Ш у д х а . Ш епните ему на уш ко! П р и д в о р н ы й в р а ч . Ч то? Ш у д х а . Ш удха тебя не заб ы л а.
ТОРЖЕСТВО ВЕСНЫ Приношу в дар эту драматиче­ скую поэму, словно эктару стран­ ствующего певца, тем, кто исторг весенний поток из опустошенной ду­ ши поэта, а также господину Д tiн е н д р а н а т х у , кормчему и на­ ставнику юного племени и верному хранителю песен моих.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА- * Раджа. М и н и с т р . П а н д ит Ш р у т и б х у ш о н . П о э т К о б и ш е к х о р. Вестники н аст уп аю щ е й весны. Старец-Зима. Г ру п п а юношей. Ч о н д р о х а ш — любимец юношей. Д а д а — самый рассудительный из них. Предводитель. Слепой певец. Перевозчик. Ночной сторож. О н а т х — продавец масла и др. п р и м е ч а и и е. В разговоре юношей в основном участвуют Чондрохаш, Дада и Предводитель. Остальные реплики может произносить любой из юношей, и число их не ограничено,
ПРОЛОГ СА Д ВО Д В О Р Ц Е . — Тиш е, вы, тиш е! — Что случилось? — М ахар ад ж а чем-то опечален. — К а к ая беда! — К то там играет на ф лей те? — С каж и, брат, что п роизош ло? — М ахар ад ж а очень р асстроен! — К акое н есчастье! — Чьи это дети так расш ум ели сь? — Это дети М ондола. — П озовите М ондола, пусть он их утихом ирит. — Где ж е министр? — Я здесь. — Вы слы ш али новость? — К акую ? — М ахар ад ж а прям о в отчаянье. — А к ак ж е война на дальней гран и ц е? — П усть идет война, теперь никому до нее нет дела. — Посол китайского им ператора ож идает приема. — П ускай ж дет, м а х ар ад ж а его все равно не примет. — А вот и м ахар ад ж а. — С л ава м а х ар ад ж е! — М ахар ад ж а, пора отп равляться на засед ан и е госу­ дарственного совета. 313
— Ты прав, пора отправляться, только не на засе д а­ ние совета. — Что вы хотите ск азать , м а х а р а д ж а ? — З вон колокола возвестил, что совет распущ ен. — Но ведь никто из нас не слы ш ал... — А вы и не могли слы ш ать. В колокол звонили у сам ого моего у ха. — К то ж е позволил себе такую д ерзость? — Министр, колокол и сейчас звучит. — М ах ар ад ж а, простите своего слугу — я так туп, что никак не могу догадаться. — Взгляни сюда. — Волосы м ахар ад ж и ... — Ты не видиш ь зво н ар я ? — В ы смеетесь над своим слугой! — Смею сь не я, а тот, кто создал весь мир себе на потеху . В ч ера вечером м ахар ан и надела мне на шею ги р­ лянду из ж асм и на и вдруг воскликнула: «Ч то это, м а х а ­ р ад ж а, у вас на ви сках два седых во л о с а!» — Стоит ли из-за этого огорчаться, м а х ар ад ж а! У вас есть врач, он... — У основателя наш ей династии И кхакура тож е был свой врач, но это его не спасло. Министр, я получил при­ глаш ение от бога смерти. М ахаран и х о тел а вы рвать волос­ ки, но я остановил ее: «З ач е м , рани? Мы мож ем отверг­ нуть приглаш ение бога смерти. Но нам не отвергнуть его сам ого. П ослание Я м ы осталось на прежнем месте. Т еперь... — Т еперь зай м ем ся государственны ми делами. — Государственны ми д елам и? На это у меня нет времени. Вели п озвать Ш рутибхуш она. — А как быть с полководцем Б и дж ойборм а? — Мне нужен не Бидж ойборм а, а Ш рутибхуш он. — М ах ар ад ж а, посол китайского им ператора ож идает приема. — Меня ож и дает посланник другого, более могущ ест* венного владыки. Вели п о звать Ш рутибхуш она. — М ах ар ад ж а, а вести с дальней границы ? — Министр, я получил весть с самой дальней из гр а­ ниц. Пошли з а Ш рутибхуш оном . 314
■— Но тесть м ахар ад ж и ... — Я прошу п озвать не тестя, а Ш рутибхуш она. — К обиш екхор принес свою поэму «С ады ф ан ­ тази и ». — П усть он себе п ор хает по деревьям садов ф ан т а­ зии. Вели п озвать Ш рутибхуш она. — Слуш аю и повинуюсь. Сейчас пошлю за ним. — Скажи, чтобы он захвати л с собой книгу «О кеан отреш енности»... С траж ник, кто там кричит за оградой? Уйми их. Я хочу покоя. — В Н агпоттоне свирепствует голод, крестьяне просят допустить их во дворец. — У меня мало времени, министр; я хочу покоя. — К рестьяне говорят, что у них времени и того мень­ ше — они просят спасти их от голода. — Спасти от голода! Р а зв е можно в этом мире утолить голод? Голод утихнет только на погребальном костре. — М ахар ад ж а, эти несчастны е... — Несчастный р ад ж а советует своим несчастны м под* данным: зач ем пы таться р азо р вать сети Ры бака-В рем ен и , ведь из них никому не вы путаться. — Стало быть... — Стало быть, мне нужен Ш рутибхуш он с его «О к е а­ ном отреш енности». — А к ак ж е голодные крестьян е? — Видишь ли, министр, мы нуж даем ся не в еде, а во времени. От этого голода равно страдаю т и рад ж а и его подданные. К то ж е кого должен спасти? — В ы хотите ск азать... — Я хочу ск азать , что когда Великий Р азруш и тел ь — Ш ива бьет в б арабан , все просьбы сгораю т на п огребаль­ ном костре. З ач ем надры вать голос?.. А, Ш рутибхуш он, приветствую вас. — Будьте благословенны. — Господин Ш рутибхуш он, прош у вас, скаж ите м а ­ хар ад ж е, что Л акш м и отворачи вается от того, кто в п а ­ дает в отчаяние. — Ш рутибхуш он, что т ам ш епчет министр? — Он просит, чтобы я поведал вам , какой нрав у бо^ гини Л акш м и. 315
•— И что же вы скаж ете мне? — В «О кеан е отреш енности» есть четверостиш ие: Богине ты не верь, чей в лотосе приют: Взгляни, как лотосы цветут, — С зар ей раскроется, красою лотос манит, А вечером зак р о ется, обманет. — П лам я надежды погасло мудрости. Учитель ск азал : от дуновения ваш ей П усть п адаю т зубы и пусть на висках седина, Д уш а обм анувш им надеж дам верн а... — М ах ар ад ж а, р аз уж вы заговорили о надеж де, я прочту другое четверостиш ие из «О к еан а отреш енности». М учительна тяж есть ж елезн ы х цепей, Но цепи надежды ещ е тяж елей. Плененный надеждою в м уках ж ивет — Б л аж ен , кто навек ее узы порвет. — В аш и слова бесценны !.. Министр, вы дайте Ш рутибхуш ону тысячу золоты х м он ет!.. К то там ш ум ит? — Голодные крестьяне. — П усть их за с т а в я т зам ол ч ать! — М ах ар ад ж а, мож ет быть, вы пош лете к ним Ш рутиб хуш он а, а мы тем врем ен ем созовем военный со вет? — Н ет, нет, о войне потом, я не могу отпустить Шру^ тибхуш он а. — М ахар ад ж а изволил упомянуть о золоты х м он етах, но ведь это преходящ ий дар. В «О кеан е отреш енности» го­ ворится: Горе приносит дарую щ ий зл ато: Т ратится зл ато, — одна лишь утр ата. Вм иг опустеет кубы ш ка до дна, Б удет в ней звя к а ть досада одна. — К ак ! Учитель, вы о тк азы ваетесь ? — Да, мне не нужно зол ота. — Д озвольте мне взять п рах от ваш и х ног... П одумать только, он о тк азал ся от тысячи золоты х! 316
— М ахар ад ж а, я прош у у вас д ара, который дорож е золота и станет памятником ваш ей добродетели... Я буду счастлив, если вы пож алуете мне поместье Канчонпур. В «О кеане отреш енности» сказан о ... — Понимаю, понимаю, Ш рутибхуш он, мож ете не ссы латься на «О кеан отреш енн ости»... Министр, составьте дарственную ... Опять они ш ум ят... — Да, м ахар ад ж а, они продолж аю т кричать — все но той же причине. — М ахар ад ж а, моя супруга просила передать вам , что она хочет славить ваш у щ едрость звоном драгоценно­ стей, но их так мало, что этот звон еле слышен. — Министр! — Да, м ах ар ад ж а! — Немедленно п озаботься о том, чтобы у супруги Ш рутибхуш она не было недостатка в драгоценностях. — У меня ещ е одна просьба. С каж ите господину ми­ нистру: мы с супругой непрестанно разм ы ш ляем о В еч ­ ной истине, и заб оты о починке дома отвлекаю т нас. Если придворный архитектор зай м ется этим делом, я со сп окой ­ ной душой смогу отдаться своем у служению. — Министр, дай необходимы е указан и я архи тектору. — М ахар ад ж а, в этом году ваш а к азн а наполовину пуста. — Я слышу это каж ды й год. Министр, тво я о б я зан ­ ность наполнять к азн у, а моя — оп устош ать ее. — М ахар ад ж а, я не осуж даю министра. Он заботи тся о ваш ем благе в этом мире, а мы — о ваш ем благе в ином мире. Т ам , где он видит скудость, мы видим богатство. В «О кеане отреш енности» говорится: Ничтожной мож ет быть и ц арская к азн а — В достойных лишь р уках богатству есть цена. Что пользы для казн ы в обилии монет, К огда хозяи н а рачительного нет. — Пандит, ваш и слова бесценны! — З ^ то Ш рутибхуш он прекрасно зн ает цену словам м ахарадж и . Идемте, Ш рутибхуш он, сейчас вы получите то, что вам следует за бескорыстное служение. — Идем, идем, медлить незачем ... М ахар ад ж а, я по­ могу министру выполнить его долг и тотчас вернусь. 317
— Я все врем я опасаю сь, что вы покинете двор и уда­ литесь в лес, станете отш ельником. — М ах ар ад ж а, когда человек достигает духовной сво­ боды, ему уж е ничего не нужно покидать. В а ш дворец —« мой лес... Пошли, министр. — Идет К оби ш екхор! Я боюсь, к ак бы он не застави л меня о тк азать ся от всех благочестивы х нам ерений!.. О мои седые волосы, закрой те уши, чтобы в них не прони­ кали слова порта! — М ахар ад ж а, вы хотите расп р ощ аться со своим портом ? — З ач е м удерж ивать порта, когда сам а порзия при­ сл ал а мне свое последнее «п р о сти »? — Где рто послание? — У меня на ви сках. — Седые волосы ? А что рто, п о-ваш ем у, озн ач ает? — П рирода сти рает яркие цвета юности и все окр а­ ш и вает в белое. — Вы не постигли зам ы сл а Т ворца. Он подготавли­ в ае т полотно для новой картины. — О ткуда ж е возьм утся кр аски ? — В сердце белого ц вета ж ивут все ц вета радуги. — З ам олчи , порт, ни слова больш е! — М ах ар ад ж а, если ртой юности суждено отцвести, пусть отц ветает! Богиня вечной юности украсила гирлян­ дой ж асм и н а волосы м ахар ад ж и , и мир уж е готовится к ее приходу. — Ты сби ваеш ь меня с толку, порт. Уходи, уходи !.. П риведите ко мне Ш рутибхуш он а. — М ахар ад ж а, зач ем вам Ш рутибхуш он? — Я хочу отреш иться от всего земного. — Вот я и поспеш ил к вам , едва узнал об ртом. По-* рвольте, я помогу вам . — Т ы ?! — Да, м а х ар ад ж а. Мы, порты, для того и сущ ествуем , чтобы приносить избавление от страстей. — Не понимаю. — Столько времени я читал вам стихи, и все на­ прасн о! О треш енность — в наш их словах, отреш енность — в наш их мелодиях, отреш енность — в н аш их ри тм ах — 318
всюду она! П отому-то Л акш ми отворачи вается от нас. Мы скитаем ся по свету и учим юных отвергать ее дары. — В чем ж е ваш е учение? — Мы говорим: «Б р а ть я , не сидите по углам, не дро­ ж ите над своим добром; вы ходите на ш ирокую дорогу жизни, о юные ас к ет ы !» — Т ак, значит, для тебя пути мира — это пути отре­ ш ения? — А р азве не так, м а х а р а д ж а ? На п утях мира все — п ерем ена, все — ж изнь, все — движение. Ч еловек, который с эктарой в р у к ах бродит по дорогам жизни, и есть отре­ шенный, он и есть верный ученик странствую щ его п оэта. — А к ак мне обрести покой? — Мы отнюдь не стремимся к покою, ведь мы отре­ шенные. — Должны ж е сущ ествовать неизменные ценности! — Они ничуть не привлекаю т нас, ведь мы отреш енны е. — Что ты говориш ь! К ак бы тебе не накликать беды! Эй, п озвать сюда III р ути бх у ш она! — М ы— отреш енные, мы верим в вечное изменение. Мы обретаем , утрачи вая, и не признаем ничего неизменного! — Что за речи? — М ах ар ад ж а, видели вы отреш енность реки, вы б ега­ ющей из горного ущ ел ья? Радостно отд авая свои воды, она обретает себя. Р ек а теряется в п есках пустыни, и пустыня для нее — нечто неизменное. Если она п ереста­ нет отд авать, ей уж е нечего будет обрести. — К обиш екхор, ты слышиш ь плач? Это голос твоего мира. — Это голодаю щ ие подданные м ахарадж и . — Мои подданны е? Что ты говориш ь, п оэт? Они под­ данные вселенной. Р а зв е я обрек их на страдан и я? Скаж и, могут твои отреш енные поэты чем-нибудь им помочь? — М ахар ад ж а, только мы и мож ем взять на себя бремя их страданий. Устрем ляясь вперед, мы отдаем себя. В ы наблюдали, как легко несет любой гр уз вечно изменчи­ в ая р е к а? К ам ен и стая дорога всегда остается неизменной, поэтому гр уз давит на нее всей своей тяж естью , и грудь ее покры вается ранам и. Р ек а течет весело и, облегчая свой груз, тем самы м облегчает брем я вселенной. Будем ж е как река, легко понесем свои радости и печали! Э то 319
призыв отреш енны х. Н аш предводитель танцуя идет по дорогам мира. В от почему и я не смог усидеть дома. К то там идет по дороге? Слышу я зов. З о ву навстречу беж ать я готов. Что за песня там в ветре звучи т? В сердце упрямо стучит Болью без слов? З о ву навстречу беж ать я готов. В ночь полнолунья нежданно С моря нахлынул прилив, Д уш у мою пробудив. Веки раскры лись, гляди! Что мне плестись позади, — Бросил я кров. З о ву навстречу беж ать я готов! — П усть Ш рутибхуш он убирается прочь!.. О порт, ты зн аеш ь, в чем моя б еда? Я ничего не понял, но мелодия твоих речей наш ла отклик у меня в сердце. А с Ш рутибхуш оном все наоборот. Слова его для меня ясны, речь его построена по всем правилам грам м атики. Но мелодия... Д а что тут говорить!.. — М ахар ад ж а, лы не вы говари ваем свои слова, а поем. — С каж и, поэт, в чем ваш а цель? — М ахар ад ж а, у ворот твоего дворца р азд ается плач, ц я должен беж ать туда. — Р а зв е вы, поэты, мож ете накорм ить голодаю щ их? П усть об этом п озаб отятся деловые люди. — У деловых людей дела никогда не идут на лад, и нам приходится все н алаж и вать. — Порт, вы р аж ай ся яснее. — М ахар ад ж а, они работаю т из любви к делу, а мы —* из любви к жизни. П оэтому они н азы ваю т пас бездель­ никами, а мы говорим, что им не х в а т а е т жизни. — К то же из вас п рав? — Мы, м ах ар ад ж а, мы. — А где д ок азател ь ства? — Великое не н уж дается в д о к азател ьствах. Сотрите с лица земли всех поэтов и поэзию , и вы увидите, откуда деловые люди почерпнули свою э неРгию » кто поит жиз-
ценными соками их корни. М ахар ад ж а, зн аете, кто мож ет унять плач, что слы ш ится у ваш их ворот? Не тот, кто по­ грузился на дно океан а отреш енности, не тот, кто тр я­ сется над своим богатством , не тот, кто уш ел в работу, не тот, кто перебирает сухие четки долга, а тот, кто ничего не п рези рает во всем мире, потому что в груди у него бьется ж ивое сердце. Он побеж дает, он терпит пораж ение, он умеет ж ить, готов и умереть, он способен сильно с тр а­ дать и побороть страдание, он созидает, потому что вл а­ деет тайной радости, тайной подлинной отреш енности. — Что же ты посоветуеш ь мне, п оэт? — В стать и идти. Слышите плач? Это сердце взы вает к сердцу. Смож ем ли мы помочь или нет, это другое дело, но беда, если этот зов не будит в ваш ей душ е отклика — не потому, что вы не исполнили своего долга, а потому, что вы мертвы. — Все мы умрем, К оби ш екхор, не сегодня, так зав т р а. — Это ложь, м ах ар ад ж а! Если мы уверены в том, что живы, то твердо зн аем , что будем жить. Только тот, кто не перенес в жизни суровы х испытаний, твердит, что мы умрем, говорит: Ж изнь — словно в лотосе ж ем чуж и на росы: Вмиг улетучатся неверные красы . — Но р азв е ж изнь не изм енчива, п оэт? — И зм енчива, но не п реходящ а. Она продолж ается вечно, хотя непрестанно меняется. М ахар ад ж а, как тол ь­ ко ты попробуеш ь остановить это движение, ты станеш ь участником драмы смерти. — Т ак это п равда, порт? Мы будем ж и ть? — Н епременно. — Если мы ж ивем , то ж изнь долж на быть достойна своего имени, не п равда ли? — П равда, м ах ар ад ж а! — Эй, страж ник! — Я здесь, м ахар ад ж а. — Т отчас ж е позови министра. — Вы меня звали, м а х а р а д ж а ? — Министр, почему ты заставл я еш ь себя ж д ать? — Я был зан ят спешными делами. — К аки м и ? 21 Р. Тагор, т, 7 321
*— Нужно было проводить полководца. — З а ч е м ? .. А как ж е военный совет? — Я позаботился о паланкине для посла китайского им ператора... — Для чего ему п аланкин? — Он не дож дался приема и... — Министр, ты меня удивляеш ь — р азве так ведут государственны е д ела? Что с тобой случилось? — Потом я искал людей, чтобы разр уш и ть дом Кобиш екхора. Никто не соглаш ался, кроме людей из рода Дигп ала, тех, что открыли ш колу грам м атики и риторики. Они мигом прибежали с ломами в руках. — Министр, ты, видно, не в своем уме. К чему р азр у ­ ш ать дом К о би ш екхор а? — Не беспокойтесь, м а х ар ад ж а, дом останется цел. Т ам решил поселиться Ш рутибхуш он. — Час от часу не легче! Да за это С ар асвати р азоб ьет свою вйну о мою голову. — Было у меня ещ е одно дело — я передал Ш рутибхуш ону п р ава на владение К анчонпуром. — .Д арственн ая уж е го то ва? Но я хочу подарить Канчонпур К оби ш екхору. — Что вы, м ах ар ад ж а! П оэзия не требует во зн агр аж ­ дения. — Ну, хорош о. П усть Канчонпур остается у Ш рутибхуш он а. — И последнее, м а х ар ад ж а. Я вы звал войска, чтобы они разогнали голодных крестьян. — Министр, сегодня ты делаеш ь глупости одну з а дру­ гой... Лучший способ избави ться от голодаю щ их — накор­ мить их. — М ахар ад ж а! — Что скаж еш ь, страж н и к? — В о звр ащ ается Ш рутибхуш он со своим «О кеап ом отреш ен н ости». — С каж и ему, пусть уходит! К ак бы он не застал меня врасплох. Я боюсь поддаться слабости и незам етн о погрузиться в океан отреш енности... О К оби ш екхор, пом о­ ги мне. Будь щедр, как весенний ветер! Есть у тебя чтонибудь го то вое? Д рам ати ческая порма, одноактная д рам а или п ан том им а? 322
— Есть, только мне трудно ск азать , что это. — Смогу ли я понять смысл этой вещ и? — Нет, м ах ар ад ж а, в поэзии бесполезно искать смысл. — З ачем ж е она сущ еству ет? — Чтобы доставлять радость. Мои произведения, как ф лей та, созданы не для понимания, а ради мелодии. — Ты хочеш ь ск азать , что в твоей вещ и нет никакой ф илософ ии? — Ни капли. — Т огда что ж е говорит твое творение? — Оно говорит: « Я сущ еству ю !» М ахар ад ж а, вам известно, что озн ач ает первый крик новорож денного? Р е ­ бенок слышит голоса земли и неба: «М ы с у щ еству ем !» — и душ а его отзы вается: « Я сущ еству ю !» Мое произведение — крик новорожденного, отклик души на зов вселен­ ной. — И больш е ничего? — Ничего. В своем сочинении я возвещ аю : в счастье и в горе, в труде и в отды хе, в рождении и в смерти, в победе и в пораж ении, в этом и в ином мире — везде и всегда тор ж ествует ликующ ее: « Я сущ еству ю !» — Порт, в наш и дни твое сочинение не будет иметь у сп еха, если в нем нет никаких идей. — Вы правы , м а х ар ад ж а, в наш е врем я люди, ш а­ гаю щ ие в ногу с веком , стрем ятся не к обретению, а к при­ обретению. — К ого ж е мне п озвать, чтобы слуш ать тебя? М ожет быть, учеников придворной ш колы ? — Нет, м ах ар ад ж а, их логика уби вает поэзию. Они по­ хож и на оленят, которы е, когда у них п рорезаю тся рожки, трутся ими даж е о ствол цветущ его дерева. — Т ак кого ж е п о звать? — Т ех, в чьих вол осах — седина. — Что ты хочеш ь ск азать , п о р т? — З рел ы е люди, п ознавш ие ж изнь, вновь обретаю т юность, но уж е свободную от страстей. Они переплыли ч е­ р ез Б х а гавати и узрели берег страны радости. Они хотят не вк у ш ать, а приносить плоды. — Т ак, значит, я уж е в том возр асте, когда восприни­ маю т поэзию . П ригласить полководца? — П ригласите. 21* 323
— А посла китайского им ператора? — Конечно. — Я слы ш ал, приехал мой тесть. — М ожете п озвать и его, но я сомневаю сь, стоит ли п ри глаш ать его сыновей. — Не забуд ь только дочь моего тестя, порт. — Не беспокойтесь, она не даст позабы ть о себе. — А как насчет Ш рути бхуш он а? — Нет, м ах ар ад ж а. Я не считаю его своим врагом , зач ем ж е те р за ть его слу х? — Т ак приготовься, порт. — Нет, м ах ар ад ж а, я хочу начать без подготовки. И стина безвкусна, если пышно р азод ета. — А декорации? — З ачем они? Мне нужен только холст; на нем — кистью мелодий я нарисую картины. — Зн ач и т, в пьесе есть песни? — Да, м а х ар ад ж а, каж дый акт откры вается потоком песен. —- О чем ж е в них говорится? — О том, как зи м а сбрасы вает свой наряд. — Но в наш их п уранах об этом нет ни слова. — В наш их нет, а в п уран ах вселенной есть. В р ем ен а года сменяю т друг друга. С тарец-Зи м а сбрасы вает свой наряд. В есн а предстает во всей своей красе, и мы узн аем , что старое — это вечно новое. — Т аково содерж ание песен, а о чем говорится в с а ­ мой п ьесе? — О жизни. — Д а? — Ю ноши поклялись поймать С тарц а и преследуют его. Они с х ватят его в пещ ере и тогда... — Что тогда? — Об этом вы узнаете в свое время. — Ничего не понимаю. З начит> У твоих песен и у пьесы разны й сю ж ет? — Н ет, м а х ар ад ж а, один и тот же. В есн а в природе — то ж е, что юность наш ей души. Я взял эту тему из м узы ­ кальной драмы П орта вселенной. 324
— А кто главные герои твоей пьесы ? — Один из них — предводитель. — Уем он зан и м ается? — Ведет всех з а собой... Второй — Ч ондрохаш . — Что ты м ож еш ь ск азать о нем? — Он тот, кого мы любим, тот, кто у кр аш ает нашу жизнь. — Кто ещ е? — Д ада. Он отвер гает радость жизни и превы ш е всего ставит долг. — А остальны е? — Есть ещ е слепой певец. — С лепой? — Да, м ах ар ад ж а, он не видит гл азам и , зато видит сердцем. — Кого ещ е ты м ож еш ь н азвать из главны х действую­ щ их лиц? — В ас, м ах ар ад ж а! — М еня? — Да, если эта п ьеса вас не взволнует, тогда прогоните меня, верните Ш рутибхуш она и снова зай м итесь тол кова­ нием четверостиш ий из «О к еан а отреш енности». Если это случится, я потеряю надеж ду обратить вас в свою веру. П оэт вселенной п ризнает свое пораж ение, и теплый ветер ф ал ьгун а, не встретив живого отзву к а, умчится прочь. ПЕСЕННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ К ПЕРВОМУ ДЕЙСТВИЮ П О Я В Л Е Н И Е Н ОВОГО . Песня бамбуковой рощи Ветер-странник, о южный ветер, Н а качелях меня раскачай , Р азбуд и мои юные ветви, П рикоснувш ись к ним н евзначай. В о зр о сл а я у к р ая дороги, От поры вов твоих в тревоге, О, приди, разбуди в моем сердце восторг, Песню жизни в листве заи грай . 325
Ветер-странник, о южный ветер, Я у самой дороги стою, З н аю , где-то ты бродишь по свету, • Слышу легкую поступь твою. Ветви ловят твое дуновенье, В листьях — треп ет, ш елест, волненье П рошепчи ж е хоть слово, З аб ы ться дай. Песня птицы в гнезде Небо меня одарило светом, Я приношу ему песню в дар. Б рош у песню хм ельном у ветру — П усть пляш ет ветер во власти чар. Д ерево-пламя, дерево-пламя, Ты заж и гаеш ь цветам и Весенний мир. И р азго р ается в сердце моем Алых мелодий ж ар. Д рожь п робегает в манговой сени, — Э г о ворвался ветер весенний. В золоте солнца, в лазури небес Л истьев звен ят браслеты . О сирис, о сирис! Лей аром ат, Н ежной улыбкой весны озари сь... В груди п робуж дается звонкий Песенный дар. Песня цветущего дерева Ты — р ека, О пьяненная быстрым теченьем, Я — недвижное дерево, Упоенное веш ним цветеньем. П усть на месте стою, Я в глубинах движ енье таю — В юных листьях оно И в наряде соцветий весеннем. 326
Ты — река, О пьяненная быстрым теченьем, Ты теряеш ь себя, У влеченная внешним волненьем. Неприметно движ енье мое, К свету солнца — стремленье мое. И знаком ы безмолвны е звезд ы одни С тихой радостью , с нежным томленьем. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ НАЧАЛО. Д О РО ГА. Входит г р у п п а юн о ше й . Песня О б ратья мои, в каж дой рощ е весна! П очка, ветк а, листок и цветок Р азр ы ваю т тен ета сна. Я рк и х красок игра в поднебесье, В етер — пьяный от песен. Д ревесного лепета, Сердечного треп ета Н есется волна. В каж дой рощ е весн а! Смотри, смотри: к ак ребенок, ш аля, Н ебесный покой н ар уш ает зем ля, И песней счастливой Свод молчаливый К олеблет она. В каж дой рощ е весн а! В етер по полю мчится, Он в двери леса стучится. Он с каж ды м цветком Ещ е незнаком , Он хочет узн ать имена. В каж дой рощ е весн а! 327
— Никто не м ож ет противиться чарам апреля, б рат! — Что ты им ееш ь в виду? — Только весна и смогла вы м анить Д ада из логова. — Это верно. Н аш Д ада к ак п арусн ая лодка, груж ен ­ ная четверостиш иями: подхваченная весенним ветром, она плывет против течения по чернильному руслу. Ч о н д р о х а ш . О нет, весна тут ни при чем. Я спря­ тал желтые листки его рукописи в зелены х листьях, и Д ада пришлось выйти. — Мы избавились от его сти хов! К ак о е счастье! Мы должны сорвать с него зимнюю одежду. Ч о н д р о х а ш . Верно! В ся зем ля трепещ ет ог радости, а Д ада ведет себя так, словно весны нет и в помине. Д а д а . Ох, ох! Я чувствую себя совсем стары м. — Думаю, зем ля старш е тебя, но она почему-то не стыдится молодеть. Ч о н д р о х а ш . Д ада, ты корпиш ь день и ночь над сво­ ими четверостиш иями. Погляди: все вокруг охвачено од­ ной ж аж дой, ж аж дой обновления! — Д ада, к ак ты ухи тряеш ься п исать стихи, сидя в л о ­ гове? Д а д а . Мои стихи не похож и на изы сканны е поэтиче­ ские цветы вроде «С ад о в ф ан тази и » ваш его Кобиш екхора, которые р асц ветаю т только на свеж ем возд ухе. В моих сти хах — вещ ественны й смысл, поэтому они в е ­ сомы. — К ак древесный корень. Они вросли в землю . Д а д а . П ослуш айте, я вам почитаю ... — Мы пропали. Ч етверостиш ия выползли на свет. Их уж е не остановить. — Д рузья! Б ереги тесь четвероногих вирш ей! Ч о н д р о х а ш . Д ада, не обращ ай на них внимания. Читай свои стихи. Я вытерплю до кон ца, даж е если они не вытерпят. Я не такой трус, как они все. — Ну так и быть, послуш аем . — Во всяком случае, попы таем ся. — Вы слуш аем , гл азо м не сморгнув. Не сбежим. — П одставим грудь под удары, не п окаж ем спины! — С ж алься, Д ада, не больш е одного. Д а д а . Х орош о, слуш айте: 328
Б ам бук не на одни лишь ф лейты годен, Иначе он сгорел бы от стыда. Б ам бук за то и ценится в природе, Что нам приносит пользу иногда. — Н емного терпения, друзья. Э то значит... — М ало того, что он читает свои стихи, он еще х о ­ чет их толковать! Д а д а. Я вам объясню: это значит, что если бы из б ам ­ бука делали одни ф лейты, то... — Нет, мы ничего не поймем. — Не хотим понимать! — И не станем слуш ать никаких объяснений! — Мы потому и вышли из дому, что ничего не ж елаем понимать. — Насильно нам ничего не втолкуеш ь! Мы все поймем наоборот. Д а д а. Смысл четверостиш ия таков: если мы не при­ носим пользы миру, то... — ...тем лучш е для мира! Д а д а. Э ту мысль я вы разил очень ясно: Сияет в небе звезд неисчислимый рой, Но много ль проку в них — они от нас далеко. К ом у светильники потребны над зем лей ? Вот на зем ле от них немало было б прока. — А я вы раж усь еще яснее! Х ватай те его з а шиворот и ведите в логово. Д а д а. Чем вы так зан яты ? У вас важ ное дело? — Да, важ ное. — Соверш енно неотложное. Д а д а. К акое ж е? — Мы придум ы ваем, во что играть. Д а д а. И гр ать? День и ночь играть? В се (поют) Б р ат, равны игра и р абота Для нас с тобой — И граем мы в труд любой. 329
Для нас игра — д ерзать и сметь, Для нас игра — это ж изнь и смерть, Для нас игра — это бой. — Д рузья, идет предводитель! — Н аш предводитель! П р е д в о д и т е л ь . Что случилось? П очему вы так р ас­ ш ум ели сь? Ч о н д р о х а ш. Ты выш ел из дому, потому что услы­ ш ал ш ум ? П р е д в о д и т е л ь. Да. — А мы нарочно шумели. П р е д в о д и т е л ь . Вы не хотите, чтобы я сидел дом а? — Что же мы будем делать без тебя в этом беспре­ дельном м ире? Ч о н д р о х а ш . В эт о м беспредельном мире несметное множ ество солнц, лун и звезд , и если мы ими станем лю­ б оваться, расточительность Т ворца будет оправдана. П р е д в о д и т е л ь . С каж и те ж е, в чем дело? — А вот в чем: Б р ат, равны игра и р аб ота Для нас с тобой. Предводитель И грая, цветок р асц ветает И со зр евает плод, Волною игра обегает П росторы суши и вод. Лишь охвати т огонь играющий Р азр у ш и тел я лик уж асаю щ ий , Все сгорает и сты нет золой. В се Б р ат, равн ы игра и р аб ота Для нас с тобой. — Д ада во зр аж а ет против наш ей игры. Д а д а . Сейчас скаж у почему. Будете сл у ш ать? —■ О бещ ать не мож ем. Но все-таки говори. 330
Дада Врем я для дела, игра — это кр аж а: Рою т подкоп — и в подвале п ропаж а. К р аж а нигде не приводит к добру. Все мудрецы осуж даю т игру. Ч о н д р о х а ш . Что ты говориш ь, Д ада! З ач ем проти­ вопоставлять игру и вр ем я? Ведь игра — это врем яп ре­ провож дение ! Д а д а. А что же тогда дело? Ч о н д р о х а ш . Дело — это пыль, что клубится на до* роге времени. Д а д а . Х орош о, пусть предводитель разр еш и т нага спор. П р е д в о д и т е л ь . Не стану я р азр еш ать никаких спо­ ров. Я веду вас вперед, ставя перед вам и все новые цели, — на то я и предводитель. Д а д а . В сем у есть предел, только не ваш ем у ребя­ честву! — Это потому, что мы дети! В сем у есть границы, одно ребячество не зн ает границ. Все танцуют вокруг него. Д а д а . Н еуж ели вы никогда не п овзрослеете? — Н икогда, никогда! — Мы состарим ся и умрем, но не повзрослеем. — П усть только В о зр аст явится к нам, мы обреем его наголо, вы м аж ем грязью и отправим к праотцам . — Ну, брить его не придется — ведь он лысый. Н ам седины не страш ны, Не страш ны. Не увянет цвет весны, Ц вет весны. Н ас не остан овят преклонные года, П уть наш не кон чается нигде и никогда. Н ам ош ибки суждены, Суждены. 331
Предводитель На свету мы гл аз не ж мурим, не хотим мы созерц ан ья, Не хотим мы созерцанья. Не хотим в душе коп аться, там искать сам опознанья, Не хотим самопознанья. Т ак, путей своих не зн ая, М чится вдаль река ш альная К морю с горной вышины, Вышины. •— Д ада еще совсем ю нош а, а можно подумать, что он уж е хочет отправиться к С тарцу з а советом. П р е д в о д и т е л ь . К каком у стар ц у ? Ч о н д р о х а ш. Да к тому, что сущ ествует с н езап а­ мятных времен. — К тому, что живет в пещ ере и не собирается уми­ р ать. П р е д в о д и т е л ь . О ткуда вы о нем зн ает е? — О нем говорят все и каждый. — О нем пишут в книгах. П р е д в о д и т е л ь . А каков он из себя? — Одни уверяю т, что он белый, к ак череп, а по сло­ вам других, он черный, как пустые глазницы . — А сам ты не слы хал о нем? П р е д в о д и т е л ь . Я не верю , что он сущ ествует. — Да нет же, этот С тарец реальнее всего на свете. — У важ аем ы й пандит ск азал , что сом невается в наш ем сущ ествовании. Н еизвестно, сущ ествуем мы или нет. Ч о н д р о х а ш . Мы еще так юны, что нас не внесли в списки ж ивущ их, как ж е нам д о к азать свое сущ ество­ ван и е? П р е д в о д и т е л ь . Вы ходили к пандиту? — А что тут дурного? П р е д в о д и т е л ь . А то, что в мире книжных слов вы потеряете лицо, стан ете серыми, как осенний туман. В ваш ем сердце не останется ни кровинки. У меня есть одно предложение. Вы не зн аете, какую игру вы б р ать? 332
— Мы дум аем об этом день и ночь, пе смы кая гл аз. — Мы не даем покоя ни себе, ни другим, соседи даж е подали на нас ж алобу радж е. П р е д в о д и т е л ь . Я могу предложить новую игру. — Г о в о р и ,го в о р и ,го в о р и ! П р е д в о д и т е л ь . П оймайте С тар ц а и приведите его сю да! — Э то и впрям ь что-то новое, только на игру не по­ хож е. П р е д в о д и т е л ь . Я уверен, что вы его не осилите. — Ещ е как осилим. П р е д в о д и т е л ь . Не верю. — А если мы все-таки его осилим... П р е д в о д и т е л ь . Тогда я признаю з а вами стар ­ ш инство. — С тарш ин ство! Нет, уж спасибо! Мы не хотим быть старш е своих лет. П р е д в о д и т е л ь . Ч его ж е вы хоти те? — Если мы изловим С тар ц а, не быть тебе наш им п ред­ водителем! П р е д в о д и т е л ь . Вот и прекрасно! Вы дум аете, боль­ ш ое удовольствие руководить вам и ? Мне нет покою и з-за в ас — все ноги оттоптал. Зн ачи т, реш ен о? Ч о н д р о х а ш . Да. В день праздн и ка качелей мы при­ несем его тебе, р аскач и вая в гам аке. — Что ты с ним сдел аеш ь? П р е д в о д и т е л ь . З ас та вл ю его п раздн овать весну. — Тогда бутоны манго зам ер зн у т и не распустятся. — К укуш ки п ревр атятся в сов и полетят разы ски вать богиню богатства. Ч о н д р о х а ш . Пчелы стан ут ж у ж ж ать молитвы. П р е д в о д и т е л ь . В аш и головы так отяж елею т от мудрости, что вам не устоять на ногах. — У ж асно! П р е д в о д и т е л ь . В аш и суставы станут узловаты м и, к ак ствол старого дерева. — К акой уж ас! П р е д в о д и т е л ь . Вы станете своими старш ими брать­ ями и сами себе надерете уши. — Ч удовищ но! П р е д в о д и т е л ь . И... 333
— Не продолж ай! Мы не будем ловить С тарца. Отло­ жим эту игру до холодов. А сейчас мы с тобой... П р е д в о д и т е л ь . Я виж у, вы уж е поддались влия* нию С тарца. — О ткуда ты это взя л ? П р е д в о д и т е л ь . Где ваш пы л? В ы уж е попятились н азад. П опы тка не пытка. — Л адно, мы согласны. — О тправимся все вм есте. — Идем искать С тарц а! — Мы найдем его и вы рвем, как седой волос. — К ак бы вам самим не приш лось п лохо! — Н ечего бояться! Если мы идем играть, надо отбро­ сить в сторону и страхи , и четверостиш ия, и пандита, книги, и все остальное. Б ез стр ах а идем мы вперед. Где стары й разбойни к? П усть он на нас нап адет! Дороги прямы, и нош а легка, Не клонимся мы под гр узом сумы, Под гнетом м еш ка, под весом тю ка. Одно безрассудство несем мы с собой, П ускай кто зах о ч ет его отберет! Не нужен нам отдых, не нужен покой, Н а славу и деньги м ахнем рукой. И грая, встречаем мы ласки судьбы, И грая, ведем пораж ениям счет. Б е з стр ах а идем мы вперед! ПЕСЕННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ Песня КО ВТОРОМУ вестников ДЕЙСТВИЮ Весны Мы ищ ем охотников с нами играть И будим ещ е на зар е Т ех, кто не хочет покинуть кр овать. Мы хохочем , свистим, поем, Под зелены м тан ц уем ш атром . 334
Мы умеем ш еп тать колдовские слова И тен ета в ветвях расставлять. П еред смертью с тр ах а в нас нет. Ч то вр ем я? — П орвав роковую петлю, О тберем у него клад украденны х лет. Мы похитили душ у твою, Ты останеш ься в наш ем краю . Если даж е от нас и уйдеш ь ты во мрак, Т ам светильник наш будет сиять. Прощальная песня С т а р ц а-3 и м ы О ставьте меня в покое — Я в царство лечу другое. Для чего этот смех при разл уке И ф лейты веселы е зву к и ? Вы спутали радость встречи С прощ альной тоскою . Не пойму, для чего Старцу делить молодых тор ж ество? О блетела листва, И седа у зимы голова. Н анесен мне смертельный удар Ц ветов беспощ адной рукою. Песня гонцов Весны Мы новую ж изнь с собой несем, Ж ивем мы в л есах и в полях — Другой нам не нужен дом. Н апрасно ты прячеш ь, З и м а> Зол ото листьев в свои зак р о м а. Мы листья отнимем и в небо подымем Ю ж ного ветра крылом. З и м а , ты пленник весенней тю рьмы — Ц веточны е цепи сплетаем мы. Ты не прочь сбеж ать, говорят, О блачась в свой ветхий н аряд? Мы зн аем — ты прячеш ь свою красоту Под стары м тряпьем . 335
Песня С т а р ц а - 3 и мы О ставьте меня в покое — Я в ц арство лечу другое. К чему мне ваш а игра, Мне уходить пора. Зелен ь листвы и воды бирю за Только мучат мои гл аза. Чую: близко весны гр о за — Я полон тревоги весною. ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ поиски. П РИ СТА Н Ь. — Эй, перевозчик, отопри! П е р е в о з ч и к . В чем дело? К ого вам нуж но? — Мы ищем С тарца. П е р е в о з ч и к . К акого С тар ц а? Ч о н д р о х а ш . Того сам ого. П е р е в о з ч и к . А все-таки ? Ч о н д р о х а ш . С тарц а, который сущ ествует испокоп веков. П е р е в о з ч и к . А, теперь понял. З ач ем он в а м ? — Мы хотим справи ть праздник весны. П е р е в о з ч и к . П раздник весны со С тар ц ем ? Да вы с ума сошли! — Нет, мы не сошли с ум а, мы родились б езу м * пыми. — И безумными умрем. Пение флейты сводит с ум а. Где же скры вается ф лей та с а м а ? В етер весенний проносится шумно В порыве страсти безумной. В и хрь закрути л в хороводе З везд ы на небосводе. 336
Сцена из пьесы «Торжество весны»
П е р е в о з ч и к . И впрям ь поднялся вихрь — дверь так и захл оп н уло! ф — Р асск аж и , что ты зн аеш ь о Старце. П е р е в о з ч и к . Л учш е спросите стару ху ; она сидит на углу с прялкой. — Мы уж е спраш ивали, а она говорит: « Р а зв е я р аз­ беру, что за тени мелькаю т у меня перед гл а за м и ?» — Она ничего не зн ает, ведь она вечно сидит на од­ ном месте. — П еревозчик, ты человек бывалый, ты н аверн яка м ож еш ь с к аза ть , где.... П е р е в о з ч и к . Мое дело — п еревозить через реку. Я не спраш иваю , кто и куд а держ ит путь. — Ну хорош о... тогда идем дальш е! Мы испробуем р аз­ ные дороги. Б уш ует в буйном танце Безумны й океан, И ноги пляш ут сами, И каж ды й словно пьян. Б ез ноши заб о т идем мы вперед, А путь нам судьба изберет. Д орога проснется с ам а под ногой, Лишь сделаеш ь первый ш аг. П е р е в о з ч и к . Вон идет ночной сторож , спросите его. Я могу с к аза ть путь, а он р асск аж ет о путниках. — Эй, ночной сторож ! Н о ч н о й с т о р о ж . К то вы так и е? — Те, кого ты видишь. Н о ч н о й с т о р о ж . Что вам нуж но? Ч о н д р о х а ш . Мы разы ски ваем С тарца. Н о ч н о й с т о р о ж . К акого с тар ц а? — Того, что сущ ествует с незап ам ятн ы х времен. Н о ч н о й с т о р о ж . В о т чудеса! Вы ищ ете С тарца, а он ищет вас. Ч о н д р о х а ш . Зачем ? Н о ч н о й с т о р о ж . Он хочет р азогреть свою ледя­ ную кровь, и ем у по душ е п ы лкая юность. Ч о н д р о х а ш . Мы его р азогреем ! Только бы найти! Ты его видел? 22 Р, Тагор, т. 7 337
Н о ч н о й с т о р о ж . Я сторож у по ночам, передо мной проходит много народа, но лиц я не различаю . Все говорят, этот Старен п охи щ ает юношей, а вы х о щ т е поймать его сами. Да вы спятили! — Ты угадал! Это с р азу бросается в гл аза. Н о ч н о й с т о р о ж . В се п рохож ие на одно лицо. П о­ этому, если появляется кто-нибудь чудной, я ср азу его примечаю. — П ослуш айте только! Почтенные жители деревни тож е говорят, что мы чудные. — Мы и п равда чудные. Н о ч н о й с т о р о ж . Уж больно вы ребячливы. — Не в бровь, а прямо в гл аз! Д ада вечно твердит нам об этом. — Всю жизнь мы ведем себя, как дети. — И останем ся детьми до старости. Ч о н д р о х а ш . У нас есть предводитель, вот кто на­ стоящий ребенок. Его причуды так быстро меняю тся, что В о зр асту не угн аться з а ними. Н о ч н о й с т о р о ж . А вы кто? — Мы бабочки, вы порхнувш ие из кокона В о зр аста. Н о ч н о й с т о р о ж (об р а щ а я сь к п ер ево зч и к у ) . П о­ меш ались, вконец рехнулись. П е р е в о з ч и к . Что вы собираетесь делать? Ч о н д р о х а ш . Двинемся дальш е. Н о ч н о й с т о р о ж . К у д а? Ч о н д р о х а ш . Мы еще не решили. Н о ч н о й с т о р о ж . Т ак вы решили идти, а куда — сами не зн аете? Ч о н д р о х а ш . Н аправление сам о определится. II о ч н о й с т о р о ж. Что вы хотите с к а за ть ? — А вот что: Мы идем, мы идем, в небесах заж ж ен а Н очная л ам п ад а — Г олубая луна. Мы, на ф лейте играя, идем, Мы, см ех рассы пая, идем. Я ркие кры лья одежд взды м ает Спутница наш а — весна. 338
Н о ч н о й с т о р о ж . Вы всегда отвеч аете на вопрос песням и? — Да. Иначе трудно дать толковый ответ. Если отве* чать просто, все становится неясным и темным. Н о ч н о й с т о р о ж . Т ак, по-ваш ему, р та песня по­ н ятн а? Ч о н д р о х а ш . А р азв е нет? Ведь у нее есть мелодия. Дороги страннику-миру В се, кто в пути, Он песней зовет их Идти и идти. Он поет, и в краю тишины П росы пается нежность весны; И, услы ш ав странников ш аг, Смерть отступ ает во мрак. Н о ч н о й с т о р о ж . Говорят, говорят — и вдруг начи­ нают петь. Что за странный народ! — Да, мы странный народ. Н о ч н о й с т о р о ж . Ч ем вы зан и м аетесь? — Отдыхом. Н о ч н о й с т о р о ж . Н еплохое зан яти е. Ч о н д р о х а ш . Мы не любим трати ть врем я даром. Н о ч н о й с т о р о ж . Х оть убей — ничего не понимаю. — Сейчас мы опять зап оем . Н о ч н о й с т о р о ж . Н ет, нет, не надо. Не помогут мне ваш и песни. — Н ас никто не понимает. Н о ч н о й с т о р о ж . К ак у вас идут дела? Ч о н д р о х а ш . Дела наш и стоят на месте, а мы идем! Н о ч н о й с т о р о ж ( п е р ев о зч и к у ) . Вконец свихнулись! Ч о н д р о х а ш . Н аконец-то появился Д ада. — Д ада, почему ты отстал? Ч о н д р о х а ш . У нас легко на сердце, и мы летим как ветер. А Д ада похож на дож девую тучу — он то я дело остан авл и вается, чтобы излить душу в сти хах. По дороге на него наш ло вдохновение. Д а д а . Ч ондрохаш , как ни странно, это сравнение для меня лестно. В нем есть смысл. Я использую его в своих четверостиш иях. 22* 339
Ч о н д р о х а ш . Т олько не сейчас, Д ада. Мы спеш им. Твои стихи хром аю т на все четыре ноги. Д а д а . Кт о т ы? П е р е в о з ч и к . Я перевозчик. Д а д а . А т ы? Н о ч н о й с т о р о ж . Здеш ний ночной сторож . Д а д а . Вот и п рекрасно, сейчас я вам почитаю. Кое-* что поучительное. П е р е в о з ч и к . Ну что ж , читай. Н о ч н о й с т о р о ж . Н аш гуру говорил: красн обай ­ ствовать умею т многие, но редко кто ум еет слуш ать. На рто нужно терпение. Ч итай, господин, читай. Д а д а . Сегодня я видел, как страж ник вел ар естан та. Говорят, тот был очень богат и р ад ж а, позаривш ись на его сокровищ а, арестовал его по лож ному обвинению. Я заш ел в лавку бакалейщ и ка и написал четверостиш ие. Уверяю вас, я ничего не придумываю . Что виж у, о том и пишу. — Т ак читай, что ты написал. Дада Н езавидна участь тростника — Гибнет он в зу б ах у бедняка. Сок копить — напрасны е труды. Приноси, к ак дерево, плоды. Вы поняли? Тростник срезаю т потому, что он копит сок для себя, а дерево, дарую щ ее свои плоды всем, никто не трогает! Н о ч н о й с т о р о ж . У него зам ечательн ы е сти х и / перевозчик! П е р е в о з ч и к . И впрям ь, брат, в его сти хах что-то есть. Н о ч н о й с т о р о ж . П ослуш аеш ь такие стихи, и ума прибавится. Если бы сын наш его писца был здесь, он обязательн о бы их зап исал. Соберите жителей деревни. — Что ты натворил? Ч о н д р о х а ш . Б р ат перевозчик, ты же хотел пойти с нами, но если Дада станет читать свои четверостиш ия, то... 340
П е р е в о з ч и к . Ах, не морочьте мне голову, госпо­ дин! Я встретил мудрого человека, услы ш ал его слова. Ведь я уже в годах — скоро помирать. — Б рат, потому-то мы и зовем тебя с собой. Ч о н д р о х а ш . Т аки х, как Д ада, ты ещ е много встре­ тиш ь, но если умрем мы, Т ворец больш е не повторит сво­ ей ошибки. Из за сцены: «Эй, ночной сторож !» — К то т ам ? К аж ется, торговец маслом Онатх. Что случилось? О н а т х . В чера ночью увели моего приемного сына. — Кто его похитил? О н а т х. С тарец. Ч о н д р о х а ш . С тар ец ? Что ты говориш ь! О н а т х . Ч ему вы так обрадовали сь? — Т ак ая уж у нас скверная привычка: радуем ся без причины. Н о ч н о й с т о р о ж . Спятили, совсем свихнулись! Ч о н д р о х а ш . Ты его видел? О н а т х . В чера ночью я как будто видел его вда­ леке. — К ак ов он из себя? О н а т х . Он черный, чернее наш его у важ аем ого сто­ рож а. Не различиш ь в темноте. А на груди, как два свет­ ляка, горят гл аза. — П ож алуй, для праздни ка весны он не подой­ дет. Ч о н д р о х а ш . Что за беда! Устроим празднество не в полнолуние, а в новолуние. В новолуние на груди не­ бес сияет м нож ество глаз. Н о ч н о й с т о р о ж . Э х, р ебята, нехорош ее вы дело Затеяли. — Да, хорош ими делами мы не зан и м аем ся. — Опять угадал, хорош и х дел мы не зат е в ае м . — Что поделаеш ь, такие уж мы есть. — Мы ведь не хорош ие люди. Н о ч н о й с т о р о ж . Что за ш утки! Э так ш утить ри­ скованно. — Рискованны е шутки — самы е лучшие. 341
Мы не хорош ие люди, Плохи, к чему и спор, — Но нам к азал и сь пороки Достоинством до сих пор. Н едобрая слава п редш ествует нам, Н есчастья преследую т нас по п ятам , И обо всем мы судим К нигам наперекор. Н о ч н о й с т о р о ж . Эй, р ебята, где предводитель, о котором вы говорили? Будь он с вами, он образумил бы вас. — Его потому и нет с нами, чтобы некому было нас образум и ть. — Он вывел нас на дорогу, а сам улизнул. Н о ч н о й с т о р о ж . Ну и предводитель! Ч о н д р о х а ш . Мы вы брали его предводителем, п ото* му что он нами не ком андует. Н о ч н о й с т о р о ж . Ем у досталась легкая работа. Ч о н д р о х а ш . Нет, друг, ком андовать легко, а быть предводителем — дело нелегкое. Мы явились на свет в злополучный день, С ущ ества необычные мы. Ю питер исчез неизвестно куда, С атурн угрож ал из тьмы. Отплыла н аш а лодка в зловещ ий час, И нет на удачи надежды у нас. У нас один лишь исход — Плыть вперед и вперед. — Д ада, идем с нами! Н о ч н о й с т о р о ж . Нет, нет, господин, не ходи с ними, пропадеш ь за зря. П е р е в о з ч и к . Л учш е почитай свои стихи. Скоро со­ берутся соседи. Им тож е полезно послуш ать. Д а д а . Н икуда я не пойду! — Тогда пойдем мы. Эти люди нас не переносят. — Р а з они нас не переносят, перенесемся в другое место. 342
— Сюда слетаю тся пчелы, они почуяли медовый аро­ м ат четверостиш ий. Слыш ите, как они ж у ж ж ат! Д е р е в е н с к и е ж и т е л и . С каж и, перевозчик, п рав­ да, что здесь будут читать сти хи ? К то вы так и е? Это вы дадите нам урок мудрости? — Нет, пороков у нас тьм а, но уроков мы не даем. — И благодаря этой единственной добродетели, бу­ дем спасены. Д е р е в е н с к и е ж и т е л и . Вы загад ы ваете нам з а ­ гадки ! ^ Ч о н д р о х а ш . Мы говорим лишь то, что ясно нам с а­ мим, и наш и слова для вас загад к а. А вот Д ада объяснит вам то, что вы сами прекрасно понимаете, и его речи по­ к аж у тся вам откровением. Входит м а л ь ч и к . М а л ь ч и к . Я его так и не догнал. — К ого? М а л ь ч и к. Да того С тар ц а, которого вы ищете. — Ты его видел? М а л ь ч и к . Мне почудилось, будто он проехал в ко­ леснице. — К у д а? М а л ь ч и к. Не могу ск азать. Но еще клубится пыль от колес. — В путь, скорей в путь! — В се небо зас т л а л а туча сухи х листьев. Н о ч н о й с т о р о ж . Свихнулись, вконец спятили! ПЕСЕННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ К ТРЕТЬЕМУ ДЕЙСТВИЮ П О РА Ж ЕН И Е СТАРЦ А. Ш уточная песня Весны До чего ж он смеш он! Словно чует к о н е ц ,— Словно здесь не жилец, Старый, дряхлый, в углу притаился он. Он готовится в дальний путь, Не дадим ему ускользнуть. 343
П усть саньяси нам явится в навой кр асе, Пылкой юностью воскреш ен. П усть оставит заботы , П озабудет расчеты . Отнимем пожитки у С тарца-Зим ы , Ц ветам и его р азукр аси м мы — П усть безум ье, что дремлет в душ е у него, Зимний свой сбросит сон. Песн^г п р и б л и ж а ю щ е й с я встречи Н астал, настал долгожданный час! Мы зн аем теперь — Ты один из нас. Р а зо р в ав объятия льда, Обретет свободу вода, И вспять подует твой северный ветер, Ио рощ ам весенним мчась. Н астал, настал долгожданный час! Р а зв е не слы ш иш ь — на суш е и в море Волш ебника трубный гл ас? Р а зв е не видиш ь — в синем просторе Сияет улыбка солнечных гл а з? Сменишь ты зеленью белизну, В новый наряд облачась. ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ П ОЛЕ. — Все кричат: «В о т там ! В от т а м !» , — а приглядишься — нет ничего, кроме пыли и сухих листьев. — Мне почудилось, будто его колесница и зн ам я мелькнули в р азр ы вах туч. Но мы заблудились: вообра­ ж али, что идем на восток, а на сам ом деле шли на зап ад . — Целый день гонялись з а п ри зракам и и совсем из­ мучились. — Уже вечереет, брат, уж е вечереет. — С к азать п равду, чем ближе ночь, тем страш нее ста* нови гея. 344
— Д ум ается, мы соверш или ош ибку. — Утренний свет наш епты вал нам: «М олодцы, идите вп еред ». А вечерний свет и здевается над нами. — Должно быть, нас обманули. — Я начинаю ценить четверостиш ия, что сочиняет Дада. — Бою сь, скоро мы все примемся сочинять четверо­ стишия. — Ж ители деревни рассядутся вокруг нас. — И получат от нас столько пользы, что никогда не отстанут. — Мы будем неподвижные и холодные, как валуны в ночной темноте. — И они облепят нас со всех сторон, как густой ту­ ман. — Что бы сказал предводитель, если бы слышал рти речи? — А мне к аж ется, что он-то нас и обманул. Он з а ­ ставляет нас трудиться, а сам и пальцем не пош евельнет. Д авайте вернем ся и проучим его! С каж ем ему: «М ы не двинемся с места — сядем, подж ав ноги под себя. Наши ноги — вечные бродяги, они не знаю т отд ы ха». — Руки мы крепко свяж ем у себя з а спиной. — З а спиной все спокойно, огорчения впереди! — Из всех частей тела только спина говорит правду. Она убеж дает нас: «Л о ж и сь !» — В юности мы гордо вы пячиваем грудь, но, в конце концов, понимаем, что полож иться можно лишь на спину, и мы лож имся на нее. — Если б мы с сам ого начала легли на спину, то и зба­ вились бы от многих неприятностей. — Мне вспоминается ручеек, протекаю щ ий возле на­ шей деревни. В то утро, когда мы выходили, мне к а з а ­ лось, он журчит: «Н айдеш ь, най деш ь!» А сейчас мне к а ­ ж ется, что мы ослы ш ались, и он наш епты вал: «Л ож ь, лож ь, лож ь». Весь мир — ложь. — Н аш пандит уже давно рто говорил. — Как только вернем ся, пойдем к нему. — Больш е никогда не будем наруш ать предписания свящ енных книг. 345
— К акую ош ибку мы соверш или! Думали, что двигать­ ся вперед — это уж е геройство. Но на сам ом деле не двигать­ ся — зн ачи т бросать вы зов п лан етам , звезд ам , воде, вет­ ру — всем у движ ущ ем уся миру. В этом и состоит муж ество. — Эй, храбрец ы , препояш ьте чресла, мы не двинемся с м еста! — Эй, силачи, сидя на месте, отбивайте такт, — мы не сделаем и ш ага. — « Р а зу м и богатство уходят п рочь», — вещ аю т свя­ щенные книги. П усть уходят р азу м и богатство, — мы никуда не пойдем! — «Ж и знь и юность уходят п рочь», — сказан о там ж е. П усть уходят и жизнь и юность, мы никуда не пойдем. — Верн ем ся туда, откуда начали путь. — Нет, нет, чтобы вернуться, надо идти. — Что ж е ты п ред л агаеш ь? — Как что? О станемся здесь. — И вообрази м , что мы всегда здесь были. — Зад ол го до своего рождения. — И будем п ребы вать здесь после смерти. — Ты прав, только тогда мы успокоимся. К огда Знаеш ь, что пришел из далекого к р ая, д уш а тоскует по нему. — Да, опасно дум ать об этом далеком крае. — Т ам все в движении — и зем ля и дороги. — По мы... Мы никуда не пойдем. П усть вянут бутоны — плодов не ждем. П усть солнце и звезд ы в вечном огне Сгорят в выш ине. А нас заж и гать не пы тайтесь — Не вспы хнем огнем. Слово звучит из лесной тишины, Слово родится из пенной волны, — Но мы не ответим И уши заткн ем . П усть откуда-то слышен призы в, П усть у берега жизни — прилив. Равн одуш ны мы к зову ее, Мы стоим на своем. 346
— К аж ется, кто-то имеется. — Да, это смех. — С л ава богу, наконец-то зазву ч ал смех. — Словно сбросили покры вало в летний зной. — Э тот смех — к ак ливень в ж аркий день. — К то ж е см еется? — Р а зв е ты не у зн аеш ь? Ч ондрохаш ! — К акой удивительный см ех! — Его см ех — словно горный ручей, сметаю щ ий чер­ ные камни со своего пути. — Или солнечный свет, рассекаю щ ий мечом дьяволь­ ский туман. — Можно не бояться четверостиш ий. В ставай те. — Теперь мы должны дум ать только о деле. К ак с к а­ зан о в свящ енны х книгах: «В се в ртом мире преходящ е, и воистину жив лиш ь тот, кто верен своем у долгу и обретает с л аву ». — У тебя все еще не прош ел стихотворный зу д ? Что ты нам проповедуеш ь? — С л ава? Р а зв е река д ум ает о п ене? С лава — для нас только п ена! Мы мчимся вперед, не дум ая о ней и не огляды ваясь назад. Входят Ч о н д р о х а ш и слепой певец. — А, брат Ч ондрохаш , здравствуй . Скаж и, почему ты такой веселы й? Ч о н д р о х а ш . Я узнал, как найти С тарца. — У кого? Ч о н д р о х а ш . У бродячего певца. — Но ведь он слеп. Ч о н д р о х а ш . П отому-то ему и не надо искать доро­ гу. Он видит оком души. — Ты см ож еш ь п о к азать нам п уть? П е в е ц . Да. — Но к а к ? П е в е ц . Я слышу шаги. — У нас тож е есть уши, но... П е в е ц . Я слышу не уш ам и, всем своим сущ еством . Ч о н д р о х а ш. Все, кого я спраш ивал о С тарце, испу­ ганно вздрагивали , он один не проявил стр аха. Вероятн о, он не боится потому, что ничего не видит. 347
П е в е ц . З н аете» почему я не бою сь? Р ан ьш е я был зрячим и очень страдал, ослспнув. Но когда для мепя закати лось солнце, мне открылись все звезд ы ночи. С тех пор я больше не страш усь темноты. — Т огда в путь. Вечерняя звезд а уж е взош ла. П е в е ц . Я пойду впереди с песней, а вы следуйте З а мной. Мне н е о т ы с к а т ь д о р о г и , е с л и я не пою. — Что ты хочеш ь ск аза ть ? П е в е ц . Песня обгоняет меня, я иду следом. Тихо, тихо, о друг, за тобой по пятам Иду я в твой одинокий хр ам . Не знаю пути, беспросветна тьм а, Во мраке весь мир и ж изнь сам а. Я за звуком твоих ш агов Тихо, тихо иду по безвестн ы м тропам , По тенистым лесам, По ночным берегам. В рту темную ночь Только ветер мне мож ет помочь — Он приносит из темноты В ен ка твоего ф имиам. ПЕСЕННОЕ ВСТУПЛЕНИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ ДЕЙСТВИЮ П О Б Е Д А Ю НОСТИ. Песня возвратившейся юности Мы не р а з говорили — прощ ай, Когда покидали мы край, Но снова стучимся в сердце твое, — Весенних гостей принимай! К то ты ? — Я бокул... А ты ? Я шимул... — А вы ? — Ж асм ина цветы ... Кто вы ? — Мы зац ветш и е манго, Вернулись в солнечный рай. И пусть опадем мы на грудь земли, Мы счастливы — мы расцвели. Наполним собою ладонь Бесконечного И блаженно умрем в пыли. 348
К то ты ? — Я цветок парул. Кто ты ? — Я камини пхул. А вы ? — Мы ш ал а юные листья, Н ас много, встречай ж е, встречай ! Песня новых надежд Совсем мы забы ли с тобой, Что встретимся снова Ц ветущ ей весной. Л истьям н астал а пора треп етать, И сердце мое затр еп ещ ет опять, И радость хлы нет, прорвав плотину, Ю ности бурной волной, Ц ветущ ей весной. Золотом солнца полна, Песней свирель зал ьется, Едва проснется весна. И неба сияющий свод С окровищ а света мне в сердце вольет, Завол окутся гл аза Радостны х слез пеленой Ц ветущ ей весной. * П е с н я и з б а в л е н и я от н о ш и Ты признал п ораж ение С юностью пылкой в борьбе? Признал. Ты узнал вечно новое, что таилось в теб е? Узнал. С кры вая свой истинный лик, В ветхом доме ты жил, старик, А сегодня скры ваться не стал ? Не стал. Ты признал пораж ение, С собственным сердцем борясь? П ризнал. П ознал ты и в смерти бессмертия вл асть? П ознал. Демона п р аха, чья тем н ая страсть Град бессмертия хочет украсть, Ты п окарал ? П окарал. 349
Песня юной красоты Сколько дней я томилась, Считала часы и ж дала, И весна, наконец, приш ла. Юный герой — ф альгун, Мир п окоряеш ь ты Блеском своей красоты . Сердце чарую т песни твои — Н овой весне хвал а. Словно ветер, от счастья пьяный, Твой шнур свящ енный взл ететь готов, И в у ш ах твои х серьги из алы х цветов. А в улыбке юной твоей Столько огня! С каж и, не тая, В каком колчане леж ит твоя О тю чен н ая стр ел а? ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ ВХОД В П ЕЩ ЕРУ . — Д рузья, Ч он дрохаш опять куда-то скрылся. Р а зв е его удерж иш ь? — Мы отды хаем сидя, а он — на ходу. — Вм есте со слепым певцом он переправился через реку. — Он ищет свет в его слепоте. — Н едаром наш предводитель зовет его искателем ж ем чуга. — Стоит Ч ондрохаш у отойти, как н аш а игра теряет всякий смысл. — Нам всегда весело, когда он рядом. А предчувствие опасности еще больш е веселит. — Сердце тоскует по нему. — П однимается ветер! — Небо смотрит нам в гл аза, к ак друг в минуту рас-* ставания. 350
— Те, кто говорил: «И дем, и д ем !» — теперь говорят: «Уйдем! У йдем !» — С лова похож и, но сказаны другим тоном. — В душ е боль, но она приносит отраду. — Р уч еек беж ит в рощ е, как слезы полуночи. — Н икогда еще не смотрели мы так пристально вокруг себя. — К огда мы несемся во весь дух, нам некогда см от­ реть по сторонам; наш взгляд устремлен вперед. — К огда ж е мы слышим нежные звуки прощ альной флейты, наш и гл аза ш ироко раскры ваю тся на мир. — Мир п рекрасен! Но р азве увидели бы мы его к р а ­ соту, если б все не двигалось, не исчезало вдали? — Если бы движение порож дало только тепло, юность вы сохла бы от ж ар а. Но оно увлаж нен о слезам и. В от по­ чему юность сохр ан яет свеж есть. — Мир говорит не только «б е р у », но и «д аю ». — Н а зар е сотворения мира «б ер у » сочеталось с «д аю ». Если р азо р вать их сою з, рухнет и весь мир. — Д рузья, куда завел нас слепой п евец ? — Мне каж ется, будто ночь глядит на нас очами тех, с кем мы расстали сь в минувш их век ах. — И все позабы ты е нами словно ш епчут лепестками незабудок: «Н е заб ы вай те н а с !..» Н аш и сердца перепол­ нила печаль. — С ердца р азор вутся, если мы не зап оем . К ого ты оставило позади, О сердце, сердце мое! Т оска и тревога в моей груди, О сердце, сердце мое! Ты забы ло свои пути, К ак ж е будеш ь н азад идти? Оглянись ж е, н азад погляди, О сердце, сердце мое! Внимаю ж урчанью ручья не ды ш а, Т репещ ут листы, треп ещ ет душ а. П усть помогут цветы в беде И подскаж ут дорогу к вечерней звезд е, Что горит впереди, О сердце, сердце мое! 351
— С транная мелодия для п раздника весны! — Она звучит, как ш орох сухих листьев. — До сих пор весна скры вала от нас свои слезы. — Она реш ила, что мы слишком юны и пичего не поймем. — Она хотела обм ануть нас своей улыбкой. — Но сегодня наши сердца наполнены печалью иных берегов. — О милая зем л я! О прекрасн ая зем л я! Она ж аж дет всего, что у нас есть, — ласки наш их рук, песни наш их сердец... — Она хочет всего, что таи тся в глубине души. — Она скорбит потому, что, получая все, ничего не получает и утрачивает, не успев обрести. — О зем ля, мы не обманем тебя! Я не покину тебя тайком, Я украш у тебя венком. Ты помнишь, и в счастье и в горе твой зов Проникал в мою душ у без слов, — И, вместе с цветам и весны уходя, Тебе я скаж у обо всем. К ак много не сделано, н ачато лишь... П ростиш ь ли меня, простиш ь? Слова прозвучали, одни слова, Но песня без музыки не ж ива. Мелодия скры та в моих сл езах, В плаче моем, в плаче моем. — Б р ат, мне почудилось, кто-то прош ел мимо. — А больш е тебе ничего не чудится? — Мне чудится, будто какой-то путник задел меня полой своего плащ а. — Возьм и нас с собой, странник, возьми с собой, как ветер несет ар ом ат цветов. — Мы собирались зах ва ти ть кого-то в плен, а теперь сами не прочь стать пленниками. Входит с л е п о й п е в е ц . — А, вот и певец! К уда ты завел н ас? Здесь нас ове­ вает дыхание странствую щ его мира — дыхание звездны х небес. 352
— Мы затеяли новую игру и уже забы ли, что это за игра. — Мы хотели поймать С тарца. — Все встречные уверяли, что это чудовищ е: голова б ез тела, зи яю щ ая пасть, готовая поглотить луну юности. — Но теперь страх рассеялся. Сердце говорит: «Если С тарец хочет нас найти, пойдем ему навстречу. П адаю т даж е небесные звезды , что из того, если и мы п адем ». — Б р ат певец, поиграй на своей эктаре. К то зн ает, который ч ас? М ожет быть, близок р ассвет? Певец (поет ) Все отдам я тому, К ому душу вверяю т свою. Я без зо ва пришел И молча у двери стою. Я нередко бывал должником, Мне расплаты стр ах незнаком. И сейчас, не страш ась, Я долг отдаю. Утро лучи свои тратит беспечно, Убывает его казн а, Но ему на зак а те вечер В о звр ащ ает свой долг сполна. Н еведом цветам отцветаю щ им стр ах — Их радость созреет в плодах. Б р ат, не медли с расплатой, — З ап овед ь помни мою. — Скаж и, певец, почему до сих пор нет Чондрохаш а? П е в е ц . Р а зв е вы не зн аете, что он уш ел ? — К у д а? П е в е ц . Он сказал : «Я одолею е го !» — К о го? П е в е ц . Того, кого все страш атся. Он ск азал : «И наче чего стоит моя ю ность!» — Ну и дела! Д ада отправился читать деревенским ж ителям свои четверостиш ия, а Ч ондрохаш скры лся неиз­ вестно куд а! 23 Р* Тагор, т, 7 353
П е в е ц . On сказал : «Люди из века в век вели борьбу. Ее отзвук слы ш ится в весеннем ветр е». — Ее о тзву к ? П е в е ц . Да. В есть о том, что борьба ещ е не копчена. — Э ту весть принесла весн а? П е в е ц . Да. Те, кто обрел бессмертие в смерти, по­ сылают о себе весть в ш елесте весепней листвы. Они ш епчут повсюду: «М ы не сомневались в избранном пути, не думали о п отерях, мы отваж но ринулись вперед, мы расцвели! Если б мы принялись р ассуж дать, что было бы тогда с весн ой ?» — П отому-то Ч ондрохаш и обезум ел ? П е в е ц . Он сказал: Весною цветы мне сплели Победный венок, И ветер весенний пламя В сердце заж ег. П усть ф лей та играет на грустный лад — Не вернусь н азад. Смерть положила свадебный дар Н а мой порог. Ю ности вихри летят, С отрясая миры, Сердце мое пьянят Ритмы игры. Не хочу копить, не хочу зап ас ат ь — Б огатство хочу расточить, р азб ро сать. П рощ ай ж е, благоразум ье, Р асстаться настал нам срок. Он ск азал : «Я больше не могу сидеть и ж дать. Я пойду и покорю е го !» — К уда он пош ел? П е в е ц . В пещ еру. — Н еуж ели? Ведь там так темно! — Он никого не спраш ивал перед тем , как туда войти? П е в е ц . Он спросит обо всем сам. — Когда ж е он верн ется? — Р а зве он верн ется? 354
— З ач е м жить, если с нами не будет Ч он д ро хаш а? — Что мы скаж ем предводителю? — Т еперь и предводитель нас покинет. — Он ничего не просил п ередать? П е в е ц . Он сказал : «Ж дите меня, я в о зв р ащ у с ь !» — Он в самом деле верн ется? П е в е ц . Он сказал: «Я вернусь с п обедой !» — Мы будем ж дать его всю ночь. — Гд е? П е в е ц . Ж дите его у входа в пещ еру, из которой вы ­ те к ает ручей. — К ак он добрался до пещ еры ? Темнота п реграж дает путь, как черный меч. П е в е ц . Он прислуш ивался к ш ороху кры льев ночных птиц, летевш их туда. — Почему ты не пошел с ним? П е в е ц . Он оставил меня здесь, чтобы я ободрял вас. — А когда он уш ел? П е в е ц . Давно. К ак только стемнело. — Н аверно, уж е близок рассвет. П овеяло холодом. Д рож ь гак и пробирает. — З н аеш ь , а видел во сне трех женщин с распущ ен ­ ными волосами. — Ах, отстань ты со своими снами! Н адоело. — В се это не к добру. — Кричит сова. Р ан ьш е я не придавал значения ее крику, но теперь... — Слышиш ь, за рекой воет собака. — Она воет так, словно ее оседлала и н ахлесты вает ведьм а. — Ч ондрохаш у пора уже быть здесь. — Ах, скорей бы прош ла ночь! — Слышите женский плач? — Ж енщины только и знаю т, что хнычут, но нас не удерж иш ь слезами. — Нет ничего хуж е, чем сидеть и ж дать. В се тогда п редставляется в черном свете. — Пойдем. В пути развею тся страхи . — А кто поведет нас? — Слепой певец. — Ты мож еш ь п оказать, куда идти? 23* 353
П е в е ц . Могу. — Мы не верим тебе. Н еужели песня м ож ет у к азать п уть? — К уд а ты завел Ч он д рохаш а? В о т если он вернется, мы тебе поверим. — А если он не вернется... — Мы даж е не подозревали, к ак он нам дорог! — И не слишком с ним считались. — Мы так увлекаем ся игрой, что заб ы ваем о своих товар и щ ах. — П усть только он вернется, мы больш е никогда не будем его огорчать. — Бою сь, мы частенько обижали его. — Но он слишком любил нас, чтобы обращ ать на э т0 внимание. — Мы пригляделись к нему и не зам ечал и , как он красив. Т ебя мы видели, но ты Невидим был для нас, — Теперь душою зрим тебя С тех пор, как свет погас. П ускай невидим облик твой, Д уш а исполнена тобой. Сияньем собственным своим Сияеш ь ты для глаз. С тобой в беспечную игру Играли мы, смеясь, — Игруш ки все разбились в п рах, Лишь буря пронеслась. Не время весело играть, Сердцам не встретиться опять. Р азб и та вина, — и звенеть Для сердца пробил час. — — — — — — — Не нравится мне, что певец сидит неподвижно. У него зловещ ий вид. К ак у осенней грозовой тучи. Д авайте отделаемся от него! Нет, нет, он воодуш евляет пас. На лице у него ни тени стр аха. Он вслуш ивается. 356
— К аж ется, у него есть гл аза на кончиках пальцев, и он видит кого-то вдалеке. — Стоит взглянуть на него, и станет ясно, что кто-то приближ ается к нам в темноте. — Смотрите, он встал и сложил руки. — П овернувш ись к востоку, он кого-то приветствует. — Но ведь там ничего нет, ни единой полоски света. — Не спросить ли его, что он видит? — Нет, нет, не говорите ничего. — С дается мне, для него уже заб р езж и л день. — Словно паром зари причалил к берегу его чела. — Его душ а безм олвна, как небо на р ассвете. — Все тихо, еще не р азр ази л ась буря птичьего пения. — Видите, он тронул струну, его сердце поет. — Тиш е, тиш е, он запел. Певец (поет ) П обеда придет, победа придет. Привет тебе, о герой! Жизни и счастья победа, Песни и страсти победа, Света победа, Твой час н астает. М рак, расступись, озари сь, небосвод! Привет тебе, о герой! Выгони сон из усталы х гл аз — Грусть и неверье покинут нас. Светоч надежды, близок твой час, Близок восход. — А вот и он! — Ч ондрохаш ! Ч ондрохаш ! — Тихо, тихо, не суетитесь! М ожет, это не он. — Конечно, это он, Ч ондрохаш ! — Мы спасены, спасены ! — Сюда, сюда, Ч ондрохаш ! — Где ты так долго пропадал? — Ты захвати л его в плен? Ч о н д р о х а ш . Да. — Где же он? 357
Ч о н д р о х а ш . Скоро появится. — Р асскаж и нам, брат, что ты видел в пещ ере. Ч о н д р о х а ш . Не могу. — П очему? Ч о н д р о х а ш . Ведь я видел не глазам и. — А чем? Ч о н д р о х а ш . Всем своим сущ еством . — Все равно, р асскаж и. Ч о н д р о х а ш . Если бы душ а моя обрела голос, п ож а­ луй, я смог бы вам р асск азать. — Ты даж е не разглядел, кого взял в плен? — Это был великий С тарец вселенной? — Которы й, словно А гастья, хочет осуш ить море юности? — Чудовищный С тарец, подобный темной ночи? Т ог, у кого на груди сверкаю т г л а за ? — У кого вы вернуты ступни, кто ходит зад ом наперед? — Кто носит гирлянду из черепов и обитает там , где сж игаю т м ертвец ов? Ч о н д р о х а ш . Не знаю , не могу ск азать. Он идет сюда, мы его сейчас увидим. — Б р ат певец, ты видишь его? П е в е ц . Да. — Где он? П е в е ц . Вон там. — Он вы ходит, вы ходит из пещ еры ! — Смотрите, кто-то выш ел из пещ еры . — Вот чудеса! Ч о н д р о х а ш . К ак, это ты ? — Это ж е наш предводитель! — Н аш предводитель! — А где С тар ец ? П р е д в о д и т е л ь . Нигде. — Нигде? П р е д в о д и т е л ь . Да. — Что же он так о е? П р е д в о д и т е л ь . Сон. Ч о н д р о х а ш . А ты сущ еству еш ь? П р е д в о д и т е л ь . Да. Ч о н д р о х а ш . И мы сущ еству ем ? П р е д в о д и т е л ь . Да. №
— К ем только ты не п редставлялся нам, когда мы глядели на тебя сзади! — Мы тебя не узнали в облаке пыли. — Н ам почудилось, что ты старик. — Но вот ты выш ел из пещ еры , и мы видим, что ты ещ е ю нош а. — Мы словно впервы е разглядели тебя. Ч о н д р о х а ш . Ты всегда впереди, всегда и везде первы й! — Б р ат Ч ондрохаш , тебе не удалось взять в плеп С тар ц а! Ты проиграл! Ч о н д р о х а ш . П ора начинать праздник. Солнце взош ло. — Б р ат певец, если ты будеш ь сидеть так неподвижно, то окам ен ееш ь. Спой нам. Певец ( поет) Т ебя я теряю снова и снова, И вновь обретаю я, О любовь моя. От меня ты уходиш ь В чужие кр ая, О лю бовь моя. Но ненадолго твой побег, — Мы вм есте навек, П усть уносит тебя мимолетной игры струя, О любовь моя. Но едва тебя нет, — Мне душ у стр ах обуял, Любви п оды м ается вал. О брядясь в п устоту, ты уш ла з а черту, Но на врем я лишь скры ла свою красоту. У лыбнеш ься — и я не тоскую , С лезы р азлуки лия, О любовь моя. — Я слыш у какое-то ж уж ж ани е. — Я тож е. — Э то не пчелы, а деревенские жители. 359
— З н ач и т, возвр ащ ается Д ада со своими четверости* шиями. Д а д а . Это ты, предводитель? П р е д в о д и т е л ь . Да, я. Д а д а . В от и хор ош о! Я хочу прочитать тебе несколь­ ко четверостиш ий. — Нет. Мы не согласны. Только одно. Д а д а . Л адно, д рузья, не беспокойтесь, хвати т одного. Солнце у вр ат востока трубит в свой звонкий рог. Ночь говорит — блаж енна смерть, наступи вш ая в срок. Зол ото приношений сверкает грудой у ног. Я ими суму наполню и переступлю порог. — То есть... — Опять «то е сть »... — Н икаких «то ес ть »! Д а д а . З т0 зн ачи т... — Что бы это ни значило, мы не ж елаем пони­ м ать. Д а д а . Вы что, с ум а сош ли? — Сегодня у нас праздник. Д а д а . Ах, праздник. Тогда я пойду в деревню. Ч о н д р о х а ш . Нет, мы тебя не пустим. Д а д а . Р а зв е я вам нуж ен? • — Н уж ен. Д а д а . А к ак ж е мои четверостиш ия? Ч о н д р о х а ш . Мы так их разукраси м , что трудно будет найти в них какой-нибудь смысл. — Ты попадеш ь впросак. — Ж ители деревни от тебя отвернутся. — Ночной сторож назовет тебя глупцом. — А пандит будет считать тупицей. — Родственники скаж ут, что ты никчемный человек. — А чужие скаж ут, что ты чудак. Ч о н д р о х а ш . Мы украсим твое чело венцом из мо­ лодых листьев. — Н аденем тебе на шею гирлянду из только что р ас­ пустивш ихся цветов ж асмина. *— И никто, кроме нас, не оценит тебя по достоинству. 300
Песня праздника весны Новой жизни весна наступила, брат! И стар и млад обновлены© рад! О свободивш ись от стары х цепей, В весенний поток погрузись и пей. Ю ному ветру отдайся, лети, Не зн ая преград. Повой жизни весна наступила, брат! Б удь свободен и счастлив, ни взгл яд а н аза д ,— Н овой жизни весна наступила, брат! М оре жизни безбреж но, теперь Н ам не страш и ться потерь: В се, что есть у тебя, бери И бросайся в безбреж ное наугад — Новой жизни весн а наступила, брат!
О СВО БО Ж ДЕН Н Ы Й ПОТОК
ГО РН А Я П РО ВИ Н Ц И Я У ТТО РКУТ. Д О РО ГА К Х Р А М У Ш И В Ы . Вдали вздымается к иебу громадное металлическое сооружение, еще дальш е виден трезубец над храмом Шивы. В манговой роще у дороги разбил лагерь радж а Ронджит со своей свитой. Он как простой паломник направляется пешком к храм у Ши­ вы, где сегодня, в день новолуния, назначено богослужение. Много лет трудился мастер Бибхути; наконец ему удалось преградить течение Муктодхары железной плотиной. В честь Этого великого события и устраивается празднество в храм е Шивы; сюда, со всех сторон, стекаю тся жители Утторкута. С са ­ мого утра по дорогам, распевая гимны, ходят саньяси. Одни жгут благовонные палочки, другие трубят в раковины, третьи звенят колокольчиками. Несколько с а п ь я с и проходят с песней. С лавься, Ш ива, страш ны й Ш ива, М илостивец, р азр у ш и тел ь! С лава Ш иве, сл ава! Победителю сомнений, Р азры ваю щ ем у узы, И збавителю от горя, С лава Ш иве, сл ава! Появляется с т р а н н и к с жертвенными дарами. Навстречу ему идет о д и н и з ж и т е л е й Утторкута. С т р а н н и к . Что там поднимается до сам ы х о б л а­ к о в ? Д аж е глядеть страш но. У т т о р к у т е ц . Не зн аеш ь? Ты, верно, нездешний. Это плотина. С т р а н н и к . П лотина? К то же ее построил?
У т т о р к у т е ц . Н аш м астер — П овелитель маш ин Би­ бхути. Д вадц ать пять лет возводил он ее и только что Закончил. По этом у случаю у нас праздник. С т р а н н и к . А для чего она н уж на? У т т о р к у т е ц . Чтобы останови ть течение Муктодхары . С т р а н н и к . Не к аж ется ли тебе, что плотина п охож а на развер стую п асть демона: вот-вот она поглотит вас, у т­ торкутцев. Т акое зрелищ е м ож ет иссуш ить ваш и души. У т т о р к у т е ц . Не беспокойся, мы народ крепкий. С т р а н н и к . Возм ож но. Но почему ее ничем не при­ крою т, эту плотину? Н еужели вы не видите, что небо р азгн еван о ? У т т о р к у т е ц . Ты идешь на праздник в честь Ш ивы ? С т р а н н и к . Да. Каж ды й год в этот день я прихож у сюда. Я д аж е вздрогнул, когда увидел это страш илищ е над самы м храм ом . К ак ое святотатство! Я несу дары богу, но на сердце у меня неспокойно! (У ходи т .) Входит ж е н щ и н а , закутанная в белое покрывало. Конец его волочится по земле. Ж е н щ и н а . О Ш умон! Мой Ш умон! (О бращ ая сь к утторкутцу.) Все уж е вернулись, а моего Ш ум она ещ е нет. У т т о р к у т е ц . Ты кто т а к а я ? Ж е н щ и н а . Я Омба из деревни Джонай. О, свет очен моих, ды хание моей жизни, Ш умон! У т т о р к у т е ц . Что с ним случилось? О м б а . Его куда-то увели. Я п ош ла в хр ам , верн у­ лась, а его нет. У т т о р к у т е ц . Н аверно, его взяли строить плотину. О м б а . Я слы ш ала, что его увели по этой дороге, на зап ад , к снежным горам . Т еперь я все врем я смотрю в ту сторону, но ничего не виж у: гл аза помутнели. У т т о р к у т е ц . Не плачь. Мы н ап равляем ся на празд ­ ник в хр ам Ш ивы. Сегодня у нас великий день. Пойдем с нами. О м б а . Нет. В тот день, когда пропал мой Ш умон, я тож е ходила молиться Ш иве. Но теперь я боюсь ходить в храм . П ослуш ай, что я тебе скаж у: наши молитвы не доходят до Всевы ш него — их крадут по пути. 306
У т т о р к у т е ц . К то? О м б а. Тот, кто отнял у меня Ш умона. К то он, я не Знаю. Ш умон, Ш умон, дорогой мой Ш умон! Оба исчезают. Мастер Б и б х у т и идет к храм у; его догоняет г о н е ц от Обхиджита, наследника утторкутского трона. Г о н е ц . М астер Б ибхути, меня послал молодой радж а. Б и б х у т и. Что ему угодно? Г о н е ц . Ты давно пы тался сковать наш у М уктодхару; не р аз твоя плотина руш илась. Многих засы п ал о песком и землей, многих поглотил поток. И вот, сегодня... Б и б х у т и . Они не напрасно отдали ж изнь — моя плотина готова. Г о н е ц . Ш иботорайцы ещ е не зн аю т об этом. Они не верят, что смертный м ож ет отнять у них воду, д а р о ­ ванную богом. Б и б х у т и . Им бог даровал только воду, а мне — власть над нею. Г о н е ц . Они б еззаботн ы и даж е не п одозреваю т, что через неделю их засеян н ы е поля... Б и б х у т и . П оля? О чем ты говориш ь? Г о н е ц . Ведь ты воздвиг плотину для того, чтобы иссу­ ш ить их п оля? Б и б х у т и . Я лишь хотел д о к азать превосходство че­ ловеческого р а зу м а над слепыми силами природы. У меня не было времени дум ать о том, что крестьянин м ож ет лиш иться клочка м аисового поля. Г о н е ц . Молодой р ад ж а сп раш и вает, не подум аеш ь ли ты сейчас об этом ? Б и б х у т и . Нет, я р азм ы ш ляю о могучей силе своей плотины. Г о н е ц . И тебе не м еш аю т стоны голодны х? Б и б х у т и . Нет. Вода не прорвет мою плотину, и м а­ ш ина не содрогнется от их стонов. Г о н е ц . А проклятий ты не боиш ься? Б и б х у т и . П роклятий? К огда в У тторкуте не х ватал о рабочих рук, рад ж а п ри казал , чтобы мы обошли Чондопоттон и взяли всех юношей старш е восемнадцати лет. Многие из них не вернулись. Их матери проклинали пло367
in ну, но, как видишь, она устояла. Людские проклятия не страш ны тому, кто вступил в битву с самими богами. Г о н е ц . Молодой р ад ж а говорит, что постройкой пло­ тины ты стяж ал себе больш ую славу, но ещ е большую славу ты обретеш ь, если сам р азр уш и ш ь ее. Б и б х у т и . Плотина принадлеж ала мне, пока не была окончена. Теперь она принадлежит всем утторкутцам , и я не имею п р ава р азр у ш а ть ее. Г о н е ц . Молодой рад ж а ск азал , что присвоит себе это право. Б и б х у т и . Т ак сказал молодой рад ж а У тторкута? Он переш ел на сторону ш и боторай цев? Г о н е ц . Он ск азал , что боги не утратили власть над У тторкутом, и ты убедиш ься в этом. Б и б х у т и . Я докаж у, что равен богам . Мою плотину ничто не м ож ет сокруш ить. Т ак и передай молодому радж е. Г о н е ц. Бог разруш ен и я не всегда ш ествует по боль­ шой дороге. Он мож ет проникнуть в щ ель, невидимую для гл аза. Б и б х у т и ( в з д р о г н у в ) . Щ ель? К акую щ ел ь? Что ты З н а е ш ь об этом ? Г о н е ц. Я-то ничего не знаю . А кто хочет, тот узн ает. (У даляет ся.) Утторкутцы, идущие в храм , зам ечаю т Бибхути. П е р в ы й . Б а, П овелитель маш ин! Ты уж е здесь! Вот молодец! К огда ты успел обогнать н ас? В т о р о й . Он всегда всех обгоняет. И подум ать только, он наш зем ляк, вырос в деревне Ч обуя! Когда-то мы учи­ лись вм есте, и его, как и всех нас, таск ал з а уши н астав­ ник Койлеш . А теперь он важ н ая птица. Т р е т и й . Эй, Гобру, что ты стоиш ь, р азинув рот? Или ты не узн аеш ь Б и бхути ? Вынимай гирлянды из своей корзины и веш ай на него! Б и б х у т и . Нет, нет, не надо! Т р е т и й . К ак это не надо? Ты так прославился, ч ю сколько тебя ни чествуй — все будет м ало! Х орош о, если бы ш ея у тебя была длинная, как у верблю да, чтобы хватило места для гирлянд от всех утторкутцев. В т о р о й . Б арабан щ и к Х ориш ещ е не приш ел? 368
Р. Тагор в день своего рождения в Тегеране (1932)
П е р в ы й . Он, наверно, как всегда, п рохлаж д ается в своей лачуге... Сы грать бы на его спине, как на барабан е... Т р е т и й . Придержи язы к! Если дело дойдет до драки, он нас всех поколотит. Ч е т в е р т ы й . З н аете, что я придум ал? Возьм ем ко­ лесницу у старосты Б и ш ая и устроим процессию в честь Б и бхути... Х отя нет. Нынче даж е сам рад ж а идет пеш ком. П я т ы й . Н еплохая мысль. Только когда п овезеш ь ко­ лесницу от старосты , она р азвал и тся от старости. Т р е т и й . Х а, х а, х а, х а !.. Ну и скаж ет наш Л омбу! От старосты — от старости !.. П я т ы й . Я брал колесницу, когда у сына была свадь­ ба. Т ак не я на ней, а она на мне ехал а. Ч е т в е р т ы й . Д авайте понесем Бибхути на плечах! Б и б х у т и. З а ч е м ? Что вы придумали? П я т ы й . Ты вырос на руках У тторкута и сегодня бу­ деш ь у него на п лечах, вы ш е всех. Делают носилки из бамбуковых палок и сажают на них Бибхути. В с е . С л ава П овелителю маш ин Б и бхути! С лава! (Поют.) М ашина, ты стоишь владычицей над нами. Стуча колесами, ты мечеш ь гром и пламя, Ты пож ираеш ь мир, клыки в него вон зая, Ты, словно ш атагхни, летиш ь, все сокруш ая. И руды плавиш ь ты, и кряж сдвигаеш ь горный, Порой, как дерево, как глина, ты упорна, И легче возд уха бы ваеш ь ты порою, А чрево у тебя наполнено рудою. Колдуя, пять стихий соединила ты... Все уходят. Появляются раджа Утторкута Р о н д ж и т и ми н и с т р . Р о н д ж и т . Ты никак не мог подчинить шиботорайцев! Н аконец Б ибхути покорил воды М уктодхары , и мы мож ем п оставить ш иботорайцев на колени. П очему ж е ты не рад уеш ься, министр? М ожет быть, зави д уеш ь Б и бхути ? М и н и с т р . Нет, м а х ар ад ж а. Не н аш е это дело — коп ать землю , ворочать камни. Н аш е дело — политика, 24 Р. Тагор, т. 7 369
мы должны править людьми. Я посоветовал отослать моло­ дого радж у в Ш иботорай. В его отсутствие мы построили плотину — это большой успех. Р о н д ж и т . А что мы вы гадали ? Ш иботорайцы ужо два года не платят налогов. П равда, там все время голод, но ведь налоги должны регулярно п оступать в казн у. М и н и с т р . Соверш енно верно. Но молодой рад ж а сумел зав о евать доверие ш иботорайцев — а это гораздо ценнее. З ач ем вы п ри казали своему сыну верн уться? П р а­ витель не должен доводить своих подданных до край н о­ сти. Иначе его могут свергнуть. Р о н д ж и т . Твои советы не отличаю тся постоянством. Сколько р аз ты говорил, что низш им нельзя д авать по­ тачки и цель государственной политики — покорять дру­ гие народы. М и н и с т р . Да, говорил. Тогда мой совет был верен. Р о н д ж и т . Я не хотел посы лать молодого радж у в Ш иботорай. М и н и с т р . Почему, м а х а р а д ж а ? Р о н д ж и т . Владыки не должны тесно общ аться с чужим народом. Это вредно для их достоинства. Своими подданными можно править с помощ ью ласки, а чуж их надо держ ать в страхе. М и н и с т р . Вы уж е забы ли, что побудило вас послать молодого радж у в Ш иботорай. В течение некоторого времени у него был очень печальный вид. Мы боялись, не узнал ли молодой рад ж а, что он не ваш родной сын, что его вы тащ или из М уктодхары . И вот, чтобы отвлечь его... Р о н д ж и т . Помню, все помню. Почти каж дую ночь он спал на берегу реки. Однажды я пошел туда и спро­ сил: «П очем у ты ночуеш ь здесь, О бхидж ит?» И он отве­ тил: «В ш ум е воды я слышу чей-то родной голос». М и н и с т р . А я как-то осведомился у него: «Ч то с вам и ? Почему вас почти не видно во дворце м а х ар ад ­ ж и ? » — «Я узнал, для чего рожден на с вет,— ск азал он .— Чтобы откры вать дороги». Р о н д ж и т . Я начинаю сом н еваться, что этот ю нош а носит зн ак царского рода. М и н и с т р. Э тот божественны й зн ак распозн ал Обхирам ш ам и , учитель учителя м ахар адж и . 370
Р о н д ж и т . Я расплачиваю сь за его ош ибку. Ещ е в те врем ена, когда правил мой дед, дорога через перевал Нонди была зак р ы та, чтобы пом еш ать вы возу ш ерсти из Ш иботорая. А Обхиджит открыл ее. Т еперь в У тторкуте взд ор ож ает одеж да и пища. М и н и с т р . Эт о все легкомыслие, присущ ее молодости. Обхиджит слишком увлекся заб отам и о ш и боторай нах. Р о н д ж и т . А я считаю, что это не больш е, не меньш е к ак п редательство!.. В Ш иботорае бродит отш ельник Дхо­ нонджой. Он-то и мутит воду. Надо уп рятать его в тю рьм у. М и н и с т р . Не смею во зр аж ать . Но, согласитесь, не* которы е затруднения лучш е не зам еч ать, чем пы таться устранить их. Р о н д ж и т . Это не твоя заб о та. М и н и с т р . Т ак п озаботьтесь обо всем сами. Входит с т р а ж н и к . С т р а ж н и к . Скоро сюда прибудет ваш дядя, р адж а Биш ш одж ит, влады ка М охоногора. (У ходи т .) Р о н д ж и т . В от ещ е один из тех, кто портит Обхидяш та. П остылый родственник — все равно что горб; рад бы скинуть — да нельзя. Что там з а ш ум ? М и н и с т р . Саньяси обходят хр ам . Са нья си (поют ) Свет в потемки сердца льющий, П лам енем нещ адным жгущ ий, Пепел трупов стерегущ ий, Ш ива, милостивый Ш ива! Словно гром, с высот ревущ ий, Грозны й ж езл в руке несущий, Души через скорбь ведущ ий, Ш ива, Милостивый Ш ива! Появляется Б и ш ш о д ж и т , седовласый старец в белой одежде и в белом тюрбане. Р о н д ж и т . П риветствую вас, дядя. В от уж не ож и­ дал, что вы примете участие в сегодняш нем торж естве. Б и ш ш о д ж и т . Я пришел предупредить, что Ш ива отвергнет твои подношения. 24* 371
Р о и д ж и т. Что вы говорите, дядя? В такой радост­ ный день... Б и ш ш о д ж и т. Я не вижу повода для радости. Вода принадлежит всем — это дар богов. З ач ем ты преградил течение реки? Р о н д ж и т. Чтобы обузд ать врагов. Б и ш ш о д ж и т . Ты не боиш ься р азгн евать бога? Р о н д ж и т . Н аш а победа — его победа. Бог благово­ лит нам. Он дает, и он же отбирает свои дары. Ш ива пронзит Ш иботорай своим огненным трезубцем и бросил’ его к подножью трона У тторкута. Б и ш ш о д ж и т . Ты хочеш ь подкупить бога своими поднош ениями? Р о н д ж и т . Всегда вы защ и щ аете чужих, дядя. 0 6 хидж ит воспитан вами, поэтому он отказы вается от тро­ на, принадлеж ащ его ему по праву. Б и ш ш о д ж и т . При чем тут я ? В прежние времена я был заодно с вами. Не я ли огнем и мечом подавил бунт в Чондопоттоне, вызванный ваш ими притеснениями? Обхиджит открыл мне гл аза. Я понял, что те, кого я подвергал гонениям, — мои братья. Ты усыновил его, уви­ дев зн ак царского рода. Н еужели ты дум аеш ь, что тебе удастся п риковать его к утторкутском у трону? Р о н д ж и т . Не вы ли сказали Обхиджиту, что его вытащ или из М уктодхары ? Б и ш ш о д ж и т . Да, я. Однажды в П раздник огней — Дивали, я пригласил его в свой дворец. Вечером, когда заходи ло солнце, он стоял на веранде. В зор его был у ст­ ремлен на вершины Ги м алаев. «Ч то ты там видишь, друг м о й ?» — спросил я его. О ню тветил: «Я вижу дороги; п ока ещ е их нет, но они будут. Б лагодаря им, далекое стан ет близким ». Я подумал: «Е го родила бесприю тная мать. П о­ этом у домашний уют — не для него. К то мож ет удержал ь его в четырех с т е н а х ?» «П лемянник, — невольно вы р ва­ лось у меня, — ты рожден не для того, чтобы сидеть дома. Великий влады ка гор открыл перед тобой все дороги м и ра». Р о н д ж и т . Т еперь я понял. Б и ш ш о д ж и т . Ч то? Р о н д ж и т . П очему О бхиджит разлюбил меня. И по­ чему он посмел откры ть дорогу через перевал. 372
Б и ш ш о д ж и т . Но ведь дорога откры та для всех: и для утторкутцев, и для ш иботорайцев. Р о н д ж и т . Дядя, вы мой родственник, и я долго про­ щ ал вам все. Но мое терпение иссякло. Вы изменник! По­ киньте пределы моего ц арства. Б и ш ш о д ж и т . Ты мож еш ь изгн ать меня из своего ц арства, но я никогда не изгоню тебя из своего сердца. (У ходи т .) Появляется Омба. О м б а ( об ращ аясь к р а д ж е ) . Кто вы ? Солнце заходит, а моего Ш умона все нет! Р о н д я« и т. Ты кто т а к а я ? О м б а . Никто. Я люблю его больш е своей жизни, а его увели. Н еуж то у этой дороги нет кон ц а? Н еуж то Ш умон все еще идет на зап ад , туда, где з а снежные горы садится солнце, где гаснет с вет?.. Т ам конец всем у? Р о н д ж и т . Министр! К аж ется, она... М и н и с т р . Да, да, м а х ар ад ж а, это все из-за плотины... Р о н д ж и т (О м б е). Не огорчайся. Твой сын получил самы й чудесный дар на земле. О м б а . П равд а? Тогда сегодня вечером он принесет Этот дар мне, своей матери. Р о н д ж и т . П ринесет, принесет. Но ведь пока еще не вечер. О м б а . Да сбудутся твои слова! Я подожду его на до­ роге в х р ам Ш ивы. О Ш умон! (У ходи т .) Появляется у ч и т е л ь с г р у п п о й у ч е н и к о в . У ч и т е л ь . Ведите себя хорош о, а то я в а с !.. Кричите гром ко, во весь голос: «С л а в а царю ц а р е й !» У ч е н и к и . С л ава царю ... У ч и т е л ь ( р а з д а в а я п одзат ы льни ки ). ... царей! У ч е н и к и . ...царей ! У ч и т е л ь . С лава, слава, слава, слава, сл ава! У ч е н и к и . С лава, сл ава, слава. У ч и т е л ь ( н ет ер п ел и во). П ять р аз! У ч е н и к и . Пять р аз. У ч и т е л ь . П роклятые обезьян ы ! Говорите: слава, сл ава, сл ава, слава, сл ава! У ч е н и к и . С лава, сл ава, слава, слава, слава. 373
У ч и т е л ь . У тторкутском у правителю сл ава! У ч е н и к и . У тторкутском у пра... У ч и т е л ь . ...вителю ... У ч е н и к и . ...вителю ... У ч и т е л ь . ...сл ава! У ч е н и к и . ...сл ава! Р о н д ж и т . К уда вы идете? У ч и т е л ь . Мы идем на праздник, который вы, наш повелитель, устроили в честь Бибхути. Дети должны го р ­ диться лучшими людьми У тторкута. Я стараю сь воспитать их в патриотическом духе. Р о н д ж и т . А знаю т они, что сделал Би бхути ? Д е т и (п р ы га я и хл оп ая в л а д о ш и ). З н аем ! З н ае м ! Он запрудил реку! Р о н д ж и т . Зачем ? Д е т и ( с у с е р д и е м ). Чтобы отнять воду у ш ибото­ райцев. Р о н д ж и т . А чем провинились ш иботорайцы ? Д е т и . Они плохие люди. Р о н д ж и т . П очем у? Д е т и . Очень-очень плохие, это все знаю т. Р о н д ж и т . И вы зн аете? У ч и т е л ь . Конечно, они знаю т, м а х ар ад ж а... Ну, что же вы ? П омните, что написано в ваш и х к н и ж ках?.. (П о д ­ сказы вает в п о л го л о с а .) Они еретики. Д е т и . Да, да, еретики! У ч и т е л ь . Кроме того, они не такие, как мы... Ну, говорите ж е!.. (П оказы вает па п о с.) Д е т и . У них приплюснутые носы. У ч и т е л ь . Стало быть... Тонкий нос ук азы вает на... Д е т и . ...величие наш ей расы. У ч и т е л ь . А что сделает н аш а великая р а с а ?.. Г о ­ ворите ж е !.. Она... она победит всех на зем ле... Не так ли? Д е т и . Да, да, победит. У ч и т е л ь . Утторкутцы терпели когда-нибудь п ор аж е­ ние? Н у?.. Д е т и . Никогда. У ч и т е л ь . Н аш предок м а х ар ад ж а П рагдж ит с вой­ ском в двести девяносто три человека разгром ил войско южных вар вар ов, насчиты вавш ее тридцать одну тысячу семьсот пятьдесят человек? 374
Д е т и . Да, разгром ил. У ч и т е л ь . Смею вас завер и ть, м ах ар ад ж а, что мои ученики будут грозой для всех, кто имел несчастье ро* диться з а пределами У тторкута. Или я никуда не годный учитель. Н а мне леж ит больш ая ответственность. Мы, учителя, воспиты ваем людей, а ваш и министры только использую т их. Но трудно даж е сравнить, что получаю т министры и что получаем мы за свой труд. М и н и с т р . Успехи учеников — вот вы сш ая награда для вас. У ч и т е л ь . К раси во сказан о, господин министр, но ведь еда очень п одорож ала... В озьм и те, к примеру, топле­ ное масло. Р ан ьш е оно... М и н и с т р . Сейчас не врем я говорить о топленом масле. Идите, скоро начнется торж ество. Учитель уходит, заставляя учеников выкрикивать приветствия в честь раджи. Р о н д ж и т . У этого учителя в голове, видно, одно топленое масло. М и н и с т р . Что ж, такие люди нужны. Они изо дня в день исполняют то, что им при казы ваю т. Будь они по­ умней, они бы не работали , как машины. Р о н д ж и т . Министр, что там взд ы м ается к небу? М и н и с т р . Вы уже заб ы л и ? П лотина! Р о н д ж и т . К ак отчетливо она вы рисовы вается! М и н и с т р . Сегодня утром была гр оза и возд ух чист. П оэтом у х о р о ш ая видимость. Р о н д ж и т . Солнце садится. Оно точно пы лает гне­ вом. А сам а плотина — словно задранны й кулак демона. Н ехорош о, что она так вы сока. М и н и с т р . К ак будто в грудь неба воцзили копье. Р о н д ж и т . П ора идти в храм . Оба уходят. Появляются н е с к о л ь к о у т т о р к у т ц е в . П е р в ы й . Вы зам ети ли , что Бибхути держ ался в сто­ рон е? Ем у хочется, чтобы все забы ли о том , что он из просты х людей. Меч не должен быть велик для ножен. Придет время, и Бибхути поплатится за свою гордость. В т о р о й . Что ни говори, а Б ибхути прославил Утторкут. 375
П е р в ы й. Молчи! Вы его захвали ли . Вее, что он бол­ тает об укрощении реки, — вздор. Его плотина уже р аз десять д авал а течь. Т р е т и й . К ак бы она не р азвал и л ась совсем! П е р в ы й . Ты видел груду камней с северной стороны ? В т о р о й . Видел. Ну и что? П е р в ы й . Н еужели не зн аеш ь? Р ассказы ваю т... В т о р о й . Что, б р ат? П е р в ы й . П равда, не зн аеш ь? Нечего прикидываться дурачком! Дело ясное, как день... Впрочем, стоит ли го­ ворить об ртом? В т о р о й . Ты хоть намекни, в чем дело... П е р в ы й . Ронджон, ты меня удивляеш ь. Потерпи не­ много. К огда рта ш тука... Тогда ты все поймеш ь. В т о р о й . О бож е! Что ты говориш ь, б р ат?.. Зн ач и т, Эта ш ту к а?.. П е р в ы й . Да, да. Спроси у Джогру. Он сам все осм от­ рел, измерил. В т о р о й . Да, Д жогру себе на уме. Б ы вает, люди в один голос хвал ят что-нибудь, а он нет: должен во всем сам убедиться. Т р е т и й. П оговариваю т, что Бибхути все свои по­ знания... П е р в ы й . Украл у Б енкотоборм ы ? Да, это был м астер своего дела. С ветлая голова! Ж ить бы ему да ж ить! Вот теперь Бибхути получит награду, а тот умер с голоду. Т р е т и й . Н еуж то он и впрям ь умер с голоду? П е р в ы й . Не все ли равно, отчего он умер: с голоду или кто-нибудь яду подсы пал? К тому ж е, если р а зо ­ б р а т ь с я — и сплетников у нас немало. Люди готовы лоп­ нуть от зави сти, когда видят, что другому везет. В т о р о й . И все-таки Бибхути... П е р в ы й . В этом нет ничего удивительного. Ведь он ж е родился в наш ей деревне. Один из моих предков тож е прославился. Слышал о нем? В т о р о й . Конечно. К то его не зн ает? Его звали... П е р в ы й . Да, да... Б хаск о р ... Т ак вот, во всем ц ар ­ стве он лучше всех готовил ню хательный табак. Р ад ж а Ш отруджит и дня не мог прож ить без его таб ак а... Т р е т и й . Пошли в хр ам , мы ещ е успеем переговорить обо всем. К ак бы то ни было, Би бхути — наш зем ляк. Мы 376
первы е наденем на него гирлянды. А сядем мы по правую руку от него — это наш е право. Голос за сценой: «Не ходите туда, братья, не ходите! Вернитесь!» Второй. Слы ш ите? Это сумасш едш ий старик... Входит с у м а с ш е д ш и й в лохмотьях, с нечесаной головой. В руках у него сучковатая палка. П е р в ы й . Эй, стари к! К уд а идеш ь? С у м а с ш е д ш и й . Берегись, сынок, берегись! Не хо­ ди туда! В о звр ащ ай ся, пока не поздно! В т о р о й. П очему? Сумасшедший. Т ам приносят в ж ертву людей. У меня увели двух внуков; больш е я их не видел. Т р е т и й . Дядя, а кому приносят ж ертвы ? С у м а с ш е д ш и й . Демону, ненасытному Демону! В т о р о й . Что это ещ е за Д емон? С у м а с ш е д ш и й . Чем больш е он ест, тем больш е требует. А язык у него пы ш ет пламенем, словно на него плеснули маслом. П е р в ы й . Б езу м ец ! Мы идем в храм Ш ивы. Где ж е там Д емон? Сумасшедший. Вы ничего не зн ает е? Сегодня Ш ива будет изгнан из х р ам а. Н а его место воссядет Демон. В т о р о й . З ам олчи> зам олчи, сумасш едш ий! К ак бы тебя не р азорвали на куски. С у м а с ш е д ш и й . Они кидаю т в меня грязью , а их дети — камнями. В се говорят, будто моим внукам повезло, что они умерли. П е р в ы й . Это верно. Сумасшедший. Ш ива — бог не только р азр у ш е ­ ния, но и созидания. Он не потерпит, чтобы смерть по­ р ож д ала только смерть, а не бы ла началом новой жизни. Берегитесь, братья, берегитесь! Не ходите туда! (У ходи т .) В т о р о й . У меня по спине мураш ки бегаю т от его слов. П е р в ы й . Ну, ты, Рондж у, известный трус. Пошли! Все удаляются. Входят Обхиджит и принц 377 Ш о н д ж о й.
Ш о н д ж о й, Н икак не пойму, почему ты оставил ц ар ­ ский дворец? О б х и д ж и т . К ак тебе понять? Я уш ел оттуда, услы ш ав вещ ие слова о том, что поток моей жизни про­ рвет каменные стены дворца. Ш о н д ж о й . Я виж у, ты чем-то озабочен последнее врем я. Н еужели порваны все узы , соединяющие н ас? О б х и д ж и т . П осмотри: солнце спускается к верш и­ нам. Оно, словно огненная птица, распростерло крыльятучи и летит навстречу ночи. Э т° начертана моя судьба. Ш о н д ж о й . П лотина во н зается в сам ое небо. Точно стрела пробила грудь летящ ей птицы, и, уронив крылья, она п адает в ночную тьму. Зло вещ ее п редзнам енование... Однако пора на покой. Пойдем во дворец! О б х и д ж и т . К акой м ож ет бы ть отды х в тем нице? Ш о н д ж о й . С каки х пор дворец радж и превратился в темницу для теб я? О б х и д ж и т . С т е х пор, как сковали течение реки. Ш о н д ж о й . Не понимаю. О б х и д ж и т . Творец написал свои письмена вокруг нас. П рочитав их, мы мож ем загл ян уть в сокровенную суть вещ ей. Я постиг себя через М уктодхару. К огда ее з а ­ ковали в цепи, я вдруг понял, что утторкутский трон преграя^дает путь потоку моей жизни. И я уш ел из дворца. Ш о н д ж о й . Возьм и и меня с собой. О б х и д ж и т . Н ет, брат, тебе надо сам ом у найти свой путь. Я совлеку тебя с твоей дороги. Ш о н д ж о й . Ты так суров со мной. О б х и д ж и т . Ты хорош о зн аеш ь меня и простиш ь, если даж е я причиню тебе боль. Ш о н д ж о й . Я не расспраш и ваю , куда зо в е т тебя твоя душ а. Уже см еркается. В о дворце, который ты н азы ­ ваеш ь темницей, поют вечернюю песню. Т уда тебя ничто не вл еч ет? Суровость не долж на засл он ять радостей жизни. О б х и д ж и т . Оценить радости жизни можно лишь в суровы х испы таниях. Ш о н д ж о й . Помниш ь, как ты был пораж ен, когда однаж ды увидел белый лотос т ам , где ты обычно мо­ лиш ься? Кто-то принес его на зар е. К акой божественны й нектар таился в этом ц ветк е! Робкий человек скрыл себя, но не мог скрыть своего поклонения. Ты помниш ь? 378
О б х и д ж и т. Конечно, помню. П отому я так нена­ вижу это чудище. Оскалив ж елезны е клыки, оно громко хохочет, загл у ш ая земны е песни. Я люблю небеса и готов бороться против исчадий ада. Ш о н д ж о й . П лам я за к а т а гаснет в голубы х го рах. Перед тобой встает чье-то опечаленное лицо? О б х и д ж и т . Да. И сердце мое полно тоски. Я у т р а ­ тил суровость и гордыню. Видиш ь птицу, одиноко сидящую на верш ине к ед р а? Мы не зн аем , куда она полетит — м ож ет быть, в гнездо, а м ож ет быть, устрем ится в дал ь­ ний неведомый лес. Она смотрит, как заходи т солнце, и взгляд ее — словно песня. Она славит это т мир. Сегодня я преклоняю сь перед всем, чем прекрасна жизнь. Входит с у м а с ш е д ш и й с т а р и к . С у м а с ш е д ш и й . Они избили меня и прогнали. О б х и д ж и т . Что случилось, стар и к ? У тебя все ли­ цо в крови! С у м а с ш е д ш и й . Я хотел предостеречь всех: «Н е ходите т у д а !» О б х и д ж и т . П очему? С у м а с ш е д ш и й . Р а зв е ты не зн аеш ь, молодой р ад ж а, что сегодня в н аш ем хр ам е на железный ал тарь воссядет Демон, который треб ует в ж ер тву людей? Ш о н д ж о й . Ч то ты говориш ь? С у м а с ш е д ш и й . К огда воздвигали ал тар ь, Демон выпил кровь двух моих внуков. Я надеялся, что этот ал тар ь гр ех а р ухн ет сам собой. Но он стоит до сих пор. Ш ива еще не пробудился! О б х и д ж и т . Скоро ал тар ь рухнет. Сумасшедший ( п одой д я бли ж е, шепотом) . Ты, верно, тож е слы ш ал глас Ш ивы ? О б х и д ж и т . Слышал. С у м а с ш е д ш и й . Увы! З н ачи т> т е бе отрезан путь н аза д ? О б х и д ж и т . Да. С у м а с ш е д ш и й . П осмотри на меня: лицо мое окро­ вавлено, ноги— в пыли. Х вати т ли у тебя сил вынести муки? О б х и д ж и т . Б ог п ом ож ет мне. С у м а с ш е д ш и й . Но ведь все будут против тебя. Д аж е близкие будут над тобой н асм ехаться. 379
О б х и д ж и т . Я должен вы терпеть все. С у м а с ш е д ш и й . В твоей душ е нет с т р а х а ? О б х и д ж и т . Нет. Сумасшедший. Х орош о. Тогда запом ни меня. Я пойду тем же путем, что и ты . Ш ива начертал на моем челе кровавы й зн ак, по нему ты узн аеш ь меня даж е в темноте. (И счезает .) Входит стражник У д д х о б. У д д х о б . Господин, зачем ты открыл дорогу через перевал Нонди? О б х и д ж и т . Чтобы избави ть ш иботорайцев от голода. У д д х о б . У наш его м ахар ад ж и доброе сердце, он сам бы им помог. О б х и д ж и т . Н ельзя одной рукой сеять добро, а дру­ гой — зло. Я открыл дорогу, чтобы Ш иботорай мог полу­ чать продовольствие. Милосердие не милосердие, если оно п орож дает нищету. У д д х о б . М ахарад ж а говорит, что вы нанесли боль­ шой ущ ерб Утторкуту. О б х и д ж и т . З а т о я восстановил его честь: наши люди привыкли объедать ш иботорайцев. У д д х о б . Н апрасно вы это сделали. М ахар ад ж е уж е донесли обо всем. Идите прочь. С вам и опасно р азго в а­ ривать. (У ходит .) Появляется О м б а. . О м б а . Ш умон! Родной мой Ш ум он !.. Никто из вас не был там , куда его заб р ал и ? О б х и д ж и т . Твоего сына увели? О м б а. Да. На зап ад , где кончается день. О б х и д ж и т . Я иду туда. О м б а. Если увидиш ь моего сы на, передай ему, что я жду его на дороге. О б х и д ж и т . Х орош о. О м б а . Долгой тебе жизни! О Ш умон, мой Ш умон! ( Уходит .) С песней проходят с а н ь я с и. Славься, Ш ива, страш ны й Ш ива, М илостивец, р азр уш и тел ь! С л ава Ш иве, сл ава! 380
Победителю сомнений, Р азры ваю щ ем у узы, И збавителю от горя, С лава Ш иве, сл ава! Саньяси уходят. Входит военачальник Б и д ж о й п а л . Б и д ж о й п а л . Молодой р ад ж а и вы, принц, примите мой смиренный поклон. Я пришел от м ахар ад ж и . О б х и д ж и т . К аковы его повеления? Б и д ж о й п а л . Я скаж у вам по секрету. Ш о н д ж о й (у д ер ж и ва я Обхиджита за р у к у ). Почему но секрету? Д аж е от меня по сек р ету ? Б и д ж о й п а л . Т аков приказ. Молодой р ад ж а, сле­ дуйте за мной в лагерь наш его повелителя. Ш о н д ж о й . И я пойду с вами. Б и д ж о й п а л . М ах ар ад ж а не велел. Ш о н д ж о й . Тогда я подожду здесь, на дороге. Обхиджит и Биджойпал удаляются. Проходит с т р а н с т в у ю щ и й пе в е ц. Певец (поет ) Он вовеки не вернется, не вернется, не вернется, В бурю лодка утонула, и никто уж не спасется. К ак, безум ьем ослепленный, Мог п резреть он зовы , стоны ?.. Нет, его уж не обнимут руки добрые твои! Входит ц в е т о ч н и ц а . Ц в е т о ч н и ц а . Господин, где мне найти Б и бхути ? Ш о н д ж о й . З ач ем он т е б е ? Ц в е т о ч н и ц а . Я не здеш няя, из Деотоли. Я слы­ ш ала, что все утторкутцы усы паю т его дорогу цветам и. Он, наверное, праведник? Я хочу посм отреть на него. Ш о н д ж о й . Я бы не ск азал , что он праведник. Но человек он, несомненно, умный. Ц в е т о ч н и ц а . Что он сделал? Ш о н д ж о й . П ерегородил плотиной реку. Ц в е т о ч н и ц а . И по этом у случаю п раздн и к? А с к а ­ ж ите, это дело угодное богу? 381
Ш о п д ж о й. Нет, руки бога скованы. Ц в е т о ч н и ц а . З ач ем же славить этого Б и бхути? Не понимаю ! Ш о я д ж о й. И хорош о, что не понимаеш ь. Ц веты принадлеж ат богу. Для чего осы пать ими недостойных! В о з­ вращ ай ся домой. Ты не продаш ь мне свои белые лотосы ? Ц в е т о ч н и ц а . Нет. Ведь я принесла их для п ра­ ведника. Ш о н д ж о й . А я и отдам их святом у человеку. Тому, ком у поклоняюсь. Ц в е т о ч н и ц а . Т огда бери. Только бесплатно... Пе­ редай ему поклон от бедной цветочницы из Деотоли. (У ходи т .) Появляется Б и д ж о й п а л . UI о н д ж о й . А где мой б р ат? Б и д ж о й п а л . В лагере м ахар ад ж и . Под арестом. Ш о н д ж о й . Кто посмел ар есто вать его? К акой не­ слыханный произвол! Б и д ж о й п а л . Вот письменное повеление м ахар адж и . Ш о н д ж о й . Т у т как ая-то интрига... П устите меня к б рату! Б и д ж о й п а л . П рош у извинения, но... Ш о н д ж о й . Тогда арестуйте и меня. Я тож е бун­ товщ ик. Б и д ж о й п а л . У меня нет п ри каза. Ш о н д ж о й . Х орош о, я иду за п риказом . (Д елает н еск ольк о ш а го в , затем возвр ащ ает ся .) Бидж ойпал, пере­ дайте ему эти лотосы. Оба уходят. Входит шиботорайский отшельник Д х о н о н д ж о й . Дхононджой (поет ) Море скорби проплываю , Буря пену мечет ввысь. Но я тверд, я вспоминаю П овеленье: «Н е с тр аш и с ь !» П арус сбит, но челн мой смелый Скоро берег твой найдет, Х оть кругом все потемнело. 382
\ П усть мне путь у каж ет тот, К то так вл астен над душ ой! Э то долг мой, долг святой! Скоро минут дни ненастья, И, причалив к берегам , Л отос горя и несчастья Я слож у к твоим ногам. Входят н е с к о л ь к о ш и б о т о р а й ц е в , Д х о н о н д ж о й . Вы почему такие бледные? Что слу* чилось? П е р в ы й. Отец, мы больш е не мож ем выносить по­ бои Чондопала, свояка м ахар адж и . Э т ° т грубиян не у в а ­ ж ает даж е наш его молодого радж у. Д х о н о н д ж о й . Н еуж то вы ещ е не научились б езр о­ потно сносить насилие? В т о р о й . Н ас избиваю т у сам ы х ворот радж и! Стыд и срам ! Д х о н о н д ж о й . В вас говорит суетная гордыня. П ри­ п ади те к стопам бога, что ж ивет в сердцах ваш их. Т уда н аглухо зак р ы т путь оскорблениям. Входит Г о н е ш. Г о н е ш. Не могу больш е терпеть, руки так и чеш утся. Д х о н о н д ж о й . Ну и пусть чеш утся. А ты не д а­ вай им воли. Г о н е ш. Ты только р азреш и , отец, — я вы рву палку у этого негодяя Ч ондопала. Я ему п окаж у: долго будет помнить. Д х о н о н д ж о й . Л учш е покаж и ему, что ум ееш ь в л а­ д еть собой — это т р еб у ет больш е сил. Волн не усмирить палкой, но их легко победить, если твердо держ ать руль. Ч е т в е р т ы й . Что ж е нам д елать? Д х о н о н д ж о й . В ы бей те почву из-под ног насилия. Т р е т и й . К аки м о б р азом ? Дхононджой. Д ерж ите высоко голову и п одав­ ляйте боль. В т о р о й . Э то очень трудно. Д х о н о н д ж о й . Нет, не трудно, если ты человек и в твоей душ е горит негасимое плам я. Только ж ивотное воет от боли. Вы что рты рази н ул и ? Не поним аете? 383
В т о р о й . Т ебя-то мы понимаем, а вот слова твои — нет. Д х о н о н д ж о й . Тогда вы погибли. Г о н е ш. Чтобы понять, нужно время, а у них нет тер­ пения. Но я понял тебя и рано утром отправлю сь в путь. Д х о н о н д ж о й . А м ож ет быть, ты пойдешь с ве­ ч ер а? Смотри, как бы твоя лодка не потонула у самого бе­ рега. Если ты не воспримеш ь моих слов, то пойдешь ко дну. Г о н е ш . Не говори так, отец. Я припал к твоим сто­ пам и все понял. Д х о н о н д ж о й . А я вижу, что вы ничего не поняли. Г л аза у вас горят гневом, язы к зап л етае тся . Споем? (З ап евает .) Я прошу, о небесный царь, Ещ е р аз, ещ е р аз ударь! Эх, трусы ! Б еж ать от насилия или отвечать на него на­ силием — одно и то же. Вы плететесь за стадом, но не видите П асту ха. Ото всех я бегу далече. Я боюсь, не ж елаю встречи, Все возьм и, что есть у меня. Я решил просить бога: пусть испытает, мож ет ли насилие причинить мне боль. Я должен идти вперед и не могу взя ть с собой т е х , кто испугался и мож ет испугать дру­ гих. Это слишком тяж елое бремя для меня. Ты ли, я ли — должны мы смело До конца довести наш е дело. Сколько я ни бродил — доселе Только рад ость я знал и веселье. И на этот раз, И на этот р аз Слез не вы ж ать тебе из глаз. В с е . Верно, верн о!.. «С л ез не вы ж ать тебе из гл аз». В т о р о й . Скаж и, куда ты н ап р авляеш ься? Д х о н о н д ж о й . Н а праздник. Т р е т и й . Ведь это т праздник у стр аи вает радж а. З а ­ чем ты туда идеш ь? 384
Д х о н о н д ж о й . Хочу, чтобы меня знали при ц а р ­ ском дворе. Ч е т в е р т ы й . Если ты попадеш ься в руки радж е... Нет, нет, этого не будет. Дхононджой. Почему не б у д ет? Н епременно будет! П е р в ы й . Ты не боиш ься радж и, а мы боимся. Д х о н о н д ж о й . В вас ж ивет дух насилия, поэтому вы треп ещ ете от стр ах а, а я отвергаю насилие — и не знаю стр аха. Насилие и стр ах идут р ука об руку. В т о р о й . Ладно, и мы с тобой! Т р е т и й . Мы обратим ся к сам ом у радж е. Д х о н о н д ж о й . Чего же вы попросите у него? Т р е т и й . Просить можно многого, а вот даст ли он что-нибудь? Д х о н о н д ж о й . Вы не хоти те просить у него цар­ ской вл асти ? Т р е т и й . Ты ш утиш ь, отец! Д х о н о н д ж о й . П очему? П редставь, что у тебя нет но­ ги — р азв е это не больш ое горе? Ещ е ху ж е, когда хр ом ает власть: правит лишь радж а, народ отстранен от правления. Вы , мож ет быть, только заб авл яетесь, а бог льет слезы. Вы должны требовать власти ради блага сам ого радж и. В т о р о й . А если он при каж ет п рогн ать н ас? Д х о н о н д ж о й . Насилие обернется против него с а­ мого. В аш и требования поддержит В лады ка, более могу­ щ ественны й, чем радж а. (П оет.) Я заб ы ваю подчас, Ч то ты п ри зы ваеш ь нас, Возводиш ь на свой трон. С к азать вам п равду? Трон не принадлежит ни радж е, ни народу. Им владеет Всевыш ний. Вот почему напрасны усилия честолю бцев! Властитель должен смиренно сло­ ж ить руки, а не взи р ать на всех свы сока. П ривратник — узн ать нас не м ож ет он — П регр аж дает нам путь, смотри. Я стою снаруж и сейчас — П озови меня изнутри! 25 Р. Тагор, т. 7 385
К ак узн ает нас привратник? Царский зн ак на наш их лбах зап орош ила пыль. Мы не умеем владеть собой, а х о ­ тим владеть целым царством. Не тот царь, кто восседает на троне! Ты жизнью нас наделяеш ь сам , А с ней и честь ты даруеш ь нам. Но этот дар твой гибнет всегда От алчности, стр аха или сты да. И день за днем увядает он — Все больше пылью занесен. П е р в ы й. Я так и не могу понять, зач ем ты идешь к р ад ж е? Д х о н о н д ж о й . К ак тебе объяснить? Я повиную сь зову своего сердца. П е р в ы й. Д а? Д х о н о н д ж о й . Вы не научитесь п лавать, пока бу­ дете цепляться з а меня. Да и мне будет трудно доплыть до берега. Я ищу спасения там , где у меня нет друзей. П е р в ы й . Но рад ж а не отпустит тебя. Д х о н о н д ж о й . З ач ем ем У отпускать м ен я? Если он зак у ет меня в оковы, чего ещ е мне ж ел ать? (П оет.) Н еужели честь заслуж и т тот, кто вверг меня в неволю ? Н еужели так и будет? Н еуж ель меня удерж ат кем-то скованны е цепи? Н еужели так и будет? Можно ли к себе приблизить хоть кого-нибудь н асильем ? Н еужели так и будет? Для чего насилье людям, если есть любовь на свете? Неужели так и будет? Сам зап л ачет тот, кто слезы проливать меня зас т ав и л ! Н еужели так и будет? Второй. Мы не допустим, чтобы на тебя подняли Руку. Д х о н о н д ж о й . Если ЭТО допустит Тот, ком у я слу ­ жу, то вы и подавно должны смириться. П е р в ы й . Х орош о, мы повинуемся. Иди! И пусть бу­ дет, что будет! 386
Д х о н о н д л; о й. Подождите пока здесь. Я тут ни­ когда не был. Пойду узнаю дорогу. (Уходит .) П е р в ы й . Ну и рожи у этих утторкутц ев! К ак будто Т ворец только начал их лепить, а закончить не успел. Второй. А как они одеваю тся, как зам аты ваю т дхоти! Третий. Они словно зазя зы в аю т себя в меш ок, боятся, как бы чего-нибудь не выпало. П е р в ы й . Они только на то и годны, чтобы р аб отать на других. Голь перекатн ая. В т о р о й . Все они невежды. А что написано в их свя­ щ енных к н и гах? П е р в ы й . Ерунда всякая. А как они пиш ут! Словно куриц а лапой. В т о р о й . Они и есть курицы. Что ни увидят, все расклевы ваю т. П е р в ы й . Они губят наши души своими священными книгами, а своим оруж ием — убиваю т нас самих. В т о р о й . Они погрязли в гр ех ах. Учитель говорит: «Н е дай бог, чтобы даж е их тень коснулась н а с !» А зн ае ­ те почем у? Т р е т и й . Нет. В т о р о й . К огда боги п ахтали океан, они пролили не* сколько кап ель нектара. Из них был сотворен первый шиботор аец . З атем демоны вылизали пустые чаш и и броси­ ли их в к ан аву , из черепков был создан п раотец утторкутп ев. П оэтому они хоть и сильные, только — т ь ф у ! — не­ чистые. Т р е т и й . О ткуда ты зн аеш ь? В т о р о й . Н аставник сказал. Т р е т и й (н асм еш л и во к лан яя сь). Да ты и сам не­ плохой н аставник! Входят н е с к о л ь к о у т т о р к у т ц е в . П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Все хорош о, только зач ем р ад ж а сделал Б ибхути кш атри ем ? Ведь он сын к у з­ неца. В т о р о й у т т о р к у т е ц . Об этом поговорим, когда верн ем ся к себе в деревню. А сейчас кричите: «С л а в а П о­ велителю маш ин Б ибхути! С л ав а!» 25* 387
Т р е т и й у т т о р к у т е ц . С лава Повелителю машин Б и бхути! С л ава! Слава тому, кто соединил в себе добро­ детели кш атриев и вай ш ья! Первый утторкутец. Смотри, брат, вон стоят ш иботорайцы ! В т о р о й у т т о р к у т е ц . К ак ты их узн ал? П е р в ы й у т т о р к у т е ц . У них шапки натянуты на самы е уши! К акие они все низкорослые! Словно их кто** то приш лепнул! В т о р о й у т т о р к у т е ц . И верно. Сколько чудных людей на свете! З ач ем они нахлобучили ш апки на уш и ? Д умаю т, Творец сделал им уши по ош ибке! П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Они закры ваю т уши, что­ бы не р астер ять ум. Все смеются. Третий утторкутец. чтобы не н аб р аться ум а! А мож ет быть, для того, Смех. П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Они, наверно, боятся, как бы утторкутские духи не оттаскали их з а уш и ? Смех. Эй вы, безм озглы е ш иботорайцы ! Что вы там стоите как истукан ы ? С каж и те хоть слово! Т р е т и й у т т о р к у т е ц . Вы не зн аете, что у нас сегодня праздни к? Кричите: «С л ава П овелителю маш ин Б и б х у ти !» П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Чего вы молчите? Я зы ки проглотили? Или ж дете, пока мы вас схвати м з а глотку? Кричите ж е: «С л а в а Повелителю машин Б и б ху ти !» Г о н е ш. А что он такого сделал, этот Бибхути, что­ бы мы его славили? П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Н ет, вы только послуш ай­ те его! «Ч то он такого сд ел ал ?» Неужели вы до сих пор не зн ае т е ? В от что значит нахлобучивать ш апки на уш и! Т р е т и й у т т о р к у т е ц . Если Бибхути зах о ч ет, он отнимет у вас воду. И вы все подохнете, как лягуш ки в зас у х у . 388
Второй ду? Р азв е он Второй бог. Первый Первый ш и б о т о р а е ц . Би бхути отн рм ет у нас во­ бог? утторкутец. Не бог, а все равно что ш и б о т о р а е ц . А что он созд ал ? у т т о р к у т е ц . Плотину на М уктодхаре! Шиботорайцы громко смеются. Вы дум аете, я ш учу? Гонеш. Конечно, ш утиш ь! Не сыну кузнец а ото­ брать у нас то, что даровано самим Ш ивой. П е р в ы й у т т о р к у т е ц . П осмотрите на плотину. Она упирается в небосвод. П е р в ы й ш и б о т о р а е ц . Б о ж е! Ну и страш илищ е! В т о р о й ш и б о т о р а е ц . К аж ется , будто огромный ж елезный кузнечик собирается прыгнуть ввысь. П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Ноги этого кузнечика пе­ регородили реку. Гонеш. П оп ри держ и я з ы к ! Т ы е щ е с к а ж е ш ь , что Этот в а ш сы н к у зн е ц а сел н а к у зн е ч и к а и о тп р а в и л ся до­ с т а в а т ь лун у с неба. П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Вот что п олучается, когда уши закры ты . Слуш аю т, но не слы ш ат. Т ак и погибнуть недолго. П е р в ы й ш и б о т о р а е ц . К ак бы нас ни старались погубить, мы все равно не погибнем. Т р е т и й у т т о р к у т е ц . К то ж е вас сп асет? Г о н е ш. Н аш земной бог Дхононджой. У него два тела — одно в храм е, другое среди нас. Т р е т и й у т т о р к у т е ц . Слышите, что они говорят? П охож е, им надоело жить. Утторкутцы уходят. Появляется Д х о н о н д ж о й . Д х о н о н д ж о й . Что вы туг болтали, глупцы ? К ак я могу спасти вас ? Бы ть вам злыми духам и , когда умрете! Г о н е ш . Утторкутцы хотели испугать нас, они ска­ зали , что Бибхути перегородил М уктодхару. Д х о н о н д ж о й . Перегородил М уктодхару? Г о н е ш . Да, отец. Д х о н о н д ж о й . Вы, наверно, плохо слуш али. Г о н е ш . А мы и не слушали. Только смеялись. 389
Д х о н о н д ж о й . Вы дум аете, что я должен слуш ать за вас в с е х ? Вы отдали свои уши мне на хранен ие? Т р е т и й ш и б о т о р а е ц . В их болтовне был какойнибудь смысл? Д х о н о н д ж о й . Конечно, был. Вы дум аете, рто так просто — усмирить стихию: все равно где — в себе или вовне. Г о н е ш. Н еужели мы и вправду остан ем ся без воды ? Д х о н о н д ж о й . Нет. Ш ива не допустит этого. П о­ дождите здесь, а я пойду и все р азузн аю . В мире много голосов. К ак только мы п ерестаем слуш ать их, нас тотчас п ор аж ает стрела смерти. (У ходи т .) Входит еще один ш и б о т о р а е ц . Т р е т и й ш и б о т о р а е ц . Да это Биш он! Что нового? Б и ш о н. М ахар ад ж а отозвал молодого радж у из Шиботорая и больше не отпустит его туда. В с е . Нет, нет, мы никогда не согласим ся на это! Б и ш о н . А что вы м ож ете сделать? В с е . Вернем его! Б и ш о н. К а к ? В с е . Силой! Б и ш о н . Вы осмелитесь пойти против м ахар ад ж и ? В с е . А мы не признаем никакого м ах ар ад ж и ! Входят Р о н д ж и т и м и н и с т р . Р о н д ж и т. Кого вы не п ри зн аете? Все. ЗдРавствУЙте, махараджа. Г о н е ш. Мы пришли к вам с просьбой. Р о н д ж и т . С какой ? В с е . Х отим, чтобы нами правил молодой р ад ж а! Р о н д ж и т . Ч то ?! П е р в ы й . Да, да! Мы заб ер ем молодого радж у в Шиботорай. Р о н д ж и т . И снова не будете платить налогов? В с е . Но мы умираем от голода. Р о н д ж и т . Где ваш гл авар ь? В т о р о й (у к а зы вая на Г о н е ш а ). Вот он, Гонега. Р о н д ж и т . Я говорю не о нем — об отш ельнике. Г о н е ш. Вот он; идет сюда. Входит Д х о н о н д ж о й . 390
Р о н д ж и т . Э т0 ты см ущ аеш ь народ? Д х о н о н д ж о й . Я и сам в смятении. (П оет ,) Б рож у в смятении по лесам : Чей это глас летит к небесам ? Кончился день, Сгустилась тень. Б рож у, устав от бесплодных погонь, Сж игает сердце безумный огонь. Р о н д ж и т . Ты мне не юли. Отвечай прямо, будете вы платить налоги или нет? Д х о н о н д ж о й . Нет, м ах ар ад ж а, не будем. Р о н д ж и т . Не будете? К ак о ва наглость! Д х о н о н д ж о й . Мы не мож ем отдать тебе то, что не твое. Р о н д ж и т . К ак это не м ое? Д х о н о н д ж о й . Еда, которой мы утоляем голод, —* н аш а! Все, что остается, — твое. Р о н д ж и т . Т ак это ты подстрекаеш ь народ не п ла­ тить налоги? Д х о н о н д ж о й . Они были напуганы и хотели п ла­ тить, но я зап рети л им. Я сказал : «Н е отдавай те ж изнь никому, кроме того, кто ее дал ». Р о н д ж и т . З ач е м ты обнадеж иваеш ь и х? Их стр ах не прош ел, он только загн ан внутрь. Н астан ет миг — он вы ­ рвется н аруж у и заб у ш у ет с удесятеренной силой. Тогда они погибнут... Отшельник! Т ебе уготованы страдани я! Д х о н о н д ж о й . Тот, кто ж ивет в моем сердце, недо­ ступен страданиям. Ронджит ( об р ащ ая сь к н а р о д у ). В о звр ащ ай тесь в Ш иботорай. А ты, отш ельник, останься. , В с е . П окуда мы живы, не уйдем! Дхононджой (поет ) Ты говориш ь: остан ься! Ну что же, я не перечу. С ам узником стану твоим. И твоем у ж еланью , влады ка, пойду навстречу. К то ж ив, тот будет живым! 391
Силой ничего не удерж иш ь, радж а. Удержать что-нибудь можно только мягкостью. Р о н д ж и т. Ч то это зн ачи т? Д х о н о н д ж о й . П риобретает тот, кто все отдает. Никому не сохранить награбленное добро: оно течет сквозь пальцы , как вода. С трах я изгнал из сердца. Т ак занеси же руку, Ч тобы ударить меня! Вы несу все безмолвно, стерплю я любую муку, Т вердость души храня. Р ад ж а, ты ош и баеш ься, полагая, что мир будет принад­ леж ать тебе, если ты его захвати ш ь. Попробуй за ж а т ь что-нибудь в кулак, и ты увидишь тщ етность своих усилий. Весь этот мир, о влады ка, попран твоею ногою: Все ж е ты слаб и мал. П усть ты в себе уверен: может случиться такое, Чего ты не ожидал! Р о н д ж и т . Министр, сейчас же арестуй отш ельника! М и н и с т р . Но, м ах ар ад ж а... Р о н д ж и т. Мой п риказ тебе не по душ е? М и н и с т р . Мы и так уж е возбудили народ. Не следует громоздить уж ас на уж ас. Н а р о д . Мы не отдадим отш ельника! Д х о н о н д ж о й . Идите по домам! П е р в ы й . Отец, ты слышал, что у нас отняли моло­ дого р ад ж у? В т о р о й . К то будет наш ей опорой? Д х о н о н д ж о й . Н еужели вы сильны только моей си­ лой? Тогда я признаю свое бессилие. Г о н е ш . Не говори так. В ся наш а сила — в тебе. Д х о н о н д ж о й . Я ухож у. В с е . П очем у? Д х о н о н д ж о й . Если вы не разойдетесь, то погубите самих себя. Чем я могу возм естить эту ж ер тву ? П е р в ы й . Не надо так говорить, отец. Мы сделаем все, что ты велиш ь. Д х о н о н д ж о й , Я уж е сказал : уходите. 392
В т о р о й . А что мы будем делать без теб я ? П очему ты гонишь н ас? Больш е не лю биш ь? Д х о н о н д ж о й . Я люблю вас и не хочу ваш ей по­ гибели. Уходите, ни слова больш е! В с е . Мы уходим, но... Д х о н о н д ж о й . Н икаких «н о »! Идите! И выш е го­ ловы! В с е . Х орош о. Мы пошли. Д х о н о н д ж о й . А ты что стоиш ь, Гонега? Г о н е ш. Я ухож у, но помните, что вся н аш а сила в вас. Шиботорайцы удаляются. Р о н д ж и т. Ну, что ты молчишь, отш ельник? Д х о н о н д ж о й . Я удручен. Р о н д ж и т . Ч ем ? Д х о н о н д ж о й . Я сделал то, чего не достиг твой Чондопал со своей дубиной, — отнял у них силу. Они сами сказали это. Р о н д ж и т . Ну и что? Д х о н о н д ж о й . Н апрасно я их учил: они ничего не поняли. Н ельзя платить долги, убегая от них. Они почи­ таю т меня больш е бога и заб ы ваю т о своем долге перед ним. Они слепо цепляю тся з а меня. Р о н д ж и т. Теперь ты их бог. Д х о н о н д ж о й . Да. И з-за меня они не могут позн ать истинного бога. Р о н д я; и т. Ты не велиш ь им платить налоги радж е, а когда они припадаю т к твоим ногам, чтобы молиться, как богу, — ты недоволен. Д х о н о н д ж о й . О, если б я мог беж ать от их по­ клонения! Тогда я был бы спасен. Они р астрачи ваю т все богатства своей души и остаю тся нищими. Б рем я их дол­ гов падет на меня, и бог не позволит мне уклониться от уплаты . Р о н д ж и т . К ак ж е ты д ум аеш ь поступить? Д х о н о н д ж о й . Уйду от них. Если я воздвигну п ло­ тину в их д уш ах, то и мне вместе с Бибхути придется держ ать ответ перед Ш ивой. Р о н д ж и т . Чего ты ж д еш ь? Уходи! 393
Дхононджой. Если я уйду, они н абросятся на твоего Чондопала. Н аказан и е, предназначенное мне, п а­ дет на их головы. В от что удерж ивает меня. Р о н д ж и т . Т огда я прогоню тебя. Уддхоб, сейчас ж е арестуй отш ельника и отведи в лагерь. Дхононджой (поет ) От всех обид, от всех оскорблений З ак о в а н в ’ надеж ную я броню. В есть о спасенье, что послана богом, Я в сам ом сердце своем храню , Что мне отныне твои оковы ? Не боюсь ни зап оров, ни стен. Душ у мою, что навек свободна, С траж а твоя не зах ва ти т в плен. Уддхоб уводит Дхононджой. Р о н д ж и т . Министр, иди к арестован ном у Обхид* житу. Если увидиш ь, что он р аскаи вается, то... М и н и с т р . М ахар ад ж а, если б вы навестили его... Р о н д ж и т . Нет, нет! Он изменник. Я не хочу видеть его, пока он не при знает своей вины. Я возвр ащ аю сь в столицу. Донеси мне обо всем. (У даля ет ся .) С пением проходит с а н ь я с и. Свет в потемки сердца льющий, П лам енем нещ адным жгущий, Пепел трупов стерегущ ий, Ш ива, милостивый Ш ива! Словно гром, с высот ревущ ий, Грозны й ж езл в руке несущий, Души через скорбь ведущий, Ш ива, милостивый Ш ива! (У ходи т .) Появляется У д д х о б . Уддхоб. М ахар ад ж а т ак и не повидал молодого р ад ж у? М и н и с т р . Он боялся, что ему изменит реш имость. В се врем я, пока он говорил с отш ельником, его одолевали 394
сомнения: правильно ли он поступил. Он не мог в о зв р а­ титься в л агерь и не хотел оставл ять молодого радж у. Пойдем к Обхиджиту. Уходят. Появляются д в е женщины. П е р в а я . Т етя, отчего они все такие зл ы е? П очему говорят, что молодой рад ж а поступил дурно? В чем его вин а? В т о р а я . Не поним аеш ь? Ты ж е из У тторкута! М о­ лодой р ад ж а открыл дорогу через перевал. П е р в а я . Ну и что? Мне каж ется, он человек, до­ стойный уваж ени я. В т о р а я . Ты ещ е слишком молода. Вот узн аеш ь ж изнь, тогда поймеш ь, что больше всего надо о стер егать­ ся людей, которы е каж утся достойными уваж ени я. П е р в а я . В чем обвиняю т молодого р ад ж у ? В т о р а я . Говорят, что он добивается власти. С начала подчинил себе ш иботорайцев, а теперь хочет зах ва ти ть утторкутский трон. П е р в а я . З ач ем ем У трон? Он и т ак властвует всеми сердцами. Почему мы не должны верить самому моло­ дому радж е, а верить тем, кто бесчестит его им я? В т о р а я . Зам олчи , глупая девчонка! Не тебе об ртом судить! В се проклинаю т его, а ты... П е р в а я . Я не побоюсь с к а за т ь всем... В т о р а я . Молчи, я тебе говорю ! П е р в а я . И не п одум аю !.. Что-то у меня на гл аза х слезы ... Я верю молодому радж е больш е, чем ком у бы то ни было. И сделаю все, что могу, для него. Я принесу в дар Ш иве свои длинные волосы. «Б о ж е ! — попрош у я его. — Д окажи, что прав молодой рад ж а, посрами клеветн и ков!» В т о р а я . Смотри, как бы нас не подслуш али! Ты еще втян еш ь меня в беду! Обе удаляются. Входят н е с к о л ь к о утторкутцев. П е р в ы й . Мы этого так не оставим . Идем к радж е! В т о р о й . З а ч е м ? М ахар ад ж а очень любит своего н ас­ ледника. Он никогда не реш ится предать его суду. А вот на нас он м ож ет обруш ить свой гнев. П е р в ы й . Ну и п усть! Я ему вы скаж у все, что ду­ маю. Двум см ертям не бы вать, одной не миновать. 395
Т р е т и й . Молодой радж а так любил нас, что готов был достать для нас луну с неба. И вдруг такое дело! Ш иботорай стал ему дорож е, чем Утторкут! В т о р о й . Где же справедливость на зем л е? Т р е т и й . Пока еще никто ее не видел, эту справед­ ливость. П е р в ы й . Если р адж а не п окар ает его, мы сами с ним расправимся. В т о р о й . К ак ? П е р в ы й . В нашей стран е ему не место. Пусть он убирается — по дороге, которую откры л. Т р е т и й . Но этот человек из деревни Чобуя сказал , что сейчас он не в Ш иботорае. И во дворце м ахарадж и его нет. П е р в ы й . Наверно, м ах ар ад ж а спрятал его. Т р е т и й . С прятал? Стены р азл ом аем , а вы тащ им его! П е р в ы й . П одожжем дворец и выкурим его. Т р е т и й . Уж он от нас не уйдет! Входит м и н и с т р в сопровождении У д д х о б а. М и н и с т р . Что случилось? П е р в ы й у т т о р к у т е ц . Н ечего играть с нами а прятки. Отдайте молодого радж у! М и н и с т р . У меня нет полномочий на это. В т о р о й . Это вы посоветовали радж е... А впрочем —не м ож ете, так не м ож ете. Б ез вас обойдемся. М и н и с т р . Х орош о. Берите вл асть в свои руки, осво­ бодите его из тюрьмы. Т р е т и й . Из тю рьм ы ? М и н и с т р . М ахар ад ж а арестовал его. В с е . С лава м ахар ад ж е! С лава У тторкуту! В т о р о й . А ну, пошли в тю рьм у! Т ам ... М и н и с т р . Что вы зад ум ал и ? В т о р о й . Мы оборвем цветы с гирлянды, которую веш али на Бибхути, а бечевку накинем на шею молодому радж е. Т р е т и й . Почему на ш ею ? Мы ему свяж ем руки! З ач е м он открыл дорогу? М и н и с т р . Вы обвиняете молодого радж у в б е зза ­ конии, а сами наруш аете закон. 396
В т о р о й . Это совсем другое дело... Ну, а что будет, если мы наруш им зак о н ? М и н и с т р. Конечно, можно прыгнуть в пропасть, если вам не нравится стоять на земле. Но я думаю , что вы этого не сделаете. Чем н ар уш ать закон , лучше изм е­ ните его. Третий. Х орош о, мы не пойдем в тюрьму. От­ правимся к царском у дворцу и будем славить м а х а ­ радж у. П е р в ы й . Смотрите! Небо уж е потемнело, а плотина пылает багровы м плам енем — словно солнце напоило ее своим вином. В т о р о й . А как горит трезубец на хр ам е Ш ивы! Солнечный свет так и льнет к нему, точно боится отпу­ стить. Ж уткое зрели щ е! Утторкутцы уходят. М и н и с т р . Теперь я понимаю, зачем м а х ар ад ж а ар е ­ стовал молодого радж у. У д д х о б . З ач е м? М и н и с т р . Чтобы спасти от народа. Но это ему не удастся. Возбуж дение все растет. Входит Ш о н д ж о й . Ш о н д ж о й . Я не посмел слишком настаивать. Боял* ся, как бы м ах ар ад ж а не укрепился в своей решимости. М и н и с т р . Успокойтесь, принц! Не подливайте м а с ­ ла в огонь. Ш о н д ж о й . Я подниму бунт. П усть меня тож е ар е­ стую т! М и н и с т р . Лучше оставай тесь на воле и подумайте, как освободить его. Ш о н д ж о й. Я обратился к народу. Я знал, что все любят молодого радж у больш е жизни и не позволят дер­ ж ать его в тю рьм е. Но сейчас они злы на него: не могут простить ему, что он открыл дорогу через перевал. М и н и с т р . Т еперь вы понимаете, что молодой радж а в безопасности именно потому, что ар есто ван ? III о н д ж о й. Всю свою ж изнь я следую з а ним. П о­ звольте мне быть с ним в тю рьме. М и н и с т р . З ач ам ? 397
Ш о н д ж о й . Кажды й человек — лишь половина. Он составляет целое вместе с другим человеком. Т ак о ва моя друж ба с молодым раджой. М и н и с т р . М ожет быть, вы и правы. Но р азл ук а не мож ет уничтожить подлинной дружбы. Тучи в небесах и вода в море связаны общ ностью . Р асстояние не м еш ает их сою зу. Молодого радж и нет, но он воплощен в вас. Ш о н д ж о й . Министр, вы удивляете меня. Можно по­ дум ать, ваш ими устами говорит молодой радж а. М и н и с т р . Его слова витаю т в воздухе вокруг нас. Я повторяю их и уж е не знаю , что мое и что его. Ш о н д ж о й . Спасибо, что вы напомнили мне о моем долге. Я буду продолж ать его дело. Сейчас ж е иду к м а­ хар ад ж е. М и н и с т р . З ачем? Ш о н д ж о й . П опрош у назначить меня правителем Шиботорая. М и н и с т р . Это очень опасно... Ш о н д ж о й . Вот и хорош о! Оба уходят. Появляется Б и ш ш о д ж и т. Б и ш ш о д ж и т . К то это ? Уддхоб? У д д х о б . Да, м ах ар ад ж а. Б и ш ш о д ж и т . Я ж дал, пока стем неет... Ты получил мое письмо? У д д х о б . Получил. Б и ш ш о д ж и т . И выполнил п ри казан и е? У д д х о б . Это вы сами скоро увидите. Но... Б и ш ш о д ж и т . Не бойся. М ахар ад ж а не хочет осво­ бож дать молодого радж у, но он будет рад, если это сде­ л ает кто-нибудь другой без его ведома. У д д х о б . Он не простит виновника. Б и ш ш о д ж и т . Мои воины арестую т тебя и твоих страж ников. Я отвечаю з а все. Крики за сценой: «Пожар! Пожар!» У д д х о б . Н ачалось! Подожгли кухню около тю рьмы. С ам ое подходящ ее врем я, чтобы освободить обоих узни­ ков! (У б ега ет .) Немного спустя входит О б х и д ж и т , 398
О б х и д ж и т . К а к ? Это ты , дедуш ка? Б и ш ш о д ж и т. Я должен зад ер ж ать тебя и отвести в М охоногор. О б х и д ж и т . Нет, ничто не мож ет зад ер ж ать меня — ни гнев, ни любовь. В ы дум аете, рто вы устроили подж ог? Нет, пож ар начался сам собою, его нельзя было п редот­ вратить. Я спеш у... Б и ш ш о д ж и т . К у д а? О б х и д ж и т . Я должен вы платить долг, долг моего рождения. М уктодхара спасла меня, и сегодня я освобож у ее от оков. Б и ш ш о д ж и т . Только не сегодня. У тебя будет д о ­ статочно времени. О б х и д ж и т . Нет, час настал, я чувствую рто. Б о л ь­ ше нельзя отклады вать. Б и ш ш о д ж и т . Мы все помож ем тебе. О б х и д ж и т . Нет, каж дом у — свое. Я отправлю сь один. Б и ш ш о д ж и т . Ш иботорайцы преданны тебе. Они п редлагаю т свою помощ ь. Ты не п озовеш ь и х? О б х и д ж и т . Если бы они слы ш али З о в, то не стали бы ж дать меня. А мой призыв м ож ет ввести их в заблуж дение. Б и ш ш о д ж и т . Уже стемнело. О б х и д ж и т . О ткуда исходит З о в, оттуда придет и свет. Б и ш ш о д ж и т . Я не в силах удерж ать тебя. Сейчас ты уйдешь в тем ноту. Но мы увидимся снова, п р авд а? О б х и д ж и т . А мы и не р асстанем ся, мы будем всегда вм есте. Расходятся. Появляется Д х о н о н д ж о й . Дхононджой (п о ет) Б р ат мой, огонь, я славлю тебя, Н есу тебе восхвален ья. Я никогда ещ е не видал Т ебя в таком исступленье. Цепи сры ваеш ь, взл етаеш ь ввысь, Песней ты чьей взвол н ован ? Радостной, смелой пляски твоей Не описать мне словом. 399
В день, когда кончится срок невзгод, Волен я стану и светел. Узы, что руки связали мне, Сам обратиш ь ты в пепел. Тело мое ты охвати ш ь, огонь, В танце закр уж и ш ь страстном, В прах превратиш ь то, что сердце жгло, — Мне уж не быть несчастным. Входит сумасшедший старик. С у м а с ш е д ш и й . Святой человек, день уж е кончил­ ся, темно. Д х о н о н д ж о й. Свет — внутри нас. А мы не видим его, видим только темноту. С у м а с ш е д ш и й . Я думал, что сегодня Ш ива начнет свой тан ец разруш ения, но П овелитель маш ин, верно, и сам ого бога сковал. Д х о н о н д ж о й . Никто не зам еч ает начало танца Ш ивы. Виден лишь его конец. С у м а с ш е д ш и й . Мне страш н о... Б ож е, ободри меня! П робудись, Ш ива! П робудись! Свет погас, дорога тонет во тьм е, отзы ва пег. О Ш ива! У ж асом изгони наш уж ас! Пробудись, Ш ива! (Уходи т .) Входят н е с к о л ь к о утторкутцев. П е р в ы й . Нас обманули. Его нет в тю рьме. Они спря­ тали его. В т о р о й . Д авайте поищ ем, где он. Д х о н о н д ж о й . Его не спрятать нигде. Рухн ут сте­ ны, падут запоры , вспы хнет свет — и все тайное станет явным. П е р в ы й . К то это ? Он меня испугал. Т р е т и й . Э то отш ельник! Вот кстати ! Мы как р аз хотим кого-нибудь схвати ть. В яж и те его! Д х о н о н д ж о й . К чему связы вать того, кто уже свя ­ за н ? П е р в ы й . Молчи! Ты нас не проведеш ь своей свя­ тостью ! Д х о н о н д ж о й . Вы заблудш ие души. И это хорош о. С ам бог наставит вас на истинный путь. Вы родились под 400
счастливой звездой. Н екоторые теряю т своих наставников лишь потому, что слишком почитают их. В ам это не грозит. П е р в ы й . Кто же у них наставн ик? Д х о н о н д ж о й . Тот, кто вразум ляет их палкой. П е р в ы й . Почему бы нам не стать твоим наставником ? Д х о н о н д ж о й . Х орош о. Я готов к учению. Испы­ тайте меня. В т о р о й . Я подозреваю , что это ты опутал наш его молодого радж у. Д х о н о н д ж о й . В аш молодой рад ж а хитрее меня, я сам попался в его сети. В т о р о й . Слы ш ите? Тут дело нечисто. М ежду ними какой-то сговор. П е р в ы й . Да, да. Н еспроста он бродит здесь ночыо. Молодого радж у хотят увести в Ш иботорай. Д авайте свяж ем отш ельника. Р аскви таем ся с ним потом — когда най­ дем молодого радж у. Эй, Кундон! У тебя веревка, вяж и его! К у н д о н. Вот тебе веревка, вяж и сам. В т о р о й . Э х > вы! А ещ е утторкутцы ! Д айте-ка мне! ( Связывает Д х о н он д ж оя .) Ну, к ак ? Что скаж еш ь, н а­ ставн ик? Д х о н о н д ж о й . К репко связали. О свободиться будет нелегко. Проходит с а н ь я с и. С а нья си (поет ) Свет в потемки сердца льющий, П ламенем нещадным жгущий, Пепел трупов стерегущ ий, Ш ива, милостивый Ш ива! Словно гром, с высот ревущ ий, Грозны й ж езл в руке несущий, Души через скорбь ведущий, Ш ива, милостивый Ш ива! (Уходит .) Кундон. мерках! Первый. темнее тьмы. Смотрите! К ак Днем она была 26 Р* Тагор, т. 7 401 черна светлее эта плотина в су света, а сейчас
К у н д о н. И зач ем Б ибхути построил ее такую вы­ сокую ? В У тторкуте нет места, откуда бы ее не было вид­ но. Она п охож а на ревущ ее чудовище. Входит четвертый у т т о р к у т е ц . Ч е т в е р т ы й . Я узнал, что молодой рад ж а находится в царском л агере, за манговой рощей. В т о р о й . Т еперь понятно, почему отшельник бродил по этой дороге. П усть остается здесь связанный. Потом придем за ним. Утторкутцы уходят. Дхононджой ( п оет) Все ль ты сверш ил, натянув струну? О, мой достойный, искусный! Долго ли вине быть в плену, О, мой достойный, искусный? П рож итого не вы звать из тьмы, В се друг с другом связан ы мы. О, мой достойный, искусный! П усть ты скован в темнице сырой, П росы пается голос твой, О, мой достойный, искусный! Иль будеш ь леж ать покорно в пыли!.. Возвращ аю тся у т т о р к у т ц ы . П е р в ы й . Вот это новость! В т о р о й . Дядя м ахар адж и увел в М охоногор и моло­ дого радж у, и всех страж ников. Что это зн ачи т? К у н д о н . В его ж и л ах течет утторкутская кровь! З н аете, зачем он увел молодого р ад ж у? Чтобы тот не ушел от н аказан ия. П е р в ы й . К а к ая несправедливость! К акой произвол! Н еуж ели мы сами не сумеем п окарать молодого р ад ж у ? В т о р о й . Н а то есть закон. П оним аеш ь?.. П е р в ы й . Да, да, ведь у них золоты е рудники... К у н д о н . А коров зн аеш ь сколько? Тысяч двадцать пять, не меньше. П е р в ы й . Мы р ассчитаем ся с ними, а затем ... К а к ая н есправедливость!.. К акое б еззак он и е!.. 402
Т р е т и й . У них есть ш аф р ан о вое иоле, каждый год оно приносит... В т о р о й . Да, да, их надо проучить!.. А что делать с этим отш ельником? П е р в ы й . П усть остается здесь. Утторкутцы уходят. Дхононджой ( п оет) Долго ль брошенному в п рахе так вал яться,о глупцы? Кто ему узн ает цену, подберет его, глупцы! Р а зв е эту драгоценность оценить вы не могли, И л еж ать ей подобает, вам и брошенной, в пыли? Тот, кто мог ее утрати ть, для того уж невдомек, Что отныне бесполезно бож еству сплетать венок. Иль еще вам неизвестно, что все ж аж д ут оты скать, Что везде гонцов проворных поспешили р азо сл ать? Тот, кем вы пренебрегали, неожиданно сейчас Величайш его почета удостоился от вас. Но его страданья, муки от гордыни ваш ей злой Сами вы терпеть смогли бы вы измученной душ ой? Снова входит К у н д о н. К у н д о н. Отец, не сердись. Я р азвя ж у тебя. Уходи. К ак зн ать, м ож ет быть, сегодня ночью... Д х о н о н д ж о й . Сегодня ночью, мож ет быть, я услы­ шу 3 °в ..* Я не могу уйти. К у н д о н. З о в ? К у д а? Д х о н о н д ж о й . На празднества. К у н д о н . Ты ведь ш иботораец, а праздник в Утторкуте... Д х о н о н д ж о й . Н а празднике как р аз и не х в а т а е т ш иботорайцев. За сценой крики: «Пробудись, Шива! Пробудись!» К у н д о н. Мне что-то не по себе. Я пошел. Расходятся в разные стороны. Входят д в а гонца утторкутского махараджи. П е р в ы й . А теперь к уд а? П астухи в Н оош ану гово* рили, что видели молодого радж у: он шел на зап ад . 403
В т о р о й . Его надо найти сегодня ночью. Т ак поведел м ах ар ад ж а. П е р в ы й . Ходит слух, что его увели в М охоногор. Но сум асш едш ая Омба говорит, будто встретила его на этой дороге. Я думаю , так оно и было. В т о р о й . И куда он пошел в такую темь — уму не­ постижимо. П е р в ы й . Д авай возьм ем ф онарь у страж и. А то и з а ­ блудиться недолго. Оба уходят. Входит п у т н и к . П у т н и к (кричит .) Эй, Будхо-о-н! Ш омбху-у!.. Где вы ?.. Вот беда! П ослали меня вперед, сказали , что наго­ нят у подъема. И никого нет. А тут еще эта черная пло тина торчит в темноте. Д аж е дрожь берет... К то там ?.. О твечай !.. Это ты, Б уд хон ?.. В т о р о й п у т н и к . Я Нимку, продавец светильников. В городе всю ночь будут гореть огни, нужны лампы. А ты кто? П е р в ы й п у т н и к . Я Х убба, певец. Ты не встречал моих товари щ ей ? С тарш им у нас Анду. Н и м к у . Мало ли кого я видел. Р а зв е всех упомниш ь? Х у б б а . Н аш его Анду с другими не спутаеш ь. Он че­ ловек особенный... Б р ат, у тебя, наверно, много светиль­ ников. Дай мне один. П лохо в пути без ф онаря. Н и м к у . А сколько зап л ати ш ь? Х у б б а . Если бы я мог зап л ати ть, я бы не стал тебя уп раш и вать. Н и м к у. Э? Да ты, я вижу, ш утник! (У ходи т .) Х у б б а . Светильника пож алел, зато назвал шутником. Это, пож алуй, неплохо. Ш утника всегда можно узнать, даж е в кромеш ной тьм е... Ах, до чего громко стрекочут ци кады !.. Нет, с этим продавцом светильников надо было не ш утки ш утить, а взять да и ограбить его! Входит еще п у т н и к . П у т н и к . Эй, ты! Х у б б а . Ох, напугал меня! П у т н и к . Иди, иди! Х у б б а . Конечно, пойду. А что же мне ещ е делать? Я вот только ломаю себе голову, как пуститься вперед
одному, не дож идаясь друзей. П ридется, видно, п од вязать поджилки, чтобы они не тряслись на ходу. П у т и и к. Т вои д р у зь я уж е с о б р ал и сь , то л ь к о те б я ж д ут. Х у б б а . Что ты с к аза л ?.. Я из Тинмохона, мы чудной народ: не можем понять, если говорят неясно. Про каки х друзей ты говориш ь? П у т н и к . Л я из деревни Ч обуя. Мы тож е чудной на­ род: объясняемся ж естами. (Дает тычка.) Т еперь понял? Х у б б а . О х!.. Понял. К аж ется, это значит, что надо куда-то идти, хочу я того или нет. А куда идти? Только прош у тебя, будь полюбезнее. Ты уж е достаточно в р а зу ­ мил меня тумаком. П у т н и к . Ты пойдешь в Ш иботорай. Х у б б а . В Ш иботорай? Сейчас, в ночь новолуния? Зачем ? П у т и и к. Надо отстроить крепость на п еревале Нонди. Х у б б а . Отстроить крепость? Ты, верно, не видишь меня в темноте, поэтому и говориш ь так: я ж е... 11 у т н и к. Не все ли равно, кто ты. Ведь руки у тебя есть. Х у б б а . Есть-то есть, да... Г! у т н и к. Довольно! О р уках судят не по словам. П осмотрим, на что ты годен. Пошли! Входит в т о р о й п у т и и к. В т о р о й п у т и и к. Конкор, я привел ещ е одного. К о н к о р. Кто он? Т р е т и й . Никто. Я Лочхмон, звон арь из утторкутского х р ам а Ш ивы. К о ы к о р. П рекрасно. Стало быть, руки у тебя силь* ные. Пойдешь в Ш иботорай. Л о ч х м о и. А кто будет звонить в хр ам е? К о н к о р. К ак кто? Сам Ш ива. Л о ч х м о н. Сж альтесь, у меня ж ен а больная. К о н к о р . Ну и что? Чем ты ей п ом ож еш ь? Если ей суж дено умереть, она умрет. А суждено поправиться, и без тебя понравится. Х у б б а (Л о ч х м о и у ). Молчи, дружищ е. Дело опасное. Л учш е не спорить. Я уж е понял это. 27 Р. Тагор, т. 7 405
К о и к о р. Чей это голос? Н орш инга? Ну, как, Норигл иг, хорош ие вести ? Входят Нор ш и н г и еще н е с к о л ь к о ч е л о в е к . Н о р ш и и г . П осмотри, скольких я привел. II они не первые, я уж е отправил многих. К о н к о р. Тогда пошли, по пути ещ е кого-нибудь п рихватим. О д и н. Я не пойду. К о н к о р. П очем у? Т о т ж е г о л о с. Не пойду, да и все тут. К о н к о р. К а к его зову т, Н орш инг? Н о р ш и н г . Бонояри. Он делает четки из семян ло­ тоса. К о н к о р. Х орош о, сейчас я с ним потолкую. А ну, отвечай, почему ты не пойдеш ь? Б о н о я р и . Не хочу. Ш иботорайцы не сделали пам ни­ чего плохого. Они не наш и враги. К о н к о р . Ну и что? З а т о мы их враги. Теперь пони­ м аеш ь свой долг? Б о н о я р и . Я не могу никому причинять зло. К о н к о р . Откуда тебе зн ать, что зло, а что нет. Не рассуж дай много! Т вое дело — повиноваться власти вели­ кого У тторкута. А отвечать за все будем мы, не ты. Б о н о я р и . Есть вы сш ая власть, которой повиную тся и У тторкут и Ш иботорай. К о н к о р . П ослуш ай, Н оршинг! Он еще спорит! Это опасный человек. Н о р ш и н г . Дадим ему работу п отяж елее, тогда не бу­ дет много болтать. Для того я его и привел. Б о н о я р и . Я для вас буду только обузой: ведь я не прикоснусь к работе. К о н к о р. Мы найдем способ, к ак избави ть Утторкут от этой обузы. X у б б а. Дядя Бонояри, не спорь с теми, кто не спо­ собен вним ать доводам рассудка. Это пустое занятие. Б о н о я р и . А ты чем зан и м аеш ься? X у б б а. Я певец. З д есь не совсем подходящ ее место для пения, а то я уж е давно затянул бы песню. К о н к о р ( об р ащ ая сь к Б он оя р и ) . Ну что, реш ил? Б о н о я р и . Я не двинусь с м еста. 466
К о н к о р. Тогда мы тебя так двинем, что век помнить будеш ь. С вязать его! Х у б б а . Дядя Конкор, не сердись, можно, я с к аж у ? Вы хотите его т ащ и ть? Не лучш е ли поберечь силу? П ри­ годится для дела. К о и к о р. Н аш е дело — вы бивать строптивый дух из тех, кто пе хочет служить У тторкуту. Зап ом н и те Это, пока не поздно. Х у б б а . Я уж е запомнил. Все уходят, кроме II о р ш и п г. А маш ин! вот Норшиига и К о н к о р а. и С л ава Б и бхути! П овелителю Входит Б и б х у т и. К о н к о р . Мы уже собрали много людей. Но почему ты здесь, а не на празднике, которы й устроен в твою честь? Б н б х у т и. П раздник не р адует меня. Н о р ш и н г. Отчего ж е ? Б и б х у т и. Сегодня пришло известие о разруш ении крепости на перевале. Это сделано нарочно, чтобы доса­ дить мне. Этот завистник устроил заговор против меня. К о н к о р . К акой зави стн и к? Б и б х у т и. Не хочу н азы вать имени, вы и так зн аете его. На кар ту п оставлена моя честь!.. Да, вы еще не слы­ шали: ко мне прислали гонца с угрозами. Он намекнул, будто плотину на М уктодхаре х отят разруш и ть. И о р ш и и г. Не мож ет быть! К о н к о р. И ты это терпиш ь, Б и бхути ? Б и 6 х у т и. Р а зв е можно спорить с б езрассуд ством ? К о н к о р. А не слишком ли ты уверен в себе, Б и бхути? Ведь ты сам говорил, что в плотине есть слабые м еста, и если их найдут, то даж е сам ая м аленькая... Б и б х у т и. Всяком у, кто проделает щ ель в плотине, угрож ает неминуемая гибель. II о р ш и н г. М ожет быть, поставить о хр ан у? Б и б х у т и . Плотину охран яет бог смерти. З а нее беспокоиться нечего. Надо только закр ы ть дорогу через п еревал. К о н к о р. Это не трудно. 407
Б и б х у т и . Да, я уже подготовил все, что нужно. Беда только, что дорога узка. Н есколько человек могут преградить путь... Н о р ш и н г. Мы их всех перебьем! Б и б х у т и. П огибнет много людей. К о н к о р . Ну и что? Т ак уж устроен свет: одни по­ сылаю т людей на смерть, другие гибнут. З а сценой голос: «Пробудись, Шива! Пробудись!» Входит Д х о н о н д ж о й . Смотри, кто идет! Это дурное предзнам енование! Б и б х у т и. Отшельник, таки е праведники, как ты, до сих пор не разбудили Ш иву. Ты говориш ь, что я свято­ татец, а я сделаю это. Д х о и о н д ж о й. Верно. Э т0 должен сделать ты. Б и б х у т и . Но его не разбудить светильниками и к о ­ локольным звоном. Д х о н о н д ж о й. Пет. Когда вы зак у ете его в оковы, он сам пробудится, чтобы р азор вать их. Б и 6 х у т и. Р а зо р ват ь наши цепи — дело нелегкое. Они скованы прочно. Д х о н о н д ж о й . Когда бремя становится невыноси­ мым, тогда и бьет Его час. С неннем проходит с а и ь я с и. С лавься, Ш ива, страш ный Ш ива! Милости вен, разруш и тель! С л ава Ш иве, слава! П обедителю сомнений, Р азры ваю щ ем у узы, И збавителю от горя, С лава Ш иве, сл ава! Входят Р о и д ж н т и м и н и с т р. М и н и с т р . М ахар ад ж а, лагерь пуст, он почти весь выгорел. Т ам было несколько страж ников, они... Р о н д ж и т . Надо во что бы то ни стало узн ать, где сейчас Обхиджит. К о н к о р. М ахар ад ж а, мы требуем н ак азать молодого радж у. 408
Р о н д ж и т . Не у неел и я нуж даю сь в вас, чтобы н ак а­ зат ь виновного по зас л у гам ? К о н к о р . Он исчез. Народ п одозревает... Р о н д ж и т . Что п од озр евает? К о н к о р . П ростите меня, м ахар ад ж а. Вы должны зн ать, что думаю т ваш и подданные. Народ волнуется, п о ­ тому что молодого радж у никак не могут найти. Если его схватят, то с ним могут р асправи ться на месте. Никто не будет дож идаться ваш его повеления. Б и 6 х у т и. Мы тож е, не ож идая п ри каза м ахарадж и , взялись за восстановление разруш енной крепости. Р о н д ж и т . А почему вы не ждали моего п р и к аза? Б и б х у т и . П реступление соверш ено членом царской семьи. Естественно, что подозрение падает и на вас. М и н и о т р. М ахар ад ж а, народ в гневе, его гордость уязвлена. Не испыты вайте, что крепче: коса или камень. Р о н д ж и т. К то т ам ? Дхононджой? Д х о н о н д ж о й. М ахар ад ж а помнит отш ельни ка? Р о н д ж и т . Ты. конечно, зн аеш ь, где молодой р ад ж а? Д х о н о н д ж о й. Нет, м ах ар ад ж а. А если бы знал, то, конечно, не смог бы держ ать в тайне. Это моя беда. Р о н д ж и т. Что ты здесь д елаеш ь? Д х о н о н д ж о й. Жду молодого радж у. За сценой голос: «Ш умов! Сыночек Шумоп! Ах, пришла ночь. Темь непроглядная!» Р о н д ж и т . К то это? М и н и с т р. Б езу м н ая Омба. Входит Омба. О м б а. Он так и не вернулся! Р о н д ж и т . З ач ем ты его ищ еш ь? Его призвал к себе Ш ива. О м б а. Р а зв е Ш ива только берет и никогда не отд ает? М ожет быть, ночью он отпускает тех, кого взял к се б е ?.. Ш ум он !.. Ш ум он !.. Уходит. Входит с о г л я д а т а й . С о г л я д а т а й. Из Ш нботорая идут тысячи людей. Б и б х у т и . К ак так ? Мы ж е хотели зах вати ть их врасплох и обезоруж ить. Кто-то предал пае. Конкор, т
только ты и ещ е несколько человек знали наш план. Стало быть... К о н к о р . Н еужели ты и пас п одозреваеш ь, Би бхути ? Б и б х у т и . П одозрение йе минует никого. К о и к о р. Тогда и мы п од озреваем тебя. Б и б х у т и. Это ваш е право. Но н астан ет день, и ктонибудь поплатится за свое предательство. Р о н д ж и т (об р а щ а я сь к соглядат аю ). Ты зн аеш ь, чего они х о тя т? С о г л я д а т а й. Они услыш али об аресте молодого радж и и поклялись освободить его. Они собираю тся про­ возгласи ть его радж ой Ш иботорая. Б и б х у т и. Все ищут молодого радж у — и мы и они. Посмотрим, кто из нас завл ад еет им! Д х о и о н д ж о й. И вы и они. Он будет принадлеж ать всем поровну. С о г л я д а т а й . Идет Гонеш , гл авар ь ш иботорайцев. Входит Г о н е ш . Г о н е ш (об р а щ а я сь к Д х о п о п д ж о ю ). Отец, я найду его? Д х о н о н д ж о й . Конечно. Г о н е h i . В ер н о? Д х о и о н д ж о й. Я ск азал , что найдеш ь. Р о и д ж и т. Кого ты и щ еш ь? Г о н е ш . Ах, это вы, радж а. Отпустите его! Р о и д ж и т. К ого? Г о н е ш. Молодого радж у. Вы его не любите, а мы любим. Вы хотите отнять у нас все, чем мы владеем, даж е его? Д х о и о н д ж о й. Глупец! К то м ож ет отнять его у в ас? Г о н е ш. Мы возведем его на трон. Дхононджой. Конечно. Он явится в царском одеянии. С пением проходит с а и ь я с и. Свет в потемки сердца льющий, П ламенем нещадным жгущий, Пепел трупов стерегущ ий, Ш ива, милостивый Ш ива! 410
Словно гром, с высот ревущ ий, Грозны й ж езл в руке несущий, Души через скорбь ведущий, Ш ива, милостивый Ш ива! За сценой голос: «Тебя зовет м ать! Вернись, Шумон, вернись!» Б и б х у т и . Что я слы ш у? К акой-то странны й зв у к ! Д х о II о н я я? о й. Будто хохочет тем нота! Б и б х у т и . П остойте! Откуда доносится этот ш ум ? З а сценой голоса: «Да славится Ш ива!» Э го ш ум бегущ ей воды! Дхононджой. Г рем ят б ар абан ы *— танец начи­ нается! Б и б х у т и . Ш ум н ар астает. Он все громче и громче! К о н к о р. Словно... Н о р ш и н г. Да, словно... Б и б х у т и. Это... Э то... Сомнений не моя*ет быть. Б у ­ ш ует Освобожденный поток! Кто-то разруш и л плотину! Но кто? Ем у не уйти от нас! Конкор, Норшинг и Бибхути убегают. Р о и д ж и т. Что все это значит, министр? Д х о н о н д ж о й . З о в прозвучал. Н ачинается праздник разорван н ы х оков. (П о е т .) Грем ят барабаны , грем ят б арабаны В сам ом сердце, в сам ом сердце! М и н и с т р. Ронджит. М и н и с т р. Р о н д ж и т. М ахар ад ж а, это... Да, это он... Ни у кого, кроме него... Не достало бы смелости... Дхононджой (п о с т ) Т ан цует, тан ц ует, танцует, танцует С ам а душ а в нас, сам а душ а в нас! 411
Р о н д ж и т. Я н акаж у его, если он засл у ж и вает н ак а­ зани я. Но эти люди обезум ели... О, мой Обхиджит, мой возлюбленный сын! Да хр ан ят тебя боги! Г о н е ш. О влады ка, я не могу понять, что произо­ шло... Д Xо и о н д ж о й (п о е т ) Не спят часы, и не дрем лет стр аж а, Т репещ ет небо звездою каж дой ... Р о н д ж и т . Я, каж ется, слышу его шаги. О бхиджит! О бхиджит! М и н и с т р. Да! Вероятно, это он идет. Дхононд жо й (п о е т ) К аж дую душ у терзаю т страданья. Но пали оковы, но пали оковы. Входит III о и д ж о й. Р о и д ж и т. Это Ш онджой! А где О бхидж ит? III о н д ж о й . Его унес Освобожденный поток. Он по­ гиб. Р о н д ж и т. Что ты говор и ш ь?! Ш о н д ж о й . Молодой радж а р азор вал оковы Муктодхары . Р о н д ж и т . Теперь я понял. Освободив поток, он и сам обрел свободу. Ш онджой, ты был с ним? Ш о н д ж о й . Нет. Я зн ал, что он пойдет туда, и ж дал его в темноте. Однако он не позволил мне пойти с ним. Р о н д ж и т . Р асскаж и , как все произош ло! Ш о н д ж о й. Он ещ е раньш е наш ел слабое место в плотине. Он ударил Демона-плотину, и чудовище отве­ тило ему ударом. Р аско ван н ая река, как м ать, подхватила его безды ханное тело и унесла с собой. Г о н е ш. Мы потеряли наш его радж у. Д х о н о н д ж о й . Нет, вы обрели его. Он ваш н авеки! 412
Входит с а и ь я с и. Са нь яси ( поет) С лавься, Ш ива, страш ный Ш ива, М илостивец, р азр у ш и тел ь! С лава Ш иве, слава! Победителю сомнений, Р азры ваю щ ем у узы, И збавителю от горя, С лава Ш иве, слава! Свет в потемки сердца льющий, П ламенем нещадным жгущий, Пепел трупов стерегущ ий, Ш ива, милостивый Ш ива! Словно гром, с высот ревущий, Грозны й ж езл в руке несущий, Души через скорбь ведущий, Ш ива, милостивый Ш ива!
КОММЕНТАРИИ СТИX и 1916—1932 И3 К II И Г И «Ж .У Р А в Л 1!» Сборник «Ж уравли» Тагор начал писать еще в 1914 году. Первоначально стихи печатались в периодических изданиях, главным образом в журнале «Ш обуджпотро» («Зеленые листья»), который издавал близкий друг порта, муж его пле­ мянницы Индиры Деби — Нромотх Чоудхури (Бирбал). В 1921 году, возвращ аясь ко времени создания «Ж уравлей», Тагор говорил студентам своего университета в Шантиникетоие: «Странная тревога царила в моем сердце. Я чувствовал, что мир движется к всеобщей катастрофе... Стихотворения выхо­ дили из-под моего пера одно за другим, и, по-видимому, между ними имелась скрытая связь. Словно стая журавлей, вылетали они из моей души и, объятые неизъяснимым волнением, устрем­ лялись вдаль... «Всеуничтожение» было написано еще до того, как вспых­ нула война. Эпдрюз1 пошучивал, что я получил сообщение о войне по беспроволочному телеграфу. Но я думал не только о надвигавшейся беде. Мне казалось, что мы подошли к рубежу повой великой эпохи в истории человечества, что ночь осталась позади. Во мгле смерти, среди горя и страданий, запимается кроваво-алая зар я нового века. 1 Э п д р ю з - — английский миссиопер, близкий друг Тагора. 415
Стихотворение «Труба» нагшсаио через два месяца после начала войны. Трубный глас прозвучал!..» Сборник «Ж уравли» был опубликован в 1916 году. Посвящен он В. Пирсону, переводчику произведений Тагора на англий­ с к и й ЯЗЫК. Кпига имела большой успех, и критики почти едино­ душно провозгласили «Ж уравли» вершиной творчества Та­ гора. Несколько стихотворений из этого цикла были переведены автором на английский язык и вошли в сборники «Fruit Gathering», «Lover’s Gift» и «Fugitive». Имеется несколько русских переводов: Сочинения, т. 7, Гослитиздат, М. 1957; «Бенгальская поэзия», Гослитиздат, М. — Л. 1959; «Лирика», Гослитиздат, М. 1961. Стр. 9. Бокул — тропическое вечнозеленое дерево. Цветы его распускаются в пору дождей. У них сильный, опьяняющий аромат. Стр. 11. В кроваво-красной приходи одежде,//Как ты. п у тал а невестою тогда... — Невесты в Бенгалии обычно одеваются в красную одежду, так как красный цвет считается благо­ приятным. Стр. 13. Пусть взбитый океан кип иг//И пас бессмертьем ода­ рит... — Речь идет о легенде, в которой рассказы вается, как боги и демоны пахтали мифический молочный океан, чтобы получить напиток бессмертия — амриту. Стр. 15. Срабон — четвертый месяц бенгальского кален­ даря, основанного на лунно-солнечном счислении. Соответ­ ствует июлю — августу. В этом месяце идут сильные дожди. Стр. 18. П о р т р е т . —-Большинство исследователей творче­ ства Тагора полагают, что это стихотворение посвящено Кадамбари, невестке поэта, оказавш ей на него большое влияние. Другие, как, например, Э- Томпсон, считают, что оно посвящено жене — Мрииалини Деби. Тагор положил это стихотворение на музыку. Стр. 19. Сарасвати — богиня-покровительница наук и ис­ кусств. Стр. 22. Шах Джахап (ок. 1592— 1666) — император из ди­ настии Великих Моголов, которые правили Индией с 1526 по 1858 год. В память покойной жены Мумтаз Бегум Шах Джахан 116
построил в Агре знаменитый мавзолей Тадж Махал, считаю­ щийся «девятым чудом света». Стр. 23. Мадхоби — вьющийся жасмин. Оно, как новый Облак-Вестник... — «Облако-Вестник» («Мегхадута») — поэма прославленного индийского порта и драма­ турга— Калидасы (V в. н.э.), чье творчество Тагор очень лю­ бил и хорошо знал. В порме «Облако-Вестник» рассказывается об одном якше (якши — мифические существа, хранители со­ кровищ бога богатства — Куберы). Этого якшу изгоняют из Алаки, столицы царства Куберы, и он просит облако отнести весть от него возлюбленной. Стр. 24. Смолк нообот... — Нообот — небольшой оркестр, в состав которого непременно входила флейта и который играл по праздникам или в определенное время суток, заменяя бой часов. Стр. 27. Полам — небольшое дерево (кустарник) семейства бобовых. Растет обычно в сухих, неувлажненных местах. Его цветы — яркого красного цвета. Сирые (Альбиццня) — высокое дерево семейства бобовых, подсемейства мимозовых с белыми цветами. Встречается также в Северной Африке. Ансары — небесные девы, обитающие в раю Индры, богагромовержца. Предание гласит, что они появились при пах­ танье молочного океана (см. прим. к стр. 13). Стр. 29. Света десять сторон, //Голубой небосклон!/ Видит он... — В Индии различаются десять сторон света: юг, север, запад, восток, юго-запад, юго-восток, северо-запад, северо-восток, зенит и надир. Стр. 33. Семь Мудрецов... — В древних индийских священ­ ных книгах говорится о семи великих мудрецах-риши, которые якобы являлись сыновьями Брахмы и авторами ведийских гим­ нов. Их имена даются по-разному. Считается, что эт« мудрецы стали звездами Большой Медведицы. Возможно, что эта легенда основана на созвучии между словами «ркыа» (медведь) и «риши» — «ршн». Стр. 34. О Рудра, повелитель грома... — Рудра (Ужасный) — одно из имен бога Шивы, обычно когда он воплощает разруши­ тельное начало. Рудра вооружеп громовой стрелой. Стр. 38. В лес, руками зимы раздетый, ЦГде истины вечной ищут аскеты... — Согласно индийской религии, жизнь каждого 417
правоверного брахмана разделяется на четыре периода — аш­ рама. В последний период (после рождения внуков) он должен удалиться в лес и стать отшельником — сапьяси. Стр. 47. Урешай (санскр. желание) — небесная дева,апсара, славящаяся необыкновенной красотой. Ее танец, подобный игре морских волн, очаровывает даже отшельников. Урваши посвя­ щено знаменитое одноименное стихотворение Тагора (см. 2 и том настоящего издания, стр. 208). Лакшми— богиня счастья и богатства. Так же, как апсары, вышла из молочного океана. Лакшми обычно изображается с цветком лотоса в руке и стоящей на лотосе, который является символом богини. Стр. 49. А даль семи морей в литавры гулко бьет... — Ин­ дийская космогония насчитывает семь океанов и тринадцать рек (не имеющих ничего общего с реальными океанами и реками). Стр. 50. Канчон — небольшое деревце, цветущее золотисты­ ми цветами. Парул — невысокое вечнозеленое дерево с белыми цветами. Стр. 56. Ж у р а в л и . — Об ртом стихотворении Тагор гово­ рил следующее: «Смысл пазваиня таков. Журавли строят гнез­ да, откладывают яйца, высиживают птенцов... Но вот однажды, повинуясь властному инстинкту, они покидают знакомые места и летят над свободными просторами морей к новым берегам... Увидев журавлей, летящих в вечернем небе, я вдруг осознал: рта река и лес, земля и вселенная, человек — все они идут к единой цели. Откуда и куда — мне неизвестно. Но у них еди­ ный клич: «Не сюда! Дальше! Дальше!» Н3 К 11 И Г И «Н Е Г Л Я II КА. » Стихотворения из сборника «Беглянка» написаны и опуб­ ликованы в 1918 году, когда умерла дочь порта — Модхурилота, которую прозвали Белой, пото.му что она походила на белый жасмин — бел. Личное горе порта наложило сильный отпеча­ ток на все стихотворения сборника — в большинстве своем рассказы о печальных событиях. Несколько стихов из «Беглянки» были переведены Тагором на английский язык и включены в сборник «Fugitive». «Освобождение» переводилось па русский язык («Бенгаль­ ская порзия», Гослитиздат, М.—Л. 1959). 418
Стр. 72. Би гх— мера площади, равная около четверти гек­ тара. Стр. 75. О Рама!.. — Рама — легендарный царь Айодхьн, земное воплощение бога Вишну, герой древнего индийского рпоса — «Рамаяны». «О Рама!» — возглас, выражающий удив­ ление, испуг. Стр. 76. Джамадагни— мудрец-риши. В «М ахабхарате» рас­ сказывается, что Джамадагни проявил большое упорство в изу­ чении священных книг и «одолел все веды». . Будь дочь моя, как Савитри, верна... — Савитри — героиня вставного сказания «Махабхараты». Она полюбила сына царя Сатьявана, хотя ей было предсказано, что ее возлюбленный умрет через год. В назначенный день явился бог смерти Яма и понес душу Сатьявана в свое царство. Савитри последовала за Ямой и умолила его воскресить мужа. Савитри — символ верпой и преданной жены. Стерев синдур, опять к отцу пришла она... — Сипдур — краска, которой заму наше женщины красят пробор. Вдовы сти­ рают синдур. Стр. 78. Лучи — лепешки из пшеничной муки, обжаренные в масле. Стр. 79. Пан — смесь из листьев бетеля (растение семей­ ства перцовых), семян арековой пальмы, извести и других спе­ ций, употребляемая для жевания. Праздник Холи — праздник в честь бога Кришны. Отме­ чается накануне весеннего равноденствия. Стр. 82. Уложенъя Many... — Many — имя четырнадцати ми­ фических прародителей человеческого рода. Первый из них — Сваямбхува — считается автором древиего сборника обычаев и верований — «Законов Маиу». Стр. 84. Мойна (майна) — небольшая птица семейства скворцовых, отряда воробьиных. Встречается и у нас, в Сред­ ней Азии. Легко поддается приручению. Стр. 86. Тамаринд — вечнозеленое дерево с раскидистой кроной. Принадлежит к семейству бобовых. Родина его — Африка. Стр. 87. Шиули (шефали) — кустарник с мелкими аромат­ ными цветами, которые распускаются ночью, а утром опадают. Ашгиин — сентябрь — октябрь. Второй месяц осени, которая считается лучшим временем года в Индии. Чадор — плотный шарф, служащий накидкой. 419
И 3 К if И Г И *Н1 л ы III в X ОЛ А Н А Т X» » Сборник «Малыш Бхоланатх» был опубликован в 1922 году. Незадолго перед тем Тагор совершил поездку в Америку, где рассчитывал собрать средства для своего университета. Ожидания его не оправдались. Тагор был сильно удручен. «Пребывание в Америке породило во мне глубокое отвращение к деньгам», — писал он своему другу Эндрюзу. «Недавно я побывал в пустыне американской взрослости, в каменной темнице отвратительного делячества. Вот когда я понял, что нет на свете занятия более пустого, нежели накопи­ тельство,— записывает Тагор в своем «Дневнике путешествия но Западу». — Стяжатель, обуянный гордыней, стремится обуз­ дать стремление к Игре, от века присущее миру. Тщетные уси­ лил. Даже если Сегодня свлзаио, Завтра непременно сбросит нуты. Поток накапливает груды вещей в своих водоворотах; Этот же ноток уносит их одну за другой и топнт в пучине лазоревого моря — на груди мира заживают все раны. Игра творения бескорыстна, щедра и свободна — она несовместима с накопительством, возводящим преграды на пути созидания... Вырвавшись из американской атмосферы, наполненной па­ рами стяжательства, я принялся писать «Малыш Бхоланатх». Чувствовал я себя как узник, оказавшийся на свободе и спе­ шащий к берегу моря — подышать чистым воздухом. Когда оказываешься запертым в четырех стенах, начинаешь яснее по­ нимать, что человеческому духу нужен весь простор земли и неба...» Одно стихотворение из этого сборника («Память») вошло в «Лирику» (Гослитиздат, М. 1961). Стр. 91. Пальмира — вееролистная пальма. Стр. 92. 'Тадхин, тадхии, тадхип — детский плясовой припев. Стр. 100. Гаруда — легендарный царь птиц, на котором якобы ездит бог Вишну. Голова и крылья Гаруды — как у пти­ цы, тело и ноги — человечьи. Стр. 105. Праздник Дурги...— Дурга — одно из имен супруги Шивы. Культ ее очень распространен в Бенгалии... Праздник Дурги (теперь он входит в десятидневный праздник Дасара) справляется в светлую половину месяца ашшин. По индуист­ 1 Б х о л а н а т х — имя Шивы (Властитель заблуждений). 420
ским поверьям, в эти дни Дурга покидает дом Шивы и о п р а в ­ ляется к своим родителям. Гхат — ступенчатый спуск к реке или пруду, где совер­ шают омовение. Служит также причалом для лодок. Стр. 112. Часто сюда прилетают//Павлины для радостной пляски... — Павлины в Индии пляшут перед наступлением дождей. Помнишь, о Сите, живущей в лесу, // Ты мне стихи чи­ тала... — Сита — героиня «Рамаяны», жена Рамы (см. прим. к стр. 75). Когда отец изгнал Раму на четырнадцать лет, она последовала за ним и долгое время жила в лесах. Стр. 114. Дуорани— в бенгальских сказках нелюбимая жена раджи. ИЗ КНИГИ «В Е Ч Е Г И И Е МЕЛОДИИ» Сборник «Пуроби» увидел свет в 1925 году. В него вошли стихотворения, написанные начиная с 1917 года и опублико­ ванные в периодических изданиях. В 1924 году правительство Перу пригласило Тагора на празднование столетия независимости. По пути через океан Тагор заболел и высадился в Буэнос-Айресе. Врачи запретили ему продолжать путешествие, и он поселился в доме молодой аргентинки — Виктории Окампо, которая благоговела перед Та­ гором и делала все, чтобы его пребывание в ее доме было как можно более приятным. В Сан-Исидро, где находилась вилла Виктории Окампо, Тагор написал много прекрасных стихотво­ рений, вошедших в сборник «Вечерние мелодии». Этот сборник поэт посвятил Виджайе (то есть Виктории-победительнице). Посылая экземпляр стихов, Тагор писал: «Примите эту книгу, которую я предпочел бы вручить лично. Я посвятил ее вам, хотя вы никогда не узнаете, что в ней написано. Многие из Этих стихов я сочинил в Сан-Исидро. Надеюсь, что книга про­ будет у вас дольше, чем ее автор...» О Виктории Окампо Тагор вспоминал в своих «Последних стихах», написанных перед самой смертью. Девять стихотворений из «Пуроби» вошли в «Лирику», Гос­ литиздат, М. 1961. Стр. 115. Шоттендронатх Дотто (1882—1922)— известный бенгальский поэт, автор сборников стихов «Солнце», «Красный порошок» и др. 421
Стр. 116. И тогда стрелам огненным Арджуны становились подобны слова... — Арджуна — герой «Махабхараты», прослав­ ленный воин. Бог огня — Агни — дал ему лук Гандиву и помог зажечь лес огненными стрелами. Альпона — узор, символ гостеприимства. Его рисуют на стенах домов, на полу и на земле. Стр. 117. А ш арх— июнь — июль. Ашарх предшествует ме­ сяцу дождей — срабону. Кадамба — большое декоративное дерево с оранжевыми цветами. Стр. 120. Фальгун — февраль — март. Первый месяц весны. Стр. 126. Чампак — дерево, цветущее золотистыми цветами. Стр. 130. Шефали — см. прим. к стр. 87. Бойшакх — апрель — май. В бойшакхе бывает сильная жара, нередки пыльные бури. Васант — бог весны, спутник бога любви Камадевы. Стр. 131. Тилак (Т и ка)— пятнышко (обычно красного цве­ та), которое наносится на лоб для украшения. Иногда это знак касты или секты. Стр. 134. Индра — бог-громовержец, правитель рая, где на­ ходится знаменитый сад. Стр. 137. Тика — см. прим. к стр. 131. Стр. 155. Т р е х л е т н я я . — Стихотворение посвящено внуч­ ке порта — Нондини. Стр. 156. Париджат — райское дерево, полученное при пах­ танье молочного океана. Аромат париджата якобы заполняет весь мир. ИЗ К II И Г И «МОХУА»1 Первоначально стихи, вошедшие в сборник «Мохуа», были опубликованы в романе «Последняя поэма». Стихи имели боль­ шой успех, и Тагора просили издать их отдельно. Книга «Мо­ хуа» вышла в 1929 году. В нее было включено очень много новых стихотворений. «Я не склонен раскрывать содержание в названиях сти­ хов... — писал Тагор в одном из своих писем. — Я намеренно 1 М о х у а — индийское дерево с пахучими цветами, из ко­ торых приготовляют крепкое вино. 422
назвал сборник «Мохуа», чтобы название не было объяснением текста. И все-таки название в чем-то соответствует стихам. Мохуа — спутник весны; в его соке таится опьянение». «В кни­ ге «Мохуа» помещены стихи двоякого рода, — продолжал порт. — Одни из них — обычная лирическая порзия; игра ритма и слов. Главное в ртих стихах — внешнее украшение любви. В других основное значение имеет настроение, мысль, тут пре­ обладает творческая сторона любви...» Несколько стихотворений из «Мохуа» переведены на рус­ ский язык: Сочинения, т. 3, Гослитиздат, М. 1956 (роман «Пос­ ледняя порма»); «Последняя порма», Гослитиздат, М. 1956; «Ли­ рика», Гослитиздат, М. 1961. Стр. 159. Д урваса— мудрец-риши, известный своей вспыль­ чивостью. Проклял Шакунталу за то, что она заставила его ждать у дверей. Стр. 164. Ашока (санскр. а + сока — п лам я)— красивое дерево с мелкими цветами красноватых оттенков. Оттенки рти меняются с возрастом дерева. Ашока считается священ­ ным, и в религиозные праздники из его цветов сплетают гир­ лянды. Есть поверье, что ашока расцветает от прикосновения ноги красивой женщины. Малоти — разновидность жасмина. Моллиш — арабский жасмин. Стр. 168. Тамал — большое дерево, растущее обычно по ска­ там гор, у рек. Стр. 171. Д ж ам — дерево с густой листвой. Приносит тем­ но-фиолетовые плоды, по форме напоминающие сливу. Плоды на вкус кислые или кисло-сладкие. Стр. 176. Магх — январь — февраль. Стр. 184. Майя — божественная сила, якобы создающая мир, который благодаря ей приобретает призрачный, нереаль­ ный характер. Иногда слово «майя» означает «иллюзия», «вол­ шебство». Тилоттама — апсара (см. прим. к стр. 27). Сачи — супруга Индры. Стр. 194. Чойтро — март — апрель; второй месяц весны. Акондо — дикорастущий кустарник с белыми цветами. 488
ИЗ КНИГИ «ГОЛОС ЛЕСА» Сборник напечатан в 1931 году. В 1928 году Тагор ввел два новых праздника — Праздник насаждения деревьев в Шантиникетоне и Праздник пахоты — в Шриникетоне. Эти праздники сопровождались музыкой, тан­ цами, чтением стихов. На одном из этих праздников (теперь они отмечаются по всей Индии) Тагор прочитал несколько сти­ хотворений, вошедших в «Голос леса». Книга «Голос леса» посвящена известному индийскому уче­ ному, другу Тагора — Джогодишчондро Бошу (1858—1937). Тагор всегда ощущал тесное родство с природой, с окру­ жающим миром. Еще в молодости он писал: «Иногда меня охватывает странное чувство: воскресают смутные, расплывчатые воспоминания о той поре, когда я со­ ставлял нераздельное целое со всей землей, когда надо мной росла зеленая трава и на меня падал ясный свет осени, когда теплое дыхание юности веяло от моего необъятного, мягкого, зеленого тела при ласковом прикосновении солнечных лучей». На русский язык стихи из сборника переводятся впервые. Стр. 200. Град Богов (Девапур) — Амаравати, столица бога Индры, славящаяся своим великолепием. Атон — молитвенный коврик, место для сидения. Дивали— праздник огней, сопровождающийся пышной ил* люминацией. Справляется в октябре — ноябре. Стр. 202. Амаравати — см. прим. к стр. 200. Стр. 204. Джуй — разновидность жасмина. Нагкешор — белый (иногда красноватый) цветок, похожий по форме на голову змеи. Стр. 207. Шал — высокое величественное дерево. Тагор очень дюбил свою знаменитую шаловую аллею в Шантиникетоне. Стр. 213. Кутирбагии — домик для гостей в Шантиникетоне. Стр. 215. \Тал — пальмира (см. прим. к стр. 91). ИЗ КНИГИ «ЗАВЕРШЕНИЕ» Сборник «Завершение» вышел в свет в 1932 году. Порт был глубоко взволнован тяжелой болезнью, а затем смертью своего единственного внука — Нитиндро, которого он послал в Германию для обучения типографскому делу. В та424
ких стихотворениях, как «Победитель бога смерти», явствснпо чувствуется горе порга, хотя он и мужественно говорит смерти: «Я сильнее тебя». Памяти Питу (Нитиндро) посвящен сборник «Снова» (см. т. 8 наст. изд.). Ряд стихотворений, входящих в книгу «Завершение», яв­ ляется откликом на политические события того времени («Во­ прос», «Узникам Бокши»). Переводы Тагора на английский язык — в книге «Fugitive». Стихотворение «Вопрос» в переводе Б. Пастернака публи­ ковалось в «Сочинениях», т. 7, Гослитиздат, М. 1957, Остальные стихи переводятся впервые. Стр. 243. Бокша — концентрационный лагерь, куда были заключены участники национально-освободительного движения. Они поздравили Тагора с семидесятилетием. Порт ответил сти­ хотворением «Узникам Бокши», которое было перехвачено вла­ стями. Стр. 244. В о п р о с . — Это стихотворение написано в обста­ новке напряженной национально-освободительной борьбы, под влиянием жестоких репрессий, которые английские власти об­ рушили на ее участников. Был арестован Махатма Ганди, толь­ ко что вернувшийся из Лондона с конференции Круглого сто­ ла. Тагор послал в Лондон телеграмму протеста, а также вы­ ступил с заявлением, которое цензура запретила публиковать в полном виде. Стр. 248. Контикари — небольшой синий цветок с шипами. Стр. 254. Санъяси — аскет, отшельник (см. прим. к стр. 38). Стр. 260. Опораджита — вьющееся растение с голубыми цветами. Стр. 271. Каширам Даш (XVI в . ) — порт, переложивший «М ахабхарату» на бенгальский язык. Хидимба — желтоглазый демон (ракшас) устрашающего обличья, людоед, живший в лесах. У него была сестра Хидимба. Шуряанакха — сестра Равана, царя демонов. За нападение на Ситу Рама велел своему брату Лакшману отрезать Шурпанакхе уши и нос. Стр. 273. Борободур — буддийский храм на острове Ява, где Тагор побывал в 1927 году. Стр. 276. В Иране, в день рожденья... — В 1932 году Тагор посетил Иран. Его день рождения был отпразднован в Тегеране с большой пышностью. *28 Р- Тагор, т 7 425
ПЬЕСЫ 1912—1922 годов Пьесы — «Почта», «Торжество весны» и «Освобожденный поток» — принадлежат к числу наиболее известных драматур­ гических произведений Тагора. Они дают представление о ха­ рактерных особенностях его драматургии более позднего пе­ риода, а также весьма ярко отражают мировоззрение и идей­ ные искания писателя. Своеобразный символизм и аллегоричность присущи всем трем этим пьесам, как и ряду других драматургических про­ изведений Тагора. В этом проявлялись традиции индийских мистериальных представлений, преобразованные Тагором более или менее в соответствии с требованиями современного театра. Правда, по утверждению некоторых критиков, он испытал так­ же и влияние европейского символизма. Однако последнее вряд ли имело существенное значение. Дело в том, что если евро­ пейскому читателю и зрителю символика ряда пьес Тагора, передко перерастающая в аллегорию, может показаться чем-то изысканно необычным, изощренной игрой ума, то для индийца, напротив, сама художественная форма драматургии Тагора понятна и привычна. Столь же привычным, традиционным было и музыкальное сопровождение — песни и танцы в пьесах Та­ гора, который сам создавал для них музыку. Наконец, язык тагоровских пьес большей частью весьма прост. Это, как пра­ вило, обычная, нередко даже повседневная бенгальская речь, в которую вкраплены философские и поэтические речения классической индийской литературы, знакомые многим индий­ цам с детства. Показательно также, что свои пьесы Тагор пи­ сал, как правило, для учеников основанной им школы в Шантиникетоне. Они были первыми исполнителями тагоров­ ских пьес, и сам автор участвовал в таких постановках как режиссер и актер. До сих пор пьесы Тагора играют не только профессиональные артисты, — еще чаще они ставятся в шко­ лах и колледжах Бенгалии. Думается, что сказанное выше объясняет, почему Тагор не соглашался с замечаниями об отвлеченном характере мно­ гих его пьес и говорил, что для него самого они «вполне кон­ кретны». И тем не мепее это все же была «конкретность» (точ­ нее, реальность) идей, отражавших некоторые стороны дей426
ствнтельности, определенные ее противоречия, но не конкрет­ ность характеров и психологии людей. Психологическое рас­ крытие отступает в пьесах Тагора на второй план, и его герои предстают прежде всего как носители определенных идей и стремлений. Это во хмногом те же идеи и настроения, которые проявились и в его поэзии. Пьеса «Почта» была написана в 1912 году и получила из­ вестность не только в Индии, но и в Европе, в частности в Германии и Франции, где имела успех в период увлечения символизмом. Главная ее тема — стремление вырваться из гне­ тущей повседневности — является одной из характерных тем всего творчества Тагора. Однако в пьесе «Почта» неприятие повседневности носит сугубо эмоциональный и даже сенти­ ментальный характер. Оно раскрывается в переживаниях боль­ ного ребенка, запертого в четырех стенах и лишенного простой и естественной детской жизни, которая представлялась Тагору идеалом, в особенности в более ранний период его творчества. Точно так же и стремление к лучшей, достойной человека жиз­ ни предстает здесь лишь как детская мечта о сказочной стране красоты. Ребенок как главный выразитель идей и стремлений автора, сказочно-таинственный раджа-избавитель — своего рода Deus ex Machina — «бог из машины», — все это признаки глубокой неуверенности самого Тагора в его поисках выхода из тех про­ тиворечий жизни, о которых он рассказы вает. В то же время переживания и мечты ребенка показаны Тагором очень живо и убедительно, они наполняют пьесу своим звучанием, придают ей тонкое очарование. Тагор го­ ворил, что Омоль — это образ его собственного детства, — «ре­ бенок, тоскующий по свободе, и мир, стремящийся удержать его в своих тенетах, поскольку он должен выполнить свои обязанности в мире». Пьесу «Торжество весны» Тагор написал в 1916 году — всего через четыре года после «Почты». Но как велика раз­ ница между этими двумя произведениями. В «Торжестве вес­ ны» уже слышны новые мотивы творчества Тагора. Написан­ ная в то же самое время, что и книга стихов «Журавли», рта пьеса близка к ней по своей идейной направленности и на­ строению. Радостное утверждение жизни здесь наполнено ожи­ данием перемен, обновления — «весны», и перерастает в при­ зыв к преобразованию жизни людей. 28* 427
Эта пьеса, которая иным казалась простой и веселой ве­ сенней сказкой, на самом деле далеко не проста и не только весела. В ней радостное мироощущение, присущее Тагору, непо­ средственно противостоит жестокой действительности его роди­ ны. 06 этой действительности говорится лишь в Прологе кратко и аллегорично, но тагоровская аллегория оказывается весьма много­ значительной и определяет направленность всего произведения. Известный английский исследователь творчества Тагора Э- Томпсон считал Пролог неудачей автора и сравнивал эту часть пьесы с «осенней паутиной, которую сплели не феи, а пауки из пыльного чулана». Так, человек, который провел ряд лет с Тагором в Индии, не понял или, скорее, не захотел понять «соли» пьесы, являвшейся немаловажной вехой в твор­ честве Тагора. Без Пролога пьеса была бы просто весенней сказкой, рассказывающей о непрерывной смене времен года, и только. Но не того хотел автор. Все дело в том, что эта сказка, полная буйной игры вешних сил юности, разыгрывается пе­ ред грубо-эгоистичным правителем, чьего милосердия напрасно ждут голодные подданные, пришедшие к его дворцу. Голодающие крестьяне и безразличие к ним власть имущих предстают как нечто обыденное, но так оно и было в индийской жизни. Сама история создания «Торжества весны» имеет прямое отношение к этой мрачной индийской повседневности. Пьеса была напи­ сана и поставлена, чтобы собрать средства для помощи жерт­ вам голода, который поразил в 1916 году бенгальцев. Более того, обстановка премьеры, как оказалось, чем-то напоминала происходившее на сцене в Прологе. Один из Друзей Тагора следующим образом характеризовал публику, в большинстве принадлежавшую к английской верхушке калькуттского обще­ ства: «Публика, состоящая из владельцев автомобилей, — плу­ тократическая, холодная и безразличная, не только не интел­ лектуальная, пусть даже ироничная, но просто тупая и глухая. Они купили самые дорогие билеты, либо выглядели так, словно сделали это». И вот весенняя сказка зазвучала по-иному. Речь в ней идет уже не только о неизменности весеннего обновления жизни вообще, но прежде всего о том, что поток вешних сил должен смести многоликое зло, довлеющее над жизнью лю­ дей. В мир идет весна, которая принесет освобождение страж­ дущим — вот главная идея пьесы, и весенняя сказка обретает силу призыва к свободе и решительному обновлению жизни 428
людей, к борьбе, к отваге и самоотверженности. «Махараджа, знаете, кто может унять плач, что слышится у ваших во­ рот? — спрашивает Порт. — Не тот, кто погрузился на дно океа­ на отрешенности, не тот, кто трясется над своим богатством, не тот, кто ушел в работу, не тот, кто перебирает сухие четки долга, а тот, кто ничего не презирает во всем мире, потому, что в груди у него бьется живое сердце. Он побеж­ дает, он терпит поражение, он умеет жить, готов и умереть, он способен сильно страдать и побороть страдание, он созда­ ет, потому что владеет тайной радости, тайной подлинной от­ решенности». Ожидание обновления жизни рождает и роман­ тическую мечту о герое, смелом и решительном, готовом жерт­ вовать собою ради людей. «Те, кто обрел бессмертие в смерти, посылают о себе весть в шелесте весенней листвы. Они шепчут повсюду: «Мы не сомневались в избранном пути, не думали о потерях, мы отважно ринулись вперед, мы расцвели! Если бы мы принялись рассуждать, что было бы тогда с весной?» Протест против социального зла и политического гнета, идеи борьбы за освобождение получили дальнейшее развитие в пьесе «Освобожденный поток», написанной в 1922 году. По­ ворот в жизни мира, который Тагор предчувствовал и ожидал в 1914—1916 годах, стал совершаться. В самой Индии начался новый подъем национально-освободительного движения, кото­ рое становилось массовым и теперь определяло весь ход обще­ ственной жизни страны, всю ее идейную атмосферу. Пьеса «Освобожденный поток» явилась откликом на эти события. Она остропублицистична и представляет своего рода манифест, Тагор как бы сливает воедино свою критику различных сто­ рон общественной и политической жизни, более конкретпо, чем прежде, говорит о своих надеждах. В эти годы Тагор испытал влияние воззрений Ганди, которые тогда получили широкое распространение в стране и становились знаменем индийского национально-освободительного движения. Характерно, что в пьесе «Освобожденный поток» критика средневековых установлений и представлений отступает па второй план. В условиях подъема национально-освободительной борьбы, когда создавалась пьеса, это было менее важиым. Та­ гор развертывает свою критику по двум основным и взаимно связанным направлениям. Это критика буржуазной цивили­ зации, которая обращает во зло достижения человеческого разума, делает их орудиями порабощения и уничтожения, и 429
критика национального гнета, расизма и шовинизма, как по­ рождений этой цивилизации. На первый взгляд может показаться, что в пьесе «Освобож­ денный поток» Тагор вслед за Ганди выступает противником «современной цивилизации» вообще, противником науки и «машин» как таковых. И сам Тагор писал, что в его пьесе ма­ шину, убивающую жизнь, герой побеждает, «жертвуя своей жизнью, а не используя другую машину». Однако Тагор все же не перешел на гандистские позиции. Не случайно в своей пьесе Тагор отказывается наделить творческим гением ученого Би­ бхути— строителя плотины, который выступает бездушным «жрецом» науки, поставленной на службу угнетению. Ведь са­ мое паучную идею Бибхути крадет у подлинного ученого, стре­ мившегося к благу людей. Главная мысль Тагора в том, что наука и гуманизм должны быть нераздельны, вне гуманизма наука — зло. Под влиянием событий первой мировой войны Тагор под­ черкивает, что существующий строй несет не только эксплуа­ тацию и угнетение, но и порождает массовое уничтожение людей: «Так уж устроен свет: одни посылают людей на смерть, другие гибнут». Но прежде всего его обличающая критика на­ правлена против колониального гнета и грабежа, которые да­ вят и губят его родину, и протест против порабощения наро­ дов составляет главное содержание пьесы «Освобожденный поток». С этим протестом связано и обличение «современной цивилизации» вообще, которое имеет целью показать источник колониального порабощения и национального гнета. Но Тагор не только обличает зло. Пьеса «Освобожденный поток» проникнута оптимистической верой в возможность унич­ тожения зла и освобождения угнетенных. В отличие от пред­ шествующих произведений Тагора, эта его вера здесь приоб­ ретает более конкретный характер. Это уже не только на­ дежда на будущие поколения, но прежде всего вера в народ. Народ видится Тагору всесильным Шивою — его сковали во сне, но он пробудится и разорвет оковы. Тагор уже не толь­ ко мечтает о герое, но показывает героя, идущего на гибель ради торжества правого дела, — таких людей рождала раз­ вернувшаяся борьба за национальную свободу. Вместе с тем вслед за Ганди Тагор в то время считал един­ ственно правильной формой борьбы — борьбу ненасильствен­ ную, что и подчеркивается в пьесе. Идеи борьбы, таким обра­ 430
зом, сочетаются с проповедью морального совершенствования, а самоотверженность предстает также и жертвенностью. Однако отнюдь не это основное и главное. В самой идее «нена­ силия», как она понималась участниками национально-освобо­ дительного движения, содержится также и страстный призыв к стойкости, утверждение морального превосходства борцов за правое дело над его врагами. А главное заключается в том, что Тагор призывал людей к активной борьбе против зла и верил в победу над ним. ПОЧТА Пьеса была написана в конце 1911 года и напечатана в 1912 году. «Почта» обошла многие театры мира. Тагор был очень рад популярности своего любимого детища. «Я был тогда, как и сейчас, в смятенном состоянии ду­ ха, — вспоминал порт о времени создания пьесы. — Мои мысли невольно обращались к ребенку, жаждущему свободы, которого мир держит в узких рамках напоминаниями о долге и тому подобных вещах... «Почту» я написал за три-четыре дня, Почти одновременно появились и песни «Гитанджали». Боль­ шинство песен сочинены в Шантиникетоне. Я работал каждый день, а иногда и по ночам...» Пьеса многократно переводилась на русский язык: Собра­ ние сочинений, кн. 5, Португалов, М. 1915; Собрание сочинений, кн. 4, Изд-во «Современные проблемы», М. 1915; «Сочинения», т. б, Гослитиздат, М. 1957; «Пьесы», Гослитиздат, М. 1957. Стр. 289. Аюрведа — древний трактат по медицине, припи­ сываемый Дхавантари. Стр. 290. Чъявана — мудрец, сын риши Бхригу, считающийся автором нескольких ведических гимнов. Стр. 291. Бабу — вежливое обращение, принятое в Бенга­ лии. Стр. 299. И еще знаю сказку о семи братьях Чампа... — Имеется в виду народная сказка о семи братьях и одной се­ стре. Жестокая мачеха убила их и закопала. Но на этом ме­ сте выросли деревья чампа (чампак) и парул. Стр. 308. Позвольте, я возьму прах от ваших ног... — Чтобы выразить уважение, бенгальцы низко кланяются, касаются правой рукой ног того, кому свидетельствуют почтение, а за­ тем прикладывают руку к своей голове. 431
ТОРЖЕСТВО ВЕСНЫ Пьеса написана Тагором для его учеников и поставлена в Шантинлкетоне и Калькутте. Сбор предназначался для оказа­ ния помощи голодающим в округе Банкура (Бенгалия). Тагор играл в спектакле две роли — порта Кобишекхора и слепого певца. По свидетельству современников, игра его оставляла не­ забываемое впечатление. Опубликовано «Торжество весны» в 1916 году. В статье «Моя вера», помещенной в журнале «Шобуджпотро» в 1917 году, Тагор так объяснял значение своей пьесы: «Главное содержание «Торжества весны» таково: молодежь отправляется на праздник Весны. Праздник этот отнюдь не по­ вод для бездумного веселья, и отмечают его не развлечениями. Только тот, кто поборол дряхлость и старость, преодолел страх перед смертью, может познать радость обновления жизни. Вот почему молодежь провозглашает: «Свяжем Старца, захватим Смерть в плен». В истории человечества встречается немало примеров этой Игры — праздника Весны. Общество дряхлеет, социальный порядок стынет в косности; прошлое гнетет но­ вую жизнь, стремится уничтожить ее. Тогда человек бросает вызов смерти. Совершая революцию, он готовится к празднику наступающей весны. Подготовка к этому празднику уже идет в Европе. Там начинается весенняя игра новой эры». Пьеса посвящена Динсндранатху Тагору, внучатому пле­ мяннику порта, одаренному музыканту, который записывал му­ зыкальные произведения Р. Тагора. Переводится на русский язык впервые. Стр. 311. Эктара — однострунный музыкальный инструмент. Стр. 323. Бхагавати — Ганга. Стр. 333. В день праздника качелей... — Речь идет о рели­ гиозном празднике в честь бога Кришны, который, по преда­ нию, жил со своей возлюбленной Радхой среди пастушеских племен. Качели были его любимым развлечением. Стр. 340. Гуру — учитель, духовный наставник. Стр. 348. Шимул — высокое дерево. Растет обычно около водоемов. Цветы — алые. Стр. 349. Камини пхул — белый цветок. Стр. 350. Священный шнур — шнур, который перебрасывают через плечо представителям высших каст в детском возрасте, 432
Стр. 358. Который, словно Агастья, хочет осушить море юности... — Агастья — мудрец-риши. По легенде, выпил океан, чтобы помочь богам в их битве против демонов. ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПОТОК Пьеса напечатана в 1922 году, в журнале «Пробаши». Пьеса «Освобожденный поток» публиковалась в Сочине­ ниях, т. 6, Гослитиздат, М. 1957; а также в книге: «Пьесы», Гослитиздат, М. 1957. Стр. 3G9. Шатагхни — метательный снаряд бога Кришны — камень, утыканный железными остриями. Стр. 387. Дхоти — кусок ткани, оборачиваемый вокруг бе­ дер; мужская одежда. Стр. 388. Слава тому, кто соединил в себе добродетели кшатриев и вайшья... — Древнеиндийское общество разделялось на четыре варны (касты); высшая жреческая — брахманы; каста правителей и воинов — кшатрии; вайшья — каста земле­ дельцев, ремесленников, торговцев, и шудры — рабы, слуги. Составители подстрочников к стихам: В. Дьяконов, Б. Карпушкин, Б. Полянский, Ю. Рощин.
СПИСОК 1. 2. рение 3. 4. аллее, 5. 6. 7. 8. ИЛЛЮСТРАЦИЙ Р. Тагор в Праге (1921) Страница из рукописи сборника «Журавли» (стихотво­ «Жизнь и смерть») Р. Тагор со своей внучкой Нондини Р. Тагор в Шантиникетоне, в своей любимой шаловой увековеченной им во многих стихах Р. Тагор и Ромен Роллан в Швейцарии (1926) Сцена из пьесы «Почта» Сцена из пьесы «Торжество весны» Р. Тагор в день своего рождения в Тегеране (1932) 434
СОДЕРЖАНИЕ стихи 1916— 1932 Из книги «ЖУРАВЛИ» («Болака») 1916 Юное племя. П еревод Е. Б и р у к о в о й ................ 7 Всеуничтожение. П еревод А. Ахматовой . . . . 10 Клич. П еревод А. Р е в и ч а ....................................... 12 Труба. П еревод А. А х м а т о в о й ...............................14 Через море. П еревод Ф. М е н д е л ь с о н а .............. 16 Портрет. П еревод А. С е н д ы к а ............................... 18 Ш ах Джахан. П еревод С. М а р ...........................22 Беспокойная. П еревод А. А х м а т о во й .................. 26 Тадж Махал. П еревод С. М а р ............................... 29 Подарок. П еревод М. Петровых ............................. 31 Суд. П еревод Ф. М е н д е л ь с о н а ............................... 33 Ж ажда и утоление. П еревод Е. Б ируковой . . . 36 Листки юности. П еревод А. С е н д ы к а ...................38 Прикосновение любви. П еревод А. Сендыка . . 40 Движение. П еревод А. С е н д ы к а ............................ . 4 1 Жизнь и смерть. П еревод М. П е т р о в ы х ...............43 Свобода. П еревод А. С е н д ы к а ............................... 45 Две женщины. П еревод А. С е н д ы к а ................... 47 435
Рай. Перевод А. Ре в и н а ............................................... 40 Весна. Перевод М. П е т р о в ы х ........................................50 Воздаяпие. Перевод А. С е н д ы к а ................................51 Ты и я. Перевод С. М а р ................................................53 Неведомое. Перевод А. Р е в и ч а .................................... 54 Журавли. Перевод А. Ревича . ................................ 56 Отплытие в бурю. Перевод А. Р е в и ч а .................... 58 Шекспир. Перевод А. А х м а т о в о й ................................62 Юность. Перевод А. А х м а т о в о й ................................63 Новый год. Перевод А. А х м ато во й ............................ 65 Из книги «БЕГЛЯНКА» («Полатока») 1918 Освобождение. Перевод Е. Б и р у к о во й .................... 67 Обман. Перевод С. Л и п к и н а ........................................70 Избавление. Перевод Г. Я р о с л а в ц е в а ........................ 75 Смуглянка. Перевод О. Ч ухонг^ева............................83 Праздник дедушки. Перевод М. Зенкевича . . . 86 Заблудилась. Перевод А. Н а й м а н а ............................88 Из книги «МАЛЫШ БХОЛАНАТХ» («Шишу Бхоланатх») 1922 Малыш Бхоланатх. Перевод А. Э ф р о н .................... 89 Пальмира. Перевод Т. С п ендиаровой........................ 91 Остановившееся время. Перевод Т. Спендиаро­ вой ........................................... 92 Воспоминанье. Перевод В. Л е в и н а ............................ 93 Разбитая кукла. Перевод А. Э ф р о н ........................95 Путешествие за семь океанов. Перевод А. Эф97 р о н ................................................................................Jt Когда забываешь поиграть. Перевод А. Эфрон 99 Сомневающийся. Перевод А. Э ф р о н .......................101 Раджа и его жена. Перевод А. Эфрон . . . . . 103 436
Далекое. Перевод Т. С п енди аровой .......................105 Озорник. Перевод В. Рож дественского.................. 107 Другая мама. Перевод В. Рождественского . . 100 Отвергнутая. Перевод В. Рождественского . . . 111 Беседа. Перевод Т. С пендиаровой...........................113 Из книги «ВЕЧЕРНИЕ МЕЛОДИИ» («Пуроби») 1925 Шоттендронатх Дотто. Перевод В. Тушновой . 115 Корзина песен. Перевод Т. Спендиаровой . . , 119 Подруга игр. Перевод Д. Г о л у б к о в а .......................121 Неведомая спутница. Перевод Д. Голубкова . . 124 Птица бокуловой чащи. Перевод А. Сендыка . 126 Солнце. Перевод В. Р о г о в а ......................................129 Призыв. Перевод Д. Г о л у б к о в а ...............................132 Мгновенная. Перевод Д. Г о л у б к о в а ...................... 136 Океан. Перевод Т. С п енд и аровой ....................• . 138 Чьи-то шаги. Перевод Т. Спендиаровой...................149 Благодарный. Перевод М. П е т р о в ы х ...................... 143 Призыв смерти. Перевод В. Т у ш н о во й .................. 145 Дар. Перевод В. П о т а п о в о й ...................................... 146 Быть может. Перевод М. П е т р о в ы х ...................... 148 Рассвет. Перевод А. С е н д ы к а .................................. 149 Цветок из чужих краев. Перевод В. Тушновой . 150 Рассветная песня. Перевод А. Сендыка . . . . 1 5 2 Мед. Перевод М. П е т р о в ы х ......................................154 Трехлетняя. Перевод А. Сендыка . . . . . . . 155 Встреча. Перевод В. П о та п о в о й .............................. 157 Из книги «МОХУА.» («Мохуа») 1929 Знакомство. Перевод М. З е н к е в и ч а ...................... 159 Мужественная. Перевод М. З е н к е в и ч а .................. 161 Вызов. Перевод А. Н а й м а н а ......................................163 437
Мохуа. Перевод М. Зенкевича ................................ 164 Кроткая. Перевод В. П о та п о во й .............................. ^ Услада Взора. Перевод В. П о т а п о в о й ................^ Загадка. Перевод В. П о та п о в о й ............................ Мечтательница. Перевод В. Потаповой . . . . ^ Певунья. Перевод В. П о та п о во й ............................ Горожанка. Перевод В. П о т а п о в о й .................... Изваянье. Перевод В. П о т а п о в о й ........................ 174 Садовница. Перевод В. П о т а п о в о й ....................... Х4 Сердобольная. Перевод В. Потаповой - . . . . • ........................ Радость. Перевод В. Потаповой Утренняя заря. Перевод В. П о та п о в о й ..................^ Зеркало. Перевод П. Ж е л е зп о в а .............................. ^ Благословение. Перевод П. Ж е л е зп о в а ................ ^ Новобрачная. Перевод П. Ж е л е з п о в а ................ ^ Свидание. Перевод П. Ж е л е зп о в а ...........................^ Возвращение. Перевод В. Рождественского . . 191 На склоне дня. Перевод В. Рождественского . . Последний мед. Перевод В. Рождественского . . 104 Из книги «ГОЛОС ЛЕСА.» («Бонобани») 1931 Перевод С. Шервинского 106 Хвала д е р е в у ....................................... Джогодишчондро .................................................... . ЮО Манговый л е с ................................... 201 Лиана С ап ф и р н а я .......................................................... 204 Шал ..................................................................................207 М е д в я н а я ..........................................................................210 Кутирбаши ......................................................................213 Праздник посадки деревьев З е м л я ..........................................................................217 Вода ................... 217 Свет ..........................................................................217 В е т е р ........................... 218 Небо .................................................................... 218 438
Из книги «ЗАВЕРШ ЕН ИЕ» («Порпгаеш») 1932 День рождения. Перевод П. Стефановича . . .2 1 0 Путник. Перевод В. Р о ж дествен ск ого.................. 221 Неудовлетворенный. Перевод Н. Стефановича . 223 Я. Перевод В. Р о ж дествен ск ого..............................226 Ты. Перевод В. Рож дествен ского...........................228 Мальчик. Перевод С. Л и п к и н а ..................................232 Конец года. Перевод Н. С т еф а н о ви ч а.................. 231 Освобожденный. Перевод Н. Стефановича . . . 237 Новый слушатель. Перевод С. Липкина . . . . 230 Узникам Бокши. Перевод С. Липкина . . . . 243 Вопрос. Перевод Б. П а с т е р н а к а .............................. 244 Несмышленый ум. Перевод Е. Винокурова . . 245 Контикари. Перевод 3 . М и рки н ой .......................... 248 Тридцать лет назад. Перевод С. Липкина . . . 250 Провозвестник. Перевод В. Микушевича . . . . 252 Ожидание. Перевод В. М и куш еви ч а...................... 254 Безмолвный. Перевод В. М и куш еви ч а.................. 255 Шпион. Перевод С. Л и п к и н а .................................. 257 Суждение. Перевод А. Р е в и ч а .................................. 250 Старая книга. Перевод А. Ревича . .................. 261 Удивление. Перевод А. Р е в и ч а .............................. 203 Победитель бога смерти. Перевод А. Ревича . 2G4 Друзья. Перевод А. Р е в и ч а . 205 Невозмутимый. Перевод А. Р е в и ч а ...................... 267 Кувшин с водой. Перевод А. Р е в и ч а .................. 260 Страх. Перевод А. Р е в и ч а .......................................... 271 Боробудур. Перевод 3. М и рк и н ой .......................... 273 В Иране, в день рождения. Перевод С. Липкина 276 Фанатизм. Перевод Е. Б и р у к о в о й .......................... 277 Восток. Перевод С. Л и п к и н а......................................279 Встреча и разлука. Перевод В. Микушевича . . 281 Лакшми. Перевод 3. М иркиной........................... . 282 439
ПЬЕСЫ 1912— 1922 Почта. Перевод П. С ветовидовой..............................2S7 Торжество весны. Перевод С. Цырина под ре дакцией Е. Б и р у н о в о й ......................................311 Освобожденный поток. Перевод В. Балина и Е. Буниной. Стихи в переводе В. Рожде­ ственского .............................................................3G3 К о м м е н т а р и и .........................................................£15 Список иллюстраций ................................................. £34 Рабиндранат Тагор СОБРА НИ Е СОЧИНЕНИЙ ТОМ 7 Редактор А. И б р а г и м о в . Художественный редактор Г. К л од г. Технич. редактор Ж. П р и м а к . Корректоры: Р. П у н г а и А . Ю р ь е в а . Сдано в набор 6/V 1964 г. Подписано в печать 8/VIII 1964 г. Бум. л. 84х 108*/з2* 13,75 печ. л. = 22,5 уел. печ. л., 17,26 уч.-изд. л. + 4-8 вкл. = 17,66 л. Тираж 97 ООО. З ак . 391. Цена 1 р. 10 к. * Издательство «Художественная литература» Москва, Б-66, Ново-Басманная, 19 * Ленинградская типография № 2 имени Евгении Соколовой «Главполиграфпрома» Государственного комитета Совета Министров СССР по печати. Измайловский проспект, 29.