Текст
                    


ЕВРОПА ГЛАЗАМИ ПРОКУДИНАГОРСКОГО Фо отог тогр ра аф С Серге ергей М Ми их хай л ов и ч П Р О КУД И Н ГОРСКИЙ Текст КОНСТАНТИН КОНС КО НС С ТА Т НТ Т ИН И Н ЛОБАНКОВ Л Москва М Мо сква ск в ва 2024 20 2 24
УДК 77 ББК 85.16я6 П80 Все права защищены. Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается. Идея проекта Юрий И. Крылов Текст Константин Лобанков Прокудин-Горский С. М. П80 Европа глазами Прокудина-Горского. — Москва : РИПОЛ Классик, 2024. — 160 с. : ил. — (Цветная империя). ISBN 978-5-386-15205-5 В начале XX века пионер отечественной цветной фотографии С. М. Прокудин-Горский освоил уникальный метод, позволивший ему без цветных эмульсий запечатлеть виды эпохи в натуральных цветах. Со своей фотокамерой он проехал по системе шлюзов из внутренних районов Финляндии к дачным пригородам Санкт-Петербурга. Провел весенний день на берегу озера Лугано в Швейцарии, посетил Венецию, Милан, развалины Помпеи, берег озера Гарда и остров Капри. На юге Франции его камера запечатлела русские названия улиц в городе Вильфранш-сюр-Мере. Позже он направился в Данию, где по личной просьбе императрицы Марии Федоровны сделал несколько снимков дворцов и парков, связанных с зарождением ее любви с будущим императором Александром III. Последней остановкой стала входящая в Российскую империю часть Турции, которой вскоре предстояло превратиться в сцену для большой трагедии в 1915 году. УДК 77 ББК 85.16я6 ISBN 978-5-386-15205-5 © Лобанков К., текст, 2024 © Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ Классик», 2024

Сергей Прокудин-Горский ЕВРОПА ГЛАЗАМИ ПРОКУДИНАГОРСКОГО
Э П ОХ А В Н АТ У РА Л Ь Н Ы Х Ц В Е ТАХ Неизвестно, когда фотография увлекла Прокудина-Горского, вероятно, это произошло в 90-е годы XIX века. Первый доклад о собственных достижениях в черно-белой фотографии он сделал в 1897 году, а в 1900-м его снимки демонстрировались на всемирной выставке в Париже. Первое цветное фото, по собственному заявлению, было сделано им в 1903 году. Уже первые фотографы мечтали о цвете. Сохранилось немало репродукций фото 1840-х годов, раскрашенных от руки и больше напоминавших некогда модные крашеные гравюры. Но уровень развития химии даже во времена Прокудина-Горского не позволял создать эмульсию, чувствительную ко всему цветовому спектру. Цветную фотопленку, которую мы еще помним, создали перед Второй мировой войной американские и немецкие инженеры после того, как получили чувствительные к цветам эмульсии и смогли нанести их в несколько слоев на пленку. Поэтому пионеры цветной фотографии, а с ними и Прокудин-Горский, пошли другим путем. Они заставили обычную черно-белую эмульсию фиксировать информацию о цветах. Человеческий глаз устроен так, что три равных по силе луча света, окрашенные в основные цвета — красный, синий и зеленый — при смешении образуют белый цвет, а полное их отсутствие — полную темноту, то есть черный цвет. Джинное отделение хлопкового завода. 1911 год 7
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Смешение основных цветов в произвольных соотношениях человеческий глаз воспринимает как весь цветовой спектр. Это явление Джеймс Максвелл предложил использовать для создания цветных снимков еще в 1861 году. Явление получило название «аддитивное смешение». Было придумано и реализовано несколько разных систем, основанных на этом явлении. Автором одной из наиболее удачных стал немецкий ученый, учитель Прокудина-Горского, профессор А. Мите. Он спроектировал и организовал производство камер Мите–Бермполя. Принцип ее работы заключался в том, что камера делает три снимка одного объекта на три обычные черно-белые фотопластины. Перед каждой пластиной устанавливается светофильтр одного из основных цветов: красный, синий или зеленый. Прокудин-Горский усовершенствовал камеру Мите–Бермполя. В его конструкции съемка проводилась на вытянутую фотопластину, которая была поделена на три квадратные части, перед каждой из них помещался соответствующий светофильтр. Первая часть экспонировалась, затем пластина двигалась вниз, экспонировалась вторая часть, затем вновь движение, и в конце экспонировалась третья часть пластины. Процессом движения пластины Прокудин-Горский управлял с помощью сжатого воздуха, подаваемого из резиновой груши. В результате на всех частях пластины оставалась информация об одном из основных цветов. К примеру, красный фильтр отсекал все цвета, кроме красного. Но это был не цветной негатив! До и после проявки части пластины выглядели как обычные черно-белые негативы, но каждая часть хранила информацию об одном из основных цветов. Пластина проявлялась, с ее частей печатались три черно-белых слайда на стекле. И тут начиналось восстановление цветов. Специальный проектор «хромоскоп» проецировал на экран изображение с трех слайдов в один кадр. Каждая проекция пропускалась через свой светофильтр: красного, зеленого или синего цвета. Основные цвета восстанавливались, и на экране происходило их смешение. Снимки действительно выглядели предельно реалистичными, поэтому их называли «снятыми в натуральных цветах». Но не только цвет создавал эффект реализма, Прокудин-Горский добился необычайной четкости изображения. Его показы порой заканчивались непрекращающимися овациями. 8
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Черно-белая фотография к концу XIX века стала повседневностью. Своим историчным видом и стилем, заимствованным у изобразительных искусств прошлых эпох, она создавала между объектом съемки и зрителем некоторую психологическую преграду. Цветные снимки Сергея Михайловича, по качеству близкие к современному профессиональному фото, действовали на зрителя иначе. Цвет знакомого предмета: ворота холщовой рубахи, обшарпанной стены дома, зеленого листа, переданный достоверно, вызывал у современников ощущение реалистичности. Ни одно искусство той эпохи подобного дать не могло. Это порождало восхищение и даже восторг. Прокудин-Горский не только усовершенствовал механизм камеры, позже он значительно повысил чувствительность эмульсии. Это позволило ему к 1907 году приблизиться к созданию мгновенной фотографии: «…процесс фотографирования по моему способу и на моих пластинах требует от 1–3 секунд…» — писал он Л. Толстому. Однако не все так просто. Иногда за 1–3 секунды, пока пластина сдвигается и ловит основные цвета, что-то успевает измениться перед объективом. Ветер шевелит листву, дым растворяется в воздухе, по воде пробегают волны. Отсюда на некоторых фото Прокудина-Горского заметны сдвиги цветов — радужные блики на воде, на листьях деревьев, и цветные пятна — артефакты от других движущихся объектов. Процесс от спуска затвора до цветного слайда был долгим — пионерам цветной фотографии приходилось, подобно Леонардо да Винчи, быть химиками, инженерами и художниками. Создание эмульсии требовало опыта и знания — секреты ее варки передавались чуть ли не как тайны мастерства в средневековых цехах. Для удобной и быстрой перезарядки камеры Прокудину-Горскому пришлось сконструировать особую передвижную палатку. Лаборатория и хранилище негативов во время его путешествий занимали половину железнодорожного вагона. На камерах не было видоискателя и перемотки — иногда только процесс проявки и печати пробных позитивов показывал, получился снимок или нет. Но все цвета, даже трижды удачного фото, можно было увидеть только на экране, во время показа. Массовая печать начала века не была готова к такой точной цветопередаче. 9
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О В 1901 году он организовал на собственные средства фотоцинкографическую и фототехническую мастерскую, в которую постепенно набралось два десятка сотрудников. Мастерская разместилась на Подьяческой улице в Санкт-Петербурге, в том же доме, где жила его семья. Здесь он проявлял негативы и печатал копии, совершенствовал камеру, создавал новые химические препараты и хранил архив собственных снимков и негативов. Вероятнее всего, здесь мастер сделал свой первый цветной снимок — фото вышитого шелком коврика. Вместе со своим заместителем и коллегой А. А. Евдокимовым Прокудин-Горский совершенствовал процесс фотоцинкографии, что позволило улучшить качество цветов, получаемых при печати снимков на бумаге. Его предприятие было коммерчески успешным — мастерская издавала открытки, плакаты, репродукции картин, выполняла частные и государственные заказы. В 1905 году Прокудин-Горский подписал крупный договор с Общиной Святой Евгении — филиалом Российского Красного Креста. Община зарабатывала на благотворительность изданием открыток. Тираж открыток были велик, они продавались в России и за границей. Известно о более чем 400 открытках, изданных Общиной по его фото. Прокудин-Горский не раз выступал с демонстрацией цветных проекций в российских городах, был докладчиком на нескольких международных конгрессах. Вместе с коллегами — известными российскими фотографами — в последние годы XIX века открыл курсы по фотографии в Петербурге и делился опытом с учениками и подписчиками журнала «Фотограф-любитель». Главным редактором и издателем этого журнала он стал в 1906 году. Успехи в работе с цветом позволили ему начать эксперименты с цветным кинематографом. Понимание значения кинематографа и знание издательского дела позволили ему оценить перспективы нарождающейся в России развлекательной индустрии. Организованное им акционерное общество «Биохром» снимало и прокатывало черно-белые фильмы, занималось издательской деятельностью, приобретало уже заслужившие известность периодические издания и в 1915–1916 годах получило значительную прибыль. «Биохром» готовился принять заметное участие в создании развлекательной индустрии России. 10
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Все это позволило Прокудину-Горскому получить финансовую независимость и осуществить мечту — он планировал вместе с коллегами сделать за 10 лет 10 000 цветных снимков во всех уголках России и для просветительских целей опубликовать фотографии, наглядно повествующие о жизни страны. Большинство его фото, запечатленных между 1903 и 1916 годами, сняты в нашей стране. Но Прокудин-Горский часто ездил за границу и фотографировал там много интересного, и эти фото стали уникальным историческим материалом. Он снял Венецию, Копенгаген и мало кому известный городок в турецкой части Армении. Почти все эти места были сняты в цвете впервые. К сожалению, Прокудин-Горский не оставил мемуаров или подробных записей о поездках. Отследить его маршруты и даты не представляется возможным. К тому же, ввиду колоссального их количества, места некоторых съемок были перепутаны и описаны в его альбомах неверно. Уже в наше время многочисленные поклонники его наследия с помощью современных электронных карт установили места съемок. По скупым данным можно с уверенностью предположить, что впервые Прокудин-Горский выехал за границу зимой 1889 года. В 1888 году ему был поставлен диагноз «хронический бронхит», и по рекомендации врачей он покинул холодный и сырой петербургский климат. Новый 1890 год он встретил в Марселе, на южном берегу Франции. Скалистые берега теплого лазурного моря и необычные цвета прибрежных городов еще привлекут внимание Прокудина-Горского. Но начал он свои поездки за натуральными цветами с северных широт.

ФИНЛЯНДИЯ Первой известной фотоэкспедицией Прокудина-Горского стала его осенняя поездка в 1903 или 1904 году в Великое княжество Финляндское. В полном смысле зарубежной поездку назвать трудно — Финляндия хоть и на особых правах, но входила в состав Российской империи с 1809 года. Большая часть снимков была сделана осенью. Выбор сезона, в котором убывающий солнечный свет не улучшает условия съемки, был не случайным. Прокудин-Горский ставил трудную задачу — запечатлеть осеннюю природу в разнообразных естественных красках. Впрочем, на нескольких фото мы видим снег, на других — не тронутые желтизной зеленые финские леса. Остается предположить, что поездок в Финляндию было несколько. Благо ездить туда не составляло труда: граница Финляндии проходила менее чем в сорока километрах от Петербурга и даже самая дальняя точка путешествия — город Нейшлот — находилась всего в трехстах километрах. Проделать большую часть пути Сергей Михайлович мог в комфортном вагоне петербургского поезда. Часть Финляндии, находящаяся рядом с Петербургом, к тому времени стала дачным пригородом и была знакома Прокудину-Горскому. По некоторым свидетельствам, он арендовал или купил до 1902 года дачу, где проводили лето его дети. Она находилась в 75 километрах от города в поселке Мустамяки, ныне Яковлево. К тому же в разных уголках петербургских пригородов жили несколько его хороших приятелей. Мухомор среди мха. Финляндия. 1904 год 13
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Юго-восточную часть Финляндии занимает Сайма — раскинувшаяся на 15 тысяч квадратных километров сеть больших и малых озер. Их воды, соединенные естественными и рукотворными протоками, связывали области внутри Финляндии единым транспортным путем. Растущему Петербургу и окрестным городам требовались лес, в изобилии покрывавший берега Саймы, и продукты местного сельского хозяйства, поэтому еще в первой половине XIX века было решено вырыть канал, соединяющий Сайму с Финским заливом. Десять лет продолжалась грандиозная стройка, и в 1856 году 59-километровый Сайменский канал соединил Лаппеэнранту, крупный город на озере, с финским Выборгом, стоящим на берегу залива. Озеро Сайма и окрестности канала станут первым маршрутом Прокудина-Горского. Н*+,/2: Нейшлот, ныне финская Савонлинна, расположен на полуострове, возле протоки между двух больших озер. Главной его достопримечательностью была шведская крепость Олафсборг (крепость Святого Олафа). Она высилась на небольшом острове напротив современной Савонлинны и прикрывала сразу и водный путь через протоку, и сухопутный через полуостров. В 1475 году, когда шведы начали строительство крепости, ближайшие озера принадлежали Водской пятине Великого Новгорода. Предполагали ли шведы, не раз терпевшие поражение от сильного Новгорода, что рано или поздно он будет подчинен Москвой и станет частью непредсказуемой военной и политической силы, рождающейся на востоке? Но в 1496 году русские войска попытались взять крепость штурмом. В следующие столетия Олафсборг участвовал в нескольких Русско-шведских войнах. Его осаждали, он переходил из рук в руки. В XVIII веке, после очередной Русско-шведской войны, крепость перешла в руки России. В конце XVIII века в ожидании очередной войны Екатерина II отправила в Финляндию с инспекцией самого 14
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й А. В. Суворова. Так она сформулировала его задачу: «Я желаю, чтобы вы съездили в Финляндию до самой шведской границы для познания мест, служащих для обороны оной». Поездка выявила серьезные недостатки в обороне, Екатерина II решила укрепить границу. Суворов должен был вновь отправиться туда и наблюдать за строительными работами: «Полагаемые вами укрепления построить под ведением вашим, употребя в пособие тому войска в Выборгской губернии». Удачное фото этих стен и башен было опубликовано в приложении к «Фотографу-любителю» в 1906 году. В комментарии указывалась дата снимка — 1 октября (14 октября по новому стилю). Стены, поднимающиеся прямо из воды озера, строились шведами с учетом новинки тогдашних войн — штурмовой артиллерии — и справедливо считались неприступными. Но наука штурма крепостей не стояла на месте, и Суворов, употребивший много сил на ремонт старых укреплений и возведение новых, остался недоволен укреплениями Нейшлота: «Знатная крепость…: рвы глубоки, валы высоки, лягушке не перепрыгнуть, с одним взводом штурмом не взять». Впрочем, он весьма скептично относился к большинству финских укреплений — «прочее — и ленивый одолеет». В 1907 году в Савонлинну приедет художник Н. К. Рерих и напишет Нейшлотский замок почти с того же ракурса. Прокудин-Горский был хорошо знаком с Рерихом. Много позже они планировали совместное путешествие по Волге, Уралу и Средней Азии для проведения кинои фотосъемок. Эти планы не осуществились, но несколько фото ростовских и суздальских храмов, снятые Прокудиным-Горским в поездках по России в 1910-х годах, повторяют ракурсы и композиции картин, написанных Рерихом в 1903 году для цикла «По старине». Двор замка Олафсборг Прокудин-Горский снял внутри крепости. В 1808 году шведская граница откатилась далеко от Нейшлота, и в начале XIX века и крепость утратила военное значение. Она понемногу начала ветшать, но в 1890 году ее отреставрировали. И в начале XX века на территории двора проходили народные праздники и гулянья, часто звучали песни. Крепость стала неофициальным местом народных собраний и центром финской культуры. С 1912 года в замке стали проводиться международные оперные фестивали. 15
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Нейшлотский замок. Финляндия. Оригинал утерян
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Во дворе замка Олафсборг в Нейшлоте. Финляндия. Оригинал утерян
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Часть города и пристань лодок в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Закат в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Известно еще о двух фото, сделанных на территории замка для Общины Святой Евгении, но не дошедших до нас. Небольшое торговое поселение, выросшее на ближайшем от замка острове, в XVII веке получило статус города — так возникла Савонлинна. Прокудин-Горский посетил город и сделал несколько снимков. Снимок района Савонлинны, расположенного на острове рядом с замком, был сделан от ворот крепости. Постоянного моста между островами в то время не было. Переправляться можно было на лодках, которые предлагались здесь в аренду. На них можно было и отправиться в залив, и увидеть остров со всех сторон. Одна из таких лодок лежит на берегу. Открыткой это фото не стало. Автор мог посчитать его неудачным: радужная рябь на воде, смазанные ветви деревьев, — техника цветного фото тогда не была еще отработана. Снимок с силуэтом недавно выстроенного городского собора Савонлинны, сделанный около 6 часов вечера, представлен только черно-белым контрольным отпечатком. Фото на первый взгляд кажется невзрачным: плоское небо, темный контур острова со шпилем, мутная вода, и все. Ну а если вспомнить о натуральных цветах и представить себя на набережной в этот час? В небе горит красочный осенний закат. Огненные краски отражаются в холодной и спокойной воде озера. Не исключено, что это один из двух закатных снимков в цвете, вызвавших восторг публики в начале 1905 года. Тогда Прокудин-Горский продемонстрировал свои снимки на собрании отдела Императорского технического общества в Санкт-Петербурге. Вот как это было описано в протоколе собрания: «…докладчик показывал около 70 сделанных им снимков за границей и у нас в России. В числе их были весьма различные по колориту и содержанию. Так, например, виды Дагестана и Кавказа, осенние виды Финляндии, зимние пейзажи, жанровые картины, эффекты заходящего солнца и др. Снимки поражали верностью передачи ярких красок природы, вызывали долго не смолкающие аплодисменты и возгласы одобрения среди присутствующих». На фото также представлены окрестности Олафсборга. Знакомая нам лодка, но снятая крупней. И теперь, если присмотреться, на носу можно прочесть название Tott. Так звали одного из правителей Финляндии, по 20
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й На Сайменском озере в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Мотив с лодкой. На Сайменском озере в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Пункахарью. На Сайменском озере. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Финн, копающий картофель. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Лес в Финляндии. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О приказу которого была возведена крепость Олафсборг. И по окраске она напоминает нам лодку напротив Олафсборга. Прокудин-Горский мог взять ее в аренду у крепости и отправиться в небольшое путешествие к живописным берегам рядом с замком. Фотограф не ограничился Савонлинной. Пятидесятикилометровый путь между Нейшлотом и ближайшей железнодорожной станцией Париккала не мог пройти мимо расположенного среди лесов и скал местечка Пункахарью. Уже тогда окрестный сосновый лес считался образцом финской природы, позже он стал национальным заповедником. На фото — вид на небольшой залив с островами. Удачно найденные цветовые акценты — домик классической финской сауны и изящные формы белых лодок — сделали этот снимок одним из наиболее удачных в серии. Открытка с этим фото разошлась большим тиражом. В коллекцию фотографий попал местный житель с вилами в руках в центре осеннего поля, на южном склоне небольшого пригорка. Однако ни выкопанного картофеля, ни мешков для сбора в кадре нет. Возможно, пожилой финн позировал по просьбе автора. В</=>?@A:B?@C Бричка с малорослой лошадкой местной породы, в простонародье «финкой». Фото было издано как открытка. Железная дорога соединит Нейшлот с Петербургом через десять лет после поездки Прокудина-Горского, поэтому путешествовать приходилось на лошадях. Не стоит забывать, что фототехника того времени была отнюдь не компактной и в некоторых поездках его должны были сопровождать помощники. На этой бричке он мог покрыть часть пути между Нейшлотом и железнодорожной станцией в поселке Париккала. С этой станции можно было быстро отправиться поездом к следующей точке путешествия — Вильманстранду. Город располагался на берегу озера, поблизости от устья Сайменского канала. Фото сделаны в Вильманстранде, ныне финской Лаппеэнранте, расположенной много южнее Нейшлота. На обоих фото — панорама местности, снятая с высоты. 26
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Финка. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Общий вид с башни. Вильманстранд. Финляндия
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Общий вид с башни. Вильманстранд. Финляндия
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Где-то на этих просторах в середине XVIII века произошло очередное русско-шведское сражение, вошедшее в историю как взятие Вильманстранда. Русское войско, пытавшееся штурмом взять крепость (на втором фото наступало справа налево), попало под перекрестный огонь шведской артиллерии. Несколько батарей вели огонь с Мельничного холма (Муллумяки) — с того самого места, откуда Прокудин-Горский и сделал оба снимка. Сражение было крайне ожесточенным: по местной легенде, поток крови смыл бревно, лежавшее возле ворот города. Укрепления Вильманстранда были взяты штурмом, и местность отошла к России. Для укрепления обороны на случай нападения шведов на Мельничном холме возвели Николаевский, или Никольский, широкий земляной редут. А. В. Суворов, надзиравший и за этой стройкой, иронично назвал это укрепление «приделкой» к Вильманстранду. Фото, как указано в комментарии, сделано с некоей башни. На современной карте легко обнаружить высокий лютеранский храм, стоящий посреди Никольского редута. Можно предположить, что Прокудин-Горский снимал с него, но не все так просто. Храм начали строить только в 1913 году. Кстати, проектировался он как православный храм, приуроченный к 300-летию дома Романовых, в неовизантийском стиле. Для постройки было расчищено место, где раньше располагалась обзорная деревянная вышка, чем-то похожая на башню. Она была установлена в 1888 году над обветшавшими укреплениями редута и отмечена на карте окрестностей Вильманстранда К. Б. Гренхагена за 1913 год. С этой «башни» и снимал Прокудин-Горский виды города. С началом Первой мировой войны строительство храма приостановили. А когда Финляндия в 1917 году получила независимость, его судьба изменилась: алтарная часть была переоборудована, на куполах установили латинские кресты и храм стал лютеранским. Фото Сайменского канала стали для Прокудина-Горского первым опытом съемки промышленных и фортификационных объектов. Этот опыт потребуется ему позже, при съемке промышленных проектов Российской империи. Тогда в его распоряжении будет железнодорожный вагон с лабораторией, автомобиль, катера и несколько помощников. 30
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Общий перепад воды в Сайменском канале был велик — озеро было выше залива на 75 метров, поэтому на протяжении всего канала была устроена система из 8 многокамерных шлюзов. На страницах альбома представлен вид на первый сайменский шлюз, который теперь называется «Старый Мялькия». Когда-то несколько камер шлюза позволяли опускать или поднимать суда на 10–12 метров. Сейчас канал перекрыт плотиной, над ним проложен прогулочный мост, а часть его сооружений превращена в музей. Канал «Новый Мялькия» шириной в 30–40 метров, способный принимать большие морские суда, проходит теперь на фото слева от этого места. Там же выстроен и огромный шлюз «Новый Мялькия». Сайменский канал был реконструирован дважды. Первый раз в 1920-х годах это сделали финны, второй раз, в 1960-е, реконструкция проводилась совместно с СССР. И это живописное место изменено до неузнаваемости. В ходе первой реконструкции скала справа была снесена, русло расширено. Но этого оказалось мало для возросшего к середине XX века грузооборота. В ходе второй реконструкции петляющий канал был спрямлен и было проложено новое русло для огромных судов, а над каналом построен высокий мост. Русло прошло справа за холмом, относительно камеры Прокудина-Горского. Дорожка, проходящая у воды, вырублена в скалах отнюдь не для романтических прогулок. Это важная часть транспортной системы канала — до того как здесь появились первые паровые катера, груженые барки двигались на лошадиной или человеческой тяге. Зимнее фото той же скалы подтверждает мысль о нескольких поездках в Финляндию. Датировать точную дату снимка сложно, но известно, что в 1905 году он уже демонстрировался Прокудиным-Горским в Петербурге в цвете. В коллекции имеется фото, которое дает представление и о том, какие грузы и как транспортировались по каналу. За лето с дальних уголков Финляндии по рекам в Сайму и дальше в Петербург переправлялось огромное количество самых разных пиломатериалов, но больше всего дров. В длинные холодные зимы в Петербурге, Выборге и окрестных городах топились тысячи печей и каминов. Кухонные плиты тоже 31
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Тройной шлюз на Сайменском канале. Мялькия. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й На Сайменском канале. Лауритсала. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Зимой на Сайменском канале. Лауритсала. Финляндия. 1905 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й На Сайменском канале. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Дом в Лауритсале. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Вход в Сайменский канал. Юстиля. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Близ местечка Юстиля на Сайменском канале. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Близ местечка Юстиля на Сайменском канале. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О требовали дров, вся пища тогда готовилась на них. К 1900 году только 2–3 % петербургских домов полностью отказались от печного отопления и перешли на централизованное паровое. Дом, представленный на фото, стоит в местечке Лауритсала, на берегу канала, между его устьем и «Старым Мялькия». А вот на открытке, выпущенной с этим видом Общиной Святой Евгении, местом съемки ошибочно указана Юстиля, которая находится на другом конце канала. Но была съемка и там, в местечке Юстиля, возле последнего шлюза перед Выборгом. Там на берегу тоже была гостиница, из-за этого, по-видимому, и возникла путаница. Перед шлюзом Юстиля канал растекался на две широкие протоки. Здание гостиницы, окруженное лесом, стояло на берегу одной из них. Это был недорогой пансионат для любителей отдыха на природе. Прокудин-Горский делал снимок канала, стоя у воды, спиной к гостинице. В кадр попали небольшие барки, груженные лесом и пришвартованные вдали у шлюза, берега, покрытые желтеющим лесом, и светлый домик на воде — купальня. ВDE2BF В девяти километрах от шлюза Юстиля начинались пригороды Выборга, по-фински — Виипури. Как и в случае с Савонлинной, Выборг вырос на пересечении торговых путей, под защитой крепости на острове. Главную ее башню шведы назвали в честь Святого Олафа. Только основан был Выборг раньше, в XIII веке, и успел дважды поучаствовать в войнах с Новгородом, который в то время был еще независим от Москвы. Крепость Выборга была мощнее Нейшлотской, и если жители Савонлинны, расположенной в финской глубинке, не были защищены, то кварталы Выборга находились под защитой стен «Рогатой крепости». Эти стены выдержали первую, плохо организованную Петром I осаду в 1706 году. Но, покончив с основными силами Карла XII под Полтавой, Петр вновь вспомнил о вражеском городе, стоявшем неподалеку от строящегося Петербурга. Во вторую осаду шведы не продержались и трех месяцев, и Выборг стал частью России. 40
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Выборгский замок. Финляндия 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Выборг. Финляндия Не позже 1905 года
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Памятник Вяйнямейнену. В парке Монрепо. Выборг. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Суворов во время своей инспекции нашел эту крепость готовой к войне, в отличие от многих других финских укреплений. Спустя три года после того, как Финляндия вошла в состав России, Александр I сделал этой стране во всех смыслах царский подарок. В 1811 году все ранее завоеванные шведские земли вместе с Выборгом вошли в состав Великого княжества Финляндского. Прокудин-Горский снял замок с северного берега острова Твердыш. На втором выборгском фото представлен залив Салакка-Лахти и его набережная. Облик этого места был радикально изменен в одно время со строительством Сайменского канала. Стены «Рогатой крепости» были разобраны, а ее камень был использован для засыпки части Салакка-Лахти. В результате уменьшившийся залив приобрел правильную форму, а город — несколько новых улиц. Вся суша на этой открытке, кроме дальнего острова с замком, была насыпана. Окрестности города также привлекли внимание Прокудина-Горского. В северном пригороде Выборга, в известном парке Монрепо, он снял памятник народному финскому герою с трудновыговариваемым именем Вяйнямейнен. Памятник был установлен в 1831-м, но в 1871-м был разбит неизвестными вандалами. Новый памятник был установлен повторно — именно его снял Прокудин-Горский. Этот памятник простоял 70 лет и был утрачен во время Зимней войны 1939–1940 годов. В настоящее время Вяйнямейнен восстановлен и стоит на прежнем месте. Прибрежный парк Монрепо с несколькими благоустроенными островками у самого берега когда-то входил в территорию большой частной усадьбы. Владельцы менялись, усадьба постепенно застраивалась. С 1760 по 1820 год появились дом, флигель, несколько павильонов со статуей Нарцисса, храм Нептуна, грот Медузы и другие модные тогда павильоны в классическом стиле. На одном из островков были установлены колонны, посвященные правлению Александра I и Павла I. Его так и назвали — остров Колонны. На этот остров вел деревянный китайский мостик. Нептуны, Нарциссы, Медузы и другие обитатели жарких мест вряд ли когда-либо забирались в более холодные пределы, чем северные предместья Выборга. 44
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й С одного из скалистых мысов, на котором возвышался храм Нептуна, открывался вид на остров Людвигштайн. На нем над скалой высилась, наверное, самая необычная достопримечательность парка. Один из владельцев усадьбы, воспитатель будущего императора Павла I, он же немецкоязычный писатель Людвиг Генрих (Андрей Львович) Николаи, задумал построить фамильную усыпальницу на острове. Шли годы, все представленные проекты ему не нравились, и он так долго не мог выбрать, что стройку пришлось начинать его сыну. Неоготическая усыпальница была возведена младшим Николаи на острове-некрополе, названном в честь отца Людвигштайном. Вид на необычный неоготический склеп не раз попадал в объективы фотографов-любителей разных лет. Прокудин-Горский несколько раз снимал общую панораму города с горы Папула. Зимний закат над Выборгом был снят с той же горы Папула. Возможно, это второй снимок заката, вызвавший в 1905 году «несмолкающие аплодисменты и возгласы одобрения среди присутствующих…». С первых дней Советско-финской (Зимней) войны начнутся артобстрелы и бомбардировки Выборга. У нового кафедрального собора, шпиль которого виден на горизонте, обвалится крыша, и его вскоре снесут. В результате короткой Зимней войны Выборг с частью финских земель отойдет к СССР. В 1941 году финская армия войдет в город, и он вновь станет финским. В 1944 году сюда войдут советские войска, и почти весь огромный подарок Александра I вернется обратно. Еще одно фото, сделанное в Выборгском районе, но уже в дачных окрестностях Петербурга. Вероятнее всего, фото сделано на даче, которая была в это время у семьи Прокудиных-Горских в поселке Мустамяки, ныне Яковлево. На фото его 10-летняя дочь Екатерина. Место снимка лиственницы вызывает споры. Многие знатоки творчества Прокудина-Горского уверены, что фото сделано в окрестностях Райволы, ныне Рощино, где расположена Линдуловская роща, посаженная в 1738 году. Первые лиственницы здесь посадили через 13 лет после смерти Петра I. Царь своим указом повелел высаживать и сберегать рощи корабельного леса. Сейчас это ботанический заказник, который находится под охраной ЮНЕСКО. 45
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Вид с китайским мостиком. Парк Монрепо в Выборге. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Вид на озеро Мертвых и капеллу Людвигштайн. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Вид на Выборг с горы Папула. Финляндия. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Вид с горы Папула на Выборг при закате солнца зимой. Финляндия. 1904 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Екатерина Прокудина-Горская на даче. 1904 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Лиственницы. Финляндия. 1906 год Оригинал утерян
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Но другие знатоки считают, что в царском заказнике никогда не было построек и внешний вид дома и смешанный лес указывают скорее, что съемка проводилась в дачном поселке. Снимок мог быть сделан Прокудиным-Горским на даче в Мустамяки. Фотография «Сентябрьское утро на озере Каукьярви» была опубликована Прокудиным-Горским. Снято по его технологиям, но автором снимка указан А. А. Евдокимов, издатель и фотограф, который более десяти лет заведовал художественной фотоцинкографией в мастерской Прокудина-Горского. Наверняка некоторые фото, известные по альбомам Прокудина-Горского, были сняты им. Лодочный причал на фото расположен на западном берегу озера Каукьярви — прозванном дачниками Красавицей. Камера стояла возле входа в усадьбу Ala-Mellola, принадлежащую семье обрусевших шведов Старков. И Прокудин-Горский, и Евдокимов были друзьями этой семьи и часто бывали в Ala-Mellola. Старший в семье Старков, Александр Александрович Старк, статский советник и известный ученый-энтомолог, сыграет значимую роль в южных путешествиях фотографа. Его сын Эдуард Александрович Старк, матерью которого была писательница Е. П. Майкова, стал известным музыкальным критиком. В 1915 году он пригласил Прокудина-Горского снять фотопортрет великого Шаляпина в образе царя Бориса и Мефистофеля. Оба цветных портрета будут опубликованы в вышедшей в том же году книге Э. А. Старка «Шаляпин». И еще один Старк сыграет в жизни Прокудина-Горского важную роль. Волею судьбы внучатый племянник Э. А. Старка Борис Старк станет протоиереем в Никольском храме при русском старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа, в пригороде Парижа. В 1944 году он отпевал Прокудина-Горского. Б. Старк вспоминал о нем: «Он был очень близок с семейством папиного дяди Эдуарда Александровича и свои опыты по этой фотографии в красках делал в дядином имении в Финляндии. К счастью, некоторые из них сохранились в моих семейных альбомах. Волею судеб он уже старый, вторично женатый, попал к нам в Ст. Женевьев-де-Буа, именно мне пришлось проводить его в его последний путь». Фото озера тоже сохранилось по публикации в «Фотографе-любителе» и открытке Общины Святой Евгении. 52
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Снимок с необычайно богатой палитрой был сделан с моста над Черной речкой перед ее впадением в залив. Тот же пригород Петербурга, тоже недалеко от дачи в Мустамяки. Существует два варианта этого снимка. В 1913–1917 годах известный популяризатор науки П. П. Сойкин издавал серию познавательных книг-журналов «Знание для всех». Одна из этих книг, вышедшая в 1914 году, называлась «В стране скал и озер (Финляндия)». Книга была иллюстрирована шестью цветными снимками Прокудина-Горского. Это были виды сайменского канала, парк Монрепо, закат над Выборгом и несколько фото, сделанных в Финляндии позднее. Идея фотоэкспедиции и съемок разных уголков России могла родиться или уже укрепиться у Прокудина-Горского в первых поездках в Финляндию. Первый опыт путешествия с фотоаппаратом сыграет в его творчестве важную роль.
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Сентябрьское утро на озере Каукьярви. Финляндия. Не позднее 1904 года Оригинал утерян
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Черная речка в Ваммельсу. Финляндия. 1905 год

ШВЕЙЦАРИЯ Лугано расположен в южных предгорьях Альп на берегу одноименного озера, в италоязычном швейцарском кантоне Точино. Благодаря теплому мягкому климату, живописной горной природе и проложенной в 1882 году железной дороге город к рубежу веков стал популярным европейским курортом, сюда стали приезжать для лечения и отдыха сотни состоятельных людей. Известно, что в апреле или мае 1908 года Прокудин-Горский побывал в Мюнхене. В этом городе работал его учитель А. Мите, находилось производство самых современных камер и объективов. Выпускались качественные фотопластины. Лугано находится в 6–8 часах езды по железной дороге от Мюнхена. Также возможной целью поездки в Лугано была встреча с близким приятелем и коллегой Адрианом Михайловичем Лавровым. Лавров в молодости был морским офицером, увлеченным живописью. В свободное время он окончил Академию художеств и достиг мастерства, но в зрелом возрасте после болезни его зрение ухудшилось, глаза перестали различать некоторые цветовые оттенки. Рисовать Адриан Михайлович больше не мог, но страсть к изображению осталась. Выйдя в отставку, он увлекся фотографией и в 1890 году стал издателем и редактором журнала «Фотограф-любитель» — такую историю он рассказал о себе в январском номере своего журнала за 1904 год. Лавров отдавал все силы журналу, но в 1907 году серьезно заболел. Представив на страницах «Фотографа-любителя» На веранде гостиницы Hôtel Federal в Лугано. Швейцария. 1908 год 57
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Вид с веранды Hôtel Federal в Лугано. Швейцария. 1908 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Вид на гору Сан-Сальваторе в Лугано. Швейцария. 1908 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Лугано. Швейцария. 1908 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Лугано. Швейцария. 1908 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Прокудина-Горского с самой лучшей стороны, он передал ему свой пост. В том же году он отправился на лечение в Швейцарию и поселился в Лугано. В этом курортном городке Прокудин-Горский сделал несколько снимков. Солнечная погода с четкими тенями, направленными в известные нам стороны, дает возможность узнать примерное время снимков, и если предположить, что все они были сделаны в один день, а многое говорит за это, то можно проследить часть его маршрута по Лугано. Первые два снимка были сделаны на втором этаже трехэтажной террасы отеля Hôtel Federal. Отель сохранился до наших дней, хотя терраса подверглась реконструкции. Направление теней говорит, что сняты они были около 9 часов утра. Скорее всего, Прокудин-Горский останавливался в этом отеле, расположенном рядом с железнодорожным вокзалом Лугано. Девушка, позирующая на снимке, могла быть постоялицей или служащей отеля, но можно предположить, что перед нами его дочь Екатерина. Если это верно, то она и кто-то из членов семьи могли стать спутниками Прокудина-Горского в поездке в Лугано. Но это всего лишь предположение. На второй утренний снимок попала часть отеля Hotel Erika Schweizerhof. В ходе многочисленных переустройств города отель был снесен. Сейчас на его месте выстроена городская школа. С улицы Paolo Regazzoni, на которой расположен Hôtel Federal, невозможно не увидеть величественную гору Сан-Сальваторе. Выйдя из отеля на Paolo Regazzoni, Прокудин-Горский сделал этот снимок. На нем огромная гора в легкой дымке и склон, за которым шумят поезда, приходящие на вокзал Лугано. Направление съемки — юг, тени падают почти под прямым углом слева. Время около 9 часов утра, что подтверждает наши догадки. Неизвестно, как провел Прокудин-Горский следующие несколько часов, возможно, гулял по городу и обедал в ресторане, возможно, посетил местную фотолабораторию, где обработал полученные снимки, или отправился в гости к коллеге и приятелю Лаврову. Вероятно, что в эти часы он сделал еще несколько снимков Лугано, которые не сохранились. 62
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й На набережной озера он сделал видовой снимок. Камера была направлена на гору Монте-Бре и набережную, отразившуюся в водах озера Лугано. Тень на фасаде старинного дома в левой части кадра (адрес: площадь Alessandro Manzoni, 3) помогает нам определить время съемки. На часах около 5–6 вечера. Сделав снимок, Прокудин-Горский направился на юг, к подножию горы Сан-Сальваторе. Поднявшись на склон над городом, он около 7 часов вечера сделал последний снимок. На нем Лугано, подсвеченный теплыми лучами начинающегося заката, удачно оттенен холодными оттенками озера и дальних гор. Современный Лугано изменен новой застройкой, территория его расширена, склон Сан-Сальваторе покрыт частными домами, а около того места, где некогда стояла камера, петляет шоссе. Можно предположить, что после съемки Прокудин-Горский спустился на станцию Парадизо-Лугано, находящуюся буквально в 150 метрах от этого места, и по железной дороге добрался до вокзала Лугано, рядом с которым расположен Hôtel Federal.

И ТА Л И Я До нас дошло 27 итальянских снимков Прокудина-Горского, сделанных между 1905 и 1915 годами. Настоящее их число неизвестно — сохранились не все, и многие места съемок в альбоме указаны неверно. Это фото из прокудинского альбома хранилось под пометкой «В Италии», однако около него под этой же пометкой хранилось швейцарское фото предполагаемой дочери Екатерины на террасе отеля. При этом другой снимок из Лугано — вид на гору Сан-Сальваторе — находился в альбоме под комментарием «На Капри». Кто эта женщина и где эта калитка, ведущая из узкого прохода во двор, — неизвестно. Вид растений во дворе указывает на европейский юг. Это могла быть Италия, Швейцария и любой другой уголок Южной Европы. В 1906 год Прокудин-Горский несколько раз выезжал за границу для участия в научных и технических конгрессах. Он посещал фотографические выставки в Берлине и Милане, работал в Париже, делал доклад на конференции в Риме. Видимо, в том же году он посетил Венецию. На съемках в Италии Прокудин-Горский неожиданно столкнулся с проблемой, о которой высказался в шестом номере «Фотографа-любителя» за 1906 год: «Фотографирование в Италии в местах, заслуживающих действительного интереса, совершенно не допускается, а на улицах допускается фотографирование только малыми ручными камерами... Вот тут-то и произошло недоразумение, ибо совершенно не знали о запрещении фотографировать. У одного из членов конгресса вышло неприятное столкновение с властями, В Италии
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О и он возбудил этот вопрос на секции; секция нашла его недовольство совершенно правильным, ибо ничего подобного во всей Европе не существует». Запрет на съемку некоторых мест касался так называемых стативных камер, а камеру Прокудина-Горского с движущимися пластинами никак невозможно было использовать без устойчивой опоры. Тем не менее известно много фотографий Венеции того времени. Обилие памятников в этом городе могло затруднять контроль за фотографами, и местные власти намеренно им не ограничивали съемку. И у Прокудина-Горского вышло несколько прекрасных снимков Венеции. В*@*H<I На площади Сан-Джованни, над которой возвышается конная статуя сурового кондотьера Бартоломео Коллеони, командира отряда наемников, известная по копии в Пушкинском музее, внимание Прокудина-Горского привлек фасад скуолы Сан-Марко (итал. Scuola Grande di San Marco). Фасад скуолы отделан белым и полихромным мрамором с множеством оттенков, украшен резными орнаментами и барельефами эпохи возрождения. Полукруглая площадка перед входом покрыта плиткой из камня разных цветов. В те времена не было широких объективов, которые применяют сейчас для съемки архитектурных памятников, и часть здания осталась за кадром. Цветного фото этого фасада в коллекции не сохранилось, и мы, скорее всего, не увидим скуолу в прокудинских «натуральных цветах». В средневековой Италии скуолами назывались братства, занимающиеся благотворительностью. В богатой и независимой Венеции только крупных скуол было шесть или семь, и в число жертвователей каждой из них обычно входило больше сотни богатых горожан. Эта скуола называлась Сан-Марко. Ее основали в 1260 году, а здание, фасад которого привлек внимание Прокудина-Горского, было создано в конце XV века. В здании размещались больница, приют и учебные помещения. 66
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Скуола Сан-Марко в Венеции. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Венеция. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Улица в Венеции. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Большая часть внутреннего пространства неоднократно перестраивалась, но первоначальный фасад изменился мало. Судя по ракурсу и точке съемки, заметно возвышающейся над мостовой, камера стояла на площадке небольшого моста через ближайший канал Fondazione Dandolo, названный так в честь дожа, правившего в XII–XIII веках. Это он, ослепший девяностолетний Дандоло, устроил так, что главный конкурент Венеции Константинополь был захвачен и разграблен в 1204 году. Два снимка с довольно типичной для Венеции картиной. Место второго не установлено, а вот первый, где через канал переброшены сразу четыре моста, сделан на площади Сан-Видаль. Об этом сообщает табличка с надписью на стене, в самом правом краю кадра. Там же, но на табличке ниже указано не совсем типичное для остальной Италии обозначение района. Sister — так в древнеримской традиции, поддерживаемой венецианцами, назывался городской район. Систер Сан-Марко. Все эти надписи дожили до нашего времени. Цветной вариант этого фото был издан в приложении к журналу «Фотограф-любитель» в 1906 году. Почему площадь названа Сан-Видаль? По расположенной здесь же церкви Сан-Видаль. Тот самый дом справа в кадре прилеплен к зданию церкви двумя сторонами. Ее стена возвышается над черепичной крышей дома. Перспективу главного венецианского канала Гранд-канала Прокудин-Горский снял с моста Риальто, расположенного в районе с тем же названием. Этот мост можно считать жемчужной венецианской архитектуры. Его спроектировал и построил в XVI веке Антонио де Понто, ставший автором последней реконструкции Дворца дожей. Слева над домами высится колокольня Святых апостолов. Она стоит на том месте, где, по мнению археологов, в глубокой древности поселились первые венецианцы. Поверни Прокудин-Горский камеру чуть правее, колокольня стала бы центром композиции, а справа в кадр вошло бы построенное в начале XVI века огромное по венецианским меркам здание Fondaco dei tedeschi. С глубокого Средневековья на этом 70
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Canale Grande. Венеция. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й месте находилось немецкое торговое и финансовое представительство. В XVII веке его новое здание было расписано Веронезе, Тинторетто и Тицианом. Волею судьбы в нем жил наш соотечественник, имя которого в советских учебниках истории крепко связано с Крестьянской войной 1606–1607 годов, — Иван Болотников. Его, попавшего в плен к крымским татарам и проданного на турецкие галеры, освободили немецкие моряки. Он провел в этом здании год — с 1603-го по 1604-й, но, узнав о тревожных событиях в Московии, оставил Венецию и вернулся на родину. Знание немецкого позволило ему начать военную карьеру командиром иноземных наемников и участвовать в войнах Смутного времени. А если бы Ивана не утопили в проруби в 1607 году? Он мог вернуться в Венецию и, рассказывая о подвигах своего отряда, с полным правом называл бы себя кондотьером! Прокудин-Горский не мог не снять две жемчужины Венеции — собор Святого Марка и Дворец дожей. Сделать общее фото площади Святого Марка, где расположены оба памятника, до 1912 года было сложно. В 1902 году после землетрясения рухнула почти стометровая кампанила собора Святого Марка. Было разрушено пристроенное к нему здание, близлежащие здания были повреждены упавшими камнями. Гора битого камня и руины башни заняли значительную часть площади перед собором. Кампанилу восстановят только в 1912 году. Одно из фото собора Святого Марка сохранилось в цвете. Это первая в истории цветная съемка известного памятника, его парадного готического фасада из мрамора, с орнаментами, мозаиками на золотом фоне в люнетах и большим витражом. Мозаик было девять. На них изображались библейские сцены и истории, связанные с обретением мощей Святого Марка. Созданы они были в разное время в разных стилях. Первая из них была сделана в XIII веке и несколько раз подновлялась. На ней знатные венецианцы переносят в собор мощи Святого Марка. Мощи с помощью хитрости и обмана выкрали из мусульманской Александрии венецианские купцы еще в IX веке. В те времена набирающей силу Венеции нужен был солидный святой-покровитель, и один из четырех евангелистов как никто подходил для них. 75
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Дворец дожей в Венеции. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Дворец дожей в Венеции. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Венецианцы часто занимались войной и грабежом. Больше всего культурных ценностей вывезли они из поверженного и разграбленного Константинополя. Культурные трофеи пошли на украшение собора и выставлялись на самых видных местах. Четыре коня, или квадрига Святого Марка, украшают его фасад. Кто кроме венецианцев мог посвятить статуи бронзовых коней своему святому и установить их на фасад церкви? На фото, сделанном Прокудиным-Горским, те самые кони из позолоченной бронзы, которые отлил в IV веке до н. э. греческий скульптор Лисипп. С 1982 года на соборе стоят точные копии коней, оригиналы, сохранности которых угрожает современное загрязнение окружающей среды, хранятся в музее поблизости. Высокая темная дверь — Порта делла Карта, по-русски «бумажные ворота». За ней начинается парадный вход во Дворец дожей: богато декорированная аркада ведет к ступеням лестницы гигантов. Широкая мраморная лестница поднимается на второй этаж дворца. «Бумажными» их могли назвать из-за архива, находящегося поблизости, или из-за писцов, которые сидели возле ворот в ожидании частных заказов. А над воротами, рядом со львом Святого Марка, один из уважаемых венецианских дожей Франческо Фоскари. Слева — стена собора Святого Марка, справа — начало колоннады дворца. Стена собора украшена каменными плитами разных цветов, резными мраморными панелями и колоннами, вывезенными из побежденного Константинополя, а в угол вмонтирован необычный византийский трофей. Скульптурная группа носит название «Четыре тетрарха». Ее создали в Византии из темно-красного порфира в первой половине IV века нашей эры, скульптура была частью константинопольского Филадельфиона, возведенного рядом с Константиновой колонной. Кто на ней изображен, историки однозначно сказать не могут. Предполагают, что это четыре соправителя Византии, один из которых — Констанций, отец Константина Великого. Заметная часть внутреннего убранства собора Святого Марка состоит из свидетельств победы над Византией. Эта победа стала первой ступенью к величию города-республики, который несколько столетий контролировал большинство торговых путей Средиземноморья. 78
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Прокудин-Горский снял фото колоннады Дворца дожей, где из-за последней колонны выглядывают все те же тетрархи. Далее фото с изображением двух строений. На переднем плане шпили и готические арки парадного входа во дворец. Того, что начинается сразу за «бумажными воротами». Снимок сделан из внутреннего двора Дворца дожей. Вся эта готическая красота почти перекрывает вид на дальнее строение, на собор Святого Марка. А собор со знакомыми нашим соотечественникам пятью куполами на барабанах построен в крестово-купольной греческой традиции. В его конструкции нет ни тонких и легких столбов, ни стрельчатых сводов, ни прочей готики. Вся готика с колоннами, конями и мозаиками лишь декорация фасадов, скрывающих массивные конструкции древнего собора. Чтобы барабан под куполом попал в кадр, Прокудин-Горский поднялся с камерой на второй этаж галереи дворца. Тот же декор парадного входа, снятый с мостовой, и в кадр на этот раз попала нижняя его часть. В альбомах Прокудина-Горского хранится еще одно цветное фото из Венеции, хотя значился этот этюд с мальчиком в альбоме под пометкой «На острове Капри». Однако, как выяснилось, это фото также было сделано в Венеции. Ни открытая даль, ни луг с зеленеющей травой, ни просто незастроенное пространство не ассоциируется с Венецией. Но перед нами ее набережная Viale Giardini Pubblici. Название переводится как «бульвар Общественного парка». В появление общественного парка на застроенных островах еще недавно невозможно было поверить. Но все меняется. Республика, уже утратившая к XVIII веку часть влияния, продолжала надеяться на силу своей маленькой армии, ловкость дипломатии и международный авторитет: «Кто нас посмеет тронуть, мы же Венеция!» Но Великая французская революция породила Наполеона, и он разрушил многие правила. Он двинул свои войска на Венецию, и она капитулировала в мае 1797 года. Город, видимо, столь насолил Наполеону сотрудничеством с ненавистными австрияками, что он решил покончить с венецианской республикой навсегда. 79
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Деталь фасада Дворца дожей. Венеция. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Его солдаты сняли с колонны льва Святого Марка и поставили на его месте дерево свободы — такая традиция появилась в годы Французской революции. Рядом был разложен огромный костер, в нем сгорели знаки отличия венецианского дожа — особый головной убор и красные туфли, написанная в XIII веке золотая книга со списком знатных родов Венеции и другие символы могущества. Венеция была ограблена подобно Константинополю — в Париж были вывезены многие ценности, в том числе кони Святого Марка. Наполеон взялся за переустройство городского пространства и приказал снести ветхие здания, засыпать в нескольких местах лагуну. Но в городе все еще не хватало свободных пространств, и он решил устроить общественный парк. По его приказу снесли несколько кварталов с четырьмя церквями и десятками домов и на этом месте разбили парк. В XX веке общественный парк стал парком международной Венецианской биеннале, там стоят павильоны, представляющие разные страны. Биеннале расположена слева от мальчика на фото, а на зеленом острове позади находится другой общественный парк Parco delle Rimembranze. Этот остров был насыпан за несколько лет до приезда Прокудина-Горского. Сейчас остров занимает сосновая роща, не столетняя и не корабельная, конечно, но ее деревья уже высоки. Со временем венецианцы полюбили новшество и с удовольствием проводят время в парке. А дальний остров с трубой существовал в лагуне издавна. Кони Святого Марка, как и другие произведения искусства, вернулись в Венецию спустя почти двадцать лет.
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Этюд с мальчиком. Остров Святой Елены. Венеция. 1906 год

ФЛ О Р Е Н Ц И Я Католический монастырь Святого Франциска находился в пригороде одного из богатейших городов Италии — Флоренции. Небольшой город Фьезола расположился на высоком одноименном холме над рекой Арно. Холм и часть речной долины были застроены богатыми виллами с парками, особняками и замками. Здесь располагалась вилла «Пальмьери», на которой, согласно литературной традиции, происходило действие «Декамерона». Здесь укрывающиеся от эпидемии герои книги делились друг с другом своим и чужим интимным опытом. Монастырь был основан францисканцами в XIV веке и за пятьсот лет достраивался и перестраивался несколько раз. Но за три года до приезда Прокудина-Горского ветшающий монастырь отреставрировал архитектор Кастеллуччи. Он задумал вернуть древним стенам первоначальный облик, поэтому фасад средневековой церкви не выглядит обветшалым. Фото монастыря было опубликовано в приложении к восьмому номеру «Фотографа-любителя» за 1908 год. В комментарии Прокудин-Горский поделился значениями выдержки каждой из трех частей негатива: ½, ½ и ¼ секунды. Сразу три выдержки одного фото наверняка поставят современного фотографа в тупик. Можно лишь предположить, что Прокудин-Горский вряд ли совершал поездку из-за одного фото. И хотя в богатой памятниками Флоренции и во Фьезоле наверняка существовал тот самый запрет на съемку, Прокудин-Горский мог сделать несколько панорамных снимков с холма Фьезоле. Католический монастырь Святого Франциска во Фьезоле. Италия. 1906 год 85

Детали собора в Милане. Италия. 1909 год
Детали собора в Милане. Италия. 1909 год

Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Детали собора в Милане. Италия. 1909 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Детали собора в Милане. Италия. 1909 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Детали собора в Милане. Италия. 1909 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Детали собора в Милане. Италия. 1909 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О М</?@ Миланский собор, без сомнения, одно из лучших произведений европейской архитектуры. Он построен в стиле, называемом пламенеющей готикой. Устремленный ввысь собор кажется легким, но он просто огромен — третий по вместимости в Европе. Его легкость и устремленность ввысь достигались сложным расчетом конструкции и использованием особого местного мрамора с серыми и розоватыми прожилками. Тяжесть камня распределена между множеством колонн разного диаметра, сотнями соединяющих их элементов. И все это украшали десятки витражей, около 3000 скульптур и 135 мраморных шпилей! Собор был посвящен Рождеству Пресвятой Девы Марии, ее позолоченная статуя находится на высоте около 100 метров на главном шпиле собора. Строительство собора началось в 1386 году, оно прерывалось и возобновлялось, завершилось в самом начале XIX века. И будучи достроенным много позже готических времен, собор несет черты Высокого Возрождения и маньеризма. Вероятнее всего, Прокудин-Горский поднялся на собор летом 1906 года, в то время он посещал фотовыставку в Милане. Неизвестно, как он смог оказаться на крыше собора, ведь пускать туда всех желающих стали только в 50-е годы XX века. Сейчас по крыше ходят многочисленные туристы, но на снимках люди отсутствуют. В объектив камеры попал ряд шпилей и тонны резного мрамора. Столбы, увенчанные шпилями, стоят в три ряда с каждой стороны. Между двумя шпилями можно увидеть крыши Милана тех лет. Фотографии дают представление о масштабах собора. Также в кадр попали реалистичные скульптуры в стиле эпохи ренессанса. Такими скульптурными изображениями покрыт весь фасад. За проемом под статуей видна галерея проемов. Проемы, арки и просто окна облегчали общую конструкцию собора, такова одна из особенностей готической архитектуры. Каждое фото Миланского собора отражает колоссальную работу, проделанную строителями. Недаром он строился больше 500 лет. 94
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й П2>J*< < К?JB< В кадре развалины жилища, принадлежавшего гражданину древних Помпей. Вспоминая о запрете снимать на развалинах древнего города даже на ручную камеру, представляется интересной история этого снимка, сделанного, по-видимому, нелегально. Мы провели небольшое исследование и с помощью картографических сервисов нашли это место на помпейских развалинах. Черепица справа вверху кадра оказалась современной защитой от осадков сохранившейся настенной росписи. Место расположено ровно посредине между храмом Юпитера и юго-западным входом в музей, древними портовыми воротами города. Квартал огибают улица Виколо дель Галло и аллея Гигантов. Хозяином дома, расположенного в этом квартале, мог быть только человек знатный, ведь соседом его был сам Октавиус Примус. В какую из поездок в Италию Прокудин-Горский побывал на острове Капри, неизвестно. Предположительно, это произошло летом или в начале осени 1906 года. Возможно, поездка была связана с посещением помпейских развалин, остров находится поблизости от них. Два фото с видами Капри были сделаны в городе Мариа-Гранде на извивающейся по склону улице с тем же названием, буквально в сотне метров от главной городской пристани. Вид на ряд домов, смотрящих окнами в открытое море, и частную виллу с куполами чуть выше получился удачным. Случайно в кадр попала вилла «Геркуланум» — здание «помпейского красного» цвета наверху у акведука, известное также под названием «Спинола», ставшая пристанищем М. Горького. Писатель отправится в семилетнее изгнание вместо тюрьмы под давлением мировой общественности после подавления революции 1905 года. Владимир Ленин, имя которого вспоминается в этой связи, посещал Горького на Капри, но гостил он на другой его вилле. Горький окажется на Капри поздней осенью 1906 года, буквально сразу после предполагаемого приезда Прокудина-Горского. Но поселится на этой вилле только в 1909 году. Сюда к писателю приедет Луначарский, здесь они организуют революционную школу для российских рабочих. 95
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Развалины Помпеи. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Гавань Марина-Гранде. На острове Капри. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О На острове Капри. Италия. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Этюд с девочкой. На острове Капри. Италия. 1906 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О В те годы вилла «Спинола» принадлежала известному немецкому врачу и исследователю, лауреату Нобелевской премии Эмилю Берингу. В 1918 году судьба сведет Прокудина-Горского с А. В. Луначарским, ставшим первым наркомом просвещения РСФСР. Луначарский пригласит его среди других ученых к созданию в Петрограде кинофотоинститута. В марте 1918 года нарком прочтет вступительное слово перед последней в России демонстрацией Прокудиным-Горским своих цветных снимков. Существует мало чем подтвержденная конспирологическая легенда, согласно которой Луначарский был покровителем Прокудина-Горского и помог вывезти за границу его архив. На третьем снимке морской пейзаж со скалой, прикрывающей бухту Марина-Гранде с востока. Причалы бухты расположена справа за кадром. Четвертое фото с Капри — жанровый портрет девочки. С фотографиями, сделанными на этом острове, вышла, пожалуй, самая большая путаница. На страницу альбома, помеченную комментарием «На Капри», помимо трех этих фото, попали фото, снятые в Тифлисе, Лугано и Венеции. В итальянскую серию Прокудина-Горского вошли два фото девушек в народных итальянских костюмах. И вновь та же история — черно-белый пробный позитив не производит особого впечатления. Но наводя камеру на девушек, Прокудин-Горский видел другую картину: на фоне блестящей южной зелени с причудливыми тенями или кустов с большими белыми цветами смуглые молодые итальянки в ярких национальных костюмах. Особые кипенно-белые головные платки, свободные белые рубашки с вышитыми на рукавах цветными узорами, яркие платки на плечах, многоцветные передники поверх юбок. Белый старинный свод собирает рефлекс воды, взгляд вырывается в пространство сквозь арку в бледно-голубую даль, в которой виднеется высокий скалистый берег. До скал около трех километров, и это одно из самых узких мест огромного озера Гарда. За аркой слева начинается пристань, вода плещется буквально в шаге от столба, держащего свод. В 1913 году Густав Климт напишет этот город, спускающийся с горы к самой воде, будто глазами путешественника, проплывающего мимо пристани Мальчезине. На самом деле он напишет город с соседнего полуострова, рассматривая пристань в Мальчезине в телескоп. На холст 10 0
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й с названием «Мальчезине на озере Гарда» попадет и этот дом со сводами у воды, и даже горшок с растением у двери. Дом со сводами стоит на улице Via Portici Umberto, в историческом центре Мальчезине. Рядом мэрия и местный краеведческий музей. А в трех минутах ходьбы на невысоком скалистом холме — замок Скалигеров. Глядя на его верхнюю часть, где стены украшены редкими М-образными зубцами, весьма популярными в Северной Италии, невольно представляется маленький Кремль. Этот безмятежный туристический рай счастливо пережил XX век. Сейчас здесь расположился ресторан Ristorante Italia da Nikolas. На его сайте можно найти фото, снятое с подобного ракурса в наши дни.
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Итальянки. 1906 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Итальянки. 1906 год
Вид на озеро Гарда в городе Мальчезине. Италия. 1906 год


ДАНИЯ Во «Вступлении в мемуары» Прокудин-Горский так описывал главные события 1908 года: «…были две поездки, описание которых заслуживает интереса. Первая в Данию на виллу Императрицы Марии Феодоровны около Копенгагена по личному Ея приглашению для фотографирования всех любимых мест пребывания Государя Императора Александра III, а вторая поездка — в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому, где я провел около 10 дней». К 1908 году Мария Федоровна уже более 10 лет носила титул вдовствующей императрицы. После смерти мужа, царя Александра III, Россией управлял ее сын, царь Николай II. До замужества и принятия православия Марию Федоровну звали Дагмар, отцом ее был датский король Христиан IX и по рождению она была датской принцессой. Будущее юной Дагмар казалось удачным — она готовилась стать супругой наследника русского престола Николая Александровича, изучала православие, русскую историю и язык. Брак принцессы и цесаревича был нужен обеим странам: маленькая Дания нуждалась в поддержке в войне против германцев, которые вот-вот объединятся в одну мощную силу, Россия — в гарантированном проходе в Атлантику через датские проливы. Но на этом политическом фоне между совсем еще молодыми людьми возникли теплые чувства, которые обещали счастливый брак. Однако во время заграничного путешествия весной 1865 года давняя болезнь цесаревича усилилась, и он слег в Ницце. Врачи В имении. Вид с виллы Видор в городе Клампенборг близ Копенгагена. Дания. 1908 год 10 7
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О затруднялись с диагнозом, и его состояние день ото дня ухудшалось. Когда к нему прибыли родители, младший брат Александр, его состояние не оставляло уже никакой надежды. К умирающему жениху примчалась с матерью и Дагмар. Она находилась вместе с Николаем до его последнего вздоха. Потерю жениха семнадцатилетняя Дагмар пережила тяжело, родственники опасались за ее здоровье. Но политические интересы по-прежнему были столь важны, что летом следующего года по настоянию Александра II новый наследник престола, его младший сын Александр, отправился в Данию просить руки Дагмар. В ту эпоху это не казалось необычным — племянник Дагмар, будущий король Англии Георг V, тоже женился на невесте покойного брата. Сердце Александра было в этот момент не свободно, и Дагмар продолжала любить Николая и страдать из-за потери. Но, видимо, верх взяло особое чувство монаршего долга. А может, дни, проведенные возле ложа умирающего Николая, сблизили молодых людей и положили начало взаимной расположенности. Так или иначе, Александр приехал в Данию, а Дагмар дала согласие. Их помолвка состоялась тем же летом в загородном королевском дворце Фреденсборге. «Он {Александр} не скрыл от нее, что любит другую женщину, княжну М…, которая впоследствии стала женой знаменитого богача г. Д… Это признание, кстати, встретило отклик, ибо его невеста не скрыла от него своей страстной любви к его брату. И, несмотря на это, они образовали супружество примерное и удивительное по согласию и постоянству привязанности», — писал о царской чете И. С. Тургенев. Осенью того же года Дагмар приняла православие, стала Марией Федоровной — женой наследника престола, и их брак оказался, наверное, самым счастливым в истории Российского императорского дома. С начала 1870-х супруги стали частыми гостями отца Марии Федоровны Христиана IX. У него, прозванного «тестем всея Европы», гостили многие родственники — монархи и наследники престолов. Монаршие особы часто прогуливались по парку Фреденсборг, куда разрешалось входить и простым датчанам. По этому поводу существовал анекдот: «Однажды Христиан IX прогуливался по парку в сопровождении сына и двух зятьев. Тут к нему подошел датчанин и спросил дорогу из парка. 10 8
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Христиан IX ответил и решил пообщаться с народом. Датчанин, посчитав, что встретил местных землевладельцев, спросил их имя. Король представил себя, естественно, королем Дании, своего сына королем Греции, а зятьев русским царем и английским принцем. Прохожий не поверил и ответил: — Ну а я — Иисус Христос, — и ругаясь пошел прочь». Парк королевского дворца Фреденсборг так понравился Александру III и его супруге, что в 1885 году они купили рядом с парком небольшой двухэтажный домик, внешним видом и отделкой походивший на игрушечный терем. Возможно, что склонный к эксцентричным поступкам император иронизировал таким образом над размерами владений европейских родственников. Супруги отделали дом, обжились и останавливались уже только в нем. Они называли его и датской дачей, и «нашей миниатюрной Гатчиной». Датчане из уважения к русскому царю стали официально назвать его «Кайзер Вилла». В альбомах Прокудина-Горского хранятся всего три датских снимка, на которых запечатлены общедоступные места Копенгагена, его окрестностей, вид из частной виллы. Ни фото «нашей маленькой Гатчины», ни дорогих сердцу покойного императора парков, кроме одного, в альбомах нет. Можно предположить, что фото пропали, но, скорее всего, результаты этой поездки остались у вдовствующей императрицы в единственном экземпляре: условием съемки мог быть запрет на сохранение копий снимков и негативов. А датские фото из альбома могли даже не входить в заказ и были выполнены фотографом для себя. Снимок «В имении» был сделан с открытой галереи первого этажа виллы Хвидере, той самой виллы около Копенгагена, куда Мария Федоровна пригласила Прокудина-Горского. Вдали виден пролив, соединяющий Балтийское и Северное моря, — тот самый, важный для России морской путь — и продолжение датского берега. Светлые конструкции внизу за кустами — перила лестницы, северный вход на виллу. В наши дни эта лестница разобрана, а на месте газона построен большой одноэтажный павильон — учебный центр известной фармацевтической компании, владеющей домом уже много лет. 10 9
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Ботанический сад университета в Копенгагене. Дания. 1908 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Сад замка Фреденсборг. Дания. 1908 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Мария Федоровна купила эту простую и в то же время величественную виллу в складчину с сестрой Александрой, женой английского короля, в 1906 году после смерти их отца Христиана IX. Сестры решили проводить теплые осенние дни вдвоем, вне датского королевского двора. Вилла располагалась в отдалении от Копенгагена, почти на берегу моря. Они переоборудовали внутреннее пространство дома и устроили там центральное отопление, но даже с ним просторный дом с большими окнами на берегу Северного моря мало подходил для круглогодичного проживания. С приобретением виллы связана загадка. За 16 лет до покупки Хвидере, весной 1890 года, Александр III подарил жене пасхальное яйцо «Датские дворцы», изготовленное фирмой Карла Фаберже. В яйце хранился «сюрприз» — золотая ширмочка с десятью акварельными миниатюрами. На двух миниатюрах были изображены царские яхты, на них супруги путешествовали по Балтике и заходили в порт Копенгагена. На остальных миниатюрах — датские и российские дворцы Гатчина, Фреденсборг и другие. В них жили или останавливались супруги, в том числе «наша маленькая Гатчина» и та самая вилла Хвидере. Все миниатюры были написаны художником в 1889 году. Предыдущий владелец виллы — датский дипломат Фредерик Блуум умер в 1887 году, и вилла находилась в собственности его вдовы до самой продажи. Почему изображение весьма частной виллы оказалась среди королевских замков и царских дворцов за много лет до ее покупки и что связывало царскую чету с этой виллой? С начала Первой мировой войны и до 1919 года Мария Федоровна не смогла путешествовать через Балтийское море и бывать в Хвидере. События двух революций и Гражданской войны заставили ее покинуть Россию и через Мальту и Лондон отправиться в родную Данию. В 1920 году она поселилась в Хвидере с дочерью, зятем и внуками. В этом доме она проведет последние годы жизни и скончается в 1928 году. Мария Федоровна так и не смогла до конца поверить в смерть своих сыновей — царя Николая II и великого князя Михаила Александровича. Вот что она писала своей сестре спустя шесть лет после трагической гибели сыновей: «…Завтра день рождения моего Ники, и как жутко и печально, 11 2
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й что у меня больше нет от него вестей... Где он теперь... Но я знаю, что, где бы он ни был, Господь поспешествует ему. Но как же мне тяжело, как тяжко! Есть вещи, которые нельзя трогать, о которых нельзя говорить, и я скрываю это в самой глубине души…» Прокудин-Горский запечатлел один из старейших ботанических садов Европы, создание которого началось в самом начале XVII века — ботанический сад Копенгагенского университета. Небольшой сад в центре Копенгагена мог быть местом прогулки супругов. Затем представлен снимок в парке королевского замка Фреденсборг, буквально в двух минутах ходьбы от «нашей миниатюрной Гатчины». Камера стояла на одной из самых протяженных песчаных дорожек парка. За цветником скульптурная группа, обращенная к фасаду Фреденсборга. Каменная женская фигура, опирающаяся на щит с тремя львами, символизировала величие Датского королевства. Кстати, датский герб с тремя шествующими львами — один из древнейших в Европе. В архиве на одном листе альбома с тремя датскими фото хранятся снимки неизвестной оранжереи или частного зимнего сада. Оранжерея была и в Фреденсборге, но в XX веке ее разобрали. Уверенно сказать, что на этих снимках она, невозможно. Судя по растениям и устройству, эта оранжерея расположена в Северной Европе и могла находиться где-то в Дании и быть связанной с царской четой, но могла и в Голландии, которую по некоторым сведениям посещал Прокудин-Горский. Кстати, к «нашей миниатюрной Гатчине» была пристроена маленькая оранжерея. На ее стекле до наших дней сохранилось нацарапанное рукой юного цесаревича, будущего Николая II, собственное имя «Ники». Какие фото могли остаться у Марии Федоровны? Можно предположить, что это были виды дворца Фреденсборг, в его гостиной Александр сделал предложение Дагмар. Виды королевского парка, где супруги любили прогуливаться. Возможно, и другие датские дворцы: крепость Кронборг, известная также как Эльсинор, место действия пьесы «Гамлет», и дворец Амалиенборг. И конечно, «наша миниатюрная Гатчина».

В оранжерее
В оранжерее


Ф РА Н Ц И Я Прокудин-Горский посетил юг Франции в 1906 году. В Ницце за участие в фотовыставке Photo Club второй раз ему вручили почетный жетон «За лучшую работу». В его альбоме сохранились два фото, сделанные, предположительно, в том же году в небольшом городе Вильфранш-сюр-Мер. «Вольный город на море» — так звучит его название по-русски. Городок расположился на берегу удобной бухты, окруженной скалами, в шести километрах от Ниццы. Знатоку отечественной истории Ницца и Вильфранш знакомы хорошо, и выбор Прокудина-Горского покажется не случайным — многое связывает города на Лазурном Берегу с российской историей. Дело не только в случившейся здесь кончине цесаревича Николая. В 1770 году сюда впервые вошла эскадра русских военных кораблей под командованием Алексея Орлова, родного брата того самого Григория Орлова. Опытные моряки оценили прекрасный климат и удобства бухты, принадлежащей в то время Сардинскому королевству. Поэтому вскоре в городе было открыто российское консульство и оборудована стоянка судов. Потом в годы царствования Екатерины II русские корабли неоднократно останавливались здесь для отдыха команды, ремонта и пополнения запасов продовольствия. Из бухты Вильфранш Алексей Орлов повел русскую эскадру на турок и разбил их в Чесменской битве. После Крымской войны Россия лишается военного флота, баз и крепостей на побережье Черного моря. Но без военных Вильфранш-сюр-Мер. Франция. 1906 год 11 9
На набережной в городе Вильфранш-сюр-Мер близ Ниццы. Франция. 1906 год 120

Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О кораблей в южных водах Россия обойтись не могла, и в 1856 году герцог Савойский отдает в аренду российскому флоту пристани Вильфранша и расположенные на них постройки. Так город становится основной военно-морской базой Российского императорского флота в Средиземном море. Военные и гражданские суда, плывшие под российским флагом, заправлялись здесь углем, а в просторном лазарете получали лечение заболевшие моряки. База просуществовала здесь не одно десятилетие. Осенью 1857 года на сардинском военном фрегате «Карло Альберто» в Вильфранш прибыла вдовствующая российская императрица Александра Федоровна. После смерти ее мужа Николая I, случившейся полтора года назад, она отправилась в путешествие на Лазурный Берег Франции. Вдовствующая императрица гостила здесь со свитой несколько месяцев и, видимо, желая забыть о потере мужа, проводила время в увеселениях и праздниках. На ее средства в городе устраивались иллюминация и фейерверки, выступали известные певцы и музыканты, организовывались балы и торжественные обеды. Все это было непривычно для небольшой Ниццы. Вскоре в город потянулись богатые русские аристократы, которые, следуя привычкам императрицы, не жалели денег. Сюда же стали приезжать и ее европейские родственники — монархи и высшие аристократы. Ницца оказалась удобным местом для неформальных переговоров. Поток русских денег хлынул в город и обогатил местных жителей, и окрестности Ниццы за несколько лет превратились в модный аристократический курорт. Александра Федоровна покинула Ниццу в 1860-м. Она успела многое сделать для развития города: профинансировала строительство железной дороги в Ниццу, устроила удобную дорогу из Ниццы в Вильфранш, которую местные жители назвали «бульваром императрицы». На этом бульваре в 1906 году поставил свою камеру Прокудин-Горский. В 1955 году улицу переименовали в Сталинградскую. Но в 1990-е годы любители истории добились того, что часть улицы, петляющей на склоне, рядом с цитаделью Вильфранш-сюр-Мер стала называться бульваром Императрицы Александры Федоровны — l’Impératrice Alexandra Feodorovna. Сейчас в петле бульвара стоят современные бюсты героев русской истории — братьев Орловых и Ушакова. А бюст императрицы Александры Федоровны находится на территории городской цитадели. 122
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й На снимке на фоне прибрежных гор выделяется церковь Сен-Мишель, построенная в конце XVIII века на месте средневековой, пришедшей в полный упадок. В южных городах стены домов, обращенных к морю, часто красили в яркие цвета. Это помогало рыбакам ориентироваться в море. Кстати, в Венеции эту традицию закреплял особый закон. Цвета каждого рыбачьего дома были утверждены и не менялись столетиями. В 20-е годы XX века эту набережную напишет художник Константин Коровин почти с того места, где стояла камера Прокудина-Горского. Ничего не изменится, даже сети будут сушиться, на мостовой. Его картина будет называться «Набережная адмирала Курбе в Вильфранш-сюр-Мер». Потом это место заметно преобразится: набережная покроется ресторанчиками и по ней будут прогуливаться сотни туристов. И эту набережную снимут тысячи фотографов-любителей. Спустя 15 лет судьба вновь приведет Прокудина-Горского в Ниццу. Покинув Россию в 1918 году, он начнет здесь новую жизнь — снимет в конце 1920 года цветной фильм о юге Франции. Покажет этот фильм в Лондоне, повторно женится, в новом браке у него родится дочь Елена. Здесь, в Ницце, он откроет собственную фирму ELKA и начнет жизнь предпринимателя-эмигранта.

АВСТРИЯ Два снимка в фотоколлекции, на которых в черте города текла широкая река, были расположены под комментарием «На Дунае». Оказалось, снимки подписаны неверно, на них течет не Дунай, а его приток, река Драва, и город на снимках похож на австрийский Филлах. Еще одно фото, снятое в Филлах, находилось рядом с Вяйнямейненом, под комментарием «В парке Mon repos в Выборге». Город располагался на пересечении торговых путей Южной Европы, на границе проживания нескольких народов. Севернее Филлаха расположены Арнольдштайн, Триффен и Вайсенштайн. Юго-восточнее — Краньска-Гора, Хрушится и Рудно-Полье. Юго-западнее — Тарвизио и Тольмеццо. Город с таким местоположением издавна служил местом встречи нескольких культур и центром торговли и не мог не процветать. А в XIX веке оказалось, что окрестности Филлаха будто нарочно созданы для лечения, путешествий и отдыха. Поблизости располагалось несколько термальных источников, источники минеральной воды, живописные горные озера с бирюзовой водой, старинный замок, а склоны местных Альп подошли для лыжного спорта. Добавив сюда большой железнодорожный узел, получим преуспевающий европейский курорт. Прокудин-Горский оказался в этом городе между 1903 и 1908 годами и, вероятнее всего, был тут проездом в Италию. Путешествуя в вагоне поезда, он вполне мог рассмотреть Филлах. Городской вокзал находился на левом берегу Дравы, и нужно пройти неширокой типично европейской улицей со старыми малоэтажными домами, чтобы На Дунае. Австрия. 1908 год 125
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О оказаться у моста через Драву. Прокудин-Горский перешел его и оказался на правом берегу реки. Весь его маршрут от вокзала через мост, со съемкой на правом берегу, двумя перезарядками камеры и возвращением на вокзал мог занять чуть больше одного часа. Все три снимка сделаны с берега Дравы, и на каждом снимке ее неторопливое течение и Альпы вдали, в легкой дымке. Заметно, что Прокудин-Горский избегал ракурсов, в которые попали бы мосты. Пешеходный мост, ведущий от вокзала, находился как раз между местами первой и второй съемки. Во время Второй мировой войны мосты и железнодорожные коммуникации стали главной мишенью союзной авиации, сильно пострадали и городские дома на берегу. Слева на берегу дом художников Вильродеров. Старинному дому повезло: он пережил всю бомбежку и много лет украшает собой набережную Дравы. Второй мост, железнодорожный, находится между домом Вильродеров и местом третьей съемки. Приходская церковь Святого Мартина, выглядывающая из-за леса на холме, не самое древнее здание города. Но первый храм, посвященный этому святому, стоял тут еще в XII веке. В XVI веке с севера Германии и из Швейцарии в эти края пришла Реформация, Филлах стал одним из ее центров, и храм стал протестантским. Но уже в начале XVII века католики взяли реванш: после контрреформации и выдавливания протестантов из этих мест они вернули собор в лоно родной церкви.
Вид на реку Драву и дом художников Вильродеров в Филлах. Австрия. 1908 год
Церковь Святого Мартина в Филлахе. Австрия. 1908 год


ТУРЦИЯ В марте 1912 года по поручению комитета выставки «Русская Ривьера» Прокудин-Горский покинул Петербург и отправился на юг для проведения съемок в натуральных цветах «всего достопримечательного на черноморском побережье». Черноморская губерния к тому времени полвека как принадлежала России. Первыми оценили перспективы края и начали его освоение частные лица. Позже они объединились в сообщества и привлекли к сотрудничеству обладателей капиталов и заинтересованных ученых. Общество изучения Черноморского побережья Кавказа, учрежденное в 1911 году, стало организатором выставки. Ее задачей было привлечение самого широкого внимания к хозяйственному освоению побережья. Прокудин-Горский, который к этому времени был очень известен и которому покровительствовал царь, постепенно становился живой легендой. «В залах будут демонстрироваться «картины в натуральных цветах из работ Прокудина-Горского» — так писали на рекламных плакатах выставки, а двойная фамилия фотографа набиралась крупным шрифтом. Секретарь Общества изучения Черноморского побережья Кавказа Николай Иванович Воробьев должен был помочь Прокудину-Горскому во время его путешествия. Во время поездки он получал от Прокудина-Горского письма и был в курсе всех его дел. Черноморская губерния имела все шансы стать богатым и прекрасным краем, но были проблемы, которые Первая русская церковь в Артвине. Турция. 1912 год 13 1
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О отдельным энтузиастам были не по силам. Не хватало шоссейных дорог, пристаней, и главное, во что упиралось освоение края, — отсутствие железной дороги вдоль всего побережья. Государство решало эти задачи, но медленно. Строительство портов в Сочи и Туапсе не завершилось до 1917 года, а проект железной дороги вдоль побережья, обсуждавшийся с 1890-х годов и потребовавший многолетних изыскательских работ, был готов только в 1912 году. Первые рельсы легли лишь в 1914 году, за два месяца до Первой мировой войны. И война показала огромное значение этой дороги для Кавказского фронта. Турецкие и немецкие корабли будут топить грузы для строительства, обстреливать гавани для их хранения. И вся Черноморская губерния стала целью ударов противника как ближайший тыл Кавказского фронта. Весной 1917 года эту стройку признали столь важной, что для ее завершения разобрали несколько железнодорожных веток в других губерниях России. Но средства на строительство закончились, и к концу лета стройка остановилась. Ударными темпами ее завершит СССР, но не всю. Последний ее участок, связывающий Туапсе с Грузией, будет завершен в 1944 году, во время другой войны. Воистину, пока гром не грянет, мужик не перекрестится. Многие энтузиасты и ученые предлагали не только строить курорты, но и использовать климат Причерноморья для выращивания новых для России культур. Благодаря их усилиям на предгорьях и в долинах возникли новые отрасли сельского хозяйства — виноделие, чаеводство и опытное хлопководство. Среди этих ученых были хорошие знакомые Прокудина-Горского. Энтомолог Александр Александрович Старк — старший представитель семьи Старков. Исследуя субтропическую природу в районе Дагомыса и предгорий Сочи, он сделал несколько научных открытий. К выставке вышла его книга «Сочи и его окрестности» о путешествии на Красную Поляну. А Андрей Николаевич Краснов, опытный путешественник, ботаник и почвовед, узнав в 1912 году о неизлечимой болезни, вышел в отставку и посвятил последние годы жизни созданию Батумского 13 2
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й ботанического сада, где проводил акклиматизацию тропических и субтропических растений. Выставка открылась в ноябре 1913 года в Петербурге, в Императорском ботаническом саду. За два месяца ее посетило около 100 тысяч человек. Конечно, это было коммерческим предприятием. Вложения в курорты и сельское хозяйство должны были принести прибыль, но многие энтузиасты, полюбившие этот край, вкладывали в него и деньги, и все силы, и душу. Они искренне желали увидеть здесь цветущий край, ничем не уступающий средиземноморской Ривьере. По письмам Н. И. Воробьеву известны даты и подробности некоторых поездок Прокудина-Горского. Он оставил свой вагон с фотолабораторией в Батуми, куда прибыл 20 марта, и планировал для дальнейшей поездки воспользоваться пароходом. Это был самый надежный и удобный транспорт побережья. Прокудин-Горский прошел побережье от Батума до Дагомыса и сделал десятки снимков. Но перед этой поездкой, в самом начале экспедиции, Прокудин-Горский отклонился от маршрута по побережью и отправился в опасное для ранней весны путешествие вглубь гор. За два дня горными дорогами он добрался до самого юго-западного района Российской империи. В город, расположенный в горах, в десяти километрах от тогдашней границы Турции. Предположительно, в поездке его сопровождал Краснов, опытный исследователь самых отдаленных мест Южной и Восточной Азии и Северной Америки. В 1895 году он в составе экспедиции посетил Индию, Китай и Японию и привез оттуда с коллегами несколько тысяч кустов чая и более 200 тонн семян. Отобранные сорта чая прижились сначала в Грузии, потом на южном побережье Кавказа — это стало началом его выращивания в промышленных масштабах в нашей стране. Неожиданная поездка в Артвин может быть как-то связана с книгой, которую Краснов писал, или его исследовательской деятельностью. Так Прокудин-Горский описал эту неожиданную поездку Н. И. Воробьеву: «Моя работа движется, но не так быстро, как я бы хотел — сильно мешают дожди. По приезде [в Батум], что было 20 [марта], я на другой 13 3
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Турецкие дома. Артвин. 1912 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Река Чорох. Турция. Оригинал утерян
Георгиевская улица в Артвине. Турция. 1912 год

Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Армянки (католички) в обычном костюме. Артвин. Турция. 1912 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Армянка в праздничном наряде. Артвин. Турция. 1912 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Мулла с ученицами у Артомелинской мечети в Артвине. Турция. 1912 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й день отправился лошадьми в Артвин — много снимал по пути. В Артвине три дня подряд была снежная буря и дождь, затем выдался один очень хороший день, в который я много сделал хороших снимков, затем наступил ветряный ураган. Я хотел на обратном пути быть на медных английских заводах, но по совету опытных людей отложил это на август, когда погода будет устойчивее. Из Артвина по Чароху я спустился в каньон и вернулся в Батум». Артвин находился от Батума в 60 километрах по горным дорогам, проходившим на высоте около 1000 метров. Вернуться назад можно было быстрее и легче — на плоскодонных лодках-каюках вниз по реке Чорох. Как оказалось, один «очень хороший день» подарил несколько замечательных цветных снимков. Артвинский округ располагался в горном краю, был частью турецкой Грузии. Между горами текла кое-где бурная, но чаще широкая и спокойная река Чорох. Город Артвин поднимался от ее берега по северному склону высокой горы Куап метров на семьсот. Над рекой, на 70-метровой отвесной скале располагалась полуразрушенная древняя грузинская крепость. Край населяло несколько тысяч жителей разных национальностей и вер. Кроме военных и нескольких переселенцев, русских в городе почти не было — Артвин оказался в Российской империи после Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Реформированная Александром II армия нанесла тогда Турции сокрушительное поражение. Россия не только вернула свой военный авторитет, пошатнувшийся в результате Крымской войны, но и добилась мира на своих условиях. Болгария стала независимой, болгары до сих пор празднуют день окончания войны, а в ее храмах во время святой литургии поминают Александра II и всех павших русских воинов. Исторические земли вернулись и другим балканским народам, Россия вернула Южную Бессарабию. Вместо денежной контрибуции Турция отдала Аджарию и окрестности Артвина — земли, некогда входившие в древнее Грузинское царство. Аджарию с Артвином присоединили к Батумской области, а остальные земли преобразовали в Карскую область, тоже вошедшую в состав России. 141
Общий вид. Артвин. Турция 1912 год 14 2

Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Курдская женщина с детьми. Близ селения Кварцхана. Турция. 1912 год
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Курды в Батумской области. Оригинал утерян
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Турок на воле и буйволе. Турция. Оригинал утерян
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Вид из Артвина. Вершина горы Ауджикилис. Турция. 1912 год
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Большинство проживающих в Артвине были армянами, принадлежащими к двум разным церквям. Армяне-католики относились к восточной церкви, находящейся в унии с римским папой, их было в несколько раз больше, чем армян апостольской армянской церкви — самой древней христианской церкви в мире. В городе проживало некоторое количество турок и аджарцев. В окрестностях города национальная картина была совершенно иная: преобладали турки, а также исламизированные грузины — аджарцы, лазы и чаны, и небольшое количество курдов-мусульман. Жители района занимались сельским хозяйством, в то время как жители города — ремеслами и торговлей. Довольно типичная картина для города, расположенного в горах. Если присмотреться, то слева под черепичной крышей у входа в дом группа людей наблюдает за съемкой. Все говорит о том, что это семья армян-католиков. Две представительницы этой семьи позировали Прокудину-Горскому в повседневной одежде. Одна из женщин надела праздничную национальную одежду армян-католиков. Удивительно, что представительницы небогатого, если судить по дому, семейства носят «оски», так называлось в Артвине налобное золотое украшение, состоящее из нескольких десятков тонких турецких золотых монет, и одежду из бархата, шитую золотыми нитями. Первые армяне-католики появились еще в Средневековье, жителей турецкой Армении, стремящихся избежать гонений от властей, легко было убедить перейти под покровительство римского Святого Престола. В Артвине была церковь армян-католиков с начальной приходской школой и две мечети. Своей церкви представители апостольской армянской церкви в Артвине не имели. Все конфессии в городе и округе жили обособленно, но без конфликтов. Артомелинский — русифицированное название района Орта-мелле, что означает «средняя часть города». Правда, вид здания внушает некоторые сомнения — известно, что обе мечети в Артвине были крупными каменными зданиями. Впрочем, эта могла быть школа при мечети. На одной из фотографий, видимо, другая мечеть, находящаяся в верхней части города. 14 8
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й Курдов, которые в подавляющем большинстве были мусульманами, в этих местах проживало совсем немного, но Прокудину-Горскому удалось сделать несколько фото представителей этого народа. Предположительно, что это фото было сделано перед спуском по реке Чорох. Село Квартцхана, где было сделано фото женщины с детьми, находилось в трех-пяти километрах ниже по течению Чороха, на противоположном от Артвина берегу. В окрестностях села располагались медные рудники и медеплавильный завод, принадлежавший фирме братьев Сименс. Их Прокудин-Горский планировал посетить в августе, о чем написал Воробьеву, но эти планы реализованы не были. Еще одна группа курдов была снята где-то в Батумской области, возможно по пути из Артвина. Турки пришли на эти земли в XII веке и, покорив местные народы, стали заселять окрестности Артвина. Многие из них были лояльны к российским властям, другие тайно объединялись в националистические кружки и даже готовились к партизанской войне. Но почти все в глубине души не смирялись с тем, что этот кусок земли стал российским, они верили, что Артвин с окрестностями будет возращен Турции рано или поздно. В самом Артвине, расположенном в десяти километрах от границы, находилась военная администрация и пограничники. Было расквартировано и две сотни Первого Кубанского пластунского батальона. Для них в Артвине была построена православная батальонная церковь Святых апостолов Петра и Павла. На фото «Вид из Артвина» запечатлена гора Ауджикилис. Если присмотреться к снимку, то внизу, в левом углу, можно увидеть купола той самой церкви Петра и Павла. Съемку растений побережья Прокудин-Горский начал в Артвине. Многие снятые растения не были коренными культурами Кавказа, как например айва. Позже в Аджарии он снял несколько завезенных сюда из разных уголков мира растений. Большинство из них прекрасно прижились на российском юге благодаря работе Краснова. Спустя восемь месяцев после смерти Краснова в серии книг-журналов «Знание для всех» вышла книга под его авторством: «Южная 14 9
Айва в цвету. Турция. 1912 год 15 0

Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Колхида» (очерк проф. А. Н. Краснова. Петроград, 1915). Книга, написанная легким и живым языком, была иллюстрирована 14 цветными фото Прокудина-Горского. Пять из них, сделанных в Артвине, иллюстрировали первую главу, рассказывающую об этом интересном крае. Кстати, оба младших брата Краснова прославились как литераторы, и не только. Младший из братьев, Петр Краснов, тот самый генерал, лидер белого движения, выпустил в эмиграции несколько романов. Средний брат Платон был профессиональным писателем и переводчиком. Невозможно не рассказать о той трагедии, которая произошла здесь в начале Первой мировой войны. Турецкие власти, принявшие сторону Германии, организовали в Аджарии и районе Артвина вооруженный мятеж националистически настроенных местных турок и одновременно начали наступление вглубь российской территории. 5 ноября 1914-го по приказу командира того самого Первого Кубанского пластунского батальона полковника Расторгуева российские войска и пограничники начали отходить в сторону Батуми. Армяне-горожане спешно покинули город, опасаясь расправы со стороны националистов. Вооруженные мятежники заняли Артвин, но спустя два месяца русская армия успешно контратаковала турок и вошла в город. В городах Артвин, Ардахана и Ардануча турецкие националисты убили около 7000 армян. Многим армянам помогли избежать смерти турки-соседи, их прятали, с ними делились пищей. Большинство спасшихся вскоре покинули район и уехали вглубь России. Благодаря энергичным действиям нового командующего Кавказской русской армией Н. Н. Юденича военные действия на Закавказском фронте стали складываться неудачно для турок. Обвинив в неудачах местных армян, пособничающих России, националисты продолжили их массовое уничтожение. В начале 1916 года Российская армия взяла Трапезунда. После того как ослабленная Германия прекратила оказывать помощь Турции, у последней почти не осталось шансов. Страна вела войну на три фронта и едва сдерживала наступление противника. Потери были 15 2
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й огромны, количество дезертиров выросло до полумиллиона. Поражение, которое представлялось все более реальным, грозило Турции потерей черноморских проливов и других территорий, но после революции 1917 года, распада Российской империи и стихийной демобилизации Кавказской армии Артвин формально перешел к молодому Грузинскому государству. Предъявив военный ультиматум, молодому государству Турция смогла вернуть половину Аджарии с Артвином и почти весь Карс. Репрессии против мирного населения продолжались несколько лет. * * * * * Почему цивилизация XX века ввергла себя в такие масштабные разрушения? Ведь это было время, когда наука стала приносить людям все больше и больше благ. В то время было легко поверить, что наука непременно решит все проблемы человечества. Будут побеждены болезни, голод, будет облегчен труд. Страны с передовой наукой станут более цивилизованными и не нападут первыми на соседей. А случись война — армия, вооруженная последними достижениями науки, быстро разобьет любого врага. Но, как показал XX век, человечество не было готово распоряжаться силой, которую дала наука. Осенью 1914 года почти никто из военного командования стран, вовлеченных в Первую мировую войну, не верил, что массовая бойня с колоссальными потерями, с предельным напряжением экономики и государственного аппарата может продлиться больше полугода. В результате цепи ошибок война разрушила страны, изменила многое в судьбах людей. Видимо, поэтому мир, не тронутый масштабными войнами и запечатленный в цвете, вызывает у нас такой интерес. После революции Прокудин-Горский стал сотрудничать с советским государством. В 1918 году Наркомпрос смог наладить отношения с учеными царской академии наук. Планы по развитию страны советской власти и мечты многих передовых ученых оказались схожими, и многие ученые и специалисты приняли участие в реализации этих планов. 15 3
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О Ко второму году Гражданской войны в России было открыто более трех десятков новых институтов. Планировалось, что Прокудин-Горский и его коллеги создадут Петербургский кинофотоинститут. Этому плану было суждено реализоваться — под таким именем открылся институт, известный ныне как Санкт-Петербургский институт кино и телевидения. Но его открытие произошло уже без участия Прокудина-Горского. Видимо, летом 1918 года произошло что-то важное. Можно предположить, что он узнал о недавней гибели царской семьи, с которой был лично знаком, или это было прекращение существования его детища, «Биохрома», доподлинно не известно. В августе 1918 года, спустя месяц после начала организации института, Прокудин-Горский выехал в Норвегию. После двух лет мытарств по Европе он поселился в Ницце. В 1920-е годы Сергей Михайлович мог встретить здесь многих своих знакомых и участников этой истории. Здесь оказались и секретарь Общества изучения Черноморского побережья Кавказа Н. И. Воробьев, и бывший командующий Кавказской армией Н. Н. Юденич, и командир Первого Кубанского пластунского батальона полковник Расторгуев. Во Франции Прокудин-Горский продолжил снимать и заниматься научной и коммерческой деятельностью, и помогали ему уже взрослые сыновья. Но архив с несколькими тысячами снимков и негативов остался в Советской России. Только в 1931 году стало известно, что значительная часть архива каким-то образом оказалась у него во Франции. А это была отнюдь не пара чемоданов с альбомами — одни стекла с негативами должны были весить более пары сотен килограммов. На этот счет существует множество конспирологических версий. Сам Прокудин-Горский комментировал это, не раскрывая подробностей: «С наступлением в России революции была полная опасность потерять всю коллекцию, и она несколько лет находилась под этой угрозой. Однако, благодаря удачно сложившимся обстоятельствам, мне удалось получить разрешение на вывоз наиболее интересной ее части. Исключены были главным образом снимки, имеющие стратегическое 15 4
С. М. П Р О К УД И Н - ГО Р С К И Й значение, малоинтересные для широкой публики, и снимки, сделанные по России в различных пунктах, но не связанные общей идеей и системой». Одной из главных целей Прокудина-Горского, по его словам, было желание «оставить точный документ для будущего», и прежде всего молодого поколения России. Этот план неожиданным образом осуществился в 1930-е годы во Франции. Здесь он устраивал и организовывал показы для детей эмигрантов. Для них на экране возникали образы России, которой уже не было. Многие подросшие дети плохо помнили, как выглядит родная страна, другие родились уже за границей. Скончался Сергей Михайлович на 82-м году жизни в Париже, в 1944-м. Последний снимок по своей технологии он сделал в Ницце в 1935 году — это был цветной портрет его младшей дочери от второго брака, родившейся уже в эмиграции Елены. Его эпоха тогда подходила к концу, скоро цветная пленка станет общедоступным развлечением. Часть его архива — около 2600 снимков и негативов — спустя 4 года была продана сыновьями в Библиотеку Конгресса США. Больших денег они не получили, сделано это было больше для сохранности коллекции. Хранение такого количества стеклянных негативов и фото требовало специальных условий и было делом сложным и дорогостоящим. После войны о достижениях Прокудина-Горского забыли, но в 1980-е годы часть фотографий была опубликована исследователем русской истории Робертом Оллсхаусом. Издание вызвало большой интерес — цветные фото содержали много ценной исторической информации и мало чем отличались по цветопередаче от тогдашней профессиональной фотографии. Прокудина-Горского признали первопроходцем в технологии цветной съемки и летописцем своей эпохи. Американская часть архива опубликована, а многие поклонники творчества фотографа нашли и опубликовали сохранившиеся открытки и книжные иллюстрации Прокудина-Горского. Однако существенная часть его наследия известна только по описаниям или упоминаниям в статьях. Часть архива, переданная им в Русский дом в Белграде, пропала вместе с документами, вывезенными оттуда Смершем в 1944 году. 15 5
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О До сих пор считаются утерянными десятки снимков Москвы, Петербурга, Курска, Киева и других городов в начале XX века. Многие сотни негативов мастера считаются пропавшими. Всего за 30 лет занятий цветным фото Прокудин-Горский снял и проявил более 3600 негативов. Если разделить эту цифру на 14 лет его активной деятельности, получается, что каждые день–два он оставлял нам снимок эпохи в натуральных цветах.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. Джинное отделение хлопкового завода. 1911 год. С. 6 Мухомор среди мха. Финляндия. 1904 год. С. 12 Нейшлотский замок. Финляндия. С. 16 Во дворе замка Олафсборг в Нейшлоте. Финляндия. С. 17 Часть города и пристань лодок в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год. С. 18 Закат в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год. С. 19 На Сайменском озере в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год. С. 21 Мотив с лодкой. На Сайменском озере в Нейшлоте. Финляндия. 1904 год. С. 22 Пункахарью. На Сайменском озере. Финляндия. 1904 год. С. 23 Финн, копающий картофель. 1904 год. С. 24 Лес в Финляндии. 1904 год. С. 25 Финка. 1904 год. С. 27 Общий вид с башни. Вильманстранд. Финляндия. С. 28 Общий вид с башни. Вильманстранд. Финляндия. С. 29 Тройной шлюз на Сайменском канале. Мялькия. Финляндия. 1904 год. С. 32 На Сайменском канале. Лауритсала. Финляндия. 1904 год. С. 33 Зимой на Сайменском канале. Лауритсала. Финляндия. 1905 год. С. 34 На Сайменском канале. Финляндия. 1904 год. С. 35 Дом в Лауритсале. Финляндия. 1904 год. С. 36 Вход в Сайменский канал. Юстиля. Финляндия. 1904 год. С. 37 Близ местечка Юстиля на Сайменском канале. Финляндия. 1904 год. С. 38 Близ местечка Юстиля на Сайменском канале. Финляндия. 1904 год. С. 39 Выборгский замок. Финляндия 1904 год. С. 41 Выборг. Финляндия. Не позже 1905 года. С. 42 Памятник Вяйнямейнену. В парке Монрепо. Выборг. Финляндия 1904 год. С. 43 Вид с китайским мостиком. Парк Монрепо в Выборге. Финляндия. 1904 год. С. 46 Вид на озеро Мертвых и капеллу Людвигштайн. Финляндия. 1904 год. С. 47 Вид на Выборг с горы Папула. Финляндия. 1904 год. С. 48 Вид с горы Папула на Выборг при закате солнца зимой. Финляндия. 1904 год. С. 49 Екатерина Прокудина-Горская на даче. 1904 год. С. 50 Лиственницы. Финляндия. С. 51 32. Сентябрьское утро на озере Каукьярви. Финляндия. Не позднее 1904 года. С. 54 33. Черная речка в Ваммельсу. Финляндия. 1905 год. С. 55 34. На веранде гостиницы Hôtel Federal в Лугано. Швейцария. 1908 год. С. 56 35. Вид с веранды Hôtel Federal в Лугано. Швейцария. 1908 год. С. 58 36. Вид на гору Сан-Сальваторе в Лугано. Швейцария. 1908 год. С. 59 37. Лугано. Швейцария. 1908 год. С. 60 38. Лугано. Швейцария. 1908 год. С. 61 39. В Италии. С. 64 40. Скуола Сан-Марко в Венеции. Италия. 1906 год. С. 67 41. Венеция. Италия. 1906 год. С. 68 42. Улица в Венеции. Италия. 1906 год. С. 69 43. Canale Grande. Венеция. Италия. 1906 год. С. 71 44. Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год. С. 72 45. Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год. С. 73 46. Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год. С. 74 47. Дворец дожей в Венеции. Италия. 1906 год. С. 76 48. Дворец дожей в Венеции. Италия. 1906 год. С. 77 49. Собор Святого Марка в Венеции. Италия. 1906 год. С. 80 50. Деталь фасада Дворца дожей. Венеция. 1906 год. С. 81 51. Этюд с мальчиком. Остров Святой Елены. Венеция. 1906 год. С. 83 52. Католический монастырь Святого Франциска во Фьезоле. Италия. 1906 год. С. 84 53. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 86 54. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 89 55. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 90 56. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 91 57. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 92 58. Детали собора в Милане. Италия. 1909 год. С. 93 59. Развалины Помпеи. Италия. 1906 год. С. 96 60. Гавань Марина-Гранде. На острове Капри. Италия. 1906 год. С. 97 61. На острове Капри. Италия. 1906 год. С. 98 15 7
Е В Р О П А ГЛ А ЗА М И П Р О К УД И Н А - Г О Р С К О Г О 62. Этюд с девочкой. На острове Капри. Италия. 1906 год. С. 99 63. Итальянки. 1906 год. С. 102 64. Итальянки. 1906 год. С. 103 65. Вид на озеро Гарда в городе Мальчезине. Италия. 1906 год. С. 105 66. В имении. Вид с виллы Видор в городе Клампенборг близ Копенгагена. Дания. 1908 год. С. 106 67. Ботанический сад университета в Копенгагене. Дания. 1908 год. С. 110 68. Сад замка Фреденсборг. Дания. 1908 год. С. 111 69. В оранжерее. С. 114 70. В оранжерее. С. 117 71. Вильфранш-сюр-Мер. Франция. 1906 год. С. 118 72. На набережной в городе Вильфранш-сюр-Мер близ Ниццы. Франция. 1906 год. С. 121 73. На Дунае. Австрия. 1908 год. С. 124 74. Вид на реку Драву и дом художников Вильродеров в Филлах. Австрия. 1908 год. С. 127 75. Церковь Святого Мартина в Филлахе. Австрия. 1908 год. С. 129 76. Первая русская церковь в Артвине. Турция. 1912 год. С. 130 77. Турецкие дома. Артвин. 1912 год. С. 134 78. Река Чорох. Турция. С. 135 79. Георгиевская улица в Артвине. Турция. 1912 год. С. 137 80. Армянки (католички) в обычном костюме. Артвин. Турция. 1912 год. С. 138 81. Армянка в праздничном наряде. Артвин. Турция. 1912 год. С. 139 82. Мулла с ученицами у Артомелинской мечети в Артвине. Турция. 1912 год. С. 140 83. Общий вид. Артвин. Турция 1912 год. С. 143 84. Курдская женщина с детьми. Близ селения Кварцхана. Турция. 1912 год. С. 144 85. Курды в Батумской области. С. 145 86. Турок на воле и буйволе. Турция. С. 146 87. Вид из Артвина. Вершина горы Ауджикилис. Турция. 1912 год. С. 147 88. Айва в цвету. Турция. 1912 год. С. 151 89. Двинск. Общий вид набережной реки Западной Двины. С. 159 Двинск. Общий вид набережной реки Западной Двины
Ч И ТА Й Т Е В С Е Р И И
Научно-популярное издание Цветная империя ЕВРОПА ГЛАЗАМИ ПРОКУДИНА-ГОРСКОГО Генеральный директор издательства С. М. Макаренков Шеф-редактор Татьяна Соловьёва Ведущий редактор Денис Мурских Арт-директор Андрей Сауков Младший дизайнер Ольга Смирнова Подбор иллюстраций Геллы Слабко Компьютерная верстка Марины Лезовой Корректоры Юлия Плотникова, Ника Кушнаренко 12+ Подписано в печать 05.04.2024. Формат 70×100/16 Гарнитура SwiftC. Усл. печ. л. 10,00 Заказ № Адрес электронной почты: info@ripol.ru Сайт в интернете: www.ripol.ru ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик» 109147, г. Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23 Отпечатано в филиале АО «ТАТМЕДИА» «ПИК “Идел-Пресс”», 420066, г. Казань, ул. Декабристов, 2