ЛЕОНИД
Л И ХОДЕ Е В

СОВЕТСКИЙ
П И С А Т Е А Ь

Леонид Лиходеев,
выпустивший

не

одну

книгу,

поэт

и

прозаик,

известен

также

как

автор

фельетонов, опубликованных в периодической
печати. В этой книге собраны лучшие его
фельетоны,

написанные

в

разные

годы.

Одни

из

них,

собственность», «Хищница»,
«Склока», «Духовная сухаревка», остро
например

высмеивают

«Частная

обывателей

и

мещан,

стяжателей

и

Другие являются публицистическим
откликом на проблемы общественного быта.
Острые и злободневные фельетоны Л. Лиходеева
тунеядцев.

вызывают

обычно

многочисленные

отклики

читателей.

СУПЕРОБЛОЖКА И
РИСУНКИ

АВТОРА

ХИЩНИЦА

Эта

история

тянется

более

уже

лет.

десяти

Если бы героиня ее была своевременно отделена
от общества, срок ее наказания уже истекал бы...
Но то, что она совершила, не влечет за собою
мер наказания.

Вся ее деятельность ни разу не

выходила из рамок закона.

Наоборот,

она

стремилась освятить буквой закона свои жизненные
устои.
Ей

минуло семнадцать лет, когда она

почувствовала

острую

необходимость

устроить

жизнь. Она взяла в руки дубину

и

свою

вышла

на

большую дорогу. Она научилась свистать в
четыре пальца и раскраивать черепа с одного удара.
Вы думаете, я сгущаю краски? Ничуть.
Героиня этой истории

благообразная

дама,

вдова

известного академика. Она умеет себя держать в

обществе
о

и

может при

моральном

случае

прочитать

лекцию

облике.

Итак, ей было немногим больше семнадцати.
было
Она была студенткой. А
немногим
ему
меньше семидесяти. Он был профессор. Она за5

стать

хотела

его

Бывают

вдовою.

мечтают

которые

стать

вдовами

такие девицы,
богатых

стариков.

Строгие моралисты утверждают, что истории
случаи бескорыстной любви юных дев
к преклонным старцам. При этом ссылаются на
на страстное
любовь Марии к Мазепе, а также
известны

чувство

нежной Суламифи к не очень юному

царю Соломону.
Оставим историю

в

Я

покое.

о

говорю

тех

суламифях, которые обращаются со
своим предметом любви не бескорыстно. Никто
из них еще не влюблялся в старого бакенщика,
современных

но

все

почему-то

в

прорваться

норовили

и

автомобилей

персональных

личных

мир

текущих

счетов.
Эта

порода

девиц

привыкла
как

жизнь,

на

лавку,

набитую барахлом. Они
смотрят на свои прелести, как
монету,

разменную
помощи

которой

кусок

и

Так

строен,
как
зеркало,

убеждая

можно

вот

он

Она

урвать

получил

писала

ему,
и

как тростник,

лотос.

себя

в

на

при

себя.

для

письмо.

на

смотреть

огромную

Он

том,

мастера футбола.
О мертвых принято либо

долго
что

от

нее

что он
красив,

смотрел

в

он

неотразимее

либо

говорить

нужно

6

хорошее.

говорить

правду

Мне
в

ничего

не

кажется,

назидание

о

говорить,
мертвых

живым.

Она писала ему письма, насыщенные хорошо
продуманной наивностью. В свободное от
любовных писем время она писала своим родителям о
том, как ей нравятся его квартира, его
положение и его деньги. Деньги были красивы, и
родители благословили чадо
Она не торопилась.

на жизненный
Она

подвиг.

возможность

дала

сердцу покойника дозреть. Она понимала, что в
любви

это благопристойность.
самое важное
И сердце дозрело. Тогда-то и начались
без

препятствия,
специалисты,

которых,

любовь

Препятствием
влюбленного.

была

Любовь

отдана

психически

в

как

стоит

не

утверждают

ломаного гроша.

оказалась

старая

жена

требует жертв. И старая

жертву любви.
Это

больной.

Ее

оказалось

самым

благопристойным поводом для развода. Как
выяснилось, с сумасшедшими можно разводиться
счета, без объявления в газете, в первой
судебной инстанции.
Итак,
свершил все,
Развелся

с

женой

жена

объявили

в три

профессор
что мог.

неполноценной

официально
полноценной де
вице, которая из
приходящей приживалки
превратилась в единую и
и

женился

на

неделимую
всеми

со

супругу

вытекающими

последствиями.

Все

совершено

по

это

было

закону.

По
7

закону
несчастной

же

была

старухой.

единая

и

установлена
Опека

неделимая

опека

над
в том,

заключалась

девица

присваивала

что
себе

старухину пенсию, вероятно, чтобы уберечь
пенсионерку от соблазнов на старости лет.
Вступив во владение, юная супруга
немедленно выписала из-под Полтавы своих бедных
родителей, которые, не успев распаковать узлы,
занялись

спекуляцией

на

правах папы и мамы
знаменитого академика. И их
тоже не трогали,
поскольку они были прописаны и
паспорта у них оказались
в порядке.
Итак, более

десяти

убежденная

московской

пользуется
квартирой

лет

дармоедка

и

подмосковной дачей, принимает посмертные гонорары,
спекулирует фруктами из сада, и брачное
свидетельство прикрывает все

это свинство,

как

патент на право мелкой торговли.
А где же

читатель.

смотрели

была

спросит

общественность?

Как она могла прозевать? Куда

уважаемые друзья

уважаемого

покойного,

пока он был еще жив?
Общественность не зевала.
лет подает свой звонкий голос.

Она

уже

Однако

десять
она

не

может разрушить неприступные стены,
возведенные хищницей вокруг своей особы.
Двадцать два раза
8

(не два,

читатель, а два-

дцать два!) обрушивалась на общественность
веселая вдова. Двадцать два раза московские
суды,
тяжело вздохнув, разбирали дело дамы,
спекулирующей правом на апелляцию. Она прекрасно
все статьи закона. Она понимает, что

выучила

при выработке того или иного закона
невозможно предусмотреть все могущие возникнуть
все

ситуации,

справку

этические
с

категории.
И

печатью.

она

Закон

требует

предъявляет

эту

справку.
Двадцать два раза она судилась, обвиняя
честных

людей

глумлении

над

в посягательстве, в клевете,

в

и

в

памятью

старого

академика

семьей как ячейкой общества.
И двадцать два раза, опираясь на свои

издевательстве

над

«законные вдовьи права», плевала на несущественные
для нее этические

категории

честность,

ненависть к тунеядству, презрение к хищничеству.
Когда у нее спросили, каким полезным
трудом она занимается, она ответила, что
воспитывает ребенка академика, и главным образом
упирала

на то, что в нашей

стране женщина-мать

окружена всеобщим почетом. Вдова не работает
и живет при этом

припеваючи.

Она

захватила

площадь, на которой можно свободно разместить
четыре семьи...
Я не называю

чтобы

не

фамилии указанной дамы,

потревожить

Я действительно

уважаемый прах академика.

не

хочу,

чтобы

досужие

языки

трепали его известное в науке имя. Но еще
больше

я

превратился

не

в

хочу,

чтобы

документ,

этот

на

мой

фельетон

основании

которого

были

9

бы приняты меры только против одной
хищницы.
Я хочу, чтобы было обращено пристальное
внимание на хищничество вообще, на
хищничество как разновидность оголтелого мещанства,
путающегося у нас

в

ногах.

чтобы хищники были окружены
позором, чтобы никакие формальные права не
Я хочу,

спасали их от презрения всех честных людей.
Их немного, но их не должно быть совсем...

Папа и мама вырастили единственную дочку.
Это были довольно средние папа и мама, со
средним достатком и со средним представлением о
том, как надо воспитывать детей. Они, как
говорят

в таких

случаях,

в чем

ни

ей не отказывали.

И когда дочка вышла замуж, они радовались

свадьбе. После свадьбы
стало действительно горько.
Дочка вышла замуж. Не за академика.

кричали

«горько»

обыкновенного
обнаружилось
прописали

на

на

с

парня,

родство

душ.

которым

у

и

им

За

нее

Родственную душу

родительской территории. А через

дня любимая и единственная

дочка

подала

два
на

родителей в суд, чтобы получить законное право
на жилплощадь, в которой
и

не

бывали

в

фии

отказывал. Робкие
суде.

Мама

ангела

плакала

10

и

в колыбельке.

растерянности галстук. Он
позора,

который

ей, собственно,

родители

показывала

Папа

сгорбился

свалился

на

никто

сроду не

фотогра-

мял в

от неожиданного

его неподготовленные

плечи, как грязный
мешок. Спокойными были
только

родственные

души.
В
стране,

нашей

говорили

права.

они,

имеет

молодежь

Право

все

на

образование, право на труд,
право на самостоятельную жизнь. Мы хотим
начать самостоятельную жизнь, и нам нужна
жилплощадь!

Но если вы так рветесь к самостоятельной
жизни,

начните ее,

как

мамой, с

папа с

ваши

палатки, с общежития, с труда, который
приносит все жизненные блага, в том числе и
жилплощадь...

Да?

саркастически

Окружена! И

чертям!
И папа

вопросили

Молодежь окружена заботой?

родственные души.

катитесь

с

нашей

в

ангелочка

всем

Мама пристально

с мамой покатились.

рассматривала

ко

территории

колыбели

и

никак

не

могла понять, как из ангелочка вылупилась
мерзавка

без

чести

и

совести.

А суд развел руками:
право

все законно. Имеет

жилплощадь? Имеет...
Хищные души норовят урвать бесплатный
на

Они

кусок.
законами

и

пользуются

нашими

Хищное мурло
все

щели.

И

для

этого

нашими

словами.

все,

мещанина

что

это

просовывается

мурло заглатывает,

во
оно

11

заглатывает, не нарушая ни одного пунктика
кодекса.
для
закона.

это

Мещанин

себя
А

суть

форме.
Они

существо,

выгоду прежде
закона

для

всего
него

извлекающее

при помощи
в

форме. Только

в

ходят среди нас, посвечивая

фосфорическими

волчьими

веерными

глазами,

ресницами,

одни

другие

из

них

машут

поражают

скромным видом, они вползают в душу, льстят и
подличают до того
помощи

справки

добро
1959

желанного

достигнутой

и

всеми

смогут запустить
изломать

чужую

часа,

когда

способами
свои

жизнь!

когти

при
законной
в

чужое

ЧАСТНАЯ

СОБСТВЕННОСТЬ

Когда

разлучаются двое,
берутся за руки они
и идут в суд делить имущество.
Зачитывается письмо истицы: «Когда я
переходила жить в дом ответчика, я привела в
хозяйство дойную

корову

шести

его

лет, перину,

подушку, ковер, четыре венских
стула, молочное ведро
5 700.

сумму

мною

введена

всего на

что
в

была

корова

хозяйство

подтвердят

свидетели.

представлен

паспорт

ответчика,
был

То,

Мною
на

корову».

Каждый (каждая) вводит

в

хозяйство

ответчика (ответчицы), что

может.

Некоторые

некоторые

вводят

вводят

дома,

автомобили.

Одни

подписные

издания,

приусадебную землицу. Кто
вводит поросенка, а кто уже

другие

законченную
введенные

свинью.

предметы

Затем

обрастают предме13

тами,

нажиты

которые

совместными

усилиями,

и делить их становится все труднее.
Суд тщательно изучает стоимость добра,
вычисляет процент амортизации,
есть

суровый

делит две
шесть

чайные

рублей

суд

Режется

ответчику.

на

амортизация

делит

Суд

сумму

в

процентов

продукты

питания:

картошек

сорок

пополам

жизни.

общую

двадцать

истице,

картошек

ибо

совместной

ложечки

минус

Потом

амортизации.
сорок

спутник

сало,

раскатываются

в разные стороны кадушки с совместными
огурцами и семейной капустой. И уже трудно
определить принципиальность разногласий, с которой
огурцы

относятся

друг

к другу.

Так

дробятся материальные ценности.
Духовные ценности тоже дробятся. Но их
дробить

труднее.

Особенно

трудно

такую

дробить

духовную ценность, как, например, собрание
сочинений Бальзака в пятнадцати томах. Восьмой
том всегда находится под угрозой быть
разорванным пополам. Поэтому истцы и ответчики делят
Бальзака в условных единицах. Скажем, в
переведе на пшено. Бальзак может идти на вес

за

Некоторые,
томов Диккенса

килограмм Бальзака три пуда пшена.

например,
в

четыре

печеного

пудов
раздела

и

окорока

хлеба. Один истец
ответчице

Глеба

Романова

человеком

коза

его в

на явную

14

тридцать

предложил

пластинок
был

оценивают

сырокопченых

с

этом

за

либо
в

патефон

одинокую

интеллектуальными
смысле

не

в

восемь

момент

и

шесть

козу.

Он

запросами,

устраивала.

Он шел

жертву, поскольку коза давала

молоко.

Мышиная обывательская возня опутывает
суды паутиной. Суды разбирают дела о выеденном
яйце, о рукавах от жилетки, о диванах с
клопами и о клопах без диванов. Тупая ожесточенная
жадность, первобытная ограниченность
овладевают мещанином, когда речь заходит о его добре.
Добро превращается в зло. Стяжательские
страсти одурманивают, как опиум, оглупляют и
превращают человека черт знает во что.
Конечно, дело не в имущественных разделах.
Я начал с них потому, что суд
камень

человека

взглядов

на

это

пробный

жизнь.

Человеку свойственна гордость. Один
гордится

что

тем,

сын

верхолаз и строит десятую

его

домну. Другой гордится дочерью, которая спасла
от смерти тяжелобольного. Люди гордятся
своими знаниями, своим делом, своими принципами.
И вообще, есть чем
Об этой

здоровой

в книгах и
Теперь

нашей

земле.

человеческой гордости

гордиться на

пишут

печатают в газетах.

представьте

удовлетворение

себе

обладателя

высокое
десяти

моральное
бочек

соленых огурцов. Представьте себе святые принципы
человека и

гражданина,

который

выкармливает

скотину печеным хлебом. Представьте себе
великое самоуважение, вызванное тем,
облапошить земельные
горсовет.

Или

просто

органы,
своего

что

удалось

милицию

или

ближнего.

Смешно? По-моему, не очень.
Я

обращаю

любопытного читателя
украшающие

пристальное
на

внимание

священные

пригородные

и

надписи,

городские

калитки:

«Во
15

дворе злая собака». Присмотритесь, с какой
уважительностью, с каким художественным вкусом
выполнены некоторые из них. Это вам не
просто предупреждение
категорическое

заявление
Обычно

калиткой.

это демарш,
стиле

жизни,

в

такие

калитки

ходит. Там неинтересно.
вызывать

у

это

избранном

о

великое

Один холодный философ дописал
мелом:

«...и

Что

за

он

своими

там

от

делает

тесовыми

воротами? Неужели
так-таки

в

врастает

светлое

завтра?
собственности
Груз
расплющивает в лепешку
человеческое
В
городе

одном

достоинство.

волжском

два соседа начали

грандиозный
вызванный

процесс,
принципиальным
в

разногласием:

какую

сторону открывать
калитку.

В процесс были

втянуты

высшие

инстанции.

Обывателю нравится,
когда его мышиными
делами

занимаются

инстанции.
16

почтение.
табличке

Ему

какие

могут быть у злой собаки!

Страсть отгородиться
обывателя.

на

беспринципная». Он был прав:

уж там принципы

за

не

Но табличка призвана

путников

прохожих

никто

высшие
кажется,

мира

обуяла

что

советская власть существует

опекать

его

Меня

стяжательские

всерьез занимает

для

взгляды

того,
на

чтобы

жизнь.

проблема частной
научный

собственности. Мне хочется провести

водораздел между тем,
собственностью, а
несомненно,
или

личная

корова

Но на
пропустили

следует называть частной

личной.

что

лет

или

процессе

Бальзак

и

коза.
как-то

судьи

ушей чистосердечное
любящих сердец.

заявление

мимо

бывших

Огурцы,

как

собственность,

шести

одном

что

У нас,
сердца,
одного

до

теперь

И

участок

гектара.

быть

Надо
гектар.

сказали

есть

с

делить

об

этом

который

не

как-то

укладывается
понятие

земли

делить...

Вот
гектаре,

и

гектар

национализированной
стали

Как

ним?

в

личной

собственности,

следует

поговорить.

Конечно, гектар
крайне нетипичное
явление.
Гораздо
типичнее

четверть

а то и
Я

2

Л.

Лиходеев

вовсе

гектара,

осьмушка.
не

был

землевладельцем,

ни-

никогда

17

когда не держал в руках земельной ренты

абсолютной,

ни

дифференциальной.

ни

А между тем с

землею происходят удивительные вещи: в землю
уходят

а

корни,

землею

над

созревают плоды.

Потом по земле приезжает грузовик, и

шофер

жизнерадостный
в

плоды

кузов.

за

индивидуальные
свинарники.
продукция

По

того,

земле

в

них

сооружений,

и

грузит

земле

на

коровники

строятся

портативные

доставляется

хлебозаводов

государственных

автоматических

водки

пол-литра

Кроме

где без прикосновения

человеческих рук приготовляется хлеб ржаной, столь

белый,
предпочитаемый коровами.
Эта увлекательная игра природы,

любимый поросятами, и хлеб

всякая

другая

игра,

имеет

свой

как

и

финиш. Финишем

базар...
Когда распускаются первые цветы, суровые
страницы местных городских газет расцветают
оказывается

размышлениями
«Как

о

грядущем

увеличить

отдыхе.

урожай

яблок»,

делится

своим опытом один читатель.
А

другой дает честный рецепт:
собрал со своего участка пять

«Как я

тонн

винограда».
А зачем ему,

На

этот

собственно,

вопрос

мне

заслуженный офицер. Есть
которые

отказываются

земельного участка, когда

несмотря

18

на

пять тонн

ответил

от

такие

один

винограда?
старый

веселые

Они,
образова-

выходят в отставку.

жизненный

люди,

предлагаемого

опыт,

солидное

ние

и

немалый

как-то

чин,

не

доросли

до

родной природы.
Так вот в исторический день добровольного
отказа от земельных угодий раздался звон шпор,
понимания

и

к

веселому

отставнику

бравый гренадер.

явился

Я

он

и

каблуками,

щелкнул

на

удивляюсь

сказал

вас,

если

вы

не

что

вам

вас

удивляюсь! Не будьте

хотите

взять

то,
я

положено,

на

романтиком! Я практик!
Возьмите участок и

отдайте

его

платить

ежегодно

Двадцать,
мало,

буду

Я

мне!

вам

как

двадцать

вы

говорите,

кусков!
«кусков»

сощурился старик.

не
моргнув
глазом,
доложил
Тридцать!
Я буду сажать лук-порей.
практик.
бравый
не сдавался старик,
Тридцать тоже мало,
который понял, что практик начисто лишен
чувства

юмора.

Сорок!

воскликнул гренадер
Я

кавалергарда.

буду

голосом

сажать

клубнику-викторию!

А

пятьдесят?

спросил

старик,

прикидываясь заинтересованным лицом.

Пятьдесят
разъяснил
к

практик,

пожилому

мне невыгодно,

проникшись

уважением

собеседнику.

Подите вон,
2*

честно

великим

просто сказал пожилой собе19

сед ник,

который почему-то презирал мерзавцев,
лишенных чувства юмора. И этот поучительный
диалог пересказал мне.
Так я понял, зачем любителю природы пять
тонн винограда. Но все-таки мне непонятно,
почему

бы

местным

некоторым

газетам

напечатать такую, например, полезную
при

помощи

как

советской

выданного

документа,

не

статью:

властью на пользование индивидуальным
участком,

запустить

производство

стоимости,

прибавочной

о

с

такой

которой

нормой

может

мечтать только самый бессовестный стяжатель?
Недавно

я

слышал

влюбленных по

громко, на весь мир.

телефон

им

увлекательный

разговор

телефону. Влюбленные кричали
Мне даже показалось, что

мешает:

Родная! Я

так

соскучился! Скорее

приезжай.
Родная отвечала,

что

тоже

соскучилась.

Обязательно привези цветы!
И я умилился,
Родная обещала привезти.
в
вошли
что
цветы
обиход, что
подумал,

я

влюбленные уже просто не представляют своето счастья
без цветов.
Мы их здесь
цветы!

забьем!

Можно полностью

Знаешь,
оправдать

почем

тут

дорогу,

и

еще останется!..

Сотни тысяч индивидуальных участков
расположены под городами. Сотни тысяч

рабочих,

служащих, отставников и пенсионеров берут в руки
20

лопаты

и

отдыха

на

Я

отправляются
открытом

и
В

редакцию.

основном

а

не

читал

не

ли

чтобы

в

он

откровенный

садах

использует ли

он

в

своих

предоставляемые ему
письмо и такого субъекта.
за

кровь

свое

базаре клубникой. Не знаю,
а

проливал,
Нашлись

в

письма

людей, горячо
наконец

этих

обществом? Я читал
Он заявил, что проливал
на

комнаты

удобства,

интересах

торговать

их

письма

том,

прячется

стяжатель? А
свинских

это

в

эти

рабочими,

многими

пенсионерами,

заинтересованных
разобраться:

с

разговаривал

служащими

в

отдыхать

воздухе.

он

торгует

хапуги,

право

как там

исправно.

которые

свои

превратили

участки в самые настоящие индивидуальные
угодья.

Их

доход

сдают

от

бешеные

усваивается

деньги

в

хапугами.

виде
На

дач,

и

эти

им удобрения,
промышленность,

работает

хозяйства

эти

снабжающая
эти

за

работает химия, дающая

хозяйства
на

них

их

производят хлеб

материалами

и

транспортом,

на

работают колхозы, которые

хозяйства

для индивидуальных поросят.

И

химия, и промышленность, и колхозы принадлежат
И

народу.

только

доход

с

индивидуальных

хозяйств принадлежит частным лицам, которые
честное

дают свое

быть,

Может

мы

им

Я разговаривал
служащими

и

редакцию.
их

со

не

люди

смешивали

с

строят

рабочими,

Читал

справедливо

теми

коммунизм.

поверим?

многими

пенсионерами.
Эти

что

слово,

их
не

письма
хотят,

индивидуумами,

в
чтобы

которых

21

давно на всех базарах
окрестили

нехорошими

социологическими терминами.

Одного

закона

борьбы с ними
еще контроль

мало.

для

Нужен

общественности.

Можно

обмануть

милиционера, можно

обмануть

чиновника из местного совета, но своего братасослуживца

не обманешь!

Избранные на открытых собраниях
контрольные комиссии из рабочих и служащих,
пенсионеров

и

отставников

могут

учредить

самый

реализацией плодов
невинного отдыха на родной природе.
Нужно точно выяснить: который из нас
отдыхает на своем участке, который постоянно на
нем живет, а который использует его в целях
пристальный

контроль

за

наживы!

И гнать этого «которого», чтобы не портил
нам общего вида!
Вот что пишут и говорят

честные

люди.

Их

слова свидетельствуют о том, что стяжателей и
рвачей не так уж много, чтобы с ними не
справиться...
Как

рекомендовал

в свое

«II faut cultiver notre jardin»,
переводе

означает:

что

время
в

«Пусть каждый трудится

индивидуальном

на

своем

участке».

Подумайте, как было бы здорово
заводской столовой таковы слова:
22

Вольтер

вольном

услышать

в

Сегодня угощались черешнями
токаря-мичуринца Федотова!
И тогда как-то сразу станет понятным,
человеку пять
Кто

его

фабричного

ему

знает,

детского
и

тонн

винограда

может,

он

садика?!

со

своего
для

старается

Пусть

зачем

участка.

старается!

Честь

слава!

Какой-нибудь

бравый

назвать утопистом

практик

может

меня

Фомы Кампанеллы.

вроде

граждане! Мы же строим
всерьез подумаем, что нам

коммунизм!

Но,

Давайте

делать с цепными

инстинктами? Что нам делать с ожесточенной
жадностью?

Как

обывательской

возней

руку,

вокруг

нам

быть

вокруг
всего,

из

с

мышиной
что

всего,
чего

попадется

можно

вырвать

Давайте окружим мещанина здоровым
позором, давайте громко смеяться
хапать все равно
удивительной страстью

под
хоть

клок?

полновесным

пшено

так

пшено,

козу

так

Бальзака, справку с круглой
справку с круглой печатью!

1959

козу,

Бальзака

печатью так

над
что:
так

ЕЩЕ РАЗ
О ЧАСТНОЙ

СОБСТВЕННОСТИ

(Ответ оппонентам)

Факты,

изложенные

собственность»,

в

фельетоне «Частная

подтвердились:

частнособственнические инстинкты, стяжательская алчность и
другие

прелести

документально

бытия

увы!

существуют,

подтверждается

потоком

что

писем

читателей, клеймящих этот пережиток.
К вопросу можно было бы не возвращаться.
Но было бы несправедливо оставлять без
внимания ряд писем, лиц, посчитавших своим долгом
частнособственнические

защитить
Надо

сказать,

самые

инстинкты.

храбрые

защитники

упомянутых инстинктов написали, как и
следовало ожидать, анонимки. Нет необходимости
цитировать этот шкодливый жанр переписки.
Анонимка есть анонимка:
немного брани и

очень

немного наглости,

много

трусливой

демагогии.

Мне кажется, что эту эпистолярную форму
нужно вообще игнорировать, как несколько устарев24

шую. (Это
деловые,

не

те

неподписанные

насыщенные

разоблачать

фактами,

письма,

помогающие

«всемогущих» и мстительных

бюрократов. Это

совсем другое.) Одни из них написаны
оберточной бумаге, видимо, с целью
намекнуть, что автор бедняк, у коего нет грошика на
бумагу. Другие написаны корявым
на

явно

карандашиком,

подделанным

Третьи, наоборот,

написаны

брошены они, очевидно,
находящиеся

довольно

чтобы

почерком,

тайной

непроницаемой

окружить

в

ясным

почерком,

почтовые

далеко

от

личность.

свою

но

ящики,
жительства

места

письма.

автора

Итак, разберемся: почему авторы
скрываются? Может быть, они скрываются потому, что
боятся осуждения? Но какого осуждения они могут

бояться,
пламенной

если

через две

свою

отстаивают

святую

любовью

коммунистическим
Они

к

строчки на

советским

нормам

третью

клянутся

правоту,

законам

скрываются

потому,

что

лгут.

Потому, что, кроме низкой брани
им

нечем

и

взаимоотношений?

прикрыться.

и

трескучих

Наконец,

потому,
что, еще не разобравшись, в чем дело и о чем
прижимают к
речь, они уже на всякий случай
фраз,

себе свое добро, на которое, кстати сказать,
никто и не зарится. Эти самые инстинкты не дают
им покоя,
Этим

и

они

жанром,

огрызаются
однако,

не

и

грозят.

исчерпываются

фельетона. Мы получили письма и
Надо отметить любопытную
деталь, роднящую эти письма с анонимными. Всем

протесты

против

подписанные.

25

авторам не дает покоя жгучий вопрос: получил
ли я гонорар за фельетон. Спешу их обрадовать:
на

гонорар получил. Теперь
знающего толк
считаю,

что

с

могу

личной

в

ними

человека,

правах

собственности,

я

равный

как

поспорить

с

равными.

Прежде всего меня поправляют из
побуждений. Так, С. Бобошин из Коканда

философских

пишет:
«Частная

это

Разница между
понятием
спорю.

томат

и

есть

ними

и

личная

такая

помидор».

же,

собственность».
как

Насчет

«между

помидоров

Вероятно, С. Бобошин разбирается

не

в

помидорах лучше меня. Но вот собственность личную
он явно поторопился отождествить с частной
собственностью и почему-то сослался при

этом

на

статью десятую нашей Конституции. Прием
несколько

несерьезный,

в

поскольку

указанной

статье даже понятие «частная собственность»
отсутствует. Там говорится о личной собственности.
Не надо принимать желаемое
что полковник

Любопытно,

в

за

сущее.

отставке

Крамм

К.

из

Шереметьевское целиком
поддерживает философскую концепцию С.
поселка

дачного

Он

Бобошина.

также

собственности

утверждает,
суть

одно

и

что
то

В этом письме имеется ряд

необходимо

которыми

Сначала
что

ему

он

личная

и

частная

же.

сведений,

поделиться с читателями.
сообщает,

положено

иметь

что

не

виноват в том,

участок

в

полгектара.

Это справедливо. Он человек военный:
приказано

26

беру. Но дальше

он

почему-то

пишет,

что

«население, читая подобные фельетоны...
указывает пальцами на наши участки, говоря: вот
новые помещики».
Это замечание фельетонисты должны
воспринять как комплимент:
население

«не

Кстати

сказать,
на

пальцами

вероятно, без

указывает
оно

почему-то

рабочие сады,

на

не

являются

не

источником

на

указывает
тысяч

сотни

приусадебных хозяйств трудящихся,
которые

фельетонов

пальцами».

участки,

Почему

наживы.

бы это, полковник Крамм?
В. Сергеев из Москвы пишет

мне

гораздо

откровеннее:
бы

«Если

вы

были

а

практик,

бравый

не

борзописец, то вы в этих огурцах и капусте с
картошкой нашли бы для себя очень много
житейской

мудрости и

смысла».

Я и есть практик.
в

житейскую

капусте
В.

советую,
чтобы

Сергеев!

ее

ели,

а

Поэтому я
мудрость

Капуста
не

не хочу искать
и

вам

существует

для того,

чтобы

не
для

того,

она

подчинила себе все человеческие помыслы.
«Что же

вы

советуете,

пишет

В.

Сергеев,

вырастить тонну черешни и передать ее на
угощение всего цеха бесплатно?»
Во-первых, я этого не советовал, а, во-вторых,
даже если бы посоветовал, так что? Но В.
Сергееву даже мысль

эта

кажется

кощунственной.

Как-де это можно, чтобы бесплатно? Как-де это
можно угостить товарищей?! И дабы
окончательно разбить в пух и прах такое кощунство, он
заявляет: «Я думаю, что такая ваша формула для
27

не

коммунизма

построения

Почему

подойдет...

один должен работать на коллектив, а коллектив
быть гостем? Не много ли найдется гостей?..»
В.

Итак,

Сергеев

которого,

оштрафовали
что

она

во

много ли гостей

«не

уместно упомянуть письмо инженера

Михайлова,

калитки,

расходится

не только со мною.

вопрос о том,

Затронув
найдется»,

что

резко

К счастью,

со мною.

взглядах

во

чуть

«за то,
дворе

не

по

что

его
не

чуть

словам,

не

было объявлено у

имеется

разорвала

злая

собака,

за

то,

незнакомую

женщину».

Во-первых, «чуть» не считается. Так вам
любой ребенок. А во-вторых, вопрос о
собаке показался
инженеру Михайлову в

скажет

высшей

степени

заподозрил

меня

и

собаки

основополагающим,
желании,

перестали

Каюсь,
и

в

«чтобы

лаять

и

много,

он
коммунизме

бросаться».
Хочу, чтоб

такое желание у меня есть.

собаки не бросались...
В этих и в подобных им

уж

и

при

злой

затрагиваются

письмах,

разные

а

их

стороны

не так

бытия,

той самой, которая, собственно, и
кроме одной
послужила темой фельетона. В письмах этих
начисто отсутствует отношение авторов к
человеческой жадности, к собственническим инстинктам,
к унизительному преклонению перед грузом
собственности.
А ведь фельетон написан именно об
Нельзя сказать, чтобы мои оппоненты не
заметили

этого.

Они

заметили.

Потому-то так

единодушно они обходят сущность фельетона.
23

этом.

Я получил протесты некоторых лиц, и
протесты

эти

в

заключались

что

том,

я-де

«огульно

сваливаю в одну кучу всех, у кого есть
приусадебный участок».
Не

так-таки

надо

Это

миллионов.

сразу

скверная

от

имени

Есть

сотни

говорить

привычка.

тысяч тружеников, и есть хапуги. И давайте
отделим плевелы от зерен. Не нужно давать
хапугам

с

смешиваться

честными

тружениками.

Кстати сказать, они хотят смешаться только на
бумаге.

В жизни

они

придерживаются

несколько иных

соображений.
Так вот генерал-майор

в

отставке

С.

Петренко пишет:
«То, о чем вы пишете,
явление,
сознаем

зло...

то она

ее,

нужна

не

«Увлечение
из

это социальное

видим

страшна.

мобилизация

вытравляет

из

мы

Если

всех

эту

все

Но

сил...»

собственностью
него

опасность,

Мы преодолеем ее.

унижает человека,

пишет

человеческое»,

Ленинграда О. Ковалевская.
«Смотришь из
Бабушкина,

окна,

у

гор.

человека два
моему,
Им
удобнее.

автомобиля.

пока

еще

удобно,

Зачем

один

не

два?
у

Степанова.

Степанова из

в

три

Неудобно,

обществу
громко,

по-

всех».
С

национализированную

данный домик
А

тов.

семьи

двумя

Удобно под видом «дарственной»

продавать

этом

и

пишет Н.

одной

им
на

землю,

домик

на

коей

стоит.
это

во

неудобно! И надо говорить об

всеуслышание.

29

«Ваши
В.

пишет

«пациенты»,

Скалдин,

вас

восприняли

мне

москвич

настороженно

и,

конечно, ищут любого удобного случая
избавиться от ваших беспокоящих их нападений».
Иначе и не должно быть. Но едва ли они
чего-нибудь добьются, эти самые «пациенты».
Говоря словами Маяковского, надо поднимать ярость
масс за коммунизм. И ярость эта

какого-нибудь фельетона,
в

веры
ленинской

а

коммунистические

идеи,

великой

великой

Огородников сообщает,

А.

следствие

нашей земле!

справедливости на

Москвич

не

проявление

что

жена

Горбунова, «агроном-садовод, увлекшись
своим садом, бросила работать в колхозе». Есть
такие люди, торопящиеся содрать
с доброй
советской власти как можно больше, чтобы потом
некоего

отгородиться
использованными

от

ее

нее

же

ловко

законами.

Письма
честных

идут

одно

процветании

за

другим.

Это

нашей

земли.

Они

просто

обывателя.

возмущаются

в

прекрасно

понимают, что мешает нашему движению
не

письма

глубоко заинтересованных

тружеников,

мышиной

вперед. Они
возней

Они вносят конкретные предложения, что

с продукцией наших садов. Они
требуют, чтобы общественность взяла на себя
нам

делать

подлинный

контроль

над

частнособственническими

инстинктами.
И

в

этом

общества.
1959

залог

крепкого

здоровья

нашего

МУРЛО

МЕЩАНИНА

1
3

аново

перечитывая

наткнулся
автору,
вечным

на

Вам

Вольнов

я

напомню

Дарвина,

по

погашенное

И.

Дарвина,

южного
Вам

которому
опирается
Отнимите

живых

эгоистические

пишет

из

на
у

я

ответом

утихомиренное

процесс развития жизни
эгоизм

почту,

архива.

учение
С.

хлебородного

города,
учение

и

редакционного

напомню

гражданин
одного

уже

пронумерованное

покоем

«Я

редакционную

письмо,

личности.
существ

эмоции,

и

жизнь

остановится,

начнется

Таковы

всесильные

вырождение.
законы

эволюции».

глубоко уважаю всесильные законы
эволюции, и если бы какой-нибудь нахал вздумал
отнимать у бедных живых существ их
эгоистические эмоции,
общественность ударила бы
Я

его

31

по

С.

И.

нежным
животных,
свободное

от

полезного

«Что
пишет

собственности
понятие

в

любой

как

вокруг

хотел

собственности
подозрительно

что

в

его

воробья

Я
и

уже

что

и

кошачьего

скупердяй

и

карьерист

бы

к

Но

том,

следующие

что

я

разъяснил,
32

не

рано
что

осмотрелся
кошку

именно

видом

Я

предполагая,

сундук

с

лично

птички

чириканью
маленький

этот

негодяй

казенном

носительница

мировоззрения,

мне

что

владеть.

Шарика,

Шарик

собственник, воробей
стали

Я

каким

хранится

мерзкая

только то, что они

к

животным».

требует доходной должности при
эта

эгоизм,

нежно-голубым

ему

прислушался

Кошка

эгоизм,

такое

соседскую

на

покосился

конуре

понял,

же

запнулся.

хотелось

принадлежащим

габардином.

присуще

живое,

ей

разводит

проявление

стремление

спросить

существо довольно

такое

же

что

не

немного

я

тут
и

время

рыбок.

форме?» «Известно,

ее

собственности

Вот

который в
общественно

не

как

мне

покровителем

гражданин

Вольнов,

материальной силы,

показался

труда

золотых

Воль-

Гражданин

рукам.

нов

противны.

месте.

всеядного

этот

этот наглый
Меня

утешало

люди.

убедили меня в
Гражданин Вольнов
собственность, и дал по-

строки

письма

утешаюсь.
такое

нять, что никакой он не
покровитель
плевать
и

что

животных,

ему

и

на

Шарика,

на

воробья, и что он
другой покровитель...
«А
собственность,
пишет
гражданин
Вольнов,
это
свобода
духа, это
совсем

или

более
возможность

кого-либо

влечению.
творческой

менее

извне,

Такая

а

по

притом

своему

и

она

контролю;

в

не

по

указке

собственному

называется

деятельность

деятельностью,

общественному

и

деяния,

совершать

не
ее

подчиняется

основе

лежит

свободный

интеллект, который, в свою очередь,
опирается на свободное владение материальными
благами. А отсюда вытекает и противоположное
суждение

всякую попытку подавить или

ограничить собственность необходимо

рассматривать

как действие, направленное к подавлению
человеческого духа».
Итак, гражданин Вольнов рассматривает
всякую попытку подавить или ограничить
собственность как действие, направленное к подавлению
духа

живого

организма.

Это

очень

мило

с

его

стороны. Он довольно успешно оперирует пятью
разрозненными

словами

из

Дарвина

и

шестью

из Карла Маркса. Это свидетельствует о его
несомненном
говорю
ту

материальном

самую

материю,

гражданин Вольнов.

3

Л.

мировоззрении.

«материальном» потому,

Лиходеев

Эта

о

которой

материя

что

имею

Я
в виду

печется

создает

мировоззре33

ние

зарезу

в

застрявших
наиболее

существ,

хочется

марксистскими

обществе

нашем

из

начитанным
свои

подковать

живых
до

которых

сундуки

подковами.

А потому марксистскими, что откровенное
капиталистическое
котируется
это

в

при
полную

его

мировоззрение,

приспосабливаются.

И

наивное

помощи

слов

материальности

из

их

Но

ближе

к

именно

вскрывает
Они

мировоззрения.

вид» и говорят о

«приличный
мира.

не

протащить

подковаться

марксизма

только те самые свои
известно,

чтобы

носители

желание

несостоятельность

хотят принять

никак

мировоззрение

обществе, и,

нашем

их

из

материи

рубашки, которые,

шьются
как

телу...

Собственность,

пишет

гражданин

Вольнов,

«наполняет человека трепетным ощущением
личного

торжества

уже

соловьиная

кто

присосался

казенного

пирога

над

объективным

трель,
к

пропетая

доходному

или

стяжал,

миром».
от

месту,

не

имени

И

это

всех,

вкусил

попавшись.

2

Итак

собственность.

подарила невестке на свадьбу
килограмм золота. На юную шею надели цепи, а
Свекровь

девичьи руки заковали в браслеты.
Впрочем,
пострадавшая не сопротивлялась.
Два с половиною фунта толстого металла
34

остались

в

подарки,

принесенные

их

семейной шкатулке.

стоимости

гостями.

стоимость

водки,

Там

же

Если

остались

вычесть

которую

из

усвоили

получится явный барыш. Это было

гости,

торжество собственнической этики.
Золото почему-то считается благородным
металлом, хотя ничего благородного никогда с ним
не

было

связано.

В

закутках

мрачных

лежит

этот общественно полезный

стройматериал,
лежит, облизываемый свекрухами и тещами, и

соблазняет

«эгоистические

эмоции»

юных

недоумков.
Эти

закутки

фельетоны,

над

еще

Скупой Рыцарь
сундуками
идеальным
и

О

них

пишут

конферансье.

посмеиваются

снисходительно

существуют.

ними

читал

монологи,
Это

ямбом.

над

своими

написанные
было

красиво

жутко.
Мстительный

фунт

вызывало

Шейлок

мяса

живого

в

счет

Я

как

обывателе,
анахронизме,

златолюбцев.
мелок

и

крыса.

говорю
об

Это

гнев.

Время
обкорнало
Нынешний обыватель
противен,

вычитал
долга.

о

нашем

этом

советском

диковинном

застрявшем

на

земле,

с

которой поднимаются космические
корабли.
Недавно помер нищий старец. Под
3*

35

его

нашли

матрацем

четверть

Он

ростовщиком.
советские
советским

к Вторчермету
Притчей во языцех

присосавшихся

из

построенные

пивной

нашими

деньгами.

ОБХСС

поделиться
о

сведениями

пунктам.

драл

проценты

Сотрудники
бы

или

наши

нашим

и

людям

советскими

могли

был

давал

деньги

феодальные
же

Он

миллиона.

научными

лицах,

скупочным

сделались

пены

и

дачи,

прошлогоднего

снега.
ли мы будем удивляться, как
рублей в месяц, выдаваемые за
какую-нибудь непыльную работу, дарят невестке

Долго

на

пятьдесят

кило

золота?
В

юмористических

галереи

карикатур

на

жизнеутверждающими
возьмем

в

печатаются

журналах

и

спекулянтов

жучков

заголовками

«Их

под

мы

не

коммунизм».

Юмористы умеют рассмешить, если захотят.
Прежде всего нужно найти выжигу, который
хочет

в

брать

оставить его
«герои»
просятся.
светлое

завтра

будущего

затем

в покое.

того,

Нет,

они

его

милые

делают
хотя

нельзя

понедельника,

делать

светлое

коммунизм.

превратилось
если

уже
в

такового

не хотят в

Более

послезавтра,

36

а

коммунизм,

оргвыводы:

и

веселые

завтра

или

юмористы. Эти

Они туда не
все,
бы

вовсе

в

чтобы
светлое
отложить

до

После майской сессии Верховного Совета,
которая приняла

закон

об

изменении

масштаба

цен, в магазинах, торгующих дорогими
тяжестями, царило нервное оживление. Ювелирторг
выполнял планы как из пушки. Жучок испугался
за свои темные деньги и рванулся
менять
Жучок
деньги:

на светлые желтячки.

их

всегда

боится

он знает,

за

свои

что деньги

эти

чужие. Они не от труда, а от
удачи.

Они

не

от правды,

а

от

обмана...
Я

уже

представляю,

морщится гражданин

как

Вольнов

С.

И.

Конечно же он имел в виду не этих жалких
хапуг,

лишенных

способности

интеллектуальные

данные.

обнаруживать свои
Но ведь описанные

живые

существа проявляют не что иное,
именно «эгоистические эмоции», то есть

как

«стремление
в
к
собственности
любой ее
форме».
И нельзя сказать, чтобы собственность не
наполняла их «трепетным ощущением». Они же
трепещут, как зайчики!

3
Возможно, они не читали Чарльза Дарвина, и
это несколько задержало развитие их свободного
интеллекта. Но вот я получил письмо от одного
весьма интеллектуального специалиста. Этот
специалист никак не

согласен

с советскими

представлениями о личной собственности граждан в
37

условиях социализма. Он человек деловой и
заявляет, что

каждый идет в коммунизм, как

может. Нет, он не имеет в виду

полезную

деятельность.

сомнений

в

что

том,

общественно

не

Чтобы

никаких

было

имеет в

он

вдумчивый

виду,

специалист совершенно серьезно и даже с какойто

небрежной горделивостью сообщает,
он
сумму,

хранящуюся
а

кубышке,

на

суммы

ему

это

почерком
оторвали

капает

твердо
диалектичности

своего

взносы

и

с этой

весьма
Он

процент.

которого

обеда по
убежден в

исправно

за

что

раздраженным

человека,
от

сам

в

не

сберкнижке,

привлекательный
пишет

что

накопил изрядную

уже

на

горло,

пустяку.

Он

мировоззрения.

Он

платит
этом

разные

основании

если

ему

берет

чего-нибудь

недодали. Он ненавидит всякую попытку
собственность», ибо это подавит его

«ограничить

«свободный дух».
Не вымерли еще
принимающие от общества
разнарядкам

живые

существа,

согласно

довольно

вполне

внушительные

законным
блага

и

обществом только в этом.
Им не нужно «выкручиваться», добывая кругляк.
Им противны всякие махинации.
видящие

свой

контакт

с

Но у этих живых существ есть своя, надо
сказать,

вполне

узаконить

38

историческая

свои

воззрения.

логика.
Они

Они

хотят

хотят

получать

барыши со всего, к чему ни притронутся. Они
барышей с дачи, с должности. Им хочется

хотят

в

притащить

лично

коммунизм

способ

капиталистический

собою

за

боролись?»

Эта

мой

в

есть

довольно

ты-де

земля

боролся...

не

вытесняет

демагогия

очередь

первую

Конституции

а

что

«За

специалист

боролся,

звонкая
и

его

закрепив

них

У

века.

узкий

Он-де

мысли,

на

древний лозунг, который хорошо

полновесный

усвоил

испытанный

распределения,

ту,

все-таки

них

у
по

что

все

нашей

принадлежит

И что за службу
обществу дают просто зарплату, а не
наследственный майорат...
Надеюсь, теперь гражданин Вольнов не
морщится. Ведь перед ним не какая-нибудь темная
а вполне
золотоносная
свободный
старуха,
интеллект!
а

народу,

не

Ну,

дачникам-удачникам.

а

какая

гражданин
меняется
на

от

тото,

где

в

Разве

его

Его

в

то

же

время

преданности

их

в

личного

можно

клясться

персонально

мировоззрении,

мировоззрение

держат

службе?
Это очень удобное для

мировоззрение.
и

разница

Вольнов?

держать
со

сундуке

или

пользования

пазухой

за

всех

амвонов

в

Карлу Марксу.
4

Брать от общества можно не
Брать можно и льготами. Когда
эксплуатируются

в

целях

наживы;

только
эти

натурой.

льготы

когда

руководи-

39

каким-нибудь воробьем строительная
строит ему за казенный счет гнездо;

мая

организация

почетная

когда

в

превращается

отставника

грамота
на

патент

свидетельство

тогда

становится

рентой

живые

отдельные

и

личная

превращается

частную.
Общество

а

орудие

льгота

добычи,

собственность

коммунизм,

пенсионера
как

используется

в

когда

торговли;

право

строит
желают

существа

доить это общество под открытым небом. И доить,
главным

образом,

явно

и

«законно».

И

этим

понадобился философ, роль
которого, вероятно, «по собственному влечению»,
уже

существам

на

себя

начитанный

философия

Его

существ,

вполне
и

«личной»
желающих

гражданин

это

«частной»

усваивать

«эгоистическим

философия

сознательно

живых

путающих

собственности

материальные
эмоциям»,

взял

Вольнов.

понятия

и

блага

поплевывая

согласно
на

общество, которое эти блага создает.
За

его

сердитым

домашним

дарвинизмом

благообразное,
который мечтает поскорее

сияет, как чистая сахарница,
бритое

мурло

узаконить
хватательные

1960

мещанина,

в

условиях

рефлексы...

коммунизма

свои

СУХАРЕВКА

ДУХОВНАЯ

В

ответ

среди

множества

на

фельетон «Мурло
писем

мещанина»
людей

хороших

редакция

получила анонимное письмо, подписанное
сардоническим псевдонимом «Лихонравов».
Вот что там написано:
«Крытика», а тем более травля всегда
вызывает резкое противодействие.
Такой травлей

начала

заниматься

«Литературная газета» и другие органы печати. Эта
травля

главным

относится

свойствам характера
Позволительно
известно

ей,

ли

многие

что

миллионы

характера,

боролись
восстанавливали

с

на

на

спросить

к

мещанским

редакцию

мещанин,
мещан,

которые

или

многие

вернее,

людей

с

и

чертами

обрушивается газета,

самодержавием,

разруху,

нашествие
несут

этот

образом

человека.

выполняли

голодали,
пятилетки,

выдержали

гуннов, восстановили разруху и опять

своих

плечах

развитие

без

достаточной компенсации за эти титанические усилия.
41

Я

не знаю,
но

Лиходеев,

в

каком

ходит

ряду литературы
что

предполагаю,

он,

сам

будучи

мещанином (с большой буквы), стяжал немалую
толику денег.
Я представляю себе его мещанское мурло

(и

тех, кто с ним кропает статейки) следующим
образом:
1. Сберкнижка
имеет

средний

затем

стремление

с

тысяч

сот

парой

заработок

в

получить,

(мещанин

900

месяц

рублей);

вернее,

схватить

перед

покупкой

200 т. р.
2. Своя
«Волги»,

машина

спекулятивной

а

«Волга»,

«Победа», проданная по

наверное,
цене.

машина

Причем,

получена,

очевидно, через черный ход, а не на общих
условиях.
3. Имеется своя дачка.
4. Отдельная

квартирка

и

ЗИС

холодильник

с прохладительными или иными бутылками.
Жена, кроме Елисеевского магазина, не знает
другого, а на ней золотые часы и бриллиантовые
серьги.
В целом

идиллия:

О себе:
ходеева

я

не

голодать
плечах

все

тоже

мещанин,

рублей. Хочу
это

квартирка

дачка

Черноморское побережье.

сберкнижка

позор.
и

гражданин,
у

меня

на

в

иметь

машину

и

И

явление

не

это

защищать

Родину

и

понимании

книжке

дачу,

12

думаю,

мешало

выносить

что

мне
на

пятилетки.

Прошу редакцию, если она состоит из
людей, видеть нас такими, как мы есть,
42

Ли-

тысяч

умных
с

недо-

но в целом хорошими, и не заниматься

статками,
травлей,

к

чем,

стали

сожалению,

заниматься

много органов печати. Это оставляет нехороший
осадок.
Алексей Лихонравов.
любой дом на любой улице»

Адрес:

С первого взгляда это не очень страшно.
Просто есть среди нас отдельные лица, которые
на

претендуют

своих

обоснование

теоретическое

взглядов, вкусов и потребностей. Они хотят,
чтобы их видели «такими, какие они есть, но в
общем хорошими».
Ну что же, попробуем...
Эти

самые «в общем хорошие» лица

не

грабят на большой дороге, не убивают финским
ножом и не насилуют в подъездах. И уже на этом
основании
от имени

они

считают

миллионов.

возможным

выступать

якобы защищают их

Они

интересы. Их якобы волнует, как будут сегодня
обедать миллионы. Но на самом деле они
пекутся только о

своем

вполне

придумали

индивидуальном
домашнюю

супе.

Они

уютную

поговорку «моя хата с краю» и задали вполне резонный
исторический
иметь?»

«а

вопрос:

что

я

с

этого

буду

Это их концепция.

И в процессе подобного мужественного
умственного
показаться,

такому

напряжения
что

лиха

его

лицу

логика

и

может
неустрашим

нрав. И тогда с безумной отвагой лицо
подписывается псевдонимом, насыщенным
подтекстом.

А

чтобы

никто не

глубочайшим

усомнился,

что

43

оно

показывает

миллионных

масс,

адрес.
Ясно,

что

сообщает

оно

после

стройных
свой вселенский

от имени

кукиш

такого

несокрушимого

сарказма остается только развести руками.

Разберем спокойненько
и общественно-политические

литературно-художественные
достоинства

воспроизведенного

Итак, «травлей
газета»

«Литературная

и

выше

сочинения.

начали

заниматься

другие

органы

печати».

Что

произошло? «Позволительно спросить
редакцию, известно ли ей, что... многие миллионы
мещан или людей с чертами характера, на
же

которые

обрушивается газета, боролись

с

самодержавием, голодали, восстанавливали разруху,
выполняли

пятилетки...

за эти
Я

не

хочу

великих

и

слишком

достаточной

без

титанические

тревожить

малых,

компенсации

усилия».
тени

известных

революционеров,

и

неизвестных,

много чести для этого анонима.

Но

думали ли люди революционного подвига о
когда шли на плаху?
«достаточной компенсации»
ударники пятилеток?
Думали ли о «достаточной компенсации»

«достаточной

компенсации»,

Думали

ли

о

солдаты, которые удержали
Ведь

каким

объяснять

«нашествие

нужно быть

идеалы

эпохи

гуннов»?

ничтожеством, чтобы

своими

ублюдочными

представлениями о жизни?
Что же, действительно,
произошло?
газеты

стали

«травлей»?
44

заниматься

так

Почему

называемой

А произошли вещи, которые непонятны
только тайным оппонентам.
Мы создали могучую экономику, создали в
титанических

результате
народа.

усилий

советского

уровень нашей жизни

Материальный

возрастает с каждым днем. И общество решило
поинтересоваться,

все

ли

без

советские

исключения

люди понимают, что этот самый уровень
конечная

цель,

гармонично
в

а

лишь

развитого

средство
человека,

человеке хватательных

воспитания

в

нем

уважения

для

искоренения

инстинктов, для

к

разуму

и

к

красоте.

И выяснилось, что исключения есть.
говорил
создание

писатель

Чехов, посмотришь

миллион

не

создания

для

восторгов,

на

Как

иное

а заглянешь

в

душу

обыкновеннейший крокодил.
Так вот против этого обыкновеннейшего
крокодила и выступает печать. И уж если говорить
серьезно, выступает она не с прошлой субботы,
а с того самого 17-го года, о котором так горячо
говорит наш оппонент.
Когда на заре советской власти
ликвидирован Сухаревский рынок
средоточие грязи и стяжательства,

был

великолепное

Владимир Ильич

сказал:

«Сухаревка» закрыта,
ревка»,

харевка»
нетрудно.

но страшна не та «суха-

Закрыта бывшая «суСухаревской площади, ее закрыть
Страшна «сухаревка», которая живет

которая

закрыта.

на

в душе и действиях каждого мелкого хозяина.
Эту «сухаревку» надо закрыть. Эта «сухаревка»
есть

основа

капитализма».

45

закрывали,
Всероосийскую «сухаревку»
о «достаточной
компенсации своих

не

думая

А

усилий».
в

«сухаревку»

тог,

своей

невозвратном
Колхозной
А
вытравлять

кто

думал,

душе,

прошлом.

И

эту

сохранил
на

вероятно,
с

ходит

о

память

новой

по

ней

площади...

общество вынуждено

по

сей

день

эту «сухаревку».

Но

дело

занимается этой

в

том,

самой

что

не

только

«травлей». Ею

печать

занимается вся

общественность.
Эта борьба против мещанина ведется
университетах культуры и в бригадах
коммунистического

труда,

литературных

лекториях,

в

народных
на

по-коммунистически,

и

театрах

диспутах
в

Вот

«общество для
эти-то

два

Кто
о

его

же

он?

взгляда

противоположных

который

и

вызывает

оппонент.

Что

можно

понять

из

профессии, мыслях
академик? Он
герой? Он

мореплаватель? Он

жить

судах.

«я для

взглядах,

Он

как

меня».

составляют предмет спора, на

неофициальный

в

где

сталкиваются два противоположных взгляда:
общества» и

и

том,

товарищеских

борьба происходит всюду,

Эта

о

в

и

его письма
мечтах?

плотник?

Ни то, ни другое, ни третье и ни четвертое...
Он

вкладчик

взгляд,

И

сберкассы.

профессия,

мысли

и

И

все.

мечты.

точнейшую самохарактеристику? Она
место все положения
публикуемого
придает им

46

очаровательную

это

Помните

его
его

ставит

на

письма

и

стройность.

За что он ратует? За то, чтобы у всех были
дачи? За то, чтобы у всех были сберкнижки? За
то, чтобы у всех были квартиры? Или за то,
чтобы ни у кого их не было? Опять же ни то,
ни другое, ни третье. Он хочет сам получить.
И если в нем, как в чайнике, кипит благородный
гнев, то только потому, что сам

он еще не

получил того, к чему стремится.
Что касается доходных дачек
А

кончается.

этих

одних

«квартирок»,

будет не
Кстати, я
Наш

самых

только

менее

их

пора

вожделенных

новых,

к

заинтересован

в

оппонент придумал

концу

семилетки

миллионов

пятнадцати

этом

штук.

лично.

себе противника,

которого наделил всеми Сухаревскими прелестями.
И, если разобраться внимательно, этот
противник есть не что иное,

как

увеличенный

автопортрет самого оппонента.
Конечно, такие лица существуют.
них

удается

мало трудиться,

Иным

из

но хорошо жить.

Пользоваться благами жизни, исходя не столько
из своего труда, сколько из способностей
устраиваться.
Один добывает квартиру самосильно, другой
устраивает скачки в списке очередников, ну а

третий воюет своим трудом за убыстрение
жилстроительства.
Что же наш аноним? Устраивает скачки?
Возможно. Во всяком случае, третий вариант его
не

устраивает.
Его

этот

не

устраивает

вариант начисто

третий вариант, поскольку
исключает

«сухаревку»,

от

47

которой

он

никак

только

ее

видит

не

в

может

избавиться

сам

и

других.

вам, дорогой читатель, что
который уже набил зоб, и
мечтает набить
мещанином, который пока еще
зоб, нет никакой принципиальной разницы?
Между ними может быть только грызня возле
не

Но

между

кажется

ли

мещанином,

казенного

пирога

по

кто

вопросу,

больше

откусит.
им

если

Но

объявить,

что

с

нынешнего

казенный пирог отменяется вовсе, они
смекнут, что к чему, и

Потому,
же «сухаревка».

Эта

А

платы

за

как

это,

самая

масштаба

простую

мелкий

понятия

сближает...

включает

начиная

любезность

долга.

сухаревец

дело.

и то

говорят знатоки,

«сухаревка»

исполнение

семейное

объединятся братскими узами.

душах у них одно

в

любого

мерзость

за

что

И

как

и

себя

требования

кончая

бы

крупному

в

от

это

ни

жизни

вертятся

вокруг

взяткой

завидовал

ихнее

Помирятся. Помирятся потому,
о

дня

враз

что

их

зоба.

на юге шарлатан и юродивый,
от дурачков тем, что круглый
кормится
который
год ходит без штанов, вызвал завистливое
восхищение одного сухаревца. Сухаревец поглядел
вслед его автомобилю и вздохнул:
Известный

Эх... Живет без горя...
вы завидуете?
спросили у него.
Ведь человеку просто стыдно представить себя

Чему

на

его

месте!

А чего стыдно? У него «Волга», дом
каменный, еще один сыну построил.,.
48

Сухаревцам
Я
токаря-рационализатора

не

бы

лишь

глотать,

как

слышал,

сухаревец

Им

стыдно.

все

как

равно,

глотать.
одного

у

настороженно

спросил:

Сколько ты получил за изобретение?
Он не спросил

изобретение,
спросил

ни

ни

в

чем

сколько
оно

труда

стоило

это

Он

заключается

просто:

Почем овес?
А зачем? Может быть, он и сам хотел чтонибудь изобрести по сходной цене? А по
несходной он не может изобрести?
Он ни по какой цене не может, потому что не
в том его мысли.
У

знаменитых

автопутешественников

Зикмунда и Ганзелки есть автомобиль. И даже
Но

несколько.

некий

когда

сухаревец

узнал

этом, его прежде всего заинтересовало,

об

сколько

на этом автомобиле можно вывезти из-за
границы барахла. Он так и спросил:
А таможни их проверяют?
Тупой кованый сундук на запоре
экономическая

программа

Им

малых.

занимаются

сухаревцев,

совершенно

люди

на

земле,

вот

больших

безразлично,
зачем

ревцу важно, чтобы у него,

и

почему.

лично

и

чем

у

Суха-

него,

был

этот самый сундук.
И

свои

сокровенные

мысли

он

приписывает

другим.
Его

лексикон

«брать». И
сердца

4

этим

содержит
глаголом

только
он

один

пытается

глагол
жечь

людей.

Л. Лиходеев

49

Это его собственная программа: «Жена, кроме
Елисеевского магазина, не знает другого, а на ней
золотые часы и брильянтовые серьги».
Вероятно,

магазин»

«Елисеевский

взволновал

его тем, что там на люстрах больше цацек, чем
в магазине № 8, а

это

люстра

шикарно,

она

болтается под потолком, как увеличенная серьга,
как овеществленная мечта о вещах некрасивых,
совершенно ненужных, но «дорогих».
И почему обязательно Черноморское
побережье? Почему, например, не посещение
памятников русского зодчества? Почему, например, не
просто
книга,

палатка
не

Да потому,
для

в

лесу?

тела,

что

Почему,

наконец,
вернисаж?
Черноморское побережье

консерватория

что,

потому,

с

и

точки

Черноморское побережье

ца,

растут
белый

ресторанные

зрения
это

там

пальмы,

точь-в-точь

пароход,

не

не

как

это

сухарев-

шикарно. Там
синее
на

море

«Храните деньги в сберегательной кассе!»
Отсюда и выкатываются золотые часы
брильянтовые серьги, отсюда и холодильник
«иными» бутылками. Отсюда, кстати, и мечта
загнать «Победу» по спекулятивной цене либо
получить какую-нибудь льготку
Это
понимание

его

образа

мечты,

его

с

черного

стремления,

и

плакате

и

с

хода.

его

жизни.

И его ненависть к печати строится именно на
том,

что

будоражит

и

бремя
лицо»
50

обращается

печать

тревожит,

желания

взвалив

наделить

человеческими

на

это

к

совести,

неблагодарное
общем хорошее

себя

«в

чертами.

А лицо хочет «лояльной критики без
оскорблений».
ведь

Но его

само,

ведь

никто не

собственноручно,

Оно

оскорбляет!

при

помощи

своих

мыслей, своих слов и своих орфографических
ошибок рисует свой собственный автопортрет.
Какой критики оно хочет? Чтобы ему со всей

мужественной прямотой иногда говорили:
«Уходя,

гасите

если

свет»?

свет не его, а

Оно

хочет,

Но

оно

и

этого

не

потерпит,

казенный!

чтобы

печать

ласкала

его

слух

обеда, чтобы печать рассказывала ему
байки, помогающие пищеварению, чтобы она
развлекала и не будоражила.
Оно хочет, чтобы печать плелась за ним и
после

«лояльно»

воспевала

некоторыми

недостатками

1960

его

шикарный
расцветки...

хвост

с

СКЛОКА

Она

живет

никого

не
Она

дела.

тихо,

и

мимо

она

дремлет,

нее

лежит

змея,

времени

быстротекущей
изредка

отгоняя

чьи

на

смотрит

свернувшись

в

ни

жизни,

выстреливая

муху...
и

слегка

покачивает

улыбается проходящим мимо, если
ее лица можно назвать улыбкой.

Она

выражение

Она

до

поры

вмешиваясь

события
как

двойным язычком,
головой.

не

отчужденно

проходящие

Она

до

мирно,

трогая

копит

яд.

будто
тщательно, как
будто ей предстоит
перекусать полчища врагов, поставивших себе целью
копит

Она

запасается

наступить ей
Этот
шевелится

хвост

под

его

впрок,

на

долго,

как

хвост.

выжидательно

ногами,

стало прикоснуться
хочет,

чтобы

на

к

то
он

него наступили.

него

наступит,

удовлетворенный вздох.
52

терпеливо
бы

И вот, когда неосторожная
на

и

чьей-нибудь туфле,

норовит

во

что

Он

ни

ждет этого.

туфля, наконец-то,

происходит

глубокий

Неосторожная
произносит

Она

хотела.
не

и

благовоспитанная

извинительные
очень

слова.

извиняется.

Она

Она

туфля

вовсе

не

ничего

такого

думала.

Но уже поздно. Жребий брошен.
Начинается
Великая Реализация Накопленного Яда. Склока
раскручивает свои замлевшие кольца, она
расправляет их,
И

сладко потягиваясь.

начинает

Чаще

кусать.

всего

где

бы

именно

так.
У

Некоторые

это

ни

каждого

в
случается
коммунальной
каком-нибудь учреждении, но

это

квартире, реже

в

это

случилось

человека

есть

начинается

честолюбие.

философы утверждают,

дурная черта. Я не

склонен

что

честолюбие

эту

поддерживать

точку зрения. Честолюбие толкает человека
полезную

деятельность.

Ньютон и Ломоносов. Они просто
этого. Они от зари до зари
энергию

на

пользу

были

Честолюбивы

науке.

не

тратили
Но

и

на
и

замечали
всю

лица

с

свою
менее

громкими именами тоже разумно тратят
энергию, в результате чего человечество

свою

достигает огромных высот развития.
Человеческое

честолюбие

направлено

на

то,

чтобы каждой минутой своей жизни доказать
необходимость своего существования на земле.
Но есть еще и другое честолюбие. Сила
энергии, заложенная в нем, не меньшая.

Эта

энергия тоже толкает на великую деятельность. Но
предметом этой деятельности служит борьба за
место на кухонной плите и за

очередь в убор53

ную.

этой

Предметом

неограниченное

служит

деятельности

зацепившись

висеть,

право

хвостом за ветку, и плевать на

макушки

людей.

проходящих

Злобные
мстят

семье и

висят

создания

чтобы

делают все,

своих

на

Они

людям.

хорошим

его

ветках
за

мстят

мир

и
в

Они

расстроить.

мстят за успех в работе и делают все, чтобы его
скомпрометировать.

Они

мстят

за

честность

и

делают все, чтобы честный человек потерял
покой.
Но что бы они ни делали, они нахально
нашими

пользуются
Они

стараются
из

выгоды

и

законами
выжать

всего,

что

нашими

свои

словами.

мелкие

обезьяньи

советским

дорого

людям,

из всего, что составляет этическую основу
советской

демократии.

Они

бьют,

когда нет

свидетелей,

свидетелей, чтобы доказать,
заполняют

суды

своими

что

и

били

гнусными

находят
их.

Они

поклепами,

отрывая от дела народных заседателей. Они
обзывают

верную

жену

развратницей,

работника халтурщиком, а
фальшивомонетчиком. Они

честного

славного

человека

ставят под этим

свои

и, как говорится, в отдельных

подписи

случаях все это им сходит.
они

Тогда
в

своей

пойти

смотрят победителями,

безнаказанности.

«куда

следует»,

Они

уверенные

постоянно грозят

пожаловаться

«куда

следует», обратиться «куда следует»...
А куда это «куда следует»?
О,
54

это

магическое

«куда

следует»,

действую-

щее на слабые души, как змеиный взор на
нежного кролика!

это потрясающее

О,

впечатление

от доноса, от вонючки, над которыми сидят с
утра работники различных учреждений, отрываясь
от полезных дел! Уже скрипят своими
красивыми

уже вздрагивают во

сапогами милиционеры,

сне хорошие,

люди, вчера еще

передовые

спавшие спокойно, уже, трусливо оглядываясь (а не
укусит ли?), семенят бывшие герои...
И

все терпят,

терпят, терпят.

Терпят добросовестные работники, разбираясь
в «сигналах» на честных людей. Терпят и
мотают на ус:

честного человека не

зазря-де на

напишут.
милиционеры:

Терпят бравые
проверить, прописан ли

квартиры.
Терпят передовые,
ними

связываться

честные люди:

с

нынче

не

Терпят
А
что

и

склока

жертвы

проклятого

помирали прежде

опускают глаза.
свирепствует.

это

ее

ее

как

Она

одна

союзники.

люди,

понимает,

Ничто

попавшие

в

так

не

орбиту

деятельности.
Ей

чтобы

чтобы

нужно,
очень

даже

И, знаете,

как

служащие

передовые

чтобы бывшие герои
мимо.

третьей

помрем...

оберегает склоку,
ее

не

из

ну что с

пережитками

прошлого!
Терпят бывшие герои:
и

надо-де

фальшивомонетчик

«мотали

люди

на

боялись

ус»,
ее,

храбро проскальзывали
говорится,

иногда

ей

это

удается...

55

Склока

это

целей

мелких

достижение

помощи крупных неприятностей. И

требует, чтобы

при

склока

оберегались
государственный аппарат
(обязательно государственный аппарат) следил за
человеческими

интересы

чтоб

склочника.

покоем
Эти

адские

пишут

в

знают

создания

эти

куда

адреса,
они

ее

законами,

слова

надо

все

слова

седьмой

квартиры

они

пишут

что

этот

в

мешает

в

погряз

бытовом

Если

сообщают,

они

парторганизацию

Иванов

из

коммунизм.

строить

разложении.

сообщают,
этот Иванов учиняет пьяные дебоши.
Так они устраиваются в быту. Так они

Если

они

пишут

по

хорошим

отбирая время.
Мне понятно
относятся

с коих

людям,

чувство

ведут

отравляя

люди.

что человеку свойственны великие

что

беглый

жизнь

и

с

которым

Мне

понятно,

омерзения,

склоке занятые

к

они

в милицию

занимают кухонные высоты,

обстрел

все

Если

они

правительство,

сообщают, что, скажем, Иванов

конфиденциально

и

направлять.

дела,

образом на пользу общества.
Но совершенно непонятно, почему эти хорошие
главным

направленные

люди

что

считают,

должны

только

так

заниматься

организации»? Почему
порядок там,

где

чистотою

называемые

этот

кто-то
порядок

быта

«вышестоящие

должен

наводить

зависит

от

самих

людей?
И здесь необходимо еще раз обратить
внимание
склочница

56

на

то,

держит

что
в

один

склочник

оцепенении

или

одна

полтора-два

десятка

людей, которые
уползают

в

Недавно
«помочь»

обратилась

живет

почему-то

хватает

которого

всех

жильцов.

предпочитают

из

них

что в

Но жильцы
У

терпеть.

что

о том,
в

глубине

их

боятся.

все

них

собраться вместе,

даже

открытую

Каждый

просьбой

с

рассказала,

мерзавец,

мужества

поговорить в
всех.

Она

гражданка.

наводит трепет на

эти

бессилием

кроличьим

мне

ко

одна

квартире
Он

с

углы.

не

даже

беспокоит
был

души

бы

счастлив, если бы пришел дядя с
крупнокалиберным
них

и

пулеметом
ни

выгнал

нахала.

высказал в

разу не

Но

полный

никто

из

голос того,

что мучает всех!
Конечно, можно принять еще один
категорическом

выселении

изгнании его из коллектива, где он
особой

ответственности

за

закон

о

склочника, об
служит, закон об

склоку.

Но дорогие товарищи! Не законы наводят
порядок среди людей. Порядок наводят сами люди.
Да и как практически применить закон о склоке,
если

благородные

тенденцию
стоящим

расползаться

всегда

склочника

свидетели

с

краю,

а

неотразимо

по

имеют

своим

улиточную

хаткам,

безнаказанность

делает

храбрым? Неужели

непонятно, что если он держит в страхе десяток
мирных

людей,

то

от

одного

милиционера

он

уж

как-нибудь отобьется?
Вы заметили,
начиная

свою

дорогой читатель,

продуктивную

прежде всего угрожает законом?
прекрасные законы,

что склочник,

деятельность,
Но

почему

охраняющие честь советского граж57

данина, так робко применяются в действии?
Разве нет закона о клевете? Разве нет закона о
ложных

показаниях?

склоки!

Разве

установления
издаются

от

для

Ведь

судьи
почерка

пользы

нарушителей

клевета

еще

не

это

понаторели

склочника?

орудие
в

деле

Законы

хороших людей, для защиты
правопорядка. Но почему-то

именно

эти

гораздо

проворнее,

пользуются

нарушители
чем

хорошие

законами

люди.

Смешно? Не очень...
Склока

одно из гнуснейших

тупого мещанского индивидуализма

проявлений
должна быть

вытравлена из быта.
...Не надо, просто недостойно человека
слишком

часто

напоминать

своим

поведением,

что

человек произошел от обезьяны: не такое уж это
радостное воспоминание...
1959

ФИГОВЫЕ

ЛИСТЬЯ

Б оец пожарной охраны товарищ Ксстенко со
Ставрополыцины купил репродукцию картины
фламандского художника Рубенса «Несс и Деянира». Он поместил ее
место службы с целью

Конечно,

ничего

в

и

рамочку

украсить

принес

на

стенку.
в

противопожарного

этой

Рубенс не отразил. Он, наоборот,
изобразил обнаженную Деяниру, которая ведет
свои мифологические переговоры с Нессом.
Может быть, если бы товарищ
Костенко
повесил
картину, рассказывающую о том, как Гулливер
тушил пожар в Лилипутии, было бы лучше.
Удивились бы, сколько человек может выпить, и
картине

дело

с

старик

концом.

Но

такой

пострадал.

картины

Он

нет.

пострадал

И

Костенко

товарищ

потому,

что

был

эстетом.
«Что
как

эту

унизил

вы

думаете,

пишет

он

в

редакцию,

охарактеризовали? Будто бы
достоинство советской женщины...
картину

Жеребец смотрит

на

наших

жен.

И

что

эта

я

картина

59

совсем
записали

мне

не
в

советская,
протокол

а

антисоветская,

антисоветский

Надо сказать, жеребцы
репродукции

эмоций,

а

зависти.

Несс

удивительным

отнеслись к

Деянира

равнодушно.

потому,

вызывала

не

могло

Это

что

Несс

художник изобразил женщину
так

даже

возвышенно,

что

его,

с

у

них

показаться

все-таки

кентавром, то есть человеком-конем.

и

и

выпад».

Но

был

великий

такой чистотой

вероятно,

поняли

лошади.

Зато

возмутилось

начальство

товарища

Ко-

стенко.

Товарищ Костенко
начальным

человек

образованием. Он

средних

лет,

о

никогда не был ни

в Эрмитаже, ни в Лувре. Он работает пожарным
и умеет складывать печи, крыть крыши и делать
оконные переплеты. Он своими руками построил
то самое помещение, в котором ему суждено

нехороший выпад.
Начальство сурово отнеслось
фламандской школе живописи.

было совершить

к

Что это еще за голая баба
в

служебном

помещении?

спросило оно.

Дома
развешивай развратные картины!
Конечно, Рубенсу не
обязательно висеть в служебном
помещении. Но дело ведь не

в

дорогой читатель...
Влияние фламандской школы

этом,

Рубенс
на

60

молчал.

формирование

вкуса пожарных прекратилось.

Товарищ Костенко
Он не

дисциплинированный.
действительно

развешивает

развешивает

Тициана
что

Рембрандта
Рафаэля, Веи Васнецова. Картины

развешивает тоже.

лебедя,

в клюве.
в

воспитать

ни

чистоты

всяком

начальника

ни

одного

Как

видите,

себе

и

товарища

с

в

полной

под

с

образованием.

и зависит

только

от

в

эту

галерею
и

даже

можно
самого

пожарной форме.

живет мать

Там

Там

тоже

иконостасы.

тщательно
в

тлеют

в

ризы,

хламиды,

синие,

Там

клобуки,

в

бесперспективные
святых.

парохода

голубка

хороший вкус

низшим

школьников

Костенко.

галерея.

упрятанные

случае,

стеною

Там

отметить,

взглядов.

местных

За

надо

одного белого

Это дело индивидуальное
Во

И

этого

ресторанной пальмой,

водить

Он

и

беспорядочного, но, несомненно,
собрания репродукций нет ни одного

ядовитого

конвертом

он

картины».

Репина, Серова

он

среди

ценного

можно

Дома

«развратные

картины

и

ласкеса

человек

ослушался.

в

бороды
тощие,

фигуры

поучительно

и

однообразно приказывают
каяться и отдавать богу душу
и
угодники.
мироносицы
Там

из

жестяных

окладов

костяные

старцы

шипят на красоту запалыми старческими ртами
61

и

святые

старухи

коричневыми

молодой груди любовь.
Товарищ Костенко уважает

выжигают

уважает

религию.

все,

делалось

половине

глазами

из

что

На

его

мать.

половине

людьми

для

Но

он

не

собирается
на

жизни;

все, что делалось людьми против

матери

жизни.
Так вот ровно посередке между этими двумя
непримиримыми, взаимоисключающими
галереями стоят наши

железобетонные

великопостники

и сторожат нравственность.
Я не знаю, расходится ли слово с делом у
святого.

Но ханжество наших

известно

даже

великопостников

святым.

У мещанина очень точное, утилитарное
отношение к

вещам.

Вещи

либо

ценность,

либо

предмет конкретного назначения. Никаких
эстетических функций вещи у них не несут. Может
быть, для товарища Костенко двухрублевая
репродукция

с

женщиной

нарисованной

дороже

всего начальника вместе с его воззрениями и
пуговицами. Но для мещанина нарисованная
женщина не существует. Для него и живая имеет
и плевать ему

одно утилитарное назначение,

на

искусство с высокой каланчи.
Для него Афродита
любовь
Сам-то

только
он

в

только

незаконная

этих

делах

голая

баба,

а

связь.
гораздо

проворнее

Шекспира и уж конечно считает дураком Павку
Корчагина за эпизод с Христиной.
обязательно
Для него красивая женщина
стерва, а парень, пришедший в гости к дочери,
62

обязательно жених. Он не знает никаких
он

знает.

И

смотрит на жизнь, как ему сподручнее.
Весь комплекс его эстетики заключается

в

взаимоотношений,

кроме

тех,

которые

том, чтобы его не объегорили при помощи
различных романтических «бредней». Он велит
на чердак «Вирсавию», чтобы

выкинуть

не

стесняться. Но он не постесняется влезть со своими
идиотскими поучениями

чью-нибудь интимную

в

жизнь.
Вот
интимная

его

поэтому

художником. Он
того,

что

они

выслушали
эстетического
чем

раздражает

эта

большим

каким-нибудь

не может простить влюбленным

не

его

просили

наставлений,
и

комплекса

он

так

описанная

жизнь,

не

не

благословения,

изучили

умерли

с

не

его

тоски

прежде,

им

разрешит

друг к другу губами.
Я вынужден привести здесь

приложиться

письмо

одного

читателя.

Он

«Мне
критика:

хотелось
бы

дал

стихотворение
в

пути»,

оставляет

ощущение

поэзии

16-

и

и

даже

бы
он

спросить
прочитать

Бёрнса

которое,

пишет,

15

львовского

пишет:

в

как

«Ночлег
он

душе

чистоты,

своей

20-летней

незамужней дочери? Особенно сейчас, когда на
газет ведется борьба за настоящую
любовь, против внебрачных случайных связей.
страницах

Между прочим,

я

не

ручаюсь,

что

это

стихотво-

63

рение было опубликовано при жизни автора, а у
нас оно до сего времени не было опубликовано,
пока не раскопал его С. Маршак.
А такие, как этот критик, к сожалению,
действительно

не

В

одиноки.

«Литературной

газете» выступил Сергей Львов с «Венерой в
Дегтярске»,

который

этими

старается

скульптурами.

И

заполнить
странно,

учителя не смогли дать отповедь

школы

все

что

все
Львову.

одному

Нужно было бы преподнести эту Венеру лично
чтоб

Львову,

он

поставил ее

в

своей

квартире,

и дело с концом. У нас есть хорошие
скульптуры Мухиной, Вучетича и других товарищей, вот
с них и надо брать пример...»
Я представляю

себе, как автор этого письма

сделал уже вывод, что я защищаю
безнравственность.
Я не защищаю

Я

безнравственность.

против

безнравственности.

браком

бороться

с

Но

даже

законным

одним

безнравственностью

нельзя.

Законный брак никогда не исключал
безнравственности.

Более того, иногда (насчитывается

несколько таких случаев) законный брак
прикрывал безнравственность.

И

ни Рубенс,

ни Бернс,

ни даже ужасный Ги де Мопассан здесь ни при
чем. Наоборот, они изо всех своих сил старались
втолковать людям, что любовь начинается с
любви,
Но

красота
они

с

красоты,

совершенно

не

с

чувство

виноваты,

что

людей находились такие лица, которые
как бы их не объегорили... Эти лица

чувства...
среди
опасались,

хотят,

чтобы был один «законный» скульптор, один «закон-

64

ный»

художник.

этом

При

положении их невежество
автоматически взлетит на недосягаемую
вершину

а

культуры,

их

алмазами

засверкает

пошлость

высшей

эстетики.
Один хороший мальчик как-то

безумно
его

стыдясь,

отец,

мной

со

разоткровенничался

«в

отпуская

и,
как

рассказал,

люди»,

строго наказывал лет до двадцати
пяти

ни

с

кем

«не

расписываться».
Так

браком

гуляй,

не

Мальчик

он

и

еще

законна

Я

не
в

пойдет

законным

потому,

ли

его

боялся,

парк

чувствовал

нутром

отеческого

мерзость

а

надо...

и

благословения.

что

любил

и

не

Но

мог

страдал

понять

любовь.
что он «ударится в разврат»,

станет

мазать

статуи

боялся, что он будет по-жеребячьи гыкать перед стыдливой Медицейской Венерой.
А ведь гыкают. И мажут. Что там говорить
о Венере. Наши парковые физкультурницы
физкультурниц. Я не

одеты

куда богаче Венер, и все равно не
Конечно, лучше всего убрать Венер

чтоб

не

Убрать,
Но

и

развивали

очаги

мраморных очагов,
Л.

чертям,

инстинктов.

всё!

позвольте!

мраморные

5

нездоровых

помогает.

к

Лиходеев

и

Откуда убрать? Где они,
разврата? А их нету. Нету
все тут. А

эти

если такой очаг где-

65

к нему
нибудь обнаружится
под
немедленно
душераздирающий вой сирен слетаются велико-

постники

и

с

ходу,

штанов.
и

не

еще

обращают общественное

успев

внимание

остановиться,
на

И признак этот становится

главным.

О

чем

можно

отсутствие

выдающимся
на

разговаривать

этой

основе?
Есть вещи, которые необходимо рассказывать
детям заблаговременно, пока они еще не стали
брандмейстерами.
Есть прекрасные легенды, красивые

скульптуры и великолепные мифы, нисколько не
уводящие от реализма. Занимаются ли этим как
следует школы? Нет, дорогой читатель. Они не
занимаются.
Я спросил шестиклассника об Аспазии. Он
подумал и сказал, что, наверно, это древняя гречка.
Его учительница покраснела. Она покраснела
потому, что за двадцать пять веков имя свободной,
талантливой,

прекрасной

женщины,

передаваемое из рода в род устами ханжей, превратилось
в неприличное имя гулящей девки.
Одна

мамаша

почему Татьяна

на
не

вопрос

ушла

дочки-школьницы,

с Онегиным,

ответила

очень вразумительно:

Так у нее ж муж генерал!
Вот вам и «энциклопедия русской жизни»...
Автобусная пассажирка рассказывала о
фильме «Дама с собачкой»:

У нее

муж, у него

жена, а что

вытворяют!
Вот вам
66

Чехов

с его чувством

прекрасного...

И Пушкин, и Чехов, с точки зрения
писатели

мещанина,
ему
из

Микеланджело

толковать

Но

«законные».
этих

взгляды

это

не

классиков,

мешает
исходя

грошовой этической программы.
Ясное дело, при этой программе
неприличный скульптор. Рубенс
своей

неприличный художник, а Толстой
нечего

хошь

справляй

Мещанин

И
истоки

не

погаными
возле

и

этой

ли

скважины

оправдывая

свое

на

день.

заслонив

их

воззрениями.
возникают

которую

стремление

Афродиту трикотажные рейтузы?
1960

кажный

возвышенным,

утилитарными

безнравственности,

ханжи,

говорить

выстроил замочную скважину

перед прекрасным
своими

и

ихние юбилеи

ссылаются
натянуть

на

ПОЖАЛУЙТЕ

В
прилавке,

на
на

как

СТОЛУ

Внуковского

буфете

аэровокзала

К

мраморном
пьедестале,

никелированное

сверкает

чудо

кофейный автомат. Его
индустриальная наружность собирает вокруг себя
поклонников.
Автоматом управляет
молодая

буфетчица,

и

как

гордая,

водитель первого межпланетного
корабля.

Автомат

издает

технический звук

элегантный

и на мраморе

появляется чашечка душистого кофе.
Но поклонников много, а
возможности

автомата

топтаться

Поскорее
поклонники и

сами

Нельзя,

Нельзя:

на

И

нетерпеливо

месте.

нельзя?

спрашивают

поражаются

фразы перед лицом

ограничены.

начинают

поклонники

неуместности

такой

никелированного чуда.

отвечает

гордая

буфетчица.

технология.

71

А без технологии?
с

ужасом

какую-то

убеждаясь,
научную

этаж.

Там

вам

его

в

убийственным

с

буфетчица,

отвечает

уводит

разговор

сторону.

Без технологии,
сарказмом

настаивает поклонник,

что

на

идите

второй

из титана.

дадут кофе

Услыхав слово «титан», поклонник
вздрагивает. Он не хочет из титана. Ему надоело из
титана. Титан

это

командировочное

и

что-то транзитное, что-то

неуютное.

Ему хочется кофе
достойного того, чтобы
межпланетных

с

технологией, кофе,

его

вкушал

современник

перелетов.

Но приходится ждать, приходится сдерживать
свое нетерпение.

Мой сосед,

И это

обидно.

потягивая

кофе,

начал

разговор

с

афоризма:
Техника и очередь

явления

несовместимые.

Надо сделать так, чтобы

некуда

было деваться,

много

и

еще

чтобы

их

от

автоматов

было

много,

очень

больше...

За окном призывно ревели самолеты,
автокары возили на перрон чемоданы. Пассажиры с
достоинством поднимались по трапам и делали

ручкой провожающим. Это была современность.
Так, наверно, будут улетать на Марс в отпуск
или на

Венеру в творческую

Я начинаю

свой

фельетон с аэровокзала
к будущему. Я не очень
каковы будут правила общежития в
будущем, но я убежден, что его оби-

потому, что отсюда
точно знаю,
этом

72

самом

командировку...

ближе

тате ли

всегда,

в

организмы

свои

при

всех

будут вводить

условиях

пищу

или,

попросту

говоря,

обедать, завтракать, ужинать, закусывать, морить
червячка, перехватывать до обеда, а некоторые
полдничать.

даже

Как

твердо

Они едят на
бригадных

станах

учебных

заведениях
в

даже

и

и

усадьбах, едят

средних,

так

и

научно-исследовательских

Люди едят

буфетах,

в

принимают пищу в

на планете, где человек не

вызвала

тарелке

к

специальностей резать,
И

лишь

нет

такого

на

человека

привязанность

собственном

смысле.

к

нерентабельную

чистить,

мыть,

какое-то

время домашняя хозяйка

места

ухитрился бы

жизни

молоть,

и

институтах.

профессию домашней хозяйки.
Впрочем, домохозяйка
это, конечно,
профессия. Слишком уж много здесь
ведра.

в

высших,

столовых, кафе, они

ресторанах,

что-нибудь скушать.
Такая похвальная

всюду.

едят в

заводах,

совхозных
как

едят

люди

установлено,

фабриках

не

выносить

непродолжительное

становится поваром

в

Но это торжественное

время тянется недолго. Уже раздается голос
любимого человека,

почему-то

который

всегда

удивляется, что обед еще не готов. И вот
домохозяйка становится

официанткой. Эта

ей всего на двадцать
любимый

человек

спроса,

предложение.

этот спрос удовлетворен,
себя

функции

домохозяйка

официантки

что

и ест с быстротою

проголодался

опережающего

роль достается

минут, потому

и

И

когда

слагает с

становится

судо73

мойкой. Она проходит за день все пищевые
профессии

и

никогда

не

забывает

пригорюниться

если

обижается,

любимый

И

ли.

ласково спросить едока, вкусно

своими

занятый

едок,

и

она не

служебными мыслями, толком не понимает, о
о чем его спрашивают.
вот

Но
что

вырван
уполовник.
с

мужчина

случилось

домохозяйки

у

из

Его

так,

был

рук

вырвал

честолюбивой целью
возле своей

возвыситься
плиты

до

чтобы

того,

именоваться
шеф-кулинаром
колпак,

как

окружил

себя

корону.
свитой

И

он

толпятся

судомойки

и

тиран.

расстоянии

важно

А

и

резчиков

и

раздатчики
и

истопники,

как

впереди,

он
на

фраках

верительные

свой
Он

и

грамоты,

лука.

Вокруг

приемщики,

распоряжается

ими,

почтительном

прогуливаются

дипломатических

носить
своего.

заготовителей, калькуляторов,

мойщиков картофеля
него

и

достиг

официанты

вручают

едоку

в

меню,

как

подписанные

недосягаемой шеф-поварской рукой. Эта
рука сурова и
беспощадна, ибо никакой шеф в мире не дойдет
до того, чтобы пригорюниться.
Но этого было мало. Похитив домашний
уполовник, повара прихватили также наименование

бывших

тайной

74

домашних

целью

блюд. Они сделали

это с

обмануть бдительность едока.

В одном московском ресторане подают
«колбасу по-извозчичьи». Цена этой профессиональной
пищи уверяет нас, что самыми богатыми
едоками на Руси были ямщики. И, видимо,
совершенно напрасно они уныло
напевали на своих
облучках...
О национальном
блюде пишут в
на

едят
клянутся

романах, его
им

сцене,

пищевые

розовые

патриоты. А где оно,
русское

национальное
Гоголевский

блюдо?

страшно

Мишка

смущался

перед

Осипом:
«Простого блюда вы не будете кушать...»
«Ну, а простого-то

что у вас есть?»

Осип, который просто

интересовался

«Щи,

каша

да

хотел

есть.

краснел Мишка.

пироги»,

Точно такой разговор произошел между мною
и

одним

ресторатором-калькулятором.

наподобие Осипа, спросил
пироги,

но

он мог

именно

щи,

предложить

Я,

кашу

да
по-

шницель

венски.

Простого блюда вы не будете кушать.
Это почему же не будем? Еще как будем! Но
где на великой Руси можно найти ресторанную
точку,

где

подавали

бы

пироги? И

если

кухонных

тайников,

на

везли

из

как

будто

эти

самые

национальное

его

нем

кашу

да

блюдо выходит

из

стоит

Патагонии

щи,

такая

на

цена,

парусной
75

шхуне, отбиваясь от пиратов со
опасностью

для

смертельной

жизни.

О шикарная пища! О гордый хлестаковский
суп, прибывший на пароходе прямо из Парижа!
Поднимешь крышку, а из кастрюльки пар,
такой

пар,

Вот

равного

этот

торговые
мысли.
соответствующую

головы

Они

наяд

бархатными

и

и

зародил

тончайшую

вскружил
бессмертные

пару

нагромоздили

обвешали

его

которые

собирают

на

Они окружили

него

вокруг

Они

дриад.

шторами,

свете!

пар

них

в

этому

Они

пыль.

на

нет

уникальный

создали

декорацию.

золотых

которому

самый

себя

его

деревянными пальмами такой мощности, что и аборигены
джунглей раскрыли бы рты от удивления.
Конечно, увлечь этой красотой удалось
незначительную часть человечества
ту часть,

которой терять нечего, то есть поэтов, холостяков и
командированных.
На

долю

большей

части

достались

столовые.

Как отличаются столовые от ресторанов,

можно

проследить на примере некоторых пищевых
В

заведений.

одной

ростовской

«пищеточке»

днем

полы посыпают опилками и запирают гардероб.
Получается столовая. Вечером опилки выметают
и

возле

гардероба

появляется

бородатый

швейцар. Получается ресторан. Отсюда можно сделать
вывод, что ресторан есть заведение для публики
«почище».
Различие
нашло

свое

между

столовой

организационное

и

рестораном

воплощение.

Существуют тресты ресторанов и отдельно от них тре76

сты

столовых.

снабжается

не

процент

тысяч

студентов

выстраиваются

столовых,

столовых

находится

трест ресторанов
называемых

так

мест...

посадочных
Пять

Но

номер два.

мизерный

составляет

Трест

чудесами.

положении

городе

снабжается

продуктами

никелированными

в

Трест ресторанов

первой категории, он
кухонной техникой и разными

только

когда

в

в

одном

очереди

наступает

студенческом
в

нескольких

момент

принятия

рабочие электровозного
завода стремятся пообедать в столовой
пищи.

В

этом

же

городе

инструментального цеха, поскольку там «свободнее», то
есть за столиком сидит всего шесть человек. А в
то же самое время
приеме

у

в ресторане тихо, как на

врача.

Стереть грань между рестораном
можно

подумать,

труднее,

чем

и

грань

столовой,
между

и деревней.
Надо сказать, на периферии человек,
желающий есть, еще учитывается с большим

городом

уважением, чем столичная отвлеченная «едоцкая
единица», Но и веси ощущают на себе влияние
городов. И влияние это почему-то всегда исходит из
области пищевого неравноправия.
В

чайную

одного

села

приехали

незнакомые

люди. В чайной было вкусно и чисто. Повариха
не

считала

нужным

«калькулировать

4

грамма

недоположенного жира», как изящно
выражаются в городах, когда хотят сказать, что повариха
ворует.
чаевым.

Официантка

Все

было

тоже

хорошо.

не

стремилась

Приезжие даже

к
снисхо-

77

относились

дительно

приходится класть

И

отсутствовала.
приезжих,
вдруг

на

вот

стало

вдруг

обладая

перед

что пальто

к тому,

стулья, поскольку

Один

из

наблюдательностью,

острой

обнаружил

завтраком

вешалка

плохо.

у

входа

вешалку.

Ребята,
несчастье.

Нас

внимание

Вчера

сказал
приняли

за

его

он

мрачно,

за

занавеской

еще

не

случилось

комиссию...
стоит

Обратите

умывальник.

было.

Какой ужас! Сейчас нас будут кормить на
убой...

Признайтесь, ребята: может быть,
кто-нибудь из вас потрясал чем-нибудь бумажным?
Поклянитесь, что этого не было!
Клянемся!

ответили

яростно

приезжие

едоки.
Но было уже поздно. Их окружили
вниманием. Уже вокруг них топтался заведующий. У
него

были глаза, полные искательности.

Порции

перестали

Суп уже

такой он стал жирный.

нельзя было есть

умещаться

на

словно

тарелках,

предстояло соревнование обжор...
А

зачем?

На

этот вопрос

заведующий

ответить не мог. И приезжие стали портиться на
глазах. Они начали
исключительность.

Им

и помидоров
потребовали
говяжьей.

И

78

в

красно-бурых,

вырезки

свою

огурцов
в

телячьей

все это оказалось

Это было!
Почему?

верить

захотелось

малогабаритных
рассоле.
и

Они

печенки

в закромах

чайной!

Было, но не подавалось на стол.

Конечно,
улучшения

могучий фактор

комиссия

состояния

пунктов.

пищеприемных

Статистика показывает, что они приносят
соответствующую

они

гром среди
один

Недостаток

пользу.

что

том,

похожи
ясного

метеоролог

такой точностью,

с

и

белье,

вешалки,
и

открывает

дорогой

случае,

погоду

И

и

и,

чистое

улыбаясь,

застенчиво

на

рвение

Вы

уходит...

не

и

«Ландыш». Он

мыло

свое

ни

с

ничего

ему

умывальники,

в

столовой

заведующий

У него есть все

комиссии

читатель,

всяком

комиссии.

закрома

комиссия

высоких

Во

даже туалетное

предъявляет
когда

и

заключается

предсказанный

предсказал

какой

стоит приготовиться.

столовое

не

их

хорошо

неба.

еще

чует приближение
продукты,

на

сами

посту.

А

знаете,

что происходит после

отбытия

гостей...

Не так давно в городе Горьком комсомольцы
объявили призыв молодежи в торговую сеть. Это

было прекрасное начинание. Это как-то
развенчивало чистоплюйское
юношей

и

девушек

что

показалось,

такого

важность

несомненна.
других

Но

местах.

общественному

теперь,

этот

отношение
торговле.

призыв

питанию

движения

этот

Кустарное

тогда

будет подхвачен, ибо

массового
призыв

культурных

Мне

не

отношение

сдержало

молодежи

поддержали

верх.

в

к

Может

быть,

после постановления правительства,

комсомольцы

откроют

Я бывал

в

молодежью.
жизнью

к

этих

это

движение?

столовых,

которые

Интересовался
столовых.

Мне

обслуживаются

производственной
кажется,

что

моло-

79

дые

наследовали

кулинары

домохозяйки

искренне

стремление

интересоваться,

вкусен

ли

суп.

Они устраивали домашние сцены своему
начальство

если

начальству,

не

зелени.

подвозило

И все, что подавалось на стол, сверкало великой
значимостью пищи. Из котлеты росла петрушка,
картошка была доведена до оранжевого каления,
как доводят клинковую сталь, и каждая
маслина, казалось, была начищена в отдельности до
индивидуального сияния. Кулинарам было
интересно

работать.
И все это

совсем
обслуживания

стоило недорого.

недорого
входила

потому,

еще

и

что

ней

над

улыбкой, вкуснее,

могла

бы

когда к
улыбка
что

на

едоцкая

обойтись

и

с

просто

нужно

для

заправки,

улыбки продавца. Но
конкретный человек,

без

подходит

становится

человеку

и

проданный

единица,

место

посадочное

столу

Товар,

улыбка
дело,

его приятнее взять в руки.

отвлеченная

Конечно,

приземлившаяся

великое

иронизировать.

было даже

ритуал

обязательная

продавца. Улыбка продавца
нечего

это

Все
в

необходимой,

радоваться.

потому

Человек

стоит

того, чтобы радоваться его приходу. Улыбка
вызывает нужное доверие.
Вот, кстати, о доверии.
Столовая
крохотный

номер один открыла при

магазинчик

сказать, домохозяйки
своих

столичных

малых

городов

коллег

особой

привередливостью. Они,
природе,

80

к

себе

полуфабрикатов. Надо

таинственным

так

отличаются

от

периферийной

сказать,

ближе

возможностям

к

свежего

продукта.
на

когда

появилось

Поэтому,

прилавке
«казенное

носом:

покрутила

в

ее взгляд, не
каких-то

на

тесте,

хватало

нюансов.

А

вы

возьмите,

попробуйте,
ее

тесто»,

Ивановна

Марья

уговаривали

продавцы.

что

Разве

Марья

ответила

попробовать,

Ивановна, борясь

с

любопытством.

другой день город
Продавцы не

На

магазинчик.
пекари

не

нашлись
о

лица

питании.

закрыть
таки.

с

Они

успевали

готовить

успевали

его.

доисторическим
стали

в

ломился

думать

и

маленький

резать

тесто,

И

вдруг

вот

представлением
гадать:

а

не

пекарный оазис? Неудобно
Очередь собирается. А некоторые из
ли

наиболее

вовсе

подкованные,

философский базис:

эдак,

стали

мол,

все-

них,

подводить

домохозяйка

и

вовсе

разучится печь пироги, что повлияет на крепость
семейных устоев.
Оазис был спасен постановлением
правительства об общественном питании.

Сейчас в городе

думают о расширении тестяного синдиката.
Нет, разумеется, не надо
так

называемую

ориентироваться

традиционную

женщины к кухне:

на

привязанность

этой привязанности

нет

и

быть не может. Я знаю пожилую казачку, кото6

Л. Лиходеев

81

жизнь

всю

рая

занимается

Она

кухней.

сидит

возле печи с книгой. Надо видеть, с какой
ненавистью она смотрит на борщ, который закипает
на самом интересном месте.
На Коммунальной улице долго не открывали
столовую

с

отпуском

обедов

на дом.

Мучили

«традиционные» соображения:

Привьется или не привьется
вопрос!..
Привилось. Еще как привилось!
В стране открывается огромное
пищевых предприятий. Но как бы ни
эти

путь продукта

предприятия

вот

в

чем

количество
были новы

от

производителя на тарелку остается прежним, древним
тем

путем,

самым,

ходит

которым

каждый

день

домохозяйка. И надо механизировать этот
тернистый путь. Надо сделать его сугубо научным, то

рентабельным.

есть

И

надо развенчать ресторан.

Не

такое

уж он

достижение, как думается тресту ресторанов.
Мне кажется, ресторанные меню
калькулируются в
клиента.

на
неисчерпаемый бумажник
Беспощадный калькулятор выскакивает

расчете

со свистом и размахивает счетами, как кистенем.

Надо сказать,
ресторане
исконное

о

говорю

любовно

Наверно,

слова:

значение

Я

клиента

гостем.

«гость»

ресторане

называют

имеется

в

в

означает

его

в

виду
«купец».

финансовом

аспекте.

Следует
функциональном,

то

сказать

есть

серьезно. Несмотря
82

и

об

аспекте

пищевкусовом.

Давайте

говорить

ни на какие ограничения, ре-

это

сторан

Все,

что

сорока

напитками».

считается

здесь

Дорого
ресторана

себе

закуской.
девиз

шикарно

Поэтому

посещение

превращается

исключительное

событие

ходит туда

менее

крепости,

уже

и

ресторана.

кто

в

содержит

градусов

поят

где

место,

«горячительными

с

в

для тех,

супругой,

и

неприятную тайну для тех, кто
ходит

без.

третьему

Так

мы

подошли

аспекту

к

морально-

этическому.
Теперь

сделаем

Их

должно быть в

десять,

вывод.

должны

Рестораны
в

сто

раз

быть.
больше.

В них должны быть и фирменные блюда и
музыка. Но они должны быть

веселая

социалистическими, то есть работающими для человека,
а не для денежного выражения.
Ресторан

необходим.

просто

Спросите у

хозяйки, во что ей обходится заботливое отношение
к своему мужу, который,

скажем,

именинник.

Она этих именин не видит. Она сначала печет,
жарит, варит, а потом три дня моет посуду,
которую,

кстати

сказать,

занимает

у соседей:

гостей много, посуды на всех не наберешься. При
этом

ей

надо

еще

ходить на

работу.

Праздник

должен быть радостью для каждого, в том
числе и для хозяйки. Хорошо бы этот праздник
отмечать в ресторане.
6*

83

Будням тоже не вредно стать радостью.
необходим всеобщий высокий стандарт
пищи, независимо от того, где эта пища
готовится: в городе, в селе, в столовой, в поезде, в
Нам

самолете,

на

пароходе

или

в

ресторане.

Пусть соревнуются между собою
равноправные по снабжению и названиям пищевые тресты.

Пусть каждый
дешевизной.
смысл

из

них

Пусть

убеждает

не

древнейшего торжественного

приглашения:

Пожалуйте
1959

качеством

пропадает

к

столу!

и

прекрасный

СУНДУКИ СО ЗВОНОМ

На
я

вашем

бы

лице,

читатель,

прекрасный

цвет

лица,

особенное,

появилось

долгожданное

сказал,

выражение.

великолепное

глаз, ваши губы грозят расползтись в
вы

усиленно

сделали.

Вы

вас

ничего

Все

следите,

пытаетесь

это

не

они

сохранить

вас

улыбку,

этого

и

не

серьезность,

но

у

выходит.

потому,

в

вступаете

чтобы

У

сияние

дорогой читатель, что
непобедимую армию

вы

огромную,

новоселов.

это, пожалуй, самая

Новосел

распространенная в наши

дни специальность. Я говорю

«специальность» потому, что никакие обязанности не
вь полняются с таким талантом и знанием дела,
как обязанности новосела.
И первая
своими

Новосел
незнакомого,
что

обязанность

его

это

похвастать

апартаментами.
открывает

проявляет

пришел

показать

все

еще

дверь

бурную
один

и,

увидев

радость.

человек,

Он

счастлив,

которому

можно

сначала.

85

Новосел пропускает меня вперед. Он
величественно

на

указывает

двери

немаловажных

других

столовой

кухни,
Он

мест.

и

поворачивает

лабораторные краны ванной и хлопает крышкой

и

комнату

он

Наконец

мусоропровода.

приглашает
голосом

непререкаемым

в

свою

кардинала

Ришелье говорит:

Прошу садиться!
И тут происходит несчастье. Садиться
некуда. То есть можно сесть на колченогий стул,

который

в

Можно
любовно

девятнадцатом

сесть

на

именовали

на

плечом

поглядывает

мебелью

прекрасном

при

с

а

венским.

так

императоре
И гость

Гость

паркете.

могучий шкаф,

в

называли
которую

Но почему-то не хочется.

Александре III.
топчется

веке

кушеточку,

сзади

на

упирается

него

любопытством

жестоким

железнодорожный буфет.
Так...

говорит гость неопределенно, но

хозяин, предвосхитив

Вы, наверное,
получил
мы
моя,

жилплощадь

получили
половина

Ну,
слишком

его мысли,
хотите

а

ее

или

пополам.

кто

мебель?

Половина

из

нас

Отвечаю:
площади

ее, мебели.

нельзя ли ее

нахально

я

спрашивает:

спросить,

она

Приструнить

себя

приструнить? Уж
ведет.

никак

нельзя,

отвечает

Мебельная промышленность возражает.
Мебельная промышленность
чтобы
я
желает,

новосел.

жил

при

этом

шкафе.

А где вы его взяли, этот чудный

Я его
86

шкаф?

купил с рук. Когда въезжал

сюда...

Барахло, конечно, да
плохо.

вовсе

Купил быстро,
стоял.

вел

эти

стоит

всего

три

купил

месяца

в

него

и

магазине.

в

очереди

дома,

в

шестнадцати

выстроенного

рабочих. Этот дом
фундаменте. И фундамент

«Динамо» для
на

разговоры

грустные

новенького

квартирах
заводом

поделаешь? Без

сейчас стою за стульями...

А

Я

что

Вот тахту новую

солидном

своих

его

есть не что иное, как мебельный магазин,
снабжаемый Мебельторгом по первой категории.
Магазины первой категории пользуются среди
новоселов репутацией оазисов. С дальних концов
стекаются сюда

города

мощные

отряды

новоселов и занимают позиции задолго до открытия
заветных дверей.
Они меланхолически бродят по двору и
пытливо заглядывают в ящики, хранящие

далекую

мечту. В предрассветном тумане мечта эта
принимает самые

причудливые

что

кажется,

в

ящиках

очертания.

нормальные

Одним

стулья,

другим
представляются

а

столы,

некоторые

мечтатели,
обладают

которые

даже

рижские

бюро

-

богатой

видят

фантазией,

полко

складные
-

шкафо

-

серванты...
Но
солнце,

поднимается
рассеиваются
87

предутренние

грезы,

упаковочных

уже

ящиков

нахальными

сверкает

и

сквозь

щели
явственно

совершенно

боками

полированными

какой-нибудь предмет острой королевской
необходимости.
И

вот отворяются

Стульев

магазинные

врата.

нет.

Столов нет.

Складных рижских радостей

нет.

Я ходил вокруг императорского ложа, которое
занимало
интересное

Оно

таком

На

можно

Оно было

не

одиноко.

шкафы

каждый шкаф

с

с

Его

успехом

разменять

районах.

окружали

мощными

напоминал

вселенная.

видеться

мест в разных

на восемь спальных

платяные

очень
как

не

могут

супруги

ложе

было

бесконечно,

было

ложе

Такое

месяцами.

Это

полмагазина.

ложе.

гордые

дверями

пункт на

телефонный

четыре кабины.
К

ложу

такого

притиснулись
можно

кресла

пытались
И

все

пестрело

это

в

с

Выбраться

помощью

них

сверкало

чему

таким,

красота

на

вес,

зеркальным

и

красота

названия
на

деревом,
било в глаза

нет.

удивление

Это

Царские троны
крохотная

подражая

88

отпугивали

тумбочка
им,

и

альковы

своей

неизвестного

стоила

пятьсот

имени

мадам

дороговизной,

и

назначения,

двадцать

была

робкой

души.

Помпадур

и

садиться.

уже запылившимся плюшем,

чем-то

из

шести

Вероятно, поэтому покупатели

камер-юнкеров.
не

кресла.

только

монет.

А в дальнем закутке
магазина
были

стояли

танковой брони.
кровать

из

каждую

столько

же

сколько должно идти

металла,
на

На

пошло

Они

кровати.

сооружены

три

мотороллера.

Дефицитное

железо

швеллерное

наконец-то нашло себе
применение.

Нашел

применение

также

себе

Нашла

применение

пружинная сталь.
из

этих

металлургии

Оказывается,

делать
как

видел,

дюжих

молодца,

снабжена

и

еще

все

при

И

все

телым

а

это

вместе

словом

в

что

четыре

не

Кроватным концернам
было

бы

это

гораздо

называлось

директора

Заместителю

до

спален

пяти

Разошлись
Магазин

в

бес-

магазине

«ассортимент».

процентном

пятьдесят

половиной

несли
она

что

транспортировке.

нормален.
получил

цветной

кровать

пожалел,

покупателю

Заместитель

мне,

такую
и

и

кровати.

двигателем.

равно,

удобнее

черной

продз'ктов

можно

Я

себе
никель.

нравится.

рублей

ассортимент

Магазин

стоимостью

тысяч

сообщил

магазина

отношении

за

от

трех

с

гарнитур.

вмиг!

получил четыре

гарнитура

по

семи

тысяч рублей.

Продано уже пятьдесят процентов!
Я смотрю на его хорошо упитанное лицо,

на

89

котором вовсю гуляет розовое самодовольство, и
стараюсь

определить,

издевается

он надо мной

или искренне мыслит вслух в процентном
отношении.

Скажите,
что

гарнитур

попадет
что

в

спрашиваю

даже

одни

гарнитуры

за

я,
с

три

вы

уверены,

половиной

руки? Не слыхали
подобного
рода

ли

тысячи

вы

о

том,

покупаются

в складчину.

Возможно,
дело

соглашается

но

он,

это

уже

покупателя.

Конечно, дело покупателя

покупать.

Было

бы что.
Я не привел бы поучительной беседы с
заместителем, если бы не одно очень важное
обстоятельство.
сами

Дело

в

том,

что

директора

рапортуют о ходкости

рассматривают

И если они

в

процентном

действительность

отношении, они радуются в

магазинов

товара.

официальных

бумаженциях:
Гарнитуры идут! Делайте еще!
Но действительность не терпит к

себе

процентного отношения. Гарнитуры «идут» так:
одному новоселу нужна тумбочка, другому топчан,
третьему платяной шкаф, четвертому столик, а
там ламбрекен.
А поскольку покупатель берет одну-две вещи
шикарного ансамбля, он уже старается

пятому какой-нибудь

из

подбирать
согласно

остальные

начатому

никчемная
квартиру.

90

детали

стилю.

роскошь

И

своей

обстановки

купеческая,

прется

в

новую,

дутая,
современную

Новая квартира
мебелью на

загружается

пять

сорок
пятьдесят

процентов.

чему

Вот

к

приводит
отношение».

«процентное

Трудно обычному
человеку осилить
спальню

за

четырнадцать

рублей, трудно

тысяч

ему

осилить

столовую

за

и

десять

тысяч.

Поэтому

он

добро и, выбрав нужную вещь,
в

прямо

квартирах

это

остальное

магазин.

комиссионный

В новых

покупает

везет

нет комнат с так

функциональным назначением. Новые
требуют нового мебельного решения,

называемым

квартиры

новой мебельной архитектуры.
И вот на смену старому гарнитуру

ужасный
это

сбор

дело

мебели

вкуса.

О

«подороже».

вкусах

я

приходит

Возможно,

позволю

себе

несколько ниже.

поспорить

Министерство торговли могло бы регулировать
бытовой вкус простым росчерком пера: запретить
к продаже
точка.

определенные

Тогда

затылки.

Но

и

мебельщики

Министерство

артикулы

мебели

и

почесали бы свои

торговли,

вероятно,

удовлетворено... в процентном отношении.
А пока динамовский слесарь Чурилов стоял

гардеробом с мая прошлого года.
Токарь Симонов записался «на шкаф»,

очереди

комнату

в

за

получил

ранее

но

шкафа.
91

А

мне

его сосед.

стулья

ребята

Ну, бутылку

Ребята,

которым

им

быть,

об

этом

конечно,

говорит
купил...

надо покупать бутылку,

пасутся вокруг мебельных
мустанги. Как

добыли...
я,

они

магазинов, как

добывают

расскажут

дикие
Может

стулья?

директора

магазинов?

Молчат директора. Только рапортуют:

Кровати идут, как
расходятся прекрасно!
Я никогда не сидел на

вероятно,

Мебельщики,
пробела

ни за что не простят мне этого

моей биографии. Это
рассказать

троне.

троны

Царские

танки!

читателю

об

их

дело.

истоках

Мое

их

в

дело

пристрастия

к

трону.

Когда вы, дорогой читатель, платите за чтонибудь «шикарное», вы даже не представляете,
скольким лицам вы благодетельствуете. Вы
платите за дорогой плюш, из которого всю жизнь
будете выбивать пыль, вы платите за идеальную
полировку, над которой будете трястись, не
позволяя никому прикоснуться к ней, и с ужасом
будете считать царапинки на розовых щечках
своего серванта. Наконец, вы платите за воздух,

который возит железная дорога в вашем шкафу.
Вы платите, а мебельщики подсчитывают
процент перевыполнения финансового плана.
Дело в том, что план они выполняют,
из
«вала».
исходя
пресловутого
Планируют выпуск
продукции, скажем, на миллион рублей и
выпускают. На миллион рублей можно выпустить две
тысячи шкафов, а можно и сто штук. «Так
зачем

92

выпускать

две

тысячи?

думают

мебель-

Выпустим

щики.

лучше

сто

один,

перевыполним
получим

план,
и

премию

будем

ходить

гордыми.

Для

этого на

шкафу
что-нибудь
вырежем
покрасивше,
отполируем его, инкрустируем черным деревом,
присобачим бронзовые ручки, обтянем рыжим
каждом

и

бархатом

оклеим

ассигнациями».

изнутри

Так они думают и ходят вокруг своего
немыслимого
за

задумчиво

сооружения,

небритый подбородок:

чтобы

уложиться

в

смету? А

шкафчик

в

ящик

упаковывать

в

ящик

чехол

из

держась

рукою

чего бы еще приладить,

из

можно

еще

красного

натуральной

дерева.

А

кожи.

Некоторые люди полагают, что это роскошное
безобразие и есть современный стиль. Ничего
подобного. Это безобразие выгодно только
мебельщикам.
сами

Не

сомневайтесь, дорогой читатель,

хорошо

понимают,

потребность страны

в

что

мебели

они

грандиозную

таким

стилем

не

удовлетворишь. Этот стиль придумали осанистые
бюрократы, и существует он только для лучших
показателей в процентном отношении.
Но, как говорил

Маяковский,

«жить

долго

нельзя без идеолога». И вот драгоценный стиль
тоже обретает своих идеологов. Это лица
кондовым,

сундучным

представлением

с

о том,

как
93

жить

надо

на

свете.

И

свои

представления

они

всячески пропагандируют.
Во

Всесоюзном

вышел

кооперативном

издательстве

капитальный

основополагающий
Л. Н. Семеновой и Т. И. Татариновой под
названием «Украшайте жилище».
Теперь мебельщиков голыми руками не
возьмешь:

у

них

есть

«Мебель, в
материей, держат

цитаты.

обитую дорогой

особенности
в

труд

учат

чехлах»,

нас

указанные

авторы.
Ясно, что вопрос о том, зачем тратить на
мебель

дорогую

автоматически

ткань,

Все становится ясным:

отпадает.

затем, чтобы держать ее

в чехле. Когда Иван Иванович спросил у Ивана

Никифоровича, зачем ему ни на что не
ружье, Иван Никифорович ответил, что
чувствует

себя

него

гораздо

есть

лучше,

когда

вспоминает,

годное

что

у

ружье.

Вообще чехол, с точки зрения Семеновой и
Татариновой, имеет огромное будущее: «Покрыв
чехлом простой столик и поставив на него
зеркало, можно превратить его в красивый
туалетный стол». Правильно. Зачем выпускать
дешевые

и

«Пользуясь

красивые

туалетные

можно

делать

их

чехлами,

можно

из

чехла

столики,

когда

путем

персонально?
пустых

ящиков,

подобной тары получить столики,
тумбочки, пуфы». Тоже неплохо. Зачем
бочонков

и

тому

мебельщикам разным вздором? Прочтите
научный труд и тащите в новую квартиру
бочкотару. Можно создать весьма элегантную обнадоедать
этот

94

становку: кто там разберет, что у тебя под
чехлом:
С

плюшевое

таким

жить

Впрочем, обширные
не

далеко

или

кресло

стилем

исчерпаны.

да

возможности
«Чехлами

простой железной койке
этой дамской идеологии,
прекратить

мебели.

выпуск

табачный

«К

ящик!

радоваться.

вид

чехла

еще

можно

придать

дивана».
вообще

Следуя

можно

спинкам

наружной стороны подвешивают
доходящие почти до пола подзоры. Подзоры, как
и
вышивкой и
накидки, отделывают оборками,
тому подобным». Это самое «и тому подобное»
никелированной

с

кровати

просто бальзам для мебельщиков.
Надо сказать, кое-что Л. Н. Семенова и Т. И.
Татаринова позволяют не скрывать под чехлом.
Так, «если карниз имеет красивый вид, скажем,
сделан из резного дерева, его оставляют
открытым».
Как видите, понятие

красоты

определяется

весьма категорически. Но это еще не всё.
«Многие

охотно

в два
красивы

сделают в

слоя
и

Возможно.

своей

комнате занавески

они

удобны».
Особенно

они

удобны для собирания
пыли. Вероятно, удам
есть

кому

пыль.

Иначе

объяснить

их

любовь

ко

потяжелее
поплотнее.

«Из

выбивать
как
страстную
всему,

что

и

тяжелых

ма-

95

учат

териалов,
и

занавесок
плотные

для

авторы,
мы

драпировок

мебельные

раздвижных

порекомендовали
а

ткани,

бы

также

вельвет
гладкий и рубчиками». «Для
дорогих специальных драпировок берут
специальный плюш».
одноцветный

Но не следует считать,
этот не

что капитальный труд

содержит руководства по

чисто

культурным запросам. Он затрагивает насущные
проблемы литературного вкуса. Я уже не говорю о
вельветовом

блестящем,

помощи которого дамы
Они
в

красивых

видное

за

ратуют

место».

домашние

переплетах

разрешается

или

мысли.

могучие

библиотеки.

нужно

Не ясно только,

переплет»? Резной
его

рубчик стиле, при

в

излагают свои

ставить

«Книги
на

«красивый
Если резной,

что такое

плюшевый?

оставлять открытым, а если

плюшевый, его, вероятно, следует закрыть чехлом.
Здесь же решаются проблемы живописи
этой

неотъемлемой

«Желтые и
мебельной

части

жизни».

«красивой

оранжевые тона

в

рисунке

обивки или чехлов, желтые полосы или

отделка на занавесях как бы оживут, если на
стене будет висеть репродукция «Золотой осени»
Левитана».
Левитан, вероятно, тоже как бы оживет.
Как видите, от мебели
шаг.

И пока

этот

шаг

уже

плавают

уже

там

до

искусства

оживают Левитан

и

Над царственным
лебеди по трояку

сделан.
ядовитые

один

Рафаэль,
стилем
за

аршин, его украшают мощные гипсовые коты,
хранители

мебельного счастья.

Помпадурские гарнитуры это
Спросите у их авторов,

«красиво с

политикой».
они

делают,

вам

выдадут
у

удивитесь,

откуда

бюрократа

столько

такую

Они

их

демагогию,

ленивого,

слов.

зачем

что

вы

безынициативного
вам

скажут что-то

трудящийся человек рожден для
царской роскоши.
Мебельные фабрики производят товар,
воспитывающий
скверный,
недемократический
вкус...
Итак, мы подобрались к самому главному: что
того,

что

делать,

как

вроде

же

В

Москве,

жилых

же

быть?

Черемушках,

в

одном

из

новых

имеется сорок восемь квартир,

домов

меблированных

У

в

мебели.
образцами
табличка, на

новейшими

входа в каждую квартиру висит

которой указано,
сколько
всю

Мебель

квартиру.

в

сколько

полный

стоит

квартире

комплект
для

комнат

обстановки

и
на

двухкомнатной

весь комплект. Мебель
квартиры стоит 3523 рубля
немного дороже.
Есть
для трехкомнатной
мебель для однокомнатной квартиры...
Это выставка образцов мебели,
представленных

на

всесоюзный

конкурс.

подробно описывать отличные,
поистине
образцы мебели, чтобы не
красивые
раздражать вас, дорогой читатель. Скажу
Я

только,

не

что

процентов

стану

мебель

эта

площади

и

занимает около тридцати
есть

смысл

жить

при

ней.

ней»
понятие
Впрочем,
«при
устаревшее.
Здесь все наоборот. Мебель эта живет при
человеке,

она ему

7

Лиходеев

Л.

служит,

она

не

вгоняет его в страх

97

своими

нежными

в

берет

Для

плен.

телевизору

не

кресло,

раздвинуть
«кто

игру
На

и

набалдашников

этой

чтобы

не

к

передвинуть

семьи;

нужно

того

для

играть

в

детскую

нет

никелированных

без

всякого

бронзовых
фальшбортов.

делается

не

только

сандала, кокосового дерева и карельской
не

только

без

капли

клей

без

металлической

простого

Благодаря его
который возят в
Эту мебель

шкафу.)

можно

перевозить

достоинство

на

в

Эта

пакетах.

секционной. Самое

неоценимое

заключается

в

том,

что

ее

изготовлять
на

потоке,

конвейере,

клея. (Столярный
дорогой читатель!

вашем

называется

ее

враг,

березы,
но даже

милости вы платите за воздух,

мебель

можно

арматуры,

столярного

страшный

ваш

всех
чтобы

перетянет».

мебели

Эта мебель

не

она

мобилизовывать

нужно

членов

стол,

кого

дорогими

собирает пыли,

не

того

трудоспособных

и

поверхностями

Она

причиндалами.

как

тракторы или комбайны.
На
того

базе

одного

же

и

корпуса

который
шкафа,
спроектировал
мебельный архитектор А. Белорусский, можно
выпускать двенадцать видов шкафов. Тут будут
книжные,
еще

и

платяные,

какие-то

Эту мебель,
98

и

удивительно
по

замыслу

серванты,

и

горки,

и
и

удобные сооружения.
авторов,

можно

при-

обретать постепенно,
можно

докупать

своему

вкусу

Я

ходил

и

по

и

и

будет

вся

она

детали

в

стиле;
ее

видоизменять

по

потребности.
этой

выставке

в

сопровождении

старшего экскурсовода инженера И. Каменского.
Если

уж

новосела,

так

эта

Склонный
занимался

о

говорить

полноценной

к

улыбке

именно

осеняла

улыбка

его

лицо.

Каменский

иронизированию,

сравнительной шкафологией на каждом
показать
какую-нибудь
как будто экскурсоводом

Он, прежде чем
вещь, задавал вопросы,

шагу.

был я,

а

не

он.

Насколько используется буфет?

щурился

Каменский, и я виновато пожимал плечами.
В нижнем

Буфет используется наполовину!

отделении всегда ставят то, что должно стоять на
кухне.

Следовательно,

зачем

громадина? Вот сервант нашего
максимально.

в

Стоит

Мебель существует

два

нам

такая

образца. Используется
раза дешевле буфета.

для того, чтобы облегчать

этого

если

бы

вырабатывать
Как
предмету

портить

акробатические
известно,

согласно

которому

существует для

кит

это

чтобы

характер

и

навыки.

отношение

необходимости

Первый

7*

чтобы

не
мнения,

того,
жизнь,

привел

афоризма,

существовало

мебель

затруднять

не

Я

быт.
бы

человека

покоится

стоимость

на

к

трех

предмета.

китах.

Второй
99

это

кит

наличие

места,

уготованного
этого

для

предмета.

третий
вкус.
ни

кит

И

как

И
это
бы

был

задирист

третий кит,

два первых
всегда могут его
приструнить.
Новая
недорога.

мебель, во-первых,

доступна

она

мало

Во-вторых,

занимает

и

места.

А в

третьих...
нашего

Черта

это

времени

максимальная

целесообразность. Массовое производство
стремится
выработать простоту линии,
определенный стандарт, оно исключает дополнительные
затраты

на

никчемные

детали,

именуемые

украшениями.
Массовое

эстетических,
эти

чисто

вкусовых

требования

«красоту»
материал

при

по

помощи

этот по

не обходит
требований. Но

производство

новому.

Оно

материала

доступности

и

линий.

своей

решает

решает
А

должен

соответствовать
массовому производству.
Дорогому
металлу, дорогому дереву, дорогой ткани нет места
на
конвейере. Нет места на конвейере также
трудоемким

ручным

производительность

операциям.

можно

только

Повысить

при

помощи

машин.

Темп, стремительность, целесообразность,
100

ги-

гиеничность

основные

производства.

И

эти

признаки

признаки

современного
в

входят

быт.

Следовательно,
предметы быта должны быть приспособлены к этой
это
механизации.
Проблема уборки комнаты
проблема здоровья. Легкую, малогабаритную
мебель очень легко содержать в постоянной

Быт также

Проблема пространства в жилом
тоже
проблема здоровья. Врачи

чистоте.
помещении

механизируется.

это

отмечают,

в

что

связи

строительством,
квартир

резко

с

с

колоссальным

возросло

надо

Он

принимает
все

становится

Человек

все

нужна

Ему

главным

Им

нужно

настольная

хочет

а

отдохнуть.

Он

тоже

выходит

ничего не

много

в
и

место.

не

а

это

хранить

письменным

пользуется

стол,

образом светит,

Человек

или

А

Ему

друзей. Друзей

больше

Ему нужен

столом.
бока.

больше.

вещи.

план.

чехлами

под

скрывать

свои

новых

людей,

спортом.

первый

своей квартире на

сундуке.

и

жилищным

эксплуатацию

количество

занимающихся гимнастикой
не фунт изюма!
Человек превозмогает
в

в

вводом

полированные

лампа,

не

которая

занимает

Он

место.

заработал

отдых. Его ждет легкая чистая постель той
степени

мягкости,

которая

продумана

гигиенистами.

Без дурацких перин и подзоров.
Такую
Мы
передо

мебель

ходили
мною

который создают

с

и

предлагает

Каменским

открывался
на

своих

выставка.

по

квартирам,

чудесный
ватманах

и

мир,
прекрасные

101

мебельные

люди

и

архитекторы

конструкторы.

А вы знаете,

неожиданно сказал

Каменский, когда мы поднимались по лестнице в
есть

очередную квартиру,
выпускает

которая

Серьезно! Как-то

замками!

торжественно

в

сто

пятьдесят

Архангельске была

в

буфет

с

он

Мне

дверь

меня

встретил

Он

чванства.

не

три

комнаты

себя

новенькой

плевать

И, робко пробираясь
незаметный

двигался

квартире,

представитель

кроме

в

как

квартире
от

своих

братьев, загромоздивших
квартиры. Братья вели

они

соответственно:

человека.

в

лоснился

никого,

краснорожих полированных

пикантное?

вскрикнуть,

Он

сервант.

нечто

Первым

романе.

признавал

него.

на

квартиру.

только

оставалось

приключенческом

в

Там

колоннами

толщиной.

миллиметров

открыл

выставка.

точеными

Я недоверчиво покосился
Хотите, я покажу вам
И

контора,

звонкими

со

мебельная

открыта

демонстрировали

где-то

еще

сундуки

Киевской

меж

хотели

них

человек.

фабрики

на

по
Это

был

имени

Боженко.
Каменский

вовремя

отреагировал

на

мое

удивление:

Они

считают,

что так должен жить

человек. Вносить такую мебель надо через балкон.
Так,
очень
дверь

прочим,
102

в

вероятно,
честными

старое

лезет через
этом

воюет

средствами:
балконное

же доме,

в

тех

с

не
окно.

секциях,

новым
пускаешь

не
в

Между
которые

от-

даны новоселам, мебель тоже втаскивают на
Киевская

лебедках.

имени

фабрика

Боженко

не

замечает этого: она кряхтит над своими
полированными тяжестями, ей некогда оглянуться...
Когда-то
статистика

и

Ильф

знает

все,

Петров

что

заметили,

количества

кроме

стульев

в

стране. К сожалению, это правда.
А
Это

количество

в

стульев

уже государственная

миллионов

новых

стране

Пятнадцать

должны

квартир

получить

свои сотни миллионов стульев, столов,
спальных

знать.

надо

проблема.

шкафов

и

мест.

Мебельная промышленность тормозит
движение

Она
от

не

к

народа

жизни.

недостатка

это

высокому

движение

материала

площадей. Наоборот,

производственных

дорогостоящим
занимает
для

более

еще

тормозит

сырьем,

она

экономики,

даже

она

бедности,

пользуется

слишком
такой

для

от

или

переводит

Не

транспорт.

уровню

не

металл,
ли

она

накладно

мощной

экономики,

как

повышение

санитарного, гигиенического уровня жизни.

иждивенца?
Мебельная промышленность тормозит
наша,

Наконец,

она

содержать

портит

такого

вкус

и

характер

человека.
Сейчас
остро

перед

встал

мебельной

вопрос

о

промышленностью

пересмотре

стиля

ее

Необходимо прекратить пресловутый «вал»,
выпуск мебели «вообще», «на общую сумму», «в
отношении».
Мерилом
процентном

работы.

производительности

должна

мебели. А если

стать

конкретная

мебельщикам

штука

так уж нравятся пре-

103

мии

пусть

выпускают

Не

больше.

дороже,

а

больше.
И довольно возить воздух. Есть грузы
поважнее.
И,

необходимо

наконец,

производство новой мебельной

широкий

обеспечить

Мебельные
сидят
и

за

поток

мебели.
и

ватманами,

на дело

конструируют

новой

архитекторы

своими

усилия

наладить

фурнитуры, чтобы

огромной

десятки,

сотни,

инженеры
свой

тратят

важности
тысячи

годами
талант

они

видов

мебели.

подбирают материал.
Они находят оригинальнейшие решения.
А для чего? Неужели только для того, чтобы
раз в году полюбоваться своими образцами на
Они

упрощают технологию,

выставках?
Они уже давно разработали конструкции,
которые можно выпускать на конвейере.
Однако мебельщикам это невыгодно. Но
работа мебельщиков невыгодна народу. Неужели

этого недостаточно, чтобы заставить их работать поновому?
В докладе на XXI съезде КПСС товарищ
Хрущев

сказал,

что

«реальные

доходы

рабочих

и

служащих в расчете на одного работающего
увеличатся к

концу семилетки на 40 процентов».

Сокращение
тоже

рост

грандиозные
строительства,

можно

несет

семьи

на

мебель

заработка. И

масштабы

это

если

учесть

какие

выгоды

жилищного

легко представить

населению

проблемы.
104

расходов

реального

правильное

себе,

решение

мебельной

На вашем лице, дорогой читатель, появилось
особенное, я
выражение.
в

Это

бы сказал, долгожданное

происходит

могучую,

потому,

непобедимую

охрана вашего хорошего

вы

Ваше

вступили

новоселов.

самочувствие

запланировано в семилетнем плане. И надо,
чтобы этот план
промышленности
процентном
каждого

тоже

работниками мебельной
выполнялся

отношении,

отдельного

не

по

не

«валу»,

только
а

с

в

учетом

гражданина.

будет осуществлением главной
социалистической заповеди: «Все для человека».
Это и

1959

И

дело

настроения

важности.

государственной

что

армию

ГВОЗДЬ

Есть

В

САПОГЕ

читать в субботу

вещи, о которых нужно

под вечер. Когда

минуты великого

приходят

воскресного планирования.
Мужчины, которые в вопросах отдыха всегда
мечтательнее женщин, уже составляют
программу.

В эту программу входят театры,

зоопарк

в

и

некоторых

случаях

даже

кино,
преферанс.

Мужчины разнеживаются и начинают речь:

С утра, моя дорогая, мы пойдем...
Но дорогая точно знает, куда надо идти. Она
перебивает супруга с доверчивой улыбкой:
С

мой

утра,

мы

дорогой,

пойдем

в

химчистку.

К-куда?
В химчистку, мой голубчик.
А всю неделю

что

ты

думала?

интересуется голубчик, которому хочется в зоопарк.
В
дорогая,
машину,

в

во

вторник

среду

радиоприемник,

106

все

понедельник
я

уговаривала
в

четверг

закрыто,

чинила

поясняет

стиральную

отремонтировать

искала

мастерскую

для

твоей

электробритвы и проклинала Петухова,
который тебе ее подарил. В пятницу отвозила в
белье и в сапожную твои желтые
прачечную
А

туфли.

ложился

А

праведных.

я

я

...Ровно

о

улучшению

жизни.

бодро,

как

речей

что

все

остались

день

диван

в

планы.
И

Так
так

в

качестве

которые

их

и

будто

обслуживания
ведающие

этой

только

было

можно
уже

сделано,
в

недочеты,

диктор
от

что

некоторых

изжиты

лица,

бытовое

лица,

правительства

Они

выступления

Потом

концерт,

и

бытового

радио

отдельные

будут

опубликования

после

партии

и приняли душ.

иногда

случаях

зависит

по

проснулись
их

радио.

отдала

читателю

часа

два

через

отраслью

конца

этот
трудов

обслуживании, которую

бытовом

уже выступали

понять,

в

дальновидение.

Постановления
по

мерах

Из

Бог
после

чтения...

в печати

что

наконец

предложить

рискую

выступали

диван

благородные

мужское

поэма

субботнего

о

сегодня

рушатся

укорачивается
начинается

на

Всё!

перетяжку.
Так

суббота.

сегодня
отдыхать

еще

до

по
объявил

коих

обслуживание,

умолкли, посчитав, что кампания закончена.
А ведь все

дело

заключается

в

том,

чтобы

никакой кампании не было. Гвоздь в сапоге
мешает ходить, и его следует удалять без

фанфар,
107

обыкновенной

помощи

при

лапки,

молотка

и

клещей.
...По утрам возле пошивочных мастерских
собираются
заказчиками.

химической
стать

чистки.

возле

очереди

Гражданам,

не

клиентами,

стать

желающие

граждане,

Выстраиваются

очень

управляет

пунктов
хотят

которые

знать,

кто

пунктом.

Им

важно

данным

важно вычистить пиджак или
заказать
И
индивидуалистическое

пальто.

вот

это

стремление

продолжает

наталкиваться на барьеры.

Они

бывают разные. На одном написано:
«Одежду серого цвета чистить не рекомендуем».
Очень мило:
другом

берем, но не рекомендуем.

значится,

что

неопределенного

комплект заказов

срока.

На

третьем

На

набран

до

нарисован

еще какой-нибудь знак препинания.
Если сложить вместе все раздробленные
производственные площади, выяснится, что один
ремонтный завод или

фабрика могли бы заменить
работу десятков раздробленных мастерских.
Но покамест один радиомастер Сергей
Алексеевич показывает свою кустарную

Смотрите.
рубль цена. Но
вместо

того

найдешь.

не

Вот
мне

чтобы

сломался

Ему

склеивать

приходится

ставить

деятельность:

контурок.

новый.

Нового

Заводы выпускают детали

гарантийного ремонта.
Запасная часть для предметов

его,

нигде
только

для

обихода
108

как-то

выпала

из

поля

домашнего

зрения

плани-

рующих органов. Не полагается, и всё. Патефоны
делать полагается, велосипедные моторчики
полагается. А вот запасные части к ним
нет.
приучает

повышенной

будет знать,

Если гражданин
запасного

к

граждан

болтика он нигде

относиться

к

приобретениям,

своим

бытовым

как

музейной

к

что никакого

найдет,

не

Это

аккуратности.

он станет

реликвии.
Но

жизнь

Ломаются

человеческие
же

есть

даже

о

И

машинах!

запасная
в

превратится
безвременно

когда

трагический

час,

иначе

часть,

этот

свою

машина

довольно
стали

была

очага.

ангел-хранитель

И

исправно

молоть

Довольно

тех

Так

как

дом

сказать,

до

кофе.

в

восьмого

день

супругу.

внесена

надо

приобрести

несчастье

в

плохо.

становится

современнику

эмансипировать

дорогая

она

сумме.

приходит

Один мой знакомый имел
кухонный комбайн, желая
марта

что

Машине

памятник

погибшей

вот

Так

характеры.

говорить

нужна

жизнь.

цельносварные

ангел хранил

пор,

вот,

пока
в

на

очат

нем

процессе

не

этой

операции ангел, вероятно, поперхнулся, и в нем
сломалась какая-то штучка. Штучка эта была
сделана плохо, да и стоит она копейки три с
половиной.

Но,

Поставить

вместо

машину
предложили

того

пустяковую
привезти

бы

новую

чтобы

запчасть,

своего

и

делу

поставить

ангела

в

конец.

дорогую

владельцу
на

завод:

109

Мы вам выдадим новый. Заменим.
Согласно рекламации.
Никто не сомневается, что на заводе заменят.
И те, кто живет неподалеку от проходной будки,
уже

свои

таскали
а

те,

на

приобретения

кто живет,

замену.

скажем,

Ну,

кварталах

в

трех? Или в трех тысячах километров?
Для

этих

лиц

бюро

существует

обслуживания.
И здесь, дорогой читатель,
поднять на должную

я должен
ваш

высоту

технический уровень.
Вы знаете, что такое шуруп? Это
такой гвоздик, который нужно не столько

вбивать,

сколько

вбить

Но

молотком,

все-таки

ввинчивать

настойчивом

При

отвертки.

его

и

утюгом

при

даже

ввинчивать

нужно

помощи

желании

его

можно

булыжником.
при

помощи

отвертки.

Но, несмотря
его

все-таки

Не

но

нужно,
Так

на

местах

великие
что

и

винта

помощи

110

а

мотор

Это

понимают,

крутился.

в

том,

И

они

гвоздик.

заводов

знают

одну

заповедь:

И они делают это «долой»

кувалды

первую

заводов.

Они

винта.

мечта заключается

играл,

Представители

при

шурупа,
гвоздем.

обоюдному удовольствию,

теории

«Долой рекламации!»
забивают

простым

представители

сокровенная

приемник

ставят вместо

сложность

заменить

вашему

сидят

знатоки

ваша

чтобы

великую

можно.

к

вот,

на

можно

и

рашпиля.

мало-мальски

Кувалдой

подходящую

любого

деталь

а

производства,

рашпилем

сдирают с нее название завода, чтобы владелец
случайно

не

что

заметил,

не

гвоздик-то

от

этой

стенки!..
Но

заводов,

директора

предметы

широкого

У них есть сердце.
читать

завода.

моей жене,
вечеринке

гости

звукосниматель

люди.

Они не могут без боли в душе

такого

Он

и

содержания:

принес

моим

нечаянно
и

пустяком

поверьте,

тоже

приобрел проигрыватель Вашего

«Я

уважаемого

письма

выпускают

которые

потребления,

что в

радости

Но

одной

толкнули

треснул.
стыдно

много

детям.

к

на

его,

мне,

и

упал

Мы

понимаем,

Вам

обращаться. Но

что

с

таким

городе нет Ваших

нашем

Почему-то торгующие организации не
завозят. Убедительно прошу Вас наложенным

звукоснимателей.

платежом...»

Директор сардонически улыбается:
Торгующие организации... Где они
торгующие
А

я

где

И

возьму,

на

сырья

организации,
если

запасные

начинается

если

мне

не

части...

тайный

не

всяком
директор

что

на

мыльницами.
не

то

никто

не

открывались,

случае,

дают

их

возьмут,

выпускаю...
ни

грамма

процесс

Директор вспоминает,
заведующий базой жаловался ему
не то

не

Впрочем...

человеколюбия.

пластмассовыми

я

один

затоваривание
Эти

мыльницы

не закрывались.
покупал.

Во

И

бухгалтера. И они долго и
соображают, по какой полузаконной
чтобы превракупить указанный брак,

вызывает

мучительно

статье

111

тить

его

отличному

в

сырье

для

производства.

Но

с

точки

человеколюбие
директору

трудно

выискивает.

запасных
своего

проигрывателю

зрения

есть

акт

выискать

частей

финансовых органов
Наконец

он

ее

свой

привозит

брак, приплясывая от радости, что
наконец сбагрил его. Завод путем

пластмассовый

повышения

производительности

раз ударить штампом)
снова

возможность

радовать

своих

детей.

Вот
почему

потребителе,

как

владелец

получает

себя,

и

свою

жену,

и

все это сложно.

эта

же

и

(лишний

труда

изготовляет

запчасть, и в дальнем городе
проигрывателя

Но

И

незаконный.

статью.

Завбазой

к

уважаемого

нормальная

это настоящее

забота

о

социалистическое

отношение к делу не находят чуткого отклика в

правилах? Почему

бухгалтерских
бояться

законов,

шкафы?
Я не хочу оглашать
людей, чтобы не навлечь

органов.

эта забота
как

устаревших,

Финансисты

имена

на

этих

них

гнев

хороших

финансовых

дошлый:

народ

должна

рассохшиеся

объявят,

что укрываемые мною лица снабжают меня
запасными эпитетами или
всю

творческую

экономию
сообщают

о

придется

даже

гиперболами

доказывать

и

свою

независимость.

Сейчас

112

мне

жизнь

с

особенным

средств.

новых

и

подъемом

Каждый
новых

день

идет

борьба

за

газеты

профессиях,

включаю-

в эту

щихся

Но

борьбу.

нет

среди этих борцов ни

финансистов. Почему?

плановиков, ни

Разве

их

только
как

это

А

в

самокритические
что

с

в

чтобы

это

же

смотреть,

другие?

делают

время

деятели

все

заключается

задача
том,

рассказывают,

главный недостаток,

которым

в

говорится,

отношение

некультурное

это

случаях

отдельных

на

встречаться

приходится

бытового обслуживания,

к

еще,

имеющее

ич

ведет

контура

Но

нужного

себя культурно, когда

при

химиката

помощи

специальным

склеивать

поступает

его

лицо

получает

то,

он

что

вместо

нового

сломанный?

химчистка,

Разве
вместо

когда

суррогат

нужно

и

чистит

чистить

средством?
Конечно, грубить нехорошо. А
халтурить? А отнимать время
заказчика?

А

подсовывать

брак?
Может быть,

раздробленные
заводы

Заводы,

в

вежливейший Сергей Алексе-

разве

вынужден

культурно

место

потребителю.

Конечно, грубить нехорошо. Даже
заказчику.

фронте

как

поставленные

нам

мелкие

бытового

ему

заведомый

нужны

не

мастерские,

а

обслуживания?

на поток, изготовляющие

подбивающие каблук и гладящие брюки.
Объединенное производство решит проблему

запчасть,

8

Л. Лиходеев

ИЗ

площадей
быть

могут

этих
на
в

проблему
каждом

пунктах

ходу

сапоге

1959

и

в

вам

на

прометают
и

вежливости. А пункты

домоуправлении.
ходу

петлю,

пришьют

И

ликвидируют

забудут нагрубить...

тогда

в

пуговицу,
гвоздь

ОТДЫХАЮЩИЕ

По

мере приближения

к югу это слово из

обыкновенного прилагательного превращается в
существительное и наконец, вступая в райские
места Крыма или Кавказа, начинает поблескивать

профессиональными

оттенками.

Отдыхающим может быть каждый гражданин
один раз в году в течение,

свое

Остальное

месяца.

скажем,

живет

гражданин

нормальное

«слесарь»,

и

носит

звание

«инженер»,

«врач»,

«агроном»

время

дома,

полезной

занимается

деятельностью.
Но
все

перед

равны.

Всесоюзный

и

морем

горами

год

Круглый

Отдыхающий

лежит

на пляже, нюхает цветы и ест
витамины.

Поэтому

отдыхающий
должность

и

это

в

Крыму

уже

общественное

состояние.

115

Если в нормальных условиях вы скажете о
своей знакомой, что она вышла замуж за врача
или за слесаря, то здесь говорят иначе:
Мила вышла замуж за отдыхающего.
Один

ялтинский

школьник

на

«Кем

вопрос:

ты хочешь быть, когда вырастешь», ответил, что
хочет

быть

отдыхающим.

Новички

возмущаются:

я отдыхающий!

Какой
не

У меня из головы

выходит проект, начатый

перед отпуском.

Но на них никто не обращает уже серьезного
внимания.
Всякий, ступивший на райскую землю,
надевает плавки,

покрывается войлочным

колпаком

с нежной барашковой бахромой и начинает
искренне

интересоваться

пустяками,

как

такими

абсолютная

или

неприличными
относительная

влажность воздуха. Слесари и агрономы,
пастухи и академики ведут серьезные дебаты

о

высоте

о

какой-нибудь

достоинствах

новых

выдающейся

скалы,

светофильтр овых

очков

и

средств по борьбе с морской болезнью, которые
помогают также

на

аттракционных

крымских

дорогах. Они яростно доказывают преимущество
и
готовы
своего загара перед загаром соседа
решить

этот

спор всеобщим

тайным

голосованием.
К концу своего пребывания на курорте
отдыхающий начинает заботиться о вечности.
Огромная в три краски надпись на скале напоминает
забывчивой

истории, что в

1957 году в

октябре

под этой скалой отдыхали Толик и Алик. Борьба
116

за

знаем,

в

место

квадратном

истории

ведется

на

миллиметре каменистого

выдолбил ступеньки

кто

каждом

Крыма. Мы
в

не

известной скале,

но мы можем при желании узнать перечень лиц,
по этим ступеням.

поднимавшихся
Но
перила

ступени

делают,

сооружают,

проводят

Все

делается

дорожки.
прочно,

на

огромных

это

совесть
денег.

стоит

отдыхающий

рачительный
предложил

и

Какой-то

брать

за

плату

вход на скалу Диву.
Оказалось, что у него уже имеется
готовый проект нового финансового предприятия,
с бухгалтерией, кассирами и
контролерами-налетчиками. Рационализатор тотчас потерял
слушателей, которые удалились,

что

заявив,

приехали сюда отдыхать, в том числе и от
бюрократизма, А он громогласно кричал вслед:

Значит, вам не жалко государственной
копейки? Да? Не жалко? Так вы так и скажите!
Государству не жалко денег на курорты. И не
только
отличные
те

на первоклассные
дороги,

крохотные,

неожиданных

санатории, курзалы,

туристские

столовые,

малозаметные

скамеечек,

предупредительных

но даже

пустяки,

водосиропных

перилец

и

на

вроде

точек,

бронзовых орлов

над

бывшими неприступными скалами.
В Крыму нет места, куда бы не ступала нога
человека. Это так же несомненно, как
несомненно то, что нога эта принадлежала рабочему

не

117

рабочему
ломом

на

или

«козою»

или

рабочему

а

отдыхе,

в

мастерком

руке,

работе

на

в

как

приятелям,

рассказывать

осенней

вы

1 233

Москве

встречали

дикой вершине горы Ай-Петри,

рассвет на

с

цемента

ведром

камня.

Конечно, приятно сейчас

высоте

с

на

При этом, увлекшись красотами

метра.

восходящего солнца, которое, подобно пламени,
что

упоминать,

весь

по

проделали

морской пучины,

из

возникает

на

путь

отличному

дикую

можно

не
вы

вершину

шоссе

гудронированному
в
первоклассном

автобусе

что
на

и

смотрели

восходящее

светило,
изрядно
подкрепившись

в

хорошем

который
находится тут

ресторане,

же,

в ста

метрах

ежедневно

на

от

Я

люблю

котлеты

Крым,

диких

красот,

человеческий

труд,

а

но

в

Я

не

сомневаюсь,

118

знаю,

чтобы

и

чистить

его

не

за

обилие

непостижимый
эти

прямом

каков

он

ресторан

продукты,

по-киевски.

который сделал

домашне-доступными
смысле.

работу

люблю

тот

за

этот

подвозят

персонал его ездит сюда на
картошку и вертеть

В

облаков.

грузовиках

объем

превышал

красоты
и

переносном

Ай-Петри,
объем

но

грунто-

и
каменных
вых
работ,
проделанных в Крыму.
Мне хотелось бы, чтобы
где-нибудь на
какой-нибудь гордой круче,
может быть, на самом
Айстояла
Петри
фигура
Неизвестного
строителя,
не

а

памятник,

скульптура,

что

потому

Строитель
умирал

и

этот

никогда

не

не

никогда

Пусть крепкий
умрет.
молодой парень с инструментом

поглядывает

И

его веселыми руками.
сами

отдыхающие

в

руке

бронзового орла,

на

добродушно

установленного

пускай

проезжающие

разбираются,

который

тут

царь природы.
А

что

картошка

Крыму

как раз

Картошка

картошка.

не очень

В

вкусная.

вкуснее.
Это неудивительно. Удивительно,
виноград

Не

в

Москве

хочется омрачать настроение,

крымские

виноградники

Надо полагать,
о

и дешевле,

вкуснее

развитии

заставит

что

запущены,

деятелей

и

что

чем

в

Крыму.

но иные
садов

постановление

садоводства

местных

а

в

Подмосковье

маловато.

правительства

виноградарства

поднять

плантации

до

уровня лучших крымских совхозов.
Мне

довелось

симеизского
на

присутствовать

ресторана.

полтораста

едоков

Это

до

при

легкое

пяти

рождении

сооружение

вечера

является

119

столовой с самообслуживанием. Пищу здесь
готовит стайка девушек из харьковской
кулинарной школы. Юные поварихи готовят свои борщи
и

котлеты с какой-то особой щепетильностью
бессребрениц. И «выход пищи» полностью

соответствует

раскладке

и

Может

калькуляции.

быть, поэтому пища вкусна. Если бы здесь еще
научились регулировать скопления отдыхающих
в часы пик, или, проще говоря, ликвидировали
очереди, было бы и вовсе хорошо.
По

мнению

старожилов,

покладистее и добрее.

отдыхающий

Это произошло

стал

потому,

что он

меньше
масса
сердится,
проблем в
Крыму ликвидирована. И хорошо, если бы не
только в крупных прибрежных городах, но и в
местечке можно было бы без
любом районном
труда

сыскать

а

пансион,

не

только

топчан

койковладельцев.
Общее благосостояние отдыхающего
серьезный удар по корпорации
превратились
фотографов-передвижников. Фотоартели

у

предприимчивых

явительно-закрепительные
сердце

пункты.

нанесло

Они

обрабатывают легкомысленную

в

про-

скрепя

пленку и

дают советы начинающим любителям. Но и
любитель угрожающе совершенствуется.
вооружается

какой-то

немыслимой

телевиками-широковиками
агрегатами,
все

что

фотографы

в

и

Он

оптикой,

такими

проявочными

своих

траурных

необходимо привести афоризм одного из
множества иностранных туристов, ездивших по
Крыму. На вопрос о впечатлениях он сказал:
120

шалях

больше напоминают безутешных вдов. Здесь

Карашо. Много лейц.
«Лейцами» он называет по старой
Сам

фотоаппараты.

он

третьей модели...
Впрочем, слово
слово

иностранное

и

был

«карашо»

памяти

вооружен

«Зорким»

очень точное

употребляется

в

Крыму

довольно часто.

фельетоне я никого не бичую, а,
бухгалтерским языком, хочу слегка

В этом

выражаясь
подбить

итоги

осеннего

только

что

курортного

руководящие

закончившегося

сезона.

настроениями

летне-

Пусть товарищи,
отдыхающих,

сами

разберутся, что нужно исправить, улучшить,
разработать...
А вам, дорогой читатель, я настоятельно
советую будущим летом временно сменить свою
постоянную
профессию на безалаберную,
легкомысленную, вздорную, но удивительно полезную
для здоровья
профессию отдыхающего.

1957

ЕЖЕЛИ

ВЫ

ВЕЖЛИВЫ...

1

Специалисты

по

«держать

граждан

хорошему
вилку

в

тону

левой

призывают

руке,

а

нож

в

правой». Философы предают анафеме обезьяньи
прически модниц. Нравоохранители клеймят
позором и без того клейменые галстуки стиляг.
Некоторые газеты печатают драгоценные
правила хорошего тона. Правил много. Их
печатают с продолжением.
Мы

узнаем,

рассаживают
молодоженов».

что

«за

порознь,

столом

за

мужа

и

жену

исключением

Мы выясняем, что «дама в гостях

присесть,

не

снимая

шляпки,

тем

может

более

перчаток». Наши дремучие сердца расцветают, когда
мы осознаем, что гражданин должен быть
душою общества, где «очень высоко ценится
умение интересно рассказывать».
Повышенным спросом пользуются старинные
учебники правил хорошего тона. Граждан зани122

проблемы вечерних

мают

платьев

и

утренних

пеньюаров.
Уже

деятельные

радиофлирты

устраивают

«Дамы

в

и

«культуртрегеры»
телеассамблеи.

белом танцуют с кавалерами в

черном! Кавалеры, меняйте ваших дам!»
И

уже

предвкушаются

ния, реверансы и

как к обыкновенной

видится,

учтивые

раскланива-

светские визиты. Уже
закусочной

подходит

обыкновенный послеполучечный парень, и
швейцар в полной форме португальского петуха
вежливо стучит булавою:

Извините, товарищ парень,

отныне

у

нас

фраках.
восклицает
досада!
Ах, какая
парень,
скачет домой, снимает ватник, надевает фрак и

только

только

во

получает

тогда

кефиру.
Из тьмы

возможность

выпить

стакан

времен

вылезает

ветхий

катехизис, стряхивая фиты, яти

и

светский

твердые

знаки.

Хотим быть вежливыми,

орут

специалисты, хотим сидеть в шляпках, не снимая
перчаток!
Очень похвальное желание. Нужно только
радоваться. Но смущает одно малозначительное, на
первый взгляд, обстоятельство.
Ежедневно

миллионы

людей

идут

утром

на

работу. Они трудятся. И хотят есть на красивой
посуде

в

заводской

столовой,

хотят

обедать

на

скатерти в полевом стане, хотят носить удобную
и

изящную

одежду,

работая на

стройке.

Но

в

123

действительности кое-где
соответствует
Я
парни

был

этим
на

одном

пропускали
словно

оглядывались,
им

за

это

например
расталкивали

не

еще

дам

чтобы

ждали,
с

экзаменатор поставил

плюсом.

своими

и

вперед

В

проходной будки,

девушек

Там

балу».

«девичьем

своих

четыре
у

кое-что

желаниям.

случаях,

других

эти

же

парни

мужественными

локтями.

Правила

§ 1.

и

вежливости
как

заучивают,

хорошего

тона

иные

таблицу умножения:

Даме место уступай

Сразу будешь мальчик-пай.

§ 2.

Вилку

в левой, ножик

Пообедаешь

§

в

правой.

со славой.

3. Пред обедом мойте руки!
Не носите, дамы, брюки!

Быть вежливым по обязанности нельзя.
Плохо, что часто правила хорошего тона
проповедуются престарелыми классными дамами,
обладающими

достаточной

памятью

и

недостаточным

желанием замечать действительность. Плохо, что
наши скороспелые гувернеры по принципу
«прочти

и

передай

товарищу»

радостно

делятся

только что полученными сведениями. Они со
страстью

новообращенных

упиваются

этими

откровениями, сваливая в кучу и полезное и
бесполезное, и даже пошлое. И вежливость, как это
ни прискорбно, становится тяжелой обузой. Ею в
состоянии заниматься
124

только

праздные

люди,

которые имеют возможность выполнять все
мероприятия

по

в

жизни

превращению

полусветский салон. И, к сожалению, иной хороший
рабочий

парень

начинает считать даже

необходимую вежливость свойством белоручек.

Презирая

бездельников, он из чувства протеста видит свою
привилегию в чавканье за столом, в грубости, в
затрапезном наряде. При этом он
руководствуется,

по

примитивной

существу,

«Мне бы

чего

Я

попроще.

формулировкой:
не

работяга

стиляга...»

2

Аллеи

городских

снабжены широкими

и

сельских

витринами,

в

помещаются

увеличенные в тридцать

из

сатирических

жизнь

молодых

положительно

изображается
платье

так

них

девушка

бровями.

называемом

художник

На

картинки

изображена

Иногда

тунеядцев.

нахмуренными

в

восемь раз

журналов.

отрицательную дармоедку осуждает

скверов

которых

с

Она

скромном

выкрасил

водою,

платье.
в

Это

которой

мыл кисти. Яркая, веселая
пошла
на
краска
в
изображение отрицательной дармоедки. Она
пестрой кофточке и брюках. Брюки, стало быть,
признак моральной недостаточности, позор и

дозволенный повод для улюлюканья...
Двух студенток не пустили на практические
что они надели брюки. Это
работящие девушки. Они хорошо

занятия потому,
были

толковые,

125

много

учились,

читали

и

занимались

спортом.

Но все равно их назвали «стилягами» и

не

пустили.
С одной стороны, блюстители признавали, что
в брюках работать
в брюках

девушка
На
надеты

с другой

неприлично.

стройке работают девушки. На

байковые

висит
юбочка

Но

удобнее.
это

короткая

может

до

шаровары

юбочка.

зацепиться

вздувает ветром, она

за

Поверх шаровар

Эта

короткая
ее

машину,

моральную

и

дело

на

леса.

функцию. Она

решает животрепещущий вопрос:
не

то

взбираться

мешает

Но юбочка несет свою

них

пят.

«носить

или

носить».

В брюках ходят

только

стиляги,

убежденно говорит одна из девушек.

Прекрасно. Но ведь

вы

все

равно

в

брюках!

Ну

и

что?

Брюки

для

для

тепла,

удобства...
А юбочка?
А

ну

вас!

отмахивается

девушка.

В

брюках ходят одни стиляги. А мы

работницы.
Она не решается снять функциональное
дополнение к удобному рабочему костюму. Она не
решается
и

даже

удобнее

приноровить

немножко
и

свои

поднять

изящнее.

Она

шаровары

их,

отчего

боится

к

они

попасть

«стиляги».
И

нерешенным.
стороны

126

животрепещущий вопрос остается
С одной стороны
удобно, с другой
неприлично.

фигуре
станут
в

с понятной, главной
Причем «удобно»
с
какой-то
стороны, а «неприлично»
условной,
неосязаемой стороны. Об этой стороне можно

много

и

возвышенно

несостоятельность

ее

выясняется

соприкосновении

с

малейшем

при

действительностью.

Недавно
сидели

я

мальчики

в

очутился

в

гудели,

борца

со

слушая

клубе, где
брюках напуском.

одном

и

кепочках

Они покуривали, щелкали
одобрительно

но

говорить,

в

семечки и

сокрушительное

«стилягами».

На

остроумие

«борце» был надет

пиджак из той немыслимой материи, которую
выпускают

только

в

целях

плана

перевыполнения

Эту удивительную материю долго
жуют бегемоты и брезгливо выплевывают на
«скромности».

фабрики
не

по

Рядом

с

массового
по

пошива.

своей

цвету,

а

таким

пиджаком

сорочка

выглядит

вычищенные

ботинки

серая

а

основ.

нравственный
Он

глаженая

вызовом,

потрясением

сама тоска.

но

серая,

обыкновенная

нахальным

Он был убог, этот
убог, как

Она

глубокой сущности.

гладиатор,

изничтожал

«стиляг»,

которые взяли себе моду ходить по улицам без
головных уборов, и мальчишки победительно
натягивали свои кепочки.
Мы

люди

рабочие,

возвещал он,

потряхивая задрипанными доспехами.
И я невольно вспомнил встречу с секретарем
одного

глубинного,

очень

глубинного

райкома

комсомола. Я добирался туда на тракторе по
непроходимой весенней

грязи.

Чернозем

хвастал

127

своей неиссякаемой жирностью и вязкостью.
Секретаря на месте не оказалось. Она приехала из
дальнего колхоза только

вечеру, забрызганная
грязью.
Извините, устало улыбнулась она, я
к

сейчас...

Через
опрятная

пять

туфельках

минут
в

девушка
и

мной

передо

веселом

ярком

стояла

свитере,

волосы

приглаживала

в

легких

влажной от

мытья рукой. Мы занялись делами. Пора была
горячая, и

райком,

в

не

себя

приводили

в

порядок

на

глядя

приходили ребята. Они долго

и

прежде

поздний час,

старательно
чем

войти

в

свой

райком.
Мы

говорила хозяйка.

люди рабочие,

Эти правильные, обыкновенные слова были ее
словами, ее, а не того жеваного невежи, который
пытался оправдать ими свое убожество.
Да,
насаждать.

вежливость,

хороший тон

Они придуманы не

для

нужно

украшения.

Они

придуманы не для того, чтобы десять
официантов

склонялись

перед

одним

воспитанным

«джентльменом».
Они придуманы исключительно для
облегчения взаимоотношений между людьми. Они очень
просты. Это
ни

мероприятия, которые не требуют

капитальных

вложений,

ни

моральных

затрат.
И если подсчитать, сколько энергии
затрачивают иные граждане для того, чтобы вести себя
по-хамски, поневоле разведешь руками и поду128

маешь:

чем

не

легче

Ведь гораздо

орать.

они

Зачем

«Боже!

Ведь гораздо

так

орать

легче

не

утруждают

на

себя!

ближнего,

толкаться

у

чем

входа,

толкаться!»

Представьте себе такую картину. На улице,
лавируя среди транспортной неразберихи, едет
орудовский громкоговоритель.
кричит он.

Граждане!

троллейбусы и автобусы!

Штурмуйте

Нарушайте правила

уличного движения!
В троллейбусе висит лозунг:
Ругай

«Кондуктор!

Пассажир!

пассажиров!

Дай сдачи кондуктору!»
На службе красуется таблица:
«Не уважай труд уборщицы! Сори! Шуми!»
В театре

«Беги

за
бы

Если

светящийся призыв:
галошами
эта

до

конца

спектакля!»
вы

ожила,

картина

бы

обиделись.
Но

почему

никто

таблички:

привычные

сорить»,

«Соблюдайте очередь» и
очень обидные надписи:
сомнение

вежливость.

вашу

правда

обижается,

не

«Не

т.

д.

они

А

По

читая

«Не

ставят

ведь

плевать»,
это

существу

вы

под

вежливы,

не

ли?

Когда

двое знакомых,

встречаются

здоровается тот,
Так будем же

кто

первым

умнее.

умными.

Это не так трудно, как

кажется.

Давайте решим,

что

человеку, независимо от рода

абы-как

9

и

работать

Л. Лиходеев

в

человеку,

просто

занятий, неприлично
абы-какои

есть

обстановке.
129

ему также носить абы-какую
Неприлично
одежду.
Есть два способа реагирования на пропаганду
тона. Один, наиболее удобный способ,
такой: «Да ну их! Вилки там, ножи им подавай,

хорошего

скатерти разные,
нежности.

И

Мы

простые,

какие

обойдемся».

другой способ. Он заключается в том,
прийти в профсоюз, учтиво стукнуть

есть

чтобы

кулаком по столу

богатейшая

столовой
На

Подумаешь,

салфетки!

люди

и

страна

вилки

лежат

хорошую

сказать:

из

«Хватит!
в

на

Мы

заводской

нашей

сиротского

вилку нужно затратить

сколько

металла,

а

мира,

плохую,

приюта.

столько же

а

и

может

меньше!»
С

этим

способом

меня

познакомили

шахтерской столовой. Мы
пластмассовым
никелированные

чашек. Рядом
учился есть

столиком,

перильца
сидел

рыбу

и

сидели

за

жмурились

пили

чай

из

обыкновенный

одной

в

изящным
на
красивых
и

парень

двумя специальными вилками.

Он уже снял свой ватник и кепочку, потому что
в столовой была вешалка, и вымыл руки,
потому что в столовой был рукомойник.
Есть два способа реагирования на пропаганду
хорошего тона, и оба они сводятся к двум
взаимоисключающим склонностям. Первый способ
это

стремление

Второй способ
Жизнь

унижать

высокая

против

свое

достоинство.

требовательность

проповедников

к

жизни.

нищенского

ка-

Партия создала условия, при которых
уже каждый гражданин может недорого и кра-

кехизиса.

130

сиво

Надо

пообедать, недорого
менять

и

Просто гладить брюки.
Просто носить модные
И

жить

веселее

Давайте
заодно

и

отдохнуть.

к

ближнему

бы, чтобы

отнимем

исключительное

пиджаки.

проще.

относиться

как вы хотели
И

красиво

катехизис.

у

право

он

специалистов
на

точно

относился

беседы

о

и

к

самоучек

вежливости

и хорошем тоне. Давайте
сделаем эти
широким, громким, мощным разговором
миллионов.
1958

так,

вам.

беседы

ЮЖНЫЙ

Кони

в

БАЗАР

соломенных

шляпах

Маленькие

шума.

неуемного

морщатся

ишачки

от

тащат

свои

тележки, и понятие «ишачить» вовсе не подходит
к

их

непринужденным

запахи

гужевые

Древние
прозрачный

движениям.

насыщают

раскаленный воздух, в котором лениво
голуби и суетятся воробьи.
И лошади, и ослики, и птицы
потомки бесконечных родов,
давность,

ко

временам

плавают

все это

уходящих в давнюю

знаменитого

который происходил
затерявшейся теперь

сытые

на

этой

в

середине

«привоза»,

самой

площади,

большого

индустриального города.
от
и, щурясь
Город обступил эту площадь
ее окнами четвертых и

солнца, рассматривает
пятых

в

этажей.

клювах

головами
окраин,
Он

132

Краны

грузы,

густой

он

и

толпы.

вытесняет

наступает по

вытягивают

тросы

всем

шеи,

болтаются

тащат

почти

Городу тесно, ему

из

центра

правилам

свое

над
мало

прошлое.

строительной

Мудрые базарные лошади уступают
дорогу грузовикам, везущим цемент и бетон: в
техники.

базарной площади растет
фигура крытого рынка. Не
то есть места розничной
базара, а рынка
реализации продуктов сельского хозяйства...
самом

правильная

центре

геометрическая

Но

все-таки

Если

вам

автобусе

на

Там

стоят

электролампочками

по

креслами

из

случаях

будет

лошадиный

черный

в

на

фоне

в

зеркальных

пяти

круге

нельзя,

там, за углом, в

Но это

А

нужно.

здесь

лошадям
они

Здесь

фигурной

никеля, дюраля,

покатятся

лошадям

отчуждения.
даже

в

красном

профиль:

полях,

им

с

белых

вдоль

Над гудроном

автотранспорту.

полосе

автобусы

Эти

висеть

только

можно, здесь

«ЗИЛы»

«икарусы»,

гудрону

столбиков.

десяти

города

базара.

возле

и крошечными

над сиденьями.

оградительных

южного

найдете автобус

вы

гладенькому

традиция.
из

выехать

шикарные

самолетными

есть

традиция

нужно

стоят

резины

и

стекол.

бричках сидят кучера в выцветших
рубахах, в старых военных фуражках,
придавленных спереди и надвинутых на лоб.
На

сатиновых

Кучера

молодцеватыми

карбюратора.
а

по

постукивают

кнутовищами

и

не

спеша

оглобле

шоферами устройство

Кучера могут при случае
и

приноровившись

знают лифта
эскалатором. Но
не

лучше

и

в

такое

с

нового

сесть

и

на

трактор,

Деревенские
первый раз перед

машину.

робеют

что

вишневыми

обсуждают

в

трактор

они

знают

городских.

133

Сквозь победительный запах бензина
явственно

проступает глубокий,
Этот

сена.

неистребимый

сравнительно

недавнем

нынешние трамвайные и

задумчивый
дух

запах

напоминает

о

том

времени, когда

троллейбусные

улицы

Пушкина или Горького назывались просто Сенная и
Скотопрогонная...
На юге рынок называется старинным словом
базар, пришедшим из ковыльных времен и
незаменимым в наши дни.

складывают какой-то

Краны

сверхсовременный крытый рынок. На

базаре

есть

огромных стеклобетонных здания

уже

два

молочный и

мясной павильоны. Они оснащены водопроводом,
холодильными установками, идеальными весами
и санинспекторами в почти белоснежных
хирургических халатах.
Здесь продают мясо и сметану. Впрочем,
сметану продают и возле павильонов с лотков.
Продавщицы, загорелые дочерна, зазывают
треснутыми голосами:

Девочки, а ну
Сметана продается
Эти

стаканчики

достижениях

сметану!..
в

бумажных

свидетельствуют о

молочной

стаканчиках.
больших

промышленности.

Сметана

государственная, как, впрочем, и молоко.
Молочные продукты уже вытеснили перекупщика. Они

плати

деньги,

качество

134

базар магазинную специфику:
бери товар без запроса, без пробы,

на

принесли

отвечаем...

за

Но

все-таки

великая базарная традиция

сохранилась. В павильоне,

в

молочном

тоже

раю,

без запроса. Но там дают пробовать, чего

цены

не бывает в магазинах. Продавщица капает из
ложечки на запястье покупательницы свой
густой товар, и покупательница слизывает
сметану или масло.
Здесь прохладно
асфальтированных

Стоят

и

тихо.

с

грузовики,

На

бесчисленных

следы

въездах

которых

покрышек.

стаскивают

рубен-

совские туши быков, баранов и свиней.
сытому

тугому,

Это

душок.

запаху

«теленка

просто

не

уже

примешивается
старинный

привезли

на

К

бензиновый
не

это

привоз

Это

продажу».

производство мяса, и именно та его часть,
которая

называется

научным

словом

«реализация».

названия торгующих

Над прилавками

предприятий и схемы разделки туш. Изредка
пристраивается какой-нибудь жучок со своей
убоиной своей ли, перекупленной.
Но, как
говорится, общественный сектор давит его со

всех

сторон.
Реализаторы, или попросту мясники,
привычно орудуют своими
точно
весом

ровно

алебардами. И странно,

такая

отсекает
в

сколько

просит

жаркое,

мякоть

кило

огромная
двести

покупательница
с

мозговой

секира

ровно
на

как

кусочек

столько,

борщ

и

косточкой...

В рыбном ряду продают знаменитого южного
рыбца.
Столетние деды, провяленные не хуже своего

135

молча

товара,
не

ничего

вам,

вялят

таких

на

Они

пенсию.

убеждать
и рыбца,

кормили

своей

или

как

и

Торговки

изо

торговки.

сил

У

не

втолковывать

Они

сто

чебачка,
продукцией
и

лет

они
и

не

пожалуйста: рядом

них

стремятся

вашим

похуже,

товар

сколько

рыбцовой жаброй. Если
прикладывают к

вы

дедам

вы.

разъяснений
всех

к

пророки,

станут

божественной

А хотите поговорить

крику

не

как

торговаться.

шемайку,

и

гурманов,

кипятятся

можете

Деды молчаливы,

подходить.
вышедшие

ней

в

Если

рыбу.

предлагают

понимаете

защемить

это

не

глазам

зато

угодно.
нос

ваш

они

удается

розоватую

требуют смотреть сквозь нее на солнце.
И, странное дело, покупатель склонен скорее
сдаться крикливой бабе, чем внять молчаливому,
и

спинку

полному
даже

достоинства

великого

взору

знатока

знатока,

рыбного

может быть

дела.

Кстати о знатоках. Один председатель
колхоза, потчуя меня обыкновенной таранкой,
приготовленной

не

хуже

самого

деликатесного

балыка, сказал:

Трофимыча работа. Восемьдесят

два

года

старику. Ведь скоро, как говорится, унесет с
собой тайну.

Что ж он, такой скрытный?

Какой

там

скрытный!

Старик

плачет

некому передать. Все молодые куда угодно,
только не в его дело. А ведь он художник! Ей-богу,
художник.

Ведь

он

же

рисует!

как волоконца лежат, как
136

Вы

посмотрите,

солнце прогрело, как

ветер

Это

пропитал!

же

мастерство,

наука!

грешник, люблю поесть. Но его продукция

Я,
это

особое дело. Говорят, боги питались нектаром
амброзией. А почему человеку нельзя? Можно
человеку и нужно. Божественная пища полезна
же

и

можете

человеку,

А

он

где

мне

поверить!
ваш

сейчас,

На базар поехал,
председатель,

базар. Повез дюжину

на

Слыханное

Трофимыч?

развел руками

ли

чтоб

дело,

такой

своих

рыбцов.

мастер торчал

в

рыбном ряду.
А вы бы ему школу организовали.
Неужели учеников не найдете?

Думаете, легко? Но надо, надо до зарезу.
Тут уже два паренька согласны. Это начало
Надо

будет...

вытеснить

спекулянта,

надо

не

дать

ему дыхать. А для этого продукция должна быть
качественной

и

в

количестве.

неограниченном

будем планировать, потому что
цена пойдет без запроса.
Так ставит вопрос человек, заинтересованный

Тогда

в

мы и

расцвете

цены

своего

дела...

рыбным рядом
призывный клич:
...А над

южного

базара

несется

Зайдите кошкам! Зайдите кошкам!
На
Я
тех,

юге кошек

вообще
которые

пользу

не

кормят мальками.
люблю

ловят

обществу.

Это

меня

омерзение.

захребетники

чужеспинники.

и

никаких

котов,

кроме

мышей, принося тем самым
Южные коты вызывают у
классические

137

Они словно свидетельствуют, что возле иного
дела все еще кормятся дармоеды...
Пылают

всеми

оттенками

костров

овощные

ряды. Овощи прорываются на южный базар
внезапно, как разозленные завоеватели после осады.
Они

по

разбегаются

по

прилавкам,

столам,

загромождают навесы, застилают все видимое
пространство.
И

наиболее

необузданной

орды

отчаянными

слывут

среди

этой

Они

помидоры.

не

торопятся. Они долго вызревают на своих
серо-зеленых

кустиках,

прячут

в

листьях

нельзя.

Сначала

редкостные

буроватые

удержать их уже

щеки. Но когда они созрели

дорогостоящие

экземпляры собираются в кучки по три штуки,
потом робкие килограммы, и, наконец, начинается
их

к

поход,

победный

огорчению

радости

покупателя

и

к

спекулянта.

Их становится много, потом еще больше, они
горят алым пламенем, жаркими кострами,
щедрыми

россыпями.

катастрофически

падают.

побаловать
кило

это

И

цены

Сначала

ребятишек;
уже

можно

них

на

пять

рублей

потом
посылку

штучка

десять

рублей

собрать

только
родичам,
выбирать нужно бурые,
чтоб дозревали в дороге; и, наконец, двадцать
берите, милые, уступлю,
рублей корзина
только поскорее
портятся!..
А ну, кому на томат? Кто забыл на борщ?
Рубль кило, полтинник кило!
северным

Это

победа.

Это

торговыми площадями.
138

жестокая

расправа

с

Так можно ходить и любоваться этим

изобилием, наблюдая падение авторитета
увы!
спекулянтки, которая
приносит первая
овощным

на

перекупленный

продукт и,

корню

пока

там

раскачиваются организации, коим ведать
успевает

надлежит,

из

вытащить

Больше ей пока

тысяч пять.

овощу свое время.

Она

кармана

рабочего
не

уползает,

каждому

надо:

чтобы

неожиданно вынырнуть с драгоценными первыми
арбузами, а там и с виноградом.
Жалко

смотреть

на

«частную

эту

инициативу», жалко и обидно. Частник нахален:

Дорого? А вы в потребсоюз идите Там
подешевле будет... Недельки через три!
А пока в потребсоюзных лавках
прошлогодние

соленые

в

помидоры

трехлитровых

баллонах.
Я

знаю

при

одного

хорошего

«потребсоюз»

слове

который

человека,

мрачнеет

и

уходит

в

себя.
Наш
кормить

колхоз,

целую

потребсоюз,
Он берет товару
мало,
ли

он,

может

у нас сколько хочет, а хочет он

потому что не

без

говорит

Москву овощами круглый год. Но
кум и благодетель, решает иначе.
любит вывозить. А нельзя

посредников?

Уже,

по-моему,

настала

пора...
Это

правда.

Колхозы

с каждым

годом

крепчают, становясь подлинными

фабриками пищи
твердой производственной базой.
На базаре сущность явлений обнажается
удивительно.

Если

изобилие

так

вот

оно

во

с

всей

139

неописуемой щедрости. Если недостача
так

«дефицит»,

во

тоже

всей

своей

суровой

прямоте.

Спекулянт здесь спекулянт, на нем написано это.
Взяточника

из

тоже

надзирателей

видать

за

версту. Но самыми наглыми из базарных
наглецов являются «нищие».
V

меня сложилось впечатление, что они

объединены в

какой-то особый

францисканцев.

Это

«идейные»

орден,

вроде

тунеядцы.

Некоторые литераторы любят наделять своих
типов

отрицательных
хлестким

и

языком

этакой

резвой

смелостью,

способностью

философствовать. У иного читателя возникает род симпатии
к проходимцу.
Чепуха.

Ничего,

кроме

презрения,

тунеядцы

вызвать не могут. Вот сидит на корточках
мордатый

За

дядька.

прошедших с тех

пор,

десять-пятнадцать
как

его

списали

ранения в руку или

по поводу
наловчился

выворачивать

может уже

с

успехом

свои

лет,
из

армии

в ногу,

он

конечности,
в

выступать

цирке

так
что
со

смертельным номером.

Браток,
командующий!

рычит дядька,

Подай

своему

товарищ

бывшему воину!

А-а-а!

Проходишь, интеллигент?!
Эти воинственные
выполнять

и

всех

окрестных

Они
Но

не

нищие

перевыполнять

план

забегаловках

хотят работать и

помогают
водкооборота
и

никогда

напрасно думать, что они

во

гадюшниках.
не научатся.

пали

и

начисто

оторваны от действительности. Они не оторваны.
Они знают, что делают.
140

Как-то

на

группа

южный

осмотреть

такого

пожелала

иностранцев

естественно,

базар и,

Дядька

францисканца.

наткнулась

смекнул,

что

«дело пахнет политикой», и быстро нашелся.
Кто
я

Переводи:

переводчик?

получаю
Но

нуждаюсь.

пить

жена

выручают
Не

налицо.

мог

бы

отвращение

чем

а

велит,

ли

удовлетворил

заниматься
к

не

без

выпивки

понимают и

все

такой

ответ

который

но чудовищное

делом,

абсолютное

труду,

достоинства

гадит среди
Он

перед чужими.
человеком»

в

любопытство, но для нас эта мерзость
Он действительно получает пенсию, он

человеческого
холуя,

не

ни

меня.

знаю,

иностранное

и

труба! Это

русскому человеку

он.

прохрипел

пенсию

отсутствие

сделали

из

чувства
него

своих и рисуется

считает себя

«русским

потому, что хлещет русскую

водку и

эксплуатирует русскую снисходительность.
Нет,

это

не

бедовые

горьковские

босяки

с

биографиями. Это обыкновенные
паразиты, прикрывающие свое тунеядство какимнибудь полуинвалидным свидетельством с

цветистыми

круглой советской печатью,
унизительной

а то и просто

демагогией.

Кстати, бумажка с печатью имеет большое
Ею пользуются в самых
на базаре.
разнообразных случаях, и очень часто с целью

значение

наживы.
Первой

на

базаре

появляется

клубника.

Ее

называют почему-то «полковничьей ягодой».
141

Продают эту ягоду гордые красавицы
шелковых

платьях.

торсы,

и

Платья

кажется,

тяжелые

жернова.

смиряют

будто под
Белые

шелком

руки

в

раскормленные

движутся

красавиц,

тесными браслетами, до локтей
клубничным соком, и сквозь эту

перетянутые
забрызганы
буроватую

пахучую

краску

сверкают

незапятнанные

брильянты и изумруды тонких фигурных
Брильянты настоящие, изумруды тоже.
не

Красавицы

жалеют шелковых

только за
волосы

прической:

захвачены

косыночкой

брошью.
Клубника хороша

со

всем

Они

отобранные

как

видом

заколоты

эта

молочных

для

следят

крашеные

и

сливками

подтверждается
стоят,

они

платьев,

огненно-золотые

колец.

истина

красавиц.

выставки

дородные, крупные и сытые, с подведенными
бровями,

вычерненными

ресницами и жирно
с
превосходительной

смазанными

губами.

усмешкой

отвешивают покупателю

Они

сто граммов

клубники за шесть рублей.

Берите больше. Смотрите, какая ягода,
спокойно, как королева на
красавица

говорит

приеме.

Дорого,

Денег

отвечает покупатель.

А нет денег

надо дома сидеть,

нет.

замечает

королева, и весь ее облик лучится особым

благоприобретенным хамством, так хорошо
оттеняемым брильянтами чистой воды.
Это не спекулянтки. Это хозяйки, продающие
свою

ягоду,

выращенную

на

своих

помощи своих «родственников». Это

142

грядках

при

дамы сза-

просами. Именно они подбирают под цвет стен и
столов корешки

подписных

изданий,

посещают

ювелирные магазины, возят из-за тридевяти
земель стильную мебель и сверкают безвкусными,
но дорогими нарядами в театрах.
У

них

есть

бумага,

позволяющая

им

«жить

для себя». Правда, в этой бумаге прямо не
сказано о такой льготе. Там сказано о льготах для
отставника

какого-нибудь
этого

оказывается

или

Но

пенсионера.

достаточно.

У них есть бумага. Бумага выдана советской
властью. Той самой, к

которой апеллируют они,

когда их прижимает финотдел, и на которую не

обращают

никакого

во

внимания

все

остальное

время...
И должно еще

чем

пройти

товарное

которая

с

производство

южном

на

Есть

Пять-шесть

старика

словно

базаре особое

старух

плетенок

в
с

прибылью,

место

складского

лицами

колдуний

леших сидях

производственный совет
Рядом с ними из

выглядывает

и

и

прутья,

небывалой формы

и

их

товар:

ломкие

на

бывшие

загадочные

позади
здания.

и

два-

кружком,

шабашем.

зеленоватые
пучки

тени

с повадками

держат

очередным

таинственные

самой

хапуги...

картофельного ряда,

листья,

той

уносит в желанную даль грезы любого

начинающего

три

какое-то время, прежде

жизнь расшатает их хорошо налаженное

перед
старых

сушеные

вид,
цветы

странной,

коренья.

143

Это

своими травами.

знахари со

Собственно говоря, травы эти уже переведены в другое
качество. Это уже не просто лекарственные
растения,

это

зелье

колдовское

зелье,

от

немочей, возможно даже заговоренное...
Что
это за корень?
робко спрашивает
любопытный, указывая пальцем на диковинное
произведение

не

природы,

похожее

ни

на

что

на

свете.

постным
Корень простудного характера,
поясняет
а
колдунья,
кривой леший,
рекламно подбросив на сухой ладони
килограмма два диковины, добавляет:
голосом

На водке его настоять и растираться. Как
радикальное вещество.
читают

Нет, положительно колдуны

газеты,

может быть даже «Медицинский работник».
леший

Кривой

любопытного

прокалывает

единственным глазом и, мгновенно выведав все
его задние мысли, спокойно говорит:

Напрасна ваша
некультурный человек
тибетской

средствам,
гомеопатическим
И

не

доверяет

Только

народным

и

медицине

дозам.
дилетантская

подрагивать

Черт

специалиста.

недоверчивость..,

его

некультурность

начинает

глубокой эрудицией

перед

знает,

что

возьмет и заколдует,

у

него

превратит в

уме!

на

Вот

сушеную

ящерицу...
А

леший

цифрами
фамилиями

144

и

уже

делает

именами,

знаменитых

он

свое

дело.

Он

сыплет

обволакивает

профессоров,

ослепляет

автори-

тетами
точку

медицинских

И

зрения

получает

светил,

взамен

два

его

организм.

выдерживает.

выкладывает

гостиницу,

разделяющих

человеческий

не

организм

машинально

в

на

Организм
рублей,
ботаники, идет

двенадцать

килограмма
в

запирается

номере

и

мучительно

думает:

кой

«На

черт я

его купил?

Что

с ним

мне

делать?»
Но когда постоялец покидает город, бросив
свое снадобье, начинается цепная реакция:
за

горничная,

убирая

кувшин

радикального

начальнице

говорит

клиент

из

корня

и,

полный

опознав его,

этажа:

Смотри-ка! Даже
как

находит

клиентом,

такие

культурные

шестидесятого

номера,

люди,

лечатся

травами!
Через несколько дней кривой леший уже
присовокупляет к своей агитационной беседе
писателя, который вылечился травами от
всех писательских недугов, и это обстоятельство

фамилию

создает писателю

славу неизмеримо большую,
чем все его произведения, которые никто не
читал...

И все-таки они чертовски много знают, эти
колдуньи и лешие! Они занимаются своими
травами не один десяток лет, они хранят тайны,
переданные им знахарями старших поколений,
тайны, перетащенные

Возможно,

кривой

глубокой древности.
соблазнитель
шарлатан,

из

но несомненно другое: ассортимент трав,
предлагаемых в аптеках, несравненно
10

Л.

Лиходеев

беднее

природ145

богатств, лежащих в пыльных кошелках
базарных фармацевтов. Эти не пишут

ных

культурных

названий

названия

какие-то
они

Но

как-то

много

«herba такая-то», у
дикие

и

знают,

а

недосуг

них

по-полевому

и

душистые.

фармацевтам все
народной медициной и

ученым

заняться

без городского снисхождения,
что это толкут в своих ступах

решительно,

заинтересоваться
таинственные

Проблемы
занимают
заняты

эстетического

базаре

на
не

колдуны...

только

не

воспитания

масс

место.

последнее

официальные

Ими

организации,

специализирующиеся на этом поприще. Ими
заняты отдельные лица,
подпольные

тресты,

в

объединяющиеся

которые

при

базара

помощи

насаждают свой вкус по цене, не превышающей
доступную.
Об этом, конечно, писали тысячу раз.
девятьсот девяносто раз

заканчивали

призывом выпускать побольше

И

свои

статьи

дешевых

репродукций с великих картин, дабы перешибить
ядовитых лебедей по трояку за аршин.
Беру

на

себя

смелость

утверждать,

что

лебедь будет продан на базаре с гораздо большим
успехом, чем, скажем, «Неизвестная» Крамского,
даже предлагаемая

в

подлиннике.

Черный

лебедь в золотой короне, да еще рядом
венецианская
говорит

гондола,
роковые

в

которой

слова

красавец

продавщице

гусар
газированной

воды в подвенечном платье. Все это происходит
на фоне
146

санатория,

скопированного

с

плаката

«Храните деньги

в

сберкассе». А

выплывает дизель-электроход

вы

из-за

мыса

«Россия».

Где еще, у какого там великого художника
найдете сразу столько «красоты»? И все это

стоит всего

восемь

почитай, рубля

на

рублей! Одной краски пошло,
четыре. И на четыре рубля

таланту.
Какая

там

или

Диана

сравниться с Матильдой

Мадонна

работы

может

неизвестного

Во-первых, Матильда одета, и одета
есть в парчу, бархат и атлас. Она

пошляка?

то

хорошо,
возлежит

на

обитом

топчане,

теми

же

ней занавески, рядом находится
книжная полка,

стены

электрический абажур,
ресторанная

пальма,

комнату влетает белый
в

пакетом
Что

Над
у

с потолка свисает

окно заглядывает

цветущей лианой, а в
голубок с засургученным

клюве.

же

Прежде
бесчисленные

в

увитая

тканями.

верный пес,

происходит? Как же с этим бороться?
всего обратите внимание на

казенные

прекрасную жизнь.

обступивших

щиты,

рекламирующие

Они украшают

базар

брандмауэры

домов. Чем они отличаются

от

описанного эстетического товара? Пожалуй,
только размерами и ценой.

Эти рекламы

государству значительно дороже,
какая-нибудь Матильда покупателю.
Смотрите, как нарисованы эти
каким
на

сладострастием

них

счастливчики

хватаются
сразу

за

обходятся

чем

плакаты. С

изображенные

телевизор,

автомобиль, санаторскую колонну, пароход, за
лампы, за мебель, за все, за что можно ухватиться.
10*

147

И все это хватание происходит на лакированном
все тех

фоне

сберегательных

же

книжек.

сакраментальным призывом:

и

И

это

все

всемогущих

«Накопил

«Копите

проще:

пальм

на

под
купил». Или, говоря
жизнь!»

шикарную

Сберегательную книжку, облигацию,
аккредитив

надо

рекламировать.

Но

неужели

это

нельзя

мещанской кондовости, без
сундучного представления о выгоде быть
вкладчиком
сберкассы? Неужели нельзя строить
делать

весело,

рекламу

с

без

человеческого

учетом

а

достоинства,

не

базарного вкуса?
День

за

сказать

можно

днем

предложение,

наблюдать,

уже

словами,

как
И

цены.

регулируются

приведенными

в

растет
следует

этих

заметках:

Надо

не

его

задушить

давать

рабочий карман
И
великое

немеренное

растет

растет
влиять

от

способствовать

колхозных

дани

спекулянту,
и

продуктов

прилавках.

тунеядцам.

этому

требование

Оно

надо

освободить

сможет

только

богатство, разлаженное

возможность
на

дыхать

изобилием

растет.

высокого

Вместе

качества

на
с

ним

товара,

выбирать, следовательно,

производителя.

базарах шебаршат клубничные
перекупщицы,
шарлатаны
королевы,
францисканцы...
А пока

на

наглые

И это должно беспокоить каждого, кто ест
потому, что работает...
1958

и

ХОРОШО

ЛИ

ДРАТЬСЯ?

Девушка
некрасива
к

и

той

была

принадлежала
категории

студенток,

за

исполнительность

и

отношение

к

которых

толковое
делам,

никогда

приглашают
Такие

на

но
не

танцы.

девушки

считаются

слишком
слишком

серьезными,

образованными
слишком

всюду

которых

избирают

и

подобранными. Их

смазливые сверстницы с кокетливым
превосходством

иронизируют над

серьезны,

образованны

хорошей жизни, а
куда-нибудь девать,

и

ними,

считая,

подобранны

потому,
если

что

они

надо

что
не

от

себя

бог недодал

внешности...

Привыкшая

к

равнодушию

суетных

молодых

151

студентка

некрасивая

людей,

восполняла

это

равнодушие отвлеченными рассуждениями о

прекрасной

Я

этой

начал
тему,

эту

Нет,

думать

но

молодым

не

слово

их

Просто

по

понятие

себе.

все

что

чувствовалось,

не

говорили

о

в

как

люди,

но

это
при

занимает.

свои

взгляды на

турнирах,
и

ни

шпагах.

секретаре,

о

очень

дуэлях.

Мы

который набил

троллейбусе.
нормальные
мы

вагона,

философски обобщать
Моя

произносила

поезде.

всякие

покачиванию

ее

к

не

произносят

умные

плащах

комсомольском

морду хулигану
Мы ехали в
И

о

говорили

подругам.

испытанно-романтической

пользовалась

формой, чтобы изложить
будничные вещи.
Мы не говорили ни о
Мы

Она

как

тема

на

Она не

совершенно

иронически,

«рыцарь»

она

заговорила

относиться

право

к

хоть

ошибся.

смазливым

заслугам,

отношении

историческое
этом

что

понял,

завидовала

людям

об

заботясь

она

едва

так,

сразу

сохраняла за собою

Она

честь

она ничего не восполняла.
и

отчаивалась

в

подвигах

быть, представляя себя
самой красавицей.

может

дамы,
миг

на

о

чувствах,

рыцарских

попутчица

то

пассажиры,

стали

этот

от

нечего

поступок

углублялась

в такт
делать

секретаря.

в

психологический анализ благородства, то возвращалась к
своим знакомым Колям и Петям. Она говорила
о

гражданских

достоинстве,

наконец

представлять

152

чувствах,

о
из

том,
себя

что,

о

собственном

по

ее

мнению,

должен

настоящий мужчина.

Было что-то возвышенное в ее речи и вместе
с тем что-то будничное, приземленное.

нехорошо,

Драться

она.

говорила

Возможно... Но я вижу, как хулиганы лают на
женщин

и

не

находится

который заступился

парня,

бы. Рыцаря нет, понимаете?

Да,
не

Произошла какая-то
из щелей прошлого,

то

Рыцарей действительно

это было понятно.

хватает...
странная
как

старинная кисейная доктрина:

Все-таки, дорогой

дело».

в

«Не лезь не в свое

одно мгновение. Что вы делаете,

есть

когда хам

над

думаете,

делает

свое

хотя

и

такие

определяется

беременной женщиной? О
когда бьют слабого, когда

издевается

несправедливость

проступает

читатель,

характер человека

когда

ситуации,

Откуда-

вещь.

плесень,

временное,

но

вы

чем

весьма

дело?

гнусное

Вы вступаете

в

переговоры? Может быть,

вы

призываете хама следовать положительным

художественной литературы? Нет,

из

примерам

не

этого

Не

делаете.

понимаете

делаете

вздорность

и

не

почему-то

радостно
лезь

не

в

свое

оправдывает вас в
латы,

хотите

цепляетесь

ваше

становитесь

за

ваших

забрало

рыцарем

что

надо

и

она

глазах.
и

вы

сами

подобного
действовать,

«связываться».

прелестную

дело»,

что

никчемность

идеализма. Вы чувствуете,
но

потому,

даже

Вы

доктрину:

«Не

моментально
ваш

Она
ваше

ханжества,

и

щит,

копье.

на

ваши

Вы

вашем

щите

153

проступают желтые

уже

главное

это

Толстой

знать
разве

вы

не

с

говорил,

что

без

надо

снять

что

делать,

знаете,

что

разговоров

девиза:

буквы

себя

это

трусить

но

не

значит
А

делать.

делать? Вы
дать

«Самое

ответственность!»

же

отпор!

знаете,

Знаете,

что

а

не

даете...

Конечно, вы обрадуетесь, если за вас это
кто-нибудь. Но как вы будете себя сами

сделает

вести

там,

где

надо дать

отпор

унижению? Не уцепитесь

клевете,

радостно за свою
станете

ли

вы

также

спасительную доктрину и

отмахиваться

Так рассуждали
некоего

неправде,

ли

желтым

мы,

не

девизом?..

представляя

филистера, обывателя, презирая

себе
его, споря

с ним и отпуская по его адресу саркастические
пули.
И неожиданно выяснилось, что обыватель
оказался рядом, в нашем же купе. Он оказался
пожилым человеком с сухими чертами лица.
Глубоко

вспаханные

морщины

хорошо

очерчивали

его щеки, ноздри, губы, застывшие в постоянной
усмешке.

Может

глаза, но

овальные очки в металлической

быть,

морщины

очерчивали

и

оправе скрывали эту подробность. Тяжелыми руками
бурого цвета он держал на отлете газетный лист,
читая

внимательно

колонку

за

колонкой.

Большие уши его, покрытые золотистым ворсом,
шевелились, когда он двигал желваками или
большими ноздрями. Он нас не слушал. По крайней
мере,
154

мы так

думали.

И вдруг, опустив газету, он посмотрел на
девушку поверх очков.

укоризненно

Хороший пример для молодежи,
если
сам
комсомольский
пробасил он,
кулаками

секретарь

владеет...

Представив перед собою филистера, девушка
накинулась было на соседа. Но сосед
насмешливо

продолжал:

Где

ж

это

Нет, девушка
не

не

сказать

успела

ни

слова. Она

начать жестокого сражения.

успела

неожиданно
вернулся

секретарь?

такой

хохотнул,
к

своей

покачал

головой

Сосед
и

снова

газете.

Это у нас такой секретарь!

гордо

сказала девушка, выпрямившись и начиная бой.
Я

ж

и

пробасил сосед,

снова

говорю,

молодец парень!
И снова хохотнув,

добавил:

Молодец!.. Одобряю...
Значит, драться это

хорошо?

просияв,

спросила девушка.
Сосед снова посмотрел на

нее поверх очков:

Все хорошо, что идет на пользу обществу.
Нет, некий филистер находился не здесь, он
оказался, так сказать, нетипичным, абстрактным,
неосязаемым.

И

все-таки

он

существовал!

Мы

же не могли его выдумать, не могли бы
придумать деталей, если бы не сталкивались с этими
деталями в жизни!
Но
чем
что

размышления

сама

жизнь.

отрываться

о

жизни

Жизнь

от себя

всегда

она

скучнее,

как-то

так,

не позволяет.

Едва

устроена

155

моя

попутчица

Ее

что

выяснила,

филистера
философствовать
в

не

купе

нее

у

лицо потеряло

никакого

обнаружено,
пропало

суровый,

как

такого

желание

автоматически.

осуждающий

оттенок, помолодело и оживилось.

А вы, значит, к нам едете?

спросила она

меня.
К вам.

Тогда давайте знакомиться. Меня зовут
Лида Лисицына. Я
секретарь институтского
комитета.
Я сказал, что мне это очень приятно,
стали

смотреть

в

окно.

За

ним

лежала

и

мы

белая

равнина с пригорками, на которых моргали
редкие сосны. Наш сосед продолжал читать газету,
как будто никакого разговора с Лидой
Лисицыной у него и не было.
По равнине
лыжников.

Они

с пригорка неслась ватага

виделись из

окна

хорошо

и

долго

потому, что поезд делал длинный поворот.
Вдруг Лисицына рассмеялась:

Смотрите! Передний упал!
Действительно, передний лыжник
лыжница

неуклюже

ворочался

отскочившую лыжу.
все

почему-то

потому,

что

Когда

смеются.

упасть

в

Представляете

снег

на

брякнуться в снег?

156

или

поднимая

снегу,

человек падает в снег
Это

весело,

наверно,

приятно.

точь-в-точь

прошлой вылазке
ка-ак брякнусь! Скажите,
может
молодежный вожак

Я

в

повела
как

вы

как

со

мною!

лыжников
думаете,

позволить

себе

и

Она смеялась весело и заразительно. Наш
сосед посмотрел на нее сверх очков и пожал
плечами:

Это где же такой вожак?

Это я такой вожак!

воскликнула Лида.

В снег, пожалуй, можно,

сказал

сосед.

В снег не запрещается... Даже полезно.
Мы давно уже проехали лыжную равнину, а
Лида все смотрела в окно.

В

ПОИСКАХ

ОБЫВАТЕЛЯ

Итак,

мы

установили,

обыватель

что

настолько
и

лицо

нетипичное
что

расплывчатое,

ничего

не

остается,

как

кроме

придумывать его для
риторического

с

спора

высоких

и

ним

о

будничных

гражданских

чувствах.

Придумывать, чтобы он
возражал
вашей

против

общественной

сознательности.
получится

непридуманный

Настоящий,
придет

Я
Я

к

вам

и

не

обыватель.

заниматься

158

обыватель

не

скажет:

Я

трус,

не хочу вмешиваться

деятельностью.

Иначе не

спора.

полезной

ни

и

паразит.

Я

не

негодяй
во

что.

общественной

хочу

Наоборот, обыватель
от

он

что

идеален,

пользы

него

скажет

идет вперед,

к

обществу

вам, что он

победам и что
больше,

новым

значительно

чем, например, от козла молока.
Правда, известно несколько

случаев,

когда

мужественные обыватели писали в газету
в

декларации,

которых

даже

отстаивали

семейными

тихими,

публикуют. Их

комментировать,

настолько

мышиная

идеология.

чтобы

требует,

чтобы

будоражили,
мог

ловчить

его

во

можно

не

имя

излагается

них

Стойкий

идеолог

в покое,

безопасности

обычно

не

призывали,

оставили

быть

декларации
не

даже
в

точно

право

Эти

приспособляться,

помех

без

его

свое

мышатами.

чтобы

трусить

своей

он

и

серенькой

шкурки.
Но увы
эти
случаи
добровольного
редкие
саморазоблачения не дают возможности узнать
фамилию, имя, отчество обывателя, поскольку
он

является

имени,

исключительно

письма
И

а

мышонком,

не

все-таки

Психологам,
инспекторам
обывателя.

Не

его

Не

к

ни

отчаиваться.

литературоведам

и

участковым

некоторые главные черты

исключена

обнаружения его по этим чертам.
припереть

имеют

чего пишут свои

анонимно...

следует

известны

не

мыши

фамилии, вследствие

ни

возможность
Имеются шансы

стенке:

ломайся, мол, приятель, придется тебе

сознаться!
И он, тяжко вздохнув, разведет трясущимися
руками:
159

Виноват, братцы... Казните. Обыватель я
Так, снаружи, я еще, может быть, и
сознательный, а внутри весь изъеден мелкими
и

точка.

интересами!
Напишем крупными буквами
объявим

для

сведения

всех

его

и

имя

граждан:

обыватель! Сам признался!

Сидоров
Но кто его

к
разоблачил
стенке,
обезвредил?
Как кто? Милиция, конечно! Она должна

следить

за

припер

порядком,

должна

соблюдать

и

нормы,

должна оберегать покой, должна ловить, должна
пресекать!

Она

все должна!

Она должна делать

нам хорошо!
Но кому это «нам»?
Как

Нам

кому?

об...

гражданам!..
Вот видите, читатель,
обыватель
что
фигура
так

Сам

сказать,
лезет

сознательным

почти
как

вымышленная,
он

тут

как

бумагу!
он

этого

рядышком

фельетона

портить нам с вами
попишешь...

есть

не успели договориться,

риторическая,

на

Да, где-то
протяжении

то

не

крутится.
раз

еще

И

на

будет

настроение. Но ничего не

тут!

ОДИН БОГ И
ДЕВЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ДЯДЕК

В

каждом городе
пять

девяносто

процентов

преступлений
общественного
порядка

совершается

алкоголя.
что

означает,

девяносто
потребителей

в

употребления

результате

напитков

против

Это

не

каждые

пять

спиртных

обязательно

совершат

нарушение.

Наоборот, подавляющее большинство не совершит.
Но если взять десяток нарушителей, собрать
их в одной комнате и сказать: «А ну, дыхни!»
станет непригодным для дыхания ровно

воздух
на

девяносто

пять

процентов.

Если

при

этом

спросить у них: «Что же вы, сукины дети,
наделали»

все

они

деловито,

как

на

смотру,

ответят:

11

Л.

Лиходеев

161

Виноваты! Были выливши! Не помним!
Такого
пожать

ответа

плечами

вполне

и

Действительно,
человека?

ладно...

Пьяный

чтобы

достаточно,

резюмировать:
что

человек

взять

что

с

малое

пьяного

Ну

дитя...

Идите проспитесь. Но чтобы больше

пойдут домой девять

И

с

дядек

с

половиной

ни-ни...

здоровых

обезьяньими ухмылками на мягких

физиономиях.
А

в

«Скорой помощи» лежит кто-то с
ребрами, плачут избитые в кровь

поломанными

Кто

сделал? Неизвестно. Девять

это

половиной

здоровых

помнят.

дети,

жены.

стонут

Они

были

отсыпаются.

дядек

с

Они

не

выпивши.

пьяного бережет.
В самый последний момент бог, приняв образ
сердобольной кумы, поднимает пьяного из-под
забора, дабы он не повредил своего драгоценного
Бог

здоровья.
В

двух
уводят

последний

самый

ангелов,

и

они,

нашкодившего

момент

матерясь

пьяного

с

бог

посылает

вполголоса,
глаз

приближающегося милиционера.
Бог

бережет. Он вселяет голубое
обиженных, и обиженные уже
заблудшего ближнего
защитниками

пьяного

всепрощение
становятся

в

души

своего:

Что с него взять? Человек выпивши...
Непонятно,
Вероятно,

эта

что полюбилось
трогательная

восходит к тем далеким
162

богу

в

пьяных.

привязанность

временам,

когда благоче-

стивый

сыном

Первое

хамство

получила

оно

оскорблен

вступился

эгоизм, трезвое

за

пышным

Ноевы

в

его

основе

времена,

надо

его

трезвый
И для

мироощущение.

распустилось

мироощущение

цветом,

хамства

Однако

принимало

в

абсолютно

природа

развитие.

свинское

это

чтобы

в

совершено

дальше

ни
и

как

лежит,

того

Но

разностороннее

формы

бы

Бог

Хамом.

было

состоянии.

трезвом

какие

был

лишнего,

своим

пьяного.

первого

всегда

хлебнув

Ной,

трезвым

из

вспрыснуть

бутылки.

Напрасно думают некоторые философы,
на

обыкновенной

донышке

ужасный бес-соблазнитель
в

овечью

ни

душу

чтобы

гражданина,

и

ждет

не

дождется,

сможет влететь сквозь широкую

он

когда

в

не

чем

немедленно

глотку

повинного

превратить

его

в

хулигана.

Никакого

беса

установлено

учеными.

В

бутылке нет. Это
бутылке есть водка. Она

И

всё.

волю.

расслабляет
душе,
самом

которая

же

деле

никакого

Нет,
душа.

она

носитель

обретается

не

в

А

только

этой

эта

обществу,

к

сидит

овечьей.
душа.
в

В

в

самой
На

ней

нет

котором

души.

сказочному

Совсем

хулиган

числится

хамская,

уважения

что

сидит

поллитровки

водочному

наоборот. Этой

бесу нужна

эта

душе нужна водка,

чтобы дать выход застоявшемуся хамству.
Чтобы

найти

можно

оправдание

будет

сказать,

деятельности,

о

которой

по-обезьяньему

ухмыляясь:

11*

163

Виноват,

помню.

не

Был

выпивши,

конечно.
расчет этот абсолютно

И

Когда-то была
«Паршивая

овца

все

действительно поганая
овцы.

А

портит
сил,

человека!

сочинена

стадо

общество

портит».

трезвый...

пословица:
Может

овца портит
не

стадо.

Поганый

общества. У общества

чтобы

быть,

стадо.

заклеймить позором

есть

Но люди не
человек

не

достаточно

поганого

МРАЧНЫЕ

КАРТИНКИ

Несмотря
глубоко

на

запахивал
зябко

пальто,

наличие

Сенька

пуговиц,

прижимая

держа

курил,

Он

локтем.

полу

двумя

папироску
с

пальцами

независимым

уголовным

изяществом.
В

боковом

пальто

кармане

Сенька

носил

аккуратный
финский
с цветной
ножик
рукояткой, составленной из
плашек. Рукоятку

пластмассовых

этот

дважды

был

в

прозрачных

он

«деле»,

сделал
но

до

сам.

крови

добирался. Один раз Сенька показал его
упорствующей гражданке, и гражданка сняла
часы. Другой раз пришлось ткнуть
продавца

фруктов, чтобы

тот

поделился

в

Ножик
еще

с

не

себя

бок

выручкой.
165

Это было в привокзальном скверике. Продавец
торопился на поезд, и Сенька подстерег его. Но
продавец был горячим южанином, знавшим кое
в чем толк. Рассвирепев при виде своего
разрезанного пальто, он так накостылял Сеньке шею,
что парень очумел от страха. Ножик валялся в
Сенька лежал рядом, закрываясь всеми

грязи,

А

конечностями.

продавец

сладострастно лупил

его ногами и дико шипел:

Угрожаешь? А? Угрожаешь?
Сенька плакал от бессилия перед
энергией

и

клялся

«все

спекулянта». Себя

в

равно

этот

этой

убить проклятого

момент

он

считал

невинной жертвой агрессии.
У Сеньки были два

Мишка
приятеля
Вася Квач. Они всегда появлялись вместе.

и

Вместе

в

работали

кружке

в

одном

цехе,

самодеятельности

и

вместе
посещали

состояли

вечернюю

школу.
Они

были

на

хорошем

счету,

выполняли

план, отдавали деньги мамам, увлеченно играли
на балалайках, представляли в спектаклях и
сносно учились.
Некоторые знали, что у них имеются
ножики, и даже

просили подстрогать карандаш на
уроке. Но никто не знал, что после занятий или
после танцев они бродили по городу в поисках
добычи.
Они не раздевали. Они прижимали
загулявшую парочку к забору, показывали свои ножики
и терпеливо ждали, пока кавалер отдаст
бумажник, а дама снимет серьги. Если в бумажнике
166

оказывались
запечатывали

они

документы,

в

их

и

конверт

аккуратно

отправляли

потерпевшему.
Это была
Самым
пользовался

их

ночная

большим
всех

из

как

Наоборот,

вор.

к

покупателя

от

продает
пользоваться

и

помогали

он

и

нужды

они

не

сбывал

торговался,
и

что

в

соседние

их

по

дешевке,

приглашая
на

то,

что

этим

цену.

на

базаре

и

даже

карманника.

Сенька, Мишка

и

Вася

Квач

понимающими

мерзавцами,

собирал

их

упирал

стыдно

появлялись

ловить

Он

отвозил

специалистам,

сбивать

Иногда

и

Он

продавать.

окружающих

Мишка.

троих

награбленные вещички
города

специальность

доверием

были

великую

молодыми

силу

внешней

благопристойности...
Эта самая внешняя

путает все представления
Именно

характере.

она

благопристойность
о

человеческом

породила

недоуменные

вопросы

вроде:

Как же могло случиться?
А

мы-то думали!..

И так далее.
А

между тем внешняя благопристойность

является самым верным пропуском в душу именно
там,

где

обладатель

вмешиваться

и

ни

души
во

что

не

во

что

считая

это

желает ни

вникать,

«не моим делом»...
Клуб «Авангард» представлял
серьезный

укор местным

воспитательными

собою

властям, наделенным

функциями.
167

Нет, здесь

не

было

Здесь

торговали

краденым.

ситро.

Но посетители

притона, здесь

буфете было

в

клуба бывали всегда

Здешняя публика отличалась
Здесь была своя этика, свой
Здесь выбирали

взаимоотношений.

сквозь

парк,
знакомство

на

В

скорую

скорую

навеселе.

простотою

нравов.

стиль
и

уводили

их

в

продолжать

природы.
углу

правом

руку

дам

чтобы

пролом,

лоне

не

только

парка,

выливалась

возле

определялись

руку

клумбы

принесенная

на

мадера,

симпатии

на

и

склонности.

Иногда

из

приходил тощий

райкома

юноша

дружбе. Во время

и

комсомола

читал

лекции

в

лекцию

публика

клуб
любви

и

старалась

не

о

шуметь, а когда лектор уходил, парни
провожали его сострадательными улыбками мудрецов.
Но

чаще

большим
заграничные

всего бывали танцы и

успехом

фильмы

из

признательных

пользовались

жизни

ласковых

кино.

Самым

здесь
миллионеров

и

бедняков 1. Здесь вообще любили

1

Пока
эти
крутятся
сядем-ка,
фильмы,
взрослые, начитанные люди, и поговорим о
мирном сосуществовании
в идеологии.
Поговорим
о периферийном экране, на который из
канцелярского
рога изобилия вываливаются вагоны
доходной
целлюлозы,
коммерческой
вываливаются подальше от столицы, чтобы и капитал
приобрести, и соблюсти чиновничью невинность.
Поговорим о так называемых четвертых и пятых
экранах, на которые смотрят люди, чей
недостаток заключается только в том, что они живут
не в центре.
168

фильмы

со

с

чувства,

в

зале

после

глубокие

серьезные,

В

самых

от

это

Зато

ценителей.

горячих

шумели.

Все

импортный

по-жеребячьи

парни

взасос целовали
А

своих

независимо

концом,
или

показывали

экрана

местах

наш

здесь

находило
если

счастливым

фильм

чей

того,

человеческих

тыкали

и

лихо,

воздух

кино

бывали

чтобы

зорко следили,

и

танцы,

«свои»

не

завсегдатаи

танцевали с

«чужими».

В

маленьких
И

кинотеатра.
может

в

утонуть

Поговорим

всего

городках
всей

во

там

один-два

блещет то,

красе

о

наконец

тонкой

что

кино.

московских

обилии

щепетильности

кинокритиков, когда речь заходит об
У них хватает и слов, и
иностранном фильме

энергии,

наброситься на какую-нибудь
«нетипичность» наших фильмов. Но они деликатно
отступают перед мещанской гадостью,
привезенной из-за границы, вероятно опасаясь
когда

нужно

международного

страшны

ни

девчонки,

ни

Кнопки,
даже

боятся

ни

Антоны

ни

себя

не

дерзкие

ничего не

чтобы

них,

считают

коим

который

чиновника,

на

они

ортодоксами,

Тарзаны. Они

только

прикрикнуть

Конечно,

скандала.

железобетонными

не

Они

боятся.
может

портили

коммерции.
Но

зрители

ортодоксы.

покупают

за

тому,

что

бедным

и

выпивать,
что

лучше

учатся

них

Они

платят

гениальную
быть

лучше

больным.
что

клуба

описываемого

железобетонные

Что

лучше

иметь

не

деньги,

и

лучше

чем

не

рубля

и

сводящуюся

выпить,
чем

иметь

к

чем

здоровым,

работать,

шикарному эгоизму,

кинопрокатным

идею,

богатым

не

три

чем

не

работать,
их...

дозволенному

Они

умным

начальством.

169

С некоторых пор

в клубе

стали

появляться

«чужие». Они держались вместе, скромно и
вносили в общую атмосферу какую-то неловкость...
Конечно,
речи

в

этой

картинке

о благопристойности

не

Здесь

может быть
лица

видны, как говорится, до дна.
А причина во все той же трусливой
доктрине: «Не мое дело вмешиваться».

и

героев

милиция и комсомол

В

о

городе,

пишу,

я

«Земля

клич:

бросили

котором

комсомольцы

должна гореть под ногами
хулиганов»

и

стали

рейды
против нарушителей
устраивать

покоя

массовые

граждан.

Милиция

вздохнула.

Существование
хулиганов из
стыдливой тайны
стало

в

превращаться

достояние

гласности.

Конечно,
общественность

всегда

принимала

участие

в

нелегком

милицейском деле путем организации
содействия милиции. Но стыдливое
бюрократическое

стремление

во

что

наличие

хулиганства

паралич,

не

развернуть

дававший
руку

и

бы

то

ни

стало

превратилось
возможности

дать

как

Хулиганов вытрезвляли,

бригад

следует

в

скрыть
стойкий

по-мужски
негодяю.

уговаривали,

иных

171

судили и ссылали на три года, и они
возвращались назад, повысив

свою хамскую

квалификацию и не страшась уже даже тюрьмы.
Когда милиция убедилась, что тюрьма
хулигану не страшна, она и вовсе поскучнела.
Прежние

бригадмильцы,

сохраняя

особо

таинственный вид, считали свою деятельность чуть
с

ли не вровень

деятельностью

контрразведки,

никогда не говорили о своей работе, как
хранители

великой государственной тайны.

Газеты

не

писали

о

хулиганах,

стараясь

не

омрачать розового настроения, вызванного
И

благополучием.

всеобщим

хулиганы

чувствовали

себя довольно прочно, хотя и не смогли бы
объяснить, почему они так
Нынешний закон

себя чувствуют.

об ответственности

мелкое хулиганство доказывает, что

не

главным образом общественность
борьбу с разнузданностью

и

за

милиция, а

должна

вести

хамством.

Хулиганить стало опаснее.
Но чего же
дядек
Нет,

с

испугались

обезьяньими

не

милиции.

И

не

девять

с

половиной
Милиции?

ухмылками?
суда,

и

не

ареста.

Они

испугались вас.
Итак,

милиция ожила.

Ей

понравилось

вышеприведенное решение комсомольцев. Она
считала, что теперь в ее распоряжении будет
больше

бригадмильцев,

решению

прикомандированных по

комсомольских

организаций.

Милиция

считала, что теперь она сможет с удвоенной
силой

хватать

нарушителей

на

месте

преступления и доставлять их в каталажку.
172

Комсомольские

тоже

организации

считали,

что надо оживить деятельность бригад
содействия милиции.
Но между милицией и комсомолом такая же
разница, как между облавой и рейдом.
Рейд

это

коллективное

общественности

обществу
открытым

жить.

Это было
о

не

группы
сотнях,

которые

сказать,

мешающей
поход

небольшом

одном

с

городе.

его Сергеев,
бригадмильцев влитых в
профессиональных милиционеров, а о
может быть, тысячах молодых ребят,

обкома

мечтал

весь

в

так

гласное

открытый поход

Это

мерзости,

против

Это,
забралом...

Секретарь

деяние,

гражданское

мероприятие.

комсомола,

десятках

бы

смогли

завоевать

город, показать

достоинства и

своим

энтузиазмом

пример гражданского

привлечь на свою сторону симпатии

населения.

Сергеев

борьбу

хулиганством,

с

назовем

замечательной

смотрел

на

как

на

организованную
начало

новой

комсомольской

деятельности

организации.

Сергеев
самое

сам

дутое

молодых

по себе

чванство,

людей, едва

был

молодым

которое
они

парнем.

наполняет

займут высокий пост,

бюрократическая значительность,
которая безнадежно старит людей независимо от
вызывали на пухловатых губах
возраста,

та

То

иных

самая

Сергеева
Его

раздраженную

их

усмешку.

оберегала не секретарша и не
двери. Сергеев был требователен и

авторитет

табличка

на

173

исполнителен, он появлялся среди комсомольцев
не по долгу службы, а потому, что ему это было
интересно

и он без этого не

мог бы

работать...

Приняв решение, «чтобы земля горела под
ногами хулиганов», обком прежде всего
апеллировал к горячему характеру молодежи, к ее
непримиримости

и

гражданскому чувству

Мы, конечно, будем дружить
и

помогать

задачи

шире.

ей,

сказал

Рейд

это

Сергеев,

все-таки

не

с
но

милицией
наши

облава...

ОТЦЫ И ДЕТИ

С

точки

же

невидимого и

нетипичного

который

зрения

обывателя,

вылазит

божий,

когда

совсем

ждешь,

дружба
с

не

того

штатских

на свет

его

граждан
считается

милицией

явлением
нежелательным

и

В

даже

приводятся
истории

прирезанных сорока
историях

герой

соседским

сыном,

о

ужасные
несчастных

бригадмильцах,
разбойниками. Во всех этих

оказывается
не

опасным.

доказательство

не

кем

послушавшим

иным,
свою

как

престарелую

мать.

175

«Соседских детей» получались десятки, сотни,
из

них

Но

можно

одна

совсем

было

не

роты

строить

милиция знала,

что

если

и

батальоны.

что

было,

и

то

так.

Когда вопрос был поставлен ребром,
некоторые родители робко спрашивали:
Стоит

ли

вы

к

привлекать

делу школьников?

Ведь их

кого-нибудь

привлеките

этому

опасному

же могут избить!
другого.

Спору

были

детины

А

нет,

за порядком надо следить...
Учащиеся,
саженного

среди

которых

неприязненно

роста,

слушали

опекунские речи и раздували ноздри:

Почему
не

мы

это

можем

нас

избить?

могут

избить?

Почему

это

Что это за пораженческая

вопроса?
И тогда обязательно находился передовой
начитанный родитель, который держал примерно

постановка

такую речь:
Партия
заботятся

о

и

нашей

правительство
советской

неустанно

молодежи.

Они

создают

ей все условия для учебы. Молодежь должна
ответить

на

эту

заботу отличной учебой. Никто

смеет отвлекать

нашу

не

молодежь.

И

сразу

становилось

в

речи.

Партия заботится, молодежь учится,

правильно

тихо.

Все

было

милиция бережет...
Но

позвольте!

Неужели

молодежь это

такое хрупкое растение, которое надо растить под
стеклянным

колпаком?

Что-с? Значит, вы против заботы?..
176

И сразу становилось ясно:

начитанный

родитель просто демагог и ханжа.
С

молодежью

заводской

обстояло

дело

несколько иначе.

Рейды? Правильно! Только
кирпичном

заводе

заведений

одна-единственная

имеется

единственная

А

водка.

километров... Как быть?
опять

из

всех

А

лавка.
до

вот на

культурных

города

в

ней

одна-

шесть

Ну устроим рейд,

а назавтра они

перепьются.

А

куда

деваться

молодежи?

Вот в облпо-

требсоюзе есть красный уголок. Там зал на
двести мест. А на дверях замок. Не пускают в зал.
Боятся, что хулиганы все переломают. Это
мыто

хулиганы!
А в общежитии строительного треста

шпана

террор

Не

навела.

пикнешь.

Что

же,

мы

не

справились бы со шпаною? Конечно, справились
бы!

Так ведь нас туда коменданты не пускают.

Говорят, чужим нельзя. Это мы-то, выходит,
чужие?!
Так постепенно на первых же собраниях,
посвященных организации рейдов, стали вырастать
новые

насущные

проблемы,

надо было

которые

решать.
Подавляющее большинство людей не
подвержено канцелярскому

оцепенению

логически. Нельзя строить
фундамента.

Нельзя

порядка, не борясь с
этих

12

Л

нарушителей.

Лиходеев

крышу,

бороться

с

причинами,

Наконец,

и

мыслит

не

выстроив

нарушителями
создающими

невозможно дейст-

177

в

вовать

общественности,

интересах

не

получив

абсолютного ее доверия.

Кому не известна прекрасная формулировка
«Будущее принадлежит молодежи»? Она
известна и комендантам стройтрестовских общежитий,
и
облпотребсоюзовским хранителям табуреток,
повторяют ее и гордые отцы, значительно
раскачиваясь с пятки

на

носок на школьных

собраниях.

«Будущее принадлежит молодежи».
Когда-нибудь (не очень скоро) кто-нибудь объявит
по

Москвы

радио,

что

с

нынешнего

из
с

числа,

будущее. И сразу
указанное будущее будет отдано молодежи под
расписку. Вот какое идиллическое представление
восьми

утра

начинается

смысле

этой

прекрасной

упомянутые
не

видеть

работать

и

сидеть

не

А

лица.

ничего,
видеть
не

тихо,

формулировки

пока?

Пока

учиться

ничего дальше
не

цеха.

Пока

не

курить,

не

огорчать

Возможно.

Будущее принадлежит молодежи?
Но ведь сказано «будущее». Значит,

сегодня.

хотят

чувствуют

почти
Я

которого

знать
все

запасе

некоторые

здесь
масса

пользуется, когда

то

отцы,

некоего

этого

это

родителя,

красивых

слов,

нужно отстоять

противоположную высокому смыслу
178

Если

сегодня.

дети.

упомянул
в

начинается

не

молодой

Привет!

А еще лучше, во вторничек.

Но будущее
не

надо

шуметь,

старших.

Следовательно, приходите завтра,

человек.

и

учебника. Надо

кроме

сорить,

надо

о

имеют

идейку,

этих

у

коими

слов.

он

Но ведь надо доказать еще, что родитель этот
трус.
И я, толкаемый своей журналистской
обязанностью добираться до глубин какого-нибудь
явления, поставил перед собою задачу пристальней
присмотреться к характеру данного родителя.
Недавно он вернулся из отпуска, который
Он заболел

истребовал внезапно.

Чем заболел, не

очень ясно, потому что даже не настаивал на
путевке в санаторий.

Он

уехал в отпуск, и всё.
Конечно. И

Может человек уехать в отпуск?
всякий

на

че отозвали,
Даже

его

чтобы

случай,
он

не

пожимала

супруга
где

спрашивали,

даже

его

из

сказал,

этого
куда

плечами,

когда

находится заболевший

Петрович.
А спрашивали

отпуска
едет.
у

нее

муж

Кирилл

что

часто,

Очень

часто.

это даже

Где находится

стало

часто.

Настолько

нервировать.

Кирилл Петрович? Больше

Кирилл Петрович!
Когда приедет Кирилл Петрович?
На эти душераздирающие вопросы никто
всех

на

ответить

свете

не

нам

мог.

нужен

Но

супруги

душераздирающие

умеют

вопросы.

И

отвечать

и

на

Марья Ивановна

отвечала:

Что же, человек не может уехать в отпуск?
Что же, у нас нет права на отдых?

Есть, Марья Ивановна, есть! Боже
сохрани...

Но

вы

ведь

знаете,

как

он

сейчас

необходим...

Ничего я не знаю!
Это
12*

была

неправда.

Марья

Ивановна

знала.
179

Она знала, что ее супруг Кирилл Петрович
воспользовался своим конституционным правом
несколько странно. Он сбежал. Но он сбежал не от
семьи. Он сбежал не из учреждения. Вся жизнь
его

это

жизнь

исполнительного
он

по

делал

опираясь

он

все-таки

сбежал.

гадко, заметая следы

Он сбежал

от

в

Бывают

ни

делал,

и

закону

сбежал подло,

Он

людей.
необходимости быть прямым
и

прячась от

и

не

потоке

безукоризненной

которых эта

жизнь завихряет-

ровном

на

жизни пороги,
И

он

человеком.

честным

ся.

бы

закон.

на

И

что

повинуясь

закону,

и

семьянина

примерного

работника. Все,

хочет,

И

а завихряется.

жизнь

работника и примерного семьянина Кирилла
Петровича споткнулась о такой порожец. Его

хорошего

был

сослуживец
примерный

невиновен.

сослуживец

Ему

оклеветан.

Кирилл Петрович,
следовало

От него

только

И

мог

только

он,

доказать,

ничего

не

что

требовалось.
И

сказать правду.

всё.

И

больше ничего.
Но

у

него

не

что

Потому,
служащего

хватило
у

духа.

примерного

оказалась

вмешиваться

не

было

не

и

в

свое

дело.

Своим

охранительные
своим

показательного

крошечная

душа твердила всегда и во всем

служба

Почему?
и

чужим,

делом

законы.

не

душа.

не

Эта

надо
была

Все

семья,

остальное

касающимся

его

лично.
И Кирилл Петрович удрал. Он удрал законно,
не нарушив
180

ни

одного пунктика.

Удрал

потому,

что

был

трусом.

мучился,

не

И

невинный

понимая,

человек

почему такой

гладенький Кирилл Петрович

не

страдал

и

правильный,

хочет

сказать

правды...
Есть

люди,

делают того,

что

которые,

зная,

что

делать,

не

нужно.

Конечно, речь идет не о наведении порядка
общественных местах. Речь здесь идет о
вовлечении в активную общественную жизнь, в
массовый, всеобъемлющий поход за гражданское
достоинство.

мировоззрения,

Против трусости,

против

тупого

мышиного

равнодушия.

в

ЧТО

ТАКОЕ

КИПЯТОК?

О бщегородской

рейд

комсомольцев
готовился

открыто.

Три завода,
институт, двенадцать школ,
шесть
учреждений
весь
актив

молодежный
маленького

выставил

города

двести

комсомольцев.

Мы должны
ошпарить все пазы
нашего города,
клопам

чтобы

и

всем

тараканам

досталось!
Эта
Колей

геройская острота, отпущенная, кажется,
Махотиным,

техником

облпроекта,

быстро получила распространение.
Сам Махотин пришел с приятелем своим
Георгием Королевым. Королев захватил

182

фотоаппа-

рат, несмотря на то что рейд намечался на
вечер и дополнительное освещение не
предполагалось.
Пришли

студенты Крюков и Дьяченко.

Пришли школьники Борисов, Сергеев, Лапин, Спандарьян. Пришли заводские ребята Седых, Канабеев, Белев, Павлов, Осадченко...
Райкомы
рейда.

комсомола

превратились

в

штабы

Весь город был разделен на участки.

«Клопы» и «тараканы» пугались, да не очень.
Уже копошились кое-где слухи, что
комсомольцы зря нарываются на опасное дело, и даже был
получен

анонимный

вызов,

обком.

блокнотном

листке

На

печатными

буквами:

адресованный
кто-то

в

написал

Кто-то

«Ждем»...

легкомысленно хотел драки.

В этот субботний
ревела

вечер

в клубе «Авангард»

радиола и захмелевшие

мальчики

показывали острия своих ножиков.
Клуб был отдан

на попечение бригаде

Осадченко.
Завсегдатаи
насмешливым

встретили

снисхождением,

бригаду

которым

встречает зарвавшегося слабого...

с

сильный

Мальчики оглядели

гостей, независимо поправили кепочки и
продолжали чувствовать себя хозяевами. Нашлись
знакомые:

Шурик! Танцевать пришел?
Осадченко улыбнулся:
Ага... Танцевать...
183

Разговор
Кто-то

из

клеился.

спокойно

наполнявших
вовсе

В

заседание.

открыть
Осадченко

не

мальчиков

не

поостроумнее
ответ

парней

осматривал

зал.

Многих

клубе организовать

он

Если

ребята.

плохие

настоящие

предложил

засмеялись.
и

девушек,
Это

знал.

бы

в

были

этом

если

кружки,

бы

здесь устраивать настоящие концерты, диспуты,
если

бы

дать

правильное
был

это

энергии

бы

молодежной

русло

настоящий

очаг

культуры.

каждый вечер

Но

начинают

И все

юнцов.
Привыкли

уже

девчата

и

визжат

девять

резвиться

с

к этому

привыкли
к

девчата,

хамским

поделаешь? Куда себя девать?
В этот вечер визг замер,

когда

половиной

словам.

не

пьяных

визгу.
Но

что

успев

возникнуть.
Уже
разговаривали

со

Осадченко

знакомыми,

и

его

уже

товарищи

Спандарьян

танцевал

с

девушками, как в зале появилось несколько
парней

с

разваренными

потными

Растолкав танцующих, один
девушке, с которой говорил

из

физиономиями.
них

подошел

Осадченко,

к

и

храбро сказал:

Опять танцевать со мной не будешь, сука?
Девушка испуганно прижала кулачки к
подбородку. Парень,

матерясь,

схватил

ее

за

руку,

но в этот миг он был отброшен Осадченко.
Подошел

Белов. Танцы

огляделся,

прекратились.

остановил

взгляд

на

Парень

маленьком,

невзрачном Белове и насмешливо сказал:
184

тупо

Жизнь надоела?.. Может, выйдем?
Их уже окружало плотное кольцо лиц.
было

несколько

враждебных,

много

больше

просто

и

испуганно-любопытных

еще

Здесь

испуганных.
Белов

на

посмотрел

прозрачно

и

парня

тихо

сказал:

Положи

нож...

Спокойный
то

тон,

уверенный

превосходительный
и

неожиданно
голову

Он

непривычно.

в плечи

и

и

какой-

даже
на

подействовал

парня
втянул

вдруг

по-петушиному

резко,

крикнул:
А ты видал у меня нож, гад лягавый?!
И, засунув руку

в

карман штанов, плюнул в

лицо Белова.
Наступила адская тишина, какой не помнили
еще

стены

этого

клуба.

Здесь

если

дрались,

то

старались делать это тихо, выходя во двор, чтоб
никто не видел.
Белов не
голосом,

но

Все тем

стер плевка.

в

котором

металлические

уже

оттенки,

он

же тихим

слышались
сказал,

звенящие

ни

на

кого

не глядя:

Все видели? Теперь смотрите...
И

он

сделал

короткое,

невидимое

движение

рукой. Парень как-то неестественно подпрыгнул,
раскинул

руки

и

полетел

назад,

расшвыривая

своей спиной толпу. Он плюхнулся мешком, изо
рта у него текла розовая струйка.
И тогда
Девушки и

началась генеральная драка

многие ребята ринулись к выходу.

В две185

рях образовалась пробка. Осадченко выламывал
из чьей-то руки нож. Белов, повторяя свое «все
видели?», свалил одного за

троих.

другим

Он

оказался боксером.
Ребята!

Кто

крикнул Спандарьян.

поможет отвести их в милицию?
Но ответа не потребовалось. От двери
отхлынули те, кто не успел выскочить
стоял

милицейский

побежденных

лейтенант

сидели

на

На пороге

Матвеенко.

полу

и

Пятеро

смотрели

по-

волчьи, исподлобья. Рядом валялись их ножики.
Матвеенко потрогал начищенным носком сапога
ножик и, с дружелюбной насмешкой оглядев
побежденных, сказал:

Подумаешь,
А

какие...

Белов, умывшись

из

испанцы...
на

стоящего

стойке снаряда для мытья посуды,
в
крикнул, обращаясь к пришедшей

буфетной
впервые
себя

публике:
Эх вы! Сами справиться не можете?
Нянька вам нужна?
У него было хорошее настроение.

Но по городу гулял уже слух, что
комсомольцы затеяли

И
необходимо

в

выяснить,

Слух

«Авангарде» драку
дорогой читатель,

в

этом

месте,

что

это

такое

орудие

этот самый

испуга.

«слух».

Ходят слухи,

голуби разносят чесотку. Ходят слухи,
блондинов будут перекрашивать в черный
Ходят

186

слухи,

что

повысятся

налоги

и

что

что

цвет.

подорожает

хлеб. Почему? Потому, что слух никогда не
возникает там, где существует ясное знание,
честное виденье
благе.

Слух

и

жизнь

интересная

там, где

ради

старого

слух

новым

чтобы

новое,

Слух

поэтому

зловредными

ядовитыми...

и

Этот

жилось

полон

жалким
в

борьбе

опорочить

мнение»

которые добавляли

И

это

подольше...

бывают

слухи

был

вечер

себя.

стремится

«общественное

Именно

событий,

самого

старому

общем

полнокровная,

прозябанием,

подменена

существованием
с

в

заинтересованность

возникает

обывателя.

такими

разнообразных
кое-какие

подробности.

Во-первых,

в

рейде

приняли

неожиданное

участие лица, давным-давно вышедшие из
комсомольского возраста. Так, инженер

домой

возвращаясь

свои

предложил

на

услуги

Ковальский,

собственной
в

качестве

машине,

бесплатного

транспорта для нужд комсомольцев. (Надо

дальнейшем «собственники», как
личных
автомобилей,

сказать,

в

называют

владельцев

организовали

под

сепаратное

председательством

совещание,

на

Ковальского

котором

установили

график дежурств. Таким образом, рейды
получили

в

поддержку

свое

распоряжение

населения.) Но

вещественную

покамест

к

прибавилась подробность
«комсомольцы конфискуют велосипеды и мотоциклы...»
Во-вторых, было решено выпускать городскую
стенгазету, в которой без всякой пощады
расправляться с нарушителями порядка. Может
вышеупомянутому

слуху

187

быть благодаря

удачной

махотинской

остроте,

газету решили назвать «Кипяток». Так
добавилась к слуху еще одна подробность:
комсомольцы-де обливают пьяных кипятком, и есть
ошпаренные в больницах...
Обыватель неудержим в своей трусливой
фантазии.

ОЖИВЛЕННАЯ

ПЕРЕПИСКА

Как

и

следовало

рейд

ожидать,

просто
Он

явился

не

мероприятием.
начало

положил

новому

качеству

комсомольской

первый

В

деятельности.

стало

вечер
что

девять

половиной

дядек

устоят

же

понятно,
с
просто

перед

не

напором

Комсомольцы
рейдов.
почувствовали, что
сила

означает
организованного
о

И

коллектива.

завоевании

непримиримостью.
Девять с половиной
Они

После

первого

выхода

развеялись.

сдаваться

номера
и

«Кипяток»

вопрос

молодежной

дядек оказались объектом

стали

посвященного хулиганам

решался

решительной

города

слабоватым.

теперь

пьяницам,
висел

пачками.

«Кипятка»,
в

нелепые

самом

слухи

центре

го189

рода, и пройти мимо него нельзя было

Наконец

нашлось применение «ФЭДу». Город увидал
фотографии

и

пьяниц

выдающихся

Атрофированное чувство стыда
общественностью стало оживать.

бузотеров.

перед

И уже

в

редакцию

«Кипятка» приходили письма:
«В

«Кипяток»

редколлегию
Науменко

Алексея Андроновича,

проживающего Советская
работающего

ул.,

12,

диспетчером

Асбестового завода
ПРОСЬБА
сего

13/Ш

виде

нетрезвом
т.

е.

выразился

задержан
арестован

13/III

в

я

года

ресторане

«Весна»

в

неблагородный поступок,
нецензурной бранью, за что был

совершил

милицией
на

и

предан

десять

суду.

суток.

Судом

Наказание

комсомольской

одновременно

я

был

отбыл.

группой

я

был сфотографирован.
Убедительно

редколлегию

прошу

учесть,

что

я и так сильно пережил морально и
материально, что на заводе, где я работаю, общественность
подействовала на меня. Была выпущена

также

летучка,
Козырев И.

А.

секретарь

партбюро

мне читал

профсобрании

мораль 1

меня ругали.

завода
час

т.

30 мин.,

на

В общем, я считаю,

для меня этого достаточно, я сильно
прочувствовал и понял, что то, что я сделал, делать впредь
нельзя.
От
190

имени себя

и

от

имени

двух

сыновей

Коли, который учится в 8-м классе и является
класса, и Вадима, учится в 3-м
классе, убедительно прошу Вас не помещать мой
комсоргом

в

поступок

«Кипяток».

Проситель:
(подпись разборчиво)».
Королев, назначенный редактором, деловито
разбирал почту. Ему нравилось, что газета имеет
могучую

такую

силу.

Науменко

Но

и

перевоспитывались
Аноним
то,

что

знает,
чего

щелей

общественной

какие
клевещет,

были

и

и

объекты

и

морали

мест

действует

делать,
в

знает,

в

и

делает

открытую

запугивает.

он

монолите

такими

него

на

«неизвестным

аноним

Он

общественностью. Поэтому

слабых

подействовали бы
порочит,

нельзя

нельзя.

ему не совладать с
ищет

А

анонимы.

посерьезнее:

именно

подобные ему просители
легко.

мерами,

самого.
кем

Но

Он

бы

ни

был

доброжелателем»,

предупреждающим жену о неверности мужа,
нравов», обливающим грязью
он
женщину, или просто мазуриком,
прежде
«блюстителем

обыватель,

то

есть

мышонок,

боящийся

всего

за

свою

шкуру.
Анонимка
основанное
может

на
и

это

средство

известном

мышь.

прибираться

А

самозащиты,

положении,

пока

глядишь,

там

что

будут

пройдет

нагадить

чиститься,

время,

можно

будет улизнуть...
Сущность анонима особенно

бросилась

в

гла-

191

за, когда участники «Кипятка» стали ревизовать
торговые точки.
от
Комсомольцы
потребовали
горторга полномочных
удостоверений и превратились

ревизорских

в неожиданный

беспощадный бич недолива и недомера. Теперь в
«Кипятке»

стали

буфетчиц

появляться

и

фамилии

приказчиков,
и

преступления

иногда

вороватых
на

застуканных

месте

даже

своих функций.
Приказчики растерялись. Комсомольцы
оказались довольно вредной публикой
они не
сфотографированных

брали

исполнении

при

отступного,

Их было

так

не

неожиданно,

что

самые

опытные

И

не

верили

появлялись
ревизию

не

слезам.

так
могли

даже

жулики.

посыпались

письма,

порочащие

ревизоров.

Сергеев,
объяснял

в долю,

они

предугадать

тогда

неумолимых

шли

много,

пожимая

разбирал почту
Королеву:

плечами,

малоопытному

и

А ты чего хотел? Чтоб они тебе розы
присылали? Борьба идет не на шутку
в

корзинку.

А

мою...

Есть

тебя

у

вот завмаг

№

16

его

опубликовать. Пишет,

вот

из

наведен

порядок.

райторга сообщают,
Сняли

Анонимки

корзинка? Нет? Возьми
письмецо

прислал
что

меры

приняты.

в

столовой

заведующего.

Это надо

что

А

печатать.
И

вдруг

стали

появляться

анонимки

особого

содержания:
«Что

вы

редактор? Мы

дрейфите
и

так

ваши ребрышки»,
192

выставлять,

найдем

и

кто

почешем

ваш

перышком

Это

писали

мыши,

ножиками.

вооруженные

Им надоело видеть в «Кипятке» свои портреты и
читать о своих похождениях. Им пришлась не по
вкусу

в

драка

«Авангарде».

Они

стали

заметно

терять авторитет. Их переставали бояться.
А вот эти анонимки печатать просто
имеется

Здесь

необходимо!

замечание!

дельное

Нечего скромничать!

улыбнулись редакторы.

«Кипяток» вышел не только с

И следующий

именами членов редколлегии. В нем были
помещены все полученные угрозы

и

дан

короткий

вразумительный ответ:
Мы давали присягу перед знаменем горкома
комсомола,

что

выведем из

нашего

всю

города

плесень и гадость, которая отравляет наш
воздух.
Никому не
А

удастся нас запугать.

плесень и гадость уже трусит. Она боится

даже назвать свои фамилии.

И стережет

из-за

угла.
Не

выйдет!
Комсомольцы

города.

И снова беспощадный кипяток обжигал пазы.
И

новые штаммы

тараканов

выявлялись из укрытий. Продавцы

и

клопов

пошлых

открыток

помещались в венчике из сердец и голубок,
бюрократы

шевелили

перекупщики

усами

билетов

из

дубовых

закрывались

нацеленных «ФЭДов».
«Кипяток!» Читали

Читайте «Кипяток»!
13

Л. Лиходеев

«Кипяток»?

ящиков,

руками

от

ПРОЗА

И

СТИХ

Среди
Их

нас

поэты.

ходят
и

много,

они

всюду.

отображают

Они

действительность

службу,

по

дороге

умещая

мысли

в

на

свои

стихотворную

строку.
В

воздухе

доверчиво,
они

кружатся

Плавно

ямбы.

как

голуби,

на

плечи

садятся
осеняя

поэтов,

и

ручные

их

души

вдохновением.

Лучше
Большинство
ямбом.
этого

путь

Об

всего мысль помещается

гениальных
этом

нельзя.

ощупью,

испытанным

можно
И

произведений
не

поэты

знать,

начинают

обуздывая

эпическим

но

в ямбе.
написано

не

чувствовать

свой

тернистый

действительность

размером.

Их пока еще не привлекают

философские
абстракции. Поэтов привлекают работники обще
194

ственного

покупателей. И

обкрадывающие

питания,

они

слагают

железные

Когда контроль

в

ее

стихи:

столовой

Нашел

в буфете недолив,
Она грубила, бранным словом

Контроль общественный хулив.
С буфетчицей воруя в паре,
Они делили хлеб и соль.

Но пусть их по рукам ударит
Торговый областной контроль!
волнуемые

Поэты,

вдохновением,

заостряют

взгляд. Они видят безобразие и не проходят
мимо.

Руководители

ценные

одного

материалы под

завода

разбазаривали

видом отходов

лома.

и

И уже рождаются строки:
Весь этот лом по длинным спискам
Рабочий ждет, как сущий дар.
Однако по другим запискам
Течет он прямо на базар.
Вошло здесь, видно, в обиход
Снабженье через задний ход!
Проза

безудержна и

суматошна, как

деловой

день. Стих аккуратен и сдержан. Он отличается
от прозы, как милиционер от прохожих. Он
служит общественным целям. И дело не в том, что
скажут о нем знатоки поэзии. Может быть, этот
стих

не соответствует

важнее,

кондициям.

Но

поэтам

что скажет о стихе житель города.

Доволен ли он его будничной конкретной службой?
Возле стенда в центре города толпа читает
новые стихи:
От этих лиц не ждите толку,
Коль на уме у них одно:
13*

195

Упрятать
Иль

под

Нет,

не

новое

на

полку

настольное
в

почете

сукно.

там

новатор,

Где заседает консерватор!
Никто не определяет, что это
сатира
юмор. Это складно написано. Это стихи,
родившиеся из прозы. А проза вот какая: слесарь
принес в БРИЗ

рационализаторское

или

предложение.

Бюрократы положили его под сукно. Это
сказано в эпиграфе. Среди читателей имеются
знакомые слесаря и знакомые бюрократов. Они
говорят:

Правильно! Теперь ужо им будет!
Никто не замечает, что прозаические

эпиграфы,

написанные

сами

по

себе

По

заключения.
И

не

обличающим

густым

акты

представляют

только

эпиграфу

такому
но

можно,

и

просто

будут судить. И уже судят. Но
торжественнее

гласности.
приятеля,
то

Он

прозы.

На

вдруг

же

звучит
него

смотрят,

ставшего

самое,

что

Вроде

таки

от

Ямбы
Ямбы

как

все

судить.

олицетворение

на

старого

Вроде говорит

говорят,

все еще

можно

необходимо. И

стих

само

артистом.

и

значительнее.

отделен

как

языком,

обвинительного

но

уже

свой парень,

но

все-

рампой.

тебя

машут своими чистыми крыльями.

весело

советуют

жителям

заранее,

смолоду

ходить в собес к тамошним волокитчикам, не
дожидаясь

пенсионного

возраста:

И вот пока там суд да дело:
«Учтут», «проверят», «разрешат»,

Ваш малый возраст, скажем смело,
Перешагнет за шестьдесят!
196

он

как-то

И уже идут,

кому

в

нужно,

собес и

спрашивают серого чиновника:

Читали,

И

как

чиновник

пропесочили?

вас

по-мышиному

брезгливо

отмалчиваясь.

смелее

если

и,

надо,

А

бумагой,

шуршит

его допрашивают уже

стучат

кулаком

по

ветхому

столу...
Стих
правах.

Он

свой

в

так

придает смелости.

доску,

тоже

приятель,

всех...

а

Он

честный парень.

не

друг

а

и

если

зря:

он

всех.

отделен

уже

Его

напоминает о

Он

не

как

твой

работа

говорится,

от тебя

рампой

личный

это

работа

для

ТОНКОСТИ

ХАРАКТЕРА

В

кабинете Сергеева
коренастый

сидел

парень

и

выжидательно
в

смотрел

лицо

Оба

хозяина.

молчали.

Сергеев небрежно
перебирал бумаги, делая
вид, что вовсе не
интересуется

Парень
вздохнул

и

парнем.

тяжело
первым

нарушил тишину:

Так

как

же?

Дашь работу?..

Значит, конец?

сощурился секретарь.

Парень снова тяжело вздохнул и решительно
кивнул головой:

Хана.
прощаю.

Невыгодно.

Невозможно

Кому я должен

я

Сергеев рассмеялся. Оживился и парень:
Ходу нет, товарищ секретарь. Вчера я
198

все

заниматься.

все

понял. В «Гастрономе». Шикарная женщина
молодых лет, и у нее открытая сумочка. Ты

трудовую

Махотин
не

все

уже

зажали

ее

сумочке.

спектакль!

Я

все

прямо

мне

дал

знаю

мне

в

руку

этот

мне

обида? Они

какая

понимаешь,

всех

Они

Я

подстроенные.

Может,

смеялся

рейдами. Теперь я не смеюсь.
У меня слабые нервы.

Я

Я

понять...

женщин!

шикарных

Колька

когда

понял,

интеллигентно

мою

подстроили

твоими

над

хочу

же
они

работать.

Парень кривлялся, старался выглядеть
и говорить на фартовом языке. Но Сергееву
было ясно, что он пришел серьезно и честно
бравым

просить

работы.
Я

мы
был

тебе

найду

мазуриком.

требую, чтобы

ты

никто не

ничего

Я

сказал

работу,

жилье, и

тебе

дадим

выдал

не

Сергеев,

узнает,

что ты
и

спрашиваю

не

приятелей.

своих

Придешь послезавтра. Решим.

Я

никого
у

парень,

не

каждого

своя

сказал

сухо

продам,
есть

голова,

и

каждому

лучше знать, надоела она ему или нет. Но я тебе
даю

честное

только

я

слово, товарищ
себя

почувствую

секретарь,
человеком,

что,

как

я

подарю вам трех замечательных юношей. Вы
думаете, что они

герои труда, а я

один

знэю,

какие

они гады. До свиданья...
И

он

нерешительной походкой направился

к

двери.

Сергеев
слесарем»

записал
и

в

блокнот:

подумал

о

«Работу М.

«трех

Был

замечательных

юношах».

199

Черт возьми! Как было бы хорошо,
жизнь
было

по

развивалась

бы

Если довериться
не

еще

можно

поприще,

и

месяцем

анкетам

образы

сделать

друг
днем

белым
более

оригиналах.

Эти

присутственным

месте
же

всеми

ничем

эти

люди

полом,

годом,

на

личные

с

дела,

об

представление

особенным

придают

лицам

В

точками.

характеристик

месте

бы

надо

Жухлые фотокарточки

насыщены
и

людей,

всеобщую, землистую масть.
Характеры молодых людей
наложении

не

характеристикам,

что

наклеенные

упрощают

колером

если

чем

жизненном

только

рождения.

снимки

на

вывод,

от друга

дком,

еще

и

молодых
себя

проявивших

отличаются

о

Да...

думать.

отражающим

Ни

догме!

стоит

некую

серую,

совпадают
одном

«да»,

в

и

при

том
и

одном

же
том

Каждый «трудолюбив», «предан

«нет».

Родине», «не порочит облика» и соответствует
любому пункту анкетных добродетелей Такими

характерами
ущерба.
У Клевцова
подобны

можно

в

тютельку:
мало

фамилии рифмовались,
стандартными

обладали
характеристиками.

Они

учились

одном
и

И, наконец, едиными у

них

200

но

также

год,

мало
того,

того,

что

что

их

они

негнущимися
на

одной комнате общежития

пол,

всякого

Певцова характеры были

и

тютелька

без

меняться

месяц

курсе,

всегда

и

жили

вместе.

не

только

оказался
день

в

бывали

рождения.

Это

подобие

роковое

и

выяснило,

и

«нет»,

что,

друзей

у

выпита двойная доза
в

реального

обеспокоенная

Клевцовым

и

и

Но

виде

поднятым

шумом,

возле

Певцовым

от

их

кинотеатра,
городского

сотрудник

милиции. Реальность

отделения
восторжествовала,

оказались

и приятели

уводящем

действительность,

немедленно явилась в

«да»

разные

действительности.

восприятия

дружбу

адекватные

дня рождения была

водки,

несколько

состоянии,

на

совершенно

характеры.
По случаю двойного

их

погубило

несмотря

приятели

поняли,

что

придется

афишную тумбу.
Певцов нахмурился, подошел

отвечать

за сваленную

и

к

милиционеру

сказал:

Пойдемте. Виноват...
С
в
Зато

Певцов уже

этого момента

месте

соответствующем

Клевцов сохранил
Он

незапятнанности.

его

Нет,

не

не

не

мог

бы писать

привлекался».

анкету в
своего

общую кашу. Никто

расхлебывать
никто

свою

оставив

удрал,

«не

приятеля

его

не

признал,

задержал.

хватает в

анкетах целого ряда

Например, почему там не спрашивают, как
себя ведет анкетируемый, напившись, набуянив
и протрезвев? А ведь этот вопрос оказался очень
важным.
Ведь именно
Клевцов и оказался
идеальным анкетным юношей. А Певцов не
вопросов.

оказался.

Певцов
сказал,
Л.

пошел

что

их

с

милиционером

было

двое,

но

не

в

камеру.

назвал

Он

товари-

Лиходеев
201

ща.

свои

получив

Утром,

десять

суток,

он

уже

мел улицу, вызывая повышенный интерес у
на

бегущих

лекцию

облик

пороча

и

сокурсников

одновременно

педагогического

студента

института.

А в институте уже

Певцова,

разгорались страсти.

сидел

насупившись

Директор

личным

над

готовил

парторг

всеобщее

делом

собрание,

волновалась.

комсорг Лисицына

Не надо питать иллюзий. Студенты этого
никогда не отличались ангельскими

института

как,

характерами,

закон.

впрочем,

был первым,

Певцов

Ему

вообще

кого

так

принадлежал,

студенты.

сказать,

приоритет

попадания под арест на десять суток. И
обстоятельство

всякого

предназначенной для

Но удивительное
касалась.

не

никто

не

знал.

И

попался.

Итак,

это

Не

Клевцова

что

потому,

это

чашей,

первооткрывателя...

дело

Наоборот,
его

полной

ему

грозило

о

знали

его

все.

эта

свою

Но

он

не

спасло.

состоялось

начальства

точку

чаша

соучастии

собрание. На

нем

кроме

второй
секретарь горкома комсомола Еремеев. Его
присутствие необходимо оговорить,
поскольку он
местного

Но

свежий

коснулся

зрения

присутствовал

на

происходящие

Певцову дали слово,

и

он

имел

события.

сказал:

Я провинился и понес наказание. Если
говорить по справедливости,
исключить

202

из

института.

И

меня следует

думаю,

меня

исключат.

Я буду работать на производстве. Но независимо
от того,

восстановят

в

меня

или

институте

не

восстановят, я все равно закончу высшее
что

потому,

образование,

цель

моей

жизни

педагогика...
Эта короткая

речь произвела

на
Еремеева. Еремеев ждал
глубокого раскаянья. Он хотел, чтобы
провинившийся клеветал на себя, рисовал себя чудовищем
впечатление

обескураживающее

в

и,

конце

концов,

сквозь

слезы

о

умолял

И, наконец, Еремеев хотел, чтобы
Певцову вынесли строгий выговор с последним
предупреждением.
Еремеев хотел при этом сказать
пощаде.

красивую
на

несмотря

речь,

сводящуюся

тягчайшее

к

тому,

преступление,

что,

«мы

не

караем,

выбрасываем из своих стройных рядов, а,
наоборот, оставляем и перевоспитываем!»
Эту испытанную тираду Еремееву

не

приходилось
не
можно
и

произносить

неоднократно.

сам. Он искренне

Он

ее

выдумал

считал, что только так

воздействовать, что это метод безошибочный
так вообще заведено.
Но все повернулось по-другому. Масса

что

клеймила

не

опозорившего

высокое

звание

студента

Певцова, а его шкодливого приятеля.
против Клевцова был направлен гнев

Именно

выступавших.

Конечно, Певцова надо исключить,
сказала

юная

студентка

и,

строго

загоревшись

воскликнула: А ты, Клевцов, трус! Ты
бросил товарища! Вы виноваты оба, оба и

презрением,

должны

отвечать!

Я

бы

тебя

исключила,

а

не

его!

203

Он здесь не сказал, что больше не будет, а мы
все знаем, что не будет. Потому что он

честный, прямой парень, а ты трус! У тебя
достоинства нет! Эх, ты, мужчина!..
Но
Певцова действительно исключили.
Клевцову по настоянию студентов вынесли
С

выговор.

ним

никто

не

здоровался.

и

Его

презирали.
А
из

Певцов, впоследствии уже рабочий одного

заводов,

в институте,

продолжал

быть

желанным

гостем

заочно и

учился

продолжал учиться

хорошо.

собрания Еремеев

После

по

первое

молодежью.

число

за

всыпал

недостаточную

Между прочим,

он

Лисицыной

работу

с

сказал:

Допустим, Клевцов недостаточно смел. Но
не война. Достоинства нет?.. Что это за
кто
получше
мещанское понятие? Посмотрите
вам опозорил институт? Если бы не ваши
сейчас

разболтанные
все

никто и не узнал
правдолюбцы
бы хорошо! Достоинство... Честь

бы

и

было

коллектива

вот

достоинство

комсомольца.

работаете, товарищ Лисицына.
Придется вас обсудить...
Можно подумать, что Еремеев просто
бездушный бюрократ, ничего не знавший, кроме своих
бумажек с показателями. Но это не так. Еремеев
вовсе не был примитивным бюрократом
В детстве он любил рисовать. У него всегда
Недостаточно

хорошо

были альбомы и
художественный
кистью.

204

краски. Он даже ходил в

кружок,

чтобы

научиться

владеть

Несколько
Он

выдающихся
под

он

раз
на

садился

петляла

заманчивым

лесом,

которой были бы
прилетели»
Он
выискивая

хотел,

должно
испытывал

чтобы

было

одно

самой, без
картины «Грачи

вечным

покоем».

этюдником,

холст,

красил

тщательно
цвета.

а

красиво,

похоже.

чувство:

При

чтобы

Он

подобрать

стараясь

вышло

быть

на

бликами

розовыми

церковке, той

подходящие

палитре

добросовестно

Он

с

садился

на

и

туманный

утренней дымке,

немыслимы

«Над

или

за

обрыв,

опушенная

река,

уходящим

золотыми

играло

маленькой далекой

натуру.

самых

России,

веселая

горизонт. Лес растворялся в
солнце

из

один

Средней

обрывов

которым

писать

пытался

обрыв

для

этом

цвет
этого

он

соответствовало...

Может быть, он был наделен даром
живописца. Но этот дар оказался

нежизнеспособным

потому, что не был подкреплен основным, главным
и

первым

чувство

чувством,

восторга

которое

перед

делает

буйной

художника:

щедростью

чувством сладкого подчинения немереной,
бесконечной действительности...
Нет, натура у него не выходила. Река
получалась змеею, выкрашенной в голубой
цвет,
каким красят наливные умывальники. Трава была
природы,

зеленой, честной,
а

лес

как

свежевыкрашенная

стена,

бордюрчиком, отделяющим

выглядел

эту

стену от потолка.
Натура

не

получалась.

И

он

бросил

смотреть на нее. Он стал рисовать копии
картин.

Страсть

даже
чужих

к рисованию была его естествен-

205

ным

юношеским

она

увлечением,

была

сильнее

его.

Бережно разделив репродукцию на клетки,
клетка за клеткой, точка за
точкой, переносил на холст краски, меряя их

он

внимательно,

линейкой и

высунув язык
Особенно

нравилось.
Он

портреты.

так

наловчился,

мог

В

нем

делать

он

других

И

три

когда

требовать что-то
всего стал требовать

возможность
прежде

по

появилась

аккуратность копировальщика.

получил

Это ему

удавались

что

портрета в день.

метровых

особая

от удовольствия.

хорошо

он

от

аккуратности.

Теперь ему тридцать
свои
на

и

увлечения
и

портреты

молодыми

лет.

давно

сделанные

лозунги,

комсомольцами.
против

погрешности

Он

снисходительно

Он

истины,

оставил

поглядывает
к

видит

празднику
ошибки

каковой

и

считает

оригинал, но никогда не поправляет ошибок
собственноручно,
должен

брать

в

полагая,

руки

что

он

теперь

что

кисть,

это

не

недостойно

руководителя...

Мы говорили
Еремеев считает,
быть забота

о

о

роли

комсомольского

что глазной

сохранении

чертою

своего

его

вожака.
должна

авторитета.

Секретарь институтского комитета
них
сказал
у
организован
он,
панибратствует,
драматический кружок, так она туда вступила и
играла

роль

старухи.

Плохо играла?
206

Все

смеялись

над

ней,

Нет, играла
была

должна

положено

как

этого

Это

делать.

Только

она

не

компрометирует

ее авторитет.

Как же вы на это реагировали?
Он покрылся ответственным румянцем:

Реагировали
конечно...

Разъяснили.

правильно.
Конечно,

Вызвали,

сам

кружок

мероприятие правильное. Но мы сперва решили, чтоб
В следующий

она прочувствовала свою ошибку.
раз поймет.

Кто же ее вызвал?
Мы

вызывали.

Горком.

А кто персонально,

настаивал я,

употребляя это священное слово.

Персонально я,
величавой

той

ли

я

скромностью,

чиновникам.

молодым

на

посмотрел

ответил

его

меня,

ответ

которая

Ответил

стараясь

небрежно,

он

и

так

с

лицу

пытливо

догадаться,

проявлением

к

не

сочту

последствий культа

личности.
Я

не

рассказывала

счел.

о

Я

Скажите,
секретарь

лыжной

бы

ошибка

Лисицына

крещении.

я,

спросил

может

организации

ли

упасть

в

снег

вылазке?

Может, конечно, но не должен. Это была
в
его
работе... А что
кто-нибудь

упал?
Но

я

разговор
жестянки

лыжном

комсомольской

на

что

вспомнил,

своем

не

стал

на

те

пустяки,

значение

в

выдавать

громкие,

которым

он

как

Лисицыну

и

перевел

консервные

придавал

основное

своей повседневной руководящей работе.

ГДЕ

ЭТО

ПРОИСХОДИТ

В
ни

фельетоне

этом
доли

нет

вымысла.

первый
обкома

Именно

секретарь
оказался

и

парнем,

чудным

отнюдь

буквоедом

не

чиновником. А

второй секретарь
горкома оказался

именно

узколобым

догматиком.

Некоторым
такое

покажется

раскрытие

образов

схематическим и бесконфликтным,
поскольку первый секретарь всегда справится

со

вторым...
Но
А

Дело

такова

в

энтузиазме
Если

интересовалась

208

правда

впрочем,

самой
и

дело

жизни.
тут

сущности

вовсе

не

в

молодежи

секретарях.
в

ее

непримиримости.

бы

только

судьбою карманника М.
милиция,

давным-давно

бы

он

си-

дел в тюрьме и злился. Но парень столкнулся с
неожиданными для него обстоятельствами

ему

не дали покоя такие же, как и он, ребята. Они
землю

подожгли

под

его

как подожгли

ногами,

ее под ногами безымянных, но незабытых
авторов угрожающих писем в «Кипяток». Нет, никто
не

«щекотал

перышком

Зато

ребрышек».

на

клубах стало спокойнее.

улицах и в

Раскаявшемуся

не

карманнику

«дарить трех замечательных

пришлось

юношей».

Их

поймали сами комсомольцы. Сеньке, Мишке и Васе
стало

Квачу

труднее

постепенно исчезал

работать.

маленький

страх

В

городе

перед ночными

татями.
Труднее пришлось Еремееву.

Уже пронеслось

известие, что правительство хочет отметить
наградами

гражданское

мужество

руководящим

принципам,

наиболее

Верный своим

отличившихся комсомольцев.

Еремеев

считал,

что

и

он,

как заглавный деятель, достоин награды. Лучше
всех в городе он мог сказать, сколько
комсомольцев на какое число участвовали в рейде,
сколько

задержано
Он

жуликов...

хулиганов,
был

сколько

искренне

разоблачено

убежден,

что

возглавляет деятельность масс.
Но

массы обращали на

только тогда,
не

мог

когда он

бы

пересказать

представляла собою

него внимание

маячил в президиуме.
его

точку

Никто

зрения,

она

какой-то скучный,

невразумительный сумбур, произнесенный с мраморной
непогрешимостью.

14

Л. Лиходеев

209

А

и

обстоит просто

все

имеются

городе

В

понятно.

и

ребята

прекрасные

каждом
девушки.

Они молоды, энергичны, они хотят, чтобы жизнь
их

была

Они

молодости

них

сугубо

конкретное.

жизнь

такою,

какая

Если

хам

Если

в

есть

его

догму,
и

ничтожным

не

надо

это

жизнь

директива его

по

надо

просто

не

видят

в

деле.
морду.
за
ее

загоняя

представить

Наконец,

никому.

считает,

руководитель

увеличенная

они

поймать

надо

высмеять,

страшным

комсомольский

если

жизни

дать

жизнь,

в

о

самом

на

надо

ему

оскорбляет

ее
буфетчица ворует
бюрократ калечит

свою

деятельна.

разбираются

Поэтому

она

Если

руку.

не

еще

абстракциях, и представление

звонких
у

и

интересна

полнокровна,
своей

по

что

клеточкам

выбирать больше себе

в

руководители.
Вот

и

Эти

прекрасные

такое

всё.

тысячи

какие

если

учится

школьники

им

завтраки
И

легка,

своих
из

достаются
им

и

вести.
стал

живет
Если

возвышения,

Был-де

непростым

простым слесарем,

а

курточки
тоже

нечего

если

они

что

жизнь

им

сулить

будут себя

был-де парень

непростым
а

и

не

простым

артистом,

стал

стипендию,
они

голову,
И

парень

Исполнял-де черную работу,
210

же

родителям

ветерок.

в

на

что

видеть,

морочить

майский

или

заводах

них

институтах.

приходится

нечего
как

хорошо
а

в

их

повышения

пастухом,

на

Большинство

учреждениях.

даром.

ребята и девушки знают, что
работа. Они получают не бог весть

черная

стал

инженером

не исполнять

никакой,

и

важная

работа

был

или

не

наших

инженером.

нарисованная,

пропагандистов.
не

безделья,

будущего
а

непростым
Черная
не

моралью, овладевшей

мещанской

как

работа

во

для

работа. Кем бы

нелегкая

пастухом,

заслуженным

лавров,

и

ценная

единственно

это

простым

ежедневная,

числом

букеты

получать

президиуме...

Самая
человека

ни

только

а

в

присутствовать

работа,

позолоченная
немалым
не

Работа
имя

состояние

он

певцом

во

имя

обязательных
жизни,

как

состояние гражданского права и долга.
Но
твой

тунеядцев,

так

И

имя

и

либо

станок

либо

и

жизни

быта

выскочить

из

в так

положения

«простого»

или

повседневная,

желающих

просто

жрать.

работа

такая

во

твой

еще

очищении

«непростое»,

бесплатно

Не

об

это

мечтающих

называемого

называемое

только

не

Работа

забота

постоянная
от

это

работа
трактор.

может

а

льгот,

во

быть

имя

«черной»

только

своей

личной

потребности.
И

прекрасные

чувствуют.
в

любом

периферийном,
они

Они

молодые

городке,

они

девушки
это

чувствуют
и

в

в

центральном

чувствуют

это

и

парни

любом

всюду,

и

это

городе,

в

потому

что

молоды.

«Черная» работа, сегодняшняя,
конкретная
делает людей товарищами и объединяет против
тунеядства, против
обеспечить
чем:

14*

себе

щиплющего

«шикарную

смазливой

рожицей,

желания

жизнь»

папиным

все

равно

кошельком,
211

или

финским

или

ножиком,

обыкновенной

трусостью.
Это нелегкая работа,

необходимо

потребность
и

вмешиваться

отстаивать

1957

правду

дорогой читатель,
в

воспитать

себе

в

этой

но нам

органическую

общественную
жизни...

жизнь

СОДЕРЖАНИЕ
Духовная
Хищница

сухаревка
.

.

Еще раз о частной

собственности

.

24
31

Мурло мещанина
Духовная

5
13

Частная собственность

41

сухаревка

Склока

52

Фиговые листья

59

Сундук
Пожалуйте
Сундуки

сапоге

вы

Южный

звоном

......

71

........

106

столу

Отдыхающие
Ежели

со

85

со звоном

в

Гвоздь

к

и

.

......

базар

.

.

115
122

вежливы
.

132

213

Наше
Хорошо ли драться?
В поисках обывателя
Один бог

Что

и

кипяток?

Оживленная

и

Где

это

переписка

стих

Тонкости

151
158

165
171
175

дети

такое

Проза

дело

и девять с половиной дядек 161

Мрачные картинки
Милиция и комсомол
Отцы

общее

характера

происходит

182
189

194
198

208

Лиходеев Леонид Израилевич
ФЕЛЬЕТОНЫ
Редактор В. Д. Раковская
Худож. редактор В. И. Морозов
Техн. редактор В. Г. Комм
Корректор Г. Г. Папандопуло
Сдано

набор 27/1-1961 г. Подписано
3/VI 1961 г. А-00893. Бумага
70 X lOO1/32- ПеЧ. л. 63/4 (8,57) Уч.-изд.
в

в печать

л.

6,76. Тираж 60 000 Зак. № 145
Цена 30 к.

Советский писатель"
Москва, К-9 Б. Гнездниковский пер. 10

Издательство

им. Володарского
Лениздата, Фонтанка, 57

Типография

Издательство просит
как

оформлении

содержании

о

ее,

профессию

указав
и

читателя

книги,
свой

так

точный

отзыв

дать

об

адрес,

возраст.

Библиотечных

работников

просит

организовать

учет

сбор

читательских

отзывов.

и

и

издательство

спроса

на

книгу

Все
по
материалы
адресу:
направлять
Москва, К-9, Б. Гнездниковский пер., д. 10,
издательство «Советский писатель».