Искусство для пацанчиков. По полочкам - Четверикова А.В.

Автор: Четверикова А.В.

Теги: общая теория искусства философия искусства эстетика проблемы эстетического вкуса принципы композиции, пропорции, зрительных эффектов искусство история искусства культурология

ISBN: 978-5-17-117441-5

Год: 2021

Похожие

Избранное. Часть 1. Синтетическая история искусств. Введение в историю художественного мышления

Теория искусства. Краткий путеводитель

Искусство видеть

Избранное. Часть 2. Культура и стиль

Текст

Анастасия Четверикова

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ
По полочкам

Издательство АСТ
Москва

УДК 7.01(075.4)
ББК 8я7
Ч-52
В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат
к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства,
находящихся в общественном достоянии, фотографии,
распространяемые по лицензии Creative Commons.
Также в оформлении издания использованы иллюстрации из архива Shutterstock.
Художественное оформление Анны Кузьминой
Данное издание рекомендовано Департаментом социально-культурной деятельности
и сценических искусств Московского городского педагогического университета
в качестве учебного издания для обучения по специальностям: «Социально-культурная
деятельность» (шифр специальности — 51.03.03), «Педагогическое образование»
(шифр специальности — 44.04.01), «Актёрское искусство» (шифр специальности — 52.05.01).

Ч-52

Четверикова, Анастасия Валерьевна
Искусство для пацанчиков. По полочкам / А. Четверикова. — Москва : Издательство АСТ, 2021. — 256 с. : ил. — (История и наука Рунета. Лекции)
ISBN 978-5-17-117441-5
Искусство похоже на сыр или вино — чтобы его понять, нужно им «наесться». Если вы всю
жизнь пили только крымские сладкие вина и ели пошехонский сыр, а потом друзья привезли вам
ароматный сыр с плесенью и бутылку испанского «Рибера-дель-Дуэро», вы, скорее всего, начнёте
плеваться, говоря: «Что за гадость эти ваши деликатесы!» То же и с искусством — как только вы
начнете насматриваться или наслушиваться классическим искусством, вас всё больше будет привлекать что-то авангардное или современное.
Книга «Искусство для пацанчиков. По полочкам» — это отличное начало для знакомства
с историей искусства, как зарубежного, так и отечественного, не ограниченного одним только
жанром. Тут собрано всё, что называется искусством: скульптура и архитектура, живопись и музыка. Вы «отведаете» избранные произведения от первобытности до XX века и разогреете свой аппетит для новых томов. Книга написана по мотивам популярного одноименного подкаста, но это не
просто расшифровка уже вышедших эпизодов — помимо текста, написанного простым языком,
тут вы найдете QR-коды на фильмы, сериалы, музыку, дополнительные материалы и иллюстрации, которые помогут быть в теме, а также огромное количество интересных фактов — их можно
использовать на квизах, в интеллектуальной беседе или разговорах об искусстве с коллегами, друзьями и даже детьми. Каждая глава — небольшое арт-расследование, дающее возможность увлеченно читать о произведении или авторе, как если бы вы читали детектив.

УДК 7.01(075.4)
ББК 8я7

ISBN 978-5-17-117441-5

Барокко, Романтизм, Абстракционизм, Античность... ААААААА!
Да как простой пацанчик вообще это может всё запомнить?
Выдох-выдох! Спокойно! Щас всё будет!
Зырь табличку и не кипешуй.

17
57

«Руки прочь
от Венеры Милосской!»

Хочу собор, как в Ватикане!

Давид, вид снизу

«Виллендорфская Венера —
магическая толстушка»

С нами Босх!

Караваджо —
пацанчик эпохи барокко

Первобытность

Средневековье

2,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ ДО
Н.Э. – 800 Г. ДО Н.Э.

450–1450 ГОДЫ

Античность
800 Г. ДО Н.Э. –
450 Г. Н.Э

Бесполезный
Левитан

Барокко

Романтизм

1600-1700 ГОДЫ

ПЕРВАЯ
ЧЕТВЕРТЬ
XIX ВЕКА

Ренесанс
(то же, что и Возрождение)

Классицизм

1400–1530 ГОДЫ

XVII — НАЧАЛО XIX ВЕКА

105

165

Клод Моне:
«Я куплю себе дом
у пруда
в Живерни»

Спокойно, это всего лишь
«Крик»

119
147

Уши Ван Гога

Неприличный
Климт

185
«Чёрный квадрат, ты чё такой
чёрный?»

Постимпрессионизм
XX ВЕК

Импрессионизм
ПОСЛЕДНЯЯ
ТРЕТЬ XIX —
НАЧАЛО
XX ВЕКА

Абстракционизм

Модерн
КОНЕЦ XIX —
НАЧАЛО
XX ВЕКА

199
«Эй, Дали,
который час?»

НАЧАЛО XX ВЕКА

223
Энди Уорхол.
Иногда банан —
это просто банан

Поп-арт

Сюрреализм

С НАЧАЛА 1950-х
1920–1960 ГОДЫ

Экспрессионизм
ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ
XX ВЕКА

ПОГНАЛИ!

Всем привет!

еня зовут Настя Четверикова. Я культуролог, музыковед,
педагог, лектор, а ещё автор и ведущая популярного подкаста «Искусство для пацанчиков». Я придумала этот подкаст
для тех, кто считает, что искусство — это «не про меня»,
к тому же скучно и сложно. Искусство — это для всех! Спорнём?

КТО ТАКИЕ ПАЦАНЧИКИ? И НЕ ХАМСТВО ЛИ
ТАКИМ ЯЗЫКОМ ГОВОРИТЬ О ВЫСОКОМ?
Пацанчиками я называю всех вне зависимости от гендера или рода занятий. Пацанчики — это мы с вами, те, кто давно мечтал прочесть об искусстве простым языком без заумных фраз и искусствоведческой нудятины. Если вам непривычно читать о высоком простым пацанским
языком — возможно, это не ваша книга. Пойдите к полке с книгами про
искусство и возьмите другую. Каждый день я получаю отзывы от простых пацанчиков, которые увлеклись искусством и поменяли своё мнение о нём. Вот только несколько из них:
«Ещё со школьных времён тяготел к произведениям искусства, но каждый раз отталкивал и, возможно, даже отпугивал тот высокий тон, с которым принято обсуждать данную тематику, что значительно завышало
порог входа для «новичка» в данном деле. Но Ваш подкаст с лёгкостью поборол данную проблему и довольно просто, но со вкусом прививает любовь к великому в народных массах»
Дмитрий
«Искусство для пацанчиков — это что-то невероятное. Каждый эпизод — это такое удовольствие. Переслушиваю один по несколько раз, а потом ещё стараюсь что-то прочитать в интернете»
Мария

«Я без шуток считаю себя пацанчиком. Работаю на заводе и никогда не
думал, что смогу разобраться в искусстве, хотя в музеях бывал и мне нра-

ВСЕМ ПРИВЕТ!

вилось. Дочь подсадила на Ваш подкаст и это оказалось интересно, к тому
же появились общие темы с ней»
Владимир
«Спасибо Вам! Для школьницы, имеющей один час предмета МХК
(и то не всегда), но желающей знать немного больше, Ваш подкаст и правда спасение»
Надя
И всё это не для того, чтобы похвастать перед вами, а чтобы рассказать, что за книгу вы держите в руках.

ЧТО У МЕНЯ В РУКАХ?
ПОЧЕМУ ИМЕННО ЭТИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ В КНИГЕ?
«Искусство для пацанчиков» — не просто расшифровка подкастов,
доступных на крупных платформах. Это избранное из истории искусства, которое поможет влюбиться в него, пробудит желание поспорить и расширит кругозор. Я всегда говорю, что искусство похоже на
сыр или вино, чтобы его понять — нужно наесться. Вот если вы всю
жизнь пили только крымские сладкие вина и ели пошехонский сыр
(кстати, ни против первого, ни против второго я ничего не имею),
а потом вам друзья привезли ароматный сыр с плесенью и бутылку
испанского Рибера-дель-Дуэро, вы, скорее всего, начнете плеваться,
говоря: «Что за гадость эти ваши деликатесы!» То же и с искусством — как только ты начинаешь насматриваться или наслушиваться
классическим искусством, тебя всё больше и больше тянет посмотреть
что-то из авангардного или современного. В этой книге, мы попробуем отведать только самые базовые произведения и разогреем свой аппетит для новых томов.
Помимо текста, написанного простым языком, тут вы встретите
и QR-коды на фильмы, сериалы, музыку и дополнительные материалы,
иллюстрации, которые помогут, не заглядывая в интернет-поисковик,
быть в теме, а также огромное количество интересных фактов, которые
вы сможете использовать в интеллектуальной беседе, на квизах, для
собственного развития или разговоров об искусстве с коллегами, друзьями и даже детьми.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

ЧТО ЗА СТРАННОЕ ОГЛАВЛЕНИЕ?
Это не оглавление — это шпаргалка! Преподавая, я столкнулась с проблемой — и у студентов, и у взрослых происходит большая путаница
в голове, когда дело касается искусства! Все «измы», эпохи и имена смешаны и не дают возможности чётко понять, что за чем шло. Поэтому,
открыв оглавление, вы увидите отличную шпаргалку по истории искусства с примерами в виде глав. Каждая написана в стиле арт-расследования, что даёт возможность не скучно читать о произведении или авторе,
а увлеченно, как если бы вы читали детектив.

ОТКУДА В ТЕБЕ ПАЦАНСКОЕ?
Это один из самых частых вопросов, которые мне задают на интервью
и в беседе. Я родилась в закрытом военном городке Мурманск-60, куда
мама с отцом уехали по распределению. С 2,5 лет меня учили музыке
и игре на фортепиано, в четыре года уже были концерты, но Моцарта
из меня так и не вышло. А в семь лет мы переехали на родину моих родителей в Вятку. Всю школу я прошла в маленьком посёлке городского
типа Оричи. Там-то и началась моя пацанская жизнь, пацанчиком я,
конечно же, не стала, но всё, что я знаю о простых ребятах, их речи
и их сознании — оттуда. Знаете, у меня была энциклопедия по искусству, и каждый день я смотрела на её страницы, думая, что когда-нибудь
я попаду во Флоренцию и увижу Давида Микеланджело, а потом в Барселоне посмотрю на Саграда Фамилия, а в Лувре встречусь с Джокондой. И вот я закончила московскую аспирантуру и попала во Флоренцию, стою около «Венеры» Боттичелли и плачу навзрыд, потому что
все мои мечты из той самой энциклопедии, которая помогла мне прожить школьные годы в маленьком посёлке, сбылись. И мне бы очень
хотелось, чтобы пацанчики смогли тоже прикоснуться к прекрасному
на этих страницах, и не испугались бы встречи с этим прекрасным
и расширили бы свои горизонты, где бы они не жили и чем бы ни занимались. Чего вам всем и желаю.
Вы всегда можете найти меня в соц.сетях по нику Nastya4CHE
и спросить о том, что заинтересовало.
Что касается подкаста, то его можно послушать, пройдя по этой ссылке

Глава 1

«ВИЛЛЕНДОРФСКАЯ ВЕНЕРА —
МАГИЧЕСКАЯ ТОЛСТУШКА»

пилотной серии знаменитого сериала «Молодой папа» Паоло
Соррентино на 16-й минуте кардинал Вайоло исповедуется:
— У меня греховные помыслы, — говорит он.
— О ком? — спрашивает исповедник.
— О Венере Виллендорфской.
— Кто это?
— Статуэтка времен палеолита из папской библиотеки. Ей 25 тысяч лет.
— Грязные геронтофилические помыслы о статуэтке, — констатирует
исповедник, а после вопрошает: — Какую же епитимью за это наложить?
С тех самых пор, как какой-то первобытный мастер вырезал Венеру
Виллендорфскую, по сути, всю состоящую из огромных сисек, живота
и попы, художники творят «обнажённое» искусство, и каждая эпоха накладывает на него епитимью, руки или ещё
что похуже типа надписи censored
и черных инстаквадратиков на причинные места.
Отчего такая несправедливость?
И виновата ли Венера или другие обнажённые произведения искусства в наших
«грешных» помыслах? Попробуем разобраться.

Неизвестный автор. Венера Виллендорфская.
25-е тысячелетие до н.э. и около 28-го тысячелетия до н. э. Известняк. Высота около 11 см. Музей
естествознания, Вена

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Кстати, саму Венеру Виллендорфскую в декабре 2017 года, когда её фотки выложила на фб итальянская художница Лаура Гианда, блокернули за непристойность :) Правда, позже «Цукербук» принес публичные извинения.
По традиции подкаста «Искусство для пацанчиков» начну рассказ
о статуэтке-толстушке с конца, а именно с её современного воплощения.
Оговорюсь, что статуэтку нашли уже после того, как сотни художников изобразили в шедеврах скульптуры и живописи образ греко-римской
богини любви Афродиты-Венеры.
Вот, например, «Венера Урбинская» кисти Тициана 1538 года.

Тициан Вечеллио. Венера Урбинская. 1538 год. Холст, масло. 119 × 165 см.
Галерея Уффици, Флоренция

«Вот вы входите [в галерею Уффици] и направляетесь к малой галерее
„Трибуна“ — наиболее посещаемой во всем мире — и видите на стене самую греховную, самую развратную, самую неприличную картину, какую
знает мир, –„Венеру“ Тициана. И дело даже не в том, что богиня голая

ГЛАВА 1. «ВИЛЛЕНДОРФСКАЯ ВЕНЕРА — МАГИЧЕСКАЯ ТОЛСТУШКА»

разлеглась на кровати, — нет, все дело в положении одной её руки. Воображаю, какой поднялся бы вопль, если бы я осмелился описать её позу, —
а между тем Венера лежит в этой позе, в чём мать родила, и каждый, кому
не лень, может пожирать её глазами, — и она вправе так лежать, ибо
это — произведение искусства, а у искусства свои привилегии», — понимающе написал автор «Тома Сойера» Марк Твен в конце XIX века.
Несмотря на то что Венера Тициана и Виллендорфская толстушка не
особо похожи, их обеих, а также многих их коллег-Венер сопровождает слава не только красавиц, но и развратниц, само собой. Если бы у Венер
в искусстве был свой профсоюз, то гимном их была бы песня Venus группы
Shocking Blue, собственно, им, Венерочкам, она и посвящена. Включите её
и попробуйте продолжить чтение главы под эту музычку. Легендарный хит
с припевом «she’s got it» пусть намекает на то, что «она (Венера) крута», надеюсь, после прочтения этой главы в этом сомнений не останется.
Кстати, нидерландец Робби ван Леувен из Shocking Blue, как известно, спёр этот первоначально кантрийный хит, который раньше назывался «О! Сюзанна», и спасибо ему от лица всех присутствующих тут Венер
и поклонников этой песни.

! " # $% — Робби
ван Леувен, ох, как же он прав.
Присоединимся к музыканту и поборемся за видимую простоту, вдохновляющую уже, ОМГ, почти 30 000 лет
деятелей изобразительного искусства, музыкантов и всех уважающих красоту пацанчиков!
Одного из самых дорогих на сегодня
художников планеты, Джеффа Кунса, например, вместительные формы Венеры
Виллендорфской вдохновили сделать держатель для бутылки модного шампанского Dom Pérignon Rosé Vintage в виде легендарной статуэтки.

Джефф Кунс. The Balloon Venus для Dom Pérignon.
2013 год. Полиуретановая смола. 61.9 x 32.4 × 35.2 см

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Джефф Кунс. Balloon dog. 2014 год. Зеркально отполированная
нержавеющая сталь с цветным покрытием. 307,3 × 363,2 x 114,3 см

Художник зажал бутылку то ли между её ляжек, то ли между грудями, в любом случае, это очень по-кунсовски.
Он, кстати, никогда не отрицал, что работает не на эпатаж, а чтобы вызвать конкретные эмоции:
«Мне уже 61 (уже 64 на 2020 год. — Н.Ч.) год, а я по-прежнему люблю игрушки! Вам это кажется странным? Уверен, что многие взрослые не
прочь поиграть, ведь за мои пластиковые объекты и разноцветные стекляшки они выкладывают миллионы! Почему я делаю надувных зайцев
и больших кукол? (Огромные фигуры, как будто надутые из шариков, —
его фишка. — Н.Ч.). Они позволяют быть понятным большому числу
людей, с которыми мне хочется общаться. Секрет успеха — работа
с сильными эмоциями, а они связаны с сексом и властью. Кажется, Фрейд
говорил, что люди всегда смеются над правительством, сексом и отправлениями прямой кишки. Эти темы занимают всех без исключения. Поэтому публика откликается на мои работы. Меня ненавидят, обожают,
но главное — на меня реагируют».
И так было всегда, история Венеры Виллендорфской не исключение.
Она тоже вполне могла быть игрушкой, как любит Кунс.
Подождите, оставьте пошлые мысли на потом, вот, например, около латвийской Академии художеств в Риге тоже стоит прототип Венеры Виллендорфской, такой, будто её высекли из дискошара, обратите внимание, у Ака-

ГЛАВА 1. «ВИЛЛЕНДОРФСКАЯ ВЕНЕРА — МАГИЧЕСКАЯ ТОЛСТУШКА»

Бригитта Зелка. Венера Виллендорфская XXI века.
2017 год. Высота 4,5 метра. Латвийская академия
художеств, Рига

демии художеств (!). Как символ, что с этой-то
дорогуши, кокетливо загнувшей ножку, все академии и вообще художества и начались.
18 июля 2018 года с этой статуей произошел казус. Из-за непогоды Дисковенера грохнулась и сломала ту самую кокетливую ножку.
Злопыхатели-латыши, видимо, не признав её
за свою, даже радовались, говорили, что она уродовала город. Коммунальщики и советское
прошлое уродовало ваш город, друзья, при чём
тут Венера? Ну, на вкус и цвет, конечно.
Создала скульптуру художница Бригитта
Зелка. Венера была её дипломным проектом.
Дисковенера прекрасна, видела её своими глазами. Хороша, чертовка, да
и идея её как законодательницы «голой» моды и искусств тоже логична, а ещё
мы все в ней отражаемся, когда подходим ближе, яко чада Богини-Матери.
Возвращаемся к первобытному оригиналу — Венере Виллендорфской.
На самом деле статуэтка эта хранится, конечно, не в папской обители
(это выдумка режиссера Соррентино), находится она в венском Музее естествознания. Почему там? Потому что найдена она была неподалеку,
близ местечка Виллендорф, в Вахау. Интересно, что ещё с римских времен это место славится виноделием, кстати, именно благодаря этому долина Вахау с 2000 года занесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Есть некая ирония в том, что именно в благословлённом Вакхом
и ЮНЕСКО месте археолог Йозеф Сцомбати в 1908 году раскопал легендарную первобытную «богиню».
Сегодня Венера Виллендорфская, которую воспевают художники, режиссеры и музыканты, — это весьма важная персона, у неё в музее даже
есть собственный кабинет.
Его так и называют — «Кабинет Венер». Почему во множественном
числе? У толстушки Венеры Виллендорфской есть её старшая соседка
«Фанни», ей около 30 000 лет, и назвали её таким милым именем в честь
знаменитой австрийской танцовщицы Фанни Эльслер (дальней родс-

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

твенницы композитора Гайдна), во-первых, потому, что у палеолитической скульптурки по-балерински вздернутая вверх рука, а во-вторых, потому, что скульптурка была найдена в родном городе танцовщицы
Штратцинге, расположенном недалеко от Вены.

Неизвестный художник. Фанни Эльслер,
танцующая качучу. Литография. 1836 года.
Частная коллекция

Неизвестный автор. Венера Гальгенбергская.
30-е тысячелетие до н. э. Серпентин.
Высота 7,2 см. Музей естествознания, Вена

В отличие от «Фанни» ростом семь см, супер-арт-стар-Венера Виллендорфская чуть побольше — 11 см. Сделана она из известняка, не
имеет лица, вместо волос — что-то вроде шапочки в стиле Вали из «Иронии судьбы» или модные косы в пять рядов, в общем, как посмотреть.
По поводу рук и ног отмечу, что ножки там вполне соответствуют моделям plus size, а ручонки положены на грудь и ооочень условны.
Волосы, лицо, руки, ноги — да это вообще было неважно первобытному человеку в этой крошечной скульптурке! Большие груди, огромный живот, попа — подвинься, Кардашьян! — и наличие половых органов — вот, что было важно!
Ещё раз, я про первобытных, хотя…

ГЛАВА 1. «ВИЛЛЕНДОРФСКАЯ ВЕНЕРА — МАГИЧЕСКАЯ ТОЛСТУШКА»

Ясное дело, статуэтка не стояла в мужской пещере для вдохновения, хотя…
Это вообще искусством как таковым для наших предков не было. Это
для нас она — шедевр, потому что хранится в музее и тиражируется не
только в искусстве, но и в мемах (в современном мире важная величина для
значимости произведения). Для первобытных это был предмет культа. Таких малышек-толстушек находили под землей на огромных территориях от
Пиренеев до Сибири. Кто-то был толще, кто-то тоньше, но плюс-минус
сходство поразительное. Всех их называют «палеолитическими Венерами».
Кстати, чисто географически классифицировал Венерочек французский ученый Анри Дельпорт.
Вот, что у него получилось:
Ø Пиренейско-аквитанская группа (Венера Леспюгская, Лоссельская и Брассемпуйская)
Ø Средиземноморская группа (Венера с о. Мальта)
Ø Рейнско-дунайская группа (Венера Виллендорфская, Вестоницкая Венера)
Ø Среднерусская группа (Костёнки, Зарайск и Гагарино)
Ø Сибирская группа (Венера Мальтинская, Венера из Бурети)
Опять-таки, «палеолитические» —это очень условно сказано, современные методы анализа и датировки, конечно, приписывают им 23–25 тысяч лет (есть и более древние исчисления), но кто его знает, насколько развитыми были наши предки в те времена? Вот, например, Венера
Виллендорфская сделана из оолитового пористого известняка, которого,
как утверждают ученые, в тех краях днем с огнём не сыскать было, а значит, её откуда-то привезли, а откуда и кому — пойди сейчас разыщи. Анализ остатков пигмента на скульптуре говорит, что она была расписана
красным цветом, а это не только цвет крови, но и жизни, а может быть, её
прям кровью и раскрашивали во время отправления культа?
От этих многочисленных неопределенностей переходим к главному,
что стоит запомнить о первобытном искусстве пацанчику:

Это было не искусство! Это была магия! Кому прям ооочень
интересно, читайте культурологическую классику Джеймса
Фрэзера «Золотая ветвь» — заумно, конечно, но интересно.
Так вот, господин Фрэзер сформулировал, что важнейшим
принципом магии является принцип «подобия»!
15

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Как это работает? А вот как культ Вуду. Ну, вы в курсе. Теоретически
знаю, не практикую — на костре не сжигать: из воска лепим похожую на
человека, которого «заказали», и обязательно в воск вплавляем что-то от
этого человека (ногти, волосы, что найдётся), тыкаем в него иголкой,
и, подобно восковой фигурке, человек по идее тоже должен корячиться.
Примерно то же и с Венерами. У них большой плодородный живот,
кормящая пятерняшек мальчиков-с-пальчиков грудь и располагающие
к «мягким родам» чресла, поэтому древние люди считали, что закопав их
в землю, они сделают её плодородной! Или женщины этого поселенья
будут рожать безо всякой эпидуральной анестезии с её «божественной»
помощью, или, или, или… версий много. Но то, что это не искусство,
а магия, — 100%!
И это касается не только Венер. Уроки первобытных по ИЗО на стенах пещер — тоже привет Поттеру и другим магам, чьи имена называть
не принято. Как убиты олени, мамонты и зубры на рисунках в пещере
и чем они там правдоподобнее — так и на реальной охоте произойдёт!
Конечно, версии о том, что так, без лица и с гипертрофированно
полными фигурами, выглядели женщины племени изготовителя статуэток и что это якобы никакая не магия, а портретное сходство или что эти
фигурки что-то вроде первобытного Playboy, тоже есть.
Но как тогда объяснить схожесть магических процессов с пещерными галереями?
Чем больше вопросов — тем больше поводов обсудить с пацанчиками прекрасных Венерочек и их назначение у первобытных предков.
Кстати, Венерами впервые статуэтки в начале XX века называл француз (кто бы сомневался) маркиз де Вибре в 1864 году. Тогда он начал обнаруживать «неприличные находки» на юго-западе Франции. Вибре назвал свою первую находку «Венера распутная» (Vénus impudique),
в противовес найденной в 1820 году Венере Милосской и прочим античным образцам прекрасных «скромных Венер» (Venus Pudica). Об их
«скромности» и о том, почему Венер две, поговорим в следующей главе
про безрукую красотку с острова Милос.

Глава 2

«РУКИ ПРОЧЬ
ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

удожник Огюст Ренуар называл её «Толстый жандарм», Генрих
Гейне — «Богоматерь красоты», а французский писатель Франсуа Рене де Шатобриан сказал про неё, что «Греция ещё не давала нам лучшего свидетельства своего величия!» Это всё о прекрасной античной статуе Венеры Милосской. Что скажете о ней вы
в своих мемуарах — узнаем после прочтения главы.
Но для начала, как и обещала в прошлой главе, расскажу о том, почему Венеры/Афродиты две. В своём легендарном труде «Пир» античный мыслитель Платон1, ученик Сократа и учитель Аристотеля, от лица
одного из персонажей, мудреца Павсания (участника пира2), говорит,
что Афродит две: Афродита Урания (небесная, чистая, возвышенная)
и Афродита Пандемос (земная, пошлая, народная). «…Старшая, что без
матери, дочь Урана, которую мы и называем поэтому небесною; а другая —
младшая, дочь Зевса и Дионы, которой имя всенародная (в других переводах
«пошлая»)».
Если копнуть глубже, выяснится, что Афродита/Венера выросла из
ещё более древних божеств, как писал Геродот3: на Кипр культ этой богини попал из сирийского города Аскалона, который образовали финикийцы — у них была похожая богиня Астарта, а ещё Афродита/Венера
1
Кстати, Платона звали не Платон. Его звали Аристокл, а свое прозвище Платон он получил от греческого Plato (в переводе — «широкий». Проще говоря, Платон был плотный). Ну, широкая кость у него была,
if you know what I mean :)
2
Пир или симпосий. Не путать с симпозиумом — скучным современным заседанием в галстуках и с кофебрейком. Во времена Платона — веселая ритуальная туса из двух частей. Первая: полулежа, с разбавленным вином (чтобы оставаться в сознании) в греческих чашах с рисунками, которые и давали сюжеты для
обсуждений и философских бесед. Вторая: с дамами, музыкой, обилием еды, выпивки и оргиями. Лихое
афтерпати по-древнегречески. Хотя, знаете… ничего не изменилось :)
3
Геродот по прозвищу Отец истории, в своём 1 веке до н.э. объездил полмира, разузнал секрет мумификации в Египте, даже оставил увлекательные рассказы про наших далёких предков-скифов, живших на
южных территориях современной России.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

имеет черты ассиро-вавилонской Иштар, египетской Исиды, арабской
Алилат и ещё многих богинь, вплоть до первобытных воплощений, о которых говорилось в прошлой главе.
Впервые двух Афродит в искусстве сотворил легендарный греческий
скульптор Пракситель. Приличные жители острова Кос заказали одну
целомудренную статую богини, Пракситель же так увлекся, что сваял
двух: одну в одежде, другую без. Чтобы не отпугнуть клиентов, скульптор назначил одинаковую цену за обеих Афродит, мол, берите-берите,
одну в храм, другую домой поставите, но поскольку до него никто не рисковал изобразить богиню голой, разразился скандал, и заказчики поспешили забрать приличную и отчалить.
Праксителя обвинили в безбожии, к тому же многие «приличные»
граждане Афин узнали в обнаженной Афродите местную красотку гетеру
Фрину1 — подружку Праксителя. И был суд, и на этом суде Фрина разделась, чтобы доказать, что она достойна богини Афродиты, а ещё по
древнегреческим понятиям если у неё было идеальное тело, то и душа
могла быть только идеальной (пойду в спортзал с понедельника!). И её,
и Праксителя суд оправдал за благородный стриптиз. А голая статуя отправилась к предприимчивым жителям Книда, которые кое-что смыслили в женской красоте и туризме. Плиний Старший в своей «Естественной истории» сообщает: «Выше всех произведений не только Праксителя,
но вообще существующих во вселенной, является Венера его работы. Чтобы
увидеть её, многие плавали на Книд». Книдцы даже эпиграмму-замануху
сочинили, якобы сама Афродита говорит:
Видя Киприду на Книде, Киприда стыдливо сказала:
«Горе мне, где же нагой видел Пракситель меня?»

Естественно, одетая статуя Афродиты пропала, и следов от неё не осталось, кому интересны одетые тети, а вот статуя Афродиты ню распространилась в многочисленных копиях, некий царь Никомед I даже предложил простить огромный государственный долг в обмен на эту
красотку, но книдцы отказались. А во времена Византийской империи
1

Про Фрину можно написать отдельную не то что главу, а книгу целую. Очень уж интересная была
барышня. В юности была музой и любовницей скульптора Праксителя, в зрелом возрасте — живописца
Апеллеса, знала, в общем, с кем тусить, чтобы остаться в веках. При этом её поклонники платили огромные бабки за то, чтобы её лицезреть. Сохранились сведения, что после захвата и разрушения Фив Македонским она даже предложила восстановить город за свой счёт, но там что-то не сложилось.

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

Афродита Книдская была вывезена в Константинополь, где и погибла во
время пожара, как и многие другие античные подлинники. Однако её
образ остался в памяти и в изображении, которое, по одной из многочисленных версий, рассказывает о том, как выглядели руки Венеры Милосской (да-да, на самом деле речь пойдет о ней в этой главе, всё будет, спокойно, граждане). Немецкий археолог Вильгельм Генрих Рошер срисовал
её изображение с книдской монеты.

Вильгельм Генрих Рошер. Гравюра
монеты с изображением Афродиты
Книдской Праксителя. До 1916 года.
Иллюстрация из книги «Венера
Милосская. Археологическое
исследование богини женственности» Поля Каруса 1916 года

На ней богиня только что разделась, чтобы войти в волшебные воды
купальни Крита — острова, где по легенде одна из Афродит родилась,
для того чтобы... ОМГ! Готовы? Чтобы восстановить девственность! На
деле воды Крита волшебной гименопластики, как бы сказали современные пластические хирурги, не проводят — проверено на себе. А значит,
перед нами вовсе не Афродита Пандемос «Пошлая», а, напротив, «Стыдливая» небесная Афродита Урания, даже легенда о её рождении сошлась.
Девственность восстанавливать ой как стоило, по ссылочке перечислю
всех её возможных любовников1.
1

Афродита — богиня плодородия, любви, красоты и брака. Сначала про божественных её мужчин: официально была замужем за хромым, но рукастым Гефестом (молнии ковал для Зевса), изменяла ему с Аресом (бог войны), от которого имела 7 детей, крутила романы с Дионисом (бог виноделия, 4 ребёнка),
Гермесом (бог торговли, 7 детей), Посейдоном (морской владыка, 1 сын). Смертные любовники: Адонис,
Анхис, Фаон; и от этих тоже были чада.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1485–1486 годы. Холст, темпера. 172,5 × 278,5 см.
Галерея Уффици, Флоренция

Вернемся к Венере Милосской!
Итак, в 19 веке, когда её и нашли, считалось, что автор скульптуры — тот самый любитель гетер, бесстыдник Пракситель, однако к статуе прилагался постамент, на котором было написано: «Агесандр (или
«Александр», неразборчиво), сын Менида, гражданин Антиохии на Меандре, сделал эту статую». Однако про Александра никто особо ничего
не знал, а вот про скандального Праксителя написано немало, и, перед
тем как подарить безрукую богиню королю Франции Людовику XVIII,
постамент успешно «потеряли», чтобы порадовать его величество работой самого Праксителя. Кстати, этот постамент с авторством не найден
и по сей день.
Имя «Милосская» Венера получила по месту обретения, а не создания. Чтобы понять географию перемещений Венеры безрукой, представляю вам карту.
Место, где жил и работал скульптор Александр из Антиохии на Меандре (река такая), — теперь современный район Динар в Турции, находится севернеё Антальи и Испарты (там, где горнолыжный курорт),

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

да, в Турции и такое есть. А Милос — это ныне греческий остров в Эгейском море. Друг от друга эти места в 500 км, и это если измерить напрямую, а если учесть острова, переправы и прочее, то все 700 выйдет!
Её путешествие в Париж началось в 1820 году, в то время, как Греция находилась под властью Турции. Её нашли на помойке, на развалинах театра, в пещере, и ещё миллион версий где. Однако предприимчивые греки сегодня поставили в одном живописном местечке острова
табличку с «точными» координатами обретения.
Как я уже сказала, версий о том, как и где нашли Венеру Милосскую,
много1. Попробую как-то собрать их воедино, потому что истории, как
бы кто их ни рассказывал, всегда интересные.
8 апреля то ли февраля, но точно в 1820 году, то ли фермер Йоргос
Кентротас, то ли крестьянин Йоргос Боттонис и его сын Антонио, то ли
охотник за древностями французский моряк Оливье Вутье с местным
крестьянином Воутером обнаружили то ли на древних руинах возле деревни Трипити, то ли в пещере под развалинами древнего амфитеатра ста1

Вот здесь можно почитать, что написано в Википедии про Венеру Милосскую: https://ru.wikipedia.org/wi
ki/%D0%92%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D1%80%D0%B0_%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%BE%
D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Место, где якобы была найдена Венера Милосская.
Остров Милос, Греция

тую из двух частей1. Если честно, местным крестьянам такие артефакты
на фиг не нужны, до сих пор древнего добра у них на дачах хватает, если
его на строительный материал не пустили, поэтому, скорее всего, французского моряка они нашли, как говорят в УВД, для «сбычи найденного».
А тот купил шедевр также с целью перепродажи. Вутье попытался уплыть
со своей находкой, однако в обнимку с дамой Милосской он уж очень подозрительно смотрелся, и у него потребовали разрешение на вывоз. Такое
разрешение могли дать только стамбульские чиновники. Вутье плюнул
и перепродал находку другому французскому «ценителю» древностей,
морскому офицеру Жюлю Дюмон-Дюрвилю, и, кажется, тому удалось
«договориться» с чиновниками через французское консульство, он даже
поехал ради этого в Стамбул. Известно, что Дюмон-Дюрвиль отдал Венеру на передержку, пока мотался в столицу, греческому крестьянину Ди1

Делить статуи пополам в Древней Греции было нормальной практикой для удобства транспортировки
и последующей сборки, но в отличие от ИКЕА, древнегреческие статуи просто делились в районе пояса,
что, однозначно, упрощало процесс.

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

митрию Мораитису, а тот перепродал её греческим или ещё каким-то пиратам. По возвращении честный французский офицер обнаружил свою
статую то ли на пиратском судне, то ли на российском, на котором её планировали вывезти то ли пираты, то ли турецкие чиновники. Далее мы знаем точно только одно: Дюмону удалось доставить Венеру Милосскую во
Францию, но вот о морской заварушке по дороге туда снова показания исследователей расходятся. Одни утверждают, что турецкие власти спохватились и устроили погоню за французами, а другие — что отважные французы отвоевали статую у злобных пиратов. В любом случае именно в этой
битве Венера потеряла свои руки. Времени и сил возвращаться за ними
французы не имели, поэтому руки либо сгинули в морской пучине, либо
пошли кому-то из местных на заборчик.
Да! Она была найдена с руками, дамы и господа, и ещё с какими!!!
Пропавшие руки Венеры Милосской, с одной стороны, — это как легендарная загадочная улыбка Моны Лизы Леонардо да Винчи или как полуоткрытый рот «Девушки с жемчужной сережкой» Яна Вермеера, которая
что-то хочет сказать, но что — неизвестно. Именно в отсутствии рук фишка гражданки Милосской, именно благодаря этому она порождает версии,
споры, мемы, в конце концов. Однако в их отсутствии и её слабость, так как
именно руки помогли бы нам ответить на вопрос: кто перед нами?
Богиня, и если так, то какая именно? Гетера, и если так, то кто она?
Или просто женщина под два метра ростом?
Начну с того, что потеряла она не только руки и постамент с авторством. Судя по отверстиям на теле Венеры, её голова была украшена тиарой, руки — драгоценными браслетами, а уши — серьгами. Мало того,
и это важно знать про античность, она была цветной.

Древняя Греция — это не белые здания с колоннами и чистейшими мраморными статуями, а яркая гламурная культура,
где цветным было всё: дома, общественные здания и, конечно же, статуи богов и олимпийских героев; все расписывались
яркими красками, что придавало им реалистичный и весьма
праздничный вид.
23

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Чтобы об этом узнать, понадобилось достаточно много времени и современные технологии. Здания и статуи без должной поддержки и ухода
быстро утратили яркие цвета, а потом мастера Возрождения привили нам
вкус к белоснежным Давидам и Моисеям, сделанным like a Greek. Поэтому люди и жили спокойненько со стереотипом о белоснежной древнегреческой культуре. Но благодаря технике «Raking Light» теперь мы точно
знаем, как было на самом деле. Эта техника — исследование под ультрафиолетовым светом, которое показывает частички пигмента краски
и даже отпечатки пальцев от прикосновений к произведению искусства.
Полюбуйтесь на эти реконструкции и представьте, каким был яркий
греческий мир.

Вид на западный фронтон храма Афайи. Возведён около 500 года до н.э. на месте более старого
храма, уничтоженного пожаром. Остров Эгина

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

В 14-й песни «Илиады» под названием
«Обольщение Зевса» Гомер описывает, как
выглядела богиня Гера (с чьих-то слов,
если брать в расчёт легенду о том, что Гомер был слеп). Но ведь он мог запросто
описать, как выглядели статуи греческих
богинь, а не просто выдумать на ходу, или
наоборот, по словам Гомера, греческие
скульпторы могли разрисовывать статуи:
Тою душистой оделася ризой, какую
Афина,
Ей соткав, изукрасила множеством
дивных узоров,
Ризу златыми застёжками выше грудей застегнула,
Стан опоясала поясом, тьмою бахром
окружённым,
В уши прекрасные серьги с тройными
подвесями вдела,
Ярко игравшие: прелесть кругом
от богини блистала.

До сих пор надлежащей реконструкции Венеры Милосской с украшениями
и в цвете нет. Очень надеюсь, что появится. Единственный эксперимент с цветом скульптуры проделал в стиле поп-арт
Ханс-Петер Фельдман, который изобразил её такой.

Ханс-Петер Фельдман. Венера Милосская. 2013 год.
Раскрашенный гипс. Музей современного искусства,
Париж

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

А ещё в 1998–2000 годы существовал такой
фотопроект «Perfectly Super Natura», его авторами был дуэт Lawick Müller, они реконструировали лица античных статуй по фотографии. Вот
что у них вышло с Венерой Милосской.
Итак, кто же была Венера Милосская, Венера
или гетера помогут решить только руки, а их нет.
Поэтому кушайте на здоровье предположения
исследователей.

Фредерик фон Лавик и Ганс Мюллер. Цветная реконструкция образа
Венеры Милосской. Проект PerfectlySuperNatura. 1998–2000 годы

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

ПЕРВАЯ ВЕРСИЯ,
САМАЯ РАСПРОСТРАНЁННАЯ

Если одной рукой она придерживала покрывало, а другой держала яблоко, то это похоже на работу Праксителя «Афродита Книдская», о которой я рассказывала вначале, Venus pudica — «Венеру стыдливую», возвышенную версию Афродиты, и точно Афродиту, потому что именно ей на
богиньском баттле за звание самой красивой юноша Парис вручил яблоко в знак победы. Упомяну, что за это Афродита пообещала парню влюбить в него прекрасную Елену1,2. Да, на что не пойдёт богиня ради звания самой красивой, вы бы так же сделали, камон :)

ВТОРАЯ ВЕРСИЯ:
«ЖЕНЩИНА-ТВОРЕЦ»
Если в её руках была пряжа, то это и вовсе женщина-творец, как производящая одежду, так и дающая жизнь. Такую версию высказала автор
книги «Женское рукоделие: первые 20 000 лет», специалист по истории
текстиля Элизабет Вайланд Барбер, которая узрела у ткачих на античных
амфорах похожую позу вполоборота как у Венеры Милосской. Однако
1
2

http://www.izbrannoe.com/news/eto-interesno/chto-derzhala-v-rukakh-venera-milosskaya/
https://capdesign.se/portfolio/venus-de-milo-rekonstruktion/

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

без опоры руки отвалились бы гораздо
раньше, чем в неравном бою между турками и французами. Исследователь Космо Венмен, сделавший 3D-реконструкцию Венеры, предположил, что это
могло сработать, если бы моток шерсти
в её руке был не из мрамора, как и сама
статуя, а, например, из дерева и был бы
покрашен в золотой цвет.

Женщина с веретеном, изображённая на античной
амфоре

Современная реконструкция образа Венеры
Милосской с веретеном в руке

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

ТРЕТЬЯ ВЕРСИЯ:
«НЕ ВЕНЕРА, А ГЕТЕРА»
Искусствовед и автор книги «Поклонение Афродите» Рэйчел Розенцвейг
предполагает, как и в случае с Фриной Праксителя, что эта дама тоже
была подругой дней суровых Александра из Антинохии на Меандре:
«Она была проституткой или, если говорить точнеё, гетерой. Ткацкое
ремесло было традиционным занятием древнегреческих жриц любви. Коротая свободное время в ожидании клиента, гетеры сучили пряжу. Это являлось их второй работой, а первой, естественно, был секс».

ЧЕТВЕРТАЯ,
ПЯТАЯ…
СОТАЯ ВЕРСИЯ:
«БОГИНЯ, НО НЕ ТА»
Если она опиралась на кого-то
из своей свиты, возможно,
она — богиня моря Амфитрита,
которая была крайне почитаема
на Милосе.
Если держала в руках лук
или амфору, сто пудов была бы
Артемидой Милосской.
Также её сравнивают с другими Афродитами, считая копией одной из них.

Пьетро Баратта. Скульптура Амфитриты.
Начало XVII века. Мрамор. Эрмитажная
аллея Екатерининского парка, Пушкин

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Неизвестный мастер. Краснофигурный лекиф с изображением
Артемиды и Аполлона. Около 440 года до н.э. Глина оранжевокоричневая, чёрный лак, серовато-белая краска. Высота 30,6 см.
Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Попытки реконструировать её руки были
ещё в XIX веке. Так, в 1822 году некий скульптор Ланж сделал их, но отказался продемонстрировать из-за критики, которую претерпела
его работа.
В марте 2018 года на помощь Венере Милосской пришли современные технологии. Активисты организации Handicap International (Международная организация инвалидов) подарили ей
современные протезы рук и выставили в рекламных целях на специальном стенде на станции метро «Лувр-Риволи»1,2.

Самых известных античных изваяний Венеры —
семь. Справа налево:
Милосская (II–I вв. до н.э.,
Париж); Капитолийская
(II в., Рим); Книдская
(IV в. до н.э., подлинник
не сохранился); Медицейская (I в. до н.э., Флоренция); Капуанская (IV в.
до н.э., Неаполь); Венера
Мазарини (II в., Лос-Анджелес); Венера Счастливая
(II в., Рим). Иллюстрация
из архива Библиотеки
Конгресса (США).

1
2

https://news.cgtn.com/news/7759444d786b7a6333566d54/index.html
http://www.thefarmcom.io/2018/03/14/la-statue-augmente-le-happening-choc-handicap-international/

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

Кем бы ни была Венера
Милосская, она в первую очередь — женщина. Рост её 2 метра 2 сантиметра, а если перевести параметры скульптуры
на реальный женский рост, ну,
например, как у вашей покорной слуги, 1 метр 64 сантиметра, то параметры Милосской
будут 86-69-93. Пойду измерю себя и вам советую, а вдруг
совпадет.
Как же безрукая «богиня» не
90-60-90 попала в Лувр?
После того как французы буквально с руками оторвали статую
в борьбе с турками, Венера по-

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

пала к послу Франции в Стамбуле, маркизу де Ривьер, который и презентовал Венеру французскому королю Людовику XVIII,
а тот в свою очередь и передал статую Лувру, где она находится по сей день1. Переезжала она оттуда только однажды, осенью
1939 года, когда война подошла вплотную к Парижу. Венеру Милосскую, Нику
Самофракийскую, работы Микеланджело
и другие шедевры искусства вывезли тогда
из Лувра на хранение в отдалённые французские замки. Все военные годы она находилась в замке Валансе.
Вот такая непростая жиза была у самой
известной в мире статуи. Богини — они
такие, требуют жертв и постоянного поклонения в многочисленных исследованиях
или мемах.
Чтобы подготовить вас к следующей
главе, хочу рассказать кое-что из культа поклонения Афродите, сохранившегося, как
утверждают ребята из BBC Culture, в виде
секс-туризма на острове Кипр. Поищите статейку или скатайтесь на
Кипр :) В 2017 году город Пафос вошёл в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, ведь там был раскопан древний город с храмом Афродиты, разрушенный землетрясением. В центре храма стоял огромный фаллический камень (сейчас он хранится в музее неподалеку),
а также были найдены многочисленные мозаичные изображения, где
женщины отдаются мужчинам, совершая сексуальное приношение
Афродите.
Ещё у Геродота, который побывал на Кипре в I веке до н.э., есть воспоминания об этом культе, где он говорит о «позорном обычае», согласно которому каждая женщина однажды в жизни должна садиться в святилище Афродиты и отдаваться чужестранцу, причём он отмечает:
«Отказываться брать деньги женщине не дозволено […] Девушка должна
идти без отказа за первым же человеком, который бросил ей деньги».

https://diletant.media/articles/43057706/

Неизвестный фотограф. Немецкий Генерал-фельдмаршал Герд фон Рундштедт в Лувре около Венеры Милосской.
7 октября 1940 года. Федеральный архив Германии, Кобленц

ГЛАВА 2. «РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!»

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

В 1336 году немецкий средневековый священник Лудольф фон
Зухен побывал на Кипре и описал языческие паломничества на Пафос, предупреждая христиан, что «земля Кипра разжигала в мужчинах похоть».
К тому же есть в сувенирных лавках Кипра и ещё одна интереснейшая книжечка художника и основателя Кипрского колледжа
искусств Стаса Параскоса «Афродита: мифология Кипра». По сути,
это исторический роман, где смешиваются легенды и факты. В нём он
пишет про героя, попавшего на весенний праздник-афродизию и ставшего участником того самого мистического слияния с богиней. В общем, интересующимся — рекомендуется к прочтению. Босх, о котором
мы поговорим в следующей главе, никогда не рисовал Венеру. Но зато
набил руку, рисуя поклонявшихся этой богине грешниц и грешников
и показывая их расплату в аду за грехи, которая была жутчайшей.

Глава 3

С НАМИ БОСХ!

на этой странице искусствоведы попытаются сжечь данную
книгу, потому что Босх автор не Средневековья, а Северного
Возрождения!
— Как она посмела написать «Средневековье» рядом с именем Босха?
— Арт-беспредел, бездарность, пишут книги кто ни попадя.
— Сжечь ведьму!
И ведь будут правы. Босх действительно был современником великих мастеров Возрождения:
Леонардо да Винчи (1452–1519)
Микеланджело (1475–1564)
Рафаэль (1483–1520)
Боттичелли (1445–1510)

Босх (1450–1516)

Однако именно его творчество как нельзя лучше может рассказать
о Средневековой эпохе, к тому же авторитетный для меня лично искусствовед, потрясающий лектор Наталья Вострикова дала благословение, сказав: «Для мест, где жил Босх, это время всё ещё было Средневековьем».
Спасибо за поддержку. Босх действительно в своём творчестве сделал выводы о средневековых нравах, так сказать, подытожил. Традиционно давайте начнём этот разговор с того, как Босх повлиял на современную культуру и где его искать, кроме как в принтах на носках и сувенирчиках.
Говорят, что странные фигуры Босха в своё время восхитили сюрреалистов и именно они вытащили его из забвения. Во многих источниках вы
можете прочесть, что предводитель сюрреалистов Андре Бретон говорил
о Босхе как о предтече сюрреализма. Честно, я перерыла произведения
Бретона и его манифесты, но ни одной цитаты в подтверждение этому не
нашла. Поэтому решила просто показать на практике, как один из самых
известных сюрреалистов Сальвадор Дали мог копировать Босха.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Коротко опишу ситуацию. Одним из коллекционеров Босха был испанский король Филипп II — так работы Босха оказались на родине Дали. Одна
из его знаменитых картин «Сад земных наслаждений» переехала в Музей
Прадо только в 1933 году из монастыря Эскориал, куда её отправил Филипп II. В 1933 году у Дали проходили выставки в Нью- Йорке, Париже
и Барселоне, поэтому он вряд ли мог видеть её в Прадо в тот год, но ему
никто не мешал посмотреть эту картину в монастыре Эскориал гораздо
раньше — от Мадрида, где учился Дали, до монастыря меньше часа. Кстати,
в подтверждение слов о том, что Дали был в этом монастыре, есть его картины с изображением Эскориала. И, да, это не просто монастырь, в котором
молились, это и библиотека, и галерея, и попросту культурное учреждение.
Итак, вот «Сад земных наслаждений» Босха, створка «Рай». Рядом
картина «Великий мастурбатор» 1929 года Сальвадора Дали. Возможно,
это перевернутое лицо — всего лишь причудливые скалы Кадакеса,

Сальвадор Дали. Мрачная игра (фрагмент).
1929 год. Коллаж, масло. Общий размер
44,4 × 30,3 см. Частная коллекция, Париж

Иероним Босх. Сад земных наслаждений.
Створка «Рай» (фрагмент). 1500–1510 годы.
Музей Прадо, Мадрид

Сальвадор Дали. Великий мастурбатор
(фрагмент). 1929 год. Центр искусств
королевы Софии, Мадрид

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

где Дали провел своё детство, а возможно, он взял пригорок справа, по
которому ползут всякие гады, у Босха и перевернул его, узнав в этом
очертании свой профиль? Этот профиль есть на многих работах Дали,
в том числе и на знаменитой работе с плывущими часами «Постоянство
памяти» 1931 года. А ниже в набросках Дали мы увидим монстров, уж
очень напоминающих монстров Босха.
Вверхний ряд —
фрагменты рисунков Сальвадора
Дали

Нижний ряд —
фрагменты работ
Иеронима Босха

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Так что сюрреалисты не такие уж особенные, если покопаться. Много
и из работ художников предыдущих эпох можно найти в их творчестве.
Повлиял ли Босх на сюрреалистов — решайте сами. Но правда в том, что
Босха действительно открыли миру только в начале ХХ века. До этого его
работы считали карикатурами как минимум и безвкусием как максимум.
Сегодня на родине художника, в нидерландском городе Хертогенбос,
ежегодно в июле проходит фестиваль, посвященный его творчеству. Герои с картин Босха проплывают по реке Доммель. И это завораживает.
Пройдя по этому QR-коду можно посмотреть видео с фестиваля,
в открытом доступе:
Музыкантов также вдохновляет этот хертогенбосец.

Участники Bosch Parade плывут по реке Доммель. Июль 2016 года. Хертогенбос,
Нидерланды

Ещё в 1989 году английская рокгруппа XTC записала трек под названием The Garden of Earthly Delights для
своего альбома Oranges and Lemons,
а группа Deep Purple на обложке альбома April (1969) изобразила фрагмент из
того же триптиха Босха. Вот она.

Обложка альбома April 1969 года
британской рок-группы Deep Purple

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

Кстати, об этом адском оркестре со створки «Ад». В 2014 году блогер под ником Amelia в Tumblr попыталась перевести в современные
ноты те, которыми исписана попа грешника слева под арфой, и даже записала из них версию для фортепиано. Название этой мелодии «600летняя песня из ада». Поговаривают, что уже есть текст песни с очень
неприличным содержанием, но мне найти его не удалось. Может, сами
придумаем?
Как музыковед, могу сказать, что мотивы напоминают песни средневековых немецких уличных певцов-миннезингеров.
В оригинале это звучит так:
В обработке это звучит так:
Лично я фанатею от постановки хореографа и режиссера Марты
Кларк, которая в 1984 году воплотила образы с картин Босха в фантастическом балете.
Выглядит это так:
Да что там говорить, если даже в мультсериале «Симпсоны» засветился босховский ад. Ищите 2-й сезон 10-ю серию, где Барт попадает
в преисподнюю.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

ПОЧЕМУ ЖЕ КАРТИНЫ БОСХА
ОТРАЖАЮТ СРЕДНЕВЕКОВУЮ КУЛЬТУРУ?
БОСХ — СРЕДНЕВЕКОВЫЙ РЕМЕСЛЕННИК
Начнём с того, что Босха звали вовсе не Босх. Знакомьтесь, Ерун Антонисон ван Акен. Этот псевдоним Босх взял себе только в 1480 году,
когда ему было уже около 30 лет, и назвался он так в честь своего родного города Хертогенбос, который в народе называют Ден Босх. Его
отец был мастером на все художественные руки: скульптор, художник,
декоратор, и всё это на благо церкви, в которой он работал и для которой он творил. Если бы ван Акены имели рекламу, там бы значилось:
«Мастерская ван Акенов. Мы создаём церковное искусство уже три поколения». Ерун тоже умел ваять, расписывать и плотничать. Давайте
взглянем на собор, расположенный в центре Хертогенбоса, где работало
семейство ван Акен.
Как и другие соборы Средневековья, он изобилует чудищами и другими персонажами, руку к которым наверняка приложила и семья ван
Акен. После все эти монстры и переползли в работы художника. Кстати,
об этом замечательно рассказывает Наталья Вострикова, всем рекомендую её лекции.

Католический собор Святого Иоанна, возводившийся
с 1220-го по 1525 годы. Хертогенбос, Нидерланды

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

Страшные гаргульи — это не какие-то монстры, а всего лишь водостоки. Само слово гаргулья (французское gargouille) происходит от звука
текущей воды («галь-гурль», или «буль-буль» по-нашему). Мы бы про
них говорили бульбульи. Истории о том, что эти монстры должны были
отпугивать нечистую силу, конечно, тоже присутствуют, но больше в рассказах экскурсоводов. Специалисты называют подобные изображения
маргиналиями, исследуют их не только на средневековых соборах
и в картинах Босха, но и на полях церковных книг. На них творятся такие бесчинства, что картины Босха покажутся вам всего лишь милыми
мемами на эти «средневековые шедевры». Если вам захочется в этом подробно разобраться — добро пожаловать в мир «Страдающего Средневековья» — книги, в которой всё описано максимально подробно.
А это вам на затравку.

Маргиналия из «Горлестонской псалтыри».
1310–1324 годы. Британская библиотека, Лондон

Иероним Босх. Сад земных наслаждений.
(фрагмент). 1500–1510 годы. Музей Прадо,
Мадрид

БОСХ — ЗНАТОК КРЕСТЬЯНСКОГО КОНТЕНТА
Там же, в «Страдающем Средневековье», я нашла удивительные средневековые народные религиозные хохмы. Например, вы знали, что люди
того времени посмеивались над Святым отчимом Христа, Иосифом,
ведь по крестьянским «сплетням» рога ему наставил сам Святой Дух?
Вот и изображали в то время Иосифа то стирающим пеленки, то готовящим обед, как будто он совсем не при делах.
Все эти средневековые поверья и у Босха тоже есть. Например,
попробуйте найти Иосифа на триптихе «Поклонение волхвов». Под-

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

сказка: левая створка. Там вполоборота сидит Иосиф и кипятит пеленки под покосившейся крышей, а в это время на центральной створке
кипит жизнь, и богатые цари приносят дары Деве Марии и Христу.

Иероним Босх. Поклонение волхвов. Около 1510 года. Дерево, масло. 138 × 138 см.
Музей Прадо, Мадрид

Или посмотрим на знаменитый триптих Босха «Воз сена» — иллюстрацию нидерландской народной крестьянской песни с припевом:
«В конечном счёте, всё обернётся hooi». Слово Hooi имело двойное значение: «сено» и одновременно «ничто». В этой песне поётся про то, как
Бог сложил, подобно копне сена, всё, что есть на свете хорошего, предназначив её на общее благо. Однако каждый человек стремился захапать себе всё, не желая делиться. А ещё сено как дешёвый товар — символ

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

ничтожности материальных благ. «Воз сена» также на простонородном
означал «обман» и «ложь». В Нидерландах сохранилась пословица: «Отвезти сена кому-либо», что значит надуть человека. Босх прекрасно знал
крестьянскую средневековую традицию и обильно использовал её в своих картинах.

Иероним Босх. Воз сена. 1500–1502 годы. Дерево, масло. 190 × 135 см.
Музей Прадо (монастырь Эскориал), Мадрид

БОСХ В КЛУБЕ
Мы мало что знаем о Босхе. Знаем, что он женился в 1480 году на богатой барышне Алейт Гойартс ван дер Меервене из купеческой семьи,
как бонус вместе с женой он получил доступ в закрытый религиозный
клуб купцов. Тогда все элитные клубы (это снова в средневековой традиции) возникали под эгидой какого-нибудь святого. Эти принадлежали к Братству Богоматери и решали за большим столом не только бизнес-вопросы, но и были филантропами, и, конечно, «единственно
правильными» верующими. Кстати, к этой же тусе принадлежал легендарный автор «Похвалы глупости» Эразм Роттердамский. Клубным

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

символом был лебедь, намекавший, конечно, на элитизм и чистоту собравшихся, а ещё лебедь был обязательным блюдом для закрытых трапез благочинного собрания.

Список новых членов
Братства Богоматери
с именем Иеронима
Босха. Между
1486–1487 годами.
Брабантский исторический архив,
Хертогенбосе

Кстати, у Босха лебедь тоже частенько изображается в самых приятных местах. Например, на триптихе «Сад земных наслаждений», конечно
же, в раю, а как же иначе.
Или тут, в работе «Брак в Кане Галилейской», гостей потчуют тем самым лебедем.
Вопросы, обсуждаемые за столом элитного клуба, тоже частенько попадали на картины Босха. Например, риторика о том, что миром правят
деньги (логичная среди купцов) и что церковь постоянно обирает и народ и бизнесменов, вероятно, тоже отразилась во многих его работах.
Например, в триптихе «Воз сена», где все в этом мире стремятся к деньгам: и короли, и папа римский с его индульгенциями, и простолюдины, и те, кто ради денег убивают и грабят. К тому же Босх в этом обществе узнавал и последние тренды в литературе. В 1455 году заработал
печатный станок Гутенберга, и первым бестселлером стало произведение
1494 года, где миром правит мистер пфенинг (тогдашняя валюта).
А в 1495–1500 годах у Босха появляется произведение «Корабль дураков», которое прекрасно разобрала Паола Волкова. Особенно мне нравится её сравнение с церковной архитектурой. Перескажу вкратце. Кораблем называют часть церковного пространства, где сидят люди (корабль
или ковчег — суть одна). И вот Босх на своей картине как будто оглядывается с позиций своего благочестивого ордена на этих людей в храме
и видит, кто его окружает.

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

Предположительно Иероним Босх. Брак в Кане Галилейской. 1460–1480 годы. Дерево, масло. 93 х 72 см. Музей
Бойманса-ван Бёнингена, Роттердам

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Левая створка. 1500–1510 годы.
Дерево, масло. Общий размер триптиха
389,005 × 220 см. Музей Прадо, Мадрид

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сами
посмотрите,
кто на этом корабле: бухающие монахи и монашки, жадные бюргеры,
и только шут в сторонке
смотрит на весь этот беспредел и помалкивает,
ведь он один, кому дозволено говорить правду,
а правда тут горька. Сорян за пафос, пацанчики.
Пишу, как есть. Кстати,
после картины Босха
«Корабль дураков» не забудьте заценить чернобелый фильм 1965 года
«Корбаль дураков» Стенли Крамера. Там всё то
же самое, только в стиле
60-х. И даже «горький»
шут присутствует.

Иероним Босх. Корабль дураков.
Дерево, масло. 58 х 33 см.
1495–1500 годы. Лувр, Париж

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

БОСХ В СЕКТЕ?
Есть и ещё одна дикая версия про сектантство, в котором учавствовал
Босх. Помните! О Босхе почти ничего не известно, и поэтому версий миллионы. Удобный художник. Историк и искусствовед Вильгельм Френгер
ещё в середине XX века предположил, что Босх изобразил так много голеньких людишек на своём знаменитом триптихе «Сад земных наслаждений», потому что мог принадлежать к секте адамитов. Адамиты — ребята
веселые и голые. Они называют себя «дети Адама», а Адам у Босха тоже не
прикрывается фиговым листом, ходит, в чём Бог создал.
Адамиты и сегодня проводят службы. Последняя секта адамитов
в России существовала в 2008 году, в Рыбинске. Службы проводились на
квартире, дети Адама, само собой, были нагими, а после службы проводился ритуал «Праздник жизни» с распитием горячительного, танцами
и совокуплением. Не благодарите за идею для пятничного вечера. Кстати, адамиты не просто нудисты, они верят, что могут вновь достичь райского состояния, построив Новый Эдем. По этой же причине они не
признают суверенитет Ирака, на территории которого по легенде и находился Эдем или Ган Эден, «Сад наслаждения», одним словом.
Босхолог Линда Харрис выдвинула гипотезу, что художник принадлежал к катарской ереси. И у неё тоже все сходится. Катары верили, что
Иегова (Бог) на самом деле Князь Тьмы, а всё, что он создал, — злое
зло. А люди — это постоянное перерождение ангелов, обманутых им.
Харрис трактует «Сад земных наслаждений» так. Левая створка «Рай»
представляет Эдем в дни сотворения первых людей, именно тогда души
ангелов стали вселяться в смертную плоть. Центральная часть — Эдем
сегодняшний, куда попадают души между реинкарнациями, а демоны
прельщают их земными искушениями, чтобы бывшие ангелы забыли
о духовном и захотели снова воплотиться в материальном мире. Правая
створка изображает ад, куда попадают души искушенных, не сумевших
разорвать серию реинкарнаций.

БОСХ АЛХИМИК?
Американский историк Лоринда Диксон пытается доказать, что ключ
к разгадке произведений Босха кроется в средневековой алхимии. Например, сосуды-фонтаны из «Сада земных наслаждений», которые стоят
на заднем плане картины, напоминают ей изображения химической по-

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

суды, какие встречаются в рукописях XV–XVI веков. В частности, сосуды, стоящие на печи. В алхимии такие сосуды называли «домами», ведь
в них «живут» мутирующие ингредиенты, а процесс появления философского камня алхимики сравнивали с Рождением Христа.
Посмотрите на эти трубочки и колбочки. Это же просто аппарат дистилляции какой-то. Сами сосуды — произведение искусства.

Алхимические сосуды. Иллюстрация из
«Девяти книг о дистилляции» 1608 года
Джамбаттисты делла Порта. Библиотека герцога Августа, Вольфенбюттель

Если увлечётесь этой теорией, советую изучить книгу Юрия Фёдоровича Родиченкова «Двадцать веков алхимии: от псевдо-Демокрита до наших дней». А взгляните на монстров Босха — это же настоящие подопечные алхимической лаборатории.
Фрагменты картин Иеронима Босха

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

БОСХ В ЦЕРКВИ!
Традиционно триптихи (картины-трюмо) чаще всего заказывались именно для церкви. У Босха триптихов как минимум четыре, но это только
самые известные. В чём была фишка таких произведений? Шесть дней
недели триптихи висели закрытыми в храме, а на седьмой день их открывали прихожанам, тем самым привлекая их внимание к службе
и изучению грехов с прочими религиозными важностями. Представьте
себе, сколько людей толпилось по воскресеньям около триптихов Босха
и как интересно было разглядывать прихожанам его персонажей. Люди
были разные, были и безграмотные.
Запомни, пацанчик про Средневековье:

Всё в Средневековье крутилось вокруг Бога, и всё обозначалось символами, часто непонятными нам и вгоняющими
в сомнения иследователей. Но они были понятны любому
средневековому человеку, даже простолюдину. Это как мемы
сегодня. Мы произносим: «Наташ, вставай!» — и все сразу понимают, о чём речь. На случай, если этот мем устареет к выходу книги, — погуглите.

Вот берёт, к примеру, Босх дословный текст из апокалиптического
Откровения святого Иоанна Богослова, которое средневековый пацанчик-католик слышал каждую воскресную мессу в пасхальный период:
«Я Иоанн был на острове Патмос, и по виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну и на головах у них венцы, похожие на золотые, лица же её как лица человеческие и волосы у неё как волосы у женщин, а зубы у ней были как у львов. На ней были брони
железные, у ней были хвосты как у скорпионов, а на концах хвостов были
жала. Власть же её была вредить людям пять месяцев. И явилась на
небе великое знамение. Жена, облачённая в солнце. На голове её луна
и венец из 12 звёзд».
Художник переносит на свою работу каждое слово. И человек видит
в красках, что только что слышал на службе.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Иероним Босх. Святой Иоанн на Патмосе. 1504–1505 годы.
Дерево, масло. 63 х 43,3 см. Берлинская картинная галерея

Босх знал вульгату — латинский перевод библии. Кстати, его сделал святой Иероним в IV веке. Ну, а наш Иероним, может, и не святой, переводил тексты библии
на символический язык образов для безграмотных.
А ещё в его знаменитом триптихе «Сад
наслаждений» на линии горизонта находятся странные вазы или фонтаны, или ещё
какие-то непонятные штуковины, из которых глядит сова и льётся вода.
Оказывается, это снова дословное изображение. Псалтирь 32:7: «Он (Господь)
собрал словно груды (бутыли) морские
воды, положил бездны в хранилищах». Во
2-й главе Книги Бытия: «Но пар поднимался от земли и орошая все лица земли».
И в 28-й главе книги пророка Иезекииля
читаем: «Ты был в Эдеме, в Божьем саду.
Все драгоценные камни тебя украшали: рубин, топаз, изумруд, хризолит, оникс
и яшма, сапфир, бирюза и берилл.
Присмотритесь к стеклянным колбам
среди каменей у Босха (в некоторых версиях того же изречения Иезекииля упоминается стеклянная трубочка): «трубы созданы
не в дни твоего творения». Ну, либо это
Босх-алхимик нахимичил тут.

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Левая створка
(фрагмент). 1500–1510 годы. Дерево, масло. Общий размер
триптиха 389,005 × 220 см. Музей Прадо, Мадрид

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

БОСХ РЕАЛИСТ?
А возможно, Босх рисовал просто то, что видел своими глазами? И многочисленные пожары с адским пламенем на его картинах — это всего
лишь пожары, которые проходили в Хертогенбосе? Например, сильнейший пожар 1463 года — в нём мог запросто пострадать 13-летний Иероним Босх или дом его семьи. Уж точно пострадал храм, где работала
семья ван Акенов.

Иероним Босх. Искушение Святого Антония (фрагмент). 1505–1506 год. Дерево, масло.
Общий размер триптиха 131,5 × 225 см. Национальный музей старинного искусства, Лиссабон

А страшные пытки в его адских пределах картин — это реальное знание пыток испанской инквизиции? Нидерланды в то время находились
как раз под испанским влиянием, а самые жестокие годы инквизиции
выпадают аккурат на время жизни Босха. Испанская инквизиция создана
не в далекое «тёмное» Средневековье, а в 1478 году Фердинандом II Арагонским и Изабеллой I.
В 1504 году Босх получает заказ от наместника Нидерландов Филиппа Красивого на триптих «Страшный суд». И каких только машин для
пыток, как выясняется, абсолютно реальных, тут нет!

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Иероним Босх.
Страшный суд
(фрагмент).
1504 год. Дерево,
масло. Общий
размер триптиха
163,7 х 247 см.
Академия
изобразительных
искусств, Вена

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

Вот, например, бочка с шипами, в которой людей катали по городу и ломали им таким образом все кости, а рядом реальный образец из музея инквизиции в Гранаде.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Или как вам вот эти жуткие перемалывающие людей жернова? Не
напоминает колёсную испанскую дыбу?
Ну а уж поотрезать, повтыкать или повырывать плоть — это инквизиторов хлебом не корми. Ещё бы, ведь за каждую «ведьму» полагалась награда.

ГЛАВА 3. С НАМИ БОСХ!

С НАМИ БОСХ!
Среди страшных и не очень деталей и героев Босха исследователи с давних
пор ищут его самого и, само собой, находят чуть ли не на каждой картине.
А началось всё с фразы голландского гуманиста, поэта и художника
Доминика Лампсония, который в 1572 году написал: «Что означает, Иероним Босх, этот твой вид, выражающий ужас, и эта бледность уст? С таким мастерством твоя правая рука раскрывает всё, что содержится в таинственных недрах Ада, что я верю, что глубины жадного Плутона
открылись тебе, и далёкие области Ада были тебе показаны».
Паола Волкова, а вслед за ней и другие специалисты считают, что эта
фраза написана про бледное существо из ада «Сада земных наслаждений»,
оборачивающееся на нас. А не автопортрет ли это самого Иеронима?
Историк искусства Ганс Бельтинг тоже считает, что художник включил
своё собственное изображение в «Сад земных наслаждений». Он предполагает, что Босх — человек, туловище которого напоминает треснувшую яичную скорлупу, который иронически улыбается, смотря на сцены ада.

Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Правая створка (фрагмент). 1500–1510 годы.
Дерево, масло. Общий размер триптиха 389,005 × 220 см. Музей Прадо, Мадрид

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Это что же получается, сам себя моралист Босх тоже поместил в преисподнюю? Тогда за какие грехи? Давайте заглянем в бледное яйцеобразное тело Босха-монстра. Видите — там же настоящий бар! Бочка с вином, выпивохи за столом. А бледность от похмелья или неустойчивость
в ногах-лодках во время возлияний — это же вполне объяснимо алкогольным опьянением. Всё это признаки пьянства, и если действительно
Босх изобразил сам себя, так за то, что любил выпить.
Можем, конечно, порассуждать ещё о белочке и прочих сопутсвующих алкоголизму галлюцинациях и неприятностях, которые могли вдохновлять на такие невероятные образы художника, но…
Но мне хотелось бы остановиться. Босх, он ведь в первую очередь
изображает грех и порок, он моралист, наследник Средневековой эпохи,
а откуда его образы — каждый из вас может принять ту или иную теорию, о них рассказано достаточно, чтобы самому начать трактовать страшилки художника.

Глава 4

ДАВИД, ВИД СНИЗУ

а Средневековую эпоху многие греческие лайфхаки были утеряны,
и только после того, как пал Константинополь в 1453 году, множество
ученых умов Византии устремились в Европу, ища спасения и покровительства. Многие из них с распростёртыми объятьями были приняты во Флоренции кланом Медичи, который и заполучил драгоценные греческие книги и знания по архитектуре, медицине, географии и, конечно же,
искусству, привезённые византийскими беженцами. Так во Флоренции началась эпоха Возрождения.

Что возродило Возрождение? Интерес к античному наследию, забытому за тёмные и набожные Средние века.

На мой взгляд, одним из самых прекрасных образцов эпохи Ренессанса (Возрождения) является «Давид» Микеланджело Буонарроти. Вот о нём-то и поговорим в этой
главе. К тому же он — настоящий секс-символ вот уже более 500 лет! Хью Хефнеру и не
снилось. Да ладно, признаюсь, мне просто
нравится этот пацанчик. Я и в Пушкинский
музей хожу часто, чтобы просто позырить на
него. Это, конечно, шутка, но я всегда около
него стою дольше, чем у других копий.
И очень жаль, что в Пушкинском музее к этому замечательному слепку, уникальному,
Предположительно Александр Антиохийский.
Венера Милосская. Ок. 130–100 до н. э.
Мрамор. Высота 2,02 м. Лувр, Париж

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

кстати, слепку, нельзя подойти сзади, потому что
он хорош со всех ракурсов. В отличие от знаменитой Венеры Милосской, у которой вид сзади,
честно скажем, недоработан.
«Давид» был создан Микеланджело за
четыре года (с 1501 по 1504). До него
Микеланджело уже успел прославиться.
Представьте себе: он молод, ему нет
и 30 лет, прогремел на всю Италию
благодаря своей скульптуре «Римская Пьета», где совсем юная красивая Мадонна держит взрослого умирающего Христа. Потрясающая
работа! «Пьета» с итальянского переводится как «скорбь». Её
Микеланджело сваял за год, и теперь она украшает Базилику Святого Петра в Риме, на секундочку.
Кстати, когда скульптор услышал,
что работу приписывают другому
в кулуарах, он забрался ночью в базилику и оставил на статуе подпись: «Микеланджело Буонарроти, флорентиец, сделал».
Made by Микеланджело, короче. Честолюбивый 25-летний гений!
Но именно после того, как Микеланджело
представил Давида флорентийскому сообществу, ему заказали просто самое великое, что сделал Микеланджело, помимо «Давида» и «Пьеты» — великолепные фрески Сикстинской
капеллы.

Микеланджело Буонарроти. Давид.
1501–1504 годы. Мрамор. Высота 5,17 м.
Академия изящных искусств,
Флоренция

ГЛАВА 4. ДАВИД, ВИД СНИЗУ

Микеланджело Буонарроти. Пьета (Оплакивание Христа). 1499 год.
Мрамор. Высота 174 см. Собор Святого Петра, Ватикан

Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама. Около 1511 года.
Фреска. 280 х 570 см. Сикстинская капелла, Ватикан

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

А вот с чего вся история с красавчиком Давидом началась. За скульптуры для города и оформление соборов во Флоренции отвечала гильдия
торговцев шерстью. Статую Давида заказали для украшения собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Изначально скульптура должна была украшать
ниши собора на самом верху.

Кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Флоренция.
Возводился с 1296 по 1436 годы по проекту архитекторов
Филиппо Брунеллески и Джотто ди Бондоне при участии
Арнольфо ди Камбио и Эмилио де Фабриса

Вообще шерстянщики хотели двенадцать крупных скульптур ветхозаветных персонажей, так что Давид был всего лишь одной из них. До того,
как Микеланджело взялся за Давида, от работы уже отказались два скульптора. Один — потому что понял, что в жизни не сможет обтесать этот огромный кусок мрамора из копей Каррары. Он начал обтёсывать ноги и бросил это дело. А второй — потому что нашел в этом монолитном куске
трещину и отказался. Я понимаю этих скульпторов — как возможно из огромного куска мрамора сваять что-то настолько «живое» и прекрасное
в одиночку?! Невероятно. Но оказывается, у Микеланджело был план.
Во-первых, он делал наброски. Хотя вот при работе с Сикстинской капеллой он, как известно, расписывал сразу по сырой штукатурке. Большое
количество рисунков, что он делал для Давида, не сохранилось. Но до нас
дошли сведения, что готовился он к работе в монастырском морге, где осматривал мёртвых людей, их внутренности. Кстати, Микеланджело говорил такую фразу: «Нет на земле ни одного существа, которое бы я не расчленил, чтобы посмотреть, что у него внутри». Людей он тоже, естественно,
изучал, это было абсолютно нормально. Он прекрасно знал, как должно

ГЛАВА 4. ДАВИД, ВИД СНИЗУ

быть построено человеческое тело. И сам Микеланджело говорил, что
если обойти вокруг статуи Давида, то можно насчитать около 40 различных ракурсов. Представляете, сколько у него было набросков?
Далее Микеланджело сделал уменьшенный глиняный макет и опустил
его в квадратную миску с молоком, похожую по форме на кусок мрамора.
Фрагменты, которые торчали из молока, он отсекал. Кстати, скульптор считал, что в куске мрамора уже живёт статуя, а он её просто освобождает оттуда. Вот таким сложным образом, ещё и с помощью различных приспособлений, он, собственно, и вытесал эту огромную статую Давида. Затем
Микеланджело отмечал на мраморе очертания персонажа, например, ногу,
колено, кулак, плечо, при помощи металлических штырей, которые вбивал
в глыбу: от левого колена к торсу, потом к животу и т.д. Те, кто видел, как
работает Микеланджело, говорили, что Микеланджело делает больше обломков в течение четверти часа, чем три каменотёса за целый час.
У него была колоссальная энергия. И эта энергия отделяла его от
человеческого общества, потому что
он мог не есть, не пить и только делать, делать, делать. Я читала, что
во время работы над росписями
Сикстинской капеллы он мог по несколько дней вообще не спускаться
со строительных лесов под потолком и кричать в ответ на уговоры
сочувствующих: «Уходите, я пишу,
пишу, пишу!» Великий трудоголик!
Помните, изначально статую
Давида должны были установить
на большой высоте? Так вот, огромное сообщество архитекторов
и художников во главе с Сандро
Боттичелли, автором картин «Весна» и «Рождение Венеры», настояло, чтобы статую разместили
Палаццо Веккьо. Площадь Синьории, Флоренция.
Построено в 1299–1314 годах по проекту
архитектора Арнольфо ди Камбио

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

ближе, потому что она совершенна и грех ставить её на самый верх, где
детали недоступны близоруким европейцам. В итоге власти Флоренции
разместили Давида около здания государственного управления, на главной площади, недалеко от стен палаццо Веккьо, где и сейчас стоит копия скульптуры.
Гиганта Давида туда тащили от места творения четыре дня, а это
было, в принципе, не очень далеко. Тащили с помощью брёвен таких
перекатных, потому что она была адски тяжелая, здоровая, громадный
такой кусок мрамора весом шесть тонн. Четыре дня её тащили — четыре года её мастерил Микеланджело. Её поставили на месте двухметровой бронзовой статуи «Юдифь и Олоферн» работы старшего «черепашки» Донателло. А в 1873 году во избежание порчи от осадков, ветра
и прочего стихийного Давида от греха подальше перенесли в один из
залов Академии изящных искусств, где он сегодня и находится.
В 2010 году на крыше собора всё-таки установили ещё одну копию, как
и планировали первоначально шерстянщики.
Стоит разобраться и в том, кто такой этот Давид? Давид — второй
царь народа Израиля. Собственно, про Христа говорят, что он — сын
Давидов. Давид — человек, который написал Псалтырь. Псалтырь произошёл от названия музыкального инструмента псалтерия, похожего на
арфу, и под него пелись эдакие «хваления» Богу. Давид — папа знаменитого Соломона. Возникает вопрос: почему эта мощная личность стоит
перед нами голышом? Все объясняет библейская история, рассказывающая, как простой пастушок Давид стал царём, в свое время и давшая
Микеланджело повод вылепить его во всей красе.
Во время войны иудеев и филистимлян первый царь Иудеи Саул
плохо вёл войну. Он был человеком болезненным, его часто мучали мигрени, и, когда пророк пришел и указал ему на Давида как на будущего
царя, он взял юного пастушка музыкантом, потому что музыка прекрасно утоляет головную боль. Особенно если нет надлежащих таблеток.
Поэтому он, собственно, и псалмы писал — у него получалось очень неплохо музицировать. Вообще пастухи отлично этим занимаются, а чем
ещё заняться долгими днями на пастбище?
Помимо музыкального инструмента и стада овец, у него было нехитрое оружие, которым он отгонял львов и других диких зверей, желавших
поживиться стадом. И вот представьте: война идёт. Во время войны иудеев уже практически захватили. А главный боец со стороны филистимлян,
великан Голиаф потешается над ними. И никто не решается сразиться

ГЛАВА 4. ДАВИД, ВИД СНИЗУ

с этим гигантом и решить исход битвы. Подробности читайте в 28-й главе Ветхого Завета.
И тут выходит Давид и говорит:
«Саул, я готов замочить Голиафа, дай
мне с ним сразиться». Саул даёт добро. Выдаёт пастушку свои латы, выдаёт ему всё обмундирование. Сейчас
будет история про то, почему Давид
голый у Микеланджело. Потому что
Давид отходит в сторону и снимает
с себя всю эту амуницию, говоря, что
будет драться, как пастушок, как простой человек, и латы ему ни к чему.
Итак, Давид против Голиафа —
битва насмерть. В руках у Давида —
то самое оружие, которым он и его
коллеги пастухи отгоняют диких животных с первобытных времен, —
праща. Давид стал первым пращником, знаменитым на весь мир. Финал
таков: Давид Голиафу из своей пращи зарядил прямо в лоб камушком,
и Голиаф упал. Давид подбежал быстренько, вытащил меч Голиафа из
ножен и отрубил ему голову. Ловите
иллюстрацию от Микеланджело, но
только Караваджо.
После этого народ стал считать
Давида царём-освободителем, да
и Саулу оставалось недолго. Каким
царём был Давид, все спорят, потому
что он был грешником, как и все
цари, и каялся за содеянное. Вот, например, в искусстве часто изображают его жену Вирсавию, мать Соломона. Знакомьтесь, Вирсавия по
версии Виллема Дроста.

Караваджо. Давид с головой Голиафа.
Около 1610 года. Холст, масло. 125 × 101 см.
Галерея Боргезе, Рим

Виллем Дрост. Вирсавия. 1654 год.
Масло, холст. 103 × 87 см. Париж, Лувр

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Давид её, по сути, увёл у своего военачальника,
а того отправил на верную гибель. Правда, после написал знаменитый пятидесятый Псалом. Им, кстати,
все православные перед исповедью каются до сих
пор. Зато он был хорошим управленцем. Вопервых, он правил аж сорок лет. Семь лет
и шесть месяцев был царем Иудеи, а затем
ещё тридцать три года царём объединенного царства Израиля и Иудеи. Это было
примерно 3000 лет назад. Почему мы ещё
об этом говорим? Потому что звезда Давида есть не что иное как изображение
щитов войска Давидова. Поэтому видите,
как все удачно складывается вокруг статуи
Микеланджело?
Но давайте вернемся к нашему скульптурному
Давиду. Габариты Давида — 5 м 17 см и это в три раза
больше человеческого роста. Для сравнения: Петр
Первый — 203 см, Киркоров — 193 см, Ургант
(кстати, выше Киркорова) — 195 см. Самый высокий человек на планете на сегодняшний день Суртан Кирсен, и рост его составляет 251 см. То есть
2,5 метра, представляете себе, и всё равно это
лишь половина Давида, так что Давид не человек — глыба. Хотя и он не так идеален, как кажется. Точнеё, он не совсем пропорционален.
Правая рука Давида слишком большая, если
присмотреться. Исследователи считают, что
Микеланджело специально подчеркнул эту
часть изваяния в честь прозвища библейского героя, Мануфортис (в переводе —
«сильная рука»). Другие исследователи утверждают, что Давид был левшой, потому
что он держит пращу в левой руке,

Микеланджело Буонарроти. Давид. 1501–1504 годы.
Мрамор. Высота 5,17 м. Академия изящных искусств,
Флоренция

ГЛАВА 4. ДАВИД, ВИД СНИЗУ

а камень — в правой. Вообще к его фигуре реально много вопросов, потому что один из исследователей вообще сказал, что изучил спину Давида
и узнал, что там пара мышц отсутствует.
Предлагаю коротко поговорить и об оружии Давида, которое он держит в своей непропорциональной ручище. Праща — метательное холодное оружие, представляющее собой верёвку или ремень, один его конец
свёрнут в петлю, куда продевается кисть пращника, и, собственно, туда
и кладётся пуля или камушки. По Библии, Давид использовал камушки,
набранные у ручья, — у него было пять камушков, видимо, на пять попыток рассчитывал. А попал с первой. В Европе это оружие с каменными пулями употреблялось как боевое простыми людьми, не имевшими
денег на литое оружие. В принципе, праща использовалась и во времена
Микеланджело.
Ну, раз с фигурой и оружием разобрались, опустим глаза южнее. Микеланджело придал скульптуре такую же характерную позу, в которой
был изображен Геракл — символ Флоренции, красовавшийся на печати
города. Это значит, что Давид соответствовал символу города по задумке
скульптора. Посмотрите, пожалуйста, внимательно на то самое прекрасное место Давида. Как вы можете видеть, Давид не обрезан в соответствии с иудейской традицией, что абсолютно расходится с еврейской догмой. Такой вполне себе грек, как тот же Геракл. Именно по этой
причине в ХХ веке власти Иерусалима отказались принять слепок этой
статуи у флорентийцев в дар, поскольку она изображает героя израильского народа в облике, как они говорили, итальянца XVI века. Итальянцы, конечно, переделывать ничего не стали, потому что это… мискузи,
далее непереводимая итальянская игра слов.
Кстати говоря, если уж про героев мы заговорили, а знаете ли вы,
как отличить античного героя от персонажа, над которым стоит смеяться, потешаться и т.д.? Именно по фаллосу. Смотрим на фаллос,
если он небольшого размера, то это герой — 100%. Согласитесь, как
это отличается от нашей культуры. А смешных персонажей, сатиров
или крестьян, например, над которыми потешались, естественно, изображали с огромным эрегированным фаллосом. И в этом, собственно,
все отличие.
Со своим хозяйством уже в наши дни красавчик «Давид» в Петербурге пережил очень комичное происшествие. В 2016 году в Питер
привезли абсолютно уродскую, в отличие от прекрасных копий «Давида», статую. И поставили её в один непримечательный питерский

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

дворик. Одна питерская дама, увидев такое в собственном дворе, подала жалобу главному по делам детей и молодёжи с возмущенным, мол,
неприлично, что голый мужик во дворе, и бла-бла-бла. И она имела
в виду, что подделка стоит не на фоне каких-то обшарпанных домов
или что сама статуя плохого качества, а возмутилась именно неприкрытостью гражданина Давида. Так Северная столица запустила глобальный флешмоб «Чем прикрыть Давидово ню?» Вариантов была масса.
Предлагали одеть Давида и в костюмчик покемона, и в жилетку гастарбайтера. Шнур (Сергей Шнуров) предлагал ему гитару на причинное
место повесить и т.д. Люди поразвлеклись очень хорошо, а тётку ту, конечно, удовлетворили — убрали с глаз долой Давида.
Статуя Давида не избежала и участи политического символа. В тот
момент, когда Давида поместили на площадь около палаццо Веккьо, были
смещены легендарные Медичи. Те самые, которые, по сути, проспонсировали эпоху Возрождения и сделали Флоренцию центром искусств. Республиканцы их сместили, и Давид, молодой пастушок, простой человек,
стал символом освобожденных флорентийцев от олигархического Голиафа — семьи Медичи.
Но это не все траблы, которые пережил Давид. Так, 14 сентября
1991 года итальянский художник-неудачник, психопат Пьеро Канатта
присоединяется к группе японских туристов. Во время экскурсии неожиданно он вытащил из своей джинсовой куртки молоток и ударил со всей
дури Давида по ноге. До сих пор у оригинальной статуи на большом
пальце одной из ног огромная вмятина от этого молотка. Самое обидное, что этот вандал был признан психически нездоровым и даже наказания не понёс. ещё на Давида покушалась сама природа. Через восемь лет
после «рождения», в 1512 году, в пьедестал ударила молния, и тот пустил
трещину. А в 1527 году во время восстания один из повстанцев был убит
куском правой руки гиганта, разбитой на три части, которую пришлось
тоже восстанавливать.
Оригинальный Давид, которого всё время кромсают, которому не везет с молниями и прочим, он, конечно, один, но копий существуют миллионы. Однако есть пять слепков, признанных уникальными: копия
с площади Синьории, недалеко от палаццо Веккьо, слепок, который находится тоже во Флоренции на пьяццале Микеланджело, копия из Итальянского дворика Пушкинского музея в Москве и копия из музея Виктории
и Альберта в Лондоне. Последняя интересна тем, что снабжена съемным
фиговым листочком, потому что английская королева была не такая раз-

ГЛАВА 4. ДАВИД, ВИД СНИЗУ

нузданная женщина, как ваша покорная слуга, Анастасия Валерьевна, с диссертацией на
тему эротического. Так вот, королева сказала:
«Безобразие какое, прикройте немедленно!»
И с тех пор при ней причинное место Давида
прикрывали.
Более восьми миллионов человек посещают Академию изящных искусств во Флоренции, чтобы посмотреть на Давида ежегодно!
И даже таким образом вредят статуе. Почему?
Потому что при ходьбе создаются вибрации.
Я уже не говорю, конечно, о туристах, которые
снимают 100 тысяч кадров в минуту. Поэтому
статую часто закрывают и начинают ликвидировать микротрещинки, потому что хочется
сохранить Давида прекрасным в его 500 с лишним лет и дальше.
В финале этой истории давайте я вам расскажу о Давиде образца XXI века. Ханс Петер
Фельдман, немецкий художник, совместил
статую Давида с поп-артом Энди Уорхола1.
Он покрасил статую Давида (естественно, копию) в телесный цвет, и тот стал похож на куклу Барби, а ещё брови ему нарисовал коричневым, губы выделил цветом, а волосы на
голове и лобковые тоже сделал ярко-жёлтыми. Этот поп-Давид стоял в Кёльне.
Есть классный мульт студентов Ринглантского колледжа изобразительного искусства
и дизайна, где Давид стесняется своего достоинства, а потом оказывается в топе у манекенов именитого магазина, потому что
у него, в отличие от манекенов, есть
гендерные признаки.
Ханс-Петер Фельдман. Давид. 2006 год. Кёльн
1

https://www.303gallery.com/artists/hans-peter-feldmann?view=slider#54

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

А ещё есть скульптура Каспера Бергера, которой художник решил не
просто подражать Микеланджело, но ещё и привнести в легендарную
статую частичку себя. Бронзовый бюст называется «Давид. Автопортрет 11». Кожа Давида образует складки, но при ближайшем рассмотрении ты понимаешь, что каждая складка — это лицо автора.

Каспер Бергер. Давид. Автопортрет 11. 2009 год. Бронза. 210 × 75 × 70 см.
Аллея скульптур, Бад-Хомбург-фор-дер-Хёэ

А теперь, внимание, самый короткий вывод: Давид жив!

Глава 5

КАРАВАДЖО —
ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

арокко — это где-то XVII–XVIII века. Лучшее определение этой
эпохе дали мои ученики-четырёхлетки, которые назвали её «жирной». Ни один профессор лучше бы не сказал, правда? Эта «жирная» и ещё «пафосная» эпоха породила множество фантастических художников.
Артемизия Джентелески — первая женщина, избранная в члены Академии живописного искусства Флоренции (первой художественной академии Европы), та самая, которая после того, как её изнасиловал учитель, не только засудила его (правда, ему дали всего восемь месяцев), но
и отомстила в своих картинах с сюжетами о сильных женщинах и их кровавых разборках с мужчинами.
Великолепный придворный художник Диего Веласкес с его легендарными «Менинами» (в переводе с испанского las meninas — «фрейлины»),
чьи работы перерисовывали Пабло Пикассо, Сальвадор Дали и многие
другие, ища в них истинный смысл.
Бедолага Вермеер Делфтский, умерший от долгов и позора, как говорила его жена, и вместе с тем, оставивший нам «Девушку с жемчужной
сережкой» и картины, которые Сальвадор Дали называл «предшественниками фотографии», — настолько реалистичными они были.
А ещё Рубенс, Рембрандт, Бернини, Вивальди, Люлли, Бах — каждый
творческий представитель данной эпохи по-своему уникален и интересен. Представляете, как трудно было выбрать для рассказа одного?!
Но есть всё-таки один персонаж, близкий по духу подкасту «Искусство для пацанчиков». Это Микеланджело Меризи да Караваджо. Один итальянский исследователь, Массимо Роландо Дзенья, сказал про него: «Последний из великих классических художников и первый из современных».
И это реально так. Те приёмы, которые использовал Караваджо, до сих
пор актуальны, причём не только для живописи, но и для фотографии
и киноискусства. Разговор, конечно, о его невероятном свете на картинах.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

О нём поговорим в финале. А вначале по традиции «Искусства для пацанчиков» узнаем, как в наши дни воплощаются творения Караваджо.
Во-первых, про буйную жизнь Караваджо снято несколько отличных
кинчиков. Например, итальянская очень красивая документалочка «Караваджо. Душа и кровь» 2017 года от режиссера Хесуса Гарсеса Ламберта
или страстный фильмец Дерека Джарме 1986 года с Тильдой Суинтон
и Шоном Бином, который называется «Караваджо». На что ещё можно
позалипать по теме? На красивенный театральный перформанс от итальянского театра Ludovica Rambelli Teatro. В храмовом пространстве, где
и располагались чаще всего полотна художника, актеры оживили их с невероятной достоверностью. Не знаю, сколько они тренировались, но получилось завораживающе. Тут QR-код с ссылкой на этот видос. Кстати,
у вас наверняка после просмотра возникнет желание понять, какую именно картину они сейчас изображают? Подсказка: в комментариях к ролику есть последовательность названий.
Tableaux Vivants (Живые картины) Караваджо. Театр Ludovica Rambelli
Teatro.
Теперь про Караваджо и стрит-арт. В конце августа 2017 года на стенах в западных пригородах Стокгольма появились граффити, где герои
массовой культуры — мультяшки, персонажи из рекламы и прочие —
повторяли картины великого итальянского художника. Сделал этот микс
художник Герр Нильсон, который сам про свой цикл написал: «Я раскрыл пять фресок в своей «Караваджо-стрит-арт-серии», основанной на самых известных произведениях итальянского мастера барокко. Концептуально я противопоставляю сладкую невинность нашим тёмным сторонам.
Что я делаю, так это беру сильные символы и символы из истории и массовой культуры, а затем я соединяю их, чтобы придать им новый смысл.
Я смотрю на свои картины как на комментарии к тому, что сейчас происходит в реальном мире».
Посмотреть, как это выглядит, можно на его официальном сайте
стрит-артиста.
А вместо огромного количества книг, посвящённых творчеству
и жизни художника, я рекомендую вам комиксы про Караваджо. Майло
Манара создал из него настоящего супергероя, пересказав его биографию
в нескольких томах комикса под одноименным названием «Караваджо».
Ну, а если хотите почитать художественное воплощение жизни художника, то почитайте книгу Мэтта Риза «Имя кровью. Тайна смерти Караваджо». Очень увлекательно.

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

Итак, в этой главе нам предстоит узнать о барочной живописи через
работы пацанчика Караваджо, о котором так много домыслов и версий,
что просто держись. Долой ложь из инета! Да здравствует доказательное
арт-расследование! Для начала, Караваджо — это не имя, звали художника Микеланджело Меризи. Караваджо — название местечка неподалеку
от Милана, где была земля, принадлежавшая семье матери художника.
Та же история, что и с Леонардо да Винчи: Леонардо из местечка Винчи — так переводится его имя. Как и многие художники той эпохи, Караваджо вышел из семейного подряда. Его отец Фермо Меризи был архитектором. Возможно, его отец был поклонником Микеланджело
и в честь него назвал старшенького? Почему бы и нет?! А возможно, это
было просто популярное имя, типа как Трифон и Демид в наши дни. Но
это всего лишь фантазии. Go к фактам!
Когда Микеланджело было пять лет, его отец и дед умерли от эпидемии
чумы, и мама была вынуждена увезти сына к себе на родину в Караваджо.
Затем ему нашли спонсоров — супружескую пару местных герцогов из рода
Коло2нна, догадайтесь, что было на их гербе? Правильно, колонна. Те помогли талантливому сиротке попасть на учебу в мастерскую ученика Тициана, к некому Петерцано. После смерти матери в 1590 году появилась запись 1592 года о том, что наследство было поделено между Микеланджело,
его двумя братьями (третий брат умер в 1588 году) и сестрой.
Дальнейшая жизнь Микеланджело Караваджо известна нам в основном по судебным делам, в которых он был замешан, и немного по его
картинам, точнеё по заказам на картины. Римский приятель Караваджо
Борромео говорил про него: «Человек неотёсанный, с грубыми манерами,
вечно облачённый в рубище и обитающий, где придётся. Только рисуя уличных мальчишек, завсегдатаев трактиров и жалких бродяг, он выглядел
вполне счастливым человеком».
В своих работах он практически всегда изображает простых людей —
либо это сюжеты с улиц, нравы которых он прекрасно знал, судя по тому,
что его имя между 1600 и 1605 годами одиннадцать раз появлялось
в списке правонарушителей. Его гадалка с одноименной картины, хранящейся в Лувре, если присмотреться к её руке, уже снимает кольцо с пальца очарованного ею богатенького юноши. А картина «Шулеры», где парня
облапошивают сразу двое залихватских картёжников, — это просто атас.
Простолюдины у Караваджо появлялись во всей своей «красе» не
только в бытовых сценах, но и в образах святых. Однажды римский
юрист Лоренцо Черубини заказал у него образ усопшей Богородицы

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Караваджо. Гадалка. Около 1595 года. Холст, масло. 93 х 131 см.
Лувр, Париж

Караваджо. Шулера. Около 1594 года. Холст, масло. 94 х 131 см.
Художественный музей Кимбелла, Форт-Уэрт

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

для семейной церкви Санта-Мария-делла-Скала, но полотно не было
принято священнослужителями. И вот почему.
Про этот случай с картиной «Успение Мадонны» (или «Успение Марии»), описанный биографами Караваджо, можно прочесть следующее.
Один из них, Джованни Бальоне, пишет: «<…> изобразил тело Богородицы
распухшим и с босыми ногами», другой, Джованни Беллори, пишет про
образ: «<…> вздутый труп обычной женщины», а мой любимчик Джулио
Манчини вообще заявил, что Караваджо писал фигуру Богородицы с трупа
проститутки, утонувшей в Тибре (кстати, этот факт подтверждают и другие
источники). К тому же Манчини был врачом и историком искусства, поэтому его подробным знаниям вполне верится. Относительно Джованни
Беллори, который был придворным библиотекарем и историком искусства,
тоже. А вот Джованни Бальоне — это парень из судебной биографии Микеланджело Караваджо. С его именем связан пасквиль, который Джованни
накатал на живописца и его друзей за оскорбительные стишки в его адрес:
«Довожу до вашего сведения, что по профессии я живописец и занимаюсь этим
делом здесь в Риме в течение нескольких лет, на днях же произошло следующее:
мною была исполнена живописная работа «Воскресение Господне»… лица,
мною обвиняемые, из зависти, так как сами домогались названной работы (говоря же точнеё, домогался её упоминавшийся Микеланджело, и потому, как
сказано, он и завидовал, так же как и упоминавшийся Онорио Лонго и Орацио,
его друзья-приятели), порочили работу мою сквернословием и хулением, и помимо того сочинили стишки (кои я к сему прилагаю). Начинаются
с «Джован — олух», а кончаются словами: «В противном случае он дрянь
и рогоносец». На основании изложенного и подаю я жалобу на вышеназванных
лиц, а также и на тех, кто приложил к этому делу руку, то есть в той или
иной степени на соучастников, а потому и совиновников, и прошу, дабы с ними
было поступлено, как того требует правосудие».
Или вот, например, история про то, как Караваджо писал «Воскрешение
Лазаря» на острове Сицилия по заказу местного купца. Выбор сюжета заказчик доверил художнику, и Микеланджело выбрал историю из 11 главы Евангелия от Иоанна, где рассказывается о том, как Христос при большом скоплении народа оживил умершего. Лазарю ко дню его первой смерти было
тридцать, после он вынужден был скитаться и уехать из Иудеи в Китию, где
стал епископом и прожил ещё тридцать лет. Кстати, мощи епископа Лазаря
были обретены в Китии в мраморном ковчеге, на котором было написано:
«Лазарь Четверодневный, друг Христов». Соль истории в том, что на момент, когда Христос пришёл оживлять Лазаря, трупу было уже четыре дня.

Караваджо. Успение Марии. 1604–1606 годы. Холст, масло. 369 х 245 см. Лувр, Париж

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Караваджо. Воскрешение Лазаря. 1608–1609 годы. Холст, масло. 380 х 275 см.
Региональный музей Мессины, Сицилия

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Чтобы быть максимально достоверным, Караваджо выкопал четырёхдневный труп мужчины, а прочих наёмных натурщиков заставил его держать на руках. Когда они стали возмущаться и отказываться держать
смердящий труп, в пылу гнева художник выхватил нож и пригрозил им
расправой. Тем пришлось подчиниться.
Кстати, для эпохи барокко любовь к трупам стала мейнстримом. Так,
по всей Европе при каждом дворе была своя кунсткамера. Если были
в такой, понимаете, что там не только редкие замаринованные диковины
животного мира, но и люди. А если в эпоху барокко ты хотел произвести
впечатление на даму в паричке, то приглашал её не в кафе, а в анатомический театр, который был мегапопулярен, и вы проводили романтическое свидание, наблюдая за расчленением какого-нить подопытного бедолаги. Так что Караваджо просто был реалистом и пытался подражать
природе. Всё норм, не маньяк какой-то, не подумайте.
Художник всю жизнь был связан с церковью и её приспешниками.
Мы знаем о контракте художника 1599 года с кардиналом Франческо
Дель Монте, другом Галилео Галилея, очень образованным и весьма светским, несмотря на сан, персонажем. Когда Караваджо только прибыл покорять Рим, тот взял его на зарплату. Правда, и там многие работы художника были слишком натуралистичными для церкви, и поэтому он
переделывал их, чтобы подогнать под каноны, а первоначальные варианты с удовольствием скупали богатые римляне-эстеты. Именно поэтому
больше всего работ Караваджо находится именно в Италии — многие до
сих пор висят в церквях, а самое крупное собрание располагается в римской галерее Боргезе. Основатель галереи — племянник папы римского
Павла V, Сципион Боргезе, был современником Караваджо.
Но если вы, как и я, смотрели сериал «Молодой папа», вы понимаете,
что кардиналы и католические священнослужители часто были очень свободных нравов, как и, возможно, сам Караваджо. Так, многочисленные
картины, изображающие милых мальчиков с музыкальными инструментами или в образе Вакха, породили версию о гомосексуальности художника и его покровителя-кардинала. К слову сказать, женщин на картинах
живописца действительно не так много. Современники вспоминали про
вечеринки кардинала Дель Монте: «Никогда не приглашали женщин, зато
там танцевали молодые мальчики, одетые в женское платье».
Главный герой знаменитой картины «Лютнист», выполненной на заказ
для кардинала, по одной из последних версий внешне напоминает Педро
Монтойи, испанского кастрата из придворного хора Дель Монте, кото-

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

рый часто пел в Сикстинской капелле. Другие исследователи думают, что
это друг Караваджо, художник Марио Миннити. За эту версию топят
Фроммель, Чинотти и Питер Робб. А ещё явно видно, что Караваджо
с одного и того же человека рисовал картины «Лютнист», «Юноша с корзиной фруктов», персонажа панно «Музыканты», «Мальчика, укушенного
ящерицей» и одного из персонажей «Призвания апостола Матфея». Так
что тот должен был быть близким для Караваджо человеком, всегда готовым позировать. Гомосексуалистом изобразил художника и британец Дерек Джарме в фильме «Караваджо»1986 года, и хорошо, надо сказать,
изобразил. Но это всего лишь версия, хотя тут многое вполне логично.
Кстати, чтобы оправдать картину «Лютнист» в строгую эпоху классицизма этот образ приписывали музицирующей святой Цецилии (версия
1797 года фон Рамдора). А когда одну из трёх версий приобрел российский
император Александр I для Эрмитажа, она называлась «Лютнистка».
Может, ответ на вопрос о гомосексуальности могут дать ноты на картине? Они расшифрованы — это очень нежный мадригал Якоба Аркадельта Voi sapete ch’io vi amo («Вы знаете, что я люблю вас»), так что
вполне возможно, что это признание либо от кардинала, либо от самого
Караваджо очаровательному юноше.

Караваджо. Лютнист. Около 1595 года. Холст, масло. 100 × 126,5 см.
Музей Метрополитен, Нью-Йорк

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Продолжая разговор о грехах Караваджо, давайте поговорим о барочном натюрморте. Кажется, эти вещи несовместимы, но это не так.
Каждая деталь барочных натюрмортов говорящая. В эпоху барокко
обожали такие вещи. Вроде бы даришь в подарок натюрморт со стеклянным бокалом, мыльными пузырями и тюльпаном, но на проверку
оказывается, что тебе только что угрожали! И если ты человек эпохи
барокко, да ещё и образованный, то сразу поймёшь: не натюрморт тебе
подарил сосед, а намёк на то, что твои нечестные заработки приведут
к гибели. И безобидный тюльпан не просто весенний цветок, а символ
нечестных денег (торговля тюльпанами была очень рискованным бизнесом того времени, за луковицы цветов могли даже убить, посмотрите
фильм «Тюльпанная лихорадка» 2016 года, там как раз об этом), а мыльный пузырь, как и хрупкий стеклянный бокал, — символы хрупкости
жизни. Или вот если на натюрморте ящерица — жди беды, ведь это
символ дьявола!
Работа «Мальчик, укушенный ящерицей», где, возможно, изображен
тот же «Лютнист», как раз говорит о порочности персонажа, но и сам
Караваджо «укушен дьяволом» и опасается расплаты за содеянное. Нет,
его мало волнуют пацанские шалости, попавшие в судебные сводки:
швыряние подноса в лицо официанту, ношение меча и кинжала без разрешения, битьё стёкол в доме своего хозяина, забравшего у него мебель
за неуплату. Это все ерунда. А вот убийство… Версий о том, что произошло 28 мая 1606 года, когда художник стал значиться убийцей, как
всегда, много. Кто-то из исследователей говорит, что оно было совершено во время игры в мяч, кто-то утверждает, что это была самооборона
и Караваджо ранил одного нападавшего и убил другого… В любом случае, для правивших в Риме папских прислужников, среди которых у Караваджо были не только друзья и покровители, но и враги, это был грех,
за который следовало расплатиться жизнью. И Караваджо сбежал, и долгое время скитался. Он успел пожить жизнью беглеца в Неаполе, подружиться с рыцарями Мальтийского ордена, а потом загреметь в тюрьму
за оскорбление одного их них. На протяжении всех этих четырёх лет его
мучила то ли совесть, то ли кошмары, то ли страх преследования, потому что изображал он себя в это время в виде отрубленной головы.
На картине «Давид с головой Голиафа» 1610 года видно сходство
с портретами Караваджо, хотя сдаётся мне, тема собственной отрубленной головы появилась у него гораздо раньше, ещё с картины «Юдифь
и Олоферн» 1599 года. Сравните сами.

Караваджо. Мальчик, укушенный ящерицей. 1594–1596 годы.
Холст. 66 х 49,5 см. Национальная галерея, Лондон

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Караваджо. Давид с головой Голиафа.
Около 1610 года. Холст, масло.
125 х 101 см. Галерея Боргезе, Рим

Караваджо. Юдифь и Олоферн.
1599 год. Холст, масло. 145 х 195 см.
Палаццо Барберини, Рим

ГЛАВА 5. КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО

Неизвестный автор. Портрет Микеланджело Меризи
да Караваджо из книги «Жизнеописания современных
живописцев, скульпторов и архитекторов» Джованни
Пьетро Беллори. 1672 год. Библиотека и архив сэра
Дениса Мэхона, Национальная галерея Ирландии, Дублин

В итоге Меризи оправдали. Кстати, есть
версия, что «Давида с головой Голиафа», где
головой был сам художник, он отправил
в знак раскаяния папе римскому. Ему даже
разрешили вернуться в «священный» Рим,
но по дороге из Неаполя в Тоскану в возрасте тридцати восьми лет художник умер.
Причины его смерти стали известны только
в 2018 году, до этого времени, примерно четыре века, исследователи спорили, называя
разные версии: убийство, солнечный удар,
малярия, сифилис и даже свинец, содержащийся в красках. По поводу свинца говорили, что именно он мог привести к буйствам
и паранойе. Однако в 2018 году предполагаемые останки Караваджо были
изучены Средиземноморским клиническим инфекционным институтом
Марселя (IHU), итальянскими антропологами и микробиологом Джузеппе
Корнальей, а результаты были опубликованы в медицинском журнале
Lancet. Убил Караваджо золотистый стафилококк, а значит, предполагают
учёные, скорее всего, он был ранен, и у него начался сепсис.
Но запомнится Караваджо потомкам совсем не этим. А своим невероятным мастерством и несколькими уникальными приёмами, которые изменили правила живописи навсегда. Важно запомнить красивое итальянское слово «кьяроскуро» — и вы уже сможете порассуждать о живописи
Караваджо и его многочисленных последователях — караваджистах.

«Кьяроску2ро» в переводе с итальянского — «светотень».
По сути, это луч света, выхватывающий на картине персонажей из темноты полотна.
81

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Вот,
например,
картина
«Призвание апостола Матфея»,
созданная Караваджо в 1599 году
для капеллы Маттео Контарелли (Маттео — Матфей, покровитель заказчика) в церкви
французской общины Сан-Луиджи-деи-Франчези в Риме, где она
и сегодня находится. До своего
призвания апостол Матфей был
сборщиком налогов, поэтому на
картине он, ничего не подозревая, сидит с коллегами, подсчитывая доход в темном углу стола,
и вдруг на него указывает ХриКараваджо. Призвание апостола Матфея. 1599 год.
стос, говоря: «Следуй за Мною».
Холст, масло. 322 х 340 см. Церковь Сан-ЛуиджиПосмотрите, вместе с жестом
деи-Франчези, Рим
Спасителя свет из окна указывает, как прожектор, на главного
героя, а тот, показывая на себя пальцем, как бы спрашивает: «Кто? Я?»
Вот этот прожектор и есть яркий пример кьяроскуро.
Много раз я читала в разных источниках, что Караваджо не делал набросков, а сразу рисовал. Современные технологии, рентген картин
и прочие исследования показывают, что художник делал на холсте предварительный рисунок, а выстраивая композицию, он процарапывал на
влажной грунтовке отметки, которые затем закрашивались. Есть мнение,
что на выставках прошлого картины Караваджо закрывали сукном и показывали в самом конце, чтобы посетители смотрели и работы других
мастеров, а не останавливались как заворожённые у картин Микеланджело. Если это правда, то я кураторов тех выставок понимаю.
Как-то в Берлине мы с мужем попали на выставку, где были работы
Караваджо и других мастеров, но как только мой муж (инженер по профессии) увидел из угла зала работу Караваджо, больше ни на какие другие картины смотреть не мог, всё время тянуло вернуться и посмотреть
ещё раз в эту глубь тёмного холста, в эти «фотографии» из прошлого.
Попробуйте посмотреть его работы живьём, они как вход в параллельную реальность — затягивают.

Глава 6

ХОЧУ СОБОР,
КАК В ВАТИКАНЕ!
ля рассказа об эпохе классицизма лучше всего подходят произведения архитектуры, потому что всё искусство этой эпохи складывается правильно и ровно, как колонны идеальных зданий. В классической музыке с архитектурой можно сравнить строгие формы
симфонии и сонаты, где на каждую быструю музыкальную тему будет медленная, на каждую весёлую, мажорную — минорная, то же и в живописи, где
правит симметрия, и в скульптуре, и всюду в мозгу классиков. Строгость
и логика должны быть во всём, как в самом мироздании, считали эти ребята.
Мои маленькие ученики называют классицизм самой перфекционистской
эпохой. По сути, так оно и есть. И если император говорил: «Хочу собор, как
в Ватикане!», то он в итоге получал собор, подобный всем лучшим храмам
мира, вместе взятым. Так произошло с шикарным Казанским собором на
Невском проспекте — одним из самых знаковых образцов классицизма.

За что топили классики? За строгость. По мнению классиков, Античность — это белый, разумный идеал. Как мы уже
знаем из предыдущих глав, мнение это ошибочно: Античность
не была белой, строгой и возвышенной, она была гламурной,
цветной и дерзкой. Но они этого ещё не знали, поэтому переняли ложное убеждение о белизне античных статуй через
эпоху Возрождения, которую брали за образец.
В отличие от далёкой и «забытой» Античности, которая,
может, и была их идеалом, в Возрождении они уже находили
несостыковки, хотя бы потому, что наука и техника шагнули
вперёд как-никак.
83

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Поэтому классики и возомнили себя самыми разумными,
логичными и безошибочно правыми. Они не имели права на
чувства и сантименты — только рацио, только мозг. Знаменитый «калининградский» пацанчик Иммануил Кант говорил:
«Всякое наше знание начинается с чувств, переходит затем
к рассудку и заканчивается в разуме». Одним словом, классики делали всё, чтобы только не возвращаться к «пошлым»
и «неразумным» предыдущим эпохам барокко и рококо.

Император Всероссийский Павел I не просто так захотел себе «собор
Св. Петра» — главную жемчужину Ватикана. Дело в том, что он ещё
с десятилетнего возраста мечтал стать рыцарем Мальтийского ордена (об
этом есть упоминание в дневнике его воспитателя, русского мемуариста
и публициста Семёна Андреевича Порошина). И он им в итоге действительно стал. У Павла I была безумная идея из православной России сделать метрополию католического ордена Святого Иоанна Иерусалимского, а самому стать наместником Мальтийского ордена и главой этой
метрополии. Однако детские мечты о благородстве мальтийских рыцарей

Собор и площадь Святого Петра. Ватикан, Рим. Возводился в 1506–1626 годах
архитекторами Донато Браманте, Рафаэлем Санти, Микеланджело Буонарроти
и Джованни Лоренцо Бернини

ГЛАВА 6. ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ!

и славе разбивались об один нюанс — Павел по традиции был не просто
российским императором, но ещё и главой православной церкви.
А Мальтийский орден подчинялся непосредственно Папе Римскому
Пию VI, который не признавал Павла рыцарем Мальтийского ордена.
Вот император и решил начать с малого — с создания символа своей будущей затеи, эдакого «нам ваших Ватиканов не надь, свой сделаем», чтобы утвердиться хотя бы для самого себя, если уж не для всего мира. Вот
он, «перфекционизм», до чего доводит, а если бы Павла не убили, может,
мы бы вообще и католическим государством могли стать, как вам идея?
Архитектор Андрей Воронихин не участвовал в императорском конкурсе на создание проекта нового собора. Выиграл конкурс проект англичанина Чарльза Камерона, знаменитого своими строениями в Царском Селе и не только. Но император неожиданно отозвал своё решение.
По сути, Воронихин попал на проект по большому блату его покровителя — графа Александра Строганова, который был в то время президентом Императорской Академии художеств и смог найти путь к сердцу
Павла. Вы только представьте, каким нужно было обладать «даром убеждения», чтобы император предпочёл для своей мечты не признанного
Камерона, а крепостного бастарда Воронихина?!
У Строганова был свой резон. За счёт этого великого строения он
сам хотел войти в историю как тот, кто помог в его постройке. Он рассматривал этот собор как дело всей жизни, которое прославит его и как
мецената, и как президента Академии художеств. И хоть к началу строительства в 1801 году Павла уже убили заговорщики, на собор была выделена приличная сумма, и строительство было решено всё-таки начать,
пусть уже и при следующем императоре.
У Строганова могла быть ещё одна причина добиваться участия
в строительстве своего крепостного протеже. Возможно, Воронихин был
его бастардом, то есть его незаконнорождённым сыном. Такую версию
до сих пор не исключают некоторые биографы архитектора.
Якобы настоящими родителями архитектора был граф Строганов и крепостная коми-пермячка Марфа Чероева. Ну а что? Все четверо сыновей Воронихина и его жены англичанки-протестантки, его чертёжницы Марии Фёдоровны Лонд потомства после себя не оставили, а дальним родственникам
пойди поверь теперь. Да что там говорить, Строганов отправил учиться Воронихина сначала в Москву к знаменитым архитекторам В.И. Баженову
и М.Ф. Казакову, создавшим усадьбу Царицыно, а после вместе со своим
родным сыном — за границу. Вот такие тесные, доверительные отношения.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Ансельм Франсуа Лагрене. Архитектор Андрей Воронихин с женой Марией Федоровной
и детьми. 1810-е годы. 54.6 x 65.4 см. Фонд Дэвида Роша. Аделаида, Австралия

Однако от скандальных сплетен давайте вернёмся к шедевру Воронихина — Казанскому собору на Невском. Архитектор задумал символически связать будущий собор с величайшими современными ему
строениями. Автор книги «Русская церковная архитектура России эпохи
классицизма» И.Е. Путятин писал: «Собор Св. Павла (в Лондоне. —
Н.Ч.) указывал на небесного покровителя императора — основателя новой
Казанской церкви».
Церковь Санта-Мария-делле-Грацие (кстати, в трапезной именно
этого храма хранится знаменитая фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». — Н.Ч.) — постройка Д. Браманте, работы которого А. Палладио
(архитектор Возрождения, которым вдохновлялись классики — Н.Ч.) ставил в ряд с лучшими храмами античности. Источником композиции она
имела другую миланскую церковь, Сан-Лоренцо, — известный купольный центрический храм раннехристианской эпохи.

ГЛАВА 6. ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ!

Собор Святого Павла. Лондон. Возводился в 1675–1708 годах по проекту
архитектора Кристофера Рена

Церковь Санта-Мария-делле-Грацие. Милан. Возводилась в 1466–1497 годах
архитекторами Джунифорте Солари и Донато Браманте

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Базилика Сан-Лоренцо-Маджоре. Милан. Начальный храм был возведен в конце IV века,
а в XII веке его дополнили двумя колокольнями в романском стиле

Кафедральный собор Святого Марка. Венеция. Строительство современного собора
длилось с 1063 года до конца XV века. В строительстве собора участвовали архитекторы
Якопо Сансовино и Бальдассар Лонгена

ГЛАВА 6. ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ!

Также автор отмечает, что в Казанском соборе есть черты венецианской базилики Сан-Марко как образца византийской архитектуры и парижской церкви Св. Женевьевы — «последнего незавершённого храмостроительного проекта французской королевской семьи, казнённой
революционерами». И это помимо собора Святого Петра, которому подражал Воронихин в строительстве!

Пантеон (усыпальница выдающихся людей Франции). Париж. Первоначально церковь Святой
Женевьевы, построенная по проекту архитектора Жан-Жермена Суффло в 1758–1789 годах

Знаменитая колоннада Джованни Бернини, охватывающая площадь
в Ватикане, была создана в 1656–1667 годах. И если мы встанем на крышу собора Святого Петра и посмотрим вдаль от колоннады на близлежащие улицы, то увидим очертания ключа, основанием которого будет
площадь. Почему ключа? А у кого ключи от рая хранятся? Правильно,
у Святого Петра, недаром ему посвящены храм и площадь с колоннадой. Правда, некоторые говорят, что колоннада Бернини больше похожа
на раскинутые в молитве ладони. Но решать вам.

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Собор и площадь Святого Петра. Ватикан, Рим

Собор Казанской иконы Божией Матери. Санкт-Петербург. Возводился в 1801–1811 годах
по проекту архитектора Андрея Воронихина

ГЛАВА 6. ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ!

У Воронихина никакого особого символа колоннада не представляет, наверное, потому что было не так много места, как в Риме. Но чтобы здание воплощало мечту императора Павла о схожести собора с собором Св. Петра, Воронихин попытался максимально повторить
колоннаду Бернини. В Казанском соборе 136 колонн: 94 со стороны
Невского, 20 — с южной стороны собора и 12 — с задней. Одна колонна весит 26 тонн, имеет высоту 14 метров. Длина собора с запада на
восток 72,5 метров, с севера на юг — 57 метров. У Бернини 248 колонн, ну и масштабы, конечно, пограндиознее. А ещё эти колоннады отличаются ордерами. В Казанском — коринфский ордер, в соборе
Св. Петра — тосканский, по сути, тот же, дорический, только ещё проще. Чтобы раз и навсегда научиться отличать ордеры друг от друга,
я расскажу вам три легенды про них.

Запомни, пацанчик, слово «ордер» произошло от французского ordre — «порядок», и обозначает оно украшения вверху
колонн. Собственно, по ним и можно отличить одну колонну
от другой.
Вообще ордеров существует громадное количество, но вам понадобятся всего три + лайфхак от меня.

Дорическая колонна, ионическая колонна и коринфская колонна

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Дорический — мужской ордер. Чем-то напоминает мужскую шляпу,
строгий, без выпендрёжа, брутальный, короче. Дорический (или дорийский)
ордер связан с именем легендарного царя северных племен Дороса, который
после всемирного потопа расселил свой народ на греческих землях.
Ионический — женский ордер. Похож на завитушки после бигуди.
Ионийцы — тоже племя, населявшее Древнюю Грецию, но они пришли
не с севера, как дорические бруталы, а с востока, возможно, из Индии или
с Иранского нагорья, и в ионических мистериях главенствовало женское
начало. Часто их храмы, посвящённые богиням, были именно с такими
колоннами. Например, одно из семи чудес Древнего мира — несохранившийся храм Артемиды Эфесской. Я была около этого храма в Эфесе, от
него как раз и сохранилась только одна колонна.
Коринфский ордер, который выбрал Воронихин для Казанского собора, тоже женский, но в отличие от ионического его называют «девичьим» —
он похож на корзину с фруктами и цветами на голове у красавицы. Римский архитектор Витрувий (именно у него Леонардо позаимствовал
«Витрувианского человека») рассказывал легенду о том, как древнегреческий мастер Каллимах придумал этот ордер. Однажды он гулял в окрестностях Коринфа и набрёл на могильный холм «одной девушки, гражданки
Коринфа». Его украшала, согласно погребальному обычаю бедных людей,
простая ивовая «корзинка с вещицами». Сквозь прутья корзины проросли
листья аканта и образовали нечто вроде букета. Вот ими-то и вдохновился
Каллимах. А если вдруг увидите сразу несколько ордеров в одном, например, как на колоннах Большого театра, — не задумываясь, называйте их
композитными (т.е. смиксованными, сложносочинёнными) и не парьтесь.

Итальянский след в Казанском соборе можно отыскать не только
в подражании колоннаде Бернини, но и в копии «Врат рая» со знаменитого флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре! Двери Казанского собора украшают десять золочёных панелей со сценами из Ветхого
Завета. В XV веке над флорентийским образцом 27 лет трудился итальянский скульптор Лоренцо Гиберти, а когда закончил, Микеланджело
Буонарроти воскликнул: «Они так прекрасны, что годились бы для дверей рая!» Ну как же таким воротам не быть на соборе в Питере?! Ведь
в нём собрано все лучшее, чем вдохновлялись классики. Сказано — сделано. И за работу взялся лучший отечественный литейщик, тоже из крепостных, Василий Петрович Екимов, который с точностью отлил из
бронзы «Врата рая» по гипсовым слепкам, изготовленным с оригинальных

ГЛАВА 6. ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ!

ворот для Академии художеств. Правда, по ходу установки некоторые
сюжеты перепутались, но зато, не выезжая во Флоренцию, можно полюбоваться на эту красоту.

«Райские врата» баптистерия Сан-Джованни.
Флоренция. Выполнены скульптором Лоренцо
Гиберти в 1403–1424 годах

Бронзовая копия «Райских врат». Казанский
собор, Санкт-Петербург. Выполнена литейщиком Василием Екимовым

Кстати, для строительства Казанского собора был использован труд
именно отечественных специалистов. Кажется, это вообще первое грандиозное строение России, сделанное без привлечения иностранцев. Материалы использовались тоже наши. Строился собор 10 лет и после победы в Отечественной войне 1812 года стал хранилищем военных реликвий,
а впоследствии и хоронилищем для генерала-фельдмаршала Михаила
Илларионовича Кутузова.
А ещё поговаривают, что этот храм — не только микс величайших
соборов Европы и важное отечественное хранилище ценностей, но
и «привет масонам». Если мы посмотрим план собора, то заметим, что
он изображает «латинский крест», а если взглянем на треугольный фронтон

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

северного фасада — увидим там «всевидящее око». И то, и другое для
исследователей — звоночек, что храм-то масонский. К тому же и Воронихин, и его возможный папаша граф Строганов были известными русскими масонами. Последний вообще занимал почётные должности в ложах Пруссии и Франции, а также принадлежал к загадочной ложе
«Девяти сестёр». И, кстати, в его «розовом» особняке на углу Невского
и Мойки Воронихин оборудовал мини-масонский храм, который назывался «Физический кабинет в египетском стиле».

Строгановский дворец. Санкт-Петербург. Построен по проекту
архитектора Франческо Бартоломео Растрелли в 1753–1754 годах

Интересно, что именно Казанскому собору, рациональному, выверенному классическому шедевру, предстояло стать музеем Истории религии и атеизма в годы советской безбожной «разумной» власти. И ведь
в советской архитектуре тоже так любили возвращаться к традициям
классицизма — колонны на домах культуры и кинотеатрах, сталинский
ампир на проспекте Мира, а вместо цезарей или императоров — дедушка Ленин, лицом к народу и пятой точкой к правительственному зданию
в классическом стиле.

Глава 7

БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН

— Пылкость отвечает за
страсти, характерные для роЗапомни, пацанчик,
мантиков. Вспомните романы
романтизм в искусст«Страдания молодого Вертеве — это эпоха, которой
ра» или «Евгения Онегина», или сестёр
правят три П:
Бронте. Одним словом, «Ах, она (он)
меня не любит, пойду самоубьюсь, ну…
Пейзаж
или просто пострадаю». Патриотизм
Патриотизм
отвечает за национальную культуру, коПылкость
торая вышла на первый план, поскольку именно в эту эпоху фольклористами
были собраны национальные сказки. Например, немцы братья Гримм записали сорок девять сказок от сказителей Гессена в 1812 году, а «Колобка», «Курочку Рябу» и другие сказки мы бы с вами не узнали вообще, если бы не
опальный фольклорист Александр Афанасьев, насобиравший по деревням
Российской империи «Русские детские сказки», опубликованные в 1980 году,
и «Русские заветные сказки», впервые опубликованные в 1872 году в Женеве,
в России только в 1992 году. Почему опальный? Это отдельная история, почитайте о нём — это очень интересно. Так же популярны были многотомные издания по национальной истории и археологии, поэтому художникипередвижники с таким интересом рисовали на исторические темы, а музеи
пополняли свои коллекции древними артефактами.
И вот, этот интерес к национальным культурам выявил множество
богатств по всему миру, в том числе национальную музыку, например,
норвежца Эдварда Грига, Ференца Листа, венгра, не знающего венгерского, но пишущего на основе венгерской музыки, ну и русских композиторов, конечно же, Н.А. Римского-Корсакова, М.П. Мусоргского
и П.И. Чайковского. И это только в музыкальной культуре, я уж не говорю о живописи, архитектуре и прочем искусстве. К тому же П — патриотизм в эпоху романтизма — это, конечно, отголоски Великой Французской революции и в картине «Свобода, ведущая народ» Эжена

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Делакруа 1830 года, и в книгах Виктора Гюго, и в «Революционном этюде» Фридерика Шопена, и даже в картине Исаака Левитана «Над вечным
покоем», о которой пойдёт тут речь.
Ну, и важная П — пейзаж, от французского pays — «страна, местность». Пейзаж, как в литературных описаниях, так и на картинах, мог
многое рассказать о чувствах и мыслях героя-романтика. Можно было
не говорить вслух, что ты чувствуешь и о чём мечтаешь — просто рисуешь «Над вечным покоем», и люди твоей эпохи понимают: парниша Левитан мечтает о революции. Как такое может быть? Читайте и не говорите, что я вам не говорила.
Началось всё с того, что я посетила тихий и безмятежный город
Плёс, где на каждом углу и со всех холмов туристов встречают огромные
плакаты с изображением картины Левитана «Над вечным покоем». Огромное количество туристов приезжает, чтобы увидеть главную достопримечательность города – тот самый знаменитый пейзаж с деревянной
церквушкой и погостом на местности. Для воспитанных в традициях
отечественного образования этот пейзаж считался олицетворением всего
творчества Левитана и вообще русского пейзажа XIX века. Он размещался в учебниках, висел на стенах в школьных кабинетах и даже у каждой уважающей себя бабушки над кроватью. Поэтому он так и знаменит. К тому же для туристов со всего мира, впрочем, как и для нас, — это
знаковая картина, входящая в золотой фонд Третьяковской галереи,
да и просто национальное достояние.
Начну с того, что этот пейзаж Левитан собрал как пазл из зарисовок,
сделанных в разных местах. Так, деревянная церквушка на переднем плане — это Петропавловская церковь XVII века из Плёса, которой сегодня
нет. На замену ей стоит похожая, но посолиднее — Воскресенская.
В 1892 году её привезли из села Билюково Ивановской области для левитановского антуража. Кстати, она тоже датируется XVII веком
(1699 годом). Кресты на кладбище старые, сейчас такие только на русском Севере сохранились, в основном тоже привезённые из разных
мест. Но выглядит это все, надо сказать, действительно здорово.
По этому QR-коду можете найти мой репортаж из Плёса.

Сам пейзаж написан вообще не там, где стоит церковь, на картине
мы видим её на фоне озере Удомля, недалеко от Вышнего Волочка. Итак,
пазл собран, давайте посмотрим, что получилось у Левитана.

ГЛАВА 7 . БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН

Исаак Левитан. Деревянная церковь в Плёсе при последних лучах солнца. Этюд. 1888 год.
Холст, масло. 14 х 24 см. Частное собрание

Вид на Воскресенскую церковь. Плёс. 2018 год

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Так уж вышло, что в Плёсе я оказалась в день рождения Левитана.
И экскурсоводы тамошнего музея взахлеб рассказывали, что картина эта
«будит мысли о быстротечности жизни». «Что? — подумала я, — а как же
истинный смысл картины?!» Но про него так и не услышала, поэтому решила рассказать об этой картине, чтобы каждый пацанчик знал, что в ней
все гораздо интереснеё, чем «мысли о быстротечности жизни».
«Над вечным покоем» — не только пазл, но ещё и коллаба двух
великих людей, живших с разницей почти в сто лет. Исаака Левитана
и Людвига ван Бетховена. Но обо всём по порядку. В Плёс на пленэр

ГЛАВА 7 . БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН

Неизвестный фотограф. Исаак Левитан в имении Бабкино. 1898 год

(от фр. en plein air — «на открытом воздухе») Левитан приехал не
один, а в компании своей ученицы и по совместительству любовницы
Софьи Петровны Кувшинниковой — очень известной в столице замужней барышни, лет на десять старше художника. Известна она
стала потому что в квартире на Малом Трёхсвятительском переулке
(сейчас район метро «Чистые пруды») организовала некий кружок,
куда захаживали такие знаменитости, как И.Е. Репин и В.Г. Перов,
а однажды А.П. Чехов привел своего погодку, двадцативосьмилетнего
1

http://isaaclevitan.ru/foto/

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

100

красавчика Исаака Левитана — любимца женщин. У них с Чеховым
реально было много общего. Прочтите переписку Антона Чехова с его
братом Михаилом — она очень забавная. «Женщины находили его прекрасным, он знал это и сильно перед ними кокетничал. Левитан был неотразим для женщин, и сам он был влюбчив необыкновенно», — вспоминал Михаил Чехов.
Так вот, есть воспоминания, которые оставила жена Чехова про парочку Кувшинникова—Левитан. «Исааку Ильичу, обожавшему музыку,
особенно полюбились часы, когда Кувшинникова играла на фортепиано;
иногда он писал картины при таком музыкальном сопровождении.
А она… Несмотря на разницу в возрасте и положении, Софья Петровна
открыто бросала вызов всему обществу, связывая себя с художником.
Вместе с тем даже недоброжелатели отмечали, что смелость и резкость суждений уживались в этой женщине со старомодной изысканностью манер, простотой и естественностью в обращении с людьми, готовностью быть чем-нибудь полезной, о ком-то заботиться. Деятельная
и энергичная, она окружила художника любовью и заботой <…> В Кувшинниковой имелось много такого, что могло нравиться и увлекать.
Можно вполне понять, почему увлёкся ею Левитан», — писала Ольга
Леонардовна Книппер-Чехова.
А теперь представьте: замужняя барышня Кувшинникова (муж её был
полицейским врачом) едет с Левитаном в Плёс, и все знают об их романе,
включая мужа. Не думайте, я не ради сплетен тут про тройничок пишу —
эта дама сыграет важную роль в создании картины. Дело закончилось тем,
что Чехов написал про случившийся «инцидент» рассказ «Попрыгунья».
И когда Левитан хотел вызвать «подлого» писателя, эдакого папарацци, на
дуэль, их еле разняли. Чехов даже оправдывался в письме 1892 года, мол,
не про вас это всё написал, а про одних моих знакомых: «Можете себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине моей «Попрыгуньи», и меня вся Москва обвиняет в пасквиле.
Главная улика — внешнеё сходство: дама пишет красками, муж у неё доктор, и живёт она с художником».
Если бы не умение Софьи Петровны играть на фортепиано Бетховена, великая коллаборация «Над вечным покоем» не состоялась бы. Позже Левитан полюбит другую, и всё встанет на места, но пока… Софья
Петровна по многу часов на репите играет один и тот же «Траурный
марш» из симфонии № 3 — «Героической», который Великий Глухой посвятил жертвам Французской революции 1789 года.

ГЛАВА 7 . БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН

А вот теперь начинается самое интересное. Людвига ван Бетховена
считают классиком, но это неверно — по накалу страстей и темам музыки он скорее первый романтик, чем последний классик. Свою Третью
симфонию он переименовал в «Героическую» после того, как Наполеон
объявил себя императором, тем самым разочаровав огромное количество революционно настроенной молодёжи, в том числе и тридцатитрёхлетнего Бетховена. До этого события симфония именовалась «Наполеоновской». Известно, что Бетховен сочувствовал французской революции
и состоял в революционном движении «Буря и натиск». По воспоминаниям современников, бунтарь Бетховен не снимал шляпы перед императорской четой. «Пока австрийцы имеют свои пиво и сосиски, они никогда
не восстанут», — говорил композитор.
Кстати, когда Наполеона не стало, Бетховену предложили написать
по императору реквием или траурный марш, но композитор ответил,
что уже написал таковой, имея в виду именно ту музыку, которую Левитан избрал для своего знаменитого пейзажа.
С Бетховеном всё ясно, но почему Левитан хотел революции? Да
так сильно, что даже вдохновлялся бетховенской «революционной» музыкой? Я кое-что не упомянула. Исаак Левитан по происхождению был
евреем. А жил он, мягко говоря, не в лучшее для этой национальности
время. Происхождение не позволило ему получить диплом о высшем
образовании, а ведь он и его брат окончили Московское училище живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой. Евреи с высшим образованием по законам того времени не могли жить и работать в Москве.
Вместо этого художнику выдали диплом учителя чистописания, который не давал никакого статуса.
С 1861 года император Александр II разрешил исключительно «полезным евреям» (торговцам, учёным с высшим образованием и ремесленникам) селиться в Москве. Но их продолжали обвинять во всех
смертных грехах: так, например, в 1879 году, после покушения Александра Соколова (ни разу не еврея) на Александра II евреям вновь запретили проживать в «исконно русской столице». Вот как писал про
Левитана Константин Паустовский: «Талантливый еврейский мальчик
раздражал иных преподавателей. Еврей, по их мнению, не должен был касаться русского пейзажа. Это было дело коренных русских художников».
Странно читать такое, когда Левитана всюду гордо упоминают как
истинного творца русской природы, правда?

101

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Одно из главных художественных
учебных заведений Российской империи. Мясницкая улица

102

Несмотря на этот указ, к 1890 году число евреев в столице возросло
до сорока тысяч. Также было сделано несколько исключений, в том числе и для Исаака Левитана, которому после года пребывания в изгнании,
в районе современной Балашихи, удалось на деньги, вырученные от продажи картины «Вечер после дождя», снять меблированную комнату на
Большой Лубянке.
В этот период были построены главные московские синагоги, гимназии и благотворительные заведения еврейской общины. Большинство этих зданий находились в районе Марьиной Рощи и Зарядья.
Ну а после убийства Александра II, в котором обвинили евреев, с 1881 года

ГЛАВА 7 . БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН

Исаак Левитан. Вечер после дождя. 1879 год. Холст, масло. Частное собрание

было приостановлено зачисление еврейских студентов в университеты
и школы, а к 1891 году евреям снова запретили жить в Москве. Теперь
уже практически без исключений, и за чертой оседлости оказалось около
шестидесяти тысяч евреев-москвичей. В том числе и Левитан как «лицо
иудейского вероисповедания». В 1892 году он был вынужден покинуть
Москву и некоторое время жил в Тверской и Владимирской губерниях.
Именно тогда он и пишет свой знаменитый пейзаж, слушая революционное произведение Бетховена, рисует под эти звуки грозовые облака,
«бурю», которая обязана «грянуть», ибо «чаша с краями полна», по заверениям современника художника поэта Николая Некрасова.

103

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Душно! без счастья и воли
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!
Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя
Всю расплещи!..
1868 год

Как Левитан писал Павлу Третьякову, купившему этот пейзаж:
«За лесом серая вода и серые люди, серая жизнь… не нужно ничего! Всё донкихотство, оно благородно, ну а дальше что? Вечность, грозная вечность,
в которой потонули поколения и потонут еще…» Так почему же до сих
пор искусствоведы и экскурсоводы предлагают нам взглянуть на «быстротечность жизни» и задуматься о «вечности», глядя на великое полотно,
а не поразмышлять о революционных переменах в «покойном, всегда покойном царстве», о которых грезил Бетховен и до которых так и не дожил Левитан. Напомню, что после Февральской революции 1917 года
черта оседлости была официально отменена.
Удивительные они, эти коллаборации, как многое они нам могут рассказать даже о, казалось бы, знакомых нам с детства канонических образах. А великая музыка потому и вечна, что может творить искусство даже
после смерти автора. Надеюсь, вам больше не кажется, что романтические пейзажи — скука смертная, а романтики — бесполезные мечтатели,
да и только?

Глава 8

КЛОД МОНЕ:
«Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ
У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

мпрессионизм — очень важная штука для всего современного искусства. Именно с него ведут отсчёт всему, что мы имеем сейчас в арте, именно им восхищаются как новым революционным подходом, и сейчас нам всем кажется, что
импрессионизм так прекрасен и изящен, что просто ах. Трудно поверить, что когда-то импрессионизм был ругательным словом и многие
художники, музыканты, скульпторы терпеть его не могли. Например,
знаменитый музыкант-импрессионист Клод Дебюсси говорил: «Я пытаюсь найти новые реальности, а дураки называют это импрессионизмом». А всё потому, что академики, которые были за чистоту изображения, импрессионизмом обзывали непонятную современникам «мазню»
новых художественных течений. Музыку Клода Дебюсси также критиковали этим словом, когда тот не следовал чётким музыкальным правилам.
Но сегодня не об этом Клоде, а о другом.
О Клоде Моне. Почему он так важен для импрессионизма? Ну хотя бы
потому, что от названия одной его картины и пошло слово «импрессионизм».
Дело было так. В 1872-м тридцатидвухлетний Моне искал, как он сам говорил, впечатлений в раннем утре. Длились они недолго, но всё же ему удалось
поймать их, отобразив на картине «Впечатление. Восход солнца».
Впервые эту картину показали на выставке 1874 года в бывшей мастерской фотографа Надара, а после журналист Луи Леруа в своей статье
«Выставка импрессионистов» впервые назвал, точнеё обозвал это новое
художественное направление «импрессионизмом» от названия картины
Моне. «Обои, и те смотрелись бы более законченно, чем это „Впечатление“», — писал Луи. Кстати, это знаковое полотно Моне украли из музея
в 1985-м и вернули только пять лет спустя, хотя многие думали, что оно
так и не вернётся вовсе — вот тебе и «обои».

105

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Клод Моне. Впечатление. Восходящее солнце. 1872 год. Холст, масло. 48 × 63 см.
Музей Мармоттан-Моне, Париж

Итак, импрессионизм (от фр. «впечатление») — направление в искусстве конца XIX — начала XX веков, художники которого пытались ловить сиюминутные впечатления:
охотились за светом, а он, как известно, в разное время дня
разный, и, чтобы запечатлеть его, им приходилось работали быстро. Именно поэтому их работы кажутся размытыми,
а не потому что они не умели рисовать. Впечатление было
важнее, чем детали.
106

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

А ещё импрессионизм в живописи отчасти, повторяю, лишь отчасти,
был спровоцирован новыми (на тот момент) технологиями — фотографией. Если мы посмотрим на первые фотопроекты того же Луи Дагера,
то увидим невероятную схожесть с размытыми формами художников.

Луи Дагер. Бульвар дю Тампль. Париж. 1838 год

Клод Моне. Бульвар Капуцинок. 1873 год.
Холст, масло. 80 × 60 см. Музей искусств
Нельсона-Аткинса, Канзас-Сити

Например, на фото Луи Дагера полно народу на улице, а мы видим
только одного парня, который отчётливо получился, потому что стоял
долго в одной позе — да ему просто ботинки кто-то начищал, а то мы
и его видели бы размазанным долгой выдержкой. Вот и на картине
Моне людские фигуры тоже смазаны, как на фото, но тут нет выдержки, и хоть какие-то силуэты мы можем угадать, но снова — у Моне
важен свет, а не детали.
Моне вдохновлялся двумя вещами, когда начинал свой путь импрессиониста.

107

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863 год. Холст, масло. 208 × 264,4 см.
Музей д’Орсе, Париж

108

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

Первая — это работы старшего коллеги Эдуарда, или Эдуара Мане,
с которым его до сих пор путают. Честно сказать, это не только наша
с вами проблема, работы этих ребят путали и при жизни, поэтому им приходилось подписывать картины и фамилией, и именем. Кстати, чтобы научить посетителей их отличать, в парижском музее д’Орсе работы художников разместили друг напротив друга, и тогда сразу всё встало на места.
Взгляните на два «Завтрака на траве», Мане и Моне. И тот, и другой хотели эпатировать публику. Мане с помощью сюжета, перспективы и стиля
письма, а Моне — с помощью своих импрессионистических мазков и масштабов — предполагаемый размер полотна должен был быть 4 х 6 метров.
Двадцатипятилетний Моне задумал создать холст гигантского размера, который в итоге так и не доработал, а русский купец и коллекционер искусства Сергей Щукин купил отрезанный самим художником фрагмент.
Картины Мане всегда имеют социальный подтекст, и его «Завтрак на
траве» не исключение — он вызвал страшный скандал в обществе. Во-первых, потому, что до этого голенькими рисовали только богинь или библейских барышень, а тут узнаваемая в обществе девушка Викторина Мёран вызывающе смотрит на зрителя в компании одетых мужчин. К тому же Мане
перерисовывает в своей «неправильной» манере знаменитое полотно Джорджоне «Сельский концерт», чем тоже рвёт связь с традицией. А во-вторых,
этой работой Мане хотел поговорить про равноправие полов — по некоторым данным, Мёран была нетрадиционной ориентации, поэтому она тут
наравне с мужчинами, а те не только одеты, но и один явно предъявляет на
неё претензии, а другой осуждающе на неё указывает.
У Клода Моне на картине ничего такого нет. Он просто рисует впечатление от пикника в лесу Фонтенбло под Шайи. Или вот ещё два женский образа. Один от правдоруба Мане, другой от эстета Моне. Догадайтесь сами, кто что написал? Попробуйте не подглядывать в подписи,
а потом себя проверить.
У Мане, как всегда, фантазия смешивается с реальностью. И внешне
одинокая барменша смотрит на нас в глубокой задумчивости, а в зазеркалье она же ведет беседу с джентльменом в цилиндре. О чём она думает? Кто этот гражданин? Просто клиент заведения или их что-то связывает? Может, он и есть объект её раздумий? Обо всем этом можно
выдумать тысячу сериальных историй. А Клод Моне просто ловит полуденный свет, на фоне которого рисует свою жену Камиллу и сына Жана.
Теперь, думаю, вы запросто сможете отличить этих двух художников.

109

Клод Моне. Прогулка.
Дама с зонтиком. 1875 год.
Холст, масло. 100 × 81 см.
Национальная галерея
искусства, Вашингтон

Эдуард Мане. Бар
в «Фоли-Бержер».
1882 год. Холст, масло.
96 × 130 см. Институт
искусства Курто, Лондон

110

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

Если проблема в именах, то всё снова просто: Клод через «О», поэтому Моне, а Эдуард через «А», соответственно, — Мане. Это хорошие
лайфхаки, пользуйтесь, не стесняясь.
В детстве Клод Моне не особо любил школу, зато карикатуры на учителей у него получались, что надо. Его юношеские карикатуры даже выставили в одном из магазинов Гавра, нормандского городка, где они жил, а люди
узнавали в них себя или известных людей города и покупали как открытки.
Отец-бакалейщик не зря учил сына законам выгоды и мечтал, что тот продолжит дело не хуже него. Но неожиданно для всех пятнадцатилетний Клод
стал брать по 20 франков за карикатуру и даже сумел накопить таким образом свои первые 2000. Владелец лавки, где продавались его работы, познакомил юного Моне с месье Эженом Буденом, художником, который вывозил своих учеников на пленэр, куда и попал Моне, после чего жизнь его
изменилась. «Глаза мои наконец раскрылись, я по-настоящему понял природу
и в то же время научился любить её», — вспоминал Моне.

Клод Моне. Карикатура на художника Жюля
Дидье. Около 1860 года. Бумага, уголь, мел.
61,6 × 43,6 см. Институт искусств, Чикаго

Клод Моне. Карикатура на молодую девушку.
Около 1858 года. Бумага, карандаш.
Музей Мармоттан-Моне, Париж

111

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

112

Отец всячески препятствовал художественной мечте сына, лишал его
денег, но Моне выручала тётя, тоже художница. Она даже выкупила Клода из Алжира, где он заболел брюшным тифом во время службы в армии,
и помогала ему, чем могла, в Париже. В академии он учиться не смог —
не принял академических нравов, но брал частные уроки и уже в юности
был вхож в общество Огюста Ренуара, Альфреда Сислея и других именитых художников, его сверстников. Все они, включая Моне, в то время фанатели от японской живописи эпохи Эдо. До сих пор стены дома Моне
в Живерни украшает коллекция японских гравюр. Вдохновляясь работами японских мастеров, умевших тонко передать времена суток, Моне
и его коллеги ловили впечатления от света и тени, и иногда у них очень
точно получалось. Так Моне создал невероятный цикл из 30 работ, где
в разные часы дня изображается один и тот же вид на Руанский собор, входящий в четверку самых высоких соборов мира, между прочим. Кстати,
одна из картин этой серии, «Руанский собор вечером», есть в московском
ГМИИ им. Пушкина. Обязательно сходите посмотреть!
Он мечтал, чтобы все эти «соборы» приобрёл один человек, но ещё
на первой выставке восемь соборов купили. Несмотря на то, что реакция
на них была неоднозначной, быстро раскупили и остальные двадцать два.
А ведь один «собор», на минуточку, стоил 15 000 франков. Сегодня их
можно встретить в музеях по всему миру.
Самое интересное, что даже сами японцы вдохновлялись этим шедевром Моне. Так, современник Моне, знаменитый японский художник
Хасуй Кавасэ, признавался, что свои серии работ в разное время дня он
создавал под впечатлением именно от «Руанского собора» Клода Моне.

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

1. Клод Моне. Руанский собор, Восточный фасад в солнце. 1892 год. Холст, масло.
100 × 65 см. Национальная галерея искусства, Вашингтон
2. Клод Моне. Руанский собор, портал и башня, эффект утра; белая гармония.
1892–1893 годы. Холст, масло. 106 × 73 см. Музей д’Орсе, Париж
3. Клод Моне. Руанский собор, портал и башня в солнце, гармония голубого и золота. 1892–1893 годы. Холст, масло. 107 × 73 см. Музей д’Орсе, Париж
4. Клод Моне. Руанский собор, портал; гармония голубого. 1892–1893 годы. Холст,
масло. 91 × 63 см. Музей д’Орсе, Париж
5. Клод Моне. Портал и башня в утреннем свете, гармония голубого. 1893 год.
Холст, масло. 91 × 63 см. Музей д’Орсе, Париж
6. Клод Моне. Руанский собор, портал; солнечный свет. 1894 год. Холст, масло.
99,7 × 65,7 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
7. Клод Моне. Руанский собор, фасад (закат), гармония золотого и голубого.
1892–1894 годы. Холст, масло. 100 × 65 см. Музей Мармоттан-Моне, Париж
8. Клод Моне. Руанский собор, фасад. 1892–1894 годы. Холст, масло. 100,4 × 65,4 см.
Музей искусства, Хаконе
9. Клод Моне. Руанский собор, фасад и башня Альбане, туманный день.
1892–1894 годы. Холст, масло. 107 × 74 см. Музей Фонда Бейелер, Риэн

Но по-настоящему Моне стал Моне, когда приобрёл себе землю в 80 километрах от Парижа и «вырастил» там свои самые знаменитые сюжеты
и модели в прямом смысле слова. В 1883 году Клод Моне из Парижа перебрался в местечко Живерни, сегодня это туристическая Мекка, а тогда —
никому не известная деревенька в Нормандии. Он случайно узнал о свободном поместье, подслушав разговор местных жителей в одном из кафе.
Около семи лет он арендовал в Живерни участок, а после купил большой
кирпичный дом с садом и огородом на одном гектаре земли. А ещё через
три года приобрел болотистый участок через железную дорогу от своего (сегодня ж/д путей там нет, есть шоссе и подземный переход из сада в сад).

113

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сюда же он отвёл канал от притока реки Эпт для создания пруда и японского водного сада, того самого, который вдохновил его запечатлеть прекрасные водяные лилии на своих полотнах. Чего там только не посадил садовод
Клод Моне! Около дома он создал так называемую «палитру», смешивая
и тщательно подбирая цветочные краски, учитывая времена года1. Яркий
«живой» ковёр был разделён дорожками, будто это краски разного цвета
в коробке художника. Он выписывал из Японии лилии и пионы, ему везли
в подарок отовсюду редкие виды растений и цветов2. Сам он говорил: «Наверное, именно цветам я обязан тем, что стал художником», и ещё добавлял:
«Кроме живописи и садоводства, я ни на что не гожусь». Ему пришлось остановить строительство целого крахмального завода на близлежащей территории, чтобы не пострадали его растения! Через 10 лет после создания сада
Моне, не выдержав бюрократических переписок с властями, попросту предложил префекту 5500 франков за то, чтобы эта земля никому не продавалась
следующие 15 лет. Коррупция, она и в Живерни коррупция. А его невероятной красоты водные лилии с трудом удалось высадить в пруд, потому что
местное население, поившее скот из этого пруда, боялось, что художник своими экзотическими цветами отравит воду. Забавно, что картина Моне с изображением именно этого пруда будет продана в 2008 году на аукционе
Christie`s в Лондоне за баснословные деньги — 80 миллионов долларов!
Но и в тот раз взятка префекту снова решила вопрос. Моне сделал мостик и засадил пруд кувшинками, лилиями и нимфеями разных сортов.
Одни нимфеи как по волшебству открывались днём, другие — в ночные
часы. По берегам художник посадил плакучие ивы, бамбук, ирисы, рододендроны и розы. Вот что он писал об этом: «Пытаюсь делать вещи совершенно невозможные. Хочу написать воду, в глубине которой колышется трава… Смотреть на это чрезвычайно приятно, но передать на холсте трудно
до безумия. А я как ненормальный делаю все новые и новые попытки!» А на одной из Парижских выставок, где был организован вернисаж «Нимфеи, серии
водных пейзажей», посетители ломились в двери, чтобы увидеть творения
Моне, а критики заявляли: «Слишком красиво! В природе так не бывает».
И в реальности такого действительно не было. Дело в том, что Клод
Моне страдал катарактой, и цвета на его картинах постепенно менялись,
удаляясь от реальности. Есть исследования врача, кандидата медицинских наук А. Сергиенко, который пишет: «При катаракте хрусталик пос-

114

1
2

https://rauantiques.com/blogs/canvases-carats-and-curiosities/things-you-didnt-know-about-claude-monet
https://www.bbc.com/culture/article/20150409-the-wave-that-swept-the-world

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

Клод Моне. Японский мостик. Пруд с водяными лилиями. 1899 год. Холст, масло. 89,7 × 90,5 см.
Художественный музей Принстонского университета

тепенно мутнеет, как будто глаза смотрят через целлофановую пленку
или запотевшее стекло. Со временем человек утрачивает способность видеть холодные тона. Голубые, синие краски на полотнах Моне постепенно вытеснялись желтыми и коричневыми. Именно в желто-коричневом
цвете видит мир больной катарактой».
Художнику даже приходилось раскладывать тюбики с красками по
нужным цветам, которые он уже не различал, но знал, где какой цвет находится. Его друг, премьер-министр Франции, революционер Жорж Клемансо,

115

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Клод Моне в усадьбе Живерни.
Фотография 1922 года. Фотоархив
американской ежедневной газеты
«The New York Times»

Клод Моне в своей мастерской.
Фотография 1920 года.
Частная коллекция Роджер-Виолле,
Париж

116

ГЛАВА 8. КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА В ЖИВЕРНИ»

Клод Моне. Кувшинки. Заходящее солнце. 1920–1926 годы. Холст, масло. 200 × 600 см. Музей Оранжери, Париж

который был ещё и врачом, уговорил Клода, до одури боявшегося больниц, сделать операцию в весьма преклонном возрасте. «Откуда я знаю, —
возмущался Моне, — может, они дадут мне другие глаза? А мне нужны глаза Моне! Как иначе я продолжу работать?» Ему было уже 72 года, когда
у него была диагностирована катаракта обоих глаз, острота зрения левого
глаза — одна десятая нормы, правый глаз различал только свет. Доктор
Кутла сделал ему три операции, и все оказались безуспешными. Прооперированный глаз, из которого удалили хрусталик, видел только короткие
волны, то есть всё в насыщенном сине-фиолетовом цвете, тогда как обычные люди видят изображение тех же лилий белыми, а левый глаз продолжал видеть всё в жёлтом. «Лучше ослепнуть, чем видеть природу такой, какой вижу её я», — в отчаянии говорил Моне, но при этом
продолжал работать!
В Париже, недалеко от Музея д’Орсе, есть Музей Оранжери, где
хранятся гигантские последние полотна Клода Моне. Они размещены
таким образом, что кажется, словно ты находишься в центре того самого пруда, среди лилий и нимфей. Создается невероятный эффект присутствия, как на современных мультимедийных выставках. Синие, почти неоновые цвета! Хоть и дефект зрения, но выглядят потрясающе!
Нимфеи Моне составляют серию из примерно 250 картин, всего же художник успел сотворить порядка 1500 работ, и большинство из них —
это циклы, в которых он пытался увидеть одно и то же изображение
при разном свете.

117

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Музей Оранжери, зал с работами Клода Моне

В современной культуре Моне невероятно популярен. Про сувенирную продукцию с его полотнами я вообще молчу — она повсюду. А вот
его саду посвящён синтоистский храм с прудом, и назван он именем художника. Находится пруд в японском городе Секи, расположенном
в префектуре Гифу. «Водяные лилии» засветились и в легендарном «Титанике» Кэмерона, а сколько раз работы Моне крали и подделывали в кино!
Взять тот же фильм «Афера Томаса Крауна» Джона Мактирана, к примеру. Ну а если вы захотите почитать о Моне, рекомендую найти роман
«Свет» Евы Файджес, где она описала один день из жизни художника,
и насладиться прекрасными комиксами про жизнь Моне Сальвы Рубио
«Моне. По ту сторону холста». И, конечно, каждому пацанчику и себе
лично желаю съездить во Францию, чтобы увидеть всю эту красоту
живьём в Живерни и на картинах Моне в музее.

Глава 9

УШИ ВАН ГОГА

Винсенте Ван Гоге так много сказано и написано, что, как правило, вся инфа повторяется из книги в книгу, поэтому я расскажу о нём немного с другого ракурса. Дело в том, что у Ван Гога
есть натюрморты, которые напоминают портреты. Вещи на
этих натюрмортах больше говорят не о «мёртвой природе» (дословный перевод слова «натюрморт»), а об их хозяине, его характере и одиночестве.

Винсент Ван Гог. Стул Винсента. 1888 год.
Холст, масло. 93 × 73,5 см. Лондонская
национальная галерея, Лондон

Винсент Ван Гог. Автопортрет. 1889 год. Холст,
масло. 54 × 65 см. Музей д’Орсе, Париж

Когда Ван Гог рисовал этот свой «Стул», он помнил о смерти отца.
На этом стуле ещё недавно сидел папа Винсента, и место, которое неожиданно опустело, вызвало слёзы у художника. А после он написал свой
стул с трубкой и «Стул Гогена» со свечой. Так он начал изображать

119

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

предметы как отражение личного одиночества. А этот плетёный старый
стул даже немного напоминает бороду и волосы Ван Гога. К таким «автобиографическим натюрмортам» можно отнести и знаменитую картину
«Спальня в Арле», о которой я и хочу поговорить в этой главе, ведь частенько наши комнаты и вещи могут сказать о нас гораздо больше, чем
слова. «Стулья», «Спальня в Арле», «Звёздная ночь», «Жёлтый дом»
и многие другие самые знаменитые картины художника относятся все
к одному злосчастному, но такому продуктивному 1888 году. Начнём по
привычке с рассказа о том, где в современной культуре можно найти
«Спальню в Арле» Ван Гога.

В. Ван Гог «Спальня в Арле». 1888. Музей В. Ван Гога, Амстердам

120

Во-первых, знаменитый художник поп-арта Рой Лихтенштейн
в свойственной ему комикс-манере перерисовал этот шедевр вот так, полюбуйтесь.
Не могу не отметить и современного графического художника и карикатуриста из Ирана Алиреза Карими Могаддам. Его картинки рассказывают истории о Ван Гоге, как если бы у художника был свой инст.
Некоторые смешные, а некоторые реально трогательные до слёз.

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Рой Лихтенштейн. Спальня в Арле. 1992 год. Шелкография.
Частная коллекция

Алирез Карими Могаддам. Работа из цикла «Жизнь Ван Гога».
2019 год

121

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Кстати, вот его страничка в инстаграм — @alirezakarimimoghadam1.
Всем поклонникам Ван Гога настоятельно рекомендуется!
Во-вторых, «Спальня в Арле» стала одной из локаций для компьютерной серии игр от студии Rusty Lake, здесь разворачиваются события
игры Cube Escape: Arles. Пожалуй, такого воплощения в современной
культуре в нашей книге ещё не было. Сама не играла, но выглядит эта
локация так.

Локация для компьютерной серии игр Cube Escape: Arles от студии Rusty Lake

В-третьих, «Спальне в Арле» посвящён фильм, очень интересная документалка, которая идёт всего-навсего 30 минут. Называется она «Высокая жёлтая нота» и входит в цикл фильмов о разных шедеврах «Палитры», автор, режиссер и сценарист Ален Жобер. И, конечно, не обойдите
вниманием анимационную драму, нарисованную в стиле художника, как
раз про тот самый период его жизни: фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» от Дороты Кобел, Хью Уэлшмана 2017 года.
Также у этой картины есть реальное воплощение! В картине «Спальня
в Арле» можно взаправду пожить!!! Спальня с картины была точь-в-точь

122

https://www.instagram.com/p/BuoDx2zFzin/

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

воссоздана художниками Чикагского института искусств. Комната является частью квартиры, расположенной в районе Ривер-Норт1. Там могут
разместиться два человека за плату, которую можно считать символической. На сайте Airbnb эта квартира имеется, и там в комментариях хозяина есть привет от Ван Гога. «Я прошу всего по десять долларов (с человека)
лишь потому, что мне нужно купить краски. Однако буду рад предоставить вам билеты на свою выставку в Институте искусств в Чикаго», –
пишет «хозяин» по имени Винсент. Милота, правда?

Ну а теперь, давайте поговорим о хате художника и о том, что в ней
творилось. Начну с того, что Арль — город на юге Франции, куда Винсент перебрался из Парижа, так как его не приняли столичные художественные сообщества. К тому же он мечтал создать в Арле братство для
свободных художников «Мастерская Юга», в котором бы не было предрассудков, а жили и работали бы там художники, разделяющие концепцию Ван Гога, ярко выразившуюся в этой его цитате: «Вместо того чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами,
я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить
себя». Именно в этот период он выработает «простую технику, которая,
1

https://odesign.ru/revived-interiors/

123

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

видимо, будет не импрессионистской», по его собственным словам. Поэтому Ван Гога называют постимпрессионистом — то есть художником,
чьи работы нельзя отнести к предыдущему направлению.

Постимпрессионизм, или то, что было после импрессионизма, — это отказ художников изображать действительность
как у натуралистов и сиюминутность как у импрессионистов.
Постимпрессионисты пытались изобразить суть вещей, их
характер. Так, постимпрессионизм, который оттолкнулся от
импрессионизма, во многом предвосхитил новые художественные направления: в работах Ван Гога — экспрессионизм,
в работах Гогена — символизм.
Руководство этим клубом Ван Гог мечтал разделить именно с Полем
Гогеном, поэтому очень ждал его и готовил всё к приезду друга. Итак,
Винсент приезжает в Арль в мае 1888 года и снимает четырёхкомнатный
флигель на площади Ламартин, кстати, именно этот дом он изобразит на
картине «Жёлтый дом».
Вот как он описывает этот дом и то, что его окружало, в письме
младшему брату Тео: «В этом такая мощь — жёлтые дома, освещённые
солнцем… Дом слева — розовый с зелёными ставнями, стоящий в тени
дерева, а там — ресторан, куда я каждый день хожу есть. Мой приятель — почтальон — живёт в конце улицы, слева, между двумя железнодорожными мостами». Как вы видите на современных фотках, что-то
не очень похож тот дом на дом, который нарисовал Ван Гог, или это такой постимпрессионизм? Нет, действительно не похож, потому что
в годы Второй мировой войны городок Арль был практически стёрт
с лица земли1.
И представьте, как круто, что власти города восстанавливали его по
картинам Ван Гога!
До сих пор, заехав в Арль, можно попасть на картины художника.
Вот несколько мест, о которых он писал брату. Сопоставьте их вид сегодня с картинами мастера.

124

https://www.theartnewspaper.com/blog/an-insider-s-travel-guide-to-the-van-gogh-sites-of-arles

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Современный вид площади Ламартин. Арль1

Винсент Ван Гог. Жёлтый дом. 1888 год. Холст, масло. 72 × 91,5 см.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам
1

https://blog.ricksteves.com/blog/walking-in-van-goghs-footsteps-in-arles/

125

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Неизвестный фотограф.
Арль в годы Второй
мировой войны

Кафе «Ван Гог» на площади Форум. Арль

126

Винсент Ван Гог. Ночная терраса кафе.
1888 год. Холст, масло. 80,7 × 65,3 см.
Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Винсент Ван Гог. Мост Ланглуа в Арле и стирающие женщины. 1888 год.
Холст, масло. 54 × 65 см. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

Современный вид моста в Ланглуа, Арль

127

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Винсент Ван Гог. Тринкветайльский мост. 1888 год. Холст, масло. 73 × 92 см.
Частное собрание

Антон Матти. Современный вид Тринкветайльского железнодорожного моста. Арль1

128

http://www.wikitour.io/travel-destinations/the-bridge-at-trinquetaille

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Винсент Ван Гог. Внутренний двор госпиталя в Арле. 1889 год. Холст, масло.
Собрание Оскара Рейнхарта, Винтертур

Сад и фонтан культурного центра Эспас Ван Гог (бывший госпиталь). Арль

129

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Кстати, на последней картине и фотографии вы видите бывший больничный двор, куда Ван Гога упекут за кипиш с ухом. А сейчас это культурный центр. Так вот, Ван Гог снял флигель, который тоже был сметён с лица
земли Второй мировой, за 15 франков в месяц (один франк в те годы стоил примерно 50 копеек, на современный курс — 500 рублей, вот и посчитайте, сколько стоил этот флигель), а ещё художник накупил в него мебели аж на 300 франков. Если по чесноку, он мог бы за эти бабки снять
хороший меблированный номер в гостинице франков за пять, но ему нужен был этот флигель, как вы помните, не только для себя, но и для Гогена
и для других художников! Спрашивается, откуда деньги у вечно бедного,
живущего полжизни за счёт младшего брата Ван Гога? Оказывается, тогда
у художника умер дядя, оставив ему и его брату Тео небольшое наследство. Оно-то и стало причиной того, что Ван Гог решил «шикануть».
Теперь посмотрим, как обставил свою комнатку художник, и заодно узнаем, что вариантов картины «Спальня в Арле» существует аж три штуки.

Винсент Ван Гог. Спальня в Арле
(первый вариант). Октябрь 1888 года.
Холст, масло. 72,4 × 91,3 см.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

130

Винсент Ван Гог. Спальня в Арле
(второй вариант). 1889 год.
Холст, масло. 72 × 90 см.
Чикагский институт искусств

Винсент Ван Гог. Спальня в Арле
(третий вариант). 1889 год. Холст,
масло. 57,5 × 74 см. Музей д’Орсе,
Париж

Первая «Спальня» была написана вскоре после переезда Ван Гога
в Арль, однако она пострадала во время наводнения, и художнику
пришлось её восстанавливать. Позже художник сделал две копии картины, одну по просьбе брата Тео того же размера, что оригинал,
а вторую — поменьше — в подарок матери и сестре. «…Вскоре пришлю тебе ещё 4–5 этюдов — маленькие вещи, которые мне хочется подарить матери и сестре. Сейчас они сохнут. Эти картинки размером

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

в 10 и 12 — уменьшенные повторения «Хлебов и кипариса», «Олив»,
«Жнеца», «Спальни» и небольшой автопортрет…» Это письмо брату
Тео с экземпляром «Спальни» для мамы и сестры Ван Гог уже отправит из приюта Сен-Реми, откуда его не будут выпускать, так как местные жители после чудачеств художника обратятся в мэрию с запросом не выпускать психованного.
Кстати, раз уж мы заговорили о картинах. Посмотрите внимательно
на комнату. В ней же целая галерея живописных работ. У изголовья кровати и над ней висят пять картин. Что на них? Видно плохо, но на то вам
и эта книга, чтобы знать всё в деталях. К тому же эти работы снова расскажут нам нечто любопытное о личности Ван Гога. Смотрим ещё раз на
комнату и ищем взглядом картины.

Винсент Ван Гог. Спальня в Арле. Октябрь 1888 года. Холст, масло. 72,4 × 91,3 см.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

Над изголовьем и вешалкой у окна висит картина самого Ван Гога
«Валуны и дуб». Она нравилась и Винсенту, и его брату Тео, а изображены на ней места к северу от Арля — гористая местность Монмажур.

131

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Винсент Ван Гог. Валуны и дуб. 1888 год. Холст, масло. 54,9 × 65,7 см. Музей изящных искусств, Хьюстон

132

Далее над кроватью вы найдёте два портрета тоже кисти Ван Гога.
Думаете, это были близкие ему люди? Ни разу. Но почему он их выбрал
для спальни — очень интересно. Ближе к валунам располагается «Портрет Эжена Боша» — парня, с которым Ван Гог познакомился в Арле.
Эжен был художником из семьи фабрикантов. В отличие от своих
славных предков он не производил фарфор и керамику, а подался
в живопись. Причём он и его сестра занимались так же спонсорской
поддержкой художников типа Гогена. Поэтому Ван Гог, конечно, восхищался этим человеком. Сам Ван Гог сказал про этот портрет вот
что: «Мне очень нравится характерное лицо этого молодого человека, похожее на лезвие бритвы, и его зеленые глаза. Позади него вместо обычной

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Винсент Ван Гог. Портрет Эжена Боша. 1888 год.
Холст, масло. 60 × 45 см. Музей д’Орсе, Париж

стены убогого жилища я нарисую
бесконечность». Как только Ван Гогу
это удалось, он не захотел расставаться с портретом и повесил его
над своей кроватью.
После смерти художника и его
брата Тео жена старшего из братьев
Иоганна, ставшая распорядителем
наследства Ван Гога, отдала этот портрет господину Боша, и тот бережно
хранил его до конца жизни. На стене
рядом с ним ещё один портрет
странного чела в военной форме.
В одном из боёв Поля-Эжена
Милле одолела болезнь, и он был
отправлен в Арль на лечение
в 1888 году, именно тогда он и познакомился с Ван Гогом. Художнику
очень нравилась экзотическая форма Зуавского полка, многие из тех,
кто там служил, были алжирцами,
и форма их отличалась специфическим восточным колоритом, так
сказать. А ещё Ван Гогу просто нравились эти горячие парни, которые
неоднократно развязывали драки
в том самом кафе с картины.

Винсент Ван Гог. Портрет Поля-Эжена Милле –
лейтенанта Зуавского полка. 1888 год. Холст,
масло. 60 × 49 см. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

133

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

134

Винсент Ван Гог. Ночная терраса кафе. 1888 год. Холст, масло. 80,7 × 65,3 см. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

И вот однажды этот бравый военный подошёл к Ван Гогу с просьбой научить его рисовать. Ван Гог даже запрашивал книгу для этого вояки, по которой учился сам у брата. Они ездили на пленэры, разговаривали про искусство, в общем, дружили, пока как-то раз этот Поль-Эжен
не посмел что-то критическое заметить в сторону картин Ван Гога. На
этом дружбе пришёл конец. Однако портрет его у Ван Гога так и висел
в память об арльском знакомстве. Кстати, Милле дожил до преклонных
лет, дослужился до лейтенанта-полковника, ушёл в отставку и умер
в Париже во время немецкой оккупации в период Второй мировой.
Под этими двумя портретами арльских знакомцев висят уже совсем
размытые и непонятные картинки. Но мы все же попытаемся предположить, что на них нарисовано.
Скорее всего, это любимые Ван Гогом японские гравюры. Он на них
учился и восхищался ими. Увидел он их впервые в 1867 году на Всемирной Парижской выставке, где японский павильон привёл в восторг
многих, в том числе и Винсента. Вообще, представьте себе, одновременно на этой выставке побывали: Клод Моне, Эдуард Мане, который нарисовал потом эту выставку, молодой Василий Поленов, Густав Эйфель,
сделавший стеклянный павильон для неё, Эмиль Золя (в своём романе
«Деньги» он опишет выставку), Ханс Кристиан Андерсен, который описал увиденные технологии в сказке «Дриада» 1868 года, Жюль Верн
именно там вдохновился на «Двадцать тысяч льё под водой». А ещё из
Америки приезжал Марк Твен, в музыкальном конкурсе участвовал Камиль Сен-Санс, присутствовали Джузеппе Верди, Гектор Берлиоз и другие музыканты, Дмитрий Менделеев возглавлял русский павильон —
кстати, он был очень популярен из-за кухни и фокуса Менделеева,
с удовольствием демонстрировавшего в собственных руках новинку —
малоизученный уран. Ах, какие бы шикарные могли получиться репортажи в социальных сетях!
Но давайте вернёмся к Японии Ван Гога. Сравним японское и вангоговское под японское. Художник пытался «снимать» японское искусство. В некоторых фондах хранятся его наброски на кальке. Он сначала расчерчивал лист, затем наносил контур и разрисовывал по
квадратам за японскими мастерами. Но, как ни посмотри, у японцев — природа и тонкая традиция, а у Ван Гога — постимпрессионизм, чувства и надрыв.

135

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Винсент Ван Гог. Калька с обложки журнала Paris Illustré.
1887 год. Карандаш, перо, чернила. 39,4 × 26,3 см.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

136

Обложка журнала Paris Illustré
с гравюрой Кэйсая Эйсэна.
Май 1886 года

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Утагава Хиросигэ. Внезапный летний
ливень над мостом Охами в Атакэ.
1857 год. Бумага. 33,8 × 22,1 см.
Институт искусств Миннеаполиса

Винсент Ван Гог. Мост под дождем
(по мотивам Хиросигэ).
Ноябрь 1887 года. Холст, масло.
73,3 × 53,8 см. Музей Винсента
Ван Гога, Амстердам

137

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Утагава Хиросигэ. Цветущий сливовый сад
в Камейдо. 1857 год. Бумага. 33,7 × 22 см.
Мемориальной театральный музей Цубоути,
Токио

138

Винсент Ван Гог. Цветение
сливового сада (по мотивам
Хиросигэ). Ноябрь 1887 года.
Холст, масло. 55,6 × 46,8 см.
Музей Ван Винсента Гога,
Амстердам

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Даже на его портрете с перевязанным ухом есть частичка японского
искусства. Сначала он отрезал ухо, а после нарисовал себя на фоне Фудзи. Почему оно там? Потому что художник рисовал себя в той самой
комнате, о которой мы и говорим в этой главе. Так что эта картина с пейзажем и гейшами — одна из тех, что, скорее всего, висели в его легендарной спальне над кроватью. Интересно, что этот оттиск гравюры, принадлежавший Ван Гогу, был украден из галереи Курто в 1981 году.
Винсент Ван Гог. Автопортрет
с отрезанным ухом, где видна японская гравюра «Гейши на фоне пейзажа».
1889 год. Холст, масло. 60 × 49 см.
Институт искусства Курто, Лондон

Гейши на фоне пейзажа. 1870-е годы.
Бумага. Издатель Сато Торакиё

139

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Вот такой японский Ван Гог. А теперь присмотритесь к его спальне.
Ставни закрыты, словно сам Ван Гог, закрытый и одинокий, отгородился
ими от не принявшего его парижского жестокого мира. А также в комнате
всё чётно: два стула, чётное количество картин над кроватью, две двери,
двойные ставни, кроватей тоже должно было быть две, но на этом ракурсе
мы этого не видим. Почему всего по две штуки? Во-первых, он готовил это
жилище для себя и для Гогена, а во-вторых, это казалось ему успокаивающим эффектом, гармонией, которой его мятущейся душе так не хватало.
Парные предметы уравновешивали и успокаивали. Помните, как пространство повлияло на Раскольникова? Достоевский называет его жилище
«шкафом», «гробом», «клетушкой» и пишет: «Наконец ему стало душно
и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук…» В общем, каждому из нас просто необходимо помнить, что душевное равновесие напрямую зависит от жилья. Почитайте, что сам Ван Гог пишет о своём
месте пребывания брату Тео: «Наконец-то посылаю небольшой набросок,
который даст тебе хоть какое-то представление о ходе работы. Сегодня
я снова взялся за неё. Глаза у меня ещё побаливают, но у меня уже родился новый замысел, и вот его набросок. Холст опять размером в 30. На этот раз
попросту пишу собственную спальню. Вся штука здесь в колорите, упрощая
который я придаю предметам больше стиля с тем, чтобы они наводили на
мысль об отдыхе и сне вообще. Вид картины должен успокаивать мозг, вернеё
сказать, воображение. Стены — бледно-фиолетовые, пол — из красных плиток. Деревянная кровать и стулья — желтые, как свежее масло; простыня
и подушки — лимонно-зеленые, очень светлые. Одеяло — ало-красное.
Окно — зеленое. Умывальник — оранжевый, таз — голубой. Двери лиловые.
Вот и всё, что есть в этой комнате с закрытыми ставнями. Мебель —
крупных размеров и всем своим видом выражает незыблемый покой. На стенах портреты, зеркало, полотенце и кое-что из одежды. Рамка — поскольку
в картине нет белого — будет белой».

140

Если с психологическим расположением в квартире всё понятно, то
вот фраза «Глаза у меня ещё побаливают…» настораживает многих исследователей. Да и преобладание жёлтого цвета на картине тоже. В реальности стены комнаты Ван Гога были чисто белыми, а жёлтый цвет
был побочкой от дигиталиса — препарата от эпилепсии на основе наперстянки, который принимал художник. Это лекарство в XIX веке
стало настоящим прорывом и открытием. Знаменитый профессор
Сергей Боткин называл его самым драгоценным лекарством, которым

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

когда-либо обладала медицина. Однако при всей его пользе 2,25 грамма
наперстянки считаются смертельной дозой, а о побочных эффектах написаны целые книги. Английский профессор Ричард Юз писал: «Под
влиянием дигиталиса видимая окраска предметов изменяется, они кажутся синими, жёлтыми или зелёными, все лица предстают смертельно
бледными», и, основываясь именно на этих словах, исследователь
Д.Т. Попова пишет про Ван Гога: «В последние годы жизни Ван Гог
явно предпочитал жёлто-зелёный колорит в своих работах. Несколько
портретов его лечащего врача написаны в этих же тонах. В углу многих
полотен – жёлтый цветок наперстянки. А ведь у наперстянки, которую
тогда использовали, цветы тёмно-красные. Причина изображения растения крылась в том, что оно было постоянным лекарством художника.

Винсент Ван Гог.
Портрет доктора Гаше.
1890 год. Холст, масло.
67 × 56 см. Частная
коллекция

141

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Винсент Ван Гог. Спальня в Арле (первый вариант). Октябрь 1888 года. Холст, масло. 72 × 90 см.
Музей Винсента Ван Гога, Амстердам

142

Так что вполне естественно заподозрить: колорит картин Ван Гога тех
лет — следствие побочного эффекта дигиталиса. Если бы лечащий врач
художника знал об этом и снизил дозу, то к его пациенту вернулось бы
«нормальное зрение». А теперь давайте вернёмся к картине, на которой
он изобразил своего врача с той самой наперстянкой в руках.
Присмотритесь к этому яркому красному одеялу на картине выше.
В это одеялко завернут Ван Гога с окровавленным ухом и унесут в больницу. Все знают, что Ван Гог отрезал себе ухо. О картинах его не знают,
а этот факт завирусился всюду. Но почему с ним такое случилось? И отрезал ли он на самом деле себе ухо? Это не особо волнует большинство
людей. Мы же с этим разберёмся. Во-первых, на автопортрете с отрезанным ухом изображено перевязанное правое ухо, но это только потому что художник рисовал себя через зеркало (оно, кстати, тоже есть на

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Винсент Ван Гог. Автопортрет с отрезанным
ухом. 1889 год. Холст, масло. 60 × 49 см.
Институт искусства Курто, Лондон

Винсент Ван Гог. Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой.
1889 год. Холст, масло. 51 × 45 см. Частная коллекция
Ниархоса, Чикаго

картине «Спальня в Арле», у окна). По заключению врача Ван Гога пострадало именно левое ухо.
На этих автопортретах Ван Гогу тридцать пять лет, хотя по виду дашь
все пятьдесят. И от него после скандала только что уехал Поль Гоген,
тот, для кого он готовил ту самую спальню в Арле, его друг и соратник,
по крайней мере так считал сам Ван Гог. А что же там произошло и при
чём тут ухо, до сих пор никто не знает точно, но есть несколько любопытных версий.
Первая из них о «Корриде». Итак, дело было под Рождество,
и Винсент с Гогеном поехали смотреть традиционное арлезианское
развлечение — рождественскую корриду. И там Ван Гог увидел кровавый обычай: тореадору в честь победы подарили отрезанное ухо
бычка. Итак, впечатлительный Винсент был просто шокирован. Кроме

143

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

того, отношения художников были очень натянутыми несмотря на
плодотворную работу в Арле. У обоих были сложные характеры,
а Винсент к тому же был неопрятным в быту человеком, в общем, Гоген решил, что с него хватит, и заявил, что уезжает. Во время буйных
разборок двух художников Ван Гог неожиданно выхватил бритву и хотел было порезать Гогена в припадке ярости, но, встретив абсолютно
ледяной взгляд, забрал лезвие и удалился в свою комнату, где и отхватил себе ухо, которое, как известно, передал знакомой проститутке,
чтобы та отдала этот атрибут корриды победившему тореро Гогену.
В психиатрии до сих пор нанесение себе телесных увечий называют
«синдромом Ван Гога».
Версия вторая — «Гоген, шпага и проститутка». Согласно ей, Гоген
и Ван Гог не могли поделить проститутку Рашель и начали сражаться на
шпагах, тогда-то Гоген и отсёк Винсенту мочку уха.
Третья версия — «Всё из-за брата». Учёный Мартин Бэйли из Британии предполагает, что Ван Гог отрезал себе ухо, когда узнал о женитьбе младшего брата Тео. Якобы художник боялся потерять не только материальную, но и психологическую поддержку Тео. К тому же тут
неподалеку уже и так «дежурил» нервный срыв, но именно свадьба брата стала точкой кипения. И в дело пошла физическая боль, чтобы заглушить душевную.
В 2016 году вышла книга Бернадетт Мерфи «Ухо Ван Гога: Правдивая история», где указывается имя женщины, которая получила в окровавленном платке шокирующую посылочку. Она действительно была
проституткой и часто наведывалась к художнику, до этого мы её упоминали как Рашель, хотя в книге доказано, что её настоящее имя — Габриэль Берлатье, а Рашель могло быть «творческим» псевдонимом.
И было ей тогда около 18 лет. Представьте, получить такое от клиента
вместо милой побрякушки или попросту чаевых?! Неудивительно, что
Габриэль грохнулась в обморок.

144

Удивительным образом споры о том, как сильно себя искалечил Ван
Гог, решились, когда был найден рисунок травмы от врача, к которому
поступил художник. Всё-таки он отрезал не мочку, а ухо целиком, причём врач заметил, что остановился пациент только тогда, когда понял,
что задел артерию и началось сильное кровотечение.
Версия и зарисовки доктора Рэя, который утверждал, что Ван Гог отрезал себе почти всё ухо, а мочка — единственное, что осталось, подвергается

ГЛАВА 9. УШИ ВАН ГОГА

Письмо доктора Феликса Рэя,
который лечил рану Винсента
Ван Гога в декабре 1888 года

сомнению Стивеном Найфехом, американским историком. В 2012 году
он совместно с Грегори Уайт-Смитом выпустил книгу «Ван Гог. Жизнь»
(в двух томах). Там он утверждает, что свидетели, видевшие художника
после приёма у врача, подтвердили, что большая часть его уха была на месте. Вот, что утверждает Найфех: «Доктор Гаше, осматривавший Винсента
в Овере в 1890 году, сделал детальную гравюру изуродованного уха художника, на которой было видно, что почти вся ушная раковина на месте,
но и отсечено больше, чем просто мочка. Но никак не всё ухо, как на иллюстрации доктора Рея». Только гравюры Гаше не сохранилось, а рисунок
Рэя имеется в наличии.
А после будут психиатрическая больница и доктор Гаше. Напоследок
пара версий о смерти Ван Гога: то ли он выстрелил себе в сердце и немного

145

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

промазал, ведь он самостоятельно добрался домой и ещё примерно сутки
умирал, то ли его застрелили мальчишки, с которыми Ван Гог часто выпивал в местных барах. Пистолет у Ван Гога был, хоть и купил он его первоначально для распугивания ворон. В любом случае хоронили Ван Гога
только его брат и меньше десяти человек местных жителей, а его творчество ни при жизни художника, ни даже при жизни его заботливого брата
не было оценено, и только вдова Тео Иоанна сумела издать знаменитые
письма Ван Гога, устроить его выставки и создать альбомы с репродукциями его картин. Только ко времени её смерти в 1925 году Ван Гог стал более-менее известен. Однако бум на работы этого постимпрессиониста начался только после Второй мировой войны, когда власти Голландии
выкупили у наследников огромное множество его работ и разместили
в музее Ван Гога в Амстердаме. Всего за десять лет творчества Ван Гог создал более 2000 работ, которые сегодня стоят миллиарды долларов.
Последними словами Винсента было: «Печаль будет длиться вечно». Несчастный с детских лет, недоучитель, недосвященник, недолюбимый и недомуж, он, вероятно, и на краю жизни думал, что и художником он был с приставкой «недо». Это так печально! Ведь он
был гениальным художником, и его работы до сих пор вызывают неподдельные эмоции. Если не хотите печалиться — не читайте письма
Ван Гога. Я ревела три дня.

Глава 10

НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

устав Климт известен не только золотыми полотнами, но и революционными взглядами в искусстве, а также эротизмом в жизни
и на картинах. Мы совместим всё и сразу и поговорим в этой главе об одной из самых эротичных и вместе с тем самых философских картин — «Поцелуе» Густава Климта.
Популярности и повсеместному распространению работ Климта способствовала странная на первый взгляд вещь — отсутствие завещания художника. Климт не оставил завещания потомкам, и по этой причине через
70 лет после его смерти, прошедших к 1988 году, картины Климта стали
просто везде и всюду тиражировать безо всяких отчислений кому-либо на
пеналах, ручках, блокнотах, обложках для тетрадей и паспортов, да просто
огромное количество товаров с его прекрасными картинами разошлось по
всему миру. Даже носки с Климтом я видела — шикарные, кстати.

Французская марка с изображением
картины «Поцелуй» Густава Климта.
Выпущена около 2002 года

Сувенирные яйца с картинами Густава Климта.
Ноябрь 2018 года. Москва

147

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Например, фирма «Goebel» специализируется на производстве фарфоровой продукции с разными арт-принтами, но свое состояние она заработала именно на фарфоре с дизайном Густава Климта. Фарфора с «Поцелуем» они продали по миру огромное, неисчисляемое количество
и очень хорошо нажились на великом гении эпохи.

Посуда с картинами Густава Климта. Вена

148

С дизайном Климта есть огромное количество коллекций одежды,
в том числе от кутюр; мода на его золотые орнаменты постоянно возвращается.
Эта тиражируемость привела и к тому, что сам «Поцелуй» стал популярным мемом: от поцелуев котиков до персонажей картины, завернутых в шаурму. А по всему миру стали появляться скульптуры с этим сюжетом для привлечения туристов. У нас в России, например, есть статуя,
изображающая «Поцелуй» на Елагином острове в Петербурге. А как-то
раз в Праге я лично видела «Поцелуй», связанный из шерсти. Ну, кто-то
носочки вяжет, а кто-то «Поцелуй» Климта.
Но и художники используют этот шедевр в своих интерпретациях, иногда очень талантливо и со смыслом. Для примера возьмем онлайн-граффити

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

Таммам Аззам. Граффити
своботы. 2013 год

Таммама Аззама «Свобода» 2013 года1. Мне кажется, что эта работа сочетается с философией вселенской любви на самой картине. Знаете фразу
Make love, not war («Занимайтесь любовью, а не войной»), которая перекочевала из песни Mind Games Джона Леннона и стала в итоге антивоенным
лозунгом Америки в эпоху Вьетнамской войны? Так вот, сирийский художник Таммам Аззам виртуально нарисовал картину Климта на разбомблённом доме в Дамаске, и этот «Поцелуй» стал наглядной демонстрацией той самой ленноновской фразы. Очень сильный стрит-арт жест,
я считаю.
Почему онлайн-граффити? Потому что художник не мог вернуться
на родину, он был в эмиграции в Арабских Эмиратах, когда сделал эту
работу. Потом её напечатали в журналах The Guardian2 и The New York
Times, она разошлась в интернете как антивоенный призыв, и Таммам
пообещал журналистом вернуться на родину и сделать её живьём. Поскольку в Сирии до сих пор неспокойно, вряд ли он смог выполнить
своё обещание.
1
2

https://ru.wikipedia.org/wiki/Ayyam_Gallery
http://images.exhibit-e.com/www_ayyamgallery_com/Guardian.pdf

149

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Странно, что такой известной картине ещё не посвятили ни одного художественного фильма. Однако самому художнику посвятил свой фильм
режиссер Рауль Руис, а в роли Климта снялся многоликий Джон Малкович. Фильм, конечно, не под попкорн, но если найдёте его в хорошем качестве — посмотреть стоит. Зато историю другой скандально известной
картины Климта — «Портрет Адели Блох-Бауэр», или «Золотая Адель» —
отлично экранизировал в 2015 году Саймон Кёртис, да ещё и снял в нём
таких звёзд, как Хелен Миррен и Райан Рейнольдс. Вот этот фильмец точно зайдёт всем, тем более что основан он на реальных событиях. А ещё
есть мнение некоторых киноведов, что в легендарном фильме Блейка Эдвардса «Завтрак у Тиффани» 1961 года в финальной сцене тоже обыгрывается именно климтовский поцелуй. Хотя, мне кажется, совсем непохоже,
ведь тут — в губы, а у Климта — в щёчку, и никто не стоит на коленях.

Финальный кадр
фильма «Завтрак
у Тиффани».
Режиссер Блэйк
Эдвардс. 1961 год

150

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

Теперь займёмся самой картиной. В мире искусства пока ещё не всё
покупается и продаётся, поэтому вопрос, сколько стоит «Поцелуй», должен завершаться ответом: «Бесценен». Но мы всё же знаем изначальную
стоимость картины — за неё молодой император Австрии Карл I заплатил 25 000 крон. Для живописи Австрии это была самая дорогая продажа за всю историю, до этого рекорда самая дорогая картина австрийского художника была продана всего за 500 крон. Император повесил
картину в своём дворце в Бельведере, где она и находится до сих пор.
Когда я смотрю на «Поцелуй» Климта, мне всегда вспоминается фраза
соратника и друга художника Альфреда Басса, которую он оставил в своём
дневнике: «Когда я увидел "Саломею" Густава, я понял, что все женщины,
которых я знал до сих пор, были ненастоящими. Когда я увидел "Поцелуй"
Климта, я понял, что я не любил никогда по-настоящему».

Густав Климт. Поцелуй. 1907–1908 годы. Холст, масло. 180 × 180 см.
Галерея Бельведер, Вена
Густав Климт. Юдифь и голова Олоферна.
1901 год. Холст, масло. 84 × 42 см.
Галерея Бельведер, Вена

151

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Да, это не опечатка — первая картина, упомянутая в дневнике, действительно называлась «Юдифь», а не «Саломея», но современники называли
её именно вторым именем, так как считали, что она больше похожа на развратную юную падчерицу библейского царя Ирода, который и преподнёс
ей на серебряном блюде голову Иоанна Крестителя. Тот отверг юную красавицу, и она таким образом ему отомстила, исполнив страстный танец для
своего отчима и попросив взамен всё, что захочет. Царь слово сдержал.
Юдифь, тоже повинная в отрезании голов, в отличие от развращённой Саломеи была приличной еврейской девушкой, которая ради спасения своего народа соблазнила ассирийского полководца Олоферна, захватившего её страну, и, когда он уснул, откромсала ему голову. Поэтому
и ту, и другую в искусстве изображают с отрубленной мужской головой.
Но то, насколько «Юдифь» Климта была эротична с этим полуоткрытым
ртом и томным взглядом, приводило современников к мысли, что Климт
просто ошибся с названием. Поэтому, помещая сюда эту картину, я предполагаю, что друг Климта Басс имел в виду именно её. Вот видите, какая
история? Настолько вдохновляли и настолько поразительными были для
современников картины Климта. К тому же его картины очень здорово
отражали эпоху модерна и австрийскую культуру, которая многое пересмотрела после произведений доктора Фрейда, поэтому работы художника были ещё и выражением модного течения философии и психоанализа.
Сам же Густав был очень большим знатоком женщин, у него было много любовниц. В Вене ходили слухи, что он отец сорока внебрачных детей
и соблазняет всех своих моделей. Например, австрийский кинорежиссёр
Густав Учицки утверждал, что он сын Климта, так как его мать работала
служанкой в доме маэстро и позировала ему. Думаю, многие скучающие
дамы из высшего света тоже были не прочь побывать в мастерской художника не просто в качестве моделей. А если учесть тот факт, что Климт — автор так называемой «галереи портретов жен» самой богатой касты Австрии — еврейских магнатов, то, по сути, он побывал в отношениях
с половиной Вены. Хотя, кто его знает. Точно до нас дошла история Адели
Блох-Бауэр и её мужа Фердинанда Блоха — сахарного магната1. Адель появляется на множестве работ Климта и даже напоминает ту самую «Саломею». Однако самая известная картина — это, конечно, «Золотая Адель».
Муж Адели не хотел прослыть рогоносцем, хотя прекрасно знал, что Адель
и Климт слишком часто проводят время вместе. Тогда он задумал месть

152

https://www.vanillamagazine.it/adele-bloch-bauer-la-vera-storia-della-musa-di-gustav-klimt/

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

по-еврейски. Он заказал художнику портрет жены за очень крупную сумму,
такую, что Климт просто не смог отказаться, а потом очень долго отрицал все
варианты, которые художник приносил заказчику. Фердинанд знал, что творческому художнику быстро наскучит одна и та же модель и их отношениям
придёт конец. В итоге он получил картину, ушедшую с молотка за 135 миллионов долларов. С 2006 года «Золотая Адель» принадлежит американскому
предпринимателю и филантропу Рональду Лаудеру, второму сыну Джозефа
Лаудера и Эсте Лаудер, производителей косметики Este2e Lauder.

Неизвестный фотограф. Адель Блох-Бауэр.
Фотография начала XX века

Густав Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I. 1907 год.
Холст, масло. 138 × 138 см. Новая галерея, Нью-Йорк

По воспоминаниям современников, Климт проповедовал «голое общежитие» у себя в студии. Возможно, эту идею он подхватил у старшего
товарища, знаменитого французского скульптора Огюста Родена, который встречался с Климтом в 1902 году. «Голое общежитие» — это когда
девушки жили и питались бесплатно прямо в мастерской художника,
зато должны были ходить всё время обнажёнными, чем бы они ни занимались. И в момент, когда к мастеру приходило вдохновение, в какой бы
позе они ни были, они должны были застыть и позировать.

153

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

А вот как всё начиналось. Во-первых, Климт и его братья росли в семье
художника-гравёра и ювелира, отсюда такая декоративность в его работах
и умение работать с настоящим золотом. Образование художника тоже художественно-ремесленническое. Однажды ему с братьями Венский университет заказал расписать плафон под потолком изображениями фигур, символизирующих разные науки. Климты взялись за дело, но науки Густава
университету показалась из рук вон неприличными. Вот так, например, выглядела «Медицина». Вместо прославления науки она символизировала могущество болезни и торжество смерти. Так что дело было не только в том,

Неизвестный
фотограф.
Чёрно-белая фотография картины Густава
Климта «Медицина»
1907 года, которая
была утрачена в годы
Второй мировой войны

154

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

Здание Венского Сецессиона. Построено по проекту
архитектора Йозефа Марии Ольбриха в 1898 году. Вена
Густав Климт. Афиша первой выставки
Сецессиона. 1898 год. Вена

что эти работы обвиняли в порнографичности, но и в том, что философия
Климта не совпадала с позицией Венского университета.
Восемьдесят семь профессоров подписались под прошением об отмене заказа и запрете работ. И только один профессор по истории
искусств, Франц фон Викхофф, высказался «за» и даже прочёл лекцию
по этому поводу на тему «Что безобразно?» Художник, недолго думая,
вернул университету аванс, а картины для плафона забрал себе. Позже
он продал «Университетскую серию» частным коллекционерам, но и там
работы не сохранились. Во время войны они находились в одном из австрийских особняков и были сожжены нацистами1. Сохранились только
чёрно-белые фотографии. Именно после этого инцидента Климт организовал сообщество «Сецессион», где молодые и не очень художники
новой модерновой волны могли творить, что хотели.
На первой афише к выставке Сецессиона изображен Тесей, олицетворяющий новых художников с их искусством, и Минотавр —
1
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D0%
B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%
D0%BD%D1%8B

155

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

в виде этого бычка Климт изобразил академистов. На здании Сецессиона до сих пор красуется надпись: Der Zeit Ihre Kunst, Der Kunst
Ihre Freiheit («Каждому времени своё искусство, каждому искусству
своя свобода»).
Свобода искусства в том числе и в финансовой свободе. Теперь не
нужно было отчислять Академии художеств, из которой вышли художники Сецессиона, теперь они могли делать выставки, брать заказы, называть цены самостоятельно. Так Климт и его собратья по Сецессиону стали модными и востребованными.

Запомни, пацанчик, модерном (от фр. — «современный»)
в искусстве называют всё искусство конца XIX — начала
XX веков. Художники, архитекторы и прочие мастера в эту
эпоху пытались вернуть прекрасное во все сферы жизни человека, но при этом окружить его новыми технологиями.
Во Франции это называли «ар-нуво» (фр. art nouveau —
«новое искусство»);
в Англии – «современный стиль» (англ. modern style);
в Германии и Северной Европе «югендштиль» (нем.
jugendstil — «молодой стиль»);
в Италии — «либерти» («стиль Либерти»);
в Испании — «модернизмо» (исп. modernismo);
в Шотландии — «стиль Глазго» (англ. glasgow style);
в Бельгии — «стиль двадцати» (от «Общества двадцати»,
созданного в 1884 году);
в Нидерландах — nieuwe kunst;
в Швейцарии — «еловый стиль» (style sapin);
в Австрии, Чехословакии и Польше — «Сецессион» (нем.
Secession — «отделение, обособление»);
в США — «тиффани» (по имени Л. К. Тиффани);
в России — «модерн» или «неорусский стиль».
Но чтобы не путаться, называйте всё искусство до Первой
мировой войны искусством модерна, и будете всегда правы.
156

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

Неизвестный фотограф. Эмилия
Флёге и Густав Климт в лодке.
Фотография начала XX века

Вот теперь можно вернуться к картине Климта «Поцелуй». Откуда
появилась идея «Поцелуя» у Климта? Есть три версии.
Первая. У Густава Климта была подружка жизни. Чика, я бы сказала, потому что она никогда не стала его женой, кажется, даже не была
любовницей, хотя намекала ему о всяком в переписке, но он ей слал короткие открыточки с приветом из путешествий и не более. Её звали
Эмилия Флёге, и она была знаменитым модельером того времени1. Есть
мнение, что Климт рисовал своих моделей первоначально без одежды
и после уже дорисовывал наряды, а Эмилия Флёге помогала ему с дизайном, а он ей с модными принтами. Вообще они были и в родственных отношениях, потому что брат Климта был женат на сестре Эмилии. Сохранились фотографии, где они в нарядах made Эмилия и Климт
плавают на лодке. Природа, все дела.
1

https://universomovieforward.com/2018/04/12/todos-nos-deveriamos-saber-quem-foi-emilie-floge/

157

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Поэтому искусствоведы говорят, что именно Эмилия Флёге и сам
Климт изображены на «Поцелуе»1. И это была бы прекрасная история,
если бы не одно «но». Климт писал, что ни разу в жизни не изображал
себя: «Я никогда не писал автопортретов. Меня гораздо меньше интересую я сам в качестве предмета, чем другие люди, прежде всего женщины.
Во мне нет ничего особенного, я – художник, пишущий день за днём,
с утра до ночи». Поэтому существуют ещё две версии того, кто на картине. Вторая связана с одной общепризнанной музой эпохи модерна.
её звали Альма Шиндлер. Вообще если бы мы её имя составили из
всех фамилий её любовников и мужей, то получилось бы Альма Мария Шиндлер — Климт — Цемлинская — Малер — Гропиус — Кокошка — Верфель. Да, она вдохновляла многих талантливых мужчин
своего времени. Посмотрите фильм «Невеста ветра» с Венсаном Пересом — это как раз про неё.
Так вот, Альма Шиндлер была дочерью художника Эмиля Якоба
Шиндлера, в их доме собиралась вся художественная элита Австрии.
Когда девушке было семнадцать лет, она впервые увидела Климта, и тот
приударил за ней. По легенде, она позволила ему только один поцелуй.
Вторая версия гласит, что в память об этом поцелуе всё своё нереализованное либидо Климт вложил в эту картину.
Существует ещё одна загадочная версия. Я её называю «История
с графом X». Эта версия имеет примерно такое же подтверждение как
история о Моцарте и человеке в чёрном плаще, заказавшем у него Реквием. Как вы понимаете, и то, и то, скорее всего, фейк, хотя... Итак, некий граф пришел к Густаву Климту и заказал ему картину, которая бы
уговорила его невесту выйти за него замуж. Климт приступил к работе,
имея на руках всего лишь маленький медальон с портретом невесты графа. Художник долго работал над картиной и по привычке начал влюбляться в девушку на фото. А теперь ещё раз посмотрите на «Поцелуй».
Мужчина целует девушку не в губы, а в щёку, и лица его не разглядеть.
По окончании работы, граф возмутился, типа «а чё это моего лица не
видно?» На что Климт ничего не ответил, мол, я художник, я так вижу.
А на самом деле он начал ревновать заказчика к своей воображаемой
любви и поэтому «разрешил» графу всего лишь поцеловать девушку
в щёку, а не в губы, к тому же скрыл его лицо. Но кончается версия-легенда хэппи-эндом: граф подарил картину своей девушке, и она вышла

158

https://www.buro247.ru/culture/collections/9310.html

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

за него замуж именно благодаря Климту. Если учесть, что картину практически сразу после написания купил, как мы знаем, император Австрии, то либо он и есть тот загадочный граф, либо то, что вы только что
прочитали, — просто байка для туристов. В любом случае, чем больше
тайн и домыслов по поводу героев картины, тем она, на мой взгляд, интереснеё и даёт пищу для пацанской фантазии.
Смотря на «Поцелуй», мы видим пару на краю земли, стоящую на
коленях друг перед другом. Мужчина целует женщину в щёку. Вокруг
них некое золотое космическое пространство и больше ничего нет. При
этом женская и мужская фигуры покрыты одеяниями с очень характерным орнаментом: мужской однозначно ассоциируется с фаллическими
фигурами, а женский выглядит как вагина или женское лоно, называйте,
как хотите. Но это было бы слишком просто для Климта. Женский орнамент с одежды героини «Поцелуя» он привёз из Италии. Именно такие элементы встречаются на знаменитом муранском стекле, которое
производилось в Венеции и имело характерные круглые разводы.

Чаша. 1870-е. Муранское стекло. 8,3 × 12,7 см.
Метрополитен-музей, Нью-Йорк

Густав Климт. Поцелуй. 1907–1908 годы.
Фрагмент. Холст, масло. 180 × 180 см.
Галерея Бельведер, Вена

159

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Вообще тот самый золотой фон для этой и других своих картин
Климт тоже привёз из Италии. В 1903 году он совершил путешествие
в Венецию, Флоренцию и Равенну, где увидел потрясающие золотые византийские мозаики в храмах.

Мозаики свода Базилики Сан-Витале с изображениями четырех евангелистов и их символами.
Базилика построена в 527–548 годах по указу епископа Экклезия. Равенна

160

Эти золотые прекрасные мозаики созданы с помощью метода, когда
между двумя стёклышками прокладывают тончайший отрезок сусального золота и так составляют поверхности. Естественно, если ты обладаешь такой инфой, сразу становится понятен один из самых важных
смыслов картины «Поцелуй». «Поцелуй» Климта на золотом фоне — не
картина, а икона любви!
Климтовское золотое пространство тоже сделано с помощью сусального золота. Напомню, что сусальное золото — это обычное золото, раскатанное до тончайших, тоньше, чем человеческий волос, пластин, которые с помощью кисти втираются в картину, создавая потрясающее
мерцание и значительно увеличивая стоимость картины. Когда вы отправитесь в Вену и пойдёте в Бельведер, в зал, где висит картина «Поцелуй»,

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

вас будут окружать тёмное чёрное пространство и туристы, конечно. Вы
увидите, что картина подсвечена таким образом, что на вас из темноты
зала, как из космического пространства, движется иконическая пара,
мужчина и женщина, которые сливаются воедино во вселенском акте
любви. Ощущение, честно скажу, бомбическое. К тому же умные служители Бельведера запретили делать селфи с «Поцелуем» — для этого в хорошо освещённом соседнем зале стоит огромная копия. А в зале с картиной ты просто наслаждаешься этим невероятным шедевром эпохи
модерн. Картина-икона «Поцелуй» будит в культурологическом мозге
тысячи смыслов и философских учений о любви. Любовь действительно
то самое чувство, которому стоит писать иконы и молить о нём богов.
Ведь на ней стоит весь мир, уж простите за пафос.
Две слившиеся фигуры — это и привет восточному инь и ян. Как вы
помните, у этой фигуры в чёрном (женском начале) обязательно есть белое, и в белом (мужском) есть чёрное, потому что женское-чёрное вбирает в себя, а белое как бы распространяет. Полная гармония, стремление к слиянию. А инь-ян, согласно философии, это не просто мужское
и женское, но и небо и луна, инь — покой, субстанция ян — подвижность, ну и т.д., и т.п.
Помимо восточной философии, мне вспомнилась и одна древнегреческая легенда, рассказанная в «Пире» Платона. Кстати, очень увлекательное чтиво о любви, эросе и не только. Так вот, там есть миф об
андрогинах, который ему якобы рассказала его наставница — египетская жрица.
Спойлер. Много-много тысяч лет назад люди были и мужского,
и женского пола одновременно, и было у них по шесть конечностей, по
два лица. Передвигались они колесом. И чувствовали себя андрогины
настолько сильными, что решили пойти против богов. Зевс же разделил
их молниями пополам, после чего приказал Аполлону стянуть и сшить
разрезы в районе пупка. И вот до сих пор ходят эти несчастные половинки по земле и ищут свою недостающую часть. И если находят, то снова
обретают силу, а если нет — страдают. Как вам такая легенда? По-моему,
очень подходит к обретению друг друга на краю земли у Климта.
Густав Климт умер 6 февраля 1918 года, не развив в своём творчестве
новый жанр без золота и пафоса, который как раз начал зарождаться
в его позднем творчестве. Однако картины его чудом сохранились и дошли до нас, и этого уже достаточно. Почему чудом? Потому что многие
картины представителей Сецессиона были уничтожены или распроданы

161

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

нацистами, пришедшими к власти в Австрии в 1933 году. Картины
Климта же бережно оберегались. А всё из-за трогательной встречи Гитлера и художника. Дело в том, что Гитлер, до того, как стал фюрером, хотел стать художником, но не мог поступить в Академию и приходил за
консультацией к Густаву Климту, в то время преподававшему в Венской
академии художеств. Маэстро посмотрел работы юного Адольфа и сказал ему, что учиться в Академии Гитлеру не нужно, его работы и так гениальны. Кто знает, может быть, именно та встреча спасла полотна
Климта в годы правления художника-фюрера?
Посмотрим, что рисовал Гитлер.
Адольф Гитлер. Хофбройхаус. Бумага, акварель. Мюнхен, Частная коллекция

ГЛАВА 10. НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ

В финале немного поцелуев из
искусства до и после Климта. Например, фигуры из климтовского
шедевра практически повторяются
вслед за Франческо Айецем, экспрессионистом Мунком и скульптором Огюстом Роденом.
Огюст Роден. Поцелуй.
1882–1889 годы. Мрамор.
181,5 × 112,5 см. Музей
Родена, Париж

Франческо Айец. Поцелуй. 1859 год. Холст, масло.
112 × 88 см. Пинакотека Брера, Милан

163
Эдвард Мунк. Поцелуй. 1897 год. Холст, масло.
99 × 81 см. Музей Мунка, Осло

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

И самые знаменитые после Климта поцелуи в искусстве — это «слепые» любовники бельгийского сюрреалиста Рене Магритта и поп-арт
«комикс» от Роя Лихтенштейна, хотя его поцелуй — про военное прощание перед фронтом.
«Поцелуй» Климта — прекрасное полотно, которое хоть раз в жизни
стоит увидеть живьём. Чего вам и желаю.

Рене Магритт. Влюбленные. 1928 год.
Холст, масло. 54 х 43 см.
Музей современного искусства (MoMA),
Нью-Йорк

Рой Лихтенштейн. Поцелуй. 1964 год.
Шелкография. 91,4 х 91,4 см.
Художественный музей, Сиэтл

Глава 11

СПОКОЙНО,
ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

«К

рик» норвежца Эдварда Мунка входит во все существующие рейтинги самых популярных картин мира.
Почему же он так знаменит, что даже вошел в эмодзи
на наших телефонах?

Эдвард Мунк. Крик. 1893
год. Картон, масло, темпера,
пастель. 91 х 73,5 см.
Национальная галерея, Осло

165

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Во-первых, потому что «Крик» стал образцом для всех художниковэкспрессионистов.

Запомни, пацанчик, экспрессионизм от латинского
expressio — «выражение». Художники этого направления работали между двумя войнами: Первой и Второй мировой.
Что они могли выразить в своих картинах? Боль, страх, отчаяние. В общем, полный кошмар, который война приносит
в этот мир. Именно поэтому их картины такие страшные. Это
намеренно.
Картина Мунка была
первым
произведением,
которое все художникиэкспрессионисты впоследствии брали за образец
и пытались сотворить нечто подобное. Давайте посмотрим на схожие темы
у других экспрессионистов.
Вот картина экспрессиониста, композитора и художника, писавшего «страшную» музыку и такие же
картины.

166

Арнольд Шёнберг. Красный взгляд.
1910 год. Картон, масло. 32 х 25 см.
Ленбаххауз, Мюнхен

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

Вот жуткая афиша друга Шёнберга,
ученика Густава Климта, Оскара Кокошки.
Или вот ещё один австрийский экспрессионист, «пишущий под Мунка», —
Эгон Шиле.
Из Норвегии в 1892 году картины
Мунка попали в Берлин. После выставки
его работ разразился скандал — академисты обрушились на художника с грубыми
ругательствами за «эту мазню». Берлинская
же молодёжь, вдохновившись, создала свое
сообщество независимых от Академии художников — «Берлинский сецессион»,
а работы Мунка стали для них образцом.
Оскар Кокошка. Афиша летнего театра.
1908 год

Эгон Шиле. Смерть и человек.
1911 год. Холст, масло.
80 × 80 см. Музей Леопольда,
Вена

167

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Эдвард Мунк. Крик. 1895 год. Бумага, пастель. 79 × 59 см. Частная коллекция.
Эта версия «Крика» в 2012 году была продана за 120 млн долларов

А ещё популярность искусства в современном мире выражается в денежном эквиваленте, тут уж ничего не попишешь, и тут картина «Крик» стала рекордсменом. В 2012 году на аукционе Sotheby’s она была продана за 120 миллионов долларов. На тот момент это была рекордная цена за картину.

168

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

Вообще «Криков» Мунк сделал огромное количество, по некоторым
оценкам их было около сорока! Но самых известных всего пять.
1

1. Эдвард Мунк. Крик. 1893 год.
Картон, масло, темпера, пастель.
91 х 73,5 см. Национальная галерея, Осло
2. Эдвард Мунк. Крик. 1893 год.
Бумага, пастель. 74 х 56 см.
Музей Мунка, Осло
3. Эдвард Мунк. Крик. 1895 год.
Литография. Библиотека Уэллком,
Лондон
4. Эдвард Мунк. Крик. 1895 год.
Бумага, пастель. 79 х 59 см.
Частная коллекция
5. Эдвард Мунк. Крик. 1910 год.
Холст, масло. 83 х 66 см.
Музей Мунка, Осло

Почему Мунк делал так много копий? Есть несколько вещей, которые вам стоит знать о нём, может быть, именно в них зарыта правда.
Первое: Мунк был бездетным, кстати, сознательно — он не хотел передавать семейное психическое заболевание. У Мунка была одна назойливая поклонница Тулла Ларсен, так вот он писал ей: «Я не могу любить.
Тяжесть наследственных заболеваний убедила меня в том, чтобы никогда

169

Эдвард Мунк. Ножная ванна. 1912–1913 годы. Холст, масло. 110 х 80 см. Музей Мунка, Осло

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

170

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

не жениться и не иметь детей». И поэтому Мунк признавался, что к своим картинам он относится как к детям и хочет чаще встречаться с ними,
возвращаясь к одним и тем же образам. К слову, он и наказывал картины
как непослушных детей. У него была такая фишка, называлась по-норвежски hestekur, в переводе — «лошадиное лечение»: если картина никак
«не слушалась», он выставлял её на улицу на дождь, ветер, снег и прочую
норвежскую прелесть, и все следы, оставленные на ней природой, сохранял, как есть. Например, на «наказанной» картине «Ножная ванна» 1912–
1913 годов запечатлелись следы птичьего помета.
Самого Мунка в детстве жёстко наказывал отец, за малейшую провинность рассказывая ему о том, как черти будут жарить его на адском
костре и прочие религиозные страшилки. Кстати, в семье Мунков было
пять детей, и только его младший брат продолжил род.
У Мунка вообще было несчастное детство. Его мать умерла от туберкулёза, когда ему было пять лет, от этой же болезни он потерял
вскоре и любимую сестру, ещё одна сестра умерла в психиатрической
лечебнице. Он сам всё детство болел, в том числе и туберкулёзом, да
так, что отец стал давать ему алкоголь, лишь бы заглушить боли сына.
Мунк говорил, что не думал дожить даже до юности, но при этом
умер он 81-летним стариком. А его отец, военный врач, так разочаровался в медицине после смерти жены, что решил: помочь сможет
только Бог, которого он сам и его дети чем-то прогневали, поэтому
всё можно только замаливать. «Болезнь, безумие и смерть были чёрными ангелами у моей колыбели», — напишет Эдвард Мунк. Выжить морально среди всего этого кошмара ему помогли краски, которые его
тётя подарила мальчику, сказав: «Рисуй всё, чего боишься». Теперь вы
понимаете гораздо больше про экспрессионизм Мунка, «наказания»
картин и то, откуда это всё выросло.
Продолжая разговор об огромном количестве повторений. Возможно, имела место быть обсессивочка, т.е. некая форма обсессивнокомпульсивного расстройства, когда человека преследуют навязчивые
желания разложить всё по местам, повторить какой-то жест или трёхкратный стук в дверь, как у Шелдона Купера из сериала «Теория большого взрыва». Вот и у Мунка могло быть такое отклонение в форме
многократного повторения работ и прорисовки над фигурами таких
аккуратных разводов типа аур. Присмотритесь, сколько раз он обводит фигуры.

171

Эдвард Мунк. Крик. 1893 год.
Картон, масло, темпера, пастель.
91 х 73,5 см. Национальная галерея,
Осло

Эдвард Мунк. Поцелуй. 1897 год.
Холст, масло. 99 х 81 см.
Музей Мунка, Осло

172

Эдвард Мунк. Мадонна.1894–1895 год. Холст, масло. 90,5 х 70,5 см. Музей Мунка, Осло

173

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Маска антагониста из фильма «Крик»
Уэса Крэйвена 1996 года

174

Бернар Прас. «Крик» Эдварда Мунка
из переработанной пластмассы

Но вернёмся к «Крику». Крик
в современной культуре прочно
засел в наших головах ещё и благодаря легендарному одноимённому ужастику Уэса Крэйвена.
Жуткая белая маска с вытянутым
лицом, открытым ртом, а в руке
нож и чёрный балахон поверх всего. Оказывается, её тоже придумали по мотивам той самой картины Мунка. Кстати, во всём мире до
сих пор это самая популярная одежа на Хэллоуин.
В 2013 году норвежская художница Лиз Вульф решила сделать экологический флешмоб, взяв
за основу всё тот же «Крик». Дело
в том, что первоначальное название картины было «Крик природы», и, зная это, Лиз решила, что
именно эта картина и станет объектом флешмоба про экологию. Лиз
предложила из материалов, которые реально можно переработать,
сделать картину «Крик природы»,
кто во что горазд. Например, вариант на иллюстрации в нашей
книге сделан из перерабатываемого
пластика1.
В
музыкально-анимационном
воплощении рекомендую работу румынского аниматора Себастьяна
Косара, философски оживившего
картину Мунка, причём использовал он для этого легендарную музы1

https://culturainquieta.com/es/arte/instalaciones/item/
2417-bernshard-pras.html

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

ку The great gig in the sky группы Pink Floyd. Спойлер: там фигура Крика, этого человека с головой-лампочкой, начинает петь. Вот QR-код на
эту прелесть.
Через сто лет после написания «Крик» стал картиной в стиле поп-арт
сразу у двух художников этого направления: Энди Уорхола и исландского художника Эрро.

Эрро. Ding dong. 1979 год. Частная коллекция

Энди Уорхол. Крик. 1984 год. Шелкография. 101,3 х 81,2 см.
Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

А нью-йоркский известный художник Адам Листер, который творит
в восьмибитной технике, увидел «Крик» таким.
Работ современных художников по «Крику» Мунка великое множество. Пожалуй, отмечу ещё одну, и перейдём к самой картине. Есть интересная интерпретация испанского художника и дизайнера Хуана Осборна. Он использует типографские тексты для своих творений. В основу
текста, составляющего фигуру Крика, он положил текст Мунка, который
тот оставил на оборотной части рамы первого варианта картины.

175

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Адам Листер. Крик. 1991 год. Акварель. 20 х 20 см

176

«Я шел по дороге с друзьями. Садилось солнце. Небо стало кроваво-красным. Меня охватила тоска. Я стоял смертельно усталый на фоне темной синевы. Фьорд и город повисли в огненных языках пламени. Я отстал
от друзей. Дрожа от страха, я услышал крик природы».
Что касается литературы по Мунку, снова рекомендую комиксы
Стеффена Квернеланна «Мунк» 18+, которые есть в переводе на русский
язык. Это коротко о современных воплощениях «Крика» и не только,
а теперь давайте про саму картину.

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

Хуан Осборн. Крик1

Хуан Осборн. Крик. Деталь

Каждый раз я спрашиваю смотрящего на классическую версию картины «Крик» Мунка: «Как ты думаешь, реальна ли эта картина? Могло ли быть это на самом деле? Вот это вот кроваво-красное небо, непонятное размазанное пространство, то ли море, то ли суша, то ли мост,
то ли не мост, и, конечно же, фигура Крика?» Обычно мне отвечают отрицательно, мол, такого на самом деле не бывает. Вот тогда я и начинаю
доказывать, что на этой картине всё более чем реалистично.
Давайте начнём разбираться с того, где происходит действие на картине. Это город Осло, местечко под названием холм Экеберг. Холм
сейчас является парком, и там гуляет огромное количество туристов,
и в интернете вы можете найти миллион фоток с так называемым «селфи в стиле “Крик”».
Так что местечко это вполне реалистично изображено Мунком.
И что на первый взгляд кажется мостиком, то вовсе не мост, а просто
ограждение высокого холма в парке. К слову, мост в тех местах между
двумя фьордами, на одном из которых — город Осло, а на втором —
Берген, появился только в 2013 году, а до этого люди пользовались паромчиком.
1

Посмотреть работы этого автора можно вот тут: http://www.juanosborne.com/.

177

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Эдвард Мунк. Лаура Мунк. 1890 год.
Национальная галерея, Осло

178

Эдвард Мунк. Профессор Якобсон электризует
знаменитого художника Эдварда Мунка и питает
его слабый мозг позитивной мужской и негативной женской энергией. 1908 год. Чернила, бумага

С геолокацией разобрались,
теперь давайте про крики природы, которые тут мог в реальности
слышать Мунк. Оказывается, на
холме во времена художника существовала скотоводческая ферма. Сами понимаете, какие там
были «крики». Но это ещё не всё.
На этом же самом холме, недалеко от скотоводческой фермы, располагалась, зацените, женская
психиатрическая больница. Кстати, там лечилась и скончалась
одна из сестёр Мунка — Лаура.
В роду Мунка была наследственная шизофрения: его дед был
миссионером и шизофреником,
его младшая сестра страдала шизофренией, отец тоже был подвержен этому заболеванию, и у самого
Мунка будут лечить шизофренические наклонности, он даже оставит
об этом забавный шарж.
Надпись на нём гласит: «Профессор Якобсон электризует знаменитого художника Эдварда
Мунка и питает его слабый мозг
позитивной мужской и негативной женской энергией». То есть
лечили его токами, как и всех шизофреников в его время.
Но не об этом сейчас речь.
Речь о звуках природы, которые могли впечатлить художника, а художник вообще в принципе впечатлительная единица.
Совместите в уме крики из женской психиатрической больницы

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

и со скотоводческой фермы, приплюсуйте ветер, разносящий всё это
по фьордам, и вспомните слова Мунка: «Дрожа от страха, я услышал
крик природы».
Есть и другая версия, впрочем, не исключающая первую. Биограф
Мунка Атле Нэсс предполагает, что окончательный выбор названия был
подсказан стихотворением Сигбьёрн Обстфеллер «Крик», а также его
стихотворным комментарием к «Настроению на закате», в котором тот
написал об «ужасном крике, разносящемся над забытым Богом миром».
Так что не исключено, что «Крик» — просто метафора.
Так же нереальным на картине людям всегда кажется неестественное даже для заката «кроваво-красное небо». Таким небо может стать
либо в фантазии художника, либо в случае каких-то природных катаклизмов. И как раз дело именно в этом. В 1883 году в Индонезии
было извержение вулкана Кракатау. Да, я понимаю, где находятся Индонезия и где Норвегия, но дочитайте. Это было одно из самых грандиозных извержений. Мощность его была в десять тысяч раз сильнеё,
чем взрыв атомной бомбы! Практически по всему миру люди видели
красные вспышки на небесах, и это фиксировалось в газетах того времени. Небо было окрашено в тот самый кроваво-красный цвет из-за
пепла, который выделялся в атмосферу. Так вот, представьте себе,
от Индонезии до Норвегии (я загуглила) больше 20 тысяч километров. И даже на этом расстоянии было видно красное зарево от вулкана. Это событие зафиксировано в норвежских газетах. Вулкан действовал с 1883 по 1884 годы, так что художник мог не только слышать
крики из психушки и скотоводческой фермы, вызывавшие в нём такие
эмоции, он ещё и мог видеть это «кроваво-красное небо», и всё это
вместе, скорее всего, его и вдохновило.
«Я отстал от друзей», — пишет Мунк. На картине мы видим этих
друзей, скорее всего, ими были норвежские писатели, с которыми в ту
пор тусил молодой Эдвард и пил хайбол (сейчас это просто высокий стакан, а в Норвегии конца XIX века это был коктейль, где смешивался любой алкоголь). Мы не знаем наверняка, но, например, среди них мог
быть норвежский диссидент, автор романа «Из жизни богемы Кристиании» (Кристиания — название Осло до 1925 года) Ханс Йегер. За эту
книгу он был посажен в тюрьму, ведь в ней содержались призывы к революции и free love. Йегер однажды очень здорово защитил Мунка и его
первую серьёзную работу «Больная девочка», рассказывающую о смерти
его сестры на руках у тёти. Её критиковали за недоделанность и халтурную

179

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

работу, а Йегер вышел и сказал: «Идиоты! Пойдите и продайте свои детали на базаре! Эдвард одним мазком выражает больше, чем все твои детали, вместе взятые!» Круто сказано, правда?

Эдвард Мунк. Портрет писателя Ханса Йегера
в тюрьме. 1888 год. Холст, масло. 109 х 84 см.
Национальная галерея, Осло.

180

Эдвард Мунк. Больная девочка. 1885–1886 год. 120 х 118,5 см.
Национальная галерея, Осло

А вообще любимым писателем Мунка был Достоевский, которого
в 1880-х годах перевели на множество языков, в том числе и на норвежский. Мунк писал: «Когда кто-нибудь сможет описать те времена? Нужен
Достоевский или хотя бы смесь Крога, Йегера и, возможно, меня самого для
того, чтобы столь же убедительно, как это удалось Достоевскому на примере русского сибирского города, описать прозябание в Кристиании —
не только тогда, но и сейчас». А на смертном одре художника нашли
«Бесов» Фёдора Михайловича. Но вернёмся к картине.
Итого, кроваво-красное небо можно объяснить вулканом, ставим
галочку — есть. Название картины можем объяснить скотоводческой
фермой и психушкой неподалёку либо метафорой поэта — есть. Само

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

местечко на холме Экеберг абсолютно реально, мы видели на фото —
есть. Друзья тоже вполне реальны — есть.
Но сама фигура Крика 100% не вписывается! Нереальная она, не бывает таких чуваков, чтобы голова у них была в виде лампочки, рот открытый — что это вообще такое? Что за лысый чёрт? Оказалось, что это тоже
может быть реальным. В 1889 году художник Мунк поехал в Париж и попал аккурат на Всемирную выставку. Всемирные выставки типа ВДНХ
в Москве представляли достижения различных стран в одном месте.
И выставляли там не только поросят, бычков, но и оружие, произведения
архитектурного искусства, находки археологов и даже картины и музыку.
На этой выставке была выставлена одна любопытная археологическая находка — перуанская мумия, которая выглядела в точности так же, как фигура Крика на картине Мунка. У неё был открыт рот с остатками зубов,
руки были прижаты к щекам, и она как будто безмолвно кричала. Чтоб
вы были в курсе и не думали, что моя богатая фантазия разыгралась, расскажу про один научный спор по этому поводу.
Он разгорелся между нью-йоркским профессором Робертом Розенблюмом и итальянским антропологом Пьеро Маннуччи. И тот, и другой с пеной у рта доказывали, что мумия была в жизни Мунка, но один топил за парижский вариант, а второй — за флорентийский. И вот почему. Ещё
в 1978 году Роберт Розенблюм предположил: фигура Крика очень похожа на
мумию инка, которая хранится в парижском Музее человека. И именно он
написал, что Мунк мог видеть эту мумию на выставке 1889 года в Париже.
Однако итальянский антрополог Пьеро Маннуччи вступил в баттл,
сказав: «Парижская мумия не так похожа на “Крик”, как флорентийская.
У французской мумии кулаки прижаты к щекам, а у нашей открытые ладони приложены с двух сторон лица точно так же, как у фигуры в “Крике”». По его версии, есть документы, которые доказывают, что Мунк
побывал в Физоле, деревне неподалеку от Флоренции, в 1899 году,
а значит, мог видеть мумию во Флоренции. Посмотрите иллюстрации,
кому вы больше верите?
Получается, что всё на этой картине абсолютно реально, даже сам
Крик. А сейчас будет что-то вроде «Скандалы, интриги, расследования»
на TV. Есть люди, которые верят, что картина Мунка «Крик» предсказала
атомную войну. «Посмотрите, как голова и разрастающиеся от неё волны
напоминают ядерный гриб», — говорит буйная фантазия мистиков. Мне
кажется, что если уж Мунк что-то и предсказал этой картиной, то предсказал событие, произошедшее гораздо раньше Хиросимы и Нагасаки.

181

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Перуанская мумия воина чачапойя.
Музей человека, Париж

Мумия инка. Музей естественной истории,
Флоренция

В 1940 году, ещё при жизни самого художника, у холма Экеберг произошло сражение немцев и «жалкой» норвежской армии. Если присмотреться к картине внимательней, на ней можно рассмотреть корабли вдали. А вот фото с холма Экеберг времен войны1.
Заборчика нет, но есть те самые корабли в проливе, как на картине.
Дело было так. Норвегия держала во Второй мировой войне нейтралитет
и не готовилась к нападению немцев. Но гитлеровским войскам необходимы были пути в Данию, да и вообще через Норвегию был удобный выход к нашим отечественным северным пространствам. Норвежцы практически не обладали оружием, но 9 апреля 1940 года целые сутки своим
маленьким флотом удерживали натиск немцев у того самого холма Экеберг.

182

https://www.istoriia.ru/xx-%D0%B2%D0%B5%D0%BA/zaxvat-norvegii-i-danii-fashistskoj-germaniejobrazovanie-pravitelstva-cherchillya-v-anglii.html

ГЛАВА 11. СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК»

Неизвестный фотограф. Холм Экеберг в годы Второй мировой войны.
Фотография 1940-х годов

Эти сутки позволили норвежскому королю и его семье уехать из страны.
Таким образом, Норвегия хоть и была оккупирована, но не считалась захваченной. Король уехал в Англию и оттуда управлял, чем мог.
Сам Мунк прожил в оккупированной Норвегии до 1944 года. Знаете,
чего он больше всего боялся? Что Гитлер на самолётах прилетит за его
картинами, что он их заберёт себе, и ещё – что он их разлучит друг с другом. У Мунка, я уже говорила, было «небольшое» расстройство. Он считал Гитлера абсолютно сумасшедшим. Вот что он написал: «Он сумасшедший, этот Гитлер. Подумать только – развязать войну. Ему, наверное,
не нравятся мои картины». Да, конечно, всё дело в твоих картинах, чувак.
«Те, кто делает мазки вверх и вниз широкой кистью, не любят нас, пишущих маленькими кисточками. Я слишком стар, чтобы следить за тем, что
там делается. Пусть делают, чёрт возьми, что им угодно. Я не могу думать
обо всём. А Геббельс? Вы думаете, он тоже сумасшедший? Он прислал письмо

183

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

184

к моему семидесятилетию». Сейчас вы узнаете, как к картинам Мунка относились немцы и почему они не ликвидировали художника. Так вот, Геббельс написал Мунку к семидесятилетию: «Приветствую вас как величайшего художника Германии». А теперь вспомните про бунт молодых
художников, который образовался после выставки Мунка в Берлине. То-то
же. Хотя экспрессионисты входили в число дегенеративных художников
Германии, на их выставки очереди были куда больше, чем на выставки
официального нацистского искусства.
Когда друзья Мунка пришли в его дом после смерти художника, они
обнаружили комнату, от пола и до потолка уставленную картинами, скульптурами и набросками. Всего 28 тысяч работ! Сейчас все работы оцифровываются. На первом этапе оцифровали и выложили в сеть 7644 работы
(рисунки и эскизы) Мунка, но только 6800 принадлежат Музею Мунка,
остальные работы в частных коллекциях, однако и многие коллекционеры
захотели присоединиться к проекту и разрешили включить в онлайн-каталог свои сокровища. Так что большинство работ художника можно посмотреть, не выходя из дома. Однако я бы рекомендовала смотреть их
живьём. Никогда не понимала вопроса журналистов о нервном состоянии рядом с его полотнами, пока не попала на его выставку. Безо всяких
шуток, картины эти производят странный эффект, особенно на людей
с подвижной психикой. Сердцебиение учащается, краски с его картин давят на психику и заставляют испытывать тревожность. В общем, эффект
передачи энергии от художника через картины к тебе реален, зуб даю.
Ну а в финале классная история про кражу «Крика». Как вы помните, картина стоит 120 миллионов долларов. Из всех случаев краж, а крали её несколько раз, мне очень нравится тот, что произошёл 12 февраля
1994 года во время зимних Олимпийских игр в Осло. Весь народ тусовался там, а музеи оставили так, поодаль. К стенам Национального музея, где тогда хранилась знаменитая версия «Крика», воры поставили лестницу, забрались на второй этаж, через окно и украли картину. Уходя,
они оставили миленькую записочку: «Спасибо за то, что это было так
просто». Знаете, сколько времени они потратили на кражу? Готовы?
50 секунд, всего 50 секунд! Я думаю, что лыжники не давали таких показателей на Олимпийских играх, как эти чуваки, которые спёрли «Крик».
А вот выкуп они просили мелкий, всего в миллион долларов, и тот им
в итоге не достался, полиция вычислила.
Такова история одной из самых «страшных», точнеё страшно популярных, картин в мире.

Глава 12

«ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ,
ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

«Ч

ёрный квадрат» — это простонародное название картины.
На самом деле она называется «Чёрный супрематический
квадрат». Супрематизм и, например, модная фирма
Supreme на твоей майке, носят один и тот же корень, который обозначает превосходство, точнеё, от латинского supremus — «наивысший». Как в бренде Supreme, чьи кирпичи продаются за тысячу долларов, ты чувствуешь себя «выше» других, так и супрематисты считали
себя выше всего старого искусства, которое они «победили», низвергнув
простыми формами и закрыв легендарным чёрным квадратом. Но с этим
мы ещё разберёмся.

Пацанчик, запомни про «Чёрный квадрат» Малевича важную вещь: во-первых, он не чёрный, во-вторых, он не квадрат
и, правильно, в-третьих, он не Малевича.

Серьезно, ребята, давайте начнём с последнего. Почему не Малевича, а кого же ещё? Дело в том, что эксперименты с так называемой монохромной живописью (монохромной — одноцветной) велись аж
с XVII века. И первой такой полностью чёрной картиной была картина
«Великая тьма» 1617 года. Автор — Роберт Фладд. По сути, зарисовав
черным два разворота книги, автор иллюстрации пытался изобразить
космос. Иллюстрации к книге Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».
Второй известный эксперимент был сделан в 1843 году неким Берталем, называлась картина «Вид на Ла-Хог (ночной эффект)».

185

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Роберт Фладд. Великая тьма. Гравюра из трактата «Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris
Metaphysica, physica atque technica Historia». 1617 год

Берталь. Вид на Ла-Хог (ночной эффект), Жан-Луи Пети.
1843 год

Но самое известное произведение, которое считается предтечей,
т.е. было перед Малевичем, это картина Альфонса Алле под названием
«Битва негров в пещере глубокой ночью». Создана она была в 1882 году.

186

Альфонс Алле. Битва негров в пещере глубокой ночью. 1882 год

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

Когда в 2016 году картину Малевича подвергли рентгену, помимо
прочего, о чём ещё поговорим, обнаружили надпись, сделанную рукой
художника. Почерк у Малевича был дичайший, как у врача, но эксперты
расшифровали слова: «битва негров в темной пещере», что показывает:
жук Малевич прекрасно знал картину Альфонса Алле и просто-напросто
сплагиатил её. Однако Малевич вложил в неё важную идею, чего не сделал Альфонс Алле, — это и делает «Чёрный квадрат» величайшим творением, а картину Альфонса Алле всего лишь чёрным шутливым полотном. Вообще Альфонс Алле был очень незаурядной личностью, позволю
себе пару слов о нём, потому что вы точно в него влюбитесь!
Так вот, француз Альфонс Алле был фармацевтом, журналистом, масоном, большим шутником, человеком, доказавшим эффект плацебо
(пьёшь таблеточку угля, а тебе говорят, что это вылечит головную боль,
и вуаля, голова реально не болит) и много кем ещё. Кстати, я тут узнала
одну вещь про эффект плацебо. Помните, в 90-х годах, когда народ России очень жёстко пил, и придумали такую штуку, как «подшивка», или
«кодирование»? Так вот, это и был тот самый эффект плацебо. Оказывается, врачи просто делали надрезик и потом зашивали, а алкоголику говорили, мол, если ты выпьешь, то умрешь. Я не знаю, может, это ни для
кого не открытие, но меня шокировало, потому что люди, когда «расшивались», думали: ну, помру так помру, зато выпью последнюю за свою
жизнь. Ан нет, выживали, потому что это плацебо.
Ещё Альфонс Алле сделал очень серьёзные исследования по цветной
фотографии, синтезировал каучук и получил патент на собственный рецепт приготовления лиофилизированного кофе (кофе мягкой сушки),
который мы сейчас все с вами пьём. Ну и к тому же он автор шутки
о том, что «нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать послезавтра» и многое-многое другое. Если будет возможность — почитайте
его биографию, рекомендую настоятельно.
Как и Малевич, Алле входил в объединение художников и поэтов.
Называлось оно «Салон непоследовательных». Малевич же, как известно,
был членом содружества «Ослиный хвост», потом «Бубнового валета».
Салон, куда входил Алле, устраивал выставки «непоследовательного»
искусства. Это объединение художников в принципе ничего не хотело
сказать искусству, миру, они просто хотели постебаться над ним. То есть
они делали карикатуры на художников, на поэтов, на музыкантов и также
делали шуточные картины и скульптуры. И самым выдающимся приколом на этой выставке была картина Альфонса Алле, о которой я уже вам

187

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

говорила. Потому что там было просто чёрное нечто, но с надписью
было не поспорить, действительно негры ночью борются в тёмной пещере. В то время можно было так шутить, интересно, это теперь под запретом у сторонников #BlackLivesMatter?
Альфонс на этом не остановился. У него вышла целая серия картин
белого, красного, синего и жёлтого цветов. Названия эти вы должны
прочесть, потому что они просто огненные. Итак, белая картина называлась «Первое причастие хлоратичных девиц в снежную пору» —
1883 год. Спустя год, в 1884-м, появилась ещё работа, сейчас догадайтесь, какого цвета она была? «Апокалиптические кардиналы собирают
урожай помидоров на берегу Красного моря». Правильно, красного.
Вообще их было семь, а серия входила в «Первоапрельский альбом»,
вышел он в 1897 году. Синяя картина называлась «Изумление юных новобранцев, впервые видящих лазурь Средиземного моря». Зелёная —
«Сутенёры в самом соку, валяющиеся на траве и пьющие абсент». Жёлтого цвета была «Возня с охрой желтушных рогоносцев», а серого —
«В дым пьяные в тумане».

188

Альфонс Алле. Первоапрельский альбом. 1897 год

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

Это очень короткий рассказ об Альфонсе Алле, хотя это далеко не все
его гениальные проделки. Но вернёмся к Малевичу.
Ну, с тем, почему не совсем Малевич, разобрались, теперь о том, почему же квадрат не чёрный? Художник создал картину, по одной из версий, не
пользуясь чистым чёрным цветом, а смешав множество красок. Химический анализ картины показал, что, помимо краски, Малевич добавил туда
жжёную кость, чёрную охру, некий природный компонент тёмно-зелёного
оттенка и мел, чтобы убрать эффект глянца, присущий масляным краскам.
И даже если всё это отбросить, разве он чёрный? Нет, там как минимум два цвета.
Все знают, как выглядит знаменитый квадрат, но если ты, пацанчик,
забыл, то смотри тут:
Если бы был один чёрный, как у Алле, не было бы движения на этой
картине, не выделялся бы сам квадрат. Вообще Малевич считал, что в живописи есть два важных элемента — сила тяжести и невесомость, статика
и динамика. И вот таким образом на этих двух цветах всё и работает. А если
присмотреться хорошенько к «Чёрному квадрату», то вы увидите, как через
трещины, которые образовались на краске, проявляются различные цветовые пятна. Дело в том, что в 2016 году, когда картину «Чёрный квадрат»
подвергли рентгену, оказалось, что она трёхслойная. Первый слой — это
картина с Г-образными формами, похожа чем-то на коней или жирафа, следующий слой — это просто цветовые пятна, и раскрывать его специалисты
Третьяковки побоялись, потому что это просто попортит картину. А третий слой — это как раз та надпись, о которой вы читали ранее.

Слои картины «Чёрный квадрат» Казимира Малевича на рентгеновском снимке

189

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Почему это не Малевич, мы узнали, почему квадрат не чёрный —
тоже, теперь давайте разбираться, почему это не квадрат вовсе? Оказывается, что одна из сторон «Чёрного квадрата» не параллельна остальным,
она больше и шире. Таким образом, Малевич создал подвижную динамическую форму, он предполагал, что эта широкая сторона будет висеть
вверх и «Чёрный квадрат» будет как бы разрастаться, поглощая в себя всё
сущее. А в Третьяковке эта картина на протяжении девяноста лет висела
вверх ногами, т.е. широкой стороной вниз, это же логично, так устойчивее. И, кстати, первоначально название звучало как четырёхугольник,
а вовсе не квадрат.
Авторских «чёрных квадратов» существуют четыре штуки. Малевич
понял, что квадрат совершил некий прорыв в живописи, и решил создать четыре копии на всякий случай, чтобы было, что продать и т.д.
Итак, первый супрематистский четырёхугольник, о котором вы только
что прочли, был написан в 1915 году, и сейчас он находится в Третьяковке. Второй художник нарисовал в 1923 году специально для Русского
музея в Питере. Третий, 1929 года, тоже находится в Третьяковке, только на Крымском Валу. И четвёртый, 1930 года, был написан для Эрмитажа, однако в 90-е годы эта картина была куплена «Инкомбанком»,
а в 2002-м выкуплена миллиардером Владимиром Потаниным за один
миллион долларов (это где-то 28 миллионов рублей на те времена, а сейчас и того больше), и передана на вечное хранение в Эрмитаж.

190

Давайте теперь разберёмся с тем, как эта работа была написана, это
тоже интересная история. Существуют три версии. Две адекватные,
одна — безумная, даже, можно сказать, дурацкая, но я вам все три расскажу. Давайте с «дурацкой» версии и начнём. Дело в том, что эта история упоминается в переписке художницы Александры Экстер и музыканта Михаила Матюшина, возможно, это просто сплетня, а может быть,
и нет. Назовём версию «Ревнивая жена». У Казимира Малевича была
жена, которую тоже звали Казимира. Такой прикол. Он Казимир, а она
Казимира, так и жили-поживали, пока жена от него не сбежала.
Малевич приехал в Москву из Курска, подал первое заявление о поступлении в Московское училище живописи, ваяния и зодчества и не
поступил. Пришлось ему подрабатывать, зарабатывать на жизнь.
А жил он тогда в коммуналке в Лефортово и платил по семь рублей
в месяц. Честно говоря, это и по тем временам было недорого. Но ему
и на это денег не хватало. Позже мать Малевича, Людвига Александровна,

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

устроилась заведующей столовой в Москве и сняла для сына, невестки
и детей квартиру, но и там было не всё гладко. В тот момент Малевич
рисовал ещё в импрессионистическом стиле, а его любимым художником был Поль Сезанн.

Казимир Малевич. Биркенхайн. 1905 год. Холст, масло.
34,5 х 49,5 см. Частная коллекция

Поль Сезанн. Эрмитаж в Понтуазе. 1874 год. Холст, масло.
46 х 54 см. Частная коллекция

191

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

И чем подрабатывал Малевич? Судя по
тому письму, ему заказали цикл картин «Девушки в бане». И он рисовал голых натурщиц, просто-напросто чтобы заработать.
Это были небольшие деньги, но всё-таки
какая-никакая работа. Представьте, приходит жена домой и видит: муж спит, а на картине бабы голые. Она взяла чёрную краску
и зарисовала одну из картин. И когда он
проснулся и увидел это, якобы именно тогда ему впервые и пришла мысль о «Чёрном
квадрате». Согласна, кроме письма друзей,
в этой версии многое не сходится. Кстати,
на «Банщиц» Малевича можно полюбоваться в Русском музее Санкт-Петербурга.
Рекламная афиша футуристической
Поэтому ловите вторую. Это уже 100%
выставки «0,10». 1915 год.
правда. Версия называется «Недоделанная
Частная коллекция, Цюрих
в срок картина». Дело в том, что супрематистские работы были написаны Малевичем для футуристической выставки, которая называлась «0,10»1.
Десять — это количество участников-художников, а ноль обозначало
идею абсолютного ничто, обнуления искусства. Художникам было выделено помещение под выставку и даны определённые сроки, в которые
они должны были создать свои футуристические работы. В воспоминаниях художника Ивана Пуни говорится: «Надо написать много сейчас,
помещения много, и если мы, десять человек, напишем картин 25, то
это будет только-только». Поскольку такой шанс упускать было нельзя,
они взялись за работу.
В итоге тридцать девять супрематистских картин заняли отдельный
зал выставки.
Выставка прошла 9 декабря 1915 года в петербургском художественном бюро Добытчиной. И вторая версия состоит в том, что Малевич, работая над картинами, не успевал просто закончить те, которые придумал
1

192

Почитать о выставке можно и вот тут: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%
BB%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D1%84%D1%83%D1%82%D1%83%D1%80%
D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%
B2%D1%8B%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0_%D0%BA%D0%B0%D1%80%
D1%82%D0%B8%D0%BD_%C2%AB0,10%C2%BB

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

Неизвестный фотограф. Футуристическая выставка «0,10», где видны работы
Казимира Малевича. Санкт-Петербург. Фотография 1915 года

первоначально. Вы помните про несколько слоев, которые нашли на рентгеновском снимке специалисты Третьяковки? Так вот, по ним видно, что
он пытался нарисовать нечто. В итоге у него не получается, и он вспоминает о картине Алле, пишет название этой картины и замазывает всё это
разными цветами, чтобы создать некий четырёхугольник. На выставке им
был представлен не только «Чёрный квадрат», но и другие работы. Вообще «Чёрный квадрат» входил в часть триптиха. Это «Чёрный квадрат»,
«Чёрный круг» и «Чёрный крест». Посмотрите внимательно на фото с выставки и на то, где висит «Чёрный квадрат». Он висит в красном углу,
в том, куда в русских избах иконы вешали. Сам Малевич называл «Чёрный квадрат» голой иконой без рамы, а себя сначала председателем пространства, а потом, в 1917 году, спустя два года после выставки, провозгласил себя президентом космического пространства, эдаким Дартом
Вейдером. По сути, он себя назвал богом, потому что иконы, по Павлу
Флоренскому (философ, учёный, священник, которого расстреляли
в 1937-м), если вы его почитаете, «окно в другой мир». А Малевич, представьте себе, это окно чёрным цветом закрашивает. То есть он таким образом перечёркивает не только искусство, существовавшее до, но и религию
и ставит себя на место демиурга (творца), бога.

193

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

В том же 1915-м Малевич и его команда подписали Манифест супрематистов, главной идеей которого было вот что: «Мы, не окончившие Академий, спасли себя благодаря своему презрению к ней. В своих небольших мастерских <мы> создавали орудия и наносили пробоины старому сознанию.
В ремесленном омуте Искусства, в который попадали все, кто тяготился идеей живописи, было одно русло, и в этом русле плыли разные
люди, в хаосе понятий смешались всё настоящее и ненастоящее.
Есть много Искусств, но Искусство творить есть одно, и мы впервые
вынесли его из хаоса за пределы искусств повторений».
А при чём тут космическое пространство? В то время действительно
космическое пространство выходило на первый план относительно религии, потому что Константин Циолковский уже писал свои работы, религия
многими пересматривалась, мысль о космосе обсуждалась повсеместно.
Русские космисты, которые говорили, что человек, космос, вселенная —
всё едино, были самым модным направлением в философии той эпохи.
Многие творческие люди пытались своими работами переосмыслить происходящее, создать свою революцию. Композитор Александр Скрябин
в своей поэме «Прометей» пытался создать вселенский флешмоб, который
бы разрушил планету, но зародил новую вселенную, чистую и безгрешную.
А Малевич пытался обнулить всё предыдущее искусство, религию и культуру, загородив их «Чёрным квадратом». Всё как в «Интернационале»:
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был никем, тот станет всем!

194

В супрематистской теории чёрный квадрат, расположенный на белом
фоне, являлся неким нулём, то есть художник пытался свести к нулю всю
предшествующую культуру, и также с нуля «квадрат» должен был стать точкой отсчёта для нового зародившегося искусства. Малевич писал: «Живопись
была галстуком на накрахмаленной рубашке джентльмена. И розовым корсетом, стягивающим разбухший живот ожиревшей дамы. Я преобразился в нуле
форм и выловил себя из омута дряни академического искусства».
Кстати, о нулях. В марте 1916 года была выставка, которая называлась
«Магазин». Её организовал знаменитый художник и зодчий Владимир Татлин. Так вот, Малевич не участвовал в этой выставке, потому что Татлин
не взял его произведения. И Малевич пришёл сам, с нулем, нарисован-

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

ным на лбу, и таки обнулил всё искусство.Таким образом, понятие ноль
(нихель, ничто) стало эталонным понятием для эстетики русского футуризма вообще.
И третьей версией создания «Чёрного квадрата» явилась идея из декораций к опере «Победа над солнцем» 1913 года. Абсолютно сумасшедшая опера, её в наши дни поставил Стас Намин на сцене своего театра
в Москве, и её можно послушать живьём на YouTube:
Музыка в этой опере была построена на диссонансах. Язык оперы — «заумь», то, что за умом, некий подсознательный язык, алогический, в нём были
необычные и непривычные сочетания слов, как бы разрушающие логические построения слов в предложении. То есть когда герой говорит: я съел собаку, он не имеет в виду, что съел собаку, а потом начинает петь про котлеты,
он не говорит о котлетах конкретно и о собаке в частности, но у тебя в голове, когда ты это слышишь, рождается некий мерзкий образ, от которого начинает передергивать изнутри. То есть это язык, который взывает к ощущениям от ассоциаций. Само название «Победа над солнцем» не говорит
о борьбе со светилом, но Солнце — атрибут Аполлона, Аполлон — покровитель искусств, а значит, это снова про победу над старым искусством.
Декорации к этой опере делал Казимир Малевич. Они ничего, по
сути, не изображали, состояли из набора абстрактных форм. В треугольниках, кругах и квадратах читались фигуры людей и даже некоторых
профессий. Но самое важное тут — занавес к этой опере, как раз представляющий собой «Чёрный квадрат». Постановка была сделана
в 1913 году. И именно эту дату ставит Малевич с обратной стороны картины как дату рождения супрематизма вообще. То есть в 1915 году, когда он подготовил манифест, он смог выставить свой «Чёрный квадрат»,
а до этого он, уже рисуя занавес к опере «Победа над солнцем», понял,
что этот «Чёрный квадрат» и будет нулевой формой.
«Это не живопись, это что-то другое», — говорил Малевич про то,
что творил. Вот чём-то другим оно и было. Поэтому, когда вы смотрите
и ничего не понимаете, вы не думайте, что вы какой-то особенный. Просто это не живопись, это что-то другое, ребята, не воспринимайте это как
живопись, воспринимайте это как манифест в первую очередь.
В психологии масс есть термин, который называется «эффект «Чёрного
квадрата». Что это такое? Это означает, что среднестатистический человек,
как мы с вами, не способен мыслить критически и самостоятельно отличать искусство от неискусства и вообще правду от неправды. В свое время
этим круто воспользовался Геббельс, который произнес знаменитую

195

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

фразу: «Ложь, которая повторяется тысячу раз в газетах, становится правдой». Какой смысл вложишь в «Чёрный квадрат», тем он для тебя и будет.
Поэтому просто не надо рассматривать его как традиционную живопись.
А теперь о том как Малевич хотел похоронить под «Чёрным квадратом» всё искусство, а в итоге был похоронен под ним сам. Постепенно
своими революционными идеями к 1929 году Малевич стал по-настоящему популярен, его назначили народным комиссаром ИЗО наркомпроса. И в рамках должности Малевич получил свободу не только в действиях, но и в передвижениях. Он побывал на выставке абстрактной
сюрреалистической живописи и пластики в Цюрихе, затем у него были
персональные выставки в Варшаве, Берлине, Мюнхене, вышла его книга
«Мир как беспредметность». В общем, слава о «Чёрном квадрате» Малевича пошла по всей Европе. Чего он, собственно, и добивался.
Московские коллеги ему, естественно, завидовали. Они понимали, что
он использует свой пост, свою должность, чтобы распиариться. И поэтому настучали на него куда надо, вороночек приезжает — Малевича забирают. И обвиняют его в том, что он, дескать, Казимир Северинович, является ни кем иным, как германским шпионом. В 1930 году Малевич был
арестован НКВД по доносу. Луначарский всеми силами заступался за
своего протеже, и Малевич отсидел в тюрьме всего лишь четыре месяца.
Но и с должностью народного комиссара изобразительных искусств он,
конечно же, распрощался навсегда. В конце жизни Малевич, кстати, стал
увлекаться бытом крестьян. И перешёл вообще к реалистическому искусству. Представьте себе, так бороться за то, чтобы не было никаких форм
в картинах, и вернуться к реализму. К тому же он был болен раком предстательной железы, и, как его друзья и третья жена ни старались отправить его на лечение за границу, его никто не выпустил.
Когда художник умер, по завещанию его должны были положить
в гроб в форме креста с раскинутыми руками. Но организаторы похорон
накрыли тело тканью с «Чёрным квадратом», положили в гроб супрематистской формы и отвезли в Москву, где кремировали.
Урна с прахом была захоронена неподалеку от места, где долгое время
жил художник, — в селе Немчиновка Московской области1.
Но на могиле стоял квадрат, а на дереве рядом была надпись: «Здесь
погребен прах великого художника К.С. Малевича (1878–1935)»2. Так

196

1
2

http://www.greatmodernists.com/supermaticheskij-grob-kazimira-malevicha/
https://artguide.com/posts/632-malievich-i-nasliedniki

ГЛАВА 12. «ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?»

Неизвестный фотограф. Третья жена Казимира Малевича
Наталия Манченко и дочь Уна рядом
с могилой художника. Фотография 1935 года

Неизвестный фотограф. Супрематический
гроб Казимира Малевича в виде креста.
Фотография 1935 года

Малевича победил «Чёрный квадрат». Что же касается места его захоронения — во время войны могила была стерта с лица земли, после там
было колхозное поле, а сейчас на этом месте стоит элитный ЖК «Ромашково-2». Установлено несколько его надгробий, потому что родственники взяли земли с тех мест и расположили памятные надгробия в любимых местах художника, однако всё это условно.
В современном искусстве «Чёрный квадрат» часто совмещают с похоронами Малевича, теперь вы понимаете, почему. В интернете вы сможете найти множество работ на эту тему.
Кстати, в последней работе арт-группы «Синие носы» есть интерактивный экранчик, в котором ломится на свободу бородатый человек. Из зарубежных художников, которые тоже чтят «Чёрный квадрат», отмечу произведения китайского художника Цай Гоцяна, который в 2017 году сделал
очень сильную выставку к юбилею революции в ГМИИ им. Пушкина
в Москве. А «Чёрный квадрат», «Чёрный круг» и «Чёрный крест» были на
этой выставке как символы нового искусства и революции, совершённой
Малевичем. И Цай Гоцян хотел сделать на Красной площади к этой выставке салют, в котором должны были участвовать эти работы Малевича, но так
случилось, что салют не разрешили по каким-то причинам, и мы этого великолепия не увидели — всё осталось только в чертежах.
А ещё Чёрный квадрат — главный персонаж мультсериала, созданного
галереей современного искусства Эрарта в Питере. Он, собственно, так

197

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

и называется — «Чёрный квадрат». Спойлер, там «Чёрный квадрат» выступает в роли настоящего пацанчика, который переезжает жить к сотрудникам музея и постепенно поглощает в себя великие полотна, и они начинают тоже жить своей жизнью. Идея вообще интересная — поглощение
всего искусства чёрным квадратом. И такую пролетарскую наглость, которая была у Малевича и у его собратьев-революционеров, авторы мультика тоже очень круто показали. В общем, рекомендую, познавательный
и интересный мультсериал. Не только для детей. Вот QR-код на него:)
Песен, посвящённых Малевичу, кроме песни «Чёрный квадрат» группы «Ария», мне не попалось, поэтому заменяю её стихами Даниила Хармса «На смерть Казимира Малевича» 1935 года:

198

Памяти разорвав струю,
Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо.
Имя тебе — Казимир.
Ты глядишь, как меркнет солнце спасения твоего.
От красоты якобы растерзаны горы земли твоей.
Нет площади поддержать фигуру твою.
Дай мне глаза твои! Растворю окно на своей башке!
Что ты, человек, гордостью сокрушил лицо?
Только мука — жизнь твоя, и желание твоё — жирная снедь.
Не блестит солнце спасения твоего.
Гром положит к ногам шлем главы твоей.
Пе — чернильница слов твоих.
Трр — желание твоё.
Агалтон — тощая память твоя.
Ей, Казимир! Где твой стол?
Якобы нет его, и желание твое — Трр.
Ей, Казимир! Где подруга твоя?
И той нет, и чернильница памяти твоей — Пе.
Восемь лет прощёлкало в ушах у тебя,
Пятьдесят минут простучало в сердце твоём,
Десять раз протекла река пред тобой,
Прекратилась чернильница желания твоего Трр и Пе.
«Вот штука-то», — говоришь ты, и память твоя — Агалтон.
Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым.
Меркнет гордостью сокрушённое выражение лица твоего,
Исчезает память твоя и желание твоё — Трр.

Глава 13

«ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

сё, что мы знаем про Сальвадора Дали из его автобиографий,
можно смело делить на два. Во-первых, мастер эпатажа знал, как
сделать из себя бренд, который будет продаваться, а из своей
жизни — красивый, привлекательный миф, о котором будут ещё
много веков после спорить и судачить. А во-вторых, будучи человеком
тонкой психической организации и художником, он из своей жизни «сделал» уникальный психоаналитический холст, рассмотрение каждой детали которого может стать темой для диссертации по психологии. Да что
там говорить, половину своего имени он тоже придумал: Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь. Как
вам имечко? Он взял имена матери, отца, а остальное додумал по ходу
пьесы. В этой главе пацанчикам предстоит разобраться в непростой жизни великого сюрреалиста и понять, что всё его творчество — не клинический бред сумасшедшего, всё объяснимо и понятно, стоит только рассмотреть ближе.
Итак, первые работы Дали были написаны в стиле импрессионизма.
В этом был виноват его сосед по городу Кадаке2с художник Рамон Пишот
и друг Пабло Пикассо. Сравнить работы можно на следующей странице.
Сразу скажу, что от своих соседей Дали навсегда перенял ещё несколько неординарных образов в своё творчество. В частности, рояль-фонтан,
нередко встречающийся в его картинах, и виолончель — с ней чего только не выделывал маэстро. Рояль-фонтан произошёл оттого, что Пишоты
устраивали невероятные перформансы прямо на берегу моря, вытаскивая на берег рояль, другие инструменты, и у маленького Дали эти воспоминания переработались в образы для творчества.
До сих пор в Кадакесе есть поговорка: «Талантливые, как семья Пишот». В этой семье были и художник, и оперная певица (одна из лучших
исполнительниц партии Кармен), и фотографы, и даже виолончелист —
Ричардо Пишот, чей инструмент не давал покоя Дали даже на краю жизни. Посмотрите на картину «Кровать, кресло и прикроватный столик,
свирепо атакующий виолончель». А теперь представьте себе старика
Дали, практически неподвижного, которому не хочется умирать, который

199

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сальвадор Дали. Кадакес. Порт-Альгер. Около 1919 года.
Холст, масло. 36 × 38,5 см. Фонд «Гала – Сальвадор Дали»
Рамон Пишот. Улица Санта-Мария. Около 1901 года.
Холст, масло. 80 × 54,6 см. Частная коллекция

200

Сальвадор Дали. Некрофильский
источник, забивший из рояля
на коде. 1933 год. Холст, масло.
22 × 27 см. Частная коллекция

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

хочет всеми мыслями вернуться в детство, к звукам виолончели, но рядом с ним только прикроватный стол, кресло сиделки и ненавистная
кровать. Старость, раздираемая мыслями о юности, а вовсе не бред, как
может на первый взгляд показаться.

Сальвадор Дали. Кровать, кресло и прикроватный столик,
свирепо атакующий виолончель. 1983 год. Холст, масло.
60 × 73 см. Фонд «Гала — Сальвадор Дали»

Сальвадор Дали. Портрет виолончелиста.
1920 год. Холст, масло. 61,5 × 50 см.
Фонд «Гала — Сальвадор Дали»

К тому же образы из детства так плотно засели в мозгу художника,
что дали ему почву для творчества на всю оставшуюся жизнь! Его работы, по сути, конструктор типа Lego. Сейчас мы научимся творить по рецепту усача:
1. Надо взять пустыню как пространство для картины. Пустыня —
очень удобное пространство, в нём вполне органично поместятся и муравьи, и голая жена, и часы, и вообще всё, что угодно. К тому же пустыня
вне времени, что тоже развязывает руки художнику. Если присмотреться
ко всем его работам, они практически все нарисованы в пустыне.
Кстати, в Боливии есть реальная пустыня, названная Пустыней Сальвадора Дали, потому что в ней от ветра образуются сюрреалистические
природные каменные скульптуры.

201

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сальвадор Дали. Искушение святого Антония. 1946 год. Холст, масло. 90 × 119,5 см.
Бельгийский Королевский музей изящных искусств, Брюссель

202

2. На заднем плане обязательно рисуем родной город Кадакес. Да,
родился Дали в Фиграсе, но всё детство провел именно в Кадакесе,
и именно его изображал на отдалении на своих картинах. Как будто
все дороги ведут именно туда, откуда он и пришёл. Он рисует либо
сами домики этой приморской деревушки, либо скалы в воде, окружающие её.

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Современный вид Кадакеса. Испания

Сальвадор Дали. Кадакес. Порт-Альгер. Около 1919 года. Холст, масло.
36 × 38,5 см. Фонд «Гала — Сальвадор Дали»

203

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

204

3. Начиняем это пространство детскими страхами и комплексами.
Ну, понеслась. Дали рисовал то, чего боялся. На его картинах полно
непонятных вещей и существ. На самом деле они все объяснимы, и многие из них пришли именно из его детских фантазий. Давайте несколько
отметим.
Для начала познакомимся с одним из его самых страшных страхов —
кузнечиками. Он боялся их панически, родителям приходилось из школы забирать сына, которому добрые одноклассники, само собой, засовывали за шиворот насекомых, от чего у Дали случались истерики. Сам он
про этот страх пишет вот что: «Ужас, который я испытываю, глядя на кузнечика, — одна из самых таинственных загадок моей жизни. Я ведь любил
кузнечиков в детстве. Меня приводили в восторг их крылышки — они точно так же отливали розовато-лиловым, как жаркое закатное небо над Кадакесом.
Но в один прекрасный день мне случилось поймать рыбку-соплюшку.
Я крепко схватил рыбешку, чтобы не выскользнула, — так, что видна была
одна голова, и стал разглядывать, но вдруг дико вскрикнул, отшвырнул её
и зарыдал. Захлебываясь слезами, я еле выговорил: „У неё голова, как у кузнечика! Я сам видел!“
С той самой минуты <…> я теряю самообладание. Родителям пришлось запретить соседским ребятишкам пугать меня кузнечиками, но сами
они удивлялись: „Ты же любил кузнечиков! Помнишь?“»
Где только не встретишь этих кузнечиков. Особенно много их в его
молодых работах, когда у него ко всему прочему ещё и был страх сексуальных отношений, и кузнечики каким-то образом в его мозгу трансформировались в нечто пугающее, фаллическое, живущее где-то около рта
на его работах. Найди кузнечика и испугайся.
Муравьи, которые вылезают из ладоней в фильме Дали и Бунюэля
«Андалузский пёс», тоже очень часто «ползают» по его картинам.
А это уже его страх смерти и разложения. В детстве он на набережной
Кадакеса увидел дохлого осла, вокруг которого летали мухи, а по разлагающейся туше ползли муравьи. Вот с тех пор и мухи, и муравьи, и тот
самый дохлый осёл также частые гости на работах сюрреалиста. История
про костыли примерно такая же. В детстве он увидел на чердаке старого
дома костыли и испугался их. Отец объяснил Сальвадору, что эта штука
поддерживает ножки, если они становятся мягкими, — и вот с тех пор
костыли поддерживают всё мягкое на его картинах. Вот, например,
на мягком автопортрете с беконом Дали изобразил себя, костыли

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Сальвадор Дали.
Мрачная игра.
1929 год. Коллаж,
масло. 44,4 × 30,3 см.
Частная коллекция

205

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

и муравьишек, выползающих из его стекающего лица, и мух, ползающих
по бекону. На самом деле сразу три страха в одной работе. Чего он боялся? В год написания работы Сальвадор должен был переехать в США
и покорить совершенно новую публику, он отправлялся в мир, не похожий на Европу, к которой привык. Сам Дали говорил, что он должен
как змея скинуть с себя старую шкуру европейца и отрастить новую, чтобы прижиться в этом мире. Но боится ли он переезда? Судя по обилию
символов детских страхов, конечно. При чем тут бекон? А чем, согласно
стереотипам в нашем мозгу, завтракают американцы? Вот вам и ответ!

206

Сальвадор Дали.
Мягкий
автопортрет
с жареным
беконом.
1941 год. Масло,
холст. 61 × 50 см.
Театр-музей
Сальвадора
Дали, Фигерас

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Если вы найдёте на картинах Дали ребёнка, одного или с няней,
знайте — это сам Сальвадор. А если увидите вилы и две склонённые
фигуры, знайте — эта самая страшная детская история Дали про его
умершего брата.

Сальвадор Дали. Архитектонический «Анжелюс» Милле. 1933 год. Холст, масло. 73 × 61 см.
Галерея Перлз, Нью-Йорк

Сальвадор Дали. Археологический отголосок «Анжелюса» Милле. 1935 год. Дерево,
масло. 32 × 39 см. Музей Сальвадора Дали,
Сент-Питерсберг

Дело в том, что у отца Дали на стене в кабинете висела картина художника эпохи романтизма Жана Франсуа Милле, где двое колхозников явно
скорбят над чем-то, уж точно не над корзиной с корнеплодами, изображёнными на картине. И это действительно так. Дали и его отец, смотря на эту
работу, видимо, интуитивно понимали, что дело не в корзине. В 2000-х этой
картине сделали рентген и обнаружили, что никакой корзины первоначально не было. Художник изобразил похороны ребёнка, возможно, ребёнка
персонажей картины, что объясняет трагедию на лицах этих несчастных.
За год до рождения художника в семье Дали умер первенец, тоже
Сальвадор. Отца нашего героя, кстати, тоже так звали. И когда маленькому Дали было пять лет, родители привели его на могилу к брату

207

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Жан Франсуа Милле. Анжелюс. 1857–1859 годы. Холст, масло. 53,3 × 66 см.
Музей д’Орсе, Париж

208

Рентгеновский снимок картины

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

и сказали, что он его реинкарнация. Добрые предки, конечно. С тех пор
Сальвадор Третий с одной стороны хотел приблизиться к гению, каким
мог бы стать его брат, а с другой, — вытворял всё, что заблагорассудится,
и, когда его в этом винили, отвечал, что это сделал не он, а его брат в нём.
Удобная позиция, согласитесь. Но и огромный стресс, который у Дали частенько отражался в различных интерпретациях работы Милле. Если присмотритесь к ним, увидите мальчика, идущего за руку со взрослым мужчиной по направлению к Кадакесу. Кто это? Мальчик — Сальвадор Дали,
а мужчина — отец или старший брат, или всё наоборот?
Возвращаемся к нашему конструктору картин Дали.
4. Необходимо учиться. Учиться по работам великих мастеров и переносить их образы или самих художников на свои картины, играя в искусство. А также неплохо бы обратиться и к последним научным открытиям, чтобы и они стали частью работ.
Первой большой любовью Дали в искусстве стал художник эпохи
Возрождения Рафаэль Санти. Когда Дали было 17 лет, он потерял мать
и даже решил спрятаться под маской и образом этого художника, абстрагировавшись от своего горя и поехав поступать в мадридскую художественную Академию Сан-Фернандо. У него даже есть автопортрет той
поры, который так и называется «Автопортрет с рафаэлевской шеей».

Сальвадор Дали. Автопортрет с рафаэлевской шеей. 1921 год.
Холст, масло. 41,5 × 53 см. Фонд «Гала – Сальвадор Дали»
Рафаэль Санти. Автопортрет. 1506 год. Дерево, темпера.
47,5 × 33 см. Галерея Уффици, Флоренция

209

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Есть и фильм, где Дали в молодости играет вампирчик из «Сумерек» Роберт Паттинсон, называется он «Отголоски прошлого» и рассказывает, очень
интересно, кстати, о студенческих годах художника, его дружбе с Бунюэлем
и любви с поэтом Федерико Гарсия Лоркой. И вот там хорошо показано, как
Дали приезжает учиться именно в прикиде Рафаэля. И благо, что там учились такие же творческие люди, как и Дали, и восприняли они это нормально. А представьте, как бы вы потешались над странным однокурсником.

Рафаэль Санти. Мадонна со щеглом.
1505–1506 годы. Дерево, масло. 107 × 77 см.
Галерея Уффици, Флоренция

210

Сальвадор Дали. Максимальная скорость Мадонны
Рафаэля. 1954 год. Холст, масло. 81 × 66 см.
Центр искусств королевы Софии, Мадри

Посмотрите, как Дали использовал свою любовь и знание картин великого мастера Возрождения. В мадридской Академии он проучился
только несколько лет, а после сбежал оттуда, как, впрочем, и Пикассо.
Да ещё и со скандалом, наговорив комиссии на экзамене море гадостей
типа того, что им только овец пасти. А в 50-х Дали вовсю восполнял
пробелы в обучении и начал вплотную изучать даже современные квантовые теории, распад атомов, чтобы понять, во-первых, как работает
страшная атомная бомба, а во-вторых, открыть нечто новое, объёмное

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

в своих картинах. Так, кванты, чью динамику до сих пор сложно объяснить, Дали изобразил в виде распадающегося лица Мадонны Рафаэля,
и она действительно приобрела некий эффект 3D. Покинув Академию,
Дали учился у художников на практике, копируя их работы. Учился у пуантилистов. (Пуантилизм в живописи и балетные пуанты — однокоренные слова, произошедшие от фр. слова point — «точка».)
И, конечно же, познакомился с испанским гением Пабло Пикассо
и учился у него писать как у старшего. Пикассо был старше Дали

Анри Эдмон Кросс.
Купальщицы. 1895 год.
Холст, масло. 73 × 53,6 см.
Частная коллекция

Сальвадор Дали. Купальщицы в Коста Брава. 1923 год.
Картон, масло. 72 × 103 см.
Частная коллекция

211

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

на 22 года. Об их знакомстве Сальвадор рассказывал, что, когда он приехал в Париж, первым делом его познакомили с Пабло, приведя к мастеру
в гости. Юный Сальвадор подошёл к Пикассо и сказал, что он пришёл
к нему раньше, чем оказался в Лувре. Что Пабло, само собой, польстило.
Далее Пикассо якобы посмотрел работы Дали минут 20, ничего не сказал
и два часа водил его, показывая свои работы. Вот такая молчаливая встреча. Посмотрите, как тонко пытался повторять за Пикассо молодой Дали.

Пабло Пикассо. Аккордеонист. 1911 год.
Холст, масло. 130,2 × 89,5 см. Музей Соломона
Гуггенхайма, Нью-Йорк

212

Сальвадор Дали. Автопортрет. 1923 год.
Холст, масло. 105 × 75 см. Центр искусств
королевы Софии, Мадрид

А на этих картинах купальщицы у Пикассо как будто прилегли отдохнуть на картине Дали. Одним из любимых художников Дали был и испанец
эпохи барокко Диего Веласкес, чей памятник стоит у музея Прадо в Мадриде. Кстати, знаменитые усы Дали позаимствовал именно у него. Художник
писал: «Мои усы радостны и полны оптимизма. Они сродни усам Веласкеса.
Пока все разглядывают мои усы, я, укрывшись за ними, делаю своё дело».

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Пабло Пикассо. Две женщины, бегущие по пляжу (Бег). 1922 год.
Фанера, гуаш. 32,5 × 41,1 см. Музей Пикассо, Париж

Сальвадор Дали. Фигуры, лежащие на песке. 1926 год. Дерево, масло.
20 × 27 см. Фонд «Гала — Сальвадор Дали»

213

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Диего Веласкес. Менины. 1656 год. Фрагмент
с изображением художника. Холст, масло.
Общий размер 318 × 276 см. Музей Прадо, Мадрид

214

Неизвестный фотограф. Сальвадор Дали.
Фотография второй половины XX века

Знаменитая на весь мир картина Веласкеса «Менины» (слово «менины», кстати, не имеет отношения к именинам. Менины — это придворные дамы, помощницы принцессы) тоже не раз изображалась Дали. Вообще на этой знаменитой картине есть зеркало, в котором можно
рассмотреть, что рисует художник. На заднем плане видно отражение от
холста — там изображены родители принцессы, король и королева,
а бедняжка дочь в окружении свиты терпеливо ждёт окончания работы
Веласкеса. Этот приём — рисовать отражение в зеркале — тоже с удовольствием использует Дали.
И это только малая часть художников, которыми увлекался и чьи работы использовал великий сюрреалист. Что же касается науки, он не
только изучал квантовую теорию и читал работы Шрёдингера, Эйнштейна и других учёных, но и увлекался только что изобретённой голограммой Денниса Габора, пытаясь применить её в своих работах. И даже
интересовался математической теорией катастроф Рене Тома и Кристофера Зимана, появившейся в конце 1960-х — начале 1970-х годов.

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Диего Веласкес. Менины. 1656 год.
Холст, масло. Общий размер 318 × 276 см.
Музей Прадо, Мадрид

Сальвадор Дали. Менины. Служанки в ожидании.
1977 год. Холст, масло. 35 × 25 см. Центр искусств
королевы Софии, Мадрид

Сальвадор Дали. Дали, повернувшись
спиною, рисует портрет Галы,
повернувшейся спиною и увековеченной
шестью виртуальными роговицами,
временно отраженными в шести зеркалах.
1973 год. Холст, масло. 60 × 60 см.
Театр-музей Сальвадора Дали, Фигерас

215

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Например, если посмотреть на последние работы мастера, на многих, кроме формул, ничего нет! А если порыться в интернете, можно найти, что это
за формулы и что они означают. На картине «Топологическое похищение
Европы» изображена формула из теории катастроф, которая называется
«Ласточкин хвост», потому что график формулы внешне его напоминает.

Сальвадор Дали. Топологическое похищение Европы. Посвящается
Рене Тому. 1983 год. Холст, масло. 60 × 73 см. Частная коллекция

Конструктор Дали практически бесконечен, как вы понимаете, но всё же
его важной составляющей является сюрреализм.

Запомни, пацанчик, сюрреализм от фр. surre2alisme — в переводе «над реальностью». А что бывает и в реальности, и над
реальностью одновременно? Конечно же, наши сны, которые
есть не что иное как наши переживания, страхи или впечатления дня, т.е. наше подсознание. Сюрреалисты именно в подсознании искали вдохновение.
216

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

5. Изучи психоанализ и записывай сны, чтобы после нарисовать это.
Сюрреалисты искали переход к состоянию, когда подсознание открывается само собой, не только во сне, но и в наркотических и алкогольных
галлюцинациях. Однако в книге Дали «50 магических секретов мастерства» есть упоминание, что художник может использовать наркотики только пять раз в жизни. Ну, видимо, чтобы с катушек окончательно не слететь. Использовал ли эти методы Сальвадор? Мы не знаем наверняка.
Но мы знаем его способ вызвать у себя такие «приходы». Это его знаменитая ложечка. Речь вот о чём. Сальвадор Дали вызывал у себя растройство сна, называемое ониризмом. Это когда у тебя сбивается сон,
и ты уже не можешь понять, в реальности ты или во сне. У него даже
есть работа, которая так и называется: «Онирический бал». Сальвадор
Дали садился на стул, брал в руки маленькую десертную ложечку и засыпал, видя в первой фазе сна странные образы между реальностью и подсознанием, а как только ложечка падала из его рук, он
просыпался и зарисовывал
увиденное.
Вот, например, его знаменитая картина «Полёт
пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения». На
первый взгляд полнейший
бред, но представьте себе,
что вы засыпаете, и последнеё, что вы видите перед
сном, как вокруг граната на
столе летает пчела. И в полудрёме в вашем подсознании всё, словно в шейкере,
смешивается воедино.
Начнём со слона, который тут без спроса затесался. На заднем фоне
слон на длинных ножках
со странным треугольни- Сальвадор Дали. Полёт пчелы вокруг граната за секунду
ком на спине. В эти годы
до пробуждения. 1944 год. Холст, масло. 51 × 40,5 см.
Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
Дали работал над карти-

217

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

218

нами, связанными с войной,
и длинные ноги этих словнов ассоциировал с неустойчивым положением какой бы
то ни было власти. На слоне
ещё Александр Македонский
въезжал в завоёванные города — замечательная метафора власть имущих. Но сегодня
они есть, а завтра, нет, отсюда такие тонкие, хрупкие ножки. А вот сам слон — снова
реальное впечатление художника. Находится он в Риме
на площади Минервы, недалеко от Пантеона. И первоначально это была просто стела
с египетскими иероглифами,
привезённая ещё во времена
Древнего Рима, позже, когда
она стала рушиться, знаменитый скульптор Джованни Лоренцо Бернини в XVII веке
Обелиск со слоном Бернини. 1667 год. Мрамор.
предложил поставить её на
Площадь Минервы, Рим
спину к слону. С тех пор так
и стоит. Так что не надо думать, что слона с обелиском на спине придумал Дали, — он только
длинные ножки пририсовал.
А теперь — сон. Гранат — это, возможно, тот самый райский плод,
ведь в Библии не указано, что это за фрукт, вот вы, предположим, прочли, что это вовсе не яблоко, а гранат, и после уснули. Из него вырастает рыба. О пристрастии Дали к науке мы уже узнали, и уж теорию Дарвина Дали 100% знал. Так вот, рыба, как вы знаете, переходный этап
эволюции, возможно, поэтому она здесь. Тигры, как утверждают многие исследователи, изображены точь-в-точь как на цирковом плакате
того года и являются просто воспоминанием из реального дня художника. Теперь вопрос, что же такое ружьё со штыком? Вспоминаем, как
мы засыпали вместе с пчелой. Правильно, в подсознании перед сном

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

к нам закралась мыслишка о том, что пчела ненароком может и нас
укусить, отсюда штык — пчелиное жало вот-вот уколет обнажённую
в подмышку, и мы проснёмся вместе с ней.
Кстати, когда Дали рисовал обнажённую девушку, он всегда говорил,
что это Гала. Женщина, заменившая ему мать, ставшая его продюсером,
той, что помогла перебороть страх перед сексом и, как говорил сам Дали:
«Без Галы я никто». Замечательный испанист Татьяна Пигарёва на момент написания этой книги вела увлекательнейшее исследование о жизни Галы (правда, сначала эти материалы выйдут на испанском языке, но
уверена, и на русском они станут настоящей сенсацией, ведь, спойлер,
возможно, многие образы Дали предложила Гала, взяв их из своего русского детства). Тогда Дали окажется гораздо ближе к нам всем. Ну а пока
я напомню, что рядом с ним все эти годы была русская барышня Елена
Дьяконова, которая не любила своего имени и просила ещё своих московских одноклассников, среди которых были сёстры Цветаевы — Анастасия и поэтесса Марина, — называть её Галей. Отсюда её звёздное имя.
В некоторых источниках вы встретите инфу, что Галой Леночку нарёк её
любовник поэт Поль Элюар в честь гала «Праздник» (как гала-концерт).
Кстати, от него у Галы была дочь, и от них обоих Гала сбежала к юному
гению Дали, хоть и была старше художника на десять лет. Она была гениальным продюссером и, даже когда Дали был слишком стар, чтобы
писать по состоянию здоровья, так сказать, заставляла его просто подписывать холсты для продажи. Так что, если решите купить позднего Дали,
бойтесь, подделок очень много.
Завершить наш конструктор хочется историей про Дали и Фрейда,
которые встретились единожды всего на полчаса. Фрейд на тот момент
был очень больным пожилым человеком. Его кое-как выкупили любимые пациенты из лап нацистов и перевезли в Англию. У него, к слову,
был рак полости рта. Он жил на кокаине и морфии, пережил ампутацию
части челюсти и носил протез. И вот к такому человеку приводят безумного испанца, мечтавшего об этой встрече с тех пор, как он закончил
свою работу о параноидально-критическом методе. Дали жаждал поделиться открытиями с доктором, а Фрейд молча выслушал собеседника и,
когда тот ушёл, заявил: «Какой типичный каталонец!» Каталонец же
в ответ сделал множетво набросков, где мозг великого психоанолитика
предстаёт в виде улитки.

219

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Сальвадор Дали. Набросок портрета Фрейда. 1939 год. Бумага, чернила. Частная коллекция

220

Говорить о Дали можно бесконечно, и, чтобы как-то закруглиться, расскажу про одну из самых узнаваемых картин Дали — «Постоянство памяти».
Если посмотреть на неё внимательно, там можно увидеть всё, что мы
обсудили о Дали. Фончик из родных мест, справа виднеются скалы из детства художника. А дальше в этом пустынном пространстве снова его
страхи: муравьи, ползущие по закрытым часам, мухи — символы страха
смерти и разложения.
Тут же есть и сам Дали вот в этой странной маске с ресницами и носом, на которой сверху лежит один из циферблатов. Такую же рожу

ГЛАВА 13. «ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?»

Сальвадор Дали. Постоянство памяти. 1931 год. Холст, масло. 24 × 33 см.
Музей современного искусства (МоМа), Нью-Йорк

мы часто можем найти на его картинах, напомню, мы о ней говорили
в главе «С нами Босх!» Перечитайте. И вот, если в картине «Великий мастурбатор» этот «автопортрет» пышет здоровьем и сексуальной энергией,
то тут маска потухшая и вялая. Время ползет и расплавляется. Сам Дали
вдохновился на эту картину стекающим по столу камамбером, но стекающие, словно сыр, часы у художника ассоциировались и со страхом импотенции и страхом смерти. Он писал: «Я столько умею, что не могу допустить даже мысли о собственной смерти. Это было бы слишком нелепо.
Нельзя разбазаривать богатство».

221

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

И это при том, что эту работу он написал в 1931 году, когда ему
было всего 27 лет! Он дожил почти до 90 лет, какая тут старость, импотенция и смерть может быть? Возможно, просто рано наступивший кризис среднего возраста — время страхов и первое подведение итогов
в жизни любого человека. Дали писал: «Я совершенно нормален. А ненормален тот, кто не понимает моей живописи, тот, кто не любит Веласкеса, тот, кому неинтересно, который час на моих растекшихся циферблатах – они ведь показывают точное время». Присмотритесь к часам на
картине Дали, одни из них показывают без пяти минут, допустим, шестого. Остальные показывают ровно. Как же круто Сальвадор показал
суть времени. Вот ещё пять минут — и будущее, ещё пять минут —
и старость, ещё пять минут — и…вечность.

Глава 14

ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА
БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

то его полотна будут продавать за сотни миллионов долларов,
в десятки раз дороже, чем Ван Гога, например. Это он станет
иконой поп-арта и превратит консервные банки, бананы и кока-колу в искусство. Это он откроет «Фабрику», «выпускниками» которой станут художники Джефф Кунс, Жан-Мишель Баския и др.
Его гостями будут ищущие вдохновения в современном искусстве невообразимо разные Сальвадор Дали и Мик Джаггер, Трумен Капоте и Боб
Дилан и ещё много-много других легендарных личностей.
А пока ...
На календаре 6 августа 1937 года, сегодня нашему герою исполнилось
девять лет, и он лежит, прикованный к постели странной болезнью, которую называют «пляской святого Витта» или хореей (оба этих названия даны
в честь танца, ведь при этом синдроме тело больного самопроизвольно
подёргивается, напоминая какой-то древний нечёткий дансинг).
И вот именно во время борьбы с этим недугом юный Энди Уорхол,
учившийся тогда в третьем классе и в свободное от учёбы время помогавший родителям торговать овощами и вырезать цветы из консервных банок, начал рисовать. Изображал он всё, что попадалось на глаза: брелоки
от ключей, пепельницу, упаковки от продуктов, а ещё он обожал вырезать
«звёзд» из журналов и делать коллажи. Когда мама спрашивала, «что это
ты делаешь?», он отвечал, что наклеивает на доску то, что хочет иметь сам.
Эдакий dream board. И вот тогда-то и сформировался его уникальный
стиль, перевернувший современный мир искусства. Как говорил сам
Энди, «иногда не придаёшь значения какому-нибудь мгновению, а потом
оказывается, что оно определило целый период твоей жизни».
В этой главе нам предстоит ближе познакомиться с загадочным «интеллектуальным кроликом» и его поп-артом. Ну, и начнём мы с современных и не очень воплощений Уорхола и его творчества. Во-первых,

223

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

памятник Уорхолу установили на родине его предков-эмигрантов в Братиславе (Словакия), а сам-то он родился в американском городе Питтсбург. Памятник презабавный – на нем Андрей Вархола (таково настоящее имя художника) сидит, попивая чаёк или кофеёк, и закусывает
сухариком. Да, о его скромных вкусовых пристрастиях широко известно.
Так, он ел очень простую американскую пищу, тот же баночный суп
Кэмпбелл или бургеры. Кстати, из-за своих гастрономических пристрастий он невзлюбил Москву. Когда его спросили о причине, он сказал,
мол, там нет «Макдоналдса», чё ж её любить-то? Или знаменитой «диетой Уорхола» бродяги в Нью-Йорке назвали ту еду из ресторанов, которую практически нетронутой Энди просил завернуть с собой и отдавал
нуждающимся. Так что памятник и вправду хорошо продуман. Он установлен при входе в ресторан Camouflage на Вентурской улице в пешеходной зоне, недалеко от площади Гвездослава.
Второй памятник Уорхолу тоже находится в словацком городе Медзилаборца на территории музея Уорхола. Почему именно там? Да потому
что он считается самым знаменитым словаком1.

Памятник Энди Уорхолу.
Музей современного искусства
Энди Уорхола, Медзилаборце

224

Уличная скульптура, изображающая
Энди Уорхола, расположенная при входе в ресторан Camouflage. Братислава

!""#$%&'(' )*'+%,#-"&'
('"./0.12./0.34./5.60./5.67./0.34./0.338./0.1/./0.3/./0.39./0.36

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Есть очень интересная работа Бэнкси, посвящённая Энди и его коровам. Дело в том, что однажды Уорхол предложил вешать на стены не коровьи шкуры, а изобразил бурёнушкины головы на ярко-салатовом полотне ярко-розовыми. В основе была идея его знакомого арт-дилера,
который как раз говорил о пасторальных изображениях с этими животными на картинах старых мастеров. Уорхол сделал из них яркие обои.
А Бэнкси, памятуя об этом произведении Энди, на одной из своих первых выставок Turf War в Лондоне в 2003 году выставил живого телёнка
с портретами Энди Уорхола, нарисованными на его шкуре аквагримом.
Вот такая современная ответочка коровкам 70-х1.

Энди Уорхол. Обои с коровами [розовый на желтом]. 1966 год. Трафаретная печать на обоях.
117 × 71 см. Музей Энди Уорхола, Питтсбург

Что касается музыки, там Энди тоже оставил свой след, и не только
легендарным фаллическим бананом на обложке первой альтернативной
рок-группы The Velvet Underground, чьим менеджером и продюсером
он был. Про банан-ширинку позже. Он оформлял пластинки The
Rolling Stones, Джона Кейла, Джона Леннона, Ареты Франклин и многих других. Уорхол сам был коллекционером пластинок, благодаря ему,
например, популярной на Западе стала пластинка советского музыканта
!"":+;(!<$;,=>?'+@%?,A"B0020C56D,#'-';+@D$#=D&+#D@'E)D?,&D&D+;*<D&+#,@D+#;)"

225

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Бэнкси. Живая корова с портретами Уорхола. Выставка Turf War. Лондон, 2003 год

Сергея Курёхина, которому удалось отправить записи своих произведений в США. Там с его пластинкой сфотографировался сам Уорхол, сделав Курёхину пиар1.
И даже Дэвид Боуи посвятил свою песню из альбома Hunky Dory
1971 года Уорхолу. Боуи, как известно, был огромным фанатом художника, к тому же певец сыграл Энди в фильме «Баския» 1996 года. И, кстати, Дэвид Боуи дал прослушать ту самую песню Уорхолу на его «Фабрике». Их неловкая встреча состоялась в 1971 году. Уорхола песня не
тронула, куда более его заинтересовали жёлтые ботинки с пряжкой, в которые был обут Боуи. Однако с Боуи он сохранил скрин-тест (это запись

226

!""+#5%#$"B0B0"0F"B6"A,!(,E!($<$DE<!+E($D);*'D$,#(,@+DG+!#+(,E+@'D;+D*)!<+('DA'@@',;,ED*,@@+#,ED
HH5FC

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Неизвестный фотограф. Энди Уорхол
с пластинкой музыканта Сергея Курёхина, основоположника
русского авангарда.
Нью-Йорк. Фотография середины
1980-х годов

на камеру человека). Такое Уорхол практиковал с посетителями на «Фабрике», а потом делал из этого странные фильмы.
Вот QR-код на живое исполнение Боуи песни про Уорхола.
Леди Гага в 2013 году решила поиграть с идеями Уорхола в своём
альбоме Artpop, она тоже большая его поклонница. Гага заявляла, что
хочет не притянуть «поп» к «арту», как это делал Энди, а наоборот
подтянуть «арт» к «попу». Для того, чтобы быть ближе к современному искусству, она ради этой безумной идеи брала уроки у Марины Абрамович, которая водила её голышом по лесу, а позже в интервью
признавалась, что просто пудрила певице мозги; обложку Гага заказала
не кому-нибудь, а Джеффу Кунсу, о нём мы немного говорили в первой главе. В общем, на что только не пойдёшь, лишь бы приблизиться к кумиру.

227

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Уорхол как персонаж засветился во многих фильмах, таких как «Дорз»
(1991), где его сыграл Криспин Гловер, «Я стреляла в Энди Уорхола»
(1996) в роли Уорхола — Джаред Харрис, «Я соблазнила Энди Уорхола»
(2006) в роли художника — Гай Пирс, а ещё Билл Хейдер в «Люди в чёрном 3» (2012), Джон Кэмерон Митчелл в фильме «Винил» (2016), Эван
Питерс в «Американской история ужасов» (2017) и другие. А недавно
Джаред Лето заявил, что сыграет Уорхола в новом фильме, который сам
же и спродюсирует. Актёр на момент написания книги готовится к съемкам байопика (biographical + picture, т.е. микс документального и художественного фильма) про Уорхола по книге 1989 года Виктора Бокриса
«Уорхол: Биография».
Книг про Уорхола тоже огромное количество. Сам Энди является автором серии книг про поп-арт и дневников, которые вышли посмертно
под редакцией друга художника, Пэта Хакетта. Это талмуд на восемьсот
с лишним страниц, но если ооочень интересуетесь Уорхолом — вам зайдёт. А ещё Энди написал несколько книг с гениальными названиями:
«Коты, коты, коты», «Обувь, Обувь, Обувь», «Любовь, Любовь, Любовь»,
«Банан, банан, банан». Всё, как на его полотнах: трафарет, который многократно повторяется. Лично мне из его книг нравится «Философия
Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)» 1975 года.
Вот, например, цитата оттуда:
«— Что, дождь идёт?
— Нет, я думаю, на нас плюют сверху».

228

Ну и, конечно, Энди стал героем «Симпсонов», в серии где Мардж
водит Гомера по музею, показывает ему Тёрнера, Пикассо, Дали и Уорхола, после чего художники оживают, чтобы отомстить пузатому невежде. Это спойлер из 19-й серии 10-го сезона. Также в 20-й серии 6-го
сезона «Футурамы» (кому что более
близко) есть кусочек про Уорхола.
К тому же в 2015 году была выпущена кукла-барби Энди Уорхол.
И даже после смерти, Энди Уорхол умудрялся участвовать в рекламных компаниях. Однажды датский
режиссер Йорген Лет предложил
Энди, съесть бургер для его фильма «66 сцен из Америки». Энди с ра-

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

достью согласился. Помощник
Лета пригнал лучшие бургеры из разных закусочных для
съёмок, на что Энди скромно спросил: «А что, бургера из
Макдоналдса нет?» Помощник
рванул было в Мак, но Энди
остановил его, сказав, что бургер из Бургер Кинга тоже сойдёт. Знал бы он, что через 37
лет компания Бургер Кинг
найдёт в архивах этот видос
и сделает из него реальную ре- Barbie Andy Warhol Doll, выпущенкламную компанию с хеште- ная компанией Mattel в 2015 году.
гом #Eatlikeandy, ешь, мол, как В комплекте с куклой есть кисти,
Энди. Уверена, что перечисли- палитра, тюбики, фотоаппарат
и реплика реального
ла неполный список того, где «Полароид»
портрета Уорхола «Барби, портрет
засветился наш Андрюша.
БиллиБоя»
Но вернёмся к «кролику».
Это, кстати, не единственное прозвище Уорхола. «Интеллигентным кроликом» Андрея Вархолу прозвали однокурсники из Технологического института Карнеги за
бледное лицо и некую отстранённость, несмотря на то,
что Вархола даже помогал издавать студенческий журнал об искусстве и вроде был деятельным молодым человеком. После окончания университета у Андрея появился дипломом графического дизайнера. Тот редкий
случай, когда специальность действительно даёт многие
ответы на вопросы к его творчеству. Так, первыми серьёзными работами Уорхола были именно графические иллюстрации для
журналов и рекламы. Есть две истории, как он попал в индустрию
и прославился.
Первая о том, как он устроился работать в журнал Harper’s Bazaar,
рассказанная им самим: «Каждая квартира, где мне в начале карьеры
довелось пожить, кишела тараканами. Я никогда не забуду, какое это
было унижение — принести в кабинет Кармел Сноу в “Харперс базар”
своё портфолио, открыть его и увидеть, как оттуда вылезает таракан
и ползёт по ножке стола. Кармел пожалела меня и дала работу».

229

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Ранние наброски Энди Уорхола. Кадры из фильма «Гении и злодеи. Энди Уорхол»

230

Энди Уорхол. Плакат против
наркотиков. Около 1950 года,
Кадр из фильма «Гении и злодеи.
Энди Уорхол»

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Первое признание он получил благодаря рекламному проспекту против наркотиков по заказу малоизвестной молодёжной радиостанции —
именно этот плакат был признан плакатом года, и гонорары Уорхола
стремительно поползли вверх.
К 1952 году Вархола стал Уорхолом и кардинально сменил стиль.
Из «интеллигентного кролика», которого любили секретарши и потчевали из жалости чаем в приёмных, где он обивал пороги, Энди превратился в загадочного типа в белом парике, джинсах и тёмных очках.
За этот образ его прозовут Drella, скрестив живущего только по ночам
графа Dracula (Дракулу) и Cinderella (Золушку), так как он был родом
из бедной эмигрантской семьи, кормилец которой погиб в угольной
шахте, когда Уорхолу было 13 лет, а его мать, Юлия Завацкая, не знала
ни слова по-английски и работала уборщицей, однако всю жизнь жила
с Андреем и поддерживала его во всём. Дракула-Золушка-Drella-Уорхол
выбрался из этого всего и постепенно обрёл себя, став частью ньюйоркского обществеа и не пропуская ни одной вечеринки. Уорхол говорил: «Если в Нью-Йорке будут торжественно открывать даже туалет,
я приду на эту тусу первым».
А вторая история будет про становление Уорхола-художника. Я расскажу, как он впервые начал работать в стиле поп-арт.

Пацанчик, запомни! Поп-арт — это когда художник изображает привычную нам повседневность: продукты потребления или продукты массовой культуры. Возникло это направление как отрицание абстрактного экспрессионизма, ни разу
не понятного обычному пацанчику, если, конечно, он не читал или не слушал «Искусство для пацанчиков».
Абстрактный экспрессионизм — это, например, дорогущие картины Джексона Поллока или Марка Ротко, которые нельзя понять,
а можно только почувствовать. «Чёрный квадрат» Малевича понять,
как вы знаете из предыдущей главы, вполне можно, а эти — только
почувствовать.
IJ KL

!""<,$$%:)"8!M4NO&5P

231

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Джексон Поллок. Осенний ритм
(Номер 30). 1950 год. Холст, эмаль.
266,7 × 525,8 см. Метрополитен-музей,
Нью-Йорк

232

Марк Ротко. Белый центр (жёлтое,
розовое и лиловое на розовом). 1950 год.
Холст, масло. 205,8 × 141 см. Частная
коллекция Королевской семьи Катара

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Простым американским пацанчикам было трудно понять абстрактный экспрессионизм, и именно для них возник поп-арт. А вот и вторая
история о том, как Энди начал творить в этом стиле.
Так рассказывал сам художник:
«Я долго искал свой стиль. Однажды одна подруга спросила меня (Мюриэль Латов — американская галеристка, искусствовед): «А что ты любишь больше всего?»
Так я стал рисовать деньги».
С тех пор, как Уорхол начал рисовать свою «любовь», прошло много времени, но именно изображение доллара прославило его как художника, а его гонорары уже после первой выставки, состоявшейся
в 1962 году, возросли до 100 тысяч долларов в год и впоследствии
только росли. Так, его картина «Один доллар» в 2015 была продана на
аукционе за 32,6 миллиона долларов.

Энди Уорхол. Один доллар (серебряный сертификат). 1962 год. На обороте написано:
«Один серебряный доллар на предъявителя по требованию». Частная коллекция

Доллар в философии Энди мог быть «на предъявителя», мог быть
«кровавым», ведь в конце концов именно деньги ведут к войнам и конфликтам и даже могут заменять религию, что тоже недалеко от правды,
к сожалению.

233

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Энди Уорхол. Один доллар. 1961 год. Частная коллекция

234

Энди Уорхол. Однодолларовые купюры. 1962 год. Рисовая бумага, оттиск.
64,1 × 94 см. Музей Энди Уорхола, Питтсбург

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Энди Уорхол. 200 однодолларовых купюр.
1962 год. Холст, шелкография, карандаш.
Около 203,2 × 234 см. Частная коллекция

Когда самого художника спрашивали, как прославиться, он отвечал:
«Мне нравятся деньги на стенах. Например, вы собираетесь купить картину за 200 тысяч долларов. Я думаю, вам следует взять эти деньги, перевязать их в пачки и повесить на стену. Тогда, если кто-нибудь придёт к вам
в гости, первое, что он увидит, — деньги на стене». Вот этим качеством
людей он и пользовался при создании первых «денежных» во всех смыслах
работ. Итак, среди его известных работ «200 однодолларовых купюр»
1962 года, которую продали в 2009-м неизвестному коллекционеру за
43,8 миллиона долларов1.
Ну и, конечно, множество авторских интерпретаций картины «Знак
доллара», которую как только не представляют публике: и как символ
США, алчности современного мира, где всё покупается и продается,
а некоторые даже углубляются в историю и приводят любопытнейшие
теории, о которых, думаю, сам Энди даже не догадывался.
Знак доллара имеет как минимум три мифа о своём происхождении:
любимой американцами версией, не подтверждённой историческими
фактами, является миф о том, что $ — это соединение букв US (United
States); вторая уводит к римским монетам, где перекались LLS или IIS,
что переводилось с латыни как Libra-Libra-Semis (в переводе — «фунтфунт-половина»); и последняя, не очень популярная в Америке, что доллар произошел от песо PS.
Как только искусство Уорхола стало продаваться, он проделал тот же
фокус и с другими объектами массового потребления, например, с бутылками кока-колы. Про них он говорил: «Что замечательно в нашей стране, так
1

https://www.sothebys.com/en/articles/andy-warhol-and-200-one-dollar-bills

235

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

236

Энди Уорхол. Знаки доллара. 1981 год. Холст, акрил, шелкография. 228,5 × 178 см. Частная коллекция

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

это то, что Америка положила начало традиции, по которой самые богатые
потребители покупают в принципе то же самое, что и бедные. Ты смотришь
телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что президент пьёт кока-колу,
Лиз Тэйлор пьёт кока-колу и, только подумай, — ты тоже можешь пить кока-колу. Кока-кола есть кока-кола, и ни за какие деньги ты не купишь кока-колы лучше, чем та, что пьёт бродяга на углу. Все кока-колы одинаковы, и все они
хороши. Лиз Тэйлор это знает, президент это знает, и ты это знаешь».

Энди Уорхол. Бутылка «Кока-колы».
Картина была продана на Нью-Йоркском
аукционе за 35,4 миллиона долларов1

Свои знаменитые «Банки супа Кэмпбелл» художник впервые представил 9 июля 1962 года на своей персональной выставке в Лос-Анджелесе
в Галерее «Ферус». Работа состояла из 32 полотен, выполненных в технике
трафаретной печати, каждая из которых представляла один из видов супов
Кэмпбелл. Поскольку Уорхол предоставил галерее свободу в порядке расстановки работ, то зрители и критики увидели полку, напоминающую магазинную, где в порядке производства того или иного вкуса супа фирмы Кэмпбелл были расставлены эти полотна. Каждое из них можно было
приобрести всего за сто долларов. К слову, «Банка томатного супа Кэмп1

http://prostir.museum/ua/post/31506

237

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

белл» уже в 2007 году ушла с молотка за 8,4 миллиона долларов. Люди, попавшие на выставку, не понимали, где оказались, в магазине или в галерее.
Критики были в смятении. Многие набросились на Уорхола, обвиняя
в коммерциализации объектов искусства и полном безвкусии. Но были
и те, кто оценил эту «потребительскую корзину» в галерее, и именно они
сделали Уорхола звездой молодого искусства поп-арта. Например, в журнале Time было отмечено: «…группа художников пришла к общему заключению,
что самые банальные и даже вульгарные атрибуты современной цивилизации
могут при перенесении на холст стать искусством». А один критик сравнил
«Банки супа Кэмпбелл» вообще с современным человеком, зацените: «Знаменитые портреты супа Кэмпбелл могут быть прочитаны как ироническая
метафора образа современного человека, того, как унифицировано теперь выглядят сами люди». Привет, то бишь, от фастфуда фастфешену.
О том, с какого перепуга Уорхол выбрал именно этот суп, опять-таки
есть несколько версий. Первая связана с той самой галеристкой и «подругой» Уорхола, которая навела его на мысль рисовать доллары, Мюриэль Латов. Есть воспоминания, что якобы именно она сказала художнику: «Рисовать надо что-то, что ты видишь каждый день, и что-то, что каждый
узнаёт. Что-то вроде банки с супом Кэмпбелл». Присутствующий при разговоре их общий друг Тед Керей клялся, что в ответ Уорхол воскликнул:
«О, звучит сказочно!», а после побежал в магазин и скупил все разновидности этого супа. Кстати, в подтверждение данной версии в архиве Энди сохранился чек на 50 баксов из супермаркета от 23 ноября 1961 года1.

Неизвестный фотограф.
Энди Уорхол покупает
томатный суп Campbell’s.
Фотография 1964 года

238

!""#);*<A);%#$"@'=)!<@)" )#!,;!"55C6FF

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

В интервью арт-критику Свенсону в 1963-м Уорхол сказал: «Я ел их
(супы Кэмпбелл) регулярно, у меня был один и тот же обед каждый день
на протяжении последних двадцати лет». И, наконец, в интервью английскому журналу The Face в 1985 году Уорхол признался вот в какой
причине любви к Кэмпбелл:
«Журналист: Я слышал, что ваша мать делала небольшие цветы из консервных банок и продавала их, чтобы поддержать вас в начале карьеры.
Уорхол: О, боже, да, это правда, консервные цветы были сделаны из
банок из-под фруктов, поэтому я и нарисовал консервные банки… Нужно взять консервную банку, чем больше, тем лучше, особенно такие большие, куда входят по половине персика, и, мне кажется, резать их ножницами. Это очень просто, и из таких банок можно делать цветы. У моей
мамы всегда хранилось большое количество консервных банок от супа».

Энди Уорхол. Банки супа Campbell’s. 1962 год. Холст, синтетические полимерные краски.
51 × 41 см. Музей современного искусства (MoMa), Нью Йорк

Начиная с «доллара», Энди использовал технику шелкографии, которая позволяла многократно увеличивать изображения, разрисовывать их
в разные цвета и дублировать сколько угодно раз. Чё это за техника такая? Если в двух словах — сначала художник берет либо трафаретный

239

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

рисунок, либо, ещё проще, увеличенную фотку, потом на специальную
сетку, которую натягивает на раму, наносит фотоэмульсию, которая просто засвечивается с помощью ультрафиолета. Через свободные от эмульсии участки прокатываются чернила. В результате на экране отпечатывается позитивное двухмерное изображение трафарета или фотографии.
Впоследствии Уорхол начнёт комбинировать фото с трафаретами, чтобы
получалось разнообразнее. Он, кстати, научился этой технике от главы
издательства Tiber Press Флориано Веччи, где тоже пытался подрабатывать в своё время.
Если вы всё равно ничего не поняли, вот ссылка на видео о том, как
Уорхол делает отпечаток портрета Брандо.
Или вот тут легендарная лондонская галерея Tate пытается повторить
работу Уорхола поэтапно на своем УouTube канале.
Эта техника и нехитрая философия поп-арта давали возможность наравне с банками колы и быстросупа тиражировать портреты «звёзд массового потребления»: Лиз Тэйлор, Элвиса Пресли, Мика Джаггера, Мао
Цзэдуна, Джона Леннона, Джона Кеннеди и Владимира Ленина, а также
есть известная серия портретов «Десять знаменитых евреев XX века»,
среди которых Джордж Гершвин, Зигмунд Фрейд и Альберт Эйнштейн
и многие другие. Но самый знаменитый портрет звезды — конечно же,
знаменитая серия работ о Мэрилин Монро.
А началось всё после её смерти. 5 августа 1962 года Мэрилин была
найдена мёртвой в постели своего калифорнийского дома. Ей было всего
36 лет. Именно тогда Уорхол вырезал из газетного некролога нечёткое
фото дивы и начал работать с ним1.
Мэрилин на работе Уорхола — это маленькая головка в центре золотого полотна, словно образ на иконе, кем для общества она тогда, по
сути, и являлась. Мало того, мейкап у неё такой, словно Уорхол не художник, а гример в морге, готовящий Мэрилин не к выставке, а к похоронам, настолько это яркий и неживой макияж. Смыслов эта работа обрела бесчисленное множество, думаю, каждый пацанчик, может в ней
разглядеть что-то своё. Порассуждайте над этим.
Кстати, помимо «Золотой Мэрилин», есть и ещё одна работа, очень
известная, входящая в тройку величайших достижений современного
искусства, по версии газеты The Guardian 2004 года. Этим шедевром,

240

https://purpurpurpur.co.uk/top-13-museums-of-new-york-city/

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Мэрилин Монро. Архив Беттмана

Энди Уорхол. Золотая Мэрилин. 1962 год.
Шелкография. 211 × 145 см. Музей современного
искусства (MoMa), Нью-Йорк

выбранным, между прочим, из 500 претендентов, стал «Диптих Мэрилин» Уорхола, где пятьдесят раз повторяется то самое посмертное фото
актрисы. 25 изображений в левой части диптиха ярко окрашены, как на
«иконе Мэрилин», и 25 в правой части имеют чёрно-белый оттенок, местами они размыты и стёрты. Тут можно прочесть и контраст жизни
и смерти, и рассказ о звёздной и обратной стороне жизни Монро, и даже
отчасти завести разговор об идолах и их стирании из памяти после кончины, и, конечно, о вечности неидеальных идеалов. Впрочем, тут снова
Уорхол заставляет нас задуматься над этим и сделать свои выводы. Будет,
что обсудить с пацанчиками.
Вообще Уорхола прям-таки тянуло к теме смерти, к которой он неоднократно возвращался. Однажды он даже сказал: «В какой-то момент
я понял, что всё, что я делаю, имеет некое отношение к смерти». В том же
1962 году он начал работу над гигантской серией работ «Смерть и катастрофы». Суть её была в размышлении об «обыденности» смерти, такой же
привычной в газетах и по TV, как реклама или что-то подобное. Он собирал

241

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Энди Уорхол. Диптих Мэрлин. 1962 год. Холст, акрил. 205,44 × 289,56 см.
Британская галерея Тейт, Лондон

242

на своих работах смерть и страдания людей именно для того, чтобы привлечь к ним внимание обывателя. «Когда ты снова и снова видишь жуткие
картины, — говорил художник, — они перестают оказывать на тебя эффект». Прислушайтесь к своим ощущениям по этому поводу. Ведь в нашем с вами современном мире всё именно так: мы действительно смотрим фильмы ужасов с расчленёнкой и прочими кошмарами или убиваем
в компьютерных играх недругов пачками по собственной воле без отвращения, даже наоборот — испытываем азарт. Или, как говорит мой другпсихолог, видя на улице катастрофу, мы останавливаемся посмотреть на
жертв интуитивно, но кажется ли нам, что это взаправду, сопереживаем
ли мы? Как показывают исследования — не всегда. Мёртвая Мэрилин,
больная Элизабет Тэйлор, скорбящая Жаклин Кеннеди — всё это истории, призывающие, по Уорхолу, сопереживать экранным кумирам.
Серией работ «Смерть и катастрофы» Энди Уорхол хотел вызвать
у людей чувство сострадания, заставить их сопереживать трагическим

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

событиями, хотел напомнить, что смерть и страдания не должны становиться частью обыденности.
Самой дорогой картиной Уорхола до сих пор считается «Авария серебряной машины», проданная в 2013-м на аукционе Sotheby’s в НьюЙорке за 105,45 миллионов долларов. Работа 2,4 метра в длину и 4 метра в высоту состоит из двух частей. На левой части — 15 фотографий
врезавшейся в дерево машины с изувеченными телами несчастных пассажиров, на правой — серебряный фон (скорее всего, отсылка к серебряному оформлению «Фабрики», но могут быть и другие ассоциации).
Работа эта 20 лет находилась в руках частного коллекционера
и нигде не выставлялась, потом показалась на аукционе и снова исчезла в чьём-то доме. Ещё одна известная работа из этого цикла — «Суицид» («Падающее тело») посвящена 23-летней секретарше Эвелин
Макхейл, которая в 1947 году поднялась на 86-й этаж небоскреба
Empire State Building и сиганула вниз с 344 метров. В посмертной записке было сказано, что она якобы переняла расстройства матери,
и всем, включая её жениха, будет лучше без неё. Эвелин упала на крышу лимузина ООН, припаркованного у обочины здания. Через четыре минуты студент-фотограф, находившийся поблизости, сделал снимок, который вошел в историю фотографии, как «самое красивое
самоубийство»1,2.
Думаю, вполне достаточно щекотания нервишек на эту главу, но без
ещё двух творений Уорхола тут не обойдешься. Серия работ с электрическим стулом 1964 года началась с газетного снимка 1953 года, где
были показаны две смертные казни в тюрьме Синг-Синг. Тогда на электрический стул отправили американцев Джулиуса и Этель Розенберг,
обвинённых в шпионаже в пользу СССР. Однако жутких искорёженных тел тут нет. На работе вы видите только электрический стул. До
или после — придумайте сами. И то, и другое — жутко, тем более
в размытой шёлкографии.
1

https://medium.com/@murderss/%D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B5-%D0%BA%D1%80%
D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%B5-%D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D1%
83%D0%B1%D0%B8%D0%B9%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE-eec799474ca4
2
Автор призывает не воспринимать словосочетание «самое красивое самоубийство», как нечто привлекательное. Суицид – это всегда страшно, и никакая художественная эстетика не может дать ему
оправдание. Термин заимствован из энциклопедий по современному искусству. Сегодня общество
внимательно относится к упомянутой проблеме, и каждый может обратиться за бесплатной психологической помощью по номеру 8-800-2000-122 в службу Телефон Доверия при возникновении любых
деструктивных мыслей.

243

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Та самая фотография с картины, увеличенная

244

Энди Уорхол. Авария серебряной машины (Двойная катастрофа).
Шелкография. 1963 год. 240 × 400 см. Частная коллекция

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Э. Уорхол «Суицид» («Падающее тело»). 1962. Частная коллекция

245

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Энди Уорхол. Электрический стул. 1963 год. Шелкография. 137,2 × 185,3 см. Центр Помпиду, Париж

Сам Уорхол про свои «жмур-циклы» говорил: «Я подумал, что тем
неизвестным погибшим людям с фотографий было бы приятно, чтобы
их запомнили люди, с которыми они бы даже никогда не пересеклись
в жизни».
И последнеё на эту тему. Когда 3 июня 1968 года феминистка и писательница Валери Соланс всадила три пули в живот художника, оправдала сделанное она тем, что якобы он «слишком контролирует её
жизнь». После случившегося выживший Уорхол сделал собственное
тело со шрамами после операций объектом искусства, увековечив себя
на фото1. В итоге у него получилась отсылка к истерзанному Христу.
Историю Валери можете посмотреть в фильме Мэри Херрон «Я стрелала в Энди Уорхола» 1996 года.
Ну и в финале нельзя не поговорить о «Фабрике» — любимом
детище Уорхола. Итак, порассуждаем как Энди. Если произведения

246

https://airmail.news/issues/2020-4-25/all-about-andy

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

искусства сейчас уже не обязательно делать в единичном
экземпляре, а можно копировать, то дело приобретает
масштабный оборот. Нужны
руки, помещения и конвейер для нового искусства. Одним словом, нужна фабрика
по производству искусства.
После успеха тех самых долларов, с которых всё начиналось, Энди смог приобрести
помещение сначала на Манхэттене на пятом этаже дома
231 по 47-й улице (здание
было снесено в 1968 году),
а затем на шестом этаже дома
33 по Юнион-сквер в том же
районе, где «Фабрика» просуРоберт Левин. Энди Уорхол показывает шрамы.
ществовала до 1973 года, ну
Фотография 1981 года
а последующие одиннадцать
лет до 1984 года «Фабрика»
располагалась в огромном помещении в северной стороне Юнионсквера по адресу 860, Бродвей. Последним её пристанищем стал обычный офис на 33-й улице. Адреса и явки на случай, если вдруг будете в тех местах и захотите пройтись.
На «Фабрике» всё было оформлено серебряной фольгой, сам Энди
трактовал это как серебряную раму для зеркала, коим он считал сам себя.
«Серебряный цвет был прежде всего проявлением нарциссизма», — говорил
Уорхол. Французский культуролог Жан Бодрийяр тоже сравнивал Уорхола с зеркалом, в котором он отражает людей, а они проходят сквозь него,
как сквозь некий фильтр.
И на «Фабрике» так и было. Вся разношёрстная тусовка, собиравшаяся там, проходила через прицел камеры Уорхола, снимавшего
каждого на плёнку и спрашивавшего про всё, даже про интимные

247

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Фред В. Макдарра. «Фабрика» Энди Уорхола. На фото: американский фотограф
Стивен Шор (сидит на диване на переднем плане, в солнечных очках), режиссер
Ширли Кларк (тоже на диване, смотрит в камеру), Уорхол виден в центре сзади
(на стыке между обоями с коровьим принтом). Август 1965 года. Нью-Йорк

вещи, или просто просившего смотреть в камеру1. Вот в этом видео
1965 года вы увидите, как Энди Уорхол снимает «отпечатки» одной
из своих работ.
Вот, например, сохранилось такое тест-видео звезды «Фабрики» Эди
Седжвик.
Она была музой Уорхола, богатой наследницей своих родителей, бунтаркой, светской львицей, гражданской женой Боба Дилана и актрисой,
снявшейся в итоге в 20 фильмах, в том числе и в посвящённом ей Уорхолом фильме «Богатая Бедняжка» 1965 года. А сколько ей посвящено песен
и разных упоминаний в творчестве! Не хватит даже пальцев на руках, чтобы перечислить! её история есть в фильме «Я соблазнила Энди Уорхола»
Джорджа Хикенлупера 2006 года, там её сыграла Сиенна Миллер.
75 фильмов Энди снял как режиссёр и 35 как продюсер. Среди самых неординарных работ выделю, пожалуй, фильмец «Эмайр» 1964 года,
где на протяжении восьми часов и пяти минут показывается статичный
вид небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг, снятый с 44-го этажа соседнего
небоскреба. «Короткие версии для слабаков», — считал Энди и никогда

248

https://theblueprint.ru/culture/art/warhol-alphabet

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Энди Уорхол и Сальвадор Дали на «Фабрике»

не признавал их. А когда его спрашивали: «Что это, б***, такое?», он
отвечал: «Я просто хотел увидеть время».
Посмотрев на раритетные снимки со следующего разворота страниц,
вы можете увидеть знакомые лица1, 2, 3. На «Фабрике» перебывало множество звёздных и не очень гостей. Так, весной 1964 года там побывал шестидесятилетний Сальвадор Дали, у которого тридцатипятилетний Энди
учился эпатажу и тому, как себя продавать, (уж кто-кто, а великий усач
знал в этом толк), ну а Дали просто нравилось тусить с молодежью НьюЙорка4. Помимо всех нью-йоркских звезд, однажды туда нагрянул советский поэт, об этом сохранилась заметка в дневниках Уорхола, но не сохранилось фотографий. О нём было написано так: «Вчера заходил на
«Фабрику» поэт Андре Бошинэкшински». Догадались, о ком речь? Да-да, на
«Фабрике» гостил Андрей Вознесенский, но имени его Уорхол выговорить
не смог, либо просто это было неудачной транскрипцией фамилии поэта с
русского языка. К слову, Вознесенский неоднократно бывал в Америке,
1

https://kulturologia.ru/blogs/081219/44878/
https://persons-info.com/persons/UORKHOL_Endi
3
https://www.loc.gov/pictures/item/98515341/
4
https://wondersonder.wordpress.com/2014/02/24/when-salvador-dali-met-andy-warhol/
2

249

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Кристофер Макос. Энди Уорхол c британским рок-музыкантом
Джоном Ленноном, участником группы The Beatles

250

выступал в Линкольн-центре, общался с великими американскими писателями, свободно говорил по-английски и даже стал почётным членом
Американской академии искусств и литературы, поэтому его появление
на «Фабрике» должно было произойти.
Именно Уорхол начал делать журнал «Интервью», в котором звёзды
брали интервью у звезд. А также на «Фабрике» могли учиться и окукливаться молодые звезды. Уорхол стал тем, кто впервые организовал выставку стрит-арта, сделав так, что это стало продаваться, а, соответственно, тоже стало искусством, а не просто вандализмом. Его
«выпускниками» стали такие выдающиеся молодые художники как
Жан-Мишель Баския и Кит Харринг, которых он в буквальном смысле
вытащил с улицы и сделал знаменитостями.
Ну, и как продюсер Уорхол никогда не забудется легендарной банановой обложкой для группы, буквально созданной в стенах «Фабрики», —
The Velvet Underground. А в 1967 году продюсер Уорхол поработал художником Уорхолом для альбома группы, украсив его обложку «игрой
в банан». На первых обложках ярко-жёлтый банан имел инструкцию:

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

Неизвестный фотограф. Энди Уорхол с британским
рок-музыкантом Миком Джаггером, вокалистом группы
The Rolling Stones

Неизвестный фотограф. Энди Уорхол (слева) и писатель Теннесси
Уильямс (справа) разговаривают на борту корабля; на заднем плане
— кинорежиссёр Пол Моррисси. Франция. Фотография 1967 года.
Библиотека Конгресса, Вашингтон

251

ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ

Неизвестный фотограф. Энди Уорхол с художником Жаном-Мишелем Баския.
Фотография 1980-х годов

252

Неизвестный фотограф. Американский художник и скульптор Кит Харринг
на фоне своих работ

ГЛАВА 14. ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН — ЭТО ПРОСТО БАНАН

«Медленно снимай кожуру и смотри», обладатель снимал кожуру-наклейку с диска и видел точно такой же по форме банан, но провокационного
розового цвета. Ясное дело, «что в коробке, то и на коробке»1. Тексты песен альбома были ооочень «бананово-неприличными» — они посвящались, главным образом, теме секса, мазохизма и прочим извращениям.
Мда, этот банан и сейчас растиражирован в принтах на одежде, канцтоварах, но сегодня никто особо не думает о смысле, покупая ребёнку портфель с уорхоловским «шедевром». Но ты, пацанчик, теперь знаешь, что
иногда банан — это не просто банан, особенно если за дело берётся великий и ужасный Drella Энди Уорхол.

Энди Уорхол. Обложка дебютного альбома The Velvet Underground & Nico американской
рок-группы The Velvet Undergroung. 1967 год

Вот тут, кстати, можешь посмотреть, как это выглядело почти что
вживую:

https://www.deagostinivinyl.com/it/news/note-di-viaggio-francesco-guccini-vinili-album/

253

СОДЕРЖАНИЕ
Всем привет! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6
Глава 1
«ВИЛЛЕНДОРФСКАЯ ВЕНЕРА —
МАГИЧЕСКАЯ ТОЛСТУШКА» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Глава 2
«РУКИ ПРОЧЬ ОТ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ!». . . . . . . . . . . . . . . .17
Глава 3
С НАМИ БОСХ!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35
Глава 4
ДАВИД, ВИД СНИЗУ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57
Глава 5
КАРАВАДЖО — ПАЦАНЧИК ЭПОХИ БАРОККО . . . . . . . . . . .69
Глава 6
ХОЧУ СОБОР, КАК В ВАТИКАНЕ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83
Глава 7
БЕСПОЛЕЗНЫЙ ЛЕВИТАН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95
8 глава
КЛОД МОНЕ: «Я КУПЛЮ СЕБЕ ДОМ У ПРУДА
В ЖИВЕРНИ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105
Глава 9
УШИ ВАН ГОГА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119
Глава 10
НЕПРИЛИЧНЫЙ КЛИМТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147

Глава 11
СПОКОЙНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ «КРИК». . . . . . . . . . . . . . . . .165
Глава 12
«ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ, ТЫ ЧЁ ТАКОЙ ЧЁРНЫЙ?» . . . . . . . . . . .185
Глава 13
«ЭЙ, ДАЛИ, КОТОРЫЙ ЧАС?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199
Глава 14
ЭНДИ УОРХОЛ. ИНОГДА БАНАН —
ЭТО ПРОСТО БАНАН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .223

255

Учебное издание

16+

Анастасия Четверикова
ИСКУССТВО ДЛЯ ПАЦАНЧИКОВ.
ПО ПОЛОЧКАМ

Все права защищены. Ни одна часть данного издания
не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме,
включая электронную, фотокопирование, магнитную запись и какие-либо иные
способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного
письменного разрешения правообладателя.
Иллюстративные материалы опубликованы в рамках статьи 1274 ГК РФ
«Свободное использование произведения в информационных, научных,
учебных или культурных целях»
Шеф-редактор Елена Преображенская
Ответственный редактор Лейла Магажанова
Ведущий редактор Мария Царёва
Корректоры Александра Данилкина, Александра Капустина
Технический редактор Наталья Чернышева
Компьютерная верстка Анны Грених
Подписано в печать 06.11.2020. Формат 70x90/16. Усл. печ. Л 18,72.
Гарнитура APCGaramond. Печать офсетная. Бумага офсетная.
Тираж
экз. Заказ №
Общероссийский классификатор продукции ОК-034-2014 (КПЕС 2008):
58.11.1 — книги, брошюры печатные
Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2020 г.
Изготовитель: ООО «Издательство АСТ»
129085 г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 1, комната 705, помещение I, этаж 7
Наш электронный адрес: www.ast.ru
«Баспа Аст» ЖШ
129085, М скеу ., Звёздный гулзар, 21-й, 1-рылыс, 705-блме, I жай, 7-абат.
Біздін электронды мекенжаймыз: www.ast.ru
Интернет-дкен: www.book24.kz
азастан Республикасында)ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
азастан Республикасында дистрибьютор ж не нім бойынша арыз-талаптарды
абылдаушыны< кілі – «РДЦ-Алматы» ЖШС
Алматы ., Домбровский кш., 3«а» й, Б литері, 1 ке<се.
Тел.: 8(727) 2 51 59 90,91.
факс: 8 (727) 251 59 92 ішкі 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz, www.book24.kz
Тауар белгісі: «АСТ»
Hндірілген жылы: 2020
Hнімні< жарамдылы мерзімі шектелмеген.
Hндірілген мемлекет: Ресей
Сертификация – арастырылма)ан