Âèêòîð Ãðåáåííèêîâ
ÏÈÑÜÌÀ ÂÍÓÊÓ
äîêóìåíòàëüíûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí
Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì äðóçüÿì
ìîåé äàȩ̈êîé þíîñòè
Êíèãà âòîðàÿ
ÍÎ×Ü Â ÅÌÎÍÒÀÅÂÅ
Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ ÷åëîâåêà,
äîáûâàþùåãî ñâîé õëåá òðóäîì!
Âàñèëèé Ïåñêîâ,
«Ïåòóøîê ïðîïåë
äàâíî».
Íîâîñèáèðñê, èþíü-îêòÿáðü 1993 ãîäà
Âíèìàíèå! Íåêîììåð÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà Â. Ñ. Ãðåáåííèêîâà “Ïèñüìà âíóêó, êíèãà II:
Íî÷ü â Åìîíòàåâå” ïðîâîäèòñÿ â ñåòè Internet c îôèöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ À. Î . Ïåòðóøêîâà, íàñëåäíèêà
àâòîðñêèõ ïðàâ íà ïðîèçâåäåíèÿ Â. Ñ. Ãðåáåííèêîâà. Ëþáîå èñïîëüçîâàíèå íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè â êîììåð÷åñêèõ
öåëÿõ áåç ðàçðåøåíèÿ âëàäåëüöà àâòîðñêèõ ïðàâ çàïðåùåíî â ñîîòâåòñòâèå ñ äåéñòâóþùèì çàêîíîäàòåëüñòâîì ÐÔ.

ÈÇÄÀÒÅËßÌ ÝÒÎÉ ÊÍÈÃÈ,
äà è òåì ÷èòàòåëÿì, êîòîðûå áóäóò ÷èòàòü ýòó ìîþ ðóêîïèñü äî å̧ òèïîãðàôñêîãî íàáîðà,
èëè äî íîâîé å̧ ïåðåïå÷àòêè íà ìàøèíêå:
I. Òåêñò êàæäîé ãëàâû-ïèñüìà ÿ çàäóìàë ñäåëàòü ñïëîøíûì, áåç àáçàöåâ, ïîäðîáíåéøåå
îáúÿñíåíèå ÷åìó ïîñëåäóåò â íóæíîì ìåñòå.
II. Îäíàêî, ïðè áåãëîì âçãëÿäå íà ñòðàíèöû, ýòîò ñïëîøíîé òåêñò ìîæåò èçäàëè
ïîêàçàòüñÿ ñêó÷íûì, è îòòîëêíóòü; ïîýòîìó ó ìåíÿ ðîäèëàñü äåëüíàÿ ìûñëü: ðàçáèòü ýòè
ñâîè ïèñüìà íà áîëüøèå àáçàöû, íî íå ïðîñòûå, à íóìåðîâàííûå ðèìñêèìè öèôðàìè, è
ðàçäåȩ̈ííûå íåêîèì ïðîáåëîì, íåñêîëüêî áîëåå øèðîêèì, ÷åì ìåæäóñòðî÷èÿ — òàê âîò
ýòà ìûñëü ïðèøëà êî ìíå, â ðàáîòå, ïîçäíîâàòî, ïðè ïåðåïå÷àòêå ïèñüìà 42-ãî, íàçâàííîãî
«Ðàçäóìüÿ». Ïîýòîìó âņ̃ ïåðåïå÷àòàííîå äî ñêàçàííîé ãëàâû, íà÷èíàÿ ñ ïèñüìà 42-ãî,
ðàçáåéòå íà òàêèå àáçàöû, êîè ÿ ïîìåòèë îò ðóêè, ðèìñêèìè öèôðàìè, íà ïîëÿõ ñëåâà
ñòðàíèö, è ëèíèåé ñ òî÷êîé, îáîçíà÷àþùåé ìåñòî òàêîãî ðàçäåëåíèÿ. Òî åñòü íàáîðùèêó
â ëåâûõ âåðõíèõ óãëàõ ñëåäóåò ñäåëàòü ïðîáåë â 2-4 ñòðîêè ïî âûñîòå, êâàäðàòíûé, è
âñòàâèòü òóäà îçíà÷åííóþ ðèìñêóþ öèôðó, êàê âîò çäåñü, íà ýòîé ñòðàíèöå ÿ, íà
ìàøèíêå, äåëàþ. À ÷èòàòåëþ ýòèõ, ïåðâûõ ýêçåìïëÿðîâ ðóêîïèñè, â ñêàçàííûõ îçíà÷åííûõ
ìåñòàõ ñëåäóåò ñäåëàòü êðàòêóþ, ñåêóíäû ýòàê â äâå, ïåðåäûøêó, è ÷èòàòü äàëüøå.
III. Èçäàòåëåé î÷åíü ïðîøó íàáðàòü êíèãó øðèôòàìè, íàïîìèíàþùèìè ñòàðèííûå,
ýïîõè 10-30-õ ãîäîâ äâàäöàòîãî ìîåãî âåêà, äà íå îäíèì, à òðåìÿ, ÷åòûðüìÿ, èëè áîëüøå
øðèôòàìè, ðåçêî äðóã îò äðóãà îòëè÷àþùèìèñÿ êàê ñâîèì î÷åðòàíèåì, òàê è âåëè÷èíîþ
(êåãëåì): îäíà, ãëàâà íàáðàíà òàêèì-òî øðèôòîì, ñëåäóþùèå äâå — èíûìè øðèôòàìè, à
ïîòîì ñíîâà ïåðâûì, è òàê äàëåå. È ÷òîáû ýòî îòëè÷èå áðîñàëîñü â ãëàçà íà ñòûêàõ ãëàâ-
ïèñåì (íî íå àáçàöåâ). Ýòî â êàêîé-òî ìåðå ñêðàñèò îòñóòñòâèå ðèñóíêîâ â êíèãå (âîò âåäü
âðåìÿ ïðèøëî: çàïèñêè õóäîæíèêà ñäåëàíû èì áåç èëëþñòðàöèé, èç-çà äîðîãîâèçíû èõ
âîñïðîèçâåäåíèÿ!), è ïðèäàñò «Ïèñüìàì» õàðàêòåð èìåííî ïèñåì, ïèñàííûõ â ðàçíûå äíè
(òî÷íåå, íî÷è), ïðè ðàçíûõ íàñòðîåíèÿõ, ïðî ñîâñåì ðàçíûå äåëà è ñîáûòèÿ.
________________________________________
Ñåðûì êóðñèâîì âûäåëåí òåêñò, ðåäàêòèðîâàííûé àâòîðîì.

IV. Èëëþñòðèðîâàòü æå êíèãó ýòó ðóêîþ äðóãîãî õóäîæíèêà íå íàäî, äàæå åñëè
íàñòàíóò áëàãèå âðåìåíà, äàþùèå âîçìîæíîñòü ýòî ñäåëàòü. Ëó÷øå ïîìåñòèòü â ðàçíûõ
ìåñòàõ êíèãè ðåïðîäóêöèè ñ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, ïóñòü äàæå íå ñâÿçàííûå ñ òåêñòîì —
ìîè ïîðòðåòû, ïåéçàæè, íàòþðìîðòû, íàáðîñêè, àíèìàëèñòè÷åñêèå è èíûå ýòþäû, à òàêæå
ôîòîãðàôèè è ñëàéäû èç ñåìåéíîé íàøåé ôîòîòåêè, åæåëè òàêîâàÿ óöåëååò; ÷àñòü
èçîáðàæåíèé, â êðàéíåì ñëó÷àå, ìîæíî âçÿòü èç ìîèõ êíèã î ïðèðîäå, êðàòêèé ñïèñî÷åê
êîèõ — â êîíöå ýòîãî ìîåãî òðóäà; à ìîæíî è âîîáùå áåç èëëþñòðàöèé, ñ ïðîñòûì, íî
äîáðîòíûì, â ñêàçàííîì ïîëóñòàðèííîì äóõå, îôîðìëåíèåì.
Ñ íàäåæäàìè íà ïîíèìàíèå è äîáðîñîâåñòíîñòü – àâòîð.
Íîâîñèáèðñê,
êîíåö çèìû 1994 ãîäà.

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ
Ïèñüìî Â. Ñ . Ãðåáåííèêîâà
ê Â. È. Øåõîâöîâîé..............................................5
Ê ÷èòàòåëþ...... ....... ................................. ...... .. ....8
Ïèñüìî 32.
Ïðåäóòðåííåå âèäåíèå...... ...... ....................... ... .. ..10
Ïèñüìî 33.
Îòúåçä â Êàçàõñòà í...... ...... ...... ...... ...... .... ...........12
Ïèñüìî 34.
 ïóòè..............................................................16
Ïèñüìî 35.
Ðàçìûøëåíèÿ................... ..... .. ...... .. ... ... ... .. ... .......... 18
Ïèñüìî 36.
Ñòåïíÿê........................................ ...... ...... ...... 23
Ïèñüìî 37.
Î ñåáå ñåãîäíÿøíåì........................... ...... ...........28
Ïèñüìî 38.
Ëàãåðíûé çîâ.......................... ...... ....................32
Ïèñüìî 39.
Íà þã..............................................................37
Ïèñüìî 40.
 Òàøêåíòå......... .................. ...... ...... ... ...... ......41
Ïèñüìî 41.
Áóøêóȩ̈ñóì-áóçóì..............................................47
Ïèñüìî 42.
Ðàçäóìüÿ................................. ...... ...... ......... .... .51
Ïèñüìî 43.
Íà ðîññûïÿõ......................................... .......... .... 55
Ïèñüìî 44.
Èçãíàíèå. ...............................................................59
Ê ÷èòàòåëþ...... ............. ...... ............ .... ..............62
Ïèñüìî 45.
Èñèëüêóëü. Âîéíà................. .. ... ... .. ... ... .. ... ... ...... ..... .. 64
Ïèñüìî 46.
Ïðèáåæèùå.......................................................67
Ïèñüìî 47.
Øêîëà........................................... ...... ............ 74
Ïèñüìî 48.
Âûêîâûðåííûå..................................................77
Ïèñüìî 49.
Î íåêîåé êíèãå..................... ............... .............79
Ïèñüìî 50.
Ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó......................................83
Ïèñüìî 51.
Äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè........... ................................86
Ïèñüìî 52.
Ìàñòåðñêàÿ..................................... ...... ...... ...... 91
Ïèñüìî 53.
Îáëàâû ............ ...... ...... .... ..... .......................... .95
Ïèñüìî 54.
Íî÷ü â Åìîíò àåâå................ .......... ......... ...... ......97
Ïèñüìî 55.
Áàçàð..............................................................104
Ïèñüìî 56.
Èãîëêè....................................... ............ ...... .. 11 0
Ê ÷èòàòåëþ......................................................113
Ïèñüìî 57.
Õåíäå õîõ.......................................................115
Ïèñüìî 58.
Ðåïåòèòîð........................................................119
Ïèñüìî 59.
Øêîëüíûå òîâàðèùè...... ...... ....... .. ... ... ..... ... .. ... ... .. .. 124
Ïèñüìî 60.
Òàáà ê...... ...... ...... ...... .. .......... ...... ....................128
Ïèñüìî 61.
Memento mori..................................................131
Ïèñüìî 62.
Ìàëÿðèÿ... ...... .... ...... ......... ...... ...... ...... ...... .....136
Ïèñüìî 63.
Çâ̧çäíîå âåëèêîëåïèå......... ... .............................139
Ïèñüìî 64.
Îðãèÿ...................... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... .. ... ... ............144
Ïèñüìî 65.
Åù̧ î äðóçüÿõ........................................ ......... .147
Ïèñüìî 66.
Êîøìàðíîå ñíîâèäåíèå..................... ...... ...... .....155
Ïèñüìî 67.
Ñòåïíûå ïðîñòîðû............................................159
Ïèñüìî 68.
Ìåëüíèöà......... ...... ......... ... ... .. ... ... .. ... ..... ... ...... .... .1 6 3
Ïèñüìî 69.
Òàéíà ëåñíîé îïóø êè.................. ...... ...... ... ........ 165
Ê ÷èòàòåëþ...... ...... ....... ...... ...... ...... .... .............168
Ïèñüìî 70.
Ãîä ñîð îê ïÿòûé...............................................169
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ.......................................... .173

Ïèñüìî Â.Ñ. Ãðåáåííèêîâà ê Â.È . Øåõîâöîâîé
Ãëóáîêî óâàæàåìàÿ Âåðà Èâàíîâíà,
âûñîêî öåíÿ Âàøå ïîíèìàíèå ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ èíûõ õóäîæåñòâ, è
ïîìíÿ ðàçíîîáðàçíåéøóþ Âàøó ïîìîùü äàæå â ñòîëü äàȩ̈êèõ îò Âàøåãî áèáëèîòåêàðñòâà
äåëàõ, êàê ìî è íàñåêîìüè çàïîâåäíèêè, äëÿ ïîåçäîê â êàêîâûå Âû íåìàëîå êîëè÷åñòâî ðàç
ïîìîãàëè ìíå àâòîìàøèíîþ, èáî ïîä ñòàðîñòü ëåò ÿ, ïðèåçæàþ÷è èç Íîâîñèáèðñêà â
ñêàçàííûå ñâîè îìñêèå ìèêðîçàïîâåäíè÷êè äëÿ ñâîèõ íàó÷íûõ äåë, èìåë óæå îùóòèìóþ
òðóäíîñòü øàãàòü òóäà è îòòóäà ñ ïðåòÿæåëûì ðþêçàêîì çà òðèíàäöàòü êèëîìåòðîâ, êàê òî
çàïðîñòî äåëàë â ìîëîäîñòè,
ïîìíÿ Âàøè âåëèêîëåïíûå óãîùåíèÿ, êàêîâûìè Âû íàèïðèâåòëèâåéøå ïîò÷åâàëè íå
ðàç ìåíÿ è ñûíà Ñåðãåÿ, êîìàíäèðîâàííûõ; à ïîñëåäíèå ãîäû åù̧ è ìàëåíüêîãî ìîåãî
âíó÷êà Àíäðþøó — êîãäà ìû, ïîñëå íàøèõ íàó÷íûõ áðîäÿæíè÷åñòâ ïî Ïðèðîäå, âîç-
âðàùàëèñü â íàø ëþáèìûé ãîðîäî ê â óæ å ïîçäíèé ÷àñ, óñòàëûå; è ê ýòîìó âðåìåíè âñå
ñòî ëîâûå è áóôåòû áûëè ïîçàêðûòû, â êàêîâûõ çàâåäåíèÿõ, âïðî÷åì, è äí̧ì êàç̧ííîå
âàðåâî áûëî âåñüìà ïðåãàäêèì, íå ñðàâíèìûì ñ Âàøèìè îòìåííûìè äîìàøíèìè
áëþäàìè,
è åù̧ âûðàæàÿ òàêæå ïðåìíîãóþ Âàì áëàãîäàðíîñòü çà îòëè÷íîå ïðîâåäåíèå â
Âàøèõ áèáëèîòå÷íûõ çàëàõ îñåíüþ 1993 ãîäà ìîåé âûñòàâî÷êè «Ñòåðåîáëîêè è
ôîñôåíû», ê êàêîâîé Âû âåñüìà ìóäðî ïðèñîâîêóïèëè ìîè êíèãè, ñòàòüè è ðèñóíêè, ó Âàñ
õðàíÿùèåñÿ (íàçâàííàÿ âûñòàâêà äî òîãî ïðîøëà â Ìîñêâå è Îìñêå), è å̧ ýêñïîíàòû ÿ
çàâåùàþ ñêàçàííîìó âàøåìó ãîðîäêó.
äîëæåí âûðàçèòü îñîáåííóþ ïðèÿçíü è âåëè÷àéøåå ñâîå óäîâëåòâîðåíèå òåì, ÷òî Âû
ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü îò ìåíÿ, â áèáëèîòå÷íûé Âàø àðõèâ, âñå ìîè äîìàøíèå áóìàãè,
íàáðîñêè, ðóêîïèñè íåíàïå÷àòàííûõ êíèã, è çàâåðèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî Âàøè íàäåæíûå
ïðååìíèöû-áèáëèîòåêàðøè ñîõðàíÿò ýòè ìîè òðóäû ïðåâîçìîæíî äîëãî, à êîãäà ïðîéä̧ò
ñìóòíîå âðåìÿ, â êàêîâîå ìû ñ Âàìè, äà è ñî ìíîãèìè ïðî÷èìè, ïî÷òè íåîæèäàííî
óãîäèëè, òî ñêàçàííûå Âàøè ïðååìíèöû îòäàäóò â ïå÷àòü êîå-÷òî èç ïîäãîòîâëåííîãî
ìíîþ ê èçäàíèþ, êàêîâûå ðóêîïèñè ÿ íå ñìîã èçäàòü èç-çà ñâîåé áåäíîñòè — â òîé ÷èñëå è
ðóêîïèñü ýòîé íîâîé êíèãè, êîòîðóþ èìåþ ÷åñòü Âàì ïðåïðîâîäèòü ñî ñâîèì ñûíîì
Ñåðãååì. Âåëèêàÿ ïðîñüáà íå äàâàòü å̧, ðóêîïèñü, íà äîì íèêîìó, à ïóñòü ÷èòàþò òîëüêî
ëèøü â áèáëèîòåêå, ïîä ïðèãëÿäîì; a òî íàðîä âåäü âñÿêèé, ìîãóò è óìûêíóòü, è íå ñòîëü
èç-çà õóäîæåñòâåííîé èëè èñòîðè÷åñêîé öåííîñòè, êàê ðàäè òåõ íåìíîãèõ ñòðàíèö, ãäå
îïèñàíû ìíîþ íåêîè ïîõàáñòâà, áåç êîèõ îäíàêî æèçíåîïèñàíèå ìî̧ áûëî áû íåïîëíûì;
èëè æå ñêàçàííûå ñòðàíè÷êè âûäåðóò, ÷åãî äîïóñêàòü òîæå íèêàê íåëüçÿ.
Ýòî — âòîðàÿ ìîÿ êíèãà «Ïèñåì âíóêó»; ÿ ðàä, ÷òî ðóêîïèñü ïåðâî é «Ñîêðîâåííîå»,
ãäå ÿ æèçíåîïèñàë ñâî̧ êðûìñêîå äåòñòâî, Âàì ïîíðàâèëàñü, è Âû îïðåäåëèëè ñêàçàííóþ
ðóêîïèñü íà ïðîñèìîå ìíîþ õðàíåíèå äî ëó÷øèõ âðåì̧í, êàêîâûå, êàê ÿ íàäåþñü, êîãäà-
íèáóäü âņ̃ æå íàñòóï ÿ ò .
Ïðîñüáà ê Âàì è Âàøèì ïîìîùíèöàì: êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ñíÿòü ñ
ýòèõ ìîèõ ñòðàíèö õîòÿ áû êñåðîêîïèè, â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, òî ýòî ñäåëàòü; ïóñòü
êðåïêî èõ ñîøüþò è òî æå ñîõðàíÿò, äëÿ áîëüøåé íàäåæíîñòè èçäàíèÿ êíèãîþ, èáî,
âîïðåêè èçâåñòíîé ïîãîâîðêå, íåêîè ðóêîïèñè, âņ̃ æå, ãîðÿò...
Åñëè ÿ äîæèâó äî ëåòà, òî ïðèåäó â ñêàçàííûå ñâîè çàêàçíè÷êè ñî ñâîèì âíóêîì
Àíäðþøåþ, èç êîåãî ðàñòåò ñëàâíûé ïîìîùíèê, è, êîíå÷íî æå, çàéäó, êàê âñåãäà, ê Âàì. À
ïîêà óçíàéòå â îòäåëå êóëüòóðû, áóäåò ëè, íàêîíåö, â ãîðîäêå ìóçåé, äëÿ êîåãî ÿ óæå
ïðèãîòîâèë èçðÿäíóþ ñåðèþ ñâîèõ ýêîëîãè÷åñêèõ õóäîæåñòâ, è ïóñòü îíè ìíå ïîçâîíÿò,
èáî î ãîðîäêå òîì — áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåé êíèãè; çà ýòî áåñïîêîéñòâî ÿ áóäó Âàì
ïðåâåñüìà îáÿçàí.
Èç Íîâîñèáèðñêà, 25 ìàðòà 1994 ãîäà, â ïÿòíèöó.
Ñ ãëóáîêèì ê Âàì óâàæåíèåì è áîëüøèì ïðèâåòîì êî âñåì çåìëÿêàì —
Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷.

Íà îáîðîòå:
Äèðåêòîðó Èñèëüêóëüñêîé ðàéîííîé áèáëèîòåêè Îìñêîé îáëàñòè Âåðå Èâàíîâíå
Øåõîâöîâîé, âûñîêîóâàæàåìîé.
Æàëåþ ÿ âåñüìà, ÷òî íå ñïîñîáåí
Ñëàãàòü ñâîè òâîðåíèÿ ñòèõàìè –
Îñîáåííî âîò ýòè «Ïèñüìà âíóêó»,
Êîòîðûå, ïîêà òâîðèë èõ, ȩ̈æà,
Ñèáèðñêèìè ïðåäîëãèìè íî÷àìè, –
Ïðîñèëèñü áûòü íàïèñàííûìè òîëüêî
Ñòèõàìè, à íå ïðîçîé íàäîåâøåé.
Óâû, ìíå òàéíû ðèôì, ïðîñòåöêèõ,
Îñòàëèñü íåäîñòóïíûìè ïîíûíå...
Âñþ æèçíü ñâîþ çàâèäóÿ ïîýòàì,
Ïûòàëñÿ ñòèõîòâîðñòâîâàòü, íî òùåòíî:
Íå ìîã îñèëèòü äàæå ïàðû ñòðî÷åê,
Ñëîæèâ èõ òàê, ÷òîá áåç óùåðáà äåëó
Îíè áû ñðèôìîâàëèñü ìàëî-ìàëüñêè.
Áèîëîã ÿ, ó÷èòåëü, è õóäîæíèê,
È ñëåñàðü, è ýêîëîã, è ìåõàíèê,
Åñòåñòâîèñïûòàòåëü, è ïðîçàèê,
Íî – íå ïîýò! È ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ
Ïðèõîäèòñÿ ñ âåëèêèì ñîæàëåíüåì:
Ïåãàñ – êðûëàòûé êîíü íåáåñíûé,
Èçâå÷íî âñåõ ïîýòîâ âäîõíîâëÿâøèé, –
Îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñîçâåçäüåì äðåâíèì,
Íà íåáåñàõ îñåííèõ – äà è òîëüêî.
Õîòÿ – êàê çíàòü? Î ãíóñíûõ íåãîäÿéñòâàõ,
Î ñìåðòè, îá îòâðàòíåéøèõ ðàñïóòñòâàõ,
Î ëàãåðÿõ, î òþðüìàõ ïðåìåðçåéøèõ,
Äà ÷òîáû âïåðåìåæêó ñî ñâÿùåííûì
Ñ Ïðèðîäîþ, Èñêóññòâîì è Ëþáîâüþ,
Ñòèõàìè ñëèòü â îäíîé ïðîèçâåäåíüå –
Íå âûøëà á âåäü åäèíàÿ ïîýìà,
Ïóñòü äàæå áûë áû ÿ è ñòèõîòâîðöåì.
È, åñëè òîò îòðåçîê æèçíè êðàòêèé,
×òî èçëîæèë ÿ â «Ïèñüìàõ» ñêó÷íîé ïðîçîé,
Îêàæåòñÿ õîòü â ÷åì-òî èíòåðåñíûì
×èòàòåëþ, îñèëèâøåìó êíèãó –
ß áóäó ýòèì ïðåâåñüìà äîâîëåí!
Ðóêîïèñü, ÷òî Âàì ïåðåäàþ, ÿ îäîëåë áûñòðåå ïåðâîé, õîòÿ îíà ïðåãîðàçäî òîëùå
òàêîâîé, è îêîí÷èë â ñàìîì íà÷àëå îêòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà; ÿ áû ïîñëàë Âàì å̧ ìíîãî
ðàíüøå, íî â íî÷íûõ ñâîèõ êàðàêóëÿõ íèêòî êðîìå ìåíÿ íå ðàçáåð̧òñÿ, è ìíå ïðèøëîñü
ñíîâà ñåñòü çà ñâîþ ïèøóùóþ ìàøèíêó — òðîôåéíûé íåìåöêèé «Èäåàë», ñòàðåíüêèé,
êàêîâàÿ ðàáîòà ïî ïåðåïå÷àòêå çàíÿëà ìíîãî áîëüøå âðåìåíè, íåæåëè ÷åì ñàìî ñî÷èíåíèå.

Çàäåðæêà ïîëó÷èëàñü åù̧ è ïîòîìó, ÷òî äëÿ ïåðåïå÷àòêè ðóêîïèñè õîòÿ áû â ïÿòè, ïîä
êîïèðêó, ýêçåìïëÿðàõ íóæíî áûëî äîáûòü èçðÿäíåéøóþ ïà÷êó ñíîñíîé áóìàãè, äà íå
îäíó, êàêîâàÿ ïèñ÷àÿ áóìàãà íûí÷å òàê íåèìîâåðíî âçäîðîæàëà è ñòàëà ïî÷òè
íåäîñòóïíîé, êàê âûäåëàííûé ïàïèðóñ äëÿ åãèïåòñêîãî áåäíåéøåãî ðàáà ýïîõè Äðåâíåãî
Öàðñòâà, è ïîòîìó ìíå, êàê ïèñàòåëþ, ñòûäíî ñîçíàòüñÿ, ÷òî äàæå áóìàãà, â íóæíîì
êîëè÷åñòâå, íå ãîâîðÿ î ìíîãîì ïðî÷åì, ñòàëà âåëèêîé ïðîáëåìîé. Íî âûðó÷èëè íåêîè
ïðåäîáðûå ëþäè, î êàêîâûõ áóäåò íåïðåìåííî íàïèñàíî â íóæíîå âðåìÿ. Èç-çà ñêàçàííûõ
ïðè÷èí ðóêîïèñü ïåðåäàþ Âàì ñ èçðÿäíûì, ïðîòèâ îáåùàííîãî ñðîêà, îïîçäàíèåì, çà
êàêîâîå, êàê ÿ çà ìåëêèé ìîé ïî÷åðê, êîèì íà÷åðòàíî âîò ýòî «ñîïðîâîäèòåëüíîå» ìî̧ ê
Âàì ïèñüìî, ïðîøó ìåíÿ ïðîñòèòü âåëèêîäóøí î.

Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
Ïðîæèâ æèçíü, íà ìîé ñîáñòâåííûé âçãëÿä, ïðåâåñüìà óäèâèòåëüíóþ (âïðî÷åì, êàê
âñåõ íè óðàâíèâàé, äàæå äâóõ ìàëî -ìàëüñêè îäèíàêîâûõ æèçíåé íå ñëó÷èòñÿ), è, ïî ìîèì
æå ðàñ÷åòàì, íåîáû÷íî äîëãóþ äëÿ ìîåãî çäîðîâüÿ, ïîäîðâàííîãî åù̧ â þíîñòè ëàãåðÿìè-
òþðüìàìè (ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå 66 ëåò), ÿ, êîòîðûé ñäåëàë-íàòâîðèë çà
ýòó ñàìóþ æèçíü íåìàëî âñÿêîãî ñâîèìè ðóêàìè — â ìàñòåðñêèõ, â ïîëå, â ëàáîðàòîðèÿõ è
âñÿêèõ èíûõ ìåñòàõ, íàïèñàë íåìàëî íàó÷íûõ òðóäîâ, ïîïóëÿðíûõ ñòàòåé, ðàññêàçî â,
î÷åðêîâ, íåñêîëüêî êíèã, î êîèõ áóäåò ñêàçàíî â ñâîå âðåìÿ, âûïîëíèë ïðåâåëèêîå
ìíîæåñòâî èëëþñòðàöèé, íàáðîñêîâ, ýòþäîâ, êàðòèí è ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûõ
(ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà íåñêðîìíîñòü, íî óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî ýòè ñòðîêè ïðî÷òóò óæå
ïîñëå ìåíÿ) ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, î êîèõ òîæå íàäåþñü â ñâî̧ì ìåñòå ðàññêàçàòü
ïîäðîáíî,— ðåøèë îïèñàòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Âåäü âņ̃ âûøåñêàçàííîå,
íàïèñàííîå ïåðîì è êèñòüþ, áûëî, â îñíîâíîì, î Ïðèðîäå, î å̧ ìíîãî÷èñëåííûõ òàéíàõ è
çàãàäêàõ, î ìîèõ ïîïûòêàõ å̧ îõðàíû, î å̧ ãèáåëè, íó è î íåêîòîðûõ ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ñ
íåþ, Ïðèðîäîé, ñâÿçàííûõ,— òàê âîò ÿ ïîäóìàë: à âåäü êðîìå ýòîãî ÿ ïîâèäàë-èñïûòàë çà
ñâîþ ýòó æèçíü íåìàëî, ïîáûâàë â ðàçíûõ ýïîõàõ, ãîðîäàõ è ñåëàõ, äîðîãàõ è îáùåñòâàõ,
âåñüìà ïðåèíòåðåñíûõ, íå ðàç áûë íà ïîðîãå ñìåðòè, èìåë äåëî ñî ìíîæåñòâîì ðàçíûõ
ëþäåé — è ñëàâíûõ, è óìíåéøèõ, è çëûõ, è âñÿêèõ-ïðåâñÿêèõ èíûõ, è, åñëè âñåãî
ñêàçàííîãî íå îïèøó õîòÿ áû êðàòêî — à îíî âåäü íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèòñÿ,— òî âņ̃
ýòî âåäü îáîðâ̧òñÿ è êàíåò íàâñåãäà â Íåáûòèå è Áåçâåñòíîñòü, èáî íà ìíîãèõ îáúåêòàõ
ñâîåãî èçó÷åíèÿ ÿ, ñòàðûé åñòåñòâîèñïûòàòåëú-ïîëåâèê, óáåäèëñÿ ñîâåðøåííî òî÷íî, ÷òî
æèçíè çàãðîáíîé íåò äà è áûòü íå ìîæåò (î íåêèõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îïûòàõ íà ýòó òåì ó
áóäåò ñêàçàíî â íóæíîì ìåñòå). ×èòàòåëåé, âåðóþùèõ â îáðàòíîå, ïðîøó íå ñóäèòü ìåíÿ
ñòðîãî òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ íèêîãäà íå îñóæäàë âåðóþùèõ â ëþáûå ñâÿòûíè, ê ìîèìè
ñâÿòûíÿìè âñþ æèçíü áûëè âñåãî òðè — Òðóä, êîíå÷íî æå, íå ðàáñêèé, íå ñèçèôîâ, à
ïëîäîòâîðíûé, òâîð÷åñêèé, èáî ëèøü åìó, Òðóäó, à íå áåçäåëüþ è îòäûõó, êàê ïûòàåòñÿ
äîêàçàòü íåêèé ïðîôåññîð Â. Äîëüíèê â ñâîåé íàèñóìàñáðîäíåéøåé ñòàòüå
«Ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà», ïîìåù̧ííîé â 3-ì íîìåðå æóðíàëà «Íàóêà è æèçíü» çà 1993
ãîä, ÷åëîâå÷üå îáùåñòâî îáÿçàíî ñâîèì ìàòåðèàëüíûì è èíòåëëåêòóàëüíûì ñòàíîâëåíèåì;
è åù̧ ÿ ïîêëîíÿþñü Æèçíè, êàê óíèêàëüíîìó ñîñòîÿíèþ Ìàòåðèè, áûòü ìîæåò ÷ðåçâû-
÷àéíî ðåäêîìó âî Âñåëåííîé, íî, ïî ñ÷àñòüþ, ðàçâèâøåìóñÿ íà íàøåé ïëàíåòå — ÿ èìåþ â
âèäó íå òîëüêî æèçíü ëþäñêóþ, íî è æèçíü ëþáîé äðóãîé ðàñòèòåëüíîé èëè æèâîòíîé
òâàðè, âïëîòü äî ìèêðîñêîïè÷åñêîé, è ñåé÷àñ, íà ñêëîíå ëåò, â î÷åíü òðóäíîå âðåìÿ,
êàêîâîå, íåñîìíåííî, êîãäà-íèáóäü ïðîéä̧ò è íàñòàíóò ñâåòëûå äíè — à â ýòî ÿ âåðþ, õîòÿ
î÷åíü æàëåþ, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ óæå ïîñëå ìåíÿ,— ÿ, êàê ìîãó, ó÷ó ýòîé ñàìîé ëþáâè ê
Æèâîìó, è Çåìëå, êàê êîëûáåëè ýòîé Æèçíè, äðóãèõ ëþäåé, îñîáåííî äåòèøåê, êàêîâûõ
ëþáëþ áîëåå âñåãî îñòàëüíîãî. À òðåòüå ìî̧ áîæåñòâî — ýòî Ñîëíöå, ïîðîäèâøåå è
ïîääåðæèâàþùåå ýòó Æèçíü; åìó, Ñîëíöó, êàê ñâÿòûíå, ïîêëîíÿëèñü ìíîãèå íàðîäû, è ýòà
ðåëèãèÿ ìíå, çàêîðåíåëîìó ìàòåðèàëèñòó, áëèæå âñåãî, è î òîì ÿ òîæå íàìåðåí ïîäðîáíî
ðàññêàçàòü â íóæíîì ìåñòå. Ïðîäóìàâ âņ̃ ýòî, ÿ ðåøèë áûëî íàïèñàòü î ñåáå è î äðóãèõ
íåêóþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó, íî äîëãî íå ìîã íàéòè ôîðìó òàêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ,
èáî çíàë, ÷òî íóäíûå ìåìóàðû ÷èòàòü áóäóò íåìíîãèå, íàó÷íî-èñòîðè÷åñêîå èçëîæåíèå
ìíå íå ïîä ñèëó, äà åãî, åñëè è áóäóò ÷èòàòü, òî è âîâñå íåìíîãèå; îäèí ïå÷àëüíûé
ñåìåéíûé ñëó÷àé ñ ìîèì ìàëåíüêèì âíóêîì, ïîïàâøèì â ìåðçåéøóþ æèòåéñêóþ
ïåðåäðÿãó, î êàêîâîé âñêîëüçü óïîìÿíóòî â ïåðâîé ìîåé ðóêîïèñè ýòîãî öèêëà è î êîåé ÿ
íàäåþñü ïîäðîáíî ðàññêàçàòü â äàëüíåéøåì, ïîìîã ìíå íàéòè ôîðìó ýòîãî èçëîæåíèÿ
(âîèñòèíó íåò Õóäà áåç Äîáðà!) — ýïèñòîëÿðíóþ, â âèäå ïèñåì, àäðåñîâàííûõ ñêàçàííîìó
âíóêó, à çàîäíî ñ íèì è âñåì ÷èòàòåëÿì âñÿ÷åñêèõ ïðîôåññèé è âîçðàñòîâ.  òîé ðóêîïèñè
—
à ìîæåò ñòàòüñÿ è êíèãå, åñëè â íûíåøíåå ñâåðõòÿæåëîå âðåìÿ óäàñòñÿ å̧ íàïå÷àòàòü —
ÿ ðàññêàçàë î íà÷àëüíîì, áûòü ìîæåò ãëàâíîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè — î Äåòñòâå, îáî
âņ̃ì, ÷òî ìåíÿ òîãäà îêðóæàëî, à åñëè êðàòêî, òî âîò î ÷̧ì. Ðîäèëñÿ ÿ â 1927 ãîäó íà

ñàìîì Þãå åâðîïåéñêîé Ðîññèè, à èìåííî â êðûìñêîì Ñèìôåðîïîëå, ãäå è ðîñ äî 14-
ëåòíåãî âîçðàñòà; ìàòü ìîÿ Îëüãà Âèêòîðîâíà — ðîäîì èç äâîðÿí Ò̧ðñêèõ, îòåö æå
Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ãðåáåííèêîâ — èç ïðîñòîëþäèíîâ, òàëàíòëèâûé ñàìîó÷êà-
èçîáðåòàòåëü, ìåõàíèê, ïóòåøåñòâåííèê-àâàíòþðèñò è äàæå íåìíîãî ïèñàòåëü, ÷åñòíûé è
ðàáîòÿùèé ÷åëîâåê, íî áûë óïðÿìöåì è ñàìîäóðîì, îñîáåííî â ñåìüå; åù̧ ó ìåíÿ áûë
ñòàðøèé áðàò Àíàòîëèé, 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ, êàêîâîé, óâû, ïîãèá â Âåëèêóþ
Îòå÷åñòâåííóþ â ×̧ðíîì ìîðå ïîä Ñåâàñòîïîëåì; ðîäèòåëè âëàäåëè ãðîìàäíîé óñàäüáîé
ñ áîëüøóùèìè Äîìîì è Äâîðîì, êîè ÿ ïèøó òóò ñ áîëüøèõ áóêâ ïîòîìó, ÷òî êàæäûé èç
íèõ áûë ñâîèì, îñîáûì, ñòàðèííûì ìèðîì, ñôîðìèðîâàâøèì èç ìåíÿ òîãî, êàêèì ÿ ñòàë.
Îáî âņ̃ì òîì è ïðåìíîãîì äðóãîì ðàññêàçàíî â ïåðâîé êíèãå ìîèõ «Ïèñåì âíóêó»,
íàçâàííûõ ìíîþ, ïî îäíîé èç èíòèìíåéøèõ ãëàâ, «Ñîêðîâåííîå», è åñëè îíà áóäåò
íàïå÷àòàíà ðàíüøå ýòîé, òî áóäåò î÷åíü õîðîøî: ÷èòàòåëü, ïðî÷òÿ ñèå ïðåäèñëîâèå,
ïðåðâ̧ò ÷òåíèå, âîçüìåò îêàçàííóþ êíèãó â áèáëèîòåêå è ïðî÷èòàåò ïåðåä ýòîé; åñëè æå
ïåðâóþ êíèãó èçäàòü ïîêà íå óäàñòñÿ, à ðóêîïèñü ÷èòàòåëü íå äîñòàíåò, òî âïîëíå ìîæíî
íà÷èíàòü ÷òåíèå ïðÿìî ñî ñëåäóþùåé ñòðàíèöû, è åñëè òî ÷òåíèå íå ïðèñêó÷èò ÷èòàòåëþ
õîòÿ áû ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÿ áóäó ïðåâåñüìà òîìó ðàä. È åùå: â ñè õ
äîêóìåíòàëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ, ðàññêàçûâàþùèõ î ðàçíîì ïðåèíòåðåñíîì, ìíå áûëî íå
èçáåæàòü îïèñàíèÿ è ìíîãèõ ëþäñêèõ ïàêîñòåé, âêëþ÷àÿ ãíóñíåéøèå âûïèâêè, â òîì
÷èñëå è ñâîè ñîáñòâåííûå, ÷óòü áûëî íå óíåñøèå ìåíÿ íà òîò ñâåò; è äåëà ðàçâðàòíûå,
âêëþ÷àÿ íåêèå ïëîòñêèå ñîèòèÿ, ñ ïîäðîáíåéøèì îïèñàíèåì òàêîâûõ; è ÷åëîâå÷üè òÿæêèå
ñìåðòè è äàæå ìîãèëîêîïàíèÿ; è ìíîãîå èíîå ìåðçåéøåå è íåïîòðåáíîå — õî òÿ è áóäó
îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå äåëàì íàèâîçâûøåííûì; ïîýòîìó ÿ íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë áû
âçðîñëîãî äîñòî÷òèìåéøåãî ìîåãî ÷èòàòåëÿ äàòü ýòó êíèãó ñâîèì ÷àäàì, ëèøü êîãäà
òàêîâûå — â òîì ÷èñëå è ìîé ñêàçàííûé âíóê — äîñòèãíóò õîòÿ áû 14-15 -ëåòíåãî
âîçðàñòà, è íå îáåññóäèòü ìåíÿ çà íàïèñàííîå.
Íîâîñèáèðñê, îñåíü 1993 ãî äà.

Ïèñüìî òðèäöàòü âòîðîå:
ÏÐÅÄÓÒÐÅÍÍÅÅ ÂÈÄÅÍÈÅ
I. Äîðîãîé ìîé âíó÷îê è óâàæàåìûå îñòàëüíûå ÷èòàòåëè! Ñåãîäíÿ ïîä óòðî ÿ óâèäåë
íåêèé çàìå÷àòåëüíûé ñîí: áóäòî ïðèøåë íà çàíÿòèÿ ê ó÷åíèêàì ñâîåé íîâîñèáèðñêîé
ýêîëîãî-ýñòåòè÷åñêîé øêîëû, â êîòîðîé òû ñåé÷àñ ó÷èøüñÿ (ïèñüìà ýòè äîëæåí áóäåøü
ïðî ÷åñòü èçðÿäíî ïîâçðîñëåâ) — à îíà, ýòà øêîëà, êàê áûâàåò ïîðîþ âî ñíàõ, «ñìåøàëàñü »
ñ õóäîæåñòâåííîé øêîëîé â ãîðîäêå Èñèëüêóëå Îìñêîé îáëàñòè, êàêîâóþ ÿ ñàì æå è
îðãàíèçîâàë áîëåå òðåõ äåñÿòèëåòèé íàçàä è â êîåé ïðîðàáîòàë êîãäà-òî öåëûõ äâåíàäöàòü
ëåò, î ÷̧ì ÿ ïîòîì íàïèøó íàèïîäðîáíåéøå,— òàê âîò, áóäòî óæå áîëüøèíñòâî ó÷åíèêîâ
íà ìåñòàõ è âïîðó íà÷èíàòü óðîê. Íî òóò î áíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ÿ íå çàõâàòèë ñ ñîáîþ
ëåêàðñòâî — à òû çíàåøü, ÷òî áåç ëåêàðñòâ ÿ òåïåðü, ïîä ñòàðîñòü, íå ìîãó îáîéòèñü è
äíÿ, — è ãîâîðþ âàì, ìîèì ó÷åíèêàì: âû ìîë ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü (íà ìîëüáåðòàõ æå
íà÷àòûå ïðîøëûé ðàç ðèñóíêè íåêîèõ äðåâåñíûõ âåòîê), à ÿ äîéäó äî áëèæàéøåé àïòåêè è
áûñòðî âåðíóñü; âûõîæó, è íà ñ÷àñòüå êàê ðàç âîçëå ìåíÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ òðàìâàé, íà
êîòîðîì äî àïòåêè åõàòü âñåãî ëèøü îäíó îñòàíîâêó — òàêèì îáðàçîì ÿ çàòðà÷ó ëèøü
êàêèå-òî ìàëûå ìèíóòû è ê óðîêó íå îïîçäàþ âîâñå. Òðàìâàé ÷åðåç âåñüìà êîðîòêîå âðåìÿ
îñòàíàâëèâàåòñÿ: ðàññòî ÿíèÿ ìåæäó îñòàíîâêàìè ó íàñ â Ñèìôåðîïîëå — à ýòî ìíå óæå
âèäèòñÿ Ñèìôåðîïîëü — ñîâñåì êîðîòåíüêèå (âî ñíå ÿ çàáûâàþ, ÷òî òðàìâàåâ òàì äàâíî
íåò, èõ çàìåíèëè àâòîáóñàìè è òðîëëåéáóñàìè), ñîñêàêèâàþ ñ ïîäíîæêè è ïîïàäàþ ñíîâà
â óäèâèòåëüíûé ìèð ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà, ñêàçî÷íî ìåíÿþùåãîñÿ îò ñíîâèäåíèÿ ê
ñíîâèäåíüþ: óëèöû ïðèìåðíî òå æå, íî ñòàðèííûå çäàíèÿ ñòàëè åù̧ âû÷óðíåå, åù̧
ìàññèâíåå, åù̧ äðåâíåå; ÿ âñìàòðèâàþñü â èõ íàèáëàãîðîäíåéøèå ëåïíûå óêðàøåíèÿ — à
òû âåäü çíàåøü, ÷òî â áûëûå ãîäû ÿ çàðèñîâàë âñåõ òàìîøíèõ êàìåííûõ è öåìåíòíûõ
àòëàíòîâ, íàÿä, äðèàä, êàðèàòèä, âñå ìàñêè ëüâîâ, ëþäåé, ñèìïàòè÷íûõ «ãèáðèäíûõ»
÷óäèù, ãëÿäåâøèõ íà ìåíÿ, åù̧ òîãäà ìàëåíüêîãî, ýòàêèìè ñâîèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè, è
ñïóñòÿ øåñòü äåñÿòèëåòèé óñòðàèâàë âûñòàâêè èõ èçîáðàæåíèé, íàðèñîâàííûõ ìíîþ â
íåêîåé íàèçàìå÷àòåëüíîé òåõíèêå (èçâèíè, ÷òî ïîðîé áóäó õâàëèòüñÿ, íî à êàê ìíå áûòü
èíà÷å?). Òàê âîò ÿ ñ ïðåâåëèêèì óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþ, ÷òî âñå ýòè ìîè êàìåííûå
äðóçüÿ è íàòóðùèêè, ìîè ñèìôåðîïîëüñêèå áåðåãèíè, öåëû-öåëåõîíüêè, ñòîëü æå, åñëè íå
áîëåå, âûðàçèòåëüíû, ìèëû è ðàçíîîáðàçíû, è äîìà, íà ñòåíàõ êîèõ îíè ðàçìåùåíû,
ñêàçî÷íî-äðåâíèå, êàêèå-òî
íåîáûêíîâåííî ðîìàíòè÷íûå
è òîæå ïðåâåñüìà
ðàçíîîáðàçíûå.
II. Òóò ó ìåíÿ ìåëüêàåò ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü: ÿ âåäü ïîêàçûâàë âàì, òî åñòü ìîèì ìèëûì
ó÷åíèêàì, ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ — áîëüøèå ãðàôè÷åñêèå ëèñòû ñ èçîáðàæåíèÿìè êîèõ
êàìåííûõ ëþáèìöåâ, êàê áû îôîðòíûå èëè ãðàâèðîâàííûå âåñüìà ïðåèçÿùíî, íî ýòî áûëè
íå ãðàâþðû, íå îôîðòû, à íåêàÿ ìîÿ òåõíèêà, î êàêîâîé ÿ ðàññêàæó èëè â «Ïèñüìàõ», èëè â
îòäåëüíûõ òðàêòàòàõ; âû âñå òîãäà âåñüìà çàèíòåðåñîâàëèñü èçîáðàæåííûì ìíîþ þæíûì
ñêàçî÷íûì ãîðîäîì, è ãîâîðèëè ìíå, ÷òî õîòåëè áû óâèäåòü âņ̃ ýòî â íàòóðå; òàê ÷òî
ìåøàåò ìíå âîò ïðÿìî ñåé÷àñ âåðíóòüñÿ ê âàì, çàáðàòü âàñ è ïðèéòè ñþäà — à ýòî âñåãî
ëèøü îäíà òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà,— è ÿ ïîêàæó âàì ÷óäåñà ìîåãî êðûìñêîãî âîëøåáíîãî
äåòñòâà. È î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, ÷òî ñîâåðøàÿ òàêèå âîò ýêñêóðñèè, âû âñå, èëè

áîëüøèíñòâî âàñ, ìîèõ ó÷åíèêîâ, íàñòî ëüêî íàïèòàåòåñü ýòèì ñêàçàííûì ìîèì
ãðåáåííèêîâñêèì äóõîì, ÷òî ó êîãî-òî èç âàñ ïðîÿâèòñÿ òàêîå æå, êàê ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ,
âîñïðèÿòèå ìèðà, âîçíèêíóò òàêèå æå ðàçíîîáðàçíûå ñòðåìëåíèÿ ê ïîñòèæåíèþ
áîæåñòâåííûõ òàéí Ìèðîçäàíèÿ, ñî çðåþò òàêèå æå íåñòàíäàðòíûå óäèâèòåëüíûå òàëàíòû,
êàêîâûå ïðèøëè êî ìíå è â íàóêàõ, è â èñêóññòâàõ; è ÿ áûë áû òåì ïðåìíîãî ñ÷àñòëèâ.
Âåðíóâøèñü â êëàññ — à ïðî ëåêàðñòâî ÿ óæå çàáûë, ïîòîìó êàê ñíîâà ìîëîä è çäîðîâ — ÿ
ñîî áùàþ âàì: äåòè, ïðåðâåì ïîêà ðèñóíîê òî é âåòâè, ëó÷øå ñåé÷àñ ñîâåðøèì ýêñêóðñèþ;
÷òî ìîë ñèäåòü â êëàññå, êîãäà íà äâîðå âîí êàêàÿ çàìå÷àòåëüíåéøàÿ ïîãîäà, òåì áîëåå ÷òî
ëåòî ó íàñ â Ñèáèðè êîðîòêîå, â ïîìåùåíèè íàñèäèìñÿ âäîñòàëü î ñåíüþ-çèìîþ-âåñíîé, à
ñåé÷àñ íè÷åãî ñ ñîáîþ íå áåðèòå, è ïîéäåìòå çà ìíîþ â ìîé çàìå÷àòåëüíåéøèé ãîðîä, äî
êîåãî, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì áëèçêî, íåñêîëüêî ìèíóò õîäüáû. Ìîæíî, êî íå÷íî, ïðî åõàòü è
íà òðàìâàå, íî ëó÷øå èäòè ïåøêîì: ìèëûå ìîè óëèöû íà÷èíàþòñÿ íàâåðíîå äàæå ðàíüøå
ñëåäóþùåé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè: íî òóò ìû ñ âàìè âèäèì, ÷òî ïðèøëè åù̧ íå âñå
ó÷åíèêè, è äóìàåì, ñòîèò ëè èõ æäàòü, èëè ïîéòè ïðÿìî ñåé÷àñ? Êàê âäðóã ÿ òóò îáíàðó-
æèâàþ, ÷òî ïî÷åìó-òî ïðèçàáûë íåêîòîðûå âàøè èìåíà è ôàìèëèè, äà è êàê íå ïðèçàáûòü,
êîãäà ïðîøëè ìíîãèå ãîäû è äàæå äåñÿòèëåòèÿ, âîò âû, âèäèìûå ìíîþ ñåé÷àñ â ýòîì
êëàññå, ñðàâíÿëèñü âñå ïî âîçðàñòó, ñòàâ ìîëîäåíüêèìè è äàæå ìàëåíüêèìè: è Äèìà
Ëèîøåíêî, êîòîðûé òåïåðü êðóïíûé îìñêèé èíæåíåð, è Ëþäà Ìàëüêîâà ñ Þëåé
Þð÷àòîâîé, íûíå ïðåïîäàþùèå èçîáðàçèòåëüíûå õóäîæåñòâà â Îìñêîé øêîëå èñêóññòâ; è
áðàò ñêàçàííîé Þëè Þð÷àòîâîé; è Ñàøà Ñåðãååâ ñ Âàëåé Ïàõîòèíîé — ÿ ïèøó òóò è õ
îáîèõ âìåñòå ïîòîìó, ÷òî îíè â ìîåé «õóäîæêå» âëþáèëèñü, ïîæåíèëèñü, è òåïåðü
òàëàíòëèâî õóäîæíè÷àþò â äàȩ̈êîì Ïåòåðáóðãå; è çàñòåí÷èâàÿ Àíÿ ×åðíÿâñêàÿ, ñòàâøàÿ
êðóïíûì îìñêèì èñêóññòâîâåäîì ïðè õóäîæåñòâåííîì ìóçåå; è òû, ìîé äîðîãîé âíó÷îê
Àíäðþøà; è íîâîñèáèðåö Âîëîäÿ Êèðèëëîâ, ïðîõîäèâøèé ó ìåíÿ â çàêàçíèêå ïðàêòèêó î ò
ÍÃÓ è ñòàâøèé ó÷̧íûì ãèäðîáèîëîãîì; è èñèëüêóëåö Ãåíà Ìåëüíèêîâ, îìñêèé õóäîæíèê,
êîòîðûé ñïèëñÿ è äàâíî óìåð, à òóò îí, îêàçûâàåòñÿ, æèâ è ñîâñåì åù̧ ìîëîäåíüêèé
ïàðåí̧ê; è Àíÿ Øêóòà, òàëàíòëèâàÿ íîâîñèáèðñêàÿ äåâî÷êà, ìàëåíüêàÿ, åù̧ íèêåì íå
ñòàâøàÿ, èáî îíà åù̧ è â ñàìîì äåëå ìàëà, à çíàòü ÷üå-ëèáî áóäóùåå íèêîìó íå äàíî äàæå
âî ñíå, â òîì ÷èñëå è ìíå; è Êîëÿ Ãîðáóíîâ, õóäîæíè÷àþùèé íà îìñêîé çåìëå; è åù̧ êòî-
òî, è åù̧ êòî-òî; ÿ ñèëþñü âñïîìíèòü ïîçàáûòûå ìíîþ èìåíà è îò ýòîãî ïðåâåëèêîãî
óìñòâåííîãî óñèëèÿ ïðîñûïàþñü.
III. Ìíîãèå ìèíóòû ÿ áåðåãó íåîáû÷àéíî ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå îò ñâîåãî ñêàçàííîãî
âîëøåáíîãî ñíà, ùåìÿùåãî ñëàäêî äóøó, è ëèøü ïîòîì íà÷èíàþ äèâèòüñÿ òîìó, êàê ýòî
ïîëóñïÿùèé ìîé ìîçã ñóì åë ñäâèíóòü, ñïðåñ ñîâàòü ïî÷òè òðè äåñÿòèëåòèÿ â íåñêîëüêî
åäèíûõ ìèíóò, óðàâíÿòü âàñ, òàêèõ ðàçíûõ, ïî âîçðàñòó, ñäåëàâ âñåõ äåòüìè è óñàäèâ â
îäèí êëàññ çà ìîëüáåðòû ñ ðèñóíêàìè äðåâåñíîé âåòâè. Íî êîí÷èëñÿ ñîí, âïåðåäè äåíü,
êîòîðûé íå çíàþ, ÷òî ïðèíåņ̃ò, ñêîðåå âñåãî î÷åðåäíûå ãîðåñòè; íî óâèäåííûé ñîí âëèë â
ìåíÿ íåêóþ òèõóþ ðàäîñòü, è ïîòîìó, ÷òîáû íå çàáûòü ýòî âèäåíèå — à ñíû, êàê òû
çíàåøü, èíîãäà íà÷èñòî çàáûâàþòñÿ — òóò æå âçÿë ðó÷êó, áóìàãó, êàêîâûå äàâíî óæ êëàäó
íà ïîëó ó êîéêè äëÿ ðàçíûõ íî÷íûõ çàìåòîê è ñî÷èíåíèé, áûñòðî çàïèñàë óâèäåííîå êàê
ìîæíî ïîäðîáíåå — âðîäå áû êàê çàïðîòîêîëèðîâàë; âîò íà òîì è çàêîí÷ó ñèå ñòðàííîå ê
òåáå ïîñëàíèå, íàïèñàííîå ïîä Íîâîñèáèðñêîì â 1993 ãîäó äâàäöàòü òðåòüåãî ÷èñëà èþíÿ
ìåñÿöà, â ñðåäó, ðàííèì óòðîì.

Ïèñüìî òðèäöàòü òðåòüå:
ÎÒÚÅÇÄ Â ÊÀÇÀÕÑÒÀÍ
I. Ýòî ïèñüìî ê òåáå ïåðåïèñûâàþ, íî ñ èçðÿäíûìè ïåðåäåëêàìè, ñ ïðåäïîñëåäíåãî
ïèñüìà ïåðâîé êíèãè «Ïèñåì âíóêó», äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè íå ïðåðûâàòü
õðîíîëîãè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, è åù̧ äëÿ òîãî, äàáû ââåñòè â ýòî ïîâåñòâîâàíèå ÷èòàòå-
ëÿ, íå çíàêîìîãî ñ ïåðâûì ìîèì òîìèêîì; äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî — è òû íàâåðíîå ýòî
ïî÷óâñòâîâàë — ÿ ïèøó ýòó ñåðèþ èíûì ÿçûêîì, îòëè÷íûì îò ìîåãî îáû÷íîãî
ãðåáåííèêîâñêîãî, êîèì íàïèñàíî âņ̃ ìî̧ ïðåäûäóùåå; îòêóäà è êàê ïîÿâèëàñü íóæäà â
òàêîì èçìåíåíèè, ÿ ñîîáùó òåáå â äîëæíîì ìåñòå, à ïîêà âåðí̧ìñÿ â äàȩ̈êèé 1939 ãîä,
êîãäà îòåö ïðîäàë ïîñëåäíèé îñòàòîê íàøåãî ãðîìàäíîãî çàìå÷àòåëüíîãî
ñèìôåðîïîëüñêîãî Äîìà ïî Ôàáðè÷íîìó ñïóñêó, è ÷åòûðíàäöàòîãî æå îêòÿáðÿ ñêàçàííîãî
ãîäà ìû ïîêèíóëè ðîäíîå ìî̧ æèëèùå. Áûëà ïðåâåñüìà ìåðçêàÿ ïîãîäà ñ âåòðîì, êîòîðûé
í̧ñ íå ïî-êðûìñêè ðàííèé ñíåã. ß ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëñÿ: ïðîùàé, ðîäíî å êðûëüöî ñ
òðåìÿ êàìåííûìè, çàìøåëûìè ïî óãëàì, ñòóïåíÿìè; ïðîùàéòå, ðîäíûå Ñòåíû ìîåãî
Äâîðà, îáèòàòåëåé êîèõ ÿ îïèñàë â êíèãå «Ìîé ìèð», è ýòî áûëè íàñåêîìûå, ïòèöû,
ÿùåðèöû è äðóãàÿ çàìå÷àòåëüíåéøàÿ æèâíîñòü; ïðîùàé, ðîäíàÿ ÷åðåïè÷íàÿ Êðûøà, ñ
êîòîðîé îòêðûâàëîñü ìíå ïîëìèðà, è íà êàêîâîé âîäèëèñü âî ìíîæåñòâå ñîâåðøåííî
íåçåìíûå, êàê áû èíîïëàíåòíûå ñóùåñòâà òèõîõîäêè, âåñüìà ìàëûå, ìèêðîñêîïè÷åñêèå ;
ïðîùàéòå, ìèëûå ìîè Îêíà, ÷åðåç êîè ÿ, äàæå ñèäÿ áîëüíûì äîìà (â äåòñòâå ïîäîëãó
áîëåë), âèäåë-ïîçíàë ìíîãî-ïðåìíîãî íåáåñíûõ, çåìíûõ è ëþäñêèõ òàéí; îíè, Îêíà, òîæå,
ïðîùàÿñü, ïëà÷óò: ìîêðûå ñíåæíûå õëîïüÿ, êîñíóâøèñü ñòåêîë, òàþò, è âåñüìà ïå÷àëüíî
òåêóò âíèç. Ìàòü, íàâåðíîå, ïåðåæèâàëà åù̧ áîëüøå ìîåãî — íî ìû îáà ìîë÷àëè; îòåö,
êîòîðûé â̧ç íàñ èç Êðûìà â Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí, ãäå îí íàäåÿëñÿ èñïûòàòü ñâî̧
ïîñëåäíåå èçîáðåòåíèå — àïïàðàò äëÿ ñóõîé, òî åñòü áåçâîäíîé äîáû÷è çîëîòà èç
çîëîòîíîñíûõ ïåñêîâ íà ïðèèñêàõ, çàòîðîïèë: íå îïîçäàòü áû ê ïîåçäó; âîò ìû çàøàãàëè ê
Êàíòàðêå — òðàìâàéíîé êîíå÷íîé îñòàíîâêå, ñàìîé áëèæíåé ê íàì.
II. Ñêâîçü ëåòÿùóþ ïåëåíó ñíåãà ÿ âäðóã óâèäåë, êàê, ïåðåñåêàÿ íàì äîðîãó, íèçêî-íèçêî
íàä ìîêðûìè êðûøàìè ïðîëåòåë ãðèô; ÿ î÷åíü ëþáèë íàáëþäàòü ýòèõ ìîãó÷èõ ïòèö,
ïàðÿùèõ â ñèíåì ïîäíåáåñüå íà íåäâèæíûõ êðûëüÿõ; î ñêàçàííûõ ïòèöàõ ÿ ïîâåäàë òåáå â
ïèñüìå 16-ì («Ãîëîä»), íî íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ýòîò âëàñòåëèí íåáà, âûñìàòðèâàþùèé
ñî ñâîèõ íåáåñíûõ âûñîò ãîëîäóøíóþ ïàäàëü â ïðèãîðîäàõ, ëåòåë âîò òàê, ñîâñåì ïî-íàä
äîìàìè, òÿæêî âçìàõèâàÿ ñâîèìè ìîêðûìè, îáëåïëåííûìè ñíåãîì, êðûëüÿìè è çÿáêî
âîáðàâ ñâîþ ãîëîâó ñ êðþ÷êîíîñûì êëþâîì ãëóáîêî â ïëå÷è; ïî âñåìó ýòî áûë íåäîáðûé,
äóðíîé çíàê, ñìûñë êîåãî ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå: è ñìåðòåëüíóþ òîñêó ïî Ðîäèíå â äàëüíèõ,
ïîíà÷àëó íåïðèþòíûõ, êðàÿõ, è äîëãóþ óæàñíåéøóþ âîéíó, è êîí÷èíó ìàìû â Ñèáèðè, è
áåñòîëêîâûå ìûêàíèÿ ïî Ñðåäíåé Àçèè, è áðîäÿæíè÷åñòâî, è æóòêèå êàçåìàòû
Çëàòîóñòîâñêîé, áóäü îíà íàâåêè ïðîêëÿòà è ñðîâíåíà ñ çåìëåé, òþðüìû, è ñòðàøíûå
óðàëü ñêèå ëàãåðÿ, íà äâàäöàòèëåòíåå(!) áåñîâñêîå çàêëþ÷åíèå â êîòîðûõ ÿ,
äâàäöàòèëåòíèé, áóäó î ñóæä̧í, è åù̧ ìíîãî-ïðåìíîãî äðóãèõ ãîðåñòåé è íåñ÷àñòèé, î
êàêîâûõ ÿ åù̧ íå çíàþ, íî ïðåä÷óâñòâóþ ÷òî-òî ïðåíåäîáðîå.

III. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñêàçàííàÿ îãðîìíàÿ âåùàÿ ïòèöà ñêðûëàñü çà êîñîé ïåëåíîé
ãóñòîãî ìîêðîãî ñíåãà; êàê äîåõàëè ìû äî âîêçàëà â òðàìâàå, êàê ñàäèëèñü â âàãîí — íå
ïîìíþ, íàâåðíîå èç-çà ñâîåãî ïðåâåñüìà ñèëüíîãî äóøåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ, èç êîåãî ìåíÿ
âäðóã âûâåë õðèïëûé ïàðîâîçíûé ãóäîê. Íàø ïîåçä çàñòó÷àë êîëåñàìè, íàáèðàÿ õîä, à çà
îêíîì âņ̃ ëåòåë è ëåòåë ýòîò êîñîé ìåðçåéøèé íåñêîí÷àåìûé ïîòîê ìîêðîãî êðóïíîãî
ñíåãà; îäíàêî òóò ïðîèçîøëî ÷óäî: ïåðåä òåì êàê ïîâåðíóòü íà ñåâåð, ê Äæàíêîþ è
Ñèâàøó (÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ æåëåçíîäîðîæíûõ ïàðîìîâ òîãäà íå áûëî), ïîåçä â û-
íûðíóë èç ñêàçàííîãî ïîëçóùåãî ïî çåìëå è ñêàëàì ñíåæíîãî îáëàêà, è âäðóã, ìèíóòû íà
äâå, ìíå îòêðûëàñü äèâíàÿ áîæåñòâåííàÿ êàðòèíà: ðîçîâåÿ â ëó÷àõ çàêàòíîãî Ñîëíöà íàä
ðîäíûìè õîëìàìè è ñêàëàìè, ïîñûëàë ìíå ñâîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò äàëåêèé äâóãëàâûé
×àòûðäàã — ñâÿùåííàÿ ãîðà ìîåãî Äåòñòâà, êîòîðîå, êàê ÿ ìãíîâåííî òîãäà ïîíÿë,
êîí÷àëîñü èìåííî â ýòè ðîêîâûå è òîðæåñòâåííûå ñåêóíäû. Ïîòîì ÿ, êîòîðîãî óëîæèëè
ñïàòü, óòêíóëñÿ â óãî ë, äàáû íå âèäíî è íå ñëûøíî áûëî ìîèõ âñõëèïûâàíèé; ÷òî ýòî çà
ñòðàíà, êóäà ìû åäåì — Êàçàõñòàí ? Ìîæåò ýòî íå ñìåðòåëüíî? Âåäü äî ýòîãî ó îòöà áûëè
ïîðûâû, ïðèòîì ïðåâåñüìà ñåðü̧çíûå, ïåðåâåçòè íàñ èç Êðûìà òî íà Êàì÷àòêó, î êîåé
áûëî íàêóïëåíî óæå ìíîãî ëèòåðàòóðû, òî, êîãäà îòöà îáóÿëà «çîëîòîèçîáðåòàòåëüñêàÿ
ëèõîðàäêà» — â ßêóòèþ; ÿ, êîòîðûé ñèëüíî ëþáèë íàøå êðûìñêîå òåïëî, óæ å çíàë, ÷òî â
íàçâàííîé ßêóòèè ñòðàøíî õîëîäíî, âå÷íàÿ ìåðçëîòà, î÷åíü äëèííàÿ çèìà è ñîâñåì
êîðîòêîå ëåòî, íî îòåö ñòðîèë âņ̃ áîëåå ñåðü̧çíûå ÿêóòñêèå ïëàíû, è òåøèë ìåíÿ òåì, ÷òî
ëåòî òàì õîòü è êîðî÷å, íî òîæå âåñüìà æàðêîå, è åù̧ ÷àñòî óïîìèíàëñÿ Àëäàí —
ñèáèðñêàÿ çîëîòîíîñíàÿ ðåêà. À îäíàæäû îòåö ìåíÿ «îáðàäîâàë» òåì, ÷òî êóïèë ìíå, óæ å
âçðîñëåþùåìó ýíòîìîëîãó, õîòÿ îí ñàì ìîåãî ýòîãî óâëå÷åíèÿ íå îäîáðÿë, ÷üþ-òî
íàó÷íóþ ìîíîãðàôèþ ïîä íàçâàíèåì «Ïðÿìîêðûëûå ßêóòèè»; ïðÿìîêðûëûå — ýòî
êóçíå÷èêè, ñâåð÷êè è êîáûëêè, è ïîëèñòàâ ñåé òðóä, ÿ ñ ãîðå÷üþ óáåäèëñÿ, ÷òî â ñåé
àðêòè÷åñêîé ñòðàíå âîäÿòñÿ ëèøü ïîñëåäíèå, äà è òî áîëüøå ìåëêèå. Òàê ÷òî âûõîäèëî,
÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî ñðàâíèòåëüíî õîðîøî, ÷òî ìû åäåì íå â âûñîêèå è õîëîäíûå ÿêóò-
ñêèå èëè êàì÷àòñêèå øèðîòû, à ïîáëèæå è ÷óòü ïîþæíåå: ñòàíöèÿ íàçíà÷åíèÿ âņ̃ æå
íàçûâàåòñÿ «Êóðîðò Áîðîâîå», à ìåñòå÷êî, ãäå íàì æèòü-ðàáîòàòü — âî ìíîãèõ äåñÿòêàõ
êèëîìåòðîâ îò æåëåçíîé äîðîãè — èìååò íàçâàíèå, óâ û, âåñüìà íåïðèþòíîå: Ñòåïíÿê;
áîëüøå íè÷åãî î òàêîâîì ïóíêòå ÿ íå çíàë è íèãäå áîëüøå âûâåäàòü íå ìîã (íà òî, ÷òî òàì
áûëî çîëîòî, ìíå, êîòîðîìó âåñíîé èñïîëíèëîñü ëèøü 12 ëåò, áûëî ðåøèòåëüíî
íàïëåâàòü); íàçâàíèå ýòî óïîðíî àññîöèèðîâàëîñü ó ìåíÿ â ìîçãó ñ ïàòåôîííîé ïåñíåé
Ðóñëàíîâîé: «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì, ïóòü äàȩ̈ê ëåæèò, â òîé ñòåïè ãëóõîé çàìåðçàë
ÿìùèê...»
IV. Òàê, â òîñêå è ðûäàíèÿõ, óêà÷àííûé-òàêè ïîåçäîì, ÿ çàñíóë, à ïðîñíóëñÿ îò âíåçàïíî
íàñòóïèâøåé òèøèíû, è îêàçàëîñü, ÷òî ýòî óæå óòðî, è ìû ñòîèì íà ñòàíöèè ïîä íåêîèì
íàçâàíèåì Çàïîðîæüå: çíà÷èò, ÿ óæå íå â Êðûìó, íå â Ðîññèè, à íà Óêðàèíå; è íåâåðîÿòíàÿ,
íåâåäîìàÿ ìíå äîñåëå òîñêà âíîâü ñ ñèëîþ îõâàòèëà âņ̃ ìî̧ ñóùåñòâî. Âûõîäèëî, ýòî íå
ñîí, à ÿâü, è ýòî îçíà÷àåò ïîëíûé êîíåö ìîåìó Äåòñòâó, Ðîäèíå, Äîìó, Äâîðó, Óëèöå,
äðóçüÿì, òðàìâàÿì, ðîäíûì ñêàëàì è ãîðàì, ðîäíûì ôîíòàíàì è ðîäíèêàì, ïåðåóëêàì è
ëåñòíèöàì, è, êîíå÷íî æå, ìîèì ýíòîìîëîãè÷åñêèì ýêñêóðñèÿì, à ìîæåò è âñåìó ìîåìó
äàëüíåéøåìó îáðàçîâàíèþ, êîòîðîå îòåö, ññûëàÿñü íà ñâîå «óíèâåðñàëüíîå» ñåëüñêî-
ïðèõîäñêîå, êàêîâîå ñîñòàâëÿëî òðè êëàññà, î÷åíü íå îäîáðÿë, è ñ÷èòàë, ÷òî ñåìèëåòêè ñ
ìåíÿ áîëåå ÷åì õâàòèò; äà è åñòü ëè ñðåäíÿÿ øêîëà â òîì íàçâàííîì Ñòåïíÿêå? À ÿ âåäü
áûë íå òîëüêî çàñëóæåííî êðóãëûì îòëè÷íèêîì: óæå ôàêòè÷åñêè ñâÿçàë ñâîþ
äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñ êàôåäðîé çîîëîãèè Êðûìñêîãî ïåäèíñòèòóòà (äî ðåâîëþöèè è
ñåé÷àñ — óíèâåðñèòåò), â êîåì áûë õîòü êðîõîòíûì, íî âñåãäà ïðåâåñüìà æåëàííûì
ãîñòåì, è â ìî̧ ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå âûäàâàëèñü çîëî÷̧íûå ðîñêîøíûå öåéññîâñêèå
ìèêðîñêîïû, ëþáûå êíèãè èç áèáëèîòåêè íàçâàííîé êàôåäðû, è âņ̃ òàêîå ïðî÷å̧.

V. Ñòîëü æå òåñíûå êîíòàêòû îáðàçîâàëèñü ó ìåíÿ, ìàëûøà, ñ Êðûìñêèì ìóçååì, ãäå
ìåíÿ äîïóñêàëè â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — â ôîíäû, è ÿ, áóäó÷è åù̧ êðîõîé, ñ òðåïåòîì
äóøåâíûì ñîçåðöàë îãðîìíûõ òðîïè÷åñêèõ çîëîòûõ ðîãàòûõ æóêîâ, ãèãàíòñêèõ àòëàñíî-
ãîëóáûõ þæíî àìåðèêàíñêèõ áàáî÷åê Ìîðôèä, è ïðî÷èå íåîïèñóåìûå ñîêðîâèùà, è òîæå
ïîëó÷àë íà äîì êíèãè èç ìóçåéíîé áîãàòåéøåé áèáëèîòåêè. ×àñòî íàâåäûâàëñÿ ÿ è íà
ñòàíöèþ çàùèòû ðàñòåíèé, ãäå ðàáîòàëè ñåðüåçíûå ýíòîìîëîãèíè, õâàëèâøèå ìîè äåòñêèå
ðèñóíêè íàñåêîìûõ è âîäèâøèå ìåíÿ â ñàä, ãäå ÿ ïîìîãàë ðàçâåøèâàòü ïî äåðåâüÿì íåêîè
ïàêåòèêè ñ òðèõîãðàììîé — êðîõîòíûìè, â ïîëòîðà ìèëëèìåòðà, êðûëàòûìè
íàåçäíè÷êàìè, çàðàæàþùèìè ãóñåíèö ÿáëîíåâîé ïëîäîæîðêè (êàê âèäèøü, áèîëîãè÷åñêèé
ìåòîä áîðüáû ñ âðåäèòåëÿìè ïðîöâåòàë òàì åù̧ â òðèäöàòûå ãîäû), è íå îòïóñêàëè áåç
òîãî, ÷òîáû ÿ íå óâåç äîìîé íà òðàìâàå îãðîìíûõ, çàìå÷àòåëüíîãî âêóñà, ïðîäîëãîâàòûõ
ÿáëîê «êàíäèëü», ÿðêî-êðàñíûõ ñ îäíîãî áîêà, è ðàññûï÷àòûõ êðóãëûõ «ñèíàïîâ»,
ïîêðûòûõ ðóìÿíûìè ïîëîñî÷êàìè, â áîëüøîì ñâ̧ðòêå, à òî è â ñòàíäàðòíîé óïàêîâêå —
êîðîáêå ñ ÿðêîé íàêëåéêîé ñ èíîñòðàííûìè íàäïèñÿìè, âíóòðè êàêîâîé êîðîáêè êàæäûé
àðîìàòíûé ïëîä, â íåé âîçëåæàùèé, áûë àêêóðàòíî çàâ̧ðíóò â ýòàêóþ ïûøíóþ ìÿãêóþ
ïîñòåëüêó èç òîí÷àéøåé áóìàãè: èç ýòèõ ñàäîâ ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòàÿ ïðîäóêöèÿ øëà òîëüêî
íà ýêñïîðò, â íàøè æå ìàãàçèíû òàêîå, ðàçóìååòñÿ, íå ïîïàäàëî. Äà áîã áû ñ íèìè ñ ýòèìè
ÿáëîêàìè — ëîìàëàñü, êàê ýòî ïðèíÿòî òåïåðü ãîâîðèòü, íàó÷íàÿ ìîÿ êàðüåðà: ÷åðå ç
êàêèõ-òî òðè ãîäà, à ìîæåò è ðàíüøå, ýêñòåðíîì, ÿ äîëæåí áûë ïîñòóïèòü â èíñòèòóò,
çàâêàôåäðîé êîòîðîãî ïðîôåññîð-çîîëîã Âëàäèìèð Ìàêñèìîâè÷ Áîðîâñêèé, ïðåâåëèêèé
çíàòîê èíñòèíêòîâ è âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè æèâîòíûõ, ïðåäëàãàë, à òî÷íåå îáåùàë
ìíå óñêîðåííîå îêîí÷àíèå ñêàçàííîãî âóçà ñ òåì, ÷òîáû ñðàçó îñòàâèòü ìåíÿ ïðè êàôåäðå
àñïèðàíòîì. À äî òîãî ÿ ó÷èëñÿ áû â ðîäíîé ñèìôåðîïîëüñêîé 16-é øêîëå, ãäå ïî
ìåíüøåé ìåðå äâà-òðè ãîäà ñîçåðöàòü, ïóñòü èçðåäêà, òî âîëíóþùåå íåçåìíîå ÷óäî,
êîòîðîå óïîìÿíóë â êîíöå ïèñüìà 119, êàêîâîå ïèñüìî ÿ íàçâàë «Ñîêðîâåííîå», ðàâíî
êàê è ïîäçàãîëîâîê ïåðâîãî òîìà, è ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ äåòñêàÿ ëþáîâü, ñâåòëîå
âîñïîìèíàíèå î êîòîðîé ÿ ïðîíåñó ïîòîì ñêâîçü âñþ ñâîþ íàèêîðÿâåéøóþ æèçíü; à
òåïåðü ìåíÿ óâîçÿò îò íå̧, äà è îò Ðîäèíû, äàëåêî-äàëåêî â íåêèé êàçàõñòàíñêèé Ñòåïíÿê,
÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, íåäîïóñòèìî è êàòàñòðîôè÷íî.
VI. À ãäå-òî äàëåêî-ïðåäàëåêî ñçàäè, åù̧ þæíåå Ñèìôåðîïîëÿ, íàõîäèòñÿ òåïåðü óæå
ñîâñåì íåäîñÿãàåìûé Ñåâàñòîïîëü, ãäå òåïåðü, îêîí÷àòåëüíî îòòîðãíóòûé îò ñåìüè,
îñòà̧òñÿ ìîé åäèíñòâåííûé ñòàðøèé áðàò Òîëÿ, êîòîðûé ðàáîòàåò òàì íà ñóäîðåìîíòíîì
çàâîäå, ÷òî íà Êîðàáåëüíîé ñòî ðîíå, êàê äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ ýòà ÷àñòü ãîðîäà
ðîññèéñêîé íåìåðêíóùåé ñëàâû; íåóæåëè ÿ åãî òåïåðü íå óâèæó, ñâîåãî ïðåëþáèìîãî
áðàòà; ÷òî æå, ÷òî äåëàòü? Ìîæåò áûòü, ìíå ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ñëåäîâàëî ñáåæàòü èç
äîìà, îòñèäåòüñÿ ñ ìåñÿö ó êàêèõ-íèáóäü äðóçåé, à ïîòîì ïîäàòüñÿ íà êàêóþ-ëèáî ðàáîòó,
êàê ýòî ñäåëàë áðàò, êîòîðîìó íå õâàòèëî ñðåäñòâ íà ñóùåñòâîâàíèå â àâèàñòðîèòåëüíîì
òåõíèêóìå â Ñåâàñòîïîëå, êóäà îí ïîñòóïèë ïîñëå ñåìèëåòêè (ðîäèòåëè åãî íå ëþáèëè è
íå ïîìîãàëè, èáî ëþáèìöåì áûë ÿ)? Óâû, òåïåðü ýòî íåâîçìîæíî; çíàêîìûé óæå õðèïëûé
ãóäîê âîçâåñòèë îá îòáûòèè ïîåçäà äàëüøå, íà ñåâåð, ê Ìîñêâå, èáî áîëåå êîðîòêîãî ïóòè
îò íàñ â Êàçàõñòàí òîãäà íå áûëî. Âîçáóæäåííûé, óëûáàþùèéñÿ îòåö ïîÿâèëñÿ â
âàãîííîì ïðîõîäå, íåñÿ ê óïëåííóþ íà çàïîðîæñêîì ïåððîíå íåêóþ ñíåäü — íå òî ãîðÿ÷èå
ïèðîæêè, íå òî ïîí÷èêè; ýõ, Ñòåïàí Èâàíîâè÷, ÷òî æå òû òàêîå äè÷àéøå íåðàçóìíîå
íàòâîðèë-íàäåëàë ñî ñâîèì çîëîòîâèáðàòîðîì, ñâîåþ òÿãîé ê ñòðàíñòâèÿì! — òàê
çàêàí÷èâàëàñü ãëàâà 30-ÿ ïåðâîãî òîìà ìîèõ ê òåáå ïèñåì, äîðîãîé âíóê; îòëè÷èÿ ýòîé
ãëàâû îò òîé — ðàçâå ÷òî â ñòèëèñòèêå; ÷èòàòü ýòî, ìîæåò áûòü, ÷óòü òðóäíåå, â ÷àñòíîñòè
îòòîãî, ÷òî èñ÷åçëè àáçàöû; ÷òî çà ïðè÷óäà äåäóøêè, — ñïðîñèøü òû,— ýêîíîìèÿ

áóìàãè? — íå òîëüêî, äðóæîê, íå òîëüêî; âïðî÷åì, âñÿêîìó îâîùó ñâî̧ âðåìÿ, è ÿ ïîñëå
íàäåþñü îáúÿñíèòü òåáå ýòè è íåêîòîðûå èíûå ïðè÷óäû, åñëè òîëüêî ýòî ïðè÷óäû; íó à
ïîêà äî ñëåäóþùåãî ê òåáå ïèñüìà, ìîé þíûé äðóã: ìíå òàê ìíîãî åù̧ íàäëåæèò òåáå
ðàññêàçàòü!

Ïèñüìî òðèäöàòü ÷åòâ̧ðòîå:
 ÏÓÒÈ
I. Ñòó÷àò ðèòìè÷íî êîëåñà íàøåãî âàãîíà íà ñòûêàõ ðåëüñîâ, ïðîïëûâàþò ìèìî
íåâåäîìûå ìåñòíîñòè ñî ñêîøåííûìè íèâàìè, äîðîãàìè, îñåííèìè ðîùàìè, êîëõîçíûìè
ìåòàëëè÷åñêèìè âåòðÿêàìè ñ ìíîæåñòâîì óçêèõ îäèíàêîâûõ êðûëûøåê è äëèííûì æåëåç-
íûì æå õâîñòîì-ôëþãåðîì, íàïðàâëÿþùèì ìåõàíèçì ê âåòðó — òàê ïîäíèìàëè â òå ãîäû
èç ñêâàæèí âîäó âî ìíîãèõ ìåñòíîñòÿõ íàøåé ñòðàíû. Çäåñü, õîòÿ ìû óæå íåñêîëüêî
ñåâåðíåå Êðûìà, ïî÷åìó-òî åù̧ íå ÷óâñòâóåòñÿ îêòÿáðÿ, ãîëóáååò ÿñíîå íåáî, à äåðåâüÿ
ñòîÿò â ãóñòî ì îñåííåì ýòàêîì çîëîòå; òåëåôîííûå ïðîâîäà, âèäèìûå çà âàãîííûì îêíîì
ìíîãîæèëèñòî-îáú̧ìíûì ïó÷êîì, ìåäëåííî óõîäÿò âíèç, çàòåì ïëàâíî ïîäíèìàþòñÿ
ââåðõ, ñíà÷àëà åëå çàìåòíî, à ïîòîì áûñòðî, è ìèìî ïðîïëûâàåò òåëåãðàôíûé ñòîëá ñî
ìíîæåñòâîì áåëûõ èçîëÿòîðîâ íà ìíîæåñòâå æå ïîïåðå÷èí, ïðèêðåïȩ̈ííûõ ê ñòîëáó;
çäåñü âñå ïðî âîäà, ïîñëåäíèé ðàç ïîäïðûãíóâ ââåðõ, ñðàçó çàáèðàþò âíèç, è â îêíå
ïîâòîðÿåòñÿ ïðåæíÿÿ ïîäâèæíàÿ êàðòèíà, ðàçíîîáðàçÿùàÿñÿ òåì, ÷òî íà âåðõóøêå ñòîëáà
ñèäèò òî êîá÷èê, òî ãðîìàäíûé îð̧ë, íå óëåò åâøèé åù̧ íà þã; ïîä ñàìûìè ïðîâîäàìè
ìåëüêàåò, ÿâíî ïûòàÿñü äîãíàòü íàø ïîåçä, êðàñèâàÿ ïòèöà ñèçîâîðîíêà, è äîãíàëà áû, íî
ïîȩ̈ò ó íå̧ î÷åíü óæ íåðîâíûé, èãðèâûé, ñ ýòàêèìè å̧ áðîñêàìè â ñòîðîíó è ðàäîñòíûìè
êóâûðêàíèÿìè, áóäòî ãîëóáîâàòî-çåȩ̈íûé ïëàòîê ñ çîëîòèñòûì ïÿòíîì êòî-òî ïðèâÿçàë íà
äëèííîé íåâèäèìîé áå÷̧âêå ê ïàðîâîçó, è ïîää̧ðãèâàåò äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ýòó áå÷åâó íà
õîäó; íî âîò ñèçîâîðîíêå íàäîåäàåò ýòà èãðà è îíà îòñòàåò; âäàëåêå ïëûâ̧ò íåâåäîìîå ñåëî
ñ öåðêîâüþ è ñòðîéíîé ñåðîâàòîé êîëîêîëüíåé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà âèäåííîé ãäå-òî
êàðòèíå (ó íàñ â Êðûìó äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé íå áûëî); ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèòñÿ ïî
ñîñåäíåìó ïóòè âñòðå÷íûé ïîåçä, è äîëãî åù̧ êðóïíûå ÷àñòèöû óãëÿ ñ ïàðîâîçíûì ñèçî-
÷̧ðíûì äûìîì âëåòàþò â íàø âàãîí, õîòÿ îêíà óæå çàêðûòû, èáî ñíàðóæè î÷åíü
ïðîõëàäíî. Òàì, âïåðåäè, íåçíàêîìûå, íî âîâñå ìíå íå íóæíûå ãîðîäà Õàðüêîâ, Îðåë,
Êóðñê, íåèíòåðåñíûå ìíå òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî íå ìèëûé ìîé Êðûì, íå äîðîãîé
ìíå Ñèìôåðîïîëü, è ìíå îïÿòü õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è íà óì èäóò ñòèõè, à ñòèõè ÿ òîãäà î÷åíü
ëþáèë (ýòî ñåé÷àñ ÿ ê íèì ðàâíîäóøåí è íå çàïîìèíàþ) è âûó÷èâàë ñ ïåðâîãî æå
ïðî÷òåíèÿ: «Äóáîâûé ëèñòîê îòîðâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé», «Î ñêîðî ëü âàñ óâèæó âíîâü,
áðåãà âåņ̃ëûå Ñàëãèðà» (Ñàëãèð — ðåêà ìîåãî äåòñòâà, òåêëà ñîâñåì áëèçêî îò íàøåãî
Äîìà, óçåíüêàÿ, íî òîãäà ÷èñòàÿ-÷èñòàÿ), «Ïðîùàé æå ìîðå, íå çàáóäó òâîåé
òî ðæåñòâåííîé êðàñû, è äîëãî-äîëãî ïîìíèòü áóäó òâîé ãóë â âå÷åðíèå ÷àñû», õîòÿ ìîðå
ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü íå òàê è ÷àñòî, èáî Ãîðîä ìîé íàõîäèëñÿ â ïîëóñîòíå êèëîìåòðîâ
îò ýòîãî ñàìîãî þæíîãî èç íàøèõ ðîññèéñêèõ ìîðåé. Òåì íå ìåíåå ÿ è ñåé÷àñ óòâåðæäàþ,
÷òî êðàñèâåå ìîåãî ðîäíîãî ×̧ðíî ãî ìîðÿ íåò è áûòü íå ìîæåò âî âñåì íàøåì ìèðå, è ÷òî
äàæå âåëèêîìó Àéâàçîâñêîìó íå óäàëîñü îòîáðàçèòü â ïîëíîé ìåðå åãî ñêàçî÷íûå
áîæåñòâåííûå êðàñîòû, íåïðåâçîéä̧ííóþ âåëè÷åñòâåííîñòü è íåêóþ îñîáóþ ñâîþ
òàèíñòâåííîñòü, êàêîâóþ, âîçìîæíî, ëèøü ÿ îäèí çàìåòèë, íî, íå ñòàâ õóäîæíèêîì-
ìàðèíèñòîì, òàê è íå âîïëîòèë íà õîëñòàõ, à åñëè áû ñòàë òàêîâûì, òî ïèñàë áû ðîäíîå
Ìîðå ñâîèì îñîáåííåéøèì îáðàçîì, âåñüìà îòëè÷íûì îò äðóãèõ ìàðèíèñòîâ, è äàëåêî áû
èõ ïðåâçîøåë; ÿ òàê äóìàë äàæå ìàëåíüêèì, à ñåé÷àñ ïî÷òè äàæå óâåðåí â ýòîì, íî ìåíÿ
æäàëà êàêàÿ-òî äðóãàÿ, íåâåäîìàÿ ìíå òîãäà, ñóäüáà.

II. À ÷òî êàñàåòñÿ ìîðÿ è Ñàëãèðà, òî îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî, ñóäÿ ïî êàðòå, íåâäàëåêå îò
ñêàçàííîãî êàçàõñòàíñêîãî Ñòåïíÿêà, êóäà ìû ïåðååçæàåì, òîæå åñòü âîäî̧ìû ìåæäó
êàêèõ-òî âîçâûøåííîñòåé, è åù̧ íåêîå îçåðî Ùó÷üå, íà áåðåãó êàêîâîãî ñòîèò ïîñåëîê
Ùó÷èíñê, íîñÿùèé ïî÷åìó-òî åù̧ îäíî «æåëåçíîäîðîæíîå» íàçâàíèå Êóðîðò Áîðîâîå; îò
ýòèõ «ùó÷üèõ» íàçâàíèé ìåíÿ ïðîáèðàëà áîëüøàÿ òîñêà è òðåâîãà: êàêàÿ æå îãðîìíàÿ
ðàçíèöà ìåæäó íàçâàíèÿìè Ùó÷üå îçåðî è ×̧ðíîå ìîðå! À ïîåçä âņ̃ åäåò íà ñåâåð, è
âäàëè âèäíåþòñÿ óæå íå æåëåçíûå âåòðÿêè, à ñòðàííûå, íèêîãäà ìíîþ íå âèäàííûå,
øèðîêîêðûëûå âåòðÿíûå ìåëüíèöû, âåñüìà ñòàðèííûå. Åù̧ îäèí äåíü, è åù̧ îäíà íî÷ü, à
ìîæåò äâå, òåïåðü íå ïîìíþ — ïîåçäà õîäèëè òîãäà ìíîãî ìåäëåííåé — è óæå ïîçàäè
Êóðñê, çàïîìíèâøèéñÿ ìíå ðàçâå òîëüêî òåì, ÷òî îòåö ïðèí̧ñ ñî ñòàíöèè êàêîé-òî
íåêàçèñòî òîëñòûé î÷åíü áåëûé è î÷åíü ãîðÿ÷èé áàòîí, è ñòîëü æå íåêàçèñòî-òîëñòóþ, åù̧
áîëåå ãîðÿ÷óþ æàðåíóþ êóðèöó, ñ êîòîðîé êàïàë æèð. Íàóòðî â âàãîíå ñòàëî ñîâñåì çÿáêî;
íåáî òóò áûëî ïàñìóðíûì, ò̧ìíî-ñâèíöîâûì, à íà íèâàõ, ïîëçóùèõ íàçàä çà îêíîì,
áîëüøèìè ïÿòíàìè óæå áåëåë ñíåã; ñíåã ø̧ë è ñ íåáà, ïîõîæèé íà òîò, ÷òî ïðîâîæàë íàñ â
Ñèìôåðîïîëå, íî êàêîé-òî äàæå íà âçãëÿä ÷óæäûé è íåïðèÿòíûé, è ñêâîçü ýòîò êîñî
ëåòÿùèé çà îêíîì âàãîíà ñíåã åõàë íàø ïîåçä, ïðèáëèæàÿñü ê Ìîñêâå, íî ýòî íå ðàäîâàëî
ìåíÿ íèñêîëüêî. Ñ áîëüøåþ îõîòîé, ÷åì ïðèáûòü â ýòè ïî÷åìó-òî óæå íåíàâèñòíûå ìíå
Ùó÷èíñê è Ñòåïíÿê, ÿ áû ñîãëàñèëñÿ åõàòü áåñêîíå÷íî, â íèêóäà, â ýòîì ñàìîì âàãîíå, è
ïóñòü ëó÷øå ñåìó ïóòè íå áóäåò êîíöà; ÿ îïÿòü óòêíóëñÿ â óãîë ïîëêè, è, òîñêóÿ ïî
óòðà÷åííîé Ðîäèíå, õîòü ýòî áûë äåíü, óñíóë; è áûëî ìíå òîãäà äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîþ
ëåò.

Ïèñüìî òðèäöàòü ïÿòîå:
ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß
I. Ïåðåä òåì, êàê ïðîäîëæèòü îïèñàíèå äàëüíåéøåãî ïóòåøåñòâèÿ ìîåé ñåìüè ïî
îãðîìíåéøåé íàøåé ñòðàíå, è âñåãî òîãî, ÷òî ÿ óâèæó, ïåðåæèâó è èñïûòàþ, äîëæåí
ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîþ, äîðîãîé ìîé âíóê, íåêîèìè ñâîèìè ìûñëÿìè. Â êàæäîì èç íàñ,
ëþäåé, åñòü ñâî̧, îñîáîå, êîòîðîå íåïðåìåííî áû ïðèãîäèëîñü äðóãèì — â ïðàêòè÷åñêîé
è äóõîâíîé æèçíè, â íàóêå è ìíîãèõ äðóãèõ äåëàõ. Ïåðåâåñòè ôèçè÷åñêóþ è
èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü õîòÿ áû îäíîãî èç ñîòíè â äèñêåòó, çàêëþ÷èòü å̧ â ïàìÿòü
êîìïüþòåðà ïîêà åù̧ íåëüçÿ, è íå ñäåëàòü â îáîçðèìîì áóäóùåì: íå òÿíåò åù̧ ñ ýòèì
íàóêà-òåõíèêà. È èíûå ó÷åíûå íàõîäÿò çäåñü «îòäóøèíó» â òîì, ÷òî ìå÷òàþò,
ôàíòàçèðóþò, æåëàåìûì íåçàìåòíî ïîäìåíÿþò äåéñòâèòåëüíîå, ðîæäàþòñÿ íåêèå
ôàíòàñìàãîðèñòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, â êàêîâûå óæå ìíîãèå âåðÿò ïîäîáíî òîìó, êàê
ðåëèãèîçíûå ëþäè, âåðÿò â âå÷íóþ çàãðîáíóþ æèçíü; ÿ èõ íå îñóæäàþ. Êàê íè ïðè-
ñêîðáíî, â ýòî çàáëóæäåíèå íåìàëûé «âêëàä» ñòàëà ïîðîþ âíîñèòü è íàóêà. Òàê, äèðåêòîð
Èíñòèòóòà êëèíè÷åñêîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê, îí æå Ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïî
ýíåðãîèíôîðìàöèîííîìó îáìåíó â ïðèðîäå, àêàäåìèê Âëàèëü Ïåòðîâè÷ Êàçíà÷ååâ (êàê è
â ïðåäûäóùåé êíèãå, ÿ çäåñü áóäó íàçûâàòü ïîäðîáíî âñåõ ëþäåé, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü,
íåçàâèñèìî îò òîãî, õîðîø èëü ïëîõ òîò èëè èíîé ïåðñîíàæ, áëàãîðàñïîëîæåí ëè ÿ ê íåìó,
èëè îí êî ìíå, èëè æå íàîáîðîò — ê òîìó îáÿçûâàåò äîêóìåíòàëüíîñòü ìîåãî
ïîâåñòâîâàíèÿ); î í̧ì ÿ íàäåþñü ðàññêàçàòü ïîäðîáíî â íóæíîì ìåñòå, à çäåñü óïîìÿíó,
÷òî íàçâàííûé àêàäåìèê øèðîêî âûñòóïàë â ïå÷àòè, îñîáåííî â ïîïóëÿðíîé, ñî ñâîåé
òåî ðèåé, à òî÷íåå äîìûñëîì, âïðî÷åì, íå ñâîèì, à âû÷èòàííûì ó çàðóáåæíûõ ìèñòèêîâ,
óòâåðæäàÿ, ÷òî, âî-ïåðâûõ, «ðàçóìíîå íà÷àëî, â ýâîëþöèè — ïåðâè÷íî» (ïðîùå ãîâîðÿ,
âņ̃ ñóùåå ñîçäàíî íåêèì ñâåðõìóäðûì áîæåñòâîì); âî-âòîðûõ æå, ÷òî ìûñëü äå
áåññìåðòíà, è âîêðóã íàøåé ïëàíåòû ÿêîáû ñóùåñòâóåò íåêîå «ýíåðãîèíôîðìàöèîííîå»
ïîëå, ñîäåðæàùåå âñå ìûñëè, âîñïîìèíàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, èäåè âñåõ æèâóùèõ, à, ãëàâíîå,
âñåõ äî òîãî æèâøèõ, ëþäåé, è, ÷òî óæ ñîâñåì, ìÿãêî ãîâîðÿ, óäèâèòåëüíî, âñåõ òåõ,
êîòîðûå áóäóò æèòü ïîñëå íàñ.
II. Îäíàêî íàéòè ñïîñîá ñíÿòèÿ ýòèõ «äàííûõ» íå íàéäåíî, è ïîçâîëèòåëüíî òîãäà
ñïðîñèòü, ÷åì æå äîêàçàòü îáúåêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå ñêàçàííîãî èíôîðìàöèîííîãî
ïîëÿ, à åñëè äîêàçàòü íå÷åì, òî ñòàëî áûòü åãî è íåò. Âïðî÷åì, åñëè è äîïóñòèòü, ÷òî íàøè
ìûñëè ãäå-òî äà è õðàíÿòñÿ, òî Çåìëÿ ñ å̧ âîéíàìè, ëàãåðÿìè, êàòàñòðîôàìè è ïðî÷èìè
íåñïîêîéñòâàìè — õðàíèëèùå íåíàäåæíîå, è ëó÷øå èñïîëüçîâàòü äëÿ ñåãî Þïèòåð ñ åãî
ãèãàíòñêèì ïðèòÿæåíèåì; íå ìåíåå íàä̧æåí è Ïëóòîí, ãäå âå÷íûé õîëîä è ïîêîé; à åù̧
ëó÷øå çàñëàòü âñå ñêàçàííûå ìûñëè è ìûñëèøêè ê òóìàííîñòè Îðèîíà, èëè, íàîáîðîò, â
êîñìè÷åñêóþ ÷̧ðíóþ äûðó, îòêóäà óæ íè÷åãî íå âûëåòàåò. Ñêàçàííûå ïðîâîçâåñòíèêè è
ïðîðèöàòåëè, êîèõ â íàøåì îáùåñòâå âåñüìà ìíîãî, îò æóëèêîâàòûõ öûãàíîê äî, êàê
âèäèøü, ñàíîâíûõ âñåäåðæèòåëåé íàóê, ðàññ÷èòûâàþò íà òî, ÷òîáû îäóðà÷èòü ëèáî
îòäåëüíûõ ëèö ñ öåëüþ âûìîãàòåëüñòâà (ãàäàëêè), ëèáî öåëûå ñëîè îáùåñòâà ñ öåëüþ
êàðüåðèñòñêîãî ñâîåãî ïðîäâèæåíèÿ èëè óäåðæàíèÿ âëàñòè, íàó÷íîé èëè èíîé. Ìíå,
êîòîðîìó Ïðèðîäà âñþ ìîþ æèçíü äîâåðÿëà ñîêðîâåííåéøèå ñâîè òàéíû, î ÷̧ì òû çíàåøü

èç âñåõ ìîèõ êíèã, íàó÷íûõ ñòàòåé, ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ, ïðèðîäíûõ è ðóêîäåëüíûõ,
÷òî áûëè ñîòâîðåíû ìíîþ íà îñíîâå áèîíè÷åñêèõ íàõîäîê, î êîèõ ðå÷ü äàëåêî âïåðåäè, —
ìíå, êîòîðûé äåëàë âņ̃ âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ñîõðàíèòü õîòÿ, áû êëî÷êè ýòîé
Ïðèðîäû, îíà ïîâåðèëà áû ïåðâîìó ìíå, à íèêàêîìó íå Êàçíà÷ååâó ýòó òàéíó — èìåþ â
âèäó «èíôîðìàöèîííîå ïîëå Çåìëè», íî äàæå íàìåêà íà ÷òî-íèáóäü ïîõîæåå ïðè ìîèõ
ñïåöèàëüíûõ èçûñêàíèÿõ, à ãëàâíûì îáðàçîì ïðè ïîñòîÿííîì ìíîãîìåðíîì
âçàèìîäåéñòâèè ñ íàòóðàëüíîé Ïðèðîäîé, íå áûëî ìíîþ çàìå÷åíî. È íå òîëüêî ìíîé, à è
äðóãèìè íàèäîñòîéíåéøèìè åñòåñòâîèñïûòàòåëÿìè; î êíèãàõ æå, òèïà èçâåñòíîé «Æèçíè
ïîñëå æèçíè» Ð. Ìîóäè è ìåíåå èçâåñòíûõ «Ïèñüìàõ æèâîãî óñîïøåãî» Ý. Áàðêåðà,
Áàðíàóë, 1991 ã. (ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ïîçäðàâèòü áàðíàóëüöåâ ñî ñòîëü ñâîåîáðàçíîé
«ïîääåðæêîé» ìèðîâîé íàóêè ÷åðåç íåêîå òàìîøíåå èçäàòåëüñòâî «Àêêàì», è ýòî â òî
âðåìÿ, êîãäà èç-çà íåõâàòêè áóìàãè ðóøèòñÿ êíèãîèçäàòåëüñêîå äåëî) — òàê âîò îá ýòèõ
òðóäàõ è «òðóäàõ» ðàçãîâîð áóäåò îñîáûé; à åñëè á â ïðèðîäå áûëî á òàêîå íà ñàìîì äåëå,
òî òîãäà ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî çðÿ ìàÿëèñü ïèñàòåëè è ó÷åíûå, ïðîáèâàâøèå ê ïå÷àòè ñâîè
ðóêîïèñè, çà ìíîãèå èç êîòîðûõ îíè áûëè ïûòàåìû, ðàññòðåëèâàåìû, ñæèãàåìû íà
êîñòðàõ, êîìïîçèòîðû, åäâà óñïåâàâøèå çàïèñàòü óñëûøàííûå âíóòðè ñåáÿ ìåëîäèè,
õóäîæíèêè, ñîçäàâøèå â âîîáðàæåíèè òàëàíòëèâåéøèå äèâíûå êàðòèíû, íî íå ñóìåâøèå
èõ íàïèñàòü çà íåäîñòàòêîì ìàñòåðñòâà èëè ïî èíûì ïðè÷èíàì.
III. Íåêîòîðûõ ó÷̧íûõ ìóæåé, âçÿâøèõñÿ ÷èòàòü ýòè ìîè ïèñüìà, íåñîìíåííî
ïîêîðîáèò «ïðèìèòèâíîñòü» ìîèõ ñóæäåíèé, íàó÷íàÿ íåâåæåñòâåííîñòü è ÿêîáû ìàëàÿ
îñâåäîìȩ̈ííîñòü â ýòèõ ñâåðõòîíêèõ äåëàõ, äîñòóïíûõ ìîë ëèøü ïîñâÿù̧ííûì; òàê âîò ÿ
èì ãîâîðþ, ÷òî çäåñü, â «Ïèñüìàõ», íå ÿâëÿþùèõñÿ íàó÷íûìè òðàêòàòàìè, íî
ïðåäíàçíà÷åííûõ øèðîêîìó ÷èòàòåëþ âñåõ âîçðàñòîâ è ñîñëîâèé, ÿ ïðåäåëüíî óïðîùàþ
ñâîè íàó÷íûå âçãëÿäû, ÿâèâøèåñÿ ðåçóëüòàòîì ñïåöèàëüíûõ ìîèõ ïðåäìåòíî-
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ýìïèðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ñòàæ êîèõ ñîñòàâëÿåò ìíîãèå
äåñÿòèëåòèÿ, è îòñûëàþ òàêîâûõ ó÷̧íûõ ìóæåé è ìóäðåöîâ ê êðàòêîìó ñïèñêó ìîèõ
îñíîâíûõ íàó÷íûõ òðóäîâ, ïðèâåä̧ííîìó â êîíöå ýòîãî òîìà; ñïèñîê ñåé îõâàòûâàåò
àñòðîôèçèêó, áèîôèçèêó, âîëíîâóþ ôèçèêó è áëèçêèå ñòèõèè, íî ýòî ëèøü ïðåâåñüìà
ìàëàÿ ÷àñòü ìîèõ òðóäîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ ïóáëèêàöèÿìè ïî ýêîëîãèè, áèîëîãèè, îõðàíå
ïðèðîäû, ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó è äðóãèì ìîèì ðàçíîîáðàçíåéøèì èïîñòàñÿì; ïåðå÷åíü
òðóäîâ ñâîèõ â ýòèõ ñôåðàõ ÿ íàäåþñü ïðèâåñòè â äðóãèõ òîìàõ ñâîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ
«Ïèñåì», êîëè òàêîâûå óñïåþ íàïèñàòü. À ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ, íå óãëóáȩ̈ííîãî â òå èëè
èíûå âçãëÿäû è êîíöåïöèè ïî ñèì ñëîæíûì ïðåäìåòàì, ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü çà äàííîå
íóäíîâàòîå îòñòóïëåíèå.
IV. Òàê âîò ïåðâûì ñðåäñòâîì èíôîðìàöèîííîãî îáìåíà ìåæäó ëþäüìè áûëî âņ̃ æå
Ñëîâî; çàòåì îíî îáðåëî ïèñüìåííóþ è ïå÷àòíóþ ôîðìû, ÷òî äàëî âîçìîæíîñòü
îáìåíèâàòüñÿ Ñëîâîì íà ðàññòîÿíèè è çàñûëàòü åãî ïîòîìêàì íà ñîòíè è äàæå òûñÿ÷è ëåò
âïåð̧ä. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ȩ̈æà, ïîòîìó ÷òî âņ̃ ÷àùå è äîëüøå íåäîìîãàþ,
â ìîèõ ðóêàõ øàðèêîâàÿ ðó÷êà è ñòàðûé ëèñòîê áóìàãè, íà îáîðîòå êîåãî è ñòàâëþ ñâîè
ïóòàíûå çíàêè, áîëüøå ïîõîæèå íà êàðàêóëè, êîòîðûå ÿ ïðè ïåðåïå÷àòûâàíèè ðóêîïèñè
íà ìàøèíêå íå ñðàçó è ñàì ðàçáåðó; êàê è ïðåæäå, íå èñïîëüçóþ ÷èñòûå ëèñòû, à ïèøó íà
îáîðîòå ñòàðûõ, íàïîäîáèå òîãî, êîãäà â âîéíó, òîæå çà íåèìåíèåì áóìàãè, ÿ ïèñàë
øêîëüíûå êîíñïåêòû ìåæäó ñòðîê ñòàðûõ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ, îñòàâàâøèõñÿ åù̧ ó
ìàòåðè, à ÷òîáû ôðàíöóçñêèå òå òå êñòû íå îòâëåêàëè âíèìàíèÿ, ÿ ïåðåâîðà÷èâàë êíèãè òå
ââåðõ íîãàìè, õîòÿ è íå ñìûñëèë â íèõ íè ñëîâà, èáî â øêîëå ìû èçó÷àëè íåìåöêèé. Íî
ýòî áûëî óæå â Ñèáèðè, â ñîðîêîâûõ; à âîò êàê ÿ íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ìàëåíüêèì — óáåé áîã,
íå ïîìíþ; ïî-ìîåìó, íèêòî ìåíÿ òîìó íå ó÷èë, èáî âñÿêîãî ðîäà ïå÷àòíîå ñëîâî ìåíÿ

îêðóæàëî ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ â ïðåâåëèêîì ìíîæåñòâå â âèäå ïîëîê, ãîð, êó÷ ðàçëè÷íûõ
êíèã è æóðíàëîâ, ïðåèíòåðåñíåéøèõ. Çàòî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñíà÷àëà ÿ íàó÷èëñÿ
ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå, êîèõ ìàøèíîê ó íàñ áûëî íåñêîëüêî (èáî îòöà ýòè ìåõàíèçìû
èíòåðåñîâàëè êàê èçîáðåòàòåëÿ), à óæ ïîòîì îâëàäåâàë èñêóññòâîì íàïèñàíèÿ áóêâ
âðó÷íóþ.  äåòñòâå ó ìåíÿ áûëà ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü, è ÿ ïîñëå âñåãî ëèøü îäíîãî-äâóõ
ïðî÷òåíèé çàïîìèíàë íå òîëüêî ìíîãîñòðîôíûå ñòèõè, èç êîèõ ìíîãèå áûëè âîâñå íå
äåòñêèìè, à è ïðîçàè÷åñêèå îòðûâêè; ðàçóìååòñÿ, ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå ó ìåíÿ
áûëè â øêîëå òîëüêî âûñøèå áàëëû — «î ÷.õî ð.» (30-å ãîäû), «îòë.» (êîíåö 30-õ), «5» (40-
å). Îâëàäåâ ñûçìàëüñòâà èñêóññòâîì ÷òåíèÿ, ÿ òóò æå «âãðûçñÿ» â áîãàòåéøóþ
ìàòåðèíñêóþ, ïîïîëíÿåìóþ òàêæå è îòöîì, áèáëèîòåêó, ãäå áûëè è ñòàâøèå äëÿ ìåíÿ
íàñòîëüíî-ïóòåâîäíûìè òîìà Ôàáðà, Ôëàììàðèîíà, Áðåìà, è «ïîëíûå ñîáðàíèÿ» ìíî-
æåñòâà ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, ðóññêèõ è èíûõ, îò Áàéðîíà è Æóêîâñêîãî äî Òóðãåíåâà è
Ïèñåìñêîãî è îò Äàíòå äî Âûðóáîâîé è Áëàâàòñêîé; ê ñëîâó, äâóõòîìíèê å̧ «Òàéíîé
äîêòðèíû» ÿ ïðî÷èòàë åù̧ ãäå-òî âîñüìèëåòíèì, è åù̧ òîãäà ïîñ÷èòàë ñêàçàííóþ å̧
«äî êòðèíó», ïðèçûâàâøóþ îáúåäèíèòü âñå áîæåñòâåííûå ðåëèãèè â îäíó, íåñåðü̧çíîé è
íàäóìàííîé. Çäîðîâî çàïîìíèëèñü â âåëèêîì ìíîæåñòâå ñòèõè íåèçâåñòíûõ ìíå àâòîðîâ,
òèïà «Ìû âñå ñëåïûå, ìû ðîä ëóêàâûé; ìû èùåì ñ÷àñòüÿ, à ñ÷àñòüå, — äûì. Î Ñâåòå
òèõèé, ñâÿòûÿ ñëàâû, ïðèäè íà ïîìîùü ðàáàì òâîèì!» Èëè «Ãîðå, åñëè ó æóêà êðûëüÿ
ñëî ìàíû: îòíûíå îí ñ ÷åðâÿìè, ñàì êàê ÷åðâü, äîëæåí ïîëçàòü íà ÷óæáèíå», íå ãîâîðÿ îá
èçâåñòíûõ ïîýòàõ: «Ìóõè, êàê ÷̧ðíûå ìûñëè, âåñü äåíü íå äàþò ìíå ïîêîÿ: æàëÿò,
æóææàò è êðóæàòñÿ íàä áåäíîé ìîåé ãîëîâîþ»,— òû, êîíå÷íî, óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî
Àïóõòèí; è òóò íàâåðíîå ñêàæåøü, ÷òî ÿ ëó÷øå çàïîìíèë ñòèõè î «ñâîèõ æóêàõ è ìóõàõ»,
íî ýòî, äóìàþ, åñòü ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.
V. Ïèñàòü æå «äëÿ ñåáÿ», à íå ïî çàäàíèþ ó÷èòåëåé, ÿ íà÷àë ïðîáîâàòü ïîçäíî, ãîäàì â
øåñòíàäöàòè, à âåäü ýòî íóæíî äåëàòü óæå â äåñÿòü ëåò — äíåâíèêè, ïèñüìà, çàìåòêè,
ëþáàÿ «ïèñàíèíà» îòòà÷èâàþò ïåðî, ðàçâèâàþò óì, çàñòàâëÿþò ïîäðàæàòü âåëèêèì è â
ñòèëå èçëîæåíèÿ, è â æàíðå, è â ïðåìíîãîì èíîì. Ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî âû÷ëåíèòü òåõ, ó
êîãî ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòü. Áëàãîãîâåë ïåðåä Ëåðìîíòîâûì, çà÷èòûâàëñÿ Ãîãîëåì, ëó÷øå èç
àáçàöåâ êîòîðîãî òàê ïîõîäèëè íà ñòèõè, ÷òî ÿ ïîòîì, óæå ïèøóùèé, íå ñòûäèëñÿ â ìåðó
ñâîèõ ñêðîìíûõ ñèë åìó ïîäðàæàòü; âîñòîðãàëñÿ ×åõîâûì; Êóïåðû-Áóññåíàðû-
Êîíàíäîéëè-Óýëëñû-Äæåêëîíäîíû ìåëüêàëè ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, áóäÿ ôàíòàñòè÷åñêîå
âîîáðàæåíèå è ïåðåíîñÿ ìåíÿ â íåâåäîìûå ñòðàíû, íî íå âëèÿÿ íà ñòèëü è ñëîã ïèñüìà; â
öåëîì ïîãëîùåíî ïðåîãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÷òèâà, èç êîåãî, ñêàæåì, òå æå «Ì̧ðòâûå
äóøè» ïåðå÷èòàíû íå ìåíåå äåñÿòêà ðàç, à âåñü äîñòóïíûé ìíå Äæåê Ëîíäîí — ðàçà
÷åòûðå. Íó à èç æèâûõ ïðåïîäàâàòåëåé êàê òóò íå âñïîìíèòü ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû
ñòàðøèõ êëàññîâ Èñèëüêóëüñêîé ñðåäíåé øêîëû 11 Îìñêîé îáëàñòè Ëèäèþ Ãåîðãèåâíó
Ãðàäîáîåâó, ñóìåâøóþ ñâîé âîñòîðã òâîðåíèÿìè âåëèêèõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ïåðåäàòü
ìíå äî òàêîé ïðåâûñî êîé ñòåïåíè, ÷òî ïîñëå êàæäîãî ìîåãî ñî÷èíåíèÿ îíà ïîñëå
öèôðîâîé è ïèñüìåííîé îöåíêè ñòàâèëà åùå è òðè âîñêëèöàòåëüíûõ êðóïíûõ çíàêà, è ýòî
âûãëÿäåëî òàê: 5 — îòëè÷íî!!! Ïîòîì ÿ ïèñàë ëèøü ïèñüìà äðóçüÿì, äà îò÷̧òû ïî
ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè, â êîåé ðàáîòàë; â óðàëüñêèõ òþðüìàõ-ëàãåðÿõ, î êîèõ ìíîþ áóäåò
ðàññêàçàíî â ñâî̧ âðåìÿ, ó÷èòåëåé ëèòåðàòóðû ó ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî (çàòî áûë
ó÷èòåëü æèâîïèñè); ïèñàòåëüñòâîâàòü æå ÿ íà÷àë — à ýòî óæå áûëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå
ñî÷èíåíèÿ î ìèðå æèâûõ ñóùåñòâ — â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, â Èñèëüêóëå; ïîñëàë ÷òî-òî â
æóðíàë «Þíûé íàòóðàëèñò» — íàïå÷àòàëè; ïîñëàë íà Îìñêîå ðàäèî — ïðèíÿëè è ïðî÷ëè;
ïîñëàë â îìñêóþ ãàçåòó «Ìîëîäîé ñèáèðÿê» — íàïå÷àòàëè; ÷àñòî îòäàâàë ñâîè çàìåòêè îá
èñêóññòâå, î æèâûõ òâàðÿõ è ïðî÷åì ïðåèíòåðåñíîì, â èñèëüêóëüñêóþ ðàéîííóþ ãàçåòêó, â
êàêîâîé íå ñòûæóñü ïå÷àòàòüñÿ è äî ñåãî äíÿ — çîâ̧òñÿ îíà «Çíàìÿ». Íåìàëî öåííûõ
ñîâåòîâ ïî ïèñàòåëüñòâó äàëè ìíå îìñêèå ìîëîäûå òîãäà æóðíàëèñòû Ȩ̈øà Ïàõîìîâ è
Âèòàëèê Ïîïîâ (îáà, óâû, äàâíî ïîêîéíèêè èç-çà âîäêè); áîëåå ñåðü̧çíûå è ãëóáîêèå

ïðàêòè÷åñêèå ïðàâèëà êíèãîïèñàíèÿ ïðåïîäàë ìíå îìñêèé æå ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Ï̧òð
Íèêîëàåâè÷ Ðåáðèí, èçâåñòíûé òîãäà ñâîèìè ïîâåñòÿìè î âñÿêèõ êîëõîçíûõ è
äåðåâåíñêèõ äåëàõ; îáî âñåõ ýòèõ äîñòîéíåéøèõ ëþäÿõ ó ìåíÿ îñòàëèñü ñàìûå ñâåòëûå è
ò̧ïëûå âîñïîìèíàíèÿ çà ÷àñû, îòäàííûå èìè ìíå áåñêîðûñòíî. Êîãäà æe, ïîñëå ïåðâûõ
ìîèõ êíèæåê, ïèñàòåëüñêèé òðóä, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîø̧ë â ìîé áûò, ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî
ïèøåòñÿ ìíå ïðîäóêòèâíî è äåëüíî äàëåêî íå âñåãäà è äàëåêî íå âåçäå.  ÷àñòíîñòè, ê
ïèñàòåëüñòâó ÿ óæå íàìåðåííî ïðèáåãàë òîãäà, êîãäà ìåíÿ çàäàâëèâàëî ìíîæåñòâî
íåïðèÿòíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ äðóãèìè ìîèìè èïîñòàñÿìè è îáÿçàííîñòÿìè, î êîèõ áóäåò
ðàññêàçàíî ïîñëå; ñòðàíèöû, ðîäèâøèåñÿ èìåííî â ÷àñû âñÿ÷åñêîãî ñêîòñòâà ñî ñòîðîíû
íåãîäÿåâ, íà÷àëüíèêîâ è çàâèñòíèêîâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, ìîèì áëèçêèì, ìîèì
òâîðåíèÿì, âñåãäà, êàê íè ñòðàííî, ïîëó÷àëèñü ìíîãî ëó÷øå è êðàøå íàïèñàííûõ â èíîå
âðåìÿ; íà ýòîò ñëó÷àé åñòü ïîäõîäÿùàÿ âåñüìà ïîãîâîðêà, ÷òî äå íåò õóäà áåç äîáðà.
VI. Ïðåâåñüìà õîðîøèå èäåè, ïðèòîì íå òîëüêî ïèñàòåëüñêèå, à è ìíîãèå èíûå —
êîíñòðóêòîðñêèå, áèîëîãè÷åñêèå, æèâîïèñíûå è ïðî÷èå — ïî÷òè âñåãäà ïðèõîäÿò êî ìíå
âî âðåìÿ õîäüáû, íî íå ïðè íàòóæíîì õîæäåíèè ïî êîìíàòå èç óãëà â óãîë, êàê â
òþðåìíîé êàìåðå, à íà ïðèðîäå, ïðè÷åì òåì ëó÷øå, ÷åì äëèííåå è ñïîêîéíåå òà äîðîãà.
Íå ñ÷åñòü òå õ ìûñëåé, èäåé, ïðèäóìîê, êàêîâûå ïðèøëè êî ìíå â øåñòèäåñÿòûõ-
ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, êîãäà ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòòîïûâàë «ñâîè» òðèíàäöàòü êèëîìåòðîâ îò
ýíòîìîëîãè÷åñêîãî çàêàçíèêà ñîâõîçà «Ëåñíîé» Îìñêîé îáëàñòè äî ñâîåãî ãîðîäêà
Èñèëüêóëÿ ïî ýòàêèì ðîâíûì è òèõèì ñòåïíûì äîðîãàì; èëè æå, åñëè òî áûë âå÷åð —
øåñòü êèëîìåòðîâ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ê óþòíîìó ïîëóñòàíî÷êó Þíèíî, ÷òîáû
ñåñòü òàì íà íî÷íóþ ýëå êòðè÷êó Ïåòðîïàâëîâñê-Èñèëüêóëü; òû, âíó÷îê, õîðîøî çíàåøü
ýòó òèõóþ ñòåïíóþ ðîìàíòè÷íóþ äîðîãó, ñëåâà îò êîåé ñåðåáðÿòñÿ äèêèå ñòåïíûå êîâûëè,
ñïðàâà ðàññòèëàþòñÿ îãðîìíûå âîçäåëàííûå ïîëÿ, è íàä äîðîãîþ, óõîäÿùåé â äàëüíþþ
äàëü — îãðîìíîå âûñîêîå íåáî, à òàì, ãäå îíî ñõîäèòñÿ ñ çåìëåé — çîëîòîé ãðîìàäíûé
äèñê áîæåñòâåííîãî Ñîëíöà ìåäëåííî óõîäèò çà çåìíîé íàø øàð, äàëåêî-äàëåêî çà
êàçàõñòàíñêèå ñòåïè. Íàä ãîëîâîé, êàê âñåãäà, áåñøóìíî ëåòÿò äâå ìîèõ èçâå÷íûõ
òàìîøíèõ ïðîâîæàòûõ — âå÷åðíèå ñîâû; â ýòè ìèíóòû è â ýòèõ ìåñòàõ îñîáåííî õîðîøî
äóìàåòñÿ è ìå÷òàåòñÿ, è â ïîõîäíîì áëîêíîòå, à áîëüøå íà êëî÷êàõ áóìàãè, ÷òî íîøó â
êàðìàíå, ïîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ êðàòêèå ñëîâà èëè êàê áû íåêîè èåðîãëèôû îá îñåíèâøåé
ìåíÿ î÷åðåäíîé ìûñëè, êàêîâàÿ äîëæíà ëå÷ü íà áóìàãó èëè áûòü èñïîëíåííîé â èíîì
ìàòåðèàëå. Íî ñåé÷àñ ÿ ïèøó, óâû, ȩ̈æà; ñ íåêîèì óæàñîì äóìàþ î òîì, ÷òî æå áóäåò,
åñëè áðåííîå ìî̧ òåëî ïðîòÿíåò äîëüøå, ÷åì ìîçã, èíà÷å ãîâîðÿ, áîþñü ñòàð÷åñêîãî
ìàðàçìà, êàêîâîé íàáëþäàþ ó ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ïðåîáðàçîâûâàþùèõñÿ ê ñòàðîñòè â
ñêëî÷íèêîâ, ýãîèñòîâ, àëêîãîëèêîâ, æàëîáùèêîâ, ëó÷øåì ñëó÷àå — â äóðàøëèâûõ
ýéôîðèêîâ è ãðàôîìàíîâ; âåäü, âõîäÿ â îäíî èç ñêàçàííûõ ñîñòîÿíèé, ÷åëîâåê óæå íå
êîíòðîëèðóåò ñâîþ ïñèõèêó — êàê òîãäà? Íåò, ëó÷øå ïóñòü òåëî óìð̧ò ïðåäâàðèòåëüíåå
ìîçãà, è ïóñòü òàêîâîå ñëó÷èòñÿ ãäå-íèáóäü â íàçâàííûõ êðàÿõ âî âðåìÿ ñòåïíîãî
òî ðæåñòâåííîãî çàêàòà... Âïðî÷åì, òîãäà ìíîãèå íå îáåðóòñÿ õëîïîò, è òû â òîì ÷èñëå,
ïîòðåáóåòñÿ êó÷à äåíåã; âèíîâàò, ÿ îòêëîíèëñÿ îò òåìû äàííîãî ïèñüìà, êàêîâîå
ïîñâÿùåíî ïèñàòåëüñêîìó ìîåìó ðåìåñëó (èëè èñêóññòâ ó — î òîì ñóëèòü òåáå è äðóãèì
÷èòàòåëÿì), ïèñàííîìó è ïå÷àòíîìó ñëîâó.
VII. ß è ñåé÷àñ íå ñ÷èòàþ çà ãðåõ ïîçàèìñòâîâàòü ó êîãî-ëèáî òî ïèñàòåëüñêèé ïðȩ̀ì,
òî ÷òî-òî èç ñòèëÿ, òî ÷òî-òî èç ôîðìû, èáî, êàê è â æèâîïèñè, î÷åíü íå ëþáëþ
îäíîîáðàçèå è êàêîé-òî «ñâîé åäèíñòâåííûé» ÿçûê, êîèì íàïèñàíî âņ̃-ïðåâņ̃
ñîòâîðåííîå; íåêèé íîâîñèáèðñêèé æóðíàëèñò ñâîé îáî ìíå î÷åðê íàçâàë «Ïðåäïî÷èòàþ
ðàçíîîáðàçèå» — òàê îíî è åñòü. ß ñ äåòñòâà î÷åíü ïðèäèð÷èâ ê ãðàìîòíîñòè äðóãèõ, è,

åñëè âèæó, ÷òî êòî-òî íàïèñàë íå÷òî ñ îøèáêàìè — ñ÷èòàþ àâòîðà íåïîëíîöåííûì, òåì
íå ìåíåå âåëèêîëåïíî ïîíèìàÿ óìîì, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî, è ÷òî îí, áåäîëàãà, âîâñå íå
âèíîâàò, ÷òî åãî ïëîõî îáó÷èëè ðóññêîìó ÿçûêó â øêîëå èëè äîìà; êàê òóò ìíå íå
âñïîìíèòü ïèñàòåëÿ Åâãåíèÿ Àíäðååâè÷à Ïåðìÿêà, ñäåëàâøåãî ïåðâóþ âîñòîðæåííóþ
çàïèñü â êíèãå îòçûâîâ ìîåé áîëüøîé ìîñêîâñêîé âûñòàâêè â 1972 ãîäó, è âïîñëåäñòâèè
òâîðèâøåãî ìíå íåìàëî äîáðîãî, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â äîëæíîì ìåñòå,— òàê âîò ìíîãèå
èç ñâîèõ êî ìíå ïèñåì îí çàêàí÷èâàë ïðîñüáàìè ïðîñòèòü åãî çà ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè,
êîèõ ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî, è ÿ ïðîùàë, õîòÿ è íåäîóìåâàë: ó
êîãî æå ó÷èòüñÿ íàøåìó áðàòó ïèñàòåëüñòâó-ãðàìîòå, êàê íå ó ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé? Íó à
â öåëîì ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, íåçàâèñèìî îò îáðàçîâàíèÿ, ïðîôåññèè,
èíòåëëåêòà è âñåãî ïðî÷åãî, äîñòèãíóâ íåêîåãî èòîãîâîãî âîçðàñòà (ñêàæåì, 60 ëåò),
îáÿçàí îñòàâèòü ñâî̧ ïèñüìåííîå, ïîäðîáíåéøåå æèçíåîïèñàíèå — îäíîâðåìåííî è îò÷̧ò
î õîðîøåì è äóðíîì, ñäåëàííîì â òå÷åíèå æèçíè, «è îïûò, ñûí îøèáî ê òðóäíûõ», è
äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî òîé ýïîõè, â êîåé îí æèë; ñâåäåíèÿì î êîòîðîé ÷åðåç âåê-
äðóãîé-òðåòèé öåíû íå áóäåò, äàæå ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ãðàôîìàíñêèì (âåäü äàæå
ïîëóãðàìîòíûå áåðåñòÿíûå ñâèòêè äðåâíèõ ðîññèÿí íûíå âåëè÷àéøàÿ öåííîñòü), è òîãäà,
êîãäà íàóêà-òåõíèêà áóäóùåãî ñïîñîáíà áóäåò «ïåðåâàðèòü» âñå ýòè íàøè ñåãîäíÿøíèå
çàïèñêè è çàðèñîâêè, êàê ðàç è âîçíèêíåò íà÷àëî ïîëíîãî «ýíåðãîèíôîðìàöèîííîãî»
îáìåíà ìåæäó ÷ëåíàìè íàøåãî ÷åëîâå÷üåãî ñîöèóìà, êîòîðûé âîò òîãäà è ìîæíî áóäåò
íàçâàòü íàñòîÿùåé Öèâèëèçàöèåé. Â íàäåæäå íà ýòî ÿ è ïðîøó òåáÿ, åñëè ïîÿâèòñÿ òàêîâàÿ
âîçìîæíîñòü, îïóáëèêîâàòü ïå÷àòíî âîò ýòè ìîè ê òåáå ïèñüìà; è åù̧ î÷åíü âåðíî òû áû
ïîñòóïèë, åñëè áû ïðîäîëæèë ýòîò ìîé äîêóìåíòàëüíî-àâòîáèîãðàôè÷åñêèé òðóä â ëþáîé
ôîðìå, òåáå äîñòóïíîé, êàêîâîé òðóä, åãî ïðîöåññ, äîëæåí áûòü èíòåðåñíûì è äëÿ òåáÿ
ñàìîãî; ÿ âîò, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíóþ òåáå çàíÿòîñòü âî ìíîãèõ ñòèõèÿõ, óðûâ àë
âîçìîæíîñòü äëÿ íàïèñàíèÿ õîòÿ áû íåñêîëüêèõ ñòðàíè÷åê â ñóòêè, è áûëî ýòî â îñíîâíîì
ïî íî÷àì è âî âðåìÿ áîëåçíåé; òåáå, îäíàêî, äðàæàéøèé âíóê, æåëàþ íå áîëåòü è æèòü
äîëãî-ïðåäîëãî.

Ïèñüìî òðèäöàòü øåñòîå:
ÑÒÅÏÍßÊ
I. Îò òîãî, ÷òî ïîåçäîì ìåíÿ èçðÿäíî óêà÷àëî (ñòîëü äàëåêî ïî æåëåçíîé äîðîãå ÿ íå
åçäèë, ñàìûå äàëüíèå æåëåçíîäîðîæíûå ìîè ïóòåøåñòâèÿ áûëè èç Ñèìôåðîïîëÿ â
Åâïàòîðèþ è Ôåîäîñèþ), òàê è îòòîãî, ÷òî î÷åíü ïåðåæèâàë çà óâîç ìåíÿ íàâñåãäà èç
Äîìà, ÿ ñòàðàëñÿ ìåíüøå ñìîòðåòü â âàãîííîå îêíî, çà êîòîðûì ìåëüêàëè èëè ïðîïëûâàëè
÷óæäûå, óäðó÷àþùèå ìåíÿ êàðòèíû çàñíåæåííûõ ðàâíèí, è ñåâåðíûé îòðåçîê ýòîãî ïóòè ÿ
ïîìíþ ïëîõî. Ïðè ïåðåñàäêå íà àçèàòñêèé ïîåçä â Ìîñêâå îòåö ïîâîçèë íàñ ñ ìàòåðüþ ïî
ñòî ëèöå, ïðîêàòèë íà ìåòðî, óñèëåííî, óãîùàë ìåíÿ ÷åì-òî íàâåðíîå âêóñíûì, íî îíî íå
ëåçëî â ãîðëî. Ìîñêîâñêèå æå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, óæå âèäåííûå ìíîþ íà êàðòèíêàõ
è â êèíî, ïîêà íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïðîéäåò ïðåâåëèêîå
ìíîæåñòâî ëåò, ñîáûòèé è êàòàêëèçìîâ, èç êîèõ òÿæåëåéøèìè áóäóò âîéíà è ãóëàãîâñêèå
ëàãåðÿ, êàêîâûå ÿ ïåðåæèâó, è ñíîâà ñòàíó áûâàòü â Ìîñêâå, íàåçæàÿ ñþäà èç Ñèáèðè, è
ïðîíèêíóñü äóõîì ýòîãî âåëèêîãî ãîðîäà, è ïî÷òè ïîéìó åãî äðåâíþþ äóøó; ÿ áóä ó
ïèñàòü Ìîñêâó ìàñëîì ñ íàòóðû, óñòàíîâèâ ñâîé òðåõíîãèé ýòþäíèê íà ñàìûõ
íåîæèäàííûõ ìåñòàõ, è åù̧ áîëåå ïðîíèêàòüñÿ ñêàçàííûì äóõîì. À íî÷àìè —
òèøàéøèìè è áåçëþäíûìè ìîñêîâñêèìè íî÷àìè — áóäó áðîäèòü ïî ñïÿùåìó ïó-
ñòûííîìó ãîðîäó ñ åãî äðåâíèìè óëèöàìè, ñ åãî óþòíûìè ìîñêîâñêèìè äâîðèêàìè, è
ëþáîâàòüñÿ, ïðè ñâåòå Ëóíû è ðåäêèõ ôîíàðåé, ðàçíîé åãî ñòàðèííîñòüþ è ïðåêðàñíûìè
àðõèòåêòóðíûìè èçÿùåñòâàìè, ÷òî ñäåëàòü äí̧ì ïðåâåñüìà òðóäíî èç-çà âåëèêîãî
ìíîæåñòâà íàðîäà, ïîòîêè êîåãî äî îòêàçà íàïîëíÿþò ýòè óëèöû, ïëîùàäè, ìîñòû è
ïåðåõîäû, à ê íî÷è ïîëíîñòüþ îò íåãî îñâîáîæäàþò; âņ̃ ýòî ïðåãðîìàäíîå ëþäñêîå
ñêîïèùå óæå íåçàìåòíî ñïèò çà òîëñòûìè ñòàðèííûìè ñòåíàìè â ñâîèõ òåñíûõ óþòíûõ
ìîñêîâñêèõ æèëèùàõ, à ÿ áðîæó ïî óëèöàì îäèí, íå ñ÷èòàÿ ðåäêèõ ìèëèöèîíåðèøåê, ñ
ãëóáîêèì ñ÷àñòëèâûì âîñòîðãîì ñîçåðöàÿ âàÿíèÿ ïðåâåëèêèõ äðåâíèõ íà ýòèõ ôàñàäàõ, â
ðàçíîîáðàçíåéøèõ ñòèëÿõ, ê ñîçåðöàíèþ êîåé áîæåñòâåííîé àðõèòåêòóðû ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ
åù̧ â ñâî̧ì Ñèìôåðîïîëå, íî íå çíàë, ÷òî îñîáåííî âåëè÷àâî âņ̃ ýòî ñìîòðèòñÿ
áåçëþäíûìè ñïîêîéíûìè íî÷àìè, êàêîâûå, ÿ çàñòàë â øåñòèäåñÿòûå ñ÷àñòëèâåéøèå ãîäû
â ìèðíîé ãîñòåïðèèìíîé Ìîñêâå.
II. Ýòî ñòàðîäàâíåå èçóìèòåëüíîå áëàãîäåíñòâèå íåçàáûâàåìî è èíîãäà äàæå âèäèòñÿ
ìíå âî ñíå: ãðîìàäíàÿ ñïÿùàÿ Ìîñêâà è ÿ, êîòîðûé òèõî áðîæó ïî íåé, áëàãîãîâåéíî
ñîçåðöàÿ ýòè äðåâíèå ìíîãîðàçëè÷íûå êðàñîòû.  òå æå ãîäû ÿ îáðåòó â Ìîñêâå äîáðûõ
äðóçåé, çíàêîìûõ è ïîêðîâèòåëåé, î êîèõ íåïðåìåííî ðàññêàæó â åù̧ îäíîé êíèãå, áóäó
åçäèòü, à áîëüøå òàê ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ íà ðàçíûå êîíôåðåíöèè è êîíãðåññû, óñòðàèâàòü
âûñòàâêè ñâîèõ óíèêàëüíûõ õóäîæåñòâ, ïîõâàëÿåìûå ñòîëè÷íûìè ãàçåòàìè, è íà âûñòàâêè
òå áóäóò âûñòðàèâàòüñÿ î÷åðåäè àæ íà óëèöå, à íåêèå ñòîëè÷íûå äåÿòåëè îòòîãî ó÷èíÿò
ìíå ñâîè âûñî êîâåëüìîæíûå ëåñòíûå ëàñêè, è îòòîãî ïîÿâèòñÿ ó ìåíÿ â òîé æå Ìîñêâå
íåìàëî íåäîáðîæåëàòåëåé. È ìíîãîå èíîå ïðåçàìå÷àòåëüíîå áóäåò ó ìåíÿ ñâÿçàíî ñ
Ìîñêâîþ; íî ñåé÷àñ, ïîäðîñòêîì, ÿ íè÷åãî ýòîãî íå çíàþ è íå âåäàþ, è, òîñêóÿ ïî ñâîåìó
Êðûìó, íå ãëÿæó íà ñêàçàííûå äðåâíèå ñòåíû è áàøíè, ñîâåðøåííî ìíå ïîêà íå ìèëûå è
÷óæäûå; áîëüøå âñåãî èíîãî ìíå çàïîìíèëèñü òîãäà ïî÷åìó-òî ñåðûå ñ ÷̧ðíûì âîðîíû
(èç âðàíîâûõ â Ñèìôåðîïîëå âîäèëèñü ëèøü ãðà÷è è ãàëêè, à çà ãîðîäîì —

íåìíîãî÷èñëåííûå âîðîíû), êàêîâûå íåêàçèñòûå ïòèöû ëåòàëè íàä Êðåìëåì, Êðàñíîé
ïëîùàäüþ, Ìàâçîëååì è íåïðèÿòíî ãîðëàíèëè; íå ìåíåå íåïðèÿòíî ðÿâêàëè êëàêñîíû
ìíîæåñòâà àâòîìàøèí, í̧ñøèõñÿ äðóã çà äðóæêîé ïî óëèöàì è ïî òîé æå Êðàñíîé
ïëîùàäè, ðÿäîì ñ êàêîâîé íàõîäèëñÿ Ïðîåçä ÌÕÀÒ. Íà ýòîé óëî ÷êå, âåñüìà êîðîòêîé,
îòåö ïîêàçàë äîì, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ ó ìàìèíûõ ðîäñòâåííèêîâ êàê ðàç íà òîé æå
ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ãäå æèë ïåâåö Ñîáèíîâ; ãäå-òî òóò, â äàâíåå âðåìÿ, æèëà êîãäà-òî
ìîÿ áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, òî åñòü òâîÿ ïðàáàáóøêà, êàìåðíàÿ ïåâèöà, î êîòîðîé
ÿ, ÷òî çíàë, ðàññêàçàë òåáå â ïèñüìå 33-ì, à áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ, äàæå, èìåíè å̧ è
ôàìèëèè, òàê êàê íà ýòè «äâîðÿíñêèå» äåëà â òå òðèäöàòûå ãîäû áûëî â ñåìüÿõ áîëüøîå
òàáó, äàáû íå óãîäèòü âñåþ ñåìü̧é, à òàêæå äðóçüÿì è ñîñåäÿì, âî «âðàãè íàðîäà» — íî
ýòî ê ñëîâó. Çàòåì ó íàñ áûëî îæèäàíèå ïîåçäà íà Êàçàíñêîì âîêçàëå, ãðóáî-âû÷óðíàÿ
àðõèòåêòóðà êîòîðîãî, ðàáîòû Ùóñåâà, ìíå âåñüìà íå ïîíðàâèëàñü; çàòåì îïÿòü ïîåçä,
äëèííûé, õîëîäíûé è óíûëûé, ïîòÿíóâøèéñÿ â íåâåðîÿòíî äàȩ̈êóþ äàëü, íåïðèþòíóþ è
ïóãàþùóþ.
III. Â Êðûìó ÿ âûðîñ ñðåäè ñêàë, ïðåäãîðèé è ãîð — òóò æå áûëà ðàâíèíà, ÷óæäàÿ ìíå è
íåïîíÿòíàÿ, õîëîäíàÿ, çàñíåæåííàÿ, áåñêðàéíÿÿ, áåç åäèíîãî æèâîãî ñóùåñòâà, è óæå íå
ñèäåëè ïòèöû íà òåëåãðàôíûõ ñòî ëáàõ, ìåëüêàâøèõ çà îêíàìè, ëèøü ïðîâîäà âņ̃ òàê æå
ïëûëè â ïðîñòðàíñòâå, îïóñêàÿñü, ïîäíèìàÿñü è îïÿòü îïóñêàÿñü. Òóò áûëà óæå çèìà: ëåñà
ñòî ÿëè ñðåäè ïîáåëåâøèõ ðàâíèí, ÷̧ðíûå åëè óãðîæàþùå íàïðàâèëè îñòðûå ñâîè
âåðøèíû â ñåðîå íèçêîå íåáî, èçãîòîâèâøèñü åãî ïðîòêíóòü; êàê æå îíè áûëè íåïîõîæè
íè íà ðàñêèäèñòûå ñ çîëîòûìè ïðèõîòëèâî èçîãíóòûìè âåòâÿìè ïðèâîëüíûå êðûìñêèå
ñîñíû, íè íà êèïàðèñû, êîòîðûå íå êîëîëè ñèíåå ðîäíîå ìíå íåáî, à ëàñêîâî ïîãëàæèâàëè
åãî ïîäîáíî ìÿãêèì àêâàðåëüíûì êèñòÿì! Òàê ìû ïðîåõàëè åâðîïåéñêèé îñòàòîê äîðîãè,
ñóðîâûé ïóãàþùèé Óðàë (ÿ êàê áû ñìóòíî ïðåä÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåäîáðîå, à âåäü èìåííî
çäåñü, íà Óðàëå, ìåíÿ ïîòîì àðåñòóþò è ïîñàäÿò íà 20 äåò); à çà Óðàëîì ïîøëè ñîâñåì óæå
áåñêîíå÷íûå, áåñêðàéíèå ðàâíèíû, íàãîíÿþùèå íà ìåíÿ íåâåäîìóþ ìíå äîñåëå ñìåðòåëü-
í óþ òîñêó. Ñâèíöîâî -ñåðûå òÿæêèå äíè ñìåíÿëè ò̧ìíûå ãëóõèå íî÷è, à ïîåçä âņ̃ ì÷àëñÿ è
ì÷àëñÿ â ýòè ñèáèðñêèå ïóãàþùèå äàëè, íååñòåñòâåííî ïëîñêèå, ðîâíûå è ñîâåðøåííî
áåçæèçíåííûå. Äàæå ÷̧ðíûå åëè — è òå èñ÷åçëè, à ëåñà áûëè òóò êàêèå-òî ñòðàííûå,
æèäêèå, áåçëèêî-ñåðî-êîðè÷íåâûå, ñ íåñ÷̧òíûì êîëè÷åñòâîì áåëûõ, êàê âûâåòðèâøèåñÿ
ñêåëåòû, ñòâîëîâ äåðåâüåâ, è ýòî áûëè áåð̧çû, êîèõ ÿ ïî÷òè íå âèäåë ðàíüøå (â
Ñèìôåðîïîëå ðîñëà ëèøü îäíà ïîñàæåííàÿ íåâåäîìî êåì áåð̧çà ó öåðêâè, òàê ÿ äóìàë, ÷òî
ó íå̧ ïîáåëåíà êèñòüþ íå òîëüêî íèæíÿÿ ÷àñòü ñòâîëà, êàê òî äåëàëè òî ëè äëÿ êðàñîòû, òî
ëè äëÿ ÷åãî èíîãî ñî âñåìè ãîðîäñêèìè è ñàäîâûìè äåðåâüÿìè, òàê ó íå̧ áûëè «ïîáåëåíû»
äàæå âåòâè). Âèä ýòèõ ñêåëåòîîáðàçíûõ äåðåâ áåç ëèñòüåâ, ðîùè êîèõ ïðîïëûâàëè âäàëè
çà âàãîííûì îêíîì, íàãîíÿÿ íà ìåíÿ ñîâåðøåííåéøåå óíûíèå. Îäíàêî, çàáåãàÿ âïåðåä,
äîëæåí òåáå îêàçàòü, ÷òî èìåííî ýòè êðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïîëþáëþ íåâåðîÿòíî, î
÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â äîëæíîì ìåñòå; ïîêà æå ÿ, áåäíûé ÿ, êîòîðîãî ïîåçä óíîñèò â
õîëîäíûå ÷óæèå äàëè, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ, è òîñêóþ âņ̃ áîëüøå è áîëüøå ïî ñâîåé
þæíîðîññèéñêîé ñîëíå÷íîé ðîäèíå — òåì áîëåå ÷åëîâå÷üè ñåëåíèÿ, ÷òî î÷åíü ðåäêî
ïîêàçûâàþòñÿ ñðåäè áåçáðåæüÿ ýòèõ çëîâåùèõ ðàâíèí, òîæå ïóãàþùå-ñòðàøíûå: äîìèêè
íèçêèå, ñäåëàííûå ïî÷åìó-òî íå èç áåëîãî, êàê ó íàñ, êàìíÿ, à èç ïî÷åðíåâøèõ áðåâåí, è
äàæå îãîðîäû îáíåñåíû íå ñòåíêîé èç áóòîâîãî íåîáò̧ñàííîãî èçâåñòíÿêà, íî èçãîðîäüþ
èç äåðåâÿííûõ ðåäêèõ æåðäåé èëè íåâèäàííîãî ìíîþ äîñåëå ÷̧ðíî-êîðè÷íåâîãî
ïîêîñèâøåãîñÿ ïëåòíÿ.
IV. Ñåðîå õîëîäíîå äàâÿùåå íåáî, áåëûå äðåâåñíûå ñêåëåòû, ÷̧ðíûå óáîãèå èçáóøêè è
áàðàêè, è êðóãîì ñíåã, ñíåã, ñíåã — êàê æèâóò íåñ÷àñòíûå ëþäè â ýòîé ñîâåðøåííî

íåïðèãîäíîé, äëÿ æèçíè ñòðàíå? Íà ýòî ÿ íå íàõîäèë îòâåòà; ÷òî-òî ïîäîáíîå, âèäèìî,
èñïûòûâàëà è ìîÿ ìàòü, òî ìîë÷àùàÿ, òî âñõëèïûâàþùàÿ. Íå óíûâàë ëèøü îòåö,
ðàññêàçûâàÿ ïðî òå áîãàòåéøèå ïåðñïåêòèâû, êàêîâûå îòêðîþòñÿ ïðåä íàìè è âñåþ íàøåé
ñòðàíîé ïîñëå çàïóñêà â ïðîèçâîäñòâî åãî çàìå÷àòåëüíîãî èçîáðåòåíèÿ — àïïàðàòà äëÿ
áåçâîäíîãî îòäåëåíèÿ ìåòàëëà îò ñóõîãî ïåñêà íà çîëîòûõ ðîññûïÿõ, î êîåì òû ÷èòàë â
ãëàâå 28-é ìîèõ «Ïèñåì», êàêîâîé àïïàðàò íàçûâàëñÿ âèáðàòîð. Óñàòûé ïðîâîäíèê â
æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìå âå÷åðàìè ðàçíîñèë ÷àé ïî âàãîíó; äí̧ì ïðîõîäèëè ñêâîçü
âàãîííóþ ÷åìîäàííî-ìàòðàñî-ëþäñêóþ àíôèëàäó è òîë÷åþ ïðîäàâöû ïèðîæêîâ, áóëî÷åê
è âñÿêîé äðóãîé ñíåäè, æóðíàëîâ, ãàçåò. Â îäíîé èç ãàçåò îòåö íàø̧ë íåáîëüøóþ çàìåòê ó:
â Ñðåäíåé Àçèè, ãäå-òî àæ çà Òàøêåíòîì, ó÷̧íûå, îòêðûëè åù̧ îäíó ïðåáîãàòóþ çîëîòóþ
ðîññûïü, î÷åíü ïîäõîäÿùóþ äëÿ åãî âèáðàòîðà — òóò òåáå è æàðà, è ïåñîê, êàêîâîé â ýòîé
æàðå íå îòñûðååò, è ñîäåðæàíèå çîëîòèøêà âûñî÷åííîå, íî áûëî óæå ïîçäíî — ìû åõàëè
â íå ìåíåå çîëîòîíîñíûé Ñòåïíÿê. Â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàçàõñòàíñêîì, õîëîäíîì, ïðîäóòîì
ñòåïíûìè, óæå çèìíèìè âåòðàìè, ìû âûãðóçèëèñü; çäåñü ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà íà ïîåçä,
èäóùèé íà Êîê÷åòàâ. Óáîãèé ïåòðîïàâëîâñêèé âîêçàëèøêî, íè÷åì íå íàïîìèíàþùèé
ñâåòëûé ñèìôåðîïîëüñêèé âîêçàë ñ êîëîííàìè, â êîåì ìíå áîëåå âñåãî íðàâèëèñü
àêâàðèóìû ñ çîëîòûìè ðûáàìè ñðåäè çåëåíè, ñëóæèë íàì ïðèñòàíèùåì íà äîëãèå ÷àñû, à
ìîæåò è äíè — íå ïîìíþ — äî êîê÷åòàâñêîãî ïîåçäà; òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
íà ñâîåé øêóðå, ÷òî òàêî å ñèáèðñêèå ìîðîçû: îáóò áûë â áîòèíî÷êè, òåñíîâàòûå, è ó ìåíÿ
ñèëüíî, äî îíåìåíèÿ ïàëüöåâ, ñòàëè çàìåðçàòü íîãè, è ýòî áûëî î÷åíü áîëüíî. Îòåö
ïî÷åìó-òî, õîòÿ è åõàë â êàçàõñòàíñêóþ çèìó, íå ïîäóìàë î âàëåíêàõ; ÿ æå èìåë î òàêîâîé
îáóâè ïðåäñòàâëåíèå âåñüìà ïðåâðàòíîå: êîãäà îòåö ïðèâåç â Êðûì ñ Óðàëà, ãäå
èñïûòûâàëñÿ î÷åðåäíîé èçîáðåò̧ííûé èì ñòàíîê äëÿ áåñøóìíîé íàñå÷êè íàïèëüíèêîâ,
ïàðó ñâîèõ âàëåíîê; ýòî áûëè îãðîìíûå, ñåðûå, ãðóáûå, êðóòî âîíÿþùèå îâöîé ïðåäìåòû,
è ÿ íåäîóìåâàë, êàê æå îíè ñáåðåãàþò òåïëî, êîãäà òóò æå ïðîìîêíóò îò ñíåãà (÷òî ñíåã
ìîæåò áûòü â ìî ðîç ñóõèì, ÿ åù̧ íå çíàë); ìàòü òîæå ïðèøëà â óæàñ îò òàêîãî çëîâîííîãî
«ñóâåíèðà», è ñêàçàííûå âàëåíêè áûëè çàáðîøåíû â îäèí èç ÷óëàíîâ, ãäå, âïðî÷åì, äîëãî
íå ïðîëåæàëè, èáî íà íèõ íàâàëèëèñü ãóñåíèöû ìîëè è ðàçìíîæèëèñü äî íåâåðîÿòíîé
ñòåïåíè, èçúåâ äî ìíîæåñòâà äûð òå óðàëüñêèå âàëåíêè, êîòîðûå, êîíå÷íî, áûëè
âûáðîøåíû âîí; èçâèíè ìåíÿ çà ýòî «îáóâíîå» îòñòóïëåíèå.
V. Îæèäàíèå ñëåäóþùåãî ïîåçäà íåñêîëüêî ñêðàñèë ïðèåçä ê îòöó âûçâàííîãî èì â Ïåò-
ðîïàâëîâñê òåëåãðàììîé «íà ñâèäàíèå» åãî áðàòà, äÿäþøêè Äèìèòðèÿ, æèâøåãî íå òàê
äàëåêî îòñþäà, â íåêîåì òî ëè ãîðîäèøêå, òî ëè äåðåâóøêå ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì
Èñèëüêóëü — ýòî áûë óæå þãî-çàïàä Îìñêîé îáëàñòè, åñëè áû åõàòü íå ïåðåñàæèâàÿñü
äàëüøå îò Ïåòðîïàâëîâñêà íà âîñòîê. Ïåðåñåëèëñÿ äÿäþøêà Äèìèòðèé â Ñèáèðü èç
Äíåïðîïåòðîâøèíû, îòêóäà ýòè âñå Ãðåáåííèêîâû áûëè ðîäîì, îñåë òóò, îáçàâ̧ëñÿ
ñåìü̧é, è ñäåëàëñÿ ãàðìîííûõ äåë ìàñòåðîì, ïî÷èíÿâøèì âñÿêîãî ðîäà ãàðìîøêè,
áûâøèå â òå ïîðû â Ñèáèðè â áîëüøîé ìîäå. Îí áûë ïîâûøå îòöà ðîñòîì è ïîõóäîùàâåå,
èìåë îáðàçîâàíèå òîæå òðåõêëàññíîå ñåëüñêî-ïðèõîäñêîå; íî òóò, íà ïåòðîïàâëîâñêîì
âîêçàëå, ÿ îòìåòèë ïðî ñåáÿ ìíîãî áîëåå íèçêèé óðîâåíü èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ, íå-
æåëè ÷åì ó ìîåãî îòöà; êðîìå, òîãî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî äÿäþøêà
Äèìèòðèé — âåðóþùèé, è ïîñòîÿííî, ê ìåñòó èëü íå ê ìåñòó, êðåñòèòñÿ. Îí, îäíàêî,
ñèëüíî ïîæóðèë îòöà çà òî, ÷òî òîò íå ïîçàáîòèëñÿ çàðàíåå î ìàëü÷èøêå, òî åñòü îáî ìíå,
íàñ÷̧ò âàëåíîê ïðè ïåðååçäå, íà çèìó ãëÿäÿ, â ýòè õîëîäíûå êðàÿ; çíàë áû ìîë, ïðèâ̧ç èç
Èñèëüêóëÿ ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå èç ñòàðåíüêîãî. Ñàì îí áûë â áîëüøèõ ðàñòîïòàííûõ
ïîäøèòûõ ñíèçó ïèìàõ (ýòî ýêçîòè÷åñêîå, íîâîå äëÿ ìåíÿ íàçâàíèå âàëåíîê ÿ âïåðâûå
óçíàë îò íåãî òóò æå); íà åãî ïèìàõ, êðîìå òîãî, êðàñîâàëèñü êîæàíûå çàïëàòû íà ñãèáàõ, è
áîëåå øèðîêèå íà çàäíèêàõ. Äÿäÿ Äèìèòðèé ïîìîã ïîãðóçèòü íàøè òþêè-÷åìîäàíû íà
íóæíûé ïîåçä, èäóùèé íà Êîê÷åòàâ; ÷åðåç èçðÿäíîå âðåìÿ ìû, à äåëî áûëî íî÷üþ,
âûãðóçèëèñü íà ñòàíöèè «Êóðîðò Áîðîâîå», îíà æå Ùó÷èíñê. Îòåö îñòàâèë íàñ íà ñîâñåì

óæå êðîõîòíîì çäåøíåì âîêçàëèøêå, à ñàì ÷óòü ñâåò îòïðàâèëñÿ â ïîņ̃ëîê èñêàòü
êâàðòèðó, â êîåé ìû áû ïåðåæäàëè, ïîêóäà îí ñúåçäèò â ñâîé äîëãîæäàííûé Ñòåïíÿê —
âåäü ýòî áîëåå ÷åì â ïîëóñîòíå êèëîìåòðàõ çèìíåãî òóäà ïóòè.
VI. Äí̧ì îòåö ïðèø̧ë çà íàìè íà âîêçàë è ñêàçàë, ÷òî íàø̧ë êâàðòèðó â ýòîì ñàìîì
Ùó÷èíñêîì; ìû ïîòàùèëè íàøè ÷åìîäàíû è òþêè ïî íåêîåìó çàñíåæåííîìó óáîãîìó
ïîņ̃ëêó, âî âðåìÿ êîåãî äîëãîãî ïóòè ó ìåíÿ îò÷àÿííî ì̧ðçëè íîãè, ïàëüöû êîòîðûõ ÿ óæ
íå ÷óâñòâîâàë; ìû çàøëè â ýòàêèé ïðåãàäêèé äîìèøêî èç äâóõ ïîìåùåíèé — êóõíè è
êîìíàòû; â êóõíå è äîëæíû áûëè êâàðòèðîâàòü â òå÷åíèå äíåé îòöîâñêîãî â Ñòåïíÿê
ïóòåøåñòâèÿ, â êàêîâîå îí ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòüñÿ ïîóòðó. Õîçÿåâà óêàçàëè ïîìîéíîå (ïî-
çäåøíåìó — «ïîãàíîå») âåäðî, êîòîðîå ìîæåò íî÷üþ ïîíàäîáèòüñÿ ïðè ñëó÷àå; äàëåêî çà
ïîëíî÷ü ÿ, ïðîñíóâøèñü èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå (îòåö íà íî÷ü îáèëüíî íàïîèë ãîðÿ÷èì
÷àåì, ÷òîáû ñîãðåëèñü), ÿ ïîòåðÿë îðèåíòèðîâêó, è â òåìíîòå äîëãî øàðèë íàîùóïü ïî
êóõíå, ãäå æå ýòî çëîïîëó÷íîå ïîãàíîå âåäðî, íî íàòûêàëñÿ íà êàêèå-òî ëàâêè, ïå÷êè è
äðóãèå íåïîíÿòíûå ïðåäìåòû, à ðàçáóäèòü êîãî-ëèáî èç âçðîñëûõ ñòåñíÿëñÿ — òàê óæ áûë
ÿ áëàãîðîäíî âîñïèòàí; ÿ áëóäèë íàîùóïü ïî íåçíàêîìîìó ÷óæîìó ïîìåùåíèþ; øëè
ìèíóòû, è íåîáõîäèìîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîêëÿòóùèì ïîìîéíûì ñîñóäîì âņ̃
âîçðàñòàëà, à äî óòðà (ñòàâíè òóò çàêðûâàëèñü íå èçíóòðè, êàê â íàøåì äîìå, à ñîâñåì ïî
äóðàöêè — ñíàðóæè) áûëî, âîçìîæíî, åù̧ äàëåêî, è ÿ âûòåðïåòü áû ñòîëüêî íå ñìîã; êî
âñåìó ýòîìó ïðèìåøèâàëñÿ åù̧ è âņ̃ âîçðàñòàþùèé ñòðàõ, èáî ÿ ïîòåðÿë è ñâîþ ïîñòåëü.
Íàêîíåö, íîãà ìîÿ íàòîëêíóëàñü íà ÷òî-òî çâÿêíóâøåå: âîò îíî, âîæäåëåííîå âåäðî! Ñ
âåëèêèì îáëåã÷åíèåì ÿ îêîí÷èë ïðîöåäóðó è ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê ïîñòåëè íà ïîëó, êàêîâàÿ
ïîñòåëü äîëæíà áûëà áûòü ñëåâà îò âåäðà øàãàõ â ÷åòûð̧õ — êàê ÿ íàòîëêíóëñÿ íà ÷òî-òî
áîëüøîå, ÷òî çàãðåìåëî, çàãðîõîòàëî, è ðàçäàëñÿ ïðåâåëèêèé çâîí ðàçáèòîé ïîñóäû. Âñå
ïðîñíóëèñü, çàæãëè ñïè÷êîé êåðîñèíîâóþ ëàìïó, è ÿ ñ óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî ñâàëèë
ïîñóäíóþ ïî ëêó, âèñåâøóþ íà ñòåíå, ïîáèâ ÷òî-òî èç óòâàðè; à îòïðàâëÿë íóæäó íå â
ñêàçàííîå ïîìîéíîå âåäðî, à â ÷èñòîå, íàõîäèâøååñÿ â ñîâñåì äðóãîì ìåñòå ýòîé
ïðî êëÿòóùåé, ÷̧ðò áû å̧ ïîáðàë, êîìíàòóøêè, è ÿ íàõîäèëñÿ òåïåðü â ïðîòèâîïîëîæíîì
å̧ óãëó. Õîçÿèí è õîçÿéêà íàêèíóëèñü íà ìåíÿ è ðîäèòåëåé íå òàê çà ïîáèòóþ ïîñóäó, êàê
íà îñêâåðí̧ííîå ìíîþ âåäðî, è áûëà áîëüøàÿ ðóãàíü, â òå÷åíèå êàêîâîé ÿ ãîòîâ áûë
ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, à áûëî áû ÷åì — òî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîþ, èáî ìíå, òðèíàäöàòè-
ëåòíåìó, è òàê áûëî òî øíî-ïðåòîøíî oò íàñèëüñòâåííîãî ìîåãî óâîçà ñ Ðîäèíû, îò
äîëãîãî, óæå îñòî÷åðòåâøåãî, ïóòè, îò çàì̧ðçøèõ íîã, êîòîðûå, êîãäà ìû âîøëè â÷åðà â
ýòî áîãîìåðçêîå, íî ò̧ïëîå æèëèùå, íà÷àëè îòòàèâàòü, è ïàëüöû îõâàòèëà ñèëüíåéøàÿ
áîëü, ïî÷òè ïîäîáíàÿ çóáíîé, êàêîâàÿ áîëü äëèëàñü î÷åíü äîëãî. Îòåö, êðóïíî ïðèïëàòèâ
õîçÿåâàì çà ïðè÷èí̧ííûé ìàòåðèàëüíûé (ïîñóäà) è «ìîðàëüíûé» (âåäðî) óùåðá,
óãîâîðèë-òàêè èõ íå èçãîíÿòü íàñ ñ ìàòåðüþ è âåùàìè, è äîæèäàòüñÿ ñâîåãî ïðèåçäà èç
Ñòåïíÿêà, ÷òîáû çàáðàòü íàñ òóäà íàñîâñåì.
VII. Íå ïîìíþ, êàêèì òðàíñïîðòîì îí òóäà äîáèðàëñÿ, íî âåðíóëñÿ ãäå-òî ÷åðåç íå-
äåëþ; îêàçàëîñü, ÷òî çîëîòî â íàçâàííîì Ñòåïíÿêå íå ðîññûïíîå, à ðóäíîå, òî åñòü íå â
ïåñêå, à â êàìåííîé ïîðîäå, êîòîðóþ òàì äîáûâàþò â øàõòàõ, äðîáÿò-ìåëþò, à óæ çàòåì
îáîãàùàþò ïîñðåäñòâîì ìåõàíè÷åñêîé ïðîìûâêè âîäîþ ñ îñàæäåíèåì ìåëü÷àéøèõ
÷àñòèö ìåòàëëà íà äíî; ñòàëî áûòü îòöîâñêèé âèáðàòîð òóäà ñîâñåì íå ïîäõîäèë, èáî
òàêîâîé áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ îòäåëåíèÿ çîëîòûõ êðóïèíîê îò ðîññûïíîãî, òî åñòü
ðå÷íîãî, ñóõîãî ïåñêà, à íè äëÿ ÷åãî áîëüøå; äàæå ÷óòü óâëàæíåííûé, ïåñîê îáðàáàòûâàòü
îòöîâñêèì âèáðàòîðîì áûëî óæå íåëüçÿ. Íàäî îòäàòü îòöó äîëæíîå: îí íå óïàë äóõîì,
âñïîìíèë ïðî âûøåíàçâàííóþ ãàçåòíóþ çàìåòêó î ñâåæåîòêðûòîì çîëîòîì ïðèèñêå ïî ä
Òàøêåíòîì, ïîø̧ë íà ñòàíöèþ, ãäå îñòàâèë çàÿâëåíèå î ïåðåàäðåñîâêå íàøåãî áàãàæà,

ïîëçóùåãî âñëåä çà íàìè «ìàëîé ñêîðîñòüþ» — ìíîæåñòâà áîëüøèõ è ãðîìàäíûõ ÿùèêîâ
ñ îòöîâñêèì îáîðóäîâàíèåì è äîìàøíèì ñêàðáîì — ñî ñòàíöèè «Êóðîðò Áîðîâîå», íà
«Òàøêåíò», è ÿ áûë ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî íàêîíåö ìû ïîêèíåì ýòó ïðîòèâíóþ ëà÷óãó ñ
ïðîòèâíûìè õîçÿåâàìè, ñ èõ äðàãîöåííûì «÷èñòûì âåäðîì», ñ èõ äóðàöêèìè íàðóæíûìè
ãëóõèìè ñòàâíÿìè, è ïîåäåì õîòü íà äðóãîé, íî âñå-òàêè íà þã, êàêîâîé, íàâåðíîå, õî òü â
÷̧ì-òî ïîõîæ íà ìîþ ìèëóþ Þæíóþ Ðîññèþ, è óæ âî âñÿêîì ðàçå ëó÷øå, ÷åì ýòà òî ëè
ñèáèðñêàÿ, òî ëè êàçàõñòàíñêàÿ ñòðàíà ñ å̧ ìîðîçàìè, îò êîèõ íåìåþò, à ïîñëå ñòðàøíî
áîëÿò ïàëüöû íîã è ðóê, ñ å̧ æèòåëÿìè, ãîòîâûìè ñæèòü ñî ñâåòà ÷åëîâåêà, ïî îøèáêå
íî÷üþ îøèáøåãîñÿ âåäðîì. Êîãäà ìû øëè íà ñòàíöèþ, áûëî ìîðîçíîå ñîëíå÷íîå óòðî;
âäàëè, çà èñêðÿùèìñÿ ñíåæíûì òóìàíîì, âûñòóïàëè êàêèå-òî ãîðíûå ãîðáû, ïîðîñøèå
ñîñíàìè; îçåðî Ùó÷üå òåìíåëî, åù̧ íå ïîä̧ðíóòîå ëüäîì, è íàä íèì ñòåëèëñÿ óòðåííèé
òóìàí; îòåö ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàë î òîì, êàê, äîáèðàëèñü òî ëè â Ñòåïíÿê, òî ëè èç íåãî,
îí ïîâñòðå÷àëñÿ î êîëîðèòíåéøåé ôèãóðîé âîçíèêøåãî èç «áåëîãî áåçìîëâèÿ» âñàäíèêà:
ýòî áûë êàçàõ â ëèñüåì ìàëàõàå î äâóõ êîçûðüêàõ — ïåðåäíåì, íàñóïëåííîì íà ãëàçà, è
çàäíåì, çàêðûâàâøåì çàòûëîê è ÷àñòü ñïèíû, êàêîâîé êàçàõ áûë â âûñîêèõ, âûøå êîëåí,
ñàïîãàõ, è èñêðèâëåííûå åãî íîãè ïëîòíî îõâàòûâàëè òóëîâî ëîøàäè, ñõîäÿñü ïîä íèì; íà
êîíñêîé ñáðóå è îäåæäå âñàäíèêà áûëè ñâîåîáðàçíûå, èç ñåðåáðà, íàøèâêè; íî îñîáåííî
ïîíðàâèëñÿ îòöó íàçâàííûé êàçàõñêèé çèìíèé ìàëàõàé, ïîäáèòûé ëèñüèì çîëîòèñòî-
ðûæèì ìåõîì.

Ïèñüìî òðèäöàòü ñåäüìîå:
Î ÑÅÁÅ ÑÅÃÎÄÍßØÍÅÌ
I. Èçâèíè ìåíÿ, äðàæàéøèé ìîé âíóê, íî, åñëè ýòè çàïèñêè ìîè áóäóò êîãäà-íèáóäü
èçäàíû, ìíå, ïîæàëóé, íàäîáíî áóäåò íåñêîëüêî ïîëíåå ïðåäñòàâèòüñÿ ÷èòàòåëþ, ÷åì ÿ òî
ñäåëàë â ïðåäèñëîâèè, îñîáåííî åæåëè ÷èòàòåëü íåçíàêîì ñ ïðåäûäóùèìè, èçâåñòíûìè
òåáå, ìîèìè ñî÷èíåíèÿìè, èçäàííûìè è òåì áîëåå íåèçäàííûìè; à âîò ÷åì çàíèìàþñü
ñåé÷àñ, êðîìå êíèãîïèñàòåëüñòâà, äåëà, â îáùåì-òî, äëÿ ìåíÿ íå ïåðâîñòåïåííîãî, äóìàþ,
áóäåò íåáåçûíòåðåñíî, äà è òû îáî ìíå ëó÷øå ïðèïîìíèøü. Ó ìåíÿ âîò òóò ïîä ðóêîé
ñïèñîê ìîèõ «èïîñòàñåé», ñäåëàííûé äëÿ äåë ñëóæåáíûõ è áþðîêðàòè÷åñêèõ; äóìàþ, ÷òî
åñëè ÿ ïðèâåäó åãî çäåñü, òîëüêî, êîíå÷íî, íå áþðîêðàòñêèì, à ÷åëîâå÷üèì ÿçûêîì, ñèå
áóäåò êàê ðàç ó ìåñòà, òåì áîëåå, ÷òî äîðîãà â Òàøêåíò, î êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü, äîñòàòî÷íî
äîëãà. Ñ êàæäîì èç ñåãîäíÿøíèõ ñâîèõ çàíÿòèé ÿ íàäåþñü ðàññêàçàòü â áóäóùèõ ïèñüìàõ
ïîäðîáíåéøå, ïîòîìó êàê êàæäîå èç ýòèõ äåë áûëî òâîðèìî ìíîþ íå äëÿ ñîáñòâåííîãî
óäîâîëüñòâèÿ è áëàãà, à ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ áîëåå èëè ìåíåå îòäàȩ̈ííîãî áóäóùåãî;
îäíàêî ýòî ìàëî ïîíèìàëè èëè íå ïîíèìàëè âîâñå äðóãèå, â îñîáåííîñòè âñÿêîãî ðîäà
áþðîêðàòû è òå, êòî ñ÷èòàë ñåáÿ ìîèì íà÷àëüíèêîì, âðåäÿ ìîèì áëàãèì äåëàì êàê òîëüêî
îíè ìîãëè, è ìíîãèå èç ýòèõ ñêàçàííûõ áëàãèõ äåë òàê-òàêè è ïîãóáëåíû ýòèìè
ìåðçàâöàìè, â îñíîâíîì âûñîêîïîñòàâëåííåííûìè, î êîèõ ÿ íàäåþñü ðàññêàçàòü â
áóäóùèõ ñâîèõ ïèñüìàõ ïîäðîáíî. Îäíàêî áûëî íåìàëî è äîáðûõ, äîñòîéíûõ ëþäåé,
ïîìîãøèõ â ìîèõ ìíîãîòðóäíûõ äåëàõ êòî ïîíåìíîãó, à êòî è ïðåâåñüìà çíà÷èòåëüíî, è íå
óïîìÿíóòü èõ, òîæå ïîèìåííî, â ýòèõ ñâîèõ êíèãàõ áûëî áû íåñïðàâåäëèâî è ãðåøíî. Íó à
òî, ÷òî ìåíÿ íå ïîíèìàëè êàê ðàáîòàþùåãî íå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, à äëÿ áóäóùåãî —
òàê ÿ ê ýòîìó, â êîíöå êîíöîâ, ïðèâûê. Õîòÿ, åñëè ïîñìîòðåòü íåïðåäâçÿòî äàæå íà ìîé
ñêðîìíûé òðóä ïî íàïèñàíèþ ýòèõ âîò çàïèñîê, êàê íå ñ÷åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííûì,
êàê Ãðåáåííèêîâ èñïèñàë ñèþ ãðîìàäíåéøóþ ãîðó áóìàãè, ïðèòîì è íî÷àìè, è áîëüíûì,
è ïðè âñÿêèõ äðóãèõ, âîâñå íå ñîäåéñòâóþùèõ ïèñàòåëüñòâó îáñòîÿòåëüñòâàõ, çíàÿ
çàâåäîìî, ÷òî ïðè í̧ì ýòîò òðóä íå áóäåò èçäàí, è î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî è â áóäóùåì
åãî, ýòîò òðóä, æä̧ò íåèçäàíèå è ïîëíîå çàáâåíèå. È âñå æå ìàëóþ òîëèêó íàäåæäû íà
ïðîñâåò â áóäóùåì ÿ íå òåðÿþ, è ïîòîìó âîò ïèøó, è ïîòîìó áëèæå ê äåëó, èáî ñðàç ó
ïîñëå ýòîãî ïèñüìà ÿ ïðîäîëæó îïèñàíèå íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ íà þã, â ñòîðîíó Òàøêåíòà
—
«ãîðîäà õëåáíîãî», êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî íàçâàë åãî â ñâîåé êíèãå ïèñàòåëü Àëåê-
ñàíäð Íåâåðîâ, êàêîâîå ïðîèçâåäåíèå ìû ïðîõîäèëè â øêîëå; íî â ãîäû íàøåé ñåìåéíîé
òóäà ýêñïåäèöèè äåëà ñ õëåáîì è ïðî÷åé ñíåäüþ ïî âñåé ñòðàíå î÷åíü äàæå áûñòðî è
ñëàâíî íàëàäèëèñü.
II. Èòàê, àâòîðó ýòèõ ñòðîê â ìîìåíò èõ íàïèñàíèÿ — 66 ëåò, è çàíèìàåòñÿ îí
ñëåäóþùèì. Èïîñòàñü ïåðâàÿ: ýíòîìîëîã, òî åñòü ÷åëîâåê, èçó÷àþùèé íàñåêîìûõ; óâȩ̈êñÿ
èìè ñ ðàííåãî äåòñòâà, çíàåò èõ âåñüìà îáøèðíî (à îíè, íàñåêîìûå, ñàìûé áîëüøîé êëàññ
æèâûõ ñóùåñòâ íà ïëàíåòå, ïî ÷èñëó âèäîâ ìíîãî ïðåâîñõîäÿò âñåõ îñòàëüíûõ æèâîòíûõ
è ðàñòåíèé, âìåñòå âçÿòûõ; íà ïëàíåòå èõ, êàê ñ÷èòàþò ñåé÷àñ ìîè êîëëåãè-ýíòîìîëîãè,
ïîðÿäêà øåñòè ìèëëèîíîâ âèäîâ; îíè ñòàðøå íàñ, ìëåêîïèòàþùèõ, íà 200 ìèëëèîíîâ
ëåò). Èç ïåðâîé èïîñòàñè åñòåñòâåííî âûòåêë à âòîðàÿ — ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ýêîëîã,
èëè, êðàòêî, àãðîýêîëîã; àãðîýêîëîãèÿ — íàóêà, ïðèçâàííàÿ èçó÷àòü âîçäåéñòâèå âñåãî
æèâîãî è íåæèâîãî íà ñåëüõîçêóëüòóðû, è íàîáîðîò: êàê ñåëüñêîå õîçÿéñòâî âëèÿåò íà

Ïðèðîäó; èìåííî îíî, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñ åãî îáøèðíûìè ïëîùàäÿìè ñâîèõ óãîäèé,
áîëåå âñåõ äðóãèõ âèäîâ íàøåñòâèÿ ÷åëîâå÷üåãî ïëåìåíè íà Çåìëþ ìåíÿåò ëèê ïëàíåòû,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íî îá ýòîì — ïîñëå.
III. Ê àãðîýêîëîãè÷åñêîé ìîåé âåñüìà îáøèðíîé èïîñòàñè ïðèëåæèò òðåòüÿ: ñîçäàíèå
çàïîâåäíè÷êîâ è çàêàçíèêîâ äëÿ ñîõðàíåíèÿ óöåëåâøèõ åù̧ ìåñòàìè ìàëûõ ñóùåñòâ, â
÷̧ì ÿ, ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì, íî ïðåóñïåë, è ìîè ïåðâûå â ñòðàíå áèîðåçåðâàòû òàêîãî ðîäà
âņ̃ åù̧ ñóùåñòâóþò (à ìîÿ ìå÷òà, ÷òîáû îíè ïðîäîëæàëè æèòü âå÷íî) — â Îìñêîé,
Âîðîíåæñêîé è íåêîòîðûõ äðóãèõ îáëàñòÿõ; íåêîòîðûå èç íèõ íå ïðîñòî ñóùåñòâóþò, à
ïðîöâåòàþò, â ÷åì òû, ìîé äîðîãîé âíóê Àíäðåé, ê êîåìó, â îñíîâíîì, îáðàùåíû ýòè ìîè
ïèñüìà, èìåë óáåäèòüñÿ ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå îðãàíèçàöèè ïåðâîãî òàêîãî ìîåãî
äåòèùà, è òåïåðü ðâ̧øüñÿ òóäà âñåþ äóøîé — äî òîãî ÷óäåñíà è ïûøíà ñïàñåííàÿ ìíîþ
íà ìàëûõ êëî÷êàõ çåìëè ïåðâîçäàííàÿ Ïðèðîäà; ìíîãèå ìîè äåòèùà òàêîãî ðîäà, êàê
íàïðèìåð, â Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, çëîñòíî óíè÷òîæåíû íè÷òîæíåéøèìè ëþäèøêàìè
âëàñòü ïðåäåðæàùèìè, çàòî î÷åíü äàæå áîëüøóþ õîçÿéñòâåííóþ ïîëüçó ãðåáåííèêîâñêèå
ýòè çàêàçíè÷êè äàâàëè â ñîâñåì íåîæèäàííûõ äëÿ ìåíÿ êðàÿõ, íî îá ýòîì — êàê -íèáóäü
ïîñëå; à ïîêà ÿ èìåþ ïî ëíîå ïðàâî íàçûâàòüñÿ ñàìûì îïûòíûì â ñòðàíå ÷åëîâåêîì ïî
óñòðîéñòâó áèîðåçåðâàòîâ òàêîãî ðîäà, î ÷̧ì èìåþ ïîõâàëüíóþ áóìàãó îò Àêàäåìèè íàóê
ÑÑÑÐ.
IV. ×åòâ̧ðòàÿ èïîñòàñü ìîÿ òàêîâà: ñïåö ïî ðàçâåäåíèþ è ïîëåâîìó èñïîëüçîâàíèþ
«äèêèõ» íàñåêîìûõ-îïûëèòåëåé, à èìåííî øìåëåé è ï÷̧ë-ëèñòîðåçîâ (íå ïóòàòü ñ
äîìàøíèìè ìåäîíîñíûìè ï÷̧ëàìè, ýòî ñîâñåì äðóãèå ñóùåñòâà) — ñ ìíîãîëåòíèì îïû-
òîì è âåñüìà áîëüøèìè óñïåõàìè; ìîÿ òåõíîëîãèÿ, «îáêàòàííàÿ» íà ñòîãåêòàðíûõ ïîëÿõ,
ìîãëà áû ñäåëàòü ðà÷èòåëüíîãî ñåëüñêîãî õîçÿèíà ìèëëèàðäåðîì, íî ðà÷èòåëüíîñòü,
òðåáóþùàÿ íåìàëîãî âëîæåíèÿ è ñîáñòâåííîãî òðóäà, îñîáåííî â íà÷àëå, íå ñâîéñòâåííàÿ
íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ, áîëåå ñêëîííîãî íå ê òðóäó è íå ê ðà÷èòåëüíîñòè, à ê ðâà÷åñòâ ó è
ȩ̈ãêîé æèçíè çà ÷óæîé ñ÷̧ò, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü áðîñèòü ýòî âûãîäíåéøåå è
èíòåðåñíåéøåå èñêóññòâî (ñîçíàòåëüíî íàçûâàþ åãî íå ïðîèçâîäñòâîì èëè ðåìåñëîì, à
èñêóññòâîì, èáî èìåòü äåëî ïðèõîäèòñÿ è ñ êðîõîòíûìè æèâûìè òâàðþøêàìè, è ñî âñåé
îñòàëüíîé Ïðèðîäîé â öåëîì ïðè âîçäåéñòâèè òåõ íà÷àë, êîè íàçûâàþò Èíòóèöèåé è
Âäîõíîâåíèåì).
V. Ïÿòàÿ ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü êîðìèëà ìåíÿ çíà÷èòåëüíûå îòðåçêè æèçíè è äàæå ñïàñàëà
îò âåðíîé ñìåðòè — ýòî õóäîæíèê, òî åñòü æèâîïèñåö, ãðàôèê, èëëþñòðàòîð, îôîðìèòåëü
è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ; à åù̧ àâòîð íîâûõ óäèâèòåëüíåéøèõ òåõíèê îáú̧ìíîé ñòåðåîñêî-
ïè÷åñêîé æèâîïèñè è ìíîãèõ äðóãèõ îïòè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ ïðèäóìîê, íå ìåíåå
çàìå÷àòåëüíûõ.
VI. Øåñòîå ìîå âîïëîùåíèå âûòåêëî èç ïðåäûäóùåãî, è ÿ ñòàë ïåäàãîãîì, ïîíà÷àëó â
äåòñêîé ñòóäèè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà â âûøåñêàçàííîì Èñèëüêóëå, ïåðåðîñøåé
çàòåì â ãîñóäàðñòâåííóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ãäå ÿ, êðîìå äèðåêòîðñòâà, â̧ë ðèñóíîê,
æèâîïèñü, êîìïîçèöèþ, äåêîðàòèâíîå èñêóññòâî, èñòîðèþ èñêóññòâ, è ïðîðàáîòàë íà òîì
ïîïðèùå 12 ëåò äî ñâîåãî óõîäà (î ÷̧ì ïîòîì ñèëüíî æàëåë) â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ
íàóêó, î êîåé òîëüêî ÷òî áûëî ñêàçàíî, è ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, â Íîâîñèáèðñêå, êóäà ïîïàë
ñ ñåìü̧é ïîñëå äîëãèõ ñòðàíñòâèé, óñò ð î è ë , òîæå ñ ïðåâåëèêèìè òðóäàìè, íåîõîòíîå

ó÷åáíîå çàâåäåíüèöå — øêîëó ðàííåãî ýêîëîãî-ýñòåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, â êîåé ñåé÷àñ
ó÷èøüñÿ è òû, ìîé äîðîãîé âíó÷îê.
VII. Ñåäüìàÿ èïîñòàñü ìîÿ âûòåêëà èç ïåðâîé, âòîðîé è ïÿòîé: ÿ ìóçåéíèøíèê,
ðóêîâîæó îðãàíèçîâàííûì ìíîþ æå ìóçååì ïîä Íîâîñèáèðñêîì, ãäå ïî êàçûâàþ è
âçðîñëûì, è äåòèøêàì, ðàçíûå ÷óäåñà æèâîé Ïðèðîäû, äåìîíñòðèðóåìûå èì ñàìûìè
íåîáû÷íûìè ñïîñîáàìè; îäèí èç íèõ — ñôåðîðàìà «Ñòåïü ðåëèêòîâàÿ», âûïîëíåííàÿ â
âèäå áîëüøóùåãî ìíîãîãðàííèêà, ïðèáëèæ̧ííîãî ê ñôåðå è ðàñïèñûâàåìîãî èçíóòðè òàê ,
÷òî çðèòåëü îêàçûâàåòñÿ êàê áû ïîñðåäè íåòðîíóòîé åù̧ çàïàäíî-ñèáèðñêîé ïðèðîäû;
îãðîìíàÿ è òÿæåëåéøàÿ ðàáîòà ýòà (ïëîùàäü å̧ «ðàçâ̧ðòêè» — 140 êâàäðàòíûõ ìåòðî â)
î÷åíü èíòåðåñíà, íî ïîñëåäíèå ãîäû ìåíÿ îäîëåâàåò òðåâîãà: íóæíî ëè áóäåò ýòî
ìîíóìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïîòîìêàì è óöåëååò ëè ïðè ðàçíîãî ðîäà
àäìèíèñòðàòèâíûõ èäèîòñòâàõ è âàíäàëèçìàõ?
VIII. Èïîñòàñü âîñüìàÿ — âîò îíà, ïåðåä ÷èòàòåëåì: ýòî êíèãîïèñàòåëüñòâî; íî ìíå
óäàëîñü èçäàòü ëèøü 7 ñâîèõ êíèã, ñïèñîê êîèõ ïðèâåäó â êîíöå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ;
îñòàëüíûå, â òîì ÷èñëå è ýòè «Ïèñü ìà âíóêó», ÿ îñòàâëÿþ â ðóêîïèñÿõ è òåáå, è â íåêîèõ
ìóçåÿõ è áèáëèîòåêàõ, ñ íàêàçîì î òîì, ÷òîáû îíè èõ ñîõðàíèëè è ïîïûòàëèñü èçäàòü, à
áîëüøå ÿ íàäåþñü íà òåáÿ, ìîé äîðîãîé âíóê.
IX. Äåâÿòîå ìî̧ çàíÿòèå, êàçàëîñü áû, îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùèõ — ýòî àñòðîíîìèÿ,
íàóêà î Íåáå, êîèì ÿ èíòåðåñîâàëñÿ ñàìûì ñåðü̧çíûì îáðàçîì åù̧ â þíî ñòè, è ïåðâûå
ìîè íàó÷íûå ïóáëèêàöèè áûëè íå áèîëîãè÷åñêèå, à àñòðîíîìè÷åñêèå, è ýòó íàóêó, êàê òû
çíàåøü, ÿ íå îñòàâëÿë íèêîãäà. Óìåíèå ìàñòåðèòü — ñëåñàðíè÷àòü, ñòîëÿðíè÷àòü,
òîêàðíè÷àòü è ïðî÷åå â èïîñòàñè íå âêëþ÷àþ, èáî ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî äîëæåí óìåòü êàæäûé,
è áåç ýòîãî íå áóäåò íè÷åãî îñòàëüíîãî.
X. À âîò èïîñòàñü äåñÿòàÿ ðîäèëàñü èçî âñåõ âûøåíàçâàííûõ, è áîëåå âñåãî îíà
îòíîñèòñÿ ê ôèçèêå, èáî æèâàÿ Ïðèðîäà äàëà ìíå êëþ÷èê ê ïîçíàíèþ òàêèõ
íåâåäîìåéøèõ òàéí Ìèðîçäàíèÿ, ÷òî ÿ äîëãî íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü; îíè ëåæàò íà ñòûêå
îñíîâíûõ êîìïîíåíò ýòîãî Ìèðîçäàíèÿ, à èìåííî Ìàòåðèè, Ïðîñòðàíñòâà, Âðåìåíè, è
òàêèõ èõ ïðîèçâîäíûõ, êàê ãðàâèòàöèÿ (ïðèòÿæåíèå) è Æèçíü; îá ýòîì áóäåò ðàññêàçàíî â
äîëæíîì ìåñòå.
XI. Ìèñòè÷åñêèìè æå äåëèøêàìè ÿ íå çàíèìàëñÿ, óáåäèâøèñü íà ìíîãî÷èñëåííûõ
îïûòàõ â òîì, ÷òî ýòî åñòü ìðàêîáåñèå, ðàññ÷èòàííîå íà ò̧ìíûå òîëïû. Ïñåâäîâîñòî÷íûå,
òî åñòü ÿêîáû èíäèéñêèå, èëè òèáåòñêèå, ñàìîóãëóáëåíèÿ, ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è
ïðî ÷èå ñàìîíàñòðîè, ïðîïîâåäóåìûå íûíå â Ðîññèè ìíîãèìè ñâèõíóâøèìèñÿ, èëè
êîðûñòíûìè æóëèêàìè, ÿ ïîëíîñòüþ îòâåðãàþ êàê ïðîÿâëåíèÿ íåêîåãî âûñøåãî ýãîèçìà;
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ áûë âûíóæäåí îòêàçûâàòü ñêàçàííûì ìðàêîáåñàì â ïîñåùåíèè ñâîåãî
ìóçåÿ è â áåñåäàõ, à íàèáîëåå ðåòèâûõ ïðèõîäèëîñü ãíàòü â òðè øåè ñ èõ îñëèíûìè
øàìáàëèñòñêèìè éîãîâñêèìè êíèæîíêàìè è ïóñòîáàéíîé çàóìüþ, èáî ÿ, íàîáîðîò,
ïðîïîâåäóþ ëþáîâü íå ê ñåáå, à ê äðóãèì, è ïðèçûâàþ íå ê áåçäåëüþ, èìåíóåìîìó èìè
ïðàíîé èëè íèðâàíîé, à ê óñåðäíåéøåìó ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó, êàêîâîé òðóä
íàèàêòèâíåéøå î÷èùàåò äóøó îò ñêàçàííîé è âñÿêîé èíîé äóðè.

XII. Íî ÿ îïÿòü íàðóøèë õðîíîëîãèþ ïîâåñòâîâàíèÿ, à ïîòîìó çàêîí÷èì ìîé êðàòêèé,
íî óæå ÿâíî íàñêó÷èâøèé ÷èòàòåëþ ïåðå÷åíü ìîèõ âîïëîùåíèé, è ïðîäîëæèì
ïóòåøåñòâèå â äàâíî óøåäøåå ïðîøëîå, êîãäà ìåíÿ, òðèíàäöàòèëåòíåãî, âåçóò ïîåçäîì èç
ñóðîâîãî êàçàõñòàíî-ñèáèðñêîãî êðàÿ â äàȩ̈êèé è íåâåäîìûé Òàøêåíò, î ÷̧ì ÿ
íåïðåìåííî íàïèøó òåáå, ìîé äîðîãîé âíóê, è âàì, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, çàâòðà æå, â
÷åòâåðã — 1 èþëÿ 1993 ãîäà.

Ïèñüìî òðèäöàòü âîñüìîå:
ËÀÃÅÐÍÛÉ ÇÎÂ
I. Ïëàíèðîâàë íàïèñàòü òåáå ñåãîäíÿ î äàâíåì ïóòè â Òàøêåíò, íî ñíîâà ïðèâèäåëîñü ìíå
ñòðàøíîå êîøìàðíîå âèäåíèå, ïðèõîäÿùåå íî÷àìè ðåãóëÿðíî, ðàçà äâà-òðè â ìåñÿö. Áóäòî
ÿâèëèñü çà ìíîþ íåêèå â øòàòñêîì, âûíóëè áóìàãó, â êîåé íàïèñàíî, ÷òî ìîë òàêîé-òî
ñÿêîé-òî èìååò çàäîëæåííîñòü ïî ëàãåðíîé îòñèäêå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò (òû çíàåøü, ÷òî â
ñîðîê ñåäüìîì ìíå äàâàëè äâàäöàòü, èç êîèõ ÿ îòñèäåë øåñòü, îñâîáîæäåí æå ïî àìíèñòèè
â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ïî ñëó÷àþ èçäûõàíèÿ ýòî ãî âåëè÷àéøåãî äåñïîòà Ñòàëèíà, ñî ñíÿòèåì
ñóäèìîñòè), è ñêàçàííûé îñòàòîê ñðîêà ìíå íàäëåæèò î òáûòü ñíîâà â ëàãåðå â ñâÿçè ñ òåì,
÷òî õðóù̧âñêàÿ àìíèñòèÿ ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà íåêîèìè íîâûìè âëàñòèòåëÿìè
îòìåíåíà êàê êîììóíèñòè÷åñêàÿ, à ñòàëî áûòü íàðóøàþùàÿ äåìîêðàòè÷åñêóþ çàêîííîñòü;
ÿ íåìåäëåííî äîëæåí ñîáðàòüñÿ ñ âåùàìè è â ñîïðîâîæäåíèè ýòèõ äâîèõ ñëåäîâàòü äëÿ
îòïðàâêè ýòàïîì íà ïåðåñûëüíûå ïóíêòû. Çíàÿ, ÷òî ýòèõ, êîòîðûå çà ìíîþ ïðèøëè, íè â
÷̧ì ìíå íå óáåäèòü, ïîñêîëüêó îíè — õàë óéñòâóþùèå ïîäîíêè è äåðæèìîðäû, ÿ òåì íå
ìåíåå ïðîøó èõ, óìîëÿþ, óáåæäàþ: âîò ìîë ó ìåíÿ îñòàþòñÿ íåäîïèñàííûå êíèãè,
íåçàâåðø̧ííàÿ ñôåðîðàìà, ýêîëîãè÷åñêàÿ øêîëà, ìóçåé, ëþáèìûé âíóê, êîòî ðîãî õîòÿ áû
ãîäèê äàëè åù̧ ïîâîñïèòûâàòü,— íî íåò, ýòè ñêîòû è ñàòðàïû â ïèäæàêàõ ìîë÷àò, ëèøü
ïîçâÿêèâàåò ÷òî-òî æåëåçíîå â êàðìàíå, êóäà îäèí èç íèõ îïóñòèë ðóêó — òî ëè
íàðó÷íèêè äëÿ ìåíÿ, òî ëè êóðîê ïèñòîëåòà. ×åòûðíàäöàòü ëåò — à ìíå øåñòüäåñÿò øåñòü ;
ÿ ñ÷èòàþ â óìå, âûéäó ëè æèâûì; íåò, íå ïîëó÷àåòñÿ, èáî òàì, â ëàãåðÿõ, òþðüìàõ, ýòàïàõ,
íà ïåðåñûëêàõ íóæíî äîæèòü êàê ìèíèìóì äî âîñüìèäåñÿòè, â òî âðåìÿ êàê ìíå, ñ ìîèì
óùåðáíûì çäîðîâüåì, îñòàëèñü ëèøü êàêèå-òî ñ÷èòàííûå ãîäû èëè äàæå ìåñÿöû, à çíà÷èò,
óìðó ÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íî ðåæèì íåóìîëèì, çàêîí åñòü çàêîí; âîí è â ïîâåñòêå
òî é îáîçíà÷åíî âņ̃ ÷åòêî — è âñÿêèå ìîè äàííûå, è íîìåð äåëà, è ñðîê, è ñòàòüÿ: Óêàç
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò ÷åòâ̧ðòîãî øåñòîãî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê
ñåäüìîãî, ñòàòüÿ âòîðàÿ, ÷àñòü âòîðàÿ,— 20 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïëþñ ïÿòü ëåò
ïîðàæåíèÿ â ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ... Âņ̃ âåðíî, è íàäî èäòè: âåäü íàø áðàò çýêà áûëè
âûïóùåíû òîãäà, êîíå÷íî æå, íå èç ñîñòðàäàíèÿ, íî äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, à
òåïåðü ñ ñîöèàëèçìîì ïîêîí÷åíî, è âņ̃ íóæíî ñòàâèòü íà íåêèå ñâîè çàêîííûå ìåñòà.
II. Òóò ïðèäèð÷èâûé ÷èòàòåëü, çíàþùèé õîðîøî èñòîðèþ, ñêàæåò, ÷òî àâòîð, ìÿãêî
ãîâîðÿ, ïîäâèðàåò: Ñòàëèí çàãíóëñÿ â ìàðòå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî, Õðóù̧â æå ñòàë ãåíñåêîì
ÖÊ ÊÏÑÑ àæ â ñåíòÿáðå, à ïî àìíèñòèè íàøåãî áðàòà âûïóñòèëè êàê ðàç ìåæäó äâóìÿ
ýòèìè ñîáûòèÿìè «õîëîäíûì ëåòîì ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî» — êàê î÷åíü íåâåðíî áûë íàçâàí
íåêèé ôèëüì, ãäå äàðî âèòåéøèé Ïàïàíîâ ñûãðàë ïîñëåäíþþ ñâîþ ðîëü,— íåâåðíî
ïîòîìó, ÷òî äëÿ ìèëëèîíîâ âûïóùåííûõ íà ñâîáîäó ìó÷åíèêîâ è äëÿ èõ äîìî÷àäöåâ ýòî
ëåòî áûëî ñîëíå÷íûì è ò̧ïëûì, à ïðîèçîøëà òà àìíèñòèÿ ïðè ïàëà÷å è ñàäèñòå Áåðèè è
ïðè ïðåâåëüìîæíåéøèõ Ìàëåíêîâå è Áóëãàíèíå. Âņ̃ òàê, èáî â ñòðàíå íàøåé êàæäûé
ïðîáèâøèéñÿ ê âëàñòè íåïðåìåííî õî÷åò íåêîåé âñåíàðîäíîé ëþáâè è îâàöèé, è äåëàåò
êàêîé-ëèáî êðóïíûé äåìîíñòðàòèâíûé æåñò, ïîíÿòíûé êàê íàøèì ïðîñòîëþäèíàì, òàê è
çàðóáåæíûì ïîëèòèêàíàì: óçíèêàì — ñâîáîäó, ÷åì íå äåìîêðàòèÿ? Äåëàåò êàæäûé èç íèõ
è äðóãîé æåñò, òîæå «íà ïóáëèêó», îáâèíÿÿ âî âñåõ áåäàõ (à èõ, áåä, ó íàñ âñåãäà
ïðåäîñòàòî÷íî) íèêîãî èíîãî êàê ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, îêàçûâàþùåãîñÿ âäðóã, ê

ïðåâåëèêîìó èçóìëåíèþ ïóáëèêè, íåäîóìêîì, ëèáî äåñïîòîì, ëèáî èíâàëèäíåéøèì
ñòàðèêàøêîé, ëèáî ñóìàñáðîäñòâóþùèì ïóñòî áàåì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òàê è åñòü.
Òàêîâîé îáû÷àé ñâîéñòâåíåí òîëüêî ñîâåòñêîìó è ïîñòñîâåòñêîìó ïåðèîäàì íàøåé
ðîäèíû, äî ðåâîëþöèè åãî íå ìîãëî è áûòü, èáî ïðåñòîë íàñëåäîâàëñÿ ïî êðîâíîìó
ðîäñòâó, íå ïîçâîëÿâøåìó âñåíàðîäíî ïîëèâàòü ãðÿçüþ ñâîåãî äåðæàâíîãî ðîäñòâåííèêà.
Íî ÿ îá àìíèñòèè: äà, îíà áûëà îáúÿâëåíà ìåñÿöà çà ÷åòûðå äî âîöàðåíèÿ Õðóù̧âà, íî
âñêîðå ãðÿíóë XX ñúåçä ÊÏÑÑ ñ ïóáëè÷íûì ðàçîáëà÷åíèåì ñòàëèíñêî-áåðèåâñêèõ
íåâèäàííûõ çëîäåéñòâ, è âņ̃ ñâåòëîå è ñâîáîäíîå, ÷òî äîëãîå âðåìÿ íàçûâàëè Âåëèêîé
Îòòåïåëüþ, à òåïåðü çàáûëè íà÷èñòî, ÿ âñå-òàêè ñâÿçûâàþ ñ íåîáûêíîâåííîé ñìåëîñòüþ,
÷åñòíîñòüþ è èñêðåííèì ãóìàíèçìîì ýòîãî ïîëóäåðåâåíñêîãî ïàðòèéíîãî ìóæèêà, â
îáùåì-òî, î÷åíü ñëàâíîãî è ÷åëîâå÷íîãî, õîòÿ íå áåç ïðè÷óä è çàíîñîâ; ïîòîìó è íàø ó
Âåëèêóþ Àìíèñòèþ ÿ è çîâó íå áåðèåâñêîé, à õðóù̧âñêîé. ß ëè÷íî çíàêîì ñ åãî äî÷åðüþ
Ðàäîé Íèêèòè÷íîé Àäæóáåé, è îíà ïîìîãëà ìíå èçðÿäíî, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â äîëæíîì
ìåñòå.
III. Íî âåðíåìñÿ â ìîé ñîí, â ìî̧ æóòêîå âèäåíèå, ïðèñíèâøååñÿ ìíå ïîä óòðî 3 èþëÿ
1993 ãîäà, òî åñòü ÷åðåç öåëûõ 40 ëåò ïîñëå ñ÷àñòëèâåéøåãî äíÿ âûïóñêà ìåíÿ íà âîëþ,
÷òî ñëó÷èëîñü 29 ìàÿ 1953 ãîäà â ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. À ñåãîäíÿøíèå õàëóè-îïðè÷íèêè
â øòàòñêîì, ÷òî ìåíÿ âçÿëè, ïðåäúÿâèâ âûøåîïèñàííóþ ïîâåñòêó-îðäåð, èñ÷åçëè; óæå ÿ í å
òî â ëàãåðå, íå òî íà ïåðåñûëêå: çîíà ñ âûøêàìè è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, áàðàêè, ñòîÿùèå
ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó; çàêëþ÷̧ííûå; ÿ ãëÿæó ââåðõ, è ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àþ, ÷òî ñåòüþ
èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè çàòêàíî âņ̃ ïðîñòðàíñòâî è íàä çîíîé, íàïîäîáèå îãðîìíåéøåãî
ïðîâîëî÷íîãî êóïîëà. Çíà÷èò, äóìàþ ÿ, óæå áûëè ñëó÷àè óȩ̈òà íàøåãî áðàòà çà çîíó, è
ïî÷åìó áû èì, ýòèì ïîáåãàì, íå áûòü, åñëè òîò æå ÿ ëåòàþ íå òîëüêî âî ñíå, à è íàÿâó, ñ
ïîìîùüþ íåêîåãî àïïàðàòà, ïåðåêðûâàþùåãî ãðàâèòàöèîííûå ïîëÿ, êàêîâîé àïïàðàò ÿ
ñêîíñòðóèðîâàë (è òû, äîðîãîé ìîé âíóê, ïîìîãàë ìíå, áóäó÷è åù̧ øåñòèëåòíèì, è,
êîíå÷íî, ýòó ðàáîòó ìîþ ïîìíèøü) íà îñíîâå áèîíè÷åñêèõ íàõîäîê, êîèìè ùåäðî
îäàðèâàëà ìåíÿ — è òîëüêî ìåíÿ! — Ïðèðîäà, êàê âèäíî, â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ÿ
ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ïîñëåäíèå å̧ êëî÷î÷êè. Òû ïîìíèøü, êàê â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ïðîøëà
ñåðèÿ ïóáëèêàöèé îá ýòîì ìî̧ì óñòðîéñòâå («Ìîëîäîñòü Ñèáèðè», 151 çà 13-19 äåêàáðÿ
1992 ã., «Ñèáèðñêèé Ëåâøà èëè óêðîòèòåëü ïîëòåðãåéñòà?»; «Òåõíèêà — ìîëîä̧æè», 14
çà 1994 ã., «Íî÷íîé ïîȩ̈ò íà ãðàâèòîȩ̈òå» è ìí. äð.), ïî ïîâîäó êîòîðûõ ÿ ïîëó÷èë
ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî ïèñåì è òåëåôîííûõ çâîíêîâ; êðîìå îáû÷íîãî ëþáîïûòñòâîâàíèÿ
áûëè è «äåëîâûå» ïðåäëîæåíèÿ ìèëëèîíåðîâ: ïåðåäàé íàì ñåêðåò — ðàññ÷èòàåìñÿ, íå
îáèäèì... Íî ïðåäñòàâü ñåáå, åñëè íàõîäêîé òàêîãî ðîäà îâëàäååò òåððîðèñò,
êîíòðàáàíäèñò, çëîé ïîëèòèêàí èëè ïîäîáíàÿ èì ñâîëî÷ü; íàïëåâàë ÿ è íà íî÷íûå
òåëåôîííûå óãðîçû, èáî íå òî â æèçíè âèäåë, î ÷̧ì ÿ ýòèì ñêîòñêèì ïîäîíêàì îòêðûòî è
ãîâîðèë ñ ïðåâåëèêîé ñìåëîé ãîðäîñòüþ, òàê ÷òî îíè øèïåëè îò çëîñòè, ìàòåðèëèñü è
áðîñàëè òðóáêó.
IV. Ïðåäñòàâü òåïåðü, ÷òî íàçâàííûé àïïàðàò, âåñüìà êîìïàêòíûé è ìîãóùèé áûòü
çàìàñêèðîâàííûì ïîä ïðîñòîé ÷åìîäàí, ïåðåïðàâèòü â çîíó: ò̧ìíîé íî÷üþ áåñøóìíî, à
òî è âîâñå íåçàìåòíî, ïîäíèìåòñÿ íà í̧ì áåãëåö — è ìèòüêîé òàêîâîãî çâàëè; ëàãåðÿ ïðè
ðàçâèòèè ýòîãî ðîäà òåõíèêè òåðÿþò ñìûñë, è çàêëþ÷åííûõ ìîæíî áóäåò ñîäåðæàòü ëèøü
â òþðåìíûõ êàìåðàõ ñ òîëñòûìè ñòåíàìè è ìàëåíüêèìè îêíàìè ñ ïðî÷íåéøèìè
ðåø̧òêàìè, êàê â Çëàòîóñòîâñêîé òþðüìå, â êàìåðàõ êîòîðîé ÿ îòñèäåë ïîä ñëåäñòâèåì
ðîâíî ïîëãîäà. Äà è íåçà÷åì íàçâàííûé ãðàâèòîïëàí êðàäó÷èñü ïåðåïðàâëÿòü â çîíó:
ìîæíî ïðîñòî íî÷üþ îïóñòèòüñÿ òóäà, ïðèõâàòèòü äâóõ-òð̧õ ÷åëîâåê (íåñóùàÿ
ïëàòôîðìî÷êà â ýòîì ñëó÷àå äîëæíà áûòü øèðå è ìîùíåå òîé, ÷òî èçîáðàæåíà íà ôîòî â

ñêàçàííûõ ðåïîðòàæàõ), è «âðóáèòü» ñðàçó ðåæèì ïîêðó÷å, ïðè êàêîâîì àïïàðàò ñ ãðóçîì,
âèäèìûé ñî ñòîðîíû, ïîäíèìàÿñü, çàêîëûøåòñÿ ñëîâíî â ìàðåâå, çàòåì ñòàíåò áóäòî
ñâåòëûì ìåðöàþùèì ýëëèïñîèäîì èëè øàðîì, äåëàþùèìñÿ ïîëóïðîçðà÷íûì,
ïðîçðà÷íûì, à òî è âîâñå èñ÷åçàþùåì èç âèäó, èáî òóò ðåàëèçóþòñÿ íåâåäîìûå
áîëüøèíñòâó ó÷̧íûõ íàøèõ ìóæåé ñâîéñòâà ãðàâèòàöèè è âðåìåíè; îïûò ïîêàçàë íåîä-
íîêðàòíî, ÷òî äîñòàòî÷íî ëþáîìó ïðåäìå òó îêàçàòüñÿ ñìåù̧ííûì â õðîíàëüíîì
îòíîøåíèè — òî åñòü âî âðåìåíè — íà î÷åíü äàæå êðîõîòíóþ âåëè÷èíó (ïî ìîèì ãðóáûì
îïðåäåëåíèÿì ýòî ìåíüøå îäíîé äåñÿòèòûñÿ÷íîé äîëè ñåêóíäû), êàê îí îêàçûâàåòñÿ àáñî-
ëþòíî íåâèäèìûì, ïî÷òè íåñóùåñòâóþùèì äëÿ èìåâøåé ìåñòî ïðîñòðàíñòâåííî-
âåùåñòâåííî-âðåìåííîé ñèòóàöèè; ïîäðîáíî î ïðèíöèïàõ ðàáîòû ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ
óñòðîéñòâ ÿ, ìîæåò áûòü, âņ̃ æå êîãäà-íèáóäü íàäóìàþ ðàññêàçàòü òåáå ïîäðîáíî â ñïå-
öèàëüíûõ ïèñüìàõ-òðàêòàòàõ ñ ôîðìóëàìè, ÷åðòåæàìè, ïðîòîêîëàìè îïûòîâ è ïðî÷èì;
ïóáëèêîâàòü ëè èõ èëü íåò — áóäåøü ðåøàòü ñàì, òàê êàê ÿ íàäåþñü, ÷òî òû âûðàñòåøü
óìíûì è äàëüíîâèäíûì ÷åëîâåêîì. Òåïåðü ïðåäñòàâü, ÷òî åñòü ëàãåðÿ, ìíîãî ëàãåðåé, è
åñòü ãðàâèòîïëàíû, ìíîãî ãðàâèòîïëàíîâ; òîãäà ãóëàãîâñêîìó íà÷àëüñòâó (ïðîøó
èçâèíèòü çà ñòàðóþ òåðìèíîëîãèþ, íî òàê ìíå óäîáíåé) íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, êàê çàòÿíóòü
çîíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íå òîëüêî ïî ïåðèìåòðó, êàê ñåé÷àñ, íî è ñâåðõó — áîëüøèì
òàêèì êóïîëîì èëè òåíòîì, êàê â ýòîì ñåãîäíÿøíåì ìî̧ì ñíå. Îïûòíîìó
ãðàâèòîïëàíùèêó, êîíå÷íî, ýòà «ñåòü», êàê òû óæå çíàåøü, âîâñå íå ïîìåõà, íî ñ
ïàññàæèðàìè ïîäú̧ì ñèëüíî óñëîæíèòñÿ èç-çà âîçìîæíûõ õðîíàëüíûõ ïåðåãðóçîê, è
ïîòîìó òàêîé ïîäú̧ì äîëæåí ïðîèçâîäèòüñÿ ïîñòåïåííî è îñòîðîæíî, à ýòî êàê ðàç è
çàñåêóò «ïîïêè», òî åñòü ÷àñîâûå íà ëàãåðíûõ âûøêàõ, è âïîëíå óñïåþò äðóæíî ñî âñåõ
ñòîðîí âðåçàòü äëèííûìè àâòîìàòíûìè è ïóëåì̧òíûìè î÷åðåäÿìè ïî ïàññàæèðàì, êàê
òî ëüêî àïïàðàò âçìîåò âûøå áàðàêîâ, åù̧ íå äîëåòàÿ äî îáùåëàãåðíîé êîëþ÷åé íåáåñíî é
ñåòêè, ïðèñíèâøåéñÿ ìíå ÿâñòâåííî è êîíñòðóêòèâíî.
V. À ÷òîáû ÷èòàòåëü îòäåëèë ìîé ýòîò ñîí îò ìîåé ÿâè, êàêîâûå, íàâåðíîå, ïåðåïóòàëèñü
äðóã ñ äðóãîì â âûøåñêàçàííûõ ñòðîêàõ, ñîîáùó äîêóìåíòàëüíî, ê ïðèìåðó, î òîì, ÷òî â
îäèí èç äíåé, êîãäà ÿ ïåðåïå÷àòûâàþ ýòè âîò ïèñüìà íà ìàøèíêå, à èìåííî 8 äåêàáðÿ 1993
ãîäà, â ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè ãðàæäàíñêîé àâèàöèè (åñòü, îêàçûâàåòñÿ, è òàêàÿ) íà
ñïåöèàëüíîì ñåìèíàðå-ñîâåùàíèè îáñóæäàëèñü òåîðåòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå àñïåêòû
ðàáîòû ãðàâèòîïëàíà Ãðåáåííèêîâà; ïî ïåðâûì ïîäðîáíî âûñòóïèë ìîé ñîàâòîð ïî
îòêðûòèÿì, ÷åëîâåê âûñîêîãî óìà, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê Âàëåíòèí Ô̧äîðîâè÷ Çî-
ëîòàð̧â, â ñâ îèõ òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäêàõ î òàéíàõ Ìèðîçäàíèÿ äàëåêî îïåðåäèâøèé íàø
âåê; ïî ÷àñòè æå ïðàêòè÷åñêîé, òî åñòü ìîåé, íàçâàííàÿ Àêàäåìèÿ íåäâóñìûñëåííî
âûñêàçûâàåòñÿ çà äåíåæíûé âûêóï ó ìåíÿ ýòèõ ìîèõ íàõîäîê, íà ÷òî ÿ ñêîðåå âñåãî íå
ïîéäó (òàêèõ «ïðåäëîæåíèé» ÿ èìåþ óæå ïðåèçðÿäíóþ êó÷ó); âïðî÷åì, ñêàçàííûì
ñåðü̧çíåéøèì è ñëîæíåéøèì äåëàì ìåñòî íå â ýòîé êíèãå, à ïîòîìó âåðíóñü ê ëàãåðíîìó
ñâîåìó ñíó. Òàêîâûå ìîè ïðîêëÿòûå ñíû âîîáùå îòëè÷àþòñÿ íåîáûêíîâåííîé äîñòîâåð-
íîñòüþ ñèòóàöèé, ïðåäìåòîâ, äåéñòâèé; ýòî êàêîé-òî äàæå áîëåå ðåàëüíûé ìèð, ÷åì ìèð
íàòóðàëüíûé, è íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå òàêîé íî÷è ÿ õîæó ñàì íå ñâîé, à íåðåäêî è âåñü
äåíü ó ìåíÿ áûâàåò èñïîð÷åí ýòèì äüÿâîëüñêèì àíàôåìñêèì ñíîâèäåíèåì. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ ÿ íå î÷åíü óäèâëÿëñÿ ýòèì êîøìàðàì: ÿâíî ïîñòðàäàëà ïñèõèêà, íî íå íàâåê
æå, ïîäè ïðîéä̧ò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò! Æèâó, ðàáîòàþ, åçæó — íå ïðîõîäèò, çàðàçà, äà
åù̧ âðîäå ñòðàøíåé è äîñòîâåðíåé äåëàåòñÿ. Òîãäà ÿ ïîäóìàë: âîò êàê âûéäåò «çàêîííûé»
äâàäöàòèëåòíèé ñðîê — à ýòî ìàé 1967-ãî, òî åñòü êàê ñòóêíåò ìíå ñîðîê (ïîñàäèëè-òî
ìåíÿ äâàäöàòèëåòíèì) — òàê òîãäà óæ íàâåðíÿêà ïðîéä̧ò; íî óâû, ïðåâåëèêèå ìîè
íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå îò ñàòàíèíñêèõ ëà ãåðíûõ êîøìàðîâ â øåñòüäåñÿò ñåäüìîì íå
îïðàâäàëèñü è ïðîäîëæàëèñü ñî çëîâåùåé ðåãóëÿðíîñòüþ íå ìåíåå äâóõ-òðåõ ðàç â ìåñÿö;
ïîðîé ÿ ñî ñòðàøíûì íå÷åëîâå÷üèì êðèêîì âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè èëè ñêàòûâàëñÿ ñ íå̧, è
ïðî ñûïàëñÿ; à åñëè íå ìîã ïðîñíóòüñÿ è êðè÷àë, êðè÷àë âî ñíå, òî ìåíÿ áóäèëè ìîè

áëèçêèå — íó äà òû îá ýòîì çíàåøü. Ñíèòñÿ ìíå â òàêèõ ñëó÷àÿõ òî, ÷òî ÿ, óíèæåííûé
óðêàìè, îáîáðàííûé èìè è ãîëîäíûé, ðåøèâøèñü íà êðàéíåå, êèäàþñü íà äåðæàùåãî
òþðåìíóþ êàìåðó ñàìîãî ãëàâíîãî áëàòíîãî, âîðà â çàêîíå, ìó÷èòåëÿ âñåõ ôðàåðîâ,
ìóæèêîâ è äàæå ïîëóöâåòíûõ, êîèìè íàáèòà êàìåðà. Èëè æå, â ëàãåðå, äîâåä̧ííûé äî
áåøåíñòâà ýòèì ñêîòîì è ïîäîíêîì íàäçèðàòåëåì Ñòî ëáèíñêèì, ñî ñòðàøíûì êðèêîì
îïóñêàþ íà åãî ïèòåêàíòðîïñêóþ áàøêó â ýìâýäýâñêîé ôóðàæêå ïðèïðÿòàííûé çàãîäÿ ïîä
ìàòðàöåì íà íàðàõ ñòàëüíîé êîëåíâàë, è áåëåñîâàòî-êðàñíûå ãóñòûå áðûçãè êðîâè ñ
ìîçãàìè ëåòÿò, ñèíõðîííî ñ ìîèì ïîáåäíûì è òðàãè÷íûì âîïëåì, â ñòåíó è íà îêíî, ñî
ñòåêëà êîòîðîãî íà÷èíàþò ìåäëåííî è ñîïëèâî ñòåêàòü âíèç, à îí, ñóêà, ä̧ðãàåòñÿ íà ïîëó
ñåêöèè â ïîñëåäíèõ ñâîèõ ëÿãóøüèõ êîíâóëüñèÿõ; ÿ æå ñóäîðîæíî èùó, ÷åì áû è êàê
ñðî÷íî ïîðåøèòü è ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî âîò-âîò ïðèáåæèò ñàìîîõðàíà, íàäçîð, îïåð, è
íà÷í̧òñÿ íîâàÿ ïîëîñà ìîèõ ñìåðòíûõ è ñòðàøíûõ ìó÷åíèé, êàêîâûå è íå ñíèëèñü
ðàñïèíàåìûì ðèìëÿíàìè íà êðåñòàõ Èåøóà è Âàðíàâå.
VI. Íî â ñåãîäíÿøíåì ñíå äåëî äî ýòîãî íå äîõîäèò: òðóï íåãîäÿÿ êóäà-òî äåëñÿ, ÿ
ïîëóäîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî áûëî âñåãî ëèøü âèäåíèå, è â ëàãåðå âņ̃ ñïîêîéíî. ß ïåðåõîæó
îò îäíîé ãðóïïû çàêëþ÷̧ííûõ ê äðóãîé, ðàññêàçûâàþ èì î ñâî̧ì íîâîì, íàñòîÿùåì ãîðå
—
î ïîèìêå ìåíÿ äëÿ äîñèæèâàíèÿ íàìîòàííîãî Ñòàëèíûì 20-ëåòíåãî ìîåãî ñðîêà, â òî
âðåìÿ êàê ó ìåíÿ íà âîëå ñòîëüêî íåäîäåëàííûõ è âàæíûõ äåë; òàê ìèíóþ ïîñëåäíèå
áàðàêè, ïðîõîæó çà÷åì-òî äëèííóþ ìíîãîäûðóþ çëîâîííóþ óáîðíóþ, ÷òî î÷åíü ìåðçêî,
ïîòîìó êàê ÿ áîñèêîì (îáóòêó ìîþ ïðîèãðàëè â êàðòû îäèí äðóãîìó áëàòíûå), è
ïðèõîäèòñÿ èäòè ïî êàëó è ñëèçè — è âäðóã âèæó çíàêîìîå ëèöî îäíîãî èç òåõ ïàðíåé, ñ
êîèìè ñèäåë â óðàëüñêèõ ëàãåðÿõ; çâàòü åãî Ìèøåþ, à ôàìèëèþ ÿ çàáûë; îí áûë ñòîëÿðîì,
õðîìàë, à ïîòîìó, êàê è ÿ, ðàáîòàë íå íà øàõòàõ èëè â èçâåñòêîâîì êàðüåðå, à â çîíå, â
ñòîëÿðíîì öåõó. «È òû çäåñü? — ñïðàøèâàþ,— è òåáÿ ðàçûñêàëè; äà òû è íå èçìåíèëñÿ,
ìîëîäîé, êàê òîãäà, à ÿ, êàê âèäèøü, óæå ñòàðèê, òàê îíè, ãàäû, íè ñ ÷åì íå
ïîñ÷èòàëèñü»,— è íà÷èíàþ ñíà÷àëà òèõî, îçèðàÿñü, à ïîòîì âñëóõ, æåñòèêóëèðóÿ è êðè÷à,
ïðî êëèíàòü ñóäüáó, õîòÿ ÿ è ðàíüøå ïðåäðåêàë, ÷òî âņ̃ âåðí̧òñÿ íà êðóãè ñâîÿ, è âñåõ, â
òî é ÷èñëå è ìåíÿ, îòïðàâÿò äîñèæèâàòü òå ñðîêè. Ëàãåðíûé ñòàðûé êîðåø Ìèøà
ïåðåïóãàí ìîèìè îòêðîâåíèÿìè, óâåùåâàåò ìåíÿ, ñäåðæèâàåò; ïîòîì, ãëÿíóâ â ñòîðîíó,
ïîñïåøíî áðîñàåò ìåíÿ è áûñòðî-áûñòðî õðîìàåò çà óãîë. ß, ïîâåðíóâøèñü â òó ñòîðîíó,
ãäå îí ÷òî-òî çàìåòèë, âèæó: íà ìîè êðèêè áåãóò äâà íàäçèðàòåëÿ äà åù̧ íåñêîëüêî
ñàìîîõðàííèêîâ. «Ñêîòû âîíþ÷èå,— êðè÷ó ÿ èì,— ïåéòå, æðèòå ìåíÿ, ãàäû, êðîâîïèéöû,
ïîäîíêè»,— è ìíîãî äðóãèõ ñîâñåì óæ ñòðàøíûõ ïîíîñíûõ ðóãàòåëüñòâ âûêðèêèâàþ ÿ
ýòèì ìðàçÿì, ñî çëîäåéñêèì õîõîòîì óæå ïîäáåãàþùèì êî ìíå, îáîðâàííîìó äîõîäÿãå,
êîòîðîìó òåðÿòü óæå íå÷åãî, íå õî÷åòñÿ ëèøü, ÷òîáû îíè ìåíÿ ìó÷èëè. Ãðàâèòîïëàíà íåò,
è ÿ äåëàþ îò÷àÿííóþ ïîïûòêó âçëåòåòü áåç íåãî — íî íåò, ïî÷òè íå îòðûâàþñü îò çåìëè;
åù̧ ïîïûòêà — îïÿòü áåç òîëêó; ÿ äåëàþ ïîñëåäíåå, ñòðàøíîå íàïðÿæåíèå — à èõ
íåíàâèñòíûå ìîðäû è âûòÿíóòûå êî ìíå ðóêè óæå ðÿäîì,— è âäðóã ïðîñûïàþñü. ×àñòî-
÷àñòî ñòó÷èò ñåðäöå, â ìîçãàõ òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, îò íåíàâèñòè è ñòðàõà äðîæàò
ðóêè, íî ÿ ìåäëåííî âîçâðàùàþñü â ìèð ðåàëüíîñòè, ìèð ãîðàçäî ìåíåå äîñòîâåðíûé è
óáåäèòåëüíûé â ñâîåé êîøìàðíîé íàòóðàëüíîñòè, ÷åì ýòà âîò ìîÿ êîìíàòà ñ ìîëüáåðòîì,
ìèêðîñêîïàìè, êîëëåêöèÿìè íàñåêîìûõ íà ñòåíàõ è ñ áîëüøîþ êó÷åé ïîëóèñïèñàííîé
áóìàãè ïîäëå êîéêè.
VII. Ñîîáðàæàþ: êàê áû ãíóñíî íà äóøå íå áûëî, íàäîáíî è ýòîò ñâîé ñîí
çàïðîòîêîëèðîâàòü, îáîçíà÷èâ äåíü, ÷àñ è ìåñòî: Íîâîñèáèðñê, 4 èþëÿ 1993 ãîäà, íà÷àëî
øåñòîãî ÷àñà óòðà; ìåðÿþ òîíîìåòðîì êðîâÿíîå ñâî̧ äàâëåíèå — òàê è åñòü, 230õ120
ìèëëèìåòðîâ ðòóòíîãî ñòîëáà, íàäî ïèòü êëîôåëèí, è åù̧ ñåðäå÷íî-óñïîêîèòåëüíûå è

ïñèõîòðîïíûå, òåì áîëåå ÷òî äí̧ì ÿ äîëæåí â ñâî̧ì ìóçåå àãðîýêîëîãèè ïðèíÿòü êàêîãî-
òî ÿïîíñêîãî ìýðà è ìýðà æå íîâîñèáèðñêîãî, â ñâÿçè ñî 100-ëåòèåì ýòîãî ãîðîäà. Óæå
ïîòîì ìíå çâîíÿò: íàçâàííûå ãîñïîäà èçìåíèëè ïëàíû è â ìóçåé íå ÿâÿòñÿ; â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ÿ îòâå÷àþ ðóññêîé ïîãîâîðêîé: áàáà ñ âîçó — êîáûëå ëåã÷å; íó à èç ãîëîâû íå
âûõîäèò è äîëãî åù̧ íå âûéäåò àäñêîå ñíîâèäåíèå, ïåðåí̧ñøåå ìåíÿ çà êîëþ÷óþ
ñóïîñòàòñêóþ ïðîâîëîêó ëàãåðíûõ ïðîêëÿòûõ çàáîðîâ-«áàðêàñîâ» äîñèæèâàòü ñâîé
äâàäöàòèëåòíèé ñòàëèíñêèé ñðîê. Áóäü æå îíè ïðîêëÿòû, äåñïîòû è èçâåðãè âñåõ âðåì̧í è
ýïîõ, è íåóæòî èì íå áóäåò êîíöà? Ëèøü ÷óäîì ÿ, ëàãåðíûé äîõîäÿãà, îñòàëñÿ òîãäà æèâ è
èçáåã ñâîåé «çàêîííîé» ó÷àñòè — âìåñòå ñ äåñÿòêîì ñâîèõ ñîáðàòüåâ â âèäå, êàê è îíè,
ì̧ðçëûõ ñêåëåòîâ, îáòÿíóòûõ êîæåé, áûòü âûâåçåííûì íî÷üþ èç ëàãåðíîãî ìîðãà íà
ñàíÿõ, âëåêîìûõ áûêîì; ó âàõòû íåäîëãàÿ îñòàíîâêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè çâåðîïîäîáíûå,
îòîãíóâ êðàé ðîãîæè, ïðîñòóêàëè ìîëîòêîì íà äëèííîé ðóêîÿòêå íàøè ãîëîâû äëÿ èõ
ãàðàíòèðîâàííîãî ïðîëîìëåíèÿ è äëÿ ñ÷̧òà; à ïîòîì — ïîåõàëè äàëüøå, ê ñòàðîé
âûðàáîòàííîé øàõòå áåç êîïðà, â «äóäêó» êîòîðîé, òîæå ïî ñ÷̧òó, ïîñêèäàþò ñ ñàíåé
íàøè ñòðàøíûå èçóâå÷åííûå ì̧ðçëûå òðóïû äëÿ «âå÷íîãî ïîêîÿ», êàêîâîé ïîðÿäîê áûë
çàâåä̧í â ñîðîêîâûõ ãîäàõ â ëàãåðÿõ Þæíîãî Óðàëà; ïðàâäà, â äðóãèõ ÷åëÿáèíñêè õ
ëàãåðÿõ ãîëîâû ïðîáèâàëè ëîìèêîì, à â íàøåì, êàðàáàøñêîì — æåëåçíîäîðîæíûì
ìîëîòêîì ñ äëèííîþ ðóêîÿòüþ, ÷òî áûëî ñïîäðó÷íåé è íåóòîìèòåëüíåé. ß íå ðàç âèäåë
ýòó ïðîöåäóðó ñâîèìè ãëàçàìè, è îíà ó ìåíÿ íàðèñîâàíà, ðàâíî êàê è íåêîòîðûå äðóãèå
ëàãåðíûå óæàñû, îò êàêîâûõ íî÷àìè ÿ ïðîñûïàþñü ñ êðèêîì; ÿ âûñòàâëÿë ýòè ñâîè
äîêóìåíòàëüíûå çàðèñîâêè â ðÿäå óðàëüñêèõ ãîðîäîâ, â Ñèáèðè è â Êðûìó, è, êðîìå
ñî÷óâñòâåííûõ ïèñåì è çâîíêîâ, ïîëó÷àë ðàçíîãî ðîäà óãðîçû è îïðîâåðæåíèÿ, â òîì
÷èñëå îò ìîèõ èçâåðãîâ íàäçèðàòåëåé, ñ Óðàëà; î íèõ ðå÷ü áóäåò âïåðåäè, ëèøü áû ìíå
äîæèòü äî îïèñàíèÿ òîãî ïåðèîäà ìîåé ýòîé íåîáûêíîâåííîé è òðàãè÷íîé æèçíè.
VIII. È ÿ áûë êîãäà-òî, ïîñëå ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ, ïðåâåñüìà äîâîëåí òåì, ÷òî
ñëàâíûé ìóæèê Íèêèòà Õðóù̧â ðàñïîðÿäèëñÿ âûáðîñèòü ýòîãî äåñïîòà Ñòàëèíà èç
Ìàâçîëåÿ êàê ñîáàêó, è çàðûòü åãî â çåìëþ; æàëü òî ëüêî, ÷òî îí çàðûò íà ñâÿùåííîé
Êðàñíîé ïëîùàäè, à íå òàì, ãäå åãî äðóæîê è ïîäðó÷íûé Áåðèÿ, ðàññòðåëÿííûé âåñüìà
ñïðàâåäëèâî, à ãëàâíîå áûñòðî (ðåä÷àéøèé äëÿ íàøèõ äíåé, íî âïîëíå îïðàâäàííûé
ñëó÷àé, êîãäà êðîâîïèéöó íóæíî óíè÷òîæàòü áåç âîëîêèòíûõ þðèäèçìîâ, íåìåäëåííî), è
ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ýòîãî ñêîòèíû Áåðèè íåèçâåñòíî, ÷òî î÷åíü ïðàâèëüíî, è òî æå ñàìîå
ñëåäîâàëî ñäåëàòü ñ òðóïîì åãî øåôà Ñòàëèíà, ïðåâðàùåííîì áûëî â ñâÿòûíþ äëÿ
âå÷íîãî ïîêëîíåíèÿ, êàêîâîå ïðåņ̃ê ìîëîä÷èíà Õðóù̧â. È êàê áû ìíå õîòåëîñü, äîðîãîé
ìîé âíóê, ÷òîáû òû äîæèë äî íåêîåé, ñëåäóþùåé Âåëè÷àéøåé Îòòåïåëè, åù̧ áîëåå
øèðîêîé, ñ÷àñòëèâîé è äåìîêðàòè÷íîé, êîòîðóþ äàâíî çàñëóæèë íàø âåëèêèé
ìíîãîñòðàäàëüíûé íàðîä.

Ïèñüìî òðèäöàòü äåâÿòîå:
ÍÀ ÞÃ
I. Íàêîíåö-òî ìîãó ïðèñòóïèòü ê îïèñàíèþ íàøåãî ñ ñåìü̧é ïóòåøåñòâèÿ â íåâåäîìóþ
Ñðåäíþþ Àçèþ — ìû åäåì èñïûòûâàòü îòöîâñêèé âèáðàòîð äëÿ ñóõîé äîáû÷è çîëîòà íà
âíîâü îòêðûòûõ ïðèèñêàõ, â ïåñêàõ ó íåêîåé ðåêè Àíãðåí, ïðèòîêå Ñûð-Äàðüè, è ýòî 1939-
é ãîä. Íàñòðîåíèå ìî̧ ïîñëå íåïðèþòíûõ õîëîäíûõ ñèáèðñêî -êàçàõñòàíñêèõ êðà̧â
ïîäíÿëîñü çàìåòíî åù̧ è ïîòîìó, ÷òî óåçæàåì îò ýòèõ íåãîñòåïðèèìíûõ äðÿííûõ
ëþäèøåê, êàêîâûìè ÿ ïî÷̧ë âñåõ æèòåëåé òåõ ìåñò ïîñëå çíàêîìñòâà ñ áûòîì è ïîâàäêàìè
òåõ ðàñòðåêëÿòûõ ùó÷èíñêèõ õîçÿåâ ñ èõ âîíþ÷èì ïîìîéíûì âåäðîì è âñåì ïðî÷èì; íî
ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ ÿ èçìåíþ ñâî̧ ìíåíèå îáî âņ̃ì ýòîì, íó à ïîêà ÿ â âàãîíå òåøó ñåáÿ
íàäåæäîé î òîì, ÷òî Ñðåäíÿÿ Àçèÿ ìîæåò õîòü â ÷̧ì-òî ïîõîæà, íà ìîé ðîäíîé Êðûì, à
óæ òåïëîòîé ñâîåé — òàê è ïðåâîñõîäèò Êðûì, ÷òî ìíå óæå èçâåñòíî èç êíèã. Íî çà îêíîì
ïëûâóò âņ̃ òå æå íåïðèþòíûå ïåéçàæè — áåñêðàéíèå çèìíèå (óæå íîÿáðü) ñòåïè ñ
áëåäíî-ãîëûìè áåð̧çîâûìè ïåðåëåñêàìè, ðåäêèìè ÷̧ðíûìè èçáóøêàìè è áàðàêàìè, è ýòà
ñòðàíà íàçûâàåòñÿ Áàðàáèíñêàÿ ñòåïü; óíûëûå äíè ñìåíÿþòñÿ äîëãèìè âàãîííûìè
íî÷àìè, ñìóòíî îçàð̧ííûìè êåðîñèíîâûìè ëàìïàäêàìè, êîòîðûå âå÷åðîì çàæèãàåò
ïðîâîäíèê íàä äâåðíûìè ïðîõîäàìè ìåæäó âàãîííûìè òÿæ̧ëûìè ïîëêàìè. Íî âîò è
Íîâîñèáèðñê; ãðîìàäíûé âîêçàëèùå ñ ïîëóêðóãëûì ñâîäîì îêíà â ïîëôàñàäà; îòåö ïû-
òàåòñÿ óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî ýòî ñàìûé áîëüøîé è êðàñèâûé âîêçàë â Ñîþçå ïîñëå
ìîñêîâñêèõ âîêçàëîâ; ÷̧ðò åãî çíàåò, ìîæåò îíî è òàê, òîëüêî ñèå âîâñå ìåíÿ íå òðîãàåò.
Íåäàëåêî îò âîêçàëà, â êîíöå íåêîåé óëèöû âèäíà íåòðîíóòàÿ åù̧ ñèáèðñêàÿ ñîñíîâàÿ
òàéãà — òîæå óãðþìî-ò̧ìíîãî âèäà. Äåíü îæèäàíèÿ â ýòîì ãðîìàäíîì âîêçàëèùå,
íàáèòîì ãàëäÿùèì ðàçíîëèêèì ëþäîì, åäóùèì çà÷åì-òî âî âñå ñòîðîíû, â òå÷åíèå
êàêîâîãî äíÿ îòåö, äàâÿñü â î÷åðåäÿõ, çàêîìïîñòèðóåò-òàêè áèëåò íà þã íà òóðêåñòàíñêèé
ïîåçä. Íàêîíåö, ìû â ÷ðåâå åù̧ áîëåå íåóþòíîãî, ÷åì ïðåæíèå, òåñíîãî âàãîíà; îïÿòü
êîȩ̈ñà âûñòóêèâàþò ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ íî÷íóþ ìåëîäèþ. Ìû åäåì â íåêèå ò̧ïëûå þæ-
íûå ñòðàíû — ÷åì-òî îíè ìåíÿ âñòðåòÿò? Ïðîøó îáðàòèòü òâî̧ âíèìàíèå, äðàæàéøèé
âíóê, ÷òî ìîè ñâåðñòíèêè â ýòè äíè êîðïåþò çà øêîëüíûìè ïàðòàìè, ÿ æå, êîòîðûé
îêîí÷èë â Êðûìó ñåìü êëàññîâ, òåïåðü íå ó÷óñü, ñëåäóÿ çà îòöîì â íåâåäîìûå ñðåäíåà-
çèàòñêèå äàëè. Îïÿòü çàìåëüêàëè çà îêíàìè îñòî÷åðòåâøèå ñòîëáû-ïðîâîäà, çèìíèå è
ïîëóçèìíèå íóäíûå ëàíäøàôòû çà íèìè; ïóáëèêà â âàãîíå åñò ñâîèõ äîðîæíûõ êóðèö,
îãóðöû, ÿéöà; â ñèçîì òàáà÷íîì äûìèùå, êîèì íàïîëíåí âàãîí, ðåæåòñÿ â êàðòû, âûïèâà-
åò, ïî̧ò ïåñíè; âäîëü âàãîíà ñíóþò æåëåçíîäîðîæíûå ÷èíîâíèêè, ìèëèöèîíåðû,
êîíòðîȩ̈ðû, ãîðëàñòûå ïðîäàâöû è ïðîäàâùèöû ïèðîæêîâ, ãàçåò, áåçäåëóøåê;
ïîáèðàþòñÿ íèùèå; íåêèå ïîäîçðèòåëüíîãî âèäà ñóáúåêòû, íå ñòåñíÿÿñü âûñìàòðèâàþò ó
êîãî ïîòîëùå è ïîáîãà÷å ÷åìîäàí, à âñêîðå ïîñëå ýòîãî øóì, êðèê, ñȩ̈çû: íå óñïåëà
îòâåðíóòüñÿ ïàññàæèðñòâóþùàÿ ò̧òêà, à ÷åìîäàí å̧ òþ-òþ, äà åù̧ è êîðçèíó â ïðèäà÷ó
ïðèõâàòèëè âîðû. Íåêèé áðàâûé äÿäÿ ñ çàêðó÷åííûìè ââåðõ óñàìè êîòîðûé ðàç íàõâàëè-
âàåò ñîñåäÿì ïî âàãîíó çàìå÷àòåëüíîå óíèâåðñàëüíîå ëåêàðñòâî îò âñåõ áîëåçíåé —
«ýêñïèðèí», êàêîâîå îí ïüåò ðåãóëÿðíî è ïîòîìó âîí êàêîé áðàâûé è âåņ̃ëûé (ðå÷ü îí
âåä̧ò îá àñïèðèíå, ïðèáàâèâ ê íåìó äëÿ øèêó ïðèñòàâêó «ýêñ», è âñåì ðåêîìåíäóåò
ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó (÷òî âïîñëåäñòâèè è ñäåëàåò ìîé îòåö, ïðèíèìàâøèé ê êîíöó
æèçíè ïî äåñÿòêó òàáëåòîê ýòîãî ñíàäîáüÿ íà íî÷ü «äëÿ ñîãðåâàíèÿ», áåç ÷åãî óæå è íå
ìîã; âïðî÷åì, àñïèðèíñòâîâàòü îí, âîçìîæíî, íà÷àë ðàíüøå ñêàçàííîãî âàãîííîãî óñàòî ãî
äÿäüêè). Ìèíîâàëè Áàðíàóë, çàòåì ÷åðåç äîëãèå íî÷è-äíè-íî÷è Ñåìèïàëàòèíñê, Ðóáöîâêó;
âîò è Àëìà-Àòà, ãäå ñ âîêçàëüíîé ïëîùàäè âèäíà óæå íå òàéãà, à áåëûå îñòðÿêè

çàñíåæåííûõ çóá÷àòûõ ãîð; òóò, íà âîêçàëå, òåïëûíü, âîðêóþò ãîëóáè, çåëåíåþò äåðåâüÿ, è
ó ìåíÿ óæå íå ì̧ðçíóò íîãè â ìîèõ áîòèíî÷êàõ, ñòàíîâÿùèõñÿ òåì íå ìåíåå âņ̃ áîëåå
òåñíûìè è áîëüíî ñäàâëèâàþùèìè ñòîïû.
II. Íî âñêîðå, ãäå-òî ñðàçó ïîñëå Àëìà-Àòû, ñëó÷àåòñÿ ïðåâåëèêîå íåñ÷àñòüå; îòåö,
ñõîäèâ â çëîâîííåéøèé ìîêðûé âàãîííûé íóæíèê, âñêàðàáêèâàåòñÿ íà ñâîþ òðåòüþ, òî
åñòü ñàìóþ âåðõíþþ ïîëêó, ñòåñíÿÿñü êàê ñëåäóåò ïîñòàâèòü ñâîé ìîêðûé ïîñëå óáîðíîé
ñàïîã ïîä ìàòðàö ñîñåäà, ÷òî ñïèò íà âòîðîé, ñðåäíåé ïîëêå; ïîäîøâà ñîñêàëüçûâàåò ñ òîé
ïîëêè, îòåö ñðûâàåòñÿ è ïàäàåò âíèç, íà ïîë âàãîíà, äà òàê, ÷òî òîëñòûé ñêëàäíîé íîæèê,
êîòîðûé äëÿ âñÿ÷åñêèõ äîðîæíûõ íóæä îí äåðæèò â êàðìàíå, ïðèõîäèòñÿ êàê ðàç ïîä
ñåðåäèíîé áåðöîâîé êîñòè, êàêîâàÿ êîñòü ëîìàåòñÿ — ðàñùåïëÿåòñÿ (êàê ïî òîì ñêàæóò
âðà÷è) êîñûì äëèííûì ïåðåëîìîì íà âñþ ñâîþ òîëùèíó. À ïîêà îí ëåæèò íà ïîëó ìåæäó
âàãîííûìè ïîëêàìè è ãðîìêî ñòî íåò; ìàòü â ñìÿòåíèè è ðàñòåðÿííîñòè; íà êàêîé-òî
ñòàíöèè ïðèõîäÿò ìåäèêè, íàêëàäûâàþò íàñïåõ øèíû íà çëîïîëó÷íîå áåäðî, íî ñ ïîåçäà
îòöà íå ñíèìàþò, ñîâåòóÿ íàì äîâåçòè-òàêè åãî äî Òàøêåíòà, äëÿ ÷åãî âûïèñûâàþò åìó
êàêîå-òî íàïðàâëåíèå â ñòàíöèîííûé ìåäïóíêò. Ïîñëå èçðÿäíîé çàäåðæêè ïîåçäà èç-çà
ñëó÷èâøåãîñÿ ìû åäåì äàëüøå, òåïåðü íå òî ëüêî ïîä ñòóê êîȩ̈ñ, íî è ïîä ñòîíû îòöà,
óëî æåííîãî óæå íà íèæíþþ ïîëêó. Òóò íàäîáíî åù̧ äîáàâèòü êî âñåìó âûøåñêàçàííîìó,
÷òî â äíè ïðåáûâàíèÿ â âîêçàëàõ è âàãîíàõ ìû íàõâàòàëè... âøåé, òåïåðü óñèëåííî
ðàçìíîæàþùèõñÿ â ñêëàäêàõ íàøèõ äàâíî íå ìûòûõ îäåæä, è çàñòàâëÿþùèõ ïîìèíóòíî
÷åñàòüñÿ; ýòè ìåðçêèå ãíóñíûå íàñåêîìûå áûñòðî ïëîäÿòñÿ, è ìû, ê êîíöó íàøåãî
æåëåçíîäîðîæíîãî ìíîãîäíåâíîãî ïóòåøåñòâèÿ îáîâøèâëèâàåì âîâñå, âïðî÷åì, êàê è âñå
òîãäàøíèå æåëåçíîäîðîæíûå ïóòåøåñòâåííèêè òàêîãî ðîäà.
III. Ïî ïðèáûòèè â «áëàãîñëîâåííûé» Òàøêåíò ìàòü ïðîÿâëÿåò çàáûòóþ áûëî ýòó ñâîþ
ýíåðãè÷íîñòü è óìåíèå êîå-÷òî «ïðîáèòü», è îòåö îêàçûâàåòñÿ óâåç̧ííûì â êëèíèêó
èíñòèòóòà îðòîïåäèè è òðàâìàòîëîãèè, ìû æå ñ ìàòåðüþ îòïðàâëÿåìñÿ íà ïîèñêè òàêîãî
ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðîå áû áûëî áëèçêèì ïî ïðîôèëþ ê îòöîâñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òàêîâàÿ
êîíòîðà íàìè-òàêè íàõîäèòñÿ; íàçûâàåòñÿ îíà «Óçáåêçîëîòîðåäìåò»; ìû âûêëàäûâàåì
÷åðòåæè è ôîòî îòöîâñêèõ âèáðàòî ðîâ è ðàññ êàçûâàåì î íåñ÷àñòüå. Âņ̃ ýòî ÷èíîâíèêîâ
ìàëî òðîãàåò; íàä íàìè ñæàëèâàåòñÿ øîô̧ð «Çîëîòîðåäìåòà» ïî ôàìèëèè Åð̧ìèí,
êîòîðûé ñ æåíîþ æèâåò â çàãîðîäíîì ðàéîíå «Òåçèêîâà äà÷à» â íåêîåì 1-ì Çàâîäñêîì
ïðîåçäå, â òåñíîé äâóõêîìíàòíîé ëà÷óæêå áîëüøîãî ìíîãîêâàðòèðíîãî äâîðà, ãäå ìû
íî÷üþ ñïèì íà ïîëó ó øêàôà, òàê êàê áîëüøå ïîëîæèòü íàñ íåêóäà.  êâàðòèðå ìíîãî
ìûøåé, îíè ñêðåáóòñÿ ïîä óõîì â øêàôó, à ïîòîì, îáíàãëåâ, áåãàþò ïðÿìî ïî íàì; ÿ
ìûøåé áîÿëñÿ ëèøü â äåòñòâå, òåïåðü æå íå áîþñü, íî ñïàòü îíè ìíå ìåøàþò; òîãäà ÿ,
âûæäàâ, êîãäà î÷åðåäíîé çâåð̧ê âçáåæèò íà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ òåìíîòå ìîãó áûñòðî ñõâàòèòü
åãî ðóêîé, õâàòàþ åãî ñ òåì, ÷òîáû òóò æå ñ áîëüøîþ ñèëîþ øâûðíóòü åãî â òâ̧ðäóþ
ñòåíêó, à óòðîì ìûøèíûé òðóï (à èíîãäà è íå îäèí) âûêèíóòü íà ïîìîéêó. Âïîñëåäñòâèè
ñêàçàííóþ ïðîöåäóðó ÿ äåëàë íî÷àìè ïî÷òè íå ïðîñûïàÿñü, ìåõàíè÷åñêè, è ñ íå ìåíüøèì
óñïåõîì.
IV. Íî êóäà áîëüøèå íåóäîáñòâà, ÷åì ýòè ìûøè, ïðè÷èíÿë ìíå ø̧ïîò õîçÿåâ, è, ïîñëå
òàêîâîãî, äîëãîå ðèòìè÷íîå ñêðèïåíèå èõ «ïîëóòàðîñïàëüíîé» êîéêè, êîãäà îíè íà÷èíàëè
ñâîé ïëîòñêèé àêò, áóäó÷è óâåðåííûìè, ÷òî ìû êðåïêî ñïèì, à ÿ, ÷òîáû íå íàðóøèòü ýòó
èõ èëëþçèþ, âûíóæäåí áûë òèõî, íå øåâåëÿñü, ëåæàòü äîëãèå-ïðåäîëãèå ìèíóòû èõ
ñîèòèÿ (äàæå åñëè ïî ìíå â ýòî âðåìÿ õîäèëè ìûøè), ñëóøàòü ñêðèï ýòèõ ïðîêëÿòûõ
êðîâàòíûõ èõ ïðóæèí è âïîëãëàçà íàáëþäàòü çà óáûñòðÿþùèìèñÿ äâèæåíèÿìè çàäà õî-

çÿèíà, çàêðûòîãî, íåñìîòðÿ íà äóõîòó â êâàðòèðå, âàòíûì îäåÿëîì, ÷òîáû ìåíüøå øóìåëî ;
îí òÿæêî äûøàë, íî, ñïîõâàòèâøèñü, çàãëóøàë äûõàíèå, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü íàñ. Â ýòî
âðåìÿ ñåðåäèíà êðîâàòè íèçêî ïðîãèáàëàñü îò äâîéíîãî èõ âåñà, è ìíå, êîòîðûé ëåæàë â
äðóãîé ñòîðîíå êîìíàòû íà ïîëó, ýòà ñîåäèíèâøàÿñÿ â íî÷íîì àêòå ïàðà âèäíà áûëà ñáîêó
â ïðîôèëü íåêîèì áîëüøèì ìàññèâíûì ñèëóýòîì, õîäÿùèì ââåðõ-âíèç. Èì ÿâíî áûëî
î÷åíü íåëîâêî, èáî õîçÿéêà, âäàâëåííàÿ ìóæåì â ïðóæèííîå äðÿáëîå ëîæå æåëåçíîé
êðî âàòè, ëåæàëà ñêîð÷åííîé, ñ ïðèïîäíÿòîé ãîëîâîé è íîãàìè; õîçÿèí æå, íàîáîðîò,
âûíóæäåí áûë ïîñòîÿííî âûãèáàòü øåþ, îòâîäÿ ãîëîâó íàçàä, ñòîïû íîã åãî áûëè òîæå íà
ýòîì óðîâíå, òîðñ æå ïðèõîäèëîñü íååñòåñòâåííî ñ ñèëîþ âûãèáàòü âíèç, èíà÷å íèç åãî
æèâîòà íå äîñòàë áû äî ëîíà æåíùèíû, è ãåíèòàëèè èõ íå ñîåäèíèëèñü áû, èëè åäâà áû
ñîïðèêîñíóëèñü; ïî÷åìó áû, äóìàë ÿ, ýòèì íå ïîñòåëèòü áû ìàòðàö ïðîñòî íà äîñêè — è
îáîèì áûëî áû íå ìó÷èòåëüíî, à óäîáíî, êàê òåì äâîèì, ÷òî ÿ îïèñàë â ãëàâå 19-é
(«Ñîêðîâåííîå»), è íèêàêîãî ñêðåæåòà êðîâàòè. Ýòè ïëîòñêèå äåÿíèÿ Åð̧ìèíûõ
çàòÿãèâàëèñü ïîðîþ íà íåâåðîÿòíî äîëãîå âðåìÿ, êî ãäà õîçÿèí áûë âûïèâøè, èáî èç-çà
ýòîãî ó íåãî ïîäîëãó íå íàñòóïàëî ñåìÿèçâåðæåíèå; äàæå æåíà, óñòàâ è âñïîòåâ ïîä ìóæåì
è ïîä îäåÿëîì, ïðîñèëà åãî îá îêîí÷àíèè ñîèòèÿ, íî îí óïîðíî ïðîäîëæàë òàêîâîå,
èçìàòûâàþùåå òðîèõ: åãî ñàìîãî, æåíó è ìåíÿ. Îäíàæäû, êîãäà èõ îäåÿëî ñïîëçëî è îí
ïðèâñòàë, ÿ ïîðàçèëñÿ òîìó, äî êàêîãî íåâåðîÿòèÿ óâåëè÷èâàåòñÿ ýòà ñóãóáî ìóæñêàÿ ÷àñòü
÷åëîâå÷üåãî òåëà âî âðåìÿ ñêàçàííîé ðàáîòû, è íåäîóìåâàë, êàê òàêîå ãèãàíòñòâî
áåçáîëåçíåííî âíåäðÿåòñÿ â æèâîò æåíùèíû, è òàì, â áîëüøîé ãëóáèíå, äâèæåòñÿ; ÿ
ïðèøåë â âûâîäó, ÷òî ìÿãêèå âíóòðåííîñòè, îêðóæàþùèå ýòî ìåñòî, ýëàñòè÷íû è
ïðåâåñüìà ðàñòÿæèìû. È õîòÿ õîçÿèí äí̧ì, ÷åðòûõàÿñü, êëþ÷îì ïîäòÿãèâàë ãàéêè ïðóæèí
çëîïîëó÷íîé êîéêè, íî÷üþ ïîâòîðÿëàñü ïðåæíÿÿ èñòîðèÿ, êîãäà êðîâàòíàÿ ñåòêà,
ïðîäàâëèâàåìàÿ èìè, åæåñåêóíäíî åäâà íå êàñàëàñü ïîëà ïîäîáíî òÿæåëåéøåìó ìåøêó.
Åñëè áû íå ìû, òî ýò è, â îáùåì-òî äîáðûå ëþäè, îò äóøè ïîæàëåâøèå íàñ, âå÷åðàìè
ñîâîêóïëÿëèñü áû êóäà áîëåå ñâîáîäíî è óäîáíî, íåæåëè êàê ÿ âèäåë òî è ñëûøàë
åæåíîùíî, êàêîâàÿ ÷àñòîòà áûëà ìíå òîæå ñòðàííîé, èáî â äåòñòâå ÿ òî ëè ñëûøàë, òî ëè
÷èòàë, ÷òî ïëîòñêèìè óòåõàìè ñóïðóãè çàíèìàþòñÿ ëèøü ðàç â íåäåëþ; âïðî÷åì, ýòî äåëî
áûëî ñóãóáî õîçÿéñêèì, íî ïðåèçðÿäíî ìíå íàäîåâøèì, èáî ÿ ñèñòåìàòè÷åñêè èç-çà òîãî
íå äîñûïàë.
V. Êóäà èíòåðåñíåå ìíå áûëî äðóãîå: áóòûëêà ñ íàñòîåì íåêîèõ ñóùåñòâ, ñòîÿâøàÿ ó
Åð̧ìèíûõ íà ïîëêå â èõ êóõîíêå. ß ñïðîñèë õîçÿéêó, ÷òî ñèå òàêîå; îêàçàëîñü, ÷òî ýòî
íè÷òî èíîå êàê íàñòîåííûå íà ïîñòíîì ìàñëå... ñêîðïèîíû, è ÷òî ñêàçàííîå ñíàäîáüå
ïðèìåíÿåòñÿ ïðîòèâ ñêîðïèîíüèõ óêóñîâ, íå ïîìíþ, òîëüêî, ïèòü ëè åãî íàäî èëè æå
ìàçàòü èì óæ àëåííîå ìåñòî. Ñêîðïèîíû â áóòûëêå áûëè ãðîìàäíûìè, äà åù̧ â æèäêîñòè
ñåãìåíòû èõ ðàçîøëèñü è òåëà íàáóõëè. Âïðî÷åì, îäíàæäû â ýòîì æå äâî ðå ÿ óñëûõàë
ãðîìêèå êðèêè, æèòåëè, âûáåãàëè èç äâåðåé êòî ñ ïàëêîþ, êòî ñ êî÷åðãîé.
—
«Ñêîðïèîí!»— ïîñëûøàëñÿ âîïëü. Ïî äâîðó, äåéñòâèòåëüíî, áåæàë èçðÿäíûõ ðàçìåðîâ
ò̧ìíî-êîðè÷íåâûé êðàñàâåö-ñêîðïèîí, êàêîâûõ â æèâîì âèäå ÿ åù̧ íå âèäåë (â Êðûìó
èçðåäêà, ïîä êàìíÿìè, ïîïàäàëèñü ìíå ìåëêèå áëåäíûå ñêîðïèîíèøêè, êîèõ ÿ áðàë ïðîñòî
ðóêàìè). Ýòîãî ÿ òîæå õîòåë âçÿòü äëÿ ñâîåé êîëëåêöèè; ïèíöåòà â ðóêàõ ó ìåíÿ îäíàêî íå
áûëî, à íàâûêà â õâàòàíèè òàêèõ ÿäîâèòî-õâî ñòàòûõ ãðî ìàäèí ÿ íå èìåë, è ïîòîìó,
ïîñïåøíî ñêèíóâ áîòèíîê, õîòåë èì îñòîðîæíî ïðèæàòü äîáû÷ó ñ òåì, ÷òîáû âçÿòü å̧ çà
áðþøêî ó ÿäîâèòîãî êðþ÷êà äðóãîþ ðóêîé. Íî ìåíÿ ãðóáî îòòîëêíóëè ñîñåäè, âûòàðàùèâ
ãëàçà: òû ìîë ÷òî, äóðà÷îê òàêîé, ñìåðòè ñâîåé çàõîòåë? È òóò æå, ïðè ìíå, äîñêîé è
êî÷åðãîé ýòè óáèëè áåäíÿãó, ðàçäàâèâ åãî âñìÿòêó. Çäåñü ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî â õóäøåì
ñëó÷àå, åñëè á îí è óäàðèë ìåíÿ êðþ÷êîì, òî óæàëåííîå ìåñòî âîñïàëèëîñü áû, ïðèïóõëî
è ïîáîëåëî áû îò ñèëû ñóòêè, è âņ̃, èáî ñëóõè î áåçóñëîâíîé ñìåðòåëüíîñòè ýòèõ
óçáåêèñòàíñêèõ, ñîâåðøåííî ìèðíûõ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó ñóùåñòâ, áûëè ñèëüíî
ïðåóâåëè÷åííûìè.

VI. Íåäàëåêî îò íàçâàííîãî 1-ãî Çàâîäñêîãî ïðîåçäà íàõîäèëñÿ àýðîïîðò, ãäå î÷åíü
ðåäêî ñàäèëèñü ãðîìàäíûå êóðãóçûå äâóõâèíòî âûå ïàññàæèðñêèå ñàìîȩ̈òû,
ðàçíîìàñòíûå, èç êîèõ âûëåçàëî îò ñèëû ÷åëîâåê ïî ïÿòü â êîæàíêàõ è ñ ïîðòôåëÿìè.
Êîãäà ñàìîȩ̈òîâ íå áûëî, íà ýòîì ãðóíòîâîì àýðîäðîìå, ïîðîñøåì çåȩ̈íûìè òðàâàìè, ÿ
ñîáèðàë ìèëûõ ìîåìó ñåðäöó íàñåêîìûõ, ïîêà ìåíÿ îòñþäà íå ïðîãîíÿë ñòîðîæ.
Åæåäíåâíî ìû ñ ìàòåðüþ åçäèëè íà íåñêîëüêèõ òðàìâàÿõ ñ Òåçèêîâîé äà÷è äî îòöîâñêîé
áîëüíèöû, ÷åðåç îòêðûòîå îêíî ïåðâîãî ýòàæà êîòîðîé âèäåëè îòöà; îí âîçëåæàë
çàäðàâøè ââåðõ ñëîìàííóþ çàãèïñîâàííóþ íîãó; â áåäðî áûëè ââèí÷åíû ñêîáû äëÿ
ðàñòÿãèâàíèÿ êîñòè, ÷òîáû îòëîìêè, îòîøåäøèå äðóã îò äðóãà êàê ùåïêè, çàíÿëè áû
ïðåæíåå ïîëîæåíèå; ê ìåòàëëè÷åñêîé íèêåëèðîâàííîé ñêîáêå áûë ïðèâÿçàí êàíàò,
ïåðåêèíóòûé ÷åðåç áëîê, à äðóãîé êîíåö êàíàòà áûë îòòÿíóò òÿæ̧ëûì ãðóçîì. Îòåö
ïîñòîÿííî íåäîâîëüñòâîâàëñÿ ïëîõèì, ïî åãî ìíåíèþ, óõîäî ì (õî òÿ ìû âèäåëè, ÷òî ýòî íå
òàê, èáî îí òàì íà÷àë äàæå ïîëíåòü), «ñêâîçíÿêàìè», íåëî âêîñòüþ îòïðàâëåíèÿ
åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé â ïîäêëàäûâàåìîå ñóäíî, è ïðî÷èìè íåóäîáñòâàìè; êîíå÷íî
æå, ëåæàòü ìåñÿöàìè â òàêîé ïîçå è íå ñìåòü ÷óòü ïîøåâåëèòü íîãî é è ïîçâîíî÷íèêîì —
äåëî íåȩ̈ãêîå; íî ïîñòîÿííûå äîêó÷íûå æàëî áû îòöà ñèëüíî îìðà÷àëè ýòè áîëüíè÷íûå ñ
íèì ñâèäàíèÿ è çàñòàâëÿëè îáðàùàòü ìîé ïûòëèâûé âçîð ê ãîðîäó, åãî áûòó, ïòèöàì,
ðàñòåíèÿì, íåáó è âñåìó îñòàëüíîìó; ýòîò ñðåäíåàçèàòñêèé ìèð îêàçàëñÿ ïðåâåñüìà
óäèâèòåëüíûì è ñâîåîáðàçíûì, î ÷åì ÿ ïîñòàðàþñü ïîâåäàòü òåáå â ñëåäóþùåì ïèñüìå.

Ïèñüìî ñîðîêîâîå:
 ÒÀØÊÅÍÒÅ
I. ß òåáå óæå ïèñàë, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, ìíå áûëî ñóæäåíî áûëî ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà
ñèìôåðîïîëüñêîé øêîëû íîìåð 16 íå ó÷èòüñÿ: îòåö, áóäó÷è âåñüìà ãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì
(ïå÷àòàë ñòèõè, ðàññêàçû) èìåë çà ïëå÷àìè âñåãî òðè êëàññà ñåëüñêî-ïðèõîäñêîé øêîëû;
îí èñêðåííå íåäîëþáëèâàë èíæåíåðîâ ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ïðåïÿòñòâóþùèì
ïðèçíàíèþ åãî ïîðîé ñîâåðøåííî àáñóðäíåéøèõ èçîáðåòåíèé, è ïîýòîìó ïîñ÷èòàë, ÷òî
«íåïîëíîãî ñðåäíåãî» (7 êëàññîâ), êàêîâîå ÿ óæå èìåë ê íà÷àëó íàøåé ïîåçäêè ïî ñòðàíå,
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. ß óæå óìåë îòëè÷íî ÷åðòèòü, äîìà æå íàó÷èëñÿ íåïëîõî ñëåñàðèòü,
òîêàðíè÷àòü è ïðî÷åå — çíà÷èò, ïî îòöîâñêîìó ðàçóìåíèþ, òîëêîâûé ïîìîùíèê ó íåãî
åñòü, à ÷òî êàñàåòñÿ ìîèõ çîîëîãè÷åñêèõ ñòðàñòåé è óñòðåìëåíèé, èçðÿäíûõ óæå ïîçíàíèé
â ñêàçàííûõ íàóêàõ, ìå÷òàõ ñòàòü ó÷åíûì-áèîëîãîì,— òî îòåö ñ÷èòàë ýòî íåíóæíîé
äåòñêîé ïðèäóðüþ, êàêîâàÿ ìîë òóò æå, â äîðîãå, ïðîéäåò. Íî äóðü ñèÿ ó ìåíÿ íå òîëüêî íå
ïðîøëà, à íàîáîðîò, îáîñòðèëàñü. Ïîñëå êîðîòêîé è ò̧ïëîé òàøêåíòñêîé çèìû, êîòîðóþ
ìû ïðîâåëè ó âûøåñêàçàííûõ Åð̧ìèíûõ è â òå÷åíèå êîòîðîé îòåö ëåæàë â áîëüíèöå ñ
ìåäëåííî ñðàñòàþùèìñÿ ïåðåëîìîì áåäðà, ÿ ñîâåðøàë âûëàçêè íà óëèöû è ïóñòûðè ýòîãî
áîëüøîãî è ñòðàííîãî ãîðîäà, ïðèðîäà êàêîâîãî áûñòðî ïðîáóæäàëàñü îò ò̧ïëîé íåäîëãîé
çèìû. Íà îçàð̧ííûõ âåñåííèì ñîëíûøêîì òîïîëÿõ âîðêîâàëè ïòèöû, ïîõîæèå íà ãîëóáåé,
òîëüêî ñ áîëåå òîíêîé øåéêîé, è ýòî áûëè ãîðëèöû; âå÷åðàìè íà÷èíàëè ïîëåòû êðóïíûå
õðóùè, ïîõîæèå íà íàøèõ êðûìñêèõ, íî ñ áîëåå äëèííûìè âååðîîáðàçíûìè óñàìè, à ó
ôîíàðåé êðóæèëèñü êðóïíûå íî÷íûå áàáî÷êè ñàòóðíèè.
II. Îñîáåííî áûñòðî ðàñöâåòàëà ðàçíîîáðàçíåéøàÿ æèçíü ó êàíàëîâ è êàíàëü÷èêîâ ñ
âîäîé, èäóùèõ ïî âñåì óëèöàì ìåæ òðîòóàðî ì è ïðîåçæåé ÷àñòüþ, êàêîâûå êàíàëü÷èêè
íàçûâàëèñü àðûêàìè; ýòî áûë ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íîâûé âèä âîäîñíàáæåíèÿ. Â íèõ
òåêëà ÷èñòåéøàÿ õîëîäíþùàÿ âîäà, êîåé ïîëèâàëè ñàäû è îãîðîäû, ïîèëè æèâíîñòü, è
ñàìè ïèëè; àðûêè ýòè áûëè îáðîñøèìè ïî áîêàì áóéíîé è ñî÷íîé çåëåíüþ íåçíàêîìûõ
ìíå òðàâ, â êàêîâîé êèøåëà íåçíàêîìàÿ è çíàêîìàÿ ìíå æèâíîñòü — îò íàñåêîìûõ è
óëèòîê äî ëÿãóøåê è æàá, è ÿ íàõîäèë ñåáå óòåõó â íàáëþäåíèÿõ çà íèìè è ñáîðàõ äëÿ
êîëëåêöèé ìèëîé ìîåé ñåðäöó ìåëêîòû â òðàâàõ è àðû÷íûõ âîäàõ. Îò îáùåóëè÷íûõ
àðûêîâ øëè îòâîäêè â êàæäûé äâîð, çàêðûòûå øèðîêîé æåëåçíîé çàäâèæêîé â ïàçàõ; å̧
ïîäíèìàëè â ÷àñû, ïðåäóñìîòðåííûå ðàñïèñàíèåì, êîòîðîå ñîñòàâëÿë è ðåãóëèðîâàë
ñòàðøèé ïî ýòîìó àðû÷íîìó ïîëèâó. Ïîñêîëüêó àðûêè ðàññåêàëè âåñü ãîðîä, âñå
ïðèãîðîäû, âñå ïóñòûðè, âñå ïîëÿ-áàõ÷è-ñàäû, è ñåòü ýòèõ êàíàëü÷èêîâ áûëà íåîáû÷àéíî
ãóñòîé, òàê ÷òî èõ íå óïðÿòàòü â òðóáû, íå ñíàáäèòü ìîñòèêàìè, òî çäåøíèé ãóæåâîé
òðàíñïîðò áûë ïðèñïîñîáëåí äëÿ åçäû ïðÿìî ÷åðåç íèõ, äëÿ ÷åãî ó çäåøíèõ ïîâîçîê-
äâóêîëîê áûëè íåîáû÷àéíî âûñîêèå, êóäà âûøå ìîåãî ðîñòà, êîȩ̈ñà, è íàçûâàëèñü ýòè
ïîâîçêè àðáàìè; èõ ãðîìàäíûå êîȩ̈ñà çàïðîñòî ïåðååçæàëè ýòè ðâû è ðîâèêè, è àðáà ïðè
ýòîì äàæå íå âçäðàãèâàëà, à ëîøàäü ïðèâû÷íî ïåðåøàãèâàëà ÷åðåç ýòè ñàìûå àðûêè íå
ñáàâëÿÿ õîäà. Äðóãîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Òàøêåíòà òåõ ëåò áûëè îñëû, èëè, êàê èõ
áûëî ïðèíÿòî òóò íàçûâàòü, èøàêè; îíè áûëè ÷óòü ëè íå â êàæäîì äâîðå, è âå÷åðàìè, êàê
òîëüêî ñàäèëîñü ñîëíöå, çàâîäèëè ñâîè íåâåðîÿòíûå ìíîãîãîëîñûå êîíöåðòû. Ñíà÷àëà
îäèí èøàê, çàäðàâ ê íåáó ìîðäó è îñëèíî îòêðûâ ïàñòü, ãðîìêî è âûñîêî çàòÿãèâàë «èèè-

à», «èèè-à» («èèè» — íà âäîõå, «à» — íà âûäîõå), è òàê ðàç äåñÿòü, ïðè÷̧ì âûñîòà çâóêà
êàæäûé ðàç ïîíèæàëàñü è ïîñëåäíåå ñëîâî èøà÷üåãî êóïëåòà ìåäëåííî ïðîïåâàëîñü óæå
ïðåâåñüìà íèçêèì áàñîì. Óñëûøàâ êóïëåò ýòîãî èøà÷üåãî çàïåâàëû, çàòÿãèâàë ñâîþ
ïåñíþ äðóãîé îņ̃ë èç ñîñåäíèõ äâîðîâ, òðåòèé, ïÿòûé, äâàäöàòûé, è íåñêîëüêî ìèíóò âåñü
êâàðòàë áûë îõâà÷åí ýòèì ìíîãîãîëîñûì èøà÷üèì îðêåñòðîì, ñìîëêàâøèì îäíàêî
äîâîëüíî áûñòðî, À ïîóòðó è äí̧ì ðàáîòÿãè-èøàêè âëà÷èëè íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ
òÿæåëåííûå âüþêè, èç ïîä êîòîðûõ åäâà âèäíåëèñü âíèçó âåñåëî ñåìåíÿùèå èçÿùíûå
îñëèíûå íîæêè, áóäòî áû ãðóç áûë ȩ̈ãêèì êàê ï̧ðûøêî, äàæå åñëè ïîâåðõ òþêîâ ýòèõ ñ
êëàäüþ âîññåäàë åù̧ è õîçÿèí èøàêà. Óïðàâëåíèå æèâîòíûì îñóùåñòâëÿëîñü
ïîñðåäñòâîì ýòàêîé êîðîòêîé ïàëî÷êè, êàêîâîé «âîäèòåëü» ïîòûêèâàë â ëåâóþ èëè
ïðàâóþ ñòîðîíó îñëèíîãî çàòûëêà è èçäàâàë ãîðòàííûå çâóêè íàïîäîáèå ñâèíÿ÷üåãî
õðþêàíüÿ. Íåðåäêèì çðåëèùåì Òàøêåíòà òåõ ëåò áûëè âåðáëþäû — òî â àðáàõ, òî
âüþ÷íûå, ñâÿçàííûå â âåðåíèöó ðàçíîé äëèíû, âïåðåäè êàêîâîé âåðåíèöû åõàë íà îñëå
ãëàâà êàðàâàíà, íàçûâàåìûé êàðàâàíáàøè (áàø — ãîëîâà): íà îñëå óäîáíåå, íå êà÷àåò
âçàä-âïåð̧ä, êàê íà îãðîìíîé âåðáëþæüåé âûñîòå, è èøàê ëåã÷å ïîääà̧òñÿ óïðàâëåíèþ; î
ìåñòíûõ æèòåëÿõ ÿ ðàññêàæó òåáå â íàäëåæàùåå âðåìÿ.
III. Âñå ñêàçàííûå ÷åòâåðîíîãèå — îñëû, ëîøàäè, âåðáëþäû — íå áûëè ïîìåõîé íè
àâòîòðàíñïîðòó, òîãäà åù̧ íå î÷åíü ìíîãî÷èñëåííîìó, íè òðàìâàÿì, êîè îòëè÷àëèñü îò
ìîèõ ñèìôåðîïîëüñêèõ òåì, ÷òî áûëè, íà ìîé âçãëÿä, êàêèìè-òî ãðîìàäíûìè, è åçäèëè
îíè ïî êîëåå øèðèíîé ñ æåëåçíîäîðîæíóþ; âïðî÷åì, òîìó ÿ áûë óäèâȩ̈í åù̧ â Ìîñêâå, à
âñêîðå óçíàë, ÷òî íàøè þæíîðîññèéñêèå ìèíè-âàãîí÷èêè áûëè ñêîðåå íå ïðàâèëîì, à
èñêëþ÷åíèåì èç òàêîâîãî èç-çà óçêèõ êðèâûõ óëî÷åê. Âïðî÷åì, óëèöû áîëüøèíñòâà
æèëûõ ðàéîíîâ Òàøêåíòà — «Ñòàðûé Òàøêåíò» — òîãäà òîæå íå îáëàäàëè øèðèíîé è
ïðÿìèçíîé, â èíûõ íåâîçìîæíî áûëî ðàçúåõàòüñÿ äâóì íàâüþ÷åííûì èøàêàì; íî îò-
ëè÷àëèñü îíè îò ìîèõ êðûìñêèõ óëèö-ïåðåóëêîâ òåì, ÷òî îêíà æèëèù íà íèõ íå âûõîäèëè
âîâñå, ëèøü ãëóõèå êàëèòî÷êè â âûñîêèõ ñòåíàõ, èçãîòîâëåííûõ èç ëèòîé ȩ̈ññîâîé ãëèíû,
ðîâíî îáò̧ñàííîé òîïîðîì èëè êàêèì-òî äðóãèì èíñòðóìåíòîì. Ñòåíû ýòè, íàçûâàåìûå
äóâàëàìè, ñêðûâàëè äâîðû ñ ñàäàìè, ñàäèêàìè è æèëèùàìè, îêíà è äâåðè êîèõ âûõîäèëè
â ýòè äâîðû è äâîðèêè, è âņ̃ ýòî áûëî íåäîñòóïíî âçîðó ïðîõîæèõ. Íà óëî÷êàõ òàêîãî
ðîäà èçðåäêà ïîïàäàëèñü èõ æèòåëè, à ÷àùå æèòåëüíèöû, ïðèâåäøèå ìåíÿ â ïðåâåëèêîå
èçóìëåíèå ñâîåþ îäåæäîé: ñïëîøíîé ñåðûé áàëàõîí çàêðûâàë âñþ ôèãóðó; ñïåðåäè
áàëàõîíà áûëî êàê áû âûñîêîå ñìîòðîâîå îêíî, êàêîâîå îäíàêî âî âñþ ñâîþ âûñîòó è
øèðèíó áûëî çàêðûòî ãóñòîé æ̧ñòêîé ñåòêîé, èñêóñíî ñïëåò̧ííîé èç ÷̧ðíîãî êîíñêîãî
âîëîñà, òàê ÷òî ñíàðóæè ñîâåðøåííî íå áûëî âèäíî ëèöà îáëàäàòåëüíèöû îäåÿíèÿ, à
èçíóòðè îíà âèäåëà âņ̃ îòíîñèòåëüíî ñíîñíî, íî òîëüêî ñïåðåäè è âíèç; ñèÿ ñåòêà
íàçûâàëàñü ïàðàíäæîé, à áàëàõîí — ÷à÷âàíîì; èç-ïîä íåãî âèäíåëñÿ ëèøü íèç íîã
õîçÿéêè â ÷óâÿêàõ è äëèííûõ äî ùèêîëîòîê ñåðûõ æå øàðîâàðîâ, è íå áûëî ñîâåðøåííî
íèêàêîé âîçìîæíîñòè îïðåäåëèòü, êòî òàì âíóòðè — ìîëîäåíüêàÿ ëè äåâóøêà èëè
ñòî ëåòíÿÿ ñòàðóõà.
IV. Â æàðó â òàêîì îäåÿíèè áûëî äóøíî, è, îãëÿäåâøèñü âîêðóã è óáåäèâøèñü, ÷òî â
ïåðåóëêå íèêîãî íåò, õîçÿéêà ïàðàíäæè îòãèáàëà ñåòêó âáîê è ââåðõ, ñïåøà íàäûøàòüñÿ
ñâåæèì âîçäóõîì. Íî ñ ïðèõîäîì Ñîâåòñêîé âëàñòè â Ñðåäíþþ Àçèþ îáÿçàòåëüíàÿ ïî
Êîðàíó ïàðàíäæà, ïî êîòîðîé, êñòàòè, ñîêðóøàþòñÿ íûíå èíûå íåäîáðîæåëàòåëè
ïðîãðåññà, ñòàëà óñòóïàòü ìåñòî íà óëèöàõ, îñîáåííî òåõ, ÷òî áëèæå ê öåíòðó, îòêðûòûì
äåâè÷üèì è æåíñêèì ëèöàì, ÿðêèì ø̧ëêîâûì ïëàòüÿì ñî ñâîåîáðàçíûì óçîðîì èç
ïðîäîëüíûõ øèðîêèõ êàê áû ìàçêîâ, îáðàçóþùèõ ñòóïåí÷àòûé ñâîáîäíûé æ̧ëòî-ñèíå-
êðàñíûé èëè èíîãî öâåòà óçîð, ðÿáÿùèé â ãëàçàõ; âîëîñû èõ áûëè çàïëåòåíû âî ìíîæåñòâî

òîí÷àéøèõ êîñè÷åê, à áðîâè ñîåäèíåíû íàä ïåðåíîñüåì øèðîêîé ÷̧ðíîé ïîëîñîé,
ïðîâåä̧ííîé ñóðüìîþ, ÷òî ìíå, îäíàêî, ïî÷åìó-òî íå íðàâèëîñü, ðàâíî êàê è ñåðûå óáîãèå
øàðîâàðû, âņ̃ ðàâíî âèäíåâøèåñÿ èç-ïîä äëèííûõ öâåòàñòûõ ø̧ëêîâûõ ïëàòüåâ; ãîëîâû
äåâóøåê áûëè ïîêðûòû ëèáî öâåòàñòûìè æå ïëàòêàìè, ëèáî, ÷àùå âñåãî, òþáåòåéêàìè ñ
÷åòûð̧õóãîëüíûì, íàïîäîáèå íèçêîé ïèðàìèäêè, âåðõîì; ïî òþáåòåéêå, öâåòíîé èëè
÷̧ðíîé, áûë âûøèò áåëûì ø̧ëêîì ñâîåîáðàçíûé ëàêîíè÷íûé óçîð, îñíîâó êîåãî
ñîñòàâëÿëà ôèãóðà, ñ îäíîãî êîíöà øèðîêàÿ è êðóãëàÿ, äðóãîé æå êîíåö ôèãóðû,
óòî íüøàÿñü, çàãèáàëñÿ çàâèòêîì. Óçáåêñêèå æå ìóæ÷èíû âñå ïîãîëîâíî áûëè â ÷̧ðíûõ
òþáåòåéêàõ ñî ñêàçàííûì áåëûì øèòüåì; ÷àëìû ÿ íå âèäåë íè îäíîé, èáî âņ̃, ñâÿçàííîå ñ
ðåëèãèåé, òóò òîæå, êàê è â ìî̧ì Êðûìó, â òå ãîäû ïðåñëåäîâàëîñü è óíè÷òîæàëîñü.
Óçáåêè áûëè îäåòû â äëèííûå ïîëîñàòûå õàëàòû, íà âàòå; èíîãäà íå â îäèí õàëàò, à â äâà-
òðè, ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ; çèìîþ ýòî áûëî âïîëíå îïðàâäàíî (à çäåøíÿÿ çèìà
îêàçàëàñü ìíîãî êîðî÷å è òåïëåå äàæå ñèìôåðîïîëüñêî é), íî âåñíîé, êîãäà óæå ñòîÿëà
ïðåèçðÿäíàÿ æàðà, ÿ òàê è íå ñìîã ïîíÿòü, ê ÷åìó ýòè ñàìûå óçáåêè ïÿëÿò íà ñåáÿ ïî
íåñêîëüêó òîëñòûõ âàòíûõ õàëàòîâ, ïðèòîì ñ äëèííûìè, íî óçêèìè òåñíûìè ðóêàâàìè.
Âûøåñêàçàííûå òþáåòåéêè ïëîòíî ïðèêðûâàëè íàãîëî áðèòûå ãîëîâû ìóæ÷èí; òàêîâîå
áðèòüå îñóùåñòâëÿëîñü ïðÿìî íà óëèöàõ, êóäà öèðþëüíèê âûñòàâëÿë òàáóðåò äëÿ êëèåíòà,
ïûøíî íàìûëèâàë åãî ãîëîâó, è ëîâêèìè âçìàõàìè øèðîêîé áðèòâû îá÷èùàë êðóãëûé
÷åðåï îò âñåãî èçëèøíåãî — êàê êàðòîôåëèíó îò êîæóðû.
V. Îáñëåäóÿ òàêèì îáðàçîì îñíîâàòåëüíî çàèíòåðåñîâàâøèå ìåíÿ óëî÷êè Ñòàðîãî
Òàøêåíòà, ÿ íàòîëêíóëñÿ îäíàæäû íà íåêîå äèâî â âèäå áîëüøîãî, âûøå ðîñòà, êóáà,
âûäàâàâøåãîñÿ â ïðîåçæóþ ÷àñòü òàêîé óëèöû; íàâåðõó, ñêðåñòèâ íîãè, ñèäåë óçáåê, è
äëèííûì-ïðåäëèííûì èíñòðóìåíòîì, âðîäå êî÷åðãè, îðóäîâàë â îòâåðñòèè ïîñðåäèíå
âåðõà òîãî êóáà; â íèæíåé ÷àñòè ñêàçàííîãî êóáà íàõîäèëàñü òîïêà, ãäå òðåùàëè ãîðÿùèå
äðîâà; ðÿäîì ëåæàëà ïîëåííèöà òàêèõ äðîâ, ïî÷åìó-òî óäèâèòåëüíî êðèâûõ, ìíîãîêðàòíî
è äàæå óðîäëèâî èçîãíóòûõ (ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ñàêñàóë, ïîïóëÿðíîå è ëó÷øåå òîïëèâî
òåõ ìåñò è âðåì̧í). Âåòåðîê ïîâåðíóë â ìîþ ñòîðîíó, è ìåíÿ îáâîëîêëî îáëàêî
óäèâèòåëüíî àïïåòèòíîãî çàïàõà, ñèëüíî íàïîìèíàþùåãî äóõ ñèìôåðîïîëüñêèõ
÷åáóðåøåí, îáðèñîâàííûõ ìíîþ â ïèñüìå 17-ì «Èçîáèëèå». ×åëîâåê, ñèäÿùèé íàâåðõó,
ïîääåâàë ñâîèì äëèííûì ÷åðïàêîì, ïðèíÿòûì ìíîþ áûëî çà êî÷åðãó, íåêèå ïèðîæêè,
ñîñêðåáàÿ èõ ñ ïîëóñôåðè÷åñêîãî ñâîäà ýòîé ñòðàííîé ïå÷è, íàçûâàåìîé òàíäûðîì.
Î÷èñòèâ òàêèì îáðàçîì êðóãëûå ñòåíû òàíäûðà, îí ïîäîäâèíóë ê ñåáå ïðîòèâåíü ñî
ñëåäóþùåé ïàðòèåé ïîëóôàáðèêàòî â — ñûðûõ åù̧ èçäåëèé, è ðóêîé ýíåðãè÷íî è ìåòêî
øâûðÿë èõ âíóòðü ñâîäà òàê, ÷òîáû îíè ïðèëèïëè ê ñòåíàì. Ñ áîëüøîé ãîòîâíîñòüþ
ïåêàðü ïîçâîëèë ìíå çàãëÿíóòü âíóòðü òàíäûðà; ÿ çàáðàëñÿ ê íåìó íàâåðõ, è îòòóäà óâèäåë,
êàê íà ýòèõ ñâîä÷àòûõ ñòåíàõ ïå÷è âèñÿò òîëüêî ÷òî ìåòêî øâûðíóòûå èì ïèðîæêè,
êàêîâûå îò òÿæåñòè îòòÿíóëèñü âíèç è ñòàëè ïîõîæèìè íà ëàñòî÷êèíû ãíåçäà. Çàòåì
òàíäûð áûë çàêðûò ñâåðõó çàñëîíêîé è íà÷àëñÿ ïðîöåññ èñïå÷åíèÿ ýòîãî âêóñíåéøåãî
ëàêîìñòâà; ÿ ïðèîáðåë, íå ïîìíþ óæå çà ñêîëüêî, íî âåñüìà íåäîðîãî, îäèí ýêçåìïëÿð èç
òî é ïàðòèè, ÷òî óæå èñïåêëàñü, è âîíçèë çóáû â ãîðÿ÷èå àïïåòèòíûå ïèðîæêîâûå áîêà —
êàê ÿ ïîñòóïàë ñ ÷åáóðåêàìè; íî, íå çíàÿ òîãî, ÷òî íà÷èíêà çäåñü áîëåå æèäêà, õîòÿ
ïðèãîòîâëåíà èç òîé æå áàðàíèíû ñ ëóêîì è åù̧ ÷åì-òî, îáäàë ñâîþ îäåæäó îãíåííî-
àïïåòèòíîé ñòðó̧é ýòîé îðèãèíàëüíîé íà÷èíêè. Âêóñíîñòè ýòè ïèðîæêè îêàçàëèñü íåî-
áûêíîâåííîé; ðåêëàìîé æå ìàñòåðó-òàíäûðùèêó ñëóæèë çàìå÷àòåëüíûé ìÿñî-ëóêîâî-
õëåáíûé àðîìàò, âûïîëçàâøèé èç ÷ðåâà òàíäûðà íåâèäèìûìè ãóñòûìè êëóáàìè è
ðàñòåêàâøèéñÿ ïî óëî÷êàì âñåé îêðóãè, ïðèçûâàÿ ïðîõîæèõ, æèòåëåé äîìîâ è äîìèøåê
îòâåäàòü ñåãî íåäîðîãîãî è î÷åíü ñûòíîãî ëàêîìñòâà â ñâåæå-ãîðÿ÷åì âèäå. Îêàçàëîñü, ÷òî
ïèðîæêè ýòè èìåþò ñâî̧ îñîáîå íàçâàíèå — ñàìñà. Èñòåêàþùàÿ îáæèãàþùèì ñîêîì
òàøêåíòñêàÿ ñàìñà êîíöà òðèäöàòûõ — îäíî èç ñàìûõ ñòîéêèõ ìîèõ îòðî÷åñêèõ
âîñïîìèíàíèé. Íà ñòåíêàõ ñõîæèõ òàíäûðîâ âûïåêàëèñü è ÷óðåêè — áîëüøèå ëåï̧øêè ñ

î÷åíü òîëñòûì øèíîîáðàçíûì âíåøíèì âàëèêîì-îáîäîì è òîí÷àéøåé ñåðåäèíîþ, ïî êîåé
çóá÷àòûì êîȩ̈ñèêîì áûëè íàêàòàíû çàòåéëèâûå âîñòî÷íûå óçîðû; ýòîò õëåá áûë î÷åíü
âêóñåí, îñîáåííî ãîðÿ÷èì, òàê ÷òî â òå ïîðû ÿ íå ðàç âñïîìèíàë óæå ñêàçàííóþ ïîâåñòü
Íåâåðîâà «Òàøêåíò ãîðîä õëåáíûé», êîòîðóþ, ìû ïðîõîäèëè â øêîëå; òàì ðå÷ü øëà î
ñîâñåì íåäàâíèõ ãîëîäíûõ âðåìåíàõ: ãåðîé ðàññêàçà, ìàëü÷èøêà ìîèõ ëåò, ïîäàëñÿ ñþäà
èç êàêèõ-òî ãîëîäóøíûõ ìåñò íà çàðàáîòêè, ïðåòåðïåë ìíîãî ìûòàðñòâ, íî, ïðîÿâèâ
íåìàëóþ ñìåêàëêó è òðóäîëþáèâîñòü, çàðàáîòàë-òàêè íåñêîëüêî ìåøêîâ ïøåíèöû, êîè
ïðèâ̧ç ïîåçäîì â ñâîþ ãîëîäíþ÷óþ ðîññèéñêóþ äåðåâíþ.
VI. Öåíòð æå Òàøêåíòà «ìîèõ», òðèäöàòûõ ãîäîâ, èìåë óæå âïîëíå åâðîïåéñêèé âèä:
âûñîêèå çäàíèÿ, øèðîêèå óëèöû, òðàìâàè, ìàøèíû. Ïî äàâíåé äåòñêîé ïðèâû÷êå,
îïèñàííîé ìíîþ â ãëàâå 11-é ïîä íàçâàíèåì «Òðàìâàé», ÿ ìíîãî åçäèë, ïðîñòî òàê, è íà
çäåøíèõ òðàìâàÿõ, è çàïîìíèë, ïî÷åìó-òî íàâñåãäà, îäíó èç íàäïèñåé âíóòðè âàãîíà,
ñäåëàííóþ ïî -óçáåêñêè ðóññêèìè áóêâàìè: «Õàðàêàò âîêòèäà ÷èêèø âà òóøè ø ò óðì óø ã à
õîâôëè»— à ÷òî ñèå îçíà÷àëî, äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Áîëüøèíñòâî âûâåñîê â ãîðîäå áûëî
âûïîëíåíî èìåííî íà òàêîì, óçáåêñêî-ðóññêîì «íàðå÷èè», è èíûå ñëîâà íå òðåáîâàëè
ïåðåâîäà, íàïðèìåð «ïóøèäà» — ïî÷òà, «÷àìàäîí» — ÷åìîäàí, è òàê äàëåå. Çäåñü, â
öåíòðå, ìíîãèå óçáåêè õîäèëè íå â õàëàòàõ, à â åâðîïåéñêîé îäåæäå, èíûå ïðè ãàëñòóêàõ,
øëÿïàõ è ïîðòôåëÿõ; âñå îíè áûëè çàìåòíî òîëùå ïðîñòîëþäèíîâ; åù̧ áîëåå æèðíûå,
ñâèíîïîäîáíî òîëñòûå óçáåêè âîññåäàëè â ÷̧ðíîãî öâåòà áëåñòÿùèõ àâòîìàøèíàõ «ýìêàõ»
èëè äàæå «çèñàõ», çàìåòíî îñåäàþùèõ íà òóãî íàêà÷àííûõ êîëåñàõ, êîãäà òàêîé äîðîäíûé
ïàññàæèð âòèñêèâàë ñåáÿ â äâåðöó, áîëüøåé ÷àñòüþ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ èëè èíûõ ïîä-
÷èíåííûõ. Ýòî áûëè êðóïíûå ïàðòèéíûå íà÷àëüíèêè, îäèí «êðóïíåå» äðóãîãî; ê òîìó
âðåìåíè â Ñðåäíåé Àçèè îáðàçîâàëñÿ èõ öåëûé êëàññ; ïî âíåøíîñòè, îäåæäå, ïîâàäêàì
îíè ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëè ñ îáû÷íûìè óçáåêàêàìè-òðóäÿãàìè — õóäîùàâûìè,
æèëèñòûìè, ïðîææ̧ííûìè áåçæàëîñòíûì çäåøíèì ñîëíöåì ëþäüìè, ÿ âèäåë, êàê
ñêàçàííûå äåêõàíå ðàáîòàþò íà ïîëÿõ, â ñàäàõ è áàõ÷àõ: ïîäíèìàþò èíñòðóìåíò, ïîõîæèé
íà íàøó òÿïêó, íî ãîðàçäî áîëüøå è äëèííåå òàêî âîé, ñ ðàçìàõó áüþò òÿæ̧ëûì
çàîñòð̧ííûì äèñêîì ïî ïî÷âå, ññîõøåéñÿ ïî÷òè êàê êàìåíü, è ïðè ýòîì îòêîëóïûâàþòñÿ
ìåëêèå êóñî÷êè ýòîé ïî÷âû, öâåòà ò̧ìíî-æ̧ëòîé ãëèíû, íî êóäà áîëåå ïëîòíîé.
Èíñòðóìåíò ýòîò íàçûâàëñÿ êåòìåíü, èì ðàáîòàëè òîëüêî ñ ðàçìàõó, èáî îáû÷íîé ëîïàòå
ññîõøèéñÿ ȩ̈ññ, êàêîâûì ÿâëÿëàñü ïî÷âà, ñîâåðøåííî íå ïîääàâàëñÿ. Çàòî, ïðè íà-
äëåæàùåì ïîëèâå ïîñðåäñòâîì àðûêîâ — à äîæäåé çäåñü âņ̃ ëåòî, êàê ïðàâèëî, âîâñå íå
áûëî — ýòà ïî÷âà, òðåáîâàâøàÿ îãðîìíîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà, ðîæäàëà íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ, äóøèñòûå ñëàäêèå äûíè, ñî÷íûå àðáóçû è ìíîæåñòâî äðóãèõ îâîùíûõ è ôðóê-
òîâûõ èçîáèëüíåéøèõ ëàêîìñòâ, ìíîãèå èç êîèõ ÿ, ðîäîì þæàíèí, îòâåäàë âïåðâûå â
ñâåæåì âèäå òîëüêî çäåñü, íàïðèìåð èíæèð, õóðìó, ãðàíàòû è òàê äàëåå. Àáðèêîñû çäåñü
íàçûâàëèñü óðþêîì, âèíîãðàä áûë êóäà êðóïíåå êðûìñêîãî, à ñêàçàííûå óæå äûíè òàê
âîî áùå áûëè ãèãàíòñêèìè, èíûå áîëåå ÷åì ïîëìåòðà â äëèíó, à ñâîåþ ôîðìîé
íàïîìèíàëè òîëñòûå äèðèæàáëè, îáîëî÷êè êîòîðûõ ïîòðåñêàëèñü îò èçáûòêà âíóòðåííåãî
äàâëåíèÿ.
VII. Íî ÿ çàáåæàë, êàæåòñÿ, âïåð̧ä, ê ðàçãàðó ëåòà, â òî âðåìÿ êàê ñëåäóåò ðàññêàçàòü,
÷òî áûëî äàëüøå ñ îòöîì è åãî äåëàìè. Ê âåñíå ñëîìàííîå åãî áåäðî ñðîñëî ñü, è îí áûë
âûïèñàí èç áîëüíèöû, êîíå÷íî æå, ñ êîñòûëÿìè; îí î÷åíü äîñàäîâàë, ÷òî òàêàÿ áåäà ñ íèì
ïîëó÷èëàñü, è ÷òî òåïåðü âîò çðÿ óõîäèò âðåìÿ, òîãäà êàê ìû ñ íèì äîëæíû áûëè óæå íå
òî ëüêî äîêàçàòü âñåìó ìèðó ãåíèàëüíîñòü åãî èçîáðåòåíèÿ, íî è íåñêàçàííî ðàçáîãàòåòü,
äîáûâ ñ ïîìîùüþ åãî ñêàçàííîãî àïïàðàòà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çîëîòà. Ïîýòîìó îòåö
óñèëåííî ðàçðàáàòûâàë ñâîþ íîãó ïîñòîÿííûìè óïðàæíåíèÿìè, è âñêîðå êîñòûëè çàìåíèë

ïàëî÷êîé, êàêîâóþ èçãîòîâèë ñàì, à ÿ åìó óêðàñèë å̧ ñïëîøíûì çàòåéëèâûì óçîðîì,
ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü óçáåêñêèì àðàáåñêàì, ñ ïîìîùüþ ëóïû è Ñîëíöà, ïðîæèãàÿ íóæíûå
ôèãóðû è ëèíèè ñôîêóñèðîâàííûì ëó÷îì; òóò ÿ äîëæåí òåáå îêàçàòü, ÷òî ýòîò ñïîñîá
ñèëüíî ïîðòèò çðåíèå, èáî ñôîêóñèðîâàííûå ñîëíå÷íûå ëó÷è ÿâëÿþò ñîáîþ, îñîáåííî íà
þãå, ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêîå ïÿòíûøêî, íà êîòîðîå íàäî ïðè ðàáîòå ñìîòðåòü ìíîãèå ÷àñû; íî
òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàë, è î÷åíü íàëîâ÷èëñÿ â âûæèãàíèè ïî äåðåâó òàêîãî ðîäà ñîëíå÷íûõ
÷̧ðíûõ óçîðîâ, êîèìè è óêðàñèë îòöîâñêóþ ñêàçàííóþ òðîñòü, íà êîòîðóþ îí, ñèëüíî
õðî ìàÿ, îïèðàëñÿ. Ìû ñ íèì òåïåðü ÷àñòî åçäèëè íà òðàìâàÿõ ñ Òåçèêîâîé äà÷è â öåíòð
ãîðîäà, â òîò ñàìûé «Çîëîòîðåäìåò», øîô̧ð êîåãî Åð̧ìèí âûðó÷èë íàñ ñ æèëü̧ì;
÷èíîâíèêè ýòîé êîíòîðû áûëè îò÷àñòè ðóññêèå, îò÷àñòè óçáåêè, èìåííî âîò òàêèå,
òîëñòûå-ïðåòîëñòûå (îñîáåííî òîëñòû áûëè ïî÷åìó-òî èõ çàòûëêè, íàïîäîáèå
âûøåñêàçàííûõ ÷àðäæóéñêèõ äûíü, ÷òî ñðàçó è íåïðèÿòíî áðîñàëîñü â ãëàçà). Ìíå
ñìåðòåëüíî íàäîåëà ýòà áþðîêðàòñêàÿ êîíòî ðà, è, ïîêà îòåö äîêàçûâàë å̧ ðàáîòíèêàì
ãåíèàëüíîñòü ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ, à îíè îòâîäèëè ãëàçà, âÿëî çåâàëè, êëåâàëè íîñîì âî
âðåìÿ îòöîâñêèõ ðå÷åèçëèÿíèé, — ÿ ïðåäïî÷èòàë áðîäèòü ïî îêðåñòíûì óëèöàì,
óãîùàòüñÿ ìîðîæåíûì è êàòàòüñÿ íà òðàìâàÿõ. Íåäàëåêî îò ñêàçàííîãî
«Óçáåêçîëîòîðåäìåòà» íàõîäèëîñü îãðîìíîå çäàíèå ñ ïîìïåçíûìè êîëîííàìè, è ýòî áûë
áàëåòíûé òåàòð èìåíè íåêîåé Òàìàðû Õàíóì, êîòîðàÿ â ðàííå-ñîâåòñêîå âðåìÿ âíåäðèëà
åâðîïåéñêèé áàëåò âìåñòî óçáåêñêèõ íàöèîíàëüíûõ òàíöåâ, èñïîëíÿâøèõñÿ ïîä áóáåí.
VIII. Óëèöû çäåñü áûëè îáñàæåíû áîëüøèìè òîïîëÿìè è ÷èíàðàìè, êîðà êîòîðûõ äàæå
çèìîé, êîãäà å̧ îñâåùàëî ñîëíöå, ñòàíîâèëàñü ò̧ïëîé íå òîëüêî íà-ãëàç, íî è íàîùóïü,
îñîáåííî êîãäà ñòâîë è ãîëûå åù̧ âåòâè ñìîòðåëèñü íà ôîíå ãîëóáîãî íåáà, ÷òî ÿâíî
ãîâîðèëî î ïðèõîäå âåñíû è ñîãðåâàëî ìîþ äóøó, ñèëüíî èçðàíåííóþ ðàçëóêîé ñ Êðûìîì
è ïîñëåäóþùèìè ñòðàíñòâèÿìè. Ýòî íåñðàâíåííîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû è ñîáñòâåííîé
äóøè ÿ óëîâèë åù̧ â áîëüíè÷íîì ïàðêå, êîãäà ìû ñ ìàòåðüþ îêîëà÷èâàëèñü ó îêíà,
ïåðå÷̧ðêíóòî ãî íàèñêîñîê áåëîþ ãèïñîâîé îòöîâñêîé íîãîé, âèñåâøåé íà âûøåñêàçàííûõ
áëîêàõ, è ìíå áûëî íàìíîãî ïðèÿòíåé ñìîòðåòü â áîëüíè÷íûé ïàðê ñ åãî ýòèìè ò̧ïëûìè
äðåâåñíûìè ñòâîëàìè è âåòâÿìè, ÷òî ïðåäâåùàëî þæíóþ âåñíó è îêàçûâàëî
óìèðîòâîðÿþùåå äåéñòâèå. Ò̧ïëûå ñòâîëû è âåòâè íà ôîíå ò̧ïëî-ãîëóáîãî íåáà, à âíèçó
æóð÷èò àðûê — ýòà íåçàáûâàåìàÿ êàðòèíà îñòàëàñü íàâñåãäà â ìîåé ïàìÿòè è
âïîñëåäñòâèè ïðîñèëàñü íà õîëñò, íî ïåðåäàòü ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîñòîÿíèå ïðèðîäû íà
êàðòèíàõ ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ — òî ëüêî ëèøü ñ íàòóðû; à, òîãäà, þíöîì, ÿ âîâñå íå äóìàë î
òîì, ÷òî ñòàíó õóäîæíèêîì. Íî âåðí̧ìñÿ ê îòöîâñêèì äåëàì: äëÿ ðàáîòû ñ åãî âèáðàòîðîì
åìó, íàêîíåö, ðåêîìåíäîâàëè, õîòÿ è î÷åíü íåîõîòíî (âñêîðå ìû óçíàåì, ïî÷åìó íåîõîòíî,
è îá ýòîì áóäåò ðàññêàçàíî â äîëæíîì ìåñòå) íåêîå ðî ññûïíîå ìåñòîðîæäåíèå íà áåðåãàõ
ðåêè Àíãðåí, êàêîâàÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèòîêîì Ñûð-Äàðüè. Áëèæàéøèé ê çîëîòó íàñåȩ̈ííûé
ïóíêò íàçûâàëñÿ ñåëîì Ñîëäàòñêèì — ýòî â íåêîåì Íèæíå-×èð÷èêñêîì ðàéîíå,
êèëîìåòðàõ â 90 þãî-çàïàäíåå Òàøêåíòà. Ê îòúåçäó òóäà âņ̃ ó íàñ áûëî ãîòîâî â ëþáîé
ìîìåíò (ïðèøåäøèå ìàëîé ñêîðîñòüþ ÿùèêè-òþêè-÷åìîäàíû, ïðèâåç̧ííûå Åð̧ìèíûì ñî
ñòàíöèè, ñòîÿëè íåðàñïàêîâàííûìè âî äâîðå âûøåñêàçàííîãî Çîëîòîðåäìåòà), êðîìå...
îòöîâñêîé íîãè. Ñèëüíàÿ õðîìîòà è îïàñíîñòü âîçîáíîâèòü ïåðåëîì íîãè ïðè íåîñòîðîæ-
íûõ ôèçè÷åñêèõ óñèëèÿõ çàñòàâëÿëè îòêëàäûâàòü ïîåçäêó, à âðåìÿ øëî. Êîí÷èëîñü
òåðïåíèå è ó Åð̧ìèíûõ, òåì áîëåå ÷òî îíè äàâíî õîòåëè ïåðåêëàäûâàòü ïå÷ü, êîòîðàÿ
ïëî õî òÿíóëà, îò÷åãî äûì îò ñàêñàóëîâûõ äðîâ íåðåäêî âàëèë íàçàä, ÷èñòêà æå äûìîõîäîâ
íè÷åãî íå äàâàëà.
IX. Çäåñü ñëåäóåò ñêàçàòü î äðîâÿíûõ ñêëàäàõ, êóäà ÿ íå ðàç åçäèë ñ õîçÿèíîì äëÿ
ïîïîëíåíèÿ òîïëèâíûõ çàïàñîâ. Ýòî áûëè îãðîìíûå øòàáåëÿ èç èçâèëèñòûõ ñòâîëîâ è

âåòîê ñàêñàóëà; âåñü øòàáåëü â ñå÷åíèè áûë íå òðåóãîëüíûì, íå ïîëóêðóãëûì, à
êâàäðàòíûì, è ìåíÿ âåñüìà óäèâëÿëî òî èñêóññòâî, ñ êîòîðûì ñêëàäûâàëè ñåé øòàáåëü,
óìóäðÿÿñü ïðèäàòü åìó íàèìåíüøèé îáúåì, ÷òî äîñòèãàëîñü êîìïàêòíûì ðàñïîëîæåíèåì
èñêóñíî ñëîæåííûõ êðèâåéøèõ è ãîðáàòåéøèõ îòâîäîâ, êàê áû âïëåòåííûõ äðóã â äðóãà,
è ïðè ýòîì ñîõðàíèòü ÷̧òêóþ â ñå÷åíèè ïðÿìîóãîëüíîñòü âñåõ øòàáåëåé, êàæäûé èç êîèõ
òÿíóëñÿ íà ÷åòâåðòü êèëîìåòðà èëè áîëüøå. Íàâåðíîå, äóìàë ÿ, ãäå-òî â íåâåäîìûõ ìíå
êðàÿõ, îòíîñèòåëüíî íåäàëåêèõ îòñþäà, ðàñòóò ìîùíûå ñàêñàóëî âûå ëåñà, è ìíå î÷åíü
õîòåëîñü â íèõ ïîáûâàòü — áûòü ìîæåò, îêîëî ýòîãî ñàìîãî Ñîëäàòñêîãî åñòü òàêèå? ß
òîãäà ãëóáîêî îøèáàëñÿ: ýòè ãèãàíòñêèå øòàáåëÿ ñàêñàóëà, âûðóáëåííîãî â òóãàéíûõ
(ïðèðå÷íûõ) ëåñàõ òåõ êðà̧â, áûëè ïîñëåäíèìè â ñâî̧ì ðîäå, è çàãîòàâëèâàëèñü íå ñòîëü
ðàäè òîïëèâà, êàê äëÿ î÷èñòêè ìåñò ïîä áóäóùèå õëîïêîâûå ïîëÿ. Òàê áûëè èñòðåáëåíû
ýòè óäèâèòåëüíåéøèå ñàêñàóëîâûå ðîùè, íå äàâàâøèå ïóñòûííûì áàðõàííûì ïåñêàì
âòîðãàòüñÿ â ïëîäîðîäíûå äîëèíû, è òóãàéíûå ïðèáðåæüÿ ñ èõ óíèêàëüíåéøèì ðàñòèòåëü-
íûì è æèâîòíûì ìèðîì, è ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîâåëèêèå îàçèñû, ãäå ðîñëè áû
âêóñíåéøèå ôðóêòû è îâîùè, à òåïåðü ðàññòèëàþòñÿ óíûëûå, ïðîïèòàííûå âîíþ÷èìè
ïåñòèöèäàìè, õëî ïêîâûå ãðîìàäíûå, íî óáîãèå ïëàíòàöèè. Ïëîñêîå è êðèâîå ñàêñàóëîâîå
ïîëåíî, äëÿ ïå÷êè, íå ðóáèëè è íå ïèëèëè: äîñòàòî÷íî èì áûëî óäàðèòü ïî òâ̧ðäîé çåìëå,
êàê îíî ëîìàëîñü, áóäó÷è õîòü è òÿæ̧ëûì, íî âåñüìà õðóïêèì.  îáùåì, Åð̧ìèíûì
òðåáîâàëàñü íîâàÿ ïå÷ü, à Ãðåáåííèêîâû èì ìåøàëè, îñîáåííî êîãäà êàêîâûõ, ïî âûïèñêå
îòöà èç áîëüíèöû, ñòàëî òðîå; íåìàëîâàæíîé ïðè÷èíîé áûëî è òî, ÷òî ðîäèòåëè íå ñóìåëè
èçáàâèòü ñåáÿ è ìåíÿ îò ïàðàçèòèðóþùèõ íà íàñ íàñåêîìûõ, êàêîâûõ âøåé ìû íàõâàòàëè
åù̧ íà íîâîñèáèðñêîì âîêçàëå; óñèëåííî ðàçìíîæàÿñü, îíè áûëè îáíàðóæåíû õîçÿåâàìè
óæå íà èõ áåëüå; ïðîãëàæèâàíèå òàêîâîãî ãîðÿ÷èì óòþãîì, êî ãäà ïðèæàðåííûå èì âøè
æèðíî ù̧ëêàëè, ïîìîãàëî èì íåíàäîëãî, òàê êàê ê õîçÿåâàì îò íàñ, êàê èç ïèòîìíèêà,
ïîñòóïàëè âņ̃ íîâûå ïîêîëåíèÿ ýòèõ ãíóñí û õ ò â àðåé. Èçáàâèòüñÿ îò íèõ â ýòîé òåñíîé
åð̧ìèíñêîé êâàðòèð̧øêå ðîäèòåëè íå èìåëè âîçìîæíîñòè: îòåö áûë ïîñëå ïåðåëîìà íîãè
ìàëîïîäâèæåí, à ìàòü, íåêîãäà ïîëó÷èâøàÿ «äâîðÿíñêî-ôðàíöóçñêîå» âîñïèòàíèå, òàê è
îñòàëàñü íåïðèñïîñîáëåííîé íè ê ñòèðêå, íè ê óáîðêå, íè ê ãëàæåíüþ, òåì áîëåå â òàêè õ
íàøèõ ñòðàííûõ áåçíàä̧æíûõ ìûêàíèÿõ ïî ñòðàíå, áåç ïðèñòàíèùà. È âîò â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü âņ̃ íàøå äîáðî, âêëþ÷àÿ íàñ ñàìèõ, ðó÷íóþ êëàäü è ãðîìîçäêèå
æåëåçíîäîðîæíûå ÿùèêè ñ âèáðàòîðîì, êíèãàìè, äîìàøíåé óòâàðüþ, áûëî ïîãðóæåíî â
çîëîòîðåäìåòîâñêóþ òð̧õòî íêó, îáâÿçàíî âåð̧âêàìè; ìû ñ ìàòåðüþ ðàçìåñòèëèñü â êóç î â å
ìåæäó êëàäè; îòåö æå êîå-êàê, ñ ïîìîùüþ Åð̧ìèíà, âãðîìîçäèëñÿ â êàáèíó íà ñèäåíüå
ðÿäîì ñ íèì; ìîòîð ãðóçîâèêà çàóð÷àë, è òð̧õòî íêà, ìåäëåííî è óãðþìî êà÷àÿñü îò
âûñîêèõ òÿæêèõ ÿùèêîâ è ñêðèïÿ ðåññîðàìè, òðîíóëàñü â íîâûå äëÿ ìåíÿ ñòðàíû —
ìîæåò áûòü, íà âå÷íîå ìî̧ òàì æèòåëüñòâî, åñëè ó îòöà ïîéäóò äåëà êàê îí ïðåäïîëàãàåò.
È ïîòîìó ìíå íåìíîãî æàëü áûëî óæå Òàøêåíòà, âî ìíîãîì åù̧ ìíîþ íåïîçíàííîãî è
òàèíñòâåííîãî. Îäíîé èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé áûë ðûíîê, íî î
í̧ì — â ñëåäóþùåì ê òåáå ïèñüìå.

Ïèñüìî ñîðîê ïåðâîå:
ÁÓØÊÓË̈ÑÓÌ-ÁÓÇÓÌ
I. Î âîñòî÷íûõ áàçàðà õ íàïèñàíî ñòîëü ìíîãî òàëàíòëèâîãî è êðàñî÷íîãî, ÷òî ýòî ìî ̧
ïèñüìî íè÷åãî ê òîìó íå äîáàâèò; êàê áû òî íè áûëî, óâèäåííûå òîãäà êàðòèíû ïîðàçèëè
ìåíÿ íåîáû÷àéíî; òåïåðü îíè íèãäå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ, ïîýòîìó ÿ âņ̃ æå èçëîæó çäåñü
ïèñüìåííî, íàñêîëüêî ýòî ïîìíþ, êàðòèíó òà øêåíòñêîãî ðûíêà áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîé
äàâíîñòè, à, åñëè òî÷íåå, òî ëåòà 1940-ãî, òî åñòü ïîñëåäíåãî ïðåäâîåííîãî ãîäà. Òàøêåíò
îêàçàëñÿ ãîðîäîì ãðîìàäíûì, îí âìåñòèë áû íåñêîëüêî ìîèõ Ñèìôåðîïîëåé; áàçàðî â è
áàçàð÷èêîâ âñÿêîãî ðîäà èìåë ìíîæåñòâî ïðåâåëèêîå; îäíèì èç âûäàþùèõñÿ áûë áàçàð,
óçáåêñêîå íàçâàíèå êîåãî ÿ íå ïîìíþ, à ïî-ðóññêè îí íàçûâàëñÿ Âîñêðåñåíñêèì ðûíêîì;
äî íåãî ñ íàøåé Òåçèêîâîé äà÷è ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ ÷àñà çà ïîëòîðà íà òð̧õ òðàìâàÿõ.
Êîãäà ìû ñ îòöîì ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàëè ýòîò ïóòü (ñ òðóäîì, ïîòîìó êàê áîëüíàÿ
îòöîâñêàÿ íîãà è åãî ïàëêà î÷åíü çàòðóäíÿëè äåëî, îñîáåííî ïðè âõîäå-âûõîäå èç âàãîíà â
íàðàñòàþùåé äàâêå è íåðàçáåðèõå, à ïîñåùàòü âñÿ÷åñêèå òîë÷êè è áàçàðû îí î÷åíü ëþáèë)
è âûëåçàëè èç ïîñëåäíåãî òðàìâàÿ, òî øóì è ãàì òîëï, òåêóùèõ òóäà, ê ðûíêó, ïîíà÷àëó
íåïðèâû÷íî îãëóøàë; ýòîò ëþäñêîé ðàçíîöâåòíûé è ðàçíîÿçû÷íûé ïîòîê ïðèíèìàë íàñ â
ñâî̧ ðóñëî è í̧ñ íàñ òóäà, âïåð̧ä. Ó âõîäà â øèðîêèå âîðîòà ðûíêà ïîòîê ñóæàëñÿ,
ñòèñêèâàë íàñ, îòîâñþäó ñëûøàëàñü óçáåêñêàÿ, òàäæèêñêàÿ, ðóññêàÿ è áîã åù̧ çíàåò êàêàÿ
ðå÷ü, ðóãàíü, ñìåõ è âñÿêèå äðóãèå çâóêè; â ýòîé ëþäñêîé «ãîðëîâèíå» çàïàõè àïïåòèòíûõ
êóøàíèé è ôðóêòîâ, òàê è ï̧ðøèå ñþäà ñ ðûíêà, ñìåøèâàëèñü ñ êðóòûì äóõî ì ïîòíûõ
÷åëîâå÷üèõ òåë, è ïîëó÷àëñÿ íåêèé ñëîæíûé íåâîîáðàçèìûé áüþùèé â íîñ àðîìàò, íè íà
÷òî äðóãîå íå ïîõîæèé, è êàêîâîé òîæå, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ. Íî âîò âîðîòà
ïîçàäè, è ìû âûíåñåíû ëþäñêèì ïîòîêîì íà áàçàðíóþ ïëîùàäü; ñîáñòâåííî ïëîùàäè è íå
îùóùàåòñÿ, òàê êàê ñî âñåõ ñòîðîí íàñ îêðóæàåò âîçáóæä̧ííîå êèøåíèå ëþäñêèõ òîëï, òî
òåêóùèõ ðó÷üÿìè, òî çàâèõðÿþùèõñÿ â âîäîâîðîòû, òî ñáèâàþùèõñÿ â åù̧ áîëåå ïëîòíûå
ìàññû, è ýòà êàðòèíà íàïîìèíàåò ìíå êàê ðàç îäíó èç òåõ, êîòîðûå ÿ, áóäó÷è ñîâñåì åù̧
þíûì áèîëîãîì, äëÿ ñîçåðöàíèÿ â ìèêðîñêîï ðàçâîäèë â áàíî÷êàõ ñ ãíèþùèìè
«äóøèñòûìè» ðàñòâîðàìè òàêîå êîëè÷åñòâî èíôóçîðèé, êîëîâðàòîê è ïðî÷åé
ìèêðîìåëî÷è, ÷òî äàæå ïðèäàâëåííàÿ ïîêðîâíûì ñòåêëîì êàïëÿ áûëà îò íèõ
íåïðîçðà÷íîé, à â ïîëå çðåíèÿ ïðèáîðà ÿâëÿëà ñîáîþ çàõâàòûâàþùåå äèâî — ìèðèàäû
æèâûõ ñóùåñòâ, êðóïíûõ, ìåëêèõ è ìåëü÷àéøèõ ïëàâàëè, áåãàëè, ñòðóèëèñü, ìåðöàëè,
ïðûãàëè, îäíàêî â ýòîì áåñêîíå÷íîì äâèæåíèè óãàäûâàëñÿ êàêîé-òî ïîðÿäîê, è
íåçàâèñèìîñòü êàæäîé ýòàêîé æèâîé òâàðþøêè áûëà ÿâíî ïîä÷èíåíà íåêîèì îáùèì
çàêîíàì âñåãî áèîñà; òû, Àíäðþøà, íåîäíîêðàòíî âèäåë â íàøè ìèêðîñêîïû òàêèå
êàðòèíû. Òàê âîò íå÷òî ïîäîáíîå ÿ óâèäåë òî ãäà â Òàøêåíòå — â ïîòîêàõ êîëîâðàùàåìûõ
ëþäñêèõ òîëï; ÿ è ñàì áûë êàê áû îäíîé èç ìèðèàäîâ èíôóçîðèé, êèøàùèõ â òîëùå ýòîé
ñòðàííîé æèâîé ñïëîøíîé ñðåäû, ïî÷åìó-òî èìåíóåìîé ðûíêîì èëè áàçàðîì.
II. Íî ìû äâèãàëèñü äàëüøå, â åãî ãëóáèíû, è òóò ìåíÿ æäàëî íå÷òî ñîâñåì óæ
óäèâèòåëüíîå. Ïî îáå ñòîðîíû ëþäñêîãî ïîòîêà âûñòðîèëîñü ïî îäíîé øåðåíãå íèùèõ, íî
íå ïðîñòî îáåäíåâøèõ ëþäåé â ëîõìîòüÿõ, ÷òî ïîáèðàëèñü ó íàñ â Êðûìó: ýòî áûëà
ãàëåðåÿ íåêèõ ìîíñòðîâ èëè ÷óäîâèù, ìîãóùèõ ïðèâèäåòüñÿ ðàçâå ÷òî â êîøìàðíîì ñíå.
Îñíîâàòåëüíî ðàñïîëîæèâøèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ â ýòèõ ñêàçàííûõ äâóõ øåðåíãàõ, ñèäÿ íå

áîëåå ÷åì â ìåòðå äðóã îò äðóãà è ïðîòÿíóâ ïðèãîðøíåé ââåðõ ëàäîíü ðóêè, åñëè òàêîâàÿ
áûëà ó å̧ îáëàäàòåëÿ (èíûå áûëè áåçðóêèìè, à ìîæåò è ïîääåëûâàëèñü ïîä òàêîâûõ,
íàïÿëèâ ïîâåðõ ïëå÷åé çàñòåãíóòóþ îäåæê ó), èëè æå âûñòàâèâ íà çåìëþ âïåðåäè ñå áÿ
ïèàëó, êð óæ êó, òþáåòåéêó, â íàäåæäå íà ìèëîñòûíþ, êîãî òóò òîëüêî íå áûëî, â ýòîé
íåâèäàííîé ãàëåðåå! Ãîðáóíû, áåçíîãèå, áåçðóêèå, ñëåïûå — ñðåäè ïîñëåäíèõ îñîáåííî
îòòàëêèâàþùèìè áûëè íèùèå ñ ñîâåðøåííî âûòåêøèì ãíîÿùèìñÿ ãëàçîì, ñ ñèíå-÷̧ðíûì
ïðîâàëîì ãëàçíèöû, â åäóùèì ê óäà- òî âíóòðü ã îëîâû, ñ êðàñíûìè âûâåðíóòûìè âåêàìè (ÿ
óæå çíàë, ÷òî ýòà î÷åíü çàðàçíàÿ áîëåçíü íàçûâàåòñÿ òðàõîìîé), ñ óæàñàþùå-âûïóêëûìè
áåëüìàìè íà îáîèõ, ñèëüíî âûòàðàùåííûõ, ãëàçàõ; ñ îãðîìíîé, îêðóæ̧ííîé ãíîéíèêàìè,
äûðîþ âìåñòî íîñà; ñ ëèöîì, ïî÷òè ñïëîøü ïîêðûòûì ãðîìàäíûìè øèøêàìè, êàæäàÿ èç
êîèõ èìåëà íà âåðøèíå ÿìó ñ ðàçíîöâåòíûìè íàãíîåíèÿìè âîêðóã; ïîñëå ÿ óçíàþ, ÷òî ýòà
õâîðü íàçûâàåòñÿ ïåíäèíêîé, èëè ïåíäèíñêîþ ÿçâîé, òîæå î÷åíü çàðàçíîé, è
ìèêðîñêîïè÷åñêèå âîçáóäèòåëè å̧ çàïðîñòî ïåðåíîñÿòñÿ â ýòèõ êðàÿõ îò ÷åëîâåêà ê
÷åëîâåêó íåêèì âèäîì ìîñêèòà. Çäåñü ñë åäóåò ñêàçàòü, ÷òî íèêàêîãî ñàíèòàðíî-
ýïèäåìèîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ èëè äàæå áåãëîãî îñìîòðà ìåäèêàìè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî
ïàðàäà íå áûëî, ðàâíî êàê è íå áûëî òàêîâûõ ïî îòíîøåíèþ ê ïðîäàâàåìûì íà ðûíêå
ïðîäóêòàì, î êîèõ ðå÷ü áóäåò äàëüøå; òî, ÷òî ñîîáùàëîñü òîãäà â ïå÷àòè î ïîëíîì
óíè÷òîæåíèè â Òóðêåñòàíå òåõ èëè èíûõ áîëåçíåé â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû — áûëî,
ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðàâäîþ, ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàåìîé õîòÿ áû ýòèìè äâóìÿ øåðåíãàìè
íèùèõ, âûñòàâëÿþùèõ íàïîêàç ñâîè ìåðçåéøèå çëîâîííûå ÿçâû. Ýòè ÿâíî çàðàçíûå
áîëüíûå ñèäåëè âïåðåìåæêó ñ «ïðîñòî» óðî äàì è ñ íåäîðàçâèòûìè êðèâûìè
êîíå÷íîñòÿìè, êîòîðûå äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè çàïëåòåíû ñòîëü óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì, ÷òî áðàëà îòîðîïü: êàê ýòî ó ñèäÿùåãî íà çåìëå áîëüøåãîëîâîãî ñóùåñòâà ñ
íååñòåñòâåííî êîðîòêèì ãîëûì òóëî âèùåì èç-çà çàòûëêà ñâèñàåò íà ãðóäü ñòîïà çàêèíóòîé
çà øåþ íîãè, ïðè÷̧ì íå î ïÿòè, à î òð̧õ ïàëüöàõ, íî çàòî òîùèõ, êðèâûõ è óäëèí̧ííûõ;
èëè æå, íàîáîðîò, èìåþòñÿ âñå ïàëüöû, êàê áû íà ðóêå, íî ðàñòóò îíè íå èç ïðåäïëå÷üÿ, íè
äàæå èç ïëå÷à, à ïðÿìî èç âåðõà òóëîâèùà, ãäå äîëæíî áûòü ïëå÷ó (ó ýòîãî ñóáúåêòà,
âïðî÷åì, ìåäÿêîâ â êðóæêó áûëî íàáðîñàíî áîëüøå âñåõ, ïî-âèäèìîìó çà óíèêàëüíîñòü
åãî çàìå÷àòåëüíåéøåãî óðîäñòâà); âûñòàâëåííûå êóëüòè íîã, ñ ÿçâàìè è áåç òàêîâûõ, äàæå
ñèíå-ãàíãðåíîçíûå ñ áåëûì ãíîåì, âûçûâàëè ìåíüøå óäèâëåíèÿ, ñîñòðàäàíèÿ, à ñòàëî
áûòü è ãîíîðàðà. Âïðî÷åì, ýòè äåìîíñòðàòîðû ñâîèõ áîëåçíåé, ìîæåò áûòü, ÷àùå äðóãèõ
îïóñòîøàëè ñâîè êðóæêè-òþáåòåé êè, äàáû íå âûãëÿäåòü ñëèøêîì áîãàòûìè è ïåðåä
ñîñåäÿìè-êî íêóðåíòàìè, è ïåðåä ïîäàâàòåëÿìè ìèëîñòûíè: íó êòî æå áóäåò êèäàòü ïÿòàê â
ïîëíþùóþ ïî÷òè äî âåðõó êðóæêó, áóäü òû õîòü î òð̧õ áåëüìàõ è î òð̧õ æå íîãàõ,
âûñòàâëåííûõ äëÿ îáîçðåíèÿ? Ñêàçàííûé æèâîé ïàíîïòèêóì â âèäå äâóõ ðÿäîâ êàëåê,
óðîäîâ è áîëÿùèõ áûë ïîòðÿñàþù; ñêâîçü èõ ñòðîé äîëæåí áûë ïðîòèñêèâàòüñÿ âåñü ëþä,
âëèâàþùèéñÿ íà ðûíîê; êòî-òî èç íèùèõ ä̧ðãàëñÿ â íåðâíûõ êîíâóëüñèÿõ, ïîõîæå, ÷òî
èñêóññòâåííûõ; ó äðóãîãî, êîòîðîãî áûë ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, ñêîðåå âñåãî
íàòóðàëüíûé, áûëè ðàçáèòû â êðîâü òûëüíûå ñòîðîíû ëàäîíåé, èçî ðòà ïóçûðèëàñü ëèïêàÿ
ïåíà, à îòêðûòûå ãëàçà áûëè çàâåäåíû ââåðõ òàê, ÷òî áûëè âèäíû ëèøü áåëêè; â ïèàëå åãî,
óâû, âàëÿëàñü ëèøü ïàðà æàëêèõ ãðîøåé. Íî áîëåå âñåãî áûëî êîæíûõ ÿçâåííèêîâ, è
î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ýòè èõ õâîðè íå ëå÷èëèñü, íî ïîääåðæèâàëèñü èñêóññòâåííî, èëè
äàæå ñïåöèàëüíî óñòðàèâàëèñü, î ÷åì ÿ óçíàþ äîâîëüíî-òàêè ñêîðî, áóäó÷è ïîñàæåííûì
íà 20 ëåò â ëàãåðè: íåêèå çàêëþ÷̧ííûå óñòðàèâàëè ñåáå ïîä êîæåþ áîëüøóùèå íàãíîåíèÿ,
÷òîáû íå âûõîäèòü íà ðàáîòó çà çîíó; âïðî÷åì, î òîì áóäåò ðàññêàçàíî ïîäðîáíî â
äîëæíîì ìåñòå. Íàäî âñåìè ýòèìè áàçàðíûìè êàëåêàìè è ÿçâåííèêàìè ðîèëèñü âî
ìíîæåñòâå ìóõè — ò̧ìíî-ñèíèå, ÿðêî-çåȩ̈íûå è áîëüøóùèå ñåðûå ñ áðþõîì â êëåòî÷êó,
íàçûâàåìûå â íàóêå ñåðûìè ìÿñîåäêàìè, êîè ìå÷óò íà ãíèëü íå ÿéöà, à óæå ãîòîâûõ
ëè÷èíîê, êàêîâûìè ìîãóò ìãíîâåííî êàê áû âûñòðåëèâàòü; â ðàíàõ è ÿçâàõ èíûõ íèùè õ
çàìåòíî áûëî øåâåëåíèå ëè÷èíîê íàçâàííûõ ì óõ. Çäåñü ÿ ñäåëàþ ìàëîå îòñòóïëåíèå,
äàáû íåèñêóøåííûé ÷èòàòåëü íå îáâèíèë ìåíÿ â ôàíòàç̧ðñòâå: áûëî âðåìÿ, êî ãäà
ìóøèíûõ ëè÷èíîê ñïåöèàëüíî êëàëè â ðàíû ëåæàùèõ â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ, äàáû ýòè

ñóùåñòâà âûåäàëè âņ̃ ãíèëîå, èáî îíè íå åäÿò æèâîãî ñâåæåãî ìÿñà, è òàêèì îáðàçîì ðàíà
î÷èùàëàñü èìè âåñüìà òùàòåëüíî è ñòåðèëüíî, è áûëî ýòî â òó ïîðó, êîãäà àíòèñåïòèêîâ è
àíòèáèîòèêîâ äëÿ òàêîãî ðîäà îáðàáîòîê åù̧ íå âûïóñêàëîñü â íóæíûõ êîëè÷åñòâàõ.
III. Íî âåðí̧ìñÿ íà ðûíîê: â êîíöå ýòîé äèêîâèííîé ãàëåðåè óðîäîâ, èçúÿçâëåííûõ è
ïðèïàäî÷íûõ, áûëî ñêîïëåíèå íàðîäà, ãëÿäåâøåãî íà íåêóþ ìåäèöèíñêóþ ïðîöåäóðó:
ñèäÿùèé íà çàïûȩ̈ííîì êîâðèêå óçáåê èëè òàäæèê ñ âûáðèòîé íàãîëî ãîëîâîé, íà êîåé
âûñòóïèëè êàïëè ïîòà, äåðæàë ãîðèçîíòàëüíî â ðóêàõ ïëîñêóþ ùåïêó, êîòîðóþ ìåäëåííî
ïîâîðà÷èâàë, íàìàòûâàÿ íà íå̧ íåêóþ íèòü, êàêîâàÿ íèòü âûòÿãèâàëàñü òàêèì îáðàçîì èç
ÿçâû íà íîãå ñòàðèêà ñ î÷åíü ñìîðùåííûì ëèöîì è ëèíÿëîé òþáåòåéêå, ñèäåâøåãî íà
çåìëå íàïðîòèâ âðà÷åâàòåëÿ. Ïðîòîëêíóâøèñü ïîáëèæå, ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî íèêàêàÿ íå íèòü,
à íåâåðîÿòíîé äëèíû òîíêèé ÷åðâü ðîçîâàòîãî öâåòà, èçâëåêàåìûé òàêèì îáðàçîì èç-ïîä
êîæè ñòàðèêà. Öåëèòåëü âðàùàë ïëîñêóþ ïàëî÷êó ïðåâåñüìà ìåäëåííî, ÷òîáû ëèáî íå
îáîðâàòü ÷åðâÿ, ëèáî ïðîäëèòü çðåëèùå, è ÷òî-òî ïîñòîÿííî ïðèãîâàðèâàÿ; êàæäûé îáîðîò
èíñòðóìåíòà âûçûâàë âîñòîðæåííûé âîïëü çðèòåëåé. Ñóäÿ ïî âèòêàì íà ùåïêå,
ïîäêîæíûé îáèòàòåëü áûë èçâëå÷̧í óæå íà äëèíó íå ìåíåå ÷åì ìåòðîâóþ; çðåëèùå áûëî
íå èç ïðèÿòíûõ, äà è îòåö çàòîðîïèë ìåíÿ, òàê ÷òî îêîí÷àíèÿ ïðîöåäóðû, è,
ñîî òâåòñòâåííî, ïîëíîé äëèíû ïàðàçèòà ÿ òàê è íå âèäåë; çàòî çàìåòèë, ÷òî î÷åðåäè ó
áàçàðíîãî ýòîãî ëåêàðÿ æäóò ïî ìåíüøåé ìåðå åù̧ äâà ïàöèåíòà. ß çàáûë ìåñòíîå
íàçâàíèå ÷åðâÿ, ïðîèçíîñèìîå òîãäà òîëïÿùèìèñÿ, à ïîñëå èç êíèã óçíàë, ÷òî ïî-ëàòûíè
îí çîâåòñÿ Äðàêóíêóëþñ ìåäèíýíçèñ, äåéñòâèòåëüíî æèâ̧ò ïîä êîæåþ ëþäåé, âûçûâàÿ çóä
è ÿçâû, èç êîòîðûõ íàðóæó âûäåëÿþòñÿ òûñÿ÷è ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ÿè÷åê; åñëè òàêîâûå
ïîïàäóò â âîäó, òî ïðåâðàòÿòñÿ â ëè÷èíîê, êîè ïðîäîëæàò ðàçâèòèå â êðî õî òíûõ ðà÷êàõ-
öèêëîïàõ, è, åæåëè âûïèòü òàêîé âîäè÷êè èç àðûêà, òî ïàðàçèòû ÷åðåç ÷åëî âå÷üå íóòðî
ïðîáèðàþòñÿ â ïîäêîæíûå ïðîñòðàíñòâà, ãäå âûðàñòàþò â òàêèõ âîò ãèãàíòñêèõ ðîçîâàòûõ
÷åðâåé, äëèíîé äî ïîëóòîðà ìåòðîâ âñåãî ëèøü ïðè ìèëëèìåòðîâîé òîëùèíå, ìó÷àþùèõ
ëþäåé çóäîì è ÿçâàìè. Ïèñàëîñü î òîì, ÷òî äðàêóíêóȩ̈ç — òàê íàçûâàëàñü áîëåçíü —
ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåí â ñîâåòñêîì Òóðêåñòàíå íàøåé âñåìîãóùåé ìåäèöèíîé åù̧ äî
ìåíÿ, â äâàäöàòûå ãîäû, è ÷òî ýòà õâîðü — ïîä çàìîðñêèì íàçâàíèåì ðèøòà — îñòàëàñü,
ëèøü â ôåîäàëüíî-êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ âðîäå Èíäèè, ÷òî áûëî ñîâåðøåííåéøåé
íåïðàâäîþ, èáî ÿ íàáëþäàë ýòó îïèñàííóþ êàðòèíó, õîòü ÷åðâü íàçûâàëñÿ è èíà÷å, ëåòîì
1940 ãîäà íà áîëüøîì òàøêåíòñêîì ðûíêå; óâåðåí ÿ, ÷òî ñ îòäåëåíèåì Òóðêåñòàíà îò
Ðîññèè âñÿ ýòà ãàäîñòü, âìåñòå ñî âñÿêèì äðóãèì íåâåæåñòâîì, òóäà âåðí̧òñÿ.
IV. Ñêàçàííûå áàçàðíûå öåëèòåëè, ïðîäîëæàâøèå ðÿäû óáîãèõ êàëåê è ïðî÷èõ
ñòðàæäóùèõ, êàê-òî åñòåñòâåííî ïåðåõîäèëè â âåðåíèöó áàçàðíûõ æå áðàäîáðååâ, î
êàêîâûõ ÿ óæå ðàññêàçàë â ïðåäûäóùåì ïèñüìå; òóò æå íà÷èíàëèñü òî ëè ðÿäû, òî ëè
òîëïû òîðãîâöåâ âñÿêîé âñÿ÷èíîé îò ìåëêîãî äîìàøíåãî ñêàðáà äî ãðîìàäíûõ ñîñóäîâ èç
õèòðîóìíî âûðàùåííûõ òûêâ, ñ ãîðëûøêàìè, è îò íîâåíüêèõ òþáåòååê, áëåñòåâøèõ
ñâåæåâûòêàííûì îðíàìåíòîì, äî äëèííþùèõ è òîëñòûõ õàëàòîâ ñ êðàñíûìè, ÷̧ðíûìè è
çåȩ̈íûìè ïîëîñàìè, îãðî ìíûõ ïëåò̧íûõ öèíîâîê è òêàíûõ êîâðîâ. Ðàçíîÿçûêèé ãàëä̧æ è
ãóäåíèå òîëï ïåðåêðûâàëè íàäðûâíûå âîïëè èøàêîâ; äðóãèå èõ äëèííîóõèå ñîáðàòüÿ
àïïåòèòíî õðóìòåëè àðáóçíûìè êîðêàìè; àðáóçû è äûíè áûëè âåçäå, îíè ïîäàâëÿëè âçîð
îãðîìíûìè ïèðàìèäàìè, æèâî íàïîìíèâøèìè ìíå êàðòèíû Âåðåùàãèíà ëèáî
êîìïîçèöèåé è ôîðìîé («Àïîôåîç âîéíû»— òîëüêî òàì âìåñòî àðáóçîâ ÷åðåïà), ëèáî
êîëîðèòîì è îäåæäîé («Ñäàþò òðîôåè»— ëþäè â òåõ æå êðàñíî-çåȩ̈íûõ õàë àòàõ, â òåõ æå
êðàÿõ, âûñûïàþò èç ìåøêîâ íà ïåðâûé âçãëÿä àðáóçû, à íà ñàìîì äåëå — îòðóáëåííûå
÷åëîâå÷üè ãîëîâû). Çäåñü ïðåîáëàäàëè óçáåêè, òàäæèêè, êàçàõè; ðóññêèõ áûëî ïîìåíüøå;
íåìàëî áûëî è íåâûñîêèõ ëþäèøåê, ïîõîæèõ íà êèòàéöåâ, íî âñêîðîñòè ÿ óçíàþ, ÷òî ýòî

ìåñòíûå êîðåéöû; âîò ïðîïëûâàåò óäèâèòåëüíîé òîíêîé êðàñîòû ñìóãëàÿ ìîëîäàÿ
æåíùèíà, ïðî êîòîðóþ ñêàçàëè â òîëïå: ýòî ìîë áóõàðñêàÿ åâðåéêà — òàê ÿ óçíàë î
ñóùåñòâîâàíèè åù̧ îäíîé ñêàçàííîé íàðîäíîñòè. Êàêîé-òî õóäîé, áðèòûé, çàãîðåâøèé äî
÷åðíîòû, â ëîõìîòüÿõ, ñòîÿ íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè, ãðîìêî ïî̧ò íå òî ìîëèòâó, íå òî
ïðîñüáó ê íàðîäó, íå òî åù̧ ÷òî; ïåðåä íèì íåò íè íèùåíñêîé êðóæêè, íè ïèàëû;
æóòêîâàòî-êðàñèâûì òåíîðîì îí âûâîäèò êàêèå-òî íåçíàêîìûå ìíå çàìûñëîâàòûå ñëîâà,
èõ âñåãî ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà, è ìíå çàïîìíèëèñü èç ýòîãî ïåâó÷åãî åãî âîççâàíèÿ ëèøü
òðè ïîñëåäíèõ ñëîâà: «...Áóø'óì - Áóøêóȩ̈ñóì-Áóçó'ì!» ×èòàòåëü, ñìûñëÿùèé â òþðêñêèõ
ÿçûêàõ, äà ïðîñòèò ìåíÿ çà íåïðàâèëüíîñòü íàïèñàíèÿ êîíöîâêè ýòîãî äàâíåãî çàêëèíàíèÿ,
ïî÷òè ìíîþ çàáûòîãî — âåäü ýòî áûëî öåëóþ æèçíü íàçàä. «Áóøóì - Áóøêóȩ̈ñóì-Áóçóì!»
V. Íî âîò ñêàçàííîå ýòî ïåíèå çàãëóøàþò äðóãèå, áîëåå ïîíÿòíûå, íî ãëóïîâàòûå ñëîâà:
«Ñàõàð-ì̧ä; Ñàõàð-ì̧ä!» — ýòî óçáåê ïðîäàåò íå ãîðó è äàæå íå ìåøîê àðáóçîâ, à âñåãî
ëèøü ëîìòèêè, ïðèòîì çà êàêèå-òî êîïåéêè. Ïëåâàòü íà ìóõ è î ñ, êðóæàùèõñÿ íàä «ñàõàð-
ì̧äîì», ìû ñ îòöîì ïîêóïàåì ïî ëîìòèêó, êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðàíèâøåìó íà æàðå ïî÷òè
ìîðîçíóþ ïðîõëàäó, è âãðûçàåìñÿ â äåéñòâèòåëüíî ñëàä÷àéøóþ õðóñòÿùóþ ìÿêîòü,
«Ñàõàð-ì̧ä!» «Áóøóì - Áóøêóȩ̈ñóì-Áóçóì!» «Èèè-à! Èèè-à!» «Ñàõàð-ì̧ä!» Êàê îäíàêî
ñêâåðíî, ÷òî íå çíàþ óçáåêñêîãî — à âåäü âïåðåäè òóò, â Óçáåêèñòàíå, ó ìåíÿ, ìîæåò,
öåëàÿ æèçíü; íî, íàâåðíîå, ýòî äåëî ïîïðàâèìîå, òåì áîëåå ÷òî ìû ñ ìàòåðüþ âðîäå áû
óãîâîðèëè îòöà ïðîäîëæèòü ìî̧ øêîëüíîå îáðàçîâàíèå — íå çà ãîðàìè óæ ó÷åáíûé ãîä, à
ìû âņ̃ åù̧ åäåì â íåèçâåñòíîñòü, òàñêàåìñÿ âîò, êàê íåêèå ÿðûæíèêè, ïî áàçàðàì;
âïðî÷åì, ó ì åíÿ «äîìà», òî åñòü ó Åð̧ìèíûõ, óæå ëåæèò ó÷åáíèê óçáåêñêîãî äëÿ øêîë ïîä
ñòðàííûì íàçâàíèåì «Àëèôáå », ÷òî îçíà÷àåò àçáóêà; íî åñòü ëè âîñüìîé êëàññ â òîì
Ñîëäàòñêîì, íà êàêîâûå êóëè÷êè ìû ñêîðî óåäåì? Âîïðîñû, âîïðîñû; âïðî÷åì, òóò, íà
öâåòàñòîì, äóøèñòîì, çëîâîííîì, ãðîìàäíîì ðûíêå, íå äî âîïðîñîâ: ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ î ò
ýòèõ ãîð ïåðñèêîâ, ãðàíàòîâ, àáðèêîñîâ, âèíîãðàäà, ýòèõ ãðîìàäíûõ ÷àðäæóéñêèõ äûíü-
äèðèæàáëåé, ðàçíîöâåòüÿ ýòèõ âîñòî÷íûõ îäåæä, ìåëüêàíèÿ ëèö, ïàðàíäæåé, ÿðêèõ
õàëàòîâ, äåðâèøñêèõ ðóáèù, ÿçâ, âåðáëþæüèõ ãðî ìàäíûõ ãóá, ñîâåðøàþùèõ ïðè æåâàíèè
òî ëåâîå, òî ïðàâîå äâèæåíèå, îãðîìíûõ êîëåñ àðá, — è íàä âñåì ýòèì ëåòèò, êàê âî ñíå,
òîñêëèâî-òàèíñòâåííûé ïðèçûâ: «Áóøóì - Áóøêóȩ̈ñóì-Áóçóì!..»

Ïèñüìî ñîðîê âòîðîå:
ÐÀÇÄÓÌÜß
I. Òû çíàåøü, ÷åãî ÿ ñåé÷àñ áîþñü, äîðîãîé âíóê? Íå ñòîëü ôèçè÷åñêîãî îäðÿõëåíèÿ,
êàêîâîå ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïðîèñõîäèò è êàêîâîå íåèçáåæíî, îñîáåííî ñ ìîåþ âîí êàêîé
áèîãðàôèåé, êàê îäðÿõëåíèÿ óìñòâåííîãî, êîòîðîå ÷åëîâåê, ê ñîæàëåíèþ, íå çàìå÷àåò,
ïîñòåïåííî òåðÿÿ êîíòðîëü íàä ñâîèìè ìûñëÿìè è ïîñòóïêàìè, óòðà÷èâàÿ ïàìÿòü, ñîâåñòü
è ìíîãîå èíîå. Ýòî ÿâëåíèå, íàçûâàåìîå ñòàð÷åñêèì ìàðàçìîì (à èíîãäà ñêëåðîçîì, ÷òî
íåâåðíî, èáî ñêëåðîç åñòü îòâåðäåíèå è õðóïêîñòü êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ, íî íå îòìèðàíèå
ìîçãîâûõ êëåòîê) íàáëþäàåòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, ó ìíîãèõ, óíèæàÿ âëàäåëüöà ñèõ óñûõàþùè õ
ìîçãîâ äî íåïðèëè÷èÿ, õîòÿ ñàì ñóáúåêò òîãî, óâû, íå îñîçíàåò. Æàëêî ñìîòðåòü íà
íåãëóïûõ â ïðîøëîì ëþäåé, çíàâøèõ è óìåâøèõ î÷åíü ìíîãîå, à ïîä ñòàðîñòü
çàáûâàþùèõ ñíà÷àëà çàñòåãíóòü áðþêè ïîñëå ïîñåùåíèÿ íóæíèêà, çàòåì — êóäà êàêàÿ
âåä̧ò äâåðü â íàó÷íîì ó÷ðåæäåíèè, ðóêîâîäèòåëåì êîåãî îí âņ̃ åù̧ ÿâëÿåòñÿ;
ïàðàäîêñàëüíî òî, ÷òî íåêîòîðûå ÷àñòè åãî ìîçãà ðàáîòàåò åù̧ âðîäå áû îòëè÷íî, îí
ìîæåò íàñòðî÷èòü åù̧ ñïîëäþæèíû íàó÷íûõ ñòàòåé, â êîèõ, ðàçóìååòñÿ, èçîáðàæåíî
ïåðåæ̧âûâàíèå òîãî ñòàðîãî, ÷òî îí íàðàáîòàë ðàíüøå, «ïðè çäðàâîì óìå è òâ̧ðäîé
ïàìÿòè». ß ìîãó íàçâàòü ìíîãèõ òàêèõ ðàçíîãî ðîäà è çâàíèÿ, íî óïî ìÿíó òóò ëèøü äâóõ.
Îäèí èç íèõ áûë íåêîãäà ìîèì âûñøèì íà÷àëüíèêîì, ýòî àêàäåìèê ÂÀÑÕÍÈË Èðàêëèé
Èâàíîâè÷ Ñèíÿãèí; ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî âèäíîãî â ñâîèõ êðóãà õ
ñåëüõî ç ó÷̧íîãî, êðàòêî óïîìÿíó ëèøü î òîì, êàê ê ñòàðîñòè ëåò ìåíÿëîñü åãî
ìèðîâîççðåíèå è ïîâåäåíèå: ê 60-òè ãîäàì ñåé ó÷̧íûé ìóæ èçð̧ê ïðèíàðîäíî «À ÷ åì íå
ïðèðîäà — ïøåíè÷íîå ïîëå?» — çà ÷òî ñõëîïîòàë îò «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ñóðîâåéøóþ
îòïîâåäü, ïîñëå ÷åãî âûíóæäåí áûë «ñòàòü» ýêîëîãîì è ïåðâîñòàòåéíûì çàùèòíèêîì
Ïðèðîäû; åù̧ íåñêîëüêî ëåò — ñòàðèíà-àêàäåìèê ñòàë ïóòàòü äâåðè, è â ëèôò áåç
ïðîâîæàòîãî-òåëîõðàíèòåëÿ åãî íå ïóñêàëè, à âåäü îí çàíèìàë î÷åíü êðóïíûé ïîñò
ïðåäñåäàòåëÿ
îãðîìíîãî
Ñèáèðñêîãî
îòäåëåíèÿ
Âñåñîþçíîé
àêàäåìèè
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê; çàòåì, â îòâåò íà ìîè ïðîñüáû ðàçðåøèòü ìíå ïðîäîëæèòü
ðàáîòó íàä ìîèìè ëþáèìûìè íàñåêîìûìè-îïûëèòåëÿìè êîðìîâûõ ñåëüõîçêóëüòóð, óâû,
îòêàçàë: ìîë ëþöåðíà è êëåâåð (ëó÷øèå, ìåæäó ïðî÷èì, êîðìà äëÿ ñêîòèíû) — êóëüòóðû
îòæèâàþùèå, âîò â Àíãëèè ÿ, Ñèíÿãèí, âèäåë íåêîå ðàñòåíèå â äâà ÷åëîâå÷üèõ ðîñòà è
íàçâàë åãî (ÿ òóò æå çàáûë íàçâàíèå), ïîýòîìó çàíèìàéòåñü ìîë — ýòî îí ìíå — ñâî èìè
õóäîæåñòâàìè (êîè îí ïðåâåñüìà öåíèë è çà êàêîâûå ó÷èíÿë ìíå èçðÿäíûå ëàñêè, î ÷̧ì
ðå÷ü äàëåêî âïåðåäè), à îïûëèòåëåé äåñêàòü áðîñàéòå; è ïîòîìó ÿ ðàáîòàë ñî ñâîèìè
øìåëÿìè è ï÷̧ëàìè-ëèñòîðåçàìè ïîëóëåãàëüíî è êðàäó÷èñü, èáî íå ìîã ýòî öåííåéøåå
äåëî èç-çà ñêàçàííîé àêàäåìè÷åñêîé ïðèäóðè áðîñèòü íåçàêîí÷åííûì. Åù̧ íåñêîëüêî ëåò
—
ñòàðèíà-àêàäåìèê óâåðîâàë â ýêñòðàñåíñîâ, íàðîäíûõ «öåëèòåëåé» è äîâåðèë ñâî̧
áåñöåííîå çäîðîâüå íå ñèáèðñêèì èëè ñòîëè÷íûì âðà÷àì, à íåêîåìó íàçâàâøåìóñÿ
áóðÿòñêèì ëàìîé, êàêîâîé åìó íå òîëüêî íå ïðèóáàâèë åãî ñòàð÷åñêèå õâîðè, à è,
âîçìîæíî, åù̧ è óñêîðèë êîí÷èíó àêàäåìèêà ïîñðåäñòâîì ñâîåãî íåâåæåñòâà è
øàðëàòàíñòâà. Óâèäåâ, ÷òî êîí÷èíû íå èçáåæàòü, çà êîåé ïîñëåäóåò âñêîðå çàáâåíèå äàæå
íàó÷íûõ åãî çàñëóã, êàêîâûå, â öåëîì, áûëè õîòü ìíîãîòîìíû, íî â äåëå âåñüìà íåâåëèêè
è ìàëîèçâåñòíû, íàçâàííûé Ñèíÿãèí ðàñïîðÿäèëñÿ óâåêîâå÷èòü åãî èìÿ ñîçäàíèåì
ïåðñîíàëüíîãî ìóçåÿ è åù̧ îáúÿâèâ ìåìîðèàëüíîé åãî êâàðòèðó â ïÿòèýòàæêå íàó÷íîãî
ãîðîäêà. Ñ ïåðâîé ìóçåéíîé çàòååé äåëî ñêîëüêî-òî ëåò òåïëèëîñü, à ïîòîì ñòàëî óãàñàòü
(íó êîìó èíòåðåñíû ÷üè-òî ìåäàëè-äèïëîìû-ñòàòüè ïîä ñòåêëîì?); à ñî âòîðîé,

ìåìîðèàëüíî-êâàðòèðíîé, è âîâñå íå ïîëó÷èëîñü, èáî ñ æèëüåì òóò, â íàøåì íàó÷íîì
ãîðîäêå, ãäå ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, âñåãäà òóãî, è â ñêàçàííóþ êâàðòèðó áûëè ïîñåëåíû
âïîëíå æèâûå äðóãèå ëþäè, à íà äîì äàæå íå ïîâåñèëè ìåìîðèàëüíóþ äîùå÷êó. Óâèäåâ
ýòîò ñâîé ïðîìàõ, íîâîå íà÷àëüñòâî ðåøèëî åãî èñïðàâèòü ïóò̧ì èçãîòîâëåíèÿ è
óêðåïëåíèÿ ìåìîðèàëüíîé ñèíÿãèíñêîé äîñêè ó âõîäà â íàø Ñèáèðñêèé èíñòèòóò
çåìëåäåëèÿ (ãäå ÿ äîñåëå è ðàáîòàþ); îòäàâ õóäîæíèêàì-õàëòóðùèêàì íåêèå áîëüøóùèå
äåíüãè, îíè ïîëó÷èëè îò íèõ ãðîìàäíóþ è òÿæ̧ëóþ ïëèòó ñâåòëîãî ìðàìîðà, íà êîåé
âûñå÷åíî óãëóáëåíèå ñ ÷üåé-òî íåïîíÿòíîé, ãðóáî âûäîëáëåííîé, ðîæåþ, ïîõîæåé íà
Ñèíÿãèíà íå áîëåå, ÷åì, ñêàæåì, Áðåæíåâ íà Ìîöàðòà; ÿ áû, åñëè á ñåé çàêàç îòäàëè ìíå,
âûïîëíèë áû åãî ñ ïîëíûì ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì íà âûñîêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå è
çà âòðîå ìåíüøóþ ïëàòó, õî òÿ áû èç-çà òîãî, ÷òî Ñèíÿãèí öåíèë ìåíÿ êàê õóäîæíèêà.
Óãëóáëåííûå áóêâû íà òîé ïëèòå õîòü ãðóáû, íî ñîâñåì íåçàìåòíû, èáî íå ïîêðûòû
íèêàêîé êðàñêîþ, îòëè÷àâøåéñÿ áû îò ãðÿçíî-áåëî ãî ìðàìîðà òîé ïëèòû.
II. Íî ïî ÷àñòè îïèñàíèÿ ïðèõîòåé óâåêîâå÷åíèÿ ñâîåé âåëèêîé ëè÷íîñòè âëàñòü
ïðåäåðæàùèìè ÿ èìåþ áîëåå çàìå÷àòåëüíûå ïðèìåðû; òàê, áëèç ïîņ̃ëêà Ðàìîíü, ÷òî ïîä
Âîðîíåæåì, åñòü òàêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ñàõàðíîé ñâåêëû è ñàõàðà,
äèðåêòîðîì êîåãî áûë íåêîãäà äðóãîé ñåëüõîçàêàäåìèê, ê ñëîâó, ìîé çåìëÿê, óðîæåíåö
Ñèìôåðîïîëÿ, è åù̧ ê ñëîâó, áîëåå ïðîäóêòèâíûé àêàäåìèê, èáî îí âņ̃ æå âûâåë
íåñêîëüêî ñîðòîâ òîé ñàìîé ñàõàðíîé ñâåêëû; íî ïîä ñòàðîñòü ëåò Àâåäèêòó Ë óêü ÿíîâè÷ó
Ìàçëóìîâó (çàíÿòíî, ïî÷åìó ó ñåäüõîçàêàäåìèêîâ ñòîëü çàêîâûðèñòûå èìåíà?), à òàê åãî
çâàëè, ïðèøëà ïðåâåëèêàÿ áëàæü çàõîðîíèòü åãî ïðÿìî ó âõîäà â ñêàçàííûé èíñòèòóò, ÷òî
åãî âåðíûå ïîä÷èí̧ííûå è èñïîëíèëè ïî åãî êîí÷èíå â 70-ëåòíåì âîçðàñòå; çàâåùàíî èì
áûëî òàêæå è òî, ÷òî êàç̧ííûé îñîáíÿê, â êîåì îí æèë, îáúÿâèòü ìåìîðèàëüíûì è
óñòðàèâàòü òóäà áëàãîãîâåéíûå ìàññîâûå ýêñêóðñèè. Ïîêà ÿ æèë è ðàáîòàë â Ðàìîíè
öåëûé ãîä, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â äîëæíîì ìåñòå, òàê è íå ñìîã ïîïàñòü â ñåé ìåìîðèàë,
ïðåáûâàâøèé âņ̃ âðåìÿ íà çàìêå è íå ïîñåùàåìûé íè åäèíîé ýêñêóðñèåé; âïîëíå
âîçìîæíî, ÷òî è îí, â óñëîâèÿõ âñåîáùåãî êâàðòèðíîãî êðèçèñà, òîæå îòäàí
íóæäàþùèìñÿ â æèëüå æèâûì ëþäÿì, à åñëè åù̧ íåò, òî âņ̃ ðàâíî áóäåò îòäàí òàêîâûì.
Ìîãèëà æå ñïðàâà îò âõîäà â íàó÷íîå ó÷ðåæäåíèå âûãëÿäèò ñîâåðøåííî íåëåïî è
âûçûâàåò íåõîðîøèå ÷óâñòâà, à ó èíûõ, êàê ÿ âèäåë, è ïðîñòî ñìåõ. Âņ̃ ýòî ÿ ãîâîðþ òåáå,
äîðîãîé ìîé âíóê, âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îñìåÿòü ñàíîâíûõ ïîêîéíèêîâ è èõ æèâûõ
ïîä÷èí̧ííûõ, èáî ÿ òîæå íå î÷åíü-òî ëþáëþ ãîâîðèòü îá óìåðøèõ ïëîõî, òàê óæ íàñ
âîñïèòûâàëè (èñêëþ÷åíèåì áóäåò, ðàçâå ÷òî , ýòà êíèãà, êîòîðóþ ÿ îáÿçàëñÿ ñäåëàòü ïî
âîçìîæíîñòè äîêóìåíòàëüíîé è ïðàâäèâîé), à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî è ê ñòàðîñòè
ëåò äàæå ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê î÷åíü äàæå ìîæåò, «áóäó÷è ïðè óìå è ïàìÿòè», íî íà äåëå
óæå äàâíî âûæèâ èç òàêîâîãî óìà, îòäàâàòü ñîâåðøåííî îñëèíûå ïðèêàçû è çàâåùàíèÿ,
êàñàþùèåñÿ óâåêîâå÷åíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè, âîâñå íå òàê óæ è âåëèêîé. Ê ñîâåòàì
ñîâðåìåííûõ ñòàðèêîâ, îñîáåííî ãëóáîêèõ è áîëüíûõ, ñëåäóåò ïðèñëóøèâàòüñÿ ñ
îñòîðîæíîñòüþ âåëèêîé: «ñîâåò ñòàðåéøèí», íåêîãäà ñóùåñòâîâàâøèé â ðÿäå ðåãèîíîâ
íàøåé ñòðàíû êàê íåçûáëåìûé è âñåìîãóùèé îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò,
ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè îáùåñòâà íåïðèìåíèì è ÿâíî âðåäåí.
III. Òû ñêàæåøü, ÷òî ÷åñòîëþáèâûå ìûñëè óâåêîâå÷èòü ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè áûëè è ó
ìåíÿ — ñâîèìè êíèãàìè, êàðòèíàìè, íàó÷íûìè òðóäàìè, ìóçåÿìè. Âåðíî, áûëè, íî â
ñêàçàííûõ ñâîèõ òðóäàõ ÿ ïðåñëåäîâàë îäíó ëèøü çàäà÷ó: ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè, íûíå
æèâóùèìè, è ñ òåìè, êòî êîãäà-íèáóäü ðîäèòñÿ, ñâîèì óäèâèòåëüíûì âèäåíèåì ìèðà,
îïèñàíèåì òåõ áîæåñòâåííûõ ÷óäåñ, êàêîâûå ìíå ýòîò ìèð îòêðûâàë. ß òîæå íåñêîëüêî
ëåò íàçàä íàïèñàë è äàæå ïîñëàë èñèëüêóëüñêîìó íà÷àëüñòâó òàêîå çàâåùàíèå: ðàçðåøèòå

ìîë ìîèì áëèçêèì ïîõîðîíèòü ìåíÿ íà ñðåäíåé ïîëÿíå ñâîåãî ïåðâîãî äåòèùà —
ýíòîìîëîãè÷åñêîãî çàêàçíèêà, ÷òî íà çåìëÿõ ñîâõîçà «Ëåñíîé» — â âèäå îñîáîãî
èñêëþ÷åíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ïðè ýòîì ñîõðàíÿþòñÿ ñàíèòàðíûå íîðìû è äî áëèæàéøèõ ņ̃ë
ðàññòîÿíèå 7 êèëîìåòðîâ è áîëåå; òîãäà ýòî äåëî îáîøëîñü áû íåäîðîãî, èáî ìíå äëÿ
ðàçíûõ íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîò, î êîèõ ðàñ ñêàæó ïîçäíåå, âûäåëÿë ãðóçîâèêè, êîòîðûå
ìû ãîíÿëè èç Íîâîñèáèðñêà â Èñèëüêóëú, à ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ àâòîìàãèñòðàëü áûëà
ïðåñêâåðíåéøåé, ïðèõîäèëîñü åçäèòü òóäà ñ òÿæ̧ëûì ãðîìîçäêèì îáîðóäîâàíèåì ïî
áîëåå þæíûì äîðîãàì, ÷åðåç Êóëóíäèíñêèå ñòåïè, ÷òî ñîñòàâëÿëî ìíîãî áîëåå òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ, íî îáõîäèëîñü èíñòèòóòó ñîâñåì íåäîðîãî, èáî â òå âîñüìèäåñÿòûå ãîäû âņ̃
áûëî äîñòóïíî è ä̧øåâî, àâòîìîáèëüíûé æå áåíçèí ñòîèë êîïåéêè. ß è äóì àë : óæ â
ïîñëåäíèé ðàç óâåçòè òóäà ñâîåãî Ãðåáåííèêîâà èíñòèòóòó ïðîáëåì íå áóäåò (ñåé÷àñ æå,
êàê òû çíàåøü, î ïîäîáíîì è ìûñëèòü íåëüçÿ èç-çà ïîëíîé ðàçðóõè íàóêè è äèêîãî
âçäîðîæàíèÿ ãîðþ÷åãî). Òàê âîò äâèãàëà ìíîþ òîãäà, êàê ìíå è ñåé÷àñ äóìàåòñÿ, âïîëíå
äåëüíàÿ ìûñëü: ëåæà ãëóáîêî â çåìëå òàì, íà Ïîëÿíå, ÿ è ïîñëå ñìåðòè äåëàë áû î÷åíü
ïîëåçíóþ ðàáîòó, à èìåííî îõðàíÿë áû ñêàçàííûé êóñî÷åê íåòðîíóòîé ïðèðîäû, îõðàíÿë
áû ñâîåþ íåì óäðÿùåé, íî ñ íàäïèñüþ, ìîãèëêîé, èç-çà êîòîðîé óæå âðîäå áû íèêòî íå
ïîñìåë áû ïåðåïàõàòü èëè åù̧ êàê ïîðóøèòü ýòîò Ïàìÿòíèê Ïðèðîäû, êàêîâûì òîò
êóñî÷åê òàêîâîé îôèöèàëüíî îáúÿâëåí ðåøåíèåì Èñèëüêóëüñêîãî ãîðèñïîëêîìà â 1990
ãîäó. Íî ÷òî òîëêó ñ áóìàãè, ñëåäèòü çà âûïîëíåíèåì ïóíêòîâ êîòîðîé ïîñëå ìåíÿ íèêòî
íå áóäåò è ýòîò êëî÷îê ïðèðîäû ïîãèáíåò, â òî âðåìÿ êàê îí ïðèíåñ áû, ïðè äàëüíåéøåì
äîëãîì åãî ñîõðàíåíèè, âåñüìà áîëüøóþ ïîëüçó íàóêàì èìåííî èç-çà ñâîåé äàâíîñòè,
ñóùåñòâóÿ ñêàçàííûì îõðàíÿåìûì îáðàçîì ñ 1968 ãîäà è ñîõðàíÿÿ íà ñâîèõ ëóãîâèíàõ è
îïóøêàõ íå îäèí âèä æèâûõ ñóùåñòâ, âûìåðøèõ âî âñåé îñòàëüíîé ìåñòíîñòè, ãäå óæå íå
îñòàëîñü íè åäèíîãî íåòðîíóòîãî ìåñòà. ß ñåé÷àñ î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî èç-çà ýòèõ îñëèíûõ
ïåðåñòðîåê, äîâåäøèõ äåðæàâó äî ðàñïàäà è íèùåòû, ýòà ìîÿ çàòåÿ, íå èìåþùàÿ íè÷åãî
îáùåãî ñ êóëüòîì ìîåé ëè÷íîñòè, îñòàíåòñÿ íåîñóùåñòâëåííîé, â òî âðåìÿ êàê ÿ ìîã áû
áåñêîðûñòíî è ïðàêòè÷åñêè âå÷íî ðàáîòàòü è ïîñëå ñìåðòè, ïðàâäà íà áîëåå íèçêîé, ÷åì
ïðè æèçíè, äîëæíîñòè, à èìåííî îõðàííèêà, íî òåì íå ìåíåå äåëàÿ ýòî íóæíîå âðåìÿ
êðóãëîãîäè÷íî è áåç âûõîäíûõ. Íó à çàòðóäíÿòü òåáÿ ïåðåçàõîðîíåíèÿìè è ïðî÷èìè
íåïðèÿòíîñòÿìè ÿ íå õî÷ó, èáî íå âåðþ â áûñòðîå âîññòàíîâëåíèå ìîåé êîãäà-òî
èçîáèëüíåéøåé ïðåâåëèêîé ñòðàíû, èáî ñåé÷àñ, â 1993 ãîäó, ïðîñòåíüêèå ãðîá-ìîãèëà íà
áëèæíèõ íîâîñèáèðñêèõ çàìóñîðåííûõ ïîãîñòàõ, ìåðçåéøèõ, ñòî ÿò áåøåíûõ äëÿ íàøåé
ñåìüè äåíåã, êîòîðûå ÿ çàðàíåå äîëæåí ãäå-òî äîáûòü, à ãäå — íå çíàþ. Èçâèíè ìåíÿ,
äðóã, ÷òî íà÷àë çà çäðàâèå, î òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü äî êîíöà ñâîé ìîçã ÿñíûì è ìîëîäûì,
à êîí÷èë âîò — íî÷üþ 5 èþíÿ 1993 ãîäà — çà óïîêîé; íî òàê óæ âûøëî... Òâîé äåäóøêà.
IV. Ïåðå÷èòàë ïèñüìî, è âðîäå áû ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ íåäîëþáëèâàþ âîîáùå âñåõ
ñòàðèêîâ, õîòÿ ñàì òàêîâûì ÿâëÿþñü: ÿ âåäü ãîâîðèë ëèøü î òåõ, ó êîãî èññûõàþò ìîçãè.
Íî åñòü è íàòóðàëüíûå ñòàðèêîôîáû íå òîëüêî ñðåäè þíûõ íåâåæä, íî è ñðåäè
íàèäîñòîéíåéøèõ ìóæåé, ïðèçûâàþùèõ, ïå÷àòíûì ñëî âî ì, ê óíèæåíèþ è äàæå
èñòðåáëåíèþ ñòàðèêîâ, è ýòî åñòü âåëè÷àéøåå èç äóõîâíûõ óðîäñòâ; òàê, çíàìåíèòûé
Âåëèìèð Õëåáíèêîâ â «Ïèñüìå äâóì ÿïîíöàì», îáðàù̧ííîì îäíàêî ê ðîññèÿíàì,
ïðèçûâàë «èññëåäîâàòü ñîñòîÿíèå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé ó ñòàðøèõ âîçðàñòîâ» íå äëÿ
áëàãèõ ìåäèöèíñêèõ öåëåé, à äëÿ ïðÿìîãî èõ, ñòàðèêîâ, èñòðåáëåíèÿ, ïîñêîëüêó «íàøå
(ò.å. ìîëîäûõ.
—
Â.Ã .) äåëî — èçîáðåòåíèå, âîéíà ñ íèìè, èñêóññòâà, çíàíèÿ», à äëÿ
âåäåíèÿ âîéíû ñ ïîæèëûìè è äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî áîåâîãî çâåðèíîãî ê íèì äóõà:
«Ðàçâîäèòü õèùíûõ çâåðåé, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñ îáðàùåíèåì ëþäåé â êðîëèêîâ. Â ðåêàõ
ðàçâîäèòü êðîêîäèëîâ», êàêîâîé ïðîåêò-ïðèçûâ êðóïíåéøåãî ó÷̧íîãî è ïèñàòåëÿ áûë
íàïèñàí èì íå â ñðåäíåâåêîâüå, à â ïðîöâåòàòåëüíîì, âîñõâàëÿåìîì íûíå, 1916 ãîäó, è
áûëî òîãäà ýòîìó âûñîêîèíòåëëåêòóàëó íå 13-15 ëåò, à 31 ãîä. Â ñêàçàííîì æå âîçðàñòå èì
ïèñàíî, â åãî íåêîåì ìàíèôåñòå, íàçâàííîì «Òðóáà ìàðñèàí» — «Âîò ñëîâà íîâîé

ñâÿùåííîé âðàæäû: ...Ïóñòü âîçðàñòû ðàçäåëÿòñÿ è æèâóò îòäåëüíî! ...Ïóñòü òå, êòî áëèæå
ê ñìåðòè, ÷åì ê ðîæäåíèþ, ñäàäóòñÿ! Ïàäóò íà ëîïàòêè â áîðüáå âðåì̧í ïîä íàøèì
íàòèñêîì äèêàðåé»,— è âņ̃ âîò â òàêîì æå «áîåâîì» äóõå; íî õâàòèò öèòèðîâàòü ñåãî
ñêàçàííîãî äàðîâèòîãî ïèñàêó íå ñòîëü ïîòîìó, ÷òî ñòðîêè åãî îòäàþò âñåëåíñêèì
æåñòîêèì ñìåðòîóáèéñòâîì, à ïîòîìó, ÷òî ÿ îïÿòü îòêëîíèëñÿ â íåâåäîìîå òåáå ïðîøëîå
îò îïèñàíèÿ ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ïóñòü íå òàêîé çíàìåíèòîé,
êàê ó ñêàçàííîãî «Ïðåäñåäàòåëÿ Çåìíîãî Øàðà», «Âåëèêîãî ãåíèÿ ñîâðåìåííîñòè»,
êàêîâûì îí ñåáÿ îáúÿâèë ïå÷àòíî íà ïîëíîì ñåðü̧çå...

Ïèñüìî ñîðîê òðåòüå:
ÍÀ ÐÎÑÑÛÏßÕ
I. Ó ÷èòàòåëÿ âòîðîãî òîìà ìîèõ ê òåáå ïèñåì, äîðîãîé âíóê, ìîæåò ñëîæèòüñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð ýòèõ ïèñåì øèáêî ãîðàçä íà âûèñêèâàíèå íåäîñòàòêîâ è âñÿêèõ
ïàêîñòåé ó äðóãèõ, äàæå äîñòîéíûõ ëþäåé, è ëþáèò ñêâàëûæíè÷àòü, ñìàêîâàòü òîëüêî
ïëî õîå; òû æå çíàåøü, ÷òî ýòî íå òàê — è ïî âñåì ïðåäûäóùèì ìîèì êíèãàì, ñïèñî÷åê
êîèõ ÿ ïðèâåäó â êîíöå ýòîãî òîìà, à çäåñü å ù̧ ðàç ñêàæó, ÷òî â æèçíè ìåíÿ îêðóæàëî
î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ, äîáðûõ, ñëàâíûõ è ÷åñòíûõ ëþäåé, íî â ýòó âîò ïà÷êó ïèñåì îíè íå
ïîïàëè òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îïèñûâàåìûé îòðåçî÷åê ìîåé îòðî÷åñêîé æèçíè áûë
êðàòîê, áåäåí íà ïðèêëþ÷åíèÿ, âñòðå÷è è òåì áîëåå íà îáðåòåíèå äðóçåé — ìû âņ̃ åõàëè
äà åõàëè, ïðåâðàùàÿñü â íåêóþ ñòðàíñòâóþùóþ áåçäîìíóþ ñåìüþ, íèùóþ, â êîåì
ÿðûæíîì ñîñòîÿíèè îñîáåííî öåíèòñÿ ëþäñêîå ñîñòðàäàíèå è âñÿêèå äîáðûå äåëà. Íî
âñåìó ñâî̧ âðåìÿ, à ñåé÷àñ, èçðÿäíî íàòðÿñøèñü â êóçîâå ãðóçîâèêà ìåæäó òþêàìè è
ÿùèêàìè, ÿ ñ ìàòåðüþ è îòöîì ïðèáûâàþ â êîíå÷íûé ïóíêò íàøåãî ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ —
â ñåëî Ñîëäàòñêîå Íèæíå-×èð÷èêñêîãî ðàéîíà òàøêåíòñêîé îáëàñòè äëÿ ó÷àñòèÿ â
øèðîêîì âíåäðåíèè îòöîâñêîãî èçîáðåòåíèÿ — âèáðàòîðà äëÿ ñóõîãî îòäåëåíèÿ çîëîòà îò
ïåñêà. Ñåëî áûëî õîòü è íåáîëüøèì, íî ñîñòîÿâøèì èç ÷̧òêî ðàçãðàíè÷åííûõ äâóõ
ïîñåëåíèé — óçáåêñêîãî, è, êàê ÿ íåìàëî òîìó óäèâèëñÿ, êîðåéñêîãî; ðóññêèõ òóò íå áûëî
âîâñå. Îòåö, à ýòî áûë óæå âå÷åð, âûáðàë êîðåéñêóþ «ïîëîâèíó», ãäå íå áåç òðóäà íàø̧ë
æèëü̧ (òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü â ïîëíåéøåì îòñóòñòâèè òàêîãî ýëåìåíòàðíîãî ñðåäñòâà
îáùåíèÿ êàê ÿçûê); íî÷ü óøëà íà ðàçãðóçêó ìàøèíû è íà çàòàñêèâàíèå ÿùèêîâ â æèëèùå,
à ñ ðàññâåòîì øîô̧ð Çîëîòîðåäìåòà Åð̧ìèí ðàñïðîùàëñÿ ñ íàìè è óêàòèë â ñâîé äàȩ̈êèé
òåïåðü îò íàñ Òàøêåíò. ß íå áóäó çäåñü îïèñûâàòü óêîðû è ñȩ̈çû ìàòåðè, áðàíü îòöà è
âñÿêèå ïðî÷èå âçäîðû ïî ñëó÷àþ äàííîãî ïåðååçäà íà ýòè íåâåäîìûå êóëè÷êè, èáî î
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè è î õàðàêòåðàõ êàæäîãî èç íàñ ÿ ïðåäîñòàòî÷íî
íàïèñàë â ïåðâîì òîìå ñâîèõ ýòèõ ïèñåì; çàòî îïèøó ïîäðîáíåå çäåøíèé ìèð, â êîòîðûé
ÿ âäðóã ïîïàë.
II. Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ âåñüìà ïðèÿòíî ïîðàçèëî â ñîëäàòñêîì — ýòî òèøèíà; â ò̧ïëîé
þæíîé íî÷è ñëûøàëèñü ëèøü ìåëîäè÷íûå òèõèå ïåñíè î÷åíü ìèëûõ è òàèíñòâåííûõ
íàñåêîìûõ — ñòåáëåâûõ ñâåð÷êîâ, óäà÷íî íàçâàííûõ ýíòîìîëîãàìè òðóáà÷èêàìè; èõ
ïåñíè ñðàçó æå íàïîìíèëè ìíå ðîäíîé Êðûì, ãäå îíè òîæå âîäèëèñü. Äîì, ÷àñòü êîòîðîãî
íàì ñäàë êîðååö (óâû, êîðîòêîå òð̧õáóêâåííîå èìÿ ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà ÿ íå
çàïîìíèë), ñîñòîÿë èç äâóõ ïîìåùåíèé. Âòîðîå èç íèõ, êîìíàòà ìåòðîâ íà äâàäöàòü, êóäà
íàñ ïîìåñòèëè, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðåäñòàâëÿëà; çàòî ïåðâàÿ êîìíàòà, äâåðü êîåé
îòêðûâàëàñü ïðÿìî íà óëèöó, áûëà î÷åíü äàæå çàìå÷àòåëüíîé; â íåé æèë õîçÿèí ñ æåíîé è
äâóìÿ äåòèøêàìè. Êîìíàòà ñîñòîÿëà èç äâóõ ÷àñòåé: îêîëî ñåðåäèíû å̧ âòîðàÿ ïîëîâèíà
ïîìåùåíèÿ áûëà ïðèïîäíÿòà îòíîñèòåëüíî ïåðâîé ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü-òðèäöàòü. Ýòà
ïðèïîäíÿòîñòü áûëà ñïëîøü óñòåëåíà öèíîâêàìè, âåñüìà èñêóñíî ñïëåò̧ííûìè èç
òðîñòíèêà â âèäå ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òóãèõ ïëîñêèõ óçîðîâ; íèêàêèõ ñòóëüåâ òóò íå
áûëî, èáî õîçÿåâà è äåòè ñèäåëè íà ïîëó íà ýòèõ âîò ñêàçàííûõ öèíîâêàõ. Íàçâàííàÿ
ïðèïîäíÿòàÿ ÷àñòü ïîëà èìåëà ïðÿìî íàïðîòèâ âõîäíîé äâåðè îòâåðñòèå òîïêè, êóäà
âñòàâëÿëñÿ äëèííûé, ìåòðà â ÷åòûðå, ïó÷îê ñóõîãî ìåñòíîãî òðîñòíèêà; ïî ìåðå åãî

ñãîðàíèÿ ñíîï ñåé âäâèãàëñÿ â òîïêó; åñëè òî òðåáîâàëîñü, òî çà ïåðâûì êîìïëåêòîì
òîïëèâà ñëåäîâàë âòîðîé, èç çàïàñîâ, íàõîäèâøèõñÿ òóò æå íà äâîðå çà äâåðüþ. Íàä
òîïêîé â ïîäíÿòóþ ÷àñòü ïîëà áûë âìóðîâàí áîëüøîé ïîëóñôåðè÷åñêèé êîò̧ë, â êîòîðîì
ãîòîâèëàñü ïèùà, êèïÿòèëñÿ ÷àé, íàãðåâàëàñü âîäà äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä, ðàçóìååòñÿ,
ïîî÷åð̧äíî, èáî êîò̧ë áûë îäèí. Ïëàìÿ è ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïîñëå òîïêè ïîñòóïàëè â
ãîðèçîíòàëüíûé äûìîõîä, êèðïè÷íûé, èäóùèé ïîä ïðèïîäíÿòûì ïîëîì; ó ñòåíû ýòîò
òîííåëü ïîâîðà÷èâàë íàçàä, çàòåì ñíîâà âïåð̧ä, è òàê, çìååîáðàçíî, ïîäî âñåþ ñèñòåìîé,
êîòîðàÿ íàçûâàëàñü êîðîòêèì êîðåéñêèì ñëîâîì, òîæå î òð̧õ áóêâàõ: êàí. Ïî ñëåäíèé
îòðåçîê äûìîõîäà ïðèñîåäèíÿëñÿ ê âåðòèêàëüíîé ïå÷íîé òðóáå, òîð÷àâøåé íàä êðûøåé
äîìà ñàìûì îáû÷íûì îáðàçîì, Êàí íàãðåâàë âñþ ïëîùàäêó, îáìàçàííóþ ãëèíîé,
ïîáåëåííóþ è óñòëàííóþ öèíîâêàìè, òóò áûëî òåïëî è óþòíî; íà êàíå è ñïàëà âñÿ ñåìüÿ.
Ïèòàëàñü ýòà ñåìüÿ î÷åíü ñêðîìíî: íåìíîãî ðèñà, ïîáîëüøå çåëåíè; â õîä øëà è çåëåíü
îäóâàí÷èêîâ, è äàæå òàêàÿ çíàêîìàÿ ìíå òðàâêà, êàê äèêèå êàëà÷èêè, ÷òî èç ñåìåéñòâà
ìàëüâîâûõ, ïî-íàó÷íîìó ïðîñâèðíèê; ìû ñ ïàöàíàìè â Êðûìó ëàêîìèëèñü èõ çåȩ̈íûìè
ñîïëîäèÿìè, äåéñòâèòåëüíî ïîõîæèìè íà êðîõîòíûå êàëà÷è, à ýòè åëè èõ ëèñòüÿ,
íàøèíêîâàâ è âêóñíî ïðèãîòîâèâ.
III. Îäíàæäû ó õîçÿåâ íà äåðåâå ÿ óâèäåë ðàñïÿëåííóþ øêóðêó èõ ï̧ñòðîé äîìàøíåé
ñîáà÷îíêè; êàê ìîã, æåñòàìè ñïðîñèë, ÷òî ñ íåþ òàêîå ñëó÷èëîñü. Õîçÿèí ñîîáùèë ìíå,
òîæå æåñòàìè, íå÷òî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå: ïîìíèøü ìîë, ìû óãîùàëè òåáÿ â÷åðà
çåëåíüþ ñ òóø̧íûì ìÿñîì? Òàê âîò ýòî è áûëà òà ñàìàÿ ñîáà÷êà... Áëåâàòü îò áðåçãëèâîñòè
áûëî ïîçäíî: âåäü ïðîøëè ïî÷òè ñóòêè; çàòî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ýòî ðåãóëÿðíî, â êàêîé-òî èç
äíåé íåäåëè, ëþäè âåäóò ïîóòðó íà ìåñòíûé íåáîëüøîé áàçàð÷èê ïðèâÿçàííûõ íà
âåð̧âêàõ ñîáàê, èíîãäà ïî íåñêîëüêó øòóê, áîëüøèõ è ìàëûõ, íè÷åãî ïëîõîãî íå
ïîäîçðåâàþùèõ. Âïðî÷åì, äåëî íå òîëüêî â òðàäèöèè, à â âåëè÷àéøåé áåäíîñòè, è ìîæíî
áûëî ïîíÿòü ýòèõ îáåçäîëåííûõ ëþäåé: îãðîìíûå ñàäû, ïðèìûêàþùèå ê êàæäîìó äîìó è
ñïîñîáíûå ñ ëèõâîþ ïðîêîðìèòü ñåìüè, áûëè «ïîîòðåçàíû» ãîñóäàðñòâîì òàêèì îáðàçîì,
÷òî õîçÿåâàì îñòàâàëñÿ ëèøü ñòðîãî îãðàíè÷åííûé êëî÷îê (íå ïîìíþ êàêîé ïëîùàäè, íî
êðîõîòíûé) ëèøü ñ íåñêîëüêèìè äåðåâüÿìè; îñòàëüíîå äîáðî çàðàñòàëî áóéíîé òðàâîé,
âèíîãðàäíûå ëîçû òîëùèíîé ñ ìîþ ðóêó ïî-äèêîìó îáâèâàëè ÿáëîíè, àáðèêîñîâûå,
ãðóøåâûå äåðåâüÿ, âûñî÷åííûå òîïîëÿ; âņ̃ ýòî, äàæå íåóõî æåííîå, çàïóùåííîå, äàâàëî
ãðîìàäíûé óðîæàé ïëîäîâ, íî çàõîäèòü çà îòìå÷åííóþ çàêîíîì ÷åðòó õîçÿèí íå èìåë
ïðàâà, äàæå çàòåì, ÷òîáû ïîäîáðàòü âàëÿâøèåñÿ íà çåìëå èñòåêà þùèå ñëàäêèì ñîêîì
ïëîäû. Çàòî òóò, â ýòèõ íè÷åéíûõ ñàäàõ, îáùàÿ ïëîùàäü êîèõ áûëà îãðîìíîé, ìíå áûëî
ïîëíîå ðàçäîëüå è èñòèííûé ðàé â îòíîøåíèè îáúåêòîâ ìîåãî ïîçíàíèÿ — íàñåêîìûõ;
êðîìå íèõ, òóò âîäèëèñü îãðîìíûå áåçíîãèå ÿùåðèöû æåëòîïóçèêè è ðàçíàÿ äðóãàÿ
æèâíîñòü, ÷òî ïîäðîáíî îïèñàíà è íàðèñîâàíà ìíîé â êíèãå «Ìîé ìèð», êîòîðóþ ìíå
ïîêà òàê è íå óäàëîñü èçäàòü. Ñâîåîáðàçíàÿ ïðèðîäà ýòèõ ìåñò ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà,
óâëåêëà, è ÷óòü-÷óòü ïðèãàñèëà òÿæêóþ ïàòî ëîãè÷åñêóþ òîñêó ïî ìîåé þæíîðîññèéñêîé
ðîäèíå Êðûìó; à âîò ïåðåêèíóòüñÿ õîòü åäèíñòâåííûì ðóññêèì ñëî âîì òóò áûëî íå ñ êåì;
øêîëà æå áûëà òîëüêî íà÷àëüíîé, óçáåêñêîé, è íàä ìîèì äàëüíåéøèì îáðàçîâàíèåì
íàâèñàë áîëüøóùèé è ñîâñåì íåñïðàâåäëèâûé, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, êðåñò. Ïðèä̧òñÿ
æäàòü ñêîëüêî-òî ëåò, ïîêà îòåö íå íàðàáîòàåò íà ñâî̧ì çàìå÷àòåëüíîì âèáðàòîðå ñòîëüêî
äåíåã, ÷òîáû ìíå ïîäàòüñÿ êóäà-íèáóäü, óæ íå äî õîðîøåãî, â òåõíèêóì èëè ó÷èëèùå, êàê
òî ñäåëàë ìîé ñòàðøèé áðàò Àíàòîëèé, ïîñòóïèâøèé â àâèàó÷èëèùå â Ñåâàñòîïîëå, íî
âñêîðå, çà íåèìåíèåì ñðåäñòâ, ïåðåøåäøèé òàì íà ñóäîðåìîíòíûé çàâîä; à ìîæåò ìíå
òîãäà ïðîñòî âçÿòü äà è óäðàòü â Ñèìôåðîïîëü, ãäå ìåíÿ æäàëà áîæåñòâåííåéøàÿ êàðüåðà
íà áèîôàêå?..

IV. Íàêîíåö, îäèí èç ìàëûõ ïîëåâûõ «ïîõîäíûõ» âèáðàòîðîâ, ïðèâåçåííûõ îòöîì,
ñîáðàí, èñïûòàí, ïîëîæåí â ðþêçàê, è ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà æäóùèå íàñ ïåñ÷àíûå
çîëîòîíîñíûå áðåãà øèðîêîãî (ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì Ñàëãèðîì) Àíãðåíà, ïðèòîêà Ñûð-
Äàðüè. 3îëîòîíîñíûé ïåñîê òîò áûë çàìå÷àòåëüíûì: ñâåòëî-îõðèñòîãî öâåòà, ïåñ÷èíêà ê
ïåñ÷èíêå, ïðîìûòûé ðåêîþ äî ëàáîðàòîðíîé ÷èñòîòû. Ïîêà îòåö óñòàíàâëèâàåò-
íàëàæèâàåò àïïàðàò, óãëóáëÿþñü â çàðîñëè âûñî÷åííîãî, â äâà-òðè ìîèõ ðîñòà,
ïðèáðåæíîãî òðîñòíèêà, êîòîðûì òîïÿò çäåñü ïå÷è, òîëñòî ïîêðûâàþò âñå êðûøè
êîðåéñêèõ æèëèù, â òîì ÷èñëå è íàøåãî, è ïëåòóò èç íåãî âûøåñêàçàííûå öèíîâêè
ðàçíîîáðàçíîé êðàñîòû. Ïåñîê ìåæ ðàñòåíèÿìè óñåÿí ïðåâåëèêîé ìàññîþ ñëåäîâ —
ïòè÷üèõ, åæèíûõ, çìåèíûõ, æó÷èíûõ, ÷åðåïàøüèõ, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ÷òî
ïîïàë-òàêè â îäíî èç ëþáèìûõ ìíîþ öàðñòâ — öàðñòâî ìàëûõ æèâûõ ñóùåñòâ, ñ êîèìè ÿ
óïîåííî îáùàþñü â ýòèõ ïðèáðåæíûõ òðîñòíèêîâî-ïåñ÷àíûõ äåáðÿõ, ïîêà îòåö òðåùèò íà
áðåãàõ Àíãðåíà ñâîèì âèáðàòîðîì. Íî âîò îäíàæäû âåòåðîê ïîòÿíóë â äðóãóþ ñòîðîíó, è
íàñ îáäàëî íåâåðîÿòíîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæåé ïðåïàêîñòíîé íåçíàêîìîé âîíüþ, êîòîðàÿ
íå èñ÷åçàëà, âûçûâàÿ ñëåçû, êàøåëü; à êîãäà äåëî äîøëî äî ðâîòû, íàì ïðèøëîñü ñïåøíî
ñîáðàòü ñâîè ïðè÷èíäàëû è îòñòóïèòü, â ñåëî, îò êîåãî ìû îòîøëè âíèç ïî Àíãðåíó í à ò ð è
êèëîìåòðà. Ïðîèñõîæäåíèå çëîâîííîãî îáëàêà áûëî òàêîâûì: çäåñü âûðàùèâàëè êàêîå-òî
ðàñòåíèå, íàçâàíèå êîåãî ÿ çàáûë (íå òî êóíæóò, íå òî êåíàô, íå òî åù̧ ÷òî-òî ïîäîáíîå íà
áóêâó «ê»), èç âûñîêèõ ñòåáëåé êàêîâîãî ðàñòåíèÿ èçâëåêàëè âîëîêíî, øåäøåå íà
èçãîòîâëåíèå âåð̧âîê (èõ âðó÷íóþ âèëè íåïîäàëåêó íà ïîëóêèëîìåòðîâûõ ïóñòûðÿõ),
ãðóáîé ìåøêîâèíû, êàêèõ-òî ìàòîâ; è åù̧ èç ñåìÿí ýòîãî ðàñòåíèÿ äàâèëè ãîðüêîâàòîå
ïèùåâîå ìàñëî. Íî äëÿ ȩ̈ãêîñòè èçâëå÷åíèÿ âîëîêîí èç ñòåáëåé òðåáîâàëîñü ñãíîèòü âņ̃
îñòàëüíîå ðàñòåíèå, ÷òî è ïðîèçâîäèëîñü â îãðîìíûõ èñêóññòâåííûõ îç̧ðöàõ íà áåðåãà õ
ðåêè; ñìåðäÿùàÿ âîíü ýòà áûëà êðóòîé è óæàñàþùåé: ïðåäñòàâü ñåáå àðîìàò äîõëÿòèíû,
ãíèâøåé íà ñîëíöå íå îäèí äåíü, è ìûñëåííî æå ïðèïðàâü å̧ èçðÿäíûì êîëè÷åñòâîì
ìåëêîíàðåçàííîãî óêðîïà — òàê âîò è ïîëó÷èòñÿ çàïàõ òàìîøíåãî âîëîêíèñòî-
âåð̧âî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà òåõ ëåò; òàêàÿ âîò, áðàò, ýêîëîãèÿ. Òàê ÷òî îòöó ïðèøëîñü
ñîâåðøàòü ñâîè çîëîòîèñêàòåëüñêèå âûëàçêè ïîäàëüøå îòñþäà, òî åñòü ââåðõ ïî Àíãðåíó,
òåì áîëåå, ÷òî, ïî ñëóõàì, çîëîòî áûëî íàéäåíî ãäå-òî òàì. Â ñàìî ì æå ñåëåíèè óçíàòü îá
ýòîì áûëî ðåøèòåëüíî íå ó êîãî, õîòÿ íà îäíîé èç äâåðåé â ñåëüñîâåòå èìåëàñü âûâåñî÷êà
ïðèåìíîãî ïóíêòà ïðîäóêöèè çîëîòîäîáûò÷èêîâ; äâåðü ýòà âñåãäà áûëà íà çàìêå, ñêîëüêî
íè îêîëà÷èâàëñÿ ïîäëå íå̧ îòåö è êàê íè ïûòàëñÿ óçíàòü ÷òî-ëèáî ó íåìíîãèõ çäåøíèõ
÷èíîâíèêîâ-óçáåêîâ, èçðåäêà ïîÿâëÿâøèõñÿ â ñåëüñîâåòå è ëèáî íå ïîíèìàâøèõ íè ñëîâà
ïî-ðóññêè, ëèáî ïðèêèäûâàâøèõñÿ, ÷òî íå ïîíèìàþò; òàê ÷òî îòåö âûíóæäåí áûë ïëþíóòü
è äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Äî îäóðåíèÿ êðóòèëè ìû êîëåñî åãî âèáðàòîðà, çàãîðåëè äî
óçáåêñêîé ÷åðíîòû, à âå÷åðàìè, äîìà, êîãäà îòåö ïðîïóñêàë îáîãàùåííûé êîíöåíòðàò
÷åðåç ïîñëåäíèé íàñòîëüíûé ìèêðîâèáðàòîð, è â ùåïîòêå êîíöåíòðàòà îêàçûâàëñÿ òîëüêî
øëèõ (÷åðíîâàòûå ÷àñòèöû ñîåäèíåíèé æåëåçà), îí ïðèõîäèë â íåäîóìåíèå, à ïîòîì è â
ÿðîñòü, èçðûãàÿ ïîíîñíûå òð̧õýòàæíûå ðóãàòåëüñòâà íåèçâåñòíî â ÷åé àäðåñ.
V. Ìû åù̧ è åù̧ ðàç ïðîâåðÿëè êà÷åñòâåííîñòü åãî àïïàðàòîâ íà êðîõîòíûõ ïûëèíêàõ
ñâèíöà, êèíóòûõ â ïåñîê — òî÷íûå âåñû ïîêàçûâàëè, ÷òî âåñü ñâèíåö ïðèáîðîì
äîáðîñîâåñòíî îòëàâëèâàåòñÿ; íî íåñêîí÷àåìûå íàøè ïîõîäû íà ïðåñëîâóòûå
ïðèàíãðåíñêèå çîëîòûå ðîññûïè êîí÷àëèñü, êàê ïðàâèëî, íè÷åì. Îáñëåäîâàâ òàêèì
ñïîñîáîì ìíîãèå êèëîìåòðû áåðåãîâûõ ïåñêîâ, îòúåçæàÿ ââåðõ ïî òå÷åíèþ åù̧ íà
äåñÿòêè êèëîìåòðîâ íà ïàðîìîîáðàçíîé ïîñóäèíå, êóðñèðîâàâøåé èçðåäêà ïî ðåêå,
ïåðåðàáîòàâ âèáðàòîðîì ìíîãèå òîííû ïåñêà, ìû íå îáíàðóæèëè äàæå ìåëü÷àéøåé
÷åøóå÷êè ñòî ëü æåëàííîãî ìåòàëëà íà ýòèõ òðåêëÿòûõ ðîññûïÿõ, ïðî ñëàâëåííûõ
ïðîøëîãîäíåþ ãàçåòîé. Íå çíàþ êàêèìè ïóòÿìè, íî îòöó êòî-òî ïåðåäàë âåùåñòâåííîå
äîêàçàòåëüñòâî íåãîäíîñòè åãî âèáðàòîðà, êîòîðûé äåñêàòü âîâñå íå çàäåðæèâàë çîëîòî, è

ïîòîìó ìîë åìó òóò äåëàòü íå÷åãî è íàäîáíî ïîáûñòðåå óåõàòü; «âåùäîê» ýòîò
ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ùåïîòü ìåëêîãî çîëîòèøêà, äîáûòîãî-òàêè ñòàðàòåëÿìè íà Àíãðåíå
îáû÷íûì ñïîñîáîì ïðîìûâêè âîäîþ. Çäåñü è ïðèãîäèëàñü ìîÿ áèîëîãè÷åñêàÿ îïòèêà: ïðè
ðàçãëÿäûâàíèè çîëîòèíîê â ìèêðîñêîï ÿ óâèäåë ÿâíî ðóêîäåëüíîå èõ ïðîèñõîæäåíèå: ýòî
áûëè îïèëêè, ïîëó÷åí íûå ñòðîãàíèåì çîëîòà íàïèëüíèêîì, ïîòîì ñïëþùåííûå ìîëîòêîì
íà íàêîâàëüíå, à íå ñëîæíîé îêðóãëîé ôîðìû ñàìîðîäî÷êè èëè îêðóãëûå âîëíèñòûå æå
÷åøóéêè, êàêîâûå çàëåãàþò â ïðèðîäíûõ ïåñ÷àíûõ è èíûõ ðîññûïÿõ. Ìû ñ îòöîì
ñìîäåëèðîâàëè ýòîò ïðîöåññ, íàïèëèâ îïèëîê ñ êóñî÷êà ìåäè è ïîòþêàâ òàêîâûå
ìîëîòêîì; ïîëó÷èëèñü òî÷íî òàêèå æå, êàê è çîëîòûå «îáðàçöû». Ê òîìó æå âðåìåíè
îêàçàëîñü, ÷òî çà âûøåíàçâàííîé äâåðüþ ñ âûâåñî÷êîé òâîðèëèñü ñîâñåì óæ íåïîíÿòíûå
äåëà, ãäå ôèãóðèðîâàëè áîëüøèå êîëè÷åñòâà áîíîâ — òàëîíîâ çà ñäàííîå «ñòàðàòåëÿìè»
çîëîòî, êîè áîíû ìåíÿëèñü òóò íà äåíåæíûå àññèãíàöèè, äîðîãîñòîÿùèå òîâàðû è
ïðîäóêòû; îáîðîòû ýòè áûëè ãðîìàäíûìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè äåñÿòêàì è ñîòíÿì
êèëîãðàììîâ ñäàííîãî «ñòàðàòåëÿìè» òàêîãî çîëîòà. Íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé â òîì, ÷òî
äëÿ ýòîãî øëè â õîä çîëîòûå áàíêîâñêèå ñëèòêè, ñþäà äîñòàâëÿåìûå; âåñü òðóä
çîëîòîäîáû÷è çàêëþ÷àëñÿ â ïðåâðàùåíèè ñèõ ñëèòêîâ â îïèëêè è èõ ðàñïëþùèâàíèå.
VI. Âîçìóùåíèþ îòöà íå áûëî ãðàíèö; èç Ñîëäàòñêîãî ïîëåòåëè òåëåãðàììû è ïèñüìà â
Òàøêåíò è Ìîñêâó ñ æàëîáàìè íà êðóïíîå æóëüíè÷åñòâî, îòöîì ïî÷òè ðàñêðûòîå, è
ñîî áùåíèÿìè î òîì, ÷òî íèêàêîãî ïðèðîäíîãî çîëîòà çäåñü íåò âîâñå. Ïî èñòå÷åíèè
íåêîåãî íåáîëüøîãî âðåìåíè ê íàì â êîìíàòó, ñíÿòóþ ó êîðåéöà, ââàëèëèñü äâîå, îäèí
óçáåêñêîé âíåøíîñòè, äðóãîé, ê óäèâëåíèþ íàøåìó, ðóññêèé; îáà âåñüìà ãíóñíîãî
áàíäèòñêîãî âèäà; êàêîâûå ïðÿìî ïðè íàñ ñ ìàòåðüþ ñêàçàëè îòöó ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:
âîò ÷òî, äåä, ïîêà òû è âîò ýòè òâîè öåëû, óáèð àéñÿ îòñþäà èç íàøåãî Ñîëäàòñêîãî
ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, è íå âçäóìàé êóäà-íèáóäü çâîíèòü èëè ïèñàòü, èíà÷å óáü̧ì âàñ òóò
âñåõ, óòîïèì â Àíãðåíå, è íèêòî íèêîãäà êîíöîâ âàøèõ íå íàéäåò äà è íå áóäåò èñêàòü.
Îòåö ïûòàëñÿ áûëî ÷òî-òî âîçðàçèòü èëè ñïðîñèòü î ïðè÷èíàõ óëüòèìàòóìà, íî â îòâåò
òîò, ÷òî â óçáåêñêîé îäåæäå, ïîñìîòðåâ íà îòöà ýòàêèìè ñâîèìè çâåðñêèìè ãëàçàìè,
ìîë÷àëèâî ïîäí̧ñ ê åãî íîñó ïðåîãðîìíûé íîæ, íà íåâèäàííî øèðîêîì ëåçâèè êîòîðîãî,
êàê ñåé÷àñ ÿ õîðîøî ïîìíþ, âîëíèñòî îòðàçèëàñü ÷àñòü îòöîâñêîãî ëèöà. Çàìå÷àòåëüíûé
íîæ ýòîò áûë çàòåì ñïðÿòàí ñêàçàííûì óáëþäêîì â ãëóáü õàëàòà, è îáà ýòè íåãîäÿÿ íå
òîðîïÿñü óäàëèëèñü, äàâ ñðîêó íà ñáîðû âñåãî ñóòêè äëÿ íàøåãî îòáûòèÿ, — íàäî îòäàòü
ýòèì æ óëèêàì è ìåðçàâöàì äîëæíîå — «ïåðñîíàëüíóþ» ãðóçîâóþ ìàøèíó. Âîò òàê è
çàêîí÷èëàñü, îñåíüþ 1940 ãîäà, íàøà «ñîëäàòñêî-çîëîòîèñêàòåëüñêàÿ» ýïîïåÿ, êîãäà ìû
áûëè èçãíàíû èç ýòîãî ñàìîãî Íèæíå-×èð÷èêñêîãî ðàéîíà Òàøêåíòñêîé îáëàñòè ñ
ïðåâåëèêèì òðåñêîì è óíèæåíèåì.

Ïèñüìî ñîðîê ÷åòâ̧ðòîå:
ÈÇÃÍÀÍÈÅ
I. Â Óçáåêçî ëîòîðåäìåòå, ïîñåùåíèÿ êîåãî â Òàøêåíòå â ïåðâûé íàø òîò ñþäà ïðèåçä
ìíå åù̧ òîãäà ñìåðòåëüíî íàäîåëè, óæ å, ðàç óìååòñÿ, çíàëè îá îòöîâñêîì ðàçîáëà÷åíèè
ôèêòèâíîñòè çîëîòûõ ðîññûïåé íà Àíãðåíå, à ïîòîìó äîðîãà â ñêàçàííîå ó÷ðåæäåíèå, ê
ìîåìó óäîâîëüñòâèþ, áûëà ðàçóìååòñÿ, çàêàçàíà, à ìîæåò äàæå è îïàñíà. À ÷òî ? Îäíîãî -
äâóõ òî ëñòåííûõ, è, êàê ïðàâèëî, óñàòûõ áëþñòèòåëåé òàøêåíòñêîé òîãäàøíåé
çàêîííîñòè, òî åñòü, ìèëèöèîíåðîâ (ê ñëîâó: îíè âñå òîãäà áûëè òóò ïðè ñàáëÿõ!) âïîëíå
áû õâàòèëî, ÷òîáû íàñ, çíàâøèõ ñëèøêîì ìíîãî, óâ åç òè ïðÿìî èç «Ðåäìåòà» â
ìèëèöåéñêîì «÷̧ðíîì âîðîíêå» òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà; ïîýòîìó îòåö ïðîÿâèë-òàêè
îñìîòðèòåëüíîñòü, è íàøè ÿùèêè-ìåøêè-÷åìîäàíû áûëè ñãðóæåíû â êàêîì-òî äðóãîì,
íåçíàêîìîì ìíå, ðàéîíå ãîðîäà, ñîñòîÿâøèì èç íîâûõ îäíîýòàæíûõ îñîáíÿ÷êîâ èç ñûðöà-
êèðïè÷à, è âñå ýòè îñîáíÿ÷êè áûëè ÷àñòíûå. Ìû ñ ìàòåðüþ îñòàëèñü êàðàóëèòü ãðóäó
íàøåãî áàãàæà, à îòåö îòïðàâèëñÿ èñêàòü ïðèñòàíèùå è òîìó áàãàæó, è íàì ñàìèì. Êàêîé-
ëèáî êîíöåïöèè íàñ÷̧ò íàøåãî äàëüíåéøåãî ìåñòîæèòåëüñòâà è îòöîâñêîé ðàáîòû â åãî
ãîëîâå åù̧ íå ðîäèëîñü: ñëèøêîì âíåçàïíûì áûëî íàøå èçãíàíèå èç Ñîëäàòñêîãî. Êî å-
÷åãî ìíå áûëî óæå è æàëü: çàïóùåííûõ «îòðåçàííûõ» âëàñòÿìè ñàäîâ ñ ìíîæåñòâîì
íàñåêîìûõ è äàðìîâûõ âêóñíåéøèõ ïëîäîâ, äîáðîäóøíûõ õî çÿåâ-êîðåéöåâ, ñ êîèìè ÿ óæå
âïîëíå ñíîñíî îáúÿñíÿëñÿ íà ñîâìåñòíî èçîáðåò̧ííîì âî âðåìÿ âçàèìîîáùåíèÿ ÿçûêå
íàïîäîáèå ÿçûêà ãëóõîíåìûõ; áàçàð÷èêà, íå òîëüêî ñ ñîáà÷üèì «ìÿñíûì» ðÿäîì, íî è ñ
âêóñíåéøèì êèñëîìîëî÷íûì íàïèòêîì äîìàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ, ïðîäàâàåìîì òóò â
ñîñóäàõ òèïà àíòè÷íûõ àìôîð, íî ýòî áûëè îáîëî÷êè ñïåöèàëüíî âûðàùåííûõ ïîñóäíûõ
òûêâ; îäèíî÷åñòâà, â ñìûñëå îòñóòñòâèÿ ñâåðñòíèêîâ, êîòîðîå òîãäà ïî÷åìó-òî ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëîñü; ñóõî é-ïðåñóõîé ïîãîäû, êî òî ðàÿ, êàê òû çíàåøü, ëó÷øå âñåãî âîçäåéñòâóåò
íà ìîé îðãàíèçì è íà íàñòðîåíèå; è åù̧ æàëü áûëî êàêîãî-òî îñîáîãî ñâîåîáðàçèÿ òåõ
ìåñò — à ÿ, êàê òû çíàåøü, ïðèæèâàþñü ê ëþáîãî ðîäà ìåñòàì è ìåñòå÷êàì âåñüìà ñèëüíî,
ñòî èò ëèøü òóò ñîâñåì íåìíîãî ïîæèòü è ñàìóþ ìàëîñòü ñäåëàòü; îäíàêî ëî ïíóë è ýòîò
ìèðîê, ñêîðåå âñåãî ê ëó÷øåìó, òàê êàê òàì ÿ íàâåðíÿêà áû îñòàëñÿ àáñîëþòíûì
íåäîó÷êîé. È âîò îí ñíîâà — ãðîìàäíûé Òàøêåíò... Îòåö ïîðåøèë òàê: ãäå-íèáóäü ïîêà
îñòàíîâèìñÿ — äåëî óæå áûâàëîå! — çàòåì ïîäûùåì äîìèê, êóïèì åãî íà îñòàòîê äåíåã
(ó îòöà íà àêêðåäèòèâå îñòàâàëîñü òûñÿ÷ äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé èç ñîðîêà òûñÿ÷, çà
êîòîðûå îí ïðîäàë ïîñëåäíèé êóñî÷åê ìîåãî ñèìôåðîïîëüñêîãî îãðîìíîãî Äîìà), íó à
êåì è ãäå åìó ðàáîòàòü, è ðàáîòàòü ëè — áóäåò âèäíî, è âîîáùå ìîë ýòî íå íàøå ñ
ìàòåðüþ äåëî , åìó è áåç íàøèõ ïðè÷èòàíèé òîøíî. Ïðèþòèë íàñ ñ áàãàæîì íåêèé
ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé òàøêåíòåö, âðîäå áû èç èíòåëëèãåíòîâ — âëàäåëåö òàêîãî âîò
êèðïè÷íîãî îñîáíÿêà, íåäàâíî âûñòðîåííîãî, è æèâøåãî â í̧ì ñ ñåìü̧é.
II. Êîå-êàê óñòðîèâøèñü íàñêîðî â îòâåä̧ííîé íàì êîìíàòêå, ìû îòïðàâèëèñü ïî ãîðîäó
ïî îáúÿâëåíèÿì òèïà «ïðîäàþ äîì». Âņ̃ ÷òî áûëî ìàëî -ìàëüñêè ïîäõîäÿùåãî,
îêàçûâàëîñü ïî÷òè èëè äàæå ñîâñåì íå ïî êàðìàíó, ïîýòîìó ïðèøëîñü îïóñòèòüñÿ êàê áû
íà ïîðÿäîê íèæå è èñêàòü ïðîäàâàåìîå æèëü̧ íà êàêèõ-òî äàëüíèõ çàòàøêåíòñêèõ
êóëè÷êàõ. Ìíå-òî âņ̃ ïðåäëàãàåìîå íðàâèëîñü: ãëèíîáèòíûé íåìóäðÿùèé äîìèøêî, ñàäèê
ñ àðûêîì, à íàä òåì ñàäèêîì-äâîðîì âûñîêî â âîçäóõå, ïðåäñòàâü ñåáå, åù̧ ÷åé-òî àðûê,
íî íå âûðûòûé â çåìëå, à òåêóùèé â æ̧ëîáå èç äîñîê; ñåé àêâåäóê, îïèðàÿñü íà

äëèííþùèå íîãè-æåðäè, ïðîõîäèë íàä ìíîãèìè äâîðàìè, è èç íåãî ñþäà, âíèç, ïàäàëè
èíîãäà áîëüøóùèå õðóñòàëüíûå êàïëè. Ñ åäîþ òîæå âðîäå íå áûëî áû ïðîáëåì, èáî
çíàìåíèòûå òàøêåíòñêèå ÷àéõàíû áûëè äàæå â òàêèõ çàõîëóñòíûõ êâàðòàëàõ; â òàêîé
÷àéõàíå, óñòëàííîé êîâðàìè, ïîäàâàëè íå òîëüêî ÷àé â ôàðôîðîâûõ ÷àéíè÷êàõ è ïèàëàõ ê
íèì, íî è âêóñíåéøèå ñâåæèå ÷óðåêè, çåëåíü, à òî è ÷òî -íèáóäü ìÿñíîå; òðàïåçà, ñìîòðÿ ïî
ïîãîäå, ñîâåðøàëàñü ëèáî â ñàìîé êîìíàòêå, î÷åíü óþòíîé è êàêîé-òî äîìàøíåé, ëèáî,
÷àùå âñåãî, íà âîçäóõå ïîä íàâåñîì èëè ïîä ñåíüþ êðîíû ãóñòî ãî ÷èíàðà.
Ãîñòåïðèèìíîñòü òàêèõ çàâåäåíèé îáîãàùàëàñü è ïîâåäåíèåì ñàìîãî ÷àéõàíùèêà,
íåîáûêíîâåííî âåæëèâîãî âïëîòü äî óãîäëèâîñòè, äàæå åñëè òû çàêàçàë åìó âñåãî ëèøü
÷àéíè÷åê õîëîñòîãî ÷àÿ. Óþòíî óñòðîèâøèñü íà ñòàðåíüêèõ êîâðàõ, êëèåíòû ÷àéõàíû
ñåäîáîðîäûå óçáåêè âåëè íåòîðîïëèâûé ìèðíûé ðàçãîâîð, èçðåäêà ïîäëèâàÿ â ïèàëû ïî
ìàëåíüêîé ïîðöèè ÷àÿ, íàâåðíîå, ÷òîáû ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå. Ìû ñ îòöîì ÷àñòåíüêî
ïåðåêóñûâàëè â ýòèõ ìèëûõ çàâåäåíüèöàõ, óñòàâ îò ìîòàíèé ïî êâàðòàëàì â ïîèñêàõ
ïðîäàþùåãîñÿ ïîäõîäÿùåãî æèëüÿ.
III. Ê ýòîé ñêàçàííîé ìíîãîäíåâíîé áåñòîëêîâîé «ðàáîòå» ÿ óæå íà÷àë áûëî ïðèâûêàòü,
êàê âäðóã ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë: óòðîì â íàøó êîìíàòêó âîø̧ë õîçÿèí, ãëÿíóë íà
íàñ ïðåíåäîáðûì ãëàçîì, è èçð̧ê, ÷òî, ïîñêîëüêó íàøà ñåìüÿ, èçâèíè çà íàòóðàëèçì,
çàâøèâëåíà, òî ìû íåìåäëåííî, ñèþ æå ìèíóòó, äîëæíû ïîêèíóòü åãî äîì. Íèêàêèå
óãîâîðû-ïðîñüáû-êëÿòâû ïðèâåñòè ñåáÿ è âņ̃ íàøå äîáðî â íàäëåæàùåå ñàíèòàðíîå
ñîñòîÿíèå íå ïîìîãëè: ìû áûëè è îòñþäà ñ òðåñêîì âûñòàâëåíû âîí, ïðÿìî íà óëèöó.
Êóäà äåâàòüñÿ òð̧ì ãîðå-ïóòåøåñòâåííèêàì ñ ÿùèêàìè, òþêàìè è «æèâûì èíñåêòàðèåì»
íà ñàìèõ ñåáå? «Äà áóäü îí ïðîêëÿò, ýòîò Òàøêåíò, — èçð̧ê, íàêîíåö, îòåö, — åäåì
îáðàòíî â Êðûì, êóïèì õîòü êðîõîòíûé äîìèøêî, à òàì áóäåò âèäíî». À ïî êà, ÷òîáû
ïåðåäîõíóòü, ïîìûòüñÿ-ïîñòèðàòüñÿ, çàåäåì ìîë ê åãî áðàòó, ìîåìó äÿäþøêå Äèìèòðèþ, î
êîòîðîì ÿ òåáå óæå ïèñàë — âņ̃ ðàâíî ïîåçäîì åõàòü ÷åðåç ýòîò ñàìûé Èñèëüêóëü. Íàøè ñ
ìàòåðüþ, óæå óòðà÷åííûå áûëî, ìå÷òû â öåëîì ñîâïàäàëè ñ ýòèì íîâûì îòöîâñêèì
ïðî åêòîì; òàê ìû îïÿòü îêàçàëèñü íà Òàøêåíòñêîì æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå, «òðåòèé
çàë» êîåãî äëÿ äîëãî-åäóùèõ ïàññàæèðîâ ðàçìåùàëñÿ ïðÿìî ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ìàòü
áûëà îñòàâëåíà òóò êàðàóëèòü íàøè ãðîìîçäêèå ïóòåâûå ÷åìîäàíû, à ãðóç â òþêàõ è
ÿùèêàõ, äëÿ î òïðàâêè åãî â òîò ñàìûé Èñèëüêóëü «ìàëîé ñêîðîñòüþ» áûë äîñòàâëåí íà
òîâàðíóþ òàøêåíòñêóþ ñòàíöèþ; âñå ïðåäûäóùèå íàäïèñè íà í̧ì íàñ çàñòàâèëè
òùàòåëüíî ñîñêîáëèòü, è îáîçíà÷èòü íîâûå äàííûå íà ôàíåðíûõ òàêèõ áèðêàõ. Âåñîâùèê,
ïðèíèìàâøèé áàãàæ, âöåïèëñÿ â ÿùèê, ñ ñèëîé òðÿõíóë-ïîêà÷àë åãî, è ñêàçàë ïî-îñëèíîì ó
ñî çäåøíèì àêöåíòîì: «Íý ïðèìó! Áàëüòàåòñÿ. Ïåðïàêóé!» Ëåãêî ñêàçàòü «ïåðïàêóé»,
êîãäà, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ÿùèêè óæå ïëîòíî îêàíòîâàíû ñî âñåõ ñòîðîí æåëåçíîé
ïîëîñîé íà òîëñòûõ ãâîçäÿõ. Íî ÷èíîâíèê áûë íåóìîëèì. Ñóòêè óøëè íà «ïåðåïàêîâêó»,
è, êîíå÷íî æå, ó íàñ íå îáîøëîñü áåç êðîâÿíûõ öàðàïèí îò ýòîé ñòàëüíîé îêàíòîâêè, áåç
îòáèòûõ ïàëüöåâ è çàíîç: íåñïîäðó÷íî òàêóþ ïðåíåäîáðóþ ðàáîòó äåëàòü áåç
èíñòðóìåíòîâ íà ãàëäÿùåé óëèöå; ÿ òî è äåëî áåãàë ê ìàòåðè â «çàë íîìåð òðè», ãäå ìåæäó
ðÿäîâ ñïÿùèõ ëþäåé, îáíÿâøèõ ñâîè óçëû è ÷åìîäàíû, äåôèëèðîâàëè ñóáúåêòû ñ
íàäðþ÷åííûìè äî áðîâåé êåïêàìè è ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè, íàãëî, íà ãëàçàõ ó âñåõ,
âûñìàòðèâàþùèå âîðîâñêóþ ñâîþ äîáû÷ó. Âûáðàâ ÷åìîäàí ïîèíòåðåñíåé, áëàòíþãà
óäàëÿëñÿ, è âðîäå áû âņ̃ óñïîêàèâàëîñü; ÷åðåç íåáîëüøîå âðåìÿ ãäå-íèáóäü ðÿäûøêîì
íåêèå ïîñòîðîííèå ëþäè çàòåâàëè òî ëè ññîðó, òî ëè ÷òî-òî äðóãîå, øóìíîå; âëàäåëèöà
÷åìîäàíà íà ìèã ïîâîðà÷èâàëàñü òóäà, è äîáû÷à â ìãíîâåíèå îêà ïåðåëåòàëà ÷åðåç
íåâûñîêóþ îãðàäó êàê ðàç â òó òî÷êó, ãäå å̧ æäàëè çàáîòëèâûå ðóêè íàïàðíèêîâ, òàê ÷òî
«óã î ë » (áëàòíîå íàçâàíèå ÷åìîäàíà) íå äîëåòàë äî çåìëè, à òèõî ðàñòâîðÿëñÿ â òîëïå.
Ïëà÷, âîïëè, âûçîâ ìèëèöèè áûëè áåñïîëåçíûìè, èáî, êàê íàì ðàññêàçàëè, ìèëèöèÿ áûëà
òóò ïîâÿçàíà ñ âîðü̧ì íàêðåïêî, èáî èì, óñàòî-ìîðäàñòûì áëþñòèòåëÿì ïîðÿäêà, ø̧ë îò
ýòîé âñåé ðàáîòû îïðåäåëåííûé íåìàëûé ïðîöåíò.

IV. Íàøè «óãëû » ñèÿ ó÷àñòü ìèíîâàëà, çàòî áåäà áûëà ñ ÿùèêàìè íà òîâàðíîé ñòàíöèè:
ñìåíèâøèé â÷åðàøíåãî âåñîâùèêà ìóñêóëèñòûé äîðîäíûé óçáåê ïîäâåðã èõ ñâåðõäèêîé
òðÿñêå, âòðîå ñèëüíåéøåé, ÷åì ýòî äåëàë â÷åðàøíèé âåñîâùèê, êî òîðûé, íåñîìíåííî,
«ïåðåäàë» íàñ ñâîåìó ñìåíùèêó, ÷òîáû òîò çàáðàêîâàë íàøó óïàêîâêó. Êîå-êàê âñÿ ýòà
èñòîðèÿ êîí÷èëàñü òåì, ÷òî ýòè æåëåçíîäîðîæíûå ñêîòû è ìàðîä̧ðû âûóäèëè ó îòöà
áîëüøóùóþ âçÿòêó, â òî âðåìÿ êàê íàì áûëî óæå ÿñíåé ÿñíîãî, ÷òî îñòàâøèåñÿ äåíüãè
íàäî òåïåðü î÷åíü è î÷åíü ýêîíîìèòü. Áàãàæ áûë íàêîíåö ñäàí; à âîò ñ áèëåòàìè íà
Èñèëüêóëü (ñ ïåðåñàäêîé â Íîâîñèáèðñêå — î áóäü îí íåëàäåí!) áûëî íàñòîëüêî òóãî, ÷òî
çà íåñêîëüêî ñóòîê ñèäåíèÿ â «çàëå 13» î òöó óäàëî ñü-òàêè âçÿòü áèëåò íà Íîâîñèáèðñê,
íî ñ ïåðåñàäêîé â íåêîåé Àðûñè, èáî òîò ïîåçä ñâîðà÷èâàë çà ñêàçàííîé ñòàíöèåé êóäà-òî
íàïðàâî. Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì äîæäàëèñü ýòîãî ïðîêëÿòóùåãî ïîåçäà, âòèñíóâ â âàãîí
óçëû è ÷åìîäàíû, è ÷åðåç êàêîå-òî òîæå íåìàëîå âðåìÿ âûñàäèëèñü â ýòîé ñàìîé Àðûñè.
Çäåøíèå ìûòàðñòâà-î÷åðåäè-âçÿòêè-ïîñàäêè îïèñûâàòü óæ íå áóäó — îíè äëèëèñü
íåñêîëüêî äíåé. Íå ãîâîðÿ óæå î äîëãîì, íóäíîì ïóòè â ãðÿçíîì äóøíîì âàãîíå,
ìíîãîäíåâíîé, åù̧ áîëåå áåçíàä̧æíîé, ïåðåñàäêå â Íîâîñèáèðñêå, â ðåçóëüòàòå êîåé ìû
âêîíåö è ãóñòî îáîâøèâåëè, à ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò äóõîâíàÿ óñòàëîñòü è ê ÷åìó
ìîæåò ïðèâåñòè áåçäóìíûé àâàíòþðèçì (âïðî÷åì, åñëè çàáåæàòü äàëåêî âïåð̧ä, à èìåííî
â ñëåäóþùèé òîì, òî íåêàÿ äîëüêà ñêàçàííîãî îòöîâñêîãî àâàíòþðèçìà ïåðåøëà ïî
íàñëåäñòâó è ìíå). Çäåñü, â Ñèáèðè, óæå áûëà çèìà; íà ñòàíöèè íàñ âñòðåòèë äÿäþøêà
Äèìèòðèé, ïîìîãøèé äîòàùèòü äî ñâîåãî äîìà íàøè äîðîæíûå ïðè÷èíäàëû, íàñòîëüêî
ìíå îñòî÷åðòåâøèå, ÷òî ÿ â äóøå ãîòîâ áûë ïðîìåíÿòü âņ̃ ýòî, ïëþñ ê òîìó è òî, ÷òî èä̧ò
«ìàëîé ñêîðîñòüþ», çà äàæå íåáîëüøîé êóñî÷åê ñïîêîéíîãî îņ̃äëîãî æèòüÿ õîòü ãäå-
íèáóäü. Ðåçêèé ìîðîç âìèã îáæ̧ã ëèöî è ðóêè, à çàòåì è ìîè áåäíûå íîãè â
ïðîäûðÿâèâøèõñÿ óæå áîòèíî÷êàõ. Ýòîò ïîñåëîê Èñèëüêóëü ñîñòîÿë, â îñíîâíîì, èç
ïðèçåìèñòûõ èçáóøåê è çåìëÿíîê, âåñüìà óáîãèõ; ìû ìèíîâàëè ìîðîçíûé ðûíîê, ãäå ÿ
çàìåòèë êàçàõîâ â òàêèõ ñàìûõ ëèñüèõ ìàëàõàÿõ, î êîòîðûõ êî ãäà-òî ìíå ðàññêàçûâàë îòåö
â Ñòåïíÿêå; ñðàçó çà áàçàðîì ìû âîøëè â óëî÷êó, íàçûâàâøóþñÿ Îìñêîé. ×òî æ, ïîæèâåì,
ðàç òàêîå äåëî, íåìíîæêî ó äÿäüêè, íà ýòèõ óáîãèõ ïðåãàäêèõ êóëè÷êàõ — è äîìîé, â
Ñèìôåðîïîëü!

Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
×åñòíîå ñëîâî, ÿ íå ëþáëþ ïèñàòü î ðàçíûõ ñêàçàííûõ ñêâåðíàõ, ïåðåäðÿãàõ è ìåðçîñòÿõ,
è òîðîïëþñü îïèñàòü èõ, ÷òîáû ïîáûñòðåå ðàñ ñêàçàòü î õîðîøåì è ñâåòëîì; íî âņ̃ ðàâíî
ïðèä̧òñÿ ñåé÷àñ ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñâîåþ íûíåøíåé îäíîé ãîðåñòüþ; ïðàâäà, ÿ óæå
óïîìèíàë î òàêîâîé êðàòêî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî íåêèì ñåìåéíûì è èíûì
îáñòîÿòåëüñòâàì, ìíå, êîòîðîìó áûëî óæå 65, äîâåëîñü áûòü ãëàâíûì âîñïèòàòåëåì
ñâîåãî ïåðâîãî âíóêà Àíäðåÿ ñ ïåðâûõ äíåé åãî ðî æäåíèÿ, òàê êàê íà÷àëüíûå ìåñÿöû åãî
æèçíè ìîÿ äî÷ü Îëüãà, åãî ðîäèâøàÿ, ïðîâåëà â áîëüíèöå, ïî âîçâðàùåíèè èç êàêîâîé
ðàñòîðãëà áðàê ñî ñâîèì ìóæåì, îòöîì Àíäðåÿ, ñåìüÿ êîèõ Ïåòðóøêîâûõ æèëà â íàøåì
æå ïîäúåçäå âñåãî ëèøü ýòàæîì âûøå, è ñåé÷àñ òàì æèâåò. Ìû ñ ìîèì ñûíîì Ñåðãååì,
êàê ìîãëè, çàìåíÿëè ìàëþòêå ýòîãî ñàìîãî îòöà; ðàñòóùèé ìàëü÷èê, èñêóññòâåííî íàìè
âñêàðìëèâàåìûé è ëåëååìûé, ïîëþáèë áîëüøå âñåõ íà ñâåòå ñâîåãî äåäà, îòêðûâàâøåãî
åìó âñÿêèå óäèâèòåëüíûå òàéíû îêðóæàþùåãî åãî ìèðà, êàêîâîé äåä, â ñâîþ î÷åðåäü,
áîëüøå âñåõ íà ñâåòå ïîëþáèë ñêàçàííîãî âíóêà. Çàòåì äî÷ü ìîÿ âûøëà çàìóæ âòîðè÷íî,
ðîäèëà åù̧ îäíîãî âíó÷îíêà, Áîðèñà, è, ïåðåáðàëàñü êî âòîðîìó ñâîåìó ìóæó â äðóãîé
êîíåö íàøåãî îãðîìíîãî Íîâîñèáèðñêà. Ýòîò ñàìûé ìîé íîâûé çÿòü îêàçàëñÿ ìàëî òîãî
÷òî èçðÿäíî, äî ñêîòîïîäîáèÿ, ïüþùèì, íî è ñ î÷åíü ñêâåðíûì âûñîêîìåðíûì
õàðàêòåðîì; îí âîçíåíàâèäåë ìåíÿ êàê çà ìî̧ îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê
ïüÿíèöàì, òàê è çà ìî̧ ðàçíîñòîðîííåå òðóäîëþáèå, à áîëåå âñåãî çà ìíîãî÷èñëåííûå ìîè
òàëàíòû è íàó÷íûå òðóäû, òàê êàê ñ àì îí, èìåþùèé äèïëîìèøêî î âûñøåì îáðàçîâàíèè,
áûë ÷åëîâåêîì èíòåëëåêòóàëüíî è äóõîâíî îãðàíè÷åííûì, ïðèòîì âåñüìà çàâèñòëèâûì;
åãî íåíàâèñòü êî ìíå, íà êîòîðóþ ÿ ãëóáîêî áû íàïëåâàë, ïåðåêèíóëàñü, ê ñîæàëåíèþ, è íà
ìîåãî âíóêà. Çÿòü òîò ïî ïüÿíêå ïî òðåáîâàë, ÷òîáû êîåãî ëþáèìîãî ìàëü÷èêà çàáðàòü èç
íàøåé ñåìüè òóäà, â èõ ñåìüþ (ó íåãî ýòî âòîðàÿ ñåìüÿ; ïåðâàÿ æåíà ñ äâóìÿ âçðîñëûìè
äåòüìè îò íåãî óáåæàëà), ÷òî, ñî ñòîðîíû, êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, èáî, ïî-õî ðîøåìó,
ðîäíûå áðàòüÿ-ìàëûøè äîëæíû âîñïèòûâàòüñÿ, êîíå÷íî æå, âìåñòå. Íî ìîé âíóê,
òåðïåâøèé îò ñêàçàííîãî îò÷èìà âñÿêîå åãî ïüÿíîå óãíåòåíèå è óíèæåíèå, íå âûíåñøè
òîãî, ÷òî ýòîò ïðîêëèíàë òàì ïðè í̧ì åãî äåäà, òèõîíüêî óáåæàë èç äîìà, è íà íåñêîëüêèõ
àâòîáóñàõ ñ ïåðåñàäêàìè, áëàãî ïîìîãëè åìó, øåñòèëåòíåìó, «ò̧òè-êîíäóêòîðøè»,
ïðèåõàë ñþäà, ê ñâîåìó åäèíñòâåííîìó âîñïèòàòåëþ è ïîêðîâèòåëþ, òî åñòü êî ìíå. Òîãäà
òîò ìåðçàâåö è ïüÿíèöà, íàñèëüíî âåðíóâ ìàëþòêó òóäà, â ñâîþ ñåìüþ, çàÿâèë, ÷òî îí
óñûíîâëÿåò åãî, è ñòàíåò åìó íå îò÷èìîì, à «ðîäíûì îòöîì»; áóäåò ìîë åãî âîñïèòûâàòü
íà ñâîé îñëèíûé ìàíåð, âûáèâ èç íåãî âņ̃ äåäîâñêîå, à äî÷ü ìîþ äåñêàòü çàñòàâèò
îòêàçàòüñÿ îò ðîäèòåëåé, êàêèì-òî äîêóìåíòàëüíûì îáðàçîì. Ìàëü÷èêà òàì ñäàëè â
øêîëó, à ìåðçàâåö-çÿòü ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ðåçêî ñîêðàòèòü, à ïîòîì è âîâñå
ïðåêðàòèòü íàøå ñ âíóêîì îáùåíèå, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî îíè ñ ñåìü̧é ïåðååäóò êóäà-òî
äàëåêî â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, ÷òî åìó, ìèëëèîíåðó, î÷åíü ìîë ëåãêî ñäåëàòü.
Ìàëü÷èê ñòàë õîäèòü â øêîëó, à âå÷åðàìè çÿòü, íàïèâøèñü ñêîòñêè, òàñêàë åãî çà ñîáî þ ïî
óëèöàì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî ñêàçàòü äåäó ïî òåëåôîíó-àâòîìàòó
(äîìàøíèì òåëåôîíîì ñåé ïüÿí÷óãà-ìèëëèîíåð îáçàâîäèòüñÿ íå ñòàë), ÷òî äå îíè ãóëÿþò
ñ «ïàïîé-Òîëåé» ïî Àêàäåìãîðîäêó è ÷òî åìó òàì ó íèõ î÷åíü õî ðî øî, è ýòî îí
âûãîâàðèâàë ñ òðóäîì è ñêâîçü ñȩ̈çû. Âèäÿ, ÷òî ëþáîâü âíóêà ê äåäó åìó óæå íå
ïåðåëîìèòü, îí îäíàæäû, íàïèâøèñü êàê ïðåïîñëåäíÿÿ ñêîòèíà, äàë âîëþ ñâîèì áåøåíûì
ðóêàì è ñòàë èçáèâàòü êðîøêó. Âçÿâ åãî çà íîãè è ïîñòàâèâ íà ïîä ãîëîâîé âíèç, ïðèêàçàë
åìó ñòîÿòü â ýòîé ìó÷èòåëüíîé ïîçå, à ñàì, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå, ñëîâåñíî âûìåùàë
ñâî̧ çëî, íàçûâàÿ åãî äåäà, òî åñòü ìåíÿ, ñòàðûì òàðàêàíîì è äðóãèìè ïîíîñíûìè

ñëî âàìè; êîãäà áåäíûé ìàëü÷èê, êîåìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, ïëà÷à, ïîòåðÿë
ðàâíîâåñèå è óïàë íà áîê, òîò âñêî÷èë è ñòàë èçáèâàòü åãî çâåðñêè, ïèíàÿ íîãàìè íà ïîëó;
çàòåì ñõâàòèë, ïîäíÿë, è ñ ñèëîé óäàðèâ åãî ïî ëþáèìîé ìîåé ãîëîâêå ñâîåþ çäîðîâåííîé
çâåðèíîé ëàïîþ òàê, ÷òî ãîëîâêà òà, â ñâîþ î÷åðåäü, óäàðèëà â ãîëîâó åãî ìàòåðè,
ïðèæàâøåé áûëî ñûíà ê ñåáå, îò÷åãî ïîëó÷èëñÿ ñèëüíåéøèé êðîâîïîäò̧ê, íå ñõîäèâøèé ó
íå̧ ìíîãèå íåäåëè. Âņ̃ ýòî ïðîèçîøëî â íî÷ü íà 9 îêòÿáðÿ 1992 ãîäà, ó íèõ íà êâàðòèðå â
Àêàäåìãîðîäêå, ïî óëèöå Èâàíîâà; áûëè ïîäíÿòû ñîñåäè, à íàóòðî äî÷ü ñ äâóìÿ äåòüìè
ñáåæàëà îò ýòîãî ñàäèñòà è èçâåðãà. Áîëüøàÿ ÷àñòü âåùè÷åê å̧ è ðåáÿò íà ñëåäóþùèé æå
äåíü áûëè âûâåçåíû îòòóäà, áëàãî íàøè õîðîøèå çíàêîìûå äàëè ìàøèíó; â îòâåò îí òóò
æå âñòàâèë â äâåðü äðóãîé çàìîê, è íåñêîëüêî äíåé êî÷åâðÿæèëñÿ è ñêâàëûæíè÷àë, äàáû
íå îòäàòü ðåá̧íêó êðîâàòêó, à ïîòîì âņ̃ æå îòäàë; è åù̧ ïåðåäàë ìàãíèòîôîííóþ ïȩ̈íêó,
ãäå çàïèñàë ñâîþ ïüÿí óþ áëàæü è ðàçíûå óãðîçû, êîè ïîíîñíûå ïüÿíûå ìåðçîñòè
òàëäû÷èë â ìèêðîôîí öåëûå ïîë÷àñà, è òà ïȩ̈íêà öåëà; êàê áûëî äàëüøå, ÿ íàïèøó
ïîçäíåå; ÷òî áóäåò âïåðåäè — áîþñü è äóìàòü, à âîîáùå-òî ÿ î÷åíü õîòåë áû, ÷òîáû âņ̃
îáîøëîñü òîëüêî ïî-õî ðîøåìó, ê äîáðó ÿ âñåãäà îòêðûò, íî íå âñåãäà ýòî, óâû, îò ìåíÿ
çàâèñèò. Òàê âîò â òå çëîñ÷àñòíûå äíè, ïîêà âíóê íàõîäèëñÿ ó ýòîãî áåøåíîãî (ïèòü ó íåãî
åñòü ñ ÷åãî: îí â ñâî̧ì Àêàäåìãîðîäêå çàøèáàåò íàìíîãî áîëüøóþ äåíüã ó, ÷åì ÿ, èáî
ó÷àñòâóåò â ïðîèçâîäñòâå íåêîèõ äðàãîöåííûõ õèìè÷åñêèõ ïîëóôàáðèêàòîâ), ìíå ïðèøëà
ìûñëü ïèñàòü âíóêó ïèñüìà, êîòîðûå ïîòîì êàê-íèáóäü ïåðåäàòü åìó ïðè ñ÷àñòëèâîì
ñëó÷àå. Ïåðå÷èòàâ íåñêîëüêî êîïèé ýòèõ ïèñåì, êàêîâûå ÿ ïå÷àòàë íà ìàøèíêå, ñäåëàë
íåîæèäàííîå îòêðûòèå: èõ, åñëè îïóáëèêîâàòü, áóäóò, íàâåðíîå, ñ èíòåðåñîì ÷èòàòü è
äðóãèå, ïîñêîëüêó â íèõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ìî̧ì äàȩ̈êîì äåòñòâå, ÷óäåñíîì ìèðå, êîòîðûé
ìåíÿ îêðóæàë, ðàçíûõ ãîðîäàõ, ëþäÿõ, ïóòÿõ-äîðîãàõ, ìíîãî÷èñëåííûõ òàéíàõ
Ìèðîçäàíèÿ è î ìíîãîì-ïðåìíîãîì èíîì. Òàê ðîäèëñÿ ïåðâûé òîì ýòîãî öèêëà: «Ïèñüìà
âíóêó. Äîêóìåíòàëüíûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí. Êíèãà ïåðâàÿ: Ñîêðîâåííîå»,
ðóêîïèñü êîåãî òîìà áûëà âûñîêî îöåíåíà ïèñàòåëÿìè, èñòîðèêàìè è ïðîñòî çíàêîìûìè,
íî èçäàòü å̧ íå óäàëîñü* èç-çà ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé êíèãîèçäàòåëüñêîãî äåëà,
êàêîâûå èìåëè ìåñòî â äåâÿíîñòûå ãîäà. Ïîãîðåâàâ, ÿ âçÿë ñåáÿ â ðóêè è çàñåë (òî÷íåå,
çàȩ̈ã, èáî ïèøó â îñíîâíîì íî÷àìè, èáî äí̧ì âûïîëíÿþ îñíîâíûå ñâîè ðàáîòû) çà âòîðîé
òîì, êîòîðûé âîò ñåé÷àñ è ïèøó, õîòÿ âîâñå íå íàäåþñü, ÷òî ñî÷èíåíèÿ ýòè áóäóò ïðè
ìîåé æèçíè èçäàíû, è ðàáîòàþ, êàê ïðèíÿòî òî ãîâîðèòü, «â ñòîë», çàâåùàÿ ðóêîïèñè ýòè
ñâîåìó ëþáèìîìó âíóêó Àíäðåþ, è, äëÿ ãàðàíòèè èõ ñîõðàíåíèÿ (ðóêîïèñè, óâû, âņ̃ æå
ãîðÿò!) ïî ýêçåìïëÿðó åù̧ â íåêèå, íà ìîé âçãëÿä íàä̧æíûå ìåñòà; ñîõðàíèòåëÿì,
èçäàòåëÿì è ÷èòàòåëÿì ýòèõ çàïèñîê, çàãëÿäûâàÿ â áóäóùåå, ÿ øëþ ñâîþ ñåðäå÷íóþ
áëàãîäàðíîñòü èç ñâîåãî äàȩ̈êîãî óæå 1993 ãî äà. Êîíå÷íî, íåóðÿäèöû, ñêàíäàëû, ïüÿíêè è
ìîðäîáîè â ñåìüÿõ — äåëî ñóãóáî ñåìåéíîå, è èì âðîäå áû íå ìåñòî íà êíèæíûõ
ñòðàíèöàõ, íî âîò ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òàêîå: ïîïàäàþò êî ìíå â ðóêè ÷üè-òî ñåìåéíûå
çàïèñêè, íî ïÿòèñîòëåòíåé äàâíîñòè, àâòîð êîèõ çàïèñîê áûë äëÿ ñâîåãî âðåìåíè
ëè÷íîñòüþ òîæå íå øèáêî çíàìåíèòîé, çàóðÿäíîé, íî ñâîåîáðàçíîé, è îïèñàë âņ̃ î÷åíü
ïîäðîáíî; òàê âîò ÿ äóìàþ, ÷òî òàêóþ íåâûäóìàííóþ äîêóìåíòàëüíóþ
àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ áûëü, êàêîâîé áû îíà ÷àñòíîé íå âûãëÿäåëà, áûëî áû ÷èòàòü âåñüìà
èíòåðåñíî è ìîæåò áûòü ïîëåçíî. Âïðî÷åì, íàâåðíîå ÿ âņ̃ æå ïåðåîöåíèâàþ ýòîò ñâîé
òðóä; òåì íå ìåíåå ñëåäóþùåå ñâî̧ àâòî áèîãðàôè÷åñêîå ïèñüìî âíóêó íåïðåìåííî
íàïèøó çàâòðà æå íî÷üþ, â ÷̧ì ÿ íå îðèãèíàëåí, èáî äîñòî÷òèìåéøèé àâòîð çíàìåíèòîãî
«Ìåëüìîòà ñêèòàëüöà» ñî âñåìè åãî ñòðàøíåéøèìè óæàñàìè, ïèñàë åãî ïî÷òè äâà âåêà
íàçàä òîæå òîëüêî íî÷àìè.
________________________________________
* Êíèæå÷êó ýòó âņ̃ æå óäàëîñü âûïóñòèòü, ïðàâäà êðîõîòíûì òèðàæîì (3000 ýêçåìïëÿðîâ) â Ñèáâíåøòîðãèçäàòå, â 1994 ãîäó – çàòî
ñ 37 -þ ìîèìè ðèñóíêàìè, à íà îáëîæêå äàæå ñ öâåòíîé ðåïðîäóêöèåé ìîåé êðûìñêîé êàðòèíû «Âîëíà».

Ïèñüìî ñîðîê ïÿòîå:
ÂÎÉÍÀ. ÈÑÈËÜÊÓËÜ.
I. Íàçâàíèå ýòîãî ïèñüìà, ìîé äîðîãîé âíóê, áóäåò íå î÷åíü ñî îòâåòñòâîâàòü
ñîäåðæàíèþ, òàê êàê ó÷àñòíèêîì ñàìîé âîéíû ìíå áûòü íå ïðèøëîñü; âïðî÷åì, ëó÷øå îáî
âņ̃ì ïî ïîðÿäêó. Çàêîí÷èëè ìû, êàæåòñÿ, íà òîì, êàê íàøà ñåìüÿ, ïî ïóòè èç Ñðåäíåé
Àçèè â Ñèìôåðîïîëü, ðåøèëà ïîñëå ìîòàíèé ïî ñòðàíå, óæå íà÷àâøèõ íàïîìèíàòü
ìåëüìîòñêèå áðîñêè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå è íåîæèäàííî-òðàãè÷åñêèå ïåðåâîïëîùå-
íèÿ ýòîãî ñêàçàííîãî ãåðîÿ ðîìàíà ×àðëüçà Ìýòüþðèíà è äðóãèõ åãî ïåðñîíàæåé, íåìíîãî
ïåðåäîõíóòü ó ðîäñòâåííèêîâ, êàêîâûå æèëè â ïîņ̃ëî÷êå Èñèëüêóëå íà þãî-çàïàäå
Îìñêîé îáëàñòè — ýòî ïîñðåäèíå æåëåçíîé äîðîãè ìåæäó Îìñêîì è Ïåòðîïàâëîâñêîì-
Êàçàõñòàíñêèì. Çèìà áûëà çäåñü â ñàìîì ðàçãàðå — ñ íåâèäàííûìè ìíîþ äîñåëå
ìîðîçàìè, óñóãóáëåí íûìè ðàçãóëüíûìè ñòåïíûìè âåòðàìè. Ìíå áûëî êàê-òî äèêî,
ñòðàííî è äàæå ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî ÿ ïîïàë â ýòîò, êàçàëîñü áû, íå ïðèãîäíûé äëÿ êàêîé
áû òî íè áûëî æèçíè ìèð: íà íåáå ñèÿåò ñîëíöå, äà íå ïðîñòîå, à ñ íåêîèìè äâóìÿ ÿðêî-
ðàäóæíûìè óñòðàøàþùèìè ïÿòíàìè ïî áîêàì (ýòî áûëè ãàëî, èëè ëîæíûå ñîëíöà —
îòðàæåíèÿ ñâåòèëà â íåáåñíûõ ìîðîçíûõ êðîõîòíûõ êðèñòàëëèêàõ), íî ýòî «òðîéíîå»
ñîëíöå íå òîëüêî íå ðàñòàïëèâàåò ñíåã, ÷òî âîîáùå, êàê ÿ çíàë ïî Êðûìó,
ïðî òèâîåñòåñòâåííî, à äåëàåò ýòîò ñâèðåïûé ìîðîç åù̧ áîëåå æãó÷èì è îïàñíûì; ÷óòü
íåäîñìîòðèøü — ïîáåëååò ùåêà èëè íîñ, à ïîñëå îìåðòâåíèÿ òêàíü áóäåò åù̧ äîëãî
áîëåòü è äàæå ãíèòü, ïîêà íå ñîéä̧ò è íå çàìåíèòñÿ íîâîé òêàíüþ. Â äîìå ó íàøè õ
ðîäñòâåííèêîâ Ãðåáåííèêîâûõ, æèâøèõ ó ðûíêà ïî Îìñêîé óëèöå, 4 (ñåé÷àñ íóìåðàöèÿ
èçìåíåíà) áûëî îäíàêî òåñíî, ëþäíî, è, ñàìîå ãëàâíîå, ïðèâåòëèâî. Æåíà äÿäþøêè
Äèìèòðèÿ, ãàðìîííûõ äåë ìàñòåðà, ò̧òÿ Íàäÿ, ñíîðîâèñòàÿ, íåóíûâàþùàÿ è áîéêàÿ íà
ÿçûê, òóò æå ïîíÿâ îäíó èç ãëàâíûõ ïðè÷èí íàøèõ ìûòàðñòâ è èçãíàíèé, ðàñïîðÿäèëàñü
ñëî æèòü âñå íàøè îáîâøèâåâøèå ìîíàòêè â óãëó, ïîãíàëà íàñ â áàíþ (áàíÿ òà ìîæåò ñòàòü
ïðåäìåòîì îñîáîãî ðàññêàçà), ïîñëå ÷åãî êàïèòàëüíî îáñòèðàëà íàñ, è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå,
âñþ íàøó îäåæäó òùàòåëüíî ïðîãëàäèëà çäîðîâåííûì, çàïðàâëåííûì æàðêèì óãȩ̈ì,
óòþãî ì — äëÿ ïîëíåéøåãî óíè÷òîæåíèÿ ñêàçàííûõ ïðåìåðçêèõ íàñåêîìûõ, ãóñòî
íàñåëèâøèõ øâû è ñêëàäêè. Íà áîëåå èëè ìåíåå ïîëíóþ òàêóþ íàø ó ñàíîáðàáîòêó óøëî ó
íå̧ íåñêîëüêî äíåé, äà èíà÷å áûëî è íåëüçÿ, ïîñêîëüêó ñåìüÿ ó íèõ áûëà, â îòëè÷èå î ò
îòöîâñêîé, î÷åíü áîëüøîé: ìîè äâîþðîäíûå ņ̃ñòðû Íàòàëüÿ, Ìàðèÿ, Ðàèñà; ñàìàÿ
ñòàðøàÿ äî÷ü Êëàâäèÿ ñ ìóæåì-âîåííûì è äâóìÿ äåòèøêàìè æèëà ãäå-òî â Ëèòâå; äâîå
áðàòüåâ, Íèêîëàé è Âèêòîð, ñëóæèëè â àðìèè, è ìåñòî â íå î÷åíü-òî ïðîñòîðíîì
ïîëóäåðåâÿííîì-ïîëóñàìàííîì äîìèøêå ñ ãëèíÿíîé ñìàçíîé êðûøåþ äëÿ íàñ êîå-êàê
íàøëîñü.
II. Òóò ÿ ñäåëàë åù̧ îäíî î÷åíü âàæíîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: íàñêîëüêî ýòî ïðèÿòíî áûòü
÷èñòûì, ïåðåîäåòûì íå â çàìóñîëåííûå ãðÿçíûå îäåæäû, â ñêëàäêàõ êîåé êèøàò æèðíûå
ïëàòÿíûå âøè è áèñåðî ì ñâåðêàþò èõ ÿè÷êè-ãíèäû, òû æå âûíóæäåí ïîñòîÿííî, äíåì è
íî÷üþ, ÷åñàòüñÿ — à â îäåæäó îáåççàðàæåííóþ, ÷èñòóþ, âûñòèðàííóþ, ïàõíóùóþ
ìîðîçíûì îçîíîì è óòþæíûì äðåâåñíûì æàðîì. Èçìó÷åííîå òåëî â òàêîé íåïðèâû÷íîé
ñðåäå íå ïðîñòî îòäûõàëî, à íàñëàæäàëîñü ÷èñòîòîé, âîçäóõî ì, îïðÿòíîñòüþ è ïîëíûì

îòñóòñòâèåì îìåðçèòåëüíûõ ïàðàçèòîâ; îùóùåíèå ýòîé ìåòàìîðôîçû — îäíî èç
ñèëüíåéøèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Êðîìå êàê â áàíþ ÿ äî çäåøíåé âåñíû íà óëèöó
ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèë: è íå â ÷åì áûëî (çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîêóïàòü âàëåíêè-øóáû-
øàïêè, êîãäà ñêîðî äîìîé, â ò̧ïëûé ìîé Ñèìôåðîïîëü?), è íåçà÷åì, èáî ìåíÿ î÷åíü
óäðó÷àë âèä óáîãèõ óëèö ýòîãî ñàìîãî Èñèëüêóëÿ ñ åãî ñàìàííûìè, ðåäêî äåðåâÿííûìè
äîìèøêàìè è çåìëÿíêàìè, åäâà âèäíåâøèìèñÿ, èç-ïîä ñóãðîáîâ, ñ åãî âñåé
íåïðèþòíîñòüþ è óáîãîñòüþ. Êîãäà ïðèøëà âåñíà, ñíåã ïîñòåïåííî îñåë è îáíàæèë
óëèöû, êîòîðûå áûëè ñîâåðøåííî íè÷åì íå ïîêðûòû — â ýòèõ êðàÿõ íå áûëî íè êàìíÿ, íè
ïåñêà,— è îáíàæèëàñü èõ ïîâåðõíîñòü, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ÷̧ðíóþ, ìÿãêóþ, ñîâåðøåííî
íåïðîëàçíóþ ãðÿçü, ÷åðåç êîòîðóþ íå òî ÷òî â áîòèíêàõ, à è â ñàïîæèùàõ áûëî íå
ïðî ëåçòü: íà÷àâøèåñÿ óíûëûå äîæäè ñäåëàëè ýòó ãðÿçü æèäêîé, êàêîâàÿ æèäêîñòü íèêóäà
íå óòåêàëà, òàê êàê ìåñòíîñòü áûëà ñîâåðøåííî ãîðèçîíòàëüíîé, ÷åãî ÿ ðàíüøå íå ìîã ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Ïî êîëåíî â ýòîé ñìà÷íî õëþïàþùåé ãðÿçè ëþäè ïåðåäâèãàëèñü âäîëü
óëî ÷åê ïîñåëêà, õâàòàÿñü çà çàáîðû èëè ñòàâíè äîìîâ, èáî áûëî íåèçâåñòíî, ÷òî òàì, â
ãëóáèíå — ðîâíàÿ ëè ïî÷âà èëè æå ÿìà äî ïîÿñà, âûðûòàÿ â ñóõîå âðåìÿ ãîäà õîçÿèíîì,
äàáû ïðîõîæèì-ïðîåçæèì íå ïîâàäíî áûëî äâèãàòüñÿ âïðèòèðêó ê åãî äóðàöêèì îêîøêàì,
îáðàìȩ̈ííûì äåðåâÿííûìè áåçâêóñíî-ðåçíûìè ïðè÷èíäàëàìè. Ýòè áåñêîíå÷íûå óëè÷íûå
ãðÿçåâûå îç̧ðà ïëîäèëè òó÷è êîìàðîâ, îò êîèõ ÿ íå çíàë êàê è èçáàâèòüñÿ — îíè îñòàâëÿëè
ïîñëå ñâîèõ óêóñîâ ïëî òíûå çóäÿùèå øèøêè. Òàê ÷òî ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè íå
âûõîäèòü íà ýòè ãíóñíûå óëèöû, è òóò ìíå ïîäâàëèëî íåêîòî ðîå ñ÷àñòüå: íàêîíåö
ïîäîøåë áàãàæ «ìàëîé ñêîðîñòüþ», è ÿ, ÷òîá óñèëåííî ñêîðîòàòü âðåìÿ, óïðîñèë îòöà
âñêðûòü îäèí èç ñàìûõ òÿæåëåííûõ ÿùèêîâ, ÷òî ñ êíèãàìè, êàêîâîé ìû íå âñêðûâàëè íè â
Ùó÷üåì, íè â Òàøêåíòå, íè â Ñîëäàòñêîì,
III. Çàáèâøèñü â ò̧ïëûé óãîëîê çà ïåðåãîðîäêîé, ÿ óãëóáèëñÿ â êíèãè, ïî êîòîðûì,
îêàçûâàåòñÿ, ïðîãîëîäàëñÿ äî íåâîçìîæíîñòè, è ïðîãëàòûâàë èõ îäíó çà äðóãîé, áëàãî èõ
îòåö çàõâàòèë èçðÿäíî, âêëþ÷àÿ îäíó èç ìíîæåñòâà ýíöèêëîïåäèé. Îòðûâàëñÿ ëèøü îò
íèõ, êîãäà çâàëè íà îáåä; ïîñêîëüêó íàðîäó, âìåñòå ñ íàìè, ñòàëî ïðåâåñüìà ìíîãî, òî
ñäâèãàëèñü äâà ñòîëà, ñ îäíîé ñòîðîíû êîèõ âìåñòî ñòóëüåâ êëàëàñü íà äâà òàáóðåò à
äëèííàÿ òîëñòàÿ äîñêà. Î åäå òåõ ìåñò è âðåì̧í â ïàìÿòè ìàëî ÷òî ñîõðàíèëîñü, óäèâèëè
ëèøü ñåðûå, ñ êðóïíûìè æ̧ñòêèìè îòðóáÿìè, ìó÷íûå èçäåëèÿ ò̧òè-Íàäèíîãî
èçãîòîâëåíèÿ — ÷òî ëåï̧øêè, ÷òî ïèðîæêè, ÷òî ïåëüìåíè, äëÿ êîèõ, ïî ìîåìó ìíåíèþ,
ýòà ñåðàÿ äåø̧âàÿ íåñåÿíàÿ ìóêà âîâñå íå ïîäõîäèëà; å̧ íàçûâàëè «ðàçìîë» â îòëè÷èå îò
áåëîé «ñåÿíêè», è ïîòðåáëÿëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà íàìíîãî äåøåâëå. Äîõîäû äÿäè
Äèìèòðèÿ, ðåìîíòèðîâàâøåãî ãàðìîøêè, áûëè íå òàê óæ è âåëèêè; òåòÿ æå Íàäÿ, áåãàâøàÿ
ïî óòðàì êóäà-òî â ñîñåäíèé êîëõîç èìåíè Âîðîøèëîâà îòðàáàòûâàòü íåêèå ñâîè
òðóäîäíè, íàäåÿëàñü áîëüøå íà ñâîþ êîðîâ̧íêó äà íà óðîæàé, ñîáðàííûé òóò æå ñ
äâîðîâîãî îãîðîäà, âïðî÷åì, âåñüìà îáøèðíîãî. Ëàêîìñòâà è òå áûëè òóò êàêèìè-òî
ãðóáûìè, ïðèìèòèâíûìè: âìåñòî âàðåíüÿ — íåêàÿ ïàòîêà, îòäàþùàÿ ñâ̧êëîé, âìåñòî
ìàðèíàäîâ — îãðîìíûå, ñîïëèâîãî âèäà ãðèáû, ñ âîãíóòûìè ñåðîãî öâåòà øëÿïêàìè,
äîñòàâàåìûå èç áî÷êè, ãäå îíè âìåñòå ñ ðàññîëîì áûëè âñåãäà ïîä̧ðíóòû ñâåðõó áåëûìè
ëîõìîòüÿìè íåêîåé ïëåñåíè, è ýòî òàê ïîëàãàëîñü; â äðóãîé áî÷êå íàõîäèëàñü êèñëåéøàÿ è
ñîëîíåéøàÿ ãðóáî íàðåçàííàÿ êàïóñòà; ãðèáàìè è êàïóñòîþ çàêóñûâàëè íåêèé ìóòíîâàòî-
êîðè÷íåâûé íàïèòîê äîìàøíåãî æå èçäåëèÿ, íàçûâàåìûé áðàãîþ; îòåö êàòåãîðè÷åñêè îò
íåãî îòêàçûâàëñÿ, à ò̧òÿ Íàäÿ ñ äÿäåé Äèìèòðèåì ïèëè åãî êðóæêàìè (äÿäÿ ïåðåä
ïðèíÿòèåì êàæäîé, ñëåãêà îòâåðíóâøèñü, êðåñòèëñÿ), ïîñëå ÷åãî äåëàëèñü âåñåëûìè,
ãðîìîãëàñíûìè. Ò̧òÿ Íàäÿ ñûïàëà ïîãîâîðêàìè, íåðåäêî âåñüìà íåïðèëè÷íûìè, ïîñëå
÷åãî ïóñêàëàñü â ïëÿñ; âåñåëèëèñü è âñå îñòàëüíûå.

IV. Ñêâîçü øóì îäíîãî èç òàêèõ îáåäîâ — à íà äâîðå áûëî óæå ëåòî, è ìû óæå
ïîëíîñòüþ ïðèãîòîâèëèñü ê âîçâðàùåíèþ â Êðûì — ÿ óñëûøàë èç ÷̧ðíîãî êàðòîííîãî
ðàäèîðåïðîäóêòîðà íåêèå òðåâîæíûå ñëîâà: êàêèå-òî íåìöû áîìáèëè Ìèíñê, Êèåâ, äðóãèå
ãîðîäà, ãäå-òî òàì èäóò òÿæ̧ëûå ñðàæåíèÿ; âñëåä çà ìíîé ê ðàäèî ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ è
äðóãèå, ëèøü îäíà èç õîçÿéñêèõ äî÷åðåé Ìàðèÿ, äî óïàäó ðàññìåÿâøàÿñÿ ïî ïîâîäó êàêîé-
òî ïðèïåâêè ìàòåðè, íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ, òàê ÷òî õîõîòóøêó âûñòàâèëè â äðóãóþ
êîìíàòó. Äîñëóøàâ êîíåö ýòîãî íåîæèäàííîãî è çëîâåùåãî ñîîáùåíèÿ, ìû ñ áîëüøèì
òðóäîì ïîíÿëè, ÷òî ýòî — íàñòîÿùàÿ Âîéíà. Íà ñëåäóþùåå æå óòðî îòåö ïîñïåøèë â
ñáåðêàññó, äàáû ñíÿòü äåíüãè ñ àêêðåäèòèâà äëÿ ñðî÷íîãî îòúåçäà â Ñèìôåðîïîëü, íî èç
îêîøå÷êà åìó ñêàçàëè: âîò âàì òîëüêî äâåñòè ðóáëåé, à çà ñëåäóþùèìè äâóìÿñòàìè
ïðèäåòå íå ðàíåå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö, òàêîâî ñðî÷íîå ðàñïîðÿæåíèå ïðàâèòåëüñòâà. À ÷åðåç
ïàðó ìåñÿöåâ íà èñèëüêóëüñêîì áàçàðå ñòàêàí ãðóáîãî òàáàêà-ñàìîñàäà ñòàë ñòîèòü êàê ðàç
äâåñòè ðóáëåé, äà è ïîåçäêè íà çàïàä, à ïîòîì è êóäà óãîäíî, áóäóò ðàçðåøàòüñÿ òîëüêî
ïîñëå ñïåöèàëüíûõ âûçîâîâ è ïðîïóñêîâ. Òàê ÿ, ïåðåæèâ åù̧ îäèí ïàðîêñèçì ñèëüíåéøåé
òî ñêè è ñòðàõà, íàçûâàåìîé íûí÷å ñòðåññîì, â îäíî÷àñüå ñòàë èç êðûì÷àíèíà æèòåëåì òî
ëè Ñèáèðè, òî ëè Êàçàõñòàíà, ÷òî, âïðî÷åì, â òå ãîäû íå èìåëî àáñîëþòíî íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ, òåì áîëåå äëÿ ìåíÿ, ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî, çàíåņ̃ííîãî íà ýòîò óáîãèé,
òîñêëèâûé, ïîãðÿçøèé â áåçáðåæíûõ óëè÷íûõ ëóæàõ êðàé ñâåòà — òàêèìè âîò
íåâåņ̃ëûìè è ñòðàííûìè ñóäüáàìè...

Ïèñüìî ñîðîê øåñòîå:
ÏÐÈÁÅÆÈÙÅ
I. Êîãäà êîí÷èëèñü ýòè ìåðçåéøèå äîæäè, ðàçëèâàííîå ìîðå ãðÿçè ïðèóáàâèëîñü, è ïî
áîêàì óëèö ëþäè ïðîòîðèëè äîðîæêè, áîëåå èëè ìåíåå ñóõèå, ïî êîèì ìîæíî áûëî
õî äèòü íå õâàòàÿñü çà ÷óæèå çàáîðû, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ñêàçàííûé Èñèëüêóëü îêàçàëñÿ
äîâîëüíî áîëüøèì ïîņ̃ëêîì, ðàñêèíóâøèìñÿ ïî îáå ñòîðîíû îò æåëåçíîé äîðîãè
êèëîìåòðà íà ïîëòîðà. Îí ñîñòîÿë áîëüøåé ÷àñòüþ èç íåáîëüøèõ äîìèøåê, äåðåâÿííûõ,
èç êðèâîâàòûõ áåð̧çîâûõ èëè îñèíîâûõ áð̧âåí, èëè ñàìàííûõ, èëè æå çåìëÿíîê. Áîëåå
èëè ìåíåå «âèäíûõ» äîìîâ áûëî çäåñü ïî ïàëüöàì: îíè áûëè ïîñòðîåíû èç ïðèâîçíûõ
ñîñíîâûõ òîëñòûõ áð̧âåí (õâîéíûå äåðåâüÿ â ýòîé ìåñòíîñòè íå ðîñëè), êðûòû æåëåçîì, à
îêíà ñâåðõó, à ó èíûõ è ñíèçó, áûëè óêðàøåíû âûïèëåííûìè èç äîñîê çàòåéëèâûìè
óçîðàìè. Íî ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü èñèëüêóëüñêèõ æèëèù áûëà êðûòà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ,
òî ëñòûì ñëîåì ä̧ðíà. Óæå ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî äåðíîâèíû ýòè âûðóáàëè â ñòåïÿõ
ëîïàòêàìè ñ êîðîòêîé ðóêîÿòüþ, ê êîòîðîé ëåçâèå ïåðïåíäèêóëÿðíî; ðóáùèê ä̧ðíà,
óäàðÿÿ ýòèì èíñòðóìåíòîì â çåìëþ î÷åíü ïîëîãî, îáõîäèë ïðè ýòîì âîêðóã îáðàçóþùåéñÿ
ëóíêè, è ïîä êîíåö èçâëåêàë èç íå̧ âûðóáëåííóþ òàêèì îáðàçîì äåðíîâèíó,
íàïîìèíàþùóþ áîëüøóþ ëèíçó ñ òîëñòîé ñåðåäèíîé è òîíêèìè êðàÿìè. Ñêàçàííûå
«ëèíçû», èëè, ïî çäåøíåìó, ïëàñòû, ïðèâåç̧ííûå íà òåëåãå â ïîņ̃ëî ê, óêëàäûâàëèñü íà
ïåðåêðûòèÿ èç æåðäåé, ïðèáèòûõ ê ñòðîïèëàì êðîâëè, ïðè÷̧ì óêëàäûâàëèñü íàïîäîáèå
÷åðåïèöû, ÷òîáû äîæäåâàÿ âîäà íå ñî÷èëàñü âíèç, à íàêëîííî ñòåêàëà ñ âåðõíåãî ïëàñòà íà
íèæíèé. Ðàçóìååòñÿ, ïëàñòû ýòè êëàëèñü òðàâÿíèñòîé ñòîðîíîé ââåðõ; óëîæåííûå â
íåñêîëüêî ñëî̧â, îíè îáåñïå÷èâàëè è ñîõðàíåíèå òåïëà â æèëèùàõ, îñîáåííî â çåìëÿíêàõ,
ó êîèõ ïîòîëêà íå áûëî âîâñå, ëèøü êðûøà, êîòîðàÿ ñíèçó òùàòåëüíî è ãëàäêî
îáìàçûâàëàñü ãëèíîé, à ïîòîì áåëèëàñü, è ïîòîëîê òàêîé çåìëÿíêè ñ ðîâíûìè ðÿäàìè
âûñòóïàþùèõ âíèç æåðäåé-ñòðîïèë âûãëÿäåë î÷åíü äàæå àêêóðàòíî. Âîîáùå ó çåìëÿíî ê
áûëî ìíîãî ïðåèìóùåñòâ: ïîñêîëüêó ïîë áûë ìíîãî íèæå óðîâíÿ çåìëè, à ñàìàííàÿ æå
ñòåíà, âûñîòîþ ìåíüøå ìåòðà, ñ íåáîëüøèì îêîøå÷êîì, áûëà ñâåðõó çàêðûòà îïèñàííîé
òîëñòîé ä̧ðíîâîé êðûøåþ, òî çèìîé ýòà êîíñòðóêöèÿ áûëà î÷åíü ò̧ïëîé, ëåòîì æå,
íàîáîðîò, çäåñü ñòîÿëà ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäà — à ëåòî â ýòèõ êðàÿõ îêàçàëîñü íåîæèäàííî
äëÿ ìåíÿ æàðêèì, ïîæàëóé äàæå èíîãäà æàð÷å êðûìñêîãî. Ïîë çåìëÿíîê, ðàçóìååòñÿ, áûë
çåìëÿíûì æå (ëþáûå äîñêè òóò áû ñãíèëè) è, åñëè îí ðåãóëÿðíî ñìàçûâàëñÿ õîçÿéêîþ
ãëèíîé, çàìåøàííîé íà ïîëîâå (÷åøóÿ îò ñåìÿí çëàêîâ, îòâåÿííàÿ âåÿëêîé), òî íå ïûëèë,
íå ãðÿçíèë íîãè öåëóþ íåäåëþ — äî ñëåäóþùåé ñìàçêè. Äëÿ óäîáñòâà è êðàñîòû ýòè
çåìëÿíî÷üè ïîëû çàñòèëàëèñü äîðîæêàìè-ïîëîâèêàìè, èñêóñíî è ïëîòíî ñïëåò̧ííûìè èç
äëèííûõ îáðûâêîâ ñòàðûõ òðÿïî ê, è íå êàê ïîïàëî, à ðèòìè÷íî ðàñïîëîæåííûìè
öâåòíûìè ïîëîñàìè. Ó âõîäà ìîã ëåæàòü ñðàáîòàííûé â ïîõîæåé òåõíèêå íåáîëüøîé
êîâðèê, íî êðóãëûé, ñ êîíöåíòðè÷åñêèìè òðÿïî÷íûìè æå êîëüöàìè ðàçíîãî öâåòà è
äèàìåòðà.
II. Íà îäíîì, èëè, ðåæå, äâóõ êðîõîòíûõ îêîøå÷êàõ çåìëÿíêè, êàêîâûå îêîíöà áûëè
ïðîäåëàíû òîëüêî â þæíîé ñòåíå æèëèùà äëÿ ýêîíîìèè òåïëà, èçíóòðè êðàñîâàëèñü äâå
áîêîâûõ è îäíà âåðõíÿÿ çàíàâåñî÷êè, óêðàøåííûå ñàìîäåëüíûì êðóïíî-êðóæåâíûì
óçîðîì. Äîâîëüíî øèðîêèé ïîäîêîííèê ýòîãî îêîíöà — òîëñòàÿ ñòåíà áûëà èç ñàìàíà, òî
åñòü èç çåìëÿíî-ñîëîìåííûõ áëîêîâ — íåïðåìåííî óìåùàë ãëèíÿíûé ãîðøîê ñ ãåðàíüþ,

êðàñíîå ñîöâåòèå êîòîðîé, óï̧ðøèñü ïëàøìÿ â ñòåêëî ìåæ äâóõ íàêðàõìàëåííûõ è
èçðÿäíî ïîäñèíåííûõ ñêàçàííûõ çàíàâåñî÷åê, âèäíî áûëî ñ óëèöû èçäàëåêà,
ñâèäåòåëüñòâ óÿ îá àêêóðàòíîñòè è ïðî÷èõ íàèäîñòîéíåéøèõ êà÷åñòâàõ õîçÿéêè, ÷òî
äåëàëîñü ñïåöèàëüíî, õîòÿ è ãåðàíè, è çàíàâåñêè ðåçêî óáàâëÿëè îñâåù̧ííîñòü æèëèùà ñî
ñêàçàííûìè êðîõîòíûìè îêîøå÷êàìè. Îòàïëèâàëèñü çåìëÿíêè êèðïè÷íûìè ïå÷àìè ñ
ïëèòîþ, òîæå ïîáåȩ̈ííûìè è óõîæåííûìè; íî ðóññêèå ïå÷è, î êîèõ ðå÷ü áóäåò âïåðåäè, â
çåìëÿíêàõ íå óñòðàèâàëèñü èç-çà èõ áîëüøîé âåëè÷èíû êàê ïî øèðèíå, òàê è ïî âûñîòå;
çäåñü ñòàâèëàñü ïðîñòàÿ ïå÷êà ñ ïëèòîþ î äâóõ êîíôîðêàõ è ñëîæåííûì èç êèðïè÷à æå
îáîãðåâàòåëåì, õîäû êîåãî, â îòëè÷èå îò âûøåñêàçàííîãî êîðåéñêîãî êàíà, øëè
âåðòèêàëüíî. Ýòîò îáîãðåâàòåëü äåëèë äëèííîå ïîìåùåíèå çåìëÿíêè íà äâà îòäåëà —
ïåðâûé îò âõîäà, êóõî ííî -õîçÿéñòâåííûé, è îñíîâíîé, æèëîé, ïàðàäíûé, ãäå ñòîÿëà
êðîâàòü, àêêóðàòíî çàïðàâëåííàÿ, ñ øèðîêîé êðóæåâíîé ïîëîñîé òàê íàçûâàåìîãî ïîäçîðà,
çàêðûâàþùåãî ïîäêîå÷íîå ïðîñòðàíñòâî, è ñ íåñêîëüêèìè ïîäóøêàìè, ëåæàùèìè äðóã íà
äðóãå ñóæàþùåéñÿ ïèðàìèäîé; ïåðåäíÿÿ ñòîðîíà íàâîëî÷åê äëÿ êðàñîòû áûëà òîæå
êðóæåâíîé; êðóæåâà ýòè è ïðî÷åå ðóêîäåëèå äîëæíû áûëè áûòü ñðàáîòàííûìè ëèøü
õîçÿéêîþ, íî íå ïîêóïíûìè, èíà÷å õîçÿéêó æäàëà âåñüìà äóðíàÿ ñëàâà.  ïåðâîé,
êóõîííîé ÷àñòè çåìëÿíêè, ñòîÿëè áî÷êè ñ ñîëåíüÿìè, ãðèáíûìè è êàïóñòíûìè, ãäå ïîâåðõ
ñàìîãî ïðîäóêòà ëåæàë äåðåâÿííûé äèñê, ïðèäàâëåííûé áîëüøèì òÿæ̧ëûì, ÿâíî
íåçäåøíèì, êàìíåì; ïîâûøå âèñåëè ñóõèå áåð̧çîâûå âåíèêè äëÿ áàííûõ íóæä, à òàêæå
äëÿ îáìåòàíèÿ çèìîþ âàëåíîê ïåðåä âõîäîì â æèëèùå. ß çàáûë óïîìÿíóòü, ÷òî âõîä ýòîò
áûë î÷åíü íèçêèì, ïðèõîäèëîñü ñèëüíî íàãèáàòüñÿ, è íà òðè-÷åòûðå çåìëÿíûõ æå ñòóïåíè,
òîæå óñòëàííûõ ïîëîâèêîì, ñïóñòèòüñÿ âíèç, â æèëèùå. ×åëîâåêó íîðìàëüíîãî ðîñòà
ìîæíî áûëî äâèãàòüñÿ âäîëü çåìëÿíêè ñâîáîäíî, íå íàãèáàÿñü, çàòî ó áîêîâûõ ñòåí, ïîä
ñïóñêàþùèìèñÿ âíèç ñòðîïèëàìè èç æåðäåé, åìó ïðèõîäèëîñü âåñòè ñåáÿ îñòîðîæíî,
÷òîáû íå óäàðèòüñÿ ãîëîâîé çà îäíó èç ýòèõ äåòàëåé ïîòîëêà-êðûøè, õîòÿ âņ̃ ýòî áûëî
îáìàçàíî ãëèíîé è àêêóðàòíî çàáåëåíî.
III. Îò âñåãî ýòîãî õîçÿéñêîãî ñêàðáà, îò ñàìèõ ñòåí, ïîëà, êðûøè, äðîâÿíîé ïå÷è â
çåìëÿíêàõ ñòîÿë îñîáûé, íåïîâòîðèìûé äóõ, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ íå íàçâàë áû íåïðèÿòíûì è
êîòîðûé îòëè÷èë áû îò òûñÿ÷è äðóãèõ çàïàõîâ. À âîò äëÿ äîëãîâðåìåííîãî õðàíåíèÿ
ïðîäóêòîâ âî äâîðå íåïîäàëåêó áûë âûðûò ïîãðåá, ïðèìåðíî òàêîé æå êîíñòðóêöèè êàê
çåìëÿíêà, íî â ìèíèàòþðå, è óõîäÿùèé íàêëîííî âãëóáü çåìëè ñòóïåíåê íà øåñòü è áîëåå;
îí áûë óêðûò ñâåðõó òîëñòûì ä̧ðíîâûì õîëìîì; ñïåðåäè áûëà ìàëåíüêàÿ ïëîòíî
óòåïȩ̈ííàÿ äâåðêà. Òàì çèìîé õðàíèëñÿ çàïàñ êàðòîôåëÿ, êàïóñòû, ìîðêîâè, ñâ̧êëû, à
åñëè êòî äåðæàë ï÷̧ë — òî è óëüåâ ñ òàêîâûìè. Òàê íàçûâàåìàÿ ñòàéêà äëÿ ñêîòèíû íå
óãëóáëÿëàñü â çåìëþ; îíà áûëà ïîñòðîåíà èç æåðäåé è ãëèíû, ñ çåìëÿíîþ èëè ãëèíÿíîé
êðîâëåé; óäèâèòåëüíûì èñòî÷íèêîì òåïëà òóò áûëà ñàìà êîðîâà, çàíèìàâøàÿ ñâîèì
îáú̧ìîì áîëüøóþ ÷àñòü ýòîé òåñíîé ñòàéêè; ðÿäîì ñ êîðîâîé ìîãëà îáèòàòü ñêîòèíà
ïîìåëü÷å: ñâèíüÿ èëè êóðû. Îãîðîä áûë îáíåņ̃í çàãîðîäêîþ èç æåðäåé, óã ë óáȩ̈ííûõ â
çåìëþ, ê êîòîðûì áûëè ïðèêðåïëåíû ãîðèçîíòàëüíûå æåðäè â äâà ðÿäà ñ òàêèì ðàñ÷̧òîì,
÷òîáû â îãîðîä íå âîøëà áû ÷óæàÿ êîðîâà, à ñíèçó íå ïîäëåç áû òåȩ̈íîê èëè îâöà; òàêàÿ
îãðàäà íàçûâàëàñü çàïëîòîì. Áîëåå ðà÷èòåëüíûå è òðóäîëþáèâûå õîçÿåâà îáíîñèëè
îãîðîä, èëè òó ÷àñòü äâîðà, ãäå ñîäåðæàëàñü ìåëêàÿ æèâíîñòü âðîäå ïòèöû, ïëåòí̧ì:
æåðäè, âêîïàííûå â çåìëþ áîëåå ÷àñòî, ÷åì â çàïëîòàõ, áûëè òùàòåëüíî è ïëîòíî
îïëåòåíû èâîâûìè ïðóòüÿìè, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, òî â âèäå äâóõ âçàèìíî
ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ ñèíóñîèä, îãèáàâøèõ ñ îáåèõ ñòîðîí ñòîéêè; ýòè äîâîëüíî êðàñèâûå
ïëî òíûå îãðàäû êðàñíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà áûëè â òåõ êðàÿõ îáû÷íûìè, áëàãî ìàòåðèàëà
äëÿ íèõ — èâû -òàëüíèêà, èëè, ïî-çäåøíåìó, òàëû, áûëî òîãäà â îêðåñòíîñòÿõ ñêîëüêî
óãî äíî. Íåäîñòàòîê ñêàçàííûõ âðîäå áû äîáðîòíûõ çàáîðîâ çàêëþ÷àëñÿ â èõ æå
ïëîòíîñòè: ñèëüíûé âåòåð ìîã íàêëîíèòü è äàæå ïîâàëèòü òàêîé ïëåòåíü, îñîáåííî åñëè
îñåíüþ òóò ïî÷âà ðàñêèñàëà èëè ïîäãíèëè íåñóùèå ñòîëáèêè.

IV. Óáîðíîé êàê òàêîâîé çåìëÿíêàì íå ïîëàãàëîñü; åñòåñòâåííûå íóæäû â ëþáîå âðåìÿ
ñóòîê è ãîäà õîçÿåâà (äà è ãîñòè) îòïðàâëÿëè ïðÿìî âî äâîðå çà çàäíåé òîðöåâîé ñòåíêîé
æèëèùà; êîãäà òóò äåëàëîñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñòóïèòü íåãäå», òî ïëîùàäêà ñèÿ î÷èùàëàñü
îò ôåêàëèé ñ ïîìîùüþ ëîïàòû è îïÿòü áûëà ãîòîâà äëÿ ïîëüçîâàíèÿ. Âïðî÷åì, òàêîãî
ðîäà ñàíèòàðíûå óäîáñòâà áûëè ñâîéñòâåííû íå òîëüêî çåìëÿíêàì, íî è áîëüøèíñòâó
ñàìàííûõ è äåðåâÿííûõ äîìèøåê. Îñîáåííî óäèâëÿëî ìåíÿ òî, êàê ëþäè ïîëüçîâàëèñü
ñèì îòõîæèì ìåñòîì â ÿíâàðñêèå æãó÷èå ìîðîçû íà âåòðó. Ëèøü ó íåìíîãèõ áûëà
óñòðîåíà íàäâîðíàÿ äîùàòàÿ áóäêà, íî èç-çà íåïðèÿòíîãî çàïàõà ýòè áóäêè-òóàëåò û
íàõîäèëèñü äàëåêî îò äîìà â äðóãîì óãëó äâîðà è îãîðîäà, è áåæàòü òóäà â ÿíâàðå, êàê ÿ òî
èñïûòàë ó äÿäþøêè Äèìèòðèÿ, áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå òîâî-ñ . Îäíàêî ïîòîì ïðèâûê... Ó
ìíîãèõ èñèëüêóëüöåâ òàêèå, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, òóàëåòû áûëè îáøèòû íå äîñêàìè-
ãîðáûȩ̈ì, à îáíåñåíû âûøåñêàçàííûì ïëåòí̧ì èç òàëüíèêà, ïðîäóâàåìûì âñåìè âåòðàìè
âðîäå áû ñ åù̧ áîëüøåþ ñèëîé, íåæåëè ÷åì ïðîñòî çà óãëîì èçáû. Âñå ýòè «çàãîíû» è
áóäêè áûëè êðûòû, êàê ïðàâèëî, ä̧ðíîâûìè ïëàñòàìè — ìàòåðèàëîì ñàìûì äîñòóïíûì è
äåø ̧âûì â òåõ êðàÿõ. Êñòàòè, â îêðåñòíîñòÿõ Èñèëüêóëÿ êîå-ãäå ìîæíî íàéòè äàæå
ñåé÷àñ, áîëåå ïîëóâåêà ñïóñòÿ, ìåñòà çàãîòîâêè òåõ ïëàñòîâ — ïîëÿíû è ëóãîâèíû ñ
ðèòìè÷íî ðàñïîëîæåííûìè äðåâíèìè ÿìêàìè íàïîäîáèå ãèãàíòñêèõ îïëûâøèõ ï÷åëèíûõ
ñîòîâ; èõ îáëþáîâàëà ðàçëè÷íàÿ æèâíîñòü, âåñüìà ÷óäåñíàÿ è äî ìåíÿ íåèçó÷åííàÿ, î êîåé
ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàë â ñâîèõ êíèãàõ, èçäàííûõ è íåèçäàííûõ. Ó÷̧íûìè ìóæàìè
äîêàçàíî, ÷òî ñëîé ä̧ðíà â ýòèõ êðàÿõ òîëùèíîé â îäèí âñåãî ëèøü ñàíòèìåòð
îáðàçîâûâàëñÿ â ñðåäíåì çà ñòî ëåò — âîò ïîòîìó äàæå ýòè, âðîäå áû íåçíà÷èòåëüíûå
ðàíû íà òåëå çåìëè âèäíåþòñÿ çäåñü äî ñèõ ïîð.
V. Ñàìàí æå äåëàëñÿ òàê: â ÿìå íîãàìè çàìåøèâàëàñü ðàçæèæåííàÿ çåìëÿ — çäåøíèé
ñòåïíîé ÷åðíîç̧ì, ñ ïðèìåñüþ ëèáî ñîëîìû (äëÿ íàäâîðíûõ íåäîëãîâå÷íûõ ïîñòðîåê),
ëèáî ñ ïîëîâîé (äëÿ æèëûõ ïîìåùåíèé); ýòîé ñìåñüþ íàïîëíÿëèñü äîùàòûå ôîðìû
ðàçìåðîì ïðèìåðíî ñ áëîê êðûìñêîãî ïèëåíîãî «øòó÷íîãî» èçâåñòíÿêà èëè ðàêóøå÷íèêà,
òî åñòü ïðèìåðíî 20x30x50 ñàíòèìåòðîâ; çàòåì îïàëóáêà ýòà ñíèìàëàñü, è áëîêè îñòàâëÿëè
ñîõíóòü íà ñîëíûøêå è âåòðå; ñêàçàííûå ñîëîìà è ïîëîâà ïðåïÿòñòâîâàëè èõ
ðàñòðåñêèâàíèþ, óâ å ëè÷èâàëè ïðî÷íîñòü íà èçëîì è åù̧ óñèëèâàëè òåðìîèçîëÿöèîííûå
ñâîéñòâà. Ñàìàííûå ýòè «êèðïè÷è» ïðè êëàäêå ñêðåïëÿëèñü ãëèíîþ; ñòåíêà
îøòóêàòóðèâàëàñü ñíàðóæè è âíóòðè ãëèíîé ñ ïîëîâîé è íà íåñêîëüêî ðàç áåëèëàñü;
ïðî ÷íàÿ êîðêà èçâåñòè (åäèíñòâåííûé ïðèâîçíîé ìàòåðèàë) îáåðåãàëà ñàìàí îò äîæäåé, íî
òðåáîâàëà åæåãîäíîãî ïîäíîâëåíèÿ, èíà÷å æèëèùå áûëî áû îáðå÷åíî íà áûñòðî å
ðàñêèñàíèå. Òåì íå ìåíåå ñàìàííûå äîìà áûëè íå òîëüêî ò̧ïëûìè, íî ñóõèìè è
ãèãèåíè÷íûìè; îñîáåííî ìíå íðàâèëîñü òî, ÷òî â ñòåíó áåç âñÿêîãî çàòðóäíåíèÿ ìîæíî
áûëî âîãíàòü ëþáîé ãâîçäü äëÿ êàêèõ òåáå óãîäíî íàäîáíîñòåé. Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå
çäåøíèå çäàíèÿ áûëè âûñòðîåíû èç ñîñíîâûõ, ïðèâåçåííûõ èçäàëåêà, áð̧âåí; ÷àñòíûõ
äîìîâ òàêîãî ðîäà áûëî êðàéíå ìàëî, à èç îáùåñòâåííûõ ÿ ïîìíþ ëèøü Äîì Ñîâåòîâ —
ìðà÷íî å äâóõýòàæíî å çäàíèå, àïòåêó, óêðàøåííóþ è ñòàðèííîé äåðåâÿííîé ðåçüáîé, è
óêðàøåíèÿìè èç ïðîñå÷íîãî æåëåçà, äîâîëüíî âûñîêèé ñåðü̧çíîãî âèäà ýëåâàòîð, è
öåðêîâü, ó êîåé áûëè îäíàêî óæå íàïðî÷ü ñîðâàíû êóïîëà, çàìåí̧ííûå ïðîñòîé æåëåçíîé
êðîâëåé. Çàáåãàÿ âïåð̧ä, ñêàæó î ñóäüáå ýòèõ íàçâàííûõ ñîîðóæåíèé: Äîì Ñîâåòîâ ñãíèë
è ðàçâàëèëñÿ; àïòåêó, àáñîëþòíî äîáðîòíóþ è êðàñèâóþ, ñíåñëè â 60-õ ãî äàõ, êîãäà â
ñòðàíå îïîë÷èëèñü íà âñÿêóþ «ñòàðèíó» è «ìåùàíñòâî» (ýõ, ìóçåé áû òàì ñäåëàòü!);
ýëåâàòîð ÷àñòè÷íî ñãîðåë, îñòàëüíîå ñíåñëè, ïîñòðîèâ â äðóãîì ìåñòå íîâûé áåòîííûé; â
öåðêâè óñòðîèëè ñêëàä, ïîòîì ñîäîâûé çàâîä, ïîòîì äîì êóëüòóðû, ïîòîì ðàçîáðàëè íà
áð̧âíà, ïîíàäîáèâøèåñÿ äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî. Îò öåðêâè, âïðî÷åì, ïîä çåìȩ̈þ îñòàëñÿ

ôóíäàìåíò, ïðî÷íåéøèé; íà í̧ì ñòîèò äîâîëüíî óáîãèé áàðàê, â êîåì íûíå ðàçìåùàåòñÿ
äåòñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ øêîëà, ìíîþ æå êîãäà-òî è ñîçäàííàÿ — ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð,
ïîòîìó êàê íà ýòó ñàìóþ øêîëó ó ìåíÿ óø̧ë ïðåâåëèêèé îòðåçîê æèçíè, âåñüìà áîãàòûé
ñîáûòèÿìè, ïðèìå÷àòåëüíåéøèìè ëþäüìè è ìíîãèì èíûì; îá ýòîì íàäåþñü ðàññêàçàòü â
äîëæíîì ìåñòå, à ïîòîìó âåðí̧ìñÿ â ìîé äàȩ̈êèé 1941 ãîä, â òîò ñàìûé ñòåïíîé
ïîņ̃ëî ÷åê, â êîòîðîì çëîþ âîëåé ýòîãî ìåðçàâöà Ãèòëåðà, íà÷àâøåãî êðîâîïðîëèòíåéøóþ
èç âîéí, çàñòðÿëè ìû íà ïóòè èç Àçèè â ìîé ðîäíîé Êðûì.
VI. Îêàçàëîñü, ÷òî ñêàçàííûé Èñèëüêóëü, íåñìîòðÿ íà ñâî̧ òþðêñêîå íàçâàíèå, ÷òî â
ïåðåâîäå îçíà÷àåò òî ëè ãíèëîé, òî ëè ãðÿçíûé âîäî̧ì, îòíîñèòñÿ âņ̃ æå ê Îìñêîé
îáëàñòè Ðîññèè, íàõîäÿñü íà êðàéíåì þãî-çàïàäå òàêîâîé, âñåãî ëèøü â íåñêîëüêèõ
êèëîìåòðàõ îò Êàçàõñòàíà, è îáðàçîâàëñÿ îí òóò êà ê íàñåȩ̈ííûé ïóíêò â ñâÿçè ñ
ïðîêëàäêîé Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ÷òî áûëî åù̧ ïðè öàðå. À ðàñòè îí ñòàë ïîòîìó,
÷òî ìåæäó Îìñêîì è êàçàõñòàíñêèì Ïåòðîïàâëîâñêîì ðàññòîÿíèå äëÿ ïàðîâîçîâ áûëî
î÷åíü áîëüøèì, è ãäå-òî ïîñðåäèíå ìåæ ýòèìè äâóìÿ ñòàíöèÿìè íàäîáíî áûëî
óñòàíàâëèâàòü ïàðîâîçíîå îáîðîòíîå äåïî, äîåõàâ äî êîåãî, ïàðîâîç ñ îáñëóæèâàþùåé åãî
áðèãàäîé äîëæåí áûë îòäîõíóòü, ðàçâåðíóòüñÿ, çàïðàâèòüñÿ óãȩ̈ì-âîäîþ-åäîþ, çàöåïèòü
æäóùèé åãî ñîñòàâ, êîòîðûé íàäî âåçòè â îáðàòíóþ ñòî ðîíó, è òàùèòü åãî äî êîíöà, òî
åñòü äî Îìñêà èëè Ïåòðîïàâëîâñêà, ãäå îïÿòü ïîâòîðèòü âñå ýòè ïðîöåäóðû. Òàê âîçíèê
òóò, ñðåäè ñòåïåé è áîëîò, áîëüøîé æåëåçíîäîðîæíûé óçåë ñ íåñêîëüêèìè çàïàñíûìè
ïóòÿìè, äåïî äëÿ ðåìîíòà ïàðîâîçîâ è âàãîíîâ, ïàêãàóçàìè, âîêçàëîì è ïðî÷èìè
æåëåçíîäîðîæíûìè ñëóæáàìè. Äî âîéíû æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà åäèíñòâåííûì
ïðîèçâîäñòâåííûì ïðåäïðèÿòèåì Èñèëüêóëÿ; îñòàëüíîé ëþä ðàáîòàë â îñíîâíîì íà
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîïðèùàõ, íå ñ÷èòàÿ ìåëêèõ ñëóæá òèïà áîëüíèöû, øêîëû,
ýëåâàòîðà è ìàãàçèí÷èêîâ. Íî îñîáåííî êîëîðèòíû áûëè ïàðîâîçíûå ìàøèíèñòû è
êî÷åãàðû — ñïëîøü ÷̧ðíûå, ÷åðíåå ñàìîãî ÷̧ðíîãî ñèìôåðîïîëüñêîãî òðóáî÷èñòà, îíè,
âåñåëî ñêàëÿ áåëûå çóáû è ïîòðÿñàÿ ìàñëÿíî-÷̧ðíûìè ëîõìîòüÿìè ñâîèõ îäåæä, øëè ñî
ñòàíöèè ñî ñâîèìè òîæå ãóñòî ïðîêîï÷̧ííûìè ñóíäó÷êàìè, â êîèõ âîçèëè ñ ñîáîé åäó è
êóðåâî. Íà ìíîãèå ñîòíè ìåòðîâ ïî îáå ñòîðîíû îò ñòàíöèè ñíåã, êðîìå ñâåæåâûïàâøåãî,
áûë òîæå ÷̧ðåí îò íàñåâøåé íà íåãî ñàæè, ÷àñòèö êîïîòè è íåñãîðåâøåãî óãëÿ, íåðåäêî
ñòîëü êðóïíûõ, ÷òî îíè ñòó÷àëè ïî ãîëîâå è ïëå÷àì êàê ìåëêèé ãðàä, è âņ̃ ýòî èçâåðãàëîñü
òðóáàìè äåñÿòêîâ ïàðîâîçîâ; èõ ãðîõîò, øèïåíèå è ïðîíçèòåëüíûå ãóäêè íàïîëíÿëè âñþ
ýòó äûìíî-óãî ë ü íî -îãíåííî-ìåòàëëè÷åñêóþ êàðòèíó ñâîåîáðàçíîé èíäóñòðèàëüíîé
êàêîôîíèåé, ê êàêîâîé, à òàêæå ê êðóòîé âîíè óãîëüíîãî äûìà è ïðîïèòàííûõ ñìîëîþ
øïàë, ìíå òîæå ïðèøëîñü ïîñòåïåííî ïðèâûêàòü. Äåâàòüñÿ òåïåðü íåêóäà, ïðèøëîñü,
ñêðåïÿ ñåðäöå, ïðèæèâàòüñÿ ê ýòîìó æåëåçíîäîðîæíîìó äûìíîìó ìèðó, à äëÿ îáùåíèÿ ñ
ïðèðîäîé âûõîäèòü çà ãîðîä, òî÷íåå, çà ïîñåëîê, äàáû ïîëàçèòü ïî ýòèì ñêóäíûì
ëàíäøàôòàì, êàêîâûå åù̧ ãîä íàçàä íàãíàëè íà ìåíÿ òîñêó íåâåðîÿòíóþ ñâîåé
ïðåâåëèêîé óáîãîñòüþ è îäíîîáðàçèåì.
VII. Ãëàçà óæå îïûòíîãî — 14-ëåòíåãî! — íàòóðàëèñòà æàäíî çàñêîëüçèëè ïî òðàâàì,
êóñòàðíèêàì, áîëîòöàì; íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ áåçæèçíåííîñòü, çäåñü âņ̃ æå îáèòàëè
ìèëûå ìîåìó ñåðäöó ìåëêèå ñóùåñòâà, íà ìíîãèõ èç êîòîðûõ ÿ îõîòèëñÿ äàæå â Êðûìó.
Óâëåêøèñü èõ ñáîðîì è íàáëþäåíèÿìè çà íèìè, ÿ íå çàìåòèë, êàê ìåäëåííî, íî íåóêëîííî
îòòàèâàåò ìîÿ îæåñòî÷̧ííàÿ è èçðàíåííàÿ äóøîíêà. Âñå ýòè âñòðå÷è ñî çäåøíåé
æèâíîñòüþ ïîäðîáíî îïèñàíû ìíîþ â äðóãèõ êíèãàõ, è ïîâòîðÿòüñÿ çäåñü íå áóäó, êðîìå
ðàçâå òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà áåç ýòîãî íåëüçÿ áóäåò òóò îáîéòèñü óæ ñîâåðøåííî. Ïî ņ̃ëî ê
îêðóæàëè íåãëóáîêèå êî÷êîâàòûå áîëîòà, áóêâàëüíî êèøàùèå æèâíîñòüþ; íàä íèìè
ìåòàëèñü îãðîìíûå ñòàè êóëèêîâ, ÷àåê, óòîê âñåõ ðàçìåðîâ — îò êðîõîòíûõ ÷èðêîâ è

íûðêîâ äî óâåñèñòûõ ãîãîëåé è êðÿêâ. Âäàëè, ãäå áîëîòà ïåðåõîäèëè â îç̧ðà, áåëåëè
ÿðêèìè ìàçêàìè ëåáåäè, êîèõ â áèíîêëü ÿ íàñ÷èòûâàë ìíîãèå äåñÿòêè; íîñèëèñü è ðåÿëè
êðóïíûå ïòèöû — êðîíøíåïû, öàïëè, õèùíûå êðþ÷êîíîñûå ñêîïû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû
ïîņ̃ëêà, çà êëàäáèùåì, íà÷èíàëàñü êîâûëüíî-ïîëûííàÿ ñòåïü ñ êóñòàìè æèìîëîñòè,
ñïèðåè, ñòåïíîãî ìèíäàëÿ, âåòêè êîòîðîãî âåñíîé ïîêðûâàëèñü ñïëîøü ÿðêî-ðîçîâûìè
öâåòàìè, ÷òî íàïîìèíàëî ìíå Êðûì — íî òàì ìèíäàëüíûå äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè, à
çäåøíèå êóñòèêè åäâà äîñòèãàëè êîëåíà; çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòîò êðàñèâåéøèé
êóñòàðíèê òåïåðü â òåõ êðàÿõ íå ñóùåñòâ óåò — ïîëíîñòüþ âûìåð, ïî-âèäèìîìó íå
âûíåñøè ñîñåäñòâà ÷åëî âåêà, åãî äîðîã, ïîëåé è ïðî÷åãî «ïðåîáðàçîâàíèÿ» ïðèðîäû.
Áåëûå ñêåëåòû áåð̧ç, òàê èñïóãàâøèå ìåíÿ çèìîé, îäåëèñü ãóñòîé ïûøíîé ëèñòâîþ, òàê
÷òî äåðåâüÿ ýòè âûãëÿäåëè íå îòòàëêèâàþùå, à âåñüìà îðèãèíàëüíî è æèâî, è íà âåòðó
ñëèòíî øóìåëè; íî âîò ëåñà, ñîñòàâëåííûå èç ýòèõ áåð̧ç è îñèí ñ çåëåíîâàòî-ñåðûìè
ñòâîëàìè è êà÷àþùèìèñÿ íà äëèííûõ ÷åðåøêàõ ïëî òíûìè ëèñòüÿìè, áûëè ñîâñåì
ìàëåíüêèìè — îò ãðóïïû â äåñÿòî ê äåðåâüåâ äî íåñêîëüêèõ ñîò ìåòðîâ, íî íå áîëåå; ýòè
ïåðåëåñêè áûëè ðàçáðîñàíû ïî ñòåïè êàê ïîïàëî, è íàçûâàëèñü îíè â ñèõ ðàâíèííûõ êðàÿõ
îêîëêàìè. Íà èõ îïóøêàõ è íà ïîëÿíàõ ìåæäó íèìè ðîñëî âåëèêîå ìíîæåñòâî çåìëÿíèêè,
êîòîðóþ ÿ äî òîãî âðåìåíè íå ïðîáîâàë è êàêîâàÿ ìíå âåñüìà ïîíðàâèëàñü. È åù̧ òóò
ðîñëî ìíîãî âñÿêèõ ãðèáîâ, èç êîòîðûõ èñèëüêóëüöû ñîáèðàëè ëèøü îäèí âèä — òå ñàìûå
ãðóçäè, êîòîðûå ñîëèëè â áî÷êàõ äëÿ çàêóñêè ïîä ñàìîãîí, î êîåì çåëüå áóäåò ñêàçàíî â
ñâî̧ âðåìÿ; îñòàëüíûõ ãðèáîâ â òå ãîäû ìåñòíûå æèòåëè, êàê òåïåðü ýòî íè ñòðàííî, íå
óïîòðåáëÿëè ñîâñåì, ñ÷èòàÿ èõ âñåõ ïîãàíûìè. Ëèøü ïîòîì, óæå ïðè ìíå, ñòàëè ñîëèòü,
êðîìå ãðóçäåé, åù̧ è âîëíóøêè, à åù̧ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ïî ïðèìåðó ýâàêóèðîâàííûõ
ñþäà æèòåëåé Åâðîïåéñêîé Ðîññèè, ñòàëè æàðèòü, ìàðèíîâàòü è ñóøèòü âñþ ïðî÷óþ
ñúåäîáíóþ ãðèáíóþ ðàçíîñòü — ïîäáåð̧çîâèêè (ïî-ìåñòíîìó îáàáêè), ïîäîñèíîâèêè,
îïÿòà, ìàñëÿòà, äàæå êî ðîâíèêè è ñûðîåæêè; äîëüøå âñåãî «äåðæàëèñü» áåëûå ãðèáû
áîðîâèêè è øàìïèíüîíû, óï î ð í î ïðè÷èñëÿåìûå èñèëüêóëüöàìè ê ïîãàíêàì, íî âñêîðå
«ñäàëèñü» è îíè...
VIII. Æèçíü â ýòèõ «îêîëêàõ» è íà ðàçíîòðàâíûõ ëóãîâèíàõ, â îáùåì-òî, êèïåëà: çâîíêî
êóäàõòàëè ïåðåï̧ëêè, ìåëîäè÷íûå çâóêè, ýòàêîãî ôëåéòîâîãî íèçêîãî òîíà, èçäàâàëè
èâîëãè, ïîðîé ìåëüêàÿ ïðîíçèòåëüíî-æ̧ëòûì, îòîðî÷åííûì ÷̧ðíûì, íàðÿäîì íàïîäîáèå
íåêèõ òðîïè÷åñêèõ ÿðêèõ ïòèö (ÿ ðàíüøå èõ íå âèäûâàë), ñóõèå ñòàðûå äåðåâüÿ äðîáíî
êîëîøìàòèëè ñâîèìè íîñàìè-äîëîòàìè ðàçíîâåëèêèå è ðàçíîöâåòíûå äÿòëû. Òðîïèíêè òî
è äåëî ïåðåáåãàëè çäîðîâåííûå ïåñòðûå ñóñëèêè, íå ñ÷èòàÿ çâåðóøåê ïîìåíüøå, êîèõ
èíîãäà â çóáàõ òàùèëè íà ïðîêîðì ñâîèì äåòÿì ëàñêè, õîðüêè è ãîðíîñòàè; íà
ñîëîí÷àêîâûõ, âðîäå áû ìåíåå áîãàòûõ æèçíüþ ìåñòàõ âå÷åðàìè íîñèëèñü ïðåñòðàííûå
çâåðóøêè òóøêàí÷èêè, ìåëüêàÿ áåëîé ãóñòîé êèñòî÷êîé íà êîíöå äëèííîãî õâîñòèøêè è
ñòîëü áûñòðî îòòàëêèâàþùèõñÿ îò çåìëè òîëüêî çàäíèìè äëèííûìè íîãàìè íàïîäîáèå
êåíã óð ó, ÷òî íîã ýòèõ íå áûëî âèäíî, è êàçàëîñü, áóäòî çâåð̧ê ëåòèò íà äåöèìåòðîâîé
âûñîòå íàä ïîâåðõíîñòüþ ïî÷âû, ïîêóäà íå íûðí̧ò â îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ íàðûòûõ
èìè íîð. Íåðåäêî â êóñòàõ ìåëüêàëè ðîñêîøíûå îðàíæåâî-çîëîòûå øóáû ëèñ, òåõ ñàìûõ,
÷òî øëè íà çíàìåíèòûå êàçàõñêèå ìàëàõàè; íå ðàç âäàëè ÿ âèäåë ñòàè áîëüøóùèõ ñòåïíûõ
ïòèö äðîô, íàïîìèíàâøèõ ìíå î ðîäíîì Êðûìå; îíè íå ïîäïóñêàëè ÷åëîâåêà áëèçêî, è,
ðàçáåæàâøèñü, óëåòàëè íà áðåþùåì ïîȩ̈òå, õîòÿ íà íèõ òóò íèêòî íèêîãäà íå îõîòèëñÿ.
Îõîòèëèñü æå, ãëàâíûé îáðàçîì, íà «êîñà÷åé» — ãðîìàäíûõ ÷̧ðíûõ òåòåðåâîâ, òîæå äî
òîãî ìíîþ íå âèäàííûõ; î íèõ ÿ ðàññêàæó êàê-íèáóäü îòäåëüíî. È åù̧ áèëè óòîê,
çàñàëèâàÿ èõ òóøêè â áî÷êàõ íà çèìó íàïîäîáèå âûøåñêàçàííûõ ãðóçäåé. Íàä âñåé ýòîé
ïåðíàòîé è ÷åòâåðîíîãîé æèâíîñòüþ, â âûñîêîì ïîäíåáåñüå ïëàâíî êðóæèëè
øèðîêîêðûëûå ñòåïíûå îðëû; íå ñòîëü îãðîìíûå, íî òîæå âåëè÷àâûå ïîäîðëèêè, ñêîïû è
êàíþêè, äëÿ êîèõ õèùíèêîâ ïèùè áûëî òóò áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî — â âèäå ñóñëèêîâ,
õîìÿêîâ, ïîȩ̈âîê è ïðî÷åé òàêîé æèâíîñòè. Çäåñü æå, â îêîëêàõ, âå÷åðàìè âûõîäèëè íà

ñâî é íî÷íîé ïðîìûñåë îãðîìíûå òîëñòûå åæè ñ ãóñòûìè êîëþ÷êàìè, ïåðåïóòàííî
íàïðàâëåííûìè â ðàçíûå ñòîðîíû, æèðíûå ïîëîñàòûå áàðñóêè è ìíîãèå äðóãèå âå÷åðíèå
è íî÷íûå æèòåëè ëåñà è ëóãà. Ïðàâäà, ñèëüíî äîñàæäàëè êîìàðû, êîèõ â ýòèõ ðàâíèííî-
áîëîòíûõ êðàÿõ âûïëàæèâàëèñü ìèðèàäû; îòãîíÿòü ñèõ êóñàê ÿ íàëàäèëñÿ êîñòðàìè, â
êàêîâûå áðîñàë äëÿ ïóùåãî äûìó ñâåæèõ âåòîê èëè òðàâû, èëè æå í̧ñ â ðóêå òëåþùóþ
ëåï̧øêó ñóõîãî êîðîâüåãî êèçÿêà, äûì êîåãî, âåñüìà ïðèÿòíûé äëÿ îáîíÿíèÿ, íà ýòèõ
ãíóñíûõ êîìàðîâ ïðîèçâîäèë îòãîíÿþùåå äåéñòâèå, à ÿ íàïîìèíàë äüÿêîíà,
ðàçìàõèâàþùåãî ïàíèêàäèëîì. Ïîýòîìó ÿ, õîòü òîãäà åù̧ íå êóðèë, âñåãäà áðàë ñ ñîáîþ â
ýòè ëåñíûå, ñòåïíûå è áîëîòíûå áèîëîãè÷åñêèå ïîõîäû êîðîáêó ñïè÷åê. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ çàìåòèë, ÷òî ïîñëå óêóñîâ íàäîåäëèâûõ òâàðåé êîìàðîâ øèøêè íà êîæå íå ñòî ëü
âûïóêëû è ÷åøóòñÿ ïîñëàáåå, à ïîòîì è âîâñå àäàïòèðîâàëñÿ, ïðèõëîïûâàÿ ëàäîíüþ ëèøü
òåõ êîìàðèøåê, êîòîðûå ïðè ñàìîì óêóñå ïðè÷èíÿëè îùóòèìîå áåñïîêîéñòâî,
ïîñëåäñòâèé æå íà êîæå íå îñòàâàëîñü, è, êàê òû çíàåøü, íå îñòà̧òñÿ äî ñèõ ïîð.
IX. Ëåñî÷êè-îêîëêè îäíàêî äîâîëüíî áûñòðî èçâîäèëèñü íà äðîâà — îñíîâíîå òîïëèâî
æèòåëåé òåõ âðåì̧í è ìåñò, äà è íà ñòðîèòåëüñòâî; êðèâîâàòûì áåð̧çîâûì è îñèíîâûì
ñòâîëàì áûëî äàëåêî äî ñîñíîâûõ, íî äåâàòüñÿ çàñòðîéùèêàì áûëî íåêóäà. Â öåëîì çà ýòè
äåñÿòèëåòèÿ, ïî ìîèì íàó÷íûì ïðèêèäêàì, ïëîùàäü ëåñîâ ýòîé ÷àñòè Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé
íèçìåííîñòè îò òîïîðà è ïëóãà ñîêðàòèëàñü áîëåå ÷åì âòðîå; ýòî íå ìîãëî íå ïîâëèÿòü è
íà âîäíûé ðåæèì ìåñòíîñòè: âî ìíîãèõ êîëîäöàõ Èñèëüêóëÿ íà ðàññòîÿíèè îäíîãî-äâóõ
ìåòðîâ îò ïîâåðõíîñòè áûëà àáñîëþòíî ïðåñíàÿ ïèòüåâàÿ âîäà; çàòåì ãðóíòî âûå ýòè âîäû
ïîíèçèëèñü è ïîñîëîíåëè, òàê ÷òî äëÿ ïàðîâîçíûõ íóæä ïðèøëîñü òÿíóòü âîäîïðîâîä îò
ñàìîãî Èðòûøà çà ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ. Ìåñòíûå æå âîäû óõîäèëè âņ̃ ãëóáæå è
ãëóáæå, ñòàíîâÿñü âņ̃ áîëåå ñîȩ̈íûìè è æ̧ñòêèìè, íå ïðèãîäíûìè íè äëÿ ñêîòèíû, íè
äëÿ ìûòüÿ è ñòèðêè. Áûñòðî, êàê áàëüçàêîâñêàÿ øàãðåíü, ñòàëà ñú̧æèâàòüñÿ ïëîùàäü
áîëîò, îç̧ð, ñòàðèö, è òåïåðü ýòà ìåñòíîñòü, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè áëàãîäàòíûìè
âðåìåíàìè, ñèëüíî èçìåíèëàñü, èáî áîëüøèå å̧ ïëîùàäè ñòàëè ñóõèìè, çàñîëåííûìè,
ïî÷òè áåçæèçíåííûìè; äà èíà÷å íå ìîãëî è áûòü â ýòèõ ñóðîâûõ êðàÿõ ñ èõ âåñüìà
ðàíèìûì è íåæíûì æèâûì ïîêðîâîì, ñâåäÿ êîòîðûé âûðóáêîé ëåñîâ è ñïëîøíîé
ïåðåïàøêîé, ëþäè ïåðåøëè òóò èñêëþ÷èòåëüíî íà ïðèâîçíîå òîïëèâî (óãîëü, ãàç), è, â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå, íà ïðèâîçíóþ åäó. À ïðèðîäà òåõ ìåñò, ñâîåîáðàçèå è ïðåëåñòü
êîòîðîé ÿ ïîíÿë è ïîëþáèë, êàê íàòóðàëèñò è åñòåñòâîèñïûòàòåëü, âñåé äóøîé, ñåãîäíÿ
óæå ïðàêòè÷åñêè óíè÷òî æåíà; ñïàñåíèþ ïîñëåäíèõ å̧ êëî÷êîâ ÿ ïîñâÿùó ïîòîì ìíîãèå
ãîäû ñâîåé æèçíè, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â äîëæíîì ìåñòå.
X. À òî ãäà, â ñîðîê ïåðâîì, íåèçãëàäèìîå íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñòàëè ïðîèçâîäèòü
âåëè÷àâûå ñòåïíûå çàêàòû, êîãäà áîæåñòâåííîå ñâåòèëî, àëîãî èëè ðàñïëàâëåííî-
ìåòàëëè÷åñêîãî öâåòà, ìåäëåííî ñêîëüçèëî ïî ëèíèè ãîðèçîíòà íàïðàâî, íå óïðÿòûâàÿñü
ïîä çåìëþ, à êàê áû ñïëþùèâàÿñü (ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ñëåäñòâèå ðåôðàêöèè — îñîáîãî
ïðåëîìëåíèÿ ëó÷åé); íà òðàâû íåâåñòü îòêóäà âûïàäàëà ðîñà, è èç íå̧ ñëûøàëèñü
ñòðàííûå ãðîìêèå ñêðèïû ïòèö, íàçûâàåìûõ êîðîñòåëÿìè, à ñâåðõó — æóòêîâàòî-
òàèíñòâåííûå êðèêè ñîâ, âûëåòåâøèõ íà íî÷íóþ ñâîþ îõîòó. ß ñèëüíî æàëåë, ÷òî íå
ðîäèëñÿ õóäîæíèêîì (äóìàë ðàíüøå, ÷òî õóäîæíèêîì íóæíî òîëüêî ðîäèòüñÿ, è ãëóáîêî â
ýòîì çàáëóæäàëñÿ), ÷òî áû ïåðåäàòü êðàñêàìè ýòî ñâîåîáðàçíîå ñîñòîÿíèå ïðèðîäû, è
ìî ë÷àëèâî íàáëþäàë çà óõîäÿùèì çà ïîëîãèé îãðîìíûé ãîðá çåìíîãî øàðà ãóñòî -
áàã ðîâîãî ñîëíöà, òóäà, ãäå ãðåìåëà óæàñíàÿ âîéíà, è âðàã óæå ïîäñòóïàë ê ìîåìó
äàȩ̈êîìó ìèëîìó Êðûìó, ãäå îñòàâàëñÿ ìîé áðàò Àíàòî ëèé. Êàêîé æå áóäåò åãî ñóäüáà,
÷òî âîîáùå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîþ è ñî âñåìè íàìè äàëüøå? Ðàñòðåâîæåííóþ òàêèìè ãîðüêèìè
ìûñëÿìè äóøó óñïîêàèâàëè ñîâåðøàþùèåñÿ ïîä ìíîãîãîëîñûé ïòè÷èé àêêîìïàíåìåíò

âåëè÷åñòâåííûå, ìèðíûå, çàõâàòûâàþùèå êàðòèíû ïðèâîëüíûõ ñòåïíûõ çàêàòîâ,
íàáëþäàòü êîòîðûå ÿ ïðèõîäèë ñþäà, çà ïîņ̃ëîê, êàæäûé ëåòíèé âå÷åð, êàê ãëóáîêî
âåðóþùèé ÷åëîâåê íà ìîëèòâó; è òàê ÿ æèë.

Ïèñüìî ñîðîê ñåäüìîå:
ØÊÎËÀ
I. Àâãóñò 1941 ãîäà îçíàìåíîâàëñÿ èçðÿäíûìè äëÿ ìåíÿ ñîáûòèÿìè, ïðåâåñüìà
ïîëîæèòåëüíûìè. Ïåðâîå èç íèõ çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ó îòöà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü ñ
ýòèìè äâóìÿ åãî ïîåçäêàìè íà çîëîòûå ïðèèñêè äëÿ èñïûòàíèé è âíåäðåíèÿ
èçîáðåò̧ííîãî èì âèáðàòîðà — ñóõîé áåçâîäíîé äîáû÷è çîëîòà. Ñîãëàñíî îäíîìó åãî
âàðèàíòó, ìû äîëæíû áûëè ñíÿòüñÿ ñ ýòîãî âûíóæäåííîãî ïóíêòà ïåðåñàäêè â Èñèëüêóëå
è ïåðååõàòü â ×åëÿáèíñêóþ îáëàñòü, â êîåé îí ðàíüøå áûâàë, ãäå âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè íà
ïðèèñêàõ äîáû÷ó çîëîòà ñòàðàòåëüñêèìè àðòåëÿìè è ãîñóäàðñòâåííûìè ïðåäïðèÿòèÿìè; â
äðóãîì âàðèàíòå èìåëàñü â âèäó óæå óïîìÿíóòàÿ ìíîþ ßêóòèÿ ñ çîëîòîíîñíåéøåé å̧
ðåêîþ Àëäàíî ì. Íî , âî-ïåðâûõ, ðàçðåøåíèÿ âûåõàòü ñ ñåìü̧é â òå èëü èíûå êðàÿ îòöó, ê
íàøåé ïðåâåëèêîé ñ ìàòåðüþ ðàäîñòè, íå äàëè èç-çà âîéíû ýòè «ïðîêëÿòûå áþðîêðàòû»,
êîèõ îí äîìà ìàòåðèë íåùàäíî; âî-âòîðûõ, ñêîëüêî îòåö íè ðàñïðîäàâàë íà áàçàðå íàøèõ
äîìàøíèõ âåùåé èç ïðèáûâøèõ ìàëîé ñêîðîñòüþ, íè íà êàêóþ äîðîãó ýòèõ äåíåã âņ̃
ðàâíî íå õâàòèëî áû èç-çà áåøåíîãî ðîñòà öåí, óñêîðÿþùåãîñÿ ïî ìåðå íàñòóïëåíèÿ
ãèòëåðîâñêèõ âîéñê íà íàøó ëþáèìóþ ðîäèíó. Íåâîçìîæíîñòü âûåçäà èç Èñèëüêóëÿ
ïîâëåêëà îäíàêî çà ñîáîé äðóãîå, î÷åíü äàæå áëàãîå äëÿ ìåíÿ îáñòî ÿòåëüñòâî: íåñìîòðÿ íà
êàòåãîðè÷åñêèé çàïðåò îòöà ó÷èòüñÿ â øêîëå äàëüøå (îí î÷åíü áî ÿëñÿ, ÷òî èç øêîëû ÿ
ïîïàäó â èíñòèòóò, ãäå èç ìåíÿ ñäåëàþò áåçäàðíîãî èíæåíåðà-áþðîêðàòà, ñ êàêîâûìè îí
ñòàëêèâàëñÿ âî âñå ýòè ãîäû) ÿ, óæ å ï î âçðîñëåâøèé, íà÷õàë íà ýòè ñàìûå åãî çàïðåòû, è,
ïðè ãîðÿ÷åé ïîääåðæêå ìàòåðè, ïîñòóïèë-òàêè â âîñüìîé êëàññ Èñèëüêóëüñêîé ñðåäíå é
øêîëû-äåñÿòèëåòêè, òîãäà åäèíñòâåííîé â ïîņ̃ëêå è âî âņ̃ì ðàéîíå. Äâóõýòàæíîå
êèðïè÷íîå çäàíèå øêîëû ñêó÷íî-êàçåííîãî âèäà áûëî ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà óæå çàíÿòî
ïîä âîåííûé ãîñïèòàëü: æåëåçíîäîðîæíûå ýø åëîíû, èäóùèå ñ ôðî íòà, ðàçâîçèëè ïî âñåé
îñòàâøåéñÿ ñòðàíå ðàíåíûõ ñîëäàò, â òîì ÷èñëå è â ýòîò íàø Èñèëüêóëü. À äåñÿòèëåòêó
ïåðåâåëè èç êàìåííîé øêîëû (êàìåííûìè çäåñü íàçûâàëè êèðïè÷íûå) â òàê íàçûâàåìóþ
ñàìàííóþ øêîëó, êàêîâàÿ íàõîäèëàñü â äðóãîì ìåñòå ïîņ̃ëêà; äî ýòîãî îíà áûëà íå òî
÷åòûð̧õëåòêî é, íå òî ñåìèëåòêîé, äåéñòâèòåëüíî ñàìàííàÿ, ïðèçåìèñòàÿ, íî âņ̃ æå
óìåñòèâøàÿ è íàøåãî áðàòà ñòàðøåêëàññíèêîâ. Òóò ñëåäóåò ñêàçàòü âîò î êàêîì ïàðàäîêñå.
 Ñèìôåðîïîëå, îäîëåâàåìûé, êàê òû ïîìíèøü èç ïåðâûõ «Ïèñåì», ìíîæåñòâîì õâîðåé,
ÿ ðîñ âåñüìà ìåäëåííî, è â êëàññå áûë ñàìûì íèçåíüêèì ïî ðîñòó, îò÷åãî òîãäà ñèëüíî
ïåðåæèâàë. Çäåñü æå, â Èñèëüêóëå, íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ — ñàìûé âûñîêèé ó÷åíèê
â êëàññå, åñëè íå âî âñåé øêîëå. Âûõîäèò, çà ãîä ñòðàíñòâèé ñ ìîèì îðãàíèçìîì
ñëó÷èëîñü íå÷òî òàêîå, îò÷åãî ÿ áûñòðî è íàìíîãî âûìàõàë; ÿ è ðàíüøå ýòî çàìå÷àë ïî
òåñíåþùåé îáóâè, óêîðà÷èâàþùèìñÿ ðóêàâàì è øòàíèíàì, à òóò, â êëàññå, óáåäèëñÿ â
ýòîì ñîâñåì íàãëÿäíî.
II. Ñêàçàííîå ÿâëåíèå, âêóïå ñ íàêîïëåííûì óæå æèçíåííûì èçðÿäíûì îïûòîì, ñäåëàëî
ìåíÿ, êîòîðûé â äåòñòâå áûë âåñüìà ñêðîìåí, ñòûäëèâ è íåëþäèì, âïîëíå íîðìàëüíûì
þíîøåé, ïî ìåíüøåé ìåðå, ðàâíûì äðóãèì. Ïîñàäêà â íîâûé êëàññ ê íåçíàêîìûì ðåáÿòàì
è ó÷èòåëÿì, â îòëè÷èå îò ïåðâîãî êëàññà, î ÷̧ì ÿ òåáå êîãäà-òî ïèñàë, î÷åíü ìåíÿ
îáðàäîâàëà è, íåñìîòðÿ íà òÿæ̧ëûå óñëîâèÿ îáó÷åíèÿ, äîñòàâëÿëà áîëüøîå
óäîâëåòâîðåíèå. ß âçÿë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ìåñòà â êàðüåð, íåìåäëÿ âîññòàíîâèâ ñâîé

îòëè÷íèêîâûé ñòàòóñ, ê íåìàëîìó óäèâëåíèþ ó÷èòåëåé, çíàþùèõ, ÷òî äàæå ïðè ïðîñòîì
ïåðåâîäå ó÷åíèêà èç îäíîé øêîëû â äðóãóþ, ïðîèçâîäèìîì áåç ïåðåðûâà, òàêîâîé ó÷åíèê
ïî óñïåâàåìîñòè íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñúåçæàåò; êîãäà æå èì, ó÷èòåëÿì, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ÿ âîîáùå íå ó÷èëñÿ öåëûé ãîä, ðàçúåçæàÿ ïî ñòðàíå, à ñòàëî áûòü áåçíàä̧æíî îòñòàë è âņ̃
çàáûë, ãîðÿ÷î óáåæäàëè ìàòü ñäàòü ìåíÿ â êàêîé-íèáóäü îìñêèé èëè èíîé òåõíèêóì, èëè
îïðåäåëèòü íà ðàáîòó; âîîáùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ãîäè÷íûé ïðîïóñê øêîëüíèêà áûë
íåäîïóñòèì ïî çàêîíó è ïðèäèð÷èâûé øêîëüíûé äèðåêòîð ìîã áû çàñòàâèòü ìîèõ
ðîäèòåëåé îòâå÷àòü çà ýòî äåëî ïåðåä ñóäîì. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, è ñîøëèñü íà òîì, ÷òî
ÿ ïîñèæó íåêîå êîðîòêîå âðåìÿ â âîñüìîì êëàññå, è, åñëè íå ïîòÿíó, òî äî ñâèäàíèÿ,
äîêóìåíòîâ ìîèõ ïîêà òàê è íå ïðèíÿëè, è íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë êåì-òî âðîäå
âîëüíîñëóøàòåëÿ.
III. Ìàòü óìîëÿëà ìåíÿ çàñåñòü çà ó÷åáíèêè, äàáû âñïîìíèòü-äîãîíÿòü; ÿ æå
çàóïðÿìèëñÿ è íàñòîÿë íà ñâî̧ì, íå îòêðûâ äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà íè îäíîé â íèõ
ñòðàíè÷êè. Íå óñòðîèâ ìíå íè ýêçàìåíîâ, íè ñîáåñåäîâàíèÿ, ó÷è òåëÿ ê èñõîäó ïåðâîé
íåäåëè îáíàðóæèëè ìîè âåñüìà âûäàþùèåñÿ ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è îòìåííóþ
ïàìÿòü äàæå ïî îòíîøåíèþ ê òàêîìó, êàçàëîñü áû, áåñïðåäìåòíîìó è íåíóæíîìó
ïðåäìåòó, êàê íåìåöêèé ÿçûê, íå ãîâîðÿ óæå î ïðî÷èõ äèñöèïëèíàõ, î êîèõ ÿ, îêàçûâàåòñÿ,
ïðîñòî-òàêè ñîñêó÷èëñÿ. ß óã î äè ë â òîò æå ñàìûé âîñüìîé êëàññ, â êîòîðûé ïåðåøëà èç
ñåäüìîãî ìëàäøàÿ äî÷ü äÿäè Äèìèòðèÿ Ðàÿ, ÷òî åù̧ áîëåå îáëåã÷èëî ìîþ àäàïòàöèþ. Â
ýòîì êëàññå ìíîãèå ó÷èëèñü íà-îòëè÷íî, â òîì ÷èñëå è îíà, íó à ïðî ìåíÿ óæ è ãîâîðèòü
íå÷åãî. Óñàäèëè íàñ â òàêîì æå ïîðÿäêå, êàêîâîé ó íèõ áûë â ïðîøëîì ãîäó — íå ïî
óñïåâàåìîñòè, à ïî ðîñòó, ÷òîáû âïåðåäè ñèäÿùèå íå ìåøàëè çàäíèì âèäåòü äîñêó; òàêè ì
îáðàçîì ÿ ïîïàë â çàäíèé ëåâûé óãîë, êàê ñàìûé äîëãîâÿçûé, ãäå è ïðîñèäåë âñå
îñòàâøèåñÿ ãîäû äî îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè.
IV. Øêîëà, â ñâÿçè ñ âîéíîé, ñèëüíî áåäñòâîâàëà, â ÷àñòíîñòè, ñ äðîâàìè: íàäîáíî áûëî
îòîïèòü íåñêîëüêî êðóãëûõ âûñîêèõ ïå÷åé-«ãîëëàíäîê», îáîãðåâàâøèõ êàæäàÿ ñâîé êëàññ.
Äðî â ïåðåïàäàë ñþäà ìèçåð, è ïîòîìó â êëàññ àõ áûëà ïîíà÷àëó ïðîñòî õîëîäèíà, ê çèìå
æå íàñòóïèëè ñâèðåïåéøèå ìîðîçû, òàê ÷òî ìû ó÷èëèñü â ïàëüòèøêàõ, øàïêàõ è âàëåíêàõ,
ó êîãî òàêîâûå áûëè; ÿ â ÷èñëî ïîäîáíûõ ñ÷àñòëèâöåâ åù̧ íå âîøåë, òàê êàê âàëåíêè
ñòîèëè áîëüøèõ äåíåã. Ó÷èòåëþ ïðèõîäèëîñü íå ðàç ïðåðûâàòü óðîê, ÷òîáû äàòü íàì
ïîòîëêàòü äðóã äðóãà, ïîòîïàòü è ïîáåãàòü äëÿ ñîãðåâàíèÿ. ×åðíèëüíèöû-íåïðîëèâàøêè â
òðÿïî÷íûõ ìåøî÷êàõ ñ çàâÿçêîé ëó÷øå âñåãî áûëî äåðæàòü â êàðìàíàõ ó òåëà, âûñòàâëÿÿ
íà ïàðòó ëèøü íà ìèíóòû çàïèñåé; çàñëóøàåøüñÿ ïåäàãîãà, òêí̧øü ïåðîì â ÷åðíèëüíèöó,
à òàì âìåñòî æèäêîñòè — ȩ̈ä... Î òîì, ÷òî â ñòðàíå êîí÷èëàñü áóìàãà äëÿ òåòðàäåé è ÷òî ÿ
ïèñàë íà ìàìèíûõ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíàõ ïðîìåæ ñòðîê, âäîáàâîê ïåðåâåðíóâ êíèãó ââåðõ
íîãàìè — ÿ óæå òåáå ðàññêàçàë. Íåñìîòðÿ íà ãîëîäóõó, çàìåðçàëîâêó, íà ñìåðòåëüíî
íàâèñøóþ íàä Ðîäèíîé îïàñíîñòü çàõâàòà å̧ çëîáíûì âðàãîì, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè è
ìíîãèå èíûå áåäû — çíàíèÿ, äàâàåìûå íàì â ýòîì ì̧ðçëîì óáîãîì ïîìåùåíèè, ïðî÷íî è
÷̧òêî ëîæèëèñü â ìèðèàäû ìîçãîâûõ ÿ÷ååê, æàæäóùèõ èõ âîñïðèÿòèÿ, ïåðåðàáîòêè è
õðàíåíèÿ; î÷åíü ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð, öåëûõ ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà ñïóñòÿ .
È äóìàþ ÿ ïî ðîé, ÷òî òîìó âåñüìà ñïîñîáñòâîâàë ãîäîâîé «ïðîãóë» ìåæäó ñåäüìûì è
âîñüìûì êëàññîì, êàêîâîé ïðîïóñê äàâàë îòäîõíóòü ýòèì «øêîëüíûì» ÿ÷åéêàì â ìîçãàõ,
íî äî âåðõó íàãðóçèâ äðóãèå ÿ÷åéêè — «áûòîâûå», «ïóòåâûå» è ìíîãèå-ïðåìíîãèå èíûå.
Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ïåäàãîãè÷åñêèå ñâåòèëà ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäóò èìåííî ê òàêîé
ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ — ñ îáÿçàòåëüíûìè ãîäè÷íûìè êàíèêóëàìè è ïîåçäêàìè ïî áåëó
ñâåòó äëÿ, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ãîãîëåâñêîãî ×è÷èêîâà, «ïîçíàíèÿ âñÿêîãî ðîäà ìåñò», ÷òî
íå èçó÷èøü â ñàìîé áîãàòîé è áëèñòàòåëüíîé ãèìíàçèè. Íåâçãîäû ïðè ýòîì òåðïåòü,

íàâåðíîå, íå îáÿçàòåëüíî, à ïîâèäàòü ìèð, ëþäåé, ãîðîäà, äåðåâíè, äîðîãè — î÷åíü äàæå
ïîëåçíî, è èìåííî â òàêîì âîçðàñòå.
V. Çàáûë åù̧ óïîìÿíóòü òåáå îá îäíîì ñîáûòèè, èìåâøåì ìåñòî êàê ðàç â ïåðâûé äåíü
ìîåãî îáó÷åíèÿ â âîñüìîì êëàññå èñèëüêóëüñêîé øêîëû. Èìåííî â ýòîò æå äåíü, 1
ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà, îòåö ïîëó÷èë ïèñüìî èç Òàøêåíòà íàñ÷̧ò Óçáåêçîëîòîðåäìåòà è
ëèïîâîãî æóëüíè÷åñêîãî «ïðèèñêà» â Ñîëäàòñêîì Íèæíå-×èð÷èêñêîãî ðàéîíà, î êàêîâûõ
íåïðèãëÿäíûõ äåëàõ ÿ ðàññêàçàë òåáå â «ñðåäíåàçèàòñêîé» ñåðèè ñâîèõ ïèñåì. Òî÷íåå, ýòî
áûëà êîïèÿ ïèñüìà ãëàâíîãî ïðîêóðîðà Óçáåêñêîé ÑÑÐ Öåíòðàëüíîìó Êîìèòåòó ÂÊÏ(á):
ìîë â ðåçóëüòàòå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè ïî æàëîáå òîâ. Ãðåáåííèêîâà Ñ.È . àáñîëþòíî
íèêàêèõ «çëîóïîòðåáëåíèé ñ çîëîòîì íå îáíàðóæåíî». Îòöà ýòî äèêî îáîçëèëî è äàæå
âçáåñèëî, èáî áûëî ñîâåðøåííåéøåþ íåïðàâäîþ — àíãðåíñêàÿ «çîëîòàÿ» ìàôèÿ, êàê
ñëåäîâàëî èç ñêàçàííîé áóìàãè, èìåëà âûñî÷àéøåå ïðèêðûòèå, è, íàâåðíîå, äîëãî åù̧
âîðî÷àëà ñâîèìè ïðåãíóñíûìè ïðåñòóïíûìè äåëèøêàìè, íàì, êîíå÷íî, óæå íåâåäîìûìè.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íåò õóäà áåç äîáðà, è áëàãîäàðÿ âñåé ýòîé íåõîðîøåé çàâàðóõå ÿ
îêàçàëñÿ çà øêîëüíîþ ïàðòîé, ÷òî áûëî î÷åíü äàæå çàìå÷àòåëüíî.

Ïèñüìî ñîðîê âîñüìîå:
ÂÛÊÎÂÛÐÅÍÍÛÅ
I. À ïîòîì â òèõèé, îãëàøàåìûé òîëüêî ïðèâû÷íûìè ïàðîâîçíûìè ãóäêàìè, ãë óõî é
ïîņ̃ëî ÷åê, õëûíóë ñ çàïàäà ýøåëîíàìè ïðåâåëèêèé ïîòîê ëþäåé. Ýòî áûëè ñåìüè,
ñîãíàííûå ñ ðàçðóøåííûõ è çàõâà÷åííûõ âðàãîì ãîðîäîâ åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû, è
òåõ, ê êîòî ðûì âðàã ïîäñòóïàë, â òîì ÷èñëå ñâÿùåííûõ äëÿ âñåõ íàñ Ìîñêâû è
Ëåíèíãðàäà. Ïðèáûòèå èõ íàãîíÿëî íà ìåíÿ òîñêó: ýâàêóèðóþò ìîñêâè÷åé — çíà÷èò
ñòî ëèöà áóäåò ñäàíà, à êîëè òàê, òî ýòî êîíåö ñòðàíå è âñåì íàì. Îäíàêî ìåñòíûå æèòåëè
ïîâåëè ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì íåñ÷àñòíûì îáåçäîëåííûì ëþäÿì, ÷üè ìóæüÿ è îòöû
ñðàæàëèñü íà ôðîíòå èëè óæå ñëîæèëè òàì ãîëîâû, ñ íåâåðîÿòíîé, ïî ìîåìó ñóæäåíèþ,
íåïðèÿçíüþ è îò÷óæäåíèåì. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî ñêàçàííûõ ëþäåé, êîòîðûå ïåðåæèëè
âåëèêèå ñòðàõè è ìóêè, ïîòåðÿëè ñâîèõ áëèçêèõ, êðîâ íàä ãîëîâî é è ìíîãîå äðóãîå, âëàñòè
ðàññåëÿëè âîò â ýòîì íàøåì ãëóáîêîì òûëó ïî òåì äîìàì è ñåìüÿì, ó êîèõ òî ïîçâîëÿëà
ñäåëàòü êàêàÿ-íèêàêàÿ æèëïëîùàäü, è ýòî áûëî ñïðàâåäëèâåéøèì ðåøåíèåì,
ðàññ÷èòàííûì òàêæå è íà òî, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ñ ïîíèìàíèåì îòíåñóòñÿ ê ýòèì
íåñ÷àñòíûì è ïðèþòÿò èçãíàííèêîâ; íî êàêîå òàì! Ó õîçÿåâ çäåøíèõ ñàìàííûõ, îñèíîâûõ
è ãëèíîáèòíûõ õîðîì, äî êîèõ òàê è íå äîø̧ë âåñü óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî íà çàïàäå, —
çàðîæäàëîñü íåêîå áåñ÷åëîâå÷íîå çëî: êàê ýòî òàê, ïðèâîäèò ìèëèöèîíåð èëè ðàéêîìîâåö
íåêóþ èçìîæä̧ííóþ æåíùèíó ñ äåòèøêàìè è óçåëêîì ïîæèòîê, è ïðèêàçûâàåò: âîò îíè
ìîë æèòü áóäóò òóò ó âàñ, íå ñìåéòå èõ îáèæàòü, íå âçäóìàéòå âûãíàòü; íî êàê æå ýòî,
äóìàþò õîçÿåâà — ïîñåëÿþò ê íàì êàêèõ-òî ïðèåçæèõ, äà åù̧ áåñïëàòíî; íå îíè âåäü
ñòðîèëè-îáèõàæèâàëè ýòîò äîì, à íà ãîòîâåíüêîå ñî âñåé ñâîåé îðàâîé, â ÷èñòîòó äà â
òåïëî... Ïîñêîëüêó ðàéêîìîâöó îòâåòèòü îòêàçîì íåëüçÿ, èáî óãîäèøü çà ðåø̧òêó ëåò íà
äåñÿòîê, äà åù̧ äîìèøêî-ñêîòèíó-äîáðî êîíôèñêóþò, òî âņ̃ çëî âûìåùàëîñü íà ýòèõ
ðàçíåñ÷àñòíûõ êâàðòèðàíòàõ. ×åãî òîëüêî îíè, áåäíûå, íå íàñëûøàëèñü: ïîíàåõàëè ìîë
òóò íà äàðìîâîå; çðÿ âàñ òàì âñåõ Ãèòëåð íå ðàçáîìáèë, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. À
ñîáåðóòñÿ òðè-÷åòûðå õîçÿéêè, äà êàê íà÷íóò ìûòü áåäíûå êîñòè ñâîèõ ýòèõ ïîñåëåíöåâ —
ìåðçêî íà äóøå äåëàåòñÿ è ãàäêî. Ìîÿ ìîë è âåäðî âîäû èç êîëîäöà äîñòàòü íå óìååò, à
ïðèíåņ̃ò — âåñü ïîë îïëåùåò; à ìîÿ ìîë â áóìàæêè êàêèå-òî óòêíóëàñü äà âņ̃ ðåâ̧ò,
áåçäåëüíèöà; äà ÷òî òàì âàøè, êîãäà ìîÿ âîîáùå êîãäà ãîâîðèò, òî è ñëîâà íå ðàçáåð̧øü,
ìîæåò äàæå íåðóññêàÿ êàêàÿ; ïåðåäîõëè áû î íè ñêîðåå ñî ñâîèìè ùåíÿòàìè — íàì ñàìèì
ñêîðî æðàòü èç-çà íèõ íå÷åãî áóäåò. À ó ñàìèõ ïîäïîë ïîä ñàìóþ êðûøêó îòáîðíîé
êàðòîøêîé çàñûïàí, â ñåíÿõ çàìîðîæåííàÿ òóøà ñâèíüè èëè ò̧ëêè, òàì æå íåñêîëüêî
ìåøêîâ ñ òÿæ̧ëûìè òîëñòûìè áåëî-æ̧ëòûìè äèñêàìè çàìîðîæåííîãî ìîëîêà, ìóêà, êðóïà
è ìíîãîå èíîå; è ýòî íå ñ÷èòàÿ äâóõ åæåäíåâíûõ â̧äåð ñâåæåãî ïàðíîãî ìîëîêà, èç êîèõ
«ýòèì äàðìîåäàì» íå äàâàëîñü íè ñòàêàíà — ïîëîâèíó íà áàçàð, îñòàëüíîå ÷åðåç
ñåïàðàòîð (à òàêîâîé áûë òóò ïî÷òè â êàæäîì äîìå), çàòåì ñáèòü ñëèâêè â ìàñëî,
ãðîìàäíûé êîì êîåãî òîæå äîæèäàåòñÿ áàçàðíîãî äíÿ; à â êëàäîâêå åù̧ âèñÿò âíèç
ãîëîâîé îãðîìíûå êî÷àíû êàïóñòû, ãîðàìè ëåæàò òîëñòåííûå ìîðêîâèíû è ñâ̧êëèíû;
êàäêè ïîëíû îãóðöàìè, ãðèáàìè, ñîȩ̈íîé äè÷èíîé; êëåòè ñ ñóø̧íîé ÿãîäîé, çàïàñàìè
ãîðîõà; æáàíû ñ ì̧äîì, ãðîìàäíûå áóòûëè ñ ñàìîãîíîì. Íå äëÿ òîãî ìîë âņ̃ ýòî
ãîòîâèëîñü, íå äëÿ ïðèåçæèõ íèùèõ äàðìîåäîâ; ïóñòü ñïàñèáî ñêàæóò ìîë çà òî, ÷òî äàþò
èì, ïðîêëÿòóùèì è íàäîåâøèì õóæå ãîðüêîé ðåäüêè, ñïàòü â òåïëå íà ïîëó íà êóõíå; è
êîãäà èì òîëüêî êîíåö ïðèä̧ò èëè ëèõîìàíêà êàêàÿ ïðèáåð̧ò!..

II. Ñëîâî «áåæåíöû», ìîäíîå ñåé÷àñ, òîãäà ïî÷åìó-òî âëàñòè ïðèìåíÿòü èçáåãàëè, íàçâàâ
ýòèõ íåñ÷àñòíûõ òðóäíîïðîèçíîñèìûì äëÿ ïðîñòîëþäüÿ òåðìèíîì «ýâàêóèðîâàííûå»;
îáîçȩ̈ííûå íà òàêîâûõ èñèëüêóëüñêèå õîçÿéêè ïåðåäåëàëè ýòî ñëîâî íà «âûêîâûðåííûå»
—
è îòêóäà ìîë âàñ, äàðìîåäîâ ïðîêëÿòóùèõ, âûêîâûðÿëè äà ïðèâåçëè òóò íà íàø ó
ãîëîâó. Áåæåíöû — à ýòî áûëè ëèøü æåíùèíû äà äåòèøêè, èçðåäêà ãëóáîêèå ñòàðèêè,
ðàäû áûëè ïîìî÷ü-óãîäèòü õîçÿåâàì, ÷òîáû õîòü êàê-òî óìåðèòü èõ çëîâðåäíîñòü; íî òå
ïîðó÷àëè èì ñàìûå òÿæêèå è ãíóñíûå ðàáîòû, êàêîâûå òîëüêî ìîæíî áûëî äëÿ äîìà èëè
îãîðîäà ïðèäóìàòü, è êîòîðûå îíè, áåäíÿãè, âûïîëíÿëè ïîä ïðîêëÿòèÿ è ïîíóêàíèÿ ñâîèõ
âëàñòèòåëåé, ïîðîé âåñüìà æåñòîêèõ è ñàìîäóðñòâóþùèõ. Ò̧òå Íàäå ñ äÿäåé Äèìèòðèåì
óäàëîñü îòâåðòåòüñÿ îò «âûêîâûðåííûõ», êîòîðûõ ÷óòü áûëî ê íèì íå ïîñåëèëè, èáî ïî
áóìàãàì ìû ó íèõ íå çíà÷èëèñü è íå áûëè ïðîïèñàíû, òàê êàê ñîáèðàëèñü â Êðûì (èëè â
ßêóòèþ, èëè íà Óðàë); íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû óæå ïðåèçðÿäíî íàäîåëè ñâîèì
ñêàçàííûì ðîäñòâåííèêàì, îíè ñðî÷íî ïðîïèñàëè íàñ ó ñåáÿ, äàáû ê íèì ïðèíóäèòåëüíî
íå ïîñåëèëè áåæåíöåâ; âïðî÷åì, âñêîðå èç Ëèòâû ïðèåõàëà ñàìàÿ ñòàðøàÿ èõ äî÷ü
Êëàâäèÿ ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòèøêàìè: å̧ ìóæ, ëåéòåíàíò-ïîãðàíè÷íèê, ïîãèá â ñàìîì
íà÷àëå ãåðìàíñêîãî ê íàì âòîðæåíèÿ; î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýòîé è èíîé ñâîåé ðîäíè ïî
îòöîâñêîé ëèíèè ÿ ðàññêàæó êàê-íèáóäü ïîñëå, âñïîìíèâ ñàìîå èíòåðåñíîå. Êëàâäèÿ
âåðíóëàñü ê ðîäíûì — à êàêîâî áûëî äðóãèì ýâàêóèðîâàííûì! ß íå õîòåë áû îáèäåòü
çäåñü ïîãîëîâíî âñåõ òåõ õîçÿåâ, ê êîòîðûì ïîäñåëèëè âñåõ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ
«âûêîâûðåííûõ», òàê êàê íåñîìíåííî ðàññêàçàííîå íåâåæåñòâåííîå ïðåäóáåæäåíèå íå
ìîãëî áûòü òóò âñåîáùèì, è óâåðåí, ÷òî ñðåäè õîçÿåâ áûëè, íåñîìíåííî, è ÷åëîâå÷íûå, è
æàëîñòëèâûå; ê ãëóáîêîìó îäíàêî îãîð÷åíèþ, â òå ïîðû è â òåõ êðàÿõ ìíå ëè÷íî òàêîâûõ
íå ïîïàäàëîñü, íàâåðíîå áëàãîäàðÿ íåêèì ñëó÷àéíîñòÿì, õîòÿ ìíå ïðèõîäèëîñü èìåòü
äåëî ñî ìíîãèìè ëþäüìè è áûâàòü âî ìíîãèõ æèëèùàõ, êóäà áûëè ïîñåëåíû âëàñòÿìè ýòè
ñàìûå îáèæåííûå çëîþ ñóäüáîþ è ëþäüìè îáåçäîëåííûå áåæåíöû. Åäèíñòâåííîå ìíå
èçâåñòíîå ìåñòî, ãäå èõ íå êîðèëè è íå óíèæàëè, ñ÷èòàÿ çà ðàâíûõ — ýòî íàø øêîëüíûé
êëàññ...
III. Êàê áû òî íè áûëî, ýâàêóèðîâàííûå ïðèâíåñëè â ýòè äàëüíèå ñòåïíûå ñèáèðñêî-
êàçàõñòàíñêèå êðàÿ íåìàëî ç̧ðåí êóëüòóðû. Ïåðå÷èñëÿòü èõ âñå ÿ òóò íå ñòàíó, âîò ëèøü
îäèí, âåñüìà ìàëûé, øòðèõ. Êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà, òóò íå ïîëüçîâàëèñü íå òîëüêî
òóàëåòíîé áóìàãîé, î ñóùåñòâîâàíèè êîåé è íå ïîäîçðåâàëè, íî è òàêèì øèðîêî
ðàñïðîñòðàí̧ííûì âñåñîþçíûì å̧ çàìåíèòåëåì, êàê ãàçåòû. Â ïðåäûäóùèõ íåäàâíèõ ê
òåáå ïèñüìàõ ÿ ðàññêàçàë îá îòõîæèõ ìåñòàõ îáèòàòåëåé çäåøíèõ çåìëÿíîê è èçá:
åñòåñòâåííûå ýòè íóæäû ñïðàâëÿëèñü âî äâîðå ïðÿìî çà óãëîì æèëèùà èëè ñàðàÿ; íèêàêèõ
ïîäòèðî÷íûõ áóìàæåê òóò íå çàìå÷àþñü, ÷òî ìåíÿ íåìàëî óäèâèëî. Ïîñëå ÿ óçíàë (è
ñëó÷àéíî óâèäåë), ÷òî äåëàåòñÿ ýòî êóäà áîëåå ïðîñòî — ïàëüöåì, êàêîâîé çàòåì
îáòèðàåòñÿ î ñòåíó, à â êîíöå ïðîöåäóðû — î ïîëó îäåæäû; ìûòüÿ ðóê çà ýòèì áîëüøåé
÷àñòüþ íå ñëåäîâàëî. Äî ýòîãî æå ÿ äîëãî íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî îçíà÷àþò êîðè÷íåâûå
çàñîõøèå øòðèõè-ìàçêè íà ñòåíàõ çà óãëàìè ïî÷òè âñåõ õàëóï. Ëèøü êîãäà ñêàçàííûå
ôåêàëüíûå «íàòþðìîðòû» èñèëüêóëüöåâ ìîñêâè÷è è ëåíèíãðàäöû ñòàëè ðàçíîîáðàçèòü
êîìêàìè èñïîëüçîâàííîé ãàçåòíîé áóìàãè, óïîìÿíóòàÿ ïðåìåðçêàÿ «ñòåíîïèñü» çàìåòíî
ïðèóáàâèëàñü, à ïîòîì ñîøëà ïî÷òè íà-íåò. Ïðîøó ó ÷èòàòåëÿ ïðîùåíèÿ çà ýòàêîå ìî̧
äîòîøíîå îïèñàíèå ðàçíûõ ìåðçåéøèõ äåë ïîäîáíûõ òîëüêî ÷òî ñêàçàííîìó, íî ÿ äóìàþ,
÷òî î íðàâàõ-îáû÷àÿõ íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íàñåëÿâøèõ â ñîðîêîâûå ãîäû øèðîêèå
ïðî ñòîðû Çàïàäíîé Ñèáèðè, ïîëåçíî áóäåò çíàòü íå òîëüêî èñòîðèêàì è ýòíîãðàôàì.

Ïèñüìî ñîðîê äåâÿòîå:
Î ÍÅÊÎÅÉ ÊÍÈÃÅ
I. Äðàæàéøèé ìîé âíóê, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàïèñàíèå ýòîãî ïèñüìà ê òåáå ñîâïàëî ïî
âðåìåíè ñ æåëàíèåì ïîçäðàâèòü ñ 60-ëåòíèì þáèëååì äîñòî÷òèìîãî äèðåêòîðà îäíîãî èç
èçâåñòíûõ â ìî̧ âðåìÿ, ñèáèðñêèõ èçäàòåëüñòâ, è ÿ ñîâìåùó äâà ýòèõ ïîëåçíûõ äåëà, äàáû
ýêçåìïëÿð äàííîãî ïèñüìà ïåðåäàòü 6 àâãóñòà 1993 ãîäà íàçâàííîìó þáèëÿðó, êîòîðûé,
áóäó÷è çíàòîêîì äåë êíèæíûõ, ñòàíåò ïåðâûì ÷èòàòåëåì ýòîé ãëàâû, çà ÷òî òû íà ìåíÿ,
äóìàþ, íå îáèäèøüñÿ, ðàâíî êàê è íà òî, ÷òî íåíàäîëãî ïðåðâó õðîíîëîãè÷íîñòü ñâîèõ
ñèáèðñêèõ âîñïîìèíàíèé äëÿ ýòîãî îòñòóïëåíèÿ (ìåæäó íàìè: òàêèì ïèñàòåëüñêèì
ñïîñîáîì ÿ õî÷ó õîòü íåìíîãî îòâåñòè äóøó è îòûãðàòüñÿ çà òî, ÷òî ýòîò ñêàçàííûé
äåÿòåëü öåëûõ òðè ãîäà âîäèë ìåíÿ çà íîñ ñ èçäàíèåì îäíîé èç ìîèõ áîãàòåéøèõ êíèã, íî
íåäîñòîéíî îáìàíóë; íàäåþñü ðàññêàçàòü íàèïîäðîáíåéøå î í̧ì â ñëåäóþùåì òîìå, à
ïèñüìî ñèå ÿ ïåðåäàë ñêàçàííîìó, êîíå÷íî æå, áåç ýòèõ âîò ñòðî÷åê, ÷òî â ñêîáêàõ. Äà åù̧
è îáȩ̈ê ïèñüìî òî â êðàñèâóþ íàðèñîâàííóþ ìíîþ, ñî âñÿêèìè íàðî÷èòî ïîäõàëèìñêèìè
èçÿùíûìè àðàáåñêàìè, ïîçäðàâèòåëüíóþ îáëîæêó).
II. Íî áëèæå ê äåëó: ñîâðåìåííèê âåëèêîãî Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàðîòòè, ñêóëüïòî ð,
ìåäàëüåð è þâåëèð Áåíâåíóòî ×åëëèíè, êîòîðîãî ÿ óïîìÿíóë â ãëàâå «Ãëàçà» êíèãè «Ìîé
óäèâèòåëüíûé ìèð» (Íîâîñèáèðñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1983 ã.), ïîòîìó ÷òî îí
ïîñ÷èòàë ñåáÿ îñåí̧ííûì íåêîèì áîæåñòâåííûì äàðîì, óâèäåâ âîêðóã òåíè ñâîåé ãîëîâû
íà ðîñèñòîé òðàâå ñâåòëîå ðàäóæíîå ñèÿíèå, â òî âðåìÿ êàê êàæäûé ñìîæåò óâèäåòü òàêîé
íèìá ðàííèì óòðîì íà ïðîñòîé ïàøíå, êîìî÷êè êîåé â ýòîì ìåñòå, ó ã î ë î â û , îòáðàñûâàþò
íàèìåíüøèå âèäèìûå òåíè è îòòîãî çäåñü ïîëó÷àåòñÿ ñàìîå ñâåòëîå ìåñòî, à íà ðîñèñòîé
òðàâå åù̧ è ðàäóæíîå, ÷òî ÿ âàì, ñâîèì ó÷åíèêàì, ïîêàçûâàë íå ðàç â ïîëå. Òàê âîò òîò
ñàìûé Áåíâåíóòî ìíå êàê ñêóëüïòîð íå î÷åíü íðàâèëñÿ, èáî èçâàÿíèÿ åãî, â òîì ÷èñëå
çíàìåíèòûé «Ïåðñåé», áûëè èçëèøíå, íà ìîé âçãëÿä, âû÷óðíûìè, ïåðåãðóæåííûìè
äåòàëÿìè è îòòîãî äðîáíûìè. Çàòî ðàçëè÷íîãî ðîäà ïîäðîáíîñòè, èçîáðàæ̧ííûå èì ïðè
íàïèñàíèè êíèãè «Æèçíü Áåíâåíóòî, ñûíà ìàýñòðî Äæîâàííè ×åëëèíè, ôëîðåíòèéöà,
íàïèñàííàÿ èì ñàìèì âî Ôëîðåíöèè», ñäåëàëè å̧ íàñòî ëüêî ñâîåîáðàçíîé è èíòåðåñíîé,
÷òî ÿ, áóäó÷è åù̧ ðåá̧íêîì, à äåëî áûëî åù̧ â Ñèìôåðîïîëå, — òàê âîò, íàçâàííóþ
êíèãó, èçäàííóþ â ÑÑÑÐ â 1931 ãîäó è ïðèîáðåò̧ííóþ îòöîì (îí èìåë, êàê òû óæå
çíàåøü, âûñîêèé ëèòåðàòóðíûé âêóñ è ïîñòîÿííî ïîêóïàë è ñòàðûå êíèãè ó áóêèíèñòîâ, è
íîâûå â ìàãàçèíàõ), ÿ «ïðîãëîòèë» çà ñ÷èòàííûå äíè, è ïîòîì åù̧ ïåðå÷èòûâàë, òàê êàê
ñðàç ó æå î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâèë ñåáå ïî ïîäðîáíåéøåìó ýòîìó îïèñàíèþ âåñü äóõ è
ðîìàíòèçì òîé äàâíåé ýïîõè, õîòÿ ìíîãîãî åù̧ íå ïîíèìàë. Ñòîëü ãëóáîêîìó ñëåäó â
ìîåé äóøå ìîåé ýòî ïðîèçâåäåíèå îñòàâèëî èìåííî äîêóìåíòàëüíûì îïèñàíèåì âñåõ ýòè õ
ïîäðîáíîñòåé ñòðàííîé ìÿòåæíîé ñóäüáû àâòîðà, åãî íåóæèâ÷èâîãî, ïîðîé ñêàíäàëüíîãî
è çàäèðèñòîãî õàðàêòåðà, åãî òðóäîëþáèâîñòè, íî, ãëàâíîå, èñêëþ÷èòåëüíîé ÷åñòíîñòè è
ïðàâäèâîñòè âñåãî îïèñàííîãî, âïëîòü äî ñîáñòâåííûõ ïëîòñêèõ óòåõ ñî ñâîèìè
íàòóðùèöàìè.

III. Ñêàçàííûé àâòîð, êàê âïðî÷åì è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå õóäîæíèêè Âîçðîæäåíèÿ, íå
òî ëüêî íå ñ÷èòàë çà ãðåõ, à íàîáîðîò, ïî÷èòàë âåëèêîé è ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ ó÷èòüñÿ
ó äðåâíèõ àíòè÷íûõ âàÿòåëåé; öåíèòåëè ýòèõ õóäîæåñòâ, çàêàç÷èêè âñÿêîãî ðîäà îò ïðîñòî
çíàòíûõ ëþäåé äî êàðäèíàëîâ, ïàï è êîðîëåé, áûëè î÷åíü ñâåäóùèìè â èñêóññòâàõ (â
îòëè÷èå îò âñåõ íûíåøíèõ íàøèõ ïðàâèòåëåé è èõ öàðåäâîðöåâ), è âûñøåé íàãðàäîé äëÿ
âàÿòåëÿ áûëà èõ îöåíêà «ïî÷òè êàê ó äðåâíèõ», à åñëè áûëî ñêàçàíî â òîì äóõå, ÷òî
ñðàáîòàííîå è âîâñå íå îòëè÷èìî îò ïðîèçâåäåíèé òåõ ñàìûõ äðåâíèõ, òî ýòî îçíà÷àëî
íåêóþ ñâåðõãåíèàëüíîñòü õóäîæíèêà, äàðîâàííóþ ñâûøå. Ïîòîìó íåìóäðåíî, ÷òî ïðè
âèäå ñâåòëîãî íèìáà âîêðóã òåíè ñâîåé ãîëîâû ñêàçàííûé àâòîð ëèøü ïîäòâåðäèë ýòó
ñâîþ ãåíèàëüíîñòü, óæå ïðîâîçãëàø̧ííóþ åãî âûñîêîîáðàçîâàííûìè ïðàâèòåëÿìè (ÿ åù̧
ðàç ïîâòîðþ, ÷òî Ïðîâèäåíèå íå íèñïîñëàëî íà íàøèõ íûíåøíèõ ãîðå-âëàñòèòåëåé,
âûõîäöåâ èç îáêîìîâ, ñåé íåîáõîäèìåéøèé äëÿ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ äàð, îò÷åãî è íå
ïðîèçîøëî òî, ÷òî î÷åíü áû õîòåë ïðåäðå÷ü íåêèé ïèñàòåëü, óæå íàø ñîîòå÷åñòâåííèê,
êîãäà îí ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ìîë Êðàñîòà ñïàņ̃ò Ìèð).  çíà÷èòåëüíîé ìåðå áëàãîäàðÿ
èìåííî íàçâàííîé êíèãå ×åëëèíè, ïåðåâåä̧ííîé íà ðóññêèé ìàñòåðñêè (à ìîæåò äàæå
ãåíèàëüíî, íî ÿ íå çíàþ èòàëüÿíñêîãî, ÷òîáû ñðàâíèòü) ëåíèíãðàäöåì Ìèõàèëîì
Ëîçèíñêèì, òåì ñàìûì, çàìå÷àòåëüíûé ïåðåâîä êîòîðîãî «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè»
áîæåñòâåííîãî æå Äàíòå áûë ïðî÷èòàí ðóññêèìè, à òàêæå âñåìè òåìè ÷èòàòåëÿìè íàøåé
îãðîìíîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû, çíàâøèìè ðóññêèé (íó êòî òåïåðü, â ýïîõó
ðàçðóøåíèÿ êíèæíîãî äåëà è âñåãî ãîñóäàðñòâà, ïåðåâåä̧ò Äàíòå íà ÷å÷åíñêèé, èëè
êèðãèçñêèé, èëè «äðóã-ñòåïåé-êàëìûöêèé» è èçäàñò åãî ó ñåáÿ?), — òàê âîò êíèãà òà,
êàêîâóþ ÿ âñïîìíèë íà ñòàðîñòè ëåò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷èñëå äðóãèõ ãåíèàëüíûõ êíèã ó÷èëà
ìåíÿ ó÷èòüñÿ ó äðåâíèõ, òî åñòü ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, ÷åãî ÿ íå òîëüêî íå ãíóøàëñÿ âñþ
ñâîþ æèçíü, íî è ïî÷èòàë çà âåëèêóþ ÷åñòü, à ìíîãèì ïðîñòî ïîäðàæàë, î ÷̧ì ÿ ïèñàë òåáå
ðàíüøå.
IV. È â ýòèõ âîò «Ïèñüìàõ», çàäà÷à êîèõ — ïðàâäèâî, ïîäðîáíî è èíòåðåñíî çàïå÷àòëåòü
æèçíü è äóõ ýïîõ, â êîèõ ÿ æèë, ìåñò, ãäå ÿ áûë, ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàë, èõ îáû÷àåâ,
ïðèâû÷åê, âçàèìîîòíîøåíèé è âñåãî ïðî÷åãî íåìàëîâàæíîãî, — ðóêà âäðóã ïîâåëà ìî̧
ïåðî, à òî÷íåå øàðèêîâóþ àâòîðó÷êó, ñîâñåì íå òàê, êàê ïèñàëèñü åþ æå ìîè ïðåäûäóùèå
ïðîèçâåäåíèÿ, â òîì ÷èñëå ïåðâûé òîì «Ïèñåì». Ýòî èç ïÿòèäåñÿòèñåìèëåòíèõ ãëóáèí
äåòñòâà âûïëûëà íàçâàííàÿ êíèãà ïÿòèñîòëåòíåé äàâíîñòè, ìàíüåðèñòñêèé ñòèëü è ñëîã
êîåé, êàê ìíå âäðóã îòêðûëîñü, î÷åíü ïîäõîäèë áû èìåííî ê ýòîìó âîò ìîåìó ñî÷èíåíèþ,
è ÿ íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ôîðìîé ïîâåñòâîâàíèÿ â òîé ìåðå, ÷òî
óäåðæèâàëàñü â ìîåé, óæå óãàñàþùåé, ïàìÿòè. À õîðîøî ëè ýòî ïîëó÷èëîñü èëü ïëîõî,
ñóäèòü òåáå äîðîãîé ìîé âíóê, è äðóãèå ìîè ÷èòàòåëè, åñëè êîãäà-íèáóäü òàêîâûå ó ì åí ÿ
áóäóò. ß òóò æå, â ýòè ñåêóíäû, ÷òî ïèøó, ñòàâëþ âäðóã íàä ñîáîé íåáûâàëûé
ýêñïåðèìåíò: ïåðåíîøóñü àæ íà ïÿòüñîò ëåò âïåð̧ä, ïðåâðàòÿñü ïðèòîì ìûñëåííî â
íåêîåãî èòàëüÿíöà ñðåäíåé, êàê è ÿ, ðóêè, è íà÷èíàþ ÷èòàòü ïåðåâåä̧ííûå êåì-òî íà
èòàëüÿíñêèé «Ïèñüìà âíóêó» êàêîãî-òî òàì ðîññèÿíèíà Ãðåáåííèêîâà, ðîäèâøåãîñÿ â
äðåâíåéøåì ãîðîäå Íåàïîëå Ñêèôñêîì (íûíå — Ñèìôåðîïîëü) è íàïèñàâøåãî ñâîè
«ïèñüìà» â äàȩ̈êîé íåâåäîìîé Ñèáèðè ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä; ê ñîæàëåíèþ, êàê ÿ ñâî̧
âîî áðàæåíèå íè íàïðÿãàþ, íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûõîäèò, è ýêñïåðèìåíò ýòîò íå
çàêàí÷èâàåòñÿ íè÷åì, à ñòàëî áûòü ñðûâàåòñÿ. Íåóæòî ýòî ïðèçíàê òîãî, ÷òî ÿ âçÿë
íåâåðíûé, ÷óæîé è ÷óæäûé íàøåìó ÿçûêó è íàøèì êíèãàì êëþ÷, è ýòî ñî÷èíåíèå ìî̧ òàê
è íå óâèäèò ñâåòà ïî ñêàçàííîé ïðè÷èíå? Âîò è îäîëåëà ìåíÿ ïðåâåëèêàÿ ãðóñòü, êîãäà ÿ
òàê ïîðàçìûñëèë, äîðîãîé ìîé âíóê, íî ïåðî ýòî îñòàíîâèòü ÿ íå èìåþ ïðàâà, ïîêà æèâ, à
ïåðåäåëûâàòü âåñü ýòîò òîì â óãîäó ðåäàêòîðèøêàì è êíèãîèçäàòåëÿì, ñ èõ íîæíèöàìè è
ëîùèëàìè, íå áóäó. Î íåêîòîðûõ èç ýòèõ äåÿòåëåé, ñðåäè êîèõ åñòü âåñüìà
ïðèìå÷àòåëüíûå, ÿ íàïèøó òåáå îòäåëüíî; à íà ëþáóþ ïåðåäåëêó ìîèõ ýòèõ ê òåáå

«Ïèñåì» ó ìåíÿ óæå íåò íè âðåìåíè, íè îõîòû. È åñëè âņ̃ òóò îïèñàííîå îêàæåòñÿ
èçëîæåííûì õîòü è ïðàâäèâî, íî ãðîìîçäêî è ïëîõî â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå — ñóäèòü î
íîâûõ íàïðàâëåíèÿõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà ÿ ñàì îäèí ìîãó ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, è òî ëèøü
â îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíûõ õóäîæåñòâ, — âņ̃ ðàâíî, äîðîãîé ìîé âíóê, áåðåãè ýò ó
ðóêîïèñü äëÿ ïîòîìêîâ, êîèì íàêàæè, ÷òîáû îíè å̧ òîæå ñáåðåãëè è ïåðåäàëè ñâîèì
äåòÿì, êîòîðûå, êàê î÷åíü õîòåëîñü áû äóìàòü, áóäóò æèòü, â îòëè÷èå îò íàñ, â
íàèäîñòîéíåéøåå âðåìÿ, êîãäà âñÿêîãî ðîäà õóäîæåñòâà, êàê â ýïîõó âåëèêîãî
Âîçðîæäåíèÿ, áóäóò öåíèòüñÿ è ïîîùðÿòüñÿ íå òîëüêî êîðîëÿìè, ïàïàìè è ãåðöîãàìè, à è
ïðîñòîëþäèíàìè.
V. ×òî æå êàñàåòñÿ ëè÷íî òåáÿ, òî î÷åíü ñîâåòóþ íàéòè â áèáëèîòåêàõ íàçâàííóþ êíèãó
çíàìåíèòîãî ôëîðåíòèéöà (÷òî ìîæåò áûòü, áóäåò íåëåãêî ñäåëàòü: â ïåðåâåä̧ííîì âèäå
îíà, êàê ÿ óæå ñêàçàë, áûëà èçäàíà â ÑÑÑÐ â 1931 ãîäó), è ïðî÷åñòü å̧: îíà òåáÿ ìíîãîìó
íàó÷èò. Âïðî÷åì, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ìíîãèõ äðóãèõ òàëàíòëèâûõ êíèãàõ
äðåâíèõ, äà è íå òîëüêî äðåâíèõ. Ïåðå÷åíü è õ, åñëè áû ÿ âñå èõ ïðèïîìíèë è ïðèâ̧ë, áûë
áû î÷åíü âåëèê è çàíÿë áû òóò ìíîãî ìåñòà; à âîò ÷òî ìîãó ñêàçàòü, òî îí íèêàê èëè ïî÷òè
íèêàê íå ñîâïàë áû ñ òåìè ñïèñêàìè ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ðàçíûå äèïëîìèðîâàííûå
ó÷èòåëèøêè ñ àêàäåìè÷åñêèìè çíàíèÿìè è îòîðâàííûå îò æèçíè òèòóëîâàííûå ìåòîäèñòû
ïå÷àòàþò â ñâîèõ ïîðîþ ãëóïåéøèõ è íóäíûõ íàñòàâëåíèÿõ è ðåêîìåíäàöèÿõ äëÿ
ïîâûøåíèÿ ÿêîáû óðîâíÿ øêîëüíèêîâ, ñòóäåíòîâ, àñïèðàíòîâ ÷åðåç ðàçíûå òàì èíñòèòóòû
óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ó÷èòåëåé è ïðî÷èå êîíòîðû, è ðåêîìåíäóåìóþ èìè íóäíÿòèíó è
ñõîëàñòèêó, íàçûâàåìóþ êëàññèêîé (êðîìå, êî íå÷íî , ïðîèçâåäåíèé ãåíèàëüíûõ, êîèõ òîæå
íåìàëî), åñëè êòî è äîëáèë ïðèëåæíî, òî âņ̃ ýòî ïîâûëåòåëî èç ãîëîâû òåõ, êòî âìåñòî
ýíöèêëîïåäè÷åñêè ìûñëÿùèõ èíòåëëåêòóàëîâ, â êîèõ èõ ïðî÷èëè, ïðåâðàòèëñÿ â òóïû õ
÷èíîâíèêî â, õàï óã , ñïåêóëÿíòîâ è ÿðûæíèêîâ.
VI. Âñåì âëàñòü ïðåäåðæàùèì è âûñîêîâåëüìîæíûì ÿ áû ñîâåòîâàë ó÷èòüñÿ ìíîãîìó ó
äðåâíèõ, îñîáåííî èõ âûñî÷àéøåé ëþáâè ê íàóêàì è õóäîæåñòâàì, è äîñòîéíîìó èõ
ïîíèìàíèþ, êàê òî áûëî â ýïîõó Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ — ýðó ïîäëèííîãî ãóìàíèçìà,
äåìîêðàòèè è âçàèìîóâàæåíèÿ. Íî ìíîãèì ýòèì íåäàâíèì îáêîìîâöàì íå ïîíÿòü
ñêàçàííîãî, óâ û, íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî ó íèõ âîñïèòàëîñü è ðàçâèëîñü òî ñâîéñòâî, èëè
íåäîñòàòîê, èëè áîëåçíü, ÷òî ÿ íàçûâàþ óçêîëîáîñòüþ èëè èíòåëëåêòóàëüíîé ñëåïîòîé. Â
÷àñòíîñòè, ýòî âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ãäå-òî íà âçȩ̈òå ñâîåé êàðüåðû âðîäå áû
íîðìàëüíûé äî ýòîãî ÷åëîâåê âäðóã ïåðåñòà̧ò âèäåòü è ñîïåðåæèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå (è
ëþáûõ äðóãèõ æèâûõ ñóùåñòâ) ñòðàäàíèÿ; åù̧ îäèí ãðîçíûé ñèìïòîì ýòîé õâîðè: ãäå-òî â
ýòî æå âðåìÿ îí, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, ïåðåñòà̧ò âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü
Ïðåêðàñíîå — ïðèðîäíîå ëè, ðóêîòâîðíîå ëè, è, åñëè óâåøèâàåò ñâîè àïàðòàìåíòû è
øèêàðíûå äà÷è êàðòèíàìè òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ, â òîì ÷èñëå äðåâíèõ, òî ýòî äëÿ
øèêó è ïîêàçóõè, à íå äëÿ ñîáñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Âêóñ âëàäåëüöà ñèõ êîëëåêöèé ìîæåò
áûòü ïðè òîì äîâîëüíî âûñîêèì, è îí â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü ïóñòü äàæå çàóìíóþ, íî
ãåíèàëüíóþ âåùü îò ðåìåñëåííîé ïîäåëêè, ïîòîìó ÷òî â ñâî̧ âðåìÿ ïîëó÷èë êàêîå-
íèêàêîå ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå, è, êîãäà ñòàë áîãàòûì âëàñòèòåëåì, ýòîò
âêóñ îñòàëñÿ, íî ÷óâñòâî, ñàìî îùóùåíèå Ïðåêðàñíîãî èñ÷åçëè, áóäó÷è îñëèíî
âûòåñíåííûìè äðóãèìè, íèçìåííûìè èíñòèíêòàìè, íåèçáåæíûìè ïðè òàêèõ
ìåòàìîðôîçàõ. ß áû ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ îñêîðáèòåëüíûì, åñëè ëþáûå èç ìîèõ ïðîèçâåäåíèé
—
æèâîïèñíûõ, ãðàôè÷åñêèõ, îïòè÷åñêèõ, òåõíè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðíûõ — íàõîäèëèñü áû
â êîëëåêöèÿõ ïîäîáíûõ âåëèêèõ èëè áîãàòûõ áåçäàðåé «äëÿ ïðåñòèæà», à ïðåäïî÷̧ë áû,
÷òîáû èõ âèäåëî è ÷èòàëî êàê ìîæíî áîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðîñòîëþäèíîâ, îñîáåííî
ìîëîäûõ, äëÿ ÷åãî è ñòàðàþñü ïîìåñòèòü âņ̃ ýòî â íåêîåì ìóçåé÷èêå, êîòîðûé, êàê òåáå

èçâåñòíî, ïûòàþñü ñîçäàòü è óçàêîíèòü, îáåñïå÷èâ åãî ñðåäñòâàìè è ãàðàíòèÿìè òîãî, ÷òî
âņ̃ ýòî ñîõðàíèòñÿ è â òî æå âðåìÿ áóäåò øèðîêî äîñòóïíî ëþäÿì; åñëè ÿ íå óñïåþ ýòî ãî
äîáèòüñÿ, òî ïîðó÷àþ ýòî òåáå, ìîé äîðîãîé âíóê. Èìåííî ïîýòîìó ÿ íå óñòóïàë, äàæå çà
ïðèëè÷íûå äåíüãè, íåêîòîðûå èç ñâîèõ àíèìàëèñòè÷åñêèõ è èíûõ ïðîèçâåäåíèé, êàêîâûå
âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñèëè ìåíÿ ïðîäàòü ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè; äà è ðàçðîçíÿòü êîëëåêöèþ
—
çíà÷èò å̧ îáåäíèòü, è, â êîíöå êîíöîâ, ïîãóáèòü. Äðóãîå äåëî êíèãà, åñëè å̧ óäàñòñÿ
èçäàòü êîãäà-íèáóäü ìíîãîòèðàæíî: ÷åì øèðå îíà áóäåò ðàññåÿíà ïî áåëó ñâåòó, òåì
ëó÷øå. Çíàë ëè ñêàçàííûé ôëîðåíòèéñêèé ìàýñòðî, ÷òî åãî àâòîáèîãðàôèÿ, ãäå íàçâàíû
ïîèì̧ííî íå òîëüêî äîñòîéíåéøèå ëþäè, íî è ìåëêèå ìåðçàâöû è òóïèöû, êîèõ ñåé
ãåíèàëüíûé àâòîð òîæå â íåêîòîðîì ðîäå îáåññìåðòèë, áóäåò âûñîêî îöåí̧ííîé îäíèì èç
÷èòàòåëåé ÷åðåç ïîëòûñÿ÷è ëåò â íåêîåé äàȩ̈êîé, õîëîäíîé Ñèáèðè, è ïîñëóæèò åì ó
êëþ÷îì
ê íàïèñàíèþ îäíîãî
èç
òîìîâ ñâîåãî äîêóìåíòàëüíîãî,
òîæå
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî, ðîìàíà? Èçâèíè, ìîé äðóã, çà ìíîãîñëîâíîñòü; íà ņ̃ì è êîí÷àþ ýòî
ê òåáå ïèñüìî, ïèñàííîå, êàê è áîëüøèíñòâî ïðåäûäóùèõ, èç-çà áåññîííèöû è ìîèõ
òðåêëÿòûõ õâîðåé, ãëóõîé íî÷üþ, à çàêîí÷åíî ðàííèì óòðîì 19 èþëÿ 1993 ãîäà, â
ïîíåäåëüíèê.

Ïèñüìî ïÿòèäåñÿòîå:
Ñ ÊÂÀÐÒÈÐÛ ÍÀ ÊÂÀÐÒÈÐÓ
I. Ó äÿäþøêè Äèìèòðèÿ, ñ åãî áîëüøóùåé ñåìü̧é, æèòü áûëî òåñíî, è ìíîãèå èç íàøèõ
áàãàæíûõ ÿùèêîâ, êàêîâûå åçäèëè ïî ñòðàíå «ìàëîé ñêîðîñòüþ», îñòàâàëèñü
íåðàñïàêîâàííûìè, ÷àñòü èõ áûëà äàæå ñëîæåíà â ñàðàå. À òóò åù̧ ïðîáëåìà — ñ
äåíüæîíêàìè. Êàòàñòðîôè÷åñêè äåøåâåþùèé — ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû — ðóáëü,
ôàêòè÷åñêèé çàïðåò âûäàâàòü âêëàäû èç ñáåðêàññ (íå áîëåå äâóõñîò ðóáëèøåê â ìåñÿö) —
âņ̃ ýòî çàñòàâèëî îòöà èñêàòü ðàáîòó, ÷òî â êðîõî òíîì íåïðîìûøëåííîì Èñèëüêóëå áûëî
ïî÷òè áåçíàä̧æíûì äåëîì.  ïîèñêàõ ðàáîòû îòöó î÷åíü ïîìîãàëà ìàòü ñ å̧ óìåíèåì
äèïëîìàòè÷íî ðàçãîâàðèâàòü ñ ðàçíîãî ðîäà ÷èíîâíèêàìè âïëîòü äî áþðîêðàòîâ, êàêîâîé
ñïîñîáíîñòüþ îòåö îáëàäàë â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè. Ñåáå ðàáîòó ìàìà íå ñìîãëà áû
íàéòè ïîòîìó, ÷òî èìåÿ äâîðÿíñêîå âîñïèòàíèå, íè÷åãî äåëàòü íå óìåëà ïî õîçÿéñòâó, î
÷̧ì ÿ ïîäðîáíî òåáå ðàññêàçàë â ïåðâûõ ïèñüìàõ (ñêàæåì, äàæå çàøèòü äûðêó â îäåæäå),
êàíöåëÿðñêàÿ ñëóæáà òîæå áûëà áû íå ïî íåé, äà è â Èñèëüêóëå òàêîâûõ ìåñò è íå áûëî;
íå ñìîãëà áû îíà, èìåÿ îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå è øèðîêèé êðóãîçîð, è ó÷èòåëüñòâîâàòü èç-
çà ñâîåãî íåðâè÷åñêîãî õàðàêòåðà. À âîò îòöó ðàáîòó Îëüãà Âèêòîðîâíà íàøëà: äîëæíîñòü
ìåõàíèêà â íåêîåé àðòåëè èíâàëèäîâ «Ïîáåäà ». Ãëàâíûì îáúåêòîì îòöîâñêîãî ïðèñìîòðà
è ðåìîíòà áûëè ìíîãî÷èñëåííûå øâåéíûå ìàøèíû (àðòåëü èìåëà ïîøèâî÷íûå è
ñàïîæíûå ìàñòåðñêèå), îò ìèíèàòþðíûõ áåëîøâåéíûõ äî ãèãàíòñêèõ, ñ âûñî÷åííûì
÷óãóííûì êîðïóñîì, ñêîðíÿæíûõ — âņ̃ ýòî ÷àñòî âûõîäèëî èç ñòðîÿ, îñîáåííî â òÿæêèå
âîåííûå ãîäû, êîãäà øâåè ðàáîòàëè â òðè ñìåíû.
II. Îò äÿäè Äèìèòðèÿ ìû â íà÷àëå çèìû 1941 ãîäà ïåðåáðàëèñü â ãíóñíåéøåå ÷àñòíîå
æèëèùå ïî óëèöå Êîìèíòåðíà, â ñåâåðíîé ÷àñòè ïîņ̃ëêà; ýòî áûëà ïîëîâèíà ñòàðîãî äîìà,
ñîñòîÿùàÿ èç îäíîé êîìíàòû; õîçÿèí æå, ïåðåáðàâøèéñÿ êóäà-òî â íîâûé ñâîé äîì,
âòîðóþ ïîëîâèíó èç-çà âåòõîñòè èëè íàäîáíîñòè â ñòðîéìàòåðèàëàõ ñí̧ñ, è ñàìàííûé «â
îäèí êèðïè÷» ïðîñòåíîê ìåæäó áûâøèìè êîìíàòàìè îêàçàëñÿ òåïåðü íàðóæíîé ñòåíîþ, è
ïðîìåðçàë âåñü íàñêâîçü. Ïå÷ü æå òÿíóëà î÷åíü ïëîõî, è îòöó ïðèøëîñü îòàïëèâàòü
êîìíàòóõó êåðîñèíêîþ; íî òàê êàê îíà äàâàëà ìíîãî êîïîòè è âîíè, êîòîðóþ ìû ñ
ìàòåðüþ íå âûíîñèëè, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî çàìåðçàëè, òî î÷åíü ïðîñèëè îòöà ïðèäóìàòü
÷òî -íèáóäü äðóãîå, íî â îòâåò áûëè èì òîëüêî îáðóãèâàåìû.Îäíàêî êî ãäà êåðîñèíêà ñ
òðåìÿ âûïóùåííûìè äî êîïîòè ôèòèëÿìè íà÷èíàëà áûëî ìàëî-ìàëüñêè îáîãðåâàòü ýòî
íàøå ãíóñíîå æèëèùå, ïëàìÿ ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü ñëàáåå è íèæå; îòåö ëîìàë ãîëîâó,
ìàòåðèëñÿ, íî ïðè÷èíû íàéòè íå ìîã. Ïðè÷èíó íàø̧ë ÿ: ïëàìåíè ïîïðîñòó íå õâàòàëî
êèñëîðîäà, ÷àñòü êîåãî â ýòîé áîãîìåðçêîé êîìíàòóõå çàáèðàëè ìû ñâîèì äûõàíèåì, à
áóëüøóþ åãî äîëþ ñúåäàëà ñêàçàííàÿ êåðîñèíêà; ÿ äîêàçàë ýòî îòöó, íàïóñêàÿ â ëà÷óãó
õîëîäíûé, íî ñâåæèé âîçäóõ ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü, ïîñëå ÷åãî ïëàìÿ íàä âñåìè òðåìÿ
ôèòèëÿìè îæèâàëî è áûñòðî òÿíóëîñü ââåðõ, íî ìû òóò æå çàìåðçàëè. Òîãäà îòåö
ïðèëàäèë ê êåðîñèíêå öåëóþ ñèñòåìó ñäåëàííûõ èì æåñòÿíûõ òðóá äèàìåòðîì íåìíîãî
ïîáîëüøå ñàìîâàðíûõ, ñ íåñêîëüêèìè êîëåíàìè; ýòè òðóáû ïåðåñåêàëè ïðîñòðàíñòâî
ïîìåùåíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è ïîä ðàçíûìè íàêëîíàìè, âûõîäÿ íå â ïå÷íîé
äûìîõîä, èáî ïå÷íàÿ òðóáà ïî÷òè íå òÿíóëà, íî â äûðêó, ïðîäåëàííóþ â òîé ñàìîé
ñàìàííîé õîëîäíþùåé ñòåíêå. Âñåãî, åñëè áû òå òðóáû ðàñòÿíóòü, îíè ñîñòàâèëè áû íå

ìåíåå ïÿòíàäöàòè ïîãîííûõ ìåòðîâ, ÷òî îáåñïå÷èâàëî ñíîñíûé îáîãðåâ ñ ïî÷òè ïîëíîé
îòäà÷åé êåðîñèíî÷üåãî òåïëà â ïîìåùåíèå (áëèæíÿÿ ê êåðîñèíêå ÷àñòü ñèñòåìû áûëà
ãîðÿ÷åé, äàëüíÿÿ æå, ó ñòåíêè, ïî÷òè õîëîäíîé) ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè âîíè è êîïîòè;
êèñëîðîä æå âòÿãèâàëñÿ òåïåðü â ïîìåùåíèå ÷åðåç ðàçíîãî ðîäà ùåëè, è òàêèì îáðàçîì
óäàëî ñü äîñòè÷ü ñíîñíûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ.
III. Îäíàêî â ÿíâàðå, êîãäà ìîðîçû ïåðåâàëèëè çà ñîðîê, ïðèòîì ñî æãó÷èì âîñòî÷íûì
âåòðîì, äóþùèì êàê ðàç â òó ïðîêëÿòóþ ñòåíó, ïîêðûòóþ èçíóòðè ñëîÿìè íàëåäè è
èçìîðîçè, ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó ïðè êðóãëîñóòî÷íî ãîðÿùåé êåðîñèíêå âíóòðè ëà÷óãè
âûøå âîñüìè ãðàäóñîâ íå óäàâàëîñü, òàê ÷òî ñïàòü ïðèõîäèëîñü â îäåæäå, çàêðûâøèñü ñ
ãîëîâîþ âñåìè îäåÿëàìè è ïðî÷èì òðÿïüåì. Õîçÿèí ýòîãî ðàçâàëèâàþùåãîñÿ ïîëóäîìà,
÷åëîâåê ðîæäåíèÿ ñàìîãî ïîäëîãî, òåì íå ìåíåå äðàë ñ íàñ çà êâàðòèðó áîëüøóùèå
äåíüãè, êîòî ðûå äàëåêî íå âñåãäà ó íàñ âîäèëèñü, è íå òåðïåë íèêàêèõ çàäåðæåê â ïëàòå. Â
ýòîì ïðîêëÿòóùåì æèëèùå èç-çà ãðîáîâîé åãî ñûðîñòè ïîãèáëè âñå ìîè ìíîãî÷èñëåííûå
êîëëåêöèè íàñåêîìûõ, è êðûìñêèõ, è ñðåäíåàçèàòñêèõ, óëî æåííûõ íà ñëîè âàòû è
ïåðåñûïàííûõ íàôòàëèíîì îò êîæååäîâ, ìóçåéíûõ æó÷êîâ è äðóãèõ âðåäèòåëåé.
Êîëëåêöèè âïèòàëè âëàãó ýòîé ìåðçêîé õîëîäíîé äûðû, êàêîâîé ÿâëÿëàñü òà êâàðòèðà,
îòñûðåëè, ãóñòî çàïëåñíåâåëè è ðàçâàëèëèñü, èáî íàôòàëèí ñïàñàåò òîëüêî îò íàñåêîìûõ,
íî íå îò ïëåñíåâûõ ãðèáêîâ; ýòî áûë äëÿ ìåíÿ òÿæåëåéøèé óäàð. ß óæå ó÷èëñÿ â âîñüìîì
êëàññå; ÷åðåç äâîð îò ýòîãî ãíóñíîãî äîìà æèë ìîé îäíîêëàññíèê Âàñÿ Ìàêñèìåíêî, è
íåïîäàëåêó åù̧ îäèí — Ñàøà Ìàðøàëîâ; ìû óìóäðèëèñü äàæå ñîåäèíèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì
íåêèì ñàìîäåëüíûì òåëåôîíîì, ñäåëàííûì èç ðàäèîíàóøíèêîâ, è, êîãäà èçî âñåõ ñèë
îð̧øü â ñâîé íàóøíèê, òî ñëàáåíüêèé çâóê ñ äîâîëüíî ðàçëè÷èìûìè ñëîâàìè ñëûøàë
âòîðîé; âûçîâ äðóã äðóãà îñóùåñòâëÿëñÿ ñ ïîìîùüþ äðóãîãî ïðîâîäà, ïîäâåøåííîãî òîæå
ïî-íàä äâîðàìè, íî íà êîíöàõ ýòîãî âòîðîãî ïðîâîäà âèñåëî ïî êîëîêîëüöó, è äëÿ âûçîâà
òðåáîâàëîñü ñèëüíî ä̧ðãàòü òîò ïðîâîä ðóêîþ. Â ñèëó ìîåé òÿãè ê íàóêàì îñòðûé íà ÿçûê
Âàñÿ äàë ìíå êëè÷êó «Ïðîôåññîð Äðîññåëüôîðä» (ïî÷åìó òàêàÿ ôàìèëèÿ, íå èìåþ
ïîíÿòèÿ), íà êàêîâóþ ÿ íå îáèæàëñÿ; îíà ñðàçó ïðèæèëàñü â êëàññå è «ðàáîòàëà» âïëîòü äî
íàøåãî âûïóñêà.
IV. Íàøà ñåìüÿ, êîòîðàÿ â ñêàçàííîì ïðîêëÿòóùåì âûìåðçøåì äîìå ïðîæèëà äî
ñåðåäèíû ÿíâàðÿ, ïåðååõàëà îòòóäà íà äðóãóþ êâàðòèðó, â ñàìóþ ñåâåðíóþ ÷àñòü ïîņ̃ëêà,
íà óëèöó Òåëüìàíà. Áîëüøàÿ, äëèííàÿ, î÷åíü ò̧ïëàÿ è î÷åíü ÷èñòàÿ çåìëÿíêà
ïðèíàäëåæàëà ïîæèëîé íåìêå (â ýòèõ êðàÿõ èçäàâíà ïðîæèâàëî ìíîãî íåìöåâ,
ïåðåñåëèâøèõñÿ â Ñèáèðü åù̧ ïðè öàðÿõ), ôàìèëèÿ êîåé íåìêè áûëà Ýïï. Íåñìîòðÿ íà
îáú̧ìèñòîñòü å̧ æèëèùà îíî íå ìîãëî âìåñòèòü âñåõ íàøèõ ÿùèêîâ-òþêîâ, à óñòðîéñòâî
òóò æå ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé âêóïå ñî «ñâîåîáðàçíîé» ãèãèåíîé ìîèõ ðîäèòåëåé
âûçâàëî ñíà÷àëà îñòîðîæíûå íåäîóìåíèÿ õîçÿéêè, à ïîòîì — âåæëèâîå ïðåäëîæåíèå
ïîäûñêàòü ñåáå äðóãîå æèëü̧; ìû æèëè ó íå̧ äî èþíÿ 1942 ãîäà. Ìåíÿ î÷åíü óäèâèëè
íåêîòîðûå äåòàëè áûòà ñèáèðñêèõ íåìöåâ íà ïðèìåðå ýòîé ñàìîé Ýïï, à èìåííî ëþáîâü ê
àêêóðàòíîñòè è èäåàëüíîé âî âņ̃ì ÷èñòîòå; è åù̧ ïîñòåëü, ñîñòîÿùàÿ èç íèæíèõ
ìÿã÷àéøèõ ïåðèí, è âåðõíåé ïåðèíû, êîòîðîé ñïÿùèé óêðûâàëñÿ êàê îäåÿëîì, ïðè ëþáîé,
äàæå âûñîêîé òåìïåðàòóðå â ïîìåùåíèè. Ìåíÿ, èçì̧ðçøåãîñÿ ïîñëå ïðåäûäóùåé
êâàðòèðû, õîçÿéêà ïîíà÷àëó ïîæàëåëà, è íåñêîëüêî ïåðâûõ íî÷åé ÿ íàñëàæäàëñÿ æàðêèìè,
ìÿãêèìè è ñóõèìè íåäðàìè ýòèõ ñàìûõ ïåðèí, íî òàêàÿ íåãà áûëà óæå íå ïî ìíå, è âñêîðå
ÿ ïåðåáðàëñÿ íà ñâîþ òðàäèöèîííóþ æ̧ñòêóþ ïîñòåëü ñ çàìóñîëåííûìè å̧
ïðèíàäëåæíîñòÿìè.

V. Êîëîäöû â ýòèõ êðàÿõ áûëè òî ëüêî ñ ñîëîíîâàòîé âîäîé, ê êîòîðîé ïðèøëîñü äîëãî
ïðèâûêàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî; êàê õîçÿéêè óìóäðÿëèñü â ýòîé âîäå ñòèðàòü
—
íå èìåþ ïîíÿòèÿ; â íàøåé æå ñåìüå, êàê òû óæå çíàåøü, ñòèðêà áûëà ðåäêèì è
òðåòüåñòåïåííûì ìåðîïðèÿòèåì, îò÷åãî áåëü̧ ìîæíî áûëî íàçâàòü òàêîâûì ëèøü ñ î÷åíü
áîëüøîé íàòÿæêîé. Ïðîèçâîäèë ýòó ïðîöåäóðó îòåö, ïðèòîì ñ áîëüøîé íåîõîòîþ, òàê êàê
íà âņ̃ ýòî óõîäèëî íåìàëî âðåìåíè, ìîãóùåãî áûòü èñïîëüçîâàííûì äëÿ áîëåå âàæíûõ
äåë ÷åì ýòà ñòèðêà, áåç êîòîðîé, ïî åãî ðàññóæäåíèþ, ìîæíî áûëî è âîâñå îáõîäèòüñÿ.
Âîäà â êîëîäöàõ òåõ ñòî ÿëà âåñüìà âûñîêî, â ìåòðå îò ïîâåðõíîñòè: ñðàçó îò ñêàçàííîé
îêðàèíû Èñèëüêóëÿ, ê ñåâåðó è âîñòîêó, ïðîñòèðàëèñü áîëîòà, ÿâëÿâøèå ñîáîþ
ïðåñòðàííûé ìèð — âîäíûå ðàâíèíû, îòðàæàþùèå íåáî, è ïîâñþäó áóéíî çåëåíåëè
êðóãëûå ÷àñòûå êî÷êè. Çäåñü âîäèëàñü ïðîïàñòü âñÿêîé áîëîòíîé è îç̧ðíîé ïòèöû, î êîåé
ÿ óæå ïèñàë ðàíüøå, à òàêæå ìåëêîé è ìåëü÷àéøåé æèâíîñòè, ÷ðåçâû÷àéíî
ìíîãî÷èñëåííîé è èíòåðåñíîé, òàê ÷òî ÿ â òó âåñíó íå îòðûâàëñÿ îò ìèêðîñêîïà ÷àñàìè.
Òóò, íà áîëîòàõ, ïðîèñõîäèëè êðàñèâåéøèå ñîëíå÷íûå âîñõîäû, êîãäà ñâåòèëî ñíà÷àëà
ñåðåáðèò óòðåííèå îáëàêà, ðàçâåèâàåò òóìàí, è, îòðàæ̧ííîå â áåçáðåæíîé êî÷êîâàòîé
ãëàäè ýòèõ áîëîò, ïîäíèìàåòñÿ íàä âîäíîé ðàâíèíîé ïîä ïîñâèñòû êóëè÷üèõ ïëîòíûõ
ñòàé, íîñÿùèõñÿ íàä âîäàìè ñ óäèâèòåëüíîé ñèíõðîííîñòüþ: òî âäðóã âñå ïòèöû âðàç
ïîäñòàâÿò ñîëíöó íèç ñâîèõ êðûëüåâ, è ñâåðêí̧ò êàê áû ñîòíÿ ìàëåíüêèõ ìîëíèé, òî
âäðóã, òîæå íà ìèã, ñòàíåò ÷̧ðíîé, êîãäà âñå äî îäíîé ïòè÷êè òå ïîâåðíóòñÿ âåðõíåé ñâîåé
ò̧ìíîé ñòîðîíîé. À âîò õîäèòü â øêîëó âåñíîé îòñþäà áûëî îõ êàê òðóäíî: íåïðîëàçíàÿ
ãðÿçü îõâàòûâàëà íîãè òàê, ÷òî ìîÿ êðûìñêàÿ åù̧ îáóòêà òîãî è ãëÿäè îñòàíåòñÿ òàì, â
÷̧ðíî-ñî ȩ̈íûõ ãóñòåéøèõ ãðÿçåâûõ íåäðàõ; ðåçèíîâûõ æå ñàïîãîâ â òåõ êðàÿõ, îñîáåííî â
òÿæêèå âîåííûå ãîäû, ïî÷òè íå áûëî. Îòöó äîáèðàòüñÿ íà ðàáîòó ñ ýòèõ êóëè÷åê íóæíî
áûëî òîæå åæåäíåâíî, è îí áûë âûíóæäåí ïðîñèòü íà÷àëüñòâî òîé ñêàçàííîé àðòåëè
èíâàëèäîâ «Ïîáåäà», â êîåé ðàáîòàë, î òîì, ÷òîáû è æèëü̧, è ðàáîòó ñîâìåùàòü â êàêîì-
ëèáî èõ ñëóæåáíîì ïîìåùåíèè, íàõîäÿùåìñÿ ïîáëèçîñòè îò èõ øâåéíûõ ìàñòåðñêèõ, è
åìó ïîøëè íàâñòðå÷ó, ÷òî áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ âñåé íàøåé ñåìüè, è åäèíñòâåííî,
î ÷̧ì ÿ ïîæàëåë, êîãäà ìû ïåðåòàñêèâàëè ñâîè ìîíàòêè îò òîé íåìêè Ýïï, òî ýòî
÷óäåñíåéøèå, ïîëíûå æèçíè, çàãîðîäíûå áîëîòà ñ èõ íåçàáûâàåìûìè, íè íà ÷òî äðóãîå íå
ïîõîæèìè, ñîëíå÷íûìè òîðæåñòâåííûìè âîñõîäàìè, êîòîðûå áûëè âñÿêèé ðàç
íåïîõîæèìè äðóã íà äðóãà èç-çà ðàçíûõ íåáåñíûõ áîæåñòâåííûõ òîíêîñòåé, êîòîðûå ÿ
óæå íà÷àë ïîñòèãàòü íå òîëüêî ãëàçàìè, íî äóøîþ è ñåðäöåì, íåçàìåòíî âëþáëÿÿñü â ýò ó
íåëþáèìóþ ìíîþ â ñîâñåì íåäàâíåì ïðîøëîì Ñèáèðü; è òàê ÿ æèë.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò ïåðâîå:
ÄÎÌ Ñ ÏÐÈÂÈÄÅÍÈÅÌ
I. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íè â êàêóþ ÷åðòîâùèíó è ïîòóñòîðîííîñòü ÿ íå âåðóþ, è íà
íåâåðèå òî èìåþ íàèïîëíåéøåå ïðàâî, èáî âñþ ñâîþ æèçíü áûë äîòîøíûì
åñòåñòâîèñïûòàòåëåì-ïðàêòèêîì ñ ðàáî÷èì ïîëèãîíîì âî âñþ íàøó ïëàíåòó, à åñëè
òî ÷íåå, òî âî âñþ Âñåëåííóþ, î ÷̧ì ÿ ÷àñòè÷íî ðàññêàçàë â íåêîèõ ñâîèõ íàó÷íûõ òðóäàõ,
è êîå î ÷̧ì íàìåðåí ðàññêàçàòü åù̧ â ýòèõ âîò «Ïèñüìàõ» — òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ îñòàëèñü
íåðàçãàäàííûìè íåêîòîðûå èç ïðèðîäíûõ òàéí, ïðàâäà, î÷åíü íåìíîãèå, íî äîñòîéíûå
óïîìèíàíèÿ èìåííî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, òåì áîëåå ÷òî â ñâîèõ íàó÷íûõ òðóäàõ,
áèîíè÷åñêèõ è àñòðîôèçè÷åñêèõ, î íèõ ðàñ ñêàçàòü ÿ íå ìîã èç-çà íåçàâåðø̧ííîñòè
íàáëþäåíèé è âåñüìà ìàëîãî êîëè÷åñòâà ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà. Îäíî èç íèõ,
ýòèõ ïðåíåïîíÿòíåéøèõ òàèíñòâåííûõ ÿâëåíèé æäàëî ìåíÿ â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå òîãî
ñàìîãî äîìà, êàêîâîé ñêàçàííàÿ âûøå ïðîìàðòåëü âûäåëèëà îòöó äëÿ ìàñòåðñêîé è æèëüÿ;
÷òî áû íå îòâëåêàòüñÿ íà îòîïëåíèå òîé êîìíàòêè, îòåö ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ìû è
ðàáîòàëè è æèëè â áîëüøîé êîìíàòå, òî åñòü ìåõàíè÷åñêîì åãî öåõó, ñòàâøåì, òàêèì
îáðàçîì, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó è ñïàëüíåé, è êóõíåé, è âñåì ïðî÷èì, îò÷åãî ìû ñàìè
âñêîðå ñòàëè ñîâñåì ãðÿçíûìè, ïðîêîï÷̧ííûìè ïàÿëüíûì äûìîì è ïðîìàñëåííûìè
âñÿêèìè ñîëèäîëàìè, íå ãîâîðÿ óæå î ïå÷è, òîïèâøåéñÿ óãȩ̈ì, â êîåé ïðîèçâîäèëèñü è
çàêàëêè ðàçíûõ åãî èçäåëèé è äåòàëåé. Íåðåäêî â ñòîëü æå çàìóñîëåííûõ ïîñòåëÿõ
ñêðûâàëàñü îòëåòåâøàÿ ñþäà îò òîêàðíîãî ñòàíêà îñòðàÿ ñòàëüíàÿ ñòðóæêà, è êàæäûé èç
íàñ, íà ñâîé ìàíåð âûðàæàÿñü ïî ñåìó íåïðèÿòíîìó ïîâîäó, ðàçûñêèâàë è îòáðàñûâàë
ïîäàëüøå ýòî êîëþùåå èíîðîäíîå òåëî. Ìåòàëëè÷åñêèå îïèëêè, îáðåçêè ïðîâîëîêè,
ïðóæèíêè, äàæå íåêðóïíûå âèíòû è ãàéêè áûëè ïî÷òè ïîñòîÿííûì «îñàäêîì» íà äíå
îáåäåííîé êàñòðþëè, à òî è òàðåëêè, è óäèâèòåëüíî, ÷òî íèêòî èç íàñ íå óãîäèë ïî ýòîìó
ïîâîäó íà ñòîë ê õèðóðãó. Êî âñåìó ýòîìó äîáàâëÿëèñü ïîñòîÿííûå áåøåíûå ñêàíäàëû
ìåæäó ðîäèòåëÿìè, è ê âåñíå ÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû îòöà îòðåìîíòèðîâàë-ïîáåëèë
ñêàçàííóþ ìàëåíüêóþ êîìíàò̧íêó, ïðèâ̧ë â ïîðÿäîê è èñïûòàë çäîðîâåííóþ ïå÷ü ñ
ïëèòîé è îáîãðåâàòåëåì, ïðî÷èñòèë å̧ äûìîõîäû è òîæå ïîáåëèë. Ïåðåòàùèë ñþäà ñâî þ
êðîâàòü, ïðèëàäèë ñòîëèê äëÿ øêîëüíûõ è èíûõ çàíÿòèé, óêðàñèë ñòåíû ñ ýòàêèì
èçÿùåñòâîì, çàñóøåííûìè ðàñòåíèÿìè, ëèñòüÿ êîèõ ñîáðàë åù̧ â Ñðåäíåé Àçèè, è åù̧
ïîâåñèë ïàðó ðåïðîäóêöèé êàðòèí; îêîøêî, âûõîäÿùåå íà þã, âåñüìà ÷èñòî âûìûë è
ñíàáäèë çàíàâåñêàìè. È, ÷òî áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì òðóäíûì, âûìûë ïîë, íà êîåì êòî-òî
íàðîñòèë ñ ïàëåö ìíîãîñëîéíîé ãðÿçè.
II. Ê âå÷åðó ÿ çàòîïèë ïå÷ü, è, êîãäà â íî âîì ñîáñòâåííîì ýòîì ìî̧ì îáèòàëèùå, êàêîâîå
áûëî ïåðâûì â ìîåé æèçíè, óȩ̈ãñÿ ñïàòü â ÷èñòóþ ïîñòåëü (äî ýòîãî, êàê ìîã, âûñòèðàë
ïðîñòûíè è íàâîëî÷êó), ñ íàñëàæäåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, êàê âņ̃-òàêè ýòî õîðîøî —
íàêîíåö ïîæèòü îäíîìó â òàêîé âîò ïðåâîñõîäíåéøåé ò̧ïëîé è òèõîé òèøèíå, áåç
ìåðçêîé ðóãàíè, ïàÿëüíîé êîïîòè è ïðî÷åé íåâåðîÿòíîé ãðÿçè. Òóò îäíàêî ÿ ÿâñòâåííî
óñëûøàë, ñîâñåì ðÿäîì, ÷ü̧-òî äûõàíèå: â ñòîðîíå ïå÷è ìèðíî ñïàë åù̧ êàêîé-òî,
êîòîðûé ðîâíî è ãëóáîêî äûøàë íîñîì. ×òî çà ÷åðòîâùèíà? Âåñüìà ýòèì ñìóòèâøèñü, ÿ
òèõîíüêî ïðèïîäíÿëñÿ íà êðîâàòè, íàùóïàë ôîíàðèê, è, ïîòî÷íåå ïðèöåëèâøèñü èì â

ñòîðîíó çâóêà, âêëþ÷èë. Íèêîãî! Ïðîäîëæàÿ ñèäåòü íà êîéêå è ñâåòèòü íà ïå÷ü, ÿ
ïðîäîëæàë ñëûøàòü ÿâñòâåííîå äûõàíèå íåêîåãî ñòðàííîãî íàïàðíèêà, íåâåñòü îòêóäà òóò
âçÿâøåãîñÿ íà ìîþ îäèíîêóþ âñòðåâîæåííóþ ãîëî âó. Äûõàíèå ñïÿùèõ ðîäèòåëåé ñþäà
íèêàê íå äîëåòåëî áû: äâåðü â êîðèäîð, çàòåì åù̧ îäíà â «öåõ», ïëîòíî çàêðûòûå, íå
ïðîïóñêàëè ñþäà äàæå ãðîìêèé õðàï îòöà, à åñëè áû è ïðîïóñòèëè, òî ýòîò çâóê ñëûøàëñÿ
áû îò ìîåé êîéêè ñ âîñòîêà, íî íèêàê íå ñ ñåâåðà, ñî ñòîðîíû ïå÷è. Òåì âðåìåíåì òåìáð
çâóêà íåìíîãî ýòàê ïåðåìåíèëñÿ, êàê òî ïðîèñõîäèò ó ñïÿùåãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà,
÷óòü-÷óòü ïîøåâåëèâøåãîñÿ.  êîìíàòå êòî-òî êðîìå ìåíÿ ñïàë — ýòî ñåé÷àñ óæå áûëî
ñîâåðøåííî òî÷íî. Âíå ìîåãî îáçîðà îñòàâàëîñü ëèøü îäíî ìåñòî — ñïðàâà çà ïå÷üþ, òàì
áûëî ìåòðà äâà ïðîñòðàíñòâà, ãäå ÿ äóìàë âñêîðå óñòðîèòü ïîëêè äëÿ êíèã. Ñ êðîâàòè ýòîò
óãîë íå ïðîñìàòðèâàëñÿ è ôîíàðèêîì èç-çà ïå÷è íå ïðîñâå÷èâàëñÿ; ïðèä̧òñÿ âñòàâàòü...
Ïðåèçðÿäíåéøå îðîáåâ, ÿ îïóñòèë áîñûå íîãè íà ïîë, âñòàë, è, ñâåòÿ âïåðåäè ñåáÿ,
ìåäëåííî ïîø̧ë íà ñáëèæåíèå... Çâóê äûõàíèÿ ýòîãî, êîòîðûé ñïàë, áóäòî íåñêîëüêî
óñèëèëñÿ, — çíà÷èò îí òàì, çà ïå÷üþ? Óâû, ôîíàðèê îñâåòèë ñîâåðøåííî ïóñòîå çàïå÷íîå
ïðî ñòðàíñòâî, â òî âðåìÿ êàê çâóê äûõàíèÿ íåñêîëüêî âðîäå áû îñëàá. ß ïðèñëóøàëñÿ —
òåïåðü ýòîò äûøàë íå òî ïîñðåäèíå êîìíàòêè, íå òî íà ìîåé êðîâàòè; ìîæåò îí ñïèò ïîä
òàêîâîþ? Íå áåç îïàñêè ÿ íàãíóëñÿ è ïîñâåòèë ïîä êîéêîé — ïóñòî ... ×òî çà íàâàæäåíèå?
Íàêèíóâ ïàëüòèøêî, ÿ âûøåë â õîëîäíûé êîðèäîð, ïðèñëóøàëñÿ: íåò, êðóãîì ýòàêàÿ
ãðîáîâàÿ òèøèíà. Çàø̧ë ê ñåáå — ñîïèò, óæå íåñêîëüêî íà èíîé ëàä: âäîõ íîñîì, âûäîõ, ñ
ïîëñåêóíäû «îòäûõ», ñíîâà âäîõ — íåò, ñîâåðøåííî òî÷íî, ýòî äûõàíèå íîðìàëüíîãî,
âåñüìà êðåïêî ñïÿùåãî ÷åëîâåêà.
III. Íè ïå÷íûå âüþøêè, íè âåòðû ãäå íà êðûøå (à áûëî òîãäà è âîâñå áåçâåòðåííî) íå â
ñîñòîÿíèè «ïîääåðæèâàòü» áèòûõ äâà ÷àñà ýòîò ðèòìè÷íûé, íè íà ÷òî äðóãîå íå ïîõîæèé,
êðîìå êàê íà äûõàíèå ñïÿùåãî ÷åëîâåêà, çâóê. È îí áûë âîâñå íå òèõèì, åäâà óëîâèìûì, à
âïîëíå ãðîìêèì, ÿâñòâåííûì — ðàçâå ÷òî íå õàìñêèé ïüÿíûé õðàï, íî íîðìàëüíîå ñîííîå
÷åëîâå÷üå äûõàíèå. Ïðèøëîñü çàæå÷ü êåðîñèíîâóþ ëàìïó îòöîâñêîé êîíñòðóêöèè (î íèõ,
îá ýòèõ ëàìïàõ, ïîñëå) è çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèÿìè ñèõ ïðåñòðàííûõ çâóêîâ áîëåå
îáñòîÿòåëüíî, â òî âðåìÿ êàê óæå áûë òðåòèé ÷àñ óòðà. Óäàëîñü óñòàíîâèòü ëèøü íåìíîãèå
çàêîíîìåðíîñòè: çâóê â òî÷íîñòè âîñïðîèçâîäèë äûõàíèå ñïÿùåãî ÷åëîâåêà; òåìáð ýòîãî
äûõàíèÿ (íî íå ÷àñòîòà) ñëåãêà ìåíÿëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò — îò äâóõ äî ïÿòíàäöàòè;
åñëè ñòîÿòü ìåæäó äâåðüþ è ïå÷üþ, íî áëèæå ê ïå÷è, òî çâóê ø̧ë íåïîíÿòíî îòêóäà; èç
ëþáîãî æå äðóãîãî ìåñòà êîìíàòû îí âîñïðèíèìàëñÿ èäóùèì òî÷íî èç íàçâàííîãî
çàïå÷íîãî ïóíêòà; çâóê ñåé, â öåëîì, áûë íåñêîëüêî ãðîì÷å, åñëè ñëóøàòü ïðèãíóâøèñü
èëè ȩ̈æà íà ïîëó, è íåñêîëüêî ñëàáåå, åæåëè âçîáðàòüñÿ ê ïîòîëêó. Â ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ
ïðîøëà âñÿ íî÷ü; ðàçóìååòñÿ, ðîäèòåëÿì îá ýòîì îáíàðóæåííîì ìíîþ ôåíîìåíå ÿ íè÷åãî
íå ñêàçàë, èáî áûë áû îòöîì îáâèí̧í â ìèñòèöèçìå è ïóñòÿêîâåéøèõ èíòåðåñàõ. Íàóòðî ÿ
âûäðàë èç ïîëà îäíó äîñêó, è, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî íèêàêîãî òàéíîãî ïîäïîëüÿ òóò íåò,
ëèøü óçêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæ ïîëîì è çåìëåþ ñ äåñÿòîê ñàíòèìåòðîâ, óêðåïèë äîñêó íà
ïðåæíåå ìåñòî. Äí̧ì ñòðàííûå çâóêè íå îñëàáåâàëè, íî ÷àñòè÷íî çàãëóøàëèñü øóìîì
ìåõàíèçìîâ îòöîâñêîé ìàñòåðñêîé äà óëè÷íûìè ðåäêèìè çâóêàìè; ïîëó÷àëîñü, ÷òî
«íåêòî» ñïèò â ìîåé êîìíàòêå êðóãëûå ñóòêè... Òàêîå ñîñåäñòâî ìåíÿ íå óñòðàèâàëî; â òî
æå âðåìÿ ïåðåáèðàòüñÿ â îòöîâñêóþ ãðÿçíóþ è äóøíóþ ìàñòåðñêóþ, ïðèòîì èñïóãàâøèñü
«÷åðòîâùèíû», ñèëüíî íå õîòåëîñü.
IV. Òîãäà ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü — íå ãàëëþöèíàöèè ëè ýòî ó ìåíÿ — ïîñðåäñòâîì
øêîëüíûõ òîâàðèùåé, è òî ëèøü íà òðåòèé âå÷åð ïîñëå ìîåãî «íîâîñåëüÿ». Çâàë ÿ
òîâàðèùåé òåõ ïî íåâèííîìó ïîâîäó èìåííî ñâîåãî «íîâîñåëüÿ», èáî íå êàæäûé èç íèõ
ìîã ïîõâàñòàòüñÿ ïåðñîíàëüíîé ñâîåþ êîìíàòîé, êàêîâóþ ÿ çàèìåë; ïîñëå îñìîòðà ìîåãî

àïàðòàìåíòà ÿ íåíàâÿç÷èâî ïðîñèë ïðèñëóøàòüñÿ: êàê ìîë òóò ó ìåíÿ òèõî. «Òèõî-òî
òèõî,— îòâåòñòâîâàë êàæäûé èç íèõ, — à êòî ó òåáÿ òàì çà ïå÷êîé êåìàðèò è ñîïèò?
Ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü «ïðè÷èíó» — â òî ì ñìûñëå, ÷òî ÿ è ñàì òàêîâîé ïðè÷èíû íå
âåäàþ è íå ñïëþ óæå êîòîðóþ íî ÷ü èç-çà ýòîãî íåïîíÿòíîãî «ñîñåäà». Îäíè èç ðåáÿò
âåðèëè è óäèâëÿëèñü, íî áîëüøèíñòâî, çíàÿ î ìî̧ì «èçîáðåòàòåëüñêîì» ïðîèñõîæäåíèè è
âîñïèòàíèè, îñòàâàëèñü ïðè ñâî̧ì ìíåíèè, áóäòî ýòî ÿ ñïåöèàëüíî óñòðîèë èì ðîçûãðûø,
÷òî -òî òóò òàêîå ñìàñòåðèâ è ñïðÿòàâ, äàáû èõ ïîïóãàòü, è òàê è íå ïîâåðèëè, ÷òî çâóêè ýòè
íå ìíîþ ïîäñòðîåíû. Êàê áû òî íè áûëî, ïðåâåñüìà ñòðàííîå äûõàíèå ýòî óñëûøàëè òóò,
ïîìèìî ìåíÿ, ìîè îäíîêëàññíèêè-èñèëüêóëüöû Ȩ̈øà Ñåâàñòüÿíîâ, Ñàøà Ìàðøàëîâ, Âàñÿ
Ìàêñèìåíêî, Âàäèì Êóòåíêî, Êîñòÿ Áóãàåâ, Òîëÿ Ãóñüêî â. ×åðåç ìåñÿö ÿ, ìîæíî ñêàçàòü,
ïðèâûê ê ýòèì çâóêàì è ñïàë â ñâî̧ì «íîìåðå», ÷òî íàçûâàåòñÿ, âî âñþ èâàíîâñêóþ, åñëè
íî÷ü òà íå ñîâïàäàëà ñ àñòðîíîìè÷åñêèìè íàáëþäåíèÿìè, î êîèõ ðå÷ü ïîâåäó ïîçäíåå.
Äûõàíèå ýòî â ìîåé êîìíàò̧íêå èñïðàâíî çâó÷àëî íåçàâèñèìî îò âðåìåíè ãîäà è ñóòîê;
êðîìå êàê â ñêàçàííîì ìåñòå â äîìå òîì íè÷åãî ñòðàííîãî íå ñëûøàëîñü è íå âèäåëîñü,
êàê ÿ åãî íè îáñëåäîâàë. Ïî ðàññêàçàì ñîñåäåé-ñòàðîæèëîâ, â ýòîì äîìå âðîäå áû äàâíûì-
äàâíî, åù̧ äî ðåâîëþöèè, áûë óáèò ïî ïüÿíîìó äåëó êàêîé-òî íàïîäîáèå ìîëîäîãî êóïöà,
à âîò â êàêîé èç êîìíàò — íåèçâåñòíî. Òîò îäðÿõëåâøèé äîì äàâíî ñíåņ̃í, íà åãî ìåñòå —
äðóãîé, ÷àñòíûé äîìèøêî, óæå òîæå ñîñòàðèâøèéñÿ è âëåçøèé â çåìëþ, ñëûøèòñÿ ëè ÷òî
ñåé÷àñ òóò íî÷àìè — íå èìåþ ïîíÿòèÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé äàþ òåáå êîîðäèíàòû çäàíèÿ:
ñåâåðî-âîñòî÷íûé óãîë ïåðåêð̧ñòêà èñèëüêóëüñêèõ óëèö Ðåâîëþöèè, 120 è Êîìèíòåðíà,
124; íîìåðà äîìîâ íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëè, à ïðè íàñ ýòî áûë äîì 169 ïî óëèöå
Ðåâîëþöèè, è çâó÷àëî íåâäàëåêå îò þãî-çàïàäíîãî åãî óãëà.
V. Ê ñëîâó ñêàçàòü, â òîì æå äîìå ó ìåíÿ ñòàëè îñîáåííî ÷àñòî ïîâòîðÿòüñÿ íåêèå
êîøìàðû, èëè ïàðîêñèçìû, èëè ïðèñòóïû, íå çíàþ êàê èõ òîëüêî íàçâàòü; êîíå÷íî æå, îíè
íå èìåëè íèêàêîé ñâÿçè ñ ðàññêàçàííûì òîëüêî ÷òî «äûõàíèåì», à ïðîèñõîäèëè âî ìíå
ñàìîì, òî åñòü, êàê ãîâîðÿò ìåäèêè, áûëè ýíäîãåííîãî õàðàêòåðà. Çàêëþ÷àëèñü îíè â òîì,
÷òî êàê ðàç â ìîìåíò çàñûïàíèÿ, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, íà ìåíÿ âäðóã âíåçàïíî, êàê âçðûâ,
îáðóøèâàëñÿ îãðîìíîé ñèëû ìíîãîãîëîñûé ð̧â, ñîïðîâîæäàåìûì ãóñòûì ïîòîêîì íåêèõ
èñêð, ïîäîáíûõ îòëåòàþùèì îò òî÷èëüíîãî êðóãà ïðè ðàáîòå, òîëüêî â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå
ãóñòûõ, çàïîëíÿþùèõ âåñü ìèð. Òåëî âìèã êàê áû òåðÿëî âåñ, è ÿ íå òî âèñåë, íå òî ëåòåë â
ýòîì âèáðèðóþùå-èñêðèñòîì ð̧âå ìíîãèå ñåêóíäû, è ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî; âûéòè èç
òàêîãî ñîñòîÿíèÿ áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü íåèìîâåðíîå óñèëè å
âîëè, èëè î÷åíü ðåçêîå, ÷åðåç ñèëó, äâèæåíèå. Êîãäà íàêîíåö óäàâàëîñü ýòî ñäåëàòü, ð̧â
âíåçàïíî îáðûâàëñÿ, èñêðû èñ÷åçàëè, ÿ îòêðûâàë ãëàçà è ïðèõîäèë â ñåáÿ ñ êîëîòÿùèìñÿ
îò ïîòðÿñåíèÿ ñåðäöåì. Áûëè ïåðèîäû, êîãäà ÿ áîÿëñÿ íå òîëüêî ïðîöåññà çàñûïàíèÿ, à è
ñåáÿ ñàìîãî; äåëî â òîì, ÷òî åñëè ÿ òîëüêî íà÷èíàë äàæå äóìàòü îá ýòîì èñêðÿùåìñÿ
îãëóøèòåëüíîì ð̧âå, êàê îí òóò æå è ñâàëèâàëñÿ íà ìîþ ðàçíåñ÷àñòíóþ ãîëîâó. Áûëî ýòî
ó ìåíÿ è ðàíüøå, äî ýòîãî «àíîìàëüíîãî» äîìà, è ïîñëå íåãî, äàæå â ëàãåðå, íî ãîðàçäî
ðåæå è íå òàê ñèëüíî; ïðîøëî æå ãîäàì òàê ê òðèäöàòè-ñîðîêà. Èíîãäà, åñëè ìãíîâåííûì
óñèëèåì âîëè èëè äâèæåíèåì êîíå÷íîñòè ìíå íå óäàâàëîñü âûéòè èç ýòîãî äóðàöêîãî
ìåðçêîãî ñîñòîÿíèÿ, è îíî ïðîäîëæàëîñü, òî â ìî̧ì ìîçãó íà÷èíàëèñü íåêèå íåõîðîøèå,
ñîâñåì óæ óñòðàøàþùèå êàòàêëèçìû: áóäòî áû êòî-òî ìåíÿ ïðîòàñêèâàåò ñêâîçü íåêèé
èñêðèñòûé ýëåêòðè÷åñêèé îáðó÷, êàêîâîé çàòåì ðàñøèðÿåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â
ãîðèçîíòàëüíûé øèðîêèé òîííåëü, â êîòîðîì ÿ, â ëåæà÷åì æå ïîëîæåíèè, íåñóñü íîãàìè
âïåð̧ä; ð̧â äåëàåòñÿ áîëåå âûñîêîãî òîíà, ñêîðîñòü ïîȩ̈òà íàðàñòàåò, òîííåëü íà÷èíàåò
ñëåãêà çàáèðàòü ââåðõ, è òàì, âäàëè, áðåçæèò íåêîå ñèíåâàòîå ñèÿíèå, ê êîòîðîìó
íàïðàâëåí òîííåëü; íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òóäà äîëåòàòü íó íèêàê íåëüçÿ, èáî òàì, çà
ñêàçàííûì ñèíèì ïëàìåíåì, âîâñå óæ êàê-òî óæàñíî èëè äàæå ñîâñåì ñìåðòåëüíî.

VI. Äðóãîé âàðèàíò çàòÿíóâøåãîñÿ âî âðåìåíè ïîäîáíîãî ïàðîêñèçìà áûë ñîâñåì èíûì:
ð̧â, èñêðû, íî ÿ íå ëå÷ó, à ëåæó íà ñòîëå, íîãàìè ïî÷åìó-òî âñåãäà íà âîñòîê, õîòÿ
ïîìåùåíèå, â êîåì ëåæó, íå èìååò íè îêîí, íè äâåðåé; ñòåíû åãî, î÷åíü ò̧ìíûå è âûñîêèå,
âèäÿòñÿ ñêâîçü óïîìÿíóòûé èñêðèñòûé ôîí. Ýòî ïîìåùåíèå, ýòà êàìåðà î ÷åíü ñê óïî
îñâåùåíà êàêîé-òî ëàìïàäêîé èëè êîïòèëêîé; ÿ íå ìîãó, êàê íè ñèëþñü, ñäåëàòü íè
åäèíîãî äâèæåíèÿ, áóäòî ïîêîéíèê; èíîé ðàç óäàåòñÿ ÷òî-òî â ñåáå ñäâèíóòü, íî ÿ íå
ïðî ñûïàþñü, à ìåäëåííî ïîäûìàþñü ââåðõ, áóäó÷è â òàêîé æå ãîðèçîíòàëüíîé ïîçå, â
ñîïðîâîæäåíèè âņ̃ òîãî æå óæàñíîãî èñêðèñòîãî õðèïëîãî ãóäåíèÿ. Âñå ýòè ñîñòîÿíèÿ íå
î÷åíü ïîõîäèëè íà îáû÷íûå ñíû è ñèëüíî ìåíÿ òðåâîæèëè ñâîèì íåîæèäàííûì
ïîÿâëåíèåì, óñòðàøàþùåé àòðèáóòèêîé è íåâûðàçèìîé óæàñíîñòüþ; òàéíà èõ
âîçíèêíîâåíèÿ òàê è îñòàâàëàñü ìíîþ íåðàçãàäàííîé.
VII. Òðåòüÿ çàãàäêà ïðèðîäû áûëà òàêîé — ýòî êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ, â ýòîì æå
äîìå ïî óëèöå Ðåâîëþöèè, 69, àñòðîíîìèåé, î ÷̧ì â íóæíîì ìåñòå íàïèøó ïîäðîáíåé; òàê
âîò íåêîòîðûå èç äàȩ̈êèõ, ïîðÿäêà ñîòåí êèëîìåòðîâ, ÿðêèå ìåòåîðû, íàçûâàåìûå
áîëèäàìè, â ìãíîâåíèÿ ñâîåãî ïîȩ̈òà èçäàâàëè òî íåêèé âîé, òî òðåñê, ÷åãî íå ìîãëî
ïðîèñõîäèòü ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî çâóê â àòìîñôåðå íàøåé ëåòèò ñî ñêîðîñòüþ 330
ìåòðîâ â ñåêóíäó, è áîëèä, ëåòåâøèé çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ îò ìåíÿ, ìîã áû áûòü ìíîþ
óñëûøàííûì íå ðàíåå ÷åì ñïóñòÿ äîáðûõ ïÿòü ìèíóò. Ïðè îïèñàíèè òàêèõ óâèäåííûõ è
óñëûøàííûõ ìíîþ áîëèäîâ ÿ, êîòîðûé ðåãóëÿðíî îòñûëàë ñâîè íàáëþäåíèÿ àñòðîíîìàì,
óêðûë î ò íèõ ñâåäåíèÿ î ñêàçàííîì àíîìàëüíîì çâó÷àíèè. È ïëîõî ñäåëàë, òàê êàê ìíîãî
äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïðî÷èòàë î ïîäîáíûõ æå, îäíîâðåìåííûõ ñ ïîȩ̈òîì ìåòåîðíîãî òåëà,
çâóêàõ, óñëûøàííûõ è ñëó÷àéíûìè ëþäüìè, è ïðîôåññèîíàëüíûìè àñòðîíîìàìè; ìíå
ïðèøëîñü ñðî÷íî âñïîìèíàòü ñâîè «çâóêîâûå» èñèëüêóëüñêèå áîëèäû, ïå÷àòàòü â ãàçåòàõ
è æóðíàëàõ îá ýòîì ôåíîìåíå, äàáû ñîáðàòü ïîáîëüøå ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ. Ýòî áûëà
ñëî æíåéøàÿ è òðóäíàÿ ðàáîòà, íî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ; â ðåçóëüòàòå å̧ ÿ íàêîïèë
ìíîæåñòâî îáðàáîòàííûõ è òùàòåëüíî ïðîâåðåííûõ ñâåäåíèé, êîè âîøëè â ìîé ïåðâûé
êàïèòàëüíûé òðóä òàêîãî ðîäà, íàçâàííûé ìíîþ «Ýëåêòðîôîííûå áîëèäû Ñèáèðè, Óðàëà
è Äàëüíåãî Âîñòîêà», îïóáëèêîâàííûé áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ áåñêîðûñòíîé è ñêðîìíîé
òðóæåíèöû àñòðîíîìè÷åñêîé íàóêè Ïðåäñåäàòåëüíèöû êîìèññèè ïî ìåòåîðèòàì è
ìåòåîðíîé ïûëè Ñèá. îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè Íàóê Ðîññèè Ãàëèíû Ìèõàéëîâíû Èâàíîâîé â
êíèãå «Ìåòåîðèòíûå èññëåäîâàíèÿ â Ñèáèðè», Íîâîñèáèðñê, 1984; â ñêàçàííîì òðóäå
ìî̧ì ïîäðîáíåéøå îïèñàíû è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ èçîáðàæåíû 54 òàêèõ óíèêàëüíåéøèõ
îáúåêòà ñ àíîìàëüíî ñèíõðîííûìè, à èíîé ðàç è ñ «óïðåæäàþùèìè» çâóêàìè, ÷åãî ïî
çàêîíàì ëîãèêè íå äîëæíî è áûòü, èáî ñëåäñòâèå êàê áû îïåðåæàëî ñàìî ñîáûòèå. Ýòà
ðàáîòà ìîÿ ïîñëóæèëà íà÷àëîì åù̧ áîëüøåãî öèêëà èññëåäîâàíèé òàêîãî ðîäà ôåíîìåíîâ,
êóäà, êàê âî äèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîäêëþ÷èëèñü è âèäíûå ñòîëè÷íûå àñòðîôèçèêè, è â
îäíîì èç òàêèõ êàïèòàëüíûõ ñîâìåñòíûõ òðóäîâ ÿ, êîòîðûé èìåë íàèáîëüøèé
ýêñïåðèìåíòàëüíûé è íàáëþäàòåëüñêèé îïûò, íî íå èìåë ó÷̧íîé ñòåïåíè, ïîñìåë äàòü
ñîáñòâåííîå òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ôåíîìåíó, ÷åì ïîâåðã îäíîãî ñâîåãî ìîñêîâñêîãî
ìàñòèòîãî êîëëåãó-àñòðîíîìà â ïðåâåëèêîå áåøåíîå âîçìóùåíèå, è, ïîñêîëüêó îí áûë íå
òîëüêî ìàò̧ðûì êîíôîðìèñòîì, íî è îïûòíûì èíòðèãàíîì, òî íå îáîøëîñü áåç áîëüøîãî
ñêàíäàëà, î êîèõ ñâèíñòâàõ áóäåò ïîäðîáíî ñêàçàíî â ñëåäóþùåì òîìå; íó à çëîñ÷àñòíûé
òðóä òû ñìîæåøü íàéòè â êíèãå «Àêò óàëü íûå âîïðîñû ìåòåîðèòèêè â Ñèáèðè», èçä. Ñèá.
îòä. «Íàóêà», 1988, ñòð. 158-204, àâòîðû Â. À . Áðîíøòýí, B. C. Ãðåáåííèêîâ, Ä. Ä .
Ðàáóíñêèé, è â ņ̃ì êàïèòàëüíîì íàøåì òðóäå «Êàòàëîã ýëåêòðîôîííûõ áîëèäîâ»
(ãëîáàëüíûé — 343 ôåíîìåíà) ÿ è äàë ñâî̧, êâàíòîâî-ìåõàíè÷åñêîå, îáúÿñíåíèå ÷óäà, â
âîñüìè ñòðî÷êàõ, âûçâàâøèõ âñïëåñê âåëè÷àéøåé «íàó÷íîé» çëîñòè. Íî ÿ, âïðî÷åì, ñ
ýòèìè ôåíîìåíàìè øèáêî çàáåæàë âïåðåä, à ýòî çíà÷èò, ÷òî íà ņ̃ì ïèñüìî ñëåäóåò
çàêàí÷èâàòü, ÷òî òóò æå è äåëàþ — òâîé ëþáèìûé äåäóøêà.

P.S. Ïî ñòñêðèïòóì, íàïèñàííûé ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ýòîãî âîò ïèñüìà. Òîëüêî ÷òî ÿ
ïðî÷̧ë, íåñìîòðÿ íà îáû÷íóþ äëÿ ìåíÿ ñâåðõçàíÿòîñòü, íåèçâåñòíóþ ìíå ðàíåå êíèã ó
Ðîáåðòà Ìîíðî «Ïóòåøåñòâèÿ âíå òåëà», íàïèñàííóþ èì â 60-å ãîäû, à ïåðåèçäàííóþ íà
ðóññêîì ÿçûêå íîâîñèáèðñêîé «Íàóêîé» ñåé÷àñ, â 1993 ãîäó. Òàê âîò òî÷íî òàêèå æå
èñêðèñòûå ãðîõîòû, êîòîðûå ÿ èñïûòàë, çàñûïàÿ, â Èñèëüêóëå â ñîðîêîâûå ãîäû, è
êîòîðûå îïèñàë ÷óòü âûøå â ýòîì ïèñüìå, èñïûòûâàë è ñêàçàííûé Ìîíðî, íî íå ïðåðûâàë
èõ, à èññëåäîâàë è âî âðåìåíè, è â ïðîñòðàíñòâå. Ãðî õî òû ýòè îí íàçâàë âèáðàöèÿìè,
êîòîðûå ó íåãî ÿêîáû ïðåäøåñòâîâàëè ïîêèäàíèþ èì ñâîåé ñïÿùåé òåëåñíîé îáîëî÷êè;
âņ̃ ýòî îí íàçâàë âíåòåëåñíûì îïûòîì, ñîêðàùåííî ÂÒÎ. Îí ÿêîáû ïóòåøåñòâîâàë,
ïîñðåäñòâîì ÂÒÎ, ïî áëèæíèì è äàëüíèì ìåñòàì, íàâåùàë çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ,
æèâûõ è óìåðøèõ, è äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ðåàëüíîñòè ýòèõ ÂÒÎ-ïóòåøåñòâèé óùèïíóë
íåêóþ, äàëåêî æèâóùóþ, äàìó çà áîê, à ïîòîì, ïî å̧ ïðèåçäó, íà ìåñòå èçäàëåêà óâèäåë
ñèíÿê; êðîìå ïóòåøåñòâèé íà «òîò ñâåò» èëè ÷åðåç òàêîâîé îïèñàííûì ÂÒÎ-ìàíåðîì
ñêàçàííûé àâòîð ïðîòîðèë äîðîãó åù̧ è íà ñëåäóþùèé, «òðåòèé» ñâåò; ê ñîæàëåíèþ, ýòà,
â îáùåì-òî óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà çàâåðøàåòñÿ äîâîëüíî íåóêëþæèìè ìèñòè÷åñêèìè
òåîðåòèçèðîâàíèÿìè è äîìûñëàìè, ÷òî èçðÿäíî ïîðòèò ïðîòîêîëüíî-òî÷íûå îïèñàíèÿ
îïûòîâ ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà, îêàçàâøåãîñÿ íàìíîãî áîëåå ñìåëûì, ÷åì
ÿ, è íå îòñòóïèâøèì ïåðåä Íåâåäîìûì. Ðàçíèöà æå ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíûìè ìîèìè è åãî
îùóùåíèÿìè áûëà î÷åíü íåâåëèêà: ÷àñòîòà åãî âèáðàöèé — 27 ãåðö è âûøå, ìîèõ — ãåðö
15-17 è âûøå; îùóùåíèå ïîòåðè âåñà — òàêîå æå, ïó÷êè îãíåííûõ èñêð — òå æå; íà÷àëî
äàëüíåéøèõ ýâîëþöèé — ñõîäíîå, íó à äàëüøå ñðàâíèâàòü íå÷åãî, èáî ñî ñòðàõó ÿ
ïðåðûâàë ýòè íåâîëüíûå îïûòû. Ïàðó-äðóãóþ ðàç, íà äíÿõ, ÿ ïûòàëñÿ ââåñòè ñåáÿ â
«âèáðàöèþ»; ïðåäîùóùåíèå ïîÿâëÿëîñü òî÷íî òî æå, êàê è òîãäà, íî è òîëüêî; â äðóãèõ æå
ñëó÷àÿõ ÿ çàáûâàë îá îïûòå è çàñûïàë, òåì áîëåå ÷òî íàõîäèëñÿ ïîä äåéñòâèåì ëåêàðñòâ,
áåç êîèõ, êàê òû çíàåøü, ÿ çàñíóòü íå ìîãó, èáî àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå ëåçåò äî
óãðîæàþùèõ öèôð è ñêâåðíåéøåãî ñîñòîÿíèÿ. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ïîæàëåòü, ÷òî òîãäà, â
ìîëîäîñòè, ÿ íå ïðîäîëæèë è íå ðàçâèë ýòè îïûòû; âïðî÷åì, æàëåòü, ìîæåò, è íå ñòîèò,
èáî íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îò ñèõ ýêñïåðèìåíòî â î÷åíü äàæå ìîæíî áûëî ñâèõíóòüñÿ. À îò
êîììåíòèðîâàíèÿ ñêàçàííîé êíèãè ÿ âîçäåðæóñü, èáî ïðîñòî íà ñëîâî ÿ íèêîãäà íèêîìó íå
âåðèë, êàê áû óáåäèòåëüíî òî íå áûëî ðàññêàçàíî è êàêèì áû àâòîðèòåòíûì àâòîð íå áûë.
Åäèíñòâåííî, ÷òî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìèð áûë, åñòü è áóäåò äëÿ ïûòëèâûõ ëþäñêèõ ñóùåñòâ
çàãàäî÷íûì, è î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî ïîçíàòü âñå äî îäíîé åãî òàéíû ó÷̧íûì òàê
íèêîãäà íå óäàñòñÿ. È ýòî, íàâåðíîå, î÷åíü äàæå õîðîøî, èáî, åñëè âņ̃ ñóùåå áóäåò
ïîçíàíî, ýòî îçíà÷èò êîíåö âñåõ íàóê, à ñòàë î áûòü êîíåö ëþáîìó ïðîãðåññó, è òàêîìó
ñâåðõöèâèëèçîâàííîìó (è, êàê ñëåäñòâèå, ñâåðõîáåñïå÷åííîìó) ÷åëîâå÷åñòâó íå îñòàíåòñÿ
íè÷åãî èíîãî, êàê ïðåäàâàòüñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íèçìåííûì ñêîòñêèì óòåõàì âïëîòü äî
âçàèìíîé ðåçíè, à ïîòîì è âîâñå âûðîäèòüñÿ è èñ÷åçíóòü. Ïîýòîìó ëó÷øå âñåãî áóäåò,
åñëè Ìèðîçäàíèå ñòàíåò ðàñêðûâàòü ÷åëîâå÷åñòâó ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå òàéíû èçðåäêà è
î÷åíü äàæå ïîíåìíîãó, â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé íà ïëàíåòå. Äîëãèì
æå áóäåò òîò ïåðèîä èëü íåò — áóäåò çàâèñåòü (è âî ìíîãîì óæå çàâèñèò ñåé÷àñ) îò ñàìèõ
ëþäåé, îò èõ êóëüòóðíîãî è íàó÷íîãî áàãàæà, óðîâíÿ, ìîðàëè: ñóìååòå ëè âû, äâóíîãèå,
ñîõðàíèòü âàøó ìàëåíüêóþ õðóïêóþ ïëàíåòêó â ïðèãîäíîì äëÿ æèçíè ñîñòîÿíèè, èëè æå
ïîãóáèòå å̧ — íà ïîãèáåëü íå òîëüêî âàøó, íî è ìèðèàäîâ äðóãèõ òâàðåé, íè â ÷̧ì íå
ïîâèííûõ? Íî ýòî òåìà ñîâñåì óæ äðóãîãî ðàçãîâîðà, à íå çäåñü, â è òàê óæå íå â ìåðó
ðàçäóâøåìñÿ ïîñòñêðèïòóìå ê âûøåíàïèñàííîìó ìîåìó ïèñüìó î íåêîòîðûõ
ìàëîèçó÷åííûõ ÿâëåíèÿõ, ñ êîèìè ìíå êîãäà-òî ïðèøëîñü èìåòü äåëî, è î êîèõ ÿ â ýòîé
êíèãå, áëèæå ê êîíöó, ðàññêàæó åù̧ íåìíîãî.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò âòîðîå:
ÌÀÑÒÅÐÑÊÀß
I.  øêîëå ÿ áûë îòëè÷íèêîì ïî äåâÿòûé êëàññ âêëþ÷èòåëüíî, à â äåñÿòîì ìàëîñòü
ñúåõàë: õîòÿ è óìóäðÿëñÿ âûïîëíÿòü äîìàøíèå çàäàíèÿ íà äðóãèõ óðîêàõ, íåçàìåòíî, íî
íàäî áûëî ñäåëàòü ðàçíûå ñâîè ñîáñòâåííûå èíòåðåñíåéøèå äåëà, âïëîòü äî íàó÷íûõ, è
ïîî áùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè, è ïîìî÷ü îòöó â ìàñòåðñêîé, èáî òàêîâàÿ ìàñòåðñêàÿ ñòàë à
åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì íàøèõ çàðàáîòêîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåñòè êîíöû ñ
êîíöàìè â ýòî òðóäíîå è òðåâîæíîå âîåííîå âðåìÿ. Âðàã óæå ïîäñòóïàë ê Âîëãå,
ïîçàêðûâàëèñü, èëè áûëè ðàçðóøåíû, èëè çàõâà÷åíû, ìíîãèå çàâîäû, è â òàêîì ãëóáîêîì
òûëó, êîèì ÿâëÿëàñü Îìñêàÿ îáëàñòü, ñòàëî îñòðî íå õâàòàòü ìíîãèõ íóæíûõ ïðåäìåòî â
áûòà è õîçÿéñòâà, à òàêæå çàïàñíûõ ê íèì ÷àñòåé, òàê ÷òî, ïîìèìî òîé, ìèçåðíîé
çàðïëàòû, ÷òî ïîëó÷àë îòåö â àðòåëè «Ïîáåäà», êîåé íå õâàòèëî áû è íà äåíü æèçíè, åìó
ïðèøëîñü çàðàáàòûâàòü âñåì íàì íà ïðîïèòàíèå; ñïàñèáî íà÷àëüñòâó, ÷òî êâàðòèðà-
ìàñòåðñêàÿ ýòà áûëà áåñïëàòíîé, ïðèíàäëåæàùåé àðòåëè, ðàâíî êàê è òîïëèâî — äðîâà
äëÿ ðàñòîïêè ïå÷è è óãîëü, êàêîâîé ïðèâîçèëè äëÿ ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé â
äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå. Ïîñêîëüêó îòåö óïðàâëÿëñÿ ñ íàëàäêîé è ðåìîíòîì àðòåëüíîãî
îáîðóäîâàíèÿ áûñòðî è âûñîêîêà÷åñòâåííî, è ó íåãî îñòàâàëîñü ïðåìíîãî ñâîáîäíîãî
âðåìåíè, íà÷àëüñòâî, âèäåâøåå ñêóäîñòü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñìîòðåëî ñêâîçü ïàëüöû
íà åãî ñëåñàðíûå è èíûå ïðèðàáîòêè; â çàêàç÷èêàõ íåäîñòàòêà íå áûëî, èáî îá ýòîì
ìàñòåðå íà âñå ðóêè áûñòðî óçíàëè æèòåëè Èñèëüêóëÿ è áëèæíèõ ñåëåíèé. Ðàçóìååòñÿ, âî
âñåõ ýòèõ îòöîâñêèõ äåëàõ ÿ áûë ïåðâûì åãî ïîìîùíèêîì, è âäîáàâîê ê òåì ðåì̧ñëàì, ÷òî
íàó÷èëñÿ ó íåãî â Ñèìôåðîïîëå, ÿ îñâîèë ìíîæåñòâî ñëåñàðíûõ, òîêàðíûõ, æåñòÿíûõ,
ïàÿëüíûõ è ìíîãèõ äðóãèõ äåë, áåç êîèõ â òå òÿæêèå ãîäû íàøåé ñåìüå áûëî áû ïðîñòî íå
ïðîæèòü. Ñêàçàííûå ðàáîòû, ðàçóìååòñÿ, îòíèìàëè íåìàëî âðåìåíè, êîåãî íà øêîëüíûå
óðî êè îñòàâàëîñü òåïåðü êóäà ìåíüøå, è â äåñÿòîì êëàññå ÿ ïî óñïåâàåìîñòè íàêîíåö-òî
ñúåõàë ïî íåñêîëüêèì ïðåäìåòàì, â îñîáåííîñòè ïî àëãåáðå è òðèãîíîìåòðèè (â öåëîì ÿ
áûë áîëåå âîñïðèèì÷èâ ê åñòåñòâåííûì è ãóìàíèòàðíûì íàóêàì), è åù̧ ïî èñòîðèè,
êàêîâóþ ÿ èñêðåííî íåäîëþáëèâàë çà å̧ ñëèøêîì óæ ïîëèòè÷åñêîå îñâåùåíèå ñîáûòèé è
çà ñîâåðøåííåéøóþ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü çàïîìèíàòü âåêà, ãîäû è äàòû äàæå ñàìûõ
âàæíûõ ñîáûòèé, íîìåðà áåñ÷èñëåííûõ Ëþäîâèêîâ, Êàðëîâ, Àëåêñàíäðîâ, Íèêîëàåâ è
ïðî÷èõ äàâíèõ âëàñòèòåëåé, ñîâñåì ìíå íåèíòåðåñíûõ â òî âðåìÿ, êîãäà ìîþ âåëèêóþ
ñòðàíó âî âñþ å̧ øèðü îò ñåâåðíûõ äî þæíûõ ìîðåé, íåèìîâåðíî áûñòðî çàõâàòûâàë
ñòðàøíûé, áåñïîùàäíûé, âîîðóæ̧ííûé äî çóáîâ âðàã — ãèòëåðîâñêîå âîèíñòâî. Íî î
øêîëüíûõ äåëàõ êàê-íèáóäü ïîòîì, âåðí̧ìñÿ â îòöîâñêóþ ìàñòåðñ êóþ. Äâèãàòåëÿ, êàê â
Ñèìôåðîïîëå, ó íàñ, ðàç óìååòñÿ, òóò íå áûëî, è íàø äîáðûé ñòàðûé òîêàðíûé ñòàíîê,
ãîëîâêó êîåãî îòåö ïðèâ̧ç â îäíîì èç òÿæåëåííûõ ÿùèêîâ, áûë ïðèâîäèì âî âðàùåíèå
íîæíîé ïåäàëüþ ÷åðåç ðåìåííîé øêèâ îò áîëüøîãî äåðåâÿííîãî ìàõîâèêà, ê êðà þ
êîòîðîãî äëÿ âåñó è èíåðöèè îòåö ïðî÷íî ïðèâÿçàë ïðîâîëîêîé ïîëäþæèíû òÿæ̧ëûõ
êèðïè÷åé. Ïåðåêëþ÷èâ ñêîðîñòü âðàùåíèÿ ïàòðîíà ñ îáðàáàòûâàåìîé äåòàëüþ íà ñàìóþ
ìàëóþ, íî ðàñêðóòèâ ìàõîâèê ñ ïðèâîäîì äî âåñüìà îãðîìíîé ñêîðîñòè, îòåö óìóäðÿëñÿ
îáòà÷èâàòü íà ýòîì ñòàíî÷êå êðóãëûå ñòà ëüíûå äåòàëèùè äèàìåòðîì äî äâóõñîò
ìèëëèìåòðîâ. Îò ðåçöà âèëàñü ïðóæèíèñòàÿ æ̧ñòêàÿ ñòðóæêà, ñòàíîâÿñü îò òðåíèÿ è æàðà
òî æ̧ëòîé, òî êðàñíîé, òî ñèíåé, ââåðõ ïîäíèìàëñÿ äûì, è æàð ýòîò, äàáû îò íåãî íå
ðàçìÿã÷àëñÿ ðåçåö, îòåö ñìÿã÷àë ìàøèííûì ìàñëîì, îò÷åãî êîìíàòà ãóñòî íàïîëíÿëàñü
ñèçûì æèðíûì óãàðîì, ñêâîçü êàêîâîé äàëüíèå ïðåäìåòû áûëè ðàçëè÷èìû ñ òðóäîì. ß,
êîòîðûé óæå â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåë ðàáîòîé íà ýòîì ñòàíêå, òîæå òî÷èë è ñâåðëèë íà
í̧ì ðàçíûå íóæíûå âåùè.

II. Ìíîãèå â òî âðåìÿ äåðæàëè êîðîâ è èìåëè ñåïàðàòîðû äëÿ îòäåëåíèÿ ñëèâîê äëÿ
ïîñëåäóþùåãî ìàñëîáîéñòâà; ýòà òåõíèêà, î÷åíü ðàçíîâåëèêàÿ è ðàçíîìàñòíàÿ, òîæå ÷àñòî
âûõîäèëà èç ñòðîÿ, è áûëè âðåìåíà, êîãäà â íàøåì êîðèäîðå âûñòðàèâàëàñü öåëàÿ î÷åðåäü
ñåïàðàòîðîâ îò ÷àñòíèêîâ, è ìèíèàòþðíûõ, è ãðîìàäíûõ íåóêëþæèõ, â ÷óãóííîì ëèòîì
êîðïóñå, íà êîåì áûëî îòëèòî êðóïíûìè âûïóêëûìè áóêâàìè «Diabolo», ÷òî â ïåðåâîäå
îçíà÷àëî äüÿâîë.  ñîî òâåòñòâèè ýòîãî íàçâàíèÿ ñóùíîñòè ìåõàíèçìà ìû îäíàæäû
óáåäèëèñü ïðè èñïûòàíèè îòðåìîíòèðîâàííîãî áûëî îòöîì òàêîãî àãðåãàòà: ðàñêðóòèâ,
ñíà÷àëà ñ òðóäîì, åãî ìîùíóþ ðóêîÿòü, è ïðèâåäÿ â äâèæåíèå ÷åðåç øåñòåðíè ñ
âåðòèêàëüíûì «÷åðâÿêîì» òÿæåëåííûé âåðõíèé áàðàáàí ñ ìíîæåñòâîì æåñòÿíûõ
ëîïàñòåé, ìåæ êîèõ ïðîèñõîäèò ðàçäåëåíèå ìîëîêà íà ôðàêöèè (æèðíàÿ ȩ̈ãêàÿ îñòà̧òñÿ ó
öåíòðà, òÿæ̧ëàÿ æå, áîëåå âîäÿíèñòàÿ — «îáðàò» — óõîäèò ê ïåðèôåðèè áàðàáàíà,
âðàùàþùåãîñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ), — òàê âîò ñèëüíî ðàñêðóòèâøèéñÿ, íî íå çàêðûòûé
êîðïóñîì áàðàáàí «Äüÿâîëà» ïî÷åìó-òî ïîòåðÿë âåñ, ïîïîëç ïî îñè ââåðõ, ñîñêî÷èë ñî
øòûðåé è ñòàë ìåäëåííî ëåâèòèðîâàòü, òî åñòü ïîäíèìàòüñÿ â âîçäóõ. Ïîòîì íàêëîíèëñÿ,
è íà÷àë ìåäëåííî äâèãàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû íàèñêîñîê âíèç. Êîñíóâøèñü ïîëà,
ýòîò êðóòÿùèéñÿ Äüÿâîë èçäàë õðèïëûé âîé, äâèíóëñÿ ïî ïîëó, è, ïîíà÷àëó îò÷àÿííî
áóêñóÿ, à çàòåì âņ̃ áîëåå íàáèðàÿ ñêîðî ñòü, ïîì÷àëñÿ ýòàêèìè ðàñøèðÿþùèìèñÿ
ñïèðàëÿìè ïî öåõó. Êàñàÿñü áîêàìè ðàçíîãî îáîðóäîâàíèÿ, âûñåêàÿ èç íåãî èñêðû è êðóøà
åãî, Äüÿâîë ïîø̧ë îãðîìíûìè êðóãàìè ïî êîìíàòå, äîáðàëñÿ äî ñòåí, è, îòòàëêèâàÿñü îò
íèõ è öåïëÿÿñü çà íèõ æå è çà âñÿêèé èíñòðóìåíò, íà íèõ âèñåâøèé, ñòàë íîñèòüñÿ ïî
âåðõíåé ÷àñòè öåõà íàïîäîáèå öèðêîâîãî ìîòîöèêëèñòà â øàðå èëè öèëèíäðå, îòæèìàÿñü
ê ñòåíàì öåíòðîáåæíîþ ñâîåþ ñèëîé, èíà÷å íàì, íàõîäèâøèìñÿ ïîñðåäèíå êîìíàòû, áûëî
áû íåñäîáðîâàòü. Â ñòðàõå ìû ãëÿäåëè íà ýòî äüÿâîëüñêîå ëåòàþùåå òÿæ̧ëîå ÷óäîâèùå,
êàêîâîå ñ âîåì è òðåñêîì íîñèëîñü ïî ïåðèìåòðó ñòåí óæå ó ïîòîëêà, è êðóøèëî
îòöîâñêèå âñÿêèå ïðè÷èíäàëû, îêîííûå ñòåêëà, øòóêàòóðêó; êîñíóâøèñü ïîòîëêà,
áàðàáàí, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè è âîÿ, ïîø̧ë ïî ñòåíå âíèç, ê îòöîâñêîé êðîâàòè, ñî
ñòðàøíûì øèïåíèåì ñòàë ðâàòü è ìîòàòü íà ñåáÿ òðÿïü̧, âņ̃ áîëåå çàïóòûâàÿñü â îäåÿëå,
îò÷åãî çâóê äåëàëñÿ ãëóøå è íèæå, à ïîòîì è âîâñå çàòèõ, èáî ñåé «ëåòàþùèé îáúåêò» âņ̃
æå çàòîðìîçèëñÿ î òðÿïêè è îñòàíîâèëñÿ. Óáûòêîâ îí íàäåëàë ó íàñ íåìàëî , ëàäíî õîòü
íàñ ñàìèõ ïîìèëîâàë; â òåõ ïîð îòåö ñòàë îñìîòðèòåëüíåå îòíîñèòüñÿ ê ïîäîáíîãî ðîäà
ðàáîòàì.
III. À ðóêè ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëè çîëîòûå: ëèøü ìåõàíèê, ÷èòàþùèé ýòè ñòðîêè,
ñìîæåò îöåíèòü ðàáîòó ïî àáñîëþòíî ðó÷íîìó ìàñòåðîâèòîìó èçãîòîâëåíèþ îòöîì
÷åòûð̧õçàõîäíîãî, ñ î÷åíü ïîëîãîé ðåçüáîþ, ñåïàðàòîðíîãî ÷åðâÿêà äèàìåòðîì
ìèëëèìåòðîâ 15-20, ñ òî÷íåéøåé ïîäãîíêîþ åãî ïîä ðåçüáó êîñîé, âåäóùåé åãî øåñòåðíè,
è ïîñëåäóþùåé çàêàëêîé â ïå÷è äî òâåðäåéøåãî ñîñòîÿíèÿ ýòîé âàæíåéøåé äåòàëè,
èñïûòûâàþùåé ïðåâåëèêèå íàãðóçêè ïðè ñêàçàííûõ îãðîìíåéøèõ ñêîðîñòÿõ. Çà ðåìîíò è
ðåêîíñòðóêöèþ ñåïàðàòî ðîâ èõ õîçÿåâà ðàññ÷è òûâàëèñü ñ îòöîì íàòóðîþ — ìîëîêîì èëè
ìàñëîì, è íàøå áîëåå ÷åì ñêðîìíîå ìåíþ, ñîñòîÿùåå ëèøü èç âàðåíîé êàðòîøêè áåç
õëåáà, êîåãî óæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, ñòàëî çàìåòíåå âêóñíåé è ïèòàòåëüíåé, îò÷åãî ÿ,
ïðåèçðÿäíî îòîùàâøèé èç-çà ñêóäíîé è íåðåãóëÿðíîé åäû, íà÷àë íåñêîëüêî ïîïðàâëÿòüñÿ.
Êðîìå ñåïàðàòîðîâ, îòåö ðåìîíòèðîâàë èñèëüêóëüöàì âñÿêóþ ïðî÷óþ áûòîâóþ òåõíèêó,
âñòàâëÿë äîíüÿ ê ïðîõóäèâøèìñÿ êàñòðþëÿì è â̧äðàì, çàïàèâàë â íèõ äûðêè, ãíóë-êëåïàë
îòëè÷íåéøèå æåëåçíûå ïå÷íûå è ñàìîâàðíûå òðóáû, â êîèõ ðåìåñëàõ è ÿ èçðÿäíî
ïîäíàòîðåë, òàê ÷òî è ñåé÷àñ áû, èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ïðè÷èíäàëû, ñîãíóë áû è ñêëåïàë
äâîéíûì ïðÿìûì øâîì äîáðîòíóþ òðóáó, ñîåäèíèë áû å̧ ñ äðóãîþ ïîä ïðÿìûì èëè èíûì
óãëîì ïëîòíûì æå êëåïàíûì êîëåíîì, èëè æå ñâàðãàíèë áû íàòóðàëüíîå âåäðî. È åù̧
íàó÷èëñÿ ÿ ëóäèòü ïîñóäó — ïîêðûâàòü å̧ «ïî-ãîðÿ÷åìó» òîíêèì ñëîåì áåëåéøåãî êàê
ñåðåáðî îëîâà.

IV. Îòåö, ïîìèìî îñíîâíîé ðàáîòû â àðòåëè è «ñåïàðàòîðíîãî ïðèðàáîòêà», íàëàäèë
ìåõàíèçèðîâàííîå ïðîèçâîäñòâî äåôèöèòíûõ â òî âðåìÿ æåíñêèõ çàãíóòûõ ãðåáíåé èç
ïëîòíîé áåð̧çîâîé äðåâåñèíû, âåñüìà äîáðîòíûõ, êàêîâûå ãðåáíè ìàòü ïðîäàâàëà íà
áàçàðå; è åù̧ îñâîèë âûïóñê òàêî ãî íûíå ñîâñåì çàáûòîãî ñàïîæíîãî ìàòåðèàëà, êàê
äåðåâÿííûå, áåð̧çîâûå æå, ãâîçäèêè äëÿ ñàïîã, íàçûâàåìûå øïèëüêàìè: äëèíîþ â
ïîëñïè÷êè, íî ÷óòü ïîòîëùå òàêîâîé, à êîíåö ñðåçàí íàïîäîáèå çóáèëüöà. Ýòèì îñòðûì
êîíöîì ñàïîæíèê âñòàâëÿë øïèëüêó â íàêîëîòîå øèëîì îòâåðñòèå, è âãîíÿë å̧ ìîëîòêîì
â ïîäì̧òêó è ïîäîøâó; îñòðûé êîíåö øïèëüêè òàì, â ãëóáèíå, ðàñïëþùèâàëñÿ î æåëåçíóþ
«ëàïó», íà êîòîðóþ íàäåâàëñÿ ðàáîòàåìûé ñàïîã. Âûñòóïû øïèëåê, âáèòûõ â ïîäì̧òêó
âåñüìà ÷àñòî â äâà ðîâíûõ êðàñèâûõ ðÿäà, ñ÷èùàëèñü ñíàðóæè ðàøïèëåì. Ýòè ãâîçäè,
êîòîðûå ñèäåëè â êîæå ïëîòíåå æåëåçíûõ è â ñëó÷àå ÷åãî íå âïèâàëèñü â íîãó,
ïîëüçîâàëèñü ó ìàñòåðîâ áîëüøèì ñïðîñîì, è îòåö èõ ãîòîâèë äåñÿòêàìè òûñÿ÷, îòðåçàÿ îò
áð̧âåí òîíêèå áåð̧çîâûå ëîìòè-êðóãëÿêè, êàêîâûå ñíàáæàëèñü ïîñðåäñòâîì íåêîåãî
ìåõàíè÷åñêîãî ñòðóãà, ýòàêèìè ïëîòíûìè óçêèìè êàíàâêàìè, ïî êîòîðûì, ñ ïîìîùüþ
äðóãîãî óñòðîéñòâà, îòêàëûâàëèñü ðåçàêîì ïëàñòèíû, ñêëàäûâàëèñü â ïà÷êè, êàêîâûå
ðóáèëèñü óæå ïîïåð̧ê, ïî øàáëîíó, è ãîòîâûå ãâîçäè ññûïàëèñü èç àïïàðàòà â æåñòÿíîé
áóíêåð. Åù̧ îòåö ðåãóëÿðíî ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî èçîáð̧ë è ðåãóëÿðíî äåëàë äëÿ êàêîé-
òî îðãàíèçàöèè ñïåöèàëüíûå íîæè äëÿ ðåçêè êàðòîôåëÿ íà óçêèå äëèííûå ÷åòûðåõãðàííûå
ïðèçìî÷êè, êàêîâûå ñóøèëè â ñïåöèàëüíûõ ïå÷àõ è îòïðàâëÿëè â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ
áîéöàì íà ôðîíò, ãäå èç íèõ ïîëó÷àëîñü äîâîëüíî ñíîñíîå âàðåâî. Ðó÷íàÿ ðåçêà êëóáíå é
áûëà íåðîâíîé è äîëãîé, îòåö æå ñêîíñòðóèðîâàë òàêîå óñòðîéñòâî: êîìïëåêò ñòàëüíûõ
ïîëîñ-íîæåé, âðåçàííûõ êðåñò-íàêðåñò äðóã â äðóãà òàê, ÷òî ïîëó÷àëàñü ðåø̧òêà ñ
ìíîæåñòâîì êâàäðàòíûõ ÿ÷åé ñ îñòðûìè êðîìêàìè, êàêîâàÿ ðåø̧òêà óñòàíàâëèâàëàñü â
ïðåññå. Íà íå̧ ñûïàëèñü êàðòîôåëèíû, êîòîðûå ðû÷àãîì ïðîäàâëèâàëèñü ÷åðåç ñêàçàííûå
íîæè, è âíèç âûëåçàëà êàê áû ëàïøà êâàäðàòíîãî ñå÷åíèÿ, êîòîðàÿ òóò æå óáèðàëàñü íà
ñóøêó â ïå÷ü. Àãðåãàò ýòîò, ðàáîòàþùèé êðóãëîñóòî÷íî, èñïûòûâàë áîëüøèå íàãðóçêè,
îñîáåííî íîæè, òðåáóþùèå ðåãóëÿðíîé çàìåíû. Íè åäèíîãî ðàçà îòåö íå ïîäâ̧ë ýòî ñòîëü
íóæíîå ïðîèçâîäñòâî, ãîòîâÿ íîæè âïðîê èíîãäà íî÷àìè.
V. ß æå â ýòîò ïåðèîä, â ñâîáîäíîå îò øêîëû âðåìÿ, çàðàáàòûâàë... çàæèãàëêàìè. Äåëî â
òîì, ÷òî ñ èñ÷åçíîâåíèåì ñïè÷åê îãîíü äîáûâàëñÿ äâóìÿ ñïîñîáàìè: ëèáî êðåñàëîì (îãíè-
âîì), î êàêîâîì ñïîñîáå êàìåííîãî âåêà ñêàæó â äîëæíîì ìåñòå, ëèáî — çàæèãàëêîþ,
«êàìåøåê» êîòîðîé (îñîáûé ñïëàâ) ïðè òðåíèè î íåãî çóá÷àòîãî êîȩ̈ñèêà äàâàë ñíîïèê
èñêð, êîòîðûìè âîñïëàìåíÿëñÿ ôèòèȩ̈ê, òîð÷àùèé èç áàëëîí÷èêà ñ áåíçèíîì. Òàê âîò ÿ
äåëàë è ñáûâàë çàæèãàëêè èç âèíòîâî÷íûõ ïàòðîíîâ, âåñüìà îðèãèíàëüíûå è êðàñèâûå;
çàòåì ïåðåøåë íà ïðîèçâîäñòâî òîëüêî êîȩ̈ñèêîâ äëÿ çàæèãàëîê, êàêîâûå çàêóïàëè ó ìåíÿ
îïòîì äâîå êàêèõ-òî íåçäåøíèõ. Èçäåëèÿ ýòè ìîè áûëè âíå âñÿêîé êîíêóðåíöèè èç-çà
èñêëþ÷èòåëüíîé îñòðîòû çóá÷èêîâ è ÷ðåçâû÷àéíåéøåé èõ ïðî÷íîñòè. Äåëàë æå ÿ èõ òàê :
èç ìÿãêîãî îáðó÷íîãî æåëåçà ñïåöèàëüíûì ïðîáîéíèêîì âûñåêàë íà äûð÷àòîé ìàòðèöå
äèñêè íàïîäîáèå ìîíåòîê, íî òîëùå; ñâåðëèë â èõ öåíòðå äûðî÷êè äëÿ îñåé; ïîìåùàë
çàãîòîâêó íà îñü â íåêóþ ïðîñòåíüê óþ ðàçâèëêó, çàæàòóþ â òèñêè; îñòðûì íàïèëüíèêîì ñ
êîñîé íàñå÷êîþ ñ ñèëîé íàêàòûâàë òîðåö çàãîòîâêè, íà êàêîâîì êðàå âûäàâëèâàëèñü
îòïå÷àòêè çóáöîâ íàïèëüíèêà; äâèæåíèé ÷åðåç ïÿòüäåñÿò çóáöû ýòè ñîâïàäàëè äðóã ñ
äðóãîì, äåëàÿñü âûñîêèìè è ïðåâåñüìà îñòðûìè. Çàòåì âñþ ñâîþ äíåâíóþ ïàðòè þ
êîȩ̈ñèêîâ ÿ óêëàäûâàë â æåñòÿíêó, êóäà ïîìåùàë òàêæå êóñêè ðîãîâ, êîïûò, è íåìíîãî
òàê íàçûâàåìîé æ̧ëòîé êðîâÿíîé ñîëè, èëè, èíà÷å, êàëüáðóñà. Æåñòÿíêó çàìàçûâàë
ãëèíîé, â êîåé ïðîòûêàë ïðîâîëîêîé ìàëîå îòâåðñòèå, è çàñîâûâàë å̧ â ñàìûé æàð ïå÷êè,
òîïèìîé êàìåííûì óãëåì, ÷òîáû æåñòÿíêà ñ ñîäåðæèìûì ðàñêàëèëàñü äîáåëà. ×àñà ÷åðåç

äâà-òðè òàêîãî ïðåæàðêîãî íàãðåâà ÿ âûòàñêèâàë ùèïöàìè æåñòÿíêó è âûâàëèâàë å̧
ñîäåðæèìîå â âåäðî ñ âîäîþ, èç êîåãî ñ âçðûâîïîäîáíûì øèïåíèåì âûðûâàëîñü îáëàêî
ãîðÿ÷åãî ïàðà, çàïîëíÿâøåå âñþ êîìíàòó. Íà äíå âåäðà ëåæàëè ãîòîâûå êîȩ̈ñèêè, ìÿãêèå
âíóòðè, íî ïîêðûòûå ìèëëèìåòðîâîé êîðî÷êîé íåîáû÷àéíî òâ̧ðäîé âûñîêîóãëåðîäèñòîé
ñòàëè; ñåé ïðîöåññ ó ìåòàëëóðãîâ íàçûâàåòñÿ öåìåíòàöèåé ñòàëè. Ìàñòåðà íàçûâàëè ìîè
ñóïåð-êîȩ̈ñèêè «ÿäîâèòûìè» çà òî, ÷òî äî ñòàòî÷íî áûëî ïîâåðíóòü êîȩ̈ñèêî ëèøü íà
÷åòâåðòü-îáîðîòà èëè ìåíüøå, êàê îíî âûðûâàëî èç êàìåøêà ãóñòîé ñíîï æàðêèõ èñêð.
Ïðî èçâîäñòâî ñêàçàííûõ êîȩ̈ñèêîâ ïîïîëíÿëî íàø êîøåȩ̈ê äîáðûõ ïîëãîäà; çàòåì
çàêàç÷èêè ìîè êóäà-òî äåëèñü.
VI. Ñòàâ âûñîêîêëàññíûì ìàñòåðîì ïî çàæèãàëêàì, ÿ èçãîòîâèë «øòó÷íûå»
çàìûñëîâàòûå çàæèãàëêè êîé-êîìó èç øêîëüíûõ äðóçåé, à äëÿ äîìà — «ñåìåéíóþ», äëÿ
çàæèãàíèÿ íå òîëüêî êåðîñèíîâûõ ëàìï, íî è äëÿ ðàñòîïêè ïå÷è, è ëàòóííûé îâàëüíûé å̧
áàëëîí âìåùàë áîëåå ñòàêàíà áåíçèíà. À åù̧ îòåö èçîáð̧ë ýòàêèå êåðîñèíîâûå ëàìïî÷êè
áåç ñò̧êîë; äåëî â òîì, ÷òî ýòè ñïåöèàëüíûå ñò̧êëà ðàçíûõ îïðåäåȩ̈ííûõ ðàçìåðîâ,
äàâàâøèå òåïëîâóþ òÿãó è ïðèäàâàâøèå ïëàìåíè ÿðêîñòü è øèðîê óþ ôî ð ìó, ïðåêðàòèëè â
âîåííîé ñòðàíå äåëàòü; îñòàâøèåñÿ â äîìàõ ýòè ñò̧êëà ïîëîïàëèñü è ïîáèëèñü, à
ëàìïîâûé ôèòèëü áåç ñòåêëà ãîðåë î÷åíü òóñêëî è íåâåðîÿòíî äûìèë. Îòåö äîëãî
ýêñïåðèìåíòèðîâàë, ìàñòåðèë, è, íàêîíåö, äîáèëñÿ èçðÿäíîãî òîëêó: íà ïëîñêóþ òðóáêó ñ
ôèòèȩ̈ì, ñîñóùèì êåðîñèí èç æåñòÿíîãî âìåñòèëèùà, íàäåâàëàñü åù̧ îäíà òðóáêà,
ñêîëüçÿùàÿ ïî ïåðâîé, è íåñóùàÿ íà ñåáå äâà íåêèõ øèðîêèõ æåñòÿíûõ æå ëåïåñòêà-
îáòåêàòåëÿ, íàïîäîáèå îêðóãëîñòåé ó áóêâû «Ô», íî íå ñîìêíóòûõ ñâåðõó, à ñ íåêîèì
ïðî ñòðàíñòâîì, â êàêîâîì êàê ðàç íàõîäèëñÿ íèç ïëàìåíè. Ýòî îáåñïå÷èâàëî óñèëåííîå
ïîääóâàíèå óæå íàãðåòîãî âîçäóõà ñíèçó è äàâàëî òîò æå ýôôåêò, ÷òî è ñòåêëÿííàÿ òðóáà ñ
ðàñøèðåíèåì, åñëè íå áóëüøèé, è ñêàçàííûå ëàìïî÷êè ñâåòèëè âåñüìà ïðåÿðêî. Ôèòèëü â
òðóáêå äâèãàëñÿ îáû÷íûì ïðîñòûì ìåõàíèçìîì — íåêîåé ñàìîäåëüíîé æå çóá÷àòêîé íà
îñè ñ ýòàêîé ðó÷å÷êîé, è ðåãóëèðîâàòü ïëàìÿ ëþáûì ìàíåðîì ìîæíî áûëî è åþ, è
ïîäâèæêîé ñêàçàííîãî ïîëçóíêà ñ îáòåêàòåëÿìè. Âìåñòî ôàáðè÷íûõ ôèòèëåé â ýòè íàøè
ëàìïû ìîæíî áûëî âñòàâèòü ïîëîñêó èç ñòàðîãî øèíåëüíîãî ñóêíà, ñ òåì æå ýôôåêòîì.
Ìû âûïóñêàëè îò êðîõîòíûõ ëàìïàäîê òàêîãî ðîäà äî âåñüìà ìîùíûõ ñâåòèëüíèêîâ î
òð̧õ øèðî÷åííûõ ôèòèëÿõ, äàâàâøèõ ñâåò êàê ñîðîêîâàòòíàÿ ýëåêòðîëàìïà, èëè êàê òîãäà
ãîâîðèëè, â ñîðîê ñâå÷åé. Âñå ýòè èçäåëèÿ ñïàèâàëèñü íàìè èç êîíñåðâíîé ëóæ̧íîé æåñòè,
êîåé «òàðû» áûëî âñåãäà ïðåäîñòàòî÷íî. Ñêàçàííûå íåêîïòÿùèå ñâåòîâûå íàøè
ìíîãîðîæêîâûå àãðåãàòû åù̧ è ïðåèçðÿäíî ãðåëè ïîìåùåíèå, õîòÿ è êåðîñèíà åëè
íåìàëî; èìåííî ó òàêîãî ñâåòèëüíèêà ÿ ó÷èë óðîêè, ÷èòàë êíèãè è ïèñàë ñâîþ âñÿêóþ
þíî øåñêóþ, êîíå÷íî æå, íå ñîõðàíèâøóþñÿ, ïèñàíèíó.
VII. Íåðåäêî ê íàì â ìàñòåðñêóþ ïîïàäàëè ÷üè-íèáóäü ñòåííûå ÷àñû, õîäèêè,
áóäèëüíèêè; ïðèøëîñü îñâîèòü íàì ðåìîíò è ýòèõ, â îáùåì-òî íåõèòðûõ, ìåõàíèçìîâ. È
ìíîãî âñÿêîãî äðóãîãî ïðèõîäèëîñü íàì äåëàòü-òâîðèòü â òå òðóäíåéøèå âðåìåíà, êîãäà
ïðîèçâîäñòâî ðàçíûõ íóæíûõ âåùåé è âåùèö ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëîñü, è âñÿ
ïðîìûøëåííîñòü ñòðàíû ðàáîòàëà, ïðèòîì ñ âåëè÷àéøèì íàïðÿæåíèåì, íà îáîðîíó, èáî
âðàã óæå âçÿë â êî ëüöî Ëåíèíãðàä, ïîäñòóïèë âïëîòíóþ ê Ìîñêâå è âîò-âîò ãðîçèë óæå
îêàçàòüñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìàòóøêè-Âîëãè. Êàê ðàç â ýòè ñàìûå òÿæêèå âîåííûå
âðåìåíà îòåö íàëàäèë ïðîèçâîäñòâî èãîëîê, âåñüìà ïðåëþáîïûòíîå, êîòîðîå ïîýòîìó
ïîòðåáóåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà òîæå â îäíîì ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ê òåáå ïèñåì.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò òðåòüå:
ÎÁËÀÂÛ
I. Î âñåîáùåì ïàòðèîòèçìå, âåñüìà âûñîêîì è áëàãîðîäíîì, îõâàòèâøåì âñþ íàø ó
ñòðàíó îò Àðêòèêè äî Ïàìèðà è îò ×̧ðíîãî ìîðÿ äî Òèõîãî îêåàíà ïèñàíî-ñêàçàíî íåìàëî,
ðàâíî êàê è î ìíîãî÷èñëåííûõ äîáðîâîëüöàõ, ñòàðàâøèõñÿ ëþáûì îáðàçîì ïîïàñòü íà
ôðî íò, äàáû áèòü íåíàâèñòíîãî âðàãà. Âņ̃ ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê è ìíå äîáàâèòü ê
ñêàçàííîìó èìè íå÷åãî. Ðàéâîåíêîìàò ðàáîòàë áåç âûõîäíûõ ÷óòü ëè íå êðóãëîñóòî÷íî, è
Èñèëüêóëüñêèé ðàéîí Îìñêîé îáëàñòè ðåãóëÿðíî è áåñïåðåáîéíî âûäàâàë íà çàïàä
ýøåëîí çà ýøåëîíîì ìóæ÷èí, à ïîòîì ñîâñåì óæ ìîëîäåíüêèõ ïàðíèøåê è ñåäîâëàñûõ
äÿäåíåê — ïîä ïëà÷ è ïðè÷èòàíèÿ æ̧í, ìàòåðåé è íåâåñò, è ýòè âîêçàëüíûå ñöåíû áûëè
ïðåòÿãîñòíûìè; à èíà÷å ìû òó ñòðàøíóþ âîéíó íå âûèãðàëè áû. Íî áûëè è äåçåðòèðû,
óêðûâàþùèåñÿ îò ïðèçûâà, áóëüøåé ÷àñòüþ íå ïî êàêèì-òî òàì ïîëèòè÷åñêèì
ñîîáðàæåíèÿì, êàêîâûõ ìûñëåé â òå ãîäû ó ïðîñòîëþäüÿ íà óìå è áûòü íå ìîãëî,— à
ïðîñòî èç-çà òðóñîñòè, áîÿçíè áûòü óáèòûì, ïîêàëå÷åííûì èëè âçÿòûì â ïëåí. Ýòè
òðóñëèâûå, íî õèòðîóìíûå ëþäèøêè ïîîäèíî÷êå èëè íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ñêðûâàëèñü,
áîëüøåé ÷àñòüþ, â ãëóõèõ ëåñàõ è áîëîòàõ; ÿ íå çíàë íè îäíîãî èç íèõ; à êàê îíè òàì, â
ýòèõ ëåñàõ è áîëîòàõ, ñóùåñòâîâàëè, ìîãëè áû ðàññêàçàòü ìíîãî÷èñëåííûå î íèõ àíåêäîòû
è ÷àñòóøêè, áûòîâàâøèå â òî âðåìÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ôîëüêëîð òàêîãî ðîäà ÿ ïî÷åìó-òî íå
çàïîìèíàþ; âïðî÷åì, îäèí êóïëåòèê ïîìíþ: «Ø̧ë ÿ ëåñîì, âèäåë ÷óäî — äåçåðòèð êàøó
âàðèë: êîòåëîê íà íîñ (?) ïîâåñèë, à èç çàäà (?) äûì âàëèë...» Òàê ÷òî äåçåðòèðñòâî, êàê
âèäèøü, áûëî òîæå «âñåíàðîäíûì» ÿâëåíèåì, è âñåíàðîäíî æå ïðåçèðàëîñü. Íî â ëåñàõ
ìåñÿöàìè áåçâûëàçíî íå óñèäèøü, è íàäî è ïîäêóïèòü êîå-÷òî, è â êèíèøêî ñõîäèòü; òóò-
òî èõ è æäàëà ëîâóøêà â âèäå òàê íàçûâàåìûõ îáëàâ. Çàêîí÷èòñÿ, áûâàëî, êèíîñåàíñ â
ñòàðåíüêîì áðåâåí÷àòîì êèíîòåàòðèøêå, è ïóáëèêà óñòðåìëÿåòñÿ ê âûõîäó: àí òóò óæå
æäóò ïàòðóëüíûå ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ, ïðîïóñêàÿ áåñïðåïÿòñòâåííî íà
óëèöó âñåõ çðèòåëåé æåíñêîãî ïîëà, ó ìóæñêîãî æå — òùàòåëüíî ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû ;
òå, ó êîãî òàêîâûõ íå îêàçàëîñü, èëè â ÷̧ì-òî ïîäîçðèòåëüíûå, áûëè êîíâîèðóåìû â
âîåíêîìàò, ãäå ñ íèìè «ðàçáèðàëèñü». Ãîâîðèëè, ÷òî ñóùåñòâîâàë íåêèé ïëàí ïî îòëîâó
äåçåðòèðîâ è ïîñòàâêå äîáðîâîëüöåâ; î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî îíî òàê è áûëî, ïîòîìó ÷òî
âåñüìà óæ ðüÿíî óñåðäñòâîâàëè ïàòðóëè è âîåíêîìàòùèêè, áóêâàëüíî çàòàëêèâàÿ â
âàãîíû, èäóùèå ïðÿìèêîì íà ôðîíò, îòëîâëåííûõ, ñðåäè êîèõ áûëè è ÿâíûå èíâàëèäû, è
ðàáîòíèêè, èìåþùèå áðîíü (òî åñòü ðàáîòàþùèå íà îñîáî âàæíûõ ïðîèçâîäñòâàõ èëè
äîëæíîñòÿõ), âñÿ âèíà êîèõ çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî îíè ïîçàáûëè ïîëîæè òü â êàðìàí
«äîêýìåíò». Íà âîêçàëå èõ ïûòàëèñü îòáèòü ðûäàþùèå ðîäñòâåííèêè è ñîòðóäíèêè,
ïðèí̧ñøèå ñþäà ýòè ñàìûå «äîêýìåíòû», ïî òðÿñàÿ êîòî ðûìè, îíè ñòàðàëèñü ïðîðâàòüñÿ
çà îöåïëåíèå, íî òùåòíî: èõ îòãîíÿëè ïðèêëàäàìè, à «äåçåðòèðîâ» çàïèõèâàëè â âàãîí; ÿ
âèäåë òàêîå íåñêîëüêî ðàç.
II. À îäíàæäû ñàì ïîïàë â îáëàâó íà áàçàðå, êóäà ìíå çà÷åì-òî ïîòðåáîâàëîñü ñáåãàòü
áóêâàëüíî íà ìèíóòêó (æèë ÿ òîãäà åù̧ ïî Îìñêîé óëèöå ó äÿäþøêè Äèìèòðèÿ, ýòî ðÿäîì
ñ ðûíêîì), è ÿ íå âçÿë ñ ñîáîþ øêîëüíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, — «Îáëàâà!» — âäðóã ðàçäàëñÿ
÷åé-òî âîïëü, çà êîèì ïîñëåäîâàëè ïðîíçèòåëüíûå ñâèñòû. Íàðîä, êàê âñåãäà â ýòèõ

ñëó÷àÿõ, çàìåòàëñÿ: ïàòðóëè ñ âèíòîâêàìè óæå âñòàëè â êàæäîì èç ïÿòè âõîäîâ â îãðàäå,
îêðóæàþùåé ðûíîê; äðóãèå ïàòðóëüíûå ñòàëè îòòåñíÿòü ëþäåé îò ñêàçàííîé îãðàäû,
ù̧ëêàÿ çàòâîðàìè è äåéñòâóÿ ïðèêëàäàìè, èáî yæe áûëè ñëó÷àè, êîãäà çàñòèãíóòûå
âðàñïëîõ ëþäè, îêàçàâøèåñÿ òóò áåç áóìàã, ïåðåìàõèâàëè ÷åðåç íåâûñîêèé çàáîð è áûëè
òàêîâû. Íåñêî ëüêî âîåííûõ ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè óæå ïðî÷̧ñûâàëè âíóòðåííîñòü áàçàðà,
äàáû àêòèâèçèðîâàòü âûõîä ñ íåãî èñêîìûõ «äîáðîâîëüöåâ»; íè ïðîäàþùåé, íè
ïîêóïàþùåé ñòîðîíàì, ðàçóìååòñÿ, áûëî òåïåðü íè äî êàêîé òîðãîâëè, è ðàçíîø̧ðñòíàÿ
áàçàðíàÿ òîëïà â ïàíèêå ñòðóèëàñü, ãàëäåëà, çàâèâàëàñü â ýòàêèå ëþäñêèå âîäîâîðîòû;
íåìåäëÿ ñìîëêëè îáû÷íûå äëÿ ðûíêîâ òåõ âðåì̧í ãàðìîíè. ß çàïàíèêîâàë: âîí îí äîì,
ñîâñåì ðÿäîì, è òàì ëåæèò òà ïðîêëÿòàÿ áóìàæêà, ñëóæàùàÿ ïðîïóñêîì; ÷òî äåëàòü?!
Íàêîíåö, ïàòðóëü îòòåñíèâ íàøåãî áðàòà áåçäîêóìåíòíèêîâ ê þæíûì âîðîòàì ðûíêà,
êóäà óæå áûëè ïðèãíàíû ãðóïïû, âûâåäåííûå èç îñòàëüíûõ âõîäîâ, êîèõ âõîäîâ â
áàçàðíîé îãðàäå áûëî ïÿòü. Âñåãî íàñ íàáðàëîñü äåñÿòêà äâà — îò ïàöàíîâ ìîëîæå ìåíÿ,
15-ëåòíåãî, äî õðîìûõ ñòàðèêîâ â äðàíîé îä̧æå. È òåõ è äðóãèõ ñòàðøèé ïàòðóëüíûé,
ïîíîñíî ìàòåðÿñü íà íèõ è íà ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, îòîãíàë, à îñòàëüíûõ, êîèõ áûëî,
âìåñòå ñî ìíîþ, ñ äþæèíó, ïîâåëè â òîò òðåêëÿòûé âîåíêîìàò: ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè
íàïåðåâåñ øëè ïî áîêàì óëèöû, ñïåðåäè è ñçàäè, à ìû, êàê íåáîëüøîå, íî ïëîòíîå ñòàëî
áàðàíîâ, áðåëè, ïîíóðèâ ãîëîâû, ïîñðåäè äîðîãè. «Âîò îíè, ãîëóá÷èêè, äåçåðòèðû
ïðî êëÿòûå, — ñëûøàëîñü òî ñïðàâà, òî ñëåâà, — ïàðàçèòû, åù̧ è ñïåêóëèðîâàòü äà
âîðîâàòü íà áàçàðàõ ïîâàäèëèñü!» «Ïðàâèëüíî, ÷òî ìàòü èõ ðàñòàê ðàñïåðå÷åòûðåæäû
ýòàê, ëîâèòå, ðåáÿòà, íå÷åãî ñ íèìè ðàçáèðàòüñÿ, âåäèòå èõ ïðÿìî íà ñòàíöèþ, â âàãîí, äà è
íà ïåðåäîâóþ, â øòðàôáàò, à åù̧ ëó÷øå — ïðèøëåïíóòü èõ, ãàäîâ, âîò òóò æå!» Äèêî
ãîëîñèò ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïîòðÿñàÿ òîëüêî ÷òî ìîë ïîëó÷åííîé ïîõîðîíêîé íà ñûíà, è
ïûòàåòñÿ ïðîðâàòüñÿ ê íàì âûìåñòèòü íà êîì-ëèáî èç íàñ ñâî̧ íåóòåøíîå ãîðå. Ïëîõî
äåëî, äóìàþ, âëèï; ÷òî ïðåäïðèíÿòü? Áåæàòü — âņ̃ ðàâíî äîãîíÿò, âîí êàêèå îíè
çäîðîâûå, è ïóáëèêà ïîìîæåò èì, ñõâàòèò, äà òóò æå è ïå÷̧íêè îòîáü̧ò, êàê ýòî â
ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ óæå ïîâåëîñü.
III. Ïðèãíàííûå â áîëüøîå ìðà÷íîå áðåâåí÷àòîå çäàíèå âîåíêîìàòà (îíî öåëî è ñåé÷àñ),
ìû áûëè çàïåðòû â îäíîé èç êîìíàò äî ïðèõîäà íà÷àëüñòâà. Ïîñêîëüêó ÿ áûë ñèëüíî
ïåðåïóãàí òåì, ÷òî, ïîïàâ â äåçåðòèðû, áóäó çàâòðà æå îòïðàâëåí íà ôðîíò â øòðàôáàò, òî
«ñîêàìåðíèêîâ» ñâîèõ ÿ íå çàïîìíèë — ðàçâå ÷òî ñåäîãî ïîäñëåïîâàòîãî äÿäüêó ñ äðàíî é
ñóìêîé, êîòîðûé, èñòîâî êðåñòÿñü, ðûäàòåëüíûì ãîëîñîì áîðìîòàë íåêèå ñïàñèòåëüíûå
ìîëèòâû. Íó à âûçâîëèëà ìåíÿ èç ýòîãî çàâåäåíèÿ ìàòü, êîòîðîé ñêàçàëà î ìîåé ïîèìêå —
íà áàçàðíîé îáëàâå — ñîñåäêà, óâèäåâøàÿ ìåíÿ â ãðóïïå «äåçåðòèðîâ», èçëîâëåííûõ íà
áàçàðå â òî çëîïîëó÷íîå óòðî. Äîêàçûâàòü âîåíêîìàòñêîìó íà÷àëüñòâó ìîþ
íåïðè÷àñòíîñòü ê äåçåðòèðñòâó åé ïðèøëîñü öåëûé äåíü, äâàæäû áåãàÿ äîìîé çà
ïîäòâåðæäàþùèìè äîêóìåíòàìè. Ñ òåõ ïîð ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòèì
ïàðøèâûì óäîñòîâåðåíèåì, áóäü î íî ÷åòûðåæäû íåëàäíî, à çàòåì è ñ ïàñïîðòîì, êàêîâîé
ïîëó÷èë ÷åðåç ãîä.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò ÷åòâ̧ðòîå:
ÍÎ×Ü Â ÅÌÎÍÒÀÅÂÅ
I. Áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü íàðóøèòü ñåãîäíÿ íåêèé òðàäèöèîííûé ëèòåðàòóðíûé çàïðåò,
èëè êàíîí, ïðåäïèñûâàþùèé äîáðîïîðÿäî÷íûì ïèñàòåëÿì óìàë÷èâàòü î ìíîãèõ
òàèíñòâàõ îòíîøåíèé äâóõ ïîëîâ, îñòàâëÿÿ èõ, ýòè òàèíñòâà, íà ïîðóãàíèå âñÿêîé
ïîõàáùèíå è ïîðíîãðàôèè, ñòàâøåé â ïîñëåäíèå ãîäû ñâåðõìîäíûì èäîëèùåì, ïî÷òè ÷òî
ðåëèãèåé äëÿ íèçìåííûõ ñëîåâ îáùåñòâà, ìíÿùèõ ñåáÿ îäíàêî ïðèâèëåãèðîâàííûì
ïåðåäîâûì êëàññîì, çà êîèì òÿíóòñÿ è íåèìóùèå ïðîñòîëþäèíû. Äîáðîïîðÿäî÷íûé
ëèòåðàòîð ïèøåò òîëüêî òó ÷àñòü ëþáâè, êàêîâóþ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷èñòîé è âîçâûøåííîé,
à êîãäà äîõîäèò äî îïèñàíèÿ ôèçè÷åñêîãî ñáëèæåíèÿ äâóõ òåë, òî ïîäðîáíîñòè
îïóñêàåòñÿ, çàìåíÿåìûå òóìàííûìè íàì̧êàìè è ìíîãîòî÷èÿìè. Íå âñòðå÷àëîñü ìíå íè
åäèíîãî îïèñàíèÿ òîãî, êàê àâòîð ñî÷èíåíèÿ ìóæñêîãî ïîëà (î æåíñêîì — ðàçãîâîð
îñîáûé), âïåðâûå âñòàâ â ýòîì îòíîøåíèè âçðîñëûì, ôèçèîëîãè÷åñêè ñîåäèíèëñÿ ñ äàìîþ
èëè äåâóøêîé? Ïðî ñåáÿ ñèå ïèñàòü ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì, õîòÿ îíî ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî
åñòåñòâåííûì õîäîì âåùåé — ðîäèòåëè ïîðîþ áîÿòñÿ, ÷òîáû î ņ̃ì íå óçíàëè èç ÷òèâà èëè
êàðòèíîê èõ äåòè; à äåòè âņ̃ ðàâíî, êàê èõ íè îáåðåãàé, óçíàþò ýòî îò ñâåðñòíèêîâ â
øêîëå, íà óëèöå è âî ìíîãèõ èíûõ ìåñòàõ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ â èçâðàù̧ííîì âèäå. Òàê íå
ëó÷øå ëè çíàíèÿ ïî òàêîâîìó ùåêîòëèâîìó ïðåäìåòó äàâàòü ÷àäàì åù̧ ðàíüøå, íî â
ïðåäîáðîì ñèíîëîãè÷åñêîì è ýòè÷åñêîì êëþ÷å, ÷òî ÿ è õîòåë áû ñäåëàòü â ïîðÿäêå
ýêñïåðèìåíòà íà ýòèõ ñòðàíèöàõ è êàê åñòåñòâîèñïûòàòåëü, è êàê ïåäàãîã...
II. ß íàðóøàþ ñêàçàííûé õàíæåñêèé çàïðåò ñåãîäíÿ, 5 àâãóñòà 1993 ãîäà, ÷åðåç 51 ãîä
ïîñëå íåêîåãî ìîåãî ñîáûòèÿ, ñ òåì, ÷òîáû íàïîìíèòü ýòè åñòåñòâåííûå, ñâîéñòâåííûå
ëþäÿì, ìåòàìîðôîçû, à òåì, êòî â ýòîì åù̧ ìàëîñâåäóù ïî âîçðàñòó, ïîìî÷ü ñâîèì
ñêðîìíûì îïûòîì. Ó ëèö ìóæñêîãî ïîëà ñêàçàííîìó âçðîñëåíèþ ïðåäøåñòâóþò
êðàòêîâðåìåííûå íàáóõàíèÿ èçâåñòíîé ïðîäîëãîâàòîé ÷àñòèöû òåëà, ÷òî âíèçó æèâîòà,
òîìèòåëüíûå è âåñüìà ïðèÿòíûå, íàçûâàåìûå ýðåêöèÿìè; ïîíà÷àëó, â äåòñòâå, îíè êàê áû
íå ñâÿçàíû íè ñ ÷åì ïîñòîðîííèì, à çàòåì ïðîèñõîäÿò îñîáåííî ïðè ñîçåðöàíèè äåâè÷üèõ
è äàìñêèõ ïðåëåñòåé, ïîëóïðèêðûòûõ ïðåäìåòàìè îäåæäû, êàê ÿ îïèñàë òî â ïèñüìå 19-ì,
êîòîðîå íàçâàë ïîýòîìó «Ñîêðîâåííîå». Ïîäîãðåâàåìîå èç ìåñÿöà â ìåñÿö òàêîãî ðîäà
êàðòèíàìè, ñëàäîñòíîå âîçáóæäåíèå íàðàñòàåò, è ñêàçàííàÿ ÷àñòü òåëà þíîøè, âðåìåíàìè
óòî ëùàÿñü è íàïðÿãàÿñü, óäëèíÿåòñÿ òàê, ÷òî òîíêàÿ íåæíàÿ êîæèöà, íàçûâàåìàÿ êðàéíåé
ïëîòüþ, ñäâèãàåòñÿ íåñêîëüêî íàçàä, îáíàæèâ ñòàâøóþ òâ̧ðäîé ãîëîâêó è âûâåðíóâøèñü
íàðóæó ñâîåþ åù̧ áîëåå íåæíîé âíóòðåííåé ñòîðîíîé. È åñëè ýòèì ÷óâñòâèòåëüíåéøèì
ñâîèì îáîäêîì èëè êîëå÷êîì òà êîæèöà ñîïðèêîñí̧òñÿ ñ îäåæäîé ïðè ïîäîáíûõ
ñîçåðöàíèÿõ èëè ìûñëÿõ, ýòî ìîæåò íàêîíåö çàâåðøèòüñÿ ïåðâîé ïîëëþöèåé —
èçâåðæåíèåì ñåìåííîé ñëèçè, ñóäîðîæíûå âûáðîñû êîòîðîé ñîïðîâîæäàþòñÿ
íàèñëàä÷àéøèì ÷óâñòâîì, êàêîâîå íàçûâàåòñÿ îðãàçìîì.
III. Èñïûòàâøèé òàêîå îñîçíà̧ò ê ýòîìó âðåìåíè, ÷òî ñèå ñîâåðøàåòñÿ ïîêà ÷òî íåâåðíî,
è ÷òî ÷åðåç íåìíîãèå ìåñÿöû èëè ãîäû ñêàçàííàÿ ñåìåííàÿ æèäêîñòü äîëæíà áûòü, êàê òî
ïðåäóñìîòðåíî ïðèðîäîé, âáðûçíóòîé â ãëóáî÷àéøèå íåäðà æåíñêîãî îðãàíèçìà, à íå êóäà

áîëåå, âðîäå ñâîèõ æå îäåæä, ãäå çðÿ ðàçìàæåòñÿ è âûñîõíåò; îí óæå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî
åñòåñòâåííûé ïëîòñêèé àêò, ñîâåðø̧ííûé ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, äîëæåí, íàâåðíîå,
áûòü êóäà áîëåå ïðèÿòíûì, ÷åì âîò òàêîå òîìèòåëüíîå ñîçåðöàíèå äåâè÷üèõ ïðåëåñòåé, è
ñêðûâàåìîå îò äðóãèõ òàéíîå òðåíèå îäåæäîþ èëè ðóêîþ ñîáñòâåííîé èçíåìîãàâøåé, óæå
ñèëüíî âûðîñøåé, ñêàçàííîé ÷àñòè òåëà, ïî÷òè äî ñàìîãî ñåìÿèçâåðæåíèÿ èëè âêëþ÷àÿ
òàêîâîå, ÷åìó ìîãóò ïðåäøåñòâîâàòü íî÷íûå ïîëëþöèè, êîãäà âņ̃ ýòî, âêëþ÷àÿ îðãàçì,
âèäèòñÿ âî ñíå, à ñåìåííàÿ æèäêîñòü èçâåðãàåòñÿ íàÿâó. Ñíû òå ëèáî ïîâòîðÿþò óâèäåííîå
ê òîìó âðåìåíè è èñïûòàííîå, ëèáî ââåðãàþò þíîøó, âèäÿùåãî ñîí, â ïëîòñêèé àêò, íî íå
î÷åíü ÿâñòâåííûé è íàòóðàëüíûé çà íåèìåíèåì ôèçè÷åñêîãî îïûòà íàÿâó. Âņ̃ ýòî — â
ïîðÿäêå âåùåé, èáî ðàñòóùåìó îðãàíèçìó íóæíû è òðåíèðîâêè ñîîòâåòñòâóþùèõ óçëîâ, è
ñìåíà ñåìåííîé ñëèçè, â êîåé ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïîäâèæíûå ñóùåñòâà ñïåðìàòîçîèäû
èìåþò îãðàíè÷åííûé ñðîê æèçíè è èõ çàïàñ äîëæåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàìåíÿòüñÿ, à
åñëè òî íå ñëó÷àåòñÿ â æèçíè, òî ýòî äåéñòâî ïðîèñõîäèò ñàìî ïî ñåáå íî÷üþ,
ñîïðîâîæäàåìîå ýðîòè÷åñêèì ñíîâèäåíèåì. Þíîøå áûâàåò ÷ðåçâû÷àéíî íåëîâêî, åñëè òî
ïðîèçîéä̧ò ïðè íî÷ëåãå åãî ãäå-íè áóäü â ãî ñòÿõ, êîãäà íà ÷èñòåéøåé õîçÿéñêîé ïðîñòûíå
îáðàçóåòñÿ íåêàÿ íåáîëüøàÿ åãî ëóæèöà; ëó÷øå îá ýòîì ïðÿìî ñêàçàòü õîçÿéêå, êàêîâàÿ,
êîíå÷íî æå, âņ̃ ïîéì̧ò è îïðåäåëèò ïîñòåëü â ðÿäîâóþ ñòèðêó; íî ýòî ê ñëîâó. Äîëæåí
ñêàçàòü, ÷òî ÿ, êîòîðûé ê òåì ãîäàì áëàãîäàðÿ âñÿêîãî ðîäà îòöîâñêèì ïóòåøåñòâèÿì ïî
ñòðàíå ïîâèäàë ñî ñòîðîíû óæå íåìàëî ïëîòñêèõ àêòîâ äðóãèõ ëþäåé, ýòè èõ
ñîâîêóïëåíèÿ âîñïðèíèìàë êàê íå÷òî êðàéíå íåïðèÿòíîå, îòâðàòíîå, æèâîòíîå, è ïîòîìó
íå ìîãóùåå ó ìåíÿ âûçâàòü äàæå ìàëîãî âîçáóæäåíèÿ; ýòè ÷óæèå ñîèòèÿ íèêîãäà íå
âèäåëèñü ìíå âî ñíå, à åñëè ïîäõîäèëî ôèçèîëîãè÷åñêîå âðåìÿ óâèäåòü ïîäîáíûé
÷óâñòâåííûé ñîí, òî â òàêîâîì ìíå ÿâëÿëîñü êàêîå-ëèáî ñóùåñòâî æåíñêîãî ïîëà, íåðåäêî
çíàêîìîå, â ðàçíîãî ðîäà çàìàí÷èâûõ ñèòóàöèÿõ, íî íå îáíàæåííîå è íå ȩ̈æà (ïîñêîëüêó
ñîáñòâåííîãî îïûòà òàêîãî ðîäà ó ìåíÿ åù̧ íå áûëî), õîòÿ êî ìíå è áëàãîñêëîííîå, è ÿ,
îò÷àÿííî ñòåñíÿÿñü âî ñíå, êàñàëñÿ å̧; à êîãäà ãäå-íèáóäü çà ïëàòüåì ïî-íàä ÷óëî÷êîì
ïîêàçûâàëàñü õîòü ìàëàÿ ÷àñòèöà å̧ òåëà, è ÿ, áóäòî åäâà ïðèêîñíóâøèéñÿ ñêàçàííûì
íàïðÿãøèìñÿ ÷óâñòâèòåëüíåéøèì ñâîèì ìåñòîì ê ýòîé å̧ ÷àñòèöå èëè äàæå îäåæäå, òóò
æå èñïûòûâàë ñëàäîñòðàñòíûå ýðîòè÷åñêèå ñóäîðî ãè, êîòîðûå çàñòàâëÿëè ìåíÿ
ïðî ñíóòüñÿ è íåìåäëÿ áåñïîêîèòüñÿ î òîì, êàê æå áûòü äàëüøå ñ âåùåñòâåííûìè
ïîëíîöåííûìè ñëåäàìè ñâîåé ñòîëü íåïîëíîöåííîé ñíîâèäåí÷åñêîé âñòðå÷è; òàêî å
ñëó÷àëîñü áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî, è òàê ÿ æèë.
IV. Íî ëåòîì 1942 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî 15 ëåò, æèçíü âíåñëà âî âñå ýòè ìîè äåëà
ñâîåâðåìåííûå, êàê òî äîëæíî è áûòü, êîððåêòèâû. Ñëó÷èëîñü ýòî â äàȩ̈êîé äåðåâóøêå
Åìîíòàåâî ïî ïóòè èç Èñèëüêóëÿ â ñåëüöî Êèñëÿêè Íàçûâàåâñêîãî ðàéîíà íàøåé Îìñêîé
îáëàñòè, êîòîðàÿ, êñòàòè, ïðîñòèðàëàñü òîãäà äî ñàìîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà; â ñåé ïåøèé
ïîõîä, äëèíîþ áîëåå ÷åì â 60 êèëîìåòðîâ, ìåíÿ ïðèãëàñèëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Íàòàëüÿ,
äî÷ü äÿäè Äèìèòðèÿ, êîòîðàÿ â ñêàçàííûõ Êèñëÿêàõ óæå âòîðîé ãîä ó÷èòåëüñòâîâàëà â
íà÷àëüíîé øêîëå, à çà ïðîäóêòàìè è ïðî÷èì (íèêàêèõ àâòîáóñîâ òîãäà òàì íå áûëî)
õî äèëà, êàê è áîëüøèíñòâî ñåëüñêèõ, â Èñèëüêóëü ïåøêîì. «Îò÷åãî æå íå ïîéòè,—
ïîäóìàë ÿ, — ñòîëü äàëüíèõ ïåðåõîäîâ ÿ íå ñîâåðøàë.» Íàöåïèâ íà øåþ áèíîêëü è
çàõâàòèâ ÷àñòü óâåñèñòî ãî Íàòàøèíîãî ãðóçà, ÿ òðîíóëñÿ ñ íèìè (îíà øëà ñ åù̧ êàêîé-òî
ïîäðóæêîé) â ïóòü. Ìèíîâàâ ñîâõîç «Ëåñíîé», äðóãèå ïîñåëåíèÿ, íåêèå «Ñîðî÷üè ãí̧çäà»,
ãäå áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà ñ íî÷̧âêîé, ïðåìíîãèå ïîëÿ, ëåñà è ñòåïè, ìû âûøëè ê íåêîåìó
îçåðó, ïîâåðõíîñòü êîåãî áûëà ïîêðûòà ñòðàííûì íàȩ̈òîì, îñîáåííî ó áåðåãà; ÷åðåç ïàðó
êèëîìåòðîâ ÿ ðàçãëÿäåë â áèíîêëü, ÷òî ýòî òûñÿ÷è ïòèö. Êîãäà ìû ïîäîøëè áëèæå, ïòèöû
—
à ýòî áûëè áîëüøåé ÷àñòüþ óòêè íåñêîëüêèõ âèäîâ — ñòàëè ñíèìàòüñÿ ñ âîäû è ñ
ïðåâåëèêèì øóìîì íîñèòüñÿ ïî íåáó, è òàêîãî ïðåâåëèêîãî êèïåíèÿ æèçíè ÿ íè äî ýòîãî,
íè ïîñëå ýòîãî, íèêîãäà íå âèäåë è íå óâèæó — òûñÿ÷è, à ìîæåò äåñÿòêè òûñÿ÷ ïòèö íà
âîäå è â íåáå; âðîäå áû íå ê ìåñòó âñïîìèíàòü î íèõ â ýòîì â äàííîì ïèñüìå, íî

çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå òîðæåñòâà Æèçíè, íàïîëíèâøåé ñâèñòÿùèìè êðûëüÿìè âåñü
âèäèìûé ìèð, ñòàëî êàê áû ïðåäâàðåíèåì äðóãîãî, êóäà ìåíåå çíà÷èòåëüíîãî ñîáûòèÿ, î
êîåì ÿ íà÷àë áûëî ðå÷ü. Ìèíîâàâ ñåëî Ïåðâîòàðîâêó è åù̧ êàêèå-òî ðåäêèå ñåëåíüèöà, ìû
åëå äîòàùèëèñü äî íåêîåé äåðåâóøêè ïîä íàçâàíèåì Åìîíòàåâî; âåðíåå, ýòî ÿ åëå
äîòàùèëñÿ, íî íå Íàòàëüÿ ñ ïîäðóæêîé, äëÿ êîèõ ýòà äîðîãà áûëà ïðèâû÷íîé è îòòîãî
íåóòîìèòåëüíîé. Îíè íàøëè íî÷ëåã â êàêîì-òî äîìå, ñîñòîÿùåì èç èçáû, ê êîåé áûëà
ïðèñòðîåíà åù̧ îäíà êîìíàòà; â íåé, âìåñòå ñ õîçÿåâàìè, îíè è ðàçìåñòèëèñü, à â ïåðâîé
êîìíàòêå îñòàâèëè ìåíÿ ñ èõ äåòâîðîþ; äåòâîðà òà óëåãëàñü íà ïîëàòè, çàíèìàâøèå
âåðõíþþ ÷àñòü èçáû íàä âõîäîì â òàêîâóþ, ìíå æå ïðåäñòîÿëî ñïàòü íà ëåæàíêå ðóññêîé
ïå÷è — îãðîìíîãî ñîîðóæåíèÿ, çàïîëíÿâøåãî ïî îáú̧ìó ÷åòâåðòü èçáû ñëåâà îò âõîäà.
Ñòàðøàÿ äî÷ü õîçÿåâ, à ìîæåò èõ ðîäñòâåííèöà, íåâûñîêàÿ äåâ÷óøêà â ïðîñòåíüêîì
ñåðîâàòîì ïëàòüèöå, âðîäå áû îäíèõ ëåò ñî ìíîþ, ëèöà êîåé ÿ òîëêîì íå ðàçãëÿäåë èç-çà
ñóìåðåê è çâåðñêîé óñòàëîñòè, ëîâêî è ñíîðîâèñòî ïðèãîòîâèëà ìíå ýòó ïîñòåëü èç
õîçÿéñêîãî òóëóïà è ïðî÷èõ äåðåâåíñêèõ ïðè÷èíäàëîâ, íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü òîãî, ÷òî
ïðè ýòîé å̧ ðàáîòå ÿ ñèäåë âíèçó, à åé ïðèõîäèëîñü ïðÿìî íàäî ìíîþ âûòÿãèâàòüñÿ íà
öûïî÷êàõ, è, ïî÷åìó-òî, ïðè å̧ ñíîðîâèñòîñòè, âåñüìà ïîäîëãó, è íåäëèííîå å̧ ïëàòüèøêî
íàâèñàëî ïðÿìî íàäî ìíîþ íåêèì ȩ̈ãêèì êîëîêîëîì, îòðûâàÿ ìíå, õîòü è â ïîëóòüìå, íî
âåñüìà ÿâñòâåííî ïîäêîëåííûå ÿìêè å̧ íîã, à íàä íèìè — óõîäÿùèå ââåðõ óçêèå óïðóãèå
á̧äðà; è ýòî, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, ïîðîäèëî ó ìåíÿ íåêîå òîìíîå âîëíåíèå.
V. Ìàëàÿ äåòâîðà íà ïîëàòÿõ óæå ñïàëà — áûëî î÷åíü ïîçäíî — äåâî÷êà æå, óñòðîèâøàÿ
ìíå ïîñòåëü, óáåæàëà â êîìíàòó, è ÿ, íåñìîòðÿ íà âèäåííîå ñåé÷àñ íåáîëüøîå
âîëíèòåëüíîå çðåëèùå, óñòàâøèé îò äâóõäíåâíîãî èçíóðèòåëüíîãî ïóòè, íà÷àë óæå
çàñûïàòü; îäíàêî âäðóã ïîñëûøàëèñü ëåãêèå áûñòðûå øàãè å̧ áîñûõ íîã, è âîò îíà,
þðêíóâ êàê ìûøêà íàâåðõ, óëåãëàñü ïîäëå ìåíÿ íà ïå÷è.
—«Íå ñïèøü?» ñïðàøèâàåò
ø̧ïîòîì. —«Äà íåò, íî âîò óæå çàñûïàþ.» —«Õî÷åøü êî ìíå?» — «Êóäà ýòî, ê òåáå?» —
«Äà íèêóäà, âîò ñþäà, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè?» — è âäðóã, ïðèæàâøèñü êî ìíå âïëîòíóþ,
îõâàòèëà ìåíÿ ðóêàìè è ïðèæàëàñü âñåì òåëîì. Íåâåðîÿòíåéøèé ñòðàõ âäðóã ñêîâàë ìåíÿ:
ÿ âåäü íè÷åãî ýòîãî íå óìåë, òîëüêî âèäåë ýòî èçðåäêà ñî ñòîðîíû, è êðàéíå ìàëî î òîì
÷èòàë; âäðóã íå ïîëó÷èòñÿ? À åñëè îíà åù̧ äåâî÷êà è òàì îêàæåòñÿ íåêàÿ ïðåïÿòñòâóþùàÿ
ïȩ̈íêà, î êîåé ÿ ñëûøàë è ÷èòàë; à åñëè å̧ óæå íåòó, òî âõîä, îáðàìȩ̈ííûé êàê ãäå-òî íà
ìåäèöèíñêîé êàðòèíêå, íåêèìè òóãèìè òåëåñíûìè ëåïåñòêàìè, âņ̃ ðàâíî óçîê è òðóäåí. À
åñëè è ïîëó÷èòñÿ, òî âņ̃ ðàâíî íåõîðîøî — íå äàé áîã êòî èç âçðîñëûõ âñòàíåò ïî íóæäå,
èëè äåòèøêè ðÿäîì ïðîñíóòñÿ; è âîîáùå ÿ íåñîâåðøåííîëåòåí, äà è ìíîãèå äðóãèå ñòðàõè
íàâàëèëèñü òîãäà íà ìåíÿ. Íî ìîëîäåíüêàÿ õîçÿéêà áûëà â ýòèõ äåëàõ ïðåãîðàçäî
èñêóøåíà: îáíÿâ ìåíÿ êðåïêî, ïåðåêàòèëà íà ñåáÿ, äà òàê ëîâêî, ÷òî ÿ, êîòîðûé îêàçàëñÿ,
êàê áð̧âíûøêî â êîçëàõ, ïëîòíî çàêëèíåííûì ìåæäó å̧ ðóê è íîã, âûêàòèòüñÿ îáðàòíî íå
èìåë óæå áûñòðîé âîçìîæíîñòè. Ïîíÿâ, ÷òî ìîëîäîé ãîñòü, òî åñòü ÿ, áóäó÷è íîâè÷êîì,
ïåðåïóãàí, îíà óñïîêîèëà ìåíÿ íåêîèìè ëàñêîâûìè ñëîâàìè, ïðîèçíîñèìûìè â ñàìîå óõî
ø̧ïîòîì, à òåì âðåìåíåì îäíîé ðóêîé ëîâêî óáðàëà òå äåòàëè îäåæä, êîè ïîìåøàëè áû
äåëó; ïîòîì òîþ æå ðóêîé ñ ñèëîé ïðèãíóëà ìîþ ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ ðóêó ê ñâîåé ãðóäè,
ïðîøåïòàâ, ÷òîáû ÿ òàêîâóþ ïîòðîãàë, ÷òî ÿ è ñäåëàë. ß óäîñòîâåðèëñÿ è óáåäèëñÿ
íàîùóïü, ÷òî îáíàæåíà íå òîëüêî ãðóäü, à ïî÷òè âñå å̧ æàðêîå òåëî; ìàëåíüêèå æå ãðóäè
å̧ óïðóãè, î÷åíü òåïëû, è â íèõ ïðîùóïûâàþòñÿ êàêèå-òî áîëåå òóãèå æèëêè è óçåëêè,
êîòîðûå, åñëè èõ ïåðåáèðàòü ñêâîçü òåëî ïàëüöàìè, êàæóòñÿ åù̧ áîëåå ãîðÿ÷èìè, à
ïëî òíûå îñòðûå ñîñêè òàê è âîâñå îáæèãàþò ëàäîíü. Ïî÷åìó-òî çàïàõëî ÷åì-òî
âîëíóþùèì, íî íå äóõàìè, íå öâåòàìè, à íàîáîðîò — ñêîðåå ìîðñêèì áåðåãîì, ìîðñêîþ
òðàâîþ è ìèäèÿìè; ýòî ò çàáûòûé ðîäíîé çàïàõ âðàç âûâåòðèë îñòàòêè ìîèõ ñòðàõîâ è
çàñòàâèë çàáûòü âņ̃ íà ñâåòå êðîìå ñåé÷àñ ïðîèñõîäÿùåãî èëè äîëæåíñòâóþùåãî
ïðîèçîéòè. Ìîÿ ãðóäü êàê-òî ñàìà óïàëà íà ýòè øàðèêè å̧ ãðóäåé, òîðñ æå ìîé îêàçàëñÿ
ãëóáîêî çàêëèíåííûì ìåæäó å̧ äâóõ á̧äåð. Îíà ëåæàëà íà ñâîáîäíîì ìåñòå ýòîãî èõ

ïå÷íîãî ëîæà, ñëåâà îò ìîåãî èçãîëîâüÿ, òàê ÷òî ãîëîâà å̧ áûëà çàïðîêèíóòà; çàêàòàííàÿ
ââåðõ ðóáàøîíêà çàêðûâàëà ëèøü øåþ, ïîëíîñòüþ îáíàæèâ è ãðóäü, è æèâîò, ê êàêîâûì ÿ
óæå íåâîëüíî ïðèíèê âñåì òåëîì.
VI. Òîãäà îíà ïîäàëàñü ïîäî ìíîþ íåñêîëüêî íàçàä, ñèëüíûì ðûâêîì ïðèïîäíÿëà æèâîò
—
è âäðóã âîëíà êàêîãî-òî âëàæíîãî ñòðàñòíîãî æàðà î õâàòèëà ìåíÿ âñåãî: ýòî íèæíèå
÷àñòè îáîèõ íàøèõ òåë — ìîåãî, íàïðÿæ̧ííîãî, è å̧, ðàçäàâøåãîñÿ — óæå ïëîòíî è òî÷íî
âçàèìîñîåäèíèëèñü, ÷òî ïðîèçîøëî ìãíîâåííî áåçî âñÿêèõ òðóäíîñòåé. À ÿ-òî ðàíüøå
áîÿëñÿ, ÷òî ýòî âçàèìîïðîíèêíîâåíèå áóäåò ïîíà÷àëó äëÿ ìåíÿ áîëåçíåííûì, èáî
íåïðèâû÷íàÿ ïëîòü ìîÿ, êàê ÿ çíàë, åñëè å̧ ïðèîòêðûòü, ïî÷òè áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëà íà
ïðèêîñíîâåíèå îáû÷íîé îäåæäû; ñåé÷àñ êîëå÷êî êîæèöû ýòîé, çàâåðíóâøåéñÿ è
îòîäâèíóòîé íàçàä íåâèäèìûìè ìíå ìÿãêèìè è ñêîëüçêèìè å̧ ëåïåñòêàìè,
îáðàìëÿþùèìè âõîä â ïîòà̧ííûå æàðêèå ãëóáèíû å̧ òåëà, ïîãðóçèëîñü â òðåïåòíóþ ýò ó
âëàãó. Òî ìåñòî, êóäà äî ëæíà áûëà ïðîíèêíóòü ýòà ìîÿ íàïðÿãøàÿñÿ ÷àñòü, íå ïðèøëîñü
ñóäîðîæíî èñêàòü, íåóìåëî òû÷àñü, ÷åãî ÿ ðàíüøå òàê áîÿëñÿ: âņ̃ ýòî ó íå̧ òàì áûëî íå
òàêèì, êàê íà òîé ñóõîé ìåäèöèíñêîé êàðòèíêå, à ñêîëüçêèì, óäîáíûì è âîâñå íå òåñíûì
âìåñòèëèùåì, òàê ÷òî ïðèøëîñü, äàáû óñóãóáèòü îùóùåíèå, íåñêîëüêî ðàç ïîäâèãàòü
ñâîèì æå ñîáñòâåííûì òóëîâèùåì, ñíà÷àëà ÷óòü-÷óòü, à ïîòîì áîëåå ýíåðãè÷íî.
Ñëàäîñòðàñòíîå îùóùåíèå ãîðÿ÷åé, íî âņ̃ áîëåå ñêîëüçêîé âëàãè íàðàñòàëî, è ïðèøëîñü
ýòè äâèæåíèÿ ñâîè óñêîðèòü. Åù̧ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé — è ñóäîðîæíî ïðèÿòíûå ñïàçìû-
âçäðàãèâàíèÿ, óæå çíàêîìûå ìíå ïî ñíîâèäåíèÿì, íî êóäà áîëåå ãîðÿ÷èå è
ñëàäîñòðàñòíûå, çàâåðøèëè äåëî. ß çàìåð, è ìíå, ïîêîÿùåìóñÿ íà ýòîì óäèâèòåëüíîì
ñîçäàíèè, áûëî ñëàäêî è óþòíî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ;
ïîïûòàëñÿ ñïîëçòè íà ñâî̧ ìåñòî, îäíàêî åù̧ ìèíóòû äâå þíàÿ íåçíàêîìêà íå äàâàëà ìíå
ýòî ñäåëàòü, à óæ ïîòîì îòïóñòèëà. Ñåðäöå êîëîòèëîñü ó ìåíÿ áåøåíî: â ãëàçàõ — à òóò íà
ïå÷è áûëà èçðÿäíàÿ òåìíîòà, èáî çàíàâåñî÷êà çà íàøèìè íîãàìè áûëà åþ
ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàä̧ðíóòà — âîçíèêëè íåêîè òðåïåòíûå áîëüøèå êîëüöà, è ñòàëè êàê
áû ñáåãàòüñÿ äðóã çà äðóãîì ê öåíòðó, ðàäóæíûå; áûëî è ñòûäíî, è ñëàäîñòíî, è åù̧ íå
çíàþ êàê. Äåâî÷êà òà øåïíóëà ìíå åù̧ ÷òî-òî ëàñêîâîå è îäîáðèòåëüíîå, îïðàâèëà
ðóáàøîíêó, è, ïîîáåùàâ åù̧ ïðèéòè êî ìíå äî óòðà, òèõîíå÷êî ñïîëçëà ñ íàøåãî ïå÷íîãî
àëüêîâà, ïåðâîãî â ìîåé æèçíè. Íî äî ñíà ëè ìíå áûëî! ß ìûñëåííî ïåðåæèâàë åù̧ ðàç, ñî
âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, âñþ ýòó ñëàäîñòü, íà÷àâøóþñÿ, â ñóùíîñòè, ñ òîãî, ÷òî îíà, ñòåëÿ
ìíå ïîñòåëü, ñïåöèàëüíî ïîêàçûâàëà ñåáÿ ìíå, êîòîðûé ñèäåë âíèçó, è, íåñìîòðÿ íà
äîðîæíóþ óñòàëîñòü, ñ ïðèâû÷íûì îòðî÷åñêèì, íî ïëàòîíè÷åñêèì âîæäåëåíèåì ãëÿäåë íà
ýòè å̧ ïîäêîëåííûå äâîéíûå ÿìî÷êè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî åþ çàäóìàíî ñ ïîëíîé
óâåðåííîñòüþ ïðåäñòîÿùåãî òåëåñíîãî ñáëèæåíèÿ (â òå âðåìåíà åù̧ ñòðîãèõ íðàâîâ
óâèäåòü íàãîå æåíñêîå áåäðî áûëî ïðåâåëèêîé ðåäêîñòüþ, îñîáåííî â ïðîâèíöèè); êàê îíà
ëîâêî íàêàòèëà ìåíÿ íà ñåáÿ; êàê ïåðåêàòûâàëèñü ïîä ìîèìè ïàëüöàìè ïëîòíûå
ñîêðîâåííûå æèëî÷êè å̧ òóãèõ ìàëåíüêèõ ãðóäèøåê; êàê ëåãêî è ñëàäîñòíî îíà âíåäðèëà
÷àñòü ìîåãî òåëà êàê ðàç ìåæäó ñâîèìè íàáðÿêøèìè, íî ñêîëüçêèìè è ãîðÿ÷èìè
ëåïåñòêàìè — ãëóáîêî-ãëóáîêî â ýòî å̧ îãíåííî-òàèíñòâåííîå ÷ðåâî, è êàê âņ̃ ýòî íàøå
ñëèëîñü âîåäèíî. Íî òóò æå ïîëåçëè â ãîëîâó íåïðèÿòíåéøèå ìûñëè: çíà÷èò, ñî âñÿêèì
ïðîåçæèì, âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì îíà, ñóäÿ ïî âñåìó, òàê ïîñòóïàåò? Õîòÿ â ýòî èõ
Åìîíòàåâî, çàáðîøåííîå íà ïðåäàëüíèå êóëè÷êè, ðåäêî êòî è çàåäåò; íî îòêóäà òîãäà ó íå̧
òàêîé ñíîðîâèñòûé îïûò? È ÿ-òî õîðîø: çàáûë è ïðî âîéíó è ïðî âņ̃ íà ñâåòå íà ýòîé âîò
ïå÷è, íà òóëóïå, çà òîíåíüêîé ñèòöåâîé çàíàâåñî÷êîé...
VII. Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë ïîäîáíûì îáðàçîì — à ïðîøëî óæå ÷àñà äâà èëè áîëüøå, —
þíàÿ íåçíàêîìêà ñíîâà íî÷íîþ ìûøêîþ ñêîëüçíóëà ìíå ïîä áîê íà ïå÷êó. Íè ê ÷åìó

çäåñü ïîâòîðÿòüñÿ, óïîìÿíó ëèøü, ÷òî â ýòîò ðàç ìíå áûëî îñîáåííî ñëàäîñòíî ïîãðóæàòü
ñåáÿ êàê ìîæíî ãëóáæå ìåæäó å̧ íåáîëüøèõ, íî ìÿãêî-ãîðÿ÷èõ áåäåð, êàêîâûå, êàê
îêàçàëîñü, äëÿ ýòîé öåëè ñàìè ðàñïàõèâàþòñÿ ïîä íóæíûì ïðåäåëüíûì óãëîì, äàáû íå
òîëüêî âìåñòèòü ìåæ íèìè äðóãîå ÷åëîâå÷üå òåëî, íî è íàïðàâèòü åãî òàê, ÷òîáû âņ̃
íóæíîå òî÷íî è ìãíîâåííå ñîâïàëî. Íàîùóïü ýòè å̧ á̧äðà áûëè î÷åíü ìÿãêè, îñîáåííî ñ
âíóòðåííåé èõ ñòîðîíû, à ñòðàííûé âîëíèòåëüíûé ìîðñêîé çàïàõ, òàê óñïîêîèâøèé ìîè
ñòðàõè, èñòî ÷àëñÿ, êàê îêàçàëîñü, â ìîìåíò ðàñêðûòèÿ ýòèõ á̧äåð å̧ æèâîé ãîðÿ÷åé
ïëîòüþ, ãîòîâÿùåéñÿ ïðèíÿòü ïëîòü äðóãóþ, òî åñòü ìîþ, ñêàçàííûì îáðàçîì, è âņ̃ ýòî
ñîñòàâëÿëî èíñòèíêòèâíûé åñòåñòâåííûé äðåâíèé îáðÿä ñî ñòðîãî ïîñëåäîâàòåëüíûìè åãî
ôàçàìè. ß ïîíÿë, ÷òî, â îáùåì-òî, ïåðâûé òîò «áëèí» ó ìåíÿ åñëè âûøåë è íå ïîëíûì, òî
ñëèøêîì ïîñïåøíûì âî âðåìåíè, îñîáåííî äëÿ íå̧, è ñ ïîñòîÿííûì ñóåòëèâûì ìîèì
ñòðàõîì, â òî âðåìÿ êàê ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äîáðóþ ìèíóòó, åñëè íå
äîëüøå, íî îïðåäåëèòü äàæå ïðèáëèçèòåëüíî òî ñëàäîñòíîå âðåìÿ íå áûëî íèêàêîé
âîçìîæíîñòè. Åù̧ ÿ óçíàë, ÷òî òóëîâèùå ìî̧, ëåæàùåå ñâåðõó íà ðàñïðîñò̧ðòîì ãîðÿ÷åì
å̧ òåëå, äîëæíî, êàê ÿ òî âèäåë ó äðóãèõ, î÷åíü ýíåðãè÷íî, ÷àñòî è ðèòìè÷íî äâèãàòüñÿ
ââåðõ-âíèç, ÷òîáû íóæíûå ÷àñòè íàøèõ òåë âåñüìà îùóòèìî ñêîëüçèëè äðóã â äðóãå, è ýòî
ïðîèñõîäèò, îêàçûâàåòñÿ, ñàìî ñîáîé, òàê ÷òî åñëè è çàõî÷åøü çàìåðåòü íåäâèæíî íà ìèã,
òî ýòî âņ̃ ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, òàê êàê íàðàñòà þùàÿ ñòðàñòü òðåáóåò åù̧ áîëåå áûñòðûõ è
ãëóáîêèõ äâèæåíèé, êàêîâûå íàäîáíî åù̧ áîëåå óñèëèòü, èáî îáðàçóþùàÿñÿ ãäå-òî òàì ó
íå̧ ïî õîäó ðàáîòû îáèëüíàÿ ñêîëüçêàÿ ñìàçêà íåñêî ëüêî ñãëàæèâàåò ýòî ñëàäîñòíîå
âëàæíîå òðåíèå, ïðîäëåâàÿ ìîþ ðàáîòó. Íî ýòî, íàâåðíîå, çíà÷èò, ÷òî è åé âåñüìà
ïðèÿòíî, èíà÷å çà÷åì áû îíà, êðàäó÷èñü, äâàæäû çà íî÷ü çàáèðàëàñü êî ìíå íà ïå÷ü? Îíà
áûëà íåâåëèêà ðîñòîì, è ðîò ìîé â ýòè ìãíîâåíèÿ, ïîêà ÿ ëåæàë íà íåé, ïðèõîäèëñÿ íàä å̧
áðîâÿìè è ëáîì; î÷åíü õîòåëîñü èõ ïîöåëîâàòü, íî ÿ... ñòåñíÿëñÿ(!) ýòî ñäåëàòü, äà è áûëî
áû òðóäíî ïðèëüíóòü ê íåé ïîöåëóåì, òàê êàê îêàçàëîñü, ÷òî âî âðåìÿ ýòîãî òðóäà äûøàòü
ïðèõîäèòñÿ íå íîñîì, à ïî÷åìó-òî ðòîì, ïðèòîì ãîðàçäî ÷àùå è ãëóáæå ÷åì îáû÷íî, ÷òî
ñîçäà̧ò øóì, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ ñ òðóäîì ñäåðæèâàòü, äàáû íå ðàçáóäèòü äåòèøåê ðÿäîì
íà ïîëàòÿõ. Çàáûâ î òîì, ÷òî àëüêîâ íàø ýòîò íåâûñîê, ÿ âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ýòèõ
äâèæåíèé ñòóêíóëñÿ çàòûëêîì î ïîòîëîê; îíà çàñìåÿëàñü, è, îáâèâ ìåíÿ îáåèìè ðóêàìè,
ïðèòÿíóëà âíèç, ê ñåáå, îò÷åãî ìíå ñòàëî íåâûðàçèìî ñëàäêî. Íåìíîãî ìåøàëà çàêàòàííàÿ
ââåðõ ðóáàøîíêà, ñêðûâàÿ îò ìåíÿ øåþ, íàâåðíîå òîæå ãîðÿ÷óþ è ìÿãêóþ, íî, íàâåðíîå,
òàê áûëî è íàäî; íó à â öåëîì ñëàäîñòðàñòíîñòü ýòà, ïðîíèçàííàÿ îùóùåíèåì ãîðÿ÷åé,
ñêîëüçêîé, æèâîé âëàãè, áûëî ñîâåðøåííî â ñâî̧ì ðîäå çàìå÷àòåëüíîé, âïëîòü äî ñàìîãî
êîíöà ðàáîòû, çàâåðøèâøåéñÿ î ðãàçìîì ñ ïîëíåéøèì âûáðûçãèâàíèåì, êàê áû
âûñòðåëèâàíèåì ñåìåíè âíóòðü ìàëåíüêîãî óïðóãîãî å̧ æèâîòà, â åãî ãëóáî÷àéøèå,
ïîòà̧ííûå íåäðà, êóäà-òî â ñòîðîíó å̧ ñåðäöà, îùóòèìî ñòó÷àùåãî ïîäî ìíîé. Ïîòîì
ñëåäîâàëî êóäà ìåíåå âîñòîðæåííîå ðàçúåäèíåíèå, êî ãäà âņ̃ ýòî ìî̧ ñòàëî äðÿáëûì,
îïàâøèì, íåíóæíûì äëÿ äàëüíåéøåãî ïðåáûâàíèÿ â ãëóáèíàõ äðóãîãî òåëà, è òåïåðü
îäíîìó íóæíî ñëåçàòü ñ äðóãîé, à åé — ñäâèíóòü øèðîêî ðàññòàâëåííûå íîãè è óõîäèòü,
—
è âņ̃ ýòî âåñüìà è âåñüìà ïðåñòûäíîâàòî; çàòî ïîÿâèëîñü îùóùåíèå íåêîåé
âûïîëíåííîé ïðîçàè÷åñêîé åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè, êàê òî, ñîáñòâåííî, è áûëî íà
ñàìîì äåëå, íî íè÷åãî (èëè ïî÷òè íè÷åãî) îáùåãî ñ òîé âîçâûøåííîé ëþáîâüþ, î êîåé ÿ
êîãäà-òî ïèñàë (Òîì 1, «Ñîêðîâåííîå»), à ìîæåò íàïèøó è åù̧ — ýòè, ñóãóáî ïëîòñêèå
óñëàäû, êàê ìíå òîãäà ïîäóìàëîñü, íå èìåëè.
VIII. Êàê áû òî íè áûëî, ìíîþ áûë ñäåëàí ýòîò íàèïåðâåéøèé â æèçíè øàã; â å̧
ñêîëüçêîì ÷ðåâå îñòàëàñü, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì ïðèðîäû, ìàëàÿ òîëèêà ìîåãî
îðãàíèçìà; ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåêîå âåëèêîå îáëåã÷åíèå è ÷óâñòâî ïðèÿòíîé ôèçè÷åñêîé
ñâîáîäû, ïðèøåäøåé íàêîíåö íà ñìåíó íîþùåìó òîìëåíèþ âíèçó ìîåãî òóëîâèùà,
êàêîâîå òîìëåíèå íà÷àëîñü, êîãäà îíà ñòåëèëà ìíå ïîñòåëü, à ïîòîì íåâåðîÿòíî
óñèëèâàëîñü. Ðåêîìåíäîâàòü îäíàêî ïåðâóþ áëèçîñòü â òàêîì âèäå ÿ òåïåðü äðóãèì íå

ìîãó, èáî â òî íàøå äàâíåå âðåìÿ íå áûëî íèêàêîãî ÑÏÈÄà, âåíåðè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ
áûëè ïðèíàäëåæíîñòüþ òîëüêî áîëüøèõ ãîðîäîâ, à íå çàõîëóñòíûõ äåðåâóøåê ïîäîáíûõ
òîãäàøíåìó Åìîíòàåâó (çà íûíåøíåå íå ðó÷àþñü). ß, ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàííûé
ïðîèçîøåäøèì, äî óòðà òàê è íå ñïàë, äà óæ áûëî è óòðî; ïîäíÿëèñü ìû ðàíî, òîëüêî
âçîøëî ëåòíåå ñîëíûøêî; ÿ ñ îïàñêîé æäàë, ÷òî äåâî÷êà-ìûøêà, ïîäàðèâøàÿ ìíå ñåáÿ â
ýòó íî÷ü, ëèöà êîåé ÿ â÷åðà íå ðàçãëÿäåë òîëêîì, îêàæåòñÿ êàêîé-íèáóäü äóðíóøêîé èëè
çàìóõðûøêîé; ê ñ÷àñòüþ, ìíå óëûáíóëîñü î÷åíü îáûêíîâåííîå äåðåâåíñêîå
âîñòðîíîñåíüêîå ëèöî, â êîåì íè÷åãî îñîáî îòòàëêèâàþùåãî ÿ íå îáíàðóæèë, õîòÿ îíà
îêàçàëàñü âîâñå íå ïÿòíàäöàòèëåòíåé, à ãîäà íà òðè-÷åòûðå ñòàðøå ìåíÿ; òàêîé âîò áûëà
ìîÿ ïåðâàÿ ìàëåíüêàÿ íî÷íàÿ íåçíàêîìêà. Áåññîííàÿ íî÷ü îäíàêî ñîâñåì ìåíÿ âûìîòàëà, è
ÿ íèñêîëüêî íå îòäîõíóë, ê ïðåâåëèêîìó íåóäîâîëüñòâèþ ìîèõ ïàòðîíåññ (êîèì ñêàçàë,
÷òî «ïðîñòî» íå ñïàëîñü), óæå íå ðàäûõ òîìó, ÷òî ìåíÿ, òàêîãî «äîõëîãî», âçÿëè ñ ñîáîé,
èç-çà ÷åãî ïóòü èõ ðàñòÿíóëñÿ âî âðåìåíè, è ÿ âìåñòî ïîìîùíèêà-íîñèëüùèêà ñòàë
áðåìåíåì. Âïðî÷åì, ÷åðåç ëåñà, ïîëÿ è áîëîòà (ìåñòàìè äîðîãà øëà ïî òîïêèì íèçèíàì),
ìèíîâàâ åù̧ ðÿä ñåëåíèé, îäíî èç êîèõ íàçûâàëîñü Ëåáÿæêà, ìû ïðèòàùèëèñü-òàêè â òå
ñàìûå Êèñëÿêè; äåðåâåíñêèå âûñûïàëè ãëÿäåòü, ÷òî çà áðàòåö ó èõ ó÷èòåëêè, ïðè áèíîêëå,
ñðîäó èìè íå âèäàííîì. ß îòëåæèâàëñÿ-îòñûïàëñÿ ïîëòîðà ñóòîê, ïîáðîäèë ïî äåðåâíå, èç
êîåé çàïîìíèë ëèøü öåðêîâü, óï î ò ð åáȩ̈ííóþ ïîä ñêëàä, äà ãðóïïû ãëàçåþùèõ íà
ïðèøåëüöà ñåëü÷àí. ×åðåç íåäåëþ ìû òðîíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü, è ÿ áûë ïî÷åìó-òî
î÷åíü äîâîëåí òåì, ÷òî ñêàçàííîå Åìîíòàåâî ìû ïðåîäîëåëè áûñòðî è íåçàìåòíî,
ïîñêîëüêó íàñ ïîäñàäèë íà ïîïóòíóþ ïîäâîäó íåêèé äîáðîæåëàòåëüíûé õðîìîíîãèé
ìóæè÷îê, îò÷àÿííî è ñ íåâåðîÿòíûìè ìàòåðêàìè õëåùóùèé êíóòîì ñâîþ âîâñå òîãî íå
çàñëóæèâàþùóþ, ìûøàñòîé ìàñòè, ëîøàä̧íêó, ðåçâî ïåðåòàñêèâàþùóþ òåëåãó ÷åðåç
áîëîòíûå òîïè, â ìîêðûõ êîëåÿõ êîòîðûõ áûëè íàêèäàíû ñðóáëåííûå äåðåâöà äëÿ îïîðû
î íèõ êîïûò, èáî î ìàøèíàõ è ñíîñíûõ äîðîãàõ íå áûëî òîãäà è ðå÷è. Ñêàçàííîå âûøå
ïòè÷üå îçåðî ñíîâà âñòðåòèëî ìåíÿ ïîòðÿñàþùèì ìíîæåñòâîì íåñìåòíûõ ñòàé ïåðíàòûõ;
â êîíöå êîíöîâ ìû âåðíóëèñü â ïóíêò îòïðàâëåíèÿ Èñèëüêóëü, è íè îäíà æèâàÿ äóøà íå
çíàëà òóò î òîé ìîåé åìîíòàåâñêîé íî÷è, ïîñëå êîåé, ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå äåòàëè ìîèõ
ýðîòè÷åñêèõ ñíîâèäåíèé èçìåíèëèñü; èçìåíèëîñü âî ìíå è ìíîãîå äðóãîå.
IX. Ìîæåò âņ̃ æå ÿ ñîâñåì íåõîðîøî äåëàþ, ÷òî ïèøó òàêîå î ñåáå, ïðèòîì ñ ðàçíîãî
ðîäà òåëåñíî-íàòóðàëèñòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, íà ýòèõ âîò ñòðàíèöàõ — êòî çíàåò,
êîãäà è êòî èõ áóäåò ÷èòàòü, ÷òî çà íðàâû áóäóò â òå äàȩ̈êèå íåâåäîìûå ìíå ïîðû. Íî â
äíè, êîãäà ýòî ïèøó, ïðîèñõîäèò äè÷àéøàÿ âàêõàíàëèÿ òàê íàçûâàåìîãî «ñåêñà», êîèì
çàïîëíåíû òåëåâèçîðû, êèíîýêðàíû, æóðíàëû, ãàçåòû, êíèãè è ïðî÷åå ÷òèâî, â îáèëèè
ïðîäàþùååñÿ â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ, êîììåð÷åñêèõ êèîñêàõ è ïðîñòî ïàöàíàìè íà
óëèöàõ, è íàïîëíåííîå ìåðçîñòüþ, êîùóíñòâîì è íàäðóãàòåëüñòâîì íàä åñòåñòâåííûì è
ñâÿòûì ïðåäíàçíà÷åíèåì ÷åëîâåêà ïðîäëåâàòü ñâîé ðîä ïóò̧ì ñáëèæåíèÿ äâóõ — âñåãî
ëèøü äâóõ! — ëþäåé ðàçíîãî ïîëà, ïðèòîì â àáñîëþòíîì óåäèíåíèè, ê ÷åìó, è òîëüêî ê
÷åìó èõ çîâ̧ò, íà÷èíàÿ ñ þíîñòè, çäîðîâûé, ïðåêðàñíûé, íî î÷åíü îáûêíîâåííûé
èíñòèíêò, íå íóæäàþùèéñÿ â ãí óñíåéøèõ èçâðàùåíèÿõ, äî êîèõ äîêàòèëèñü ñàìûå
«öèâèëèçîâàííûå» èç âñåõ ñîçäàíèé Çåìëè — äâóíîãèå. Òàê ÷òî ïóñòü áóäåò íàïå÷àòàíî è
ýòî ìî̧ ïèñüìî, ãäå ÿ, ïîñëå âñåãî â í̧ì ñêàçàííîãî, óòâåðæäàþ, ÷òî ùåäðàÿ Ïðèðîäà
íàäåëèëà âñåì íóæíûì, â òîì ÷èñëå ïðèÿòíûì è ïðåêðàñíûì, âñå ñâîè æèâûå ñîçäàíèÿ,
âêëþ÷àÿ ÷åëîâåêà, ñïîëíà. Äóìàþ, ÷òî íå ìåíåå èíòåðåñíûìè îêàçàëèñü áû çàïèñêè
ïîäîáíîãî, êàê ó ìåíÿ, ðîäà, íî ñäåëàííûå ëèöîì ïðîòèâîïîëîæíîãî, æåíñêîãî ïîëà, ÷òî
áûëî áû âçàèìîïîëåçíûì âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ; ñóæó ïî ñåáå: áóäó÷è ðàáîì íàòóðû êàê
â èçîáðàçèòåëüíûõ õóäîæåñòâàõ, òàê è â ëèòåðàòóðíûõ, à òåì áîëåå è â íàó÷íûõ, ìîãó
èçëàãàòü òîëüêî âèäåííîå è ïåðåæèòîå ñàìèì, à íå ñ ÷üèõ-òî òàì ñëîâ. È åù̧ ìíå
èíòåðåñíî, èçìåíÿòñÿ ëè ýòè, òåëåñíûå è âñÿêèå èíûå îùóùåíèÿ ó ëþäåé ÷åðåç íåñêîëüêî
òûñÿ÷åëåòèé, èëè îñòàíóòñÿ òàêèìè; ìíå ëè÷íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòî îñòàëîñü áåç

èçìåíåíèé, à ïðîâåñòè ñîïîñòàâëåíèÿ ïîìîãëà áû â êàêîé-òî ìåðå ýòà âîò ìîÿ êíèãà. Íî
íèêàêèå ïëîòñêèå, äàæå ñàìûå ÿðêèå, óòåõè íå äîëæíû ñòàòü íàèãëàâíåéøåé âñåãäàøíåé
öåëüþ, çàòìåâàþùåé íàäîëãî âņ̃ îñòàëüíîå, èáî òîãäà òàêîé äîíæóàíñòâóþùèé ÷åëîâåê,
ïðåáûâàÿ äàæå â ñàìîì ëó÷øåì è áëàãîðîäíîì çâàíèè, íå áóäåò íè íà éîòó âûøå, ñêàæåì,
êîëõîçíîãî ïëåìåííîãî æåðåáöà.
X. Ãàðìîíè÷íî æèâóùàÿ Ïëîòü â íàøåì, ÷åëîâå÷üåì ñëó÷àå, åñòü íè÷òî èíîå, êàê
íåîáõîäèìîå ïèòàíèå, ñî ê, ïî÷âà, íà êîåé ïðîèçðàñòàåò è ïûøíî ïëîäîíîñèò åù̧ áîëåå
çàìå÷àòåëüíîå, áåñêîíå÷íîå â ñâî̧ì ìíîãîîáðàçèè è ñëîæíîñòè, äðåâî Èíòåëëåêòà,
Ïîçíàíèÿ è Äóõîâíîãî Áëàãîðîäñòâà; ìèð òàêîâ, êàêîâ îí åñòü, è ìåíÿòü åãî, èñêàæàòü,
îáåäíÿòü, óðî äîâàòü, äàæå â ìàëîì, â óã î äó ÷üèì-òî èëè ñâîèì ñîáñòâåííûì ïëîòñêèì è
èíûì ìèìîȩ̈òíûì ïðèõîòÿì, íå òîëüêî áåññìûñëåííî è ãëóïî, íî è ïðîñòî ãðåøíî è
áåçíðàâñòâåííî. È åñëè îöåíèòü âņ̃ çäåñü îïèñàííîå ïî áîëüøîìó ñ÷̧òó, òî èç
âûøåñêàçàííîãî åìîíòàåâñêî-êèñëÿêîâñêîãî ïîõîäà ìíå áîëüøå çàïàëà â ïàìÿòü íå òà,
âðîäå áû ñâåðõ÷óäåñíàÿ, ïîëíàÿ íîâèçíû, íî÷ü â ïå÷íîì àëüêîâå, à çðåëèùå âåëèêîãî
ìíîæåñòâà ïòèö ó îçåðà, ÷òî íåäàëåêî îò Ïåðâîòàðîâêè, ìèðèàäàìè íîñèâøèõñÿ íàäî
ìíîþ â âûñîêîì ñèíåì íåáå, îòðàæàÿñü â åù̧ áîëåå êðóòî-ñèíåì ñòåïíîì ïðèâîëüíîì
îçåðå, áåðåãà êîåãî áûëè ñïëîøü óñåÿíû òûñÿ÷àìè, äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ïòèö, êàê òî áûëî â
òåõ ðàçäîëüíûõ êðàÿõ â 1942 ãîäó — ãîäó ìîåé ìîëîäîñòè, ïåðåøåäøåé èìåííî òîãäà âî
âçðîñëîñòü.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò ïÿòîå:
ÁÀÇÀÐ
I. Äîðîãèå ÷èòàòåëè (òû, âíóê, èçâèíè, ÷òî ýòî ñâîå ïèñüìî ÿ íà÷èíàþ ñ îáðàùåíèÿ íå ê
òåáå) è ÷èòàòåëüíèöû, êîòîðûå óïðåêíóò ìåíÿ â áåçíðàâñòâåííîñòè çà ïðåäûäóùåå, à
ìîæåò åù̧ çà íåêîòîðûå èíûå ïèñüìà, — òàê âîò äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî ýòè ñâîè ïèñüìà
âíóêó ÿ ïîñûëàþ â áîëåå èëè ìåíåå îòäàȩ̈ííîå áóäóùåå, è îí ïðî÷ò̧ò èõ, ñòàâ óæå
âçðîñëûì, èëè æå óæå ñòàíîâÿñü òàêîâûì; ñåé÷àñ æå âðåìÿ òàêîå, ÷òî ýòó êíèãó ìîþ íå
èçäàòü, íî íå èç-çà öåíçóðíûõ ïðåãðàä, êàêîâûå, ñëàâà áîãó, â ïðåäûäóùèå ãîäû
ïîóáàâèëèñü, à èç-çà îòñóòñòâèÿ äåíåã, èáî ñî÷èíåíèÿ, ïîäîáíûå ýòîìó, èçäàþò ðàçâå ÷òî
çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò, à ó ìåíÿ, äàáû çíàë ÷èòà òåëü, â êàðìàíå àáñîëþòíàÿ, íî íå ïî ìîåé
âèíå, ïóñòîòà, î âñåíàðîäíûõ ïðè÷èíàõ êîåé íàäåþñü ïîäðîáíåé ðàññêàçàòü â íóæíîì
ìåñòå. Äóõîâíûå æå è ïðî÷èå íåìàòåðèàëüíûå öåííîñòè íûí÷å íå ñòîÿò è ãðîøà
ëîìàíîãî; à òåøó ñåáÿ ÿ òåì, ÷òî ýòî àáñóðäíåéøåå âðåìÿ ïðîéä̧ò, è êíèãîèçäàòåëüñòâî
ñíîâà ñòàíåò ïî÷̧òíûì è íóæíûì äåëîì, êàêîâûì îíî áûëî â òå÷åíèå âñåé ìîåé
ïðåäûäóùåé æèçíè, êîãäà ïîëêè ìàãàçèíîâ áóêâàëüíî ëîìèëèñü îò êíèã; áûëî òàì,
ïðàâäà, íåìàëî è ïàðòèéíîé ìàêóëàòóðû, íî åù̧ áîëüøå — õî ðîøèõ, à òî è ïðåîòëè÷íûõ
êíèã, ïðè÷̧ì íåäîðîãèõ è îáùåäîñòóïíûõ. Íî òóò ãðÿíóëà çíàìåíèòàÿ ãîðáà÷̧âñêàÿ
ïåðåñòðîéêà, ïîñëåäíÿÿ, øåñòàÿ ìîÿ êíèãà «Òàéíû ìèðà íàñåêîìûõ» áîëüøèì ÷óäîì
«ïðîñêî÷èëà» â ñâåò â Íîâîñèáèðñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå â 1990 ãîäó, äàæå ñ
öâåòíûìè èëëþñòðàöèÿìè, è ïðîäàâàëàñü ïî öåíå âñåãî 1 ðóáëü — íî íà òîì ñêàçàííûå
÷óäåñíûå êíèæíûå âðåìåíà çàêîí÷èëèñü; âïðî÷åì, ýòî òàê, ê ñëîâó. Âîò ýòó êíèãó, ÷òî ó
âàñ â ðóêàõ ÿ, êàê è äðóãèå ñâîè êíèãè, ÷èòàë âñëóõ ñâîèì âîñïèòàííèêàì ïî «Øêîëå
Ãðåáåííèêîâà», î êîåé ðå÷ü äàëåêî âïåðåäè, è ýòî áûëè äåòè îò ïÿòè äî äâåíàäöàòè ëåò, è
åù̧ ðîäèòåëè òàêîâûõ; è âñå îíè ñëóøàëè ýòè ïèñüìà ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì;
ðàç óìååòñÿ, ñàìûå «ïèêàíòíûå» èç ïèñåì, âðîäå ïðåäûäóùåãî, ÿ èì íå ïîêàçûâàë, íî
òàêèõ ïèñåì ñîâñåì íåìíîãî, èáî æèçíü ìîÿ áûëà íàïîëíåíà êóäà áîëåå ñèëüíûìè
ñîáûòèÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè, ê êàêîâûì îäíàêî ñëåäóåò ïîñòåïåííî âåðíóòüñÿ,
II. Èòàê, øëè î÷åíü òÿæêèå âîåííûå ãîäû, áûëî ãîðüêî è âåñüìà áîëüíî ñëóøàòü ïî
ðàäèî ñâîäêè Èíôîðìáþðî î òîì, ÷òî ìîë íàøè âîéñêà ïîñëå óïîðíåéøèõ è
êðîâîïðîëèòíûõ áî̧â îñòàâèëè ãîðîä òàêîé-òî, è åù̧ òàêîé-òî, è åù̧ òàêîé-òî;
ñòðàøíåéøåé âåñòüþ äëÿ ìåíÿ áûëà îêêóïàöèÿ ýòèìè ñêîòàìè ôàøèñòàìè ìîåãî ðîäíîãî
Êðûìà ñ îñòàâëåíèåì äðàâøåãîñÿ äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè Ñåâàñòîïîëÿ, ÷òî ñðàçó æå
òàê òî÷íî è ñóðîâî èçîáðàçèë íà ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé òðàãè÷íîé êàðòèíå «Îáîðîíà
Ñåâàñòîïîëÿ» âûñîêî ÷òèìûé ìíîþ æèâîïèñåö Àëåêñàíäð Äåéíåêà; òàì æå, â ×̧ðíîì
ìîðå, ïðè îòõîäå èç ýòîãî íàøåãî ñâÿùåííîãî ðîññèéñêîãî ãîðîäà ïîãèá ìîé ñòàðøèé
áðàò Àíàòîëèé, î ÷̧ì ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàë â ïèñüìå 26-ì «Ïàñûíîê. Êðàñíûå èñêðû.»
Çäåñü, â ãëóáîêîì ñèáèðñêîì òûëó, æèçíü ñòàëà òîæå ïðåâåñüìà òÿæ̧ëîé, õî òÿ è íå äëÿ
âñåõ, íî âņ̃ æå äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà; îá ýâàêóèðîâàííûõ, ãîñïèòàëå, îáëàâàõ,
ñáåðêíèæêàõ ÿ óæå ïèñàë. Ïðîäóêòû æå â ìàãàçèíàõ ïðîäàâàëèñü òîëüêî ïî êàðòî÷êàì, è
ïà̧ê ýòîò ñòàíîâèëñÿ îò ìåñÿöà ê ìåñÿöó âņ̃ ñêóäíåå è ñêóäíåå; ñòîëü æå áûñòðî èñ÷åçëè
èç ñâîáîäíîé ïðîäàæè âñå ñàìûå íåîáõîäèìûå õîçÿéñòâåííûå è äðóãèå íàèíóæíåéøèå
òîâàðû, âêëþ÷àÿ îäåæäó, îáóâü è âņ̃ òàêîå ïðî÷åå; êîå-÷òî îòïóñêàëîñü òîæå ìèçåðíûìè

ðåäêèìè äîçàìè ïî òàê íàçûâàåìûì ïðîìòîâàðíûì êàðòî÷êàì. Åäèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå
ìîæíî áûëî ñâîáîäíî êóïèòü êîé-êàêóþ ñíåäü íó è òàì ðàçíîå ïîíîøåííîå áàðàõëèøêî
(èìåííî ïîíîøåííîå, òàê êàê íîâîå ïðîäàâàòü òóò íå ðàçðåøàëîñü, èáî ñèå íàçûâàëîñü
ñïåêóëÿöèåé, ñòðîæàéøå çàïðåù̧ííîé çàêîíîì) áûë áàçàð. Íåñìîòðÿ íà ÷àñòûå îáëàâû,
íà áàçàðå òîì áûëî âñåãäà ëþäíî è êàê-òî äàæå âåñåëî; çäåñü ïóáëèêà íå òîëüêî
ïðîäàâàëà-ïîêóïàëà ðàçíóþ ðàçíîñòü, íî è âçàèìíî îáùàëàñü, äåëÿñü íîâîñòÿìè, ñëóõàìè
è äàæå àíåêäîòàìè, êîèõ ðîæäàëîñü â òî òÿæêîå âðåìÿ ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî — è
áûòîâûõ, è ñàëüíûõ, è âîåííûõ, è ïðî Ãèòëåðà ñ Ãåááåëüñîì è ñ ïðî÷åé èõ
ôàøèñòâóþùåé ñâîëî÷üþ; ïðî íàøåãî æå Ñòàëèíà äàæå â ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ
àíåêäîòàõ íå áûëî è íàìåêà íà ÷òî-íèáóäü åãî ïëîõîå, ïîòîìó ÷òî âñåõ òîãäà áû
ïåðåñàäèëè è ïî-ðàññòðåëÿëè; íà âñÿêèé ñëó÷àé ëþäè äàæå è â ìûñëÿõ íå äîïóñêàëè
òàêîãî, ÷òîáû íå÷àÿííî, ñêàæåì, ïî ïüÿíêå, èëè â áîëüíîì áðåäó, íå ïðîáîëòàòüñÿ;
áîëüøèíñòâî æå ñâÿòî âåðèëî â íåïîãðåøèìîñòü âîæäÿ è â òî, ÷òî òîëüêî ýòîò ÿêîáû
âåëè÷àéøèé è ãåíèàëüíåéøèé èç ïîëêîâîäöåâ ñìîæåò ñïàñòè äåðæàâó îò
ìîãóùåñòâåííîãî âñåñîêðóøàþùåãî âðàãà.
III. Â âîñêðåñíûå äíè äàæå ëþòîþ çèìîþ íà áàçàð ýòîò ñúåçæàëîñü ïðåìíîãî ðàçíîãî
äàëüíåãî ëþäà, è òîðãîâëÿ ðàçäåëÿëàñü íà äâå çîíû — ïðîäîâîëüñòâåííóþ è áàðàõîëêó.
Îáùèé áàðûøíî-ÿðûæíûé ãâàëò ïåðåêðûâàëà ÷üÿ-íèáóäü ãàðìîøêà, ê êîåé òóò æå
ïîäâàëèâàëà ïóáëèêà, îêðóæàÿ ãàðìîíèñòà òåñíûì êîëüöîì; êàê òîëüêî íåõèòðàÿ ìåëîäèÿ
ïåðåõîäèëà â ÷àñòóøå÷íóþ, êòî-íèáóäü òóò æå âûêðèêèâàë ïåðâûé îçîðíîé êóïëåò, çà
êîèì ñëåäîâàë âçðûâ ãðîìêîãî õîõîòà; ïîñëå äâóõ-òð̧õ êóïëåòîâ ê ãàðìîøêå ïðîáèâàëñÿ
åù̧ îäèí ïåâåö è âûäàâàë çàäîðíûì ñâîèì ãîëîñîì ÷òî-íèáóäü åù̧ áîëåå õȩ̈ñòêîå, òèïà
«Ñîëäàò ñ êîòåëêîì, òû êóäà øàãàåøü? — Â ðàéêîì çà ïàéêîì, ðàçâå òû íå çíàåøü?», è
õîõîò òîëïû áûë åù̧ ãðîì÷å, è òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàìåðçàëè îò äèêîãî ìîðîçà ó
ìóçûêàíòà ïàëüöû, è òîò äîëæåí áûë èõ ãðåòü, ñïðÿòàâ â ðóêàâèöû, êîòîðûìè ñèëüíî
ïðèõëîïûâàë îäíà î äðóãóþ èëè ïî ñâîèì áîêàì. Ìîëîäûõ ìóæèêîâ òóò óæå íå áûëî
âèäíî âîâñå, âñå îíè âîåâàëè íà ôðîíòå; äàæå ïîæèëûõ äåëàëîñü îò ìåñÿöà ê ìåñÿöó íà
íàøåì áàçàðå çàìåòíî ìåíüøå: èõ òîæå çàáèðàëè íà ôðîíò. Çàòî òóò, íà áàçàðå, íà÷àëè
ïîÿâëÿòüñÿ ñ÷àñòëèâöû èç òåõ ìóæèêîâ ìîëîäûõ èëü ñðåäíèõ ëåò, êàêîâûå òàì, â êðîâàâîé
ôðîíòîâîé ìÿñîðóáêå, îòäåëàëèñü îòîðâàííîé ðóêîé, íîãîé, à òî è îáåèìè íîãàìè.
Íèêàêèõ ïðîòåçîâ òîãäà íå äåëàëè, è ê êîëåíêå ðåìíåì ïðèêðåïëÿëàñü ãðóáàÿ ñàìîäåëüíàÿ
ïîäïîðà, íàçûâàåìàÿ äåðåâÿííîþ íîãîþ; âìåñòî àìïóòèðîâàííîé ðóêè íå äåëàëîñü
íè÷åãî, è ïóñòîé ðóêàâ çàäðèïàííîé øèíåëèøêè ó òàêîãî çàïðàâëÿëñÿ â êàðìàí. Èíâàëèäû
áåç îáåèõ íîã ïåðåäâèãàëèñü íà ñàìîäåëüíîé ïëàòôîðìî÷êå, ïðèêðåïȩ̈ííîé ê íèçó
òóëîâèùà: â êàæäîé ðóêå òàêîé ÷åëîâåê äåðæàë ïî íåêîåé ïîäïîðêå èëè êîëîäî÷êè òèïà
øòóêàò óðíî é ò̧ðêè, êî åé îïèðàëñÿ î çåìëþ; ñèëüíûì äâèæåíèåì ðóê ïîñûëàë íèç òóëîâà,
ñ ïëîùàäêîþ, âïåð̧ä, âûáðàñûâàÿ çàòåì âïåð̧ä ñâî è ñèëüíûå ðóêè ñî ñêàçàííûìè
êîëîäêàìè, è òàê «øàãàë» ïî ïûëè è ãðÿçè, åñëè òî áûëî ëåòî, óíèæåííûé â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñëîâà, òàê êàê áûë ðîñòîì ñ ìåòð íåñìîòðÿ íà êîñóþ ñàæåíü â ïëå÷àõ; áîëåå
ìàñòåðîâèòûå ïðèäåëûâàëè ê óãëàì ñâîåé ñêàçàííîé ïëàòôîðìî÷êè êîȩ̈ñà — òî åñòü
ñòàðûå øàðèêîïîäøèïíèêè íà òîëñòûõ äåðåâÿííûõ îñÿõ.
IV. Ýòè ñ÷àñòëèâöû (à êàê åù̧ èõ íàçâàòü, êîëè îòîðâàëî êîíå÷íîñòè, à íå ãîëîâó?) áûëè
ïðî ñòî, íî ñ îòòåíêîì øóòëèâîé òàêîé óâàæèòåëüíîñòè, èìåíóåìû êàëåêàìè; çàìåòíûìè
ïðèâèëåãèÿìè â ïåðâûå ãîäû âîéíû êàëåêè íå ïîëüçîâàëèñü, è íåðåäêî ìîæíî áûëî òóò,
íà áàçàðå, ñëûøàòü ãðîìêîå: «Áðàòüÿ è ņ̃ñòðû, ïîäàéòå êàëåêå íåñ÷àñòíîìó,
ïðîëèâàâøåìó êðîâü ñâîþ çà âàñ, è çà äåòåé âàøèõ, è çà Ðîäèíó, è çà Ñòàëèíà, ïîäàéòå æå
êàëåêå íà ïðîïèòàíèå!» — è ÷åëîâåêó ýòîìó, ñ ìåäàëüþ íà ãðóäè è äëèííûìè êðàñíûìè è

æ̧ëòûìè íàøèâêàìè, îáîçíà÷àþùèìè òÿæ̧ëûå è ȩ̈ãêèå ðàíåíèÿ, êèäàëè ìåäÿêè, à òî è
ñåðåáðî, â äðàíóþ ïèëîòêó èëè ôóðàæêó, âàëÿþùóþñÿ íà çàïȩ̈âàííîé áàçàðíîé çåìëå.
Íàäàþò òàê áîëåå-ìåíåå èçðÿäíî, à ïîòîì âèäèøü, êàê òóò æå, íà ñâî̧ì «ðàáî÷åì ìåñòå»,
ýòîò íåñ÷àñòíûé, íàïèâøèñü ñ ïðåâåëèêîãî ãîðÿ, âàëÿåòñÿ â áåññîçíàòåëüíîì ãíóñíîì
ïîëîæåíèè, è ðÿäîì ñ íèì âàëÿþòñÿ åãî ïèëîòêà, êîñòûëè èëè òåëåæêà, è åù̧
çàìóñîëåííûé ñòàêàí. Íî äàæå òàêèì, çâåðñêè ïîêàëå÷åííûì ïðîïîéöàì áûëè äî ñìåðòè
ðàäû ìîëîäêè: âņ̃ æå ìóæè ê, îò íåãî ìîæåò áóäóò íå òîëüêî äåòè, à è â õîçÿéñòâå êàêîé-
íèêàêîé òîëê, ÷òî â ðÿäå ñëó÷àåâ è îïðàâäûâàëîñü. Ñêàçàííóþ ïðîáëåìó î÷åíü õî ðî øî
èëëþñòðèðîâàëà çàãàäêà: «Áåç ðóê, áåç íîã — íà áàáó ñêîê», ÷òî êîãäà-òî îçíà÷àëî
êîðîìûñëî, íî òåïåðü, â äóõå âðåìåíè, íåîæèäàííîå: «Èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû!»,
÷òî ïîðîæäàëî âåñåëåéøåå ÿðûæíîå ðæàíèå áàçàðíîé òîëïû, âêëþ÷àÿ è ôðîíòîâûõ êàëåê,
è ìîëîäîê, òîðãîâàâøèõ ñâîèì æàëêèì áàðàõëèøêîì, è íàñ, ïàöàíîâ.
V. Ó áàçàðíûõ êàëåê âñêîðå îáðàçîâàëîñü íåêîå ôðîíòîâîå áðàòñòâî, ïðîÿâëÿþùååñÿ, â
÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî åñëè êòî-ëèáî èç íèõ, îáèæåííûé ÷üèì-òî ê íåìó îòíîøåíèåì, èëè
ñëîâîì, èëè îñêîðáèòåëüíî-ìàëûì ïîäàÿíèåì, èëè äàæå ñîáñòâåííûì íàñòðîåíèåì,
áðîñàë êëè÷: «Áðàòöû, êàëåêó îáèäåëè!», òî òóò æå ðàçäàâàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ñâèñò åãî
ñîáðàòüåâ, ñêàçàííûé ïðèçûâ åãî ïåðåôðàçèðîâàëñÿ è óñóãóáëÿëñÿ áîëåå êðåïêèì è
êðàòêèì «Êàëåê áüþò!» «Ôðîíòîâèêîâ, ãàäû, äîáèâàþò!» è â ïðî÷åì òàêîì ðîäå; ê ýòîìó
ìåñòó, ìåëüêàÿ äåðåâÿííûìè íîãàìè, ïîòðÿñàÿ êîñòûëÿìè è ïàëêàìè, âçìàõèâàÿ ðó÷íûìè
êîëîäêàìè, óñòðåìëÿëîñü, ðàçäâèãàÿ òîëïó, ñèå íåîáûêíîâåííîå âîèíñòâî. Çà íåèìåíèåì
âèíîâíîãî (êàê ïðàâèëî, òàêîãî íå îáíàðóæèâàëîñü) òóò ïðîèñõîäèë áóðíûé ìèòèíã
èñêàëå÷åííûõ âîéíîþ ôðîíòîâèêîâ. Ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî âìåñòî ïðîêëÿòèé Ãèòëåðó
îáâèíÿëèñü âî âñåõ íåñ÷àñòüÿõ è óâå÷üÿõ íåêèå îòå÷åñòâåííûå òðóñû, îñòàâøèåñÿ âîò òóò
â òûëó ÿêîáû íåïðàâåäíûìè ïóòÿìè, âûõëîïîòàâ ñåáå áðîíü, èëè èíâàëèäíóþ ãðóïïó ïðè
öåëûõ ðóêàõ-íîãàõ, â òî âðåìÿ êàê èì, ýòèì «ïðîêëÿòûì òûëîâûì êðûñàì», íàäëåæèò
áûòü â îêîïàõ ïîä áîìá̧æêîé, äà òàêîé, ÷òîáû èõ, ïàðàçèòîâ íåñ÷àñòíûõ, ðàçíåñëî â
êëî ÷üÿ — çà íèõ, êîè õóæå äåçåðòèðîâ, ïðîëèâàëàñü òàì êðîâü ñîëäàòñêàÿ, õðèïåëè
ïðî êëÿòüÿ, çàäèðàëèñü ãèìíàñò̧ðêè, îáíàæàÿ ñòðàøíûå, íåäàâíî çàðîñøèå ðóáöû ðàí,
îáíàæàëèñü áàãðîâî-ñèíèå êóëüòè íîã; èíûå êàëåêè, áèÿ ñåáÿ â ãðóäü êóëàêàìè,
ìíîãîýòàæíî ìàòåðÿñü, ðûäàëè, è ñȩ̈çû ïðîäåëûâàëè ñâåòëûå èçâèëèíû íà
ïðîïèòàâøåéñÿ áàçàðíîé ïûëüþ ò̧ìíûõ íåáðèòûõ ëèöàõ, è îíè, âñõëèïûâàÿ, òîæå
ïðîêëèíàëè òûëîâèêîâ êàê åäèíñòâåííûõ âèíîâíèêîâ âñåõ âîåííûõ áåä âîîáùå è èõ
òåëåñíûõ óâå÷èé â ÷àñòíîñòè. Ïîñòåïåííî ñòðàñòè óëåãàëèñü, ìàòåðùèíà ñòèõàëà, è
êàëåêè ðàññðåäîòî÷èâàëèñü ïî ñâîèì «ðàáî÷èì òî÷êàì» íà ýòîì ðûíêå. Ê êîíöó âîéíû
êîëè÷åñòâî ôðî íòîâûõ óâå÷íûõ ïîáèðóøåê è ÿðûæíèêîâ íà áàçàðàõ ñòðàíû ðåçêî
óáàâèëîñü: èì íàçíà÷èëè ïåíñèè-ïîñîáèÿ, ïàéêè ïîïðèëè÷íåé; ìèëèöèè òîæå áûëî äàíî
óêàçàíèå òàêî âîå ïîçîðèùå íà ëþäíûõ ìåñòàõ íå äîïóñêàòü, íå ðàçðåøàÿ ïîáèðóøíè÷àòü
èíâàëèäàì âîéíû, â îñîáåííîñòè òåì, êòî òóò æå, íà áàçàðå, ñêîòñêè ïðîïèâàë è ïîäàÿíèå,
è ïåíñèþ.
VI. Ê òîìó âðåìåíè íà ðûíêàõ íà÷àëî ïîÿâëÿòüñÿ, êðîìå íàøåãî, ñîâåòñêîãî, è
òðîôåéíîå, íåìåöêîå, áàðàõëèøêî: ôðîíòîâèêè ïðèñûëàëè äîìîé ïîñûëêè ñ ðàçíîãî ðîäà
òðîôåéíûì äîáðîì, êàêîâîå èì äîñòàâàëîñü â òåõ ãîðîäàõ, êîòîðûå çàíèìàëè íàøè âîéñêà
óæå ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãðàíèöû. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëà îäåæäà, áåëüèøêî, ïîñóäà è
ïðî ÷åå äîìàøíåå äîáðî, êàêîâîå óäàâàëîñü çàõâàòèòü â óöåëåâøèõ êâàðòèðàõ íà óæå
äðóãîé, ÷óæîé çåìëå. Ýòè íåìåöêèå è ïðî÷èå âåùèöû áûëè êàêèìè-òî íåíàøåíñêèìè,
äèêîâèííûìè, ñîáèðàëè íà áàçàðàõ òîëïû ëþáîïûòíûõ, à ìàñòåðîâèòûå äîìîõîçÿéêè
ëîâêî ïåðåäåëûâàëè äàìñêèå èñïîäíèå êðóæåâíûå ñîðî÷êè íà «âûõîäíûå» íàðÿäû ñâîèì

äî÷åðÿì èëè ñåáå ñàìèì. Ñîäåðæèìîå ïîñûëîê ïðè îòïðàâêå, ðàçóìååòñÿ, ïðî âåðÿëîñü, íî
ñìåêàëèñòûå âîÿêè ëîâêî îáâîäèëè ýòó öåíçóðó âîêðóã ïàëüöà, è äîìîé åõàëè èíîãäà
äðàãîöåííåéøèå âåùè, çàìàñêèðîâàííûå ïîä êàêóþ-íèáóäü ðÿäîâóþ äåø̧âêó. Ñèå èíîãäà
ïðèâîäèëî ê çàáàâíûì íåäîðàçóìåíèÿì è èñòîðèÿì: òàê, îäíà ñîñåäêà êóïèëà íà áàçàð å
êóñîê òðîôåéíîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà, äîëãî èì ïîëüçîâàëàñü, à ïîòîì íàùóïàëà â
îáìûëêå ÷òî-òî òâ̧ðäîå; îêàçàëîñü — ýòî íè÷òî èíîå êàê ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ... çîëîòûå
÷àñû. Âïðî÷åì, ÷àùå ñëó÷àëîñü íàîáîðîò: êóïèâøèé êàêîé-íèáóäü ïðîäóêò îáíàðóæèâàë
â óïàêîâêå ëèøü òîíêèé ñëîé åãî ïîä êðûøêîé, à âņ̃ îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿëà
êàêàÿ-íèáóäü ñîâåðøåííåéøàÿ äðÿíü; äàæå êàìåøêè äëÿ çàæèãàëîê ëîâêà÷è ïîääåëûâàëè,
íàðóáàÿ íóæíûõ ðàçìåðîâ àëþìèíèåâûå ïðîâîëî÷êè, èç êîèõ êóñî÷êîâ ëèøü îäèí áûë
íàñòîÿùèì, êîòîðûé ïðîäàâåö ëîâêî ïîäñîâûâàë ïåðâûì, ïðîáíûì, ïîêóïàòåëþ âñåé
ïàðòèè. Âìåñòî ÷àÿ èëè òàáàêà â ïà÷êàõ óæå äîìà îáíàðóæèâàëè îïèëêè, âìåñòî îòðåçà íà
êîñòþì, òùàòåëüíî ïðîâåðåííîãî íà áàçàðå, â ñâ̧ðòêå îáíàðóæèâàëàñü «êóêëà» — äðÿííîå
òðÿïü̧ òàêîãî æå âåñà è ôîðìû.
VII. ß òîæå ïîïàë â áàçàðíûå æóëèêè, è âîò êàê ýòî ïîëó÷èëîñü. Íåêèé ÷àñîâîé ìàñòåð
Ñàøà, ÷üÿ ìàñòåðñêàÿ áûëà íà áàçàðå, à ñàì îí áûë ýâàê óèðîâàííûì èç Ëåíèíãðàäà (äî ñèõ
ïîð íå ïîéìó, ïî÷åìó îí, ìîëîäîé è çäîðîâûé, æðóùèé ñïèðòíîå ïî÷̧ì çðÿ, íå áûë
ïðèçâàí), ïðîçíàâ ïðî ìîè õóäîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, ñòàë ìíå îòäàâàòü â ðåñòàâðàöèþ
öèôåðáëàòû, ïîò̧ðòûå èëè ïîòåìíåâøèå; ïðèäÿ â âîñòîðã îò ìîåé òîí÷àéøåé
äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû, îí ïðîñèë ñäåëàòü íà öèôåðáëàòàõ ðó÷íûõ è êàðìàííûõ ÷àñîâ,
õîòÿ ìåõàíèçì èõ áûë âåñüìà äåðüìîâûì, ìàðêè-îáîçíà÷åíèÿ ñàìûõ ëó÷øèõ â Åâðîïå
ôèðì, èçâåñòíûõ ñîâåòñêèì ëþäÿì, à èìåííî «Ïàâåë Áóðå» èëè «Ìîçåð»; ïîäîáíîå
ìîøåíñòâî áûëî ìíå íåïðèÿòíî, íî Ñàøà íåïëîõî çà íåãî ïëàòèë, è ÿ ïðîäîëæàë ýòó
ñòðàííóþ ãðàôèêó; åñëè òðåáîâàëñÿ ñîâðåìåííûé öèôåðáëàò, òî öèôðó 12 ÿ âûâîäèë ÿðêî-
êðàñíîé êðàñêîé, ÷òî ñ÷èòàëîñü âûñøèì øèêîì è íàìíîãî óäîðîæàëî èçäåëèå. Ó Ñàøè ÿ
áûñòðî íàó÷èëñÿ, ïîíà÷àëó âïðèãëÿäêó, ðåìîíòíî-÷àñîâîìó äåëó, à ïîòîì íåðåäêî è ñàì
÷èíèë ÷àñû, êðîìå ñàìûõ ìàëåíüêèõ ðó÷íûõ, òðåáîâàâøèõ îñîáîãî èíñòðóìåíòà. Íèæå
âñåõ öåíèëèñü òðîôåéíûå ÷àñû, íàçûâàåìûå «ðàñïîïîâñêèìè», ÷òî îçíà÷àëî èñêàæ̧ííîå
íàçâàíèå ôèðìû «Ðîñêîïô», — ïîòîìó ÷òî ãëàâíûå èõ ïëàòû (ïëàñòèíû ìåõàíèçìà) áûëè
íå îòäåëüíûìè, à öåëüíî-øòàìïîâàííûìè («øòàìïîâêà»), è âìåñòî ïðèâû÷íîãî è
íàä̧æíîãî ìàÿòíèêîâî-àíêåðíîãî ïîäâèæíîãî óçëà èìåëè áîëåå ïðîñòîé ïðèìèòèâíûé
ìåõàíèçì, íàçûâàåìûé «öèëèíäð» — ÷àñîâùèêè çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå. Ñàøà íåðåäêî
ïîðó÷àë ïðîäàòü ìíå íà áàçàðå ÷àñû, ñîáðàííûå èì èç íåêîèõ áåçíàä̧æíî èñïîð÷åííûõ,
÷òî îñòàâëÿëè åìó íàñîâñåì êëèåíòû, è ÿ èõ ïðîäàâàë çà íàçíà÷åííóþ èì öåíó. Çàòåì,
îáíàãëåâ, îí ñòàë âñòàâëÿòü â íèõ òàêèå íåãîäíûå äåòàëè, êàê øåñòåð̧íêè ñ âûëîìàííûìè
çóáüÿìè, óñòàíîâèâ èõ òàê, ÷òîáû ó ìåíÿ î ñòàâàëñÿ îïðåäåëåííûé çàïàñ âðåìåíè äëÿ
áåçîïàñíîé èõ ïðîäàæè, îñóùåñòâëÿåìîé ìíîþ â äðóãîì êîíöå áàçàðà. Òàê ÿ óñïåøíî
ñáûë íåñêîëüêî åãî äðÿííûõ èçëîìàííûõ ÷àñèøåê, à âîò ñ åù̧ îäíèìè, êàðìàííûìè, íå
ïîâåçëî: îíè îñòàíîâèëèñü â ðóêàõ ïîêóïàòå ëÿ íà ïîë÷àñà ðàíüøå ñêàçàííîãî Ñàøêîé
âðåìåíè. Ïîêóïàòåëü, ïðàâäà, åù̧ íå îòñ÷èòàë ìíå äåíüãè, íî çàòî âñêðûë çàäíþþ
êðûøêó ÷àñîâ, ãäå ñêâî çü ñïèöû êîȩ̈ñ îò÷̧òëèâî âèäíåëèñü çëîâåùèå ùåðáèíû âìåñòî
çóáüåâ. Ïðîêëÿòüå! Çíà÷èò, ýòîò ìåðçêèé íåãîäÿé è ïðîõîäèìåö Ñàøêà, îáíàãëåâ, ñî áðàë
èõ, ýòè ÷àñû, èç êàêîãî-òî óæ ñîâåðøåííåéøåãî ëîìà, à âðåìÿ èõ îñòàíîâêè óêàçàë ìíå
íåâåðíîå. ß òóò æå áûë ñõâà÷åí ìàòåðÿùèìèñÿ ìóæèêàìè, è íèêàêèå ìîè îïðàâäàíèÿ, ÷òî
ÿ äå êóïèë ÷àñû íà ñòàíöèè ó ñîëäàòà, íå ïîìîãëè; êòî-òî èç íèõ ïðåäëîæèë îòòàùèòü
ìåíÿ ñî çëîïîëó÷íûìè ÷àñàìè íå ñðàçó â ìèëèöèþ, à äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé òåõíè÷åñêîé
êîíñóëüòàöèè ñíà÷àëà ê áàçàðíîìó ÷àñîâîìó ìàñòåðó òî åñòü ê Ñàøêå, îò÷åãî ÿ ïðèø̧ë â
íåîïèñóåìûé óæàñ, òàê êàê ïðè ņ̃ì ðàçáèðàòåëüñòâå ïðèøëîñü áû ìíå ãîâîðèòü ïðàâäó, è
òîãäà è Ñàøêèíó ìàñòåðñêóþ ðàçíåñëè áû â ùåïêè, è íàì áû ðåáðà ïîñ÷èòàëè; ðàçóìååòñÿ,
îñîáåííî ÿ ïåðåæèâàë çà ñåáÿ. Êîãäà âñÿ ýòà êîìïàíèÿ, áåëåíåÿ, âëîìèëàñü ê íåìó â äâåðü,

êðåïêî äåðæà ìåíÿ, ýòîò çíàìåíèòûé ìàñòåð âûòàðàùèë ãëàçà è ïîáëåäíåë ñòî ëü çàìåòíî,
÷òî ìîè ïîêóïàòåëè, óäèâèâøèñü òàêîâîìó åãî ïðåîáðàæåíèþ, îñëàáèëè ñâîè îáúÿòüÿ, èç
êîèõ ÿ âûñêîëüçíóë, ïðûãíóë íàçàä ê äâåðÿì è óáåæàë, áëàãî áàçàð áûë ïîëîí íàðîäó,
ñðåäè êîòîðîãî ÿ òîò÷àñ ñêðûëñÿ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûë äîìà; íà òîì è çàêîí÷èëîñü
ìî̧ ñòîëü îðèãèíàëüíîå ñ Ñàøêîþ-ìàñòåðîì ñîòðóäíè÷åñòâî.
VIII. Íà ýòîì æå áàçàðå ïðîäàâàëàñü âñÿêàÿ ðàçíàÿ ñíåäü, îò ãîëóáîâàòî-ñåðûõ îëàäüåâ
èç ìîðîæåíîé êàðòîøêè, ìåðçåéøèõ, êîèìè, îäíàêî, ìîæíî áûëî âåñüìà íåäîðîãî
óòî ëèòü ãîëîä, äî àìåðèêàíñêèõ ÿðêèõ æåñòÿíîê ñî ñâèíîþ òóø̧íêîé, ÷ðåçâû÷àéíî,
êñòàòè, âêóñíîé, íî çâåðñêè äîðîãîé, è äàæå òàêîãî äåëèêàòåñà, êàê êîíñåðâèðîâàííûõ,
òîæå àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, àíàíàñîâ — äîðîãîé, íî äðÿííîâàòîé êèñëÿòèíû,
íàïîäîáèå ïîäñëàùåííîé êâàøåíîé êàïóñòû: ýòî êîãäà íàøà ñòðàíà ïîï̧ðëà íåìöåâ âîí,
è àìåðèêàíöû ñ àíãëè÷àíàìè, îòêðûâ âòîðîé ôðîíò íà çàïàäå, ïîñòàâëÿëè â íàøó ñòðàí ó
âîåííóþ òåõíèêó, ïðîäóêòû, îáìóíäèðîâàíèå, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ îáçàâ̧ëñÿ íà ýòîì æå áà-
çàðå äîáðîòíåéøåé àíãëèéñêîé øèíåëèøêîé èç çåȩ̈íî-îëèâêîâîãî ñóêíà, è àðìåéñêèìè
àìåðèêàíñêèìè áîòèíêàìè íà òîëñòåííîé êîæàíîé ïîäîøâå; ýòè áîòèíêè, êîðè÷íåâîãî
öâåòà, èñïðàâíî ñëóæèëè ìíå äî ñàìîé äî òþðüìû, ãäå èõ îòîáðàëè áëàòíûå; îá ýòèõ
ñòðàøíûõ äëÿ ìåíÿ âðåìåíàõ ðå÷ü äàëåêî âïåðåäè. Âîçâðàùàÿñü æå íà èñèëüêóëüñêèé
áàçàð âîåííûõ âðåì̧í, íå ìîãó íå âñïîìíèòü åù̧ îäíîãî íàäóâàòåëüñòâà â ïîëíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà — ìîðîæåíîãî ìîëîêà. Âîîáùå ìîðîæåíîå ìîëîêî áûëî î÷åíü õîäêèì è
óäîáíûì òîâàðîì, íå òðåáîâàâøåì ïîñóäû — åãî ïðèâîçèëè ñþäà â ìåøêàõ. Õîçÿåâà
çàìîðàæèâàëè ìîëîêî â ìèñêàõ, âûñòàâëåííûõ âî äâîð; ê óòðó îíî ñòàíîâèëîñü òâ̧ðäûì, ñ
æ̧ëòîþ ãîðêîé çàñòûâøèõ ñëèâîê, îòñòîÿâøèõñÿ è âûäàâëåííûõ ê êîíöó çàìåðçàíèÿ â
âåðõíèé öåíòð äèñêà ýòàêîþ ãîðêîé, èáî ìîëîêî ïðè çàìåðçàíèè ðàñøèðÿåòñÿ. Ýòè
ìîëî÷íûå êðóãè áûëè äâóõ êàëèáðîâ — ëèòðîâûå è ïîëóëèòðîâûå, ÷òî õîðîøî
îïðåäåëÿëîñü áûâàëûìè ïîêóïàòåëÿìè íà-ãëàçîê. Ìîëîêî ïðè ýòîì, êîíå÷íî, èçìåíÿëî
âêóñ íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó, íî î÷åíü õîðîøî øëî äëÿ ðàçíûõ áëþä, òðåáóþùèõ ìîëî÷íîé
äîáàâêè. Êàêîâî æå áûëî íàøå ñ îòöîì óäèâëåíèå, êîãäà èç äâóõ ëèòðîâûõ êðóãîâ,
êóïëåííûõ íà ðûíêå, ìû íàòîïèëè ìîëîêà âñåãî ëèøü... ëèòð ñ íåáîëüøèì. Ýòîìó ÷óäó
ñòàëè äèâèòüñÿ è íåêîòîðûå íàøè çíàêîìûå; ñåêðåò òàêîâîãî óäèâèòåëüíåéøåãî ÷óäà ÿ
îòêðûë ëèøü ÷àñòè÷íî, ðàçðóáèâ ïîïîëàì îäèí òàêîé ëèòðîâûé êðóã: âñþ âíóòðåííîñòü
åãî çàíèìàëà îáúåìèñòàÿ âîçäóøíàÿ ïîëîñòü, ñîâåðøåííî íåâèäèìàÿ ñíàðóæè; òàêèå
æóëüíè÷åñêèå êðóãè ñâåðõó äëÿ áëèçèðó âåí÷àëà ãîðêà çàì̧ðçøèõ ñëèâîê. Êàêèì îáðàçîì
èçãîòîâèòåëè ñåãî ïðîäóêòà íàäóâàëè â ìîëîêî âîçäóõ â ïðîöåññå åãî çàìåðçàíèÿ — íå
çíàþ è äî ñèõ ïîð. À âîîáùå êðóãè ìîðîæåíîãî ìîëîêà ïðîäàâöû ïðèâîçèëè íà áàçàð
ìåøêàìè, è ñåé ïðîäóêò áûë òîãäà âåñüìà ïðåîáû÷íûì.
IX. ×òîáû íà ðûíêå êîãî-òî â òå ãîäû îáîêðàëè — òàêîãî íå ïðèïîìíþ, çàòî
ìîøåííèêàì è æóëèêàì ðàçíîãî ðîäà áûëî òóò âåëè÷àéøåå ïðèâîëüå. Íàïðèìåð, îäíàæäû
íà áàçàðå ïîÿâèëñÿ íàø ñ îòöîì êîíêóðåíò ïî ÷àñòè çàïàèâàíèÿ äûð â â̧äðàõ è ïðî÷åé
ïîñóäå — èíâàëèä, ãðîìêî ãîðëàíÿùèé íà âåñü áàçàð î íîâåéøåì óäèâèòåëüíîì
àìåðèêàíñêîì ñïëàâå, êîòîðûì îí òóò æå, ïðè âñåõ, çàïàèâàë ëþáûå äûðêè. Â ðóêå åãî
áûë ñòåðæåíü èç ñâåòëîãî ìåòàëëà, êîíåö êîåãî ãîðåë, è ðàñòîïëåííûé ìåòàëë, êàïàÿ â
íóæíîå ìåñòî, òóò æå ðàñòåêàëñÿ è çàñòûâàë, êðåïêî ñîåäèíèâøèñü ñ ïîñóäèíîé è
çàïëàòêîé. ß áûë âåñüìà ñìóù̧í âñåì ýòèì, èáî ñòðàííûé ñïëàâ îòëè÷íî ïðèëèïàë äàæå ê
íåî÷èùåííûì ðæàâûì êðàÿì äûðêè, ÷åãî íå ìîãëî áûòü; ñáåãàâ äîìîé çà êàêîé-òî
äûðÿâîé ïîñóäèíîé, ÿ òàêîâóþ òóò æå ïðèí̧ñ, è ìàñòåð-èíâàëèä, ñ ãðîìêèìè ïðèáàóòêàìè
è íåíóæíûìè äëÿ äåëà æåñòàìè çàäåëàë ìîþ äûðêó çà äåíüãè. Ïîäâåðãíóâ äîìà
ñêàçàííûé ïðèïîé èññëåäîâàíèþ, ÿ âåñüìà áûñòðî óñòàíîâèë, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ñìåñü

ñåðû ñ àëþìèíèåâûì ïîðîøêîì, î ÷̧ì ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ãðîìêî îáúÿâèë òîëïå,
îêðóæèâøåé ñî ñâîèìè ïðîõóäèâøèìèñÿ ïîñóäèíàìè ýòîãî óìåëüöà-ìîøåííèêà, è
ïîëó÷èëñÿ îòòîãî áîëüøîé øóì ñ ãðîìûõàíèåì êàñòðþëü è êîðûò, ñî âñÿêîé åìó
ïîíîñíîé ðóãàíüþ è äàæå ïîáèòèåì åãî ñêàçàííûìè ïîñóäèíàìè, à ìíå — ñ ïîõâàëàìè:
âåäü ñåðà ð àñïëàâèòñÿ òóò æå äàæå íà ñëàáåíüêîì îãíå. Ñåìó óìåëüöó-ÿðûæíèêó
ïðèøëîñü îòñþäà, òî åñòü èç Èñèëüêóëÿ, ñðî÷íî ñìàòûâàòüñÿ, è áîëüøå åãî òóò íå âèäåëè.
Çàòî ïîñòîÿííûì óêðàøåíèåì áàçàðà áûë ìåñòíûé äóðà÷îê-ïîáèðóøêà ïî ïðîçâèùó
Âàíÿ-Àëåíüêèé-Öâåòî÷åê, íàöåïëÿâøèé íà ñâîè ëîõìîòüÿ ðàçíûå óêðàøåíèÿ òèïà
öâåòíûõ áóìàæåê è âñÿêèõ æåñòÿíîê, èçîáðàæàâøèõ îðäåíà è ìåäàëè. Ó íåãî áûëà êàê áû
æåíà, Ìîòÿ, òîæå áàçàðíàÿ äóðî÷êà, ïîáèðóøêà; äîáðîñåðäå÷íûå õîçÿéêè óãîùàëè èõ êòî
îëàäüåé èç ì̧ðçëîé êàðòîøêè, à êòî è ÷åì ïîêðåï÷å (ñïèðòíîå, â ñìûñëå ñàìîãîí,
ïðîäàâàëîñü òóò, íà áàçàðå, âåñüìà ñêðûòíûì è òàéíûì îáðàçîì, çàòî â áîëüøèõ
êîëè÷åñòâàõ), òàê ÷òî Âàíÿ çàïåâàë ñâîè äóðàöêèå ïåñíè è ïîòîì âàëÿëñÿ â áåñïàìÿòñòâå
ãäå-íèáóäü ïîä ïðèëàâêàìè.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò øåñòîå:
ÈÃÎËÊÈ
I. Ìîé äðàæàéøèé âíóê, íàäåþñü, òû èçâèíèë ìåíÿ çà òî, ÷òî â ïîñëåäíèõ ìîèõ ê òåáå
ïîñëàíèÿõ èçîáðàæåíû íå ñòîëü îêðóæàâøèå ìåíÿ òîãäà ñîáûòèÿ è ëþäè, êàê òî
çàìûøëÿëîñü âíà÷àëå, à ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå; à ïîñåìó
äàâàé ëó÷øå âåðí̧ìñÿ â òîò ñàìûé «Äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè», êîòîðûé ðàññêàçàí â ïèñüìå
51-ì, íà óãëó èñèëüêóëüñêèõ óëèö Ðåâîëþöèè è Êîìèíòåðíà, èáî â í̧ì, â ýòîì äîìå,
ïðîèçîø̧ë ðÿä áîëåå âàæíûõ, ÷åì «ïðèâèäåíèÿ», ñîáûòèé: îòåö íàëàäèë ïî÷òè
ïðîìûøëåííûé âûïóñê îáû÷íûõ, íî î÷åíü íóæíûõ ëþäÿì, èãîëîê, è ýòî äåëî êîðìèëî
íàñ äîëãîå âðåìÿ; çäåñü æå íàñ çàñòàë êîíåö âîéíû; çäåñü æå óìåðëà ìîÿ ìàìà; çäåñü æå ÿ
îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó (à áîëüøå ìíå ó÷èòüñÿ íå äîâåëîñü), îòñþäà íà÷àëàñü ìîÿ
îôèöèàëüíàÿ òðóäîâàÿ êàðüåðà; çäåñü ÿ óâëåêñ ÿ àñòðîíîìèåé è â êîðîòêîå âðåìÿ óñòðîèë
õîòü óáîãóþ, íî âåñüìà ïëîäîòâîðíóþ àñòðîíîìè÷åñêóþ îáñåðâàòîðèþ è âîø̧ë â íà-
ñòî ÿùóþ âûñîêóþ Íàóêó, îñòàâèâ â íåé ñâîé ñëåä â âèäå ñàìûõ ñâîèõ ïåðâåéøèõ íàó÷íûõ
òðóäîâ, îïóáëèêîâàííûõ â ñïåöèàëüíûõ âûñîêîó÷̧íûõ èçäàíèÿõ. Æèçíü ñòðåìèòåëüíî
ðàçâ̧ðòûâàëà ïåðåäî ìíîé ñâîè òàéíû è çàãàäêè, íîâûå ïóòè-äîðîãè, íîâûå ìûñëè è
÷óâñòâà, íîâîå âèäåíèå Ìèðà; íî ëó÷øå óæ îáî âņ̃ì ïî ïîðÿäêó. Öåõà çàâîäîâ,
âûïóñêàâøèå èãëû äëÿ øèòüÿ — ýòó íåõèòðóþ âðîäå ïðîäóêöèþ — áûëè ðàçðóøåíû,
ëèáî ïåðåêëþ÷èëèñü íà ñíàðÿäû è ïóëè, ëèáî áûëè îêêóïèðîâàíû âðàãîì, à îäåæêà ó
ëþäåé â ýòî òðóäíåéøåå âîåííîå âðåìÿ èçíàøèâàëàñü, äûðÿâèëàñü è ðâàëàñü, òðåáóÿ
ïî÷èíêè, â êîåé ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì áûëà îáû÷íàÿ ðó÷íàÿ èãëà, êàêîâóþ çàìåíèòü
áûëî ðåøèòåëüíî íå÷åì. Áëåñòÿùèé òåõíè÷åñêèé óì îòöà áûñòðî ïðèâ̧ë åãî ê ìûñëè
îñâîèòü ýòî ïðîèçâîäñòâî â íàøåé ìàñòåðñêîé; ïîñëå ñåðèè íåêîèõ ðàçíûõ ýêñïåðèìåíòîâ
èì áûëà óñòðîåíà öåëàÿ ïîòî÷íàÿ ëèíèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ìíîãèõ ñàìîäåëüíûõ óñòðîéñòâ è
àïïàðàòîâ, ïðîéäÿ ÷åðåç ñèñòåìó êîòîðûõ, íåì óäðÿùåå ñûðü̧ ïðåâðàùàëî ñü â òûñÿ÷è
âåëèêîëåïíûõ áëåñòÿùèõ èãîëîê.
II. ×èòàòåëü, íå èìåþùèé èíòåðåñà ê ìåõàíèêå è ðóêîäåëüíîé òåõíèêå, ìîæåò îïóñòèòü
íèæåïðèâåä̧ííîå îïèñàíèå íàøåãî «èãëîöåõà» è ïðî÷åñòü ëèøü êîíåö äàííîãî ïèñüìà;
òåáå æå, âíóê, êàê èíòåðåñóþùåìóñÿ è æèâíîñòüþ, è òåõíèêîé, è ëþáèòåëþ ïîìàñòåðèòü,
îïèøó ýòî äåëî ïîäðîáíåé. Ñûðü̧ì äëÿ èãîëîê ñëóæèë ñòàðûé ñòàëüíîé òðîñ ñ «íèòêàìè»
ñîî òâåòñòâóþùåé èãîëêàì òîëùèíû; êóñêè òàêîãî òðîñà âàëÿëèñü êîå-ãäå âî ìíîæåñòâå —
îí ïðèìåíÿëñÿ è íà æåëåçíîé äîðîãå, è äëÿ áóêñèðîâêè àâòîìàøèí, è äëÿ ìíîãî èíîãî.
Åãî ìû ðàñïëåòàëè âðó÷íóþ, îòê óñûâàëè ìîùíûìè êóñà÷êàìè ïîëóìåòðîâûå îòðåçêè, è
çàòåì èõ âûïðÿìëÿëè, íî íå ìîëîòêîì íà íàêîâàëüíå, ÷òî áûëî áû äîëãèì è òðàâìèðîâàëî
áû çàãîòîâêó, à íà... òîêàðíîì ñòàíêå. Â åãî ïàòðîí çàæèìàëñÿ êîíåö ïðîâîëîêè, êîòîðàÿ
îõâàòûâàëàñü ó ïàòðîíà øèðîêèìè äåðåâÿííûìè ùèïöàìè, îäíà ãóáêà êîèõ ùèïöîâ áûëà
âîãíóòîé, à äðóãàÿ âûïóêëîé; ñêàçàííûå ãóáêè áûëè îáèòû ìÿãêîé æåñòüþ. Ñòàíîê ïðè-
âîäèëñÿ âî âðàùåíèå; åñëè ñæàòü ùèïöû è ìåäëåííî âåñòè èõ ðóêîþ âäîëü õëåùóùåé âî
âñå ñòîðîíû êðèâîé ñòàëüíîé ïëåòè çàãîòîâêè, òî ïîñëåäíÿÿ ñòàíîâèëàñü ðîâí̧õîíüêîé
êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, ÷òî, â ñóùíîñòè, è òðåáîâàëîñü. Êîãäà òàêèì ìàíåðîì
íàðàáàòûâàëî ñü íóæíîå êîëè÷åñòâî âûïðÿìëåííûõ ïëåòåé, îíè íàðóáàëèñü íà îòðåçêè,
ðàâíûå ïî äëèíå äâóì èãîëêàì. Âçÿâ ïó÷îê òàêèõ îòðåçêîâ — øòóê äåñÿòü — è ñðàâíÿâ â

ðóêå èõ êîíöû, èõ ïîäíîñèëè ê áûñòðî âðàùàþùåìóñÿ ãðóáîìó òî÷èëüíîìó êðóãó è
íóæíûì îáðàçîì ïëàâíî çàîñòðÿëè, ÷òî, ïðè íàâûêå, äåëàëîñü âåñüìà áûñòðî. Ýòà ðàáîòà
ìíå åù̧ î÷åíü íðàâèëàñü ïîòîìó, ÷òî èç-ïîä ïà÷êè îáðàáàòûâàåìûõ çàãîòîâîê âûëåòàë
ãóñòîé øèðîêèé ñíîï ÿðêèõ îãíåííûõ èñêð, è êàæäàÿ èñêîðêà â êîíöå ñâîåãî ïîȩ̈òà
âñïûõèâàëà ìíîãîëó÷̧âûì âçðûâ÷èêîì, ÷òî ÿâëÿëî ñîáîé ïðåâåñüìà êðàñèâîå, êàê áû
ìèêðîêîñìè÷åñêîå çðåëèùå, äåéñòâîâàâøåå íà ìåíÿ âñåãäà çàâîðàæèâàþùå. Ðÿäîì ñòîÿëà
ïîñóäèíà ñ âîäîé, â êîòîðóþ ìàêàëñÿ ïó÷îê çàãîòîâîê ïî ìåðå èõ íàãðåâàíèÿ îò òðåíèÿ,
÷òîáû íå îáæå÷ü ïàëüöû. Êîãäà îäíà ñòîðîíà ïó÷êà ïðîâîëîê áûëà äîëæíûì îáðàçîì
çàîñòðåíà, îíà øëèôîâàëàñü íà äðóãîì êîëåñå òî÷èëà, îáêëååííîì ìåëêî é èñò̧ðòîé
øêóðêîé; òàêèì æå îáðàçîì îáðàáàòûâàëàñü è äðóãàÿ ñòîðîíà ïó÷êà çàãîòîâîê. Çàòåì îíè
ïåðåêóñûâàëèñü ïîïîëàì; òóïûå êîíöû, â êîèõ ïðåäñòîÿëî ïðîäåëàòü óøêè,
«îòïóñêàëèñü» â òîíêîì èãëîïîäîáíîì ïëàìåíè ôåâêè — óñòðîéñòâà èç êåðîñèíîâîé
ôèòèëüíîé ãîðåëêè è òîíêîé òðóáêè, íàïðàâëåííîé â ïëàìÿ; â ýòî ñîïëî ñ ïîìîùüþ
ðåçèíîâîãî øëàíãà, âçÿòîãî â ðîò, âäóâàëñÿ âîçäóõ, è òåìïåðàòóðà ôåâî÷íîãî ïëàìåííîãî
îñòðÿ÷êà áûëà ìíîãî áîëåå âûñîêîé, ÷åì ïðîñòî êåðîñèíîâûé îãîíü. Ïåðåä ýòèì
ãîëóáîâàòûì òîíêî ãóäÿùèì ÿçû÷êîì ìåäëåííî ïðîâîäèëàñü âñÿ ïàðòèÿ èãîëîê,
ñëî æåííàÿ òàê, ÷òî ôåâêà íàãðåâàëà òîëüêî ñàìûå «óø í ûå » êîíöû çàãîòîâîê, îò÷åãî îíè
äåëàëèñü ò̧ìíî-ñèíèìè è îòíîñèòåëüíî ìÿãêèìè äëÿ äàëüíåéøèõ ïðîöåäóð, ñëåäóþùàÿ èç
êîèõ çàêëþ÷àëàñü â ðàçäàâëèâàíèè ýòîãî êîíöà çàãîòîâêè íà ñïåöèàëüíîì òî÷íîì
ïðåññèêå — ïîëó÷àëàñü êàê áû ìàëåíüêàÿ ïëîñêàÿ ëîïàòî÷êà.
III. Çàòåì çàãîòîâêà êëàëàñü â ãíåçäî îñîáîãî, âåñüìà ñëîæíîãî è òî÷íîãî óñòðîéñòâà,
ãëàâíûìè äåòàëÿìè êîåãî áûëè ïðåññ-øòåìïåëü, íàçûâàåìûé ïóàíñîíîì — ñòàëüíîé
ïðîäîëãîâàòûé â ñå÷åíèè ñòåðæåí̧ê, òóãî âõîäèâøèé â äûðî÷êó ñòàëüíîé æå ìàòðèöû.
Ïðè íàæèìå ðû÷àãà ïóàíñîí ïðîðóáàë òî÷íî â öåíòðå ïëîñêîãî êîíöà èãîëêè
ïðîäîëãîâàòóþ äûðî÷êó; ìàëûé îñòàòîê ìåòàëëà âûâàëèâàëñÿ âíèç. Íî ýòî áûëà åù̧ íå
èãîëêà: òðåáîâàëîñü ñóçèòü íà òî÷èëüíûì êðóãå óøíóþ øèðîêóþ «ëåï̧øêó», è åù̧
ìàëåíüêîé áûñòðî âðàùàþùåéñÿ ôðåçîé óáðàòü îñòðèå çàóñåíöû, îáðàçîâàâøèåñÿ ñ îäíîé
ñòîðîíû ïðè ïðîòûêàíèè ïóàíñîíîì îòâåðñòèÿ. Èãîëêà, â îáùåì, ãîòîâà, íî îíà åù̧
êîðÿâà-øåðøàâà, òðåáóåò ïîëèðîâêè. Âíà÷àëå ìû ïðîèçâîäèëè òàêîâóþ íà åù̧ îäíîì
øëèôîâàëüíîì êðóãå, îêëååííîì òîí÷àéøåé, ñîâñåì âûòåðòîé, ñòåêëÿííîé øêóðêîé, íî
ýòî áûëî äîëãèì äåëîì, çàòðóäí̧ííûì òåì, ÷òî óæå êîðîòåíüêóþ èãîëêó íàäî áûëî âņ̃
âðåìÿ óäåðæèâàòü â ïàëüöàõ, äàæå ãîðÿ÷óþ îò òðåíèÿ. Ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ ê âåñüìà
îðèãèíàëüíîé èäåå, òóò æå âîïëîù̧ííîé îòöîì: ïàðòèÿ ãîòîâûõ èãë â íåñêîëüêî òûñÿ÷
øòóê âûñûïàëàñü â íåêèé ôàíåðíûé êóçîâ, ïîñòîÿííî è áåçîñòàíîâî÷íî
ïåðåâîðà÷èâàþùèéñÿ; ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âçàèìîòðåíèå èãîëîê, êàê ìîðñêèõ ãàëåê â
ïðèáîé, ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî âñå îíè ñòàíîâèëèñü ãëàäåíüêèìè è áëåñòÿùèìè.
IV. Òû ñïðîñèøü, ÷åì, â îòñóòñòâèå ýëåêòðè÷åñòâà, ñòîëü ïîäîëãó ìû âðàùàëè
ñêàçàííûé êóçîâ ñ èãîëêàìè; îòâå÷ó — âåòðîì. Äà, äà, âåòðîì: íà êðûøå íàøåé õèáàðû
áûë óñòàíîâëåí âåòðÿê ìîåé êîíñòðóêöèè, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîþ áîëüøîé ëèñò æåñòè,
èçîãíóòûé, åñëè áû ñìîòðåòü íà íåãî ñ ðåáðà ñâåðõó, â âèäå ëàòèíñêîé áóêâû «S»; ê
ñåðåäèíå ýòîãî «S» áûë ïðèïàÿí ïðåäëèííûé âåðòèêàëüíûé ñòåðæåíü èç òîëñòîé
ïðîâîëîêè, âðàùàâøèéñÿ â íåáîëüøèõ òàêèõ ïîäøèïíè÷êàõ, óêðåïȩ̈ííûõ íà êðûøå è
ïîòîëêå, êàêîâîé ñòåðæåíü ïðîõîäèë ÷åðåç ÷åðäàê â ìàñòåðñêóþ, ãäå ïîñðåäñòâîì
íåáîëüøîãî øêèâà ýòà îñü ïåðåäàâàëà ñâî̧ óæå çàìåäëåííîå âðàùåíèå êóçîâó ñ èãîëêàìè.
Ðåäêî êîãäà î í áûë íåïîäâèæåí, èáî â ñòåïíîé ïîñåëêå Èñèëüêóëå âåòðû áûëè ÿâëåíèåì
ïî÷òè ïîñòîÿííûì, äà è ñåé÷àñ êëèìàò òàì â îáùåì ïðåæíèé, ðàçâå ÷òî çèìû ñòàëè íå
ñòî ëü õîëîäíûìè îò îáùåãî ïîòåïëåíèÿ íà íàøåé ïëàíåòå; îêàçàëîñü, ÷òî âåòðîäâèãàòåëü

òàêîãî ðîäà íàçûâàåòñÿ âèíäðîòîðîì. Ãîòîâûå èãîëêè ïðîäàâàëà íà áàçàðå ìàòü; èõ áðàëè
âåñüìà îõîòíî, íî îáùèé äîõîä äàæå â áàçàðíûå äíè áûë îò ñèõ ïðîäàæ íåâåëèê. Îäíàêî
âñêîðå ïîÿâèëèñü äâà íåêèõ çàêóïùèêà-îïòîâèêà, òî åñòü áàðûãè, êîòîðûì îòåö,
ðàç óìååòñÿ âòàéíå îò ôèíèíñïåêòî ðîâ ðåãóëÿðíî ñáûâàë áîëüøèå ïàðòèè íàøèõ èãîëîê,
êàêîâûå îíè óâîçèëè êóäà-òî ñîâñåì äàëåêî, è, ñóäÿ ïî âñåìó, íàæèëèñü íà ýòîì
ïðåèçðÿäíî.
V. Ïîñêîëüêó âñÿ ýòà ðàáîòà, âåñüìà âûãîäíàÿ â âîåííîå òÿæêîå âðåìÿ, òðåáîâàëà
áîëüøîãî íàøåãî ñ îòöîì òðóäà, òî ÷àñîâ äëÿ âûïîëíåíèÿ äîìàøíèõ øêîëüíûõ çàäàíèé ó
ìåíÿ âîâñå íå îñòàâàëîñü; êîé-êàêèå èç íèõ ÿ ãîòîâèë â øêîëå íà äðóãèõ óðî êàõ, íî
ñëó÷àëîñü è òàê, ÷òî èç-çà áîëüøîãî è ñðî÷íîãî èãîëî÷íîãî çàêàçà ïðèõîäèëîñü âîîáùå
ïðîïóñêàòü øêîëüíûå çàíÿòèÿ íà äåíü-äâà; ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïî óñïåâàåìîñòè ÿ,
âñåãäàøíèé êðóãëûé îòëè÷íèê, ñúåõàë âíèç, ÷òî áûëî êðàéíå íåæåëàòåëüíî, èáî ýòî áûë
âûïóñêíîé äåñÿòûé êëàññ, íî è æèòü íàäî áûëî êàê-òî òîæå; ó ìíîãèõ ìîèõ
îäíîêëàññíèêîâ, ÷òî èç ìåñòíûõ æèòåëåé, áûëè êîðîâû-êî ðìèëèöû, à íàì ñâîäèòü êîíöû
ñ êîíöàìè ïðèõîäèëîñü ñêàçàííûì ìåõàíè÷åñêèì òðóäîì.  îáùåì, èç îòëè÷íèêîâ ÿ
ñäåëàëñÿ îáû÷íûì ó÷åíèêîì ñ «òâ̧ðäûìè» òðîéêàìè ïî àëãåáðå, òðèãîíîìåòðèè, èñòîðèè
è Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ. À òóò åù̧ íåìàëî âðåìåíè è ñèë ó ìåíÿ ñòàëè îòíèìàòü çàíÿòèÿ
àñòðîíîìèåé, î ÷̧ì ÿ òåáå óæå êðàòêî ïèñàë, à áîëåå ïîäðîáíî íàäåþñü ðàññêàçàòü â
áóäóùèõ ïèñüìàõ. Èãîëî÷íîå æå ïðîèçâîäñòâî íå òîëüêî âûðó÷èëî íàñ òîãäà ìàòåðèàëüíî
—
îíî äîáàâèëî ìíå èçðÿäíóþ ïîðöèþ ëþáâè ê óïî̧ííîìó íóæíîìó ðó÷íîìó òðóäó,
êàêîâîé ëþáâè, â êîíå÷íîì ñ÷̧òå, ÿ î÷åíü è òåáå æåëàþ. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåòñÿ: ìåæ
ïàëüöàìè ìîèìè — ïó÷îê çàãîòîâîê, ÿ èõ ïðèæèìàþ ê ãóäÿùåìó òî÷èëó, è îò íåãî ëåòèò
ãóñòîé øèðîêèé ñíîï èñêð; ÿ êðó÷ó ïàëüöàìè ýòè ïðîâîëîêè, êîíöû èõ ïëàâíî
èñòîí÷àþòñÿ, ïåðåõîäÿ â ýòó ÷óäåñíóþ èñê ðèñòóþ ñòðóþ, à ÿ, ïîä ãóäåíèå òî÷èëà,
íàñâèñòûâàþ â òîíàëüíîñòè ýòîãî ãóäåíèÿ íåêóþ ëüþùóþñÿ èç ìåíÿ èìïðîâèçèðîâàííóþ
ìåëîäèþ, â êîòîðóþ ñàìè ñîáîé âïëåòàþòñÿ çâóêè ìîåé äàëåêîé êðûìñêîé ðîäèíû —
âîñòî÷íûå ïåðåëèâû òàòàðñêîé çóðíû, öûãàíñêèå ùåìÿùèå äóøó íàïåâû, åâðåéñêèå
ïëà÷è-ñòåíàíèÿ, íÿíèíû êîëûáåëüíûå, êîòîðûå îíà ïðèâåçëà â ìîé Ñèìôåðîïîëü èç ñâîåé
ïîëóðóññêîé-ïî ëóóêðàèíñêî é êðûìñêîé äåðåâóøêè ïî íàçâàíèåì Ìàçàíêà, ïîä êàêîâûå
êîëûáåëüíûå ÿ, áóäó÷è åù̧ êðîøêîé, ñëàäêî çàñûïàë ó íå̧ íà ðóêàõ.

Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
 ïåðâîì ñâî̧ì ââåäåíèè, íàçâàííîì òîæå «Ê ÷èòàòåëþ» (à èìè, ýòèìè ââåäåíüèöàìè-
ââîäêàìè, ïðèä̧òñÿ «ðàçáèòü» òåêñò ñåãî òîìà ìåñòàõ ýòàê â ÷åòûð̧õ), ÿ, êðàòêî
ïðåäñòàâèâøèñü ÷èòàòåëþ, ïîñîâåòîâàë ðàçûñêàòü ïåðâûé òîì ìîèõ ýòèõ «Ïèñåì», ñ
èçîáðàæåíèåì ñèìôåðîïîëüñêîãî ìîåãî äåòñòâà, ïðè÷óä ìîèõ îðèãèíàëüíåéøèõ
ðîäèòåëåé è ðàçíûõ äðóãèõ âåñüìà äàâíèõ äåë, ëþäåé è ñîáûòèé, ìîãóùèõ áûòü, ïî ìîåìó
çàìûñëó, èíòåðåñíûìè áîëåå èëè ìåíåå äëÿ âñåõ. Íî ìíå ñ ýòîé ñâîåé àâòîáèîãðàôèåé íå
ïîâåçëî: â èçäàòåëüñòâàõ å̧ íå ïðèíÿëè, íî íå èç-çà ñîäåðæàíèÿ, à ïî ïðè÷èíå
êàòàñòðîôè÷åñêîãî âçäîðîæàíèÿ áóìàãè, òèïîãðàôñêèõ ðàáîò è âñåãî ïðî÷åãî êíèæíîãî
(ãîñïîäè, ÿ ïèøó-òî ñåé÷àñ íà îáîðîòå ñâîèõ êàêèõ-òî ñòàðûõ òðóäîâ — ìíå óæå íå ïî
êàðìàíó íåñêîëüêî ïà÷åê ïðîñòåöêîé ïèñ÷åé áóìàãè), è î÷åíü ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî â
îáîçðèìîì áóäóùåì ïåðâûé òîò ìîé òîì íå óâèäèò ñâåò.* Â ýòîì ðàçå ðåêîìåíäóþ
÷èòàòåëþ íàéòè ìîåãî ñêàçàííîãî âíóêà, Àíäðåÿ Îëåãîâè÷à Ïåòðóøêîâà, ðîäèâøåãîñÿ 20
íîÿáðÿ 1985 ãîäà â Êðàñíîîáñêå Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, êàêîâîé Àíäðåé åñòü ñòàðøèé
ñûí ìîåé äî÷åðè Îëüãè Âèêòîðîâíû Ñòàðöåâîé, óðîæä̧ííîé Ãðåáåííèêîâîé, — òàê âîò ó
âûøåíàçâàííîãî Àíäðåÿ ÿ îñòàâëÿþ ýêçåìïëÿðû ðóêîïèñè è òîé è ýòîé êíèã, êàêîâûå
ìîæíî ó íåãî, èëè ó åãî ïîòîìêîâ, ïåðåêîïèðîâàòü. Ïî ýêçåìïëÿðó ðóêîïèñè ÿ íàäåþñü
òàêæå îñòàâèòü íà âå÷íîå õðàíåíèå ðàéîííîé Èñèëüêóëüñêîé áèáëèîòåêå Îìñêîé îáëàñòè
è òàìîøíåìó êðàåâåä÷åñêîìó ìóçåþ. Ýêçåì ïëÿð ÿ î ñòàâëþ è ñâîåìó ñûíó Ñåðãåþ,
ðîäèâøåìóñÿ â 1954 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêîì — íûíåøíåì Íèæíåì Íîâãîðîäå; Ñåðãåé
ïðîðàáîòàë äî ìîåé êîí÷èíû â âîçãëàâëÿåìîé ìíîþ íàó÷íî-òâîð÷åñêîé ãðóïïå
«Áèîðåçåðâ» Èíñòèòóòà çåìëåäåëèÿ â íàó÷íîì àãðîãîðîäêå ïîä Íîâîñèáèðñêîì, êàêîâîé
ïîņ̃ëîê, âåñüìà çåȩ̈íûé, áûë íàçâàí çà÷åì-òî Êðàñíîîáñêîì, ãäå ìû æèëè — òî åñòü ÿ,
æåíà Òàìàðà Ïèìåíîâíà, Ñåðãåé è Àíäðþøà, âîò è âåñü ñîñòàâ íàøåé ñåãîäíÿøíåé çäåñü
ñåìüè; íà âñÿêèé ñëó÷àé íîìåð äîìà — 20, êâàðòèðû — 98 (óëèö çäåñü íåò). ×òî-òî, ïîñëå
ïåðåïå÷àòûâàíèÿ êíèãè íà ìàøèíêå, ïîñòàðàþñü îñòàâèòü è òóò, ïîä Íîâîñèáèðñêîì, à
åñëè óäàñòñÿ, òî åù̧ è â Ñèìôåðîïîëüñêîì ìóçåå. Êàê áû òî íè áûëî, øèáêî ñîæàëåþ, ÷òî
íå óäàëîñü íàñêðåñòè äåíüæîíîê íà èçäàíèå õîòÿ áû ñîòíè ýòèõ êíèæåê, ïóñòü íà
íàèñêâåðíåéøåé áóìàãå — òîãäà á ïðåâåñüìà âîçðîñëà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ñîòíþ-
äðóãóþ ëåò ñïóñòÿ êàêîé-íèáóäü êíèãîëþá, èëè èñòîðèê, íàòîëêíóëñÿ áû íà ìîé òàêî é
ýêçåìïëÿð÷èê è èçäàë áû åãî â âèäå íîðìàëüíîé êíèãè äîñòàòî÷íûì òèðàæîì; óâû, ýòî
ïîêà òîëüêî ìîè ìå÷òû! Íó à ÷òî áû ó èçäàòåëÿ â òîì, äàëåêîì áóäóùåì, äà è ó òåáÿ, ìîé
íûíåøíèé íåìíîãî÷èñëåííûé ÷èòàòåëü, íå âîçíèêëî íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ âî ìíå
ñîìíåíèé, ïîòîìó êàê âðåìåíà è ïðàâèòåëè ìåíÿþòñÿ, ïîðîé íåïðåäñêàçóåìåéøèì
îáðàçîì, è âîçíèêíåò âäðóã âîïðîñ, à öåíçóðåí ëè òàêîé-òî àâòîð â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå,
ñêàæó ïðîñòî: ÿ íå òî ëüêî áåñïàðòèåí, íî è âîîáùå àïîëèòè÷åí, ïîñêîëüê ó ïðåçèðàþ
ëþáîå íàñèëèå, äèêòàò è èäåîëîãèçàöèþ; î ñâî̧ì æå îáîæåñòâëåíèè Òðóäà, Æèçíè,
Èíòåëëåêòà, Ïðèðîäû ÿ óæå ïèñàë, è åù̧ âîò ðàç òóò ïîäòâåðæäàþ.
________________________________________
* Îí âņ̃-òàêè âûøåë, õîòü è ìàëûì òèðàæîì (3 òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ) â Íîâîñèáèðñêîì «Ñèáâíåøòîðãèçäàòå» â 1994 ãîäó: ïîìîãëè
äîáðûå ëþäè...

Ïîñàæåí æå â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ ñðîêîì íà 20 ëåò ñ
ïîñëåäóþùèì ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ íà 5 ëåò ÿ áûë âîâñå íå ïî 58-é ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå
êàê «âðàã íàðîäà», à ïî Óêàçó Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 4 èþíÿ 1947 ãîäà
çà òî, ÷òî â íàèãîëîäíþùåå âðåìÿ, íà Óðàëå, âðó÷íóþ ïî ääåëûâàë ýòè ñàìûå
ðàçíåñ÷àñòíûå õëåáíûå òàëîí÷èêè, è íè÷åãî áîëüøå, â ÷̧ì äàþ äîñòî÷òèìîìó ÷èòàòåëþ
ýòîé ìîåé êíèãè íàè÷åñòíåéøåå ñâî̧ ñëî âî, ìå÷òàÿ íàïèñàòü îáî âņ̃ì òîì, òîæå
íàèïîäðîáíåéøå, íî ñ ðèñóíêàìè, â åù̧ îäíîé êíèãå, åæåëè õâàòèò íà òàêîâóþ âðåìåíè,
ñèë è, óâû, áóìàãè; ñóäèìîñòü æå òà ñíÿòà ñ ìåíÿ ïîëíîñòüþ â çíàìåíèòóþ õðóùåâñêóþ
îòòåïåëü â ñ÷àñòëèâåéøåì äëÿ íàøåãî áðàòà 1953 ãîäó. Íó à ñåé÷àñ âåðí̧ìñÿ îïÿòü â ìîþ
þíî ñòü âîåííûõ äàȩ̈êèõ âðåì̧í — â Èñèëüêóëüñêóþ ñðåäíþþ øêîëó Îìñêîé îáëàñòè, â
ñòàðøèõ êëàññàõ êîòîðîé ÿ òîãäà ó÷èëñÿ.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò ñåäüìîå:
ÕÅÍÄÅ ÕÎÕ
I.  äîâîåííûå ãîäû â ñðåäíèõ øêîëàõ ÑÑÑÐ èç èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èçó÷àëñÿ, â
îñíîâíîì, íåìåöêèé — íå èíà÷å êàê êòî-òî èç âëàñòü ïðåäåðæàùèõ òàéíî ïëàíèðîâàë, ÷òî
âñå ìû áóäåì ïîä ãåðìàíñêî-ôàøèñòñêèì èãîì, è, ÷òîáû ðàáû áûëè ïîêîðíû è
ïîíÿòëèâû, îíè äîëæíû áûëè çíàòü ÿçûê õîçÿåâ, óñïåøíî óñòàíîâèâøèõ «Íîâûé
Ìèðîâîé Ïîðÿäîê» íà óæå èçðÿäíîé ÷àñòè çåìíîãî øàðà.  î÷åíü íåìíîãèõ øêîëàõ ó÷èëè
ôðàíöóçñêèé, à àíãëèéñêèé — ðàçâå ÷òî ãäå-òî â ñòîëèöàõ; ñ íà÷àëà âîéíû, ðàçóìååòñÿ,
äàæ å è â ýòèõ øêîëàõ áûë ââåä̧í òîëüêî íåìåöêèé ÿçûê. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü
èçó÷åíèþ è çàïîìèíàíèþ ðàçíûõ âîåííûõ íåìåöêèõ ñëîâå÷åê, íåîáõîäèìûõ ïðè âçÿòèè
âðàãà â ïëåí, êàêîâîé ðàçãîâîð íà÷èíàëñÿ ñ îêðèêîâ «Hende ho ch! Waffen hinlegen!», ÷òî
îçíà÷àëî «Ðóêè ââåðõ! Áðîñàé îðóæèå!» è òàê äàëåå; äàæå âûó÷èëè íàèçóñòü ñêîëüêî-òî
âàðèàíòîâ êðàòêîãî äîïðîñà ïëåííîãî íåìöà, êàêîâûå ñëîâà ÿ, êîíå÷íî æå, ïîëíîñòüþ
çàáûë. ß óñïåøíî ÷èòàë-ïèñàë ïî-íåìåöêè è äàæå ìàëîñòü áîëòàë, è íå ïðîñòî, à ñ íåêîèì
«áåðëèíñêèì» àêöåíòî ì, êàê óòâåðæäàëà íàøà øêîëüíàÿ íåìêà — ïðåïîäàâàòåëüíèöà
ýòîãî ÿçûêà. Ìû ñ äðóãîì Êîñòåé Áóãàåâûì ïîðîé óñëàâëèâàëèñü òàê: ïðè
âçàèìîîáùåíèÿõ íå ïðîèçíîñèòü íè ñëîâà ïî-ðóññêè (äàæå äåëàÿ äîìàøíèå çàäàíèÿ ïî
àëãåáðå è ôèçèêå), à èçúÿñíÿòüñÿ òîëüêî íà íåìåöêîì, ïóñòü äàæå ñî ñëîâàð̧ì; íî ëåçòü â
ñëîâàðü áîëüøåé ÷àñòüþ áûëî íåêîãäà, äà è íå âñåãäà òàêîâîé îêàçûâàëñÿ ïîä ðóêîþ, à
ïîòîìó íàøè äèàëîãè ïîðîé íàïîìèíàëè áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçãîâîð íå äóðàêîâàòûõ
êîñíîÿçû÷íûõ íåìöåâ, à äâóõ ãëóõî íåìûõ, èçúÿñíÿþùèõñÿ æåñòàìè, ïåðåìåæàåìûìè
íåìåöêèìè ìåæäîìåòèÿìè òèïà «Do nner Wetter» (ðóãàòåëüñòâî) è òîìó ïîäîáíûõ. Ê
äåñÿòîìó êëàññó ìû ñ Êîñòåé íå òîëüêî ïî÷òè ñâîáîäíî «êàëÿêàëè» ïî-íåìåöêè, ÷èòàëè
Ã̧òå è Øèëëåðà, íî è óìóäðÿëèñü ïèñàòü íà òàêîâîì ÿçûêå íåêèå ïîäîáèÿ ðèôìîâàííûõ
ñòèõîâ, âåðíåå, øóòåéíûõ ïàðîäèé íà òàêîâûå, èáî áåç ðóññêèõ òóäà âñòàâîê áûëî í ó
íèêàê íå îáîéòèñü. Ó÷åáíèêè íåìåöêîãî òåõ ëåò áûëè íàïîëîâèíó íàïå÷àòàíû ãîòè÷åñêèì
øðèôòîì, ñâîáîäíî ÷èòàòü íà êîåì ìû áûëè òîæå îáÿçàíû, ÷òî ñ óñïåõîì è äåëàëè. Ìàëî
òîãî, íàøà íåìêà — íå çíàþ, áûëî ëè òî ïî ïðîãðàììå, èëè æå ýòî áûëà å̧ ëè÷íàÿ
èíèöèàòèâà — îáó÷èëà íàñ è ðóêîïèñíîìó ãîòè÷åñêîìó, êàêîâîé ñåé÷àñ íàâåðíîå çàáûò
äàæå â ñàìîé Ãåðìàíèè; íà÷åðòàíèÿ áóêâ â í̧ì áûëè ñîâñåì íåïîõîæèìè íà ëàòèíñêèå è
äàæå íà ïå÷àòíûå ãîòè÷åñêèå, òåì íå ìåíåå ìû ñâîáîäíî ÷èòàëè-ïèñàëè ýòèì øðèôòîì;
ñåé÷àñ ÿ åãî, êîíå÷íî, ïîëíîñòüþ ç àáûë, ïîìíþ ëèøü íàïèñàíèå ñâîåãî èìåíè è ôàìèëèè:
â
îáû÷íîì
âàðèàíòå
ýòî
Wiktor
Grebennikow,
â
ãîòè÷åñêîì
æå
—
(åñëè ÿ òîëüêî íè÷åãî íå ïîäçàáûë-
ïîäíàïóòàë). Çàáåãàÿ âïåð̧ä, ñêàæó, ÷òî ìîé «âåëèêîëåïíûé áåðëèíñêèé äèàëåêò» âñêîðå
æå íà÷èñòî âûâåòðèëñÿ èç ãîëîâû è áûë ïðî÷íî è àáñîëþòíî çàáûò, èáî ïîñëå øêîëû
íåìåöêèé â æèçíè ìîåé áîëüøå íèãäå íèêîãäà íå ïîòðåáîâàëñÿ, è ñêàçàòü íà ýòîì ÿçûêå
äâà ñëîâà áûëî ðåøèòåëüíî íåêîìó, èëè óñëûøàòü îò äðóãèõ òàêîâûå. Áåç óïîòðåáëåíèÿ è
ïðèìåíåíèÿ ýòè çàìå÷àòåëüíûå çíàíèÿ, êàê íè ïå÷àëüíî è íè ñòðàííî, ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè
èç ìîåé ïàìÿòè.

II. Â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà ÿ áûë óæå áè îëîãîì, ìíå ñèëüíî íå õâàòàëî çíàíèé íå
íåìåöêîþ, à àíãëèéñêîãî ÿçûêà; ñàìîîáó÷åíèåì, êàê ìíå ñòàëî ÿñíûì, íàó÷íûé
àíãëèéñêèé íå îäîëåòü; ïðèøëîñü ïðèáåãàòü ê ïîìîùè ïåðåâîä÷èö, êîèõ ñàìèõ
ïðèõîäèëîñü îáó÷àòü ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèè è îáîðîòàì; íåêîòîðûå èç íèõ, îñîáåííî
ìîëîäûå, äåëàëè ýòó ðàáîòó ñ èíòåðåñîì è áåñïëàòíî, èíûå — âåñüìà õàëòóðíî è çà
èçðÿäíûå äåíüãè, íî äåâàòüñÿ ìíå áûëî íåêóäà, è ÿ ñäàâàë èì â ïåðåâîä íà ðóññêèé
òîëñòåííûå íàó÷íûå êíèãè ïðî øìåëåé, à íà àíãëèéñêèé — ïèñüìà ñâîèì çàîêåàíñêèì
êîëëåãàì, ñòàòüè äëÿ æóðíàëîâ è âñÿêóþ ïðî÷óþ íàó÷íóþ ïèñàíèíó. Íî ÿ çàáåæàë î÷åíü
äàëåêî âïåð̧ä, â òî âðåìÿ êàê òóò ðå÷ü î íà÷àëå ñîðîêîâûõ è î íàøåé Èñèëüêóëüñêîé
ñðåäíåé øêîëå, ãäå íåìåöêèé ÿçûê áûë îäíèì èç îñíîâíûõ ïðåäìåòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î
èñòîðèè è âîåííîì äåëå: ëîçóíã «âņ̃ äëÿ ôðîíòà, âņ̃ äëÿ ïîáåäû» äåéñòâîâàë çäåñü âî âñþ
ñàìûì ïðÿìûì îáðàçîì — ðåáÿòà, ðîäèâøèåñÿ â 1924-1925 ãîäàõ (18-ëåòíèå), ó÷èâøèåñÿ
êëàññîì ñòàðøå, óæ å «çàãðåìåëè» íà ôðîíò, è ìíîãèå èç íèõ óæå òîãäà ñëîæèëè ãîëîâû,
1926-é ãîä (17-ëåòíèå) — óæå áûëè ïðè ïîâåñòêàõ è æäàëè îòïðàâêè; íåêîòîðûå èç íèõ
óøëè äîñðî÷íî äîáðîâîëüöàìè; íàø, 1927-é ãîä (16-ëåòêè) áûë íà î÷åðåäè, è íå ïðî-
õîäèëî íè íåäåëè áåç î÷åðåäíîé «ïðåäôðîíòîâîé» ïîâåñòêè (åù̧ áåç âåùåé) â âîåíêîìàò,
ãäå íàñ ïîäîëãó ìàðèíîâàëè â îæèäàíèÿõ èëè âïðàâëÿëè ìîçãè âñÿêèìè ïîëèòè÷åñêèìè
ìîðàëÿìè, áåçãðàìîòíî-ñîëäàôîíñêèìè, êàêîâûå, îäíàêî, íàì âîâñå áûëè íå íóæíû, èáî
âñå ìû è òàê ñòîïðîöåíòíî áûëè ãîðÿ÷èìè ïàòðèîòàìè Ðîäèíû áåçî âñÿêèõ ýòèõ èõ
êîìåíäàíòñêèõ íðàâîó÷åíèé.
III. Îäíàæäû íàñ î÷åðåäíîé ðàç âûçâàëè ñêîïîì â òîò îñòî÷åðòåâøèé âîåííûé
êîìèññàðèàò, è, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, îáúÿâèëè òàêîå: íàóòðî ÿâèòüñÿ â ãîòîâíîñòè, íî
áåç âåùåé, ïîëó÷èòü áîåâîå îðóæèå, òî åñòü âèíòîâêè, è ïðîñëåäîâàòü íà
æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, êóäà íà÷íóò ïðèáûâàòü ïîåçäà ñ êàëìûêàìè, êîèõ ñðî÷íî
âûñåëèëè ñ òîé èõ Êàëìûêèè ïî Íàèâûñøåìó Óêàçàíèþ. Òàê âîò ìû äîëæíû âûãðóæàòü
èõ ñî ñêàçàííûõ ýøåëîíîâ, ñîðòèðîâàòü, ïî èõ ñîñòîÿíèþ, êîãî â áàíþ, êîãî â áîëüíèöó, è
÷òîá íèêòî èç íèõ íå âçäóìàë áåæàòü, à åæåëè òàêîå ñëó÷èòñÿ — ñòðåëÿòü ïåðâûé ðàç â
âîçäóõ, à ïîòîì è â ñàìîãî êàëìûêà; âïðî÷åì, åäóò îíè ìîë ñ ñåìüÿìè, ñ äåòüìè, ñðåäè íèõ
åñòü è ñ ìåäàëÿìè-îðäåíàìè âïëîòü äî Ãåðîÿ Ñîþçà, è ïîýòîìó ñëåäóåò ïëþñ êî âñåìó
òîìó åù̧ è áûòü âåæëèâûìè. Âņ̃ ýòî áûëî íàì â äèêîâèíó è âðîäå áû äàæå èíòåðåñíî, íî
îäíî ëèøü áûëî ïëîõî, äàæå õóæå íåêóäà — íà äâîðå ñòîÿëè ñâèðåïûå ìîðîçû äà åù̧ ñ
âåòðîì; îäåæîíêà-îáóòêà æå ìîÿ áûëà äàëåêî íå ñèáèðñêîé, à âåäü ðàáîòàòü ýòàê
ïðåäñòîÿëî ëèøü íà óëèöå, äà åù̧ è ñ ýòîé äóðàöêîé òÿæåëåííîé âèíòîâêîé, ÷̧ðò áû å̧
ïîáðàë. Íàóòðî ìû ðàñïèñàëèñü â âîåíêîìàòå çà íàçâàííûå âèíòîâêè è ïàòðîíû (ïî
îáîéìå íà áðàòà â ìàãàçèíå), è âîåíêîìàòñêèé ñòàðøóé îòâåë íàñ íà ñòàíöèþ, ãäå óæå
ñòî ÿëè íà äàëüíèõ ïóòÿ õ ýøåëîíû ñ ýòèìè ñàìûìè êàëìûêàìè. Îêàçûâàåòñÿ, âåçëè èõ â
ãðóçîâûõ, èëè, êàê ãîâîðèëè òîãäà â íàðîäå, «òåëÿ÷üèõ» âàãîíàõ, ñ äâåðåé êîòîðûõ óæå
ñíèìàëèñü ïëîìáû. Äâåðè òå ñ ìîðîçíûì ñêðåæåòîì îòîäâèãàëèñü â ñòîðîíó, è òóò ÿ
óâèäåë òàêîé íåâåðîÿòíûé óæàñ, òàêóþ ìåðçîñòü, óáîãîñòü è èçäåâàòåëüñòâî, êàêîâûõ
íèêîãäà íèãäå äîñåëå íå âèäûâàë.
IV. Õîëîäíþùèå îãðîìíûå âàãîíû òå áûëè çàáèòû, îñîáåííî ïî óã ë àì, æèâûìè
ñóùåñòâàìè, ïðèæàâøèìèñÿ äðóã ê äðóãó, áîëüøèìè è ìàëûìè, æèâûìè è ì̧ðòâûìè,
ñïëîøíûìè òàêèìè ïîëóñì̧ðçøèìèñÿ êó÷àìè, êîòîðûå êîíâîèðû, ñäàâàâøèå ñåé ãðóç
èñèëüêóëüñêèì âîåííûì, áåñöåðåìîííî ðàñòàëêèâàëè ñàïîãàìè è ïðèêëàäàìè. Áîëüøå
âñåãî òóò áûëî æåíùèí è äåòåé; ìóæ÷èí áûëî ìåíüøå, â îñíîâíîì ñòàðèêè; ìåíÿ
ïîðàçèëî êîëè÷åñòâî òðóïîâ, êîèõ áûëà â ñðåäíåì (â òåõ âàãîíàõ, ÷òî ÿ âèäåë) ïÿòàÿ èëè
øåñòàÿ ÷àñòü, ïðè÷åì î÷åíü ìíîãî áûëî äåòñêèõ òðóïèêîâ, â òîì ÷èñëå ñî âñåì ìàëûõ

äåòèøåê, ñîâåðøåííî, äî çâîíêîñòè, çàëåäåíåâøèõ. Çäåñü æå, ñðåäè òðóïîâ, ëîõìîòüåâ è
âñÿ÷åñêèõ íå÷èñòîò, ëåæàëè è îñòàòêè ïèùè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, â âèäå îáãëîäàííûõ êóñêî â
ì̧ðçëîé êîíèíû. Ëèöàìè êàëìûêè íåñêîëüêî ïîõîäèëè íà êàçàõîâ, õîòÿ â öåëîì â ÷̧ì-òî
è îòëè÷àëèñü; îäåæäû èõ, âåðíåå òî, ÷òî îñòàëîñü îò îäåæä, áûëè, ïî-âèäèìîìó, êàêèìè-
òî ñîâñåì èíûìè, áëèæå ê ÷åìó-òî êèòàéñêîìó, íî âņ̃ ýòî ñâàëÿëîñü, ñì̧ðçëîñü â ìî÷å,
ïèùå, êðîâè, è, ïðèìåðçøåå êî äíó âàãîíîâ, ÿâëÿëî ñîáîé îòâðàòèòåëüíóþ è
ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó. Êàêèå óæ òóò ïîáåãè! ×óòü æèâûå áåäîëàãè-êàëìûêè, ñîäðîãàÿñü
îò ñèáèðñêîãî íåâåðîÿòíîãî âåòðåíîãî ìîðîçà, åäâà âëåêëè çà ñîáîé íà âåð̧âêàõ ïî ñíåãó
è ëüäó ëèáî ñâîé æàëêèé ñêàðá, ëèáî çàïåȩ̈íóòîãî â êàêèå-òî çàèíäåâåëûå êîøìû åäâà
æèâîãî ñòàðèêà, ëèáî ìàëåíüêóþ, óæå çàìåðçøóþ, ìóìèþ ðåáåíêà. «Ñîðòèðîâàòü» èõ òóò
íàì íå ïðèøëîñü; íèêàêèõ «îðäåíîíîñöåâ» ìû òàì íå âèäåëè, à ëèøü ȩ̈ä, ñȩ̈çû, ñìåðòü
äà ìîðîçíûé ðåçêèé ñìðàä. Áàíÿ îò áîëüíèöû áûëà íåäàëåêî; ñäàâ î÷åðåäíóþ ïàðòè þ
êàëìûêîâ â ýòè ó÷ðåæäåíèÿ — áîëüíèöà ñëóæèëà è ñîðòèðîâî÷íî-ïåðåñûëüíûì ïóíêòîì
—
ìû òàùèëèñü ñíîâà íà ñòàíöèþ çà ñëåäóþùåé ïàðòèåé ýòèõ ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Òå, êîè
âûæèëè â ýòèõ ñòðàøíûõ òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ, íàñêâîçü ïðîëåäåíåâøèõ, áûëè îòïðàâëÿåìû
êóäà-òî äàëüøå, íà ñåâåð è âîñòîê; áîëüíûå îñòàâëÿëèñü íà êàêîå-òî âðåìÿ â áîëüíèöå, ãäå
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èõ óìèðàëà, à âûæèâøèõ âåçëè êóäà-òî äàëüøå. Çà ÷òî ïðî ÷òî èõ
âûñëàëè — íèêòî òîëêîì íå çíàë, äàæå íàøè âîåíêîìàòùèêè, äàæå ðàéêîìîâöû, —
ãîâîðèëè òîëüêî, ÷òî íåêèé èõ êàëìûê, îáúÿâèâ ñåáÿ ïðåäâîäèòåëåì, ïåðåäàë â ïîäàðîê
Ãèòëåðó ïîðîäèñòîãî áåëîãî êîíÿ ñ äîðîãîé, îòäåëàííîé çîëîòîì, ñáðóåé. Âåñíîé, áûâàÿ
íà òåððèòîðèè áîëüíèöû (òóò ÿ ìàëîñòü çàáåãàþ âïåð̧ä) âèäåë ó «êàëìûöêîãî» êîðïóñà
âûáðîøåííûå â êóñòû îïîðêè èõ îáóâè, îáðåçàííûå âàëåíêè, ñïëîøü, êàê ÷åøó̧é,
óñåÿííûå ãíèäàìè âøåé. Íî ýòî áûëî ïîñëå, à íà èñõîäå ïåðâîãî äíÿ ïî ýòàïèðîâàíèþ
ýòèõ ïåðåñåëåíöåâ ÿ âêîíåö çàíåìîã, áóäó÷è ñòðåññîâî ïîòðÿņ̃ííûì, è íè÷åãî ïîäåëàòü ñ
ñîáîþ íå ìîã íåñìîòðÿ íà ýíåðãè÷íûå ïîäáàäðèâàíèÿ òîâàðèùåé ïî øêîëå; ïîìíþ ëèøü,
êàê êîëîòÿñü â êðóïíîé äðîæè, ïåðåäàë êîìó-òî èç íèõ ñâîþ âèíòîâêó, ÷òîáû òîò ñäàë å̧ â
âîåíêîìàò, à ñî ìíîé ïóñòü äåëàþò ÷òî õîòÿò — õîòü ðàññòðåëèâàþò çà äåçåðòèðñòâî, õîòü
íà ôðîíò â øòðàôáàò øëþò, à áîëüøå êîíâîèðîâàòü êàëìûêîâ ÿ íå ïîéäó. Óäèâèòåëüíî,
÷òî ýòî ìî̧ ñàìîâîëüñòâî ñðàâíèòåëüíî áåçíàêàçàííî ñîøëî ìíå òîãäà ñ ðóê; íàâåðíîå,
êòî-òî òàì ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿë è ïîæàëåë õëèïêîãî þíöà-áåäîëàã ó, à ìîæåò è
ïðî ñòî, î áõàëòóðèâøèñü, ïðîøëÿïèëè. Íî áîëüøå ìåíÿ òóäà äëÿ òàêîé «ðàáîòû» íå
âûçûâàëè...
V. Çàòî òàì, â âîåíêîìàòå, ìíå ñèëüíî äîñòàâàëîñü «íà îðåõè» ïî äðóãèì ïðè÷èíàì,
íàïðèìåð, èç-çà ìîåãî íåæåëàíèÿ âñòóïàòü â êîìñîìîë. «Êòî èç âàñ êîìñîìîëåö — òðè
øàãà âïåð̧ä!» Áóëüøàÿ ÷àñòü øåðåíãè äåëàåò òðè áðàâûõ ñêàçàííûõ øàãà, è ñëûøèòñÿ
äðóãàÿ êîìàíäà: «Êòî èç îñòàâøèõñÿ èä̧ò â êîìñîìîë — äâà øàãà âïåð̧ä!», îñòàòîê ñòðîÿ
îòøàãèâàåò: ðàç-äâà, è ñçàäè îñòàåòñÿ îäèí ëèøü ÷åëîâåê, êàêîâîé åñòü íèêòî èíîé êàê ÿ.
«Ïà-à -÷åìó ñòîèøü (äàëüøå — ìàòîì)?!» ß îáúÿñíÿþ — íåäîðîñ ìîë ñîçíàíèåì,
îñìûñëèâàþ, îáäóìûâàþ, ïîñëå ÷åãî ñðàçó óæ è âñòóïëþ. Îð̧ò íà ìåíÿ íà÷àëüíèê
ñòðàøíûì ãîëîñîì, âûêðèêèâàåò óãðîçû è âñÿêèå ïîíîñíûå ñëîâà; ðåáÿòà ðæóò, îò÷åãî
ëåéòåíàíòèøêî òîò îêàçûâàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî âçáåø̧ííûì, — íî ÿ ñòîþ, ñòàðàÿñü
ñîõðàíèòü âíåøíåå ñïîêîéñòâèå, õîòÿ ñàìîìó ñòðàøíî äî-÷̧ðòèêîâ: ìàëî ëè ÷òî ýòîò
áåøåíûé ìîæåò ñäåëàòü ñ êàæäûì èç íàñ — è ïîñàäèòü, è íà ôðîíò íåìåäëÿ çàôóãîâàòü, è
ìàëî ëè åù̧ ÷òî. Áóäó÷è âñþ æèçíü áîëüøèì ïàòðèîòîì ñâîåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîäèíû,
ÿ òåì íå ìåíåå íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ äàæå ôîðìàëüíî ÷èñëèòüñÿ â
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, è, òàêèì îáðàçîì, åäèíñòâåííûé â íàøåì êëàññå îñòàëñÿ
áåñïàðòèéíûì, êàêîâûì è ïðåáûâàþ äî ñåãîäíÿøíåãî âîò äíÿ. Âîçâðàùàÿñü ê
ïåðåñåëÿåìûì Ñòàëèíûì íàðîäàì, ñêàæó, ÷òî ïîòîì, ïðè Õðóù̧âå, ÿ î÷åíü óäèâèëñÿ,
êîãäà êàëìûêàì ïîçâîëèëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî, òàê êàê áûë óâåðåí, ÷òî âñå îíè âûìåðçëè è
âûìåðëè â òó ñâîþ ñòðàøíóþ çèìó íà ÷óæèõ è õîëîäíûõ ñèáèðñêèõ ñòåïíûõ äîðîãàõ;

âûõîäèò, ãäå-òî îáîøëèñü ñ íèìè ÷óòü ìåíåå æåñòî êî, ÷åì â òåõ ýøåëîíàõ, êîòîðûå
ïðèøëè â Èñèëüêóëü, è îíè ñìîãëè êàê íàðîä âîçðîäèòüñÿ.
VI. Íåñêîëüêî ïîçäíåå ÷åðåç Èñèëüêóëü ãíàëè ÷å÷åíöåâ, òîæå âûñåëåííûõ Ñòàëèíûì ñ
èõ ðîäèíû, íî òå ïî÷åìó-òî õîäèëè ñâîáîäíî, áåç îõðàíû, è åñëè íà áàçàðå ïîÿâëÿëèñü ýòè
ëþäè â ìîõíàòûõ ÷̧ðíûõ ïàïàõàõ, ïðîäàâùèöû ðàçíîé ñíåäè äðóæíî çàêðûâàëè ñâîé
òîâàð òðÿïêàìè è íå ïðîäàâàëè èì íè÷åãî, è äåëàëè îíè ýòî òàê ïîòîìó, ÷òî ÷å÷åíöû òå
âåëè ñåáÿ íå òîëüêî ãîðäî è äàæå íàõàëüíî, à øâûðÿëè íà ïðèëàâîê áîëüøóùèå äåíüãè, íå
áåðÿ íèêàêóþ ñäà÷ó, îò÷åãî öåíû áûñòðî ëåçëè ââåðõ, à ýòî âîçìóùàëî ïîêóïàòåëåé è
ìåñòíûõ, è ýâàêóèðîâàííûõ, è íà áàçàðå ðàçãîðàëèñü áîëüøå îò ýòîãî ñêàíäàëû, âïëîòü äî
ðóêîïðèêëàäñòâà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñå ïðîäàâùèöû âûíóæäåíû áûëè îáúÿâèòü òåì
÷å÷åíöàì ïîëíûé áîéêîò. Ýòîãî ÿ íå îäîáðÿë, èáî óæå òîãäà ïîíèìàë, ÷òî â ëþáîì
ïðåäàòåëüñòâå Ãèòëåðó íå ìîæåò áûòü ïîâèíåí âåñü íàðîä, âûñåëåííûé Ñòàëèíûì íà
õî ëîäíûå ñèáèðñêèå êóëè÷êè.  Èñèëüêóëå ÷å÷åíöû ìàÿ÷èëè âñåãî íåñêîëüêî äíåé, à êóäà
è êàê èõ ïîâåçëè äàëüøå — íå èìåþ ïîíÿòèÿ. Ðàç ïîø̧ë ðàçãîâîð î íàöèÿõ, ñêàæó, ÷òî â
íàøåì êëàññå áîëüøèíñòâî áûëè ðóññêèìè, ñèáèðñêèìè óêðàèíöàìè (òîãäà ýòè äâå íàöèè
íèêòî íèãäå íå äåëèë); áûëà îäíà ñèáèðñêàÿ æå òàòàðî÷êà, è åù̧ áûë âûñëàííûé ñ çàïàäà
ýñòîíåö, ñëàâíûé äîáðîäóøíûé ïàðåíü ïî èìåíè Îòòî Òîìèíãàñ, æèâøèé â âåëè÷àéøåé
áåäíîñòè è íóæäå; íå ðàç ìû âñåì êëàññîì «ñêèäûâàëèñü» ïðîäóêòàìè — êòî êàðòîøêîé,
êòî ñâ̧êëîé, êòî åù̧ ÷åì (îñîáåííî õîçÿéñòâîâàëè â ýòîì äåâî÷êè), è ïîäâîçèëè ê íåìó
äîìîé òÿæåëåííî íàãðóæåííûå ðó÷íûå ñàíêè ñî ñíåäüþ, çà êàêîâóþ çàáîòó ñêàçàííûé
Îòòî íàñ âñåõ î÷åíü áëàãîäàðèë. Ïîñëå, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, ÿ óçíàë, ÷òî îí, Îòòî,
óöåëåë, âûáèëñÿ â ëþäè, âûó÷èëñÿ, è ñòàë íà÷àëüíèêîì Òàëëèíñêîãî òîðãîâîãî ïîðòà; ìû
ñ íèì ñïèñàëèñü, è îí âûñëàë ìíå êîïèþ ãðóïïîâîãî ôîòî íàñ, äåñÿòèêëàññíèêîâ,
ñäåëàííîãî â 1944 ãîäó, èáî âñå ìîè ôîòîãðàôèè áûëè óòðà÷åíû â ñîðîêîâûõ ãîäàõ íà
Óðàëå â ïîðó ìîåé îòñèäêè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, î ÷̧ì ÿ íàäåþñü â ñâî̧ì ìåñòå ðàññêàçàòü
òåáå ïîäðîáíî.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò âîñüìîå:
ÐÅÏÅÒÈÒÎÐ
I. Ìîÿ ìàòü Îëüãà Âèêòîðîâíà, ïåðåæèâàÿ çëîïîëó÷èÿ è ïîòðÿñåíèÿ âîåííûõ âðåì̧í â
ýòîé äàȩ̈êîé íåïðèþòíîé õîëîäíîé Ñèáèðè, áîëåå âñåãî âîëíîâàëàñü î ñóäüáå ìåíÿ,
åäèíñòâåííîãî å̧ ñûíà, êàêîâîé äîëæåí áûë çàãðåìåòü íà ôðîíò, îòêóäà áîëüøåé ÷àñòüþ
íå âîçâðàùàëèñü; êàê ÿ ïèñàë òåáå ðàíåå, îíà áûëà ïî÷òè áîëüíîé â ýòèõ ñâîèõ òðåâîæíûõ
ïåðåæèâàíèÿõ, òåì áîëåå, ÷òî êîãäà ó îòöà ÷òî íå ëàäèëîñü, îí âņ̃ ñâî̧ çëî, êàê è â
Ñèìôåðîïîëå, âûìåùàë íà íåé, è â íàøåé ïðîêîï÷̧ííîé ìåõàíè÷åñêîé ìàñòåðñêîé (îíà
æå — æèëèùå) «êîíöåðòû» ñåìåéíûõ ýòèõ ñêàíäàëîâ ïîðîé ïåðåêðûâàëè ãðîõî ò
ìåõàíèçìîâ, îò÷åãî ÿ, ñîáñòâåííî, è âûíóæäåí áûë õîòÿ áû íà âå÷åðà è íî÷è óäàëÿòüñÿ â
ñâîþ âûøåñêàçàííóþ (ïèñüìî 51-å) êîìíàòêó, òó ñàìóþ, ÷òî ñ «àêóñòè÷åñêèì
ïîëòåðãåéñòîì». Ìàòü, òåðïåâøàÿ ýòè ïðåâåëèêèå ñòðàäàíèÿ è òðåâîãè ëèøü ðàäè ìåíÿ,
ñáëèçèëàñü ñ ìàëîìàëüñêîé èíòåëëèãåíöèåé, êîåé â Èñèëüêóëå ñòàëî çàìåòíî áîëüøå çà
ñ÷̧ò ýâàêóèðîâàííûõ èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è äðóãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, è ÷åðåç ýòèõ
ñâîèõ çíàêîìûõ íàøëà ìíå åù̧ îäèí ïðèðàáîòîê, íî óæå íå ñëåñàðíûé, à âïîëíå
èíòåëëèãåíòñêèé è áëàãîðîäíûé — â êà÷åñòâå äîìàøíåãî ðåïåòèòîðà ñûíó îäíîãî èç
ìåäèêîâ, à èìåííî ýâàê óèðîâàííîãî èç Ïñêîâà âðà÷à Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Äðåìÿöêîãî,
êàêîâîé ðàáîòàë çàâ.òåðàïåâòè÷åñêèì îòäåëåíèåì Èñèëüêóëüñêîé áîëüíèöû, íàçûâàåìîé
«Áîëüíèöåé â ðîùå», èáî òàì îäíîýòàæíûå áîëüíè÷íûå êîðïóñà áûëè ðàñêèäàíû ìåæäó
ðîù âûñîêèõ áåëîñòâîëüíûõ áåð̧ç. Ñêàçàííûé âðà÷, êðîìå òîãî, áûë ïðåäñåäàòåëåì
âîåííî-ìåäèöèíñêîé êîìèññèè, ÷òî îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëî ìîþ ìàòü. Æèëè Äðåìÿöêèå
â äîìèêå, íàõîäèâøåìñÿ íà òåððèòîðèè áîëüíèöû, íî ïîîäàëü îò å̧ êîðïóñîâ; èõ ñûí
Èãîðü, 1929 ãîäà ðîæäåíèÿ, ó÷èëñÿ íà äâà êëàññà íèæå ìåíÿ, è âîò åãî-òî ÿ äîëæåí áûë
âûòàñêèâàòü èç äâîåê è òðîåê, çàíèìàÿñü ñ íèì åæåäíåâíî, à ãîíîðàðîì çà òàêîâîå
ðåïåòèòîðñòâî áûëè íå äåíüãè, à êîðì̧æêà, êàêîâàÿ â òî òÿæêîå âðåìÿ áûëà
íàèâàæíåéøèì äåëîì. Îíè ïèòàëèñü ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü õîðîøî, òåì áîëåå ÷òî ó íèõ
áûëà åù̧ è êîðîâà, çà êîåé, ðàâíî êàê è çà âñåì èõ ïðî÷èì õîçÿéñòâîì, óõàæèâàëà æåíà
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Àííà Èâàíîâíà. Ó Äðåìÿöêèõ áûëî òåïëî, óþòíî , êóëüòóðíî, ÷òî ìíå
î÷åíü ïîíðàâèëîñü; ñûíîê èõ Èãîðü, êàêîâîãî äîìî÷àäöû çâàëè Ãóëåé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü
âíà÷àëå, ó÷èëñÿ ñêâåðíî â îñíîâíîì èç-çà ñîáñòâåííîãî íåóñåðäèÿ, à íå îò òóïîñòè (ïîòîì
ÿ ýòî ìíåíèå èçìåíþ, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî â íóæíîì ìåñòå). Åù̧ ó íèõ áûëà ñòàðøàÿ äî÷ü
Ëþäìèëà, êîòîðàÿ ó÷èëàñü â Îìñêîì ìåäèíñòèòóòå, íî ÷àñòî ïðèåçæàëà äîìîé íà
âûõîäíûå è êàíèêóëû.
II. Ñåìüÿ òà, â îòëè÷èå îò íàøåé, áûëà òèõîé è ìèðíîé, è ÿ, ñî ñâîèìè ðàçíûìè
ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè þíîøåñêèìè ïîçíàíèÿìè, ñðàçó ïðèøåëñÿ èì «êî äâîðó». Ïîÿâëÿÿñü
ó íèõ ñðàçó ïîñëå øêîëû, ÿ áûë ïðåæäå âñåãî ïðèãëàøàåì ê ñòîëó, ãäå íàåäàëñÿ äî îòâàëà;
çàòåì ñëåäîâàëè çàíÿòèÿ, ïîñëå êîèõ, èëè â ïðîöåññå êàêîâûõ, ñëåäîâàë óæå íàñòîÿùèé, â
ñìûñëå ñåìåéíûé, îáåä, âåñüìà âêóñíûé è ñûòíûé, èç ïåðâîãî-âòîðîãî-òðåòüåãî, ÷òî
äàâíî ìíîþ áûëî çàáûòî èç-çà ïåðååçäîâ è ãîëîäîâîê. Øèáêî áîëüøîãî ãîëîäà, âïðî÷åì,
òîãäà â Èñèëüêóëå íå áûëî, òàê êàê êàðòîøêè õâàòàëî áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ, íî î÷åíü
ñêâåðíî áûëî ñ õëåáîì. À íà äâåðÿõ ïèùåâîé çàáåãàëîâêè, íàçûâàåìîé ïî÷åìó-òî
ðåñòîðàíîì, âèñåëî îáúÿâëåíèå — ýòî ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ — ÷òî ìîë çäåñü

ïðèíèìàþòñÿ îòñòðåëåííûå èëè èçëîâëåííûå... ñîðîêè, èç êàêîâûõ òàì ãîòîâèëè «ìÿñíûå
áëþäà». Òóæå, êîíå÷íî, ó ìåíÿ ñòàëî ñî âðåìåíåì è íà ñîáñòâåííóþ ó÷̧áó, è íà èãîëî÷íîå
ïðîèçâîäñòâî, è íà âñÿêèå ñâîè íàó÷íûå äåëèøêè, íî åäà áûëà òîãäà îñíîâíûì äåëîì,
ðàäè êîòîðîãî íå æàëü áûëî ïîñòóïèòüñÿ ìíîãèì èíûì; íåìàëîâàæíûì áûëî è òî, ÷òî ó
Äðåìÿöêèõ ïî÷òè âñåãäà òîïèëàñü ãðîìàäíàÿ ïå÷ü è îòòîãî áûëî î÷åíü òåïëî, â òî âðåìÿ
êàê è äîìà, òàê è øêîëå, ÿ ïî÷òè âñåãäà çâåðñêè ì̧ðç, èáî ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñâî̧ì
ñîëíå÷íîì è æàðêîì Êðûìó, è ïðèâûêíóòü ê ñèáèðñêèì ñâåðõäîëãèì õîëîäíþùèì
âåòðåíûì çèìàì ÿ íå ñìîã íè òîãäà, íè ïîñëå, íè äàæå ê ñòàðîñòè ëåò, î ÷̧ì òåáå, äîðîãîé
ìîé âíóê, õîðîøî èçâåñòíî. Ðàáîòàë ÿ ó Äðåìÿöêèõ íà ñîâåñòü, çàñòàâëÿÿ ýòîãî èõ Èãîðÿ,
èëè Ãóëüêó, âûó÷èâàòü, ïîíÿòü, âûçóáðèòü âņ̃ ÷òî íàäî ïî âñåì øêîëüíûì ïðåäìåòàì, è
âîçâðàùàëñÿ äîìîé õîòü óñòàâøè, íî ñûòûé è äîâîëüíûé; è òàê ÿ æèë.
III. Ïðîøëî äâà äíÿ; íà òðåòèé, êîãäà íàñ, íå îêîí÷èâøèõ åù̧ çàíÿòèÿ, ïîïðîñèëè
îòîðâàòüñÿ îò òàêîâûõ è ñàäèòüñÿ ê ñòîëó, ãäå àïïåòèòíî äûìèëñÿ â òàðåëêàõ áîðù è
ïðî ÷àÿ ñíåäü, ÿ ñ óäèâëåíèåì óâèäåë ðÿäîì ñ êàæäîé òàðåëêîé ðþìêó, â êîèõ ðþìêàõ
áûëî íàëèòî íå÷òî ñâåòëî-ïîëóïðîçðà÷íîå; ïîíþõàâ ñåé íàïèòîê, ÿ òóò æå, ñ ìåðçîñòüþ,
îïîçíàë ñàìîãîí; êàê íè îòíåêèâàëñÿ, îäíàêî æå ïðèøëîñü, âìåñòå ñî âñåìè, ýòó
ïðåâåëèêóþ ãàäîñòü, âåñüìà ñèëüíî îòäàþùóþ áîãîìåðçêîé ñèâóõîé, âûïèòü, îò÷åãî
ïîíà÷àëó ìåíÿ ÷óòü íå âûðâàëî, íî ÷åðåç ïîëìèíóòû ñòàëî âåñåëî , çàøóìåëî â ãîëîâå è
åù̧ áîëüøå çàõîòåëîñü åñòü. Äî îòâàëà íàáèâ æèâîòû åäîþ, ìû âîçîáíîâèëè áûëî
çàíÿòèÿ, íî âåñåëüå çàòìåâàëî ýòè ñêó÷íûå è íóäíûå íàóêè, è ìû íå ñòîëüêî çàíèìàëèñü,
êàê õîõîòàëè è íåñëè âñÿêóþ ïüÿíóþ ÷óøü; íà òîì çàíÿòèÿ â òîò äåíü è çàêîí÷èëèñü.
IV. Îêàçàëî ñü, ÷òî ïðèíÿòèå ñïèðòíîãî çäåñü — îáû÷íàÿ òðàäèöèÿ, è ìíå ïðèøëîñü
ïåðåñòðîèòü óðîêè òàê, ÷òîáû âîçìîæíî áîëüøå çíàíèé âáèòü â Ãóëüêèíó ãîëîâó åù̧ äî
îáåäà ñ îáèëüíîþ âûïèâêîé, ñî ñòîÿâøåé, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, íå òîëüêî èç ñàìîãîíà,
ïî÷åìó-òî âñÿêèé ðàç î÷åíü ðàçíîãî, íî è îáû÷íîãî ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà, êî åãî ó
çàâåäóþùåãî áîëüíè÷íûì îòäåëåíèåì áûëî ìîðå ðàçëèâàííîå. Äàæå ïîñëå âòîðîãî-
òðåòüåãî ñòàêàíîâ òóò íèêòî íå ñêàíäàëèë, íå áóÿíèë; íàîáîðîò, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷,
âñïîìèíàÿ ñâîè áûëûå âðåìåíà, âåñüìà èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë î äàȩ̈êèõ ãîðîäàõ
Ëåíèíãðàäå, Íîâãîðîäå, Ïñêîâå, î ñòóäåí÷åñêèõ ñâîèõ ãîäàõ: îí îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, à ïåðåä ýòèì — äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. Ïåë îí ïîä ãèòàðó
ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè òåõ ñâîèõ äàâíèõ âðåì̧í òèïà «Êîïåðíèê öåëûé âåê òðóäèëñÿ, ÷òî á
äîêàçàòü Çåìëè âðàùåíüå; äóðàê áûë îí, ÷òî íå íàïèëñÿ — òîãäà áû íå áûëî ñîìíåíüÿ!», à
ìû âåñåëî âñåþ ñåìü̧é ãîðëàíèëè ïðèïåâ: «Òàê íàëèâàé, áðàò, íàëèâàé, è âņ̃ äî êàïëè
âûïèâàé! Âèíî, âèíî, âèíî, âèíî — îíî æ íà ðàäîñòü íàì äàíî!» — ïîñëå êîèõ êóïëåòîâ
çàáîòëèâîé Àííå Èâàíîâíå íó íèêàê íåâîçìîæíî áûëî íå íàëèòü âñåì åù̧ ïî ñòàêàí÷èêó
—
íó è òàê äàëåå.  òàêèõ ñëó÷àÿõ ìåíÿ, îò ãðåõà, îñòàâëÿëè òàì ó íèõ íî÷åâàòü, îñîáåííî
çèìîþ, êîãäà çàïðîñòî áûëî çàì̧ðçíóòü ãäå-íèáóäü íà ïóñòûðå, îòäåëÿâøåì «Áîëüíèöó â
ðîùå» îò ïîņ̃ëêà, èëè ñâàëèòüñÿ íà îäíîé èç íî÷íûõ óëèö òàêîâîãî, óãîäèâ â ñóãðîá,
êàíàâó èëè ïîñêîëüçíóâøèñü è íå ñìîãøè âñòàòü ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ îáèëüíåéøèõ
âîçëèÿíèé, êàêîâûå ïî ÷èñëó «òîñòîâ» íå èìåëè òàì ðåøèòåëüíî íèêàêîãî ñ÷̧òà è ãðàíèö.
V. Â áîëåå ò̧ïëûå âðåìåíà ãîäà ÿ îñìåëèâàëñÿ äîáèðàòüñÿ äî äîìà ñàì, ÷òî, îäíàêî,
ïîðîþ áûëî âåñüìà òðóäíî; ïîìíþ, íàïðèìåð, òàêîå: èäó âðîäå ïðÿìî è ñòîéêî, íî
ãîðèçîíò ïîäî ìíîþ êîëûøåòñÿ ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì, ñëîâíî öåíòð
ïðèòÿæåíèÿ Çåìëè ñîâåðøàåò òàì âíèçó äâèæåíèÿ â âèäå ãèãàíòñêèõ âîëí, òðåóãîëüíèêîâ
èëè äðóãèõ êîëîññàëüíûõ ôèãóð; çâ̧çäíûé íåáîñâîä òîæå ïî÷åìó-òî õîäèò õîäóíîì êàê â

íåêîåì èñïîðòèâøåìñÿ ïëàíåòàðèè, è ñðåäè ýòîé êîñìè÷åñêîé àäñêîé ñâèñòîïëÿñêè ëèøü
â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ óäàåòñÿ îïîçíàòü Êàïåëëó, Áåòåëüãåéçå è Ñèðèóñà. Íî íàäîáíî èäòè
äàëüøå; âîò ïîêàçàëèñü òåìíåþùèå êðûøè èñèëüêóëüñêèõ äîìèøåê, êàêîâûå â ìîèõ
ãëàçàõ ñèëüíî ðàçäâàèâàþòñÿ; îãíåé â îêíàõ óæå íå âèäíî — âñå â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ ñïÿò.
Íî òóò ñ çåìíîþ òâåðäüþ ñîòâîðÿåòñÿ íå÷òî ñîâñåì íåïðåäâèäåííîå: ãîðèçîíò
íàêëîíÿåòñÿ âëåâî, ñíà÷àëà ìåäëåííî, çàòåì áûñòðåå, è ÿ íèêàê íå ìîãó ïðîòèâîñòîÿòü
ýòîìó âñåëåíñêîìó êàòàêëèçìó; ñëåâà æå çâåçäû ïðî÷åð÷èâàþò äëèííûå ïàðàëëåëüíûå
äóãè, óõîäÿùèå ãëóáîêî âíèç, ïîä ãîðèçîíò, è çåìíàÿ òâåðäü âìåñòå ñ òðîïèíêîé, ïî
êîòîðîé ÿ èäó, ñòàâ âåðòèêàëüíî ñïðàâà, ñ îãðîìíåéøåé ñèëîé óäàðÿåò ìåíÿ ïî ïðàâîìó
æå áîêó, è ìèð èäèîòñêèì îáðàçîì âûãëÿäèò òàê: çåìëÿ ñïðàâà, âñòàâøàÿ «íà ïîïà», ñëåâà
æå, ñ íàäèðà äî çåíèòà — íåáî ñ èçâåðíóâøèìèñÿ ñîçâåçäèÿìè. Íî ÷åðåç ñåêóíäó âņ̃ ýòî
ïðèíèìàåò íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ ëåæó íà äîðîãå, óïàâ íà
òàêîâóþ ïðàâûì áîêîì. Îò ñêàçàííîãî àäñêîãî óäàðà ñèëüíî áîëÿò âíóòðåííîñòè, è îò íèõ
ê ãîëîâå áûñòðî ïîäêàòûâàåòñÿ ìåðçåéøàÿ òîøíîòà, ñàìîãîííîãî çàïàõà è ïðèâêóñà. Íàäî
æ âåäü òàê íàïèòüñÿ! È îòêàçûâàòüñÿ îò î÷åðåäíîé ÷àðêè íó íèêàê òàì íå ïîëó÷àåòñÿ :
î÷åíü óæ îáèæàþòñÿ ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà, è, õî÷åøü íå õî÷åøü, òû å̧ õîòü êàê, íî
äîëæåí âûïèòü. Âņ̃ áû îíî íè÷åãî, äà çàâòðà íàóòðî ìíå ñàìîìó â øêîëó, à ñâîè óðîêè
åù̧ íå ñäåëàíû, è èãîëî÷íîå ïðîèçâîäñòâî îñóùåñòâëÿåòñÿ áåç ìîåé ïîìîùè, îäíèì
îòöîì, îò÷åãî òîò êðàéíå íåäîâîëåí, èáî ÿ «ïîçíàëñÿ ñ ïüÿíèöàìè», êàêîâûõ îí, êàê òû
óæå çíàåøü, êðàéíå íå ëþáèë. Â òî æå âðåìÿ ëèøàòüñÿ ñûòíûõ è âêóñíåéøèõ îáåäîâ-
óæèíîâ ó Äðåìÿöêèõ ÿ íèêàê íå ìîã, ðàâíî êàê è èõ èíòåëëèãåíòñòâà, è ñêàçàííûå
âûïèâêè ýòè, ïî ñóòè äåëà åæåäíåâíûå, ïðèõîäèëîñü òåðïåòü êàê íåèçáåæíîå êî âñåì èõ
áëàãàì ïðèëîæåíèå, òåì áîëåå ÷òî ñòîëû ýòè ñòàíîâèëèñü ìåñÿö îò ìåñÿöà ñûòíåå è
áîãà÷å — è ñ áàðàíèíêîé, è ñ ðàçíûìè ïàìïóøêàìè, ìàñëèöåì è ìíîãèì èíûì.
VI. Îòêóäà ýòî áðàëîñü ïðè ñêðîìíîì âðà÷åáíîì çàðàáîòêå è ïðè îäíîé êîðîâ̧íêå, ìíå
ñòàëî ÿñíûì ïîñëå, ê ïðèìåðó, òàêèõ ñëó÷àåâ: «Âèòÿ, òû íå çíàåøü, êòî òàì â ñåíÿõ
ïðîäóêòû îñòàâèë?» — «Íåò, îòâå÷àþ, íå çíàþ», è òîãäà â äîì çàòàñêèâàåòñÿ ìåøîê ìóêè,
÷åòâåðòü-áàðàíà è åù̧ îäíà ÷åòâåðòü (÷åòâåðòÿìè íàçûâàëè ãðîìàäíûå òð̧õëèòðî âûå —
íà ÷åòâåðòü-âåäðà, áóòûëèùè) ñ ýòèì ìåðçêèì ìóòíûì ñàìîãîíîì. À ÷åðåç íåäåëüêó
ÿâëÿëñÿ ñòàðè÷îê-êàçàõ, ñêðîìíî ñïðàøèâàþùèé, íå îñâîáîäèëàñü ëè òàðà — ìåøîê è
áóòûëü, êàêîâûå îí õîòåë áû çàáðàòü. Ìíå ýòè ïîäíîøåíèÿ îáúÿñíÿëèñü êàê
áëàãîäàðíîñòü çà óñïåøíûå èñöåëåíèÿ áîëüíûõ îïûòíûì òåðàïåâòîì; òîëüêî î÷åíü óæ
îíè áûëè îáèëüíûìè è íå ïî âðåìåíàì ùåäðûìè, ýòè ïðèíîøåíèÿ, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ
âñïîìíèòü è î òîì, ÷òî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ áûë åù̧ è ïðåäñåäàòåëåì âîåííî-ìåäèöèíñêîé
ïðèçûâíîé êîìèññèè, îáñëóæèâàþùåé íå òî ëüêî Èñèëüêóëüñêèé, íî è ñìåæíûå ðàéîíû;
ðàç óìååòñÿ, îáî âņ̃ì ýòîì ÿ ïîìàëêèâàë, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî ñèå åñòü ãëóáîêàÿ
«âîåííàÿ» òàéíà. Îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå ñèõ ïðèíîøåíèé ñäåëàëî íåîáÿçàòåëüíûì
ïðèñóòñòâèå â èõ ñàðàé÷èêå êîðîâû, êîòîðàÿ ê òîìó æ òðåáîâàëà åæåäíåâíîãî óõîäà, íà
êàêîâîé ó Àííû Èâàíîâíû, ó÷èíÿâøåé ìíå âñÿêèå ëàñêè, íî âņ̃ áîëåå ïðèêëàäûâàþùåéñÿ
ê ðþìî÷êå, íå âñåãäà õâàòàëî âðåìåíè è ýíåðãèè, è êîðîâà òà áûëà íå òî ïðîäàíà, íå òî
çàêîëîòà. Íó è Èãîðü, èëè, ïî-äîìàøíåìó, Ãóëÿ, òîò áûë ÷óæä ëþáûõ äîìàøíèõ ðàáîò, è
åäèíñòâåííîé åãî îáÿçàííîñòüþ áûëî ñíîñíî ó÷èòüñÿ â øêîëå ñ ìîåþ ðåïåòèòîðñêîé
ïîìîùüþ — äàáû ðîäèòåëÿì, ïî îêîí÷àíèè èì øêîëû, ñäàòü åãî â ìåäèíñòèòóò è ñäåëàòü
òîæå âðà÷îì. Ðåïåòèòîðñòâî ïðîâîäèòü ìíå îäíàêî äåëàëîñü âņ̃ òðóäíåå ïîòîìó, ÷òî
Èãîðü, óæå îñíîâàòåëüíî ïðèñòðàñòèâøèéñÿ ê «ñåìåéíîé» âûïèâêå â ñâîèõ 13-14 ëåò, ñòàë
çàìåòíî òóæå ñîîáðàæàòü è çàïîìèíàòü âðîäå áû íåïëîõî âûó÷åííûå óðîêè, òàê ÷òî åãî
ðîäèòåëÿì, êðîìå ìîåãî ðåïåòèòîðñòâà, ïðèõîäèëîñü íàõîäèòü «îáùèé ÿçûê» ñ ó÷èòåëÿìè
äëÿ ïîâûøåíèÿ î÷åðåäíîé åãî äâîéêè-òðîéêè õîòÿ áû íà îäèí áàëë, ÷òî áûëî íå òàê è
òðóäíî, èáî áîëüøèíñòâî ó÷èòåëåé æèëî â ïðåèçðÿäíîé íóæäå.

VII. Èãîðü ðîñ õîòü è «Ìèòðîôàíóøêîé», íå â ìåðó îïåêàåìûé ñâîèìè ðîäèòåëÿìè (è
íå â ìåðó ñïàèâàåìûé èìè æå), è âåñüìà îòñòàâàë â øêîëå íåñìîòðÿ íà ìîè ðåïåòèòîðñêèå
óñåðäèÿ, òåì íå ìåíåå ó íåãî áûëè çàäàòêè íåêîåãî îñòðîóìèÿ, ïðîÿâëÿâøèåñÿ îñîáåííî
ïîñëå ïåðâûõ ñòîïî÷åê. Îòåö åãî, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, èíòåëëèãåíòíåéøèé ÷åëîâåê, òîæå
ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàë è ó÷àùàë ñèè âîçëèÿíèÿ; ñëó÷àëî ñü äàæå òàêîå: â äîìå èõ âåñåëüå,
ñâåòëî-òåïëî, îí ñ ãèòàðîþ, à ÿ ñ ìàíäîëèíîþ (ðàç ïîøëà òàêàÿ ïüÿíêà, ÿ ïðèâîëîê ñâîþ
ìàíäîëèíó èç äîìà ñþäà, çäåñü îíà òðåáîâàëàñü ÷àùå), è ìû â ÷åòûðå ðóêè ìóçèöèðóåì
âàëüñ «Íàä âîëíàìè» èëè «Íî÷ü ñâåòëà íàä ðåêîé», à îñòàëüíûå íàì ïîäïåâàþò ÷òî åñòü
ìî÷è; â êîìíàòå åù̧ è äûì ñòîëáîì, ïîòîìó êàê âñå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, êóðèëè; è ìåðçêàÿ
æèæà ñàìîãîíèùà ìóòíî áåëååò â ñîñóäàõ ìåæ òàðåëîê ñî ñíåäüþ... Íî òóò ñòóê â äâåðü,
âáåãàåò ìåäñåñòðà èç áîëüíèöû â íàêèíóòîé íà õàëàò øóáåéêå: ìîë, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷,
òàêîìó-òî áîëüíîìó øèáêî ïëîõî ñòàëî, ïîìèðàåò, íå çíàåì, ÷òî è äåëàòü; ýõ, èñïîðòèëè
âå÷åð, ïðèõîäèòñÿ îáîðâàòü íàø çàìå÷àòåëüíûé âàëüñ; óæå íåòâ̧ðäî ñòîÿùåãî íà íîãàõ
äîêòîðà âņ̃ ñåìåéñòâî îáëà÷àåò â íóæíûå îäåæäû è âûâîäèò ïîä ðóêè íà êðûëüöî, ó
êîòîðîãî æäóò âðà÷à ñàíè-ðîçâàëüíè, èáî äî îòäåëåíèÿ íå áëèçêî — ìåòðîâ ïîëòîðàñòà.
Íàø äîêòîð íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ âíåçàïíûì ïðåêðàùåíèåì íàøåãî ðàñ÷óäåñíîãî
ïðàçäíèêà è ïðîäîëæàåò ïåòü ïðåðâàííûé ðîìàíñ, êàêîâîé, ñëûøèòñÿ ̧ùå íåêîòîðîå
âðåìÿ èç íî÷íîé ñíåæíîé òåìíîòû. Äåëî îáû÷íîå, ðàáî÷åå, è ìû ïðîäîëæàåì âåñåëèòüñÿ,
ïèòü-çàêóñûâàòü, íî ÷åðåç ïîë÷àñà ñàíè âîçâðàùàþòñÿ, è âîçíèöà ïðîñèò íàñ îáùèìè
óñèëèÿìè ïîìî÷ü îñâîáîäèòü èõ îò êðåïêî óñíóâøåãî ñåäîêà, êîåãî ìû íà ðóêàõ âíîñèì â
äîì, ðàçäåâàåì è óêëàäûâàåì åãî, ïðåáûâàþùåãî â ñîâåðøåííåéøåì áåñïàìÿòñòâå, íà åãî
ïîñòåëü; à î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ áîëüíûì, êîåìó òðåáîâàëàñü ñòîëü ñðî÷íàÿ ïîìîùü, íèêòî
è íå ñïðàøèâàåò, ïîòîìó êàê íå äî òîãî, äà è êàêàÿ â ñóùíîñòè ðàçíèöà: íà òî è áîëüíèöà,
÷òî áû ÷àñòü ëþäåé â íåé óìèðàëà.
VIII. ß ïðîäîëæàë ñêàçàííîå Ãóëüêèíî ðåïåòèòîðñòâî óæå è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìíîþ
øêîëû, êîãäà ðàáîòàë, à Èãîðü åù̧ ó÷èëñÿ; çàòåì åãî ïðàâäàìè-íåïðàâäàìè îïðåäåëèëè â
Îìñêèé ìåäèíñòèòóò, êàêîâîé îí îêîí÷èë è ðàáîòàë ãëàââðà÷îì â ìåñòå÷êå ïîä íàçâàíèåì
Áîëüøåðå÷üå; åãî æåíèëè, íî äåòåé ó íèõ íå áûëî; óìåð Èãîðü, îò âîäêè æå, â Áàðíàóëå,
ñîâñåì ìîëîäûì; îò ýòîé æå ìåðçêîé æèäêîñòè ïîóìèðàëè äîñðî÷íî è åãî ðîäèòåëè, è åãî
æåíà Ìàøà, òîæå âðà÷, äîáðåéøåé äóøè ÷åëî âåê; è îò âñåé èõ òîé ñåìüè îñòàâàëàñü ëèøü
äî÷ü Ëþäìèëà, òîæå, êîíå÷íî, âðà÷, íî áîëåå ñòðîãîãî íðàâà. Îáî âņ̃ì ýòîì ÿ, âîçìîæíî,
ðàññêàæó áîëåå ïîäðîáíî è èíòåðåñíî â ñâî̧ âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå, èáî ñ Èãîðåì
Äðåìÿöêèì è åãî ñåìüåé áûëî âïîñëåäñòâèè ñâÿçàíî íåìàëî ðàçíîãî ðîäà èñòîðèé, êàê
òðàãè÷åñêèõ, òàê è êðàéíå ñìåøíûõ. Íåêîòîðûå èñèëüêóëüöû äèâÿòñÿ: êàê æå òàê ÿ,
êîòîðûé íàó÷èëñÿ ïèòü ñïèðòíîå ïî÷òè ÷òî ñ äåòñòâà ó ýòèõ ó Äðåìÿöêèõ, è âëèâàâøèé â
ñåáÿ åæåäíåâíî íåäîïóñòèìûå åãî êîëè÷åñòâà, íå ñïèëñÿ è æèâó, êàêîé-íèêàêîé, âîò óæå
67-é ãîä? Îòâå÷ó òàê: äàæå ïîäîëãó ñïàèâàåìûé, ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë ê ýòîìó
÷åëîâåêîóáèéñòâåííîìó çåëüþ àëêîãîëè÷åñêîãî æèâîòíîãî ïðèñòðàñòèÿ, à èñïûòûâàë áû
—
áðîñèë áû íåìåäëÿ, èáî æèçíü ÷åëîâå÷üÿ è òàê êîðîòêà, ïîëíà áîëåçíÿìè è âñÿêîé
äðóãîé ìåðçîñòüþ. Íåóäåðæèìîå æå ïðèñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó îçíà÷àåò óìñòâåííóþ è
ôèçè÷åñêóþ äåãðàäàöèþ, áåçäåòíîñòü, êàê ó ìîëîäûõ Äðåìÿöêèõ, èëè æå, ÷àùå, äåòåé-
óðîäîâ, ïîëíîå îñêîòèíèâàíèå, è, â êîíöå êîíöîâ, ìó÷èòåëüíóþ ãíóñíåéøóþ ñìåðòü,
êîòîðàÿ ó ìíîãèõ ïðèõîäèò â ñîâñåì ìîëîäûå åù̧ ãîäû. Íî âåäü âîò ïàðàäîêñ: áðîñèòü
ïèòü ïüÿíèöà, åñëè åìó õîòü ñêîëüêî-íèáóäü äîðîãá æèçíü, ìîæåò è ñàì, íàäîëãî èëè
íàâñåãäà, áåçî âñÿêèõ áîëüíèö è ëå÷åíèé; íî ÿ íå çíàþ íè åäèíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà êòî-
íèáóäü èç íèõ âîñïîëüçîâàëñÿ òàêîé ñâåòëåéøåé âîçìîæíîñòüþ, è äåñÿòêè ìîèõ çíàêîìûõ
è ðîäñòâåííèêîâ, ïîñïèâàâøèõñÿ è óìåðøèõ ðàíüøå âðåìåíè, äîãíèâàþò â ñâîèõ
ãëóáîêèõ ñûðûõ ìîãèëàõ, à ÿ âîò, íåïüþùèé (åñëè íå ñ÷èòàòü âûøåñêàçàííîãî è êîå-÷åãî

«ïî -ìåëî÷è», î ÷̧ì ðàññêàæó â ñâîåì ìåñòå), íàäîëãî èõ ïåðåæèë; è, êîíå÷íî æå, ïðîæèë
áû åù̧ äîëüøå, åñëè áû â ìîëîäîñòè, ïî íåçíàíèþ, íå òðàâèë áû îðãàíèçì ó òàêèõ âîò
âðà÷åé (!) Äðåìÿöêèõ ñàìîãîíêîé è ïðî÷åé ìåðçîñòüþ, îò êîåé åäâà-åäâà íå îòïðàâèëñÿ,
êàê òå ìîè äðóçüÿ, íà òîò ñâåò; îá ýòîì ñëó÷àå ðàññêàæó òåáå íåñêîëüêî ïîãîäÿ, à íà
ñåãîäíÿ, äóìàþ, õâàòèò; ïèñàíî æå ýòî ê òåáå ïèñüìî â àâãóñòå 93-ãî, à òî÷íåå 23-ãî ÷èñëà,
â ïîíåäåëüíèê, è, êàê âñåãäà, íî÷üþ.

Ïèñüìî ïÿòüäåñÿò äåâÿòîå:
ØÊÎËÜÍÛÅ ÒÎÂÀÐÈÙÈ
I. Ñêàçàííóþ Èñèëüêóëüñêóþ ñðåäíþþ øêîëó ÿ îêîí÷èë â ìàå 1944 ãîäà, êîãäà âî âñþ
åù̧ ïîëûõàëà âîéíà, è ïîòîìó ìàëü÷èøåê â íàøåì êëàññå íå íàáèðàëñÿ è äåñÿòîê — ëèøü
òå, êòî ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó. Îñòàëüíûå áûëè ëèáî óáèòû íà ôðîíòå, ëèáî ñïåøíî
âûó÷èâàëèñü â âîåííûõ ó÷èëèùàõ, ÷òîáû óñïåòü äî êîíöà âîéíû (à óæå ï̧ðëè íàøè
Ãèòëåðà íàçàä) ïîâîåâàòü, â ñêàçàííûå ó÷èëèùà îíè óõîäèëè è èç âîñüìîãî, è èç äåâÿòîãî
êëàññà. Ñêîëüêî æå ïîòåðÿëà íàøà ñòðàíà ñâîèõ òàëàíòëèâåéøèõ è ãåíèàëüíûõ ñûíîâåé!
ß ñèäåë íà îäíîé ïàðòå (ïîñëåäíåé ëåâîé — òàì ñïîêîéíåé è óþòíåé) ñ äàðîâèòûì
ïàðíåì Ȩ̈øåé Ñåâàñòüÿíîâûì, êîòîðûé ñòàë áû, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïðåâåëèêèì ïîýòîì,
ïîòîìó êàê ñ äåòñòâà ñëàãàë èçóìèòåëüíûå ñòèõè, òî óìíûå, òî äóøåâíûå, òî åù̧ êàêèå, è
áûë åù̧ áîëåå ýðóäèðî âàí ÷åì ÿ, õîòÿ â çàøòàòíîì Èñèëüêóëèøêå íå áûëî è ìàëîé äîëè
òîãî, ÷òî ÿ èìåë â äåòñòâå â äâîðÿíñêîì êðûìñêîì äîìå ñâîåãî äåäà Ò̧ðñêîãî, ïîêîè
êîòîðîãî áûëè íàáèòû ëèòåðàòóðîé. Ñêàçàííûé Ȩ̈øà ïèñàë äîìàøíèå ñî÷èíåíèÿ ïî
ëèòåðàòóðå òîëüêî â ðèôìîâàííûõ ñòèõàõ, à åñëè ñî÷èíåíèå áûëî êëàññíîå, òî áåëûì
ñòèõîì: «...Ïàâåë ê ñòàðîñòè ãëóáîêîé â Äðåçäåí äàëüíèé ïåðååõàë; ïðåâðàòèëñÿ â
àíãëîìàíà: ðóññêèå è àíãëè÷àíå ÷àùå áûëè ó íåãî» — è â òàêîì âîò ðîäå, áåçî âñÿêîãî
÷åðíîâèêà, ïðè÷åì íå çà 45 ìèíóò, à îò ñèëû çà 20-30; ê òîìó âðåìåíè ñî÷èíåíèå êîí÷àë è
ÿ, òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, ïðîçîé, èáî ïîýòè÷åñêèì äàðîì ÿ ïî÷åìó-òî îáèæåí, îñîáåííî ïî
÷àñòè ðèôì, íî ýòî ê ñëîâó; ïîëîæèâ ñâîè òâîðåíèÿ íà ñòîë ïðåïîäàâàòåëüíèöå
ëèòåðàòóðû Ëèäèè Ãåîðãèåâíå Ãðàäîáîåâîé, î êîòîðîé ÿ òåáå óæå ïèñàë ðàíüøå, ìû
áåæàëè â íàäâîðíóþ óáîðíóþ êóðèòü; â ëþáîå ó÷åáíîå âðåìÿ èç íå̧ ïîäûìàëñÿ ñòîëáîì
äûì, ñ êàêîâûì ÿâëåíèåì äîëãî, íî òùåòíî ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ äèðåêòîð, øêîëû Èãíàòèé
Ðîìàíîâè÷ Âîëîùåíêî (åãî æåíà âåëà ó íàñ õèìèþ, ïðèòîì, íàäî ñêàçàòü, âåëà î÷åíü
õî ðîøî è èíòåðåñíî). Íà äðóãèõ æå óðîêàõ ìû ñ Ȩ̈øåé êîðîòàëè âðåìÿ òàê: íà ëèñòêå
áóìàãè îäèí ïèñàë ñòðîêó, ïîä êîåé âòîðîé äîëæåí áûë íàïèñàòü äðóãóþ, íî â ðèôìó
ïåðâîé, è ÷òîáû ÷òî-òî âíÿòíîå èëè ñìåøíîå ïîëó÷èëîñü, è òàê äî «ïîëíîãî âûäîõà» èëè
äî çâîíêà; â êîíöå ñåãî çàíÿòèÿ ìû, îäíàêî, íåðåäêî ñáèâàëèñü íà ãëóïîñòü è ïîõàáùèíó.
II. Ó íàñ ïîëó÷èëàñü äàæå íåêàÿ ðåäàêöèÿ, êóäà âîø̧ë åùå Êîñòÿ Áóãàåâ, òîæå îòëè÷íèê,
êàêîâàÿ ðåäàêöèÿ èçäàëà îäèí íîìåð (è â îäíîì ýêçåìïëÿðå) æóðíàëà äëÿ îäíîêëàññíèêîâ
è îäíîêëàññíèö ïîä íàçâàíèåì «Çåðêàëî äíåé», ãäå áûëî ìíîãî íàøèõ ðàññêàçîâ,
ôåëüåòîíîâ, ðèñóíêîâ (êîíå÷íî æå, ìîèõ), ýïèãðàìì, è, ðàçóìååòñÿ, ñòèõîâ, â îñíîâíîì
Ȩ̈øèíûõ, êàêîâûå áûëè íå òîëüêî íà êëàññíûå òåìû, íàïðèìåð ñîíåò, íàïèñàííûé ïðî
ìåíÿ è íà÷èíàâøèéñÿ òàê: «ß çàñòåí÷èâ, â îáùåì íå íáõàëåí, íî ñòðàñòÿìè ïûõáþ çàòî, è
áûâàþ ÷åì-òî ÿ íàêáëåí, óâèäàâøè ñåðîå ïàëüòî»; íå óäåðæàëèñü ìû è îò íåáîëüøîé äîëè
ïîõàáùèíû, çà êàêîâóþ — à æóðíàë êòî-òî èç ó÷èòåëåé ïåðåõâàòèë — íàì ñèëüíî âëåòåëî
îò äèðåêòîðà, ïðèãðîçèâøåãî, íà ïîëíîì ñåðü̧çå, âûãíàòü èç øêîëû «çà÷èíùèêà», êîåãî,
îäíàêî, îí òàê è íå íàø̧ë (Èãíàòèþ Ðîìàíîâè÷ó íå ïîíðàâèëèñü íå ñòîëü íåáîëüøèå
ñêàçàííûå ñàëüíîñòè, êàê ñàìà íàøà èäåÿ èçäàâàòü òàéíûé æóðíàë áåç âîåííûõ è
ïàðòèéíûõ öåíçîðîâ, ïóñòü äàæå â îäíîì ýêçåìïëÿðå). Äåñÿòûé êëàññ Ëåøà íå îêîí÷èë —
ïîäàëñÿ êóäà-òî ó÷èòüñÿ íà âîåííîãî ȩ̈ò÷èêà; ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí óñïåøíî è îò÷àÿííî
âîåâàë, íî áûë íåçàäîëãî äî êîíöà âîéíû ñáèò íåìöåì è ïîãèá. È ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñ
Êîñòåé Áóãàåâûì, î êîåì áóäåò ïîäðîáíî ðàññêàçàíî â íóæíîì ìåñòå è êîòîðûé ñåé÷àñ,

êîãäà ÿ ïèøó ýòî ê òåáå ïèñüìî, ìîñêîâñêèé ïðîêóðîð è ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, ñúåçæàåìñÿ
èçðåäêà è âñïîìèíàåì çà ñòåïíûì êîñòåðêîì èëè äîìàøíåé ðþìî÷êîé ñêàçàííûå äàâíî
óøåäøèå òðàãè÷íûå è çàìå÷àòåëüíûå, âðåìåíà, äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàåì ýòîãî íàøåãî
òàëàíòëèâîãî äðóãà, áåëîáðûñîãî ñ ñèíèìè ãëàçàìè ïàðåíüêà, íå äîæèâøåãî äî Ïîáåäû è
ïîãèáøåãî çà íàñ è çà Âàñ — íàøèõ âíóêîâ.
III. Íå äîæèë äî ñâåòëûõ äíåé è åù̧ îäèí íàø õîðîøèé äðóã, æèâøèé íåäàëåêî îò
Ñåâàñòüÿíîâà ïî òîé æå èñèëüêóëüñêîé óëèöå Âîðîøèëîâà — êîåãî çâàëè Òîëÿ Ãóñüêîâ. Ó
Ãóñüêîâûõ áûë áîëüøîé êðåïêèé äåðåâÿííûé äîì, êîðîâà, îáøèðíûé ñàä, è Òîëèíà ìàòü,
ò̧òÿ Êàòÿ, âñåãäà áûëà íàì ðàäà è îáèëüíî ïîò÷åâàëà âñÿêîé ìîëî÷íîé è ôðóêòîâîé
ñíåäüþ. Ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü ïîä ñåíüþ äåðåâ ãóñüêîâñêîãî ñàäà, ðåøàëè ñâîè
ìàëü÷èøå÷üè ïðîáëåìû, ìå÷òàëè, èëè æå ïàëèëè â êàêóþ-íèáóäü æåñòÿíêó, ïîäâåøåííóþ
ê äåðåâó, èç ïèñòîëåòà ÒÒ, êàêîâîé äàâàë íàì ïîñòðåëÿòü óõàæ̧ð ñòàðøåé èç Òîëèíûõ
ñåñò̧ð Âåðû ȩ̈ò÷èê-êóðñàíò, ÷àñòî ê íèì ïðèõîäèâøèé. Äåëî â òîì, ÷òî â Èñèëüêóëå
áàçèðîâàëîñü ȩ̈òíîå ó÷èëèùå, îãðîìíûé ãðóíòîâîé àýðîäðîì êîåãî ðàñïîëàãàëñÿ òàì, ãäå
ñåé÷àñ, ê ñåâåðó îò ãîðîäà, ñâàëêà, è ìû ïðèâûêëè ê ïîñòîÿííîìó ðîêîòó ó÷åáíûõ
òðåñêó÷èõ «Ó-2» íàä íàøèìè ãîëîâàìè; ìåñòíûå äåâèöû áûëè áåç óìà îò ýòèõ ȩ̈ò÷èêîâ è
áåãàëè íà òàíöû â Äîì îôèöåðîâ ýòîãî ó÷èëèùà, êàêîâîé Äîì îôèöåðîâ ðàñïîëàãàëñÿ â
òîì çäàíèè, ãäå òåïåðü êëóá æåëåçíîäîðîæíèêîâ, â êîåì ÿ ïîñëå ðàáîòàë ìíîãî ëåò, è
êàêîâîé òåïåðü âðîäå áû îòäàëè ïîä ìóçåé ñ ìîèì, ãðåáåííèêîâñêèì, óã î ë êî ì, î ÷̧ì ðå÷ü
áóäåò êàê-íèáóäü ïîñëå. Íåðåäêî ìû âèäåëè òàêîå: ê óðñàíò-íåóìåõà, èäÿ íà ïîñàäêó,
ñëèøêîì ðàíî áåðåò ðó÷êó íà ñåáÿ, ìàøèíà çàìåíÿåò ȩ̈ò, äàæå íåìíîæêî çàáèðàåò ââåðõ,
çàìèðàåò â âîçäóõå, à äî çåìëè åù̧ äåñÿòîê ìåòðîâ; ñ ýòîé âûñîòû ñàìîȩ̈ò ãðîõàåòñÿ
ïëàøìÿ âíèç, ëîìàÿ øàññè; ê íåì ó áåãóò èíñòðóêòîðû è íåùàäíî ìàòåðÿò áåäîëàãó, íå
ñóìåâøåãî ïðèçåìëèòüñÿ íà òðè òî÷êè — äâà êîëåñà è êîñòûëü, ÷òî ñçàäè ïîä õâîñòîì,
êîèìè êîñòûëÿìè áûëî èñöàðàïàíî âñå ýòî ȩ̈òíîå ïîëå. Ñëó÷àëîñü è íàîáîðîò: êóðñàíò
áîäðî «ïðîñêàêèâàë» íóæíûé ìîìåíò è íå óñïåâàë ïîäíÿòü çàêðûëêè, îò÷åãî ñàìîȩ̈ò
ñòóêàëñÿ íà ñêîðîñòè î çåìëþ íå òðåìÿ òî÷êàìè, à ëèøü äâóìÿ êîëåñàìè; íîñîì îí òîãäà
äîñòàâàë çåìëþ, è âèíò ëîìàëñÿ âäðåáåçãè, à õâîñò çàìåðøåé ìàøèíû òîð÷àë ââåðõ; ïðè
åù̧ áîëüøåé ñêîðîñòè ïðè òàêîé ïîñàäêå ïîëóèçëîìàííàÿ ìàøèíà âîîáùå
ïåðåâîðà÷èâàëàñü ÷åðåç íîñ ââåðõ íîãàìè. Íåñ÷àñòíûõ äëÿ ëþäåé ñëó÷àåâ íå áûëî íè
îäíîãî; ȩ̈ãêàÿ ýòà ó÷åáíàÿ ìàøèíà, äàæå åñëè ó íå̧ çàãëîõ ìîòîð, ÷òî ñëó÷àëî ñü íåðåäêî,
ñïîêîéíåíüêî ëåòåëà äàëüøå êàê ïëàíåð, è ȩ̈ò÷èê ñàäèë å̧ äàæå íà ÷ü̧ì-íèáóäü îãîðîäå.
Çàòî îäíàæäû êóðñàíò ñ èíñòðóêòî ðîì (ñèäåíüÿ ó ñàìîȩ̈òîâ ýòèõ áûëè îòêðûòûìè, áåç
êîëïàêîâ, ðó÷êè æå óïðàâëåíèÿ äóáëèðîâàëè äðóã äðóãà), îòëåòåâ «â çîíó» çà íåñêîëüêî
êèëîìåòðîâ, ðåøèëè ïîðàçâëå÷üñÿ òåì, ÷òî íà áðåþùåì ïîȩ̈òå ñòàëè ïðîëåòàòü
íåîäíîêðàòíî íàä êîðîâüèì ñòàäîì, îò÷åãî íàñìåðòü ïåðåïóãàëè è êîðîâ, è ïàñòóøîíêà,
÷òî òåì ȩ̈ò÷èêàì øèáêî ïîíðàâèëîñü, è îíè ïðîäîëæàëè ïóãàòü-ðàçãîíÿòü âçáåñèâøèõñÿ
æèâîòíûõ, âņ̃ áîëåå ñíèæàÿñü, è ýòèìè äóðàöêèìè ñâîèìè àòàêàìè òàê óâëåêëèñü, ÷òî íå
çàìåòèëè òåëåôîííîé ëèíèè, çà êîòîðóþ çàöåïèëèñü è ãðîõíóëèñü. Áåäîëàãè áûëè
îñóæäåíû òðèáóíàëîì è îòïðàâëåíû íà ôðîíò â øòðàôáàò. À ïîòîì ó÷èëèùå òî èç
Èñèëüêóëÿ âíåçàïíî ïåðåâåëè; ñêàçàííûé æåíèõ è óõàæ̧ð Òîëèíîé ñåñòðû, êîòîðûé,
ñëàâíî îòúåâøèñü íà äîáðûõ ãóñüêîâñêèõ õàð÷àõ, ñåë íà ñàìîëåò è áûë òàêîâ, îñòàâèâ â
äóðàêàõ îøàðàøåííóþ ñåìüþ, äà âäîáàâîê åù̧ è áóäóùåãî ñâîåãî ñûíà, êîòîðûé âñêîðå ó
Âåðû è ðîäèëñÿ.
IV. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ìû ñ Òîëåé ðåøèëè ïîñòóïàòü â Îìñêèé ñåëüõîçèíñòèòóò —
îí íà ïëîäîîâîùíîé ôàêóëüòåò, ÿ
—
íà çåìëåóñòðîèòåëüíûé, ïîòîìó êàê
ïðåïîäàâàâøàÿñÿ òàì ãåîäåçèÿ áûëà õîòü êàê-òî ïîáëèæå ê íàóêå ìîåé þíîñòè

ïðàêòè÷åñêîé àñòðîíîìèè, êîòîðîé ÿ òîãäà âåñüìà ñèëüíî óâȩ̈êñÿ, î ÷̧ì âñêîðå íàïèøó
ïîäðîáíåé. Ïðèåõàâ òóäà ñäàâàòü âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, ÿ óæå áûë ïîñåȩ̈í â
îáùåæèòèå, íî ìåíÿ íåìåäëÿ âûçâàë èç Îìñêà îòåö, êîòîðûé ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì:
ëèáî ÿ ïðåêðàùàþ äàëüíåéøåå ñâî̧ îáðàçîâàíèå, òàê êàê ìîåé äåñÿòèëåòêè, ïî åãî
ðàç óìåíèþ, áîëåå ÷åì õâàòèò, ëèáî åäó â òîò ñâîé Îìñê èëè êóäà óãîäíî, íî îí îò ìåíÿ
êàê îò ñûíà îòêàçûâàåòñÿ è íèêàêîé ïîìîùè ìíå êàê ñòóäåíòó íå îêàæåò. À áåç ïîìîùè
òîé äîìàøíåé òîãäà íå ìîã ó÷èòüñÿ â îìñêèõ âóçàõ íè îäèí ñòóäåíò, è ìîè äðóçüÿ,
ïðîäîëæèâøèå òàì îáó÷åíèå, ïîñòîÿííî âîçèëè èç Èñèëüêóëÿ ïðîäóêòû, èíà÷å èì áûëî
áû íèêàê íå ïðîòÿíóòü. Íèêàêèå ìîè äîâîäû íå ïîìîãëè óáåäèòü îòöà, ÷åëîâåêà âåñüìà â
ýòèõ äåëàõ óïðÿ ìîãî; ïîýòîìó ÿ î÷åíü çàâèäîâàë Òîëå Ãóñüêîâó, ïîñòóïèâøåìó â
ñêàçàííûé èíñòèòóò, äî ñàìûõ òåõ ïîð, ïîêà îí âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê äîìîé çà
ïðîäóêòàìè íà ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, íàçûâàåìîì ïî÷åìó-òî «âåòêîé» (ïàðîâîçèê, ïàðà
ñòàðûõ ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ è íåñêîëüêî òîâàðíûõ, ñìîòðÿ ïî êîëè÷åñòâ ó íàðîäà) íå
ïåðåì̧ðç, îò÷åãî ñèëüíî çàáîëåë è âñêîðå óìåð. Ýòî áûëî âåëè÷àéøèì äëÿ âñåõ íàñ ãîðåì;
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò åãî ñåìüÿ (ñåñòðà Âåðà ñ ñûíèøêîé, åù̧ äâå ñåñòðû ïîìëàäøå, Èðà è
Íèíà, ò̧òÿ Êàòÿ è Âàñèëèé Èëüè÷, ó÷èòåëü ãåîãðàôèè) ïåðååõàëè â Íîâîñèáèðñê, ãäå åãî
ðîäèòåëè è ñêîí÷àëèñü; äî ñèõ ïîð ìû ñ Âåðîé, óæå ãëóáîêîé ñòàðóøêîé,
ïåðåçâàíèâàåìñÿ, âñïîìèíàåì Òîëþ è áûëûå âðåìåíà; ó íåå âèñèò Òîëèí ïîðòðåò ìîåé
ðàáîòû, âûïîëíåííûé â äàâíèå ãîäû ìàñëîì.
V. ×åëîâå÷üÿ äðóæáà — îäíà èç ïðåâåëèêèõ äóõîâíûõ öåííîñòåé, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ,
â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñòàëà èñ÷åçàòü èç íàøåãî îáùåñòâà, è áûñòðî, î ÷̧ì ÿ ãîðåñòíî
ñîæàëåþ; ïðîöâåòàåò çëîìûñëèå, âñÿ÷åñêàÿ ãíóñíîñòü è ìåðçåéøàÿ äüÿâîëüùèíà âïëîòü
äî ÷åëîâåêîóáèéñòâà; ïåðåñòàþò çäîðîâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì íå òîëüêî ñîòðóäíèêè îäíîãî
ó÷ðåæ äåíèÿ (íàïðèìåð, íàøåãî Ñèáèðñêîãî ÍÈÈ çåìëåäåëèÿ, ãäå ñåé÷àñ ðàáîòàþ), íî è
ñîñåäè ïî ïîäúåçäó; à äðóæáà, êàêîâàÿ áûëà ìåæäó ëþäüìè â íàøå âðåìÿ, ñ÷èòàåòñÿ
íåíóæíûì, à òî è âðåäíûì àíàõðîíèçìîì: ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äðóãà ïîòðåáóåòñÿ
âûðó÷èòü, íàêîðìèòü, óñòðîèòü èëè åù̧ ÷òî-íèáóäü, ïðèòîì, çàäàðîì; à çàäàðîì ÷òî-ëèáî
ñäåëàòü ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè òåáå ñòðîêè, ÷óòü ëè íå çàïðåùåíî — êóëüò
ÿðûæíè÷åñòâà, íàçûâàåìîãî áèçíåñîì, íà÷èñòî ñò̧ð ê íûíåøíåìó 1993 ãîäó è òàêîé
«ïåðåæèòîê», êàê äðóæáà, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî ïðîòèâîåñòåñòâåííûì è ÷óæäûì
÷åëîâå÷üåé îáùåñòâåííîé ïðèðîäå.
VI. Ñ ïðåâåëèêîé íåæíîñòüþ è äàæå íåêèì ñâÿùåííûì ÷óâñòâîì ÿ âñïîìèíàþ ñâîèõ
âñåõ äî îäíîãî øêîëüíûõ äðóçåé — è çàêàäû÷íûõ, è ïðîñòî îäíîêëàññíèêîâ, õîòÿ òå èç
íèõ, ÷òî îñòàëèñü æèâûìè, â áîëüøèíñòâå ñâî̧ì ìåíÿ ïðîñòî ïîçàáûëè; ÿ óæå óïîìèíàë î
Ñàøå Ìàðøàëîâå, î Âàñå Ìàêñèìåíêî, íà êîòîðîãî äàæå òîãäà íå îáèäåëñÿ çà òî, ÷òî îí
ñòàùèë ó ìåíÿ äîìà ìîé òàéíûé äíåâíèê è ïðåäàë åãî ñîäåðæàíèå âñåìó íàøåìó êëàññó; à
òàì áûëè òàêèå äàæå ñåðäå÷íûå ìîè òàéíû, êàê ìîÿ âëþáëåííîñòü â Íèíó Àëåêñååâó —
ïîëíîâàòóþ ñèìïàòè÷íóþ äåâî÷êó ñ òåìíî-êàðèìè ãëàçàìè, êàêîâàÿ ìî̧ ïðèçíàíèå â
ëþáâè, çàïèñî÷íîå (ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ) îòâåðãëà âåñüìà íåäîñòîéíûì îáðàçîì,
ïåðåäàâ ÷åðåç ðåáÿò ñâîé ìíå îòâåò â âèäå îäíîãî îáèäíîãî ñëîâà, à èìåííî «äóðàê»;
ñêàçàííûé Âàñÿ Ìàêñèìåíêî, äàâøèé ìíå çà ìîþ ýíöèêëîïåäè÷íîñòü êëè÷êó «ïðîôåññîð
Äðîññåëüôîðä», òóò æå ïîäõâà÷åííóþ îñòàëüíûìè, æèâ̧ò ãäå-òî â Îìñêîé îáëàñòè.
Âñïîìèíàþ âåņ̃ëîãî Âàäèìà Êóòåíêî, ðûæåâàòîãî Åñüêîâà (èìÿ — çàáûë), ñ åõèäöåé, íî
òîãäà, â îáùåì, ñëàâíîãî ïàðíÿ; ßøó Àøóõó, òàêæå ÷ëåíà íàøåé «ýëèòíîé ëîæè» (îí
ïîòîì ñòàë êðóïíûì èíæåíåðîì ïî ñïëàâàì íà âîåííîì çàâîäå â Îìñêå); Âèòþ Àëåêñååâà,
ñåðü̧çíîãî þíîøó, îòëè÷íèêà, çà ÷òî îí áûë ïðîçâàí Àðõèìåäîì; ëó÷øåãî ìîåãî äðóãà,
òîæå îòëè÷íèêà, óæå ñêàçàííîãî Êîñòþ Áóãàåâà, êðàñàâöà è ýðóäèòà, äîñòîéíîãî

îòäåëüíîãî ïèñüìà, êîòîðîå îáåùàþ íàïèñàòü; îá Îòòî Òîìèíãàñå ÿ óæå óïîìèíàë. ×òî
êàñàåòñÿ äåâî ÷åê, òî ïîòðåáîâàëàñü áû öåëàÿ ñòðàíèöà, óïîìÿíó ëèøü íàèáîëåå
çàïîìíèâøèõñÿ: ýâàêóèðîâàííóþ èç Ìîñêâû Ëþäó Ôðàäêèíó, êîìïàíåéñêóþ Êàòþ
Êàðïåêèíó, ñâîþ êóçèíó Ðàþ Ãðåáåííèêîâó (â êàêîâóþ, êàê íè ñòðàííî, áûë íåêîòîðîå
âðåìÿ âðîäå áû êàê âëþáȩ̈í), óïîìÿíóòóþ Íèíó Àëåêñååâó (à âîò â íå̧ áûë âëþáȩ̈í
ïðåèçðÿäíî), òî ë ñò óø ê ó Íè í ó Ôàáèÿí÷óê è ïðåìíîãèõ èíûõ.
VII. Áûòü ìîæåò, ó êî ãî-òî, ÷èòàþùåãî ýòó êíèãó, êòî-íèáóäü èç ïðåäêîâ êîí÷àë â 1944
ãîäó Èñèëüêóëüñêóþ ñðåäíþþ øêîëó Îìñêîé îáëàñòè, òî îí (îíà) íåñîìíåííî çíàëè
ìåíÿ, èáî æèëè è âçðîñëåëè èìåííî â ýòó ýïîõó, õîòü è òðóäíóþ, íî ïî-ñâîåì ó
ïðåêðàñíóþ è íåïîâòîðèìóþ. Êòî áû ÷òî òåáå íè ãîâîðèë, òîãäàøíèå ëþäè, â
áîëüøèíñòâå ñâî̧ì, áûëè äóøåâíåå, äðóæíåå, ÷åëîâå÷íåé, ÷åì ñåé÷àñ, â 90-å ãîäû, è ýòî
íå ñòàð÷åñêîå ìî̧ áðþçæàíèå, à îáúåêòèâíîå ñîïîñòàâëåíèå äâóõ îáùåñòâ — òîãäàøíåãî
è íûíåøíåãî, êàêîâûå ñðàâíåíèÿ ÿ, îïûòíûé åñòåñòâîèñïûòàòåëü è ïåäàãîã, íàó÷èëñÿ çà
âñþ ñâîþ æèçíü äåëàòü âåñüìà òî÷íî è áåñïðèñòðàñòíî. Øêîëó ìû êîí÷àëè â ìàå ñîðîê
÷åòâ̧ðòîãî: ïîëó÷èâ àòòåñòàòû (ïî ñóììå çíàíèé ó ìåíÿ âņ̃ æå ïî âñåì ïðåäìåòàì âûøëè
ïÿò̧ðêè), íàïðàâèëèñü â êëàññ, ãäå çàáîòëèâûìè íàøèìè äåâî÷êàìè áûëè íàêðûòû ñòîëû
ñ çàêóñêîþ — êèñëîé êàïóñòîé, ïèðî æêàìè èç ñåðîé ìóêè-ðàçìîëà, ñ êàðòîøêîé;
ñîȩ̈íûìè ãðóçäÿìè; â ñòàêàíû áûëà íàëèòà êî ðè÷íåâîãî öâåòà áðàæêà, è ïîñëå êîòîðîãî-
òî òîñòà ìû äîëãî âåñåëèëèñü, ïðîãóëèâàëèñü ïî êîðèäîðó ñ ïàïèðîñàìè â çóáàõ, íà ÷òî
íàø êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü ôèçèê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ óëûáàëñÿ, èáî ñàì êóðèë, à
ìàòåìàòè÷êà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Ãóñåâà (íàäî ñêàçàòü, ó÷èâøàÿ íàñ ñèì íàóêàì âåñüìà
îñíîâàòåëüíî) ëèøü óêîðèçíåííî êà÷àëà ãîëîâîé.

Ïèñüìî øåñòèäåñÿòîå:
ÒÀÁÀÊ
I. Êîëü â ïîñëåäíåì ê òåáå ïèñüìå ÿ óïîìÿíóë îá ýòîì ìåðçåéøåì äûìíîì çåëüå, óäåë þ
åìó åù̧ íåñêîëüêî ñòðîê â ýòîì îòäåëüíîì ïèñüìå. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî êîãäà-òî çâåðñêè
êóðèë, ÷åì ñîêðàòèë ñâîþ æèçíü íà ìíîãî ëåò. Âåäü áûëè æå â íàøåì êëàññå ïàðíè ñîâñåì
íåêóðÿùèå, íàïðèìåð òîò æå Àðõèìåä. ß äîâîëüíî äîëãî «äåðæàëñÿ», íî ïîòîì, ïðåâåñüìà
ðàññòðîåííûé ñâîåé íåðàçäåȩ̈ííîé ëþáîâüþ ê âûøåñêàçàííîé Íèíå Àëåêñååâîé, ïðèø̧ë
ê Ȩ̈øå Ñåâàñòüÿíîâó, â ñàðàå ó êîåãî áûëè åù̧ äâîå äðóçåé (èìåííî ñåâàñòüÿíîâñêèé
ñàðàé áûë ìåñòîì ñîáðàíèé íàøåé ìàëü÷èøå÷üåé ëîæè, ïîòðåáîâàë «ñàìîãî êðåïêîãî
ñàìîñàäà» (èíûõ òàáàêîâ â òå ãîäû ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, ëèøü ìàõîðêè êóñòàðíûõ
èçãîòîâëåíèé), è ïîïûòàëñÿ ñâåðíóòü ãàçåòíóþ ñàìîêðóòêó; ïîñêîëüêó ãàçåòà ðàçîðâàëàñü,
ìíå ïîìîãëè ðåáÿòà. ß çàòÿíóëñÿ ýòèì åäêèì âîíþ÷èì äûìîì, ñ íåîïèñóåìûì
îòâðàùåíèåì, ñðàçó âî âñþ ãëóáèíó ñâîèõ ȩ̈ãêèõ, îò÷åãî ìíå ñðàçó ñòàëî õóäî,
çàòîøíèëî, çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ, êîòîðûé ñòîÿë ó ñòåíû ñàðàÿ, ïðèñëîíèëñÿ ê íåé è
ñúåõàë âíèç, íà êîðòî÷êè, çàäûõàÿñü è áåëåíåÿ îò ýòîé äûìíîé âîíþ÷åé îòðàâû, âòÿíóòîé
âíóòðü. Îäíàêî, íå æåëàÿ óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü ïåðåä äðóçüÿìè, ÷óòü ïåðåäî õíóë, è, õîòÿ
ïðîäîëæàë áåëåíåòü, ñäåëàë åù̧ ïàðó çàòÿæåê, íà ýòîò ðàç ìåíüøèõ; ñ ãðåõîì ïîïîëàì
äîêóðèë ýòó ãàçåòíî-ìàõîðî÷íóþ ñàìîêðóòêó íà îäíó òðåòü. Òàê ÿ îêàçàëñÿ ïîñâÿù̧ííûì
â ñèå «âåëèêîå òàèíñòâî» êóðåíèÿ, êàêîâîå, êàê ÿ òåïåðü ñèëüíî ñîæàëåþ, íå áðîñàë
ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ.  òå ïîðû, êàê ÿ óæ ãîâîðèë, íàðîä êóðèë ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
ñàìîñàä — ìàõîðî÷íûé òàáàê, âîçäåëûâàåìûé íà îãîðîäàõ — ÿäð̧íîå òàêîå ðàñòåíèå ñî
çäîðîâåííûìè òîëñòûìè øåðøàâûìè, êàê ó ëîïóõà, èëè ïîäñîëíóõà, èëè áåëåíû,
ëèñòüÿìè; ê îñåíè ðàñòåíèå ýòî ñðåçàëîñü ó êîðíÿ, âÿëèëîñü, è ïîäâåøèâàëîñü âíèç
ãîëîâîé íà ÷åðäàêàõ. Ñåêðåòû ýòîé òåõíîëîãèè çàêëþ÷àëèñü â òîì, ñêîëüêî äíåé è ãäå åãî
ïðîâÿëèâàòü, ñêîëüêî âðåìåíè è êàê ñóøèòü, èíà÷å ïîëó÷èòñÿ òîøíîòâîðíîå äðÿíü-
êóðåâî; è åù̧ ìíîãî äðóãèõ ñåêðåòîâ, êàêîâûå ÿ ñîáèðàëñÿ ïîñòè÷ü, ïîñåÿâ ñêàçàííîå
ðàñòåíèå â íàøåì îãîðîäå öåëîé ãðÿäêîþ; âðîäå áû âņ̃ ñîáëþäàë, íî â êîíöå êîíöîâ èç
ìîåãî ñûðüÿ ïîëó÷èëîñü ñîâñåì ïðåïàêîñòíîå è ãîðüêîå êóðåâî, ïðåâåñüìà âîíþ÷åå, íî
ñëàáîå, òàê ÷òî äàëüøå ÿ ïðîäîëæàë ïîêóïàòü ýòîò ïðîäóêò íà áàçàðå, ãäå ùåäðûå
ïðîäàâöû äàâàëè íà ïðîáó, íà öåëóþ çàêðóòêó, ñâîé òàáàê: ê óðè, âûáèðàé ñåáå íà
çäîðîâüå... Î÷åíü ðåäêî êòî-íèáóäü ïðèíîñèë â øêîëó íàñòîÿùóþ ôàáðè÷íóþ ïàïèðîñó, è
å̧ âûêóðèâàëè â øêîëüíîé óáîðíîé ñòðîãî ïî êðóãó — êàæäîìó ïî çàòÿæêå, íå øèáêî
ãëóáîêîé, íî íèêàê íå áîëüøå, ïîòîìó êàê ïîñëå ìàõðû, ê êîòîðîé âñå ïîïðèâûêàëè,
ïàïèðîñíûé äûì êàçàëñÿ íåêèì áîæåñòâåííûì ëàäàíîì. À äåëî â òîì, ÷òî ìàõîðêà è
òàáàê — ýòî äâà ñîâñåì ðàçíûõ âèäà ðàñòå íèÿ, ïåðâîå çîâåòñÿ ïî-ëàòûíè Íèêîòèàíà
ðóñòèêà, âòîðîå — Íèêîòèàíà òàáàêî, õîòÿ è ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó ëèííååâó ðîäó. Èõ
êîãäà-òî çàâåçëè èç Àìåðèêè, èç êîåé, êàê òåáå èçâåñòíî, äîñòàâèëè íåìàëî è âñÿêîé
äðóãîé ïàêîñòè, âêëþ÷àÿ ïðèâû÷êè, èäåîëîãèþ è ìèðîâîççðåíèå (ñëàâà áîãó, äâà
ïîñëåäíèõ «îâîùà» íà íàøåé çåìëå íå î÷åíü-òî ïðèæèâàþòñÿ). Ïðàâäà, òóò æå ñëåäóåò
ñäåëàòü è îãîâîðêó, ÷òî èç òîé æå Àìåðèêè çàâåçëè ê íàì è êàðòîøêó, è ïîìèäîðû, êî è
îòíîñÿòñÿ, êñòàòè, ê òîìó æå, ÷òî è òàáàê, ñåìåéñòâó ïàñȩ̈íîâûõ (êàê ìû, ñèáèðÿêè,
ñóùåñòâîâàëè áû áåç êàðòîøêè?), è äàæå ïîäñîëí óõ.
II. Íó äà áîã ñ íåþ ñ Àìåðèêîé — íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê äîáûâàëñÿ îãîíü â òå ãîäà
äëÿ êóðåâà, äà è ïðî÷èõ äîìàøíèõ íóæä, òåìè, êòî íå èìåë çàæèãàëîê (ñïè÷êè â ñòðàíå
äàâíî ïåðåñòàëè ïðîèçâîäèòü).  êàðìàíå ó ÷åëîâåêà âñåãäà áûë êîìïëåêò: êðåñàëî,

êðåìåíü è ôèòèëü, êàêîâûå ñëîâà òðåáóþò ðàñ øèôðîâêè. Êðåñàëî — ïðîäîëãîâàòûé êóñîê
ñòàëè, âûäåëàííûé áóëüøåé ÷àñòüþ èç îáëîìêà íàïèëüíèêà, îáòî÷åííîãî äî íåêîòîðîé
ãëàäêîñòè íà òî÷èëå; ýòèì èíñòðóìåíòîì, ïðîîáðàç êîåãî äðåâíèå íàçûâàëè îãíèâîì,
÷åëîâåê ýòàêèì ñêîëüçÿùèì óäàðîì áèë ïî áîêó êðåìíÿ, èëè êóñêà êâàðöà, èëè èíîãî
âåñüìà ïëîòíîãî êàìíÿ, ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîå ÿáëîêî, è ïðè ýòèõ óäàðàõ âíèç ëåòåëè
ÿðêèå âñïûõèâàþùèå èñêðû. Îíè ïàäàëè íà ôèòèëü, óäåðæèâàåìûé âìåñòå ñ êðåìíåì
ëåâîþ ðóêîþ òàê, ÷òîáû ñêàçàííûå èñêðû ïîïàëè áû êàê ðàç íà óæå îáîææ̧ííûé, ÷̧ðíûé
êîíåö ôèòèëÿ. Ôèòèëü äåëàëñÿ èç âàòû, ñêðó÷åííîé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà òóãî
âõîäèëà â òðóáêó îò ïóëåì̧òíîé èëè ðóæåéíîé ãèëüçû òîëùèíîþ ñ ïàëåö èëè â êàêóþ
èíóþ ïîäîáíóþ òðóáêó; ðàáî÷èé êîíåö ôèòèëÿ, âûñòàâëÿåìûé êîãäà íóæíî è
îáîææ̧ííûé äî ÷åðíîòû è ìÿãêîãî ïåïëà, îáåðåãàëñÿ âåñüìà òùàòåëüíî, èáî èñêðà,
ïîïàâøàÿ ïðîñòî â âàòó, å̧ íå çàææ̧ò, à âîçáóæäàåò òëåíèå òîëüêî ïîïàâøè â ýòó
îáãîðåëóþ ÷̧ðíóþ ìÿãêîñòü. Êàê òîëüêî â íåé ïîÿâëÿëàñü, ïîñëå óäà÷íîé èñêðû, òàêàÿ
òëåþùàÿ êðàñíàÿ òî÷êà, ÷òî ó ìàñòåðîâ ýòîãî äåëà ïî ëó÷àëîñü ñ ïåðâîãî óäàðà, íà íå̧
äóëè, ÷òîáû òëåíèå ðàñøèðèëîñü äî ïîëóñàíòèìåòðà, è òàê ïðèêóðèâàëè, ïîñëå ÷åãî
ôèòèëü, âçÿòûé çà íåðàáî÷óþ çàäíþþ ÷àñòü, âòÿãèâàëñÿ â òðóáêó ïîãëóáæå, ãäå î ò
íåäîñòàòêà êèñëîðîäà óãàñàë, ñîõðàíÿÿ ñâîþ îãíåïðȩ̀ìíóþ ìÿãêîñòü äî ñëåäóþùåãî
ïðèêóðèâàíèÿ, äëÿ ÷åãî åãî ðàáî÷èé êîíåö ñíîâà îñòîðîæíî âûäâèãàëñÿ äëÿ ïðèíÿòèÿ
èñêðû. Íåêîòîðûå íîñèëè ýòîò ìàòåðèàë íå â òðóáêå, à â ïëîñêîé æåñòÿíîé êîðîáî÷êå. Äëÿ
âåðíîñòè âîçãîðàíèÿ èíûå ïðîïèòûâàëè âàòó ðàñòâîðîì ìàðãàíöîâîêèñëîãî êàëèÿ —
«ìàðãàíöîâêîé», à ïîòîì ñóøèëè. Òàêèì ìàíåðîì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü è ïëàìÿ äëÿ
ðàñòîïêè êîñòðà èëè ïå÷è, åñëè íà òëåþùåå ìåñòî ïîäëîæèòü ñóõîé ñîëîìêè è ïðåèçðÿäíî
äóòü. Äðåâíèå äëÿ ýòîé æå öåëè óïîòðåáëÿëè îáîææ̧ííûé ãðèá-òðóòîâèê, èç òåõ, ÷òî
ðàñòóò, êàê êîïûòà, íà ñòâîëàõ óìèðàþùèõ äåðåâüåâ, è ìàòåðèàë ýòîò â òå äàâíèå âåêà
íàçûâàëñÿ òðóòîì. Íó à êàê äîáûâàëè îãîíü äëÿ ïðèêóðèâàíèÿ â òþðåìíûõ êàìåðàõ, ñ
ïîìîùüþ âàòû èç ôóôàåê è ïàëêè, íàçûâàåìîé øóòèëüíèêîì, ÿ òåáå ïîêàçûâàë, à äðóãèì
÷èòàòåëÿì ðàññêàæó, åñëè óñïåþ, â ñëåäóþùåé êíèãå.
III. Òàáàê-ñàìîñàä íà èñèëüêóëüñêîì áàçàðå áûë ñðàâíèòåëüíî ä̧øåâ; áîëåå
áëàãîðîäíîé ìàõîðêîé ñ÷èòàëàñü òà, ÷òî â ãðóáûõ ôàáðè÷íûõ ïà÷êàõ — «Ìîðøàíñêàÿ»,
«Øàäðèíñêàÿ». Íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäàâàëîñü (è ïîñòóïàëî íà ôðîíò) ñòðàííîå
èçîáðåòåíèå, êàêîâîå íàçûâàëîñü ôèëè÷̧âûì òàáàêîì — ýòî áûëè èñêðîøåííûå ñòåáëè
ïîäñîëíóõà, ïðîïèòàííûå íèêîòèíîì, òî ëè ðàñòâîðåííûì, òî ëè ïåðåãíàííûì èç
ìàõîðî÷íûõ èçäåëèé, èëè, ñêîðåå âñåãî, èç èõ îòõîäîâ; ñêàçàííûé ôèëè÷̧âûé òàáàê áûë
÷ðåçâû÷àéíî ãàäêîé äðÿíüþ, âûçûâàþùåé çóäÿùèé êàøåëü; äîëãî «èçîáðåòåíèå» ýòî íå
ïðîäåðæàëîñü... Èçðåäêà íà áàçàðå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü òîíêî íàðåçàííûé çîëîòèñòîé
êóäðÿâîé ñòðóæêîé ïðèâîçíîé ïàïèðîñíûé òàáàê, ìÿãêèé è äóøèñòûé, êàêîâîé òóò
íàçûâàëè òóðåöêèì; îí áûë î÷åíü äîðîã, è, åñëè åãî è ïîêóïàëè, òî ëèøü äëÿ ìàëîé
äîáàâêè â ñàìîñàä, îò÷åãî òîò äåëàëñÿ îùóòèìî áëàãîðîäíåé. Çàïàõ åãî íàïîìèíàë ìíå òî
âðåìÿ, êî ãäà ÿ, â Ñèìôåðîïîëå, èäÿ â øêîëó ïî óëèöå Âîëîäàðñêîãî, âåñüìà óçêîé,
ïðîõîäèë ìèìî îãðîìíîãî òàáà÷íîãî ñêëàäà, ó êî åãî ñòîÿëî ìíîæåñòâî ïîäâîä ñ
áîëüøóùèìè ìåòðîâûìè áëîêàìè èç àêêóðàòíî è ðèòìè÷íî ñïðåññîâàííûõ ëèñòüåâ
òàáàêà, áóðûõ, æ̧ëòûõ è çîëîòûõ; îíè èñòî÷àëè ïðåâîñõîäíûé àðîìàò, è ÿ òîãäà åù̧
äóìàë: çà÷åì êóðèëüùèêè ïîðòÿò ýòîò àðîìàò, ñæèãàÿ ëèñòüÿ, äûì îò êîèõ èìååò ñîâñåì
äðóãîé, óäóøëèâûé çàïàõ. ß èíîãäà ïðèíîñèë äîìîé ëèñòîê-äðóãîé, è ìàòü èõ êëàëà ãäå-
íèáóäü ó òðþìî èëè òóàëåòíîãî ñòîëèêà, îò÷åãî ïî äîìó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ òîí÷àéøèé è
áëàãîðîäíåéøèé äóõ. Ïîäâîä ýòèõ áûëî ó ñêëàäà ïîðîé ñòîëü ìíîãî, ÷òî îíè
çàãîðàæèâàëè âñþ óëèöó, è ñ òðóäîì ïðèõîäèëîñü ïðîòèñêèâàòüñÿ ìåæäó êîëåñàìè,
îãëîáëÿìè è ëîøàäèíûìè ìîðäàìè, ñòóïàÿ ïî íàâîçó; îäíîé èç ëîøàäåé òåõ ÿ ÷åì-òî íå
ïîíðàâèëñÿ, è îíà âäðóã, ïî ñî áà÷üè îñêàëèâøèñü, ïðåáîëüíî óêóñèëà ìåíÿ çà ïëå÷î; ñ òåõ
ïîð ÿ ñòàë ïîáàèâàòüñÿ ëîøàäåé, è, åñëè èçäàëè çàìå÷àë òåëåæíî-òàáà÷íûé çàòîð ïî

ñêàçàííîé óëèöå, äåëàë êðþê, îò÷åãî íåñêîëüêî ðàç îïîçäàë íà óðî ê. À òàáàêè òàìîøíèå,
ïîìíèòñÿ, íàçûâàëèñü «Äþáåê», «Îñòðîëèñò», è åù̧ êàê-òî; íî ýòî òàê, ê ñëîâó.
IV. Ó ìàõîðî÷íûõ æå ñèáèðñêèõ òàáàêîâ ãëàâíóþ ìàññó êóðåâà ñîñòàâëÿë ñòåáåëü è
òî ëñòûå ÷åðåøêè ëèñòüåâ ïðîâÿëåííîå äîëæíûì îáðàçîì, ñûðü̧ ïîìåùàëîñü â ñïåöèàëüíî
âûäîëáëåííîå áåð̧çîâîå êîðûòöå, â êî åì ðóáèëî ñü, îñîáîé æåëåçíîé ñå÷êîé, âåñüìà
îñòðîé. Ðóáèëè òàáàê òàê, äàáû íå ïåðåìåëü÷èòü åãî â ïûëü, íî ïðåâðàòèòü â êðóïíûå, ñ
ïåðëîâîå çåðíî, êðîøêè, ÷òî òðåáîâàëî áîëüøîãî îïûòà è íàâûêà. È çèìîé íàä òàáà÷íûìè
ðÿäàìè áàçàðà ñòîÿëà ñèçàÿ ïåëåíà ìàõîðî÷íîãî äûìà: ïîêóïàòåëè ïðîáîâàëè òîâàð...
Ïðèâû÷êó êóðèòü âîîáùå ÿ ñ÷èòàþ, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòðàííîé (íó êàê íàçâàòü å̧ ãëóïîé,
åñëè êóðÿò âðà÷è, àêàäåìèêè!), èáî âñåì êóðÿêàì õîðîøî èçâåñòíà ïàãóáíîñòü ýòîãî
çàíÿòèÿ: íàìíîãî (ïðèòîì î÷åíü íàìíîãî, ÷òî ïîä÷åðêèâàþ îñîáî) ñîêðàùàåòñÿ æèçíü,
ìîæíî «çàïðîñòî ïîäöåïèòü» ðàê è òàê äàëåå — íî âåäü ïîäè æ òû, óìíûå ëþäè, à òðàâÿò
ñåáÿ ýòèì ÿäîâèòåéøèì íèêîòèíèùåì! Äîñòîéíåéøèé ïðîôåññîð Ìàðèêîâñêèé, áèîëîã,
ìîé êîëëåãà, â êíèãå «Þíîìó ýíòîìîëîãó» (ÿ å̧ åìó èëëþñòðèðîâàë) ïèñàë, êàê â äåòñòâå
âûïðàøèâàë ó íåêîåãî ñòîðîæà-äåäà «ñìîëêè» èç êóðèòåëüíîé òðóáêè, óêàëûâàë
èãîëî÷êîé ñ ýòîé «ñìîëêîé» ïîéìàííîå íàñåêîìîå — è îíî ìãíîâåííî ïîãèáàëî; ýòîò
ñïîñîá îí ïðèäóìàë äëÿ óìåðùâëåíèÿ íàñåêîìûõ äëÿ êîëëåêöèé âìåñòî ýôèðà,
õëîðîôîðìà, öèàíèñòîãî êàëèÿ, êàêîâûìè ïîëüçóþòñÿ äëÿ ýòîé öåëè ýíòîìîëîãè; â îáùåì,
íèêîòèí — óæàñíåéøàÿ îòðàâà, â êàêîé øèêàðíîé îá̧ðòêå íå ïðîäàâàëè áû ñèãàðåòû è
êàêèìè áû «ôèëüòðàìè» îíè íè ñíàáæàëèñü. Ïîíÿâ âņ̃ ýòî, ÿ ëåòîì 1964 ãîäà, â
Èñèëüêóëå æå, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ñëàáåþùèì îò òàáà÷èùà, êàêîâîé ïðîêóðèë ðîâíî 20
ëåò, áðîñèë ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ýòî çàíÿòèå, è áûëî ìíå â òå ïîðû 39 ëåò, ê êîèì ãîäàì ÿ
ñòàë âûêóðèâàòü ïî ïîëòîðû ïà÷êè êðåï÷àéøåãî «Ïàìèðà» çà ñóòêè (íåðåäêî ïðèêóðèâàë
ñëåäóþùóþ ñèãàðåòèíó îò ñâîåãî æå «áû÷êà» òîëüêî ÷òî âûêóðåííîé), è ïàðó ðàç
íåïðåìåííî ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ, ÷òîáû âûêóðèòü ïîëíóþ «ïàìèðèíó»...
V. À áðîñèë ýòî ïðåïàêîñòíîå çàíÿòèå òàê: íå áîæèëñÿ, íå êëÿëñÿ, íèêîìó íè÷åãî íå
ãîâîðèë, íå âûáðàñûâàë ïîðòñèãàð; â êàðìàíå áðþê íîñèë íåäîêóðåííûå ïîëïà÷êè
ñêàçàííîãî «Ïàìèðà», óæå èñò̧ðøåãîñÿ, è ðóêà êàæäóþ ìèíóòó èíñòèíêòèâíî ëåçëà â
ñêàçàííûé êàðìàí çà êóðåâîì, íî ÿ å̧ îòä̧ðãèâàë. ×åðåç íåäåëþ ïîëïà÷êè ýòè
ïðåâðàòèëèñü â òîíêóþ òðóõó; êóðåíèå ÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè «çàìåùàë» òåì, ÷òî
ïîñòîÿííî ÷òî-íèáóäü æåâàë, è ÿ èçãðûç äîìà âñå êîðêè è ñóõàðè; çàòåì ìíå ñòàëî ñíèòüñÿ
âî ñíå, áóäòî ÿ ïðèêóðèâàþ, ñîñó, íî ñèãàðåòà íå äûìèò, íå òÿíåòñÿ — è ïðîñûïàþñü ñ
ñèëüíåéøèì æåëàíèåì çàêóðèòü. À äí̧ì ñòîèëî ëèøü ìèìî ìåíÿ ïðîéòè êîìó-íèáóäü ñ
ñèãàðåòîé — àïïåòèòíåéøèé çàïàõ äûìà ñèëüíî ïðèçûâàë ìåíÿ ê êóðåíèþ. ×åðåç ìåñÿö-
äðóãîé èñ÷åçëè «òàáà÷íûå» ñíîâèäåíèÿ, à äí̧ì ÿ îòíîñèëñÿ ê ýòèì äåëàì óæå ïî÷òè
ðàâíîäóøíî; åù̧ íåêîòîðîå âðåìÿ — è íèêàêîé çàâèñòè òàáà÷íûé ýòîò äûì âî ìíå íå
âîçáóæäàë, â êîåì ñîñòîÿíèè ïðåáûâàþ ÿ è ïî ñåé âîò äåíü: ïèøó êíèãè, êàðòèíû, áîëåþ,
åçæó, âîëíóþñü, ïåðåæèâàþ, èíîãäà áîëåå ÷åì î÷åíü — íî îáõîæóñü áåç ýòîé ãàäêî é
îòðàâû, íàçûâàåìîé òàáàêîì, áóäòî å̧ íà ñâåòå è íå ñóùåñòâóåò âîâñå. Íàäåþñü, ÷òî ïî
ïðî ÷òåíèè ýòîãî ê òåáå ïèñüìà ó òåáÿ îòïàä̧ò îõîòà äàæå è äóìàòü î êóðåíèè, íåñìîòðÿ
äàæå íà ñàìûå øèêàðíûå ðåêëàìû òèïà òîé, áîëüøóþ êîïèþ êîòîðîé, äëÿ èçîáðàæåíèÿ íà
ýòàêîì ùèòå â ïîëòîðà ýòàæà, ìíå êîãäà-òî çàêàçûâàëè â Ãîðüêîì: íåêèé ëîùåíûé
ìîëîäîé ñóáúåêò ñ ñèãàðåòîþ, èç êîåé ðîìàíòè÷íî âüåòñÿ, ðàçäâàèâàÿñü è òàÿ, ãîëóáîé
äûìîê; à ñíèçó êðóïíî íàïèñàíî: «Íà ñèãàðåòû ÿ íå ñåòóþ: ñàì êóðþ è âàì ñîâåòóþ!» —
âîò äî ÷åãî ìîæåò äîêàòèòüñÿ ÷åëîâå÷üÿ îñëèíàÿ ãëóïîñòü è ïðåíåäîáðîå çëîìûñëèå.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò ïåðâîå:
MEMENTO MORI
I. Â÷åðà, 7 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà, âî âòîðíèê, ÿ âåñü äåíü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå òîëüêî
ïðåìåðçêî, íî, áîëåå òîãî, ñåðäöå è ìîçã ñäàâëèâàëî íåêîå âåñüìà òÿæêîå êàê áû
ïðåä÷óâñòâèå, õîòÿ íè â êàêèå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ ÿ, êàê òåáå, äîðîãîé ìîé âíóê, èçâåñòíî,
íå âåðóþ, áóäó÷è òâåðäûì ìàòåðèàëèñòîì; äóìàþ, ÷òî òàêèå, âåñüìà ó ìåíÿ ðåäêèå,
áåñïðè÷èííî-òðåâîæíûå ñîñòîÿíèÿ áûâàþò ðàçâå ÷òî ïî êàêèì-íèáóäü ñâîèì
ôèçèîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì — à êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì ïðèêëþ÷èëàñü, èëè
ïðèêëþ÷èòñÿ íåêàÿ áåäà ñ êàêèì-òî áëèçêèì ÷åëîâåêîì. Íî âñå âû öåëû, äîðîãèå ìîè
äîìî÷àäöû, äåíü ïðîø̧ë áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé, è ÿ ðàçíîîáðàçíåéøå ðàáîòàë, à íà
íî÷ü ïðèíÿë ëåêàðñòâà, ïðîáåæàë ãàçåòû, íåìíîãî ïîïèñàòåëüñòâîâàë è ê ïîëóíî÷è óæå
ñïàë. Âî ñíå óâèäåë ñâîé ëþáèìûé Êðûì, ñâîé äàâíèé ñèìôåðîïîëüñêèé Äâîð,
îïèñàííûé â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ, êàê åñëè áû òî áûëî â ãîäàõ òðèäöàòûõ; âûéäÿ ÷åðåç
÷̧ðíûé õîä â óçêèé ïðîìåæóòîê ìåæ äîìàìè (êàêîâîé îáîçíà÷åí â ðóêîïèñè 1-ãî òîìà
«Ïèñåì» íà ïëàíå), ÿ óâèäåë, ñëåâà, íà ñòåíå, ðàçäåëÿþùåé íàøè äâîðû, ñîñåäà Âîâêó,
êîòîðûé ñèäåë íà ñòåíå òîé è ìîë÷àë. «Òû ÷òî çàëåç è ñèäèøü,— ñïðàøèâàþ, —
ñïðûãèâàé ñþäà âíèç, ïîèãðàåì, äà è âîîáùå». À Âîâêà ñèäèò êàê âêîïàííûé, ñìîòðèò íà
ìåíÿ êàêèì-òî ñîâñåì íå ñâîèì ñòðàííûì ëåäÿíûì òàêèì âçãëÿäîì è ìîë÷èò. À ïîòîì
ìåäëåííî òàê ãîâîðèò: «Íåò, íå ïîéäó ê òåáå, äàâàé ëó÷øå òû ñòóïàé ñþäà êî ìíå çà
ñòåíó», è ìíå äåëàåòñÿ ñòðàøíî, ïîòîìó êàê âåñåëü÷àê è øóòíèê ýòîò, ìîé ñîñåä è äðóæîê
Âîëîäüêà Ãàâðèëåíêî, êàêîâîãî ÿ óïîìèíàë â ïðåäûäóùèõ ïèñüìàõ, íå ìîæåò ãîâîðèòü
òàêèì íå ñâîèì ïóãàþùèì çàìîãèëüíûì ãîëîñîì. Ïðåîäîëåâàÿ ýòîò ñâîé ñòðàõ, ÿ òðîãàþ
Âîâêó, ãîâîðÿùåãî òàêèå ïðåñòðàííûå ñëîâà, ðóêîé, è ñ óæàñîì è êðèêîì îòä̧ðãèâàþ,
ïîòîìó êàê Âîâêà òîò îêàçûâàåòñÿ õîëîäíûì êàê ëåäûøêà è òâ̧ðäûì. Ïðîñíóâøèñü î ò
ýòîãî ñâîåãî âçäðàãèâàíèÿ, ÿ äèâëþñü ñíîâèäåíèþ, è ïîäóìûâàþ, ÷òî ýòî , â îáùåì-òî,
âåñüìà ñâîåâðåìåííîå íàïîìèíàíèå, è ÷òî ìíå ñëåäóåò íàïèñàòü òóäà åìó ïèñüìî; ìû íå
âèäåëèñü óæå øåñòü ïðåäîëãèõ ëåò, à îí — áîëüøåé çíàòîê Êðûìà, è ìíîãîå ìíå ó íåãî
äëÿ ìîèõ êíèã íàäî ïîâûñïðîñèòü, ïîêà õîòÿ áû ïèñüìåííî. À åù̧ åñòü âåëè÷àéøàÿ ìîÿ
ìå÷òà: êîãäà êîí÷èòñÿ ýòà íàøà ïðåâåëèêàÿ íèùåíñêàÿ áåäíîñòü è âñåîáùàÿ ðàçðóõà, òî
ñúåçäèòü áû íàì ñ òîáîþ, âíó÷îê, íà ìîþ ÷óäåñíåéøóþ ìèëóþ Ðîäèíó, è ñ òåì æå
Âîëîäåþ Ãàâðèëåíêî, êàê ìû òî ñ íèì åù̧ äî òåáÿ íå ðàç äåëàëè, èáî îí çäîðîâåå ìåíÿ è
ìîëîæå àæ íà äâà ãîäà, ñëàçèòü åù̧ ðàç íà âåðøèíó ñâÿùåííîé ãîðû ìîåãî äåòñòâà
×àòûðäàã, äà è ìíîãèå äðóãèå èçîáèëüíåéøèå ìíîæåñòâà êðûìñêèõ ìîèõ ïðåëåñòåé
ïîêàçàòü òåáå, äðàæàéøèé ìîé âíóê, äà è ïîçíàêîìèòü òåáÿ ñî ñêàçàííûìè ìîèìè
çàìå÷àòåëüíûìè äðóçüÿìè è çåìëÿêàìè.
II. Ñåé÷àñ óæå ÷åòâ̧ðòûé ÷àñ íî÷è, òî åñòü óòðà; ñêàçàííîå ñòðàííîâàòîå ñíîâèäåíèå
íàñòðîèëî ìåíÿ îòíþäü íå íà âåņ̃ëûé ëàä, è ÿ îïèøó òå áå ñåãîäíÿ òàêóþ ïå÷àëüíåéøóþ
èñòîðèþ, êàê êîí÷èíó òâîåé ïðàáàáóøêè, ìîåé ìàìû, Îëüãè Âèêòîðîâíû Ãðåáåííèêîâîé
(Ò̧ðñêîé). Íî ïåðåä ýòèì, ÷òîáû ïîêîéíèöêàÿ òåìàòèêà ýòà íå îòÿãîòèëà ñëèøêîì òåáÿ è
äðóãèõ ÷èòàòåëåé, âûïîëíþ ïîíà÷àëó îäíî ñâî̧ îáåùàíèå, äàííîå ìíîþ â ïèñüìå 23-ì,
íàçâàííîì ìíîþ «Îòåö», ãäå ÿ íàìåêíóë íà ïîñëåäíèé îòöîâñêèé êëàä, êàêîâîé êëàä áûë
çàìóðîâàí èì â îäíó èç ñòåíîê íàøåãî ïîãðåáà è ïîñëå çàáûò; ýòî áûëà æåñòÿíàÿ áàíêà,
íàïîëíåííàÿ çîëîòûìè öàðñêèìè äåñÿòêàìè è ñïëîøü äî âåðõó çàëèòà îëîâîì. Ìíîãî ëåò

ñïóñòÿ, êîãäà ôëèãåëü åãî ìàñòåðñêîé áûë ïðîäàí, îãðîìíûé òîò ïîãðåá çàñûïàëè
âñÿ÷åñêèì ìóñîðîì è çåìȩ̈þ, è íàä íèì ðàçíûå ïîíàñòðîèëè ñâîèõ õàëóï âïëîòíóþ ê
ôëèãåëþ. Åñëè, ïîôàíòàçèðîâàâ, ìûñëåííî ñíåñòè òàêîâûå õàëóïû è îáíàæèòü ñòåíû
ôëèãåëÿ â þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè Äâîðà, êàê ÿ åãî èçîáðàçèë íà ñâîåì ïëàíå â ïèñüìå
ïåðâîì «Õðèñòîôîð» (Ñèìôåðîïîëü, Ôàáðè÷íûé ñïóñê, 14), òî âõîä â ïîã ðåá áûë ñî
äâîðà, ñ ñåâåðà, ëåâåå âõîäà âî ôëèãåëü, è åæåëè ìûñëåííî ñïóñòèòüñÿ â ñêàçàííûé ïîãðåá
ïî ñóùåñòâîâàâøèì òàì êî ãäà-òî äåðåâÿííûì ñòóïåíÿì, ÷èñëî êîèõ áûëî 11, òî åñòü
óãëóáëÿòüñÿ íà þã, äåðæàñü çà ñòåíó ëåâîþ ðóêîþ, ïîêà ñòåíà íå ïðåðâ̧òñÿ óãëîì,
ïîâåðíóâ çà êàêîâîé, ðóêó íå îòïóñêàòü, è òàê ïðîéòè, óæå íà âîñòîê, ñ ìåòð èëè ÷óòü
ìåíåå òîãî; è åñëè äåâÿòèëåòíåìó ìàëü÷èêó, êàêîâûì òîãäà ÿ áûë, ñòîÿòü íà äíå òîãî
ïîãðåáà, âûñå÷åííîãî â èçâåñòíÿêîâîé ñêàëå, íà êîåé ñòîèò âñÿ ýòà ÷àñòü ãîðîäà, — òî êàê
ðàç ïðîòèâ åãî ãëàç îäèí èç ñòåííûõ êàìíåé áóäåò ïðÿìîóãîëüíûì. Âîîðóæàñü òîïîðîì
èëè îòâ̧ðòêîé, íàäî êðåïêî èìè ïîääåòü è âûòàùèòü ñêàçàííûé êàìåíü, à åñëè îí ïðèðîñ,
òî ïîðàáîòàòü çóáèëîì. Âíóòðè îòêðûâøåéñÿ ïðåñòðàííîé íèøè, âûáèòîé â ñêàëå êåì-òî,
ìîæåò ñàìèì îòöîì, ñòîèò ïðèìåðíî ëèòðîâàÿ èëè ÷óòü ïîìåíüøå, æåñòÿíàÿ áàíêà, èëè
æå, åñëè ñêàçàííàÿ æåñòü èçðæàâåëà îò ñûðîñòè è îòøåëóøèëàñü, òî âņ̃ ðàâíî òàì áóäåò
ñòîÿòü ñâèíöîâûé èëè îëîâÿííûé öèëèíäð, ïðåâåñüìà òÿæ̧ëûé, èáî îí äåéñòâèòåëüíî
ìíîãî òÿæåëåå ñâèíöà. Åãî ñëåäóåò ðàñòîïèòü íà ñîîòâåòñòâóþùåì æàðå, ðàñïëàâ ñëèòü
äëÿ ñëåñàðíûõ íàäîáíîñòåé, à îáíàæèâøåìóñÿ óäèâèòåëüíîìó ñîäåðæèìîìó, ñêðûòíî
çàïîëíÿâøåìó áóëüøóþ ÷àñòü îáú̧ìà öèëèíäðà, äàòü áîëåå ðàçóìíîå ïðåáîãàòîå
ïðèìåíåíèå, ÷åì òàêîâîå óñòðàèâàë çîëîòûì êðóãëÿøàì èçîáðåòàòåëüíûé, íî êðàéíå
íåïðàêòè÷íûé Ñòåïàí Èâàíîâè÷ Ãðåáåííèêîâ, òâîé ïðàäåä. Æàëü òîëüêî, ÷òî âņ̃ ýòî
ìîæíî ñäåëàòü òåïåðü ëèøü ìûñëåííî, èáî íèêòî, êîíå÷íî æå, íå äàñò ëîìàòü òå
ïîñëåãðåáåííèêîâñêèå ïðèñòðîéêè äàæå òîìó, êòî ïðåäúÿâèò ýòè âîò ìîè êíèãè è ïëàíû.
À ïîòîìó, âçäîõíóâ (ÿ ëè÷íî ïóñòèë áû ýòî áîãàòñòâî íà óñòðîéñòâî íîâûõ ñâîèõ
ïðèðîäíûõ çàïîâåäíè÷êîâ è ýêîëîãî-ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå äåòèøåê), ïîêà çàáóäåì î á
ýòîì, âî âñÿêîì ðàçå äî ñëåäóþùåé ìîåé êíèãè, è âåðí̧ìñÿ â ñèáèðñêèé ãîðîäîê
Èñèëüêóëü (äëÿ âïåðâûå ÷èòàþùèõ ìîè ïèñàíèÿ — ýòî êðàéíèé þãî-çàïàä Îìñêî é
îáëàñòè, âîçëå Êàçàõñòàíà), äëÿ åù̧ îäíîé, òîæå ìûñëåííîé, íî êóäà áîëåå ïå÷àëüíîé,
ýêñãóìàöèè.
III. Åñëè îò ñàìîãî öåíòðà Èñèëüêóëÿ, òî åñòü îò ïåðåêðåñòêà óëèö Êîììóíèñòè÷åñêîé è
Ïåðâîìàéñêîé, ïðîéòè ïàðó êâàðòàëîâ, ïî Ïåðâîìàéñêîé, íà çàïàä, òî ñïðàâà îò äîðîãè, çà
øêîëîé, ïîïàä̧òñÿ íåêèé ìàëåíüêèé ïóñòûðèê ñ íåðîâíîé ïîâåðõíîñòüþ, çàðîñøèé
êóñòàìè è ðàçíîé ñîðíîé òðàâîþ. Ýòî — îñòàòî÷åê ìåñòíîãî íåêðîïîëÿ, áûâøåãî êîãäà-òî
çàãîðîäíûì, íàçûâàâøåãîñÿ äî 50-60 -õ ãîäîâ ñòàðûì êëàäáèùåì, èáî êîãäà
ðàçðàñòàþùèéñÿ ãîðîäîê îõâàòèë óæå ñî âñåõ ñòîðîí ñòàðèííîå ìåñòî âå÷íîãî óñïîêîåíèÿ
èñèëüêóëüöåâ, òî áûë óñòðîåí íîâûé ïîãîñò, â ñòåïè çà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíîé
ãîðîäèøêà. Òàê âîò òàì, ãäå Ïåðâîìàéñêàÿ óëèöà ïðèìûêàåò ê ñêàçàííîìó îñòàòê ó
íåêðîïîëÿ, òî åñòü íåñêîëüêî íå äîõîäÿ äî ïîïåðå÷íîé óëèöû Ìîñêîâñêîé, êàê ðàç ïîä
ñåðåäèíîé ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû, çààñôàëüòèðîâàííîé, ïî êîåé ãóäÿò ìàøèíû, ãðåìÿò
òðàêòîðà è åçäèò âñÿêèé èíîé òðàíñïîðò, — ïîêîèòñÿ òâîÿ ïðàáàáóøêà, ìîÿ ìàìà Îëüãà
Âèêòîðîâíà, áûâøàÿ çàêîííàÿ îáëàäàòåëüíèöà òîëüêî ÷òî ñêàçàííîãî è ïðåìíîãèõ äðóãèõ
áûâøèõ ïðåâåëèêèõ äâîðÿíñêèõ áîãàòñòâ. Ïîêîèòñÿ — ÿ ãîâîðþ ýòî ñ ãîðüêîé èðîíèåé:
êàêîé óæ òàì, ïîä ãðîõîòîì êîëåñ, ó í å̧ ïîêîé... Ïî÷åìó òàê íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü ñ
ìîãèëîþ, ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå, à òåïåðü íàäîáíî âåðíóòüñÿ â äàȩ̈êèé 1944 ãîä, äàæå ÷óòü
ïîðàíüøå, êàê ðàç â ñêàçàííûé âûøå «äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè», ãäå ìû æèëè è ðàáîòàëè. Â
ïðîøëûõ ïèñüìàõ ÿ çàáûë òåáå íàïèñàòü î òîì, ÷òî, õî òÿ òàì áûëà áîëüøàÿ êðóãëàÿ ïå÷ü-
«ãîëëàíäêà», ìû, â îáùåì-òî, ñèëüíî ì̧ðçëè, èáî äîì òîò áûë îáâåòøàëûì è ùåëÿñòûì;
ïîñåìó îòåö î÷åíü áåð̧ã òåïëî: ïîñëå òîãî êàê ïå÷ü áûëà èñòî ïëåíà, îí ïåðåêðûâàë
çàäâèæêó, íàçûâàåìóþ âüþøêîé, â âåðõíåé ÷àñòè ïå÷è, ïåðåõîäÿùåé â òðóáó.  íåêèé

âå÷åð, â ìîðîç, î÷åíü ñèëüíî è æàðêî èñòîïèâ òó ïå÷ü êàìåííûì óãëåì, ïëàìÿ íàä
êàêîâûì óæå óáàâèëîñü, è îñòàâàëèñü âî ìíîæåñòâå ñèíèå è ãîëóáûå îò íåãî ÿçû÷êè,
âåñüìà êðàñèâûå, îòåö çàêðûë âüþøêó, è ìû ëåãëè ñïàòü. Â òàêèå ñèëüíûå ìîðîçû ÿ
ïåðåõîäèë èç ñâîåé ïðîìåðçàþùåé êîìíàòêè â «îáùèé çàë», òî åñòü ìàñòåðñêóþ-ñïàëüíþ-
êóõíþ íà ñâî ̧ ñòàðîå ëîãîâî. ß òóò çàñíóë; ïðîñíóëñÿ æå îò íåïîíÿòíîãî è ñòðàííîãî
îùóùåíèÿ, êîòîðîå íå ïåðåäàòü ñëîâàìè; áëèæå âñåãî ê ýòîìó áóäåò, ïîæàëóé, ñèëüíûé
ïåðåïîé ñàìîãîíîì. Íî ÿ áûë òðåçâ; ñïîëçøè ñ êîéêè, ÿ ïîâàëèëñÿ íà ïîë è êîå êàê
äîáðàëñÿ äî ìàòåðè; îíà áûëà è âîâñå áåç ÷óâñòâ. Îòåö æå ñïàë êàê íè â ÷̧ì íå áûâàëî è
âïîëíå çäîðîâûé åãî õðàï íå îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íîãî.
IV. Êîå-êàê, îñòàòêàìè ñîçíàíèÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå èíà÷å êàê îêèñü óãëåðîäà —
ÿäîâèòåéøèé óãàðíûé ãàç, âûõîäèâøèé èç ïå÷è â êîìíàòó; ÿ òóò æå íàñòåæü ðàñïàõíóë
äâåðè â êîðèäîð è íà óëèöó, è â ïîìåùåíèå ïîïîëçëî ãóñòîå ìîëî÷íî-ìîðîçíîå îáëàêî
ñâåæåãî âîçäóõà. Îòåö âñêî÷èë îò ýòîãî õîëîäà è äàâàé ìåíÿ âñÿ÷åñêè ðóãàòü, òðåáóÿ
çàêðûòü äâåðè; ÿ ïûòàëñÿ äîêàçàòü åìó, ÷òî ìû óãîðåëè è ìàòü óæå áåç ÷óâñòâ — íî ðàçâå
åãî ïåðåóáåäèøü! Äåëî ÷óòü íå äîøëî äî íî÷íîãî ðóêîïðèêëàäñòâà, íà êàêîâîå ó ìåíÿ,
âïðî÷åì, íå áûëî, â îòëè÷èå îò îòöà, ñèë; îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîäåéñòâèå îòöà, ÿ
îòêðûë ïå÷íóþ òðóáó è ïûòàëñÿ íå äàòü åìó çàêðûòü äâåðè íàðóæó. Îäíàêî óáåäèâøèñü,
÷òî ñ ìàòåðüþ äåéñòâèòåëüíî ïëîõî , îòåö âðîäå áû ìíå ïîâåðèë, è ìû ñ íèì äàâàé
òîðìîøèòü-îòêà÷èâàòü óãîðåâøóþ, ÷óòü íå íàñìåðòü, ìàìó. Íàêîíåö, êî ãäà õîëîäíûé
ñâåæèé âîçäóõ ïîäíÿëñÿ âûøå å̧ êðîâàòè, îíà çàñòîíàëà, ïîøåâåëèëàñü; çàõîòåâ âñòàòü,
óïàëà, ïîäîáíî ìíå, íà ïîë; êîå-êàê, íàêîíåö, î÷íóëàñü. Ìû íå ñïàëè, äî ñàìîãî óòðà;
ïðèøåäøè â ñåáÿ, íàïÿëèëè âñå íàøè îäåÿëà è ïðî÷èå òðÿïêè, òàê êàê êâàðòèðó
äåéñòâèòåëüíî «âûñòóäèëè». Ó îòöà áûë ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîãî ðîäà îòðàâàì
íååñòåñòâåííî êðåïêèé, äàæå ñîâåðøåííî íå÷óâñòâèòåëüíûé, îðãàíèçì, ÷òî ìåíÿ óäèâëÿåò
äî ñèõ ïîð.
V. Óãîðåëè ìû â äåêàáðå 43-ãî; â íî÷ü æå ñ 14 íà 15 ÿíâàðÿ 44-ãî ÿ ïðîñíóëñÿ îò êàêîãî-
òî íåïîíÿòíîãî íå òî ñòîíà, íå òî õðèïà. Çàæ̧ãøè ñâåò, ÿ óâèäåë, ÷òî ìàìà ëåæèò íà ïîëó,
âîêðóã ðòà ó íåå ðîçîâàÿ ïåíà, à êîíå÷íîñòè íåïîíÿòíî ïîäåðãèâàþòñÿ. Ïîïðîáîâàë
ðàçáóäèòü å̧, ðàñøåâåëèòü — áåñïîëåçíî. Òîãäà ÿ ïîäíÿë îòöà, êîòîðûé, î÷åíü íà òî
ðàçîçëèâøèñü — îïÿòü ìîë òóò ýòè âàøè ôîêóñû, ñïàòü, ïàðàçèòû, íå äà̧òå — âņ̃ æå
óäèâèëñÿ óâèäåííîìó, è íå çíàë, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Ìû ñ íèì êîå-êàê ïîëîæèëè
áåñ÷óâñòâåííóþ ìàìó íà å̧ ïîñòåëü; ÿ ìèãîì îäåëñÿ è ïîáåæàë ê âðà÷ó, ñâîåìó íà-
÷àëüíèêó ïî ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè, â êîåé óæå ðàáîòàë, î ÷̧ì ðàññêàæó â çàâòðàøíåì
ïèñüìå; äî åãî æèëèùà áûëî ìåòðîâ òðèñòà. Äîëãî êîëîòèë åìó â îêíî; îòêðûëà ìíå åãî
æåíà, íàøà ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè, êàêîâàÿ âņ̃ ïîíÿëà ñ ïîëóñëîâà è ñ òðóäîì ðàñòîëêàëà
ñ óïðóã à, êðåïêî ñïàâøåãî íàâåðíîå ñ ïîõìåëüÿ (Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïèë èçðÿäíî). Îí
ïîùóïàë, ïóëüñ, çàæåã ñïè÷êó, ïðèñòàâèâ å̧ ê êîæå — íèêàêîé ðåàêöèè: ìàìà áûëà óæå
ìåðòâà. Êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã — òàê äèàãíîñòèðîâàë ìîé äîêòîð ïðè÷èíó ñìåðòè; ýòîò
äèàãíîç ïîäòâåðäèëî è ïîñëåäóþùåå âñêðûòèå, ïîêàçàâøåå, ÷òî ëîïíóë â ãîëîâå áîëüøîé
êðîâåíîñíûé ñîñóä, è ìîçã ìàìû áûë ñïëîøü çàëèò êðîâüþ â îäíî ìãíîâåíèå. Ìíå
ñëåäîâàëî äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, òàê êàê çäåøíèå çèìíèå ïîõîðîíû òðåáîâàëè ñðî÷íûõ è
ðàçíîîáðàçíåéøèõ çàáîò; ê ñîæàëåíèþ, ÿ «îòêëþ÷èëñÿ» è ïî÷òè íè÷åãî èç òåõ äíåé íå
ïîìíþ. Ó ìåíÿ óæå áûëî òàêîâîå, â Ñèìôåðîïîëå, êîãäà ìàìó âûòàùèëè èç âåð̧âî÷íîé
ïåòëè, î ÷̧ì ÿ òåáå óæå ïèñàë: ÿ áðîäèë íåñêîëüêî äíåé ïî óëèöàì è ïî çíàêî ìûì, íè÷åãî
íå ñîîáðàæàÿ. Êàê ïîòîì ìíå ðàññêàçàëè, ìàìèíî òåëî îáìûâàëà òåòÿ Íàäÿ; óâåçëè å̧ íà
ïîãîñò íà ñàíÿõ íà ëîøàäè, áåç ìåíÿ, ïðîïàäàâøåãî íåâåäîìî ãäå. Íåïðèìåòíàÿ òà
ìîãèëêà áûëà öåëîé äî ñàìîãî òîãî âðåìåíè, êîãäà ïî òàê íàçûâàåìîìó ãåíåðàëüíîìó

ïëàíó Èñèëüêóëü äîëæåí áûë ïîãëîòèòü êëàäáèùå ñëóæåáíûìè è æèëûìè çäàíèÿìè. Êàê
íè ïðîñèëè ðîäñòâåííèêè ïîõîðîíåííûõ çäåñü ëþäåé ïðåäñåäàòåëüíèöó çäåøíåãî
èñïîëêîìà Àíòîíèíó Èâàíîâíó Øóáèíó íå òðåâîæèòü ïîêîé óñîïøèõ — áåñïîëåçíî: åñòü
ìîë ðåøåíèå ðàéêîìà-èñïîëêîìà, ñîãëàñîâàííîå ñ «îáëàñòüþ», è ïî çàêîíó
äâàäöàòèëåòíèé ñðîê íåïðèêîñíîâåííîñòè êëàäáèùà èñò̧ê, à ïîñåìó ïðåòåíçèè,
íàïðàâëåííûå ïðîòèâ ðåøåíèé Ñîâåòñêîé Âëàñòè, íå ïðèíèìàþòñÿ. ß ïîëàãàë, ÷òî
ñðåäíþþ è þæíóþ ÷àñòè íåêðîïîëÿ âņ̃ æå íå òðîíóò: ñíà÷àëà ðûëè ÿìû ïîä ôóíäàìåíòû
ñ çàïàäíîé ñòîðîíû, ãäå êîâø ýêñêàâàòîðà äðà ë ãíèëûå äîñêè ãðîáîâ, ïåðåìåøèâàÿ êîñòè
ñêåëåòîâ; ïàöàíû, âûòàùèâ èç ÿì ëþäñêèå ÷åðåïà, çàáàâëÿëèñü èìè, ïóãàÿ äðóã äðóãà è
âçðîñëûõ. Ïîñëå íàøåãî ñ ñåìü̧é îòúåçäà íà Óêðàèíó à çàòåì â Âîðîíåæ, ìû âåðíóëèñü â
Èñèëüêóëü; óâû, ïî ìàìèíîé ìîãèëå ïðîøëà êàê ðàç «îñü» Ïåðâîìàéñêîé óëèöû — ëàäíî
õîòü äî ëþäñêèõ îñòàíêîâ ýêñêàâàòî ðû òóò íå äîêîïàëèñü...
VI. Òàê ÿ è íå ïðèäóìàë, êàê îáîçíà÷èòü ýòî ïå÷àëüíîå ìåñòî — ìîãèëó ìîåé ìàìû,
ñêîí÷àâøåéñÿ ñîâñåì ìîëîäîé (åé áûëî 54 ãîäà) 15 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Ìîãèëó,
îñêâåðí̧ííóþ ìåðçåéøèìè ðàéîííûìè âëàñòèòåëÿìè, ëþäèøêàìè ðîæäåíèÿ ñàìîãî
ïîäëîãî, êîèõ ÿ íàäåþñü ïåðå÷èñëèòü ïîèì̧ííî â ñëåäóþùåì òî ìå, â íàçèäàíèå è íà
ïîçîð èõ ïîòîìêàì äî ñàìîãî ïðåäàëüíåãî âî âðåìåíè êîëåíà. Îáû÷àé óâàæàòü ìîãèëû
ïðåäêîâ âîâñå íå åñòü ñóåâåðèå, à ÿâëÿåò ñîáîþ èñïîêîí âåêîâ ïðîÿâëåíèå
íàè÷åëîâå÷íåéøèõ ÷óâñòâ è äåÿíèé, è ëþáàÿ ìîãèëà â ýòîì ñìûñëå ñâÿùåííà, à òåì áîëåå
öåëîå èõ êëàäáèùå. ß òåøó ñåáÿ, íåðàäèâîãî ñûíà ñâîåé ìàòåðè, òåì, ÷òî ìîæåò áûòü ýòî
äàæå õîðîøî, ÷òî îíà íå äîæèëà äî òåõ ñòðàøíåéøèõ äíåé, êîãäà å̧ åäèíñòâåííûé,
òàëàíòëèâûé è ëþáèìûé ñûí áóäåò îñóæä̧í ýòèìè èçâåðãàìè, îïðè÷íèêàìè âëàñòèòåëåé,
â 20-ëåòíåì âîçðàñòå ñðîêîì íà 20 ëåò ïðîêëÿòûõ áåðèåâñêèõ ëàãåðåé, î ÷̧ì ÿ, åñëè
äîæèâó, ðàññê àæó òîæå íàèïîäðîáíåéøå. À ïàìÿòíûì êàê áû íàäãðîáèåì ìàìå ïóñòü
ïîñëóæèò ýòà âîò êíèãà, êîëü òàêîâóþ êîãäà-íèáóäü óäàñòñÿ èçäàòü, åñëè íå â ìî̧ âðåìÿ,
òî âî âñÿêîì ñëó÷àå â òâî̧, ìîé äîðîãîé âíóê, î ÷̧ì ÿ òåáÿ, èëè òâîèõ ïîòîìêîâ, î÷åíü è
î÷åíü ïðîñèë áû ñåãîäíÿ ïîä óòðî — 8 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà, â ÷åòâåðã. Òâîé äåäóøêà.
ÏÎÑÒÑÊÐÈÏÒÓÌ, íàïèñàííûé ìíîþ óæå 30 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, êîãäà ðóêîïèñü
ýòà ëåæèò åù̧ íå ïåðåïå÷àòàííîé, èáî ÿ ïèøó ãîäè÷íûé, áóäü îí íåëàäåí, îò÷̧ò äëÿ ÍÈÈ,
èçâîäÿ äëÿ ýòîãî íèêîìó íå íóæíîãî äåëà ñòîëü äîðîãèå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, è áóìàãó; íó òà ê
âîò, òîëüêî ÷òî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Êðûìà, îò ëþáåçíåéøåé Âèêòîðèè Èâàíîâíû,
ñóïðóãè ìîåãî äðóãà äåòñòâà è ñîñåäà Âîëîäè Ãàâðèëåíêî, ñâîé ñî í, ðàññêàç î êîòîðîì ÿ
ïîìåñòèë â íà÷àëå âûøåñêàçàííîãî 61-ãî ïèñüìà. Êîðîòåíüêàÿ çàïèñêà Âèêòîðèè ìåíÿ
ïîòðÿñëà: «7 ñåíòÿáðÿ Âîëîäÿ óø̧ë íà äà÷ó è íå âåðíóëñÿ; ñìåðòü ñêîðîïîñòèæíàÿ, â
òå÷åíèå 30 ñå êóíä åãî íå ñòàëî: èíôàðêò.» Òàêîâî âîò ñòðàøíîå èçâåñòèå: íå ñòàëî åù̧
îäíîãî ìîåãî õîðîøåãî äðóãà, íåïüþùåãî, òîëêîâîãî, êîìïàíåéñêîãî, ðóêîäåëà-ìåõàíèêà,
èçîáðåòàòåëÿ, èíæåíåðà. À âåäü îí áûë íà 2 ãîäà ìîëîæå ìåíÿ, 66-ëåòíåãî, è, â öåëîì,
ìíîãî çäîðîâåå. ß ìå÷òàë äîæèòü äî òîãî ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè, êîãäà óñïîêîèëèñü áû èëè
óáðàëèñü áû âîñâîÿñè ðàçíûå îñëèíûå è áåøåíûå ïîëèòèêè, èçóâå÷èâøèå ñòðàíó, è
ìîæíî áûëî áû íàì ñ òîáîþ, äîðîãîé ìîé âíóê, ñëåòàòü, êàê áûâàëî ó ìåíÿ ðàíüøå, â ìîé
ìèëûé Êðûì, ëåòîì, ÷òîáû äîéòè äî âåðøèí ×àòûðäàãà, îòêóäà âèäåí ïî÷òè âåñü
ïîëóîñòðîâ, ñ åãî áî æ åñòâåííûìè ãîðàìè, äîëèíàìè, ñòåïÿìè ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîðåì —
ñ äðóãîé, à ñâåðõó — ñ ïðåâûñî÷àéøèì íåáîì, â êîåì êðóæàò çîëîòûå íà ñîëíöå
âåëè÷àâûå øèðîêîêðûëûå ãèãàíòû ñèïû; âíèçó æå — ñ äàȩ̈êèìè ãîðîäàìè, ñåëåíèÿìè,
äîðîãàìè; à ïðîâîäíèêîì ïî ãîðíûì òåì òðîïêàì áûë áû îïÿòü ìîé äðóã Âîëîäÿ —
Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Ãàâðèëåíêî. Òàê âîò ïî÷åìó îí ïðèñíèëñÿ ìíå â òîì ñòðàííîì,
íàïóãàâøåì ìåíÿ ñíå, â ìèã åãî ñìåðòè! Ìàëûì äëÿ ìåíÿ óòåøåíèåì áóäåò ðàçâå áûñòðîòà

åãî êîí÷èíû: õîòü íå ìó÷èëñÿ; ñïè æå ñïîêîéíî, äîðîãîé è ëþáèìûé ìîé êðûìñêèé äðóã.
Åù̧ îäèí ôàêò, ïîäòâåðæäàþùèé äàâíåå ìîå íàáëþäåíèå, ÷òî æèçíü ÷åëîâå÷üÿ ñîâñåì
êîðîòêà, è çà ýòîò ïðåìàëûé îòðåçî÷åê âðåìåíè íóæíî óñïåòü ñäåëàòü âñÿ÷åñêîãî äîáðîãî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ Çåìëè — â ñèëó ñâîèõ äàðîâàíèé, íî êàê ìîæíî áûñòðåå è áîëüøå, è íå
îòäûõàòü, ïðåäàâàÿñü áåçäåëüþ èëè, õóæå òîãî, ðàçíîìó ìåðçêîìó ÿðûæíîìó ñêîòñòâó, êàê
ýòî äåëàåò íûí÷å âņ̃ áîëüøåå è áîëüøåå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ ëþäåé, âìåñòî ÷åì,
ïîñïåøàòü, èç-çà êðàòêîñòè æèçíè, äåëàòü äîáðûå è íóæíûå äåëà. Èëè, êàê ïðåâåñüìà
ìóäðî èçðåêàëè ýòè äðåâíèå: «Memento mo r i»...

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò âòîðîå:
ÌÀËßÐÈß
I. Íà îäíîé èç âîåííûõ êîìèññèé, íà êàêîâûå íàñ, âûïóñêíèêîâ Èñèëüêóëüñêîé ñðåäíåé
øêîëû, òàñêàëè ïî÷òè åæåíåäåëüíî, îáñëåäóþùèé ìåíÿ âðà÷, óñëûøàâ øóìû â ìîèõ
ȩ̈ãêèõ, ÷òî êîíñòàòèðîâàëè ó ìåíÿ âñå åãî ïðåäøåñòâåííèêè è ÷òî îçíà÷àëî ïðîäîëæåíèå
è ðàçâèòèå òóáåðêóëåçíîãî ïðîöåññà è äàâàë î õîòü ìàëóþ, íî íàäåæäó íà íåñòðîåâóþ
ñëóæáó (ýòî â ìèðíîå âðåìÿ, à âåäü øëà âîéíà), âäðóã ñïðîñèë: à ÷òî ìîë, íà ôðîíò øèáêî
õî ÷åøü? ß íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü íà ñêàçàííóþ øóòêó, êàê îí âîçüìè äà è ïðåäëîæè:
ðàáîòàòü ó íåãî â ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè (îí åþ çàâåäîâàë) ýíòîìîëîãîì: îêàçàëîñü, ÷òî îí
çíàë î ìîèõ äåòñêèõ óâëå÷åíèÿõ è çíàíèÿõ. Ñðîêó íà ðàçäóìüå äàë ìàëî: äî óòðà. À ÿ è í å
ðàçäóìûâàë, òóò æå âçÿë äà è ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî òðè äíÿ íàçàä ïîëó÷èë àòòåñòàò è
îáÿçàí áûë, ïî òîãäàøíèì çàêîíàì, åñëè íå âîåâàòü è íå ó÷èòüñÿ, òî ðàáîòàòü, èáî
áåçäåëüíè÷àíüå ñïðàâåäëèâî ïðèðàâíèâàëîñü ê äåçåðòèðñòâó. Íåñêîëüêî ñìóùàëî òî, ÷òî
êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, î êîåé ÿ ïîêà íå èìåë êîíêðåòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿ äîëæåí áûë
èñïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ âðà÷åáíî-òðóäîâîé ýêñïåðòíîé êîìèññèè, ñî êðàù̧ííî
ÂÒÝÊ, èáî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ×åðíÿòèí, âðà÷, ñòàâøèé ìîèì íà÷àëüíèêîì, áûë åù̧
è ïðåäñåäàòåëåì ÂÒÝÊ. Çàñåäàëà ñèÿ êîìèññèÿ ÷åðåç íåäåëþ, ïî äâà äíÿ, è ÿ ñ óòðà äî
âå÷åðà ñòðî÷èë áóìàæêè ðàçíîãî ðîäà, ñâÿçàííûå ñ èíâàëèäíûìè ãðóïïàìè (íàèáîëåå
«çäîðîâûé» èíâàëèä, ñêàæåì, áåç ïðàâîé ðóêè — 3-ÿ ãðóïïà, áåç îáåèõ ðóê — 2-ÿ, áåç
åäèíîé êîíå÷íîñòè, â êðàéíåì ñëó÷àå ñ îäíîé íîãîé — 1-ÿ; íàèìåíüøàÿ, ãðîøîâàÿ ïåíñèÿ
—
ó 3-é ãðóïïû). Çäåñü ÿ ïðîø̧ë îñíîâàòåëüíûé ïðàêòèêóì ïî ìåäèöèíå, ïîâèäàâ è
ïîïåðåïèñûâàâ âåëèêîå ìíîæåñòâî áîëåçíåé è óâå÷èé; îñîáåííî òðóäíî áûëî âíà÷àëå
ðàçáèðàòü âðà÷åáíóþ ðàçíîø̧ðñòíóþ íåðÿøëèâåéøóþ ñêîðîïèñü, ñ ñîêðàùåíèÿìè, äà
åù̧ è ñ ëàòûíüþ, íî â êîíöå êîíöîâ ñîâëàäàë è ñ ýòèì, è ÷èòàë ýòè ìóäðåíåéøèå
êàðàêóëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñ ëèñòà». Ïèñàíèíû áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, íî ÿ âņ̃ æå
óñïåâàë ñ íåþ óïðàâèòüñÿ, õîòÿ è ñ íàòóãîé.
II. À âîò ìàëÿðèéíàÿ ñòàíöèÿ, êóäà ÿ áûë ïðèíÿò âåñíîé 1944 ãîäà íà äîëæíîñòü
ïîìîùíèêà ýíòîìîëîãà (ðàéîííûì ñòàíöèÿì ýíòîìîëîã íå ïîëàãàëñÿ, ëèøü «ïîì»)
îêàçàëàñü ó÷ðåæäåíèåì âåñüìà ñâîåîáðàçíûì, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â íåé ðàáîòàëè
òîëüêî äåâóøêè, åñëè íå ñ÷èòàòü íà÷àëüíèêà äîêòîðà ×åðíÿòèíà, ðåäêî êîãäà çäåñü
ïîÿâëÿâøåãîñÿ, ôåëüäøåðà Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òóòîëìèíà, ïîæèëîãî äÿäüêó,
íîñàòîãî, ëóïî ãëàçîãî, íî äîáðîäóøíîãî, ñîîáùàâøåãî ïåðåä êàêîé-ëèáî íàøåé òðóäíîé
ðàáîòîé, ÷òî ïðèíÿòü â íåé ó÷àñòèÿ ñåãîäíÿ îí íå ìîæåò, èáî ó íåãî âíóòðè îïÿòü íà÷àëñÿ
íåêèé «õȩ̈áíûé ïðîöåññ», è åù̧ ïîãîâîðêîé, â êîíöå ôðàç, ó íåãî áûëè íå ìåíåå
ñòðàííûå ñëîâà «è ðÿä äðóãîå»; òðåòüèì ìóæ÷èíîé â íàøåé «ìàëÿðèéêå» áûë êîíþõ-
âîçíèöà äÿäÿ Êîëÿ — ïîæèëîé èíâàëèä, à ÷åòâ̧ðòûì ñòàë ÿ. Äîëæíîñòè è îáÿçàííîñòè
ñîòðóäíèêîâ ðàñïðåäåëÿëèñü òàê: çàì. íà÷àëüíèêà Ñàøà Ïåòðîâà — ïëîòíàÿ êðàñèâàÿ
áðþíåòêà ñ óñèêàìè, ôåëüäøåðèöà, âûïîëíÿëà âñþ íà÷àëüíè÷åñê óþ ðàáîòó
ìíîãîîáðàçíóþ, îòâåòñòâåííóþ è ïîðîé âåñüìà òðóäíóþ; ÿ, òî áèøü ïîì. ýíòîìîëîãà,
äîëæåí áûë âûÿâëÿòü âîäî̧ìû, ãäå îáèòàëè ëè÷èíêè ìàëÿðèéíûõ êîìàðîâ,
îðãàíèçîâûâàòü èõ îáðàáîòêó ÿäàìè, èçûñêèâàòü ìåñòà çèìîâêè âçðîñëûõ êîìàðîâ,
ïðèíèìàòü ìåðû ïî èõ ëèêâèäàöèè, èññëåäîâàòü ñòåïåíü çàðàæ̧ííîñòè êîìàðèíûõ ñàìîê
(ñàìöû âñåõ âèäîâ êðîâîñîñóùèõ êîìàðîâ êðîâüþ íå ïèòàþòñÿ) ìàëÿðèéíûìè

ïëàçìîäèÿìè, «è ðÿä äðóãîå», âûðàæàÿñü ÿçûêîì ñêàçàííîãî Òóòî ëìèíà. Ëàáîðàíò Òàñÿ
Êóáðèíà — î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà — èññëåäîâàëà êðîâü íàñåëåíèÿ ðàéîíà íà
ïðåäìåò ïàðàçèòîâ; îñòàëüíûå äåâóøêè ðàáîòàëè áîíèôèêàòîðàìè, êàêîâîå íàçâàíèå ÿ äî
ñèõ ïîð íå ìîãó ðàñøèôðîâàòü, èáî â ïåðåâîäå áîíèôèêàöèÿ îçíà÷àåò óëó÷øåíèå; ÷òî æå
óëó÷øàëè ìî è áîíèôèêàòîðøíè, êîãäà îïûëèâàëè ÿäîâèòîé ïàðèæñêîé çåëåíüþ áîëîòöà
è ïðèáðåæíûå âîäû îç̧ð — à èìåííî ýòî è áûëî îñíîâíîé èõ îáÿçàííîñòüþ? ß æå áûë
âðîäå áû êàê èõ áðèãàäèðîì, òàê êàê ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ èìåë äâå îáÿçàííîñòè:
ïîìîùíèêà ýíòîìîëîãà è èíñòðóêòîðà-áîíèôèêàòîðà (íå ñ÷èòàÿ ñåêðåòàðñòâà âî ÂÒÝÊå).
Ìîè áîíèôèêàòîðøíè áûëè ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè äåâèöàìè, îò âåñüìà ñèìïàòè÷íûõ
äî «òàê ñåáå» èëè äàæå «íå î÷åíü», îäíàêî âíóòðè ñåãî æåíñêîãî êîëëåêòèâà ÿ íè÷åãî
«òàêîãî» ñåáå ïî÷åìó-òî íå ïîçâîëÿë íåñìîòðÿ íà âñÿ÷åñêîå ïîíà÷àëó îáõèõèêèâàíèå, à
ïîòîì ìû âñå âçàèìíî ïîïðèâûêëè ê ñâîèì ðîëÿì, õàðàêòåðàì è ïðèâû÷êàì, è ðàáîòàëè
âåñüìà ñëàæåííî è äðóæíî, ñëî âíî îäíîþ ñåìü̧é. Ìû íå ñ÷èòàëèñü ñ íàøåé «èåðàðõèåé»
è êàæäûé èç íàñ â ëþáîé ìîìåíò ìîã çàìåíèòü è ëàáîðàíòà, è áîíèôèêàòîðà, è êîíþõà, è
ñàìîãî íà÷àëüíèêà, è ôåëüäøåðà.  ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå ãîäû ÿ ïîâñòðå÷àë äâóõ
ñâîèõ êîëëåã ïî ìàëÿðèéêå — Òàìàðó Âîëîñòíèêîâó è Íàäþ Ñòàðèíñêóþ, óæ å
ïåíñèîíåðîê; à ÷òî ñ îñòàëüíûìè, è ãäå îíè — íå çíàþ, è îíè íå çíàþò. È, êðîìå íàñ,
íèêòî ñåé÷àñ íå ïîìíèò è íå âåäàåò — ìàòåðèàëû ýòè çàñåêðå÷åíû, äà òàê, ÷òî ìíå íå
óäàëîñü âîññòàíîâèòü ýòîò êóñî÷åê ìîåãî ìåäèöèíñêîãî ñòàæà äëÿ ïåíñèè — êàê âî
ìíîãèõ ðàéîíàõ Ñèáèðè ïðåçëîâðåäíåéøå ñâèðåïñòâîâàëà ìàëÿðèÿ.
III. Ýòè êðîõîòíûå ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïàðàçèòû-ïëàçìîäèè, âûåäàÿ ñîäåðæèìîå
êðàñíûõ êðîâÿíûõ íàøèõ òåëåö è òóò æå ðàçìíîæàÿñü, äðóæíî âûõîäèëè «íàðóæó», â
ïëàçìó êðîâè, è ÷åëîâåêà âàëèë ñ íîã íàèòÿæåëåéøèé ïðèñòóï ëèõîðàäêè; ÷åðåç äâà äíÿ
—
åù̧ è åù̧, è åù̧... À ïåðåíîñèëè ýòó çàðàçó êîìàðû èç ðîäà Àíóôåëåñ, ÷üè ñëþííûå
æåëåçû, êàêîâûå ÿ ðàññìàòðèâàë â ìèêðîñêîï, ïîðîé ðàñïèðàëî îò ñêàçàííûõ ïëàçìîäèåâ.
Ñÿäåò òàêîé êîìàðèøêî íà ëþäñêóþ êîæó, âîòêíåò ñâîé íàèòîí÷àéøèé õîáîòîê, è, äàáû
ëåã÷å áûëî ñîñàòü, âïðûñêèâàåò òóäà íåìíîãî ñâîåé ñëþíû, ââîäÿ òóäà çàîäíî íåñêîëüêî
ñîò èëè òûñÿ÷ ýòèõ ïëàçìîäèåâ — íî ïðè óñëîâèè, åñëè êîìàðèõà òà ïåðåä ýòèì êóñàëà
ìàëÿðèéíîãî áîëüíîãî. Çèìîâàëè êîìàðû òå â íàäâîðíûõ ïîãðåáàõ, íà ïîòî ëêàõ ñåíåé,
ñàðàåâ, ÷óëàíîâ,— íî ïîïðîáóé â ñêóäíåéøåì ñâåòå êîïòèëêè íàéòè èõ òóò, êîãäà
«ïîòîëîê» — ýòî ðåäêèå ñòàðûå æåðäè, íà êîè óëîæåí ñëîé âåòîê ñ çàñîõøèìè áóðûìè
ëèñòüÿìè, à ïîâåðõó — ä̧ðíîâûå ïëàñòû. Ëè÷èíêè æå èõ ìèðèàäàìè ðàçâèâàëèñü â
ìíîãî÷èñëåííûõ áîëîòàõ è áîëîòöàõ, êàêîâûå îáðàáàòûâàëèñü òàê: ìû ñîáèðàëè
äîðîæíóþ ïûëü, ñåÿëè å̧ ñèòàìè, ñìåøèâàëè çàòåì ñ ÿäîì — ïàðèæñêîé çåëåíüþ, è
ðó÷íûì âåíòèëÿòîðíûì îïûëèâàòåëåì «ÐÂ-1», âèñåâøåì íà øåå íà ëÿìêå, êîòîðûé
ñêðèïåë è ãóäåë, ïðè âðàùåíèè ðóêîÿòè, îïûëÿëè ñ áåðåãîâ è êî÷åê áîëîòà... Ïðè ýòîì,
êðîìå êîìàðèíûõ ëè÷èíîê, ãèáëî ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî áåçâðåäíåéøèõ âîäÿíûõ è
íàäâîäíûõ òâàðþøåê, íî ÷òî áûëî äåëàòü, êîãäà, áûâàëî, âñÿ äåðåâíÿ, âêëþ÷àÿ ñàìîãî
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, ëåæàò âïîâàëêó â ïðèñòóïå è íåêîãî âûãíàòü â ïîëå, à íà ïîëå òîì
ïîëûíü çàáèâàåò ðåäåíüêóþ íåìîùíóþ ïøåíè÷êó, è ìèçåðíûé ïà̧ê âîåííûõ
èñèëüêóëüñêèõ âðåì̧í, åñëè êîãäà è óäàâàëîñü åãî è ïîëó÷èòü â ìíîãîñóòî÷íîé î÷åðåäè,
áûë ãîðåê-ïðåãîðåê â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà — îò ïîëûíè.
IV. Îñîáåííî ïîëþáèëàñü êîìàðàì è òðåêëÿòûì ïëàçìîäèÿì äåðåâíÿ Ëóêåðüèíî, ÷òî íà
ñåâåðî-âîñòîêå Èñèëüêóëüñêîãî ðàéîíà: â äíè ïðèñòóïîâ — âñå äî îäíîãî íà ëàâêàõ,
ïîëàòÿõ, ïîëó, è òðÿñóòñÿ â ëèõîðàäêå, óêðûâøèñü òî òóëóïîì, òî êàêîé èíîé ðâàíüþ. À
êîæà ó íèõ æ̧ëòàÿ, îñîáåííî æ̧ëòû íîãòè è áåëêè ãëàç: ýòî îò ëåêàðñòâà ÿäîâèòî-
êàíàðåå÷íîãî öâåòà, íàçûâàâøåãîñÿ àêðèõèíîì, êàêîâîé àêðèõèí ìû ðàçâîçèëè ïî ņ̃ëàì

ìåøêàìè. Âņ̃ æå îíî íåìíîãî ïîìîãàëî; ñ óòðà äî íî÷è ìû îáõîäèëè âñå èçáû, «êîðìèëè»
íàðîä ñêàçàííûé àêðèõèíîì, «êîëîëè» åãî ïëàçìîöèäîì, ïðèãîâàðèâàÿ íàâñåãäà
çàïîìíèâøååñÿ: «Êèñëîãî-ãîðüêîãî-ñî ȩ̈íîãî íå åñòü, â áàíå íå ìûòüñÿ, íîã íå ìî÷èòü!», à
ó âñåõ ïîãîëîâíî ïëþñ ê òîìó íàäî âçÿòü èç ïàëüöà ïî êàïëå êðîâè äëÿ àíàëèçà, ïðîáèâàÿ
êîæó «èãëîé Ôðàíêà» — ýòàêîé ù̧ëêàþùåé ðóáèëêîé ñ ïðóæèíîé è íîæîì-çóáèëîì,
êîòîðûé íå âñåãäà ñ ïåðâîãî ðàçà ïðîáèâàë çàñêîðóçëûå, áëåñòÿùèå îò òðóäà è çåìëè,
ïàëüöû êîëõîçíèêîâ — ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòèøåê: ìóæ÷èí â äåðåâíÿõ óæå
ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, à ñàòàíèíñêàÿ òà ìàëÿðèÿ íå ùàäèëà íèêîãî. Ëå÷èòü èõ áûëî òðóäíî,
âûÿâëÿòü — åù̧ òðóäíåå: ëå÷åíèå íóæíî ñòðîãî ïåðèîäè÷íîå îòíîñèòåëüíî äíåé è ÷àñîâ
ïðèñòóïîâ, à ïîïðîáóé â íèõ ðàçáåðèñü, êîãäà ÷åëîâåê áîëåí îäíîâðåìåííî òð̧õäíåâíîé
«îáû÷íîé» ìàëÿðèåé äà âäîáàâîê, ìàëÿðèåé òðîïè÷åñêîé (íàçâàíèå — íåóäà÷íîå, îíà
âàëèëà ñèáèðÿêîâ ïî÷̧ì çðÿ), ïðèñòóïû êîåé ñëåäóþò ÷åðåç äåíü, à òî è ÷àùå. Ìàëÿðèÿ â
Ñèáèðè äàâíî è àáñîëþòíî ïîáåæäåíà (õîòü êðîõîòåí ìîé âêëàä â ýòî äåëî, íî îí âņ̃-òàêè
áûë), è êîìàðîâ-àíîôåëåñîâ òåïåðü íèêòî íå áîèòñÿ, è ïðàâèëüíî äåëàåò: ñëþííûå æåëåçû
èõ ñòåðèëüíû. Íå ñòàëî áîëüíûõ ìàëÿðèåé — è áîëîòà ïåðåñòàëè áûòü å̧ «ðàññàäíèêîì»,
è òåïåðü íå íóæíî èõ «íåôòåâàòü» êàê ðà íüøå (íàì â Èñèëüêóëü òîãäà íåôòü íå
ïåðåïàäàëà), îïûëèâàòü ïàðèæñêîé çåëåíüþ ñ äîðîæíîé ïûëüþ: îêàçàëîñü, ÷òî áîëîòà
î÷åíü äàæå íóæíû Ïðèðîäå è èõ íàäîáíî íå ãóáèòü, à îõðàíÿòü.
V. Ðàáîòàÿ â Èñèëüêóëüñêîé ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè, ÿ èçúåçäèë, à áîëüøå òàê èñõîäèë —
íà íàøåé òîùåé ëîøàä̧íêå äàëåêî áûëî íå óåõàòü — âåñü ðàéîí, êàæäîå ñåëî, äåðåâíþ,
àóë, êîðäîí, õóòîðîê äàæå ñ îäíîþ çåìëÿíêîé: èõ òîãäà, äî óêðóïíåíèÿ, áûëî î÷åíü ìíîãî
—
ðàñêèíóòûõ ïî ñòåïÿì, êî ëêàì, çàîç̧ðüÿì ýòîãî êðàÿ, ñòàâøåãî ìíå ðîäíûì äî êàæäîãî
êóñòèêà, ìóðàâåéíèêà, ïîëÿíêè. Íå â îáèäå ÿ íà íåãî, íà ýòîò êðàé, äàæå çà ñâèðåïûå
ìîðîçû, âî âðåìÿ îäíîãî èç êîèõ ÿ îòìîðîçèë ìèçèíöû íîã: äëÿ íàøåé «ìàëÿðèéêè»
âûäåëèëè êèëîìåòðàõ â ñîðîêà, çà ñåëîì Ìåäâåæêà, äåëÿíêó ëåñà äëÿ äðîâ, è ìû ïèëèëè
ýòè äåðåâüÿ, ñêëàäûâàëè íà ãðóçîâèê è óâîçèëè ê ñåáå â Èñèëüêóëü; ÿ, áóäó÷è ìóæ÷èíîé,
óñòðîèëñÿ íå â êàáèíå, à íàâåðõó ýòîé êó÷è áð̧âåí, ñïðÿòàâ ðóêè â ðóêàâà è ñú̧æèâøèñü
êàê òîëüêî ìîæíî. Íî âåòåð íà õîäó çàäóâàë â ãîëåíèùà âàëåíîê, ÷åãî ÿ íå ÷óâñòâîâàë, è
ëèøü ïî ïðèåçäó óáåäèëñÿ, ÷òî ïàëüöû íîã — êàê ñòåêëÿøêè; ìó÷èëñÿ ÿ ìíîãî äíåé, è ñ
òåõ ïîð, åñëè ó ìåíÿ íà÷èíàþò ì̧ðçíóòü íîãè, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèëüíî ëîìèò èìåííî
ìèçèíöû. Âïðî÷åì, ýòî ïóñòÿêè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì ñîáûòèåì, íà êâàðòèðå ó Ñàøè
Ïåòðîâîé, ó÷àñòíèêîì è æåðòâîþ êîòîðîãî, ìíå äîâåëîñü òàì ñòàòü, è î êîåì áóäåò
ñêàçàíî â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ ê òåáå ïèñåì. Íó à âåðíóâøèñü íà íåñêîëüêî ñåêóíä ê
ìàëÿðèè è ëåêàðñòâàì, ÿ ïðèïîìèíàþ, ÷òî èçëèøêè àêðèõèíà èñïîëüçîâàëèñü äëÿ
êðàøåíèÿ îäåæä, è íàøè äåâèöû, ðàâíî êàê èõ çíàêîìûå, ùåãîëÿëè â íîñêàõ è øàïî÷êàõ,
îêðàøåííûõ ñêàçàííûì ëåêàðñòâîì â íåâåðîÿòíî æ̧ëòûé, áüþùèé â ãëàçà, ëèìîííûé
öâåò. Ëþáûõ òîãäàøíèõ ëåêàðñòâ, â òîì ÷èñëå áåñïëàòíûõ, áûëî ïîëíûì-ïîëíî íà áàçàõ è
â àïòåêàðñêèõ ñêëàäàõ.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò òðåòüå:
ÇÂ̈ÇÄÍÎÅ ÂÅËÈÊÎËÅÏÈÅ
I. Òû óæå çíàåøü, ìîé äîðîãîé âíóê Àíäðþøà, ÷òî ÿ âñþ æèçíü ëþáèë âîçèòüñÿ ñ
îïòèêîé. Åù̧ â äåòñòâå ìàñòåðèë íåïëîõèå øòàòèâíûå ëóïû, ïðîåêòîðû, îñâåùàåìûå
êåðîñèíîâîé ëàìïîé, à âñêîðå è ìèêðîñêîïû. Íå áðîñàë ýòî äåëî è â Èñèëüêóëå, òåì áîëåå
÷òî îïòè÷åñêèõ ðàçíûõ ñòåêîë ìíå òóò ïåðåïàäàëî äàæå áîëüøå: ñ ôðîíòà ãíàëè íà âîñòîê
â Êóçáàññ íà ïåðåïëàâêó áèòóþ íåìåöêóþ è íàøó òå õíèêó, îáñëåäóåìóþ íà ñòàíöèÿõ
ðåáÿòí̧é, íåñìîòðÿ íà áäåíèå ÷àñîâûõ, ñ öåëüþ èçûñêàíèÿ ïîëåçíûõ ïðåäìåòîâ â âèäå
ãèëüç, à òî è çàðÿæåííûõ ïàòðîíîâ è äàæå ñíàðÿäîâ (íåñêîëüêî ïàöàíîâ â êëî÷üÿ ðàçíåñëî
«äîáûòîé» òàê ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíîé). ß æå îòâèí÷èâàë ÷òî ìîã îò îïòè÷åñêèõ
ïðèöåëîâ îðóäèé è äðóãèõ óçëîâ, íåïîíÿòíûõ, íî èìåâøèõ ëèíçû, ïðèçìû è äðóãóþ
îïòèêó; ó ìåíÿ íàêîïèëñÿ öåëûé ñóíäó÷îê ýòèõ öåííåéøèõ òðîôååâ. Îäíàæäû ÿ
ñìàñòåðèë çðèòåëüíóþ òðóáó ñ óâåëè÷åíèåì (ò.å . ïðèáëèæåíèåì) çà ñòî ðàç; ïîëó÷èëñ ÿ
íåêàçèñòûé, íî âïîëíå ãîäíûé òåëåñêîï. Òî÷íîñòü óñòàíîâêè åãî îáúåêòèâà òðåáî âàëîñü
îòðàáîòàòü ïî òî÷å÷íîìó èñòî÷íèêó ñâåòà, êàêîâûìè, ÿâëÿþòñÿ â ïðèðîäå ëèøü çâ̧çäû.
Âå÷åðîì íàâ̧ë ñâî̧ ýòî èçäåëèå íà íåçíàêîìóþ ìíå ÿðêóþ çåëåíîâàòî-áåëóþ çâ̧çäî÷êó,
âèäíåâøóþñÿ íà þãå; âìåñòî øòàòèâà ïîêà èñïîëüçîâàë íåâûñîêóþ êðèâîâàòóþ çåìëÿíóþ
êðûøó ñàðàÿ, íà êàêîâóþ ïîëîæèë òðóáó è äîëãî ëîâèë â îêóëÿð èñêîìîå ñâåòèëî, ïîòîìó
÷òî óâåëè÷åíèå ñèëüíîå, à ïîëå çðåíèÿ — íåâåëèêî; íàêîíåö, «ïîéìàë» çâåçäó, ñ ãðåõîì
ïîïîëàì çàêðåïèë òðóáó, ïîäêëàäûâàÿ ïîä íå̧ êîìî÷êè ãëèíû, è óâèäåë, ÷òî îáúåêòèâ
ñáèò: çâåçäà âèäèòñÿ äëèííûì ýëëèïñîì; ÿ îñòîðîæíî ïîêðóòèë òðóáó, ÷òîáû îòìåòèòü,
êóäà íàêëîíèòü îáúåêòèâ, êàêîâàÿ î ïåðàöèÿ íàçûâàåòñÿ þñòèðîâêîé — íî ñâåòëûé ýëëèïñ
çâåçäû îñòàâàëñÿ â ïðåæíåì ïîëîæåíèè, îòêàçûâàÿñü ïîâîðà÷èâàòüñÿ âìåñòå ñ
èíñòðóìåíòîì; ÷òî çà îêàçèÿ? Òîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ òî÷íåå îòôîêóñèðîâàòü îêóëÿð, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî îêàçàëîñü: ñâåòëûé ýëëèïñ èìååò åù̧ äâå òåìíûõ äûðî÷êè ïî áîêàì — è
òîãäà ìåíÿ îáîæãëà äîãàäêà: Ñàòóðí! Ñâåòëåéøèé äèñê ïëàíåòû îêðóæ̧í çíàìåíèòûì
êîëüöîì, âíóòðè êîåãî, ïî áîêàì îò Ñàòóðíà, ïðîñâå÷èâàåò ò̧ìíîå íåáî — ýòè ïîðàçèâøèå
ìåíÿ «äûðî÷êè»... Òî åñòü ÿ íàáëþäàë è ïåðåæèâàë òî æå ñàìîå, êàê ýòî áûëî ñ
âåëè÷àéøèì èç ó÷̧íûõ ìóæåé äðåâíîñòè Ãàëèëååì, êàêîâîé äàðîâèòåéøèé íàáëþäàòåëü
âïåðâûå îïîâåñòèë ìèð, íàâåäÿ ñâîþ òðóáó íà ýòî æå íåáåñíîå ñâåòèëî, ÷òî «âûñî÷àéøóþ
ïëàíåòó òðîéíîþ íàáëþäàë»,— òîëüêî ðàçíèöà ìåæäó íàøèìè äâóìÿ ýòèìè ñ íèì
îòêðûòèÿìè ñîñòàâèëà 334 ãîäà; íî ìî̧ ëèêîâàíèå, óâåðåí, áûëî ðàäîñòíåå ãàëèëååâñêîãî:
ÿ áûë â òîò ìîìåíò ìíîãî ìîëîæå åãî...
II. Íó è ïîøëî-ïîåõàëî : îòòåñíÿÿ ó÷åáíèêè äåñÿòîãî êëàññà è ïîñîáèÿ ïî ëþáèìåéøåé
ìîåé ýíòîìîëîãèè, íà ìî̧ì ñòîëå è êíèæíûõ ïîëêàõ, óñòðîåííûõ ìíîþ â êîìíàòêå
âûøåñêàçàííîãî «äîìà ñ ïðèâèäåíèåì», âûðàñòàëè ñòîïêè êíèã ïî ëþáèòåëüñêîé è
íàó÷íîé àñòðîíîìèè, çâ̧çäíûõ àòëàñîâ è êàðò (çàìåòü: ýòè íóæíåéøèå êíèãè ðåãóëÿðíî
ïå÷àòàëèñü äàæå â âîéíó!), à â ïðèìûêàâøàÿ ê äîìó ñòàðàÿ ñàðàþøêà, áëàãîäàðÿ
ìíîãî÷èñëåííûì äûðàì â å̧ çåìëÿíîé êðûøå, ñòàëà îòëè÷íåéøåé àñòðîíîìè÷åñêîé
îáñåðâàòîðèåé, êñòàòè, ïåðâîé â Èñèëüêóëå (è ïîñëåäíåé, âî âñÿêîì ðàçå äî íàïèñàíèÿ
ýòîé êíèãè). Â ýòîé îáñåðâàòîðèè îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü ñàìîäåëüíûå ïðèáîðû:
òåëåñêîï-ðåôðàêòîð ñ óâåëè÷åíèåì â 120 ðàç, ñ ÷àñîâûì ìåõàíèçìîì, âåäóùèì òðóáó
òî÷íî çà ñâåòèëîì; õèòðîóìíåéøèå, ìîåé æå ïðèäóìêè, èíñòðóìåíòû äëÿ íàáëþäåíèé

Ñîëíöà è ôîòîãðàôèðîâàíèÿ åãî ïÿòåí; ïðèáîð äëÿ ôîòîñú̧ìîê Ë óíû; òðè ñàìîäåëüíûõ,
æå êîìåòîèñêàòåëÿ (êîðîòêîôîêóñíûå ñâåòî ñèëüíûå òðóáû ñ øèðîêèì ïîëåì çðåíèÿ),
ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ íàáëþäåíèé ìåòåîðîâ è ìíîãî âñÿêèõ äðóãèõ ïðè÷èíäàëîâ. Íå òàê
äàâíî ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâȩ̈í: ýòè ìîè þíîøåñêèå íàáëþäåíèÿ, ìåòåîðîâ — çâ̧çäíûå
êàðòû ñ íàíåņ̃ííûìè íà íèõ «ïàäàþùèìè çâ̧çäàìè», ïðè ìîèõ æå íàèïîäðîáíåéøèõ
îïèñàíèÿõ ñåé÷àñ ñëóæàò, êàê ìíå ëþáåçíåéøå ñîîáùèë íèæåãîðîäñêèé äîñòî÷òèìûé
àñòðîíîì Ñòàíèñëàâ Ãðèãîðüåâè÷ Êóëàãèí, «êëàññè÷åñêèìè îáðàçöàìè äëÿ íà÷èíàþùèõ
ëþáèòåëåé». Íåáî çàòÿãèâàëî ìåíÿ ñòðåìèòåëüíî, ñòðàñòíî, íå äàâàÿ ïåðåäûøêè; íåò íà
íåáåñàõ âñåé íàøåé ïðåâåëèêîé Âñåëåííîé (êðîìå þæíîãî, íåâèäèìîãî îò íàñ, «ïÿòà÷êà»)
íè îäíîãî êâàäðàòíîãî ãðàäóñà, êóäà áû íå áûë íàïðàâëåí îáúåêòèâ ìîèõ íåõèòðûõ
ïðèáîðîâ. Ñïóòíèêè Þïèòåðà, ëóííûå êðàòåðû, ñîëíå÷íûå ïÿòíà è ôàêåëû, äâîéíûå è
ïåðåìåííûå çâ̧çäû, òóìàííîñòè è êîìåòû, çîäèàêàëüíûé ñâåò è ìåòåîðû, áîëèäû è
òåëåìåòåîðû (ñëàáûå, âèäèìûå òîëüêî â òåëåñêîï), ïîëÿðíûå ñèÿíèÿ è çàòìåíèÿ Ñîëíöà
—
âñå ýòè ñîáûòèÿ è îáúåêòû, êàêîâûå ÿâëÿëè ÷óäåñíåéøåå áîæåñòâåííîå çðåëèùå,
áûñòðî ïåðåñòðîèëè ìî̧ ìèðîâîççðåíèå, è ñ òåõ äàâíèõ ïîð ÿ ìûñëþ íåêèìè âîò òàêèìè
êîñìè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, êîè çàñòàâëÿþò åù̧ áîëüøå áåðå÷ü íàøó êðîõîòíóþ, íî
óíèêàëüíåéøóþ ïëàíåòêó — îáèòåëü Æèçíè.
III. Äîáûòîå â òå÷åíèå äîëãèõ íî÷åé ÿ îòñûëàë â àñòðîíîìè÷åñêèå î áñåðâàòîðèè,
îòêóäà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîëó÷àë öåííûå ñîâåòû, êíèãè, òàáëèöû. Èç Ìîñêâû, Êàçàíè,
Àøõàáàäà, Ãîðüêîãî, Ñòàëèíàáàäà (ïîñëåäíèå òðè òåïåðü çîâóòñÿ Àøãàáàò, Íèæíèé
Íîâãîðîä, Äóøàíáå) ïðèõîäèëè êî ìíå â Èñèëüêóëü ïèñüìà êðóïíûõ àñòðîôèçèêîâ,
æóðíàëû, èíñòðóêöèè. Ïåðâàÿ ìîÿ íàó÷íàÿ ïóáëèêàöèÿ íàçûâàëàñü «Ðàäèàíò ìåòåîðíîãî
ïîòîêà Ëèðèä» — ïëîä ìíîãèõ áåññîííûõ íî÷åé ñ íåïðåðûâíåéøèì, äî óòðà, ãëÿäåíèåì â
îêóëÿð; ñêàçàííàÿ ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà â 156 «Àñòðîíîìè÷åñêîãî öèðêóëÿðà
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑл çà 1946 ãîä. Ïåðâàÿ æå âûñòàâêà, ãäå ýêñïîíèðîâàëèñü ìîè
ðèñóíêè, áûëà íå õóäîæåñòâåííàÿ, íå áèîëîãè÷åñêàÿ, à àñòðîíîìè÷åñêàÿ — â Ìîñêîâñêîì
ïëàíåòàðèè â 1947 ãîäó; ïîñâÿùàëàñü îíà 25-ëåòèþ Êîëëåêòèâà íàáëþäàòåëåé
Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ ÂÀÃÎ — Âñåñîþçíîãî àñòðîíîìî-ãåîäåçè÷åñêîãî îáùåñòâà
(íûíå, ê ãëóáî÷àéøåìó ñîæàëåíèþ, ðàçîãíàííîãî — êàê, âïðî÷åì, è ñàìà Àêàäåìèÿ íàóê
ÑÑÑÐ). Ðÿäîì ñ ìàòåðèàëàìè ïî èñòîðèè ýòîãî êîëëåêòèâà òàì âûñòàâèëè øåñòü ðèñóíêîâ
ó÷àñòêî â Ëóíû, ñäåëàííûõ ìíîþ â Èñèëüêóëå â «îáñåðâàòîðèè 11» (âñêî ðå îïèøó è
âòîðóþ) â ñàìîäåëüíûé ñâîé òåëåñêîï ÷̧ðíûì êàðàíäàøîì, âåñüìà äîáðîñîâåñòíûõ è
òî ÷íûõ; òóò, âïðî÷åì, çàìå÷ó, ÷òî êîãäà îòêðûëàñü ñêàçàííàÿ âûñòàâêà, ÿ óæå ñèäåë çà
ðåø̧òêîþ; óñòðîèòåëè âûñòàâêè î òîì íå çíàëè, èíà÷å á íèêîãäà íà òî íå ðåøèëèñü, èáî çà
òî èõ ñàìèõ ïåðåñàäèëè áû. Ñâîèìè íåáåñíûìè îòêðûòèÿìè ÿ î÷åíü õîòåë ïîäåëèòüñÿ è ñ
áëèæàéøèìè çåìëÿêàìè; íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, ïðåäëîæèë ðàéîííîìó ðàäèîóçëó öèêë
ñâîèõ ëåêöèé î Ìèðîçäàíèè, èç êîèõ ïðî÷èòàë äâå «×òî òàêîå Ñîëíöå» è «Ë óíà —
ñïóòíèê Çåìëè», ïðàâäà, ñèëüíî âîëíóÿñü, â êîìíàòêå ðàäèîóç ë à, îáèòîé ñóêíîì, â ýòîò
óñòðàøàþùèé ìèêðîôîí; è òàê ÿ æèë.
IV. Îá àñòðîíîìàõ, ñ êîèìè ÿ òîãäà èìåë äåëà (ñíà÷àëà çàî÷íî, à ïîòîì ëè÷íî), ÿ íàïèøó
â íóæíîì ìåñòå, à ñåé÷àñ cêàæó, ÷òî, êðîìå ÷åñòíûõ è äîñòîñëàâíûõ ó÷̧íûõ â ýòîé
ñâÿùåííåéøåé è áëàãîðîäíåéøåé èç íàóê îêàçàëèñü åù̧ è ëþäèøêè, ðîæäåíèÿ ñàìîãî
ïîäëîãî, êî è âïî ñëåäñòâèè âûòîëêàëè ìåíÿ âçàøåé; êàê ýòî ïðèíÿòî ó íàñ ãîâîðèòü —
ïëþíóëè â ñàìóþ äóøó; íî ýòî áóäåò óæå ïîòîì, ïîñëå ìîåé îòñèäêè. À ñåé÷àñ ðàññêàæó î
òîì, êàê ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü «îáñåðâàòîðèÿ 12». Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, òî ëè ïî ïðîñüáå
îòöà, òî ëè ïî ïðèêàçàíèþ ïðîìàðòåëè èíâàëèäîâ «Ïîáåäà», â êîåé îí ðàáîòàë
ìåõàíèêîì, ìàñòåðñêóþ è æèëü̧ ïåðåâåëè â äðóãóþ òî÷êó Èñèëüêóëÿ, ó þæíîé ñòîðîíû

áàçàðà, íà ïåðåêð̧ñòêå òî é æå óëèöà Êîìèíòåðíà (ñåé÷àñ 116) ñ Ñîâåòñêîé (ñåé÷àñ 143).
Çäåñü ñòîÿë òàê íàçûâàåìûé çàåçæèé äâîð, èëè çàåçæèé äîì (ïðèìèòèâíàÿ ãîñòèíèöà,
âðîäå íî÷ëåæêè), ïðèíàäëåæàùèé òîé æå àðòåëè. Òàì áûëî äâå ïóñòûõ êîìíàòêè, â îäíó
èç êîèõ ìû ïîìåùàëèñü ñàìè, à â äðóãîé áûëà óñòðîåíà îòöîâñêàÿ ìàñòåðñêàÿ. Î÷åíü
ïîâåçëî ìíå ñî äâîðîì — îí áûë îãðîìíûì è øèðîêèì, è ñ åãî ñåðåäèíû íî÷àìè áûëî
âèäíî çâ̧çäíîå íåáî âî âņ̃ì åãî áîæåñòâåííîì âåëèêîëåïèè ïî÷òè äî ãîðèçîíòà, à
ïîáëèçîñòè íå áûëî ñâåòÿùèõñÿ îêîí èëè ôîíàðåé, ìåøàþùèõ íàáëþäåíèÿì, ÷òî âåñüìà
öåíèòñÿ àñòðîíîìàìè. Ê òîìó âðåìåíè, «ïðîéäÿ» Ñîëíöå, Ë óí ó, ïëàíåòû, ìíîãèå çâ̧çäíûå
ìèðû, ÿ ïåðåñòàë ðàçáðàñûâàòüñÿ, ñäåëàâøèñü «óç êè ì » ìåòåîðùèêîì (î ñâîèõ
íàáëþäåíèÿõ ìåòåîðîâ, òåëåìåòåîðîâ è ýëåêòðîôîííûõ áîëèäîâ ÿ óæå ïèñàë). Â ïåðèîä
äåéñòâèÿ ìåòåîðíûõ ïîòîêîâ, êîãäà Çåìëÿ ïðîëåòàåò ñêâîçü «îáëàêî» ìåëêèõ ÷àñòèö è
êàìåøêîâ, êàêîâûå, ñãîðàÿ, ìåëüêàþò íà íåáå ÷àùå ÷åì îáû÷íî è âûëåòàþò èç îäíîé
òî÷êè íåáîñâîäà, íàçûâàåìîé ðàäèàíòîì, ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü ñêàçàííûå ïîòîêè ñ
âå÷åðà äî óòðà íåñìîòðÿ íà ìîðîç, åñëè ýòî ïðîèñõîäèëî çèìîé. Äëÿ òàêîé ñâîåîáðàçíîé
ðàáîòû ìíå ïðèøëîñü ñêîíñòðóèðî âàòü è èçãîòîâèòü íåêîå ñïåöèàëüíîå ñèäåíèå-ëåæàê ñ
ìåíÿþùèìñÿ óãëîì ñïèíû è ïîäíîæêè, òàê ÷òî ìîæíî áûëî è ëåæàòü, êàêîâàÿ ïîçà
íàèáîëåå óäîáíà äëÿ ìåòåîðùèêîâ; åù̧ ÿ ñîîðóäèë îñîáûé òàêîé ïóëüò, èëè ñòîëèê,
ïðèâÿçûâàåìûé ê òóëîâèùó, è íà ýòîì ïóëüòå âåñüìà àêêóðàòíî áûëî ïðèêðåïëåíî
ñëåäóþùåå: çâ̧çäíàÿ êàðòà, íà êàêîâóþ íàíîñèëèñü ïóòè ìåòåîðîâ; ðàçãðàôȩ̈ííûé ëèñò,
êóäà çàïèñûâàëèñü ðàçíîîáðàçíûå íóëåâûå äàííûå ïî êàæäîìó èç íèõ; ÷àñû; êàðàíäàø;
óñòðîéñòâî, îñâåùàþùåå ïóëüò ñ êíîïêîé äëÿ áàòàðåéêè è ëàìïî÷êîé, âûêðàøåííîé â
òóñêëûé öâåò, äàáû íå îñëåïëÿòü ãëàçà ñðàçó ïîñëå çàïèñè. Â íóæíîé ïîçå ÿ, âîçëåæàë íà
ýòîì «øåçëîíãå», îáëà÷èâøèñü, åñëè ýòî áûëà çèìà, íå òîëüêî âî âñþ èìåþùóþñÿ ó ìåíÿ
îä̧æêó, íî è óêðûâøèñü ñâåðõó îäåÿëîì. Â ìîðîçû ÿ ðàáîòàë òàê: 25 ìèíóò íàáëþäåíèé, 5
ìèíóò íà ñîãðåâàíèå â êîìíàòå; íî îòòîãî, ÷òî ñòîëü ÷àñòî ÿ îòêðûâàë íî÷üþ äâåðè, îòåö
ñèëüíî ðóãàëñÿ: ðàäè, êàêîé-òî íèê÷̧ìíîé àñòðîíîìèè âûñòóæàòü íàòîïëåííîå æèëü̧!
V. À ñëó÷àëîñü è òàêîå: âûøåäøèé íî÷üþ ïî ìàëîé íóæäå êàêîé-íèáóäü îáèòàòåëü
çàåçæåãî äîìà, êîãäà íà äâîðå î÷åíü òåìíî, à èäòè â êîíåö äâîðà äî íóæíèêà äàëåêî, òî îí
ìî÷èëñÿ òóò æå, ðÿäîì ñî ìíîþ, íå âèäÿ âî ìðàêå ìîþ íåïîäâèæíóþ ïîëóëåæàùóþ
ôèã óð ó, ãëàçà êîåé óñòðåìëåíû ê äàëåêèì çâ̧çäíûì ìèðàì. Îäíîãî èç òàêèõ ìî÷àùèõñÿ
ïðèåçæèõ ÿ âûíóæäåí áûë íåâîëüíî ñïóãíóòü, òàê êàê èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïðîëåòåë
ìåòåîð, è ÿ âêëþ÷èë êíîïêó îñâåòèòåëüíîãî óñòðîéñòâà; ìóæèê òî ò ä̧ðíóëñÿ â ñòîðîíó,
âñêðèêíóë, è, íå äîäåëàâ ñâî̧ ñòîëü âàæíîå íî÷íîå äåëî, òàê ÷òî åãî ñòðóÿ îïèñàëà
øèðîêóþ áëåñòÿ ù óþ äóãó, êèíóëñÿ îáðàòíî â äâåðü ñåé «ãîñòèíèöû». Â äðóãîé ðàç ó
ñòåíêè ýòîãî æå çäàíèÿ, øàãàõ îò ìåíÿ â âîñüìè, òîæå íå çàìåòèâ ìåíÿ â ÷åðíèëüíîé
àâãóñòîâñêîé òåìíîòå, óñò ðîèëèñü äâîå èç êàêîé-òî ïðîåçæåé àãèòáðèãàäû,
îñòàíîâèâøåéñÿ â ñêàçàííîì «îòåëå», è î÷åíü äîëãî ñîâîêóïëÿëèñü ñ ãðîìêèì õðèïëûì
ïðèäûõàíèåì è ïðîòèâíûì ÷ìîêàíüåì èõ ñòàâøèõ ìîêðûìè ãåíèòàëèé — à ÿ íàáëþäàë
ìåòåîðû; õîðîøî, ÷òî çà âñå äîëãèå ìèíóòû, ïîêà ýòè óñåðäíî òàê ñïàðèâàëèñü, íå
ïðîëåòåë íè îäèí ìåòåîð, è ïîòîìó ñâîé ñâåò ÿ íå âêëþ÷àë, âòèõîìîëêó ïðîêëèíàÿ ýòèõ
ñêàçàííûõ, êîòîðûå, íåñîìíåííî, òâîðèëè ñâî̧ ãíóñíîå äåéñòâî âûïèâøè, èáî ïëîòñêèé
àêò íàäîëãî ó èíûõ çàòÿãèâàåòñÿ âî âðåìåíè èìåííî â òàêîì, ïüÿíîì ñîñòîÿíèè. Òåì íå
ìåíåå ìîÿ «îáñåðâàòîðèÿ 12» äàëà ìíå íàèáîëåå áîãàòûé íàáëþäàòåëüíûé ìàòåðèàë ïî
ìåòåîðàì; çäåñü æå ÿ èçîáð̧ë è èñïûòàë ïðîñòîé è íàäåæíûé ïðèáîð äëÿ êðóïíîãî
ôîòîãðàôèðîâàíèÿ Ëóíû, î ÷åì â «Áþëëåòåíå ÂÀÃλ 13 çà 1948 ãîä âûøëà ìîÿ ñòàòüÿ;
çäåñü æå ñóäüáà ìíå ïîñëàëà âåëèêîëåïíîå çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå, íåîáûêíîâåííî
âåëè÷åñòâåííîå è ãðàíäèîçíîå — ïîëÿðíîå ñèÿíèå 25-26 ìàðòà 1946 ãîäà, î ÷̧ì â 14
ñêàçàííîãî «Áþëëåòåíÿ» ïîìåùåíà ìîÿ ïîäðîáíàÿ ñòàòüÿ ñ äîêóìåíòàëüíûì ðèñóíêîì.
Çäåñü æå, â ýòîì ìåðçêîì, íî øèðîêîì è ò̧ìíîì äâîðå, ÿ íàáëþäàë Çîäèàêàëüíûé ñâåò —
îãðîìíîå ðàçðåæåííîå êðóãîâîå îáëàêî èç ìåòåîðíûõ òåë, îêðóæàþùåå Ñîëíöå, è åù̧

íàáëþäàë Ïðîòèâîñèÿíèå — åäâà çàìåòíîå ñâå÷åíèå â òîé òî÷êå íî÷íîãî íåáîñâîäà,
êîòîðàÿ ïðîòèâîïîëîæíà Ñîëíöó, êàêîâîå ñâå÷åíèå ïðîèñõîäèëî îòòîãî, ÷òî ñâîèì
ñâåòîâûì äàâëåíèåì íàøå âåëèêîå ñâåòèëî êàê áû ñäèðàåò ãàçîâûå è ïûëåâûå ÷àñòèöû ñ
ïîâåðõíîñòè àòìîñôåðû è ñäóâàåò èõ â ïðîòèâîñîëíå÷íîì íàïðàâëåíèè; îòêðûë, æå
ïåðâûì ó íàøåé ïëàíåòû ñåé çàìå÷àòåëüíûé ãàçîâî-ïûëåâîé õâîñò äàðîâèòûé ñîâåòñêèé
(ïóñòü ÷èòàòåëü, ðåäàêòîð è öåíçîð ìåíÿ èçâèíÿò, íî òåïåðü, ïîñëå ëèêâèäàöèè ÑÑÑÐ, íå
çíàþ êàê íàçâàòü ðóññêîãî ó÷̧íîãî, ðàáîòàâøåãî â Àøõàáàäå) àñòðîíîì, âûäàþùèéñÿ
íàáëþäàòåëü è òàëàíòëèâûé òåî ðåòèê ïðîôåññîð Èãîðü Ñòàíèñëàâîâè÷ Àñòàïîâè÷,
åäèíñòâåííûé èç ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøèõ ìíå àñòðîíîìîâ, êòî îò ìåíÿ íå îòâåðíóëñÿ
ïîñëå ìîåãî àðåñòà, î ÷̧ì áóäåò ñêàçàíî ïîäðîáíåå â íóæíîì ìåñòå. Ïàìÿòè åãî ÿ
ïîñâÿòèë êíèãó «Ìîé óäèâèòåëüíûé ìèð», âûøåäøóþ â Íîâîñèáèðñêå â 1983 ãîäó; è åù̧
ñðàáîòàë ÿ áîëüøîé êðóãëûé íàñòåííûé ìåäàëüî í ñ åãî ðåëüåôíûì ïîðòðåòîì,
âûïîëíåííûì ñ äîñòîâåðíåéøèì ñõîäñòâîì, ïîä öâåòíóþ ïîëèâíóþ ãëàçóðü. Àñòàïîâè÷à
ÿ èçîáðàçèë ñèäÿùèì ó òåëåñêîïà; ñêàçàííûé ìåäàëüîí, ïîäàðåííûé ìíîþ Âñåñîþçíîìó
àñòðîíîìî-ãåîäåçè÷åñêîìó îáùåñòâó (ÂÀÃÎ ïðè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ) õðàíèëñÿ â
ôîíäàõ Ìîñêîâñêîãî ïëàíåòàðèÿ: ÿ íå ìîã íå îòáëàãîäàðèòü õîòÿ áû ñâîèì ñêðîìíûì
õóäîæåñòâîì ëþáîãî äîñòîéíîãî, ñäåëàâøåãî ìíå äîáðî èëè õîòÿ áû ïûòàâøåãîñÿ
òàêîâîå ìíå ñäåëàòü; ê ñîæàëåíèþ, ïîäàðîê ñâîé ñåìó äîñòî ÷òèìåéøåìó ìóæó ìíå
äîâåëîñü äåëàòü óæå ïîñëå åãî êîí÷èíû, â 80-õ ãîäàõ. Áóäåò âåñüìà ïðèñêîðáíî, åñëè, â
ñâÿçè ñ îáíèùàíèåì íàó÷íûõ è ïðîñâåòèòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé, è çàêðûòèåì îòòîãî
ìíîãèõ èç íèõ, ýòî ìîå ïðîèçâåäåíüèöå îòòóäà ïðîïàä̧ò; ïðè ñëó÷àå, äîðîãîé ìîé âíóê,
óçíàé — öåë ëè ýòîò ìåìîðèàëüíûé, òÿæåëûé äèñê äèàìåòðîì 30-35 ñàíòèìåòðîâ è
òîëùèíîé ñ ïàëåö èëè áîëüøå.
VI. Íó à ÷òî êàñàåòñÿ ñåãîäíÿøíåãî íåáà (ïðîñòè, ÷òî ÿ òî è äåëî çàáåãàþ âïåð̧ä), òî íà
ïëàíåòå òåïåðü íàéä̧òñÿ âåñüìà íåìíîãî ìåñò ñ òàêîé èäåàëüíî ïðîçðà÷íîé àòìîñôåðîé,
êàê òîãäà â Èñèëüêóëå, íå çàìóòí̧ííîé äûìàìè è ñìî ãîì, äà åù̧ áåç ïîäñâåòêè íî÷íûõ
íåáåñ ãîðîäàìè è çàâîäàìè, ÷òî ïðèâåëî â íåãîäíîñòü óæå ìíîãèå îáñåðâàòîðèè ìèðà; òàê,
Êðûìñêàÿ àñòðîôèçè÷åñêàÿ îáñåðâàòîðèÿ, ÷òî â ëîæáèíå ìåæäó ãîðàìè ïîä Áàõ÷èñàðàåì,
çíàìåíèòàÿ òåì, ÷òî èìåííî â íåé áûëî îòêðûòî íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ìàëûõ ïëàíåò,
íàçûâàåìûõ àñòåðîèäàìè, óæå â 70-80 -å ãîäû ñòàëà ñîâñåì íåìîùíîé è
ìàëîïðîäóêòèâíîé îòòîãî, ÷òî ÷̧ðíûìè êðûìñêèìè íî÷àìè èç-çà ãîð áðåçæàò òåïåðü äâå
ãèãàíòñêèå ïîäñâåòêè — îäíà èç ìîåãî íåïîìåðíî âûðîñøåãî Ñèìôåðîïîëÿ, äðóãàÿ — îò
Ñåâàñòîïîëÿ, è åù̧ íåñêîëüêî ìàëûõ — îò äðóãèõ ïðèáðåæíûõ ãîðîäîâ è ãîðîäèøåê, è
ñòîèò òåïåðü íî÷àìè íàä ïîëóîñòðîâîì ýòàêàÿ ñâåòëîâàòàÿ ãàäêàÿ ìóòü. À íà òåïåðåøíèõ
ìîèõ ñèáèðñêèõ øèðîòàõ âðÿä ëè êòî íûí÷å óâèäèò, êàê ÿ êîãäà-òî â Èñèëüêóëå,
Çîäèàêàëüíûé ñâåò è òåì áîëåå Ïðîòèâîñèÿíèå, èç-çà îáùåãî ïðîìûøëåííîãî ïîìóòíåíèÿ
àòìîñôåðû; âïðî÷åì ìíå, êàê àñòðîíîìó, äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ñ òåõ ìîèõ ñêàçàííûõ
âðåì̧í, òî åñòü ñ ñîðîêîâûõ ãîäîâ, ýòè äâà ã èãàíòñêèõ àñòðîíîìè÷åñêèõ îáúåêòà íèêòî â
Îìñêîé îáëàñòè è íå äóìàë óçðåòü. Âïðî÷åì, åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ãäå â Çàïàäíî-
Ñèáèðñêîé íèçìåííîñòè ëó÷øå âñåãî ñòðîèòü àñòðîíîìè÷åñêóþ îáñåðâàòî ðèþ, ÿ áåç
êîëåáàíèÿ áû îòâåòèë: ïîñðåäèíå ìåæäó Îìñêîì è Ïåòðîïàâëîâñêîì-Êàçàõñòàíñêèì â
òðèíàäöàòè êèëîìåòðàõ ê çàïàäó îò Èñèëüêóëÿ, ìåæäó «ìîñêîâñêîé» àâòîòðàññîé è
æåëåçíîé äîðîãîé, â öåíòðå ÷åòûð̧õóãîëüíèêà ìåæäó ñåëåíèÿìè Ëåñíîå, Êîìñîìîëüñêîå,
Þíèíî è Ðîññëàâêà, òî åñòü ðÿäîì ñ ìîèì ïåðâûì â ñòðàíå íàñåêîìüèì çàêàçíèêîì. Òåì
ñàìûì çàêàçíèêîì, èç êîåãî òû, åù̧ ìàëåíüêèé, àâãóñòî âñêîé íî÷üþ äåâÿíîñòî òðåòüåãî
âïåðâûå óâèäåë ïîòðÿñàþùå áîãàòåéøóþ ðîññûïü çâ̧çä âî âåñü íåáîñâîä, âåëè÷åñòâåííî
ðàçäâàèâàþùèéñÿ ðóêàâ Ìëå÷íîãî Ïóòè — íàøåé, íî ïî÷òè íå ïîçíàííîé, Ãàëàêòèêè, à
íèæå, íà âîñòîêå, íåáîëüøîå ñâåòëîå îâàëüíîå ïÿòíûøêî äðóãîãî, áëèæíåãî ê íàì ìèðà
—
çíàìåíèòóþ òóìàííîñòü Àíäðîìåäû, îòñòîÿùóþ îò íàñ ñ òîáîþ (öèôðû ÿ îêðóãëÿþ) íà
ðàññòîÿíèå â 2 ìèëëèîíà ñâåòîâûõ ëåò, à åñëè ìåðèòü íàøèìè çåìíûìè ìåðêàìè — 200

êâèíòèëëèîíîâ êèëîìåòðîâ, òî åñòü 200 ñ åù̧ ñåìíàäöàòüþ íóëÿìè; òû — îäèí èç
íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâåéøèõ îáèòàòåëåé íàøåé ïëàíåòû, ñìîãøèé çàïðîñòî óâèäåòü
ñâåðõäàëüíèé ýòîò ìèð íåâîîðóæ̧ííûì ñâîèì ãëàçîì ñî ñòîëü ïðåîãðîìíåéøåãî
ðàññòîÿíèÿ; î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî òû — åäèíñòâåííûé, óâèäåâøèé åãî â ñòîëü ìàëîì
âîñüìèëåòíåì âîçðàñòå — áëàãîäàðÿ ñâîåìó äåäóøêå, òî åñòü ìíå, åñòåñòâîèñïûòàòåëþ-
àñòðîíîìó-ýêîëîãó-õóäîæíèêó-ïèñàòåëþ. À ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ, ïåäàãîãà è òâîåãî
íàñòàâíèêà, òî, ÷òî êàê òû ìíå òîãäà ãîâîðèë, òû ïî÷óâñòâîâàë è íà÷àë î ñìûñëèâàòü
âåëè÷åñòâåííîñòü ýòîãî áîæåñòâåííîãî áåñêðàéíåãî Êîñìîñà, êàêîâóþ íåâîîáðàçèìóþ
êðàñîòó òû åù̧ òîãäà, ìàëåíüêèì, íàçâàë äâóìÿ ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè ñëîâàìè:
«Çâ̧çäíîå âåëèêîëåïèå».

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò ÷åòâ̧ðòîå:
ÎÐÃÈß
I. Òåáå, äîðîãîé ìîé âíóê, äà è äðóãèì ÷èòàòåëÿì ìîæåò ïîäóìàòüñÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì óæ
÷àñòî ðàññêàçûâàþ â ýòîé êíèãå î ðàçíûõ âûïèâêàõ è âñÿêîãî ðîäà ïüÿíèöàõ, î êàêîâûõ
÷èòàòü ïðîòèâíî. Íî â äîêóìåíòàëüíûõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ äàë ñëîâî èçîáðàæàòü âņ̃
êàê åñòü ïðàâäèâî, â òåõ ïðîïîðöèÿõ, â êàêîâûõ âñÿêîãî ðîäà ÿâëåíèÿ ïðåäñòàâàëè ïåðåäî
ìíîé â òå÷åíèå æèçíè, è çàãëàæèâàòü ÷òî-ëèáî ÿ íå âïðàâå. Ïî÷åìó, ïðè òàêîì îáèëèè
ïüþùèõ ëþäåé, ìåíÿ â þíîñòè îêðóæàâøèõ, ÿ íå ñòàë òàêîâûì æå — ÿ íàïèñàë â ïèñüìå
58-ì («Ðåïåòèòîð»). À âåäü èíîé ðàç, îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñàì ðèñêîâàë ïðè ýòèõ è èíûõ
ïüÿíêàõ ñâîåþ æèçíüþ, è ÷óäîì, ñ áîëüøèì òðóäîì, óöåëåâàë; âñå ýòè îðãèè îïèñûâàòü
òóò äåéñòâèòåëüíî íè ê ÷åìó, ðàññêàæó ëèøü îá îäíîé.
II. Êîãäà íà÷àëüíèê íàøåé ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ×åðíÿòèí, ïî
îêîí÷àíèè âîéíû âåðíóëñÿ â ñâîé Ëåíèíãðàä (âñêîðå îí, âïðî÷åì, òàì òîæå óìåð î ò
ïüÿíêè), îí ñäàë íàøó ñòàíöèþ ñâîåé ïîìîùíèöå, ôåëüäøåðèöå Ñàøå Ïåòðîâîé, î êîåé ÿ
óæå ãîâîðèë. Îíà, áóäó÷è òîæå íå ìåñòíîé, æèëà íà êâàðòèðå ó êàêîé-òî õîçÿéêè, ñíèìàÿ
êîìíàòêó; ïî íåêîåìó ñëó÷àþ (ïðàçäíèê, èìåíèíû èëè íå ïîìíþ óæ è ÷òî) ïîçâàëà âñåõ
íàñ, ìàëÿðèéùèêîâ, ê ñåáå; òóäà æå áûëè ïðèãëàøåíû è «âîÿêè» èç ñòðîéáàòà, êàêîâîé
áàòàëüîí, êàçàðìû êîåãî ñòîÿëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó æåëåçíîé äîðîãè â ïîņ̃ëêå Áåð̧çîâêà,
ñòðîèë íåñêîëüêî äâóõýòàæíûõ æèëûõ äîìîâ â íà÷àëå óëèöû Êîììóíèñòè÷åñêîé (òîãäà
—
Ñòàëèíà) è øêîëó äëÿ äåòåé æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Ñòðîéáàòîâöû âîîáùå áûëè
ñëàâíûìè ðåáÿòàìè, ïîòîìó êàê óæå ïîíþõàëè ôðîíòîâîãî ïîðîõó, è êîãäà ÿ íàâåùàë â
Áåð̧çîâêå åù̧ îäíîãî äðóãà ïî øêîëå ßøó Àøóõó, ó êî åãî áûëî ìíîãî ñåñò̧ð, òî ê íèì
õî äèëè òàêèå âîò ñòðîéáàòîâöû. Îíè ðàññêàçûâàëè î ðàçíûõ ñâîèõ áîåâûõ äåëàõ,
ôîòîãðàôèðîâàëè âñåõ íàñ ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè òðîôåéíûìè ôîòîàïïàðàòàìè, çàæèãàÿ
ëåíòî÷êó ìàãíèÿ, îñëåïèòåëüíî âñïûõèâàâøåãî, ïîñëå ÷åãî îò íå̧ îòõîäèë ȩ̈ãêèé äûìîê;
ïîêàçûâàëè ðàçíûå äèêîâèííûå òðîôåéíûå áåçäåëóøêè. Òàê ÷òî ñòðîéáàòîâöû â
îáåçìóæè÷åííîì ê êîíöó âîéíû Èñèëüêóëå øëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàðàñõâàò, è ñêàçàííàÿ
Ñàøà Ïåòðîâà, ìîÿ íà÷àëüíèöà, ïîëîæèâ ãëàç íà êàêîãî-òî èç íèõ, ïîçâàëà åãî ñ äðóçüÿìè
íà ïðåäñòîÿùóþ âûïèâêó. Áûëî æàðêî, òåñíî, âåñåëî, äûìíî, «õîòü òîïîð âåøàé»; ìóòíàÿ
ñàìîãîíêà ñ ìåðçåéøèì çàïàõîì ñèâóõè ëèëàñü ðåêîé. Òîñò ñëåäîâàë çà òîñòîì, è î÷åíü
êðåïêèé íàïèòîê òîò, ÷óòü ëè íå «ïåðâà÷», çàïèâàëñÿ ìåíåå êðåïêîé, íî áîëåå ñëàäêîé è
äóõîâèòîé áðàãîþ êîðè÷íåâîãî öâåòà; çàêóñûâàëè æå êèñëîþ êàïóñòîé è åù̧ íå ïîìíþ
÷åì. Ñïåëè ïàðó-äðóãóþ ïåñåí, íî ïî÷åìó-òî â îïðîêèäûâàíèè ñòàêàíîâ âçÿëè âåñüìà
âûñîêèé òåìï: åäâà ó òå áÿ îïóñòåâàë ñòàêàí, êàê âèíî÷åðïèé òóò æå íàïîëíÿë åãî âíîâü äî
ñàìûõ êðà̧â ñ òåì, ÷òî áû íåïðåìåííî âûïèòü åãî ãíóñíîå ñîäåðæèìîå äî äíà, îñâîáîäèâ
ïîñóäó äëÿ ïîñëåäóþùè õ íåìåäëåííûõ âîçëèÿíèé. Õèáàðà òà âñêîðå ó ìåíÿ ïîåõàëà
êðóãîì âðîäå áû êàê êàðóñåëü, è òî ãîðèçîíòàëüíî, òî íàèñêîñîê ïëûëè è ìåëüêàëè
ôèçèîíîìèè ïüþùèõ è ïîþùèõ: ñêàçàííûõ ñîëäàò, è Ñàøè Ïåòðîâîé, è Íèíû
Áåëîöåðêîâñêî é, è ñìàçëèâîé Ìàøè (íå ïîìíþ å̧ ôàìèëèè), è Òàñè Êóáðèíîé, è Òîìû
Âîëîñòíèêî âîé, è Íàäè Ñòàðèíñêîé, è åù̧ êîãî-òî, åù̧, åù̧... Áûëî äî íåâîçìîæíîñòè
âåñåëî, çàáàâíî è ñìåøíî. Ïîòîì îíè ïóñòèëèñü â ïëÿñ, à ÿ, êàê íå óìåþùèé òàíöåâàòü,
ñèäåë â óãîëêå, îñòðîóìíè÷àÿ è ñìåÿñü. Ñòîë áûë îòñóíóò â ñòîðîíó, èáî ìåøàë òàíöàì,
íî åù̧ áîëüøå ìåøàëà ïå÷ü, ïîòîìó êàê êîìíàòêà áûëà òåñíîé äëÿ ïîëóòîðà äåñÿòêà, åñëè

íå áîëüøå, ãóëÿê; îá óãîë ýòîé ïå÷è ñòóêàëñÿ òî ÷åé-íèáóäü çàä, òî áîê, è ñ óãëà òîãî áûëà
ñíà÷àëà îáèòà øòóêàòóðêà, à çàòåì ñâîðî÷åí îäèí êèðïè÷. Ýòî âûçâàëî âñåîáùèé âçðûâ
õî õîòà è æåëàíèå åù̧ ðàç ïîääàòü ïî òîé ïå÷è ÷üèì-íèáóäü, èç òàíöóþùèõ, çàäîì, ÷òîáû
ïðîäîëæèòü ýòó âåņ̃ëóþ ðàáîòó. Âñêîðå ó ïå÷è áûë ñâîðî÷åí âåñü óãîë; òàíöóþùèå,
ñïîòûêàÿñü î êèðïè÷è, ðàññûïàííûå ïî ïîëó, âàëèëèñü íà îñòàòêè ïå÷è, õîõîòàëè, îò÷åãî
õîòåëîñü âûïèòü åù̧ è ïîêóðàæèòüñÿ ñ åù̧ áîëüøèé ðàçìàõîì.
III. À ïîòîì ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ; î÷íóëñÿ âî ìðàêå ñ ÷óâñòâîì, ÷òî óìèðàþ, è òàê îíî è
áûëî, èáî â òîé ñàìîãîíêå, êðåïêîé ñàìîé ïî ñåáå, áûëà åù̧ è äîïîëíèòåëüíàÿ
ñìåðòåëüíàÿ î òðàâà — ñèâóøíûå ìàñëà, êàêîâûå âîíÿþò î÷åíü ìåðçêî è îòïðàâëÿþò íà
òî ò ñâåò ïîðîé äàæå êðåïêèõ ëþäåé. Ñåðäöå, äàâàâøåå ïåðåáîè, íà÷èíàëî
îñòàíàâëèâàòüñÿ, è ñìåðòåëüíàÿ, äèêàÿ òîñêà îõâàòûâàëà îñòàòêè ðàçóìà, êàêîâûå èíîãäà
ïðîáȩ̈ñêèâàëè. Ìíå, âåðîÿòíî, òðåáîâàëàñü êàêàÿ-òî ýêñòðåííàÿ ïîìîùü, íî ÿ íå ìîã
ïîøåâåëèòüñÿ; áûëî ñîâåðøåííî òåìíî, è ÿ ñ òðóäîì, óìèðàÿ, ïðèïîìíèë, ÷òî ýòî ïîñëå
â÷åðàøíåé îðãèè ó Ïåòðîâîé. Òåì íå ìåíåå ÿ íå ìîã ñîîáðàçèòü, ãäå èìåííî è êàê ëåæó, è
ïî÷åìó íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ; óæå ïîñëå îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ëåæàë íà îáëîìêàõ ïå÷è òàê, ÷òî
ãîëîâà áûëà âíèçó, à òóëîâèùå è íîãè — ìíîãî âûøå; ìåíÿ ïðèäàâëèâàëè ê ýòèì
îáëîìêàì òåëà äðóãèõ óïèâøèõñÿ äî áåñïàìÿòñòâà, ïðèäóøèâ ìåíÿ ñâîåþ òÿæåñòüþ è íå
äàâàÿ äâèíóòüñÿ. Ãóñòî íåñëî ñàìîãîíîì, áëåâîòèíîé è êèñëîé êàïóñòîé; êòî-òî
îáìî÷èëñÿ, è ïî îñòàòêàì ïå÷è òî ò ðó÷åé ñò̧ê êàê ðàç íà ìåíÿ. Âîò îïÿòü ñìåðòåëüíûé
ñïàçì-ïàðîêñèçì ñæàë òåëî, ïîò̧ê â ìîçã è ñåðäöå, — íåóæåëè ýòî êîíåö? Ïîäîõíóòü âîò
òàê, ââåðõ íîãàìè, îáìî÷åííîìó è îáȩ̈âàííîìó, íà ãîðå èç øòóêàòóðêè è êèðïè÷åé, â
ñòðàøíîé ìåðçîñòè è òîñêå — äëÿ ýòîãî ëè ÿ ðîäèëñÿ, æèë, ó÷èëñÿ? À êàê òîãäà ìîè
çâ̧çäû? Ñåé÷à ñ âîò îïÿòü ïîäñòóïàåò ýòà áëåâîòíî-ñàìîãîííàÿ ìåðçîñòü ê ñåðäöó, è ÿ, â
ýòèõ ãíóñíûõ è òÿæêèõ ìó÷åíèÿõ, ñãèíó, è íè÷åãî âîêðóã íå áóäåò, èáî ñãèíåò âåñü ìèð,
âñÿ Âñåëåííàÿ. Çà÷åì, çà÷åì ëþäè çàâåëè ýòîò äèêèé îáû÷àé ïèòü çàâåäîìóþ ñàòàíèíñêóþ
îòðàâó? Çà÷åì ÿ ïîääàëñÿ ñëàáîñòè è ñþäà ïðèø̧ë? Çà÷åì... äà ÷òî òóò êàÿòüñÿ, êîãäà
ñêàçàííàÿ ñìåðòåëüíî-òîñêëèâàÿ âîëíà îïÿòü ïîäáèðàåòñÿ ê ñåðäöó, è íà ýòîò ðàç, ïîõîæå,
âîçüì̧ò-òàêè ñâî̧; è òàê ó ìåíÿ áûëî ìíîãî-ìíîãî ðàç, äî ñàìîãî óòðà, ïîêà â îêîíöå íå
çàáðåçæèë ðàññâåò è êòî-òî èç ñâàëèâøèõñÿ çàøåâåëèëñÿ; à ïîòîì íàñòóïèëà íå òî ñìåðòü,
íå òî äîëãîå çàáûòü̧; î÷íóëñÿ ÿ ñ òàêèì æå ãíóñíåéøèì ÷óâñòâîì óìèðàíèÿ, íî óæå
ëåæàùèì íà êðîâàòè, è íàäî ìíîé ñêëîíèëèñü ïåðåïóãàííûå Ñàøà Ïåòðîâà è Òàìàðà
Âîëîñòíèêîâà, ïðèâîäÿùèå ìåíÿ â ÷óâñòâî øïðèöåì ñ êàìôàðîé: îíè áûëè ìåäè÷êè è
ìàëî-ìàëüñêè çíàëè, ÷òî â òàêèõ ñìåðòîóáèéñòâåííûõ ñëó÷àÿõ äåëàòü.
IV. Áûë óæå âå÷åð ñëåäóþùåãî äíÿ — çíà÷èò ÿ, áóäó÷è îòðàâëåííûì, ïðåáûâàë áåç
ñîçíàíèÿ ìíîãèå ÷àñû. Ãî ñòè ïî óõî äèëè, â êîìíàòóõå áûëî ïðèáðàíî, ñêàçàííàÿ
èçëîìàííàÿ ïå÷ü ïðèêðûòà ìåøêîâèíîé; îêíî — îòêðûòî íàñòåæü, áëàãî ýòî áûëà âåñíà.
Äåâóøêè ìîè ìíå ïîâåäàëè, ÷òî îáåñïîêîåííûé òàêîé ìîåé íåâåäîìîé ïðîïàæåþ, îòåö
ïóñòèëñÿ â ïîèñêè, è â ìàëÿðèéíîé ñòàíöèè åìó ñêàçàëè Ñàøèí àäðåñ, êóäà îí è
ïðèõîäèë; çäåñü åãî çàâåðèëè, ÷òî ïîìåðåòü ìíå íå äàäóò, èáî ñàìîå ñòðàøíîå óæå ïîçàäè,
è òâ̧ðäî ïîîáåùàëè äîñòàâèòü ìåíÿ äîìîé â æèâîì âèäå, ÷òî è ñäåëàëè àæ íà òðåòèé äåíü,
èáî ÿ áîëåë î÷åíü òÿæêî. Äîëãî ìíå ïîìíèëàñü ýòà ïüÿíàÿ ñàìîãîííàÿ ñàòàíèíñêàÿ îðãèÿ
ñî ñëîìàííîé ïå÷üþ; êàçàëîñü áû, ïîñëå òàêîãî è ãëÿäåòü íà ñïèðòíîå íå ñòàíåøü; îäíàêî
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ó òåõ æå Äðåìÿöêèõ ñíîâà íå îáîøëîñü áåç ïðèíóäèòåëüíîãî
âîçëèÿíèÿ. Äî ÷åãî æ îäíàêî ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì æèâó÷, èáî íèêàêîå äðóãîå æèâîòíîå
íå âûíåñëî áû òàêèõ èçäåâàòåëüñòâ íàä ñâîåþ ïëîòüþ è èçäîõëî áû â îòðàâå, à ëþäè âîò
ïüþò, ìó÷àþòñÿ ñìåðòåëüíî, íî íå áðîñàþò, à ïüþò ñíîâà è ñíîâà... Íó à ÷òî äî Ñàøè
Ïåòðîâîé, òî ó íå̧, â êîíöå êîíöîâ, ïîëó÷èëîñü î÷åíü äàæå, õîðîøî: Ñàøà âûøëà çàìóæ

çà ñâîåãî òîãî ñòðîéáàòîâöà, îôèöèàëüíî ðàñïèñàâøèñü, è ñäåëàëàñü Ñàøåé Øåñò̧ðêèíîé;
à âñêîðå, êîãäà ïðèøëî óêàçàíèå ïîçàêðûâàòü ìàëÿðèéíûå ñòàíöèè ïî îáëàñòè, èáî ñ
ìàëÿðèåé â Ñèáèðè áûëî ïîêîí÷åíî, óåõàëà ñî ñâîèì ñóïðóãîì, äåìîáèëèçîâàííûì, êóäà-
òî ïîçàïàäíåå, è áîëüøå íè÷åãî î íåé ÿ íå çíàþ.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò ïÿòîå:
ÅÙ̈ Î ÄÐÓÇÜßÕ
I. Äîñòîéíåéøèì æå ëó÷øèì øêîëüíûì äðóãîì ìîèì ïî ñêàçàííîìó Èñèëüêóëþ áûë è
îñòà̧òñÿ (îí ñåé÷àñ â Ìîñêâå, ÿ î òîì êðàòêî ïèñàë) Êîñòÿ Áóãàåâ. Äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ
ëåò, êîãäà èç-çà íåâåðîÿòíåéøåé äîðîãîâèçíû äàëüíèå ïîåçäêè ñòàëè íåäîñòóïíûìè äàæå
äëÿ ðàáîòàþùåãî, ìû ñúåçæàëèñü ïðåâåñüìà ÷àñòî, è, óéäÿ ê óäà- íèáóäü íà ïðèðîäó,
ðàçâîäèëè ýòàêèé êðîõîòíûé êîñòåðîê, äûì îò êîåãî áûë ñëàùå ëàäàíà, èáî ñðàçó óíîñèë
íàñ îáîèõ â ñòðàíó äàȩ̈êîé, ñóðîâîé è òðàãè÷íîé, íî ðîìàíòè÷åñêîé Þíîñòè, è ìû
ïðåäàâàëèñü ýòèì íîñòàëüãè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì, êîíå÷íî æå, ïðèíÿâ, ïî òîãäàøíåé
íàøåé èñèëüêóëüñêîé äàâíåé òðàäèöèè, ïî ïîõîäíîé ðþìî÷êå. À âñïîìíèòü ó íàñ áûëî
÷òî. Ýòè âîò ïèñüìà — ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü ïðîæèòîãî è ïåðåæèòîãî; êðîìå òîãî, åñòü âåùè,
íèêîìó, êðîìå äâóõ äðóçåé, íå èíòåðåñíûå è íå ïîíÿòíûå, à êíèãà ýòà, ðàññ÷èòàííàÿ íà
âñåõ, óæå âîí êàê ðàñïóõëà. Ñ Êîñòåé ìû ïî÷òè ðîâåñíèêè: ÿ ðîäèëñÿ â àïðåëå 1927-ãî, îí
—
â ìàå. Äîìèøêî, â êîåì æèë îí, è ñåé÷àñ ñòîèò íà èñèëüêóëüñêîé óëèöå Ùóêèíà; ÿ
áûâàë ó íèõ âåñüìà ÷àñòî , à òî è êàæäûé äåíü, èáî ìû ïðåäïî÷èòàëè äåëàòü óðîêè âìåñòå;
ãäå-òî ðàíüøå ÿ óæå ïèñàë òåáå î òîì, êàê ìû íåäåëÿìè áðàâî èçúÿñíÿëèñü òîëüêî ïî-
íåìåöêè, ñòàðàÿñü òàêèì îáðàçîì óëó÷øèòü ñâîè ëèíãâèñòè÷åñêèå çíàíèÿ. À âîîáùå-òî,
êàê ÿ ñåé÷àñ ïðî ñåáÿ äóìàþ, ïðèáèâàòüñÿ õîòü ê ÷üèì-òî, ï óñò ü ÷ óæ è ì , íî ñåìåéíûì
äîìàøíèì î÷àãàì, êàêîâîãî î÷àãà ó íàñ äîìà, ïî ñóòè äåëà, íå áûëî, ñòàëî äëÿ ìåíÿ íå
òîëüêî îòäûõîì è ïåðåìåíîé îáñòàíîâêè, íî è íåîáõîäèìîñòüþ. ×òî ÿ âèäåë äîìà?
Ïåðåáðàíêè ðîäèòåëåé, äîõîäÿùèå äî ñêàíäàëîâ è èñòåðèê, ïðîïèòàâøóþ âņ̃ ãðÿçü
ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé, îòöîâñêîå îñòî÷åðòåâøåå «ìåíþ», íà êàêîâîå â ãîëîäíîå âðåìÿ
ãðåõ áûëî ðîïòàòü, íî ìàòü ïî-ïðåæíåìó, êàê è â Ñèìôåðîïîëå, îí äî êåðîñèíêè ñ
êàñòðþëåé (ïëèòû â ìàñòåðñêîé íå áûëî) íå äîïóñêàë, äà îíà è ñàìà ê òàêîâîé ðàáîòå íå
ñòðåìèëàñü, òàê è íå íàó÷èâøèñü ãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü äàæå î÷åíü ïðîñòîå; ÿ òîæå ê
êóõîííîìó èñêóññòâó íå áûë îõî÷ (äà è ñåé÷àñ, êàê òû çíàåøü, íå èñïûòûâàþ ê òàêîâîìó
òÿãè), è ìû ïèòàëèñü äîìà òîëüêî òåì, ÷òî ñâàðèò îòåö; à ãîòîâèë îí ïèùó õîòü è îõîòíî,
íî ïî÷åìó-òî êðàéíå íåâêóñíî; â òåõ åãî ñóïàõ, èëè çàðàáîòàííîé íàìè ïîäìîðîæåííîé
êàðòîøêå, ñâàðåííîé ñ êîæóðîþ, íå î÷åíü îòìûòîé, à çàòåì òîë÷̧íîé íà îáðàòå (îáðàò —
ýòî òî, ÷òî îñòà̧òñÿ îò ìîëîêà ïîñëå îòãîíêè íà ñåïàðàòîðå ñëèâîê, êîèì ïðîäóêòîì
ðàññ÷èòûâàëèñü åãî çàêàç÷èêè çà ðåìîíòû èõ ñåïàðàòîðîâ), íåðåäêî ïîïàäàëèñü ñòàëüíûå
îòõîäû èãîëî÷íîãî íàøåãî ïðîèçâîäñòâà, îòëåòåâøèå â êàñòðþëþ îò íàæäà÷íîãî êðóãà
ïðè çàòî÷êå, èëè ãîòîâûå èãîëêè; âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ óæå ïèñàë. Ïîñëå ñêàçàííûõ
äåëèêàòåñîâ áîæåñòâåííî-âêóñíûìè êàçàëèñü ÷üè-íèáóäü ÷óæèå, ïóñòü äàæå ïðîñòûå,
ïèðîæêè èç ñåðîé ìóêè-ðàçìîëà, äà è ÷òî óãîäíî äðóãîå, íî äîìàøíåå, âêóñíîå è íå
ïðèãîðåâøåå; íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ïðèâûê äàðìîåäíè÷àòü ó äðóãèõ: íàîáîðîò, ïðè
óãîùåíèÿõ ÿ âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë áîëüøèå íåóäîáñòâà è óãðûçåíèÿ. Íî Êîñòèíà ìàòü,
ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà â ÷èñòîì áåëîì ïëàòî÷êå, âñÿêèé ðàç ïîñëå ñäåëàííûõ íàìè óðîêîâ
çâàëà íàñ ê ñòîëó, ãäå äûìèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé äîìàøíèé áîðù, óäèâèòåëüíî âêóñíûé,
êàêèå-òî ïå÷åíûå èç òåñòà, êàðòîøêè, ÷åñíîêà è åù̧ ÷åãî-òî øòóêîâèíêè, íàçâàíèÿ êîèõ ÿ
çàáûë, òîæå äî óìîïîìðà÷åíèÿ àïïåòèòíûå, è äðóãàÿ, íå ñòîëü áîãàòàÿ, êàê ó Äðåìÿöêèõ,
íî óäèâèòåëüíî äîìàøíå-óþòíî -âêóñíàÿ ñíåäü.

II. Â èõ äîìèêå âñåãäà öàðèëà ïðîñòàÿ, ïîëóäåðåâåíñêàÿ, íî êàêàÿ-òî ñâåòëàÿ è ò̧ïëàÿ
÷èñòîòà — ñîâåðøåííåéøèé êîíòðàñò íàøåìó ïðîêîï÷̧ííîìó æèëèùó-ìàñòåðñêîé.
Êîñòèíà ìàòü, â îòëè÷èå îò ìîåé, áûëà ìàëîãðàìîòíîé, î÷åíü íàáîæíîé, íåìíîãîñëîâíîé,
è ïîêîðìèòü ãîëîäíîãî ñ÷èòàëà ñâîèì õðèñòèàíñêèì äîëãîì, à ìíå áûëî ÷åðòîâñêè
íåóäîáíî ïî÷òè åæåäíåâíî óïèñûâàòü ó Áóãàåâûõ å̧ çàìå÷àòåëüíûå ïèðîæêè; íî
îòñèæèâàòüñÿ â óãëó, ïîêà å̧ Êîñòÿ åñò, îíà ìíå íèêàê íå äàâàëà; çâàëè å̧ Ïåëàãååé
Ñòåïàíîâíîé. Íåñìîòðÿ íà ãëóáîêóþ ðåëèãèîçíîñòü, â äîìå òîì íå áûëî íè îäíîé èêîíû,
ïîòîìó êàê Êîñòèíà ìàòü áûëà áàïòèñòñêîé âåðû, à áàïòèñòû íå ïðèçíàâàëè íè öåðêâåé,
íè èêîí, è, åñëè ñîáèðàëèñü, òî ãäå-òî ó êîãî-òî äî ìà, âåñüìà ñêðûòî è òàéíî, èíà÷å áûëî
áû íåñäîáðîâàòü âñåìó ñåìåéñòâó Áóãàåâûõ, âêëþ÷àÿ øêîëüíèêà-êîìñîìîëüöà Êîñòþ, èáî
ñêàçàííûé áàïòèçì ïðåñëåäîâàëñÿ ìíîãî áîëåå ñóðîâî, íåæåëè ÷åì ïðàâîñëàâèå. Îòåö èõ,
Êîíñòàíòèí Ãåðàñèìîâè÷, ðàáîòàë, ïîñëå ôðîíòîâîãî ðàíåíèÿ, ðåâèçîðîì â
ðàéïîòðåáñîþçå; îí áûë íåâåðóþùèì, êóðèë; îäíàêî ñåìüÿ èõ áûëà äðóæíîé è
ðàáîòÿùåé. Äâîå èç ñòàðøèõ áðàòüåâ Êîñòè óæå óñïåëè ïîãèáíóòü íà ôðîíòå â ñîðîê
ïåðâîì, îäèí — «ïîä ñíåãîì õîëîäíîé Ðîññèè», äðóãîé — â òîì æå ñàìîì ìî̧ì ðîäíîì
×̧ðíîì ìîðå, â êîåì ÷åðåç ãîä ïîãèáíåò è ìîé åäèíñòâåííûé áðàò Òîëÿ. Ôîòîïîðòðåò
Êîñòèíîãî áðàòà ïîýòè÷åñêîãî êðàñàâöà Íèêîëàÿ âèñåë ó íèõ â äîìå íà âèäíîì è
ïå÷àëüíîì ìåñòå; ó íåãî îñòàëàñü âäîâñòâóþùàÿ íåâåñòà, Ìàðèÿ Áðþõîâåöêàÿ, ðàáîòàâøàÿ
ñíà÷àëà ãäå-òî â ðàéêîìå, à çàòåì, â Èñèëüêóëüñêîé òèïîãðàôèè, ãäå âñå äûøàëè
ñâèíöîâûìè ïàðàìè, îò êîèõ îíà áûëà õóäà, áîëåçíåííà è ïðåâåñüìà ñèëüíî õâîðàëà
ȩ̈ãêèìè.
III. Î äðóãîé Êîñòèíîé ðîäíå áóäåò ñêàçàíî â íóæíîì ìåñòå, à çäåñü ñêàæó, ÷òî Ìàøà
áûëà ÷åëîâåêîì âûñîêîãî èíòåëëåêòà, èñêëþ÷èòåëüíîé ìÿãêîñòè è äóøåâíîñòè, è, õî òÿ
îíà ñâÿòåéøå âåðèëà íå â áîãà, à â Ñòàëèíà, áûëà êàê áû çåìíàÿ ñâÿòàÿ, êàêîâûõ è òîãäà-òî
â îáùåñòâå áûëî íåãóñòî , à òåïåðü óæ è íåò âîâñå. Èç äîëãèõ ñ íåþ âûñîêèõ è äóøåâíûõ
ðàçãîâîðîâ (ýòî óæå áóäåò ïîñëå øêîëû; Êîñòÿ óåäåò âî Âëàäèâîñòîê ó÷èòüñÿ äàëüøå) ÿ
ìàëî ÷òî çàïîìíèë, ðàçâå ÷òî êàëàìáóðíóþ å̧ øóòêó ïî ïîâîäó íåêîåãî óâå÷üÿ,
ïîëó÷åííîãî åþ â ìîñêîâñêîì âóçå, êîãäà âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè êàêîãî-òî îïûòà, îíà,
áåäíÿæêà, èçðÿäíî ïîñòðàäàëà: «Ëî ïà êîëáíóëà è êóñî÷åê ãëàçà ïîïàë â ñòåêëî», è, óâ û ,
ýòîò ãëàç ïåðåñòàë âèäåòü. Îíà íåðåäêî ÷èòàëà, ìíå ÷üè-òî ñòèõè èç êíèã, ÷òî ó íå̧ áûëè,
èëè ïðîñèëà ìåíÿ ïðî÷åñòü ÷òî-òî âñë óõ, èëè ïðî ñåáÿ. Ýòî áûëè ïðîèçâåäåíèÿ, ÿâíî
ïåðåâåä̧ííûå ñ êàêèõ-òî ÿçûêîâ íà ðóññêèé, íàïîëíåííûå êàêîé-òî ñòðàííîþ òîñêîé è
èçÿùåñòâîì, òðóäíî ïåðåñêàçóåìûìè. Â ýòèõ æå êíèãàõ áûëè è äðóãèå, ïîíÿòíûå ìíå
ñòèõè, íî ÿ ÷èòàë èõ íå âñëóõ, à òèõîíüêî, ïðî-ñåáÿ — î íåêèõ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ óæàñàõ,
îïèñàííûõ ñ ïîäðîáíîñòÿìè, íî âåñüìà òàëàíòëèâî. Íàïðèìåð, áûëî ñòèõîòâîðåíèå î òîì,
êàê ìîðÿêè, îò áåçäåëüÿ è çëà, ëîâÿò îãðîìíûõ âîëüíûõ ïòèö àëüáàòðîñîâ, êàêîâûå íå
ìîãóò óæå âçëåòåòü ñ ïàëóáû èç-çà ñâîèõ ÷åðåñ÷óð äëèííûõ êðûëüåâ, à æåñòî êèå ìåðçàâöû
è ñàäèñòû ìó÷àþò ýòèõ íåáîæèòåëåé, òåïåðü èõ ïëåííèêîâ, çàñòàâëÿþò äûøàòü èõ ñâîèì
âîíþ÷èì òàáà÷íûì äûìîì, âäóâàåìûì â êëþâ, è ãîðäûå ïòèöû ãèáíóò â íåâåðîÿòíûõ
ìó÷åíèÿõ. Èëè: «Áåçãëàâûé æåíñêèé òðóï ñòðóèò íà îäåÿëî áàãðîâóþ æèâóþ êðîâü, è
áåëàÿ ïîñòåëü å̧ óæ å â ïè òàëà...» Èëè âäðóã óâèäåííóþ ïîýòîì âèñåëèöó ñ òðóïîì, ñ
æàäíîñòüþ ïîæèðàåìûì âîðîíü̧ì, òàê ÷òî «êèøêè ïðîðâàëèñü âîí è âûòåêëè íà á̧äðà».
Èëè, êàê àâòîð, óìåíüøèâøèñü ìíîãîêðàòíî è ïîïàâ íà òåëî íåêîåé æåíùèíû-ãèãàíòà,
íàñëàæäàåòñÿ òåíüþ ó ïîäíîæèÿ å̧ ñâåðõîãðîìíûõ ãðóäåé, è ëþáèò «ïðîïîëçàòü ïî
óêëîí ó å̧ èñïîëèíñêèõ êîëåí». Èëè ñòèõîòâîðåíèå, â êîåì ñ áîëüøèì èñêóñíûì ñìàêîì
îïèñàíà ïàäàëü, äîõëàÿ ëîøàäü, êîòîðàÿ «áåññòûäíî, áðþõîì ââåðõ, ëåæàëà ó äîðîãè,
çëîâîííûé âûäåëÿÿ ãíîé», è øåâåëèëàñü îò ïðåâåëèêîãî ìíîæåñòâà ÷åðâåé, êàêîâûå, â
êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ, äîëæíû âïîñëåäñòâèè íåèçáåæíî ñúåñòü è ïðåëåñòí óþ ñïóòíèöó
àâòîðà, êîãäà îíà òîæå óìðåò, è ïîæèðàòü å̧ áóäóò íå ïðîñòî ïî-÷åðâÿ÷üè, à ýòàê ñî

ñìàêîì, «öåëóÿ». Ìåíÿ, êîòîðûé áûë õîðîøî çíàêîì ñ ïîäîáíûìè îáúåêòàìè êàê
íàòóðàëèñò, ñîáèðàâøèé èìåííî íà ïàäàëè íàñåêîìûõ, ïîðîé íàèêðàñèâåéøèõ, îòíþäü íå
òîøíèëî îò ýòèõ ñòèõîâ; íàîáîðîò, ÿ ñðàçó óëîâèë â íèõ íåêóþ ñâîåîáðàçíóþ êðàñîòó, êàê
áû ýñòåòèêó ñìåðòè è å̧ ñìåðäÿùèõ ïðåäìåòî â. Ñóäèòü îáî âņ̃ì ýòîì ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó,
èáî êíèãè ìíå òå áîëüøå íå ïîïàäàëèñü, àâòîðîâ òåõ ñòèõîâ ÿ íå ïîìíþ; à åñëè ïîïàäóòñÿ
òåáå, äîðîãîé ìîé âíóê — ïîèçó÷àé èõ ïîâíèìàòåëüíåé: áûòü ìîæåò, «÷òî-òî» â íèõ åñòü
êðî ìå ÷åðâåé, ïàäàëè, ìîãèë, ãðîáîâ è ìó÷èìûõ ëþäüìè ïðåêðàñíûõ ïòèö? Ïðîñòè, ÷òî
ìåíÿ çàíåñëî äàëåêî îò ïðåäìåòà ðàññêàçà! Îò òèïîãðàôñêîé òóáåðêóȩ̈çíîé ÷àõîòêè Ìàøà
Áðþõîâåöêàÿ ìåäëåííîãî íåóêëîííî óãàñàëà, ïðèíÿâ ñìåðòü, åù̧ ñîâñåì ìîëîäåíüêîé,
òèõî è áåçðîïîòíî, è ñëó÷èòñÿ ýòî óæå â ñîðîê ïÿòîì ãîäó.
IV. Ó Áóãàåâûõ áûëà êîðîâà, îãîðîä è ñëàâíûé ï̧ñ Äðóæîê, êàêîâîé áûë õîòÿ è öåïíûì,
îäíàêî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îïðàâäûâàë ñâî̧ èìÿ: êîãäà ÿ îòâîðÿë çàñîâ èõ êàëèòêè,
ïåðåêèíóâ ðóêó ïî òó å̧ ñòîðîíó, âî äâîð, Äðóæîê êèäàëñÿ áûëî ê êàëèòêå ñ ëàåì, ëÿçãàÿ
ñâîåþ öåïüþ è óñòðàøàþùå ñêðåæåùà âåðõíèì å̧ êîëüöîì íà ïðîâîëîêå, ïåðåñåêàâøåé
äâîð, íî òóò æå, óçíàâ ìåíÿ, ñìîëêàë, âèíîâàòî âèëÿë õâîñòîì, à ÿ òðåïàë ìîõíàòóþ åãî
øåðñòü íà çàãðèâêå; êðîìå õîçÿåâ è ìåíÿ, íèêîãî èç ïîñòîðîííèõ âî äâîð îí íå ïðîïóñêàë;
óäèâèòåëüíî òî, ÷òî òîò öåïíîé, íî ìèëûé ï̧ñ, ìîæåò äàæå íå âñïîìèíàåìûé õîçÿèíîì,
äî ñèõ ïîð èíîãäà âèäèòñÿ ìíå âî ñíå. Êîñòÿ áûë, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, õîðîøî ðàçâèò
ôèçè÷åñêè, êîëîë äðîâà, âîçèë âî äâîð òÿæåëûå áàêè ñ âîäîé — ëåòîì íå òåëåæêå, çèìîé
íà ñàíÿõ, ÷èñòèë êîðîâèé õëåâ, è åù̧ óñïåâàë íàáåãàòüñÿ íà ëûæàõ, ÷åìó ÿ èñêðåííî
çàâèäîâàë; äåëî åù̧ è â òîì, ÷òî îí áûë êîðåííûì ñèáèðÿêîì, ðîäèâøèìñÿ íåäàëåêî îò
ýòîãî Èñèëüêóëÿ, òîëüêî â äðóãîì ðàéîíå, î êàêîâûõ ìåñòàõ íàäåþñü ðàññêàçàòü â ñâî̧
âðåìÿ. Íó à â êëàññå îí áûë ó íàñ íå òîëüêî ñàìûì íà÷èòàííûì è ðàçâèòûì äàæå ñðåäè
îòëè÷íèêîâ, íî è ñàìûì êðàñèâûì — ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà, ãîëóáûå áîëüøèå ãëàçà,
ò̧ìíî-ðóñûå âîëîñû êðóòûìè òóãèìè âîëíàìè; ñêàçàííûå ñâîè ïðåâîñõîäíûå êà÷åñòâà îí
è ñàì âûñîêî öåíèë, ïîäðàæàÿ íåêèì ëèòåðàòóðíûì ãåðîÿì, îò÷åãî íîñèë ãîðäåëèâóþ
êëè÷êó «Ïå÷îðèí», â îòëè÷èå îò ìîåãî, íåñêîëüêî äóðàøëèâîãî ïðîçâèùà «ïðîôåññîð
Äðîññåëüôîðä». Âñå êàê îäíà íàøè äåâ÷îíêè áûëè îò Êîñòè áåç óìà, èáî òàêîãî êðàñàâöà,
ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî óìíèöó è ãîðäåöà áûëî íå ñûñêàòü âî âñåé íàøåé øêîëå. Ó Êîñòè
áûë ñåðü̧çíûé ðîìàíèøêî è ñî ñêàçàííîé ãäå-òî âûøå ìîåé êóçèíîé Ðàåé Ãðåáåííèêîâîé,
òîæå íàøåé îäíîêëàññíèöåé-îòëè÷íèöåé, êàêîâàÿ áûëà òîãäà âåñüìà íåäóðíà ñîáîé; â òî
âðåìÿ êàê ìû, ñòàðøåêëàññíèêè, îòêðûòî ïîñìåèâàëèñü äðóã íàä äðóãîì ïî ïîâîäó
àìóðñòâà êàæäîãî èç íàñ, êàêîâûå àìóðñòâà áûëè óïîìÿíóòû â íåêîåé ïàðîäèéíîé ïîýìêå
íàïîäîáèå íåêðàñîâñêèõ «Â êàêîì ãîäó — ðàññ÷èòûâàé», ïîìåù̧ííîé â ðóêîïèñíîì æóð-
íàëå «Çåðêàëî äíåé», î êîåì áûëî âûøå, — ïðî âçàèìîëþáîâü Ðàèñû è Êîñòè ìû áîÿëèñü
óïîìÿíóòü äàæå íàì̧êîì, ïîòîìó êàê Êîñòÿ Áóãàåâ â êëàññå ñ÷èòàëñÿ ÷óòü ëè íå
áîæåñòâåííûì ñóùåñòâîì, íå ïîäëåæàùèì íå òîëüêî íàñìåøêàì, íî è ìàëü÷èøå÷üåé
äðóæåñêîé øóòêå. ß æå â ýòè èõ àìóðíûå äåëà íå ëåç ïðîñòî èç óâàæåíèÿ ê äðóãó, õî òÿ
ïîíà÷àëó äîãàäûâàëñÿ î òàêîâûõ, à ïîòîì è ïîíåâîëå çíàë ìíîãîå, â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî ñåé
ìîé êðàñàâåö Ïå÷îðèí è Äîí Æóàí îäíàæäû óâȩ̈ê ñâîþ âîçëþáëåííóþ â î÷åíü óþòíûé è
ðîìàíòè÷íûé óãîëîê, ðàíåå îôîðìëåííûé íàìè ïîä êîðàáåëüíóþ ðóáêó, êîòîðàÿ
ðàçìåùàëàñü ó íèõ íà ÷åðäàêå, è òàì, â ýòîé ðóáêå, îíè çàíèìàëèñü óòåõàìè, êàêîâàÿ
áëèçîñòü áûëà äëÿ Ðàèñû ïåðâîþ; íó äà ýòè ïëîòñêèå äåëèøêè âïîëíå ïðèðîäíû, äà è, â
îáùåì, íå ìî̧ ýòî äåëî; ëó÷øå âñïîìíèòü êîðàáåëüíóþ íàøó ðóáêó.
V. Ìû îòãîðîäèëè íà Êîñòèíîì ÷åðäàêå òó äàëüíþþ ÷àñòü, êîòîðàÿ ïðèìûêàëà ê
þæíîìó ñëóõîâîìó îêîíöó; âçëåçàòü íà ÷åðäàê, â ñìûñëå «âñå íàâåðõ!» ìîæíî áûëî ëèøü
ïî ëåñòíèöå, ïðèñòàâëÿåìîé ê äîìó. Áóëüøóþ ÷àñòü ÷åðäàêà çàíèìàë ðàçíûé

õîçÿéñòâåííûé ñêàðá, ñóøàùèåñÿ îâîùè è òîìó ïîäîáíîå; â «ðóáêå» æå ó íàñ ëåæàëè
áóõòû «êàíàòîâ», ïî ñòåíàì áûëè ðàçâåøåíû ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû è ìîðñêèå ïåéçàæè
ìîåé ðàáîòû; ÿ íàäåëàë ìàêåòû ðàçíûõ ìîðåõîäíûõ ïðèáîðîâ òèïà ñåêñòàíòîâ, êîè áûëè
ðàçâåøåíû ïî ïåðåáîðêàì è ïîä êðîâëåé, çäåñü æå ñòîÿë çäîðîâåííûé ñàìîäåëüíûé
«êîìïáñ»; êàêîâîé âïîëíå íîðìàëüíî ïîêàçûâàë íàïðàâëåíèå íà ñåâåð-þã. Ñëóõîâîå
îêîíöå ÷åðäàêà, ïðÿìîóãîëüíîå, ïðèøëîñü ïåðåäåëàòü, êàêîâàÿ ðàáîòà îòíÿëà íåìàëî
âðåìåíè; â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ ïî÷òè íàòóðàëüíûé êîðàáåëüíûé êðóãëûé èëëþìèíàòîð,
êàêîâîé ïðè ñëó÷àå ìîæíî áûëî «çàäðàèòü» ñïåöèàëüíîé êðûøêîþ.  èëëþìèíàòîð òîò
ãëÿäåòü ëó÷øå áûëî ñèäÿ, ïîòîìó êàê, ïðèâñòàâøè, òû íåèçáåæíî âèäåë íèêàêîé íå îêåàí,
à èñèëüêóëüñêóþ óëèöó ñ å̧ íåïðîëàçíîé ãðÿçèùåé è óáîãèìè äîìèøêàìè; íàèáîëüøåå
ñõîäñòâî ñ ìîðåì ïîëó÷àëîñü â ïàñìóðíóþ äîæäëèâóþ ïîãîäó, êîãäà îò ñåðîé ïåëåíû
äîæäÿ äàëè ñìàçûâàëèñü è ñëûøàëñÿ ëèøü ïëåñê äîæäåâûõ ñòðóé è êàïåëü, íàïîëíÿâøèõ
âåñü ýòîò ñåðûé ìîêðûé ìèð, ñòàâøèé îò îáëîæíîãî íåñêîí÷àåìîãî äîæäÿ ò̧ìíûì è
òðåâîæíî-áåçûñõîäíûì, õîòÿ ó íàñ â ðóáêå áûëî òåïëî è ñóõî, è òåñíîå ýòî ïîìåùåíüèöå
îñâåùàë «êîðàáåëüíûé» êåðîñèíîâûé ôîíàðü «ëåòó÷àÿ ìûøü», ïðèâíîñèâøèé íåêèé óþò
è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íàøå ïëàâàíèå â Íåèçâåñòíîñòü âñå æå êîãäà-íèáóäü çàêîí÷èòñÿ
ñ ýòèì òîñêëèâûì, âî âåñü îêåàí, äî æ ä̧ì, è â èëëþìèíàòîðå íàøåì, ñêâîçü ñêàçàííóþ
äîæäåâóþ ïåëåíó, íàêîíåö ïîêàæåòñÿ íåâåäîìàÿ, íî äîëãîæäàííàÿ çåìëÿ, îçàð̧ííàÿ
ëó÷îì âäðóã âûãëÿíóâøåãî èç-çà òó÷ ñîëíöà.
VI. Íî äîæäü íå óíèìàëñÿ, ñíàðóæè òåìíåëî, è íàì, äâóì ñòàðûì ìîðñêèì âîëêàì, íå
îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî êàê åù̧ ðàç ñîîðóäèòü äâå ñàìîêðóòêè è çàêóðèòü, ÷òî ìû è
äåëàëè, îòäàâàÿñü ýòèì ìîðñêèì ãð̧çàì ïîä ìåðíî êà÷àþùèìñÿ ôîíàð̧ì è ìîë÷à ñëóøàÿ
ïëåñê íå òî íåáåñíûõ, íå òî îêåàíñêèõ áåçáðåæíûõ âîä, îêðóæàþùèõ ñî âñåõ ñòîðîí íàøå
ñòðàííîå ñóäíî, ïëûâóùåå â Íåèçâåñòíîñòü. Êàæäûé èç íàñ ïëûë â ñâîþ ñòðàíó — ÿ â
ìèëûé è ðîäíîé ñâîé Êðûì, êîòîðûé óæå íàøè ðîäíûå ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè ñ
ïðåâåëèêèìè áîÿìè è æåðòâàìè, íî ÿ åù̧ íå çíàë, êòî óöåëåë èç ìîèõ äðóçåé è ñîñåäåé, íå
âåäàë, æèâ èëü íåò ìîé áðàò Òîëÿ, êîòîðîãî âîéíà çàñòàëà íà Ñåâàñòîïîëüñêîì
ñóäîðåìîíòíîì çàâîäå, óöåëåë ëè Ìîé Äîì è Óëèöà. Îêðóæàâøåå íàñ ìîðå áûëî ïî÷òè
ÿâíî ×̧ðíûì, è ñêâîçü òåìíåþùóþ ê íî÷è ïåëåíó äîæäÿ ïî÷åìó áû âñêîðå íå ïîêàçàòüñÿ
ñèë óýò ó ãóðçóôñêî ãî Àþ-Äàãà, èëè àëóøòèíñêîé Êàñòåëè, èëè ôåîäîñèéñêîãî Ìåãàíîìà ñ
åãî îãíèñòûìè ìàÿêàìè, èëè äàæå âñåé ãîðíî-ìîðñêîé ïàíîðàìû ìîåé Ñêèôî-Òàâðèè,
óâåí÷àííîé ïî öåíòðó ñâÿùåííîé ãîðîé ìîåãî äåòñòâà ×àòûðäàãîì è ïîä÷̧ðêíóòîé ñíèçó
ìåðöàíèåì âå÷åðíèõ îãíåé ïðèáðåæíûõ ãîðîäîâ è ìàÿêîâ. Ó Êîñòè ìûñëè óíîñèëèñü
ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó — íà âîñòîê, ê ñóðîâîìó Òèõîìó îêåàíó; îí íèêîãäà íå âèäåë
ìîðåé è ìîæåò áûòü ïîòîìó î íèõ ìå÷òàë ïîñèëüíåå ìîåãî: ïîñëå øêîëû Áóãàåâ ïîäàñò
çàÿâëåíèå â Òèõîîêåàíñêîå Âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå, êóäà óñïåøíî ïîñòóïèò, è
áóäåò ñëàòü ìíå îòòóäà ñâîè âîñòî ðæåííûå ïèñüìà ñ ôîòîãðàôèÿìè, ãäå îí â òåëüíÿøêå,
ôîðìåíêå è ñ óñàìè; è ïðîó÷èòñÿ òàì íåìíîãî ëåò, è áóäåò «õî äèòü» â äàëüíþþ Êàíàäó, à
ïðèåõàâ äîìîé íà ïîáûâêó, áóäåò ïîêàçûâàòü ìíå ñòðàííûå íåçäåøíèå ãàçåòû ïîä
íàçâàíèåì «Âåñòíèê», íàïå÷àòàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå, íî ñ íåêèìè ñòàðèííûìè
îáîðîòàìè, î êàêèõ-òî òàìîøíèõ, ñîâñåì íåïîíÿòíûõ ìíå, äåëàõ-ñîáûòèÿõ. Íî óæå ê òîìó
âðåìåíè ìîðñêîé ðîìàíòèçì, ðî æä̧ííûé â òîé íàøåé ÷åðäà÷íîé ðóáêå, ó ìîåãî äðóãà
ïîèññÿêíåò, èáî æèçíü îêàæåòñÿ ñîâñåì èíîþ, ÷åì íàì òîãäà êàçàëîñü, è ìîé Êîñòÿ óéäåò
èç òîé òèõîîêåàíñêîé «ìîðåõîäêè», íå îêîí÷èâ å̧. Êòî çíàåò, ìîæåò è âåðíà áûëà
ìîðÿöêàÿ äàâíÿÿ ïðèìåòà: æåíùèíà íà êîðàáëå — ê õóäó; ÿ èìåþ â âèäó íàøó ñ Êîñòåé
ðóáêó íà ÷åðäàêå è ñêàçàííóþ åãî ïîäðóæêó, ñþäà èì ïðèâîäèìóþ? Êàê áû òî íè áûëî,
ìîé äðóã ïåðåéä̧ò íà ñîâñåì äðóãîå, âîåííî-þðèäè÷åñêîå ïîïðèùå, è ñòàíåò îáó÷àòüñÿ â
Ñâåðäëîâñêîì þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå, ïîñëå êîåãî ñäåëàåòñÿ âîåíñëåäîâàòåëåì, à çàòåì è
âîåíïðîêóðîðîì â ÷èíå ïîëêîâíèêà. Íî ýòî áóäåò ìíîãèå-ïðåìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, à ïîêà
ìû, âîâñå íå çíàÿ è íå âåäàÿ íàøèõ ñóäåá, ïëûâåì â íàøåé ÷åðäà÷íî-îêåàíñêîé ðóáêå, ïîä

çàóíûâíîå õëþïàíüå èñèëüêóëüñêîãî âå÷åðíåãî îáëîæíîãî äîæäÿ, â íåêèå ðîìàíòè÷åñêèå
òðåâîæíûå äàëè; áåç îòðûâà îò ýòèõ ìå÷òàíèé ÿ äóìàþ î äðóãèõ ñâîèõ äðóçüÿõ, êðûìñêèõ
è çäåøíèõ, ñðàâíèâàþ èõ, ñîïîñòàâëÿþ; ìûñëåííî ñàæó èõ â íàøó ðóáêó è òóò æå
îòáðàêîâûâàþ, «ñïèñàâ íà áåðåã»...
VII. Ëþáîé èç îäíîêëàññíèêîâ îñìåÿë áû íàøè ýòè òàéíûå èãðóøêè, è, ìîæåò áûòü,
ïðàâèëüíî áû ñäåëàë; ðàçâå òîëüêî ðàññêàçàííûé âûøå îñòðîñëîâ Èãîðü Äðåìÿöêèé
îöåíèë áû íàøå ñîîðóæåíèå, íî òîãäà â ðóáêó ñëåäîâàëî áû çàêàòèòü áî÷êó ñ ðîìîì, à íàì
óïîäîáèòüñÿ ïüÿí÷óãå êàïèòàíó Ôëèíòó è åãî ïîäðó÷íûì; «ñóõî é çàêî í» ñîáëþäàëñÿ
íàìè òóò õîòÿ è íåãëàñíî, íî âåñüìà ñòðîãî, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå è ïîòîìó, ÷òî Êîñòÿ íå
ïðîñòî ëþáèë, à îáîæåñòâëÿë ñâîþ ìàòü, è íèêîãäà íå äîïóñòèë áû, ÷òîáû îíà óâèäåëà
åãî, øêîëüíèêà, â ýòàêîì ïîäâûïèâøåì âèäå, ïî÷åìó, êðîìå òàáàêó, ìû çäåñü, â ðóáêå,
íè÷åãî òàêîãî íå óïîòðåáëÿëè, äà è íå íóæäàëèñü â òîì íèñêîëüêî (ýòî íå êàñàëîñü âñåõ
ïðî ñòðàíñòâ âíå ðóáêè). Ñðàâíèâàë ÿ ñâîåãî äðóãà è ñ ñîñåäÿìè ïî óëèöå, íàïðèìåð ñ
Âîëîäåé Êà÷åíþêîì, ÷åé äîì ñòîÿë ðÿäîì ñ íàøèì æèëèùåì-ìàñòåðñêîé. Ïàðåíü èç
ïðî ñòåöêîé ñåìüè, îêîí÷èâøèé ëèøü ñåìèëåòêó (à ìîæåò è ìåíüøå), ìàñòåðîâèòûé íà âñå
ðóêè, ðàáîòÿùèé, è, êàê âîäèòñÿ ñðåäè ïðîñòîëþäèíîâ, ìàòåðùèííèê, îí áûë æåëàííûì
ãîñòåì îòöîâñêîé ìàñòåðñêîé íà ïðåäìåò ÷òî-íèáóäü ýòàêîå ïîñëåñàðíè÷àòü, ïîìî÷ü,
âñêîïàòü «çà òàê» íàø îãðîìàäíûé, ñîòîê íà 20, îãîðîä, ÷òî íàì, Ãðåáåííèêîâûì,
íåóìåõàì è õëèïêèì, áûëî íå ïîä ñèëó, à îí ïðîäåëûâàë ýòî áûñòðî è èãðàþ÷èñü. ß
çàòåÿë êàê-òî ñàìîäåëüíûé ïèñòîëåò; íà÷àë ñ òîãî, ÷òî, âçÿë ïîñòðåëÿòü ó ðàíåå ñêàçàííîãî
Ȩ̈øè Ñåâàñòüÿíîâà îäíó èç äâóõ åãî «ìàëîïóëåê», êàê íàçûâàëèñü ìåëêîêàëèáåðíûå
ñïîðòèâíûå âèíòîâêè «ÒÎÇ», äåðæàòü êîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, ðàçðåøàëîñü äàæå â òî
âîåííîå ñòðîæàéøåå âðåìÿ, è ïîñ÷èòàâ, ÷òî îò äëèííþùåãî âèíòîâî÷íîãî ñòâîëà íå
óáóäåò, åæåëè ÿ îòïèëþ îò íåãî ñàíòèìåòðîâ ýòàê âîñåìü, ñèå è ñîòâîðèë; ñëåäîâàëî
ïåðåíåñòè íà íîâîå ìåñòî è ïðèöåëüíóþ êîëîäêó ñ ìóøêîé, âûïèëèâ ýòî ìåñòî â ñòâîëå,
÷òî ÿ è ñäåëàë; çàòåì íàäî áûëî ïðèñòðåëÿòü âèíòîâêó, ÷òîá îíà íå ìàçàëà, è çàêîí÷èòü ýòó
÷àñòü ðàáîòû òåì, ÷òîáû òùàòåëüíî çàâîðîíèòü ñëåäû ñâîèõ ñëåñàðíûõ äåéñòâ, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî âîçâðàù̧ííàÿ õîçÿèíó âèíòîâêà ñìîòðåëàñü, äà è ðàáîòàëà, âïîëíå
íîðìàëüíî; ëèøü ÷åðåç äîëãîå âðåìÿ Ȩ̈øà, ïîñòàâèâ äâå ñâîèõ ìàëîïóëüêè ðÿäîì,
ïîäèâèëñÿ ðàçíèöå â äëèíå èõ ñòâîëîâ, ïðè÷èíó êîåé ðàçíèöû ÿ åìó òóò æå è îáúÿñíèë, è
îí íà ìåíÿ íèñêîëüêî íå îñåðäèëñÿ, à íàîáîðîò, âûðàçèë âîñõèùåíèå ìîèì ñëåñàðíî-
îðóæåéíûì òàëàíòîì. À îòðåçàííûé ìíîþ ñòâîëèê ñ âíóòðåííåé çàâîäñêîé íàðåçêîþ ñòàë
îñíîâîé èçîáðåò̧ííîãî ìíîþ ïèñòîëåòèøêè ñ ðàññâåðëåííûì ïàòðîííèêîì, áîéêîì,
óäàðíèêîì, ñïóñêîâûì êðþ÷êîì è ïðî÷èìè èíûìè äåòàëÿìè. Áûëî ëèøü äâà íåóäîáñòâà:
îãðîìíàÿ òÿæåñòü èçäåëèÿ, òàê ÷òî øòàíû ñ ïèñòîëåòèêîì â êàðìàíå ñïîëçàëè âíèç äàæå
ñî ñòÿíóòûì òóãî ðåìí̧ì; ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà îòñòðåëÿííóþ ãèëüçó ïðèõîäèëîñü
âûáðàñûâàòü íåêîèì øîìïîëü÷èêîì, ïðèëàæåííûì ñáîêó ê ñåìó îðóæèþ, èáî
âûáðàñûâàòåëü ââèäó åãî ñëîæíîñòè ñäåëàòü ìíå íå óäàëîñü; âî âñåõ ýòèõ ðàáîòàõ î÷åíü
ïîìîãàë ñêàçàííûé ñîñåä Âîëîäÿ. Èñïûòûâàë ïèñòîëåò ÿ â ñâîåé «êîìíàòêå ñ
ïðèâèäåíèÿìè», ñòðåëÿÿ â òîëñòóþ äîñêó-êîëîäó; ïîìåùåíüèöå íàïîëíÿëîñü ñèçûì åäêèì
äûìîì, à ïî÷òè ïîëóòîðàäþéìîâàÿ äîñêà èíîé ðàç ïðîáèâàëàñü íàñêâîçü. Äåëî
çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îòåö, óçíàâ ïðî ìî̧ ýòî èçîáðåòåíèå è íàéäÿ åãî, ðàçáèë åãî
êóâàëäîé, à â ñòâîë íàìåðòâî çàãíàë øòûðü, ê âåëèêîìó ðàññòðîéñòâó è ìåíÿ, è Âîëîäè.
VIII. Íî â ýòîì ïèñüìå ÿ õîòåë ïîâåñòè ðå÷ü íå ñòîëü î ñëåñàðñòâå, ñêîëü î äðóçüÿõ; ñî
ñêàçàííûì Âîëîäåé ïîåõàë ÿ êàê-òî íà òåëåãå, âëåêîìîé ï̧ñòðûì áû÷êîì, çà ñåíîì, íà
ñåâåð â ñòîðîíó Ìåäâåæêè, ãäå ó íèõ áûëà ñ åíîêîñíàÿ äåëÿíêà, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ñ
ñîáîé. Êîãäà ìû åõàëè îáðàòíî, çàáðàâøèñü íà êîïíó, êàêîâîå ñåíî, ÷òîáû îíî ïëîòíî

äåðæàëîñü, áûëî ïðèòÿíóòî ñ ïîìîùüþ âåð̧âêè äëèííîé æåðäüþ, íàçûâàåìîé áîñòðèêóì;
ýòî äåëàëî ïóòåøåñòâèå âåñüìà óäîáíûì, èáî ñîâåðøåííî íå òðÿñëî, äàæå êîãäà ëåæèøü è
ãëàçååøü â íåáî, ãäå ëåòàþò âñÿêèå ïòèöû. Ïî ñòî ðîíàì òîæå âèäíåëèñü ðàçíûå
èíòåðåñíûå êàðòèíû; òàê, îäíî èç êîðîâüèõ ñòàä ïàñ ìàëåíüêèé, ëåò äåñÿòè, ìàëü÷îíêà,
ãàðöåâàâøèé íà ãðîìàäíîì ÷̧ðíîì áóãàå, êàêîâîå ñòðàøíîå æèâîòíîå, ñêàêàâøåå áîäðîé
ðûñüþ âîêðóã ñòàäà è ìîòàÿ ñâîåé òÿæ̧ëîé áîëüøîé ìîøîíêîé, ñëóøàëîñü ìàëåéøåãî
äâèæåíèÿ ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ, ïîâîðà÷èâàëî, êóäà íóæíî, îñòàíàâëèâàëîñü, èëè ñíîâà
ïóñêàëîñü âñêà÷ü, èãðàÿ ñâîèìè ìîùíûìè ìóñêóëàìè è íàñòàâèâ âïåð̧ä ñâîè ñòðàøíûå
îñòðûå ðîãà, à ìàëü÷èøêà òîëüêî ïîäïðûãèâàë íà åãî øèðîêîé ñïèíå. Çäåñü çàîäíî ÿ
ñêàæó, ÷òî áûêîì â Ñèáèðè íàçûâàëè âîîáùå ëþáîãî êîðîâüåãî ñàìöà, êàñòðèðîâàííîãî
èëè íåò; êàñòðàöèþ íàçûâàëè âûêëàäûâàíèåì (à áûêà — âûëîæåííûì) — â ìîëîäîñòè
áû÷êó âûðåçàëè èç ìîøîíêè ñåìåííûå æåëåçû, èëè ÿè÷êè, è îòòîãî îí ðîñ ñìèðíåéøèì è
ïîêîðíûì ðàáî÷èì æèâîòíûì, êàêîâîå ó íàñ, íà þãå Ðîññèè (íî íå â Ñèáèðè) íàçûâàëîñü
âîëîì, â îòëè÷èå îò íåêàñòðèðîâàííîãî áûêà ñ ïîëíîâåñíîé ìîøîíêîé, íàçûâàåìîãî íà
þãå áóãà̧ì, êàêîâûå âûðàùèâàëèñü òîëüêî äëÿ îïëîäîòâîðåíèÿ êîðîâ, òî åñòü äëÿ ñëó÷åê ;
ýòî áûëè ìîùíûå è îãðîìíûå, âðîäå ñåé÷àñ âèäåííîãî, æèâîòíûå, íåðåäêî âåñüìà çëûå è
âîèíñòâåííûå, ãîòîâûå áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîäíÿòü íà ðîãà è èñòîïòàòü ëþáîãî, èì íå
ïîíðàâèâøåãîñÿ, ÷åëîâåêà; íî èìåííî íà òàêîì ãðîìàäíîì çâåðèùå, êàê íà ïîñëóøíîì
êîíå, çàïðîñòî ãàðöåâàë òîò ìàëåíüêèé ïàöàí-ïàñòóøîíîê; åãî áûê áûë íàâåðíîå áîëåå
÷åì âäâîå ìàññèâíûì, ÷åì êîððèäîâûå ñòàíäàðòíûå áû÷èøêè; ìû æå åõàëè íà
âûëîæåííîì ìîëîäîì áû÷êå, óæå óòðàòèâøåì îõîòó è ñïîñîáíîñòü ê áåãó.
IX. Âäðóã íåâäàëåêå îò äîðîãè ìîé ïðèÿòåëü óâèäåë øàëàø; îñòàíîâèâ íàøåãî áû÷êà,
ñîñêîëüçíóë ïî ñåíó âíèç, çàãëÿíóë âíóòðü øàëàøà, è — âîçâðàùàåòñÿ ê òåëåãå ñ áóõàíêîé
õëåáà! «Äåðæè!» — êèíóë íàõîäêó ìíå; âñêî÷èâ íàâåðõ, äàâàé ïîãîíÿòü áû÷êà ÷òî áûëî
ñèë, íî âûëîæåííûé áûê — íå ëîøàäü, è òàùèòñÿ ñâîèì îáû÷íûì áû÷üèì øàãîì. «Òû
÷òî, óêð àë ?» — ñïðàøèâàþ åãî. «Íè÷åãî, íå áóäóò çåâàòü!» ß áûë îøåëîìȩ̈í:
âåëè÷àéøóþ öåííîñòü òåõ ãîëîäíûõ ëåò, ïðèòîì â íåâèäàííî îãðîìíîé ìàññå — ïîëíóþ
áóõàíêó — Âîëîäüêà òîò âçÿë êàê ñâîþ, ñóíóë â ñåíî, à òåïåðü õëåùåò êíóòîì áûêà,
ñòàðàÿñü ïîáûñòðåå óäàëèòüñÿ îò ñêàçàííîãî çàìå÷àòåëüíîãî øàëàøà. Øàëàø òîò óæå åäâà
âèäíåëñÿ íà ãîðèçîíòå, êîãäà ÿ çàìåòèë áåãóùóþ îò íåãî â íàøó ñòîðîíó ôèãóðêó.
«Ñìîòðè, áåæèò çà íàìè!» — ñêàçàë ÿ åìó. Îò÷àÿííî ìàòåðÿñü, Âîëîäÿ ñòàë õëåñòàòü
íè÷åãî íå ïîíèìàþùåãî áû÷èøêó, íî ôèãóðêà áåæàëà áûñòðåå åãî, è âîò óæå íàñ
íàñòèãàåò ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, ðûäàþùàÿ è òðÿñóùàÿñÿ.
«Ðåáÿòêè, äîðîãèå, îòäàéòå ìîé õëåá — åãî ÿ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà, áîëüøå åñòü íàì äîìà
ñ äåòèøêàìè íå÷åãî, âñÿ íàäåæäà áûëà íà ýòó íàøó áóëêó, à âû å̧ âçÿëè!» — è ñíîâà â
ñȩ̈çû. Âîëîäÿ ãðóáî åé îòâåòèë, ÷òî ìû íè÷åãî íå áðàëè è íè÷åãî íå çíàåì; à áóõàíêà òà
áûëà èì ñóíóòà ãëóáîêî â ñåíî, è ïðîäîëæàë õëåñòàòü áûêà. ß èñïûòûâàë ñèëüíåéøèé
ñòûä, ïîòðÿñåíèå, ïðåâåëèêóþ ìåðçîñòü, è ìîë÷àë, îòâåðíóâøèñü è ïîòóïèâ ãîëîâó.
Áåäíàÿ æåíùèíà âåðíî ïîíÿëà ìî̧ ìîë÷àíèå è ñ âåëè÷àéøèìè ìîëüáàìè êèíóëàñü êî ìíå.
Òóò è ÿ, 6ûâøèé õîòü è íåâîëüíûì, íî ïðÿìûì ñîó÷àñòíèêîì ýòîé ãíóñíîé êðàæè, íå âû-
äåðæàë è âûñêàçàë Âîëîäüêå ÷òî-òî ðåçêî å, îò÷åãî òîò âûìàòåðèëñÿ, âûõâàòèë èç ñòîãà
áóõàíêó è øâûðíóë å̧ òîé áàáå; òðóäíî îïèñàòü âåëè÷àéøóþ ðàäîñòü è òå ñëîâà
áëàãîäàðíîñòè, è ïîæåëàíèÿ çäîðîâüÿ, è òî, ÷òî á íå çàáðàëè íàñ íà ôðîíò, è òî, ÷òîáû
áóäóùèå íàøè äåòè áûëè æèâû-çäîðîâû, è ìíîãî èíûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîõâàëüíûõ ñëî â,
êàêîâûå îíà íàì êðè÷àëà âäîãîíêó, à ÿ ñî ñòûäà ãîòîâ áûë çàðûòüñÿ ñ ãîëîâîé â òîò ñòîã,
äàáû íè÷åãî ýòîãî íå âèäåòü è íå ñëûøàòü. Âîëîäüêà íèêàê íå ìîã ïîíÿòü òîãî, çà÷åì ÿ
âûäàë ñêàçàííîé áàáå ñòîëü çàìå÷àòåëüíóþ äîáû÷ó, êàêîâóþ ïîäåëèëè áû ïîïîëàì è
ïðèâåçëè áû ñâîèì äîìî÷àäöàì. Íî âòîëêîâûâàòü ÷òî-íèáóäü íà ýòó òåì ó åìó áûëî
áåñïîëåçíî; íà ìåíÿ îäíàêî æ îí òóò æå ïåðåñòàë äóòüñÿ, à ïðîñòî ïîñ÷èòàë ýòî çà
âðåìåííîå ìîå ÷óäà÷åñòâî. Çàáåãàÿ î÷åíü äàëåêî âïåð̧ä, ñêàæó, ÷òî Âîëîäÿ, ïðåèçðÿäíî

âûïèâàþ÷è, êîí÷èë îò ýòîãî ñâîé âåê íàìíîãî ðàíüøå ìîåãî; îäíà èç åãî äî÷åðåé Ëþáà
îêîí÷èëà ïî ìîåìó êëàññó äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, ïîñëå êîåé ðàáîòàëà íà
ìåñòíîé òðèêîòàæíîé ôàáðèêå, îáçàâåäÿñü ñâîåþ ñåìü̧é. Òàêîé âîò ìàëåíüêèé âðîäå áû
ýïèçîä ñ ýòîé äóðàöêîé áóõàíêîé — íî çà÷åì-òî îí ó ìåíÿ âðåçàëñÿ â ïàìÿòü íàâñåãäà:
áåãóùàÿ çà íàøèì âîçîì ðûäàþùàÿ æåíùèíà ñ âîçäåòûìè ê íàì, ñèäÿùèì íà âåðõó ñòî ãà,
ðóêàìè...
X. Îäíàêî ïîðà ïåðåâåðíóòü ïëàñòèíêó, âñïîìíèâ îá åù̧ îäíîé ïîëóðàçðóøåííîé ïðè
ìî̧ì ó÷àñòèè ïëèòå, íî íå ïî ïüÿíêå, êàê òîãäà ó Ïåòðî âûõ-Øåñò̧ðêèíûõ (Ïèñüìî 64-å,
«Îðãèÿ»), à ó Áóãàåâûõ. Ñèäèì ìû ñ Êîñòåé íà èõ êóõíå, äåëàåì, êàê âñåãäà, óðî êè ; è
ä̧ðíóëî æå êîãî-òî èç íàñ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòàêîå ìèðíîå ìåëîäè÷íîå ñòðåêîòàíèå
ñâåð÷êà, äîíîñèâøååñÿ î òêóäà-òî èç ïå÷êè, ê êîåìó ñòðåêîòó ìû äàâíî ïðèâûêëè, à òóò
âäðóã «îòêðûëè», ÷òî îí äå ìåøàåò íàì çàíèìàòüñÿ. Èñïîëüçóÿ ñâîé ýíòîìîëîãè÷åñêèé
íàâûê, ÿ çàïåëåíãîâàë íà ñëóõ òî ÷êó, îòêóäà èñõîäèò ñêàçàííûé çâóê, íî äëÿ ïîèìêè
ìóçûêàíòà òðåáîâàëîñü êàê ìèíèìóì âûòàùèòü èç ïëèòû îäèí êèðïè÷, ÷òî ìû òóò æå
àêêóðàòíî è ñäåëàëè (Êîñòèíîé ìàìû äîìà íå áûëî). Óâû, âèîëîí÷åëèñò óïîëç åù̧
äàëüøå, è, òîëüêî ìû õîòåëè âîäâîðèòü êèðïè÷ íà ìåñòî è çàäåëàòü ñëåäû ñâîèõ ýòèõ
«ðàñêîïîê», äà ñåñòü çà óðîêè — êàê ñêàçàííîå æèâîòíîå îïÿòü ãðîìêî çàñòðåêîòàëî, ãäå-
òî ñîâñåì óæå áëèçêî, íî ïðè ýòîì âåñüìà ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ïîêàçûâàÿñü èç ñâîåé
ùåëè, èç ÷åãî ìû ñ äðóãîì ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ñâåð÷îê ýòàê ïðååõèäíî íàñ äðàçíèò.
Ïðèøëîñü âûíèìàòü åù̧ îäèí êèðïè÷, ñíîâà æäàòü ñâåð÷èíîãî ñèãíàëà, ïî êîåìó
âûõîäèëî, ÷òî íàäîáíî óáðàòü åù̧ ïàðó-äðóãóþ êèðïè÷åé. Øåñòèíîãèé ñîëèñò íàñ íà÷àë
óæå áåñèòü, è ê ïðèõîäó Êîñòèíîé ìàòåðè, âñïëåñíóâøåé ðóêàìè ïðè âèäå ýòî ãî ðàçãðîìà,
íàìè áûëî ðàçâîðî÷åíî óæå ïîë-ïå÷êè. Íî çàòî âîæäåëåííàÿ öåëü áûëà äîñòèãíóòà:
çëîñ÷àñòíûé ìóçûêàíò áûë, íàêîíåö, ïîéìàí! Áåäíÿãó ìû çëîðàäíî èçæàðèëè íà
êåðîñèíîâîé ëàìïå, êàê ãëàâíîãî è åäèíñòâåííîãî âèíîâíèêà ïðåâåëèêîãî ðàçãðîìà, ÷òî
áûëî ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâûì è òåì áîëåå æåñòîêèì; äóìàþ, ÷òî áóäóùèé
ñëåäîâàòåëü è ïðîêóðîð ïîíÿë ýòî òîæå, è òîò ìàëåíüêèé, íî ðàííèé óðîê ñäåëàë åì ó
ïîëåçíîå; ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî òû, äîðîãîé ìîé âíóê, êîòîðîãî äåäóøêà ïðèó÷èë
îáåðåãàòü äàæå êðîõîòíûõ ñóùåñòâ, áóäåøü âîçìóù̧í: çàæàðèòü ñâåð÷êà æèâü̧ì. ×òî æ,
êàþñü, çàæàðèëè... À ïîñòðàäàâøóþ ïå÷ü, çàìåñèâ ðàñòâîð, ìû áûñòðåíüêî è ïðåèñêóñíî
îòðåñòàâðèðîâàëè, òóò æå ãëàäåíüêî ïîáåëèëè; äîó÷èëè ñâîè óðîêè (ïðàâäà, òåïåðü ÷åðåç
ïåíü-êîëîäó), è ïîøëè â øêîëó. Î äàëüíåéøåé æå ñóäüáå ñòàðèííåéøåãî ñâîåãî äðóãà è
íàøèõ ñ íèì âñòðå÷àõ — ýòî áóäåò óæ å ïîñëå ìîèõ òþðåì-ëàãåðåé, ñòðàøíûõ è
ïðî êëÿòûõ, ðàññêàæó, êàê è î ìíîãîì-ïðåìíîãîì èíîì, â ñëåäóþùåì òîìå ýòèõ ñâîèõ ê
òåáå «Ïèñåì».
XI. Äà, âîò ÷òî: â ïèñüìå «Øêîëà», ÷òî ïîä íîìåðîì 47, ÿ çàáûë óïîìÿíóòü, à ïîñåìó
óïî ìÿíó çäåñü, î øêîëüíûõ íàøèõ óðîêàõ âîåííîãî äåëà, êîèìè êîìàíäîâàë íåêèé
îòñòàâíîé ñîëäàôîíñòâóþùèé âîåíðóê, âïðî÷åì, âåñüìà ïîðîþ äîáðîäóøíûé, îñîáåííî
êîãäà ìû ãäå-íèáóäü çà Èñèëüêóëåì ìàðøèðîâàëè íà ó÷åáíûå ñòðåëüáû, èç-çà ñêóäîñòè
áîåïðèïàñîâ áîëüøåé ÷àñòüþ ñèìâîëè÷åñêèå. Âî âðåìÿ ñåãî áðàâîãî ìàðøà êòî-íèáóäü èç
ïàðíåé çàïåâàë ïîëþáèâøóþñÿ íàì íåêóþ øóòî÷íóþ äîðåâîëþöèîííî-áåëîãâàðäåéñêóþ:
«Íà ñòàíöèè îäíîé ñèäåë âîåííûé, îáûêíîâåííûé, âåëèêèé ôðàíò; ïî ÷èíó ñâîåìó îí áûë
ïîðó÷èê, îò äàìñêèõ ðó÷åê — áûë ãåíåðàë! Ñèäåë îí ñ êðàþ, è íàïåâàÿ (òóò áûë ïðèïåâ ñ
íåêîåé ïîëóïîõàáùèíîé, íåïå÷àòíîé). Íà ñòàíöèþ íà òó âîøëà ñåðüåçíî, è ãðàöèîçíî,
îäíà ìàäàì; ïîðó÷èê îòñòåãíóë ñâîþ øàæîíêó (ò.å . øïàãó) — è áðîñèë äåíüãè ê å̧ íîãàì!
Ïîðó÷èê — õî÷åò, ìàäàì — õî õî ÷åò (ïðèïåâ). Ïîðó÷èê íàø áûë ìîëîä è îòâàæåí: çà
ðàçãîâîðîì ìàäàì îáíÿë; ðàçäâèíóë íîæêè — òðåùàò çàñòåæêè! (ïðèïåâ). Ïîäõîäèò îí

ñîâñåì ê çàâåòíîé öåëè, ãëÿæó ÿ â ùåëè — ìàäàì óæ íåò! Ïîðó÷èê òàì ëåæèò
èçíåìîæ̧ííûé, ñ ðàñïóõøèì íîñîì(?), è áåç øòèáëåò... Ïîãèá ïîðó÷èê — îò äàìñêèõ
ðó÷åê (ïðèïåâ)» — îäíèì ñëîâîì, èç ïîëåâûõ óðîêîâ âîåííîãî äåëà — âàæíåéøåãî òîãäà
èç øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ! — çàïîìíèëàñü áîëüøå âñåãî ýòà âîò ñòðîåâàÿ... Ïîíà÷àëó íàøè
äåâ÷îíêè, êàêîâûå òîæå øàãàëè â ñòðîþ, êðàñíåëè îò ñåé ïåñíè, íî ïîòîì ïîïðèâûêàëè,
õîòÿ ïðèïåâ è îäèí èç êóïëåòîâ øàãàëè ìîë÷à, à îñòàëüíûå ìåñòà ýòîé ñòðîåâîé
ïîäïåâàëè âåñüìà çâîíêî; íàøåãî æå ïðåâåñüìà íåäàȩ̈êîãî âîåíðóêà êàê ðàç ýòè ñëîâà
ïðèâîäèëè â ìÿã÷àéøåå áëàãîðàñïîëîæåíèå, è âûçûâàëè íà åãî ñîëäàôîíñêîé
ôèçèîíîìèè ýòàêóþ åãî èñêðåííóþ îñëèíóþ óëûáêó.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò øåñòîå:
ÊÎØÌÀÐÍÎÅ ÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ
I. Ëþáåçíûé è äðàæàéøèé ìîé âíóê, ìèíóâøóþ íî÷ü ÿ íå ìîã òåáå ïèñàòü, èáî äî
ãëóáîêîé íî÷è ìû ñ ñûíîì Ñåðãååì, òâîèì äÿäåþ, ñðî÷íî ïðèâîäèëè â ïîðÿäîê,
ïåðåñ÷èòûâàëè è ñîðòèðîâàëè äâåíàäöàòü áóìàæíûõ è êàðòîííûõ ìåøêîâ è ïàêåòîâ ñ
èëëþñòðàöèÿìè, ïîäãîòîâëåííûìè ê ðàíåå ñêàçàííîé êíèãå «Ìîé ìèð», ïîòîìó ÷òî
íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ñëàáàÿ íàäåæäèøêà å̧ èçäàòü êðîõîòíåéøèì òèðàæîì; âïðî÷åì,
âņ̃ ýòî ìîæåò ëîïíóòü; ïîñëå ñîðòèðîâêè èëëþñòðàöèé ÿ äîëãî íå ìîã óñí óòü , è êîãäà
óñí óë, à áûëî ýòî óæå óòðî 29 àâãóñòà 1993 ãî äà, ìíå ïðèâèäåëñÿ ñòðàøíåéøèé òþðåìíûé
ñîí, îïÿòü êîøìàðíûé è óæàñíûé, õîòÿ ñ òåõ âðåì̧í ïðîøëî öåëûõ ñîðîê øåñòü ëåò.
Ïîñêîëüêó ëàãåðíî-òþðåìíûå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ÿ îïèøó åù̧ íåñêîðî, â ñëåäóþùåé
êíèãå, à ìîæåò è íå óñïåþ îïèñàòü, òî âîçüìè â áèáëèîòåêå 8-é íîìåð æóðíàëà «Íàóêà è
æèçíü» çà 1990 ãîä, ãäå íàéäåøü ìîé êðàòêèé îá ýòîì ðàññêàç, ñ ìîèìè æå
äîêóìåíòàëüíûìè ðèñóíî÷êàìè, êàêîâîé ðàññêàç ÿ áàíàëüíî íàçâàë «Ìîèìè
óíèâåðñèòåòàìè», è íàïå÷àòàíû ýòè óæàñû þæíîóðàëüñêèõ ëàãåðåé â ñêàçàííîì æóðíàëå
áûëè áëàãîäàðÿ çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó, âûñîêî öåíÿùåìó è ìîè æèâîïèñíûå è
íàó÷íûå õóäîæåñòâà, è ïîëåâûå ýêñïåðèìåíòû, è ìîè ìèêðîçàïîâåäíè÷êè — îáî âņ̃ì
ýòîì ñêàçàííûé æóðíàë ïå÷àòàë íåîäíîêðàòíî ìîè èëëþñòðèðîâàííûå ñî÷èíåíèÿ — ÿ
ãîâîðþ î çàìåñòèòåëå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà Ðàäå Íèêèòè÷íå Àäæóáåé, äî÷åðè
Õðóù̧âà, ñ êàêîâîé ÿ áûë çíàêîì ëè÷íî. À å̧ ïàïàøå ÿ âå÷íî áóäó áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî
ñåé âëàñòèòåëü ñìåëî è íåîæèäàííî äëÿ íàðîäîâ âûòðÿõíóë òðóï èçâåðãà Ñòàëèíà èç
ìîñêîâñêîãî Ìàâçîëåÿ, è ïîâåäàë âñåìó ìèðó îáî âñåõ èçâåñòíûõ åìó æåñòîêîñòÿõ è
ñìåðòîóáèéñòâàõ ýòîãî âåëè÷àéøåãî èç äåñïîòîâ; òó ñ÷àñòëèâåéøóþ ïîðó íàøåé ñòðàíû â
íàðîäå òàê è íàçâàëè «õðóù̧âñêîé îòòåïåëüþ». Íó à òîëüêî ÷òî ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî
ìåíÿ, îïÿòü èçëîâëåííîãî ñòàëèíñêî-áåðèåâñêèìè ñàòðàïàìè, âíîâü âåäóò ïî êîðèäîðàì
ñòðàøíåéøåé ìîåé çëàòîóñòîâñêîé òþðüìû, íî íå îäíîãî, à ñ ëó÷øèìè äðóçüÿìè è
þíîñòè, è áîëåå ïîçäíèõ ëåò, êàêîâûå, íè â ÷̧ì íå ïîâèííûå, âçÿòû êàê ìîè îäíîäåëüöû
çà îäíó ëèøü äðóæáó ñî ìíîþ, «âðàãîì íàðîäà», ðàññêàçàâøåì îòêðûòî â æóðíàëàõ è
ãàçåòàõ îá èõ ëàãåðÿõ, è ïðîâåäøåì âûñòàâêè ñâîåé òþðåìíî-ëàãåðíîé ãðàôèêè â
Ñâåðäëîâñêå, ×åëÿáèíñêå, Êûøòûìå, Íîâîñèáèðñêå, Ìîñêâå è äàæå â Ñèìôåðîïîëå; çà
òàêîå ïðîñòî ñðîêîì íå îòäåëàåøüñÿ, ýòî òÿíåò íà «âûøêó» — íî â ÷̧ì äðóçüÿ ìîè
âèíîâàòû? Ìðà÷íûé êîðèäîðèùå ýòîò ïåðåãîðîæåí ìíîæåñòâîì ðåø̧ò÷àòûõ äâåðåé íà
çàìêàõ, êàê è ðàíüøå; èõ ïåðåä íàìè îòêðûâàþò êîðèäîðíûå íàäçèðàòåëè, è ÷åðåç ýòó
áåñîâñêóþ äëèííåéøóþ àíôèëàäó íàñ âņ̃ âåäóò è âåäóò, è ìû, íåñ÷àñòíûå, äåðæèì ðóêè
ñçàäè, èáî òîëüêî òàê äîëæíî èäòè êîíâîèðóåìîìó çàêëþ÷̧ííîìó.
II. Ñêàçàííàÿ ïðèâû÷êà ñöåïëÿòü íà õîäó ðóêè ñçàäè îñòàëàñü ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü — à
òû âņ̃ óäèâëÿåøüñÿ, ïî÷åìó ýòî ÿ, êîãäà íè÷åãî íå íåñó, çàêëàäûâàþ íà õîäó ðóêè çà
ñïèíó; èíîãäà ÿ ãîðüêî øó÷ó, ÷òî êîãäà óìðó, òî ðóêè ìîè áóäóò ñêðåùåíû íå íà ãðóäè,
êàê ïðèíÿòî, à ñçàäè, êàê ïîâåëåë èõ äåðæàòü èäóùåìó çàêëþ÷̧ííîìó ýòîò ñêîòèíà Áåðèÿ
â ñâîèõ «Îáÿçàííîñòÿõ è ïðàâàõ çàêëþ÷åííûõ», âûâåøåííûõ â ðàìêàõ â êàæäîé ñåêöèè
ëàãåðíûõ íàøèõ áàðàêîâ. Òþðåìíûå äâåðè-ðåø̧òêè âñå îòêðûâàþòñÿ ïåðåä íàìè,
ïðîïóñêàÿ íàñ â ãëóáèíû ýòîãî îãðîìíîãî ìíîãîýòàæíîãî çäàíèÿ, è âñëåä çà íàìè òîò÷àñ

çàêðûâàþòñÿ íà çàìêè, à íàñ âåäóò è âåäóò äàëüøå — íå òî íà äîïðîñû, íå òî ïî êàìåðàì,
çàêðûòûå æåëåçíûå äâåðè êîèõ çèÿþò îäíà çà äðóãîé ñïðàâà è ñëåâà, íå òî íà ðàññòðåë.
Âäðóã ñòðàøíûé ãðîõîò ñîòðÿñàåò çäàíèå ïîçàäè íàñ, ñòðàäàëü÷åñêèå êðèêè ëþäåé
ñëûøàòñÿ òî ëè â êàìåðàõ, òî ëè â êîðèäîðå, è, íåñìîòðÿ íà çàïðåò ïîâîðà÷èâàòüñÿ, ÿ
áûñòðî ïîâîðà÷èâàþñü, è âèæó òàì îáëàêî ãóñòîãî äûìà è ïûëè, êàê åñëè áû òóò, â
òþðüìå, ðàçîðâàëñÿ êðóïíûé ñíàðÿä. Íî íàñ ãîíÿò âïåð̧ä ïî êîðèäîðó, è òóò, îïÿòü ñçàäè,
ðàçäà̧òñÿ åù̧ îäèí âçðûâ, çà íèì åù̧ è åù̧, óæå áëèæå ê íàì, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïî
òþðüìå òîé îòêóäà-òî ñíàðóæè, ñîâñåì áëèçêî, áüþò îðóäèÿ, è ñíàðÿäû òå, ïðîëåòåâ
ñêâîçü îêíà â êàìåðàõ, ðâóòñÿ âí óòðè òàêîâûõ, ðàçíîñÿ â êëî÷üÿ è çàêëþ÷åííûõ, è
ðåø̧òêè, è âàëÿ ñòåíû êîðèäîðà. Íàì ñòðàííî, ÷òî âåäóùèé íàñ ñêâîçü ýòîò áåñîâñêèé àä
íàäçèðàòåëü àáñîëþòíî ñïîêîåí è óõìûëÿåòñÿ ñâîåþ çâåðñêîé ìîðäîé, à ïîòîì ãîâîðèò
íàì ñ ýòàêèì ïðåâåëèêèì çëîðàäñòâîì: âîò ìîë ãëÿäèòå, êî å-êòî èç çýêà (òàê ñîêðàù̧ííî
íàçûâàëè â òå ãîäû çàêëþ÷̧ííûõ) âçáóíòîâàëñÿ, çàõîòåâ ñâîáîäû è ïðàâäû, òàê âîò ìîë
íà÷àëüñòâî ðåøèëî íàêàçàòü èõ íîâûì ñïîñîáîì, äàáû äðóãèì íå ïîâàäíî áûëî — áèòü ïî
êàìåðàì íàøåé òþðüìû èç ïóøåê ïðÿìîþ íàâîäêîé.
—
«Íî ðàçâå íå æàëü âàøåìó
íà÷àëüñòâó êàïèòàëüíîãî çäàíèÿ, âûñòðîåííîãî åù̧ ïðè Åêàòåðèíå?»— ñïðàøèâàåò
ñêàçàííîãî áåðèåâñêîãî ñàòðàïà ìîé ëþáèìûé øêîëüíûé äðóã Ȩ̈øà Ñåâàñòüÿíîâ; è íàø
ìåðçåéøèé ñòðàæ âåùàåò íàì ñ ýòàêîé ñâîåé ñêîòñêîé çàíîñ÷èâîñòüþ, ÷òî äå åù̧ è íå
òàêèõ òþðåì íàñòðîèì, çàòî ïóñòü âñå âèäÿò, êàê ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ òåìè, êî ìó í å óã î äåí
ýòîò ãóëàãîâñêèé ðåæèì è ëè÷íî òîâàðèù Ñòàëèí, êàêîâîé ÿêîáû ëè÷íî ðàñïîðÿäèëñÿ
óñòðîèòü ýòîò âîò ðàññòðåë, è ïîêàçûâàòü åãî ñåé÷àñ ïî âñåìó ÑÑÑÐ ïî òåëåâèäåíèþ, äàáû
âñå çíàëè î ñèëå è ìóäðîñòè íàøåãî ëþáèìåéøåãî âîæäÿ òîâàðèùà Ñòàëèíà (î òîì, ÷òî â
ñòàëèíñêèå ïðîêëÿòûå ãîäà òåëåâèçîðîâ íå áûëî, ÿ âî ñíå íå äîãàäûâàþñü). Òîëüêî
ïðîãîâîðèë ñêàçàííóþ îñëèíóþ òèðàäó ýòîò ñòàëèíñêèé ìåðçåéøèé õîëóé, êàê ãðîõàåò
åù̧ îäèí âçðûâ, óæå ñîâñåì áëèçêî ïî êîðèäîðó, íàñ îáäà̧ò ïëàìåíåì, è ÿ íà÷èíàþ
çàäûõàòüñÿ â äûìíîé åäêîé ãîðÿ÷åé ïûëè, ïîòîìó ÷òî âñÿ òþðüìà óæå ïîëûõàåò.
III. È âîò áóäòî ÿ óæå îäèí, íà êàêîì-òî ÷óäîì óöåëåâøåì âûñòóïå íà ãðîìàäíîé âûñîòå
ñòåíû, à äðóçüÿ ìîè è ýòà ñêîòèíà íàäçèðàòåëü êóäà-òî äåëèñü, íàâåðíîå ïîãèáëè, îáâàëÿñü
âíèç â ýòîò ãðîõî÷óùèé îãíåííûé äàíòîâ àä, ñîòâîð̧ííûé îðóäèÿìè. Ìíå íåâåðîÿòíî
ñòðàøíî, èáî âûñòóï, íà êîòîðîì ñòîþ, î÷åíü ìàë, è ñ íåãî ëèøü îäèí ïóòü, âíèç — ëèáî
ñîçíàòåëüíî ïðûãàòü, ÷òîáû òàì ìãíîâåííî ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü; èëè æå çàäîõíóòüñÿ òóò â
ìó÷åíèÿõ è òîæå ïàäàòü âíèç, óæå óìèðàÿ, èëè óìåðøèì. È òóò âñïîìèíàþ, ÷òî ýòî õîòü
óæàñíûé, íî ñîí, à âî âðåìÿ íåêîòîðûõ ñíîâ ÿ, íàïðÿãøè íåêóþ ñèëó âîëè, ìîãó ïîòåðÿòü
è îñëàáèòü âåñ, è ïîëåòåòü, èëè õîòÿ áû áåçáîëåçíåííî ñïëàíèðîâàòü âíèç. ß äåëàþ ýòî
íåèìîâåðíåéøåå óñèëèå, íàêëîíÿþñü âïåð̧ä, ïàäàþ â ýòîò áåçäîííûé ãîðÿùèé òþðåìíûé
àä, åäêî âîíÿþùèé ïîðîõîì, è, ïàäàÿ, ñòàðàþñü âûéòè èç ñêàçàííîãî ñìåðòåëüíîãî ïèêå,
íî ìîÿ ýòà ñèëà íà ñåé ðàç íå ñðàáàòûâàåò, è ÿ ñ óæàñîì îñîçíàþ, ÷òî ýòî ÿêîáû óæå íå
ñîí, à ÿâü, è ñåé÷àñ ÷åðåç ìèã ìíå ñìåðòü; òóò ðàçäàåòñÿ åù̧ îäèí âçðûâ, ñòðàøíûé,
âņ̃ïîãëîùàþùèé — è ÿ ïðîñûïàþñü ñ áåøåíî êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì, è î÷åíü ìåäëåííî è
òðóäíî ïðèõîæó â ñåáÿ, äóìàÿ: íåóæòî ýòî âņ̃ íà ñàìîì äåëå âñêîðå âåðí̧òñÿ? È åù̧ ÿ
äóìàþ: ïî÷åìó â ìî̧ì ïðèâû÷íîì, «øòàòíîì» òþðåìíîì ñíå, êàêîâûå ñíû íåîáû÷àéíî
êàê áû äîñòîâåðíû è ïîâòîðÿþòñÿ ðàçâå ÷òî ñ íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè, îòëè÷àÿñü
äðóã îò äðóãà ëèøü â äåòàëÿõ, — ïî÷åìó â íûíåøíèé ýòîò ñîí âìîíòèðîâàëèñü ïóøêè è
ñòðàøíûå âçðûâû ñíàðÿäîâ âíóòðè òþðåìíûõ êàìåð è êîðèäîðîâ, òîæå íåîáû÷àéíî
äîñòîâåðíûå — íî îòêóäà? Âåäü ÿ íå áûë íà ôðîíòå, íå íàõî äèëñÿ ðÿäîì ñ áüþùèì
îðóäèåì è òåì áîëåå âáëèçè âçðûâîâ, äà åù̧ è âíóòðè ïîìåùåíèÿ; è îòêóäà ó ìåíÿ âî ñíå
òàêèå òîíêîñòè, êîèõ îòðîäÿñü íå îùóùàë: òî ë÷êè ãîðÿ÷åãî âîçäóõà â ìîìåíò ðàçðûâîâ, è
ðåçêèé çàïàõ ïîðîõà, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì øòóêàòóðêè è ãèïñà, âìèã ïðåâðàùàåìîãî â
ãîðÿ÷óþ ñòðàøíóþ ïûëü? Âåäü ÿ òàêîãî íèêîãäà íèãäå íå ïåðåæèâàë; âïðî÷åì, íå
ïåðåæèâàë ÿ â æèçíè è îùóùåíèÿ ñâîáîäíîãî ïîëåòà, à âî ñíå è äî ñòàðîñòè ñâîáîäíî

ëåòàþ. Ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êàê òî è äîëæíî áûòü ïî çàêîíàì áûòèÿ è ìàòåìàòè÷åñêèì
ðàñ÷åòàì, ñíû êàê áû ñáûâàþòñÿ. Òàê, çà òðè èëè ÷åòûðå äíÿ äî òîãî, êàê àìåðèêàíöû
ðâàíóëè ïî àòîìíîé áîìáå â Õèðîñèìå è Íàãàñàêè, ìíå ïðèâèäåëñÿ æóòêèé ñîí: íàä
íåêîèì ãîðîäîì áûñòðî-áûñòðî âûðàñòàåò îñëåïèòåëüíî-îãíåííûé ãèãàíòñêèé øàð,
ïðåâðàùàÿñü â ãèãàíòñêèé ãðèá íà òîëñòîé ïðÿìîé íîæêå, è ãîëîâà ýòîãî ñòðàøíîãî ãðèáà,
äîñòèãàÿ çåíèòà, íà÷èíàåò îáëà÷íî è óñòðàøàþùå êëóáèòüñÿ, è óñëûøàë íåâåðîÿòíûå
ãðîìû. Ëèøü òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó àòîìíûé ãðèá, â ïåðâûå åãî
ñåêóíäû ïîõîæèé ïî÷òè êàê äâå êàïëè âîäû íà òîò ìîé ñòðàøíåéøèé ñîí; íî â
ïðåäâèäåíèå ÿ íå âåðþ, èáî ýòî áûëî áû íàðóøåíèåì ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, ÷òî
ïðî òèâîåñòåñòâåííî; è òî áûëî íå áîëåå ÷åì óäèâèòåëüíåéøåå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Êàê
áû òî íè áûëî, òàéíû ÷åëîâå÷üåãî ìîçãà îõ êàê íåñêîðî áóäóò åù̧ ðàçãàäàíû!
IV. Ïî îïûòó ÿ çíàþ, ÷òî ïðîêëÿòàÿ íî÷íàÿ ãóëàãîâùèíà îñòàíåòñÿ â ìîèõ ìîçãàõ íà
ìíîãèå ÷àñû, à òî è íà âåñü äåíü, è âîò òàê — êàæäóþ íåäåëþ, à èíîãäà ÷åðåç íî÷ü èëè
äàæå êàæäóþ íî÷ü. Äîêîëå òåðïåòü ìíå ýòè ñâåðõäüÿâîëüñêèå òþðåìíî-ëàãåðíûå ìóêè,
ïðèõîäÿùèå íî÷àìè ñïóñòÿ ÷åòûðå ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê èçäîõ ýòîò èðîä
Ñòàëèí, ÷åëî âåê ðîæäåíèÿ ñàìîãî ïîäëîãî, è ÿ îêàçàëñÿ ïî òó ñòîðîíó ëàãåðíîé âàõòû, íî
áåç àâòîìàò÷èêîâ ñïåðåäè-ñçàäè, è áåç ñîáàêè (êàêîâîé ýñêîðò ïîëîæåí
áîëüøåñðî÷íèêàì), è ñ çàìå÷àòåëüíåéøåé ñïðàâêîé îá îñâîáîæäåíèè?  ñïðàâêå ñêàçàíî
î ñíÿòèè ñóäèìîñòè, íî íè ñëîâà — î ñíÿòèè ýòèõ âîò íî÷íûõ ïîñëåòþðåìíûõ óæàñàþùèõ
àäñêèõ êîøìàðîâ... Óâû, ÿ îáðå÷̧í íà íèõ äî êîíöà äíåé ñâîèõ, è òåðïåòü èõ óæå âûøå
ìîèõ ñèë; ÷̧ðò åãî çíàåò, âåðíî ëè ÿ ñäåëàë, êîãäà íå âûïîëíèë ñâîé óëüòèìàòóì, î
ñàìîóáèéñòâå, äðóãîìó âëàñòèòåëþ, Ãîðáà÷̧âó, âîñòîðãàâøåìóñÿ íåêîãäà â Íîâîñèáèðñêå
ìîèìè õóäîæåñòâàìè â ìóçåå àãðîýêîëîãèè: Ìèõàèë ìîë Ñåðãååâè÷, îò ýòèõ òâîèõ
îñëèíûõ ïåðåñòðîåê ñòðàäàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü äåòè — òàê âîò ìîë åñëè òåáå êàê
ãîñóäàðþ, òî áèøü Ïðåçèäåíòó ÑÑÑÐ, íà íèõ, íà âñåõ äåòåé ñòðàíû, íàïëåâàòü, è åñëè òû,
ñàìîäåðæåö (ïèñàë ÿ, êîíå÷íî, áåç òàêèõ ñëîâå÷åê), íå èñïðàâèøü ñâîè ê íèì óæå
ìíîãî÷èñëåííûå íàêîïèâøèåñÿ íåãîäÿéñòâà ïî ÷àñòè äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî èõ
îáíèùàíèÿ, òî ÿ ïóáëè÷íî ïîêîí÷ó ñ ñîáîþ 1 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà, î ÷̧ì çà 35 äíåé äî
ýòîãî, à èìåííî 27 èþëÿ, èçâåñòèëà âñåìó ÷åñòíîìó ìèðó «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», âåñüìà
ïîäðîáíî îïèñàâøàÿ ýòó ìîþ ðîêîâóþ æèçíü è ñêàçàííûé óëüòèìàòóì íà öåëîé ñâîåé
ãàçåòíîé ïîëîñå. Ìíå ïåðåäàëè, èç âûøåñêàçàííîé ðåäàêöèè «Íàóêà è æèçíü», ÷òî ìî̧
ïèñüìî è òà ãàçåòà óæå ëåæàò íà åãî ãîñóäàðåâîì ãîðáà÷̧âñêîì ñòîëå, ñâåðõó, è êàê îí
âîçâåðí̧òñÿ çàâòðà èç Êðûìà, òî ïî ýòîìó óëüòèìàòóìó ïðèìåò êàêèå-òî ñðî÷íûå ìåðû, î
÷̧ì óæå ÿêîáû îòäàíû ïðåäâàðèòåëüíûå óêàçàíèÿ åãî õîëóéñòâóþùèì ïîìîùíè÷êàì. Íî
íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî çà òðè äíÿ äî ìîåé ñóèöèäíîé êîí÷èíû, êàêîâûå íåäåëè ÿ
ïðîâ̧ë â íåâåðîÿòíûõ òåëåñíûõ è äóøåâíûõ ìóêàõ, à èìåííî 29 àâãóñòà 1991 ãîäà, ñåé
âëàñòèòåëü áûë àðåñòî âàí â ñâîåé øèêàðíîé êðûìñêîé äà÷å â Ôîðîñå, ÷òî ïîä
Ñåâàñòîïîëåì, òàê íàçûâàåìûìè ïóò÷èñòàìè, è âûçâîëåí èç ñåãî ïîçîðíîãî äëÿ
Ïðåçèäåíòà ïëåíà ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âêëþ÷àÿ «ìî̧» ïåðâîå ñåíòÿáðÿ. Òî åñòü, â
òî ò ðîêîâîé äåíü ñêàçàííîãî âëàñòèòåëÿ íå áûëî íå òîëüêî çà åãî ðàáî÷èì ñòîëîì â
Êðåìëå, ñ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé» è ìîèì ïèñüìîì íà òîì ñòîëå, à è âîîáùå âñÿ
ìîãóùåñòâåííàÿ äåðæàâà íàøà ïîòåðÿëà âëàñòü, âñëåä çà ÷åì áûñòðåíüêî, ïî-îñëèíîìó,
ðàñïàëàñü, äàæå ìîé ìèëûé Êðûì áûë îò íå̧ îòðóáëåí, à ÿ îñòàëñÿ íà ýòîì ïðåãíóñíîì
ñâåòå, êàê òî, âèäíî, áûëî óãîäíî Ñóäüáå.
V. Ìíîãèå ìåñÿöû ÿ ñ òðóäîì ïðåâåëèêèì ïðèõîäèë â ñåáÿ, âîçâðàùàÿñü ñ òîãî ñâåòà íà
ýòîò, èáî áûë óæå íå òî ïîëóïîêîéíèêîì, íå òî çîìáè, íå òî ìàíêóðòîì, à îñòàëñÿ æèòü íà
ýòîì, âņ̃ áîëåå ãíóñíåþùåì ñâåòå, ëèøü òîëüêî èç-çà òåáÿ, ìîé äîðîãîé è ëþáèìûé âíóê;

ìíå î÷åíü òÿæåëî ãîâîðèòü ñåé÷àñ íà ýòó òåìó, â ñèè æå ìèíóòû ÿ óòåøàþ ñåáÿ åù̧ è òåì,
÷òî ïèøó ýòè ñòðîêè, îáðàù̧ííûå è ê òåáå, è ê äðóãèì ëþäÿì, êàêîâûå èõ áóäóò ÷èòàòü
ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäà, à ìîæåò è ñòîëåòèÿ; è ìíå, îêðóæ̧ííîìó çàâèñòüþ, çëîáîé,
ÿðûæíè÷åñòâîì, íèùåòîþ è ìíîãî÷èñëåííûìè èíûìè íåãîäÿéñòâàìè, ïðåâåñüìà óæå
îñëàáåâøåìó, ýòà ìîÿ ïèñàòåëüñêàÿ íî÷íàÿ ðàáîòà ïðèäà̧ò êîå-êàêèå ñèëû. Íî òóò ÿ
âñïîìèíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ æå, ÷åðåç ñîâñåì óæå íåìíîãî ÷àñîâ, ó ìåíÿ î÷åðåäíûå çàíÿòèÿ ñ
ãèìíàçèñòàìè-òðåòüåêëàøêàìè ïî òàêèì áëàãîðîäíåéøèì ïðåäìåòàì, êàê ýêîëîãè÷åñêàÿ
ýòèêà, ýêîëîãè÷åñêàÿ æå ýñòåòèêà, è Ìèðîçäàíèå, è â ïîëäâåíàäöàòîãî íàì ñ òîáîþ,
âîñüìèëåòíèì, êîòîðûé ìíå ñëàâíî ïîìîãàåò, íóæíî áûòü â ìî̧ì ìóçåå, êóäà îíè ïðèäóò;
à áûòü ìíå ê òîé ìèíóòå íóæíî, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîé ïðåïîäàâàòåëüñêîé ôîðìå. Òàê
÷òî ÿ äîëæåí çàêîí÷èòü ýòî ñâî̧ âíåî÷åðåäíîå ïèñüìî, âåñüìà íåõîðîøåå, âûïàâøåå èç
îáùåé õðîíîëîãèè ïîâåñòâîâàíèÿ, è ïîáûñòðåå âûâåòðèòü èç ñåáÿ ýòîò êîøìàðíûé
íåîïèñóåìî ñòðàøíûé ñîí, ïðèâèäåâøèéñÿ ìíå ïîä óòðî 29 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà, â ñðåäó.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò ñåäüìîå:
ÑÒÅÏÍÛÅ ÊÐÀÑÎÒÛ
I. Ïèøó åãî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, ïåðå÷èòàâ ïðåäûäóùåå — ÷òîáû íå íàãíåòàëèñü
ìíîæåñòâåííûå ñòðàõè, ÷åëîâå÷üè óíèæåíèÿ è ìåðçîñòè. È íàïèøó âîò î ÷̧ì: êàê â íà÷àëå
ñîðîêîâûõ ãîäîâ ÿ ïîëþáèë ýòîò ñèáèðñêèé ðàâíèííûé êðàé, êàçàâøèéñÿ ìíå ñíà÷àëà
ñóðîâûì, íåïðèþòíûì è òîñêëèâûì, î ÷̧ì ÿ ãîâîðèë ðàíüøå. Äà, ëåòî çäåñü áûëî ìíîãî
êîðî÷å êðûìñêîãî, çèìà ìíîãî-ìíîãî äëèííåå, íå ãîâîðÿ óæå î ñâèðåïåéøèõ ìîðîçàõ äà
åù̧ ñ âåòðîì. Íî, òîñêóÿ ïî Êðûìó, òåïåðü áåñêîíå÷íî îò ìåíÿ èç-çà âîéíû äàȩ̈êîìó, ÿ
ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷èíàë èíòåðåñîâàòüñÿ, ïîòîì âîñõèùàòüñÿ, çàòåì
áëàãîãîâåòü, à ïîñëå è âîâñå áîãîòâîðèòü ýòè áåçáðåæíûå ñòåïíûå ïðîñòîðû, ïî êîòîðûì
òî ðåäêî, òî ãóñòî ðàñêèíóëèñü êàê áû à ðõèïåëàãè îñòðîâêîâ è îñòðîâîâ, êî èìè
ïðåäñòàâàëè áåð̧çîâûå çäåøíèå ïåðåëåñêè, íàçûâàåìûå çäåñü îêîëêàìè, à åñëè áîëåå
íàó÷íî, òî êîëêàìè. Áåëûå øåëêîâèñòûå ñòâîëû áåð̧ç óæå áîëüøå íå êàçàëèñü çëîâåùèìè
ñêåëåòàìè, íî ïðóæèíèñòûìè, ïîëíûìè ñëàäêîãî ñîêà òåëàìè æèâûõ ñóùåñòâ, îäåòûõ
ëåòîì ïûøíîé ïðåãóñòî é øóìÿùåé çåëåíüþ, êàêîâàÿ ïðåîáðàçîâûâàëàñü îñåíüþ â ñâåòëîå
çîëîòî, ÿâëÿâøåå ÷óäåñíåéøåå èçóìèòåëüíîå çðåëèùå, îñîáåííî íà ôîíå ñèíèõ íåáåñ;
òàêîãî íåâèäàííîãî ìíîþ ðàíåå ñî÷åòàíèÿ êðàñîò ó íàñ â Êðûìó íå áûëî, äà è êàê
ñðàâíèâàòü ïðèðîäíûå êðàñîòû ñòîëü ðàçíûõ ìåñò. À êîãäà ó ýòîãî áåð̧çîâîãî çîëîòà
çàãîðàëèñü êðàñíûì, áàãðîâûì, âïëîòü äî ëèëîâîñòè, êðîíû îñèí ñ òðåïåùóùèìè íà
âåòåðêå ëèñòüÿìè, ñêàçàííàÿ êðàñîòà äåëàëàñü è âîâñå áîæåñòâåííîé, êàê áû
ïðåäíàçíà÷åííîé íå äëÿ ëþäåé, êàêîâûå ñóùåñòâà çàíÿòû áîëåå çåìíûìè ñâîèìè óáîãèìè
äåëèøêàìè — ïðîïèòàíèåì, îòîïëåíèåì, âîéíîé è ïðî÷èì, à äëÿ íåêèõ âûñøèõ
êîñìè÷åñêèõ ñîçäàíèé î óòîí÷̧ííåéøèì âêóñîì è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûìè äëÿ íàñ,
ñìåðòíûõ, çàìûñëàìè, ìèðîâîççðåíèåì è çàíÿòèÿìè. Ò̧ìíûå òîëñòûå îñíîâàíèÿ
ñêàçàííûõ áîæåñòâåííûõ äåðåâ, íàçûâàåìûå êîìëÿìè, çåëåíåëè èçóìðóäíî-æèâûìè
ïîäóøêàìè ìõîâ, çîëîòèëèñü îò ëèøàéíèêîâ, à ó èõ ìîíóìåíòàëüíûõ ïîäíîæèé àëåëè
ãðèáû íåâèäàííîé ìíîþ ðàíåå âåëè÷èíû è êðàñîòû, íàçâàííûå ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî
îáèäíûì ñëîâîì ìóõîìîðû. ß óæå íå ãîâîðþ î ïðåâåëèêîì ìíîæåñòâå ãðèáîâ ñúåäîáíûõ,
î êîòîðûõ ÷àñòè÷íî ðàññêàçàë ãäå-òî ðàíüøå, êîãäà ñîȩ̈íûìè ãðóçäÿìè è âîëíóøêàìè
çäåøíèå æèòåëè, à ïîòîì è âñå, àïïåòèòíî çàêóñûâàëè ñàìîãîí, — ãðèáû äðóãèõ
ñúåäîáíûõ âèäîâ ñëóæèëè ïîèñòèíå öàðñêîé (è ïðèòîì ñîâñåì äàðìîâîé) äîáàâêîé ê
áåäíÿöêîìó ñêóäíîìó, ïîðîé âîâñå áåñõëåáíîìó ñòî ëó. Èçûñêàííåéøèì ëàêîìñòâîì,
èíîãäà ïðåâåñüìà èçîáèëüíûì, ñëóæèëè çåìëÿíè÷íûå ìåëêîïóïûðèñòûå ñëàä÷àéøèå
ÿãîäû, ïðîèçðàñòàâøèå âî ìíîæåñòâå íà ëåñí ûõ ïîëÿíàõ è îïóøêàõ, äà òàê, ÷òî íåêóäà
áûëî ïîñòàâèòü íîãó, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü èõ ïîëäþæèíû.
II. Íó à íàñ÷åò æèâíîñòè, íàñåëÿþùåé ñêàçàííûå ìèëûå òåïåðü ìîåìó ñåðäöó ïîëÿíû è
îïóøêè ñ ïðåîáèëüíî öâåòóùèì ðàçíîòðàâüåì, ÿ íàèïîäðîáíåéøå ðàññêàçàë ñëîâîì è
êèñòüþ âî âñåõ ïðåäûäóùèõ ñâîèõ êíèãàõ, íàáðîñêàõ, ýòþäàõ, êàðòèíàõ è äàæå
ìîíóìåíòàëüíûõ ðîñïèñÿõ, î êàêîâûõ óíèêàëüíåéøèõ õóäîæåñòâàõ íàäî áû íàïèñàòü,
ìîæåò áûòü äàæå â âèäå òðàêòàòà, åù̧ â îäíîé êíèãå... Ñêîëüêî æå äîáðûõ è íóæíûõ

ëþäÿì äåë ïðèä̧òñÿ ìíå îñòàâèòü íà ýòîé âîò çåìëå íåäîäåëàííûìè! Äîðîãîé ìîé âíóê,
ìîæåò áûòü õîòü êàêèå-òî èç íèõ äîäåëàåøü òû? Ýòî íå ïðèêàç, íå çàâåùàíèå — ñêîðåå
âñåãî ñóäüáà òåáå óêàæåò ñîâñåì äðóãèå ïóòè-äîðîãè, äàȩ̈êèå îò ñêàçàííûõ äåäóøêèíûõ
õóäîæåñòâ, ôàíòàçèé è èïîñòàñåé — ýòî ïðîñòî ïðîñüáà: ìîæåò õîòü ÷òî-òî
ãðåáåííèêîâñêîå òåáå, èëè äðóãîìó ÷èòàòåëþ ýòèõ ïèñåì, çàõî÷åòñÿ è óäàñòñÿ
ïðîäîëæèòü; âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ òåøó ñåáÿ òàêîâîþ ìûñëüþ. Âçÿòü õîòÿ áû ñîçåðöàíèå
ñòåïíûõ çàêàòîâ (èçâèíè, ÷òî ïîâòîðþñü, ÿ óæå ðàíåå íå ðàç î íèõ ïèñàë, íî ãîòîâ
ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà), êàêîâîå çðåëèùå ïî ñâîåé âåëè÷àâîñòè è âûñî÷àéøåìó
ôèëîñîôñêîìó ñìûñëó íå èìååò ðàâíûõ; îíî íåäîñòóïíî æèòåëÿì ìåñòíîñòåé ãîðíûõ è
òåì áîëåå ãîðîæàíàì, êàêîâûå, êàê ÿ ïîðîé äóìàþ, äåãðàäèðóþò äóõîâíî è ôèçè÷åñêè îò
îòñóòñòâèÿ èëè ìèçåðíîñòè îáùåíèÿ ñ Ïðèðîäîé. Åñëè òàêîìó ãîðîæàíèíó êàæäûé âå÷åð,
õîòÿ áû ìèíóò ïî äâàäöàòü, ïîêàçûâàòü íå ïî òåëåâèçîðó, à â ïðèâîëüíîé ðàâíèííîé
íàòóðå, êàðòèíû ñòåïíûõ çàêàòîâ — ÿ óâåðåí, ÷òî îí äóõîâíî îáîãàòèëñÿ áû è
ïðåîáðàçèëñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó íàìíîãî áîëåå òîãî, êàê åñëè áû íåâåðóþùèé âäðóã
óâåðîâàë â áîãà è òå æå äâàäöàòü ìèíóò îòáèâàë ïîêëîíû ó èêîí; ÿ âîâñå íå õî÷ó îáèäåòü
âåðóþùèõ, à íàîáîðîò, õîòåë áû ïîìî÷ü èì ïðèîáùèòüñÿ ê áîæåñòâåííåéøèì ÷óâñòâàì
÷åðåç ñîçåðöàíèå ñêàçàííûõ ïðåâåëèêèõ ÷óäåñ Ïðèðîäû, êàêîâàÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì
ñâÿùåííåéøèì è âåëè÷åñòâåííåéøèì èçî âñåõ õðàìîâ. «Áàãðîâîå ïîòóñêíåâøåå Ñîëíöå
âåëè÷àâî îïóñêàåòñÿ â ôèîëåòîâóþ ìãëó, íàâèñøóþ íàä áåñêðàéíèìè ñòåïíûìè ïðîñòîðà-
ìè»— ãîâîðèë ÿ â ñâîåé ïåðâîé êíèãå «Ìèëëèîí çàãàäîê», ïûòàÿñü îïèñàòü îäíó èç ýòèõ
ñêàçàííûõ êàðòèí, íî ñëîâà ÷åëîâå÷üåãî ÿçûêà îêàçàëèñü ñêóäíûìè äëÿ ïîäîáíûõ
èçîáðàæåíèé, ðàâíî êàê è êèñòü, îáúåêòèâ ôîòîàïïàðàòà èëè òåëåêàìåðû. Äåëî åù̧ è â
òîì, ÷òî íà êàðòèíå èëè ýêðàíå âņ̃ ýòî îãðàíè÷åíî ðàìîé, â òî âðåìÿ êàê ñòåïíûå
áîæåñòâåííûå ïðåëåñòè ïðè èõ ñîçåðöàíèè íå îãðàíè÷åíû íè ñ êàêîé ñòîðîíû è êàê áû
áåñêîíå÷íû.
III. À åù̧ áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ, íàñëàæäàÿñü òàì, â ñòåïÿõ çà Èñèëüêóëåì, è çàêàòàìè, è
âñÿêèìè äðóãèìè íåáåñíûìè êàðòèíàìè, ìå÷òàë â òðåâîæíûå âîåííûå ãîäû î òîì, ÷òî âîò
áû ñäåëàòüñÿ õóäîæíèêîì-íåáîïèñöåì, êàêîâûõ â îáùåì-òî íåò, è ïèñàòü ýòè ñêàçî÷íîé
êðàñîòû îáëàêà, òî íåæíûå, ïåðèñòûå, òî ñóðîâî-ãðîçîâûå, òî îáú̧ìíî-êó÷åâûå,
îñëåïèòåëüíî áåëûå, çîëîòûå, ãóñòî-ëèëîâûå è èíûõ áîæåñòâåííûõ öâåòîâ, òîíêî
ðàçëè÷èìûõ â ìíîãîòûñÿ÷íûõ íåæíåéøèõ íþàíñàõ; òàêèå áû êàðòèíû ñî ñêàçàííûìè
íåáåñíûìè ïðåëåñòÿìè ìîæíî áûëî áû ïîìåùàòü íå òî ëüêî íà ñòåíàõ, íî è íà ïîòîëêå,
âìåñòî ïëàôîííûõ ðîñïèñåé. Íî íåáåñàì ó áîëüøèíñòâà ïåéçàæèñòîâ îòâîäèòñÿ
âòîðîñòåïåííàÿ ðîëü, à îáëàêàì òàê è âîâñå òðåòüåñòåïåííàÿ; íàðóøèòü ýòîò
õóäîæíè÷åñêèé êàíîí â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êàêîâûå áûëè ðàñöâåòîì ìîèõ èçîáðàçèòåëü-
íûõ õóäî æåñòâ, ÿ íå ðåøèëñÿ, òàê è íå ñòàâ ãåíèàëüíûì õóäîæíèêîì-íåáîïèñöåì, î ÷̧ì
òåïåðü ïðåâåñüìà ñîæàëåþ. À òåïåðü ñðàâíèì ñòåïíûå êðàÿ ñ ãîðíûìè â äðóãîì
îòíîøåíèè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãîðû — ýòî ñèìâîë âå÷íîñòè, â êàêîâîì âèäå èõ èçîáðàæàëè
ìíîãèå ïðåâåëèêèå æèâîïèñöû; ñ òâîð÷åñòâîì îäíîãî èç íèõ, ìîåãî çåìëÿêà-êðûì÷àíèíà,
Êîíñòàíòèíà Áîãàåâñêîãî, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åù̧ òîãäà, êîãäà ìåíÿ, ñîâñåì åù̧ êðîøêó,
ïðèíîñèë íà ðóêàõ â Ñèìôåðîïîëüñêóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ îòåö; à ïîòîì ÿ âèäåë ìíîãèå
åãî òâîðåíèÿ óæå âçðîñëûì. Ãðîìàäû êðûìñêèõ âåëè÷àâûõ ãîð íàïèñàíû èì â
äåêîðàòèâíî-ñöåíè÷åñêîé ìàíåðå — ýòàêèå ôèîëåòîâî-áóðûå òåàòðàëüíûå âåëèêàíû,
âûñòðîèâøèåñÿ â íåñêîëüêî ïëàíîâ, ó ïåðåäíåãî èç êîèõ íåðåäêî èçîáðàæàëîñü è ìîðå.
Íåñìîòðÿ íà ñâîåîáðàçèå ÿçûêà Áîãàåâñêîãî íàòóðàëüíûå Êðûìñêèå ãîðû íðàâèëèñü ìíå
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íà åãî ãðîìàäíûõ ôàíòàñòè÷íûõ ïàííî: ìîè, íàñòîÿùèå, áûëè
æèâûìè, íå âå÷íûìè, òî åñòü êîãäà-òî ðîäèâøèìèñÿ, íî êîãäà-íèáóäü äîëæåíñòâóþùèìè
óìåðåòü, ÷òî òàê è åñòü, èáî ðîäèëèñü îíè òîãäà, êîãäà çåìíàÿ êîðà çäåñü âçäûáèëàñü è
âîçíåñëà ê íåáåñàì äîííûå îòëîæåíèÿ èç îêàìåíåâøèõ îñòàíêîâ æèâûõ ñóùåñòâ,
íàñåëÿâøèõ äðåâíåå ìîðå; à òåïåðü èç íèõ ñäåëàíû ãîðû, íî âîâñå íå âå÷íûå. Èõ

ðàçìûâàþò âîäà, îò÷åãî îíè ïðîíèçàíû ìíîæåñòâîì ïåùåð; ðó÷üè è ðå÷óøêè ïîñòîÿííî
óíî ñÿò âíèç ÷àñòèöû ýòèõ ãîð — êàìíè; ñêàëû âûâåòðèâàåòñÿ, îò÷åãî óò̧ñû ñ
òûñÿ÷åëåòèÿìè êàê áû óñûõàþò; âðåìÿ îò âðåìåíè ãîðû ñîòðÿñàþò çåìëåòðÿñåíèÿ,
ïîäîáíûå òîìó, êàêîå ÿ îïèñàë â ïèñüìå 29-ì «Ñêàëêè», êîãäà ñðàçó ïîñëå ìîåãî
ðîæäåíèÿ â 1927 ãîäó, êàêîâîå ðîæäåíèå áûëî êàê áû îçíàìåíîâàíî íåêèì çëîâåùèì è
ñòðàøíûì êàòàêëèçìîì: ìîé Êðûì òàê îñíîâàòåëüíî ñîòðÿñëî, ÷òî ìíîãèå ãîðû ïðåâåñüìà
óáàâèëèñü, êàê íàïðèìåð Äåìåðäæè, ïîãð̧áøàÿ ïîä ñâîèìè ýòèìè ãèãàíòñêèìè
îáëîìêàìè, ÷òî ñêàòèëèñü â äîëèíû, íåñêîëüêî ñåëåíèé, è ìíîãèå èíûå ïðåâåëèêèå áåäû
òîãäà â Êðûìó ïðèêëþ÷èëèñü.
IV. ×åðåç íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëåò, à ýòî ïî ãåîëîãè÷åñêèì ìåðêàì âðåìÿ íåâåëèêîå,
òàêèå ãîðû êàê Êðûìñêèå, Êàâêàçñêèå, Àëò àéñêèå íà÷èñòî ñðàâíÿþòñÿ, ìàññèâû æå
ïîñîëèäíåé òèïà Ãèìàëàåâ èçðÿäíî ïîóáàâÿòñÿ, à ÷åðåç ñîòíè ìèëëèîíîâ ëåò òàêæå
ñðàâíÿþòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì âñåõ çåìíûõ ñòèõèé, èç êîèõ îñíîâíûå — ïðèòÿæåíèå,
íàçûâàåìîå ãðàâèòàöèåé, âå÷íî ñòðåìÿùååñÿ ëþáîå òåëî ïðåâðàòèòü â íàèêðóãëåéøèé áåç
âûñòóïîâ è âïàäèí øàð, êàêîâûì, âåðîÿòíî, â êîíå÷íîé èòîãå, ñòàíåò íàøà ëþáèìàÿ
çåìíàÿ ïëàíåòà, íà êîåé íèêàêèõ ãîð íå îñòàíåòñÿ, à áóäóò îäíè ëèøü ðàâíèíû (äà ìîðÿ-
îêåàíû). Âèäèìî èìåííî ïîýòîìó ãîðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå æèâûìè ñóùåñòâàìè, à íå
ñèìâîëîì âå÷íîñòè, äàæå ñêàçàííûå Ãèìàëàè, íà êîòîðûõ õîòü ÿ íå áûâàë, íî
ïðåäñòàâëÿþ èõ ïî êèíî è ôîòî. Ãèìàëàè ïðåâîñõîäíî ïèñàë è ãåíèàëüíûé Ðåðèõ, êàð-
òèíû êîåãî ÿ âèäåë â ðàçíûõ ìóçåÿõ âî ìíîæåñòâå. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, èç åãî
ïðåâîñõîäíûõ, òîæå òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíûõ êàðòèí ñäåëàëè êàê áû èêîíû, êî èì
ïîêëîíÿþòñÿ, óâ åð î âàâ â íåêóþ âîëøåáíóþ Øàìáàëó, ñâÿùåííîå òàêîå ìåñòî â Ãèìàëàÿõ,
îòêóäà ÿêîáû ÿâëÿþòñÿ ãóðó è ìàõàòìû, íàèìóäðåéøèå ïîñëàííèêè Êîñìîñà, ïîñðåäíèêè
ìåæäó Âûñøèìè ñèëàìè è ÷åëîâå÷åñòâîì, áëóæäàþùèì âî òüìå è íåâåæåñòâå, è ÷òî
ñêàçàííàÿ Øàìáàëà åñòü íå êîíêðåòíîå ìåñòî, à íåêîå ñâÿùåííîå ïîíÿòèå, ÿêîáû
íåäîñòóïíîå óðàçóìåíèþ ñìåðòíûõ; âņ̃ ýòî â ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèÿõ ìèñòèêîâ,
ïåðåïëåò̧ííûõ ñ ñî÷èíåíèÿìè è êàðòèíàìè Ðåðèõîâ è âåðõóøêàìè âîñòî÷íûõ ðåëèãèé,
ïðåâðàòèëîñü â íåêèå ìðàêîáåñíûå âèíåãðåòû, íà êîèõ ëîâêèå ëþäèøêè, ìîðî÷à
íåâåæåñòâåííûì ïðîñòîëþäèíàì ãîëîâû, çàøèáàþò íûí÷å íåìàëóþ äåíüãó. Óìåñòíî ìíå
òóò ñîñëàòüñÿ íà îòëè÷íóþ äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó äàðîâèòîãî è äîñòî÷òèìîãî òèáåòñêîãî
ëàìû Ò. Ëîáñàíãà Ðàìïû, ïåðåâåä̧ííóþ íà ðóññêèé è èçäàííóþ Ëåíèçäàòîì â 1992 ãîäó,
ãäå îí, ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé è ñâîèõ ñîáðàòüåâ æèçíè, ïðèðîäå òåõ
ìåñò, ðèñêîâàííåéøèõ ïóòåøåñòâèÿõ è ìíîãîì äðóãîì, êðàòêî, äîñòîâåðíî è ÿðêî
îïèñûâàåò ýòó Øàìáàëó êàê êîíêðåòíîå ìåñòî — âûñîêîãîðíîå óðî÷èùå, ãäå îí ïîáûâàë:
òàì, ñðåäè ñíåæíûõ ïèêîâ íà ãðîìàäíîé âûñîòå ïðîáèâàþòñÿ ê ïîâåðõíîñòè íåêèå
ñåðíèñòûå ãåéçåðû, îáðàçóÿ ãóñòî é ïàð, òóìàí è òåïëî, äàæå æàð, è â ýòîé ìàëåíüêîé
äîëèíå çåëåíåþò òðàâû, öâåòóò öâåòû è íàëèâàåòñÿ âèíîãðàä — íî íè÷åãî
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî è ìèñòè÷íîãî òàì íå ïðîèñõîäèò, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäðîáíî
îïèñàííîãî ñêàçàííûì ïóòåøåñòâåííèêîì éåòè, èëè ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, êîåãî îí òàì
âñòðåòèë. Íàõîäèòñÿ ýòî óäèâèòåëüíîå óðî÷èùå, ïî åãî îïèñàíèþ, ñåâåðíåå õðåáòà
Òèíãëà, â âûñîêîãîðíûõ ìåñòíîñòÿõ Òÿíü-Øàíÿ, à ýêñïåäèöèè òóäà ñîâåðøàëèñü
ëõàññêèìè ëàìàìè (à îíè óæ â áîæåñòâåííîñòÿõ òîëê çíàþò) èñêëþ÷èòåëüíî çà íåêîèìè
ëåêàðñòâåííûìè ðàñòåíèÿìè, è áîëüøå íè çà ÷åì èíûì. «Ïî êàìåíèñòîé äîðîãå
«æåëåçíîé ãîðû» ìû íà îáðàòíîì ïóòè ïî÷òè íåñëèñü — äî òîãî áûëè ðàäû, ÷òî
âåðíóëèñü èç Øàìáàëû, — òàê ñðåäè íàñ íàçûâàåòñÿ ñòðàíà ñåâåðíûõ ëåäíèêîâ.» Òàêèìè
âîò ñëîâàìè çàêàí÷èâàåò îïèñàíèå òóäà ïåøåãî ãîðíîãî ïóòåøåñòâèÿ ýòîò
íàèäîñòîéíåéøèé àâòîð.

V. Íî âåðí̧ìñÿ õîòü íåíàäîëãî â ñòåïè äàëüíåãî, ñòàâøåãî ìíå ðîäíûì, «Çàèñèëüêóëüÿ».
Áîæåñòâåííîñòü èõ è ïðèâîëüå íå ïîääàþòñÿ, êàê ÿ óæå ïèñàë, íèêàêîìó èçîáðàæåíèþ;
íåêóþ ïîïûòêó ïåðåäàòü èõ âåëè÷èå ÿ äåðçíóë ïðåäïðèíÿòü, çàòåÿâ îãðîìíóþ
æèâîïèñíóþ ñôåðîðàìó «Ñòåïü ðåëèêòîâàÿ», íåìíîãî îïèñàííóþ â ðàçíûõ æóðíàëàõ è
ãàçåòàõ, íî çàñëóæèâàâøóþ ìîåãî îòäåëüíîãî èëëþñòðèðîâàííîãî ïîäðîáíîãî òðàêòàòà,
êàêîâîé ñåé÷àñ íå èçäàòü; â ýòîì æå ïèñüìå ÿ ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü î òîì, êàê ïîëþáèëèñü
ìíå â 40-å ãîäû ñêàçàííûå êðàÿ ñ èõ âå÷íîé, êàçàëîñü áû, êðàñîòîé; óâû, íå âå÷íà è îíà.
Ñåé÷àñ, â êîíöå XX âåêà, âñå ñòåïíûå çåìëè, äàæå êëî÷êè ñòåïåé, ïåðåïàõàíû, êîëêè
ñæèìàþòñÿ êàê øàãðåíåâàÿ êîæà, è ìíîãèõ áûëûõ ìåñò óæå íå óçíàòü. Ýòî è çàñòàâèëî
ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ñêàçàííóþ ñôåðîðàìó, èáî òå ñòåïè ÿ çàñòàë åù̧ ñîâñåì íåòðîíóòûìè, â
êàêîâîì äèâíîì ñîñòîÿíèè èõ áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå óâèäèò, êðîìå êàê íà ìîåé
ñôåðîðàìå, åñëè òîëüêî ìíå äàäóò å̧ ïðîäîëæèòü è çàêîí÷èòü — à ýòî 140 êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ ñëîæíåéøåé æèâîïèñè íà 27 ðàçíîâåëèêèõ ïëîñêîñòÿõ ìíîãîãðàííèêà, âíóòðè
êîåãî äîëæíû íàõîäèòüñÿ çðèòåëè, à ïîêà ÷òî ðàáîòàåì âòðî̧ì — ÿ, ñûí Ñåðãåé è òû, ìîé
âîñüìèëåòíèé âíó÷îê. Èçâèíè òîëüêî, ÷òî ÿ îïÿòü çàáåæàë íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé âïåð̧ä, â
òî âðåìÿ êàê ÿ äîëæåí îïèñûâàòü ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âîéíû, ïåðåæèòûå ìíîþ â
Èñèëüêóëå, êóäà îáåùàþ âåðíóòüñÿ â ñëåäóþùèõ íåìíîãèõ, çàâåðøàþùèõ ýòó êíèã ó
ïèñüìàõ, è èõ áóäåò äâà-òðè, íå áîëüøå; ÿ èõ îáåùàþ íàïèñàòü òåáå â ñàìûå áëèæàéøèå
íî÷è, èáî ïîðà óæå âåñòè ê êîíöó ýòîò òîì ñâîåãî æèçíåîïèñàíèÿ, êàêîâîé òîì ÿ íàìåðåí
çàêîí÷èòü âîñïîìèíàíèÿìè âðåì̧í êîíöà âîéíû — 1945-ì ãîäîì.
VI. Ñêàçàòü ÷åñòíî, íè÷üè êàðòèííûå èçîáðàæåíèÿ ãîð ìíå ïî÷åìó-òî íå íðàâÿòñÿ, äàæå
ñàìûõ âåëèêèõ; ÿ áû ïèñàë ãîðû, åñëè áû ïîñòàâèë òàêóþ öåëü, ñîâåðøåííî èíà÷å;
ñêàçàííûå ìîè áàõâàëüñòâà ïîäòâåðäèòü íå÷åì, èáî ðàáîòàþ ÿ òîëüêî ñ íàòóðû, è äîëæåí
ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ áåçâûåçäíî æèòü â òîé ìåñòíîñòè, ÷òîáû äåðçíóòü èçîáðàçèòü å̧ äëÿ
ñîçåðöàíèÿ äðóãèìè, êàê òî ïðîèñõîäèò ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñ âûøåñêàçàííîé ñòåïíîé
ñôåðîðàìîþ. Ïðàâäà, ÿ ïðåäëàãàë êðûìñêîìó ìóçåþ âûïîëíèòü òàêóþ æå ñôåðîðàìó, íî
èçîáðàæàþùóþ âèä ìîåãî ðîäíîãî Êðûìà ñ âåðøèíû ×àòûðäàãà, ñ âèäîì è íà ãîðû, è íà
ìîðå, è íà ñòåïü, è ñäåëàë áû å̧ íàèïðåâîñõîäíåéøå. Îíè âåñüìà ýòèì çàèíòåðåñîâàëèñü,
äàæå ïðîñèëè ïðèåõàòü äëÿ íà÷àëà ñåé áîëüøîé ðàáîòû, äëÿ êîåé äàæå ïîäõîäÿùåå
ïîìåùåíèå íàõîäèëîñü, ðàçìåðû êîòîðîãî ìíå ñîîáùèëè, è à óæå íà÷èíàë ïðîåêòíûå
îñíîâàòåëüíûå ïðèêèäêè, ñïîñîáû ïîëó÷åíèÿ ýòþäíîãî ìàòåðèàëà, ìåõàíèêó äëÿ ñîçäàíèÿ
èëëþçèè ïàðÿùèõ íàä ãîðàìè ïòèö è ìíîãèå äðóãèå ñâîè ãðåáåííèêîâñêèå ôîêóñû. Íî ê
òîìó âðåìåíè ìîé ìèëåéøèé Êðûì îêàçàëñÿ â äðóãîì ãîñóäàðñòâå — íó íå âåëè÷àéøàÿ ëè
ýòî ãëóïîñòü? — öåíû íà áèëåòû ñòàëè óæàñàþùå äîðîãèìè, è ÿ ñî ñêîðáüþ äóøåâíîé
âûíóæäåí, íå ïî ñâîåé âîëå, óíåñòè ñêàçàííóþ ìîþ ìå÷òó â ìîãèëó; åäèíñòâåííîå, ÷òî
ñìîãó ñäåëàòü, òî îñòàâèòü òåõíè÷åñêîå, îïòè÷åñêîå è æèâîïèñíîå îïèñàíèå ýòîé èäåè äëÿ
òåõ, êòî êîãäà-íèáóäü âîçüì̧òñÿ òàêîâóþ âûïîëíèòü, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ýò ó
ðàáîòó ñ òàêî é íàèïîäðîáíåéøåé äîñòîâåðíîñòüþ è ëþáîâüþ, êàêóþ òîëüêî ìîæíî ñåáå
âîî áðàçèòü.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò âîñüìîå:
ÌÅËÜÍÈÖÛ
I. Â òÿæåëåéøèå òå âîåííûå ãîäû êàæäàÿ ãîðñòü çåðíà áûëà íà âåñ çîëîòà äàæå òàì, ãäå
çåðíî ýòî âîçäåëûâàëîñü; ïîñëå óáîðêè ïøåíèöû êîñèëêîé îñòàâàëèñü íà ïîëå åäèíè÷íûå
êîëîñêè, ïîäáèðàòü êîòîðûå âûãîíÿëè øêîëüíèêîâ èëè ñàìèõ êîëõîçíèêîâ. Ãîðå áûëî
òîìó, êòî ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû ïûòàëñÿ ïîäîáðàòü äëÿ ñâîåé ñåìüè ãîðñòü-äðóãóþ ýòèõ
ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ êîëîñêîâ: «çëîóìûøëåííèêà» æäàëà ñóðîâåéøàÿ ñòàòüÿ êîäåêñà âïëîòü
äî «ïîäðûâà ñíàáæåíèÿ ôðîíòà õëåáî ì» è â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå îí (èëè îíà) ïîëó÷àë
òðè-ïÿòü ëåò ëàãåðåé, à òî è ïîëíûé «÷åðâîíåö». Çà ñâîé ïðåâåëèêèé òÿæêèé òðóä ïî
âûðàùèâàíèþ ïøåíèöû, îâîùåé è ñêîòèíû êîëõîçíèêè ïîëó÷àëè íà çíàìåíèòûå â òî
âðåìÿ «òðóäîäíè» ëèøü æàëêèå êðîõè óðîæàÿ; èíîãäà ïåðåïàäàëî èì è ïîíåìíîãó çåðíà,
íî íå â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òîáû åãî ìåøêàìè âîçèòü êóäà-òî íà ìåëüíèöó. Èíûå âņ̃ æå
ñêëàäûâàëèñü, è âîçèëè; íî áîëüøèíñòâî îáçàâåëîñü äëÿ ýòîé öåëè äîìàøíèìè ðó÷íûìè
æåðíîâàìè — õàðàêòåðíîé äåòàëüþ çäåøíåãî áûòà òåõ âðåì̧í. Ïîñêîëüêó èíûå
êîëõîçíèêè ïðîäàâàëè ñâî̧ çåðíî íà áàçàðå, òî ñêàçàííûå æåðíîâà ïîÿâèëèñü è âî ìíîãèõ
èñèëüêóëüñêèõ äîìàõ, è âîò êàê îíè áûëè óñòðîåíû. Áîëüøîé, ñàíòèìåòðîâ ïîä
âîñåìüäåñÿò, òîëñòûé äåðåâÿííûé äèñê ñòàâèëñÿ íà ïîë íà êîðîòêèõ íîæêàõ; ïî
îêðóæíîñòè îí áûë îááèò æåñòüþ òàê, ÷òî îíà âûñòóïàëà ââåðõ áîðòèêîì; â îäíîì ìåñòå
áîðòèê áûë ïðåðâàí — îòñþäà âûñûïàëàñü ìóêà. Âåðõíèé æ̧ðíîâ áûë, äëÿ âåñó, ìíîãî
òîëùå íèæíåãî, íî íåìíîãî óæå åãî ïî äèàìåòðó; ïîñðåäèíå åãî áûëà áîëüøàÿ äûðà ñ
ðàñøèðÿþùåéñÿ êâåðõó âîðîíêîé-áóíêåðîì. Æåðíîâà ýòè áûëè ñäåëàíû èç òîðöåâîé
ïëîòíîé ñóõîé äðåâåñèíû; ê ðàáî÷èì èõ ïîâåðõíîñòÿì áûëè ïðèêðåïëåíû âî ìíîæåñòâå
ñïåöèàëüíî íàáèòûå îñêîëêè îò ñòàðûõ ÷óãóíîâ è êîòåëêîâ. Ñáîêó âåðõíåé ÷àñòè òîëñòîãî
æ̧ðíîâà áûëà âäåëàíà âåðòèêàëüíî ðóêîÿòü, êàêîâóþ êðóòèëè, ñèäÿ íà íåâûñîêîé
ñêàìåå÷êå, èëè ïðÿìî íà ïîëó.  âåðõíåå îòâåðñòèå âñûïàëàñü ãîðñòü çåðíà, æ̧ðíîâ
ïðèâîäèëñÿ âî âðàùåíèå, è ýòî áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ ðàáîòà, òðåáóþùàÿ áîëüøîé ñèëû è
âûíîñëèâîñòè.
II. Ñïóñòÿ íåêîå âðåìÿ èç ñêàçàííîãî áîêîâîãî ïðîñâåòà â îáîäå âûñûïàëàñü ùåïîòî÷êà
ìóêè; ñþäà, äëÿ å̧ ïðȩ̀ìà, ïîäñòàâëÿëàñü ïëîøêà. Êàæäûé îáîðîò äîáàâëÿë â íå̧ ïî
ìó÷íîé ùåïîòî÷êå; ìîëîëüùèê ñûïàë â âåðõíèé æ̧ðíîâ åù̧ ãîðñòü çåðíà, è òàê
ïðîèñõîäèëà ýòà òðóäíàÿ ìåäëåííàÿ ðàáîòà. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü å̧ áûëà âåñüìà íåâåëèêà:
îò ñèëû êèëî ìóêè çà ÷àñ óòîìèòåëüíîãî òðóäà; íî çàòî êàêèì âêóñíûì áûë õëåá,
èñïå÷åííûé èç ýòîé ìóêè! Áîëåå ïðîèçâîäèòåëüíûìè áûëè ïðèâîçíûå êàìåííûå æåðíîâà,
êîòîðûå çàãîòàâëèâàëè è èçãîòîâëÿëè ãäå-òî äàëåêî, èáî â ýòèõ íàøèõ êðàÿõ íèêàêèì
êàìíåì è íå ïàõëî. Ñêàçàííûé êèëîãðàìì ìóêè ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñ èõ ïîìîùüþ
ìèíóò çà äâàäöàòü, íî ñêîëüêî ïðè ýòîì òðåáîâàëîñü ñèëû! Íåðåäêî ìíå ïðèõîäèëîñü
âèäåòü òàêóþ êàðòèíó: õîçÿéñêèå ðåáÿòèøêè, ñèäÿ ó æåðíîâîâ äðóã ïðîòèâ äðóãà è âçÿâ
âñåìè ñâîèìè ÷åòûðüìÿ ðó÷îíêàìè äëèííóþ ðóêîÿòü ìåëüíèöû, âðàùàþò ýòîò
ãðî õî ÷óùèé æ̧ðíîâ ïîêà íå îáåññèëÿò, íî ðóêîÿòü ïåðåõâàòûâàþò åù̧ äâî å èõ áðàòüåâ-
ñåñòð̧íîê, è ãðîìàäíûé êðóãëûé êàìåíü äàæå íå çàìåäëÿåòñÿ â ýòîé ñâîåé òðóäíîé ðàáîòå.
Íà ðàáî÷èõ ïîâåðõíîñòÿõ êàìåííûõ æåðíîâîâ áûëè âûñå÷åíû ýòàêèå êîñûå êàíàâêè,
ãëóáîêèå ó ñåðåäèíû è ïî÷òè èñ÷åçàþùèå ê ïåðèôåðèè; çåðíî, ïîïàäàÿ â ýòè ïîëîñòè,

ñíà÷àëà äðîáèëîñü íà êðóïíûå äîëè, à ê êðàþ îíî óæå èñòèðàëîñü â ìåëêèé ïîðîøîê.
Êàìåííûå ýòè æåðíîâà áûëè ðàçíûõ ðàçìåðîâ — îò ñêàçàííûõ ãðîìàäíûõ «ñåìåéíûõ» äî
ìèíèàòþðíûõ, äèàìåòðîì ñ øàïêó. Ðóêîÿòè ýòèõ äåðåâÿííûõ è êàìåííûõ ðàáîòÿã áûëè
îòïîëèðîâàíû ëàäîíÿìè äî áëåñêà, ðàâíî êàê è ñàìè ëàäîíè èõ âðàùàòåëåé: êîæà
ñòàíîâèëàñü òîëñòîé, ãðóáîé, ïðî÷íîé, íî î÷åíü áëåñòÿùåé. Òàê ÷òî íàðîä â òå íå ñòîëü óæ
äàâíèå âðåìåíà æèë îò÷àñòè â êàìåííîì âåêå; äîìàøíèå æåðíîâà áûëè íå åäèíñòâåííîé
åãî ïðèìåòîé, îãîíü äîáûâàëñÿ óæå îïèñàííûì âûøå «êàìåííûì» ñïîñîáîì, è ìíîãî
âñÿêîãî äðóãîãî áûëî ïî÷òè ïåðâîáûòíûì. Ìíå äîâîäèëîñü íå ðàç êðóòèòü, ñ ïðåâåëèêèì
òðóäîì, ñêàçàííûå íåõèòðûå, íî òÿæåëåéøèå æåðíîâà, áûâøèå íåïðåìåííûì àòðèáóòîì
òîãî íåïîâòîðèìîãî âðåìåíè; êóäà âñå îíè ïîäåâàëèñü — ìíå íåèçâåñòíî. Íî ÿ íàäåþñü,
äîðîãîé ìîé âíóê, ÷òî õîòü îäèí-äâà èç íèõ òû óâèäèøü â Èñèëüêóëüñêîì èñòîðèêî-
êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, êàêîâîé ìóçåé ñåé÷àñ òàì ñîçäà̧òñÿ.

Ïèñüìî øåñòüäåñÿò äåâÿòîå:
ÒÀÉÍÀ ËÅÑÍÎÉ ÎÏÓØÊÈ
I. È åù̧, íåìíîãî çàáåãàÿ âïåð̧ä, íà ñëó÷àé, åñëè ìíå íå äîæèòü äî êîíöà ýòèõ ñâîèõ
õðîíîëîãè÷åñêèõ æèçíåîïèñàíèé, ïðåâåñüìà êðàòåíüêî, îá îäíîé çàìå÷àòåëüíåéøåé
íàõîäêå, ñäåëàííîé ìíîþ â èñèëüêóëüñêèõ ïðèâîëüíûõ ñòåïÿõ — îá îòêðûòèè ó ìîèõ
ëþáèìöåâ è ïèòîìöåâ íàñåêîìûõ íåêèõ àíòèãðàâèòàöèîííûõ, òî åñòü îñëàáëÿþùèõ
çåìíîå ïðèòÿæåíèå, ñòðóêòóð è äåòàëåê, êàêîâîå ñâîéñòâî íàìíîãî îáëåã÷àåò â ïðèðîäå
ïîȩ̈ò íåêîòîðûõ èç íèõ. Îáíàðóæèë ÿ ýòî âïåðâûå â äàȩ̈êîì ñîðîê ÷åòâ̧ðòîì, íà ëåñíîé
îïóøêå, êàêîâàÿ ìèëåéøàÿ ëóãîâèíêà öâåëà ðàçíîîáðàçíåéøå è ïûøíî, è íàä òåìè
öâåòàìè ïîðõàëî, æóææàëî è ðåÿëî ïðåâåëèêîå ìíîæåñòâî íàñåêîìûõ, êîèìè ÿ ïî÷òè âñþ
æèçíü óâëåêàëñÿ íàèãëóáî÷àéøå. Âçÿâ îäíî èç íèõ â ïàëüöû è ïîâåðòåâ, ÿ â íåêîè
ìîìåíòû ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîé êðîõîòíûé ïëåííèê ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòüñÿ ñ çàìåòíîþ
ñèëîþ, ñòðåìÿñü âåðòèêàëüíî ââåðõ. Ïðîäîëæàÿ åãî ïîâ̧ðòûâàòü ïî-âñÿêîìó, ÿ óäèâèëñÿ
òîìó, ÷òî ñêàçàííàÿ òÿãà èëè ñèëà èíîãäà ïðîÿâëÿåòñÿ äî ðàñêðûòèÿ åãî êðûëüåâ è èõ
ðàáîòû; êîí÷èëîñü òåì, ÷òî íàñåêîìîå âûðâàëîñü ââåðõ è ïðåáëàãîïîëó÷íî óëåòåëî. Òîãäà
ÿ íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ ñåé ïðåñòðàííîé íàõîäêå, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî îíà òàèò â ñåáå
óäèâèòåëüíûå, íåâåäîìûå åù̧ ëþäÿì ñâîéñòâà Ìèðîçäàíèÿ è åãî ñîñòàâëÿþùèõ —
Ìàòåðèè, Ïðîñòðàíñòâà è Âðåìåíè, è åù̧ òàêîå èõ ïðîèçâîäíîå, êàê ãðàâèòàöèÿ, èëè
ïðèòÿæåíèå, âåñüìà òùàòåëüíî èññëåäîâàííîå íàèìóäðåéøèìè Êåïëåðîì, Íüþòîíîì,
Êàâåíäèøåì è ìíîãèìè äðóãèìè âåëèêèìè, íî íå çíàâøèìè åù̧ íåêèõ ïðèðîäíûõ
òî íêîñòåé ñêàçàííîé ãðàâèòàöèè, äà è å̧ ôèçè÷åñêîé ñóòè, êàêîâàÿ, âïðî÷åì, íåèçâåñòíà è
äî ñèõ ïîð. Î òîì, ÷òî òîãäà, â ñîðîê ÷åòâ̧ðòîì, ÿ íå óäîñóæèëñÿ èññëåäîâàòü ñêàçàííûé
íàñåêîìèé ïàðàäîêñ ïîïîäðîáíåå, áóäó÷è óâëå÷̧ííûì â òå ãîäû áîëåå àñòðîíîìèåé,
íåæåëè ÷åì ýíòîìîëîãèåé, ÿ òåïåðü, êàê íè ñòðàííî, íå æàëåþ, èáî åù̧ òîãäà áû,
÷åòûðíàäöàòèëåòíèì, ïîïàë áû íå â þíûå ãåíèè, à âî «âðàãè íàðîäà», è áûë áû
íåïðåìåííî çàìó÷åí è ðàññòðåëÿí, êàê òî áûëî ñî ìíîãèìè ãåíèàëüíûìè è âûäàþùèìèñÿ.
Çàòî âîò âòîðîå îòêðûòèå ýòîé íàõîäêè ïðèøëî êî ìíå ñëèøêîì óæ ïîçäíî, à èìåííî
ëåòîì 1988 ãîäà, â Ñèáèðè æå, òîæå ñ ïîìîùüþ íàñåêîìûõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê âèäó,
áëèçêîìó ê òîãäàøíåìó. Ïðîâîäÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî îïûòîâ ïî ýôôåêòó ïîëîñòíûõ
ñòðóêòóð, îïèñàííûõ âî ìíîãèõ ìîèõ íàó÷íûõ ñòàòüÿõ è ïîïóëÿðíûõ ðàáîòàõ, â òîì ÷èñëå
â êíèãå «Òàéíû ìèðà íàñåêîìûõ» (Íîâîñèáèðñê, 1990), ÿ íåîæèäàííî ïðèø̧ë ê
ïåðåìåùåíèþ â ïðîñòðàíñòâå ïîíà÷àëó íåáîëüøèõ ȩ̈ãîíüêèõ ïðåäìåòèêîâ, êàêîâîå
ÿâëåíèå â ñèëó ÿêîáû åãî ôàíòàñòè÷íîñòè ïðèíÿòî íàçûâàòü òåëåêèíåçîì, à çàòåì è
êðóïíûõ òåë, âêëþ÷àÿ ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî ìèñòèêè íàçûâàþò òåëåïîðòàöèåé; å̧ íå íàäî
ïóòàòü ñ òàê íàçûâàåìîé ëåâèòàöèåé — ÿêîáû âîñïàðåíèåì ÷åëîâåêà áåç òåõíè÷åñêè õ
ñðåäñòâ, ÷åì ìîæíî çàíèìàòüñÿ ñ óñïåõîì ðàçâå òîëüêî âî ñíå, íî íå íàÿâó, â íàøåì
ôèçè÷åñêîì ìèðå.
II. Ñ ïîìîùüþ áîæåñòâåííåéøåé èç íàóê — áèîíèêè, íûíå â íàøåé ñòðàíå çàáûòîé
(äóìàþ, ÷òî ñîçíàòåëüíî, äàáû çàòîðìîçèòü ïðîãðåññ), ìíå, êîòîðûé âûâåäàë ó
Ìèðîçäàíèÿ ìàëóþ òîëèêó ýòîãî ñåêðåòà, óäàëîñü ñêîíñòðóèðîâàòü è èçãîòîâèòü íåêèå
àïïàðàòû, ñíà÷àëà íåêàçèñòûå, à ïîòîì áîëåå êîìïàêòíûå, ñ ïîìîùüþ êàêîâûõ àïïàðàòîâ
ÿ ìîã ïåðåìåùàòü ñåáÿ, íå áåç âåëèêîãî ðèñêà, íà âåñüìà ïðåäàëåêèå ðàññòîÿíèÿ, ÷òî

íåìíîãî îïèñàë â ïîäðîáíûõ ðóêîïèñÿõ, ÷àñòèöû êîèõ áûëè îïóáëèêîâàíû
íîâîñèáèðñêîé ãàçåòêîé «Ìîëîäîñòü Ñèáèðè» â 151 1992 ãîäà, òî åñòü â äåêàáðå, è
ñòî ëè÷íûì æóðíàëîì «Òåõíèêà — ìîëîäåæè», 14 çà 1993 ãîä — îáå ñ ôîòîãðàôàìè
âçȩ̈òîâ è ñ îïèñàíèåì îäíîãî âîçäóøíîãî íî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ, ñòîëü íåóäà÷íîãî, ÷òî ÿ
åäâà óöåëåë; ê ñîæàëåíèþ, ãàçåòíûå ðåäàêòîðèøêè èçðÿäíî ïîäïîðòèëè ýòè ìîè îòðûâêè,
óêàçàâ, áóäòî ýòî áûë ïåðâûé ìîé ïîȩ̈ò, â òî âðåìÿ êàê îí áûë î÷åðåäíûì
èñïûòàòåëüíûì; äîïóñòèëè îíè åù̧ êîé-êàêèå îøèáèøêè. Îêàçàëîñü, ÷òî ÿ âòîðãñÿ â
òàêèå íåâåäîìåéøèå òàèíñòâà Ìèðîçäàíèÿ, êàêîâûå ãðîçèëè íå òîëüêî ìíå, èõ
îòêðûâàòåëþ, à è ìíîãîìó èíîìó, èáî òóò îêàçàëîñü çàäåéñòâîâàííûì è Âðåìÿ, î êîåì
÷åëîâå÷åñòâî íå èìååò ïîêà íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ, à ÿ íåâîëüíî è ïî-äèëåòàíòñêè
ïîñÿãíóë íà ýòîò ïðåâåëèêèé ñåêðåò Ïðèðîäû. Íåèñêóø̧ííîãî â ôèçèêå ÷èòàòåëÿ íå áóäó
óòîìëÿòü òàèíñòâàìè ôèçè÷åñêîãî âàêóóìà, êîíòèíóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, âèõðåâûìè
òðóáêàìè Áåðíóëëè, ýíåðãèåé ãðàâèòîíîâ è ïðî÷èì; èíòåðåñóþùèõñÿ æå îòîøëþ ê
íàó÷íûì òðóäàì ñâîèì, êàêîâûå íåòðóäíî áóäåò ðàçûñêàòü ïðèíÿòûì â íàó÷íîé
èíôîðìàòèêå ñïîñîáîì; äîëæåí òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî âñå ñåêðåòû Ìèðîçäàíèÿ ÿ íå ðàñêðûë
äàæå â íèõ,
äàáû èçáåæàòü èñïîëüçîâàíèÿ ñåé Íàõîäêè â áåñîâñêèõ
÷åëîâåêîóáèéñòâåííûõ öåëÿõ ðàçíûìè ñâîëî÷íûìè ëþäèøêàìè âïëîòü äî âëàñòü
ïðåäåðæàùèõ, è ïóñòü äëÿ íèõ ýòè ìîè ñòðîêè îñòàíóòñÿ ñòàð÷åñêèìè ïóñòûìè ôàí-
òàçèÿìè.
III. Æåëàÿ èçäàòü ëå áåäèíóþ ñâîþ ïåñíþ — êíèãó «Ìîé ìèð», ãäå, êðîìå ïðî÷åãî,
ïîäðîáíî îïèñàíû ìíîãèå ìîè áèîíè÷åñêèå íàõî äêè, âêëþ÷àÿ ìåäèöèíñêèå, è äàæå
íåêîòîðûå ìîè ïóòåøåñòâèÿ íà ãðàâèòîïëàíå, è ïûòàÿñü èçûñêàòü äåíüãè íà èçäàíèå
ñêàçàííîãî ìíîãîëåòíåãî êðîïîòëèâåéøåãî òðóäà äëÿ åãî íàïå÷àòàíèÿ, ÿ êàê-òî èçìåíèë
áûëî ñâîèì ïðèíöèïàì è äàë ïî íîâîñèáèðñêîìó òåëåâèäåíèþ îáúÿâëåíèå «áåãóùåé
ñòðîêîé» (ïîä êàäðàìè êàêîãî-òî äðÿííîãî ôèëüìèøêè): «Ìåíÿþ ãåíåðàòîð
ïîëòåðãåéñòîâ, áîëåóòîëèòåëü, ãðàâèòîïëàí íà ñïîíñîðñòâî â èçäàíèè êíèãè», è óêàçàë
ñâîé òåëåôîí; êî ìíå çà÷àñòèëè ðàçíûå áîãàòåíüêèå äà è ïðîñòî ðâà÷è, è óñëîâèå ó â ñå õ è õ
áûëî òàêîå: ñíà÷àëà ìîë ïåðåäàâàé íàì ñâîè äåéñòâóþùèå óñòðîéñòâà è âñþ
äîêóìåíòàöèþ ê íèì, à òàì ïîñìîòðèì... Òàêîâûì ãîñïîäàì ïðèõîäèëîñü äåëàòü «îò âîðîò
ïîâîðîò», êîìó âåæëèâî, à êîìó è ñ òðåñêîì, è êíèãà îñòàëàñü íåèçäàííîé; áûëè äàæå
óãðîæàþùèå íî÷íûå òåëåôîííûå çâîíêè, òîëüêî ÿ, íå òî âèäåâøèé, ãëóáîêî íà íèõ
íàïëåâàë. Ïðèøëîñü ñäåëàòü ëèøü äâà äåëà: î òêëþ÷àòåëü òåëåôîíà íà íî÷ü, è åù̧ óáðàòü
èç ñâîåãî ìóçåÿ â Èíñòèòóòå çåìëåäåëèÿ è õèìèçàöèè ìîäåëü (ìàêåò) îäíîãî èç
äåéñòâîâàâøèõ ìîèõ ãðàâèòîïëàí÷èêîâ, êîòîðûé â 1992-1993 ãîäó äîëãî ñòîÿë â óãëó
ñêàçàííîãî ìóçåÿ ñ ñîî òâåòñòâóþùèìè íàäïèñÿìè, è ïîñåòèòåëè èì èíòåðåñîâàëèñü íå
áîëüøå, ÷åì ìîèìè «ìàêðîïîðòðåòàìè» íàñåêîìûõ äî ñêàçàííîé «áåãóùåé ñòðîêè»; äåëî
â òîì, ÷òî ìíå ñîîáùèëè: íåêòî èç ýòèõ ïðîõèíäååâ ñîáèðàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ìóçåé äëÿ
åãî ïîõèùåíèÿ...
IV. Òû âåäü çíàåøü, âíó÷îê, ÷òî äàæå ìàëûå ïëîùàäî÷êè ìåñòíîñòåé, ãäå ïðîâîäèëèñü
ïîäîáíûå îïûòû, íàäîëãî ââåðãàëèñü â íåêîå íåõîðîøåå íåáëàãîïîëó÷èå; äà è ìíîãî
äðóãèõ áåä è íåïîëàäîê áûëî â ñêàçàííîé ìîåé ðàáîòå, â êîåé òû ïîìîãàë ìíå áóäó÷è åù̧
êðîõîòíûì; òàê ÷òî áóäü êðàéíå îñòîðîæåí ñ ýòèì Íåâåäîìûì (íå çðÿ ãàçåò÷èêè êîå-÷òî
ìî̧ íàçâàëè «Ãèïåðáîëîèä Ãðåáåííèêîâà», íàïðèìåð «Âå÷åðíèé Îìñê» çà 5 àâãóñòà 1991
ãîäà), î ÷̧ì ÿ òåáÿ íàèñåðü̧çíåéøå ïðîùó. Ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê òåáå è ïîëíåéøåì
äîâåðèè ÿ îäíàêî íå ìîãó îñòàâèòü òåáå íè ñõåì, íè ÷åðòåæåé, íè ðàñ÷̧òîâ, íè ôîðìóë —
èìåííî ðàäè òâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ, — ðàçâå ÷òî íåìíîæêî ôîòîãðàôèé. À åñëè òû óì̧í è
äîñòîéíî íàïèòàëñÿ äåäóøêèíîãî íàèòàëàíòëèâåéøåãî äóõà, òî, êîãäà ïðèäåò áëàãîå

âðåìÿ, äîéä̧øü äî âñåãî ýòîãî ñêàçàííîãî ñàì. Îïûòû ìîæåøü íà÷àòü ñî âçâåøèâàíèé
íàñåêîìüèõ õèòèíîâûõ äåòàëåê, ïîëîæåííûõ íà òî÷íåéøèå âåñû — ïðÿìî,
ïåðåâ̧ðíóòûìè è â ðàçíûõ êîìáèíàöèÿõ; åñëè ïðîÿâèòñÿ õîòü íàèìàëåéøàÿ ðàçíèöà â âåñå
—
òî òû íà âåðíîì ïóòè. Íî èñïîëüçóé ýòè óäèâèòåëüíåéøèå áèîíè÷åñêèå íàõîäêè,
ïîäñêàçàííûå íàì íàñåêîìûìè, êîòîðûå äðåâíåå íàñ, ìëåêîïèòàþùèõ, íà 200 ìèëëèîíîâ
ëåò, òîëüêî íà áëàãèå öåëè, è òîãäà îíè ïðèíåñóò ïðåâåëèêóþ ïîëüçó ×åëîâå÷åñòâó,
êàêîâîå, îáðåòÿ èõ, íå âîçíóæäàåòñÿ áîëåå íå òîëüêî â óãëå è íåôòè, íî è â áåñîâñêîé
àòîìíîé ýíåðãèè, óæå ïðèí̧ñøåé ëþäÿì íåìàëî áåä. È òîãäà ïî ÿâèòñÿ ñ÷àñòëèâåéøàÿ
âîçìîæíîñòü âîññòàíîâèòü, õîòü íåìíîãî, ïîðóøåííóþ è îñêâåðí̧ííóþ Ïðèðîäó íàøåé
Çåìëè, äàáû ýòà ïëàíåòà ñòàëà îïÿòü çåȩ̈íîé è ãîëóáîé, êàêîâîé ÿ å̧ íåìíîæêî çàñòàë â
äåòñòâå, è êàêîâàÿ ïîäàðèëà áûëî ìíå ëåòîì ñîðîê ÷åòâ̧ðòîãî íà öâåòóùåé ëóãîâèíå
îäíîãî èç ïðèèñèëüêóëüñêèõ áåð̧çîâûõ êîëêîâ îäíó èç âåëè÷àéøèõ è óäèâèòåëüíåéøèõ
ñâîèõ Òàéí.

Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ
Åñëè êòî èç ìîèõ ëþáåçíåéøèõ ÷èòàòåëåé îäîëåë âñþ ýòó ìîþ òÿæêóþ âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ïèñàíèíó ïî÷òè äî êîíöà, òî, êðîìå âåëèêîé çà òî áëàãîäàðíîñòè, ïðèíîøó
ñâîè áåñêîíå÷íûå èçâèíåíèÿ èç ýòîãî ñâîåãî 1993 ãîäà èìåííî çà ñêàçàííûé òÿæ̧ëûé è
íåóäîáî÷èòàåìûé ÿçûê, ãðîìàäíûå àáçàöû è ìíîãîå èíîå, ê ÷åìó ìíå ïðèøëîñü
ïðèáåãíóòü ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ñâîèõ ýòèõ ïèñàòåëüñêèõ õóäîæåñòâ. Òåì æå èç âàñ,
êîòîðûå ÷èòàëè ïåðâûé òîì ìîèõ «Ïèñåì âíóêó» ñ 1-å ïî 31-å ïèñüìî, êîè íàïèñàíû, ïî
ñëî âàì èõ ÷èòàâøèõ, íåêèì ñâåòëûì, ïðîñòûì è ãðóñòíî-çâåíÿùèì íîñòàëüãè÷åñêèì
ÿçûêîì, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòèì æå ÿçûêîì îïèñàòü âņ̃ ñêàçàííîå âî âòîðîì òîìå ÿ íå
ñìîã, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî â ïåðâîì îïèñûâàëîñü Äåòñòâî, ñ åãî î÷åíü ìíîãîöâåòíûì,
ÿñíûì è ñîâåðøåííî íåïîñðåäñòâåííûì âèäåíèåì Ìèðà, ãîðàçäî ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì
÷åëîâå÷üèõ ãíóñíîñòåé è ñâèíñòâ, ìíîþ òîãäà âèäåííûõ, ïîëíûì îòñóòñòâèåì
óñòðàøàþùèõ ëàãåðíûõ è òþðåìíûõ íî÷íûõ êîøìàðîâ, è ìíîãîé èíîé íåïîõîæåñòüþ,
êàê åñëè áû òî áûë íå ÿ, à ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Âņ̃ ýòî âåñüìà òðóäíîîáúÿñíèìî, äà è
çàãðîìîçäèò òåêñò, à ïîòîìó, äðàæàéøèé ìîé ÷èòàòåëü, íàáåðèñü åù̧ ìàëóþ òî ëèêó
òåðïåíèÿ è ïðî÷òè ïîñëåäíåå ïèñüìî â ýòîé ìîåé èçðÿäíî ïîòÿæåëåâøåé ïîäáîðêå ïèñåì
ñâîèõ ëþáèìîìó ìîåìó âíóêó Àíäðåþ Îëåãîâè÷ó Ïåòðóøêîâó, ðîäèâøåìóñÿ â
Êðàñíîîáñêå Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè 20 íîÿáðÿ 1985 ãîäà, êîåìó âíóêó ÿ çàâåùàþ è
ïðåäûäóùóþ, è ýòó ðóêîïèñü, è âñå ìîè èíûå ïèñàíèÿ, óâèäåâøèå è íå óâèäåâøèå ñâåò, è
âņ̃ òî ëó÷øåå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü â äóøå è íà ñåðäöå. È ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ, åñëè ÷èòàòåëü,
ïðèîáùèâøèñü ê ñêàçàííûì ìîèì ñóãóáî ëè÷íûì ñåìåéíûì ÷óâñòâàì è äåëàì, êàê áû óæå
âîøåäøèé â íàøó ñ Àíäðååì ñåìüþ, âņ̃ æå îäîëååò ñèþ ñòðàííóþ, ïîêàçàâøóþñÿ âíà÷àëå
ñîâñåì ÷óæîé, ïèñàíèíó, äî êîíöà, äî êîåãî îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ñòðàíè÷êè.

Ïèñüìî ñåìèäåñÿòîå:
ÃÎÄ ÑÎÐÎÊ ÏßÒÛÉ
I. Ïî áîëüøèíñòâó ìîèõ íåäàâíèõ ê òåáå ïèñåì âðîäå áû âûõîäèò, ÷òî æèçíü â ãëóáîêîì
ñèáèðñêîì òûëó â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé áûëà ñîâñåì äàæå íåïëîõîé, ñûòíî é è
äàæå ðîìàíòè÷íîé. Åñëè ó òåáÿ, äîðîãîé âíóê, è ó âàñ, îñòàëüíûå ìîè ÷èòàòåëè,
ñëî æèëîñü òàêîå ìíåíèå, òî ýòî ñîâñåì äàæå íå òàê. Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ìîèõ âðåì̧í, è
ó ìåíÿ â òîì ÷èñëå, ïàìÿòü áûëà óñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, îñîáåííî «äîëãîñðî÷íàÿ», ÷òî
î÷åíü ìíîãî èç õóäîãî, òÿæ̧ëîãî, ãàäêîãî ëèáî âîâñå çàáûâàëîñü, ëèáî îáðåòàëî áîëåå
íåéòðàëüíóþ, à òî è ïðèÿòíóþ îêðàñêó, è êàêàÿ-íèáóäü ãíóñíàÿ ìåðçîñòü, ñîâñåì äàæå
ïðåïàêîñòíàÿ, ëåò ÷åðåç 30-40 âñïîìèíàåòñÿ íå áîëåå êà ê çàáàâíîå ïðèêëþ÷åíèå. À åñòü
ëþäè è çëîïàìÿòíûå, ôèçèîëîãè÷åñêè çàáûâàþùèå õîðîøåå, íî çàòî î÷åíü äàæå êðåïêî
ïîìíÿùèå ðàçíóþ äðÿíü è ìåëî÷ü, ÷üè-íèáóäü îøèáî÷êè, ñäåëàííûå íå ïî óìûñëó, à ïî
íåâåäåíèþ èëè çàáëóæäåíèþ, à ïîòîì, êîãäà ïîäâ̧ðòûâàåòñÿ ñëó÷àé, íå òîëüêî
ïðèïîìèíàþò ýòè ïðîìàõè, à ïðåóâåëè÷èâ òàêîâûå ìíîãîêðàòíî, ìñòÿò ôàêòè÷åñêè
íåâèííûì ëþäÿì. Äàæå â þðèñïðóäåíöèè åñòü òàêîå ïîíÿòèå êàê «èñòå÷ åíèå ñðîêà
äàâíîñòè», íå ãîâîðÿ óæå î ïîãîâîðêàõ òèïà «áûëü̧ì ïîðîñëî» è äàæå «êòî ñòàðîå
ïîìÿíåò — òîìó ãëàç âîí» (ïîä ñòàðûì òóò ðàçóìååòñÿ ïëîõîå). Òî åñòü ñîáûòèÿ íàäîáíî
ïîìíèòü íàèïîäðîáíåéøå, îäíàêî çëà íà ëþäåé íå òàèòü, êðîìå, êî íå÷íî êàê íà èçâåðãîâ è
ðàçðóøèòåëåé. Íî ÿ õîòåë ñêàçàòü òóò î òîì, ÷òî âîåííûå ãîäû â ñèáèðñêîì òûëó áûëè
êóäà áîëåå òÿæ̧ëûìè è òðåâîæíûìè, ÷åì ñëåäóåò èç ìîèõ ýòèõ ïèñåì. Òðåâîã áûëî
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ ñêàçàíî: òðåâîãà çà áëèçêèõ, ÷òî íà ôðîíòå, è âñÿ ñåìüÿ ñ
âåëèêèì ñòðàõîì ñìîòðèò íà ïî÷òàëüîíøó: ïèñüìî ëè îò îòöà îíà ïðèíåñëà èëè æå
ïîõîðîíêó; ñåìüÿ æå ïðîïàâøåãî áåç âåñòè ïîïàäàëà íà ïîäîçðåíèå (íå ñäàëñÿ ëè îí òàì â
ïëåí? íå ïåðåáåæàë ëè ê íåìöàì?), ëèøàëàñü ñêóäíûõ ïðèâèëåãèé èëè ïîäâåðãàëàñü
ðåïðåññèÿì è êàðàì. Â êàæäîì ãîðîäå è ïîñåëêå íà âèäíûõ ìåñòàõ âèñåëè êàðòû ñ
óêðåïȩ̈ííûìè íà íèõ êðàñíûìè ôëàæêàìè, êàêîâûå îáîçíà÷àëè ëèíèþ ôðîíòà, è ó êàðò
òåõ âñåãäà òîëïèëñÿ íàðîä, è äàæå ñàìàÿ ò̧ìíàÿ áàáêà ïî ýòèì âîò äàâíî çàáûòûì êàðòàì
çíàëà ãåîãðàôèþ íàøåé ëþáèìîé îãðîìíîé ñòðàíû ëó÷øå ìíîãèõ íûíåøíèõ
äèïëîìèðîâàííûõ ãðàìîòååâ. Òàêèå æå êàðòû, íî ìåíüøèõ ðàçìåðîâ, âèñåëè íàä ñòîëàìè
äèðåêòîðîâ çàâîäîâ, ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ, ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, è äåâî÷êè-ñåêðåòàðøè
åù̧ äî ïðèõîäà ñâîåãî øåôà â êàáèíåò, åæåäíåâíî, ïî ñâîäêàì Ñîâèíôîðìáþðî ,
ïåðåäâèãàëè ýòè ôëàæêè íà áóëàâêàõ — â ïåðâûå ãîäû âîéíû íà âîñòîê, à çàòåì, ñ
ïðåâåëèêîþ ðàäîñòüþ — íà çàïàä. Ìîþ ðàäîñòü ïî ïîâîäó îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà îìðà÷àëà
òðåâîãà: âðàã åù̧ ñèȩ̈í, ÷̧ðò åãî çíàåò — ñîáåð̧òñÿ ñ ñèëàìè, èëè ïðèäóìàåò êàêîå
ñóïåðîðóæèå ïîõëåùå íàøèõ «Êàòþø» (êàê ÿ áûë áëèçîê â ýòèõ äîãàäêàõ ê èñòèíå: íåìöû
ãîòîâèëè íà íàñ ïåðâóþ àòîìíóþ áîìáó!) — è îïÿòü ëèíèÿ ôëàæêîâ ñëîìàåòñÿ, ïîïîëç̧ò
íàïðàâî, è ê òîìó âðåìåíè áðîñÿò íà ôðîíò è íàø äâàäöàòü ñåäüìîé ãîä, è åù̧ áîëåå
ìîëîäåíüêèõ ïàöàíîâ, à íà îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ýòè èçâåðãè-ôàøèñòû âûìåñòÿò âņ̃ çëî
ïîñëå ñâîèõ âîò òàêèõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîðàæåíèé.
II. Íî ëèíèÿ ôëàæêî â, â îáùåì-òî, óïîðíî ïîëçëà âëåâî; âîò îíà ñðàâíÿëàñü êîå-ãäå ñ
ãîñóäàðñòâåííîé íàøåé ãðàíèöåé, ïåðåïîëçëà Áîëãàðèþ, Ðóìûíèþ, Ïîëüøó, Âåíãðèþ,
âîò íàøè âîéñêà è â Ãåðìàíèè — îáî âņ̃ì ýòîì íàïèñàíî çàìå÷àòåëüíåéøèõ è
òàëàíòëèâûõ äîêóìåíòàëüíûõ êíèã, êàêîâûå ñîâåòóþ òå áå íåïðåìåííî ïðî÷åñòü; à ÿ ïèøó
òîëüêî òî, ÷òî â ñèáèðñêîì ãëóáîêîì òûëó îùóòèë è óâèäåë ñàì. Âûçîâû â âîåíêîìàò
ñòàëè ÷óòü ëè íå åæåäíåâíûìè; ìíîãî÷èñëåííûå ìåäêîìèññèè, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãàëñÿ,

ïîïàäàëè ïî÷åìó-òî êàê ðàç íà òå äíè, êî ãäà îòñóòñòâîâàë ïðåäñåäàòåëü òî é êîìèññèè
âûøåñêàçàííûé âðà÷ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Äðåìÿöêèé, íàíÿâøèé ìåíÿ ðåïåòèòîðîì ñâîåìó
ñûíêó Ãóëüêå, î ÷̧ì ÿ óæå ïèñàë. Îäíàêî, ìåäèêè ñëûøàëè âåñüìà ñèëüíûå øóìû ó ìåíÿ
â ȩ̈ãêèõ, îçíà÷àâøèå áûñòðîå ðàçâèòèå òóáåðêóȩ̈çíîãî ïðîöåññà, ïî÷åìó âîåíêîìàò
ñðî÷íî îòïðàâèë ìåíÿ â Îìñê íà ðåíòãåí, èáî â Èñèëüêóëå òàêîâîãî åù̧ íå áûëî (à ìîæåò
áûë èñïîð÷åí, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ). Ñòîÿëà ëþòàÿ çèìíÿÿ ñòóæà, êîãäà ÿ äîáðàëñÿ â Îìñê; â
ðåíòãåí òîò áûëà ãðîìàäíàÿ î÷åðåäü, íî ÿ èìåë íà òàêîé ñëó÷àé çàïèñêó îò òåõ æå
Äðåìÿöêèõ ê êàêèì-òî èõ çíàêîìûì, êàæåòñÿ, áûâøèì êâàðòèðíûì õîçÿåâàì èõ äî÷åðè,
ó÷èâøåéñÿ â ìåäèíñòèòóòå — ïóñòèòü ìåíÿ ïåðåíî÷åâàòü; ïðèøëîñü ñêàçàííûì
ïðèãëàøåíèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ è òàùèòüñÿ íà ×åòâ̧ðòóþ Ñåâåðíóþ óëèöó â õîëîäíþùåì
òðàìâàå ñ âûáèòûìè ñò̧êëàìè, âìåñòî êîèõ áûëà äûðÿâàÿ ôàíåðà; íàêîíåö, íàø̧ë ýòîò
÷àñòíûé äîìèøêî, ãäå ñêàçàííûå æèëè. Áûëî óæå ïîçäíî, è õîçÿéêà óëîæèëà ìåíÿ íà
ñóíäóê, ïîñòåëèâ íà íåãî êàêóþ-òî îä̧æêó. Ìíå, äîëãîâÿçîìó, íàäî áû äâà òàêèõ ñóíäóêà,
è ÿ ïîïðîñèëñÿ íà ïîë, íî ïî÷åìó-òî ïîëó÷èë îòêàç. Ïðèøëîñü ñèëüíî ñêîð÷èòüñÿ íà ýòîì
òâ̧ðäîì ëîæå, êîðîòêîì è ãîðáàòîì, è ÿ óæå áûëî çàñíóë, íî òóò ïðèøåë õîçÿèí, ïüÿíûé
å̧ ìóæ; îí ñïðîñèë: êòî ýòî? è ñä̧ðíóë ïîëó ìîåé øèíåëèøêè ñ îñòðèæåííîé ïîä íîëü
ãîëîâû (â îæèäàíèè ïîñëåäíåé, ôðîíòîâîé ïîâåñòêè âñå, ìíå ïîäîáíûå, áûëè óæ å
îñòðèæåíû «ïîä íîëü»); ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî ñïëþ, è æåíà åìó äîëãî è âèíîâàòî îáúÿñíÿëà,
êòî ÿ çà ãîñòü, õîòÿ è ñàìà ìåíÿ òîëêîì íå çíàëà, — à òîò, åëå äåðæàñü íà íîãàõ, êîáåíèëñÿ
è ìàòåðèëñÿ.
III. Åñëè á íå ñîðîêîãðàäóñíûé ìîðîç íà äâîðå, ÿ áû óäðàë îòñþäà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, íî
òóò, â æàðêî íàòîïëåííîì æèëèùå, ïðèøëîñü çàòàèòüñÿ è òåðïåòü. Íàêîíåö õîçÿèí
óòèõî ìèðèëñÿ, áûë æåíîþ ïîêîðìëåí; îíè ïîòóøèëè ñâåò, è ïîëåçëè íà ëåæàíêó ñâîåé
áîëüøóùåé ïå÷è, òóò æå ïðèñòóïèâ, êàê ÿ è ïðåäïîëîæèë è ÷åãî áîÿëñÿ — íå äàäóò ñïàòü !
—
ê ñîâîêóïëåíèþ. Õîçÿéêèíû ñëîâà «Òèõî, óñë û ø è ò!», âûçûâàëè òîëüêî ïîíîñíóþ
áðàíü ìóæà â ìîé íåñ÷àñòíûé àäðåñ, è ìíå ïðèøëîñü âûñëóøèâàòü âņ̃ ýòî èõ ïå÷íîå
ïëîòñêîå äåéñòâî, ñ òÿæ̧ëûì õðèïëûì åãî äûõàíèåì, äâèæåíèåì òåë è äðóãèìè ìåðçêèìè
çâóêàìè. Ýòî èõ äåéñòâî çàòÿíóëîñü èç-çà õìåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ õîçÿèíà íà äîëãîå âðåìÿ,
âî ìíîãî ðàç ïðåâûøàþùåå âðåìÿ íîðìàëüíîãî ïëîòñêîãî ñîèòèÿ. Æåíà íåñêîëüêî ðàç
ø̧ïîòîì óìîëÿëà åãî óñêîðèòü èëè ïðåêðàòèòü ýòî çàíÿòèå: åé, ïðèäàâëåííîé ãðóçíûì åãî
òåëîì, ýòà çàòÿíóâøàÿñÿ ïîòíàÿ åãî ðàáîòà äîñòàâëÿëà óæå íå ïðèÿòíîñòü, à òÿãîñòü. Ïî
îêîí÷àíèè ñåãî àêòà, à ýòî áûëà óæå ãëóõàÿ íî÷ü, ïðîøëî íåêîå âðåìÿ, è ÿ, íàêîíåö, íà÷àë
áûëî çàñûïàòü, êàê âñêîáåíèâøåìóñÿ õîçÿèíó ïðèñïè÷èëî, ÷̧ðò áû åãî ïîáðàë, åù̧ ðàç
ïîëåçòü ê æåíå, ïðèòîì îí òðåáîâàë â âåñüìà íåïðèñòîéíûõ, íî, ñóäÿ ïî ðàçãîâîðó, óæ å
äëÿ íå̧ íå íîâûõ, âûðàæåíèÿõ, ÷òîáû îíà ïîâåðíóëàñü ââåðõ ñïèíîþ, âñòàëà íà êîëåíè è
ëîêòè, à îí îñëèíî äåéñòâîâàë áû ñçàäè. Æåíùèíà äîëãî íå ñîãëàøàëàñü, ãðîìêî øåï÷à
åìó, ÷òî óñòàëà è èçìó÷èëàñü, è ÷òî òàê ñîâîêóïëÿòüñÿ âņ̃ æå î÷åíü íåõîðîøî, íå ïî-
ëþäñêè, è áîÿëàñü, ÷òî «îí ïðîñí̧òñÿ» — òî åñòü ÿ; ïîñëåäíåå ïðèâîäèëî õîçÿèíà â
âåëè÷àéøåå ïüÿíîå ðàçäðàæåíèå, è ÿ óæ ñòàë ïîäóìûâàòü î ïóòÿõ è ñïîñîáàõ áûñòðîãî
áåãñòâà íà ñëó÷àé, åñëè îí èç-çà ñâîèõ ïëîòñêèõ îñëèíûõ íåóäà÷ âçáåñèòñÿ è êèíåòñÿ íà
ìåíÿ. Íî òóò îíà, áåäíÿãà, óñòóïèëà, ïðèíÿëà òðåáóåìóþ èì ïîçó, è îí, ó êîòîðîãî îò
âñåãî ýòîãî íà÷àë íàñòóïàòü óïàäîê ñèë, äîëãî íå ìîã ñîåäèíèòüñÿ ñ íåþ â ñêàçàííîé
èçâðàù̧ííîé æåðåáÿ÷üåé ïîçå; íî ïîòîì, ïîõîæå, âņ̃ æå ñîåäèíèëñÿ, èáî îíà,
âñõëèïûâàÿ, çàïëàêàëà, ïîêà ýòîò ñêîòèíà ìóæ, õðèïÿ è äàæå ðû÷à, ïðîèçâîäèë, êîáåíÿñü,
ãíóñíóþ ñâîþ ðàáîòó, ïîñòîÿííî ïðåðûâàþùóþñÿ îò ðàçúåäèíåíèÿ ãåíèòàëèé, îò÷åãî îí
ìàòåðèëñÿ, ïûõòåë, âïðàâëÿÿ ñêàçàííûå ãåíèòàëèè ðóêîþ, à îíà ïëàêàëà óæå íàâçðûä, íî
òåðïåëà åãî îñëèíîå ñêîòñòâî, î êîåì ìíå ñîâåñòíî ïèñàòü, íî âîò ïðèõîäèòñÿ, èìåííî
ïîòîìó, ÷òî ÿ êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ è ïüÿíñòâà, è ñêîòñêèõ óíèæåíèé æåíùèí äàæå
ðîäíûìè ìóæüÿìè, íå ãîâîðÿ óæå î âñÿêîé ïîäçàáîðùèíå.

IV. Êàê òîëüêî õîçÿèí, ïðåñûòèâøèñü òàêèì âîò ïðåìåðçêèì îáðàçîì, çàñíóë è çàõðàïåë
—
à ýòî áûëî óæå ÷àñîâ ïÿòü óòðà — ÿ áûñòðåíüêî îäåëñÿ, ñêàçàë õîçÿéêå, ÷òî óõî æó, è
äàâàé áîã íîãè â îìñêóþ ìîðîçíåéøóþ òåìåíü. Òðàìâàè åù̧ íå õîäèëè; áûëî òåìíî, â
íåáå ìåðöàëè ÿðêèå çâ̧çäû, èç òðóá ê íèì òÿíóëèñü âåðòèêàëüíî ìåäëåííûå ìîðîçíûå
äûìû, è ìíå ïðèøëîñü â ýòîé äèêîé ïðåäóòðåííåé ñòóæå òîïàòü â öåíòð ãîðîäà çà
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïåøêîì, âåñüìà áûñòðî, ÷òî áûëî î÷åíü òÿæêî, èáî â ýòîì
ñèëüíåéøåì ìîðîçå îòìåðçàëè íîãè, ù̧êè è íîñ; óæå ñâåòàëî, êîãäà ÿ ïî÷òè äîáåæàë äî
ýòîé ïðîêëÿòîé ïîëèêëèíèêè ñ ðåíòãåíêàáèíåòîì. Ïðîñèäåâ â îãðîìíîé î÷åðåäè âåñü
äåíü, ÿ, ãîëîäíûé è çàì̧ðçøèé, óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî î÷åðåäü ïî÷òè íå äâèæåòñÿ, èáî
ìåäèêè ïîñòîÿííî ïðèâîäÿò íà ðåíòãåí êàêèõ-òî äðóãèõ ëþäèøåê, èíîãäà ïî íåñêîëüêó
÷åëîâåê. Åõàòü îáðàòíî â òîò ñêîòñêèé äîìèøêî íà 4-é Ñåâåðíîé ÿ óæå, ïîíÿòíîå äåëî, íå
ìîã, äà è ìåíÿ íàâåðíîå ýòè òóäà áîëüøå áû è íå ïóñòèëè, à íî÷åâàòü â Îìñêå òîãäà ìíå
áûëî ðåøèòåëüíî íåãäå. Òàê ÷òî ÿ, íåâûñïàâøèéñÿ, èçìîæä̧ííûé, ïðîì̧ðçøèé è
ãîëîäíûé, ðåøèë òàê: ïëåâàòü íà ýòè ðåíòãåíû è íà âņ̃ ïðî÷åå, íå íóæíà ìíå áîëüøå
âîåíêîìàòñêàÿ âîíþ÷àÿ íåñòðîåâàÿ, äàâàâøàÿ âîçìîæíîñòü çà÷èñëåíèÿ ìåíÿ «â çàïàñ» è
ïðî÷èå èõ ïîáëàæêè; ïîïðîøóñü ëó÷øå íà ôðîíò, ãäå ïîãèáíó — òóäà ìíå, áåäíîìó, è
äîðîãà. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, èñèëüêóëüñêèé âîåíêîì íàîðàë íà ìåíÿ, âûêðèêèâàÿ
ðàçíûå ïîíîñíûå ñëîâà, íî íà ôðîíò íå ïîñëàë; âñêîðå çàðàáîòàë è ìåñòíûé
ðåíòãåíêàáèíåò, ãäå îáíàðóæèëè íåñêîëüêî òóáåðêóȩ̈çíûõ î÷àãîâ ïî âñåìó ïðàâîìó
ìîåìó ȩ̈ãêîìó, à â ëåâîì — öåëóþ èõ êó÷êó, â âåðõóøêå ȩ̈ãêîãî. À êàê è ãäå ìåíÿ
íàâñåãäà ïîêèíóëà ýòà ãíóñíàÿ áîëåçíü — ðàññêàæó êàê-íèáóäü ïîñëå.
V. Âîéñêà æå íàøè òåì âðåìåíåì, äîáëåñòíî êðóøà âðàãà, ïîäîøëè ê Áåðëèíó, è íà
óñòàõ ó âñåõ áûëî èìÿ âåëè÷àéøåãî èç ïîëêîâîäöåâ ìàðøàëà Æóêîâà, êîòîðûé âçÿë-òàêè
ýòî ôàøèñòñêîå ïðîêëÿòîå ëîãîâî, â êîåì êîí÷èë ñâîþ ñàòàíèíñêóþ æèçíü óáëþäîê
Àäîëüô Ãèòëåð, — è íàøè ïîï̧ðëè íåìöà äàëüøå. Íî òóò çàïðîòåñòîâàëè õèòðþãè-
ñîþçíè÷êè — àìåðèêàíöû ñ àíãëè÷àíàìè è ïðî÷èìè, è íàøèì ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ,
îòäàâ èì, çàïîçäàâøèì îòêðûâàòåëÿì âòîðîãî ôðîíòà, áåç êîåãî, ãîâîðÿò, Æóêîâ âïîëíå
îáîø̧ëñÿ áû; ê ñëîâó ñêàçàòü, òîãäà áû ìíîãîå â ìèðå ïðîèñõîäèëî áû èíûì îáðàçîì, è
íàøà âåëèêàÿ, ìîãó÷àÿ è ïðåêðàñíàÿ ñòðà íà, âîçìîæíî, íå áûëà áû ââåðãíóòà â
íûíåøíþþ íèùåòó, óíèæåíèå è ðàçâàë. È âîò îäíàæäû óòðîì, ñîâñåì ðàííèì, âñêîðå
ïîñëå ïåðâîìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, íà áðåþùåì ïîȩ̈òå íàä íàøèì Èñèëüêóëåì —
òðåñêó÷èé Ó-2, è ò̧ìíàÿ ïåð÷àòêà ȩ̈ò÷èêà, â êîæàíîì øëåìå è î÷êàõ, êèäàåò çà áîðò êèïû
ëèñòîâîê (è êîãäà èõ òîëüêî óñïåëè íàïå÷àòàòü â òèïîãðàôèè ìåñòíîé ãàçåòêè
«Ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî»!). Ïîáåäà! Äîëãîæäàííàÿ, âíà÷àëå, ïî÷òè íåâåðîÿòíàÿ,
íî ïðèøåäíàÿ-òàêè ê íàì, êî ìíå, êî âñåì. À íà ïóñòûðå-ñòàäèîíå — ñòðåëüáà: ñàëþòóþò
êòî ÷åì ìîæåò — áåðäàíêàìè, ñàìîïàëàìè; âäðóã çàáóõàëî åù̧ ãðîì÷å — ýòî íà ïîëÿíó
ïðèòàùèëè èç âîåíêîìàòà ó÷åáíîå ÏÒÐ — ïðîòèâîòàíêîâîå ðóæü̧, äëèííåéøóþ òàêóþ
ïóøå÷êó, ïðèñòàâëÿåìóþ â îêîïå ê ïëå÷ó. Ïîáåäà!
VI. À ïîòî ì ïîøëà ïðåâåëèêàÿ íàèâåñåëåéøàÿ ïüÿíêà, íèêåì íå ïðåñåêàåìàÿ, è â
õðóñòÿùèõ îòî ëüäà ìàéñêèõ ëóæàõ, è â íåçàì̧ðçøåé åù̧ ñî äíÿ ãðÿçè, âàëÿëèñü
ïåðåïèâøèå èñèëüêóëüöû, ìîëîäûå è ñòàðûå, áåçðóêèå è áåçíîãèå; è ìíîãèå äíè åù̧
äëèëîñü ýòî íåñêàçàííîå âåñåëüå, ïîòîìó êàê òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé ìîùíûé è
ìîãó÷èé âðàã ñëîìëåí, ÷òî íàøåé ëþáèìîé, îáèëüíî ïîëèòîé êðîâüþ îãðîìíîé äåðæàâå
òåïåðü íèêòî íå óãðîæàåò, è ÷òî âîò-âîò âûéäåò ïðèêàç î äåìîáèëèçàöèè è âîçâðàùåíèè
äîìîé òåõ, êòî â ýòîé ïðåâåëèêîé ìÿñîðóáêå óöåëåë. ß òîæå ðàäîâàëñÿ âìåñòå ñî âñåìè, à
ìîæåò äàæå è áîëüøå âñåõ, ïîòîìó ÷òî ïåðåäî ìíîþ, êàê ÿ òîãäà òâ̧ðäî áûë óâåðåí,

îòêðûâàåòñÿ øèðîêèé è ñâåòëûé ïóòü â Íàóêó — ê Ñîëíöó, çâ̧çäàì, ê òàéíàì è çàãàäêàì
òàêîé îãðîìíîé è ïðåêðàñíîé Âñåëåííîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ðàçðåøàò ïðîåçä â
äðóãèå ãîðîäà, ÿ óêà÷ó, ïðèõâàòèâ îòöà, â Òàäæèêèñòàí ðàáîòàòü â àñòðîíîìè÷åñêîé
îáñåðâàòîðèè ïî íàïðàâëåíèþ Ìîñêâû; íî ñêàçàííûé ïåðèîä áóäåò, óâû, íåäîëãèì,
ïîòîìó ÷òî âņ̃ ìî̧ íåîæèäàííî ïîéäåò â òàð-òàðàðû, ê ÷̧ðòîâîé ìàòåðè; è âñêîðå ïîñëå
òîãî ó ìåíÿ ñëó÷èòñÿ ñóðîâûé è ñòðàøíûé Óðàë, ãäå ìû ñ îòöîì ïðåâðàòèìñÿ â íèùèõ
áåçäîìíûõ áðîäÿã, îí óãîäèò â áîëüíèöó, à ÿ — â òþðüìó, â êàçåìàòàõ êîòîðîé ïðîñèæó,
óíèæåííûé äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè è åäâà æèâîé, ïîëãîäà; ïîñëå ÷åãî ìåíÿ,
äâàäöàòèëåòíåãî äîõîäÿãó, îñóäÿò íà äâàäöàòü æå ëåò, ê ïîâåçóò ýòàïîì ïî óðàëüñêèì
«èñïðàâèòåëüíûì» ëàãåðÿì ñî âñåìè èõ çâåðñêèìè óæàñàìè. Ñîâåðøåííåéøèì ÷óäîì ÿ
óöåëåþ è áóäó êàê áû âíîâü ðîæä̧ííûì íà ñâåò, ÷óäåñíûé è ïðåêðàñíûé, ÷òî ñëó÷èòñÿ
òåïëåéøèì ñîëíå÷íûì ëåòîì ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî. Îáî âņ̃ì ýòîì è î ìíîãîì äðóãîì ÿ
íàäåþñü ðàññêàçàòü â ñëåäóþùåé êíèãå; íó à ïîêà ïîçâîëü, äîðîãîé âíóê, è âû, îñòàëüíûå
÷èòàòåëè, ïðîñòèòüñÿ è ïîæåëàòü âàì âñåì âñÿ÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ, äîáðà, âåëèêîé
äðóæáû, ÷èñòîé ëþáâè, ÿñíîãî íåáà, è äîáðîãî-ïðåäîáðîãî çäîðî âüÿ, íå îìðà÷̧ííîãî íè
õâî ðÿìè, íè òþðüìàìè, íè ïüÿíêàìè, íè êàêèì èíûì çëîì è ñêîòñòâîì. È åù̧ ïîæåëàþ
âñåì ïîáîëüøå ðàáîòû, èíòåðåñíîé, òâîð÷åñêîé, ñâîáîäíîé, âäîõíîâåííîé — èìåííî îíà,
Ðàáîòà, è åñòü âûñøåå ñ÷àñòüå ÷åëî âåêà, åãî Ñóäüáà è Ïðåäíàçíà÷åíèå, äàæå åñëè íà ïóòè
âñòàíóò ñàìûå íåïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè. Íàñ÷̧ò ñëåäóþùåé ñâîåé êíèãè: ÿ åù̧ íå çíàþ,
âåðíóñü ëè â íåé ê ñâîåìó «äîáðîìó ñòàðîìó» ãðåáåííèêîâñêîìó ÿçûêó, èëè æå áóäó
èçúÿñíÿòüñÿ âîò íà òàêîì, ïîä ìàíüåðèñòñêóþ ñòàðèíó, òðóäíîâàòîì äëÿ ÷òåíèÿ, ìîæåò
áûòü ïî÷òè ãðàôîìàíñêîì íàðå÷èè — íî äàþùåì ïîëíóþ ñâîáîäó èçëîæåíèÿ, êàê ïðè
îáû÷íîì óñòíîì ðàçãîâîðå, è, ÷òî î÷åíü ñóùåñòâåííî, òàêîé ñïîñîá íå òðåáóåò íèêàêè õ
ïîïðàâîê ÷åðíîâèêà, ïîä÷èñòîê, âûãëàæèâàíèÿ íàïèñàííîãî ëîùèëîì, äàáû óãîäèòü íå â
ìåðó âçûñêàòåëüíûì èëè ïðèäèð÷èâûì ðåäàêòîðèøêàì, ÷òî çàòÿãèâàåò ðàáîòû íàä
êíèãàìè íåâåðîÿòíî; à âðåìÿ äëÿ ìåíÿ — êðàéíå âàæíàÿ ñòèõèÿ èç-çà ìîåãî
ïðåñêâåðíåéøåãî çäîðîâüÿ è áîëåå ÷åì ïîæèëîãî âîçðàñòà; ýõ, óñïåòü áû è å̧ íàïèñàòü!
VII. Òàê ÷òî åù̧ ðàç æåëàþ ÷èòàþùèì ýòè ñòðîêè ñ÷àñòüÿ, ìèðà, èçîáèëüíåéøåãî
ìíîæåñòâà âñÿ÷åñêèõ óñëàä è ïðèÿòíîñòåé ïðè âûñîêîì äóõîâíîì è òåëåñíîì
áëàãîðîäñòâå. ß çàêàí÷èâàþ ÷åðíîâèê ñèõ ïèñàíèé íà ïîñòåëè, ãëóáîêîé íî÷üþ ïåðâîãî
îêòÿáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñî ò äåâÿíîñòî òðåòüåãî ãîäà, ïðè ÿñíîì íåáå, â ïîëíîëóíèå, êîãäà,
ãîâîðÿ çàïîìíèâøèìèñÿ ìíå ñî øêîëû ñëîâàìè âåëèêîãî Äåðæàâèíà, «Íà ò̧ìíî-ãîëóáîì
ýôèðå çëàòàÿ ïëàâàëà Ëóíà, â ñåðåáðÿíîé ñâîåé ïîðôèðå, áëèñòàþ÷è ñ âûñîò, îíà ìîé äîì
è îêíà îñâåùàëà, è ïàëåâûì ñâîèì ëó÷îì çëàòûå ñò̧êëà ðèñîâàëà íà ëàêîâîì ïîëó ìî̧ì»,
ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî íàø äîì — ñòîêâàðòèðíûé, â êîåì ïîëû íå ëàêîâûå; íî çà
îêíîì — âñå òà æå, äåðæàâèíñêàÿ Ëóíà âñþ íî÷ü îçàðÿëà, ñíà÷àëà ïîäíèìàÿñü, à çàòåì
îïóñêàÿñü, æ̧ëòûå êðîíû áåð̧ç, êðàñíûå ðÿáèíû è êȩ̈íû, îáúåäèíèâ âñþ ýò ó
çàìå÷àòåëüí óþ îñåííþþ êðàñîòó ñâîèì ñêàçàííûì âîëøåáíûì ïàëåâûì ñèÿíèåì,
áîæåñòâåííîñòü êàêîâîé êàðòèíû ñåé÷àñ êðîìå ìåíÿ íèêòî íå âèäèò, èáî âñå â ýòè
ïðåäóòðåííèå ÷àñû êðåïêî ñïÿò. Íî âîò â áëèæíåé ïÿòèýòàæêå, íàïðîòèâ íàøåãî äîìà,
íà÷èíàåò çàãîðàòüñÿ ñâåò â ðåäêèõ îêíàõ; ê îäíîìó èç íèõ ïîäîø̧ë, çåâàÿ, íåêèé òîëñòûé
â ìàéêå, âçãëÿíóë íà ýòó íåîïèñóåìóþ êðàñîòèùó ñâîèì ýòàêèì ñâèíûì ãëàçîì, è ïîëåç â
õîëîäèëüíèê, îòêóäà äîñòàë áóòûëêó — íàâåðíîå îïîõìåëèòüñÿ. Íó à ìíå òîæå íóæíî
ïèòü, íî íå âîäêó, à ëåêàðñòâî; íà ÷̧ì ÿ, íàêîíåö, è çàêàí÷èâàþ ýòîò ñâîé âòîðîé òîì, íà
ïèñàíèå êîåãî, òàêèì îáðàçîì, óø ëà ó ìåíÿ ïðåèçðÿäíàÿ ïà÷êà áóìàãè (ïðèòîì ñòàðîé,
èñïèñàííîé ñ îäíîé ñòîðîíû, èç-çà áóìàæíîé è èíîé íûíåøíåé áåäíîñòè), è áîëåå ÷åì
òðè ìåñÿöà âðåìåíè, à åñëè òî÷íåå, òî ðîâíî ñòî è îäíà íî÷ü.
Êîíåö âòîðîé êíèãè.

ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß
Äëÿ òåõ, êòî âîçíàìåðèòñÿ ãëóáæå çàèíòåðåñîâàòüñÿ ìîèìè ñêðîìíûìè òðóäàìè, ëèáî
ïîæåëàåò ïðîíàáëþäàòü ñàì êîå-÷òî èç óïîìÿíóòîãî, ëèáî çàõî÷åò ïîäòâåðäèòü
ñîáñòâåííîðó÷íî ÷òî-ëèáî èç ìîèõ ïðèäóìîê è îòêðûòèé, ëèáî óäîñóæèòñÿ ïåðåæèòü
÷óâñòâà, ïîäîáíûå ìîèì, — äëÿ òàêèõ ÿ ñîñòàâèë ñïèñî÷åê, äàëåêî íå ïîëíûé, èáî çà
ïóáëèêàöèÿìè ñâîèìè ÿ íå î÷åíü-òî ðàíüøå è ñëåäèë, òàê êàê ñïèñîê òàêîâûõ íàäîáèëñÿ ó
íàñ ëèøü â åäèíîì ñëó÷àå — åñëè ïîòðåáîâàëîñü çàùèùàòü íàó÷íóþ äèññåðòàöèþ. Áåç
âóçîâñêîãî æå äèïëîìà, êàê èçâåñòíî, ê çàùèòå íå äîïóñêàþò, äàæå åñëè òû ñåìè ïÿäåé âî
ëáó è ÷åòûðåæäû ãåíèé; ó ìåíÿ æå âìåñòî äèïëîìà áûëà òîëüêî ëèøü ñïðàâêà îá
îñâîáîæäåíèè èç ëàãåðåé, è íè÷åãî áîëåå. Ïðàâäà, â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ãðóïïà
âîðîíåæñêèõ ïðîôåññîðîâ, óâàæàåìûõ è äîñòî÷òèìåéøèõ, óñèëåííî õëîïîòàëà ïåðåä
ÂÀÊîì — Âûñøåé Àòòåñòàöèîííîé Êîìèññèåé — ÷òî áû ìåíÿ, â âèäå âåëè÷àéøåãî è
åäèíñòâåííîãî â ñòðàíå èñêëþ÷åíèÿ, âņ̃ æå äîïóñòèëè á ê çàùèòå äèññåðòàöèè íà
ñîèñêàíèå ñòåïåíè õîòÿ áû êàíäèäàòèøêè ñåëüõîçíàóê, â êî èõ íàóêàõ ÿ èìåë ê òîìó
âðåìåíè íàðàáîòêè ìíîãî áîëüøèå äîêòîðñêèõ; îäíàêî ñêàçàííûå Âûñøèå Ñóäèè ýò ó
÷åëîáèòíóþ èõ ïðîñüáó îòâåðãëè ñ âûñîêîìåðíåéøèì ïðåíåáðåæåíèåì; ÿ ëè÷íî ïî ýòîìó
ïîâîäó íå î÷åíü-òî è ïåðåæèâàë.  íèæåñëåäóþùèé, äàëåêî íå ïîëíûé ðååñòð ÿ, êîíå÷íî
æå, íå âêëþ÷èë ãàçåòíûå ñâîè ïóáëèêàöèè, êîèõ áûëî ïðåâåëè÷àéøåå ìíîæåñòâî (à òàêæå
òåëåïåðåäà÷è, âûñòàâêè è ïðî÷åå), íî îñòàâèë æóðíàëüíûå, äàæå íàïå÷àòàííûå â
ïîïóëÿðíûõ æóðíàëü÷èêàõ ìàòåðèàëû, èáî ñ÷èòàþ, ÷òî öåííîñòü ïóáëèêàöèè
îïðåäåëÿåòñÿ íå íàçâàíèåì æóðíàëà, íî îïèñàíèåì òîãî èëè èíîãî ïðèðîäíîãî ×óäà èëè
ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíüèöà, î êîåì èñòèííûé åñòåñòâîèñïûòàòåëü äîëæåí ïîâåäàòü íå
òîëüêî âûñîêîó÷̧íûì êîëëåãàì, íî è ïðîñòîëþäèíàì, âêëþ÷àÿ äàæå ìàëûõ äåòåé — áûòü
ìîæåò áóäóùèõ ïðåâåëèêèõ ãåíèåâ. Ùàäÿ ÷èòàòåëÿ, ÿ ïîìåùó ïðè ýòîì òîìå ñâîèõ
«Ïèñåì» ëèøü îäíó, ìåíüøóþ (è ïî îáúåìó, è ïî çíà÷åíèþ) ÷àñòü ñâîèõ ïóáëèêàöèé,
íàäåÿñü çàâåðøèòü ýòîò ïåðå÷åíü â ñëåäóþùåì òîìå. Ñîêðàùåíèÿ æå äåëàþ êàê ýòî
ïðèíÿòî â íàó÷íûõ ñïèñêàõ, à âîò â ñêîáêàõ — êðàòêî î ñîäåðæàíèè.
I. ÌÎÈ ÊÍÈÃÈ Î ÆÈÂÎÉ È ÍÅÆÈÂÎÉ ÏÐÈÐÎÄÅ
1. Ìèëëèîí çàãàäîê. Íîâîñèáèðñê, Çàï.- Ñèá.êí.èçä-âî,1968, 108 ñòðàíèö (î íàñåêîìûõ,
Ïðèðîäå è î ñåáå).
2. Â ñòðàíå íàñåêîìûõ. Ì., «Êîëîñ»,1979, 168 ñ. (î íàñåêîìûõ è Ïðèðîäå).
3. Ìèëëèîí çàãàäîê. Èçäàíèå 2-å, ïåðåðàá. è äîïîëí. Íîâîñèá., Çàï. - Ñèá.êí.èçä-
âî,1980, 168 ñ.(î íàñåêîìûõ, ïàóêàõ, ñåáå, ìèêðîçàïîâåäíèêàõ).
4. Ìîé óäèâèòåëüíûé ìèð. Íîâîñèá., Çàï. - Ñèá.êí.èçä-âî,1983, 166 ñ. (î æèâîé è
íåæèâîé Ïðèðîäå; î ñåáå).
5. Øìåëè — îïûëèòåëè êëåâåðà. Ì., Ðîññåëüõîçèçäàò,1984, 62 ñ. (î æèçíè, çíà÷åíèè,
îõðàíå øìåëåé; êàê ñòàòü øìåëåâîäîì).
6. Òàéíû ìèðà íàñåêîìûõ. Íîâîñèá.êí.èçä-âî,1990, 274 ñ. (î íàñåêîìûõ, ñåáå,
áèîíè÷åñêèõ íàõîäêàõ).
7. Ïèñüìà âíóêó. Äîêóìåíòàëüíûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí. Êíèãà 1-ÿ:
Ñîêðîâåííîå. Íîâîñèá., Ñèáâíåøòîðãèçäàò,1994. 192 ñ. (î ñåáå è ìíîãèõ äðóãèõ).
8. Ìîé ìèð. Ðóêîïèñü è èëëþñòðàöèè, ïîäãîòîâëåííûå ê èçäàíèþ — îêîëî 320
ñòðàíèö (î Ïðèðîäå, ñåáå, óäèâèòåëüíåéøèõ, íåâåäîìûõ äîñåëå òàéíàõ Ìèðîçäàíèÿ).

II. ÌÎÈ ÒÐÓÄÛ ÏÎ ÀÑÒÐÎÍÎÌÈÈ
9. Ðàäèàíò ìåòåîðíîãî ïîòîêà Ëèðèä. Àñòðîíîìè÷.öèðêóëÿð ÀÍ ÑÑÑÐ, 1946, 156, ñ.3
(î ìåòåîðàõ, íàáëþäåííûõ â òåëåñêîï).
10. Ïðîñòîé ïðèáîð äëÿ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ Ë óíû. Áþëëåòåíü Âñåñ. Àñòðîíîìî-Ãåîäåçè÷.
î-âà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ì . - Ë.,1948, 13(10), ñ.36-37 (àñòðîãðàô èç áèíîêëÿ).
11. Íàáëþäåíèÿ ïîëÿðíîãî ñèÿíèÿ 25-26 ìàðòà 1946 ãîäà. Áþëëåòåíü Âñåñ.Àñòðîíîìî-
Ãåîäåçè÷. î -âà ÀÍ ÑÑÑÐ. Ì. - Ë., 1948, 14(11), ñ.25-26 (ïîäðîáíîå îïèñàíèå
êðàñèâåéøåãî ×óäà Ïðèðîäû).
12. Ñòðàííûå ãîëîñà áîëèäîâ. Âîêðóã ñâåòà. 1982, 14, ñ.32-34 (î íåâåðîÿòíåéøèõ
íåáåñíûõ ÿâëåíèÿõ).
13. Ðåàêöèÿ î áùåñòâåííûõ è êîëîíèàëüíûõ íàñåêîìûõ íà ñîëíå÷íîå çàòìåíèå 31 èþëÿ
1981 ãîäà.  êí.: Ðåçóëüòàòû íàáëþäåíèé ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ 31 èþëÿ 1981 ã. Èçä.:
Âñåñ.Àñòðîíîìî-Ãåîäåçè÷. î -âî ÀÍ ÑÑÑÐ. Ì .,
1986, ñ.112 -119. Â ñîàâò. ñ
Ãðåáåííèêîâûì Ñ.Â. è Äîëãîâûì Ë.À. (áîëüøàÿ ðàáîòà íà ñòûêå áèîëîãèè è
àñòðîíîìèè ñ óíèêàëüíûìè äàííûìè).
14. Ïîâåäåíèå ï÷̧ë-ëèñòîðåçîâ Megachi1e bo mbycina Pall. è îñ Dolichovespula saxonica
âî âðåìÿ ñîëíå÷íîãî çàòìåíèÿ 31 èþëÿ 1981 ã.  êí.: IX ñúåçä Âñåñ.ýíòîìîëîãè÷. î-
âà. Êèåâ, Íàóêîâà äóìêà.1984, ñ.125 .
15. Ýëåêòðîôîííûå áîëèäû Ñèáèðè, Óðàëà è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Â êí.: Ìåòåîðèòíûå
èññëåäîâàíèÿ â Ñèáèðè. Íîâîñèá., Íàóêà, 1984, ñ.191-203 (î òîì, ÷òî è â 112, íî
íàèïîäðîáíåéøå).
16. Êàòàëîã ýëåêòðîôîííûõ áîëèäîâ. 1986. Äåïîíèðîâàíî ÂÈÍÈÒÈ 18914-Â86,
ðåäêîëë. æóðí. Àñòðîíîìè÷. âåñòíèê (ðåøåíèå ðåäêîëë. îò 17/II 1986). 98 ñòð. Â
ñîàâòîðñòâå ñ Â.À. Áðîíøòýíîì è Ä.Ä. Ðàáóíñêèì (ðàñøèðåííûé ñïèñîê ôåíîìåíîâ
òèïà îïèñàííûõ â 112).
17. Êàòàëîã ýëåêòðîôîííûõ áîëèäîâ. Â êí.: Àêòóàëüíûå âîïðîñû ìåòåîðèòèêè â
Ñèáèðè. Íàóêà, Ñèá.îòäåëåíèå,1988, ñ.158-204 (òàêîå æå, êàê è 1 16, íî ñî ìíîãèìè
èëëþñòðàöèÿìè è ìîåé ãèïîòåçîé î ïðèðîäå ôåíîìåíîâ).
III. ÌÎÈ ÒÐÓÄÛ ÏÎ ÁÈÎÍÈÊÅ, ÔÈÇÈÎËÎÃÈÈ, ÔÈÇÈÊÅ
18. Ïî÷åìó áàáî÷êè êðàñèâû. Þíûé íàòóðàëèñò, 1966, 16, ñ.29 (î ïðèðîäå îïòè÷åñêîé
îêðàñêè íàñåêîìûõ).
19. Ðîæäàþùàÿ ïåíó. Õèìèÿ è æèçíü, 1980, 19, ñ.85 (î íàñåêîìîì, çàùèùàþùåìñÿ
îñîáîþ ïåíîé).
20. Î ôèçèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ ãíåçäîâèé ï÷̧ë-îïûëèòåëåé. Ñèá.âåñòíèê
ñåëüñêîõîç.íàóêè, 1984, 13, ñ.111 -113 (îá îòêðûòèè ýôôåêòà ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð â
ïðèðîäå — ñ ôîðìóëîé îòêðûòèÿ).
21. Äèñòàíöèîííîå âîñïðèÿòèå æèâûìè îðãàíèçìàìè èíôîðìàöèè: íîâûé âîçìîæíûé
ôàêòîð.  êí.: Âñåñîþçíàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ïðèìåíåíèå ìåòîäîâ òåîðèè
èíôîðìàöèè äëÿ ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè è êà÷åñòâà ñëîæíûõ ðàäèîýëåêòðîííûõ
ñèñòåì». Ì., Ðàäèî è ñâÿçü, 1984, ñ.59-61 (îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
22. Ñåêðåò ï÷åëèíîãî ãíåçäà. Òåõíèêà — ìîëîä̧æè. 1984, 16, ñ.39-41 (îá ýôôåêòå
ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
23. Îäíà èç óòðà÷åííûõ òàéí. Çåìëÿ ñèáèðñêàÿ, äàëüíåâîñòî÷íàÿ. 1984, 19, ñ.52-54 (îá
ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð ñ ôîðìóëîé îòêðûòèÿ).
24. Ñåêðåò ãíåçäîâèé îäèíî÷íûõ ï÷̧ë. Ï÷åëîâîäñòâî. 1984, 112, ñ.28-29 (îá ýôôåêòå
ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð, ñ ôîðìóëîé îòêðûòèÿ).
25. Íîâûé âîçìîæíûé ôàêòîð ãíåçäîâîé îðèåíòèðîâêè ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ.  êí.: IX
ñúåçä Âñåñ.ýíòîìîëîãè÷. î-âà. Êèåâ, Íàóêîâà äóìêà, 1984, ñ.124 -125 .  ñîàâò. ñ Ñ. .
Ãðåáåííèêîâûì (îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
26. Ãåîìåòðèÿ ïóñòîòû. Èçîáðåòàòåëü è ðàöèîíàëèçàòîð. 1985, 15, ñ.27 (îá ýôôåêò å

27. Ïðèìåíåíèå ýôôåêòà ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð â ìàññîâîì ðàçâåäåíèè ìåãàõèë. Â êí.:
Òåçèñû äîêë. 1-é Âñåñ.êîíô. ïî ïðîìûøë. ðàçâåäåíèþ íàñåêîìûõ. Èçä. Ìîñê.óíèâ.
Ì. , 1986, ñ.96 -97 (ïðèìåíåíèå îòêðûòèÿ ÝÏÑ â ñåëüñê. õîçÿéñòâå, ñ ÿðêèì
ðåçóëüòàòîì).  ñîàâò. ñ Ñ. . Ãðåáåííèêîâûì è Â.Ô. Çî ëî òàð̧âûì.
28. ×óäåñà â ðåøåòå. Óðàëüñêèé ñëåäîïûò, 1987, 112, ñ.68-71 (îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ
ñòðóêòóð).
29. Âîçäåéñòâèå ïåðèîäè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ñòðóêòóð íà æèâûå ñèñòåìû.  êí.:
Íåïåðèîäè÷åñêèå áûñòðîïðîòåêàþùèå ÿâëåíèÿ â îêðóæàþùåé ñðåäå. Òîìñê, 1988,
÷àñòü III, ñ.70-71 (îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
30. Òåîðèÿ ïîëåâîãî èçëó÷åíèÿ ìíîãîïîëîñòíûõ ñòðóêòóð.  êí.: Íåïåðèîäè÷åñêèå
áûñòðîïðîòåêàþùèå ÿâëåíèÿ â îêðóæàþùåé ñðåäå. Òîìñê, 1988, ÷àñòü III, ñ.91-93 (â
ñîàâò. ñ Â.Ô . Çîëîòàð̧âûì — îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
31. Ï÷̧ëû-ëèñòîðåçû è èõ ðàçâåäåíèå. Áèîëîãèÿ â øêîëå. 1989, 13, ñ.72 -74 (â ñîàâò. ñ
Ãðåáåííèêîâûì Ñ.Â. è Ïåòðóøêîâîé Î.Â.
—
îá ýôôåêòå ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð â
ìåãàõèëîâîäñòâå, ñ ôîðìóëîé îòêðûòèÿ).
32. Ïðîøó ïîâòîðèòü ýêñïåðèìåíò. Ï÷åëîâîäñòâî, 1990, 12, ñ.27 (îá ýôôåêòå
ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
33. Èíîïëàíåòÿíå â ñîòàõ. Ïðèðîäà è ÷åëîâåê (Ñâåò), 1990, 18, ñ.22-27 (îá ýôôåêòå
ïîëîñòíûõ ñòðóêòóð).
34. Áûñòðîïðîòåêàþùèå ïðîöåññû â ñðåäå ôèçè÷åñêîãî âàêóóìà êàê èñòî ÷íèê
ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé. Òîìñêèé ïîëèòåõ. èí-ò. Äåïîíèðîâàíî â ÂÈÍÈÒÈ: Òðóäû
ìåæäèñöèïëèíàðíîé
íàó÷. - òåõ.
øêîëû-ñåìèíàðà:
Íåïåðèîäè÷åñêèå
áûñòðîïðîòåêàþùèå ÿâëåíèÿ â îêðóæàþùåé ñðåäå. Ñåêöèÿ: êîíöåïòóàëüíûå
ïîäõîäû. Òîìñê, 1988-1991, ñ.48-85. Äåï.1776-B91, 10.12 .1990. (â ñîàâò. ñ Â.Ô .
Çîëîòàð̧âûì: ïîäðîáíåéøàÿ òåîðèÿ ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè ýôôåêòà ïîëîñòíûõ
ñòðóêòóð è áëèçêèõ ôåíîìåíîâ).
35. Íî÷íîé ïîȩ̈ò íà ãðàâèòîȩ̈òå. Òåõíèêà — ìîëîä̧æè. 1993, 14, ñ.42-43 (îá îòêðûòèè
ó íàñåêîìûõ è ïðèìåíåíèè àíòèãðàâèòàöèîííûõ ñòðóêòóð — ÷àñòü ãëàâû èç 18, íî
èçðÿäíî ïîäïîð÷åííàÿ æóðíàëèñòàìè, î ÷̧ì ÿ óïîìÿíóë â ýòîé êíèãå),
IV. ÌÎÈ ÒÐÓÄÛ ÏÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÓ, ÎÏÒÈÊÅ, ÌÓÇÅÉÍÎÌÓ ÄÅËÓ
36. Ìèêðîñêîï áåç ñò̧êîë. Òåõíèêà — ìîëîä̧æè. 1961, 11, ñ.27 (ñ ëèíçîé èç ãëèöåðèíà
ñ óâåëè÷åíèåì â 700 è áîëåå ðàç).
37. Ïðè÷óäû áîëîòíîé êîðÿãè. Â êí.: Ñ äîáðûì óòðîì. Çàï.- Ñèá. êí.èçä-âî. Íîâîñèá.,
1965, ñ.146-151 (î ñêóëüïòóðàõ èç êîðÿã).
38. ß ðèñóþ òàðàêàíîâ. Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. 1970, 12, ñ.41-44. (çàïèñêè õóäîæíèêà-
àíèìàëèñòà).
39. Íàòóðùèê ïîä ìèêðîñêîïîì. Òåõíèêà — ìîëîä̧æè, 1971, 18, ñ.27 (î ìàêðîìóëÿæàõ
íàñåêîìûõ).
40. Èçãîòîâëåíèå ýíòîìîëîãè÷åñêèõ êîëëåêöèé. Áèîëîãèÿ â øêîëå. 1974, 13, ñ.75 -77
(êàê ðàñïðàâëÿòü íàñåêîìûõ â íàèáîëåå åñòåñòâåííîì ïîëîæåíèè).
41. Íåñëîæíûé ìåòîä ìàññîâîãî ñáîðà ÷ëåíèñòîíîãèõ. Çàùèòà ðàñòåíèé, 1975, 11, ñ. 50
(êîøåíèå ñà÷êîì + ïðîñòîé ôîòîýêëåêòîð, âûìàíèâàþùèé íà ñâåò ìåëü÷àéøèõ
íàñåêîìûõ).
42. Êàê èçãîòîâèòü êîëëåêöèþ áîòàíè÷åñêèõ ñëåïêîâ. Áþëëåòåíü Ãëàâíîãî
áîòàíè÷åñêîãî ñàäà ÀÍ ÑÑÑÐ. Âûï.98, 1975, ñ.87-89 (î ìîèõ ãîðåëüåôíûõ «âå÷íûõ
ãåðáàðèÿõ»).
43. Ñòåðåîñêîïè÷åñêèå ðèñóíêè âðåäíûõ îáúåêòîâ. Çàùèòà ðàñòåíèé. 1975, 1 8, ñ.55
(ìîÿ ñòåðåîæèâîïèñü: êàê äåëàòü «ñòåðåîáëîêè»).
44. Ñïî ñîáîì ñòåðåîñêîïè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèé. Èçîáðåòàòåëü è ðàöèîíàëèçàòîð. 1975,
18, ñ.26-27 è ïîñëåäíÿÿ ñòð. îáëîæêè (î ìîèõ «ñòåðåîáëîêàõ»).

45. Èñêóññòâåííûé ãåðáàðèé. Ï÷åëîâîäñòâî. 1976, 13, ñ.28-29. (î ìîèõ ãîðåëüåôíûõ
«âå÷íûõ ãåðáàðèÿõ»).
46. Ïîðòðåò öâåòêà. Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. 1976, 13, ñ.16 (î ìîèõ «âå÷íûõ ãåðáàðèÿõ»).
47. Çàïå÷àòëåííàÿ ïðèðîäà. Íàóêà è æèçíü. 1976, 17, ñ.153-156 (î ìîèõ «ñòåðåîáëîêàõ»,
«âå÷íûõ ãåðáàðèÿõ», «çåðêàëüíûõ ìóëÿæàõ», äåìîíñòðàöèîííîì ìóðàâåéíèêå).
48. Ñëåïêè ãàëëîâ. Çàùèòà ðàñòåíèé. 1977, 14, ñ.46 (î ìîèõ ãîðåëüåôíûõ «âå÷íûõ
ãåðáàðèÿõ»).
49. Èçãîòîâëåíèå ñàìîäåëüíûõ íàãëÿäíûõ ïîñîáèé èç ãèïñà è ñòåêëà. Â êí.:
Èçãîòîâëåíèå íàãëÿäíûõ ïîñîáèé ïî áèîëîãèè (ìåòîäè÷. ðåêîìåíäàöèè). Îìñêèé
ãîñ.ïåä.èí-ò èì.Ãîðüêîãî. Îìñê, 1978, ñ.5-8 (î ìîèõ «ñòåðåîáëîêàõ» è «âå÷íûõ
ãåðáàðèÿõ»).
50. Ìóçåé ñèáèðñêîãî èíñòèòóòà. Çàùèòà ðàñòåíèé. 1978, 112, ñ.54-55 (î ìî̧ì Ìóçåå
àãðîýêîëîãèè è îõðàíû îêðóæàþùåé ñðåäû ïîä Íîâîñèáèðñêîì).
51. Âîëøåáíàÿ çåðêàëîïàðà. Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. 1979, 112, ñ.47 (î ìî̧ì çåðêàëå
ïðÿìîãî îòðàæåíèÿ).
52. Âû åù̧ íå âèäåëè ñåáÿ â çåðêàëå. Èçîáðåòàòåëü è ðàöèîíàëèçàòîð. 1980, 11, ñ.18-19
(î ìî̧ì çåðêàëå ïðÿìîãî îòðàæåíèÿ).
53. Î ñîçäàíèè Ìóçåÿ îõðàíû ïðèðîäû Ñèáèðè. Â êí. Ïðîáëåìû ïðèðîäîîõðàííîãî
ïðîñâåùåíèÿ. Íàóêà, Ñèá.îòäåëåíèå, Íîâîñèá., 1980, ñ.136-138 (î ñâîåé ìå÷òå
ñîçäàòü òàêîé Ìóçåé).
54. Ñèìôåðîïîëüñêèå «áåðåãèíè». Â êí.: Êðûìñêèå êàíèêóëû. Ñáîðíèê äëÿ òóðèñòîâ è
êðàåâåäîâ. Êíèãà 2-ÿ . Ñèìôåðî ïî ëü, Òàâðèÿ, 1985, ñ.124 -131 (î öåííîñòè ëåïíûõ
óêðàøåíèé ñòàðèííûõ êàìåííûõ çäàíèé, î ñâîåé âûñòàâêå íà ýòó òåì ó).
55. Ñòåïü ðóêîòâîðíàÿ. Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. 1986, 16, ñ.66-69 (î ìîåé ñôåðîðàìå
«Ñòåïü ðåëèêòî âàÿ»).
V. ÌÎÈ ÒÐÓÄÛ ÏÎ ÈÑÒÎÐÈÈ È ÏÎËÈÒÈÊÅ
56. Ïîìíèòü èëè çàáûòü? Ñèáèðñêèå îãíè. 1988, 19, ñ.172 -175 (ëàãåðíûå
âîñïîìèíàíèÿ).
57. Ïîìíèòü èëè çàáûòü? Óðàëüñêèé ñëåäîïûò. 1990, 11, ñ.2 -6 (ëàãåðíûå âîñïîìèíàíèÿ,
ìíîãî ìîèõ ðèñóíêîâ).
58. Ìîè óíèâåðñèòåòû. Íàóêà è æèçíü. 1990, 18, ñ.122 -126 (ëàãåðíûå âîñïîìèíàíèÿ è
ìûñëè; ìíîãî ìîèõ ðèñóíêîâ).
59. Ìîé àðõèïåëàã. Â êí.: Âîçâðàùåíèå ïàìÿòè. Íîâîñèá.êí.èçä-âî, 1991, ñ.211-219
(ëàãåðíûå âîñïîìèíàíèÿ è ìûñëè; ìíîãî ìîèõ ðèñóíêîâ).
60. 100-ëåòèþ ãîðîäà Èñèëüêóëü Îìñêîé îáëàñòè. Â.Ñ. Ãðåáåííèêîâ — Áóêëåò-íàáîð
öâåòíûõ ðåïðîäóêöèé ñ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, êðóïíîôîðìàòíûé; òåêñòû: «Î ñåáå»,
«Îá Èñèëüêóëå»; ïîäðîáíûå ïîäïèñè ê êàðòèíàì. — Íîâîñèáèðñê, «Íàóêà», 1995.
VI-X . ÌÎÈ ÒÐÓÄÛ ÏÎ ÁÈÎËÎÃÈÈ, ÑÅËÜÑÊÎÌÓ ÕÎÇßÉÑÒÂÓ,
ÎÕÐÀÍÅ ÏÐÈÐÎÄÛ, ÝÊÎËÎÃÈÈ
—
íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííû (îêîëî ñîòíè!), ðåçóëüòàòèâíû è äåëüíû, è ïîòîìó ÿ íàìåðåí
ïåðå÷èñëèòü èõ, âîò òàê æå, óæå â ñëåäóþùåì, òðåòüåì òîìå «Ïèñåì» — åñëè äîæèâó äî
íàïèñàíèÿ òàêîâîãî.

È ÏÎÑËÅÄÍßß, ÄËß ÝÒÎÃÎ ÒÎÌÀ, ÇÀÌÅÒÊÀ:
Íîâîñèáèðñê, ìàé 1994 ãîäà
Êàê òîëüêî ÿ ïåðåïå÷àòàë íà ìàøèíêå ýòó ñâîþ ðóêîïèñü, âûøëî â ñâåò ïî÷òè
îäíîâðåìåííî åù̧ íåñêîëüêî ìîèõ íîâûõ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ è â ñîàâòîðñòâå, áèîíèêî-
ôèçè÷åñêèõ ðàáîò, íàó÷íûõ (â ñïèñêå — ðàçäåë III) — â íåêîåì ñáîðíèêå è â åù̧ îäíîé
íàó÷íîé æå áðîøþðêå.  íèõ îïèñàíû ïðèðîäíûå áåçîïîðíûå äâèæèòåëè,
ïàðàäîêñàëüíûå, íî î÷åâèäíåéøèå; óñòðîéñòâà, ê êîèì ïîäîøëî áû áîëüøå âñåãî
íàçâàíèå «ãåíåðàòîðû ïîëòåðãåéñòîâ»; çàòðîíóòû òàéíû ãðàâèòàöèè, òî åñòü çåìíîãî
ïðèòÿæåíèÿ, è åù̧ âðåìåíè (îäíó ñòàòüþ ÿ íå ïîñòåñíÿëñÿ ýòàê ïîìïåçíî íàçâàòü
«Ïðîðûâ â Ïðîñòðàíñòâî è Âðåìÿ», èáî òàêîå ñîâåðøàë íåîäíîêðàòíî, è îïèñàë). È åù̧ â
ñêàçàííûõ òðóäàõ îïèñàíû è èçîáðàæåíû êîíñòðóêöèè è ïðèíöèïû ìîèõ êóñòàðíûõ, íî
ñëàâíî-òàêè ïîðàáîòàâøèõ ãðàâèòîïëàí÷èêîâ, ïåðåìåùàâøèõ âåñüìà äàëåêî è áûñòðî
ãðóçèêè, ñíà÷àëà ìàëûå, à çàòåì â 70 êèëîãðàììîâ, òî åñòü ìåíÿ ñàìîãî, ÷òî, êàê ÿ ñ÷èòàþ,
äëÿ íà÷àëà áûëî ñîâñåì íåïëîõî. Îïèñàíû ìíîþ òàêæå íåêîòîðûå ýêîëîãè÷åñêèå,
ìåäèöèíñêèå, è, óâû, ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèå àñïåêòû ïðèìåíåíèÿ ýòèõ óñòðîéñòâ, íå
òðåáóþùèõ íè ãîðþ÷åãî, íè ýëåêòðè÷åñòâà, è íå èçíàøèâàþùèõñÿ, íî ïîðîé
ïîðîæäàþùèõ íåî æèäàííûå âûáðîñû îãðîìíûõ ýíåðãèé, íå î÷åíü ïîíÿòíûå, è íå î÷åíü
ïðèÿòíûå, âïëîòü äî ýòàêèõ íåáîëüøèõ êàòàñòðîô, ÷òî òðåáóåò èçó÷åíèÿ
íåçàìåäëèòåëüíîãî è ìíîãîìóäðîãî, è ïîòîìó âûíóæäåí áûë ïðåðâàòü ýòè ðàáîòû â
Íîâîñèáèðñêå è Èñèëüêóëå åù̧ â 1991 ãîäó. Ïðîâîäèâøèåñÿ â êóñòàðíûõ óñëîâèÿõ è â
îäèíî÷êó, ýòè ýêñïåðèìåíòû îêàçàëèñü âåñüìà ïðåîïàñíûìè — íàïðèìåð «ïîïóòíûé»
ðàçãðîì îäíîé èç îìñêèõ êâàðòèð, ïîïàâøèõ â ìîé âîëíîâîé ìàêñèìóì, èëè ïó÷íîñòü, íà
òðàññå îïûòà, ïî÷òè òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîé, ïîä óòðî 23 àïðåëÿ 1991 ãîäà, è ìíîãî äðóãèõ
íåáëàãîïðèÿòíîñòåé. Ñïèñî÷åê ñêàçàííûõ òðóäîâ ñ ïîäðîáíûìè ïîïóëÿðíûìè
ðåôåðàòàìè, à ìîæåò ñ ôîòîãðàôèÿìè è ñõåìàìè, ÿ äàì â ñëåäóþùåì òîìå ñâîèõ ýòè õ
«Ïèñåì», ê ðàáîòå íàä êàêîâûì òîìîì ÿ óæå ïðèñòóïèë, è äóìàþ, ÷òî ïðîâîæóñü ñ íèì íå
äîëüøå, ÷åì ñ ýòèì, à ìîæåò è ìåíüøå, åñëè íå ïîìåøàþò õâîðè, èëè ÷ü̧-íèáóäü îñëèíîå
ñâèíñòâî, èëè åù̧ êàêàÿ íåïðåäâèäåííàÿ ïàêîñòü; íî áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå!
31 ìàÿ 1994 ãîäà,
Íîâîñèáèðñê.

È ÏÎÑËÅÄÍßß, ÄËß ÝÒÎÃÎ ÒÎÌÀ, ÇÀÌÅÒÊÀ:
ß æ ãîâîðèë è òåáå, ìîé âíóê, è âàì, ÷èòàòåëè, ÷òî Ìèð — íå áåç äîáðûõ ëþäåé.
Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Ôèëèïïîâ, íîâîñèáèðåö, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà
______________________________,
âûñîêîóâàæàåìûé, òîëüêî ÷òî ìíå âðó÷èë
âåëèêîëåïíî íàáðàííûé, ñ ó÷åòîì ìíîãèõ ìîèõ õóäî æíè÷åñêèõ è ïèñàòåëüñêè õ
ïðèäèðèñòûõ ïðèõîòåé, îðèãèíàë-ìàêåò, òî åñòü ýêçåìïëÿð ýòîãî âîò ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî
òâîðåíèÿ, íàïå÷àòàííûé íà ïðåîòëè÷íîé áóìàãå.  îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ìîèõ ðàáîò
«ïîñòñîâåòñêîãî» ñìóòíîãî ïåðèîäà, çà ýòîò ãèãàíòñêèé, ïî ìîåìó ðàç óì åíèþ, òðóä åãî
ñëàâíûõ òèïîãðàôîâ ñ ìåíÿ, àâòîðà, íå âçÿòî íè êîïåéêè; è åù̧ âäîáàâîê ÿ ïîëó÷èë îò
ïðåëþáåçíåéøåãî Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à äèñêåòó ñ ýëåêòðîííîé çàïèñüþ ñêàçàííîãî
îðèãèíàë-ìàêåòà íà ñëó÷àé åñëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü çàêàçàòü òèðàæèê
ýòîãî òîìà, òî èçäàíèå èçðÿäíî óäåøåâ èòñÿ, ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ ðàáî òà óæå ñäåëàíà. ×èòàÿ
êîððåêòóðó, ÿ ïîðàçèëñÿ íåîáûêíîâåííî ìàëîìó, ïî÷òè íóëåâîìó êîëè÷åñòâó îøèáîê,
îïå÷àòîê, íåâåðíûõ ïåðåíîñîâ, êîòîðîå â ïîñëåäíèå ãîäû âî âñåõ èçäàòåëüñòâàõ âîçðîñëè
ìíîãîêðàòíî, êàê èç-çà «êîìïüþòåðèçàöèè» òåõíèêè (âî âñÿêîì ðàçå òàê ìíå ãîâîðÿò: ñèå
ìîë íåèçáåæíî — òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ!), òàê è èç-çà ÿâíîãî ïàäåíèÿ óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè
èçäàòåëåé — ëèáî òàê èõ òåïåðü ó÷àò ðóññêîìó â øêîëàõ-âóçàõ, ëèáî íà ñèè äîëæíîñòè
íàáèâàåòñÿ ìàëîãðàìîòíàÿ øóøåðà, îñîáåííî â ìíîãî÷èñëåííûõ áóëüâàðíûõ,
ïîëèòè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ãàçåò̧íêàõ, è â «íåîèçäàòåëüñòâàõ», êîòî ðûå ïåðåâîäÿò äîáðóþ
áóìàãó íà âñÿêóþ ïîõàáùèíó è ÷åëîâåêîóáèéñòâî; âïðî÷åì, òàì ñîéä̧ò è ñ îøèáêàìè...
Òîãî íå ñêàæåøü î Ìàñòåðàõ, òðóäèâøèõñÿ íàä ýòîé âîò ìîåþ «Íî÷üþ â Åìîíòàåâå»:
îáîøëîñü ïî÷òè áåç ïðàâîê! Ïîýòîìó íå ìîãó íå ïåðå÷èñëèòü ïîèì̧ííî âñåõ,
ïðèëîæèâøèõ ê «Íî ÷è» ðóêó:
Ñïàñèáî æå âàì, äîðîãèå ìîè òðóæåíèöû è òðóæåíèêè — ïåðâûå-ïðåïåðâûå ìîè
×èòàòåëè! Äàé áîã êàæäîìó òâîðöó-ïèñàòåëþ (óâåðåí, íà Ðóñè îíè åñòü, íî ïîêà òîæå
áåäñòâóþò) òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ èñïîëíèòåëåé; èçâèíèòå çà ïðèíèæàþùåå ñëîâî,
ñïðàâåäëèâåå áûëî áû íàçâàòü âàñ ñîàâòîðàìè, ÷òî ÿ è äåëàþ ñ ïðåâåëèêîé
áëàãîäàðíîñòüþ, âîñïðèíèìàÿ ýòî êàê âåùåñòâåííûé çíàê âîçðîæäåíèÿ Äîáðà ìåæäó
ëþäüìè, íà÷àëà Íîâîé Âåëèêîé Îòòåïåëè íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Êóëüòóðû è Èñòîðèè.
Íîâîñèáèðñê,
1996 ãîäà.