Текст
                    Гасан
Гусейнов
Я зык
мой
-
Wrack мой


УДК 81-116 ББК 87.224.2/РУС Г 96 Гусейнов Г. Г 96 Я зык мой - Wrack мой . Хроника от Ромула до Ленинопада. - К.: Laurus, 2017. - 376с. ISBN 978-617-7313-09 -9 Новая книга известного филолога — дневник наблюдений над драмой русской политической ре чи эпохи последних лет. Авто р ра зби рает языковые т р авмы, кот ор ые постсоветское россий­ ск ое общество наносит себе и другим в попытках гальванизировать им­ перские химеры, легализовать чекистский жаргон. Но е сть в этом об­ ществе и стремление вы ра зить новизну, со здав ая лексикон от блатняка зо ны до хипстерских американизмов, от ре чи обскурантов до истории ре фле ксии украинофобии. Кн ига снаб жен а подробным предметно-именным ук азат елем . Адресована широкому кругу исследователей — п олит ологов , филоло­ го в, культурологов, журналистов — и каждому, кто стремится по нят ь, как история преломляется в повседневной ре чи. УДК 81-116 ББК 87.224.2/РУС ISBN 978-617-7313-09 -9 © Гасан Гусейнов, тексты, фото, 2017 © Laurus, макет, верстка, 2017
Гасан Гусейнов Я зык мой Моему от цу — Чи нг изу Гусейнову LAURUS 2017
1 Содержание Андрей Дмитриев. Во имя живого и точного по нима ния ............................................................................ 4 Пролог О месте Януковича в п ище вой цепочке российского премьера.............................................................................. 9 Фальшивый май ................................................................................... 10 Геополитический урок для России................................................... 12 Психологически важная черта .......................................................... 15 Гл ава первая: Ам ети сто вый кус т Хулиган и балаклава........................................................................... 21 Болезни языка: аме р икан ка, ду хов ка и уголовка ....................... 23 Ленинградцы, алжирки, сайгонцы .................................................. 26 Это т неловкий мом ент , ког да э тот неловкий момент ................. 29 Джеймс Бонд, Раб ле и Гераклит...................................................... 34 Творческие к ол лек тивы: Pussy Riot и Список Магнитского........................................................................ 37 «Черные» и «белые», только не горелые, или Словарик ксенофоба ................................................................... 40 Но вое русское имя - Депардье ....................................................... 42 Дед Хасан, или Дружба народов .................................................... 44 Сталинобус, или Некрофилы вместо педофилов .......................... 47 Жириновский - это Достоевский сегодня! ................................... 49
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой II Но вая русская заумь ........................................................................... 52 Глоб альны й русский Джохар ........................................................... 55 Против ког о бунтуют гомофобы .................................................... 59 Почему русские не ви дят р епр есси й? ............................................ 62 Тень отц а Звездония .......................................................................... 65 Партизаны болотных кочек ............................................................... 68 Хиральное уг ор ание по сат ане ........................................................ 72 Матерные канда лы Горянчикова ...................................................... 75 Вот да! Ч тоб два ра за не вставать................................................... 78 Лож ка дегтя в стоге сена ................................................................... 81 Что гов орит ь об у м ер ших ?.................................................................. 84 Глава вторая: Двоюродная мо ва языка родного Украинизмы в русском языке ........................................................... 87 Госдума обижается за Г ос дуру ........................................................ 90 Уничтожение, или Смертники в Троянском коне ................................................................................ 94 Украина учи т русскому я зыку Россию .......................................... 96 Гитлер: метафора вместо политической рацио наль но ст и ............99 Вежливая з елен ь, или Восстание клерухов ............................... 102 Самые новые русские ....................................................................... 105
Ill Содержание Как присв оить Кры м до тла? ........................................................... 108 Жан на Би чевс кая перепевает Ал ексан др а Блока .................... 111 Так вы римляне или са мо зван цы? ................................................ 114 Им ена э пох: между сам оназ вания м и и ох у лениям и ................ 117 Какому государству принадлежит ру сск ий язык? ................... 122 М ожно ли ср авн иват ь людей с живо тн ым и? ............................ 125 Патриофобия, или Я зык без костей ............................................ 128 Услышать чече нск ую ре чь .............................................................. 132 Где вы бер ете та кую мат ер ную т раву? ........................................ 134 Ложный пафос, или Что случилось с языком пос ле и зъятия из русской азбу ки фи ты? .................................... 139 Нов ое торжество аббревиатур ....................................................... 143 Пустострадания либеральных демократов ................................ 146 Политический словарь Валери и Новодворской ........................ 149 Как древние греки у зна вали правду ............................................ 153 Фейк, или Зач ем лжи новые наряды? ........................................ 158 Мандил, или Расовая чистота вместо коммунизма .................. 162 Кл ячи сов е тског о апокалипсиса и понятия-невидимки ......... 165 Кто дал санкцию на осквернение высотки? ............................... 170 Почему линяют политические к олера? ....................................... 175
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой IV Ме тр опр опа га нд а: «Любовь к родине начинается с семьи» .......................................................................... 180 Речь в защиту женщин .................................................................... 183 Почему так бе спо щад ен Лени нопа д? ........................................... 184 Шокировать: потрясать, восхищать или ставить в н еудоб ное положение? .................................................. 186 В защиту доллара .............................................................................. 190 Н ел айк, или Неполная коммуникация ....................................... 192 Не думайте на чужом языке .......................................................... 193 Здравствуй, жо па, Новый го д! ...................................................... 197 Куба, или Воспитание чувств ........................................................ 200 Импортозамещение: петушиное слово России...............................203 Глав а третья: Матрица нагибалова Креветки .............................................................................................. 207 Уг олок о ск орбл енных чувств ........................................................ 210 Фантасмагория, или Как толкование слова приве ло к мир ов ой войне? .............................................................. 213 Иммануил Кант и крымская весна ............................................... 217 Ислам, шум-гам, вигва м .................................................................. 220 Все отт ен ки черного, серого и к расно го ..................................... 223 С п олей доносится к оспл ей ............................................................ 227
V Содержание Све р хно вый русский язык уходит от погони ............................ 231 Ру сск ий язык лит овс к ого р а злива ................................................ 235 Ксенонимы, или Пряный по сол лицемера .................................. 238 Продукты пит ан ия для продуктов природы............................... 241 Лексикографе Аду ........................................................................... 245 Нев оль ные проговорки чекистов .................................................. 250 Топонимы, выз ыв аю щие бо ль ....................................................... 253 Инсинератор для санкционного продукта ................................ 257 За что русский язык не любит Мо скв у? .................................... 261 Народная посл овица , или Непр ил ичн ый вос то рг .................... 265 Поче му вышел из м оды Бу лат Окуджава ................................... 268 Темная сторона Луны....................................................................... 272 Может ли политика испортить жизнь языку? ......................... 275 Межд у игилов ца ми и скобарями................................................... 279 Логика се нти мен т ально го б андит а ............................................... 282 Как получить Нобелевку после С вет ланы Алек сие в ич ......... 286 Гибридные бюджетники и обманутые пророки ........................ 290 К азен ный язык ................................................................................... 293 Римские слова и русские понятия ................................................ 296 Третьеримское начальство и его п улла рии ................................ 299
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой VI Что значит слово Париж? ............................................................... 302 Турецкий марш, или Е зда в незнаемое ....................................... 306 Гла ва четвертая: Непреодолимая мощь штампов Пере д конц ом эпох и слова переодеваются ................................ 311 Так вингсьют или бердман? ........................................................... 314 Гла вно е в русском языке в 2015 году ............................................ 318 Кругом шешнадцать, или Високосная ве чнос ть ......................... 320 Тонкое и тол стое на в ашем языке ................................................ 324 На по лпут и от Лии ньг рад а к Петербургу ................................. 327 Пятнадцатилетняя во йна ................................................................ 333 Постправда: г лав ное слово 2016 года ......................................... 336 Эпилог «Чтобыпонять Трампа, учите рус ск ий !» ................................... 343 Перв ое модное слово нов ого политического года ................... 346 Вер ьте антисемитам и рабовладельцам - они не соврут ........ 349 Обращение автора к читателю ....................................................... 354 Ук азате ль ............................................................................................ 355
4 Предисловие Во имя живого и точного понимания Андрей Дмитриев
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 5 Г асан Ч ингиз ов ич Гусейнов (родился 1953) начинал как специалист в области античной мифологии и литературы. Читателю нел ишн е знать: в ту п ору, когда Гусейнов учился в Московском университете (год окончания — 1975), клас ­ сическое отделение фил фа ка неп ре рек аемо почиталось (наряду с Отделением структурной и прикладной лингвистики) элитой факультета, да и вс ех гуманитар­ ных факультетов МГУ. Достат очн о сказать, что Г у сейнов учи лся у виднейшего ф илос офа, интерпретатора ант ичны х и ренессансных смыслов А .Ф. Л осева и А. А. Тахо-Годи. Начало вышло ярким. Одна за друг ой (1981, 1982) в Москве выходят книги Гусейнова «Драматургический опыт Платона» и «Орестея» Эсхи ла. Книга «Аристофан», изданная в 1988 году, с разу стала, говоря с его дн яшним язы­ ком, бест селл ер ом - и не только в среде специалистов, но и в самых широ ких читательских слоях. «Аристофан» ценится з нато ками и сегодня: на букинистиче­ ских кн ижн ых р аз валах эта книга стоит недеш ево. По существу своему, научная биография великого древн егреческ ого д р аматур га чи тае тся как художественное повествование. Поэтический темперамент Гусейнова потребовал, чтобы слово, независимо от жан ра, не только лишь соо бщал о, описывало и обоз нач ал о, но и звучало. Его социальный темперамент за х ват ывал читателя, остро переживавшего историческую бу рю второй пол о вины 8 0-х годов прошлого века: звучание книги с это й бу рей явн о рез они рова ло. Развитое изучением древн егреческ ой фило со фии и драматургии п онима ние природы конфликта как такового и уже у по мяну тый социа ль ный темперамент — вынудили ученого вме шатьс я в конфликты эпо хи. Пишущий эти строки был с ви­ дет елем настойчивых п опы ток Гусейнова и его немногочисленных единомыш­ л енников предотвратить назревавшее в ту пор у кровавое столкновение народов Азербайджана и Армении. Это были не митинговые призы вы , но длительная и упрямая работа с л юдь ми, представлявшими активные стороны и гру ппы участ­ ников ко нфлик та. Работа, как было яс но уже тог да, обреченная на неудачу, но оттого не менее ценная, вызывающая ува жен ие и взывающая к подражанию. Похоже, именно в ту пору, все еще называемую эпохой перестройки, кру г научных интересов Гу се йнова расширился ~ сообразно расширению круга обще­ ств енны х п робл ем, все отчетливее обретавших историческое значение. Гусейнов вслушивается в современный ем у, стремительно м еняю щийс я и, самое главное, меняющий массовое со з нание политический язык. Складывается особа я область со цио ли нгв ис тики. Названия книг Гусейнова, выше д ших почти за полтора п осл ед­ них десятилетия, го во рят сами за с е бя : «Материалы к русскому политическому словарю XX века», «Советские идеологемы в русском дискурсе 1990 -х », «Нуле ­ вые на кончике языка: Краткий путеводитель по русск ому дискурсу». Предлагаемая чита тел ю новая книга Гусейнова - это объемный опыт свобод­ ног о высказывания ученог о, литератора и гражданина, отказавшегося от каких- либо жанровых и и ных ф ор мальны х огр ан ич ений во имя не линейного, живого,
6 Предисловие но и точ ного понима ния исключительно динамичной и разнообразной живой совре­ менности языка. Г у сейнов пр игла шае т в единомышленники и с обеседни к и своих любимых древ н их гре ков - и он и, в чем сможет легко у бедит ься чи тате ль, - охотно и всегда по делу вступают с ав тор ом и читателем в раз гов ор. И в каждом фрагменте, в каж дом политическом, лингвистическом, научном высказывании, из которых состоит книга, автор реабилитирует придуманную древними греками логику, понемногу убеждая нас в то м, что повсеместный отказ от ее преподавания в школах, ее изгнание из язык а, из общественного и житейского обихода, бы ть может , и являе тся прич иной из причин в сех ныне шни х тревог и катастроф. Читать кн игу Гусейнова и трудно, и легко, притом, что труд н ость ее пони­ м ания напрямую свя з ана с легк ост ью ее восприятия. Способ изло же ния в книге вполне м ожно, в духе времени, о пред елит ь та к: научность под прикрыт ием. О быт овлен н ая, то веселая, то яростн ая речь автора обманчиво настраивает на легкую п озн ават ель ную прогулку - и очень с коро прогулочное настроение об о­ рачивается растерянностью. Ка ким бы тоном автор ни раз говари вал, реч ь иде т о слишком глубоких в ещах, о бус ло вл енных векторами д в ижения европейской культуры и цивилизации, задан н ыми еще античностью и довольно грубо под­ правленными нын ешне й российской социальной и политической ломкой. Из книги видно, как наст р оени я так называемых эл ит и так называемых марги­ налов, слив а ясь в ин те ресах ист ориче ск ой минуты, легко ломают традиции и нормы ответственного публичного высказывания, взаимобезопасного общения и об щен ац ион альног о сам ос ох ранени я, - притом, что эти традиции и нормы худо- бедно уст оя ли п осле в сех револ юц и й. Язык, по мыс ли Гусейнова, не высказан­ ной в лоб, но заявляющей о себе и подтв ержд аем ой в каждом из о смы слен ных в к ниге п ри меров, это во вторую оч еред ь средство коммуникации, тем более, что прямая коммуникация (попросту говоря, понимание) все более затруднена соц и­ ок ульт урной несовместимостью носителей языка и небы валой , революционной скоростью п ерем ен, происходящих в языке. Язык - это прежде всего поведение, п ова дка. Тому, кто убедил боль ши нст во при нять свое, ско ль угодно анормаль­ ное, поведение в качестве нормы; тому, кто сумел навязать большинству свою повадку, - принадлежит власть. То есть правят те, на чьем языке — по своей воле или вынужденно - говорит страна. Современным лингвистам свойственно понимание языка, как саморазвиваю- щейся, свободно меняющейся, своими собственными законами за щище нн ой сущ ­ ности. Яз ык, со гла сно этому по ним а нию, под об ен, допустим, ок еан у, чьи волны и глубины живут, дышат и перемещаются по своим надобностям и законам, неп од­ властным человеческому вмешательству. Язык сам с собой раз берет ся и не нужда­ ется в защите. Зад ача , она же счастливая возможность, у ченог о ~ наблюдать движение во лн языка, его приливы и от лив ы, заглядывать в его глубины, фикси­ р ов ать, осмысливать и описывать увиденное. С эти м по ниман ием не по спо риш ь.
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 7 Тем более, что в нем выражена оборонительная позиция ученых перед унылым лицом бюрократии, так или инач е связанной с образованием. Утверждение уч е­ ных : «Язык в защите не нуждается и защитит себя сам» - эт о, по сут и, и ест ь попытка защиты яз ыка от те х, кто без у спешно пы та ется законсервировать язык в п редела х св оего, скажем так , ко лл е ктивно го бессознательного... Проблема в то м, и это не лингвистическая проблема, что яз ык - не океан, созданный и с ущест вую ­ щий по законам природы. Законы истории, общества, законы языка не су ть законы природы и да же не тождественны им. Сколько бымыни говорили о строении мозга, челюстей и носоглотки, со з данных и ра зви тых сообразно законам природы, я зык создан не мо зг ом, как биологическим субъектом, не челюстями и не носоглоткой. Язык создан волей люде й к сообществу и развивается сообразно воле людей - к красоте или злодейству, к власти или любви. Яз ык в своем развитии слишком зави­ сим от пр еобладан ия ума или глуп ост и, доброй воли или злой. Язык слиш ко м зави­ сим от случайностей, никакими законами не объяснимых ~ ну, скаж ем, от появления на свет Аристофана, и от его с удьб ы. У мри Аристофан в детст ве, что было в ту пору общим местом - язык древних греков был быдругим, а з нач ит, другой был а бы их, да и наша, история. Да, миф не изб еж ен, но писатель, его су дьба, его вклад в язык - не неизбежны и слишком за вис имы от сознательных и бессозн ат ель н ых усилий огромного количества людей, в сего того, что мы зовем жизнью страны. Если бы П уш кина в детст ве пороли - мы бы нико гда не узнали той р усс кой литера­ туры, которую мы з наем, и русск ий литературный язык был бы ин ым. Не в силу объективных законов, но в с илу разнообразных и печальных обстоятельств нашего развития, а также во имя солида рн ых и оттого победительных интере­ сов «элит» и маргиналов, Россия ед ва ли не хором заговорила языком бл атн ой подворотни. Не потому наш с ловар ь стремительно переполняется иностранными словами, что таковы законы взаимодействия языков, а потому, что не мы все эти гадж ет ы изобрели, даже не мы их производим. Мы о тста ли - ровно на то коли­ чество иностранных слов , которые усвоили за вр емя в сех последних т ехн ологи ­ ческих революций. В защите нуждается не язык - а люди, носители и соз дат ели языка. В защите нуждаются г осу дарст во и общество: когда их нравы и о тнош ения станут та ко вы, что нечему будет ужасаться, - нечему будет ужасаться и в языке. Ну, а поскольку язык р епро ду цирует, провоцирует и легитимизирует нр авы - в защите нуж дает ся и язык. Таковы предварительные со ображе ни я по про чте нии замечательной книги Гасана Гусейнова.
Пролог »-W-* ' -9Лк* Г^Г1 iMi, |fr W v%*•’'**’ ~ »2 -<~л. 1*( CJTLUJfe ”’2"? Hl)Uûл’/ v\ 44VW in ___ ______ __ ______ ________ 4Не верь Троянскому коню, а верь рекламе Аве ню *... Троянский ко нь нырнул в метро... Троянский ко нь всегда в пальто... Троянского кон я нутро — бойцы кро вав ые, иль то, чем вырвет их на авен ю, — под стать Т роян ском у кон ю. Троянским это го коня на звал и, не спросив меня, а в Трою стр ах, и смерть, и вон ь вн ес Нетроянский эт от кон ь! Не верь Т роя нск ому ко ню, Кассандры верь лаоконью! В шинель Троянского Пихто да не оденется никт о! Из конских яб лок тут хал ва, и третьеримская трава... Что б удет? С ладок молод ы м Четвертой Тр ои смрадный дым!
28 апреля 2010 О месте Я нуковича в пищевой цепочке российского премьера Робин Бобин Барабек Скушал сорок человек, И корову, и бы ка, И кривого мясника Веселая «английская песенка» Корнея Чуковского под назва­ нием «Как надо дразнить обжору» первой приходит в г олов у, когда слушаешь сообщение об очередном непомерно про з рач ном выск аз ыв ании пр емь ер-м инист р а РФ В. Пут ин а: «По его словам, украинская сторона „выкатила“ непомерную сумму „$40-45 млрд за десять лет“ . „З а эти деньги я бы съел вашего през ид ента и пр емь ер-м инист р а вместе взятых, но не могу, — ир онично з амет ил премьер РФ, добавив, что: — За эти деньги несколько баз можно построить, но для нас гл а вное — это развитие сотрудничества с У кр аиной“. Тот, кто подумает, что на пре мь е р-минис тр а РФ снова повли­ яла «атмосфэра» политического х амст ва, о кр у жающая его ита ­ льянского коллегу Силь вио Б ерл ускон и, оши бе тся. Еще б ольше ошибется тот, кто заговорит о вирт уа ль ном людо­ едстве «кровавой гебни» . Людей у нас , каж ется, не едят — не Европа. Моч ат, тр ав ят, взрывают, но не е дят. Это метафора такая. Некоторые информагентства д аже на вс я­ кий случай прокомментировали сообщ ен ие : «иронично заметил» . А раз иронично, зн ачит, подтекст какой-то должен быть. Какой? Что Виктор Янукович мужчина большой и пита т ел ьный, это и так видно. Пусть не такой нежны й, как Юл ия Тимошенко, он все же питательнее, чем был предположительно отравленный диоксинами Виктор Ющенко. То е сть сама готов н ос ть тем или ины м образом съесть такого человека собеседнику В. В. Путина должна быть по нят на. Собеседник может не сог лаш ать ся с фор ­ мой высказывания, но в направлении метафорической пи щево й це п очки ни каких сомнений бы ть не должно. Сло во «съесть» здес ь термин не гастр о но мич еский (как бы пита­ телен ни был свежеизбранный президент Янукович), ачистобюро­ кратический. В русском обиходе «съесть», например, начальника — значит добиться его о тста вки и самому сесть на его место.
10 Пролог По это му слов а Пу тина «съем вашего президента с премьер -ми­ нист ро м в придачу» оз начаю т : «Да, сег о дня вся ва ша дэржава, друзья, эт их 45 млрд долларов просто не стоит. И мы вас пок а не по к упаем — мы вам корму подсыпаем просто, заботимся о вашем развитии». Ве дь премьер-министр РФ помнит пр од о лжение песенки про Роб ина Бо бина Ба рабе ка, который съел: ... И телегу, и дугу, И метлу, и кочергу, Скушалцерковь, скуш ал дом И кузницу с кузнецом... А потом и г овори т: «Сьел бы, но не могу». 30 апреля 2010 Фальшивый май Громкие слова всегда фальшивы. Но ложь о дних — безобидна. Напр им ер, «Новый год». Ну что в нем нового? Только циф ра. Так она каждый день новая , и в это м нет ничего нового. Но есть национальные торжества, которые только пр ячу тся за значи­ тельным историческим со бы тием и ключевым слов о м. Иногда их у д ается привязать к традиционным рел иг иоз ным праздникам, и тогда эта фальшь з аби вается сезонной истиной. «День международной солидарности трудящихся» (или как он там сейчас официально называется). Сколько в эт их словах правды? Ко неч но, тр у дящиес я — это п рав да. Да же читать эти строчки для некоторых — неокупаемый умственный тр уд. А вот солидарности между трудящимися не просматривается. В стра н е, где фактически нет профсоюзов, а население ждет милостей от жирных вз аимо у б лажающ их котов: государства и крупного биз­ неса, — любые разговоры о солидарности — прос то вранье. Тем боле е о международной. С международностью совсем плохо. Особенно в так наз ывае­ мый Де нь Победы. Не хоче тся никого обижать. Отец мо ей матери поги б на фронте. Яз ык не поворачивается назв ать де дом человека, к ото рого убили
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой И на войне молод ы м задо л го до мое го рождения, хотя формально это и прав ил ьн о. Как формально пр авиль но сказать, что ССС Р поб ед ил в войне с нацистской Германией. А вот формулировка «день победы советского народа» — пропагандистская утка, за пу­ щенная Сталиным и до сих пор совершающая сво й полет. Это была победа антигитлеровской коалиции. Вклад СССР был в ели­ ким и решающим. Но великим и р ешающи м был и вклад союзни­ ков — США и Великобритании. Эту правду по нима ли все фро н­ товики и все голодавшие и бе до ва вшие в ты лу. Особенно те, кто оказался в плену, а потом попал за это в сталинские лагеря. О со­ б енно те, кто по т ерял на фронте ко неч нос ти и был пос ле войны отправлен с глаз долой — чт обы не попадаться на гл аза в бо ль­ ших городах. И наче говоря, советский народ, как многократно доказано всей пос ле дующе й ис тор ией С ССР, никакой победы не о держал . Сталин победил, а нар од выжил. Но праз д нует ся Де нь Победы, а не Д ень Вы жи вани я. Это был великий д ень окончания войны. Одних он овеял сл а­ во й, с других смыл позор двухлетнего союза с Гитлером в начале Второй мировой войны. Но третьим он принес новые бедствия, потому что под гром поб е дного салюта репрессии в С ССР ра звер­ нулис ь с нов ой свирепостью, и даже смерть Ст алина в 1953 году не мо гла остановить туп ого маховика побе донос ност и. Советская армия начала выполнять карательные функции — не только в Ве нгр ии 1956 года и в Чехословакии 1968-г о, но и в Афганистане 1979-г о, и, наконец, на своей территории — н ачин ая с под ав ле­ ния восстаний в ла геря х или в Новочеркасске и кончая славной поб едой над превосходящими силами грузинской армады два года назад. В редкие годы, когда Де нь Победы пр ибл и жается к Пасхе, в нем остается что-то человеческое — как в дне поминовения поги б­ ш их. Но чем ме ньше о стается свидетелей той войны, тем больше н аглос ти у те х, кто пр евр ащ ает э тот день в пропагандистский гала-концерт с Георгиевской ле нтой вместо серпантина. С 1965 год а гром победы раздавался все гром че, а от страны-победитель­ ницы почему-то оставалось все мен ьше . В 1922 году, когда СССР только нач ин ал п ом огать переосна­ щать разгромленную в Первой мировой войне Германию, Влад ис­ лав Ходасевич на писа л о музах войны и ис тории :
12 Прол ог Людские во йны и союзы Б ывал о, славили они; Разочарованные музы Припомнили им эти дни — И ныне, гордые, составить Два правила велели впредь : Раз: победителей не с лавить . Два: поб еж де нных не жалеть. Коктейль из ложной жалости к распущенному СС СР и фал ь­ ш ивых славо сл овий стал инско й поб еде — слишком крепкое питье для полит иче с ки незрелого российского общес тв а. Он мешает нынешнему полит ич ес к ому классу страны трезво осмыслить современное по лож ение Ро ссийск ой Фе дер ац ии. Новую демокра­ ти че скую государственность России приходится ст рои ть после глобального поражения ст алинск о й импе рии. Ей нуж ны т рез вые союзники, помощники и работники. 25 мая 2015 Геополитический урок для России Слово «геополитика» используется в современной России вот в каком значении: это пол ит иче ские отношения лидеров кр уп ных держав, позволяющие этим лид ер ам игнорировать интересы малых стран и манипулировать собственным населением с помощью медий­ ного и по лицейск ог о устрашения. Первая часть сл ожн ого слова «гео ­ политика» одновременно указывает на ге ографи ю и на геологию. С какой же стати выстроенный, по большей части, хр оно ло ги­ чески сб о рник интервью и статей по эта и литературоведа Томаса Венцлова (род . в 1937 году) о поэтах и ф и лоло гах, о цензуре и самиздате, об удачничестве и невезучести, о рациональности и предположительной, но не мистической, неизбежности, — с ка кой стати эти 600 страниц плотного гуманитарного текста я предлагаю читать как геополитический урок для России?1 Те, ко му кн ига адресована прямо, найд ут в ней историю вос­ точно-европейских (включая русскую) литератур второй поло ­ вины 20 и начала 21 века. Здесь не только портреты писателей и Томас Венцлова. П огра ничье . Публицистика разных лет. Редактор-состави­ тель : Игорь Булатовский. Переводчики: Герасимова Ан на, Доброхотова-Майкова Е ка терина Михайловна, Прокопович Наталья. ИД Ивана Л им баха, 2015, 640 с. ISBN: 978-5-89059-224-8
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 13 филологов от Че слав а Милоша и Ю. М.Л отман а до Ль ва Лосева и Е.Г.Э т к инда, но и анализ теперь уже не видимых и совсем м ало понятных нынешнему поко ле нию связей люд ей культуры, суще­ ствовавшей в 1950-1990-е годы в з апад ной части пос тсов е тск ого пространства. Сын преуспевавшего со ве тск ого кл асси ка и дисси­ дент пе рв ого пр и зыв а, «ярко выраженная» (как тогда говорили) «пятая колонна» (как тогда еще не говорили), Венцлова каким -то чудом сохранил четыре черты, которые пр онизы ва ют всю книгу - сдержанность в оценках противников, постоянство л ичн ого п оэт ичес кого приоритета над карьерными и политиче с кими с ооб­ ра же ния ми, ува жени е к чужому достоинству, космополитизм, в ключа ющи й симпатию к «последнему» национа ль но му меньшин­ ству - одному человеку, и л ишь постольку - к его так называемой нац иона льно й ид ент ичн ос ти. Книга, ко тору ю со ст авил, отредактировал и снабдил ч резвы ­ чайно полезными комментариями Игорь Булатовский, это на три пятых - переводы с литовского, а нглийс ко го, по льск ого. При­ мерно пятая часть - статьи, написанные на рус ск ом язы ке. Рус­ ск ий у Венцлова не м енее родной, чем литовский и польский. Че лове к т рех родных я зы ков, которым в эмиграции боль ше пом о­ гал, чем мешал английский, Венцл о ва бо льше в сего р азм ыш ляет о том, что случилось недавно, на нашей памяти, и что случалось на про т яже нии жизни трех-четырех предшествовавших поколе­ ний с язы ками людей и языками культур огромного и вместе обо­ зри м ого мир а между Балтийским и Че рным морями , который из Москвы, из Кремля, из советских и русских школ никогда не вид елся иначе, чем просто «пограничье» между «основной» Евро­ пой и нашим советско-имперским материком. По мню, как оди н бывший германский посол на представитель­ ной русско-немецкой конференции про «диалог культур» брякнул что мы, м ол, «великие народы-со с ед и» . Хо рошо, нет хоррроршоу пом ню, как переглянулись присутствовавшие поляк и венгр. Поэтому буду говорить не о том, что тих о пи шет и впол го лос а произносит Томас Венцлова, а о том, что нос ит ель критического, а значит, рефлектирующего и ин трос п ект ирую щего, почти инс пе к­ тирующего себя сознания, должен был бы прокричать сего дн я, что бы докричаться до «мохнатых ушей» . Тщетно шептали и пели в эти уши в 1960-1970-х Галич или Высоцкий. Ве нцло ва в ну шает русскому культурному сознанию опо рные точк и для по ним ания человеческой, эмо циона льн ой и интеллек­
14 Прол ог туальной общности, которая должна б ыла бы просто помочь ныне жив ущ им в бывшем СССР поколениям о тказа ться от особого рода добровольной сл епот ы, или, может быть, слаб о вид ения . Эта установка на себе, на собственном п упе заставило бывшее населени е имперской метрополии и зол иров ать себя от всех своих непосредственных соседей. Ничего и никого больше не читая и не жел ая зн ать всех эт их вчерашних колониальных «национа­ лов», «русский мир» и не может довольно агр ессивно не хотет ь понима ть неинт ересных, завистливых, малочисленных, вечно держ ащ их за пазухой камень «прибалтов» и неверных «брать­ ев -сл авя н». Легче п р инять советский цензурный ад и его я зык - «деградировавший, униженный, подкупленный» (с. 342, 1990 г. ), чем признаться себе в старой привычке не знать и презирать с воих с осед ей за то, что они - тв ои бывшие колонии, вернее - бы вшие недостойные ра бы твоей великой культ уры, к оторую в минуту слабости «предали» и т еперь стал и не во льным и, мож ет быть, союзниками врагов нашей культурной самобытности и уни­ кальности. Венцлова пишет, как угн ет е нные или даж е не оче нь сурово взнузданные Советами и стар ой Россией в культурном и полити­ ческом отношении народы Восточной Европы доходили до ист ин новой с оциа льно сти - иногда довольно нехитрых, - без к оторы х наша постимперская метрополия по-прежнему хочет обойтись. Одна из таких ист ин новой социальности - автономия непу­ бли чн ого человека. Не столько поэта, сколько читателя. Книга Венцлова - это в б ольше й степени самоотчет читателя, чем писа­ тел я. Автор пр едл агает в ней читать его биографию как дви ­ жу щ ийся во времени пучок социальных свя зей: со старшими коллегами по разным цехам - правозащитному, поэтическому, академическому, в разных городах - Вильнюсе, Тарту, Ленин­ граде, Мос кв е. Как только он го вор ит как лит ове ц, выясняется, что в фокусе внимания не он са м, а его собеседник - русский, поляк или еврей. Жи вя в Америке, думает о Европе. Оказавшись в Париже, радуется, на бл юдая живо го русского европейца (в Ефиме Эт кинде ) и прикидывая, как и почему эта закваска, ко то­ рую так д авно и пр истал ьно изучил автор «Русских поэтов- п ере ­ водчиков от Тредиаковского до Пуш ки на», все никак не начнет бродить в России. В диалоге с Викторией Ивлевой Венцло ва пр ивод ит сво й, к аж ется, знаменитый це нтон из Бло ка и Пастернака:
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 15 Грешить бесстыдно, беспробудно, Потом до стать че рнил и плакать, И г оловой, от хмеля трудной, Упасть в гр охо чущую слякоть. (с. 473. 2007 г .) Может бы ть, рациональная разгадка этой притерпелости к меланхолическому параличу политической во ли - в с лишк ом большом художественном своеволии, к от орое мешает выйти и из воронки самоизоляции? В отс ут ств ии пресловутой «осознанной н еоб хо ди м ости », которая определяет дисциплину управления и подчинения? В отсутствии трезвости? В том числе относительно культурного сам оо пред елен ия на ме стно сти . Прочитав кни гу Венцлова, я пон ял и о дну из, по-моему, главных причин, по которой аг р ессия Р ос сийско й Федерации против Укра­ ины ни в самой РФ, ни д аже многими в Ук раи не не во спр ини маетс я во всем ее глобальном знач ении. В Москве просто не слышат чужой речи. Не понимают, как это у самых грани ц их стр ан ы, где проку­ ра тура и казаки с нагайками конт рол ирую т девичьи т анцы, может бы ть другая жизнь. Так бы вает . Глухота обиды, стресса, бешеное культурное одиночество. Хот я ря дом - вот она, многоязыкая куль­ турн ая сре да, свободно плавающая в русском языке, в ру сско й лите­ ратуре, в русской культуре . А ты - не видишь и не слышишь ее. 1 ноября 2012 Психологически важная черта 21.02 .2012 Pussy Riot проводят панк-м ол еб е н в Хр аме Христа Спа си тел я. 3.03.2012 Аре сто ван ы Надежда То ло ко ннико ва и Мария Алехина. 16.03 .2012 Аре ст ова на Екате ри на Самуцевич. 17.08 .2012 Уч ас тницы группы приговорены к д вум годам колонии. Ког да будут писать историю русского п ол ити ческог о языка, обязательно воспользуются точными методами. Некоторые
16 Прол ог пользуются этими точными методами уже и се й час, хоть это и хлопотно. Мо ло дой лингвис т Бори с Орехов составил хи тр оумн ую про­ грамму и выявил ключевые слова д есятил ет ия в одном из самых популярных ро сс ийск их нов ост ных из да ний — на Ленте.Ру. Ест ь так ие слова, что еще не вошли в словари русского языка, но успели стали ключевыми в первом десят иле тии 21-г о век а. Почему мы зовем их к люч е выми? В том чис ле п отом у, что употребляются в хвост и в гр иву и без всяких о бъ я снений - все понимают, о чем идет ре чь. А пе рвые среди эт их слов в России минувшего десятилетия - пренеприятные. Одно - официальное. Это сл ово «спецоперация». А другое - жаргонное. Это слово «откат». Слово «спецоперация» до оби дного по лно выражает с одерж а­ ние российской по литик и. Сло во «откат» до о би дного по лно выражает содержание р ос­ сийской эк оном ик и. В само м д еле, у нас вед ь всё - «спецоперация»: не только борьба с террористами, но и выборы - спецоперация по имит а­ ции выборов, и со зд ание разрешенных оппозиционных партий - спецоперация, и борьба с дисси ден тами - спец о пер ац ия. Но это - моя эмоциональная оц енка достижению точн ой науки. По-настоящему понимаем и познаем мы, ув ы, только уже прошед­ ше е. А ж ит ь-то хочется да ль ше. И вот приходится прогнозировать даже словарь. В переводе с греческого это значит «предузнавать». Какие там нов ые слова возникнут, с казать не бе русь. Но есть ведь и старые ключевые слова. В п орядк е такого предузнавания рискну и скажу, что ключевым словом окт ября 2012 года, возможно, ст анет выражение «явка с п ов инно й». В ист ории Рос сии на нем в исит сто ль ко всякой гадости, что да же о самом нач але разбирательства говорить рано. Являлись в по винку и при Царе Го рохе . Воо бще , при царях. Ко гда было «слово и дело государево» . Сам пр идеш ь и - да же ни в чем не виновный! - оговоришь себя пер вым, т.е. до того, как это с дел ает какой -нибудь доносчик, и чуть-чуть те бе вроде бы по слаб ле­ ние выйдет. Так - уби ли бы, а эдак - т олько на като рг у закатают. И та кая эта сильная дискурсивная вещь, что и властители, хозяева жи зни ею пробавляются. Но с ами э того не замечают. Потому что охамели оче нь. Т. е. оборзели. Т. е. решили, что, вот поскольку им все можно, а являться с повинной им вроде бы и не к ком у, то их признания - не в сче т.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 17 А вот и нет . Просто сче т э тот ведется по другой прог рам м е. Ник то вас к ответственности по ка и не приз ыв ает. Нету у нас такой компетенции. Но у нас е сть к омпе те нция понимать ваш язык. Давайте я вам сейчас покажу, как ор га низ уют явку с повинной н аши доблестные га ишник и. Это самый про стой при­ мер. Несколько д ней подряд из разны х гор одов страны прихо­ ди ли п ренепр ия т ные извес т ия - то пьяный полицейский сбил на переходе бабушку, то просто пьяный уб ил на св оей машине пять человек на автобусной остановке. Некоторые д аже думали, что это команда сверху поступила - сделать дос тоя ние м гласности такое вот очевидное безобразие, отвлечь, дескать, народ от насто­ ящ их политических новостей. И вот объявляют ре йд. Спецоперация по выявлению и за дер жа­ нию пьяниц за рулем . Тут надо пон им ать, что пьяный за ру лем - это покушающийся на убийство. Ну, г аишни ки, пон ятн ое де ло, эту спе цо пер ацию орга низ ую т. И на следующий же де нь рапортуют: полторы тысячи пь яных задержали в од ной Москве за один ночной р ейд. Бывает, у человека от излиш не го рвения штаны лоп аютс я на самом инт ер есно м месте. Это вот такое сообщение и есть. Не заметили лю ди, что явку с повинной себ е сами нарисовали. Кто-нибудь из мат емат ико в и эк ономи сто в мог бы да же составить сводку потерь гаишников от неу плат ы задержанными взяток за привычное, об ычно е, рутинное освобождение от ответственности за езду в пь яном виде на темной улице. Что тут получилось? К акая-то, как теперь г ово ря т , «психоло­ гиче ск и ва жн ая» черта оказалась взломана. Два убийства пья ным водителем на остановке в неделю и одн о убийство пьяным поли­ цейским на «зебре» в неделю - это можно, а вот три и четыре - уже много. Потому что тогда организованная преступная деяте л ь­ ность сотрудников госавтоинспекции - сбор денег с преступников за освобождение от наказания - может стать политикой. Большой политикой, за которую вас уже не синими ведерками бу дут трол ­ лить, а чем-нибудь покрепче. Слуша е м дальше. Президент ядерной сверхдержавы и самой больш ой по площади стр аны современного ми ра публично коммен­ ти рует приговор тре м совсем еще молод ым женщинам. У кото­ рых нет суд им осте й, но ес ть маленькие дети. Их как раз приго­ ворили за якобы совершенное хулиганство в церкви к двум годам тюремного закл юч ени я. Судья и прокуроры убедили «потерпев ­ ших », что те испытали такие моральные муки, что вино ва тых
18 Пролог надо в тюрьму посадить. Как ое выражение выбирает юрист по образованию и штирлиц по опы ту работы, чт обы этот карательный приговор наз ват ь и оправдать? Информагентства передали вот такой текст: «Он также обвинил сторонников Pussy Riot в том, что де ло „стали раскручивать“ и „докатили до суда“. „А суд вл епил им двушечку. Я здесь ни при чем. Они этого хо те ли, они это полу­ чили“, — заявил през ид ент». Вот такое дело: они «докатили до суда», а «с уд влепил им двушечку». И эта «двушечка», как полторы тысячи потенциаль­ ных уб ийц на московских ул и цах, которых за оди н д ень изловила мужественная и непо д к упная госавтоинспекция, — сам ая настоя­ щая яв ка с повинной. Разберем ее поподробнее. Она того стоит. Все-таки и президенты - живые люди, и спичрайтеры ихние, нав ер н яка, обсуждают каждое слов о. Придуманный оче ред ной публичный хамизм, как бы так попо­ нятнее для спичрайтеров и сп ике ра вы ра зиться ? А вот как - «не катит». Ве рне е, кон ечн о, катит, но не туда, к уда хотел бы ора тор. Итак, начнем с «двушечки» . Не исключено, что на ж ар­ гон е людей, занятых в России отправлением пра вос уди я, е сть тако е слово. Оно означает много че го. Прежде всего, то, что сам приговор тако й - два го ды колонии - это мелочь, пустяк. В самом де ле, у карателей, которые могли бы и «пятёру» дать, и «семёру», два года - это почти как год для друга Берл уск они - ничто. Такое каратели и да ют ни за чт о. Вот только не да ют, а «влепляют» . Значит, высказывание это - незаметно для ора­ тора! - содержит и утверждение, что сдел ано все б ыло не по зако ну, т. е. не по настоящему закону. И менно что «влепили» . По понятиям карательной корпорации. А дальше, конечно, и без глума не обошлось. «Я тут ни при чем», — зачем-то доба­ вил вошть. Ну, во-первых, с ч его бы это президенту атом н ой сверхдержавы оправдываться? Неспровоцированные оправдания только усугубляют под озре ния. Ведь тем , кто следил за про це с­ со м, это больше всего и запомнилось - и в суде первой инст ан­ ции, и в суде второй. Ведь это ж было единственное, в чем имелся реальн ый состав «преступления»! Цель панк -мо леб на была упросить Богородицу прогнать Владимира Владимировича Путина с политической сцены, а также при вле чь к ответственно­ сти господина Гу нд яева. Последний как раз накануне панк-мо- лебна злоупотребил своим служебным положением стоящего на
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 19 божественном хозя йств е и даже пр из вал сво их подчиненных голосовать за вышеназванного политика. В эпоху «спецопераций» и «откатов» такие действия даром не проходят. Что с лово здесь - действие, поступок, — ни у кого сомнения не вызывает. Как «партия жуликов и воров», так и « Бо г ор оди ца, Путина п рогони !» уже стали мемами нашего времени. Они мне тоже у жас как не н рав ятся. Но «ПЖиВ» уже никуда из истории не денется, пус ть даже большинство рядовых членов «Единой России» окажутся честными лю дьм и. И «Богородица, Путина пр ог о ни!» будет звучать чаще благословений, даж е если иерар х и церкви столь же тверды в вере, сколь глава государства тверд в следовании д уху и букве зако на. Возникает вопрос, как же так? Почему не доглядели спич рай­ те ры, ведь в шесть гла з читают! У ме ня объяснение только одно. Трудящимся, лет уже -над цат ь как, внушили, что чекистов б ыв­ ших не бывает. А чекисты - народ суеверный. С уч етом симфонии светских и духовных вл аст ей это означает, что обижено нач аль ­ ст во крепко. И "хотело бы высказаться шире, в б ога -душу- м ать высказаться. Но материться у нас нельзя. За кон не позволяет. А ругнуться хочется. Вот и остается вместо языка закона бла тн ой жаргон юристов.
Аметистовый к уст Псевдоцентон памяти М.Л .Г. Когда амфибрахия дроги в ер нутся с погоста, пусты, кудрявые Греции боги займут боевые посты, и жизни зак он читс я тряска, из к уля сольется иссы к, безвыходно, скользко и вя зко гадюка вопьется в язы к.
01 декабря 2012 Хулиган и балаклава Все знают р ус ские с лова мерс и и пардон. Да не т, скажут нам, они фр анцу зски е. Да, взяты из ф ран цузс к ого, но стали р усск ими. Как и когда слово ст ано вит ся сво им? Гово рят , тогда, когда оно просто перестает в осп ринимат ь ся как чужое. Например, по падает в стихи. Как живе т е, караси? Ничего себе, мерси. Вот и все. Валентин Кат аев в шутку написал , Вла дим ир М ая­ ковский продекламировал. И слово стало рус с ким. Но как бы не так. Всякий пом ни т, что его нам когда-то давно француз подарил. И сейчас, когда хотят поблагодарить без излишнего пафоса, да даже и с ир онией, за какую-нибудь прият­ ную безделицу, скажут «мерси». Но ест ь и слово «мерсикать» - не просто благодарить, а лебезить, сыпать благодарностями та м, где не нужно. Итак, заимствуемое слово зап ол няет ка кую -то новую нишу. Новое слово р азд виг ает ст ены твоего дома. Но вот - сказал так и сразу сам почувствовал фа льш ь. Слишком уж пафосно, как гов о­ рят не кото рые . Мы живем во в рем ена другие. Похожие, кон е чно, б ыва ли, когда приход нов ых слов из чужого языка ка жется агр ес­ сие й. Ручеек пр евр ащает ся в сель. Сейчас такая агрессия наблю­ дается аж с тр ех с торон . Очень мн ого англ ици змо в-ам ерик анизм о в. Это р аз. Оче нь много слов церковных - где своих, старых-престарых, а где и каких-то сварганенных для текущих нужд. Это - два. Ну, и очень мно го сл ов матерных. Это три. Матерные, пр а вда, мало для ког о новые. Но в таком широ ком открытом обиходе оно все- таки наблюдается впервые. Давайте посмотрим с этой, только языковой, ст оро ны на дело Пусси Райот. Само наз вание группы, са мо это имя уже вош ло в рус с кую историю XXI века . Как только его ни пе ре вод или - от «бунтую­ щих пиписек» до «кошачьего восстания» - все напрасно: в рус­ ский язык во шло именно англ ийск ое слово, причем тоже в разных в ариант ах - от Пуссирайтов до п усеч ек. А рядом с этим трудным словом в ходе процесса потрясенные россияне попробовали на зуб и старо-новые слова из це рко вн ого оби хода . Ну, амвон и алтарь в пассивном словаре присутствовали
22 Глава пер вая: Аметистовый ку ст испокон веку. Однако же ал тарни к, свечница или сол ей (она же солея) большинству носителей русского я зыка внове. Эта новизна сыграла с н еко торы ми довольно злую шутку. Они ре ш или, что сами эти слова, а также обозначаемые ими п ред меты - ступеньки в хр аме, ве д ущие к алтарю, — это и есть св ятая святы х . Перво­ бытный ст рах перед таинственным словом некоторые при ня ли за г лу бину ве ры. Женщина вошла на солею! Да ты ж еще вчера не знал, что такое эта самая солея! Не забыть нам и два анг л ий ских слова, сыгр авш их , можно с казать , рок ов ую роль в процессе над панк -гру ппо й Пусси Райот. Это слова балаклава и хулиган. Х оть Бала клава - район Севасто­ поля, а в столице России имеется Балаклавский проспект, сам о с лово балаклава для обозначения ныне знаменитого головного убора пришло из а нглийс ко го языка. Англ ийс к ие сло вари гово­ р ят, что, хот ь слово это и возникло в разгар Крымской войны, когда замерзавшим англий ск им солдатам заботливые соотече­ ственницы присылали эти са мые шапки, все-таки в английский обиход оно вошло спустя неско ль ко д еся тил етий - в 70- х год ах XIX в. А в рус с ком угнездилось вот только ч то. Ес ли дел а пойдут дальше в духе процесса над гр уппо й Пусси Райот, то слово ба ла­ клава войдет и в юридический словарь. По добн о своему далекому английскому предшественнику - сл ову хулиган. Культурные люди в России любят ссылаться на словарь Да ля. Чуть что - забираются в Даля и на основании пересказа сло вар ­ ной с татьи па тро на всех русских лексикографов выносят сужде­ ние о чем угодн о. Так вот, слова хулиган у Дал я еще не т. На э том самом месте стоит другое заимствование с совсем другим значе­ н ием - из не ме цкого: слово хубли. Его сейчас никто не знает, да и во времена Да ля п онима ли только у зкие специалисты. Что-то вроде ру б анка для спрессованной бум аги . Некоторые читатели и слушатели могут ре шит ь, что я так хулиганю, что никакого хуб ли у Даля не т. Но оно е сть. И я не хулиганю. Это язык так хитро устроен. Всяк ий язык. Все знают, что слово - серебро, а молчанье - золото. Но не все дод умыв а ют эту верную м ысль до конца. Ст оит только за хот еть заставить других люд ей поклониться слову - высокому, дос той ­ ному и со всех сторон прекрасному, — как услышишь в ответ брань. Недаром самую крепкую, богохульную ругань по-русски называют «в бога душу мать», в «бога и богородицу». И это вовсе не потому, что русские - бо ль шие б ог оху ль ники, чем прочие.
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 23 А просто те, ком у можно был о выступать от име ни це рк ви, эт им св ои правом злоупотребляли. Тр адици я такая. Гордыня обуревает прежде, чем успеваешь прочитать «Отче наш!» Крестьянин - христианин! - может, и не хотел бы, но язык сильнее человека - ос обе нно того лжеца, который п устос в ят- ствует. Или обманывает простаков ученым слов ом . В марте 1971 года Владимира Константиновича Буковского, уже известного диссидента, который впе рв ые сел за антисовет­ ску ю деятельность еще подростком, об винили в «злостном хули ­ ганстве». В тюрьму и лагерь на семь лет Буковского отправили, правда, по ст атье «антисоветская агитация и пропаганда». Но и 5 лет с пус тя, снова объявив известным и никому не н ужным «хули ­ г ан ом », Буковского обменяли на лидера компартии Чили Луиса Ко рв алана. Тогда-то в нар од и пошла частушка: Обменяли ху лиг ана на Луиса Корв алан а. Где б найти такую блядь, чт об на Брежнева сменять. Кон е чно, пардон, граждане, что такие нехорошие слова упо­ треблять пришлось. Но из пе сни слова не выкинешь. 1 ноября 2012 Б оле зни языка: ам ери ка нка, д ухов ка и уголовка Вот уж двадцать лет как люди жалуются, что мно го стало ам ер ика­ низмов. Причем всяких -то здание пр авител ь ств а по-американски на з овут Белы м домом, то депутатов ве рх ней палаты Федераль­ но го соб р ания - сенаторами. Хотя слова «сенатор» в офици­ а льном р ус ском политическом яз ыке нет . Приходило в нег о во времена импер ии, но в двадцатом веке уш ло. Уже не говорю о «клининге» вместо «мытья полов», «менеджерах по продажам» вм есто «продавцов» . Говорят, что болезнь такая н апа ла. Амери­ ка нка называется. Во Франции ее нау чили сь не замечать. Или даже перестали счи тать болезнью. Т ихо включают в словари американизмы, пр и­
24 Гл ава пер вая: Аметистовый куст шедшие из интернетной жизни. К аж ется, на этом сходство рус­ ских лингвистических н еду гов с фр а нцу зскими кончается. Иде м д альш е. Мн огие жалуются, что для описания гр а ждан­ ской жизни в России ну жно уж больно много слов из уголов­ ного ж арго на. Не «взятка», а «откат», не «покровительство», а «крыша». И да же наз вание у э той бо ле зни есть: бл атн як, или уго­ ловка наз ывает ся . З н ачит, две так назы ваем ые болезни уже есть. Загинаем паль цы , как го во рил мне се ржа нт Таманской д ивиз ии на школьных во е нных сборах в 1967 году. Третья история по ка вроде бы не ощущается как болезнь. Нао ­ бо рот, многим да же нравится. Это - слова и словечки из цер к ов­ ного об их ода. Во время процесса над Пус си Райо т в есь народ узнал гре че ское с лово соле я. Сейчас на бе гут и скажу т , что оно всегда было. Ну, доп ус тим. Бы ло, конечно. Просто п очти никто и не зн ал его и даж е не слышал о его существовании. В об иход е его не б ыло. А тут оно не просто поя вил ось , это место перед а лта рем, а ср азу оказалось «священной солеёй». Тако й штукой, на которую «не положено вступать женщине». Это в светском государстве вещь новая, что куда-то ж енщине ступать н ель зя. С одной стороны, вся ком у вежливому человеку понятно, что ал тарь в церкви - мест о не для посетителя, тем более -недля пр и­ х ожан ина. Даж е, скорее, пра здно му п осе тит елю его могут пока­ зать: ведь для н его это только лю бо пытный культурный объект, а не святое место. Поэтому посетители цер квей как-то смирились с м ыс лью, что муж чи не по каким-то пр ичин ам туда нельзя вх о­ д ить в г оловн ом уборе, а женщине нельзя вх од ить без головного убора. У евреев и мусульман - н аоб орот. И к этому ну жно отно­ ситься с полным уважением. Возможно, свер ху не видно, кто мужчина, а кто женщина. Не по копытам же с чи тать. Как бы то ни было, но некоторые граждане за десятилетия безбожности и бездуховности поотвыкли от таких возвышенных вы раж ений . Обращение «отец», или, напри мер , словечко «ста ­ ри к », употребляли либо в прямом, либ о в пе рен осн ом смысле. Кто мог под ума ть еще 20 лет назад, что вер нут ся времена, к огда «отцами» начнут публично назы ва ть малознакомых муж и ков в бородах и рясах. А походы в церковь или на кладбище из частного де ла вд руг превратятся в государственные мероприятия. Настоящие лица духовного звания недовольны. И прихожане, которые в свое время подвергались пр еслед ов ани ям за принад­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 25 лежность к цер кви , говорят, т оже з ело переживают. Мол, насту­ пили новые времена, и от имени «духовки» заголосили даже недавние уголовные авторитеты. В общественный обиход разные свечники, алтарники и охранники на таска ли с лов с последстви­ ями - тут т ебе и «кощунник», и «богохульник», и «священнона­ чалие». Быстро выянилось, что все это слова с последствиями для подследственных. Даж е анекдоты появ илис ь: де ву шка уходит на свадьбу подруги и хоче т одолжить у мамы пистолет, по-на­ шему говоря, травматику, — пострелять из свадебного кортежа. Бери, гов ори т мама, только в цер кви не пой! Стало быть, три у нас лингвистические болезни получаются. Духовка, ам ер икан ка и уголовка. Как и почему они сблизились? В роде бы, на первый взгляд, волк, коза и капуста. Ник ак не по луча етс я перевезти их в одной лодке, а все-таки - плыву т . П очем у? Наука, несомненно, когда-нибудь отв е тит на этот в опр ос. Но и на м, современникам, нужна правдоподобная гипотеза. Например, такая. За кем повторяют новые слова дети, подростки? За дворо­ вы ми авторитетами. За кем повторяют модные словечки с туден ты или читатели журналов? За авторитетами телеэкрана и глян ца ! За популярными телеведущими и ак у лами пера. За кем п ов торяют слова к апит аны ф инансо во й индустрии? За т еми авторитетами, что печатает их деньги и хранят их сбережения - американскими политиками, бизнесменами и финан сис та м и. Стало быть, просто авторитеты в стране оче нь разные. Не у разных г рупп населе ния, а буквально у каждого. Вот сидит та кой ст арши й пом ощн ик младшего брокера, глубоко ве рующи й менед­ жер по к линин гу среднего звена. И по духовной части у нег о все п учком , и по слу жеб ной н ал аж ив ается, и кое -ч ем для крыши пос туп и ться не грех. Да на то и духовник, чтоб ы грешок отпу­ стить. Может быть, это и есть гармония новой социальности? Слово гармония ~ греческое. Оно восходит к глаголу, обо знач ав­ ше му спла чи вание, сколачивание, соединение. Поэтому гармонично, как теперь говорят, «по ходу», только то, что с ост авл ено из совсем разных частей, из непохожего. Но со ст ав лено так , что устраивает всех. Это непохожее согласовано, сбито, сколочено. Конечно, эту гармонию можно развалить, и тогда наступает дисгармония. Ос та лось только понять, три наш и лингвистические б ол езни - духовка, уголовка и амер иканка - это ч то? Гармо ния или д ис-
26 Глава п ерва я: Амет ис тов ый к уст гармония? Наш гл убок о ве рующий , проклинающий кощунни­ ков и всегда в ов ремя прих од ящий на ст р елку с крышей менед ­ жер по к линингу — да он даже не поймет, на что вы жалуетесь. Вед ь жалуетесь вы не на язык, вы жалуетесь на жизнь. А дру­ го му поколенью просто удобнее так г ов орить. Вам - цитиро­ вать пушкинские «странные сближенья» . Им пе ре живат ь их. Как сказал Козьма Прутков, Т ебе и горький хр ен - малина, а мне и бл анманже - полы н ь. 17 ноября 2012 Ленингр адцы, алжирки, са йго нцы Соединенные Штаты Амери ки. Штат Луизиана. Новый Орлеан. Отсюда, с ко нфер енци и Американской ассоциации славистов, я веду сегодня репортаж о русском языке. Правда, вокруг - французские назв ания. Например, улица, на котор ой я по сел ился в Новом Орлеане, н азыв ае тся рю Декатур. Рю Дека­ тур пересекает исторический Французский кв артал . В трехстах метрах - берег рек и Миссисипи. На другом берегу - туда пеше­ ходов бесплатно возит пар ом - район Нового Орлеана, кот оры й н азы вает ся А лжир. Ну, по нятн ое дело. Топонимическая мо дел ь, пр иве зен ная из Е вр опы. В р усск их г им назиях , а какое-то время, по ка географию еще пр епо дав али, — и в советской общеобразовательной школе , последние парты в классе называли Камчаткой. Микротопони­ мика о гр омных империй. Она проделывает с людьм и и с целыми поколениями удивительные вещи. В Москве «Тайванем» называлась пив н ая, находившаяся неда­ леко от Китайского посольства. Так ее прозвали студенты МГУ. Китайская Народная Р ес пуб лика была государством коммунисти­ ческим. Но на памя ти п околе н ия, которое выросло в хрущевское и брежневское время, все-таки КНР и СССР вра ждо вал и. Андр ей Амальрик в сво ем пророческом тра кта те «Просуществует ли СССР до 1984 года?» ошибся в том, что назвал Ки тай могильщиком Сове т­ ского Союза. Но не о шибся в том , что СССР п ерест анет существо­ вать. При чем тут московский н арод ный микротопоним Тайвань?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 27 А вот при че м. В Ленинграде «Сайгоном» называли кафе на уг лу Владимирской и Невского, которое г раничи ло со всей совет­ ско й пропагандистской машиной. Все советские люд и тогда сле ­ д или за так называемой героической бо рьбо й народа Северного Вьетнама со столицей в Ханое с Южным Вьетнамом со столицей в Сайгоне. Север я н поддерживали ССС Р и Китай, южан - амери­ канцы. Советские о т ще пенцы, диссиденты и прочая либеральная шантрапа инс т инктив но отвергали эту пропаганду. Я сейчас не говорю об исторической и политической ум ес тн ости инстинктив­ ных р еакци й и действий. Я гов орю только о языке. У той ча сти общества, которая пыталась мыслить самостоятельно, не был о площадки для публичного говорения. А средства для высказыва­ ния - б ыли. Поэтому по лит ическ ий вывод - в виде названия заб е­ галовки - ок азы в ался одновремененно та ким энигматичным, или н аро чито загадочным, и таким абсолютно по нятным и прозрач­ н ым. Да, эф емерны м, но все-таки долетевшим до наших дней. Почему Са йг он? Да потому что не Ханой. Сейчас уже и Сай гон для мн огих - топоним-загадка: ст о лицу Южног о Вьетнама ср азу после за хва та север я нам и пер еим еновал и в 1976 году в Хошимин - в че сть покойного главы компартии Вьетнама. Почему Тайвань? Да потому что с казать вслух «чума на оба ваших дома» об э том противостоянии СССР и Китая язык не поворачивался, а вот географическая и пол ит ич еская альтерна­ т ива н азы вал ась коротко и я сно - «Тайвань» . То же Китай, но, видимо, буржуазный. А раз буржуазный, з на чит, с тогдашней вполне либеральной точки зре ни я, — боле е человечный. А вот с Ал жир ом в России не задалось. У нас А лжиро м на зы валос ь нечто иное . Акмолинский лагерь жен из ме нник ов р од ины. Когда буд ут издавать исторический словарь живого русского яз ыка XX века, эта аббревиатура не пре ме нно займет там с вое место. Там будет мест о и для Инд ии - ч ум ного лагерного бара ка. Да простят нас индийские братья и сестры, но и слово «индус» в рус с ком политическом словаре привязано к истории истребле­ ния крестьянства в ССС Р. Даже в русскую поэзию - в «Страну Мура ви ю» А.Твардовского вош ло это назв ание «единоличника», застрявшего ме жду раскулачиванием и коллективизацией. И по дхв атил а женщ ин а, Припав к щеке рукой:
28 Глава п ерв ая: Аметистовый куст — Индусы называемся, Инду с ы, дорогой... — Выходит, бесколхозные, — Вздо хну л с усмешкой дед. — Сошлись жу ки навозные, Гу дят ,а куч и нет... В начале 1930- х, ко гда о пух шие и по чер невш ие от голода «индусы» поя вил ись на улица х советских городов, э тот этноним и топ он им архипелага ГУЛаг пош ел в дело. К 1936-м у, когд а Твардовский п исал «Страну Муравию», дело уже было сделано. Прожил «индус», надо сказать, недолго. Но он был. Сейчас о его бытии вспоминать не хочется. Но приходится. Сейчас «инду ­ сов» называют «бомжами». Психологически оно по ня тно. Лучше бы вовсе не видеть этих людей. Детские воспоминания об опыте встречи с голодавшими в конце 1920-х — начале 1930-х гг. - в Поволжье или Украине - слабенькие: родители ма лень ких горожан тянули своих детей прочь. Гол о дающ ие ведь не наши со г раж дане (тогда еще и паспортов об щ егр ажд анских у людей не было), они как бы ино­ планетяне. Они - чужие, не такие, как ты и я. Так соединяется ка зенн ая аббревиатура с почти шутливым описанием внеш него вида. Сейчас т очно так же, как то гда, матери от тяг ива ют детей от бездомных, с опухшими синими л ицами людей. Один по эт, к ото рого уже нет на свете, напеч атал стихотворение, в кото ром объявил бомжа не человеком, а угрозой себе. Иноплане­ тян и ном. Опасным, страшным. Не жертвой эк оно мич еск ого кри­ зиса. Не л юдьми, вытолкнутыми обстоятельствами жизни за пр е- делыпривычной и п риют ной со циаль ности , а новыми сущностями. Бом ж не человек. Это - мутант. Как а лжирк и - жены, дочери и матери «врагов народа», прокаженные и зачумленные своей поли­ тической долей. Таких коварных слов в языке немало. Иду, размы шл яя об этом, по улице Декату р . В зал е регистрации конференции встречаю замечательного пи те рск ого историка Б. К. — Ты откуда прилетел? Из Англии? - спрашиваю. — Да нет, из Ленинграда! Рядом с на ми - н емецк ая исследо вател ьни ца современной ру с­ ской культуры.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 29 — Как и нт ере сно! — говорит о на. - Разве сейчас гов ор ят «Ленинград»? — Говорят, гов орят, — успокаивает ее и стори к. - «Санкт - Пете р­ бург» ус пел стать чужи м топонимом. А Ленинград - пусть то лько для людей нашег о п око ления ! - о стается сво им не потому, что кто-то продолжает чти ть Ленина-гриба, Л енина- пе рс о нажа ан ек до­ т ов, Ленина-палача. А потому, что историческое имя Санкт-Петер­ бурга присвоили себе люд и, по мер е сил ис треб ляю щие историче­ ск ую па м ять. Идейные наследники тех чекистских тварей, кот орые всего одн о- два поколения н азад за нима лис ь планомерным истре­ б ле нием людей в этом, как они его на зыв а ли, «городе на Неве». Как Миссисипи разделяет Французский кв ар тал Нов ого Орле­ ана и А лжир, так и последние лет п ят надцат ь разделили липо­ вых «санкт-петербуржцев» и старых «ленинградцев». Кто бы мог поду ма ть. 23 ноября 2012 Этот неловкий момент, ког да этот неловкий момент Яз ык сос тоит не из слов, а из предложений. Эту прос тую мыс ль мне впе рв ые объяснил мой учитель, когда я был уже довольно взрослым студ ент ом . В самом д еле, слова, которые для удобства по алфавиту засу ну ты в словари, с лиш ком мно гоз на чны, ч тобы ими можно бы ло пользоваться прос то так. Подобно тому, как яйца нужно вынуть из коробки, разбить, взбить, добавить туда чего-то, чтоб ы приготовить даже п ростую яи чницу , и слова ну жно извлекать из сл ов аря, разминать их по определенным правилам, приноравливая к речи, и только тв ои предложения могут стать понятными собеседникам. Но е сть между отдельными словами и законченными предло­ жения ми та кая область, в кот орую языковое сообщество загля­ дывает в последнее время особенно ча сто. Называется эта пр о­ межуточная ф орма «мемами» . Англичане и ам ерик анцы зовут эту штук у memes. По-старому н ечто по хо жее наз ываю т фразеологизмами. Если переводить это слово с греческого, получится просто «произноси­ мое вслух вы ск азы ва ние », или устойчивое словосочетание, пр и­
30 Глава пер вая: Аметистовый ку ст меняемое в некоторых с луча ях и, видимо, необходимое сообще­ ству, чтобы отличать действительно знающих язык от те х, кто только делает в ид, что его знает. Но мем ы не со всем фразеологизмы. Это почему-либо замершие в памяти отрывки, их специали сты наз ываю т синтагмами, или со чле не ния ми, которые выдают в человеке не только знающего язык, но еще и при над ле жащ его к кругу своих, п осв ящен ного. Примеров полно. «Как страшно жить» . «К ому сейчас легко?» Когда такой мем нач инают в ставл ять в каждое предложение, де ла ется не по с ебе. Мем становится вир ус ным. Например, с недавних пор в рус ск ом общении появился такой, переведенный, как водится, с английского, мем: этот нело вк ий момент, когда... Поскольку меня слушают и чит ают в инте рнет е, я не буд у, как говорят зна т оки астрофизики, п иари ть эн тр опию. Но поверьте. А кто не может поверить, лучше проверьте сами. Мем «этот неловкий момент, когда к родичам пришли гости, а ты не ус пел смыться в с вою бер ло гу и теперь вынужден вести светскую беседу». Или «этот неловкий момент, к огда ты п оним аешь , что сам голосовал не за того парня». Или «этот неловкий момент, к огда по ним аешь , что ты о дет в цвета по лицейско й ма шины, т олько к огда те бя в нее уса жива ют» . Что такое этот вот конкретный мем? Даже не мем-вирус, а мем-вампир: вс е, что попадает ему под руку, он с ловно спрыски­ вает зловонной струей скунса. В каталогах, или на кл адб ища х, сетевых ме мов эта шту ка уже заняла свое место. Мемы оказались удобны для те х, к ому страсть как хоче тся пообщаться, но сказать с ов ерш енно неч ег о. Остается - ч то? Пр а­ вильно! О ст ается искать «статусы» и «фразики». Более ловкие делают из этих «прикольных» статусов не менее «прикольные» демотиваторы. Что такое эти демотиваторы? Более или ме нее остроумные и едкие кар тинки , с ообщаю щие всю правду сразу обо в сем. Э тот неловкий мо мент , ко гда понимаешь, что треть его дня смеялся хохмам Жванецкого и Шендеровича, а сегодня сам хох ­ мишь, как Ж ирин ов ский и Путин. Про со циал изм с запашком портянок, про уши м ер твого осла, про г риппоз ны й нос или обре ­ зание для жу рн алисто в. Н адо сказать, что государственная власть в России раскусила смешливость своего народа несколько раньше, чем это т народ нач ал задумываться, за что же над н им, недотепой, так глумятся.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 31 И вот этот нелов к ий момент, когда ц елый министр об р азо­ вания, человечище, объявляет, что вверенная ему часть народа, преподы, д оце нты с к андидат ам и, — зар аб аты вают столько, что у него, министра, по яв ляются сомнения, да могут ли вообще так мало зарабатывающие люди учить к ого- то жит ь. Да д аже и не жить, а заниматься каким-то по лез ным делом. Ес ли ты такой умный, почему ты т акой бедный? Как может учить ког о-т о считать ма тема ти к, чье год ов ое жало­ ванье меньше месячного оклада шофера па пы его ученика? Мне о дин такой шофер драму св ою обрисовал. Обидно - везешь к нему короеда, а сам ждешь у подъезда, как какой-то... шофер. А короед хозяйский у это го учителишки, стало быть, учи тс я. Этот не ловк ий мо м ент, ко гда слуге показывают, что тот все-таки только слуга. Хотя и в итязь на лошадиных силах. Так что ми ни стр абсолютно пр ав. Э тот неловкий мо мент , когда пони м аеш ь, о ч ьем приходе еще Мережковский в 1906 году пред у пр ежд ал. Э тот неловкий мо мен т, ко гда гнус н ое предложе­ ние «Встречайте!» в телевизоре уже не вызывает немедленной рвоты. Этот нело вк ий момент, когда встречаешь очер едн ого - нет , не грядущего, а грянувшего Хама, — и да же слушаешь, как тот по ет свой бл атняк. Этот неловкий момент, ког да пон има е шь, что не надо объяснять, е сли на до объяснять. На прим ер, не надо писа ть писем Хаму. Никаких. Пусть пое т од ин. Без трагического хо ра об иже нных преподов. Этот неловкий момент, ког да понимаешь, что метафора «заев ­ шей пластинки» почти никому не пон ятн а. В конце 1980- х годов в Советском С оюзе многие любили ан ек­ доты . Безудержное хохмачество бывало и остроумным. См ех, казал о сь на м, помогает превозмочь абсурд. Так думали и многие со седи по соцлагерю. Например, в ГД Р. Но там раньше нашего задумались над од ним пр енеп рият ным свойством анекдота и вообще хохмачества. Оказывается, оно д ает только кратковре­ менно е об легчен ие. Но не позволяет познать осмеиваемый пр ед­ мет. Смехом ты его, ок азыв ае тся, вовсе не убиваешь, а наобо­ рот - на дл инной исторической дороге! - только бальзамируешь, мумифицируешь. Но - не познаёшь. И вот он ст оит перед нами - как живо й - э тот мертвый, но не желающий уходить мир глумли­ вых хамов. Трудно вести диалог с к усаю щим с ебя за хвост. Этот неловкий момент, ко гда э тот нелов к ий момент.
32 Глава первая: Аметистовый ку ст И все-таки н адо дождаться удобного м о мента. Мо жет бы ть, тут «фразики» и «статусы» помогут. Некоторые стары как ми р: не рой другому яму, сам в нее попа­ де шь. Или вот : как аукнется, так и откликнется. Обычно такие формулы раб ота ют лиш ь после т ого, как кто-то вырыл ям у, а другой в нее провалился, или кто-то так аук нул , что го ры отклик­ нулись на это ла вино й. Другими словами, несмотря на всю с вою мудрость, они хороши только для тех, кто, по другой формуле, крепок задним умом. То ес ть бесполезны. Почему так происходит? Потому что м етафо ры люди и раньше воспринимали тугов ато. Ну, и потом у е ще, что никто не любит, когда его учат. Как же бы ть людям, которые все же хотят вос­ пользоваться умным советом на буд уще е, причем таким, кот оры й всегда под рукой? Девизом, как обычно говорили раньше. Ман­ трой, как ча сто го вор ят теперь. Таки м предложением, которое да ет поло жите л ьный метод. Тут большая муд рос ть не тре бует ся , нужен список наро дн ых методических указани й. Но не простых, а превратившихся в ст ат усы. Статус - это особый сетевой микрожанр, вр еменный знак само ­ иде нти фика ци и, виртуальная смываемая та туиров к а авата ра. Его не ну жно путать с од ноименны м стары м по нят ием, обозначающим положение человека в социальной реальности. Специалисты назы­ ва ют та кие фор мулы банализмами. Относительно нов ая забава с ете­ вог о человечества, статусы обеспечивают аватарную личность деви­ зом данного от рез ка жи зни. Дев из может быть очень ст арым . Во т, например, такое методическое ука зан ие : «Хочешь жить, уме й вер­ теться». Или такая ф орм ула: «От трудов праведных не наживешь палат ка ме нных ». Или даж е такая, когда-то ра спр о стр ан енная в местах закл юч ения : «Не верь, не бойся, не проси». В последнем случае дело ид ет об отношениях с начальством в условиях полн ого б есправ ия. Лет дв адца ть назад казалось, что к эт ой лагерной тчаксиме из кн иг о ГУЛАГе остался лишь археоло­ гический интерес. Как же получилось, что спустя несколько деся­ т илет ий эта ф орм ула перекочевала в обы чную повседневность и стал а статусом, описывающим отношения, наприм ер , однокласс­ нико в или вконтактников? В опрос не такой п рос той, как к аж ется. На мантры и статусы- спрос. Н априм ер, на т а кие : «Если жизнь повернулась к тебе задом, пни ее и на чни но ву ю». Или про начальника, который «не должен бы ть другом». Или про «друзей друзей, которые лучше
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 33 врагов врагов». Если сотн и (и даже тысячи) голо сов , отданных за п одоб ные рекомендации, в самом де ле не накручены держа­ телями сайтов, то самое время задуматься, что же такое ес ть в это м жанре словесности, чег о молод ому человеку не хватает в обы чн ой народной мудрости - с ее ям ами, словами-не-воробьями и колодцами, в которые не по ло жено плеват ь , потому что якобы при го ди тся вод ы на пить ся? Социологический опр ос в данном случае проводить беспо­ лезно, ведь его материалы - и сами вопросы, и отв еты ре спо н­ дентов - опять же разворуют на статусы. И съ ехать с э той ленты Ме биу са не полу читс я . Поэтому предположим, что мы уже знаем пр авил ь ный ответ. Например, такой: у каждого человека есть потребность в про­ грамме. Пуст ь маленькой. Он прос то уже не мыслит с ебя без командной строки. На пер вый в згляд , статус - это пародия. Но разве пародия не главный жа нр нашей жизни? От «не плюй в колодец: вы лети т - не поймаешь» до «мы рождены, чт об кафк у сд ела ть былью» - все пословицы, девизы и мантры, все цитаты, разобранные из авторитетных текстов эпохи, рано или поздно идут на такую пародийную переплавку. А на поверхности каждый раз остается оч еред ­ ная банальность. И все же не стоит торопиться с нас мешками. Всякий чел о век нуждается в работоспособном программном обеспечении. И те тысячи и ска телей пр ик ольн ого статуса, которые голосуют за ста тус «Прежде чем стырить статус, хотя бы проголосуйте за н е го. . . », искренне хотят обеспечить себя таким статусом, который обеспечил бы их лучшим с та­ т усом, чем тот , которым они располагают до тех пор, пока не н ашли для себя действительно прикольного статуса. Чтобы говорить друг с другом, язык у нас должен быть общим; но чтобы в говорящем уз нава ли име нно тебя, ты должен пользоваться им по-своему. Как? И тут придется признать: очи­ стить св ою р ечь от заемных формул невозможно, а жить с ними тяжело. Даже сам ый богатый жизненный опыт не может уберечь от банальностей. Более т ого. И у тех , кто ничего не знает о молодежных «статусах» и «фразиках», тоже имеются наготове такие вот рабочие формулы, которые включают программу для правильной обработки новых данных. Тяжело копаться в ката­ логах дешевых банальностей. Трудно увидеть за банальностью - смысл.
34 Глава п ерва я: Аметистовый ку ст Оди н з наком ый дальнобойщик рассказал мне, как ими словами он настраивается, ил и, как гов орят сегодня, самопрограммируется на работу, ко гда пер есека ет грани цы, «наматывая мили на кардан»: — Понимаешь,когда в Западную Европу въез жаю ,ср азу говорю се бе: «Все продумано». Ста ло бы ть, ес ли что-то мне не очень понятно, нуж но только не мн ого задуматься, ну, как бы ло бы удобней вс его для потребителя, для человека, которому что-то нужно , и вот по это му аз и муту ид ти. Обычно сразу находишь. — А на востоке что над о себ е г оворит ь? — А у нас сраз у напоми наю се бе : «Все схвачено». Значит, на до забыть об удобстве и ту по иска ть этого вот того, у которого все схвачено. Я так всегда делаю. И за двадцать лет ни ра зу не ошибся. — Не уж ели у нас не бывает «все продумано»? — Почему не бывает? Все бывает. Бывает, что сх в атив ший думает. Но обычно нету этого. Он, конечно, по-своему думает о нашем и ваш ем удобстве, чтоб ты его поскорей нашел, облегчил кош елек и ехал себе подобру-поздорову даль ше. П оэтом у дом а работа т яже лая, а там - трудная. 26 ноября 2012 Джеймс Бонд, Рабле и Гераклит 7.05.2012 Владимир Путин третий раз вступает в должность президента. 8.05.2012 Дми трий М едв едев назначен п редседат елем правительства. ...А еще язык с остои т из цитат. Первый словарь цитат в Советском еще С оюзе составил почти четверть века наз ад переводчик и ист о рик Константин Василье­ вич Душенко. В мире подобные словари уже были, и всякий желающий мог лег ко проверить, к акими аф о ри змами или просто словечками оставил след в истории тот или и ной политик. Е сли не считать Ст али на или Юр ия Гагарина, отечественные ора тор ы мелькали в иноз е мных с лова рях редко. И Душенко закрыл боль­ шую дыру в нашем фразеологическом хозяйстве. Ва жно и то, что обы чно к слову по л итика присл уш ив аю тся пос ле с ове рш енных им дел. Нет творческих свершений - пусть разрушительных и ужас­ ных ! - нет интереса и к твоим высказываниям.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 35 Но верно и обратное. Бывает так , что единственным сверше­ нием политика становится удачно использованный афоризм. С им­ патичным краснобаем был Виктор Степанович Черномырдин, но и в и с торию он вошел фр азо й, которую, кстати, позаимствовал у д руго го политика - Петра Алексеевича Кр опо т кина. Вершиной в рус с кой политической к арье ре э того м ыслит еля стало название станции ме тро. «Мыхотели как лучше, а по луч илос ь как всегда». Ми ров ой поэтический о пыт учит, что сужд ения, в которых используются слова «всегда» или «никогда», лучше доверять уче­ ным птицам - п оп угаю или вор ону. Об этом 26 ноября 2012 года напомнил гражданам и глава правительства России Д мит рий Медведев, нак ану не поездки в Париж. Под бор авто ритет ных цитат, как и подбор галстука, дело се рье зн ое. Вот п очем у, за недоступностью поним ания политиче­ ских действий, к ре чи в торог о ли ца в текущем российском руко­ вод ств е мы должны прислушиваться с с угуб ым вниманием. Не исключено, ч то, правильно разобрав сло ва, мы пой мем и з амы слы предполагаемого д ейст вия или бездействия. Так вот, отвечая на вопрос о политических планах, Д.А. Ме д- ведев, в недалеком про шл ом - третий президент Российской Федер аци и, ис кус но инкрустировал св ое высказывание цитатами ср азу трех весьма известных фигур на мировом, а отнюдь не только русском, фи лос оф ском и политическом не бос клон е. Все три д еяте ля столь значительны, а все три цитаты столь зн а­ менательны, что высказывания главы российского прав итель ст ва ник ак невозможно не повторить в полном в иде: «Если у меня для этого будет достаточное количество сил и здоровья и если наш и люди мне доверят в буд уще м такую ра бот у, я такого, ко нечно , не исключаю поворота событий. Но это зави­ сит от цело й совокупности факторов. Я уже говорил как-то: в ообще нико г да не нужно от че го-т о отказываться, ве дь, как известно, нико г да не говори ни когда, тем более что я уже од ин раз входил в эту реку и это как раз та река, в которую можно входить дв аж ды». Пер вая цитата заметней всего. Еще бы - ведь за нею стоит многоликий и великий Джеймс Бонд, на что сразу же ука зал и все ведущие российские и здан ия. Вторая - контрастная цитата, на оборот, принадлежит персонажу не вым ышле нно му , а истори­ чес ком у, и не политику, а великому философу, Гераклиту Тем­ ному. Риторическое мас тер ств о премьер-министра состояло здесь в следующем: слова агента 007 Медведев принял как руководство
36 Глава первая: Аме ти ст овый кус т к действию и даже ра сшир ил его г раницы до размеров, о кот о­ рых я еще скажу. А вот филос о фа Гераклита Медведев по пра вил тонко. Река президентства, дорогой т ов арищ Гераклит, это вам не Стикс, не Лета и даже не Се тун ь. Туда можно вхо д ить два раза. Слушатель мож ет спросить, а кто же третий цитируемый и где вооб ще третья цит ат а. Но сна ча ла п роана лизиру ем две очевидные - из Джеймса Бонда и из Гер акл ит а. Что хочет нам сказать тр етий президент и э нный пр емь ер -минист р России этой подборкой цитат? А вот что. «Всё возможно, дорогие граждане. Тут д аже в елич ай­ ший филос оф, имеющий репутацию „Темного“, может ошибиться и, как мы видим, о шибает ся . Потому что настоящие решения, и как раз втёмную, пр инимают у нас в стране джеймсы бонды. Местные, с которыми комфортно работать. Поэтому, граждане, может, оно будет, а может, и не будет. Тут все от здо ров ья зависит. И от сово­ купности ф актор ов. Г ла вное - не болеть». Вот мы и к тре тье й цитате по дошли . С памятью россиян проис­ ходят занят ны е вещи. Как поется в известной советской пропаган­ дистской песне, «то, что было не со мной, п ом ню». А то что было со мной, как раз не помню. Потому что слова Гераклита все п омн ят. Как на той неделе дело бы ло. Х оть и две с по ло виной тысячи лет про шло . А Д жеймс а Бонда во н, н е бось, нов ую серию только вч ера посмотрели. Хоть фразочке его по пуга йс кой сто лет в о бед. А вот пр ощ ал ьные слова п ер вого пр езид ент а России Ел ьц ина Бориса Николаевича позабыли. Потому что б ыло давно. 13 лет назад. До нашей эры. А вы вспомните, как он объяснял, почему уходил, передавая бразды правления тог дашн ему премьер-ми­ нистру, потом вт ором у и ныне четвертому президенту России. «Я, — сказал Ель цин , — ухож у. И не по состоянию здоровья, а по совокупности всех проблем». Учи тес ь, гр аж дане, правильно отвечать на вопр ос ы иностран­ ных корреспондентов. Тут вам и Гераклит, и шпиён, и отец Семьи в од ном флаконе. Г радус загадочности спич р айтер ы главы правительства обе­ сп е чили с ов оку пной м удр остью. «Вообще никогда не нужно от чего-то отказываться». Ес ли в ыд у маете, что это перебор, то ош и­ бет есь . Перед визитом во Фр ан цию глава российского пр авит ел ь­ ства сд елал ш иро кий вербальный ж ест и процитировал знамени­ тые слова Франсуа Рабле из ро мана «Гаргантюа и Пантагрюэль». Именно эта ф орм ула была, по словам Д.А. М едве дева , «отлита в
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 37 граните» над воротами знаменитого Телемского монастыря: дел ай что хочешь! Жив курилка, жив монах Ейвс т а вии! Ци тата о стает ся вели ­ кой сило й и ценным с вид ете ль ским показанием. Карнавал п ро­ д ол жает ся! 10 декабря 2012 Творческие коллективы: Pussy Riot и Список Магнитского 16.11 .2009 Сергей Ма гнит ск ий умирает в СИ ЗО из-за недостатка медицинской помощи. Он был арестован по делу об уклонении от упл аты налогов. 14.12 .2012 В США вступает в силу За кон Магнитского: ро сс ийс ким ч ино вника м, причастным к смерти Магнитского, запрещен въ езд в США, а их счета в американских банках заблокированы (всего - 60 человек). Когда я слышу выражение «симметричный ответ», сразу пред ­ ставляю себе зме ю, кусающую себя за хвост. В мифологии раз­ ных стран и народов э тот Уробор, или «хвостоед» по-гречески, символизирует не только математическую бе скон е чнос ть, но и ло гич еск ую оши бку - ошибку отождествления добра и зла , инь и ян ь, че рн ого и бе ло го. В рус ск ом политическом сл о варе за тит ул слова 2012 года в номинации политика и общество се йчас как раз сражаются два словосочетания, два названия, два им ени - «Pussy Riot» и «С пи­ сок Ма г нитс ког о». Они страшно похожи и даже симметричны. Или зеркально противоположны. И то, и другое - названия творческих коллективов российских граждан. Пр ав да, пр ои схо жд ение обоих наиме нова ний различно. В пе рвом случае - это англ ийск о е самоназвание группы артисток. Во втором нам, р оссия нам, приходится принимать наименование из чужих рук. И от к ого - от американцев! В первом случае речь ид ет о н еск ольких м ол одых женщинах, которые могли бы сказать о себе ст их ами Сергея Есенина: «Небан­ дит я и не гра бил лесом, не расстреливал несч ас т ных по темницам, я в сего ли шь уличны й по веса, улыбающийся встречным ли цам. ..»
38 Глава первая: Амет ист ов ый куст Чл ены другого тв орчес кого ко л лек тива - фигуранты «списка Магнитского» - сказать этого о себе, кажется, ник ак не могут. Т .е., о ни, конеч но, никого и не расстреливали, но, судя по ре зультат ам расследования, человека в темнице умор или , а кое -к ого и ограбили или помогали грабить. Кажется, огр аб или то с амое государство, которое, по з а гадочн ой п ричи не, э тих предполагаемых душегубов изо вс ех сил защ ища ет. Неко торы е объясняют эту защиту присту­ пом национальной гордости. Не знаю, врать не бу ду. Как бы то ни бы ло, наш уробор, или мно го гла вый змей-горы- ныч, за нарушение прав собственных граждан выбирает и на казы ­ вает группу чиновников другого государства, страны-супостата. Госдума России вступает, таким образом, в соревнование с Сена­ том и П алат ой представителей Конгресса Соединенных Штатов Америки - кто лу чше защитит права р оссийск их граждан. Это оче нь похвально! Обидно , что спровоцировали такое рвение все-таки ам ери канцы. Оказал и в очередной раз с вою хваленую «аме­ риканскую помощь». Что же она такое, в таком неожиданном новом и спо лнени и? Ве дь бенефициаром помощи станут н аши сог р аждан е, чьи права нарушили ков ар ные иноз емцы. Вообще-то старое совет­ ско е словосочетание «американская помощь» обычно испо ль зо вали вот в каком зн ач ении: п омо щь, оказываемая с целью закабал ения ; неискренняя, недобросовестная помощь. Так - в языке. Согласно легенде, в 1942 году товарищ Сталин подарил пре ­ зиденту Рузвельту ко пию фильма «Волга, Волга», о главном ге рое к оторо го - пароходе «Севрюга» - зна ме нит ый актер сп ел песенку, сост ояв шую из од ного к упл ет а: «Америка России пода ­ рил а пароход — с носа пар, колёса сзади — и ужасно, и ужасно, и у жасно тихий ход». Говорят, посмотрев фильм, Рузвельт понял его как намек на медлительность в открытии «второго фронта». В реальности аме р иканс кая помощь вы гляде ла иначе. После гражданской войны амер ик анск ая организация АРА с пасал а от голод но й смерти сотни тысяч люде й в Советской России. А за время второй ми ров ой амер ик ан цы п ер едали Советскому Союзу 15 тысяч одних самолетов, несколько со тен тысяч грузовиков. Это не считая я ич ного порошка и шоколада. Да и в т орого фронта в 1944 году . Хотя вс его за несколько недель до ре ш ения амери­ канцев п ом огать Сов е там Сталин с сентября 1939 по июнь 1941 был верным союзником Г итле ра. Наступили новые времена, пошла и другая амер ик анск ая помощь. Многообразная. Например, политическая. Не зн аю,
Га сан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 39 откуда ам ер иканцы з нали , что СССР долго не протянет, но только вот правительство США до последних дней существования СССР не пр из нав ало прис ут с твия в составе Советского Сою за респу­ блик Советской При бал ти ки. Потом - поправка Джексона-Веника в помощь политзаключен­ н ым. И пос ле распада страны уже частное л ицо - Джордж Сорос, леволиберальный американский мыслитель и миллиардер, — помогал к ор мить советскую культуру и науку. Американцы пря ­ тали у се бя на ших лауреатов Нобелевской премии по литературе - Со лже ницына и Бродского. Вывод п рос той: «американской» н азыв ается такая помощь, кот орой надо, видимо, пользоваться с умом. «Список Магнит­ ск ого», судя по мудрой правозащитной реакции Госдумы России, отли чны й новый пр име р. А вот какое выражение победит в конкурсе ключевых рус­ с ких с лов 2012 года - Пусси Райот или Спис ок Магнитского, буд ет зависеть от уровня по нимания в России того, что она теперь такое, эта самая «американская помощь». Хитрованы-американцы пытаются по м ере сил помешать населению России думать. Не успели законодатели вс ех ч еты­ рех фракций обс уд ить свой законопроект, как прямо 10 декабря 2012 года пришла сногсшибательная новость. Ока зы вае тся, на ша родная Лада-Калина, та самая модель, ко торую освятили ч ресла и лядвеи самого пр ези дента Рос с ии, зак упила сиденья у ам е­ риканской ко мпа нии. «Сиденья для обновленного бюджетника Lada Kalina поставит американская компания Lear Corporation. Об этом в интервью газете „Волжская коммуна“ рас ск азал Ма к­ сим Симонов, генеральный директор ко мпа нии „ТПВ РУС“». Чт о, в само м деле, происходит? Головы у Российской Федера­ ции все еще несносимо ант иамер ик анск и е получаются. А з ад ница, так ск азат ь, по умолчанию, выходит, пр оа мерик анск ой будет? Может бы ть, попробовать н аоб орот? З .Ы. За зад ницу я всегд а готов по прос ить прощения у чу в­ ствительного слушателя и читателя. Но ве дь ес ть такое междуна­ родн ое выражение «спасать чью- т о зад ницу ». Так в от, в конеч­ ном счете, как и в 1942 году, и задн иц у некоторых товарищей государственных деят еле й спасут только братья-американцы.
40 Гл ава первая: Аме ти ст овый куст 18 декабря 2012 «Черные» и «белые», только не горелые, или Словарик ксенофоба 6.11 .2012 На выборах през и ден та США Барак Обама набирает 51,1% голосов, а его соперник р еспуб лик ан ец Ми тт Ромни - 47,2%. Я - ч е рный. Ну, ск ажем так, чер но гу зный. В последнее время сильно пробивается седина, но крючковатый нос выдаст и тогда, когда совсем побелею, если доживу. Задумываться о своей идентичности ме ня заста вл яет не зер­ кало, а родные СМИ . Даже пр илич ны е. Еще когда шли выборыв США, н аши не винны е расисты заголо­ сил и. Оди н, разговорчивая м ед ийная ш ишка с канала Р осс и я-24, рассказывал о Ва ши нгто не из Москвы. Вот, гов ори т, Мит та Ромни не выбрали: а ведь он стал бы последним бе лым президен­ том США! Но и черным не светит. После Обамы, дескать, сам ой влиятельной группой станут «латиносы» . Которые, оказывается, не белые. А теперь всё: на «настоящего белого» у «настоящих американцев» больше ник о гда не хватит голо сов . Посматривая на людей в городском тр анспор т е ст олицы Рос ­ си и, замечаю, что та ких черногузных кав казцев что- то подозри­ те льно мно го стало. Конечно, кав казца ми их не назовешь. Мы помним, что на американском языке Caucasians - это как раз белые и есть. Старое обозначение так назы ваем ой белой расы. Да и в правительстве российском он и, говорят, сидят. Мас ть, говорят, выдает. Как сказал од ин мой попут чик в электричке, «знаем мы этих лавровых и сурковых» . Есть, коне чн о, и белые, но их с каждым годом становится все мен ь ше. Андрей Донатович Синявский рассказывал, что еще в 1960- х годах прошлого в ека в лагере в портретах членов пол ит­ бюро узнавали «жидов» - Брежнева, Сусл ов а, Андропова. Т огда кавказцы не п уг али. Сейчас же некоторые и з-за этого сильно переживают. Или, точн ее , перевоспитываются в переживании страшных перемен - утраты «расовой чистоты» . В ста ром советском кинофильме «Цирк» радовались, что цвета пе рем е шаютс я. А теперь вот оно как повернулось. Болельщикам л енинг рад ск ой футбольной команды «Зенит» не нр ав ятся «негры» и «геи».
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 41 Спрашиваю подмосковного уныло го подростка, а как он видит гея. «Душистый. Пестрый. Весь такой из себя...» Значит, это умение у несчастных ф анато в не врожденное, а бл аго- , точнее - злоприобретенное, — в ыд елять в то лпе люде й по вторичным п ри знакам , о которых ему рассказал и другие. Вот и Америку, говорят наши знат о ки расового де ла, завое­ вали «новые черные» - латинос. В США амер ик анцы hispanc и latino - бюрократическое на и­ менование выходцев из испаноязычных стран Латинской Америки и Иберийского полуострова, бразильцев и португальцев. Главное в определении статуса — не вне шний вид, а язык. Для расистов - и тамошних, и наших отечественных, в том числе имеющих совет­ ский еще д иплом о высшем образовании, г ла вное не язык, а внеш­ ность и те совсем уж не у ловим ые отличия, из которых складыва­ е тся п ортре т опасного изгоя. Драма в том, ч то, наприм ер , по призна ку языка наших ленин­ градских «зенитчиков» в н ыне с уществ ую щей терминологии назвать вовсе н икак нел ь зя: русский язык у них вроде материн­ ский, но не родной какой-то. Вот почему с помощью слова помочь этим молодым людям обрести душевное ра внове сие нелегко. Не легче, чем заставить кошку ск аза ть «Россия» . Этого, в шут ку, тщетно пытался добиться от умного дом ашн его животного поэт Дмитрий Александрович Пр иго в. Поскольку из слов рождается вражда и ненависть, в разные эпохи люди вместе с р ефо рм иро ванием реальности объявляли не существующими и некоторые слова. Но в яз ыке действуют стран­ ные правила. От м енили, напри мер , «рабство», а слово «раб» не исчезло. Г ов орят о «рабском» подражательстве. Человека могут называть «рабом» страстей. Но бывает и настоящее рабство, в которое, например, слабый попадает у силь ног о, приезжая молодая женщина - у местного полицейского или работодателя. Да и «работа» в русском языке в подозрительной близости к этому самому «рабству» находится. Мо жет быть, поэтому и хороший работник так ма ло ценится в России потому, что отбрасывает т ень раба? Вот ведь и «негром» по-русски называют не столько афроамериканца или афроросси­ янина, ско ль ко любого исполнителя низкооплачиваемой работы, плоды которой присваивают другие. Многи е образованные люди в России пр езир ают политкор­ ре кт нос ть, счит ая оную лице ме рие м. Лицемерен, успокоим мы их,
42 Глава первая: Аметистовый к уст и сам яз ык. Да, язык заставляет нас видеть вещи такими, какими мы их видим. Ко гда в 1936 году, с 36- й, как говорят, попытки Лебедев-Кумач и Д ун аев ский написали «Песню о Родине», там б ыли такие слова о гордом слове «товарищ», которое Нам д ороже в сех красивых с лов. С этим словом мы повсюду д ома, Нет для нас ни чер ны х, ницветных, Это слово каждому знакомо, С ним везде находим мы родных. Что же произошло за пятьдесят с н ебо льшим лет? Почему эти замечательные слова оказал и сь такими - не то что не впо лне убе­ дительными, а - скоропортящимися? Доступный мир стал еще больше, мы научились летать в Париж и в Шанхай, в Шт аты и в Эмираты. Мил лио ны бывших советских граждан живут по всему свету. Почему же м ногие бывшие советские лю ди, разъехавшись по свету, наткнулись на но вых расовых врагов? А некоторые из них , как раньше го во рили, протянули руку друж бы расистам и ксенофобам вс ех мастей. В Сое д иненны х Штата х - это нелюби­ мые «черные» и «латинос», в Германии - турки, во Франции - арабы? Вед ь «Широка страна моя родная» б ыло вытатуирована сталинской пропагандой на черепе изнутри? Что объединяет «зенитчика» - ксенофоба и гомофоба - с евро­ пейскими нацистами? Ответ та кой - немота. Людям трудно опис а ть ус ложни в шую ся современность, виновницу их неудовольствия. Подсказка су флер а из могилы Второй мировой войны возвращает их к желанной про­ стоте. Жа ль, что не показывает до роги обра тно в сов ре менно ст ь. 05 января 2013 Новое русское имя - Депардье 01.01.2013 Владимир Пу тин предоставляет Жерару Де п ардье росси й ск ое гражданство. Многие слышали о «коктейле Молотова», как стали у нас называть, об ез ь яннич ая, бутылку с зажигательной с мес ью. Но не
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 43 удосужились вы яснить , что во время советско-финской войны в далеком 1939 году финские солдаты называли «к ок т е йл ями для М олотов а» свои самодельные гр анаты . Или вот сейчас, в современном аргентинском варианте испан­ ско го языка, в че сть одного известного ф ут бол иста, словом «диего» называют то, что в России известно как «откат» . П равд а, скромный, д еся типр оцент ный. В русском язык е п ока не установилось даж е нормативное написание сл ова «депардьё». Лично мне , стороннику вариатив­ ности, каж ет ся, что всем следует п озвол ить пи сать это слово та к, как они хотя т. Как и другие русские слова, заимствован­ ные у французов. Льё и лье, месь ё, месье и даже мус ью. Все это отлично ло житс я в язы к. Вот Википедия, Коробочка н аша Плюшкина, пиш ет «депардьё» - по образцу «ружьё» и «битьё» . А кто-то дер жит ся нормы , доставшейся от других французских слов, вроде «портье» или «колье» . Люди поп рощ е могут и дальше гов ор ить «депардье», склонные показать св ою близость к французскому языку и культуре должны будут поднапрячься и суметь пр оиз нест и это слово «депардью» . Совсем другое дело - значение, которое слово депардье-депардьё п риоб рет ет в у стах русскоговорящего с оо бщ ества. И здесь важной частью и стор ии слова ст анов ится биография объекта, кот оры м это слов о наз ывает ся. Ясно, что для полного, окончательного и бе сп ов орот ного обрусения его имени, ознаменованного п олучен ие м росси й ск ого паспорта, самому актер у , Гепарду нашему Леоп ард ович у , пр и­ шлось про йти б ольшой творческий пу ть. Среди д ос т ижений на этом п ути - роль Гр игор ия Р ас пут ина. Эта работа позволила пресс-секретарю п рези дент а Путина г- ну Пескову назвать ис пол­ нителя б ольши м мастером рос си йс кого кино. Мягко говоря, авантюрный от лив, возможно, так и останется у слова «депар­ д ь е», подобно тому, как растиньяком по-русски до сих пор могут назвать прохиндея, гоб се ком - пира нь ю ка пита ла, гаргантюа - об жо ру, тартюфом - пу ст осв ята и лже ца в рясе. Пусть людей, чи тающ их по-русски Рабле, Мольера или Б альза ка, становится все м еньше. Но, видимо, народу как воз дух нужны новые красивые французские им ена. Эс тетиче­ ски озабоченные и художественно одаренные россияне могли бы перелицевать эти и мена на новый лад. Мы ведь с вами не виноваты, что наши де ти уже не ч итал и, н ап ри ме р, «Капитана
44 Глава первая: Аметистовый куст Фр ака сса », этого Депардье наизнанку, выведенного в романе Г отье. Однако, пора пробудиться от ли тер ату р ного забытья. П оя вление н ового ро ссиян ин а, так сказать, вытекающее из Указа о гр ажд ан стве для гос под ина Депардье, вызвало так наз ыв ае мую неоднозначную реак цию у многих влиятельных рос ­ си ян. Их высказывания также чрезвычайно важны для определе­ ния тог о, что ученые наз ываю т семантическим полем. По этому самому полю б удет ходить и нов ое русское слово «депардье» . 22 января 2013 Дед Хасан, или Дружба народов 16.01 .2013 «Вор в законе» Аслан Ус оян (Дед Хасан) уби т снайпером в Мо скв е. Е сть множество упорных словосочетаний, к сожалению, пере­ живш их с вое время и отравляющих чужую эпох у. Как см оляно е чучелко, они врезались в русскую речь на поколения вп е ред. От всех эт их «кадры решают все» и «если враг не сдается, его унич­ то жа ют », будет тошнить не одно поколение людей . Но иногда уходят и формулы, о которых ник то особ ен но не жал еет . И вот вам приме р такой формулы - «дружба народов». Он а, эта дружба, о ст алась в на зв ании плавленого сырка и журнала, но, как и «Новый мир» или «Красный Октябрь», не пустая ли это гильза - «Дружба народов»? Нап иса л с лово «гильза» и захотел бы ло вымарать. А потом все-таки оставил. И вот поче м у. Прочитал комментарии «крими ­ нальных эк с пер т ов» (так прямо и сказано) на убийство «крими ­ нал ьно го авторитета» А слана Усояна, известного как Дед Хасан. И вот , по праву, так сказать , тезки, не могу м олча ть. Но сн ачал а перечислю име на людей, упомянутых в десятках ста тей и вовлеченных в эту и стори ю: Тар иэл Ониани по кличке Тар о, Ровшан Джаниев по кл ичке Ровшан Лен кор а нски й, Джемо Микеладзе по кличке Джемо, Тамаз Корошинадзе по кличке Тб илис с кий, Тимур Мирзоев по кличке Свердловский, Дмитрий Чантурия по кл ичке Мирон,
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 45 Ильгар Джабраилов по кличке Данабаш, З ахар ий К ала шов по кличке Шакр о м олодо й, Вячеслав Иванько по кл ичке Япо нчик . Ну и на ко нец, сам ви но вник торжества - Аслан Усоян по кличке Дед Хасан. А теперь ос веж им в памяти другой сп исок : Вячеслав Скрябин по к личке Молото в , Лев Розе н фельд по кл ичке Каменев, Ги рш Брилл иан т по кличк е Сокольников, Сергей Костриков по кличке Киров, Григол Орджоникидзе по клич ке С ерго, Петер и с Кюзис по кл ичке Ян Берзин, Иосиф Джугашвили по кличк е Сталин и, на ко нец, Владимир Ильич Ульянов по кл ичке Николай Ленин. Только не подумайте, что я собираюсь раз обл ач ать ба нду по пр из наку наличия у ее членов клич ек, а также по принадлежности большинства этих л юдей к мен ьшинст вам, которые, как нам расска­ зали, Россию п рода ли, хо ть и п ров ели кто д вес ти, а кто и триста лет в месте. Тут немного другая ис тори я, другой ее поворот интереснее. Было такое п онят ие - инт ерн аци онал изм . Первичная его суб ­ станция довольно про ст ая - нарочитое безразличие к происхо­ ждению человека. Сначала это т инте рна циона ли зм называли про­ летарским, потом пер еим ено вали в с оциа листи чес к ий. В пе рвые д есятил ет ия Советской власти Ро ссия учила осталь­ ной мир, как бы ть настоящими инте р национа лис т ам и. Учила - чем? Не только тем, что во главе партии и государства стояло тогда, в самом начал е, больше инородцев, чем р усски х. Причем, например, евреев и лат ы шей было на само м верху или в органах больше ч ем, ск ажем , русс ких, украинцев или не мце в. Уже нак ануне сначала союза с Гитлером, а потом войны с ним , положение изменится. Перекос бу дет выправляться в пользу лиц, так ск азать , славянско-арийского про исх о ждени я. Про го нят и частично убью т в Советской России, например, не пр опо рцио­ нально много поляков и евреев. И только в некоторых сферах советской жизни э тот инт ерна ­ ционализм сох рани т св ои пер вичны е по зиции . Одной из самых, наверное, к о нсерв ативных площадок практического разв ерты в а­ ния этого са мого интернационализма долго оставался серьезный преступный ми р. Не базары и мебельные склады, а мир, в кото­
46 Глава первая: Аметистовый к уст ром кр утятся действительно бо ль шие деньги. Слишком большие, чтобы обращать внимание на такую бессодержательную вещь, как племенное род ств о парт неро в и соперников. Тактически - да, это м огло име ть некоторое значение, но стратегически «дети разных народов » десятилетиями были вместе. Сейчас, в условиях вторичной глобализации - после сов ет­ ск ого социалистического интернационализма, в большинстве р аз­ вит ых стран мира про исхо жд ение участников б из неса особого зн аче ния не имеет . Только в странах, о тбр оше нных реактивной силой наз ад, э тот с южет - эт ничес кая , племенная принадлеж­ н ость человека - раздут и закрывает озабоченным гражданам пу ть к глобальному лидерству. Можно только гад ат ь, почему современное российское госу­ дар ст во в л ице не только его спецсл уж б и п ол ицейск их, но и так называемого пар лам ент а, и большой части общества так зависит от преступного мира. Что мы имеем здесь дел о с кон цом инт ер нацио нализ ма ста­ рой закалки, го воря т и другие подозрения, опубликованные в нескольких французских и итальянских газетах. Од но из подо­ зрений связы ва ет курда-е зи да Усояна с поставками оружия Курд­ ской ра боч ей партии - сепаратистской организации, в подавлении кот орой Турецкой Республике по мере сил п омога ют европейские правительства. По словам итальянской газеты «Коррьере делла се р а», этнически озабоченные СМИ и вовсе называют Аслана Усояна «курдским авторитетом» . Если это так , то на н аших глазах ра сп адаетс я ве лик ий крими­ нал ьн ый интернационал. По-своему его б ерег ли все - от Сталина и Брежнева до Ельцина и Пу тина . Если пр ав да, что в развива­ ющи хся странах третьего мира или в разлагающихся пока еще странах мира , до недавнего времени, в т орого - бывшего соцл а­ геря, если п рав да, что громче стал а национальная нот а, это может бы ть провозвестником конца це лой эпо хи. Конца, сопоставимого с г иб елью в огн е первой мир ов ой войны европейской аристокра­ тии, но, вероятно, к уда более кровавого.
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 47 04 февраля 2013 Ста линобус , или Некрофилы вместо педофилов 05.05 .2010 А кция «Автобус Победы* впервые проводится в Санкт-Петербурге. 02.02.2013 Автобусы с портретом Сталина вых о дят в Чите, Во лгог рад е и Санкт-Петербурге к 70-летаю победы в Сталинградской битве. Невеселые хохмы имеют обыкновение возвращаться бумеран­ гом . Н априм ер, педагогам Рос с ии, поскольку педофилия теперь не только болезнь, но и пр ест упление, в качестве гр аждан ск ой любовной аль тер натив ы предложена некрофилия. И не только идеологическая, но и, можно ск азать, натуральная. Вообще, любовь к мертвецам разнообразна. Вот религиозное по к ло нение мощам, т .е. боле е или ме нее круп ­ ным фрагментам чу жой плоти, от которых, как полагают вер у­ ющие, исходит неч то божественное. Дискуссии по поводу этих мощ ей в последнее врем я стараются не вест и, чтобы не вляпаться в оскорбление чьей-нибудь свя ты ни. Но в России это поклонение стр ашно популярно. Суд я по новостным лент ам, в 2012 году в Красноярск возили мощ и архиепископа Черниго вск ог о Феодосия, а в Казань - мо щи Николая Чудотворца, в Екатеринбург - мощи великомученика Пантелеймона, в Москву - мощи святителя Спир ид она Трими- фунтского, в Соч и — мощ и И льи Пе че рс кого, а в Тюмень - вели­ комученика Димитрия Солунского. Путешествие по России ко вчега с мощами М ат роны Мос к ов­ ской, которая считается пок ров ител ьнице й бедняков и голода­ ющих, освещалось в СМИ п римерн о та к, как в с вое вре мя возв ра щени е Александра Сол жени цы на из эмиграции - че рез Д а льний Восток и Сибирь. Но Солженицын был тогда живой и ех ал сам. Чт обы не трогать безбожника и истребителя священнослужи­ телей всех мастей Николая Лени на, р еш или, ви ди мо, не сковыри­ вать с Красной площади главные мощи страны. Для этого прези­ ден т России в конце 2012 года попытался связать обе традиции,
48 Глава первая: Аметистовый к уст ска зав, что Л енин в мавзолее — это примерно то же само е, что мо щи в р аке или мумия фараона. Св я щенно слу жит ели выступают против таких сближений, но том у, кто не верит ни в Христа, ни в Ма гомет а, ни в бессмертие фа раон а, тр удно раци онал ьно об ъя снит ь, какая разница между перемещением по Р уси головы св ято го Луки или волоса из бороды пророка. А вот как раз общее у этих путешествий е сть - уве р ен­ нос ть сотен тысяч, а может, и милл ионов людей, что от этих объ­ ектов должн а исходить особая живительная сила. Вер а в таинственную си лу глубоко сидит в языке о фициа ль ной советской идеологии. У вас, мол, животворящий крест, а у нас живо тво рно е уче ние Лен ина -Ст али на. Вот почему и через дв ад­ цат ь лет по сле закрытия советского пр о екта в по иск ах «духовных скреп» граждан привыч но потянуло к ве чно ж ив ому. А тут стеной ст оят и мена пок ойнико в, ставшие именами горо­ д ов. Все эти Кировы и Куйб ыш е вы, Ульяновски и Свердловски, Калининграды и Ленинграды незаметно делали с вое таинственное дело. Потому и об ра тное переименование забуксовало. Тут на ко пило сь мн ого редкостного языкового м атер иала - Петербург является столицей Лени нг р адско й области, Екатерин­ бург - столицей Свердловской области. Пуш к инс кую улицу обратно Дмитровкой сделат ь удалось, а Ленинский проспект сделать Калужским «религия не позволяет» . Теперь вот народному т елу захотелось Сталинграда. Тя га к этому имени - Сталин - только на первый взгляд пар ад ок сал ьна. Как же т ак, го вор ят знающие люди, как можно имен ем человека, уничтожившего м иллион ы сограждан, с нова называть город? Как можно выпускать на улицы города тр анспо рт с его портретами? Ответ, хо ть и неприя т ен, но прост. Новая волна «перемен» до кат ил ась до самых низ ов российского общества и сейчас ползет обратно. В 1980-х годах возвращались имена Гумилева, Бухарина и Мандельштама, чуть позже - Солженицына и ру сск их религи­ озных философов, ну а в последние лет пять ускоренно - Столы­ пина и Сталина. Реального исторического и полит ич е ск ого содержания за этими именами ни кто не ище т. Есть только см утно е ощущение сил ы, кот орую могут, мог ли бы, хотелось бы, чтоб могли распро­ странять вокруг себя эти имена. И какое-то мистическое эхо про великую Р осс ию, великие потрясения, ато мну ю бомбу и ежо вые рукавицы.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 49 Имя «Сталин» стало чем-то вроде «сталинского дома» на фоне архитектурного убожества что брежневской, что путинско-луж­ ковской эпо хи. Рациональные ар гу мент ы, о сно ванные на современной политиче­ ской теории, на на уке ист о рии, требуют и нте лле ктуа льн ых усил ий. А вот покл онение святым мощам и пов то рение са кральн ого имени не тре бую т ни чег о, кроме пе ре сохш их губ и увлажненных гл аз. Поэтому компьютерная иг ра «Сталин против марсиан», книги под названием «Сталин против Гитлера - поэт против худож­ ника» или «Апокалипсис от Кобы», — все это ки рпич и, из кото­ рых склад ыв ает ся но вая виртуальная сущнос ть, вампир-амулет, с помощью к ото рого простодушный мечтает ве рну ть ве л ичие св о­ ему государству. Иногда эта кукла вуду вдруг встает в полный рос т - как Род ина -Ма ть над Мамаевым курганом, а на дороги Волгограда и каких-то еще го ро дов ше сть раз в году будут в ые зжать ст ра шные «сталинобусы» и хв атат ь зазе вав ш ихся граждан, что б про ве рить , помнят ли те д аты советской и ст ори и: 19 ноября — День начала разгрома немецко-фашистских вой ск под Сталинградом, 2 фев­ ра ля — Де нь окончания ра зг рома этих войск в Сталинградской бит ве, 9 мая — День Победы, 22 июня — День начала Ве ли кой оте честв енно й во йны, 23 августа — День памяти памяти жерт в бомбардировки Сталинграда и, на ко не ц, 2 сентября — День окончания В торой м иро вой войн ы. Да какого черта?! - спро сят н еко торы е. Бы ла б жи вая пол и­ тика, не зва ли б мерт в яков ! А так - встречайте, некрофилы! 26 февраля 2013 Ж ири нов ский - это Достоевский сегодня! 21.02 .2013 Депутаты ЛДПР во главе с Владимиром Жириновским внос ят в Госдуму законопроект, позволяющий штра ф ов ать за употребление ино с тра нных слов, если у них есть общеупотребительные а нало ги в русском языке. Размер штрафа -от2 т ыс. до 2,5 тыс. рублей. — Ты что, ненор м аль ный, говорить такие вещи? - спросила меня од на у ченая дама и навсег д а раздружилась со мно й.
50 Глава п ерва я: А мети ст овый куст Но давайте все-таки по порядку. Поскольку внешние отличия Жириновского от Дос тоев с кого в сем известны, п озв олю с ебе остановиться на сходстве обоих де я­ телей. Первое и главное: оба являются признанными мастерами слова. П рав да, Достоевский уже, к сожалению, пок ойник , и не смог бы отв е тить даже на тео ри ю, придуманную М.М.Бахтиным, не то что на сравнение с гос под ин ом Жириновским. А Жи рин овск ий не только жив и бод р, но и возглавил в Госдуме РФ борьбу за спасение русского языка. И вот в э той точке Д осто­ евский и Ж ирин ов ский оче нь бл изки. Оба они - решительные антизападники и, к о нкр етно, антиевропейцы. Сб л ижает обои х политических мыслителей и крайне прот ив о­ речивое отношение к России и вообще самооценка. В «Дневнике писателя» Достоевский признается: «Деликатная взаимность вранья есть почти первое условие русского об щест ва — всех русских собраний, вечеров, кл убов , ученых о бще ств и п ро ч.». Оба - отъявленные игроки. Оба - сил ою верховных обс т оя­ тельств - в конечном счете если и не оказываются в пр ои гр ыше, то долж ны , по условиям игр ы, при зн ать себя п обеж денными. Достоев­ ского предчувствие с оциал ист ич еског о бунта приводило в отчаяние. Жириновский, дитя уже советской эп охи, на про тив, меч та ет об установлении в России государственного со циал изм а «с запаш ­ ком портянок». С эт ой формулой, впервые введенной им в обиход в 1994 году, Жириновский, может быть, и войдет в историю. Но тут мы подходим, нако нец, к осн ов оп олага ющем у разли ­ чи ю, можно сказ ать , к пропасти, которая отделяет живу ю со баку от мертвого льва. Федор Михайлович Достоевский «тушевался» . Читатель, ко неч но, пом ни т, что эт от глагол - «стушеваться» - и ввел в русский язык автор «Преступления и наказания». Не сам придумал, а перенес из студенческого жаргона. Слово это интересное - русско-немецко-французское. Т ушь, а по-русски говоря, чернила, немцы позаимствовали у французов - е сть у них глагол «туше». Он и в русском языке трижды пропи­ сан. «Пуркуа ву туше?» - спр ашивает у лже-француза Дефоржа, более известного как Дубровский, Антон Пафнутьич Спицын, как объясняет Пу ш кин, «спрягая с грехом пополам русский гла­ гол туш у на французский ла д». Но какая здесь игра слов. Ве дь и борцы, и фехтовальщики, и художники русские поймут эту игр у сло в. В обще м, туш ить
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 51 свет, к аким нужно бы ть махровым мудрецом, чтобы превращать «деликатную взаимность вранья» в б ольш ую политику! И вот от этой сам ой «туши» и от эт их многообразных «туше» от р езал себ е филейную часть Федор Мих айло в ич Достоевский для глагола со значением «исчезнуть, уничтожиться, сойти, так сказать, на нет. Но уничтожиться не вдруг, не провалившись сквозь землю, с громом и тре с ком, а, так ска зать, деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтожество». Слов ом , сделать то, что как раз не получается у господина Жириновского. Достоевский придумал слово стушеваться и об о­ гат ил за сч ет фра нц узов и немцев русский язык, а Жириновский предлагает обворовать незадачливых россиян, вы мар ав из рус­ ско го языка как раз нов е йшую тушь, гуашь и акварель иностран­ ных слов. Конечно, под знаком заботы о своем, о род ном . Станем как турки. Как фр анцузы . Как венгры. Они вон - немножко по днаж ал и, очистили свои языки кто от арабских сло в, кто от не ме цких - и стали ми ро выми д ержав ам и. Не то что а ме­ риканцы с британцами. Эти в св ои словари включают вс е, на что падает гл аз и ухо мировой печати и литературы. Из ру сск их слов в оксфордском словаре уже есть и «откат», и «крыша», и «сило­ вик и». Вкл ад России в ми ров ую повестку дн я. Но за каж дым п риме ром у Жириновского - «деликатная вза­ имность вранья». Потому что язы к, по счастью, устроен не т ак, как хотелось бы любителю «запашка портянок». И американские междометия, все эти «вау» и «о’к е й», входят в язык только потому, что простому ру с­ скому человеку от крылас ь с уров ая правда айпада и айфона. Кото­ рые придумали в Америке, изготовили в Азии, а юзают повсюду в мире. Так в турецкий язык в начале п рошлого в ека во шел фран­ цузский камьон - грузовик, и никуда отту да не торопится. Особенно весело читать про угрозу штра фа за нарушение нормы. Да ведь у нас и штраф, и норма - слова заимствованные. И все-таки так поня тно, что пос ле чет в ерти в ека портяночно-са­ пож ной логореи возмечталось о «нормальном русском языке». Конечно, можно и по понятиям, задр ать и ободрать. Но лучш е, кон еч но , «штраф» за «нарушение нормы» . Специалисты в России и в ми ре зна ют, что это его, Жири­ новского, говор, его манера речи, стиль публичных выс ту пле ний ле гли в основу современного русского полит ич е ск ого жарг он а. То, что в середине 1990-х вбрасывал Владимир Жириновский,
52 Глава п ерва я: Аметистовый кус т в ну ле вые за крепи л своим угр ожа ю щим балагурством Вла ди мир Путин. Почему же сегодня думские м илли онеры и з-за спин телохра­ нителей кричат, что русский язык ид ет непр ав ильн ым путем, что русский язык «вопасносте», что, мо л, за «вау» и «о’ к ей» платить придется?! У меня на э тот вопрос ответа не т, сам Дос тое вск ий называл таких крикунов «стрюцкими» . «Верители, — писал по ко йник о наш их сегодняшних думцах, — в них мно го и ис кре н него! А г лавно е и прежде в сего - совершен­ ное не з нание Ро сс ии». Как мы по мним , Достоевский в своих оценках ошибся. Стрюцкие постройли-таки сво е государство. Но некоторые сл ова, важ ные для понимания новой России, в се -таки сохра­ нились. Е сть такое слово «прохвост» . Оно каже тся на пер­ вый взгляд русским-прерусским. А заимствовано из немецкого. По -н еме цки «профосс» - «надзиратель за солдатами, взя ты ми под стражу», или «лицо на корабле, наказывающее за наруше­ ние устава». Поэтому да здравствуют американизмы, галлицизмы и г ер­ ман изм ы! Да здравствует братск ая товарищеская взаимопомощь языков! 16 апреля 2013 Но вая русская заумь 17.04 .2013 Начинается суд над Алексеем Навальным и Петром Офицеровым по д елу Кировлеса. Во вре мя рус с ких революций начала п рош лого века, т .е. между 1905 и 1917 годами, русский я зык ворвался в мир с футуристами, с социал-демократами вс ех оттенков - от кр ас­ но го до бурого, и учредил моду на се бя само го как на и нс тру­ ме нт поз на ния и переделки мира. Это была настоящая бомба! Ее взрыватель, позднее отброш ен­ ный, мы и сейчас на ход им не только в пыльных бума гах . И в язы ке Хлебникова и Маяковского, их не оче нь многочисленных последователей и эпигонов, и в языке на уки и техники, которая много брала где могл а, но многое создавала сама.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 53 Да и язы к политики - язык деклараций освобождения народов от рабства и войны! - гре л души милл ионо в. Н ас тоящи х, н ат уральн ых миллионов, кот оры х б оялись и дв оря не, и бояре, и буржуины. Ве лик ое русское с лово «заумь» по шло гулять по горо дам и весям, как адр енал ин по жилам. Не собираюсь пересказывать и стори ю. Сколько-то б ыло там лж и, сколько-то п равд ы. Но и в э той зауми, и в тяже ло м сонном уме дореволюционной Рос сии , и в хит ро жопом уме товарища С тал ина был смысл - иногда страшный только для самих русских, иногда опа с ный для в сех остальных, иногда - очень даже спасительный для мира. Например, ко гда надо б ыло свер ну ть в бараний рог Гитлера. Иногда на лич ие этого смысла проверяли и доказывали д ру гие. Вслушиваясь в язык Страны Советов, Дж ордж Оруэлл пред у пре­ ж дал свой мир об угрозе торжества двоемыслия. Но кончилась эпоха идео ло гий , кото р ые так переплетали ло жь и пр авд у, что чертям в аду становилось тошно, а то т, ког о некоторые называю т богом, похоже, отв ерну лся от человечества. И в тот самы й момент , когда ока за ло сь, что можно прож ить без св ер х ценных идей, снова Россия предлагает миру много нового и интересного. На рус ск ом языке создаются ныне ярк ие произведения кол­ ле ктив н ого безумия. Спрашивается, почем у? Например, человека, который ра зо бла чил жуликов и воров, заседавших в российском пар ламент е, государственные кара­ тельные органы преследуют какими-то не правовыми методами. При этом, в недостаточной степени вл адея русским язы ком, сами публично объявляют дел о политическим. Официальный предста­ витель Следственного комитета Владимир Маркин ухитрился в одном интервью, опуб лик о ва нном в газете «Известия», дважды нарушить закон. До су да эт от господ ин объявил, что Навальный «сможет из тюрьмы бороться с коррупцией» . Не пр аво мер ное давление на суд ью на лицо. Далее, тот же госп оди н Маркин, как уже бы ло ск азано , при­ з нал, что дело Навального - п олити че ское . Но на ибо лее общественно опасно третье пр из нание Владимира Маркина, и его необходимо процитировать целиком: «Есть подозрение, что в Йельском университете, или где там готовят кадры политиков для развивающихся стран, просто не разобрались, перепутали Россию с Грузией или какой-то еще с тра­ ной третьего мира. Вряд ли его кураторы не знали, что вероя т но
54 Глава п ерва я: Ам ети ст овый кус т уголовное преследование. То ес ть рассчитывали на такой резонанс, мол, оби жают правдоискателя,рубящего правду-матку». Попробуем перевести это вы сказы ва ние на русский язы к. И так, спик ер Следственного к омите та полагает, что оппозицио­ неры в России возникают по зам ы слу п ро фессор ов американских вузов. И этот вот собирательный Йельский университет созна­ тельно провоцирует непомерно эмо циона ль ные , но, очевидно, с точк и зрения господина Ма ркина , безмозглые российские власти на репрессии в отношении лже-о ппо з ицио нер а. Спик ер не сказал, правда, с какой целью российские власти должны репрессировать жалкого политического гомункула, выра­ щенного в американском университете. Еще м енее понятно, зач ем все это нужно американцам. И все-таки высказывания го спод ина М арки на не содержат ни кап ли лжи. В с ухом остатке его реч и вот что. Следственный ком и тет объявляет гра ж данин а Навального политическим закл ю­ ченным, ко торог о российский судья, в сговоре с прокуратурой, намерен посадить на нары в результате пр о во кации Йе льск ого университета С ША. Г ов орят, судья, который бу дет рассматривать дел о Н аваль ного , — девственник. В том смысле, что никогда еще не вынес оправдательного пр игово ра . Но возникает в оп рос: «Что все это значит?». Какое значение, например, у «дела Магнитского», которое ведут против по к ойника ? Как об ъя снить нормальному человеку, почему вся государ­ ственная машина России ополчилась на од ного уб ито го в рос ­ сийской тюрьме человека? Су дя по с ообщ ен иям и российских, и иностранных СМИ , эт от человек, Сергей Ма гнитс к ий, раскрыл банду преступников, которые грабили государственную казну. Почему вся государственная машина выгораживает преступников и судит бе зот ве тного по ко йник а? Объяснить это бе зум ие нельзя ни на каком язы ке. Ни на русском, ни на английск ом , ни на эсперанто. Зачем же эт им все-таки занимаются многочисленные спик ер ы немногочис­ ленных держателей в ласт и? Зау мь Хл еб нико ва или эхолалия Андрея Белого, теории поэ ­ тич еск ого языка вт орой пол ов ины XX века объявляли миру, что смы сл есть даж е там, где его на первый взгляд не видно. А люди, выступающие от имени российского государства се год ня, — его Дума, с пике ры пр авит ел ьст ва и карательные
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 55 орга ны , - до казы ва ют обр атн ое. Они употребляют язык с целью убе дить своих подданных слушателей в от сутс тв ии зн ачени я у любого, даже на пе рвый взгляд осмысленного высказывания. Сопротивление бесполезно - не только активное, или со про­ тивление действием, но и пас с ивное - сопротивление словом. Как и зачем сопротивляться, есл и, что бы вы ни ска зали , все это не буд ет им еть ник ако го значения? Вот почему люди попрощ е из числа мандато- и хоругвеносцев просто стараются запретить всем об ижат ь их как таковых. А люди, устроенные посложнее, пытаются с пом ощ ью не ких ху до жест ве нных средст в убедить остальное ч ело веч ество в бес­ смысленности политической оппозиции в России - как абсолют­ ног о зла . Единственное, что пока позволяет остальным гра жда нам с во­ бо дно пользоваться речью для понимания п олож ения дел в ст ране, - это страх сам их государственных мужей и их органов, что от не ак ку­ ратного обращения с законами они же первыми и пострадают. 20 апреля 2013 Глобальный русский Джохар 15.04 .2013 Два взры ва на Бостонском марафоне уб ива ют троих человек и ранят бо лее 280. 19.04.2013 Спецоперация по задержанию п одозрев аемых бр ать ев Ца рна е вых. Тамерлан Царнаев от ран умирает в больнице. 25.04 .2013 Ежегодная телепередача «Прямая линия с Владимиром Путиным» на Первом канале, России-1, Ро сси и -2 4, Мире, Russia Today. Путин о бостонском теракте: «Дело не в национальности и вере, а в экстремистских настроениях. Младший Ц арнаев является гражданином СШ А, а кто-то говорит о т ом, ч тобы об ъя вить его во енн опле нны м — это бред. Эта трагедия должна подтолкнуть нас др уг к другу в сфере купирования общ их угро з*. В мо ем детстве гор од Бостон существовал в и стори че ском меме «Бостонское чаепитие» . Подростком я узн ал про вальс-бостон, был и другой просторечный мем - «в лучших домах Филадельфии и Бостона». Сегодня это для меня прекрасный гор од, где жив ут
56 Глава п ерва я: Амет истов ый к уст мои друзья — русские эм игра нт ы, где сам я уже не раз бывал. И где на днях юн оши из России пред по ло жит ел ьно взорвали две адские машины, уб ив несколько ч ело век и ранив несколько сотен участников Бостонского марафона. Отныне особ ое значение навсегда приобретет и это слово ~ «Бостонский марафон». В России многие вскинулись, когда амер ик анск ие СМИ назвали юношей че че нс кого происхождения «русскими» . Но это с лово «русский» - применялось англоязычными СМИ и к б ыв­ ше му Советскому Со юзу, а раз ли чать тонкости - «русский» или «россиянин» - и в самой России не оче нь умеют, чего ж требовать этого от американцев. И все же русский, российский, кир гизс ки й, казахский или советский, двадцатишестилетний гражданин США Тамерлан Цар­ наев у бит, девят надцат илет ний гражданин США in spe по имени Джохар Царнаев пойман, и вздох облегчения изд али многие жители Бостона. Но, думаю, не в се. И ключевым здесь явл яет ся опять-таки слово «русский». Попробуем рассмотреть удивительный из лом исторической семан­ т ики этого сло ва «русский» в э тот довольно удивительный день. Сегодня в и с тории России и США т уго стяну л ся интереснейший узелок: одн о слово позволяет увидеть св язь между со бытия ми , отс тоящи ми друг от друг а оче нь далеко. На перв ый взгляд, между этими со быт иями ничего об щег о. И в са мом деле, никакая индивидуальная или групповая человеческая воля эти события не свя зы в ает. Даже то, что они приш лис ь так кучно на в торую по ло вину апреля, скорее вс его, случайность. И я бы ник ог да не на пис ал нижеследующее, ес ли бы б ольше дв ад­ цати лет назад не поработал К ассанд р ой и не описал языковые пружины того, что произошло с ейча с. События, образующие и сторич ескую ра мку «Бостонского марафона» 2013года — это п одпи са ние 19 апреля 2013 года до гово ра меж ду Се рб ией и Косово и уб ийс тво ракетным уда­ ром 21 апреля 1996 года в Чечне президента Джохара Дуда ­ ев а. Два сце нар ия, в раз в ерт ыв ании ко тор ых Косово перестало бы ть частью Сербии, а Чечня осталась Росс ией. Я сейч ас остав­ ляю за скобк ами еще более глобальную рамку - саудовца Бин Ладе на и г лоб а льный исламистский террор, р аз лившийс я по свет у после про тивос то яния США и России (СССР) вокруг последней большой п роигра нной войны советского народа - Афгана.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 57 Итак, американские СМИ абсолютно правильно назвали бр ать ев Russians. Им енно за то, что жители Чечни остались Russians, и бомбили город Грозный. И тепе рь это такая же втор ая с толи ца третьеримской империи, каким был Константинополь для Рима. Политически невме­ няемые мос кв ичи голосят, что, м о л , «чеченцыкуролесят в Москве» . Но Рамзан Ка ды ров, господа, - Russian, и все бойцы его - Russians. Византийские греки называли себя, как мы помним, «римля­ на ми» - «ромеями». Вот в это м, третьеримском, смысле, Грозный - это Нью-Москва. Да, с и сла мским колоритом. Но именно эт от город мы ув идел и и в меч тах русского Russian Владимира Путина, ког да тот инаугурировался в президенты РФ, проехав по обезлюдевшей столице сво ей импер ии. Д ве, типологически очень не похожие д руг на друга, ст о лицы со врем енн ой Ро ссии. Мо скв а, где бурли т жизнь, где еще можно ругать и Путина с Ме дв едев ым и, немножко потише, Рамзана Кадырова. И Г р озный, где, говорят, мож но только мол ча созерцать ф онт аны и подсвеченную ме ч еть. Возникает во пр ос, а как связана с «Бостонским марафоном» эта внутрироссийская и сто рия? И почему я вспом нил о 21 апреля 1996 года? Да п отом у, что выжившего бра та зовут Джохар. Ему 19, и на зва ли его в честь Джохара Дудае в а, советского генерала, служ ив ­ ше го в Эстонии, ставшего первым пре зидент о м Чечни, с которым не захотел вести переговоры первый президент Ро ссии Бори с Ел ь цин. Кем был Дудаев для Бори са Ель ц ина? Белой кост ью , бле­ стящим бое вым офицером, летчиком, мгновенно сориентировав­ шимся в политическом раск л аде умиравшего СССР . Кем был Ельцин для Джохара Дуд аев а? Обкомовской крысой из Сверд­ ловска, пол ьз о вавш ейся поддержкой кагэбэшников и ничего не понимавшей в национальной политике. Под маской уважения Дудаев не мог не презирать Ельцина за ле гкос ть, с к оторо й тот распустил СССР из ка рьерны х соображений. Под маской пр ез ре­ ния Ель цин не мог не бояться Дудаева и думал отделаться от него грубой силой. Почему же в эт ой точке США, ко то рые активно п ом огали Косово отделиться от Сербии, встали на с торон у Москвы в споре с Грозным? Почему, по слухам, военные Билла Клинтона помогли в ое нным Б ориса Ельцина навести ракету на тел ефон Д жохар а Дудаева? Общий ответ прост : амер ик анцы считали, что потери России п осле ро спу ска СССР и без того слишком велики, и пусть то, что ос та лось в составе РФ, навсегда останется Россией. Сер ­ бии в этом плане повезло м е ньше, и расчленение Югославии про-
58 Глава п ервая : А мети стов ый к уст дв ину лось на шаг дальше: пр име рно т ак, как в Г рузи и, у которой отобрали Абхазию и Южную Осетию. Мне кажется, ист ор ич еская справка об и ст ории Чечни, к ото­ рую американский юноша по имени Джохар мог по лучит ь от пр е­ подавателя американского коллед жа, содержала примерно такой ответ. Вот почему, я дум аю, об жив шийся в США Джохар Царнаев оскорбился бы, узнав, что его н азыв ают Russian, никак не меньше, чем москвичи, обиженные, что их всех с чита ют в мире соо т ече­ ственниками такого известного Russian, как Рамзан Кадыров . Не знаю, какую роль в самосознании Джохара, задержанного млад шего брата предполагаемого террориста Тамерлана Царна­ ев а, играло его имя и понима ние напастей, обрушившихся на чеченский наро д во второй п ол овине XX века . Но знаю, что семена государственного террора с иль нее самих государств. Той России, которую получил от Михаила Горбачева Борис Е ль цин, боль ше нет . А семена позднесоветского и рос си й­ ск ого государственного терроризма проросли в самых неожидан­ ных местах и л юдях - от мо лод ых вдов, взрывавших самолеты на юге России, до полковника Буд анов а и его уб ийцы в Мо скве . А убийства других чеченцев - на Ближнем Во сто ке, в Вене, в Лондоне? Это ведь т оже - продолжение the Russian Civil War, с легким кав каз ским ак це нтом. Но ест ь у эпите та Russian и другой оттенок, который политиче­ ски бо льше вс его должен беспокоить и, видимо, беспокоит сей час и американцев, и многих московских Russians. Находящегося в США в з ак лю чении Russian Виктора Бута и разыскиваемого британской по лицие й Russian Андрея Лугового московские, а точн ее, кремлевские Russians изо всех сил выго­ ражи вают и поддерживают - как своих. Для Запада эти лю ди - часть глобальной террористической сети, угрожающей ме жд уна­ родной бе зопа с нос ти. Для России - простые русские разведчики, продолжающие нелегкую службу ра ди величия державы. А вот Russian Рамзан Кадыров своих соплеменников Джохара и Тамерлана сдает. Но сдает на тр агик о миче ских основаниях. Он думает, что юно ши- т еррори ст ы бросят те нь на Чеченскую респу­ блику. Но для Запада Ч еченс кая республика уже находится в те ни Р амзан а Кадыро ва. Вот почему единственным способом отвести от себя любы е подозрения бы ло бы просто сказать: «Да, это на ши ребята, вот только пут ь, ими из б ранн ый, не наш. Спите
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 59 спокойно, до ро гие американцы! Мы, чеченцы, — те же Russians, тол ько побоевитей». Но Рамзан Кадыров э того не сказал, он пред­ ложил разбираться с ними Вашингтону, а косвенно - и Москве. Между дву мя столицами России - Москвой и Г розн ым - сл иш­ ком туго натянуты провода. Вместо пары Борис Ельцин - Дж о­ хар Дудаев на концах эт их про вод ов Владимир Путин и Рамзан Кадыров. Russians на рандеву . Поэ т ому ни амер ик анцы , ни ру с­ ск ие пока не могут спать спокойно. 17 мая 2013 Против кого бунтуют г ом офобы У всякой фоб ии (в переводе с греческого - «страх») двоякая миш ень - то т, кого боятся, и тот, кто боится са м. Это вер но и в отно­ шении неживых источников страха. Например, кла ус трофоб боится не просто закрытого по мещения , но унизительной утраты самок о н­ троля, стоит только ему в это закрытое помещение попасть. Или юд оф об. «Глупый» антисемит счи та ет себя з а щище нным от евреев тем, что сам-т о он, во всяком сл уч ае, н икако й не еврей. «Умный» антисемит правильно опасается, что и его самого могут либо пр инят ь за еврея, ли бо даже объявить евреем, и тог да ему несдобровать. Вот почему юдофобами обы чно называют людей, ненавид ящ их собственное еврейство как источник экз и­ стенциальной муки. В нац ис тс кой Германии и Австрии некоторые ассимилиро­ ванные евреи-немцы были вполне солидарны с преследованием так н аз ываемы х «восточных евреев» - из городков и месте­ чек Поль ши, например. Таки е евреи полагали, что германская машина истребления людей - «умная», и никогда, мол, не тронет «своих». Нацистская Германия, к с ожа ле нию, все еще плодотворный пример для размышления в некоторых постсоветских государ­ ствах, где возрождается поиск надежных и легко устанавливае­ мых в ра гов. Собственно, всякое нацио наль ное возрождение обы чно сво­ дится к выя вл ению понят ног о врага, на к оторо го удобно наусь­ кать толп у. Ес ть, например, в бывшем СССР большие гор ода , в
60 Глава п ерв ая: Ам ети ст овый ку ст которых преподавателям не ве лят рекомендовать студентам учеб­ ники, н апис анные авторами с арм янск ими фамилиями. Ес ть ми ллио нны е города, в которых разрешено преследовать люде й по пр и знаку их сексу аль н ой о ри ента ции. Почти повсе­ местно дискриминируются и нвалиды : для их удобства почти нет пандусов или лифтов. Та к, большинством с та нций московского метрополитена могут пользоваться только довольно крепкие люди. Пересчитайте ступеньки на ста нциях «Библиотека имени Ленина» или «Аэропорт»! В отличие от мелких мошенников, которые охотно выдают себя за инвалид о в или их представителей, большинство насто­ ящ их инва лид ов делает вид , что н икаки е они не инв алид ы, что они сп р авятс я, что они все-таки см огут с ами преодолеть десятки и сотн и г ранит ных ступеней. Но сделать это тр удно . И тогда несчастные лю ди разд раж аются и сатанеют. Им тяжело, они злятся на себя за б есп омощн ость и на в сех остальных - на тех, кто вид ит эту бе сп омощно сть , но не войдет в положение. Никаких официальных справок в подтверждение слабости, болезненности, беспомощности большинство люд ей пре д ъяв ить не может. И это затягивает пет лю вз аимно й озлобленности. Очень м ед­ ле нно п остсо ве тск ое общество науч ается помогать своему обесси­ ле нному большинству. Но злобы на ко пило сь все-таки еще очень много. И ее надо пра­ вил ьно расфасовать. В эт ой расф а сов ке совершенно особое место занимает го мофо бия . Она в России совпадает с привычкой к лицемерию, вшито й в современный русский язык. Сам язык диктует людям ошибочное поведение. Сейчас в сем известен тюремный жар го н. Усилиями о тв язанн ых люде й искусства и расконвоированных политиков он в ошел в повседневную ре чь. В этом жаргоне е сть с пе циал ьное обозначение для люде й, под ­ вергаемых сексуальному на сил ию в тюр ьм е. Их н аз ывают «опу ­ ще н ны ми », «опетушенными», «петухами» и т.д . Бывает так, что целая популяция может ошибаться. И в таком вот сл овоу пот ре­ блении заложена ошибка популяции носителей русского языка. Изнасилованному чело ве ку при сваи вается обозначение, которое на самом д еле должно быть пр ипи сано насильнику. Ина че гов оря,
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 61 «петухом», «козлом», «орлом», — назы вайт е как угод но, — но, как ни крутите, настоящим гом осе кс уа лом оказывается «опу ­ скающий», насил ьн ик . А вот избираемая этим насильником жертва как раз вовсе не обязательно имеет склонность к сексу с представителями своего пола. И вот теперь дорогие россияне используют термин, навязан­ ный о бщ еству насильниками. А вместе с термином усваивается и ярость к гомосексуалам - как к больным или преступникам. При этом - из- за слова и страха - настоящих насильников и пре­ ступников это самое общество не видит. Тем временем сцепка тюремной администрации и гомосексуалов-опускателей зн ай себ е ра бота ет, благо и ч исло закл ючен ны х растет, и ненависть к «гомо- сят ин е» разогревается с нездешней силой. А гом оф об боится с ебе п од обн ого, д ру гого человека. И защи ­ титься от него хочет раз и навсегд а. Аб со лютн ым оружием. Логика тут неумолима: требующий запретить пропаганду гомо­ сексуализма выступает в поддержку гомосексуалов-насильников против обыкновенных людей, неважн о какой ориентации. Гомосексуалы - точ но такие же люди, как и всякие другие. И среди них есть преступники и насильники, к оторы м хоче тс я спихнуть ответственность за преступление на свою жертву. Почему же но рм аль ные, на первый взг л яд, люди поддержи­ в ают г омоф обов , добившихся з апре та так называемой «пропа ­ ганды гомосексуализма»? Из того же страха перед «гомосяти- ной »: не поддержи я это, не дай бог , самого за такого п рим ут. Или по невежеству, по той самой тем нот е человеческой, которая бои тся са мого з нан ия. Нена вис ть к зна нию, в том числе - знанию о самом се бе - то же с идит в поня т ии «гомофобия». Логика стр аха - та же, что у б орцов с проститутками. Знамо де ло, это проститутки «сами виноваты», когда их калечат озве­ ревшие самцы. Еще бы: ведь у самца ре ти вое играет, и это так естественно. Проститутки же все - ну, мы же знаем, кто они есть, пр ав да? Они же прямо-таки про воцирую т, негодяйки эдакие. И «нарки», «наркоши», наркоманы для ныне действующих законодателей, мягко говоря, не совсем люди . Принимают закон, по зв оляющ ий поголовное тестирование детей на потребление нар­ коти к ов. А поче му бы не проверить на вампиризм? Или на склон­ ность к злонамеренному па де нию с вел о сипед а? Е сть ведь такие рисковые л юди. Катаются, пад аю т, а ты их лечи, трать на них народные де нь ги.
62 Глава п ервая : Аметистовый куст Откуд а у граждан такая ст раст ь к прину дит ел ьно му лечению? Мо жет бы ть, с ами болеют, но боятся обращаться к доктору? 30 мая 2013 Почему русские не видят репрессий? Народные по с ловицы безж ало ст ны к народу. Например, говоря, что русский мужик крепок зад ним умом, народная мудрость ут вер жд ает, что об ычным, передним, он как раз слаб . И ве дь то же пон ятн о, поче м у. Объ яснен ие находим в другой пословице: з аст авь дурака бо гу мо лит ься, он лоб расшибет. Но мужика жалко. Ве дь бо гу молится. В Россию верит, напри­ мер, или в царя-батюшку. Но язык свой родной у чит скверно. То чне е, ве рит всякому сброду, заезж ей ш тучке , скажем. Или местному какому проходимцу. И доходит в своем непонимании род но го языка до каких-то совершенно уже непереносимых п ре­ делов. И вот вам отлич ный пример. С одной с торо ныд онос итс я крик:«Воз­ вращаются сталинские репрессии! Сталинизм на марше! 1937-й го д!» С другой стороныдоносится о кр ик: «Не сравнивайте! То б ыли настоящие репрессии, а сейчас-то чт о? Даже свобода слова есть! А б удете кричать - станет еще хуже!» Ест ь и промежуточные, и более радикальные пози ции. Почему же, говоря ино гда об одном и том же, например, о вопиюще непра­ вос удн ом пр еследо ван ии Алексея Козлова или Ал екс ея Навального, жесточайших - по мере не сод ея нно го ими - карах, свалившихся на Але хи ну и Толоконникову, люди в одно й стране так разделились? А все дело в языке. Точнее, в после дст ви ях старой советской индоктринации, или про м ывания мозгов, ко тор ое устроили ров но поколение тому на зад официальные защитники с ов етск ого строя. Именно тогда, в нач але 1950-х годов, когда советским вл аст ям надо было примирить послесталинскую эпо ху со сталинской, в ход по шли по лез ные эвфемизмы - мягкие де зори ен ти рующи е л юдей обозначения. Массовый террор и кровавая б аня, ус т ро енная одной частью населения против другой (от раскулачивания до «д ела врачей» или уби йств а чл енов Еврей с ког о антифашистского комитета), была названа «незаконными репрессиями». А сам фа кт при­
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 63 знания «незаконности» св елся к формуле «посмертная реаби ­ лит ация ». Эти-то два ре че йия - «незаконно репрессирован», но « ре а би ­ литирован п осм ертн о» - и должны были за кры ть эпоху. Но яз ык - ков а рная вещь. Не назвав террор - террором, вер­ нее, переименовав террор в репрессии, население России ли ши­ лос ь слов ес н ого инструмента для самоописания. И теперь, когда не много чис ле нных свободных люд ей фактиче­ ски незаконно репрессируют - п ре сс уют, «впаивают двушечки», избивают и держат в к утузке, сперва спровоцировав на во зм уще­ ние действиями пол иц ии (как на Болотной), — общество просто не распознает, что именно это и ес ть репрессии, это и е сть репр ес­ сивный полице йс кий режим . Поч ем у? Да потом у что словом «репрессии» обоз на ча ют дру­ гую , чу жую историческую р еальн ост ь. Может показаться, что это несущественная м е лочь. В самом деле, ну какая разница, говорят нам , к аким словом описывать те или иные безобразия. Но это и е сть роков ая ошибка. Не уме я обозначить проис­ ход яще е на сухом юридическом языке, лю ди не могут разумно действовать, не могут толком и с ообщ ить ничего о своей стране ни со бст венн ым детям, ни остальному миру. «Это не сталинские репрессии!» - говорит г лавн ый нач аль ник страны. Им ея в виду, что сейчас все не так стра шн о. Не т, это не ст алинск ие р епр ессии. Но не потому, что сейчас не страшно. Просто стал инс ки х р епр ессий никогда и не было. Ста ­ ли нска я с ист ема была системой массового террора, только време­ нам и доходившая до массового у нич тожен ия. Но и это организо­ ванное массовое уничт о же ние людей назвали с лово м- прик рыт ием «раскулачивание» . На самом дел е истребляли социальными слоями и народами. А в газетах писали «головокружение от успехов» . Вот и выражение «сталинские репрессии» придумали после- сталинские чекисты, чт обы и збеж ать вис е лицы: тогда нр авы б ыли проще, и восстания в ГДР, В е нгрии, да и в Новочеркасске за ста в­ ля ли дрожать советских карателей. Так что Путин пр ав. Это не ст ал ин ские репрессии. Но это наши, постсоветские р епр есси и, которые, во зм ожно, войдут в исто ри ю как пу тинс кие , или репрессии так называемого след­ ственного комитета.
64 Глава первая: Аметистовый к уст Черт их знает, кто придумал, что общество лучше контроли­ ровать пле тк ой - Березовский или Б астры кин , Путин или Патру­ шев, — они обществу не подотчетный не докладывают. Прос то потому, что и са ми говорят на советском новоязе. И они думают, что «сталинских репрессий» в России нет , а есть только «взятие на контроль», «обеспечение правопорядка», «выявление иностранных агентов», «проверка на законность», «отказать в УДО», Все эти и многие другие слова-прикрытия неназываемых репрессий и н ужны потому, что само общ еств о оглу шен о само­ обманом и неизвестно, как себя поведет, ко гда в очередной раз выйдет из забытья. Здесь есть важный семантический нюанс: репрессии отлича­ ются от террора тем, что имеется видимость законности. Конечно, законность эта липовая. Например, судья Ольга Его ро ва навер­ няка понимает, что соучаствует в репрессиях против Пу сси Райот, отказавшись пересмотреть их дело. Но чи сто формально она ве дь только о тк азал ась пер ес мотре ть дело. Как же нам не стыдно употреблять такое нехорошее слово - «репрессии»?! Разве судья Сырова рассмотрела его не на основа­ нии за кон а? А раз был вынесен законный приговор, то очередной судья п росто решил дело не пересматривать. Почему же это все-таки репрессии? Ве дь все по закону. Да, по зако ну , но установленному для другого состава преступле­ ния . И наче говоря, пр игов ор ивши е Толоконникову и Алехину к тюремному заключению люди только делали вид , что действовали в р амках закона, а на самом дел е злоупотребили своими полномо­ чиями и р епресс ир ова ли группу Пусси Ра йот. И этот факт приняло большинство насел ения страны. Насе­ лению ка же тся, что репрессии - это сп ектакл ь , который его не коснется. Оно ведь не пе ло в церкви «Богородица, Пут ина про ­ гон и !». Оно не разоблачало ж ул иков и воров. Этот ф акт п рин яли кр епкие задним умом люди . Ведь все знают пословицу про закон, который что дышло. Впрочем, большинство русских слово «дышло» з нает, а как оно выглядит в натуре - нет. Так и с репрессиями. Путинский режим, по существу, дей­ ствительно, оче нь наро д ный. И вместе с нар одо м, вся крепость ко торог о ушла в задний ум, он пользуется той об легчен н ой ве р­ си ей русского полит ич е ск ого языка, для которой не требуется не только л огик а, но и история.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 65 Вот почему русские не воспринимают репрессий, не просто потому, что у них нет для э того правильного слова. Они и не хотят их видеть, чтобы не пор тит ь себе карму. Не загоняться. Не заморачиваться. Плавали, знают. 4 июня 2013 Т ень от ца Звездония 30.04 .2013 Прокуратура предписывает «Мемориалу» зарегистрироваться в качестве иностранного аг е нта. 28.05.2013 Во Фр анц ии узаконены одн опол ые браки. В день защиты детей 1 июня 2013 года патриарх московский и всея Ру си Кирилл Г ундя ев вы ст упил с удивительной полити­ ческой речью. На Бутовском по лигоне - там, где в конце 1930-х годов расст рел ь ные команды НКВД сотнями уб ива ли своих соот ­ ечественников и тут же зар ыва ли их в землю. Этот риторический па м ятник нашей эпо хи бу дут со временем из уча ть в школе. Но некоторые пас саж и нужно разбирать по горячи м следам. Пассаж первый: «С августа 37- го по октябрь 38-го, особенно в конце 37- го год а — окт ябр ь, ноябрь, декабрь, мр ачн ые, темные месяцы, не то осень, не то зима, сн ег и дождь, холод и ветер,— и вот с юда привозят несчастных, обреченных на смерть людей. Темно, сыро, грязно — казалось бы, никакой н адеж ды на свет, никакой над еж ды на то, что Бог я вит п рав ду. М ожет быть, до самого последнего мгновения эти л юди верили, что чудо произойдет и они ост ану тся живы. Но Бог тогда никакого чу да не явил, и они были умерщвлены на кромке этих страшных рвов, которые потом заваливались гр язью, п ог ребая в се бе те ла мучеников за Христа...» По старой советской тр адиц ии, укорененной до сих пор, ора­ тор скр ыв ает от своих сл у шат елей, кто же совершил преступле­ ние , да же не намекает, не то что не назыв ает тех конкретных л юдей, кто деят ельн о тысячами уничтожал св оих соотечественни­ ков на Бутовском пол иг оне с августа 1937 по октябрь 1938 года.
66 Глава первая: А мети ст овый ку ст Дал ее, проповедник вводит в заблуждение своих слушателей, высказывая пред пол ож ение, что ж ер твы , «может быть, верили, что они останутся живы». Никаких оснований для такого утверждения оратор пр ед ъя­ вить не может. М ало того, самою своею ре чью пр опо вед ник отрицает со б­ ственное предположение. Убийцы, расстрелявшие и зако п ав шие людей во рву в 1937- 1938 годах, столь профессионально и столь надолго уклонились от ответственности, что сам верховный вла дык а самой боль ш ой религиозной к онфессии Ро с сии, три четверти век а спустя ни ра зу не наз ыв ает и не упоминает даже названия о р ганиз ации, сотруд­ ник и кот орой пр ов ернул и бутовскую мясорубку. В проповеди сказано, что это сами «рвы погребали в себе тела мучеников за Х рист а». М ежду тем, на Бутовском по лигоне сотрудники НКВ Д раз­ ного пр оисх ож д ения и вер о испо вед ания убивали гр а ждан по раз­ ным по казани ям . Потом палачи закапывали убитых в ров . Зачем же к р аснор еч ивый санов ни к делает вид, что пр оис хо­ дившее б ыло каким-то мистическим явлением природы? Заодно замарывая и собственное небесное руководство, которое поче­ му-то «не явило чуда спасения» . А це ль св яте й шего умолчания обнаруживается уже в следую­ щем пассаже. «Но разве сегодня не требуется исповедовать веру во Иисуса Христа, к огда общее т еч ение современной так называемой куль­ туры уносит сознание люд ей в с торону, п ротив оп оложн ую Христу? И какая разница, кто на той стороне: люд и с ор ужие м на к раю эт их страшных рв ов или те, кто словом своим, примером своим, а и но­ гда и вл ас тью сво ею отрывает людей от Христа и разрушает веру?» Ита к, не у бийцы («страшные люди с оружием») на краю рва, а люди с ор ужие м на краю «страшного рва». И вот по эти чески й туман п ос теп енно рассеивается: слушатель делает нужн ый ор а­ тору вывод. Оказы в аетс я, эти у б ийцы, хоть мы их и не на зва ли, существуют до сих п ор. И все-таки, почему тех, старых, уб ийц пастырь назыв ат ь побо­ ялся? А новые - кто о ни? И почему их назвать не страшно? Да вот же они! Замаск ирова л ись под французских парламен­ тариев и деятелей «так называемой культуры», которые, оказыва­ е т ся , «отрывают людей от Христа» .
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 67 Церковному оратору, наверное, можн о не видеть р аз ницы между своим, ро дным и понят ны м вооруженным преступником в уни фор ме и каким-нибудь чужим и тал ь янским геем вроде Пазо­ лини, автора фильма «Евангелие от Матфея». Но «отрывать людей от Христа» можно и в пользу, скажем, Магомета или Будды. У них тоже пол но сторонников. Это ведь отры в не смертельный, не так ли? И во рву Бутовском лежат и такие. Да поклоняйтесь вы хоть камню с б ольшой дороги, только не кидайтесь эт им камнем в людей. Однако же, обв и нив парламентариев дружественной страны в при ня тии б огоху льн ых законов, трудно не обновить и символ веры. «Быть христианином сегодня значит ни на минуту не терять б д ит ельно ст и...» О бдительность, фирменный советско-российский девиз. П рав да, не будучи ни ч ек истам и, ни христианами, большин­ ст во населения Ро сс ии, если кто- то хочет его духовно ок орми ть, нуждается все-таки в б олее конкретных рек о менд ациях . Что делать гражданам, если совсем по сосе дст в у, в Европе, богохульниками ст ан овя тся д есятки м илли онов людей? Возможно ли в связи с э тим в ообще д аль нейшее сношение с французами? С этими либералами, которые, по мнен ию архи па ­ стыря РПЦ, так похожи на чекистов, расстрелявших и сбросив­ ших в Бутовский ров советских граждан? Чего же хоче т от Бутовского по лигона РПЦ? Де ло в том, что, закл ючи в пакт с правительством СССР, офи­ циал ь ная Р усская православная церковь и не поднимала вопроса о массовом государственном терроре про тив граждан СССР . Да же священнослужителей. Но свято место п усто не быв ае т. Эту зад ачу в последние двад­ ц ать лет решало светское об щест во «Мемориал» . Св етс кое, неправительственное, н екомме рче с кое научно-иссле­ довательское общество. Это «Мемориал», а не РПЦ, поднимал архивы. «Мемориал», а не РПЦ, выявил тысячи, десятки тысяч «убиенных» . В том чис ле и деятел ей церкви, и простых прихожан, христиан и буддистов, мусульман и социалистов. Вся конфессиональная, идейная и просто человеческая пестрота России лежит в земле на Бутовском п олиго не.
68 Глава первая: Аметистовый ку ст И теперь духовным наслед н ик ам тех, неназ ываем ых , кто стоял с ружьем у рва, все это очень не нравится. У них одна задач а - поскорее бы закрыть «Мемориал», да и дело с концом . Но пок а никак нельзя. Работа сдел ана. Не спрячешь. А опри­ ходовать трупы пок а не н ауч или сь. Пробу ют перевесить бирки. Под названием «Крест - мучеников похвала» РПЦ и занимается, как видно, торжественной аппр о приациеи «невинно убиенных». Свершилось, оказывается, отложенное ч удо: когда мистиче­ ский ров сам закапывал в себя уб иенных , «бог не явил чуда». А мы его дождались: разве не чудо прев ращение бутовских жертв в «мучеников за Христа»? Пусть только на словах, в ревизской сказ ке, так ск азат ь. Да-да, на наш их глазах п ишет ся четвертый том «Мертвых душ». Дел о Павла Ивановича Ч ичико ва став ят на поток. В от ли­ чие от Пушкина, Гоголь, на до сказать , лиц духовного звания в «Мертвых душах» пощадил. Для о рие нта ции в п олити че ском пространстве нов ой России Гоголь подарил нам и сл авный т андем Ноздрева и Манил ова, и Собакевичей с Пл юшки ным и ... А вот пространство духовное оставил с подвывертом. И т ень от ца Зве здони я шагнула в постсоветскую Россию из виртуального буд уще го - романа Владимира Войновича «Москва 2042». «Будьте бдительны!» рекомендует тень. Отвечаем: «Уже!» «Не прите против рожна!» — цит иру ет патриарх Кирилл а по­ стола Павла. «Знамо дело, чай, не в Стамбуле, гражданин начальник!» Эх, бдительные, будьте люд ьми. 14 июня 2013 Па ртиза ны болотных кочек В день России 12 июня 2013 года довелось мне читать лекцию о риторике в Пар ке Горь кого . Где знаменитый фильм снимали. В отк ры том кинотеатре «Пионер» . После короткой лекци и несколько ч ело век выс т упили с вопро­ сами-комментариями . Один из слушателей спр осил , как быть, если деву шк а гов орит тебе, что ты ей нр авиш ься , а ты ей вовсе даже и не нравишься.
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 69 Зачем она врет ? Как мог , я пы тал ся уте шит ь юношу, что, мол, ло жь является печальной, но, видимо, неизбежной составляю­ щей всякого обще ни я: она же мож ет быть з ако нным п овод ом это об щ ение и прек рат ить . Как вдруг юноша пр и зн ается, что это он сам обманывает деву­ шек по т елефо ну и не только по телефо ну . Что дел ать ? Может бы ть, некоторые и уходят в политику, чтобы покончить с неизбежной бытовой мукой взаимного вра нья? Но в политике лжи , обмана и с амо обман а д аже бо льш е, чем в быт у. Как-то они взаи мо связан ы , но вот как? Вот «день России» - 12 июня, пр аздн ик независимости, или обретения гос уд арс тве н ного суверенитета. Но в едь все знаю т, что это т сув е рени тет был результатом интриги нескольких политиков, же лав ших смести ть Горбачева с по ста президента СС СР. Поскольку законных методов смещения не было, они и придумали Бел о вежс кое соглашение. И сейчас росс ий ски е власти и большая часть населения винят ушедшее поколение политиков в то м, что те обкорнали страну, вытолкав взашей нужных и полезных, а вместо них зазв ав к себе бесполезных и лишних. Но день р азъ един ения празднуют как д ень объединения. Дальше боль ше. Над н азванием «Объединенный народный фронт» не см еял ся только л енив ый. «Дурацким» назвал свой в опро с, ко го бы нам назначить кома нд ующим, С. Г ов орухи н. Хотел, наверное, сказать «риторический», но слово это дурацкое забыл. И вот гражданский през ид ент РФ ст ал еще и командую­ щим фронта. Линия фронта проходит везде, где раздается пис к недоволь­ ства. Ес ли этот писк из собственных рядов, из «Партии жуликов и вор ов», то их внутренней оппозицей никто не назовет . «Оппо ­ з иция» на новом русском - это ж иву щие на болоте маргиналы. Ма рг ина лы, н адо признать, т оже придумывают на зва ния без огонька. Сорок лет наз ад Андрей Донатович Синявск ий очень убе­ дительно объяснил, как Ленину и его това рища м удалось пре­ вратить свое меньшинство в РСД РП в большинство. Очень прос то : Ленин перехватил слово «большевики». Оно для «народного уха» з вуч ит, говорит Андр ей Дон атов ич, веселей, чем м ень шев ики.
70 Глава первая: Аметистовый к уст Природы вечный ме ньш е вик, говорил поэт про медведя- арестанта. А вот у не до вол ьных нашего времени революционный язык еще хуже, еще фал ьш ив ее, чем у путинистов-фронтовиков. Что лежит в основе катастрофы с политическим н еймин го м, ск азать не бе рус ь. Может быть, с тем, что приличные партийные имена расхв а тал и? Во цер к овл енные нацио нал исты называют себ я «коммунистами», серо- б уро - ма линовое движ ен ие Жириновского захватило бре нд «либерал-д ем ок р ат ов» . Неистребимая фальшь сопровождает все по пытк и демокра­ ти ческ ого движения достоверно об оз на чить с вое место, оч ень ск ромн ое место, на по ка еще мавзолейно-мертвой политической арене России. Ну по чем у, напри мер , «Другая Россия»? Вы же сами, господа, утверждаете, что перехватившие у Ель­ цина власть чекисты нелегитимны и, в о бщем и целом, свое «исто­ рическое государство Российское» представляют плохо. Вы ве дь их считаете «другой Россией», а себя-т о - представителями Рос ­ сии по дл инной, чае мой , лучшей, настоящей. Какого же черта называть все с вое движение столь нелепым и оттал ки в ающим образом? «Анам „другая Ро с сия“ не ну жна!» - резонно гов ор ят вам даже самые ту пые ваши оппоненты. Дальше начинается и вовсе трагифарс оскорбительных пре у­ величений. Если бы я вер ил в теорию заговора, то реш ил бы, что в стан оппозиционеров пробрались диверса нт ы, которые п ред лага ют прот ивник а м нынешнего режима просто губительные для их худосочных дв ижений имена и лозунги. То они пытаются выдать желаемое за действительное («марш миллионов»), то, по про­ сто те душевной, берут чужой лозунг («за нашу и вашу свободу»), а то вдруг пр акт ику ют любовь к изящному. Как ой «Парнас», кудрявые? Назовите так летнюю веранду в райцентре для ме жра йо нного конкурса художественной самодея­ тельности. Но политическую партию да еще «Народной свободы» называть Парнасом? Вы ее еще Г елик оном назовите. Если, неро­ вен час, кто-нибудь не свяжет это слово с известным жаргонным слов е чком парнес, обозначающим г оно рар ресторанного лабуха. Но вот за чем врет прав ител ьст венная пр опаг анд а, хотя бы понятно. Дескать, все, кто недоволен властями, — о ппоз иция . Но оппозиция - это функция, а не субстанция. Инач е говоря, оппо­
Гас ан Гус ейн ов | Язык мой — Wrack мой 71 зи цио нен только тот, кто хоч ет вр емен но вытеснить тебя, пере­ ведя на время из рубки капи тана или ма шин ист а. Но в ны нешн ей Ро ссии такая оппозиция попросту не пред у смо тре на. С ущес тв ует только правящий режим (местами - оче нь гнусный, ме стами - для некоторых - впол не сно сны й) и - все остальные, не имею щи е никакой возможности п о казать св ой политический профиль люди . Недовольные. Рассерженные горожане. Назы вай те как х о тите. Но по лити чес кой канализации недовольства у эти х людей нет. Поэтому, например, правильный лозунг «Яблока» «Гражданское общество против полицейского государства» в России должен г л асить : «Полицейское государство против гражданского обще­ ства». Тут все по-честному: без гражданского общества полицей­ ско е государство пер ероди тся и уже перер о жд ает ся во что-то еще менее аппетитное. «Марш против подлецов»? «Марш против палачей»? Да, правоотступники в м анти ях и по гон ах вынесли противоза­ конные приго вор ы. Но так, как эти судьи, думает большинство населения страны. А неумного и н ечи сто пло тного человека назы­ вать п ала чом - это перебор. Почему же слова, которые находят для своих публичных акций те, кто нед ово лен р епрессия ми, т акие не пол итиче с кие ? Да потому что за правильным словом для разговора с политическим противником н ужно нырять глубже. Ха нты подарили Виталию Бианки сказ ку , которую в детстве зна ли наизусть мно гие л юди моего поколения. Ска зка на зыв а­ ла сь «Люля». Про птичку, Люлю-Нырка, которая достала для зверей щепотку земли со дна о кеа на, чт об из нее могла по я­ виться суша. Мне могут возразить: а что ты хочешь? Вед ь политическая деятельность ид ет в те ни врага. Они врут, что у них «Объединен­ ный народный фрон т», а нам что делать? Назы в ать себя «Парти­ занскими болотными кочка ми»? Засмеют! А хот ь бы и засмеяли. Но ве дь новый политический язык все равно придется создавать с н уля. И к нему должно быть только одно требование. Он должен бы ть честным. Как тот юноша в Парке Горького, который признал, что вре т своим девушкам.
72 Глава первая: А мет истов ый куст 24 июля 2013 Хиральное угорание по сатане Есть наивно е пр едст ав ление , распространяемое, как ни странно, лингвистами, что всякий мелкий мус ор, кот орый иной раз нагоняет в с лов арь или р еч евые повадки молодежи, собственно к языку н ика­ кого отношения не име ет. Мол, есть langue, язык, ве лики й и могу­ чий , со своими неколебимыми правилами и со вс ех сторон совершен­ ным словарем, а есть parole, всякий речевой вздор - вроде пены и мусора на поверхности волнующегося моря. Поэтому, говорят на м, даже есл и у вас ре чь неважная и за м усорен на я, не н адо волноваться за langue. Язык, м ол, и не такое выдерживал. Этот взгляд не выдерживает критики, как только нам надо объяснить зна ч ение тог о или и ного выражения человеку, кот орый изучает язык здесь и теперь. Например, тайные агенты о бяза­ тельно должны уч ить язык ст раны, в которой они этими тайными агентами работают. Предположим, готовится тако й агент к поездке в страну выс о­ кой дух о внос ти - Ро ссийс ку ю Федерацию. Осваивая литературу, обнаруживает, что помимо слова «духовность» и неско л ьк их во з­ вы шен ных слов , образуемых от слова «дух» - «духоподъемный», например, или «духовник», его ждет в подворотне малопонятное слово «духовка» и д аже совсем уж гнусное словцо «духосрач», обо­ знач ающ ее выш ед ший на неприличные обороты спор о высоком. Всякому ясно, что обидным слово становится не потому, что из нач аль но имело снижающее значение. Да же наоборот. Как пре­ кр асны гуси! А с легкой руки писателя за словом «гусак», если его применить к человеку, закрепилось нехорошее значение. З на­ чит , к аким бы не по движны м, точ ным и не винным ни бы ло семан­ ти чес кое яд ро, в живом узусе, в реч ев ой практике с его мякотью могут случаться какие-то чудеса. Ин огд а, ныряя в живую ре чь, п опрост у не догадываешься, ку да попадешь. Что гусак! Например, на жаргоне раб отни к ов юс ти­ ции су дей в России называют «судаками». П онятн ое дело, что это тольк о п ривычн ая аналогия. Ес ли следователь - «следак», то как же судье не быт ь «судаком». И все же слышится в этом слове неко­ торое, м ягко гов ор я, отсутствие у важен ия. Ка кое -то п лохо п ри­ крытое оценочное суждение о с удье - и нем, как рыба, и спесив, как суда к.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 73 Ес ли с ра внить язык с н або ром лекар ств от непонимания жиз ни, то можно уверенно сказать: некоторые из этих лекарств оказывают тяжелый побочный э ффе кт. Поскольку сл ово - серебро, а молча ни е - золото, лю ди инстинктивно понимают, что о некоторых вещах, причем в ажн ей­ ших, лучше по мал киват ь. Особенно о таки х, которые описывают и обсуждают все таинственное. Потому что начнешь говорить - и не с мо жешь остановиться, не з аб равш ись в прот иво поло ж ном желаемому напр авл ени и. Например, агент, попавший в Россию, быстро по ймет, что многие л юди в э той стр ане ве рят в существование невидимой в ыс­ шей с илы. Но что это за вы сшая сила? Напри мер , добрая она или злая? Са ма по себе такая в ера может не представлять никакой угрозы ни данной личности, ни ее ок ру же нию. Но язык, как и вся ж ивая жизнь, устроен, говорят ученые, хирально. Ес ли перевести это греческое слов о на бо лее понятный язык, то это н адо по нима ть так - п очти симметрично. При мерн о так, как правая ру ка похожа на левую, а ле вая но здря - на правую. Они почти зеркально отражаются др уг в друге, но не совпадают. А вот чтобы понять од но, нуж но держ а ть в голо ве и другое. Эта хиральность прояв ляется и по отношению к высшей силе. Когда люди говорят, что существует не только бог, но и черт, им прих од итс я это го са мого чер та додумывать до конца. Ес ли бог - седо й, полнов а тый и свет лый старец на прохладных облаках, то че рт б удет че рным, тощ им и злобным па рне м. Хиральность буд ет проявляться тут во взаимозависимости и несовпадении: зачем бог создал черта, мы так и не узнаем. Со времен э похи Просвещения поэты, м у зыканты, архитекторы, скульпторы, к ар ик атури сты и иконо писцы со р евно ва лись за право изоб р азит ь че рта то в возможно бо лее ужасающем обл ике, то, нао­ борот, как друга ч ело вечес тва. Сатана в плаще потихоньку п рев ра­ щал ся в полезного и местами симпатичного Бэтмена или Супермена. «Посоны, — читаю я в твиттере, — хотите тату ?» «Колитесь по сатане!» — Это как? Изображение врага ро да человеческого на тело? — Да не т, — отвечает мой юный эксперт. - Прос то наделай побольше татушек покруче, чтоб глядеть жарко был о! Неу жел и, дума ю, наряду с возрождением православия, ислама, иудаизма и буддизма, кое -гд е угнездился и страшный и ужа с ный «сатанизм»?
74 Глава п ерва я: Аметистовый кус т Оказыватся, нет . Незло бив ы е представители эт ой децентра­ л из ован ной субкультуры - молодые и не очень люди, к отор ых просто нем но го угнетает «духовка» . Вот почем у хиральность их реакции на религиозное во з р ождение проявляется тоже под видом ре лигио зно го культа. Только не на сто яще го. Читаем сообщение в социальной се ти ВКонтакте: «Если что, мы здесь просто развлекаемся, да-да, н икак ого сата­ ни зма всерьез. А то уже задрали с обвин ен иям и. Если честно, я вообще ма ло раз бираю сь во вс ех этих варраксах и лавеях , они мне не интересны (хотя последнего читал пару книжек). Просто инверснутые по вертикали пен тяхи [пентаграммы] и кр есты — это стильно. „Сатанизм“ давн о уже просто мо дная хрень,так что не загол яйт есь. Пэгээмнутые [страдающие ПГМ = «православием головного м оз га »; официальная расшифровка акронима - «противо­ гололедный материал»] — уходите к сект ан там .. .! Забаньте мой паблик в новостной лен те и не заходите сюд а вооб щ е». Или вот приз нание из дневника незнакомки: «Ночь с понедельника на вторник я провела в компании К .. . и Т... Мы бухали, смотрели пор нуху и упарывались по с атане НО ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗАЧЕРКНУТОЕ ВМ ЕСТО НЕГО НА ДО ЧИТАТЬ наслаждались культурным до су гом и делились друг с другом прекрасным». Что же это за чертовщина такая? Дай, думаю, узнаю, что все это значит. Почему девушке нравится «упарываться по сатане»? Поиск зав ел ме ня далеко и глубоко. Оказывается, в зависимо­ сти от контекста выражение «по сатане» приобретает все новые и новые значения. Например, по сатане можно «угореть» и «упо ­ роться». По сатане можно дерзко пр оех ать ночной окраиной, не без опасности для жизни слушая музыку. «Влюбилась я в это музло . На велике оче нь круто по путепро­ воду в туман одн ой возвращаться домой. По сатане». По сатане можно, наконец, просто жить . Инт енс ив но, на пол ­ ную катушку. Демонстрируя толерантность, т .е. терп им о сть бук­ вал ьно ко всякой твари. На л ицо ужас ные, добрые внутри, все эти посоны, у кот оры х «глаза в линзах пекут по сотоне», не плачут, но угора ют. Они чув ств уют хиральность своего положения, и легко переходят на яз ык светского общества. Но главные свои мысли высказывают все же «по сатане» . Крепк о , очен ь, что б ма ло не показалось.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 75 2 сентября 2013 Мат ер ные ка нд алы Горянчикова Чем меньше у человека словарный запас, тем труднее ему о пи­ с ать реальность. Ино му к аже тся, что ме ньш им запасом, наоборот, д аже проще выразить св ои чувства: вых од ит п огруб ее, но доход­ ч ивее. Этот самообман лег ко развеять: чувства человек обы чно испытывает довольно сложные. Вот почему и з-за нехватки сло в в ход так легко ид ут кулаки и зубы. Фре нд по фейсбуку написал пост о встрече с гр упп ой школь­ ников в э ле ктричк е. На ма йке у одного из них было написано «Я - ру с ский !», на кепке - «New York City», вся компания ела лапш у из п акет ов с надп ись ю «Доширак» . А говорили школь­ ники иск лю ч ите льно на м атер ном языке. На том с амом упрощен­ ном вар иа нте со врем енног о русского, которы й, с одной стороны, запрещен к употреблению, а с другой - остается и средством межкультурного общения, и довольно странной, болезненной тай н ой. В школе детям никт о не об ъяс няет, что это за язык. Они знают или уме ют додумываться о его запретности. Но что ес ть запрет без объяснения? Объ яс нени е неиз бе жно потребовало бы под робн ого описания самого предмета з апр ета. Из э того противоречия ник ак не получается вырваться. Но логический анализ его необходим. И хотя логика в России не в чести, п опробуе м разобраться. Человек, который то и дело ругается матом, все-таки ведь не хуже , например, уб ийцы, правда? Особенно такого, который с пе циал ьно готовился к своему ужасному пре ст упле нию. Как у Дос тое вс ко го. Черт его знает, что там произойдет в голове у подростка, который прочитает роман об убийце всерьез. Не с той моралью, ко тор ой уч ит ель может под сла стит ь эту горькую пилю лю , а, так сказать, по Бахтину, в беспо ща дн ом диалоге с писателем. Да что с писателем - с разго­ вором с с амим чертом на в ор оном коне. При этом рома н Ф.М. До­ стоевского «Преступление и наказание» во шел в школьную про­ грамму через два года после смерти Сталина, в 1955. Ит ак, Достоевского с его философией смертоубийства под­ ростк и изучать могут и даже должны, а вот на объяснение жар ­ го на, ко торы м подростки на ши перемежают Доширак и матерок в прокуренных и в провонявших мочой тамбурах, — на это нет ни
76 Глава первая: Аметистовый к уст одной, ну ни одной секунды времени. Ни в школьной програ м ме , ни в программе внеклассного чтения. Нигд е. Межд у тем отношения Родиона Раскольникова с матерящи­ мис я подростками гораздо сложнее и интереснее. В журнале «Большой город» не да вно пр ов ели опрос, кого из писателей де ти хотели бы вык ину ть из школьной п рогра ммы и за что. Вот что с каз али бедные московские детки про Достое вс кого. «Как бы это неправильно ни было, но я бы исключила Досто­ евс кого. Я счит аю, что его пр оизв еде ния слишком тяжелые. Человек должен сам дойти до него». З апомни м эту формулу: Достоевский н ужен, но не в ш кол ьном исполнении. Идем д аль ше. «Давайте уберем Достоевского, а то де сяти класс н ики с тоской в глазах начинают шл ят ься по подворотням и двор­ цам - кол одцам , то ли в пои ск ах старушек,то ли еще чего...». Это - серьезная по зици я. Не прочитаешь «Преступление и нак аз ание» - глядишь, и стар у шка какая целе е будет. Аргумент непрошибаемый: запр ети в мат, мы вынуждены запретить и его изучение. Иде м еще д ал ьше. «Исключить Достоевского. Мнение, кон ечно , субъективное, но Достоевский перели ва ет из пустого в порожнее тяжеловесные рефлексии и воспевает слабость. Слабость ка кая-то деструк­ тивная, отдает застоявшимся болот ом». «Надо исключить муторного Достоевского, потому что он непонятный мне шизофреник». «Я бы исключила Достоевского, потому что он де пре сси вный , маниакальный и совершенно ж утк ий. Когда ты по дрос т ок, и так все х ре ново вокруг, а Дост оевск ий в школьной п рогр амме отрав­ л яет жизнь просто невероятно». Как видим, детки перехватили у взрослых г л авный смысл официального вз гляд а на образование. Жизнь, говорят он и, и без того отвратительна, с ее подворотнями, шизо фр ен икам и и ж ела­ нием пристукнуть «всех этих людей». А школа, как им кажется, должна б ыть местом нормативного душевного покоя. Сладкое, ме дов ое время. Ё-кэ-лэ-мэ-нэ, это же так по нят но. «Я помню чуд ­ ное мгновенье...», ходи оно конем. «На холмах Грузии лежит ночная м гла », гори она огнем . Ни дети, ни взрослые не замечают и другое, п ром е жуточн ое противоречие: как тогда быть с таким главным школьным пред­ метом, как ОБЖ - основы безопасности жизнедеятельности.
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 77 Воспаленный ум, придумавший это название и эту обжористо-обжи- мистую аббревиатуру, как раз и пре дс та вляет собой выт я жку из самого «депрессивного, маниакального и со ве р шенно жуткого» Достоевского. Но если вам о тм енят До сто евског о , то сам и ОБЖ не превратятся ли в набор инст р ук ций по изготовлению адской машины? Удивительный мир, в котором смысл слов меняется на про­ т иво поло жн ый, начинается не с ч ьей- то злой воли. Запретители всего дурного искр енне хо тят добра. Но поскольку они пл охо учились в школе и пролезли куда надо по блату, то и понимание добра у них - блатное. Вот почему верхушка матерящегося взрослого сообщества - депутаты, органы образования и вну т рен них дел - пытается сде­ лать запретным для всех остальных не что и ное как свой цехо­ вой язы к. Все - по Достоевскому и отменившему его изучение в шк оле то ва рищу Сталину: из бывших зэков набрали лучших надзирателей, из бывших двоечников - составителей школьных программ и «единых учебников истории» . В последние летние деньки 2013 года московская полиция рас­ клеила в вагонах метро воззвание с такими, в частности, словами: «Не рекомендуется пересчитывать деньги в людном месте, не с ле дует афишировать дорогие телефоны, к омпь ютер ы, фотоап­ параты. Пос ле объявления „Осторожно, двери закры в аютс я! “ преступник может вырвать приглянувшуюся вещь или сумк у у пассажира, сидящего рядом с выходом, и выбежать из вагона. Защитите себя!» П ол иция да ет одновременный совет и сигнал вс ем пассажир ам - всех грабителей не переловишь, всех ограбленных не утешишь. Тем более которые афишируют... То т, кто должен был тебя защитить, становится на в одчи ком твоих же бу ду щих г раб ител ей. Кто не сп рятал с я, я не виноват! Так п осте пен но самые про ст ые слова меняют с вой смысл на про тиво пол ожный . Итак, есл и мат запрещают нам ма те ря щиеся чиновники и раз­ ного сорта менты, то нечего уд ив лятьс я, что дво еч ники составляют школьные программы. А уж потом и Достоевского, по ко йника Федора Миха йл ов ича, выкинут за ненадобностью сами шко л ьни ки. Как вчерашним двоечникам в мундирах и ма нт иях не хоче тс я, чтобы мелкие людишки владели их настоящим язы ко м, так и дей ­ ствующим двоечникам непри ят но, что Достоевский на полтораста лет вперед раскусил их, школьников, собственное поведение.
78 Глава первая: Аметистовый кус т «Арестанты, — писал Достоевский в «Записках из Мертвого дома*, — п очти все говорили ночью и бредили. Ругательства, воровские слова, но жи, топоры чаще всего приходили им в бре ду на язык. „Мынарод битый, — говорили они , — у нас н утро отби­ то е, оттого и кричим по но чам“ . «Ругаться, „к о л от ить“ языком в остроге позволяется. Это отчасти и развлечение для вс ех. .. Но вра ги ругаются больше для развлечения, для упр аж нения в слоге. Нередко с ами себя обманывают, нач инаю т с страшной горячк ой, остервенением... д у маешь: вот бр ося тся друг на др уга; ничуть не бывало: дойдут до известной то чки и тотчас расхо­ дятся. Все это ме ня сначала чрезвычайно удивляло. Я нарочно привел здесь пример самых обыкновенных каторжных разговоров. Не мог я представить себе спер в а, как можно ругаться из удовольствия, нахо­ дить в этом забаву, милое упражнение, п рият нос ть?* «Впрочем, — гов о рит Достоевский, — не надо забывать и тщ еслави я. Диалектик-ругатель был в уважении. Ему только что не аплодировали, как актеру...* Ну что, не знаете вы эт ого мат ерн ого актерства? З нает е, как не знать! Так ч его ж ты хочешь ?! Раз реш ить мат в школе и на улице? Пустить на с амот ек воспитательную работу и борьбу за культуру речи?! Пр опаган дир оват ь непристойности? Александр Петрович Го ря нчик ов, чьи «Записки из Мертвого до ма* Достоевский по да рил нам 150 лет назад, кончает св ои з апи­ ски сценой в кузнице, где с него в последний раз сняли кандалы. «Кандалы упали. Я поднял их ... Мне хотелось подержать их в руке, взглянуть на них в последний раз. То чно я ди вил ся т е перь, что они сейчас были на моих же ногах... > Двадцать два года назад кончилась сов етск ая вл асть , а матер­ ные канда лы так пока и остаются не изуч е нн ыми и не понятыми, надетыми на мозги с закр ыты ми глазами и все-таки запрещен­ ными. Дурь несусветная! 21 октября 2013 Вот да! Ч тоб два раза не вставать... В р ус ском языке не да вно закре пил ис ь новые речения, кото­ рые , ка жется, пока что никт о еще не ра збира л. Р ечени я эти воз­ никли несколько лет н азад на г ранице ус тной и письменной реч и -
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 79 в социальных сетя х, в ч атах и э сэмэ сках. Пойдем от коротких к длинным. С начал а о само м коротком. Оно с остои т из двух со ю­ зо в: «И да». За э тим «и да» может последовать такое дополнение к сказанному, пос ле которого собеседникам лу чше разойтись и не возобновлять разговор. У р ечения «и да» ес ть более развернутый родственник - «чтоб два раза не вставать» . Другое речение - «вот да!» - обы чно произносится или пи шется в отв ет на чужое вы сказ ыва ни е, с к оторы м собеседник как раз оче нь даже согласен. Больше т ого, он и сам бы хотел это сказать, но его опередили. И тогда он говорит «вот да». П рав да, потом за этим «вот да» часто следует скрытое опровержение. Почему эти речения такие короткие, понятно: они ведь во з­ никли в б ыс тром м ежпаль цев ом диалоге. Хоро ши «и да» и «вот да» еще и т ем, что не нуждаются во в сяких см айлах . Смайлы - это час то пр изна ние человека в н есп особ ност и (реже - в нежела­ нии) выражать с вои мысли и чувства с помощью слов. А мелко­ речевое п ритап тыва ние с п омо щью дискурсивных слов обозначает все же попытк у в скара бкаться с уровня жест а или картинки на уров е нь ре чи. Пойдем н емно го даль ш е. Посмотрим на бо лее пространные мо дные диск у рсивные слова. Первое - «кому не везет, тот я». На п ри ме р: «Кому сегодня вставать на работу и кто не спал всю ночь, тот я». Для че го говорящий испо ль з ует э тот довольно сло жн ый об о­ рот? Он хоче т соединить в своем высказывании две вещи, кото­ рые в жи зни вступают в противоречие. Первая ве щь - это п отре б­ ность поведать о се бе мир у. Вторая ве щь - это не обходи м ость признаться в собственной неудачливости или невезучести. Для этой це ли в языке е сть и другие средства. Инт ере сующий нас оборот «кто невезучий, тот я» совмещает самоиронию с при знанием , или признание с само ир онией. Пусть и не совсем удобно мне в эт ом приз нав а ться, но всегда пр ия тно по го­ ворить о ма лень ком подвиге. При эт ом событие, спрятанное за неза­ мысловатым «тот - я», обычно представляет собой цепочку мелких препятствий и неприятностей, из-за которых сама по пытка добиться от говорящего чего бы то ни было о бреч ена на пр ов ал. «...Тот я» - это чел о век, сня вш ий с с ебя хотя бы часть ответственности за с об­ ственные дейст вия . «Мне не повезло, такой вот я н е ве зучий ...» Второе развернутое р ече ни е: «Это только мне кажется стран­ ным то-то и то- то ?» Например, «Это только мне кажется стран­
80 Глава пер вая: А мет ист овый к уст ным, что о рус ск ом языке пи шет ч ел овек с нерусской фами лией?» Так пишут обы чно люд и, у вер енны е, что их мнение на самом-то де ле р аздел яет большинство. Но поскольку ник то пока не усп ел высказаться, им пришлось пер вым и раскрыть вс ем нам гл аза. Почему так их реч ен ий и но вых риторических вопросов стано­ вится все больше? Возможно, только потому, что у людей поя вили сь для них гаджеты. Ведь это - выражения, позволяющие вставлять в любое высказывание та кой под те кст, к ото рый позволяет собе­ седнику одновременно и высказаться, и уклониться от ответ­ с твен но сти за высказывание. Названные слу чаи: «и да», «вот да», «чтоб два раза не вста ­ в ат ь», «это только мне кажется?», «кто невезучий, тот - я», - всё это только поп ла вки над целой сетью старых и новых речений. И в эту сеть человек по падает для того, чтобы сказать вроде бы всё, а на де ле как бы и вовсе от каз ат ься от высказывания. В как их сл у чаях может появиться такая не обход им ос ть отказа от п рямо го высказывания? Возможно, в тех, когда у других от твоих ре чей ничего не изменится, а вот л ично те бя могут ждать б ольш ие перемены. Когда свобода высказывания ограничена на и­ более болезненным образом. Да говори что хочешь! Вот тол ько ответ тебе будет дан асимметричный. И - главное! - совершенно непредсказуемый. Обычно, однако, получаешь ответ в фор ме отсутствия отв ета. Вот, например, в Госдум е РФ е сть депутат, который об ъ явил Россию колонией СШ А, а главу российского государства - тай­ ным лидером национально-освободительного движения. Между т ем, захваченные Госдепом США российские СМ И, по мне нию названного д е пут а т а, «мешают президенту вести борьбу за суве­ ренитет». И даж е всячески цензуруют выст у пл ения президента. Ни медицинских, ни правовых, ни политических последствий эти пуб лич ные высказывания государственного мужа не имели. С другой ст ороны , обращение нескольких девушек из панк- группы «Пусси Райот» к Богородице закончилось для них тюрем­ ным заключением. Или другой пр име р. Президент России офиц иал ьно заяви л, что гр инпис ов цы, пыт авшиеся захватить платформу «Прираз ­ ло мн ая», очевидно, не являются пиратами. Но вопреки этому довольно авторитетному мнению главы государства, к тому же публично высказанному, мужественные представители слепой
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 81 старухи-Фемиды из Мурманска гнут свое и держат гринписовцев в тюрьме по подо з ре нию именно в пиратстве. Как бы мог отреагировать на эту коллизию современный р ос­ с ия нин? Он мог бы спросить т а к: «Это только мне кажется, что, с точки зрения международного права, акт „пиратства“ в данном кон кре тн ом случае совершают российские спецс лу жб ы?» Или дать более ра звер нут ый ответ: «И да. В советское время у нач альн ика на столе лежали два карандаша - кр ас­ ный и с иний. Когда поло жит ельна я рез олю ция была написана к расн ым карандашом, ее можно было не исполнять. Сейчас, когда люди разучились читать и писать, вместо цв етн ых каран­ да шей и употребляются дискурсивные слова. И ког да большой начальник говорит, что нечто «очевидно», это значит, что слова сказ аны понарошку. Поэтому, об ъя вив, что гр инпи сов цы «оче­ видно, не п ир ат ы», президент просто подмигнул своим мурман­ ск им сообщникам. Прочи та в э то, ин ой вялый р оссия нин ответил бы так: «Кто устал от э той вашей нов ой русской риторики отчаяния, тот я». 14 ноября 2013 Ложка дегтя в стоге се на Вернулся с московскими студентами из Рима . Мы занимались в вечном гор оде вечной игрой в сло ва. Рассмат р ивая в метро официальные объявления и простецкие граффити, сопоставляешь с пр ивыч ным . Поразительная пестрота эти х записей пом огае т лучше понять многое ср азу в тр ех языках - итальянском, латинском и русском. Ино гда записи на старых на д­ гробиях заставляют вспомнить и те времена, когда в Городе гов о­ рил и по-еврейски и по-гречески. Нет ничего более итальянского, чем Рим, но и без яз ы к ов-соседей и з ав оеван ных картина была бы неполной. Надписи на армянском на стене собора Святого Петра, или на болг арс ко м - в церкви святого Климента, где похоронен оди н из отц ов -учре ди те лей и ру сск ой, в том числе, азбуки. Но и малогра­ мотная английская и сво я, итальянская, брань см от рит со ст ен. На латыни камни подробно ра сс казыв ают о «великих понти ­ фиках» - еписк о пах Р има, строивших гор од как в елик ий памят­
82 Глава первая: Амет истов ый ку ст ник себе и сво ему пр еб ыва нию на папском престоле. По-итальян­ ски и - кр аско й на в сякий поверхности - то и д ело слыши шь богохульные или антиклериакальные во з гласы. Clerici, т . е. «попы», тут могут увидеть, что кто- то предлагает «потравить их дустом» (cloro). Или вот ещ е: пиц церия у стен В атик ана н азыв ае тся Habemus Pizzam ~ с прозрачным нам еко м на формулу, к оторо й ждут миллионы люде й по в сему св ету - Habemus Papam! Ну, ничего святого. И по старым над гро бным плитам сме ло можн о ходить. В неко­ торых ц еркв ях испов ед ные будки, ко нф ессио нари и, уст анов ле ны прямо на и зр ядно потертых подошвами кам енны х лицах дос той ­ нейших людей. Это нико го не смущает. И неуважения к умершим тут как-то не просматривается. С античных времен покойники здесь с тра шно разговорчивы. Надгробие при гл ашает путника вслух подумать о бренности всего сущего. О дним из первых следствий эт их мыслей как раз и яв ляе тся свобода слова. Ее приходится понимать как ложку дегтя в бо чке меда. Или иголку в стоге сена. Или нали чие одн ой какой-нибудь паршивой овцы, которая, якобы, способна все стадо ис порт ить . Альтернативу э той плохонькой мудрости про паршивую овцу придумали как раз христиане две с лишним тысячи лет назад. Мо жно ска зать , опр ов ерг ли т ра д иционную и довольно зверскую нар од ную мысль другой, более светлой и ч ело ве чной. Но и нео­ жид анно й для специалистов по руководству. Эта альтернатива пр ячется за выр ажением «добрый пастырь». Что это за человек такой? Всяк ий може т поупражняться в добром пастырстве. Например, ходите вы, ходите со студентами по Риму, и вдруг не досчитываетесь одной студентки - скромной и немн ог о мечтательной, которая люб ит отой ти в сторонку и п осм отрет ь на всю компанию издалека. Потеряться в Рим е со всем не страшно. Може т быть, для многих это даже и веселей: люд и тут добрые, и накормят, и спать уложат. Но это абстрактно. А конкретной овечке, даже и совершеннолетней, но которую родители впе рвы е отпустили на зелено-красно-белую лужайку, стал о с тра шно: неу жели придется одной возвращаться веч ер ом на электричке в нашу деревню, куд а весело ех ать только отарой? И кто их знает, бесшумных и зорких вор ише к и авантюристов, кот о­ ры ми т оже кишит мно го лик ий и прекрасный Рим? Ве дь семеро одн ого не ждут! Ведь нас предупреждали, что опоздавший сам обрекает себя на страх.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 83 И тогда желающий побыт ь добрым пастырем оставляет отару на попечение коллег и, черты ха яс ь, и дет иска ть потерявшуюся. Благ о, и искать-то не надо: жертва щиплет трав у ев ро пейс кой культур ы в полукилометре от нас, прямо пер ед фонтаном возле Пантеона. Тут впол не наглядно, что это за зверь такой - добрый пастырь. Да-да, у нас это н азыв ае тся «мягкосердечием» и «быть добре н ьки м за счет др уги х». Лицемерно ищущим поощрения от слабых сих. «Милосердный», «сердобольный» . Э ти сл ов а не чув с тв ит ел ьн о, но твердо перестали употребляться в сво ем первоначальном зн а­ че нии. Особенно з анятн о, что ушли они даж е из речей самых высокопоставленных свя щенносл у жител ей. Искренность зверства на новом витк е процветает. Из п ов ести Владимира Мак ани на конца 1980-х ес ть у меня кар то чка-в ып ис ка со словосочетанием «какой -т о сердобольный демократ». Короч е говоря, добрый пастырь уже объявлен городским су мас шедши м. И всегда н агото ве такое соображение массового человека. Вот не накажешь по казател ь но од ного, и все станут тер ять ся и оп аз­ дывать. А то и в хр аме пл ясать . Чт об неповадно б ыло. Надо, нужно, пр авильн о. Гов о р ят , «иногда нужна беспощадность». Потому что нет , мол, ничего хуже ра спада. Но каков рациональный смысл существо­ ва ния бе сп ощадн ого сообщества, исполненного такой ненависти к одному человеку? Чис то логически в н ем, в таком сообщ ес тв е, нет никакого смысла: оно просто сам оуб ий ств е нно. Между тем, формы м ыш ления исподволь куются формами гов оре ни я. Г ово рят, за эпохой коллективного зверства и бес­ чувствия может последовать эпоха человечности. А може т ли - не последовать? Может, ес ли для ее о писан ия б ольше не буде т подходящих слов. Ве дь тогда лю ди просто не узнают о ее насту­ плении. Они так привыкнут быть беспощадными и бескомпромисс­ ным и, что не с могут ответить на в опр ос, за чем они тут в о обще. Сколько бы грубых и откровенных граффити ни с мотр ело на вас со стен Города, запис ей , в которых прославляется м ил ость и сострадание - gratia и misericordia, все- т ак и на м ного бо льше. Какими бы слащ авым и и «пафосными» они ни казались, все же оч ень уте шит ельн ы для сер дца слова о ми лост и и добросердечии, щедрости и человеколюбии, о п ощад е. Х отя и злословию должно оставаться мест о.
84 Глава первая: Аметистовый к уст 12 декабря 2016 Что говорить об умерших? По случаю смерти некоторых политических и обществен­ ных д ея телей часто в стане про тивни ков и д аже ненавистников усоп ш его разгорается вот какой спо р. Одни не могут сдержаться и вы вали ваю т всю сво ю радость, словно торопясь выск аз ать ся сразу здесь и теперь, пока не отшумела злость и жив о злорадство. Другие, словно призадумавшись, вдруг решают, что не сто ит им, пожалуй, в эт от самый час обрушивать на п окой ника всю спр а­ ведливо накопившуюся душевную скверну. При этом те и другие ссыл аю тся на спартанца Хилона, кот орый еще в VIвекедон.э. прославился своими афоризмами. По сви­ детельству Диогена Лаэртского, Хилон утверждал, что доб лес ть мудреца в то м, чт обы с п омо щью рассуждения п р едсказат ь бу ду­ щ ее. Пусть Хи лон и был спартанцем и высказывался всякий раз в кратчайшей форме, все-таки по-л ако нски немногословным его не назовешь: подозрительно много у него нако пил о сь морализатор­ ск их афоризмов. Когда б ас нописе ц Эзоп спро сил Х илона, ч ем, по мнению это го мудреца, заним ается Зевс, Хилон отв ет ил: «Возвы­ шенное — снижает, низкое — воз в ышает ». На вопрос, чем воспи­ танный человек отличается от не ве жи, отвечал, что «подаваемыми надеждами». Не зря ведь и наш Козьма Прутков так удачно спа ­ родировал Хилона, ск азав , что три вещи, единожды начав, трудн о закончить: вкушать хорошую пищу, говорить с ве рну вшимс я из похода д ругом и че са ть, где чешется. У Х ило на, по-моему, по лу­ чилось не так и нте ре сно: «Сохранить тайну, бездельничать в с вое удовольствие и стерпеть об ид у». Видит бо г, не нужно было быть спартанцем, чтобы да же и в VI веке до н. э. призывать людей не болтать л ишне го в з аст олье; не злословить, дабы не полу чит ь в ответ неприятную неожиданность о се бе самом; чти ть стариков; не смеяться над чужой бедо й; беречь с ебя; не гов ор ить, не под умав ; быть добрым в силе, дабы те бя не боялись, а уважали; не с пор ить с г адат еля ми; с облюд ать законы; обуздывать гне в. Но са мая известная хохм а Хилона г ласит : «Не злословь мертве­ цов». По-гречески именно так . К огда эту мысль пер еве ли на л атынь , воспользовались д во йным отрицанием, естественным обр азом вста­ вив в мак симу вместо «зла» — «добро» . Но при по след у ющих пере­ водах на другие ино ст р анные языки риторическое уси ление мысли,
Гасан Г усей нов | Язык мой — Wrack мой 85 достигнутое в латинском выражении д во йным о т рицанием , отошло на задний план . В ре зульт ате получилось с ов ершенно идиотское по содержанию пр едло ж ение: «Если уж хочешь сказать о покойнике, то изволь говорить т олько хорошее». Некоторые граждане (и без помощи ино земн ых афоризматиков лишенные мозгов) немедленно запр ич итал и и начали при каждом удобном случае вгры з аться в оставленные по ко йниками камен ол ом ни не вполне еще остыв­ ше го дерьма с целью найти там жемчуг это го самого «хорошего». Автобаны Гитлера, личная скр ом но сть Сталина, ку куруз но е зе р­ нышко Фиделя, памятник которому, размером с жернов, на кати ли на могилу революционера. Хилон увещевал Пер иан дра : «Счастлив тиран, который умрет у се бя дома своею смертью!» Итак, тиран уже счастлив. Кругом пр ав оказался Хилон. Но правота его в отношении «нехуления покойников» нуждается со всем не в том про дол жении, которое мы по луч или от рим ля н. Восстановим еще раз цепочку оши бок: из требования «не злос ­ ловить пок ойнико в» сна чал а возникает риторически б олее увле­ кательное «не говори о покойниках недоброе», а потом и совсем с ладос тное — «если уж говоришь о покойниках, то только хоро­ ш ее». Ч тоб выправить кр ив изну и лицемерие этого афоризма, кое-кто стал к «добру» п риба вл ять «истину»: «О покойниках говори хорошо или правду». Афо р изм ра звал ива лся на глазах. Что же на самом д еле мог иметь в в иду Хилон? Что он не дого­ вар ив ал своим «не злословь покойника»? Неужто так и будем ход ить с н едо говор ен нос тью — «слово не воробей», «не плюй в кол оде ц» или вот: «человек — мера всех ве ще й»? А ведь все так п рост о: в афоризме Хилона есть «зло» и «смерть». Для по лно ты не хватает, стало быть, «добра» и «жизни». Вот поче му в полном вид е максима Хилона звучит та к: «Не злословь покойника, ес ли хвалил его при ж изн и». А ес ли не хвалил? Тогда — выб ирай сам!
Дв оюрод на я мо ва языка родного Псевдоцентон памяти МЛ. Г. В ином не чаем мы душ и, А тот не любит нас: Хохлы, урюки, бульбаши И этот вот Кавказ. Пусть мы приш ли к тебе с мечом И вык ололи гл аз, Не делай вид, что ни при чем И чем-то лучше нас. Была бы с ила у тебя И зоркость ясн ых гла з, И ты б гордился, нас ебя И радуясь за нас.
5 декабря 2013 Ук раинизм ы в русском языке Как пр авиль но написать - «Майдан Незалежности» или «Пло­ щадь Св об о ды»? А как правильно сказать « Нэза л эжн ост и» или «Незалежности»? А как правильно сказать по -р ус с к и - «Само­ стийность» или «Независимость»? Ведь есть же вполне русское слов о «самостийно», правда? Почему бы не ск азать «Самостий ­ н ост ь»? А вот почему: в русском медийном и п олит иче ском оби ходе «самостийность», «незалежность» и другие украинизмы пр о­ из н осят иронически или сар ка сти ч ески. Снимая с вентилятора леп ешки вт ори чн ого продукта, понима е шь одно : в само м рус ск ом речевом об и ходе Украина присутствует как не впо лне настоящее госуд арс тво. Ст ран а-нед о раз у мение, сам язык к ото рой - смешное искажение нор ма льно го русского слова. За эт им отн оше ни ем стоит сл ишк ом богатая культурная тради­ ци я, особенно прискорбная еще и потом у, что некоторые русские писатели приложили руку к вскармливанию с толь вредного для н ародн ой психеи чувства. Анну Ахма тов у тщетно пы тал ась и зба­ вит ь от украинофобских к ом плексо в Лид ия Корнеевна Чуковская: «Не люблю я это, — говорила Анна Андреевна Горенко, — мамо, ходы м о». Эту свою фоб ию она передала и Иосифу Бродскому, к несчастью отлившему шовинистическую риторику своей поэтиче­ ско й нас т а вницы в стихи. Неудивительно: простые советские лю ди с родным русским языком несколько десятил етий кряду воспитывались в колониаль­ ном духе. Украинцы? Да они ж мы самые и есть, только п опро ще, ну, деревенщина, со с воим диалектом и п отешн ым акцентом, когда пытаются заговорить на правильном русском языке. Если на ве р шине русского духа по зво лит е льно про т ивопо ст а­ вить н е доста точн ого «Тараса» (Шевченко, а не Бульбу) наст о я­ щем у «Александру» (Пушкину, а не Македонскому), точто спра­ шивать с низов общества? С глу мливы м псевдоукраинским ак цен том - говорят и пишут об Украине, как правило, люди, украинского языка не зн ающи е. Но у ве ре нные, что д оста то чно чут ь- чуть поднапрячься, чтобы начать все понимать. Это язы ков ое высокомерие особен н о так наг ляд но в анекдотах об ук раи нца х, рассказываемых в России. Например, в таком :
88 Глава вт орая : Дв оюродная мова языка род ног о — Пэтр о, с лых ал, як м оск али наше пыво кличут? — Нэ, а як? — Пи-и-иво. — По вб ывав бы! В пс ихо ло гии эта шту ка называется прое к цие й: говорящий одевает в собственные страхи того, кто объ яв л яется виновником эт их страхов. Украина и украинский язык стали вин овника м и умал ен ия ве лич ия Рос с ии. Ре че вой контур этого умаления и проявляется в повседневном рус с ком обиходе как антиукраинизмы - акц ен т, реали и (сало или галушки), якобы потешные топонимы . Ну, и, конечно, природная «тупость хохлов», которые все никак не могут взять в св ою ч убат ую башку, что они - это прос то такие глуповатые мы. Потому у них и государство ненастоящее. Как и язык. В большинстве случаев ни каког о другого содержания у совре­ менной российской украинофобии нет . И все-таки е сть еще од на - даже не нота, а мелодия, звуков ко торо й так страшатся дремучие государственники постсоветской России. Это - у кр аин ские ру сск ие и русскоязычные украинцы. Живущие на У кр аине или в Украине и себя охотн о с э тим новым, м олоды м государством отождествляющие. Как говорят в Ро сс ии, идентичность у них такая. В самом фа кте - выступлении пре мь е р-минис тр а Украины на заседании В ерх ов ного Совета У кр аины (Радой он называется по-украински, а по-русски премьер-министр Азаров пра виль но наз ывает св ой парламент Верховным Советом), — так вот в этом фа кте и сод ер жит ся главный выз ов Рос с ии. Она теперь не единственная владычица русского языка. Р у сский язык, под о бно английскому или немецкому, живет -пожи вает и в других государ­ ствах, где на нем даже премьер-министр может выступать перед своим парламентом. Для России это гораздо более сер ьез ный выво д, чем для тех ук р аинцев на У кр аине, кому язык северного соседа и в чера шн его колонизатора - кость в горле. Двуязычные жители Киева или Львова с младенчества прак­ ти куют сложность - как ш вейцарц ы, говорящие на трех я зыка х. Например, на немецком, на швейцарском яз ыке своего кантона и с «швейцарским акцентом», когда надо подразнить какого- н ибу дь пуриста или з аез жего шовиниста. Практиковать языковую слож­
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 89 ность - значит помогать собственным м озгам познавать окружаю­ щую действительность. Например, по-русски «держава» - это ве ли кое государство. Великая держава. Ну, там, Штаты, Советский Союз, Китай - настоящие могучие ст ран ы, решающие чужие с удь бы. А вот по -у кр аински «держава» — «государство», и без третье ­ римского п риды хан ия. Вот и получается, что в русском ре че вом оби хо де «украинская держава» - это нонсенс. Глобус Укра и ны, ага. Уж очень они малорослы, эти ваши малороссы. И почему-то разговора с вами не получается. С плош ной - пардон, пу р исты! - «хохлосрач» . В России еще 10 лет назад многим казалось, что одного рус- скоязычия Азарова или Януковича будет довольно, чт обы сменить политический вектор эт ой страны на Российскую Фед ерац ию . Эта политическая ошибка з ижд ется на ошибке языковой. Российские политики отождествляют с вой язык со св оим госуд арс тв ом . Кто же это пугает У кр аину раск о лом на украиноговорящий Запад и русскоговорящий Восток? Може т бы ть, та москальская президентская ф е дераци я, кот орую, как ска зали бы в Одессе, крепко держит за цугундер внутреннее нерусское зарубежье? В 1990- е годы , ко гда над независимостью Ук р аины и Б ело­ русс ии смеялись еще без злорадства, еще пу ская добрую из-под сме ха слезу, был такой анекдот. — От ку да, спрашивают, появилось сл ово таможня? — Та хохлы прыдумалы. — Та як? — Даешь в зятку на границе и спрашиваешь, ну что, можно провезти товар? А те бе о т веч аю т: «Та можно». Отсюда, по анекдоту, и таможня п ошла. Из т аких вот незаметных и местами довольно мил ых речевых ка му шков сл ож ена м оз аика если и не неу важения , то пренебре­ же ния. Со скользкой обидой в п одте ксте : вот ведь св ои - уш ли, а ч ужие остались с нами. Как Мум у в анекдоте безмолвно вопро­ ша ет Гер асим а, так и москалики спрашивают друг друга «цею псячею мовою»: «Зачто?» Да-да, и в украинском языке найд у тся речения, б ра нные сло­ вечки, в которых нет бо ль шой симпатии к русскому миру. В отличие от большинства русских, которые украинского языка не зна ют, большинство украинцев свободно говорит на языке недав­ них колонизаторов.
90 Глава вт ор ая: Д в оюродн ая мо ва языка родного Вот почему, даже если р усск ий станет в оди н прек р асный день вторым государственным язы ком Украины, это будет, наверное, чуть-чуть другой язык. Не тот, с к оторо го ка пает слюна при ви де украинского пол ити чес кого са ла, а другой, новый. Как тот, который вместе с поляками строила Нат аша Горба­ н евск ая в рус ск ом ж урн але «Новая Польша» . Яз ык, настроенный по ис пр авно му политическому камертону. Именно об этом пи сал в 1980 году и Ян Сатуновский, ци ти­ руя наз вание романа Пан аса М ирно го, запрещенного к изданию в России и опубликованного в Женеве в 1880 году: «Xi6a ревуть воли, як ясл а noeni» Но мы и не «ревли», а молча «мёрли», — напомнила мне с нова двоюродная мова языка родного. 19 декабря 2013 Госдума обижается за Госдуру 8.12 .2013 Сброшен с п ь едеста ла памятник В ладими ру Ленину в Киеве - первый демонтированный Ленин на Украине. Популярные поэтические мем ы редко додумывают до конца. Например, строчки, вырванные из знаменитого стихотворения А нны Ахматовой «Когда б вызнали, из какого со ра растут стихи, не в едая с ты д а .. .», часто толкуют в том смысле, что, мол, рас тут из навоза, зато вырастают - о -го-го! - экологически чистые и гла­ ден ьк ие продукты. Как лебедь из гадкого утенка. Конечно, одно дело - сор и лебеда, другое дело - прекрасные стихи. Однако если бы бо л ваны да ли се бе труд прочитать соответ­ ствующее короткое стихотворение це лик ом, они уви дел и бы, что строчка вырвана ими из контекста совершенно напрасно. Д авайт е прочитаем эти дв енадц ать с трок: Мне ни к ч ему одические ра ти И прелесть элегических затей. По мне, в стиха х все бы ть до лжно некстати, Не так, как у людей.
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 91 Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый од ув анчик у забора, Как лопухи и лебеда. Се рд итый окрик, дегтя запах св еж ий, Таинственная пл е сень на стене... И стих уже з вуч ит, за доре н, нежен, На р адос ть вам и мн е. По эт, таким образом, не мораль чи тае т, а только просит у своих читателей понима ния . Поэ зи я, гов ори т нам Ахматова, кап и­ тальная работа ума и воображения, а не косметический ремонт протекающего чердака. Вот вам еще пр име р. Ахматова заканч ив ает другое стихотворение так: Ржавеет золото и истлевает сталь, крошится мр амор, к смерти все готово. Всего пр оч нее на земле печаль И долговечнейцарственное слово. Сознайтесь, в словах о ржавении золота и истлевании стали вы видите поэти че ское преувеличение. Но, на пис а нное вскоре после окончания Вт орой мировой во йны, стихотворение Ахматовой предлагает понимать слова о «крошащемся мраморе» буквально. И все-таки по прошествии вс его неско ль ки х десятилетий это буквальное понимание как раз стир ается . Доказательством стер­ тости во с по минания ст ал эпизод н ов ейшей и стор ии Ук ра ины и посмертной ис тор ии СС СР, когда большая толпа искрошила про дук т советской мон уме нта л ьной пр опаганд ы - высеченную из полу др агоц е нн ого кв арц ита фигуру Л енина. Между стихами о «задорном» и «нежном» дегтярном мазке и о п рочност и печали прошло пят ь лет Вт орой мировой войны. Но вот мы см отрим на происходящее в Киеве и понимаем, что, собс т венно , означают слова поэ те ссы «крошится мрамор». Мы выстраиваем причинно-следственную связь: уважали бы слова, понимали бы «царственность» слова, и не бы ло бы нужды в молоте, кр оша щем истукана. В конц е календарного года начинается состя з ание между двумя мен ьши нств ами - прав ящ им и изуч ающ им . Прав я щее меньшин­ ст во тр ебуе т к себе уважения, превращая св ои слова в зак о ны.
92 Глава вт орая : Двоюродная мо ва языка родного Изучающее меньшинство пытается понять, каки е слова в самом д еле вошли в об ихо д. Обе, как пел Владимир Высоцкий, процедуры ч рез выч айно важны. Исслед о ват ели подтверждают св ою авторитетность, законода­ тели - св ою леги тим н ость . На наш их глазах пишет свою толстую кни гу о ру сск ом язы ке ГосДума Ро ссийско й Федерации. Ма раю т, как говорили в старину, «скорбный лист» . Основной нер в законодательной деятельности «в области языка и стиля» - наказание за те обиды, которые своими критическими высказываниями н ан осят ГосДуме граждане. Вот почему в 2013 году российский парламент несколько раз п ытал ся ог ра ничить свободное приме не ние русского языка в Рос­ сии. Задача государственная: добиться от граждан такой ре чи, с помощью которой думцев вовсе не льзя было бы оби де ть. Но сами законы пи шутс я и оформляются на русском языке, вот почему каждая ду мс кая законодательная и нициат ив а «по вопросам язы ­ кознания» немедленно добивается результата, обратного желае­ мому. Именно поэтому злоязычному т елегур у оказалось так легко переименовать Г осДум у в ГосДуру. Некоторые горячие головы ув ерены, что сами эти думские ини циа тивы - бессознательная борьба с собственным им иджем, и ли, если вы хоти те услышать более русское слово, с неважной репутацией. Парламент наш был избран два г ода н азад с такими нарушениями прав и свобод гра ж дан, что - при вс ей формальной законности - у населения е сть о сно вания сомневаться в леги ти м­ н ости этого парламента. А как компенсировать о тсутств ие ав тор итетности и легитимности? Правильно: демонстрацией сил ы на территории противника. И вот, поскольку такой свободной территорией пока еще явля­ ется живая речь, то у закон одат ел я не остается другого вы хода : он должен вторгнуться на эту св об одную территорию. Во т, со б­ ственно, почему ГосД ума вынуждена с нова и с нова пытаться на вяз ать обществу свое понима ние языка. Когда-то в одн ой пе сне немодный ныне Булат Окуджава назвал к ол лек тивно го с ов ет ского зако но дате ля «безумным султа­ ном ». В само м д еле, сосредоточив в своих рук ах п олн оту власти и не испыт ыв ая ни малейшего сопр о тивл ени я со стороны управ­ ляемых и окормляемых, почем у же и сегодняшний законодатель пытается навязать св оим простодушным подданным какие-то осо­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 93 бые правила ре чев ого п ов едени я? Зачем он тре буе т от людей то перестать материться, то говорить в ра бо чее время только на госу­ дарственном языке, то не пропагандировать однополую лю бов ь, то не оскорблять чувств верующих? Ответ на все эти во пр осы один. В старом Советском Сою зе см е ртельн о больной «безумный султан», почуяв неспособность в оди ночку писать законы о жизни, начал преследовать за слова. Но вопроса о легитимности тогда не возникало, потому что все население твердо знал о: никакого д ру гого закон а у нас и над нами просто нет. Поэтому никакого кри зи са собственной л ег итим­ ност и умирающий Советский С оюз не осознавал и даже не чув­ ствовал, а из д ер евянно го советского языка получился отличный гроб для и де ологи и. Чеки ст ы о пом нились толь ко в тот момент, ког да им пришлось разрешить толпе демонтировать «Железного Феликса» на Лубянке. Но так и не поняли смысла происходившего. Четверть века спустя дедушку Ленина уже иск ро ш или. П рав да, пока в другой части бывшей империи. Новое об остре нн ое самочувствие сам оз ванца, который точно знает, что сам его мандат - подмоченный, хоче т и нового языка. Но сколько его ни ищ ут чек исты , вернувшиеся, по слову певца, «на свою блевотину», а все никак не найдут - скрепы лома ются , ма те рок паруса раздувает, думаков оби ж ают, над начальством глумятся, на каждо е новое хамство отзываясь свежим задиристым «перашком». Не бог весть каким, но какой есть. С неудержимой страстью хотят прикрутить к мозгам своих подданных н овую программку - а она, прок лят ая, все ник ак не прикручивается. Язык не поз во ля ет. Поэзия. Не верят, бе дня ги, что Ржавеет золото и истле в ает с таль, кро шит ся мрамор, к смерти все готово. Всего прочнее на земле печаль И долговечнейцарственное с лово.
94 Глава вт ора я: Д вою род ная мо ва языка родного 30 декабря 2013 Уничтожение, или Сме р тники в Троянском коне 21.10.2013 Взрыв автобуса в Волгограде - 8 погибших, включая с ме ртницу. 29.12.2013 Вз рыв на ж елезно до рожн ом в окза ле в В олгог рад е - 18погибших. 30.12.2013 Взр ыв тр оллей бу са в Волгограде - погибло 16 человек. Прорицатель Лаокоон пытался убедить троянцев не ввозить в город деревянного коня, который оставили по сле себя греки, для вид у отплывшие из-под Трои. Но тут из моря выползла на бер ег гиг ант ск ая змея и за душ ила как сам ого прорицателя, так и его сыновей. Змеи должны были убедить троянцев, что прорицатель - обманщик, и деревянного ко ня можн о смело вкатить в город. Вот и Ро ссия, еще в советское время пер ен яв шая у китай­ цев традицию назы ва ть года по имени довольно фантастических животных, ждет прихода на смену Г оду Змеи года Голубой Дере­ вя нной Лошади. Зачем человек хоче т наречь год ка к им-то особенным им енем ? Для чего ми ллионы людей покупают амулеты, изображающие случайное китайское слово? И к тому же дарят их друг другу? Ответ на э тот вопрос приме р но такой: потому что л юди ре ш или, что кто-т о другой знает об их жизни больше и лучше, чем они сами. Имена годов, как и име на богов , как бы тех ни называли верующие, — это список заклятий, с помощью кот оры х люди пер екл ад ываю т на другие неведомые сущн ост и с вои повсед­ невные за бот ы. В глубокой древности субъектом перекладывания ответствен­ н ости обычно ок азы в ался прорицатель, пророк, вития. Это оч ень удобная фигура: в се, что такой певец говорит, сбудется. Никто не знает только одного: когда? Вот почему поиск лю бых закономерностей в суеверном о бще­ ств е немедленно превращается в поис к заговорщиков. И чем беспомощней ч ело век перед событием, тем грандиознее п ред по­ лагаемый заговор.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 95 Важны слова, которыми пользуются в таком случае люди. Обычно это так называемые «сильные выражения» (заимство­ ва ние из немецкого Kraftwörter), или слова, которые должны выразить к райню ю ст епень раздражения происходящим. Ко гда пресс-секретарь - это нечто ср едн ее между гл а шатаем и жр е­ цом - п р езиде нта РФ Дмитр и й Песков публично заявил, что людям, которые осмелились с оп ротив лятьс я полицейским, надо «размазать печень по асфальту», это было таким вот сильным вы ражением . Сильным вы р аж ением является так же с лово «уничтожил» при­ менительно к человеку. Например, в российских СМИ регулярно соо бща ют об «уничтоженных» в ходе спецопераций террористах. Сами террористы, между тем , совершают «бессмысленные убий­ ства». Но стоит пер ест ави ть местами слова, как выяснится, что это именно террористы «уничтожают» - ч ужие суд ьбы , благопо­ лучи е и счастье целых семей. А поскольку слово такое «сильное», то неопытные пользователи стар ают ся выбрать поострее, лиш ь бы утоли ть ярость. Но слово является коварным инструментом познания. Уп о­ требление «сильных слов» для выражения эм оций обычно мешает понять происходящее, зато сообщает окружающим все необходимые подробности о тебе са мом. В ответ на взр ывы и гибель людей на вокзале в Волгограде 29 декабря 2013 года глава Чечни Р амзан Кадыров п отребов ал при нять за кон , «безгранично усиливающий нака з ание тех, кто не только совершает тер акт, но разделяет ид еи те ррорис тов , рас п рос траня ет их ид е ол огию, гот ов ит террористов». Рапортов об «уничтожении» террористов бы ло за минувшие пол тор а деся тил е тия не мало . Но и террористы продолжают унич ­ тожать выбранных ими для себя жертв. Так им о бразом , уничи жит ел ьное эмоциональное слово, ничего не добав и в к пониманию события, с дьявольской г лум­ ливостью заставляет г раж дан наблюдать, как общество ра зди­ ра ет непонятный, невидимый, тол ько вчера еще объявленный «уничтоженным» вра г. Смысловая пустота заполняется и другими ограниченно осмысленными словосочетаниями, подменяющими познаватель­ ную раб оту. Например, когда вместо важных под робн ос тей с ооб­ щае тся, что «возбуждено уголовное дело» . Или что «президенту доложили о теракте в Волгограде».
96 Глава вт орая : Д вою родна я мо ва языка родного Пройдет немно г о времени, и те же агентства сооб ща т об оч е­ ред ном «уничтожении организаторов теракта» . Вот только про­ верить достоверность э того сообщения не уд аст ся - до момента с ледующего т еракт а. После того, как троя нцы в в езли деревянного коня в стеныТрои, вылезшие из не го ах ейские во ины перебили стражу у ворот и впу­ стили в город остальное во йс ко, ко тор ое разграбило и сож гло Трою. При этом сам де ре вянны й конь, по ст ро енный греками для за хв ата это го города, почему-то зовется «троянским» - по месту приме не ния, а не по имени настоящего строителя. Похоже, и с новостями та к. «Смертниками» в СМИ назы­ вают людей, предположительно вз ры ваю щих себя на вокзалах и в трол л ейб усах. А есл и взрывали ди станц ионно? Мо жно ли вообще вер ить т ем, кто вместо поимки преступников рапортует об их «уничтожении»? И кто тогда «смер тники»? Не являются ли см ерт ник ами вовсе не уби йц ы, а сами пассажиры, простые люди, вы езж ающие утром на работу в переполненном троллей­ бусе? Не оказалось ли очередной «безграничной» ложью и соо бще ­ ние об «уничтожении» организаторов предыдущих терактов в Волгограде и в других местах? 6декабря российские СМИ сооб­ щ или : «Следственный комитет закроет уголовное дело о теракте 21 октября 2013 года в автобусе в Волгограде, когда во время самоподрыва шахидки-смертницы Най ды Ас ияло вой поги б ли семь человек, около 50 получили ранения. Это св яза но с тем, что спец­ службы уничтожили всех причастных к этому взрыву — орга­ низатора и гражданского мужа Асияловой Дмитрия Соколова, а также лидера махачкалинской б анд гру ппы Мурада Касумова. Именно по его указанию Соколов изготовил бом бу для теракта. Д ело будет закрыто после т ого, как э кспе р тиза подтвердит лич ­ ность уничтоженного Соколова». Сильное слово «уничтожение» — уд об ное прикрытие собствен­ ного ничтожества. В этом и с остои т его познавательный смысл. 23 февраля 2014 Ук раи на учи т русскому язы ку Россию Несколько лет н азад я ув идел в ютубе занятны й роли к: какой-то бородатый дядька м оих лет с симпатичным южнорус­
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 97 с ким акцентом г ово рил об Укр аине , но при э том уп ом инал стран­ ные имена и назв ания. Юл ию Т имоше нко он в ел ичал исключительно ее армянской девичьей фамилией, как бы подчеркивая, что та и не украинка во все. А С ША, известные как С ое д иненные Штаты Америки, этот чел ов ек называл Соединенными Государствами Америки. Было очевидно, что бородач счи та ет каждое с вое сл ово остро­ ум ным. Видимо , он пол аг ал также, что искусно раз о б лачает коварную Тимоше н ко перед всеми украинцами как лжеукраинку, а уж Штаты уя звля ет своим доморощенным «точным переводом» с английского, как теперь любят приговаривать в России, по само е не могу. Фам илия седобородого вундеркинда оказалась, кс та ти, Водолей. Но не в нем с уть. По чем у, назы в ая человека по имени, а ве щь - общепринятым названием он ой, мы поступаем именно так, а не как-то иначе? Не только потому, что в прот ивно м случае мы пе рест ан ем понимать др уг друга. Тут ес ть вот какая тонкость. Но сн ачал а еще оди н пример. В историческом имени сам ое о пасное - по лит ич еский самообман. Политический самообман в России какие-то уж совсем го ло во­ кружительные об орот ы набирает. И сно ва все начинается с имен. Стали го ворит ь, напр имер , «Владимир Ленин» . Вообще-то переименовывать вож дя начали довольно давно. Те зка М аяков ­ ский назвал сво ю поэму «Владимир Ильич Ленин» . Это был вызывающе: настоящее имя Вождя исчезало. И как-то все вце пи­ лис ь в эту оши бку. Хотя человека такого ник ог да не б ыло. Был Владимир Ильич Ульянов, и псевдоним у него был Н.Ленин, или Николай Ленин. У него и подпись такая была - Ульянов и - в скобках - Ленин. Он под псевдонимом и в Мавзолее совершенно пра в иль но, так ска зать, лежит. Как им я. А рядом на Красной пло­ щади бронзовые Минин и Пожарский стоят. То же своеобразная идеологическая конструкция. Якобы спасители отече ств а якобы от п ольск ого заво ев ания. Ве сь 2012 год по официальным теле­ каналам гоняли рекламный ролик про «купца» и «князя». С концом св ета в 2012 году не получилось . Мифологическую дату отм етил и, а в 2013 году, аккурат пос ле не состоявшегося к онца света, не стали в России отме ча ть ни четырехсотлетие дома Рома­ новых, ни 95- ле тие Ок тяб рь ской р е вол юции. Очень страшные трупы ле жат на Красн ой площади, около к рем лев ской сте ны и в само й кремлевской ст ене.
98 Глава вт орая: Д вою родна я мо ва языка родного Нынешнее ру ковод с тво России и предлагает построить такой учебник истории, к оторы й бы сделал всю эту исто р ию не совсем настоящей, п рис пос облен ной к восторгу и любви. Все пре ж­ ние попы тки построить общественное согласие на коллектив­ ном невежестве з аканч ивал ись прова лом . Этому руководству помогают, по н еве дени ю, и вполне доброс ове ст ны е в других случаях л юди. Например, пишут, что в У кра ине сн осят памят­ ники «Владимиру Ленину». Но та кого зверя - Владимира Ленина - никогда в и стории не бы ло. Был так ой чел ов ек - Владимир Ильич Ульянов, скончавшийся в 1924 году . И был предводитель большевиков, революционер и символ новой эпохи Ленин. Увековеченный в памят ни ках по всей Советской Росс и и. Эти па мят ники се йчас сносят на очень большой части бывшего СССР. Уничтожается при этом не ист о рическ ая память о довольно кровожадной л ичнос ти, а только политический символ п рош лого столетия. Для будущих поколений б ыло бы хорошо, если бы эти памят­ ник и не разрушались ф и зи чески, а свозились в одн о как ое- то место, куда можно было бы возить экскурсантов. Захватывающее зрелище по лу чило сь бы. Оно п ом огло бы людям понять, что оз на­ чал зв ук «Ленин» для де сятко в и даже сот ен миллио нов л юдей, живших в XX веке . А снимать памятники с н асиж енны х мест приходится для тог о, чт обы звук не звучал повсеместно, как и пр ежд е. Г лав ное в слове «Ленин» - пр аво на истребление любых ч аст ных лиц и целых к л ассов (в том числе и самих Владимиров Ильичей Ульяновых) ради полезной общественной идеи. У Владимира Ильича Улья ­ н ова м огли быть на эт от с чет взгляды. Под звуки Лен ина это сем я идет в рос т и ко л осится . Не случайно аг ония советской власти началась с песни «И Ленин, так ой молод ой, и юный Октябрь в пе ре д и»: люди уже научились разбирать каракули Владимира Ильича, уже прозвали его обидным «Лукичом» . А и де ологи пыта­ л ись гальванизировать ле жащ его в мав з олее Ленина и улучшали «клеточное вещество» мумии. И пытаются до сих пор . Сейчас Украи н а кл адет этому конец. Вот почему с познавательной точк и зре ния муз еи основателя С ов ет ского государства важ но б ыло сохранить, за м енив идеологи­ ческую на чинк у на и сто риче ск ую. А вот гигантские памятники - вроде мон с тра на Октябр ь ско й площ а ди в Москве - увезти в л ес.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 99 За двадцать лет без видимой советской власти большинство насе­ ле ния России настолько политически одичало и исторически от у­ пело, что про глат ы вает ме д ийный бред про «Владимира Ленина». И опускается все ниж е и н иже. Идет на стук снизу. Кстати о стуке, сейчас в Украине начинается демонтаж еще одного памя тник а звуку вре м ени - чекистам. С э тим словом Че Ка, чрезвычайка, чрезвычайная комиссия - у многих по-прежнему свя зан ы какие-то романтические бредни. Но ведь его значение очень просто - это обозначение организации и людей, обладающих исключительным пра вом под прикр ыти ем , тайно пре да вать , убивать или пытать тех, к ого прикажут. Никак ого другого содержания у слова «чекист» нет. С тр анно име ть па мят ник этому слову в нор ­ мальной стране. Общественное согласие мо жно с трои ть только вокруг обсу ж­ дения настоящей, твоей истории. Как ой бы печ а льно та ни была. Не искать в исторической дали чу жую фальсификацию, а р азо­ браться со своей, свежей. На своем язы ке. Вот почему п обе ду, в том числе над своими слабостями, од ер жит тот, кто пользуется пра в ильны ми именами. Украинские уроки русского яз ыка продолжаются. 3 марта 2014 Ги тле р: метафора вместо политической рациональности 26.02 .2014 Российские войска начинают операцию в Крыму. Ре чь - уж ас ная л ов ушка для сознания. Од на жды поня в, что она строится по определенным правилам, сознание норовит вырваться из царства логики и по р ядка. Но ро вит обмануть язык св обо дой от в сяких правил и ог ра ниче ний. Люди неост ор о жно пол ьзую тс я метафорами. Поэтам это про ст и­ тельно. Пу шкин сказал, что Пе тр Ро ссию «поднял на дыбы», когда посмотрел на бронзовую статую Фальконе. И с тех пор поколения школьников, переводя взгляд с верноподданнического памятника на мятежные ст ихи и обратно, ищу т св ою мер у п он имания истории. Политические метафоры - пе рен ос имен, географических названий и понят ий из чужой эпохи на сегодняшние реалии, е сли
100 Глава вт ора я: Д в оюродн ая мова языка родного переводить разговор на философский ур ов ень, - это торжество пам яти над сообразительностью. Чего стоит, например, употре блен ие име ни нацистского проп а­ гандиста Йозефа Геббельса в качестве метафоры для современного российского телевидения или для п рес с- се крет арей минист ерст в , к оторы х улича ют во лжи, ра зо блач ае мой са мими пропагандистами. Для сошек п ом ельче в России пользуются с ловом «пропа ­ гандой». Тут т оже име ет мест о метафора, только не именная, а предметная. Ган дон по-русски - это грубоватое обозначение пре­ зерватива. Метафора образована не только по созвучию, но и по функциональному сход ств у: говорящий полагает, что пропаган­ дой только мучает мозги своих слуш ателей, бессильный о семе­ нить тех плодотворными ид ея ми. Чем же пло хи эти метафоры? Те м, что отвлекают слушате­ лей и читателей от существа де ла. М ешают по зн авать насущную реальность. Почему отсылка к «Геббельсу» в русском разговоре так вредна? Да потому что в России советской эпо хи , в совсем недав ­ ней истории трудились собственные злокусачие ид еологи . Это Жданов или Суслов отформатировали мозги современных рос ­ сиян, а ник ак ой не Г еббел ьс, который и го во рил на ино стр анно м языке, и кончил св ой п уть вместе с н аци змом. Но никому из р оссийск их журналистов и в гол ову не придет пользоваться этими собственными именами, потому что ни сами они, ни их аудитория не интересуются скучной ис тори ей своей страны. На кой черт нам самопознание, если мы м ожем жит ь в империи чу вс тв? Или вот Гитлер. Ясное дело, сказать, что Путин ведет се бя с Украиной так же, как Гитлер по вел се бя в 1930- х гг. с Австрией или Судетами, к онеч но, можно. Но эта метафора, если представ­ лять себе язык как стрелу мыс ли, к от орую мы посылаем в цель, одновременно являе тся и н ед олет ом, и перелетом. Почему недолет? Пот ому что, с од ной стороны, повторять то, что до те бя делал известный тебе и общепризнанный злодей и убийца, значит быть хуже э того злод ея и уб ийцы . Не казаться, а именно бы ть хуже его, даже и не исполнив еще всего заду ­ манного. Но одновременно это и перелет. Г итле ра нет на свет е с 1945 года, смерть его была ужасна. Жертвы, которые принесли по во ле этого человека во вс ем мир е и в его соб ст вен ной стране, беспримерны.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 101 Сравнение с ним оскорбительно для разума человека, ко торы й отличает про шло е от настоящего как бывшее от только ст ано вя­ щегося. Метафоры хороши в по эзи и, где они создают н еб ывалые миры и расширяют сознание, и плохи в политике, где они сна чал а порож­ дают химеру, а потом велят людям подчиняться той и приносить в жертву собственных детей, как сейчас требует от россиян, к счастью, только по ло вина верхней пал аты пар ламент а. Но что же делать, ко гда ж ить без мет афо р российские по ли­ т ики пока не могут? С точк и зрения политической семантики Россия предложила Украине и остальному м иру пор азит ель ну ю загадку. Тысячи р ос­ сийских во е нных в, как говорят, новейшей униф ор ме спецназа по ст епенно захватывают стратегические позиции на Крымском п олуостров е , но ни на их б ро немаш инах , ни на камуфляже нет ник а ких опо з нават ельн ых знаков. Понятно, что чи сто правовой по дход здесь не работает. Жертвы нападения понимают, что перед ни ми ~ россияне, но это понима ние о пира ется на с лухо вые ощущения и на подсказки внутреннего г ол оса. Это к акая-т о сверхсекретная Россия, пришедшая не из наст оя ­ ще го и не из прош лог о, а откуда-то е ще, из че тве ртого из мер е ния. Безымянная машина смерти (дяденьки ведь вооружены до зубов) до лжна , возможно, деморализовать во е нных и гражданских. Но у нее ест ь и еще одна функция: она должна разрушить ощущение п ол ити чес кого времени. Инопланетяне без опознавательных знаков, успевшие выучить человеческий язык в русском из вод е, сначал а прибыли на укра­ инс кую те ррит орию , и только вдогонку этим людям из далек о й Москвы пришло р еше ние Со вета Федерации России разрешить президенту РФ отправить российские вой ска в Украину. Ес ли перевести это на человеческий язык, Сов ет Федерации и президент теперь могут в любой момент рассекретить свои воин­ ские части, дать им имена, зв ания, повесить опознавательные знаки на их бронетехнику и сдел ать неч то офи циаль но е. Но какие это будут имена? Перед нами, по-видимому, не п ростой акт агрессии одного госу дарс тв а против другого, а эпиз од тайной операции по вну ­ треннему преобразованию захваченного пространства путем постепенного, но быстрого пе ре име нова ния его населения , армии и правительственных уч реж д ений.
102 Глава вт ора я: Двоюродная мов а языка родного Инач е го вор я, безымянные россияне, прибы вшие в полном во ор уже нии в Крым, представляют с обой яд ро но вых будущих «крымчан», которые, возможно, да же обойдутся без единого выстрела, но зато проглотят население Крыма, переозначив его. Так позднеантичные эллины превратились в «римлян» Византии, и только пе ре жив эпо ху Османского владычества, вернулись в свой ста тус греков. Но там процесс изм ерял ся ст олети я ми, а на крымском театре вое нных д ей ствий сч ет и дет на не де ли. Для остального м ира эта процедура пе ре име нов ания че рез впрыскивание в Кр ым н еопоз нанных во ор уж енных м ужчин , страшно похожих на людей, могла бы пройти незаметно, есл и бы не современные средства коммуникации. Все желающие могут сейчас рассмотреть эти лица, бронежилеты и да же к ое- где не до конца споротые шевроны. Больше того, Россия без опознавательных знако в , вероятно, пойдет дальше и начнет топтаться в других городах, перед адми­ нис т рат ивным и здани ям и и воинскими частями, привлекая к себе нестойких «старых украинцев», чтобы, спары в ая и с них п ока еще значащие что-то нашив ки, переименовать в каких-нибудь «новых украинцев» . Как работает такое переименование, мы наблюдали в Чечне. Утоп ив в крови Ичкерию, федералы, как тогда называлась рос ­ сийская армия, вылепили правильное население во главе с Ра м­ заном Кадыровым, окруженным «новыми чеченцами». Примерно таких «новых украинцев» и хоч ет создать для се бя Кремль. Вот что бывает, ко гда по эти ческ ая метафора вытесняет поли­ тическую рациональность. 6 марта 2014 В еж ливая зе л ень, или Восстание клерухов Фукидид сохранил для нас удивительный политический ди а­ лог, который состоялся п очти две с половиной тысячи лет назад. В 416 году до нашей эры Афины - тогдашняя свер хд ержав а Восточного Средиземноморья - решили присоединить к своему мо рск ому союзу ос тров Мелос, который в Пелопоннесской во йне между аф ин янами и спар т анцам и со хранял нейтралитет. Осадив
Гасан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 103 город, аф ин яне спр осил и мелосцев, гот овы ли те провести с ними переговоры о сдаче острова. Мелосцы, по словам Фукидида, отв е­ тили так : — Мы не против предложения обсудить дело. Но в аши воен­ ные пр иго т овле ния, а не только намерения, явн о противоречат ва шим с лов ам. Ведь вы яви ли сь как судьи с заготовленным при­ говором. И если это так , нас ждет воина. Если же мы сразу сда­ димся, рабство. Афиняне: Ну что ж вы начинаете с трои ть догадки, давайте лучше вместе обс уди м, как спасти ваше государство! Мелосцы: В нашем по ло жении вполне разумно обмениваться разными мне ни ями, ос обен но ес ли речь идет о нашем спасении. Что ж, давайте говорить на ва ших условиях. Афиня не : Отл ично . Мы готовы не в спо мин ать обиды, которые вы нам наносили. Политика - искусство возможного и полез­ ного. Пра во имее т смысл то лько тогда, когда равные по сил е признают о бщую необходимость. А ес ли од ин сил ен, а другой слаб, како е право? Сильный тре бу ет возможного, а слабый - подчиняется. Мелос цы : О пр аве вы говорить не хотит е. Но хотя бы идею общего блага и сп равед ливо ст и не отвергайте! Ведь мож ет прийти конец и вашему вл ады чест ву, и тогда другие оправдают св ое во з­ мездие вашим же примером. Афиняне: Нас не п ечали т, что может прийти конец и нашему владычеству. Страшнее вс его, когда подданные восстают против своих повелителей и побеждают тех. Но мы-то хоти м госп од­ ствовать над вами не во вр ед вам, мы хотим вашего спасения к обоюдной вы годе . Мелос цы : Неужели рабство может быть нам столь же пол е зно, сколь вам - владычество над нами? Афиняне: Тут вот како е дело: вам выгоднее покориться нам , чем заст ав лят ь нас убивать ва с. Мелосцы: А может быть, вам все-таки оставить нас в п окое при усл овии соблюдения нейтралитета и невступления во вр аж­ дебн ые вам союзы? Афиняне: Ваша вражда да же полезнее для нас, чем призна­ ние ваш его нейтралитета. Сломив ва с, мы д о кажем в сем о стал ь­ ным сво ю мощь, ос та вив вас в др уз ьях, мы покажемся слабаками. Подчинив вас, мы не только расширим свое госп одст в о, но б удем чус тв ова ть себя в большей безопасности.
104 Глава вт ор ая: Двоюродная мова языка родного Мелосцы: Но зачем вам д елать вр агами все государства, кот о­ рые до сих пор соблюдали нейт р алит ет? Вед ь вашими недругами станут и те, кто никогда не помышлял об этом. Афиня не: Большие державы слишком не пово ро т ливы для при­ ня тия серьезного решения. Нам сейчас о пас нее мелкие н еп око­ ренные государства: их безрассудная люб овь к св ободе может повредить и им, и нам. Мело сцы: Если вы идете на тако й рис к, чтобы завоевать нас, то для нас, пока еще св обо дных, бы ло бы ве ли кой низостью и трусо­ ст ью не испро б оват ь все ср едств а с пасения , ли шь быне стать раб а ми! Афиня не: Но вы же не в силах противостоять нам ! Мелосцы: Вое н ное счастье иногда бывает на ст орон е завед омо сла бого. Ясно одно : если мы ус туп им вам без боя, то лишаемся всякой надежды, а если бу дем сопротивляться, то хот ь какая-то на деж да остается. Да и с пар танцы нам, наверное, помогут. А финяне : Неужели вы не пон има е те, что выгода зависит от безопасности, а справедливая и честная политика приносит одни неприятности? Да и маловероятно, чтоб ы при нашем господстве на м оре спарт анцы решились защищать ваш ос тров . Мело сцы: Е сли они не смогут помочь нам на море, они могут напас т ь на ваш и земл и или на земли ваших со юзников на материке, и тогда вам пр идет ся в ое вать уже не за чуж ую страну, а за с вой до м! А финяне : Не поддавайтесь том у ло жно му чувству чести, к ото­ рое чащ е все го толкает людей на гибель. Мы предлагаем вам на выб ор войну или безопасность, не настаивайте на худ шем . Риск ­ не те всем - всё и поте ряе те! Сопротивление мелосцев аф иня нам уд ало сь сло мит ь, тольк о склонив к измене кого-то из островитян. Они захватили остров, убили всех взрослых мужч ин, женщин и детей обратили в раб­ ство, а на ос тров прислали 500 клерухов - афинских-колонистов, которые п осте пен но за кр еп ляли за афинами права на новоприсо- единенные территории и предотвращали по по лзн ов ения мест н ых жителей восстановить суверенитет. В э той точке дело становится для нас актуальным. Ос но вная часть нынешнего населения Крыма - это наследники и п ослед о­ ватели советских клерухов - переселенцев из других регионов европейской России, которых разместили на полу ос тр ове после депортации оттуда кр ы мских татар. В отлич ие от стран Б алтии , где советские клерухи и их наслед­ ники были ограничены в правах по языковому пр инципу , Украина
Гасан Гус ейн ов | Язык мой — Wrack мой 105 подобной полит ики не пр ов одил а. Много я зыч ие Крыма е сли кого-то и разд раж ал о, то все-таки не выливалось в заметные ко н­ фликты. Но У кр аине не пом огло и это . Примордиальные коло­ ниальные инст инкт ы Кремля нашл и бы другой удоб н ый повод для захвата Крыма. А вот ме лос ское торжество а финян продлилось н ед олго. Через несколько лет вое нна я мощ ь афинян рухнет. От безопасности не останется и следа. Эллада будет зах в ачена македонцами, а потом две тысячи лет переходить из рук в руки - от империи к империи, ни од на из которых не доживет до наших дней. Чудесной м алень­ кой с тра ной в составе Европейского Союза Гре ция станет уже на наш ей памяти. Фукидид сохранил для нас этот диал о г, до с ловно переданный здесь с минима льны ми сокращениями, чтобы б ыло по ня тно, из каких яиц вылупились те безымянные и в ежлив ые з елены е люди , которых вы пус тили на берег Северного Причерноморья. 18 марта 2014 Самые новые рус с кие 18.03 .2014 В Кремле подписан дог овор о присоединении Кр ыма к России. Одн аж ды Зевсу пришлось вмешаться в охо ту собаки, которая м огла до гна ть любого зв еря, на лис ицу, ко тору ю не мог догнать ни один зверь. Зев с выш ел из положения, остановив бежавших и превратив собаку и лисицу в ка мни, которые до сих пор показы­ ваю т в Гр еции. Смотрю на фотографию. Гагра или Гул ьрип ши, ле то 1962 года. На снимке - м олод ой п оэт Ев ге ний Евт уше нко, с идя на га лечн ом пля же, приобнимает щ у плого мальчишку. Мне скоро девять, и мы с ним пое м песню «Хотят ли русские в ойн ы ?» Считается, что сл уха у ме ня нет . Мой отец - азе р байд­ жанец, а м ать - евр ейка. Это мне уже известно - так запи сано на последней странице к лассно го ж урн ала. Никакого противоречия я в стихах не вижу . Здесь, у се бя дома, мы все мо жем бы ть раз­ ными , а в большом ми ре мы - русские, т. е. советские. Эту же
106 Глава вт орая: Д вою родн ая мов а языка родного прос тую формулу про чит аю через несколько лет у Корнея Чуков­ с кого в к ниге о язы ке. Ч етвер ть века спустя я буду работать в акаде ми ческо м инс тит уте . Год 1988. Не ско лько дней назад в ышла моя статья о позднесовет­ ском русском языке. Ее прочитал з амест ит ель директора института, довольно известный тогда публицист и литературовед. Он сказал мне на Т вер ском б ульв аре т а к: «Человек с вашей фамилией должен все-таки три жды подумать, прежде чем писать о р ус ском язы к е». Ага, думаю, зна че ние слова «русский» меняется. Этическое в по нима нии Евтушенко н ачала 1960-х сменилось этническим к ко нцу 1980-х. Когда б удущи й ис то рик будет разбирать подписи сторонников и пр от ивник ов войны Укр а ины с Россией, ему придется отвечать на вопрос, почему с той и другой с т ороны так много, например, армян и ев рее в, татар и грузин, украинцев и русских. Есть так называемые эт нич ес кие украинцы, с яр ост ью нападающие на Украину, и так наз ыв аем ые эт ниче с кие русские, готовые снести с лица земли Кремль. Кто же теперь - русские? Поскольку инициатор во йны - пр езиде нт Ро ссии Владимир Путин, мы можем сузить вопрос: кто такие р ус ские для Путина, или, попросту говоря, к ого Путин называет р усск ими и ведет за собой? На поверхности ответ такой. Русскими Путин считает те х, для к ого не утратило обаяния и политической привл екат ель ност и все со ве тск ое. Но речь все же и дет не о восстановлении СССР и вообще не о д вижении в про шлое . Ведь советский строй формально был над нацио наль ным . Все, как го во рили в российской импе рии, инородцы, а также евреи и прочие ино вер цы, ст али сов е тс кими людьми, и теперь некоторые из них ловят это т привычный советский с игн ал. Они выстроились под зву ки той трубы, в которую во время Вели­ кой оте чес тв енн ой войны подул Сталин и разве рнул сво ю страну наружу как Россию - наслед ницу импе рии, а внут ри страны — построил хит роу мную машину русификации. Хорошо, что Ю. Гагарин Не еврей и не татарин, Не таджик и не узбек, А наш советский человек, —
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 107 г л асила частушка, созданная в те же годы, что и стихотворение Евтушенко «Хотят ли русские войны?». Многим евреям в России Пут ин нравится тем , что он не анти­ семит, и даже вообще, к аже тся, не шов ини ст. Он даже с Муста­ фой Джемилевым по телефону пообщался с по лным уважением - правда, не как с гражданином соседней Укр аины , а как со сво им бывшим и буд ущим клиентом - с советским к рым ским та та ри ном. Почти по Вы со цкому - «к тоже пострадавшему, а значит - обрусевшему». «Мустафа-ак а», — сказал президент РФ гражданину, ожи ­ даю щем у реаб ил ит ации. Так о му, кот орому надо только помочь завтра с тать своим. С будущим ру сск им человеком крымско-та­ тарской на ционал ьно с ти. Иначе говоря, для п р езиде нта РФ русским становится к аж­ дый, попадающий во взаимодействие с его госуд арс тв ом . Именно так - от Жерара Депардье до Мустафы Д жем ил ева. Этого не понимают и ни ко гда не поймут бесчисленные ст аи шовинистов, жидоедов, чуркогонов и кавказорезов, ко торы е время от времени беснуются в метро или спальных р айонах и к оторы м ка жется, что отмашка на создание арийской России уже дана. Новым атаманам козолупам претит евразийская риторика, которая з астав л яет пр ини мать в р усск ие, т. е. в себя, всяк их узкопленочных, чебуреков и урюков. Но право чувствовать себя бойцами за русскую иде ю и рус­ ску ю государственность, слышать, как сама история свистит в их мохнатые уши , делает всех этих полубайкеров-полугопников теплым в оском в рука х главнокомандующего. Дело служивое: ко гда надо, их похватают и рассажаю т по зонам, когда надо - выпустят попугать погромами ког о на до. Такой предельно щедрый взгляд на русскость и позволяет Владимиру Путину со вер ше нно искренне видеть в каждом хот ь ч уть- чуть н оста льгир ующе м ч ело веке на всем постсоветском про­ странстве н аст оящ его, по лноце нного соотечественника - рус ск ого человека. В Крыму шанс стать русскими бу дет предложен в сем - и укра­ инцам, и русским, и крымским татарам: признай новый а д мини­ стративный статус и прим и российский паспорт. В Татарстане у нас ру с ские - татары, в Кр ыму буд ут - крым­ чане, в Латвии они - латвийцы, в Азербайджане - каспийцы, а в Каз ах стане - посмотрим, как они там могут называться: страна
108 Гл ава вт орая : Двоюродная мов а языка родного большая, об ильно политая кровью всех бывших советских людей. Наша, русская земля. З нач ение имени р у сских на этот раз переведено на ру сски й язык не со старого советского, а с английского. Это то сам ое надэтническое значение, в котором словом «русские» пользуется пресловутый Госдеп. Один из ли деров Евросоюза, германский со циал -дем окр ат Мар­ тин Шульц п роцити ров ал ст рочку Евт у шенко «хотят ли русские в ой ны», задавая риторический вопрос Кремлю. В голове евроде­ путата «русские» раньше был и со вет ск ими, и вот сег о дня словно вернулись из одн ого по х ода, чтобы по зват ь в дру го й. Вызвать всех, к ого только можно вы звать , из новых сос ед них государств. Пока на эт от вызов откликнулась молодежь в России . За п ят­ н ад цать лет горючая смесь из советской ностальгии, евразий­ ской мифологии, проп аг ан ды на силия, обиды и исключительно­ сти дал а инт ер есн ые плоды , простую картину мира, в кот орой тебе, н езависимо от ро да и племени, нужно выбрать - русс к ий ты чело в ек или нет. Есл и за Путина - русс кий , если против - нер у сск ий. А из стихотворения Евтушенко новые путинские русс ки е выбрали, похоже, другую строчку: «Да, мы умеем воевать...» «Русские не сдаются», — говорят, о тве тил российскому адми­ ра лу командир украинского корабл я. И так, уже р усск их гонят на войну с по ка не русскими ра ди спасения других русских. Это надо су м еть. 20 марта 2014 Как присвоить Кр ым дотла? 20.03 .2014 Депутат Го сду мы России от Л ДПР Михаил Дегтярев предложил переименовать К рым в Тавриду. Предлагается важный следующий шаг на пут и перепрятывания украденного у соседнего государства полуострова. Его предла­ гаю т переименовать. Н ач инание это , с лингвистической то чки зр ен ия, очень м но­ гообещающее. След ы уд ач на этом пу ти многочисленны. Но они
Гасан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 109 могли бы бы ть еще яр че, если бы не досадные просчеты прежних поколении переименователей. Нал ом али дров дважды. Начали в императорские еще времена. Крымскотатарские и старые греческие топонимы начали разб ав­ лять греческим же новоделом - Севастополем и Симферополем. О русских сло вах тогда и не думали - новую империю с т роили не с племенным, а с вселенским замахом. Но времена были дикова­ т ые, и никто не уд и влял ся, что на том самом месте, где п ятьс от лет простоял город Акмесджит, или Акмечеть, возникает Симфе­ роп оль, д орогой наш советский Симф и. Когда депортировали из Кры ма крымских татар, греков и бо л­ гар, начали выметать име на по проще - маленькие и б ольшие . Тысяча наз ваний - большая комиссия работала. Дер евн я Капси- хор ст ала Морским, наприм ер , а город Карасубазар - не без глумлен и я над старым назва нием - Белогорском. Ч тоб стало кра­ сиво: был какой-то Б азар у Чер ной речки, а ст ал Белый город. От Чернореченска о тказал ис ь правильно - св е тлым путем шли . Эс ки Кермен ст ал Старым Крымом. Впроче м , как и у украи н ­ ского Ль во ва, Лемберга, Льв ува , Львива, — у этого города б ыло несколько наз ваний - на яз ыках тех народов, кот оры е там жи ли - сво е у армян, свое - у греков, свое - у крымских татар. Хаж и вая по крымским горам и побережью в 1970-х годах, спрашивали д руг друга, поче му некоторые старые назв ан ия все- та ки оставили. Например, Коктебель в Планерное переимено­ вали, Ялту н азва ли в разгар Гражданской войны К расно ар мей­ ско м, но в 1922 вернули старое название. А вот потом не стала Ял та ни Чеховским, ни Дамособачкиным. Бахчисараю п ов езло: предложение бы ло сд ел ать его город ом Пу шк иным. А вот Фон­ танно е бы, наверняка, про шло . Стало бы ть, тогда, в 1940- е и 1950- е, помешало советское к уль­ турное лице ме рие . Все-таки пропагандистский не рв Со ве тов был какой? П равил ьно - просветительский. Хочешь иметь «Бахчиса ­ райский фо н тан », терпи и город с крымскотатарским названием, обо йдись без «Дворцового сада» . С Восточной Пруссией на Балтийском мо ре обошлись круче: перестала существовать вся Пруссия, и на те рри тор ии Ка л инин­ градской обл а сти не ост алос ь ее топон им иче ски х следов. Пра в да, дав Кенигсбергу имя, как его любовно назы вал и в на роде, «всесо­ юзного козла» товарища Кал инина, советские ономатетыошиблись: третье послевоенное п околе ние называет св ой город п о- немецк и.
110 Глава вторая: Д вою род ная мов а яз ыка родного Отсюда, видимо, и нынешнее пр едл о жение деп ут ата Госдумыо переименовании Крыма. К акой Крым? Никакого Крыма не знаем. В 1960- Х- 1970- Х, ко гда слово «крымские татары» в Крыму и про изно с ить бы ло н ельзя, доморощенные гиды р асска зыва ли туристам в белых вой ло чных шляп ах о «горных таврах», якобы населя вш их задолго до наше й эры эти благословенные мес та. Историк Крыма Гульнара Бекирова п оказала , что особую сви­ реп ос ть пер еимено вател ьск ая активность получила после визита в Кры м С тали на в 1948году . С 1948по лето 1953 была поставлена за дача переименовать все до по сле д него ручья. Антитатарская истерия была усилена в эти год ы угаром борьбы с низкопоклонством перед Западом, так что вместе с француз­ скими булками и котлетами деволяй, пере име нова нными в кот­ лет ы по-киевски в Москве и Лени нгр а де, должны были исчезнуть и крымские мысы, за ливы и горы. Удивительно, что остановил эту ва кха на лию командующий Черноморским флотом адмирал Сергей Горшков: орлы мух не ловят. Нынешняя ист ер ия т оже имеет под собой вполне рациональные осн ов ания. Однако при перепрятывании краденого нужно быть посл ед о ват ел ьным. И дти, так сказать, по всему словарному фронту. Например, п ре слов утый «Беркут» дол жен бы ть немед­ лен но переименован. Это ведь тоже туре цк ое слово. Как-то некрасиво п олучае тся . Гово ря на нов ом русском, не к ошер но. Да что бы наши русс ки е богатыри ходили под татарским фл а­ гом. Т. е., не богатыри, черт их дери, тоже турецкое слово. Не так - в итяз и! Впрочем, и витязь - не со всем хорошее слово. Тут два вар и­ анта. Как сказал Д мит рий Мережковский, оба х уже. Если оно у нас из «викинга» вылезло, куда ни ш ло. Но что если оно и правда - славянское? Тогда оно про исх од ит от слова «взяти», «погра- бит и», «разжиться добычей». Ну вот, разжились. Ид ет освежевание. Со свежим на зва ние м. А придется ведь двигаться даль ше. Татарскую «нефть» пере­ име ну ем в «масло», чтобы пиндосы своим « ойлом» (oil) не кичи ­ лись. Отме ним «балаган», «ералаш», «кавардак», «кутерьму» - житья ведь нет от азиатчины э той поганой, от всех э тих па нт юр­ кизмов коварных, и ск ази вших в есь ст рой нашей жизни . «Орднунг му с зайн!» — звенит бал да чугунная - в есь мир заглушить хочет.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 111 Чурк а лапшу варит - весь мир накормить хочет. Н еу жели с мо жете ва шу мать переименовать? 30 марта 2014 Жа нна Бичевская перепевает Александра Блока Один п оэт хотел, что б к штыку прира вня л и п еро. А другой в зял - и п рирав нял . Что из этог о выш ло? Да бардовская же пе сня. «Бард» - слово, как извест но , иностран­ но е, но в императорско-советской России о нем ск азал и бы, что оно прописалось в русском я зыке. Сег одн я г ов орят «зарегистрировано» в России. Среди бардов немало замечательных женщин. Настоящих поэ­ тов, которые поют свои ст ихи иногда на собственную музыку. Иногда эти песни на пом инают религиозные п есн оп ения. Их с удовольствием поют в небольших компаниях и на многолюдных сборищах. Самые з намени ты е исполнители собирают чут ь ли не целые стадионы. На одном таком стадионе виртуально довелось побывать и мне. Зрителей и слушателей на нем были если не мил лио ны, то сотни тысяч, потому что выступление транслировалось по телеви­ де нию, а оттуда нырнуло в ютьюб. И ходит там вот у же, гов ор ят, лет десять. Мне попалась запи сь 2009 года . Вот на экране появляется ж енщи на с отл ич ной дикцией и кр а­ сивым гол осом , которая поет о Куликовом поле. Со времен Александра Блока , ко то рый написал с вой знаменитый цикл по сле пор а жения России в рус ско -я понс кой войне и подавления революции 1905 года, за несколько лет до начала первой мировой, так вот со вр емен Блока со тни поэтов об ращ али сь к этой теме. 1380 год одни сч ита ют чуть ли не началом осв обож де ния Рос сии от тата­ ро-монгольского ига, а другие - наоборот, нача лом фор мир ова ния из Рус и и О рды нового могущественного госуд арст ва , кот орое под именами Р осс ийс кой Им пери и и Советского Союз а стане т со време­ нем самым большим по площ а ди и ра зн ообр азию населяющих его народов государством на планете Земля. Надо ска зать , что за десять ле т, которые про шли ме жду «Куликовым полем» и балладой «Скифы», написанной в 1918 году, когда первая мировая во йна переросла в гражданскую, бло­ ковская картина мир а сил ьно обновилась. Она выр о сла, можно
112 Глава вторая: Д вою родн ая мо ва языка родного сказа ть, из одной-единственной с тр очк и: «наш путь стрелой татар ­ ской древней вол и пробил нам грудь». Деся ть лет спустя, в «Скифах» - самом, наверное, антиевро- п ей ском стихотворении из всех, н аписан ных на русском языке, п оэт приглашает завоевателей в свои ст раш ные азиатские объятья. Как часто быв ает у Блока, в одном стихотворении смеши­ ваю тся разные голоса. Так и в «Скифах» мы слыш им то голос «белых русских», пропускающих мимо себя такую же «бе лую» европейскую орду, то голоса узкоглазых, живущих дал еко в Азии. Идите, гов о рит он первым голосо м , пр ойди те м имо нас в Азию , а мы посмотрим, как эт от настоящий страшный Восток сло­ ма ет вам хре бе т. Но с ами мы — отныне вам не щи т, Отн ыне в бой не вступим сами, Мы поглядим, как смертный бой кипит, Своими узкими глазами. Не сдвинемся, ког да свирепый г унн В карманах трупов будет шари ть , Жеч ь города, и в церковь гнать табун, И мясо бел ых братьев ж арит ь!.. А стр а шный азиат предлагает европейскому х люпик у свои объятья: Мы любим плоть — и вку с ее,ицвет, И душный,смертный плоти запах... Ви новны ль мы, ко ль хр ус тнет ваш скелет В тяжелых, нежных на ших лапах? Но хранящиеся в памяти страшные строки Блока времен пер ­ вой мировой войны все-таки заглушил с воим солдатским ритмом красивый голо с бардессы. Как же мы дожили до такого, братцы? Стонет Русь под гнетом черной саранчи, Зна чит , снова русским за оружье браться, Значит,снова русским доставать мечи...
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 113 Несмотря на седину, слова о «черной саранче» я как-то сразу принял на с вой счет. Подозрение, что бардесса име ет в виду именно меня, о кр епло после сле дующе го куплета: Антимир взж игае т новые пожары, Славный город Москов ими снова взят, Новые Европы, но вые х азар ы, Новые мамаи — Родине грозят... Ну, думаю, совсем беда: при всей незамысл ов ат ост и с тиха и бога­ той рифме «хазары- п ожа ры », которую все мы получили в наследство от одного из сол нц русс кой по эзии , такой про пага нды всемирного заговора против Рос сии я еще, п ризн атьс я, не сл ыха л. И, г лавно е, наверное, уже не успею уз нат ь, ка кое вли яние на н ынешнее со сто я­ ние умов оказала эта вот к онк рет ная бар дов ска я песня. В страшный час ра спл аты брови мы нахмурим И сма хнем вампиров с тела вс ей страны. И не буде т зоны, лагерей и тюре м: Все враги России будут каз нен ы. Это поня тно: какие п лен ные в битве с черной саранчой, мама- ями и масонами? И все же, что случится после казни всех врагов? Когда страна благотворно опустеет, сл уч ится вот чт о: Воз вратит Россия Русский Севастополь, Станет снова русским пол уостров Крым, Наш Босфор державный, наш Константинополь И с вятын я м ира - И-е-ру-са-лим! И наз ло масонам и ины м зл о деям, Тем, кто к христианам зло бою кипит, Куликово поле вспомним и проз рее м, И с вятын я эта нас соединит! Когда певица допела свое пр о из веде ние, тел ев еду щий Дм итр ий Дибров сквозь бурю ова ций прокричал пож ела ние , что бы с были сь все мечтыталантливой исп о л нит ельн ицы. Тогда, в 2009, никто еще не знал, как скоро пер вая ча сть эти х пожеланий пе ви цы станет реальностью. Б лок писал, коне чн о, по луч ше Бичевской или ее куплетистов. Но от этого со всем не легче.
114 Глава вт ор ая: Д вою род ная м ова языка род ног о Мы помн им всё — парижских улиц ад, И венецьянские прохлады, Лимонных рощ дал ек ий аромат , И Кельна дымные громады... Мы любим плоть — и вку с ее,ицвет, И душный,смертный плоти запах... Вино вны ль мы, ко ль хру стн ет ваш скелет В тяжелых, нежных на ших лапах? Блоку уже не ответишь. А Жанна Бичевская? Невиновна! А слушатели ее? Невинны! 6 апреля 2014 Так вы рим ля не или самозванцы? Ну, про Евге ния Онегина-то мы все помним! Он рыться не и мел охоты В хронологической п ыли Бытописания земли: Но д ней минувших анекдоты От Ромула до наши х д ней Хранил он в памяти своей. Как и у русских, у др ев них римлян были две легенды, объяс­ нявшие пр оис хо жд ение их вел ик ой импе рии. Од на легенда - тр о­ я нс кая. Согласно ей, ц ар евич Эн ей отплыл из-под Тро и и осн о­ вал новое государство в Итал ии . У русских тоже е сть по хо жая легенда - о призвании варягов, или шв едо в, которые пр иб ыли в славяно-угро-финские земли и ст али ими пра вит ь. Была у римлян и др угая история, конкурирующая. Про вол­ чицу, вскормившую Ромула и Рема. У р у сских это й ле генде с оотв ет ств ует предание о татаро-монгольском иг е. Как в олчи ца вскормила сво им м олоком основателей Рима, так орды кочевни­ ков вспоили своим полит иче с ким кумы с ом русскую государствен­ ность. С ее н еод олим ой тягой к колхозам и вождям.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 115 Вот по чем у, спустя п очти четверть в ека после ра сп ада СССР и Российской им пер ии, — мы вправ е по прос ить у Ромула и рим ­ лян некоторых разъяснений отн ос ит ельно н ашего по стс ов етс кого словоупотребления. Итак, от Ромула получил свое н азван ие гор од Рим. А от горо да Рим а - р им ская империя и ее граждане - римляне. Сн а­ чала римлянами бы ли только латины - жители той области, что окружала город. Но со временем эти л атины присоединяли и асси­ милир ова ли с осе дей - носителей других язы ков - от вольсков до этрусков. Потом римлянами становились люд и, живш ие вокруг Сре ди з емно морья. Их родным языком мог бы ть уже хот ь грече­ ский. И вот наст ал так ой день, когда и гр еки в в ост очной ча сти им пер ии стали назы в ать себя «ромеями» - р имл янам и. Но даж е и после того, как несколько столетий спустя на мест е Восточной Рим с кой импе рии, Византии по- наше м у, оказалась империя Оттоманская, и вчерашним рим ляна м-р оме я м, грекам, армянам или сирийцам, при шл ось выуч ит ь турецкий язык, неко­ т орые из них продолжали называть себя «римлянами». Только слово чуть-чуть видоизменилось. Следы эти х римлян - урумов ~ ведут в северо-в ос точное Чер- номорье. Последние тысячи урумов и сейчас еще можно встретить здесь. А раз наблюдается такое историко-политическое чудо - тюр­ коязычные греки по -пре жне му назыв ают себя «римлянами», — то ест ь смысл спросить у них, эт их последних ромулов, на след­ ников трех вел ики х империй, что о ни, с высоты своего истори­ ческого опыта, думают о нынешнем конфликте между двумя ч ас тями бывшей Ро ссийско й Империи. Одн а часть - в роде бы наследники бывших победителей-завоевателей - русские. А другая - вро де бы н асл едни ки б ывших з аво еванных -пр ои гр ав- ших - украинцы. Ромул ответил бы на наш вопрос примерно так. Н аша, римская импери я просуществовала так долго, что после ее распада ник то не ст еснял ся п ринадл ежнос ти к ней . Д аже косвенной. Ла тин ская Амер ика не переживает, что она - л атин ская . Носители романских яз ыков если и спорят, то только о то м, чей язык более романский. Румыния не переживает, что в названии э той страны слышится мое , Ромула, и мя. А если тюрко­ язычный житель далекого китайского города Ур умчи захочет про ­ тянуть сомнительную этимологическую нит ку к Вечному Гор о ду, мы вспомним Ма рко По ло и в озраж ать не с тан ем.
116 Глава вт орая: Двоюродная мова языка родного Совсем другое дел о - в аша Ро с сийская Федерация (понятие, кс та ти, т оже наше, лат инско е - от слова «договор»). После тог о, как распалась Ро с си йская Имп ер ия, Советский Союз, кото р ый в мире и назывался Россией, н ачал ьн ики э той Федерации отче­ го-то ре ш или, что только они и наследуют своей старой большой Родине. А все остальные - нет . Но ведь это совсем не так . Вед ь Большой России наследовала и не оче нь маленькая Укра­ ина. Да все он и, сказал бы нам Ромул, от Армении до Эстонии, выходя из Российской Империи, в ынесли свою часть этой самой империи - землей, лю дь ми, наук ой и техникой. Пр осто, по слабости колониального ума , не захотели призна­ ваться в этом. В сем, сказал бы нам Ромул, показалось удобнее назваться не по своей первой зав оеванной когда-то Россией исторической сущности - от богатого курагой Эриванского ханст в а до богатого клюквой Чухонского уезда, — а по своей последней советской титульной э мбл еме. Вместо того, что бы п ри знать себя сонаследниками и сопре- стольниками Российской И мпер ии, все быв шие к ол онии согласи­ л ись взвалить гр уз н аслед ства на сл абые плечи Российской Феде­ рации. Лишь бытолько их оставили в покое . Это была их ош ибка. Т ак, в одночасье, все р усск ие украинцы и русские эстонцы, русские азер бай дж ан цы и ру сск ие казахи ок азал ись для Россий­ ской Федерации об иже нными соотечественниками. И до начала защиты их с оружием в рук ах осталось совсем нем но го в ре мени. Свою Крымскую ошибку Эрэфия уже совершила. А пр изнал ись бы бывшие колонии, что они - урумы, или, точн ее , по-вашему, конечно, урусы, — объяснили бы в сем своим русским - от Риги до Кишине ва , что Латвия и Молдова - тож е наследницы Российской Им пе рии, со своими русскоязычными шурави, тут и бы ло бы вам полное с част ье. И расколдовался бы нелепы й советский национализм, кот орый считает русский язык св оей собственностью, а всех говорящих на нем л юдей - своими холопами. Вот как крымчан. Или урум ов - наших, римлян, хот ь они и тюркоязычные. В чем же бе да нас, русских, — спр осил и бы мы у Ром ула , — так и не успевших справиться со всеми своими иноя з ыч ными пле­ м енами и народами? Почему эти св оло чи, на ши бывшие кол они и, не хотят снова становиться нашими мл а дшими братьями?
Гасан Гусейнов | Язык Wott — Wrack мой 117 Ромул отв етил бы приме р но так. Вы, русские, подарили свой яз ык мно ги м. Милл ио ны людей получили образование, выросли на нем. Но э тим вы только рас ­ платились за успешную колонизацию. Ваш язык ст ал их я зы ком. И вот они стали вами. Зачем же вы их пред ает е? Зачем взялись сегодня хором врать на сво ем языке, созданном для по зна ния и с в ободн ого общения? Знатоки, сказал бы Ромул, не готов ы признать, что малогра­ мотная и лишенная всякой логики белиберда, к отору ю несут ва ши авторитеты и агитаторы, про изн осит ся на рус с ком языке. Не т, — сказал бы Ромул, — то, что сейчас льется с ваших дальноскопов, это н икако й не р у сский яз ык. Какой-то, по - нашему говоря, суррогат. Подделка. А самозванцам, хоть они зап рись в Кремле, мы советов не даем. 13 апреля 2014 И мена эпох: между самоназваниями и охулениями 8.04.2014 Гла ва комитета Го сду мы по образованию Вячеслав Н иконо в называет русс ких «ветвью арийского племени, к ото рая спустилась с Карпатских гор и м ирно заселила Великую Р усс кую до лину *. 11.04 .2014 Вице-премьер Дмитрий Рогозин называет колонизацию Лу ны стратегической целью России . Некоторые эпохи н азыв ают себя сами. Таковы эпо хи ре во лю­ ций. Другим эпоха м названия дают из буду ще го. Е сть времена, кот орые н ад елены несколькими именами. Так, время правления С тали на, ко тор ое сам «отец народов» называл «эпохой социалистического строительства», впослед­ ст вии называли сн ачала эпохой «отступления от ленинских норм партийной и государственной жизни», а потом - эпохой «стали ­ низ ма» или «сталинского ( бо ль ш о го) террора». Несколько лет п рер ванно й «десталинизации», которую назвали «оттепелью» или даже «хрущевской оттепелью», впоследствии пытались переименовать в эпо ху «волюнтаризма», а брежневское
118 Глава вторая: Двоюродная мова языка родного время «построения развитого социалистического общества» во времена «Горбачевской перестройки» назо ву т эп охой «застоя». Но Горбачев ф актиче ски возгла влял СССР меньше пяти лет. В 1991 году его сначала безуспешно - под лозунгами спасения СС СР от распада - пыт ались отре шит ь от власти деятели ГКЧП, а потом ус пешн о отстранили от власти лидеры РСФС Р, Украины и Б ело ру ссии, тут же объявив о р оспу ске Сов е тс кого Союза. Эпоха «перестройки» была снач ал а, с легкой руки фило­ со фа Александра Зиновьева, объявлена «катастройкой», а после отстранения от власти Б.Н.Ельцина да же официально объявлена «величайшей геополитической катастрофой XX века». М ежду тем , для современного З апада «перестройка» - сугубо пол ожит ел ьн ое соб ыти е м иро вой истории, ведь она вызвала к жи зни «бархатные революции» 1989 года . В э той точке эмоцио­ на льно е и политическое отношение к данному отрезку в истории России - ССС Р и б ывших колоний России - оцениваются в Рос ­ сийской Федерации и в разных стр анах Запада и Вос ток а иногда диаметрально п ро тиво поло жным образом. Между те м, «перестройка» как советский политический те р­ мин постоянно тре б ует к с ебе внима ния. Ког да он прозвучал в первый раз в пар е с термином «ускорение», было ясно, что под перестройкой понимается не что ин ое, как «перестройка на ма рш е », движение в колонне. В этом зна ч ении о «перестройке» го во рил и Сталин. И только спустя несколько мес яце в военно-политическая семантическая а ура вокруг слова сместилась - благодаря «гласно­ сти » - в н апр авл ении «реконструкции» и за мерл а там до самого роспуска СССР. Но побе да ми рного сл о ва-об о знач ения эпо хи оказалась вре ­ менной. Че рез четверть в ека Российская Федерация испытала реванш тех с ил, для которых н икако й перестройки нико гд а и не было. Напротив, был с ур овый пр ои грыш в холодной войне, после ко торог о только чуд о вмешательства спецслужб якобы спасло стр ану от дальнейшего распада. Аннексия Крыма показала, что официальная доктрина реванша окрепла, и теперь предстоит сер ьез ный пересмотр в сей цепочки - от эпохи сталинского ст ро ител ьст ва через эпо ху хруще вс ко го волюнтаризма к эпо хе поз дне го сов е тс кого сверхдержавного вел ич ия и катастрофы р ас пада СС СР, а от них - к новым време­ нам пересмотра дележа советского наследства.
Гасан Гу сей нов | Язык мой — Wrack мой 119 Глу боко си мв оличн о наблюдать в новой и старой Москве 2010-х годов на пис анны е а рш инными буквами объявления «ГАЗ, НАСЛЕ ДС Т ВО, СДЕЛКИ». Как в XIX веке «православие, самодержавие, на р од нос ть », так и эта тройчатка XXI века, вн у- триэкономический посыл которой незатейлив и прос т, раскрывает перед взором современника новые функции го су д арства - контро­ лировать сделки по наслед ств у с помощью газовой трубы, которая си ль нее вс ех танковых и автоматных стволов. То, что досталось в 1991 году Российской Федерации, то при­ надлежит России по закону. А то, что принадлежало Российской им пери и или СС СР ранее, мы сейчас попро буе м на зуб. Получится - сейчас же и от кус им, не получится - сделаем это чуть позже. Буд ем стар ат ься действовать в правовом п оле. А поскольку пр аво - это право сильного, объясняет миру правительство РФ, то право­ вое п оле - всегда поле сражения с ильно го со слабыми. За этой п ростой схемой есть, как минимум, еще два слоя по ли­ тической те рми но логи и, которые лежат под самоназванием эп ох. Первый с лой - это политическая идентичность самых акт ивны х групп на се ле ния. В поз дне м СССР ортодоксов-партократов назы­ вали по-русски «правыми» . Даже Борис Ельцин в воззвании о сплочении демократов против ГКЧП назвал осуществленный теми переворот «правым» . Счи т алос ь, что «правых», «консерваторов» тогда в стране почти и не было (за вычетом философствующих почвенников и немногочисленных аг рессивных ш о винист о в). «Левыми» же называли всяких л егк ом ыслен ных л ибер ало в. Либералы считали, что Запад нам поможет и что с тоит только перенять поб ольше западных цен нос тей , как сразу же установится полное человече­ ско е сч ас тье. Но вс его за год-полтора выяснилось, ч то, оказывается, быв­ шие на советском языке «правыми» - это как раз международно признанные левые, а бывшие легковесные л ево -либ ер аль ные граждане - это самые настоящие правые р ыно чники , основопо­ ло жник и хищнического капитализма. Как интегрировать всех их в но вом политическом пространстве? И чего же хотела в разгар «перестройки», говоря на новом русском, беспонтовая интеллигентская слизь? К отор ую, однако, вол нова ла теория совсем другого процесса: как можно соеди­ ниться с пе ред о выми странами мира , вырваться из философской изо л яции?
120 Глава вт ор ая: Двоюродная мова языка родного Четверть ве ка на зад, когда не бы ло еще слова глобализация, понятие о самом эт ом проц ес се существовало. И выражалось оно двумя и но зе мными сло вами . Для советской идеологии оба б ыли ругательными. Од но слов о - к онве рге нция , а другое - космополитизм. Был такой журнал в Советском Союзе. «Век XX и м ир». Дол­ гие год ы - од ин из множества довольно бессмысленных пропаган­ дистских листков для друзей из развивающихся стран. Но году в 1987 все поменялось . Из ссылки вернулся в Москву Гл еб Павловский. И стал мот ором журнальчика. Почти одновре­ менно в ерн улся из ссы лки в Горьком (ныне Нижний Новгород) академик А .Д.С аха ров. Тогдашняя м оско вс кая медийная сцена переживала с вою космо­ политизацию и к онвер генцию . Гл еб Павловский соби рал в редакции людей, разговаривал их, тре буя максим аль но й четкости позиций. А то, что получалось, расшифровывал, велел заострить и публиковал. В к онце 1988 года довелось мне оказаться на одном таком редакционном чаепитии, и тоги кот орого вышли в январском номере 1989 года под шапкой « Б еседы космополитов». Ил лю­ стрировал журнал потрясающий Игорь С м ирнов. Карт инк и бы ли одна страшнее другой. А тексты - на ивные до слез. Не тольк о мо и. Лен Кар пи нский, который через два года станет главредом «Московских новостей», а еще через четыре покинет этот мир, кончил выс т упле ние та к: «Социалистическая собственность не монолитна, а многочасте- вая, разновеликая, сло жно соч ин енн ая через п лан и р ынок струк ­ тура. Важно, чтобы это бы ла трудовая со бств еннос т ь. Мы к этому ид ем, и разве тем не сближаемся с тем же капитализмом в плане его лучших структурно-функциональных достижений? Перестройка не только наш в ну трен ний процесс, но это и п роцес с конвергенции...» Следом выступил Андрей Дмитриевич Сахаров. Тема: «Плю­ рализм - это ко нв ерг енц ия ». «Что, на мой вз гляд, не обходи м о? Не об ходи мо сочетание глубокого политического, эк оном и чес кого и идеологического плюрализма. Это и б удет наше д виж ение в н аправ лении к онве рг енции [с Западом]». Третьим участником чаепит ия оказался - не по чину! - автор э тих строк. Напад авш ий на кориф еев общес тве нн ой мысли поли­ тический зазнайка за явил, в ча ст нос ти : «Нашей стране не пред­ стоит конвергенция с Евр опо й, США или Я поние й. И в поли ти ­ ч ес ком, и в эконо мич еск ом, и в социально-бытовом пла не нам
Гасан Г усей нов | Язык мой — Wrack мой 121 предстоит конвергенция с такими сравнительно развитыми стра­ нами т рет ьего мира, как, наприм ер , Ин дия, Мек си ка или Бра­ зилия...» Чтобы стать как Запад, к ст ыду своему вещал я, «нам нуж но ст ать к ос м опол ит ами». «Через з нание, пок ая ние, со зида­ те льны й межэтнический диалог - к миру без погромов, резни и отча яни я: это т пут ь ко нвергенции пока еще открыт». Как говорят теперь и в Ро ссии, бла -бл а-бл а. .. Сейчас не перед кем и звин ять ся за все свои б лагогл упо ст и. Но мож но ли хот ь че м у-то научиться, читая журнальчик эп охи позднесоветской медиаконвергенции? В едь вместо социальной рыно ч ной экономики марксиста Лена Карпинского сотня-другая круп ны х хищников, разорив о стат ки промышленности, начали грызть руду и сосать нефтегазовую груд ь советской матери-земли. А мечты Сахарова об идеологическом пл юр ализ ме? Разве они не уперлись в «единый учебник истории» и в единственного чеки­ ста, к оторы й через 10 лет после чаепития космополитов прилип­ нет к власти, а за следующие пятнадцать пр иу чит всех плевать на д ем окра тию с выс о кой колокольни. А к ос мо политиз м? Это даже не смеш но . Из всех фо рм пред­ ставления о н ацио наль ной исключительности выбрана самая тупи­ ковая. В 2014 году один российский политик публично объявит население страны «арийцами» с особыми пр авам и диктовать св ои пр авила остальному ми ру, а другой заяв ит, что Ро ссия , наконец, созрела для за хв ата Луны. Вместо конвергенции с Западом - полная дивергенция. А космополитов гоняют полицейские, про з ванны е за сво и шлемы космонавтами. Вот как пло хо бы ть фетишистами красивых слов . И все-таки я зачи талс я журналом. Ве дь в том же номере - письмо Бориса Можаева о Со лжен ицы не. Еще через несколько страниц - трактат Юл ия Кима о необ ход им ос ти со здан ия мир о­ в ого правительства! Тогд а казалось - еще чуть-чуть, вся совет ск ая махина взмах ­ нет крылами - и полетит. Это бы ла настоящая конвергенция с ми ром. Номе р был подписан в печать 21 декабря 1988года . А.Д.Саха­ ров у оставалось жит ь одиннадцать с по ловиной месяцев.
122 Гл ава вт ор ая: Двоюродная мо ва языка родного 19 апреля 2014 Какому государству принадлежит русский язык? У б ольшой страны, мир но или с илой оруж ия , захватившей соседние территории, всегда есть зага дки, трудные и для окружа­ ющих, и для са мих жит елей этих стр ан - старых и новых. Вот пример: в СССР в каждой с оюзной республике была сво я местная коммунистическая пар ти я. От Азер ба йд жана до Эст о нии (на букву « Я» не было союзных р еспу бл ик, а в автономной Яку­ тии был только областной ко м итет). Е д инст венная республика, лиш енная прив ил е гии иметь св ою компартию, называлась Рос ­ сийской Советской Федеративной Социалистической Республи­ кой . Как т ак? Все б ыло в РСФСР «как у людей» - от министер­ ства культуры до министерства сельского хозяйства. Почему же не б ыло Компартии РСФСР? Ответ п рост: потом у что сам Советский Сою з был продук­ том деятельности Комму нис ти че ской партии - снач ал а, п ока существовала Ро ссий ская имп ерия, — Российской социал-демо­ кратической рабочей, потом, ко гда п рот отип ССС Р назывался Советской Россией, Россий ск о й коммунистической, а потом - Всесоюзной к омму нис ти чес кой партией большевиков - ВК П (б). И все учебники истории СССР - вплоть до самого по следн ег о времени - со з дав ались по схеме, заданн о й товарищем Сталиным в «Кратком курсе истории ВКП(б)». Компартия РСФСР была бы не во змо жной дв ойнице й комп а р­ тии СССР. И привыч но е для амер иканцев или англич ан обозн аче ни е СС СР как России д ает нам д ост ато чное объяснение, почему и вн у­ три России не м огло быть двух главных коммунистических пар ­ т ий. К оло нии Ро с сии, опасно граничившие с внешним миром, - от Азербайджана до Эс тон ии - пол уч или из рук большевиков сво и компартии - как щедрый дар, как новые ярлыки княжения. В этом же качестве - культурно-управленческого, а не т олько ид еологи че ского - дара получили народы СС СР и русский я зык в качестве языка ме жна циона ль ного об щен ия. Официальная политика двуязычия была устроена таким обра­ зо м, что почти в любой республике впо лне можно было п рож ить всю жизнь, так и не выучив языка титульной национальности.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 123 Н ужно б ыло обладать интеллектом Ю.М . Лот мана, чтобы выу­ чит ься в Эс то нии эстонскому языку. Нужно б ыло обладать по ли­ т ич еским чутье м М иха ила Са акашвил и , чтобы, поучившись в Украине, освоить и украинский, и р усск ий языки. Но советская власть не для того депортировала в Сибирь эстонцев и латышей, украинцев и крымских татар, а на их мест о засылала р усск их рабочих, колхозников и пропагандистов, чтобы казах и в К азах с тане и многонациональные засланцы в Эсто ни и учи ли сь эс тонс ком у, соответственно, у ссыльных или у местных жи теле й. Мало-помалу р усск ий я зык из языка межнационального обще­ ния должен был превратиться в главн ый, а потом, во зм ожно, - и в единственный язык на всей территории бывшей Российской Империи и бы вше го СС СР. Не по луч илос ь это только по одн ой пр ич ине: в советской идеологии д ейств ов ала и д руг ая, про ти­ воречившая ассими ляц ио нно й, программа. Проповедь расцвета наций, из у чения и ра зв ития местных язы ков то же была частью офици ал ь ной ид ео ло гии. Вот п очем у, когда Советский Сою з был ра сп ущен, в каждой бывшей республике носители русского языка оказались в трудном по ло жении. Чем скорее мы избавимся от русс кого языка, ду мали местные на цио на лис ты, тем скорее мы избавимся и от проклятого советского прошлого, сброс и м коло­ ниальное иго . А рус с кие в Ро ссии? Что должны были думать и делать они? Пон а чалу казалось, что нет ниче го проще. Советский С оюз - этот продукт антирусского интер на цио нал изм а - бу дет забыт, как только мы воссоединимся в своей памяти с Россией до 1917 года . А лучше даже, пер епр ыгнув первую мировую войну, оказаться в 1913 году - том самом, с которым в ечно сравнивали бурный рос т советской экономики в СССР. Но это была мнима я легкость. Вы яс ни лось, что в 1913 году Россия была одной из нескольких колониальных империй, что и в новом Ро сс ийс ком г осудар ств е есть оча ги «нерусскости» - от ад ыгов на Кавказе до якутов в С ибир и. И что ру сск ий язык для них - хоть и в тор ой, да не род ной . И в состав России они входят, хот ь и п рочн о, но, ск орее , вынужденно. К тому же от этой мелюзги все-таки ест ь некоторая головная боль, которая мешает не обинуясь назвать и н овую пос тс ове тск ую Ро ссию - Рус ью, а ее гр аж дан - русскими.
124 Гл ава вторая: Двоюродная м ова языка родного Идея гражданской нации, безразличной к происхождению человека и уважающей его право на св ой родной язык, на бу маге существовала и даже продолжает существовать. Что же помешало гр ажданск ой н ации? Почему сей час русскоязычие иного ма риуп ол ьца м ожет (точ ­ нее могло) заставить его бе зроп отн о хвататься за фл аг Ро ссийско й Ф ед ерац ии? Гражданской на ции мешали ошибки соседей и так называемого международного сообщества. Мир не пом ог России осознать себ я как нов ое м о лодое демократическое государство, унаследовашее от СССР и И мпе рии очен ь многое, но не в сё. Мир не помог Украине осознать с ебя как новое молод ое демократическое госу­ дарство, унаследовавшее от СС СР и Им пер ии не только укра­ инс к ий, но еще и ру сски й язык и русскоязычных граждан - как украинцев. Вместо этого мировое сообщество с маниакальным упорством дезинформирует и своих сограждан о происходящем в Украине, в Крым у и кое-где е ще. Даже в других отн оше н иях умные европейские газеты печатают бессмысленные карты Укр а­ ины, в которых но сит ели русского языка противопоставлены носителям украинского яз ыка к ак, соответственно, вр аги и друзья украинского государства. Отку да эта ошибка? К со жа ле нию, оттуда же, откуда вы ро сли но ги у захвата Третьим Рейхом большой части Е вр опы. Говоришь по-немецки? Немец ! Почему ев ро пе йцы, преодолев эту ошибку на своем конти­ ненте, продолжают н авязы в ать ее Ук р аине и Ро ссии? Да потому что так же плохо, как и в бывшем С ССР, изучали ис торию . Ис то­ рия рус ск ого языка впе рв ые за тысячу лет разошлась с историей российского государства. То не что, на чем вещают нынешние его представители - пар л аме нтар ии вроде Владимира Жириновского или Вя чеслав а Ник оно ва, пр опаг анд ист ы вроде Дмитрия Кисе­ ле ва, пе вицы вроде Жанны Бичевской, — это и продукт недомыс­ лия современной Ев ро пы, к оторая по ка не готова при зн ать рус­ ск ий язык не только старой исторической, культурной и в оенн ой, но и новой политической сил ой. Нет государства, которому принадлежали бы английский или немецкий языки. Нет такого государства-хозяина и у рус ско го языка. А вот государства-губители, государства-растлители и государства-гонители у русского языка есть.
Га сан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 125 27 апреля 2014 Можно ли сравнивать людей с животными? Глупый вопрос, скаже т е вы! П оп робуй сказ ать «нельзя» - зас меют . - Я думал, ты - птаха. А ты - дят ел! - го вор ил бандит подсад­ ной у тке в фильме моего детства. Птички-козочки, рыбки-щеночки сопровождают человека с самого ра нн его детства. До тош но ты, можно сказать . Не сл уча йно, что и у взро сл ых, вовсе не только у таких, кото­ рые не утратили детской люто сти , не приобретя взрослого бе зраз ­ личия и взрослой сд ерж анно ст и. Ну и взрослые - свиньи и ослы, псы и козлы, козы и коровы. Ах, если бы не эти грубости! То и дело в цивилизо ванном мире разворачивается движение за пра во жи вот ных не фигурировать в межчеловеческой брани в качестве орудия слов ес ног о насилия. Животные, од на ко, не обладают личными пр ава ми. Вот почему доказать, что л юди, требующие з апр ета ругаться, наприме р, «козлом», «овцой» или «вороной» - это не самозванцы, что эти л юди действи­ тельно представляют интересы жи вотны х, доказать это ника к невозможно. Между тем, с самой глубокой древности не тускнеет представ­ ление, согласно которому все живо т ные - это бывшие люди, пре­ вращенные богами за к акие-т о прегрешения. У разны х народов такие пр ед ст ав ления страшно похожи друг на друга. Сейчас-то мало кто в это верит, но и известную пе сню Влад им ира Высоц­ кого о метемпсихозе с брасыв ать со счетов ра но: Должн о быть, тот облезлый кот был раньше не годяе м, а этот милый ч ело век был раньше добрым псом. П ер ежи вания и страхи людей - как бы и в само м дел е не пре­ вратиться в бессловесное и бессмысленное животное - от насе­ комого до мле копи та ющего - ст али предметом самых зна ме ни­
126 Гл ава вторая: Двоюродная мова языка родного тых книг последних ста лет. От «Метаморфозы» Франца Каф ки, где такая бе да приключилась с одним Грегором Замзой, кот о­ рый родился как человек, а умер как насекомое, до «Носорогов» Эжена Ионеско, где беда стряслась с целым город ом , обменяв­ шим человеческие свойства на пр едп ол ожит ель но нос оро жьи . Здесь и коренится з агв о здка. С како й стати мы, лю ди, пе рен о­ сим на зверей св ои дурные наклонности, свой нрав? Написанная вскоре по сле Вт орой мир овой во йны и по ее следам, пьеса Ионе­ ско исследует явл ен ие конформизма. Кто-то бо льшой и с ильн ый выбирает облик и повадки носорога в качестве замены пр ивыч­ ному человеческому гов орен и ю. И все же походя об и жает носорогов. Где и когда это в идано , чтобы н осороги с таким рвением истр ебл ял и себе подобных? Нет уж, го во рит читатель полвека спустя. Метафора полезная, но ее смысл вовсе не в уподоблении хор ош его и ве жливо го человека толстокожему и груб ом у животному. При знак грубо ст и и тупости грозно трубящего зверя заслоняет гнус ну ю природу самого чело­ века. Носорог не мимикрирует так, как это делае т человек. В сложной связке метафоры мы, люди, проигрываем д ва жды. В первый раз, когда согласились изм ер ять свое достоинство броней и рогом , как это случилось в двух мир овых войнах и в предчувствии тре ть ей. И во второй ра з, когда приняли мет афо ру Ионеско, ингалировали театр абсу р да как спасательный круг. К то, в само м деле, может привлечь к ответственности массо во го чел ов ека, добровольно-принудительно ныряющего под шк уру носорога? Ведь если это всего л ишь массовое помешательство, то с нова - никакой лич ной отв етс тв ен ност и: тогда все так де ла ли! Фантазия писат ел я не подчиняется логике моралиста. В 1936 год у Карел Ч апек н аписал роман «Война с саламандрами». Об этой к ниге я вс по мнил сов е ршен но случайно, послушав и почитав, как очевидцы описывали «зеленых человечков» или «вежливых людей», появлявшихся в Крыму . Отроческое воспо­ минание вернуло меня в финальную сцену рома н а: уверенный, что до ко нтинент а, до гори сто й Чехии, саламандры уж точно не доберутся, пан Повондра с ужасом вид ит гол ову сал аманд р ы во Влтаве. Перечитывать р оман было тяжело. Прямые совпадения был о бы легче переносить. А вот сходство ди ффуз н ое, словно выступа­ ющ ее из тумана, за ста в ляет читателя не ожид анн о уд арять ся лбом о собственную каменную реаль ност ь.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 127 Сал аманд р ы, которых люди у Чапека поставили се бе на службу, не столько зел еные, ско ль ко черные. Они легко об у­ чаемы, быстро схватывают человеческий яз ык. Только не в его лирической или познавательной глубине, а в его п росто те. Спос обн ост ь саламандр к труду и членораздельной реч и и склонность людей злоупотреблять ра ботосп ос об н остью и просто­ то й, с какой живут саламандры, заставила самых совестливых представителей рода человеческого начать борьбу за права сала­ мандр. Активисты-люди выговорили для саламандр весьма льготный режим существования при человечестве. И тут вы ясняе тся, что, подо бно «вежливым зеленым человечкам», саламандры вроде бы пон има ют св ою задачу, вот только не обсуждают ее с другими людьми. При это м, д ейст вуя по собственной программе, сал аман­ дры впитывают язык п ри казов и ультиматумов, об ил ьно сдобрен­ ный лицемерием. В конце книги Верховный Саламандр, сам сал аманд р ой не являющийся, приказывает людям не чинить салам андрам ни ка­ ких препятствий. В обмен на мир ный договор и саламан д ры согл аша ютс я не наносить людям большего ущерба, чем они уже нанесли, постепенно утопив пол овину земной с уши в океане. Титаническая гидротехнофилия эт их вы мыш ленных живот­ ных намекает из своего сумеречного про ш лого на организацию зах в ата Крыма. Молч а ливые ниче йные и вежливые з елены е человечки стоят вдо ль «поребрика», безмолвно отпугивая своим видом спокойных и возбуждая беспокойных. П отом оказывается, что они никакие не зеленые, а черно-зеленые: это ведь моряки-черноморцы. Как в романе Ч апе ка, так и в реальности уже впол не сухопут­ ного ре гио на Ук ра ины - Донбасса, — черно-зеленые головастики - тут как тут. Они н азв аны «сторонниками федерализации Укра ­ ины». Так и саламандры у Ча пека боролись за св ою автономию. При этом, когда с их предводителями пыт ают ся поговорить об эт ом самом «федерализме», они сбиваются на культ Вели­ к ого Саламандра, которого пр едстав ля ют с ебе в виде испо лин ­ ской саламандры с человеческим лицом. Для н ового флага своей саламандровой рес публ ики они не смо гли найт и ничего луч ­ шего, чем и зобра же ние старинной татуировки уголовников - иллюстрации к песне во лжс ких босяков из пьесы Горького «На дне»:
128 Глава вторая: Д вою родн ая мо ва языка родного « Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно . Дни и н очи ч асовы е Стерегут мое окно...» Обычные люди со страхом и смятением смотрят на боевых саламандр и думают, что Вел ик ий Саламандр, наверное, знает, что делает. Ве дь он-то - как раз х итр оу мный человек. Он держит под контролем и сал амандр -ак т ив исто в, которые у Чапека назы­ ваются «лидингами», и бойцов - «т им ов», и, наконец, — тогда , в конце 1930-х , это б ыло совсем новое слово, пришедшее в рус ск ий язык из английского ч ерез чешское посредничество! — «трэшей», или му со рных, ни к че му особ енн о не приг од ных с уществ , кото­ рых никому ос обен но и не жал ко. Саламандры-трэши обычно бедны, а взятые по отдельности - и слабосильны, у меют повторять только самые простые лозунги, вместе ле гков е рны и недоверчивы, ненавидят сложн ос ть и прези­ ра ют л юдей, неспо со бных понять рад ос ть от п рин ад лежн ости к большинству. Лов кому человеку не стоит труда заставить их пове­ ри ть в ве лик ую миссию. В ко нце ко нцо в, именно саламандра-трэш обеспечила первоначальный успех Ве рхов н ого Саламандра. Кем был э тот че ло век? У Чапека он - фел ь дфеб ель -вет еран первой мировой войны (в 1936 году никто еще не называл ее пер­ во й, потому что вторая только пр едс то яла). Великий Саламандр на шего времени - ветеран во йны холодной, и з вани ем по выш е. Вот только ничего н ового предложить человечеству он не может. Все те же саламандры-трэши, повторяющие магическое закли­ нание «затокрымнаш» . Их головы в черных балаклавах всп лываю т сейчас все дальше от поб ережь я. Как я понимаю пана По вон дру! 4 мая 2014 Патриофобия, или Язык без костей Л у и-Себ аст ьян Мерсье вы пу стил в 1801 году в Париже заме ­ чательный словарь под назв ани ем «Неология» . Помимо новых сло в в нем находятся и впо лне ст ар ые, но неизбежно изменившие пре жне е значение под в лия нием новы х соседей. Та к, ря дом со
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 129 в сем известным «патриотизмом» появляется «патриофобия». Новое слово «патриофобия», о котором я еще скажу, заста­ вило Мерсье так написать о патриотизме: это , го во рит он, силь­ ная лихорадка, которая вызванными ею судорогами побеждает само е природу. «От нее умер Катон», — резюмирует ф ра нцуз­ ский мыслитель. Мерсье, как мы вид им, зачерпнул г оразд о глубже, чем авт ор аф ориз ма о патриотизме как посл ед нем пр ибе жище негодяя. В к онце концов, не всякий патриот негодяй, как и не всяк ий не год яй обязательно патр ио т. Но по нимание патриотизма как болезни, помешательства, разрушающего природу челове ка , как объяснить его? По Ме рсь е, п обеда над человеческой природой, ко то рую одер ж ив ает в человеке патриот, хорошо объ ясн яет ся неологиз­ мом «патриофобия» — другим полюсом от но шения к Отече­ ству . Мерсье п онимает патриофобию как с трах пер ед отечеством. Мы не ожидаем у видет ь в спр аво чно м из дани и статью, завершаемую вопросительным знако м , правда? А Мерсье это как раз и удается. Гидрофобией, по я сняет он, назы вают страх перед водой. Чело­ век, поясняет Мерсье, фо р менным образом входит от водыв раж - вместо этого французского слова можн о было бы с каз ать «неи­ стовство», но ведь и французское «раж» обрусело уже д ос таточн о давно и вс ем по нят но. Так вот, патриофоб, по Лу и-С ебасть яну Мерсье, - это чел о­ век, к ото рый испытывает стр ах перед сво им отечеством, чел о­ век, которого начинает тр ясти при самом произнесении сло в «родина», «отечество» или «патриот» . Ника ких более вня тн ых при м еров патриофобии Мер сье прямо не пр ивод ит, но например, чит ат елям его знаменитого романа-утопии под названием «2440 год , или Сон , ко торо го, воз мо жно, и не б ыл о », все представля­ ет ся довольно поня тным. Бы ло время, когда настоящими патриотами в разных странах сч ит али людей, мысливших критически по отношению к бесчело­ веч но му режиму. Например, Ле р монт ов, писа в ший о «немытой России, стране рабов, стране г ос под », считался патриотом вовсе не потому, что отправился в зав оева тель ный поход на Кавказ (который тогда еще не был Россией). А теперь по явил ось много обиженных на этого дворянчика, да и на других. «Люблю Россию я, но странною любовью»? Иэто - пло хая отговорка для того, кто считает, что «язык без костей» .
130 Глава вт ор ая: Д в оюродн ая мова языка родного Получается, е сли в России о чем и спорили, то только о том, кто из спорщиков - л учш ий, готовый на б ул ыпие жертвы патриот. Вот почему патриофобия - от вра щ ение к болтовне о патрио­ тизме - остается почти совсем не из у че нной. М ежду тем, явле ние патриофобии невероятно разнообразно. Например, в Советском С оюзе патриофобами на определенном этапе жизни оказывались миллионы людей - в широком диапазоне от воевавших в Великой отечественной войне на с т ороне гитлеровской Германии до разно­ образных низко- или вы сок опо ст ав ленных проходимцев, разорив­ ших государственную казну. Как мы видим, речь идет не о нена вист и, например, к Совет­ скому Со юзу как к исторической родине, а о стр ах е, что хо ть в какой-то форме сама си сте ма принудительной массовой л юбви к этому отечеству вернется, застанет человека врасплох. Т акая патриофобия наблюдается на всем постсоветском пространстве в форме борьбы с чу жим языком как с не по лно ценным, о п асным для «своих». Патриофобы - это и те, кто пытается задушить русский язы к и другие языки меньшинств (а с ними и сами меньшинства) в бывших республиках ССС Р как п ризн ак «советизма» или источ­ ник новой российской угрозы. Патриофобия охотно прикрыва­ ется эрзац-патриотизмом ос обого рода — признаниями в л юбви к языку как п риютном у д ому твоего сознания. Говорю о прикрытии, потому что пр изн ающ ийся в любви к своему яз ыку или культуре обычно пр от иво пост авл яет эту духов­ ную сущ н ость реальному государству или современному патрио- фобу народному телу. Па т риот не сразу може т заметить, что под де в изом защиты родн ого языка и его носителей он вдруг вс тал под з намена бандита, напавшего на чужую ст ран у, или депутата, рассуждающего о «бешенстве матки», — людей, не способных к человеческой ре чи ни на каком языке. Ценный отчет о возможности раздельного существования языка и народа оставил нам немецкий писатель Томас Манн. До сих пор многие в Германии держат на н его оби ду за то, что в дни варварских бомбардировок гер манских гор одов , где сгорели со тни тысяч гражданских лиц, в том числе, конечно, ни в чем не повинных детей, э тот гу ма нист обращался по радио к соотече­ ственникам и объ яс нял смысл происходившего, задач и и, так ск а­ зать, философскую желательность н еиз б ежной оккупации своей Родины международной к о алицией победителей.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 131 Па трио фоб ию э того рода мн огие в Германии не м огли про­ стить и великой Марлен Дитрих, певшей и пл ясавш ей для амери­ канских солдат, очищавших Европу от нацистов. Она говорила по-английски с си льны м немецким акцентом, а в к онце жизни и по -н еме цки - с американским. Ге рой романа Томаса Манна « Волшебная гора» Ганс Ка ст орп объяснял своей русской собеседнице, почему он предпочитает говори ть с ней не на родном немецком, а на чужом языке. «Да я это прос то так ск аза л. Хоть я п очти не говорю по-ф ран цуз ск и. Почему в разговоре с тоб ой я предпочитаю э тот язык род н ому? Да потому что для мен я го во рить по-французски значит в неко­ тором смысле говорить - ни чего не говоря, не отвечая за сво и слова, как мы гов ори м во с не». Фигурально выражаясь, каждый хор ош ий писатель пишет не толь ко на своем языке. Он р азмы шл яет и встраивает в свои произ­ ведения и другие яз ыки, языки других. От Пушкина в «Евгении Онегине» до Толс то го в «Войне и мире». И в «Волшебной горе» Томаса Манна - рома не , описывающем, среди п роче го, жизнь русских эмигрантов в Европе первой четверти XX века, есть наблюдения над русским языком - и бе скон е чно далеким от Манна, и привлекавшим его своими свойствами, которые в ели­ кий нем ец ста ралс я поймать и - хоть и вчуже, но с дьявольской и скус нос тью - описать. Манн во спр иним ал русскую речь как «мягкую и лишенную ко ст ей» (weich und gleichsam knochenlos). Жив ущи й в русс к ом язы ке и дышащий э тим языком находится как быв грудной клетке без ребер, объясняет од ин из главных героев «Волшебной горы», господин Сеттембрини. В 1924 году, ко гда Томас Манн опубли­ ковал св ой толстый роман, некоторым бы ло уже хор ошо понятно, как б удет выглядеть тот государственный порядок, который учре­ дил и в Советской России вчерашние спорщики из швейцарского туберкулезного санат ор ия. Сеттембрини выбирает метафорой русской идеи б езра зли­ чие русского языка и его носителей к категории времени. Герой Манна, да, пожалуй, и сам писат ел ь словно завидуют этому качеству чужого языка. Но призыв ценить европейскую циви­ лизацию, прежде вс его, в языке - как инженерную, высоко тех ­ нологичную, Манн воспринимает скептически. У нег о самого не бы ло недостатка в предчувствиях того, что случится с немцами и их д ис ципл инир ова нн ым, высоко организованным язы ко м, з на­
132 Глава вт ора я: Двоюродная мов а языка родного ющ им цену времени, как полагает гер ой романа, из- за кра йн ей пространственной с тес не нно сти. Русские, говорил Се тте мбрин и, ведут се бя так , как будто их бу ду щее уже стало их пр ошлы м, как бу дто время вовсе не имеет зна че ния, и они вместо будущего могут бесконечно ждать воз вра щения этого прошлого. Как им бы страшным оно ни было. 25 мая 2014 Услышать чеченскую р ечь 18.05.2014 Нацгвардия Укра ины задерживает под Краматорском журналистов LifeNews Олега Сидякина и Марата Сайченко . 24.05 .2014 Сид яки н и Сайченко освобождены и летят в Гр оз ный. 24.05 .2014 Внеочередные вы боры президента Украины. Возможно, ед инс тв енный внешний при зна к разумного чело­ века, заметный собеседнику, который т акже считает себя разум­ ным — это способность переспраш ивать . Способность переспра­ шивать свидетельствует, во -пер вых , просто о том, что со беседн ик тебя с луша ет. Во-вторых, сп ос обнос ть п ереспр ашивать означает и вот что: собеседник готов пр и знать возможность недопонимания им самим того, что говоришь ты, а тобо й - того, что гов орит он. При условии, что и ты слушаешь собеседника, и ты признаешь возможность не до понима ния с твоей стороны, только и возможен д иало г, разговор. Российские власти и взятые ими на абордаж СМИ реши ли от такого разговора с гражданами своей собственной страны любой ценой уклониться. Лиш енн ые права переспрашивать забыли, как и зачем это делать. О чем же должны были бы переспросить себя и св ои СМИ вменяемые граждане РФ? Почему российские ТВ нико гд а не по каз ыв ают украинские дебаты - ни те, что ид ут по-русски без перевода, ни те, что иду т по-украински, с с убт итра ми, напри мер?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 133 От вет о дин: потому что всего за од ин вечер станет ясно, что вся пропагандистская машина РФ производит ложь -ио «фашизме» в Украине, и о пр еслед ов ани и русских, и об угрозе со с тор оны НАТО, и о «пятой колонне» в самой России. Есл и же выяснится, что и у к раи нские фашисты не фаши ст ы, что жидобандеровцы не жидобандеровцы, что Н АТО наплев ат ь на Российскую Федера­ цию до тех по р, пока федерация эта не лезе т в соседние страны со своим представлением о «федерализации» э тих стр ан, — вот тогда окажется, что отвечать за это придется не только руковод­ с тву страны и СМ И, но и в сем молчаливым гражданам, которые, как старая собака, все пон има ют, но не могут ни чего сказать на членораздельном человеческом языке. Наконец, из к арма на спор я щего вынимается самый последний аргумент: да, вру т на ши СМИ. Но разве у них - иначе? В рут, м ол, точно так же. В се, мол, од ним мирром мазаны. Все да не вс е. Е сли те бе ка жетс я, что кто-то врет о тебе, о твоем правительстве и о в аших общих намер ения х, спроси, задай во пр ос, п огов ори, р азо б лачи, наконец, ч ужую ложь. Если ты молч ишь, то только по одн ой причине: ты подозрева­ ешь, что тв ой пр от ивник в э том про тивос т о янии ок аж ется прав, а ты - нет. И на его стороне не более ловкие приемы пропаганды, а просто более достоверные сведения. Доступные всем на твоем родном язы ке. А час истины пробил для РФ не тогда, к огда бывший президент Украины В.Ф.Янукович б ежал из Киева в Мос кв у, а к огда такие же с олда ты им п ерии из РФ вторглись без опознавательных знаков на территорию Украины и сначал а захватили Крым и Севастополь, а потом п ри ступ или к па тру лиро ва нию Донбасса и Луганщины. Но как переспрашивать лю дей в ма ск ах? Гла вн ое - на како м языке? Сейчас, говорят, к уничтожению государственности Украины приступили, по-видимому, сам ые боеспособные части РФ - бывшие сепаратисты из Чеченской ре спуб л ики во глав е с Ра мзано м Кады­ ровым. Или это все-таки умиротворение хун ты? Или гуманитарное посредничество? И это природная стеснительность з ас тав ляет э тих лю дей пр ята ть л ица под балаклавой? Но рыцари все равно заметны. «Когда нас посадили в машину, где мы услышали чеченскую речь, мне ср азу полегчало. Я понял, кто вмешался», — заявил ко лле гам из России задерж а нны й в У кр аине журналист Сайченко. Не увидев л иц, закрытых масками, московско-грозненский пропагандист молниеносно сделал правильный вывод. Помог,
134 Глава вт ора я: Двоюродная мов а языка родного можно сказать, сплочению бывших террористов-сепаратистов с российскими военными вл астя ми в противостоянии новому врагу - Ук р аине и у кр аинцам. За вы ск аз ыв анием ж урн алис та Сайченко есть и важная для э того нового вра га ск ры тая угроза: услышав в эфире или из ок опа речь на незнакомом языке, поди догадайся, какие чувства т ебе испытывать - облегчения или уныния. Да и все ли в России выу ч или уже чеченский язык? 01 июня 2014 Где вы берете такую матерную траву? 01.06 .2014 За прет на курение в общественных мес тах. Сегодня, первого ию ня 2014 года, в правовом пол е Ро ссии встретились два запрета. Оба они - духовного свойства. По одному закону, от ныне ст рого-н ас тр ого запрещено употреблять в СМИ несколько матер­ ных слов. По другому зако н у, отныне строго-настрого запрещено курение в общественных местах. Если бы эти закон ы вступали в силу в разное время, мы, может быть, и не з аду мались бы о сходстве обеих субстанций - тог о богатого духовного смысла, который вкладывают люди в курение табака и употребление кре пки х выражений. Давайте вместе понюхаем э тот д ым. Что это за действия? Главное, коне чн о, сос тои т в том, что эти действия - со циа ль­ ные. Иначе говоря, они нужны людям для общения. По кури ть выходят, чт обы вместе попеть-потрындеть. Почему так вы шло, мы сейчас разбирать не будем. Но это про ст ой медицинский фа кт - да же для такого агрессивного противника курения, каким до сегодняшнего дня был ваш покорный слу га. Второе сходство. Кур ение и употребление крепких выраже­ ний для описания действительности и разгребания ее очевидных н ечи стот затягивают, вы зыв ают п ри вык ание. И по ня тно, почему: государства, которые гребут миллиардами налоги с курильщи­ ко в, треб ую т писать на пачках сигарет странные угрозы (вроде
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 135 ка ког о-н и будь «Курящие кончают раком!»), хотя им следовало бы на государственных ка зн ачей ских билетах печатать красными бук в ами - «Внимание! Купюра ск о мму низж ена и попадает к тебе, вр ем енный пол ьз ов ат ель, уже не м ного обесцененной!» Тре тье свойство. Оба де йст вия - к ур ение и сквернословие - мешают другим пол ез ным начинания м человека. Отвлекают от тре зв ого спокойного а на лиза обстановки, пр иост анав ли ваю т рабо­ чие процессы, тре бу ют для утоления желания все больше денег. Последствия курения, оч евид но, лег ко сравнить с последствиями злоупотребления мат ерн ым язы к ом. Глядь - у тебя легкие черны, а там и до карачуна нед алек о. Глядь - а у те бя эвфуизмы заше­ велились. Еж мою мыш ь, ёлки-моталки, ёксель-моксель, ёшк ин ко т! Гидр ит и ангидрит, как пел Владимир Высоцкий. Субъективно пол ег чало , об ъе к тивно похужело. Воп рос, одна ко, брошен так и не изуч е нн ым. И с 1 июня 2014 года кто же нам теперь поможет разобраться, если мы не можем теперь др уг д ругу пуб ли чно пожаловаться да показаться? Невидимая хвойная ши шка политики говорит примерно так : «Граждане,да чешитесь вы ко н ём!» «Курите где хотите, ли шь бы вас никто не видел!» «Материтесь где хотите, ли шь бы вас никто не слыш а л!» Много лет назад, когда братья Стругацкие бы ли страшно попу- ля рныпр име рно в тех же, с поправкой на время, кругах, что тепер ь читают В и ктора Пелевина, я с э тим сво им в ре менем был не в ладах, и почти ник а ких сочин ен ий Стругацких ос илит ь не мо г: они мне казались схе ма тичн ым и, к ар тина м ира в них - упрощенной, д иа­ логи - вымученными. По-русски это называется переснобировать. А сейча с вот читаю некоторые ве щи с бол ьш им удовольствием, потому что они хорош о объясняют и то время, в кот орое уже не вернуться, и то, из которого пока еще не видно разумного вы ход а. «Мы любим и ценим этих простых, груб ых ре бят, нашу сер ую боевую ско тин у. Они нам нужны», - говорит герой романа «Трудно быть бо г ом», засланный в Арканар, — ведь отныне простолюдин должен держать язык за зубами, если не хочет вывешивать его на виселице! Язык про ст олюди на должен знать свое место. Бог дал про ст о людину язык вовсе не для разглагольствований, а для лиза­ ния сапо г св оего го с по дина, каковой господин п оложе н простолю­ дину от века... А если я зык простолюдина л ижет не тот сапог, —
136 Глава вторая: Двоюродная м ова языка род ног о громко гов ор ил герой Стругацких, — то язык этот надлежит уд а­ лит ь н ап рочь, ибо с каз ан о: „Язык твой - вр аг м ой “... Но брань под окнами продолжалась с пре жне й силой. До че го же м огучий язык! Энтропия н еве р о ятная». Как же т ак? Поче му объективно разумные ограничения вызы­ вают такое отторжение? И даже объективные показатели со кр ащения, например, числа курильщиков не вселяют особой радости даже т ем, кто и сам не курит, и других уг овар ив ает не курить? Неужели потому, что сдает выдержка и выучка д аже те х, кто прошел солидную советскую подготовку? Дав ай те еще послу­ ш аем Ст ру га цк их : «На Земле мы здоровые, уверенные р еб ята, прошедшие психологическое к онд ици онир ов ание и готовые ко все му. У нас от лич ные нервы: мы уме ем не отворачиваться, ког да избивают и казн ят. У нас неслыханная выдержка: мы способны выдер живат ь излияния б езнад ежнейш их кретинов. Мы забыли брезгливость, нас у ст раив ает посуда, к отор ую по обы чаю даю т вылизывать собакам и затем для красоты прот ир ают гря зны м под олом . Мы вел ик ие имперсонаторы, д аже во сне мы не говорим на языках Земли. У нас безотказное оружие - базисная теория феодализма, разработанная в ти ши кабинетов и лабораторий, на пыльных раскопах, в солидных дискуссиях...» Осени и зим ы с 1969 до 1971 года я часто бывал в курилке Ленинской библиотеки, где читали тогда короткие и смачные л ек­ ции разные замечательные люд и. Одну такую лекцию я в спо ми­ наю до сих п ор. Ее прочитал Александр Моисеевич Пятигор­ ский. Официально это бы ла, кон ечн о, и не лекция вовсе, а просто дл ин ный разговор, растянувшийся, наверное, на целую неделю. В нем участвовали разные з амеч ат ель ные лю ди. Виктор Камянов, Лев Ан топ ольс кий , в ст авл явшие сквозь сигаре тк у словечко или два . А Пятигорский го во рил о Ма кс име Горьком. Матер ных слов, кстати, не употреблял вовсе. Но классика советской лит ера ту ры все-таки об и жал. Пятигорский объявил Горьк ого воплощением дь явол а в русской культуре. Вот , гов ори т, в XIX веке были вся ­ кие ~ и попы, и безбожники, но нена вис тнико в рода че лов ечес кого б ыло совсем мало. А тут, говорит, появился. И в романе «Жизнь Клима Самгина» подвел жирную черту под вс ем бесхребетным гуманизмом русской литературы. Даже Достоевского переплюнул «историей пустой души». И Карла Шми тта переплюнул с его те ори ей вр ага. Потому что Максим Г орьки й прямо продиктовал
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 137 т огда ос но вную лин ию: «Если враг не сдается, его уничтожают». С меш но, что под эт им писательским лозунгом и работала вся советская карательно-воспитательная машина. Рассказ Пятигорского о Г орьк ом я вспом нил и сегодня, ког да прочитал у С т ру г ацких: «Колодцы гуманизма в наших душах, каза вши еся на земле бездо нным и, исся каю т с пугающей быстротой». Древние ближневосточные цивилизации, на неуютной северной окраине которых мы живе м, требовали от своих граждан с трого по расписанию дважды в году - весной и осенью - забывать о рутине, спускать с чердаков громадные изображения мужского полового ч лена, огро мной толстой хвойной шишки, и носить их по улица м, выпрашивая у бог ов хор оше го урожая или благодаря богов за уже оказанную поддержку. Во з жиг ались факелы, пелись скабрёзные частушки, которые в это т д ень приобретали букваль­ ное значение. «Дай нам фруктус с борозды, борозды-зды-зды! Вот он, фруктус с борозды, - за труды!» Оказа ло сь , что у людей не получается договориться. Они не со блюда ют договоренностей, к урят что попало и где попа ло , ма те­ рятся при де тях, др уг дружке житья не дают. Как же с ним договариваться, с обществом этим? Таким хамо­ ватым , таким вонючим, так им не пос тр ое нным? Как бы приоста­ новить его неотвратимое разложение? И тог да хорошая, суб ъ ект ивно добрая и мечтательно-умная, прямо-таки елдовая, как сказ ал бы Чехов, шишка принимает мудрое здоровое решение. А не придать ли нам духовной жизни наших подданных морально здоровое, и полит иче с ки пр а виль ное направление? Не з ак рыть ли нам задним числом кури лк у Ленин­ ск ой библиотеки? Чтобы здоровье фи зичес ко е соединилось, наконец, с чеканным пун кт ом из советской ха р актер истики: «Политически грамотен, м оральн о устойчив». И то гда братья Ст р угац кие, может бы ть, не по ехал и быв 1963 год у в Донецк, Луг анск или Славянск. «Эта неотвратимость чувствовалась по всем. И в том, что штурмовики, которые еще совсем не д авно трусливо жались к
138 Глава вторая: Двоюродная м ова языка родного казармам, теперь с топорами наголо свободно разгуливают прям о посередине улиц, где раньше разрешалось ходить только благо­ родным донам. И в то м, что исч езл и из города ул ичны е певцы, рассказчики, плясуны, акробаты. И в том, что го ро жане пе ре­ стали распевать куплеты полит ичес к ог о содержания, стали очень серьезными и совершенно точно знали, что не об ходи мо для блага государства. И в то м, что вн ез апно и необ ъя снимо был закрыт пор т. И в то м, что были разгромлены и со жжены „возмущенным народом“ все лавочки, то ргующи е раритетами, — единственные места в королевстве, где мож но бы ло ку пить или взять на время книги и рукописи на вс ех языках И мперии и на древних, ныне мертвых, языках аборигенов За пр оливья. И в то м, что украше­ ние города, сверкающая б ашня астрологической обсерватории, торчала теперь в синем небе черным гнилым зубом, спаленная „случайным пожаром“.. . «... У прич алов поигрывали ржавы ми мясницкими топорами се рые штурмовики — поплев ыв али, нагло и з лорадн о поглядывая на толпу. На арестованных кораблях группами по пять-шесть ч елов ек си дели на корточках ширококостные, ме дн окож ие л юди в шкурах шерстью наружу и мед ных колпаках — наемники-вар­ вар ы, никудышные в рук опаш ном бою, но страшные вот так, на расстоянии, своими длиннющими духовыми трубками, стре­ ляющими отравленной колючкой. А за л есом ма чт, на откры­ том рейде ч ерн ели в мер тво м штиле длинные боевые галеры королевского флота. Время от времени они испускали к ра сные огненно- д ымные струи, воспламеняющие море , — жгли нефть для устрашения...» Очень, оче нь нужно Ар кан ару нов ое, не ку рящее и не мате­ рящ ееся племя. Вот почему 1 июня 2014 года, в Международный день защиты детей, и в России вс ту пил в силу закон, з апр еща­ ющ ий курильщикам сп левыв ат ь в прямом эфи ре или в записи, приг ов ари вать по привычке «пшёл в пах» или «носи пелотку без звезды , отд ав правления бразды». Вот все эти ужасы чтоб ы не за ста в ляли наше славное верти­ кал ьн ое кайло омрачать свое хвойное ч ело. А ко му з ахо тело сь затяну ть ся, воскуривайте фим иа м.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 139 08 июня 2014 Л ожный пафос, или Что случилось с языком после изъятия из русской азбуки ф иты? Выпадение э той буквы ока залось сродни выпадению зуба, и язык стал сворачивать то вправо, то влево. То «театр», а то «Фукидид» . Провел я несколько п рекрас ны х д ней в шве д ском универси­ тетском город е Уппсала на международной к он фере нции специ­ а лис тов по переводу. Сам я не специали ст по переводу: меня пригласили как со бир ат еля ошибок и некоторых других полез­ ных мелочей, ко т орые норовят и ной раз ускользнуть от внимания настоящих эк спе рт ов. Например, м ногие иностранцыспрашивают, как понимать произносимое с недовольным видом выр ажение «это слишком пафосно» . И вот ведь как бывает: пытаешься понять какую-то дурацкую присказку, а нырять за объяснением при хо ди тся черт знает куда. Навскидку, выражение это значит п риме рно с лед ую щее: «Не надо вот эти х вот воз выш енны х сло в: все м все ясно, можно и поп рощ е». Люди, обремененные зна ние м литературы в объеме ш кольн ой пр огра м мы, скажут ко роче : «Аркадий, не гов ори кра­ си во!» Слово «пафос» иногда пишут через бук ву «т». Например, назв ание сонаты No 8 Бетховена - «Большая патетическая», а не «пафетическая» . По нынешним вр е менам соната эта, конечно, еще и пафосная. Но это уже оц еночное суждение. А мы идем д альше . Почему-то не «симпафия» и «антипафия», а симпатия и анти­ патия. Знающие лю ди нам сразу объяснят, откуда эта путаница. Еще до революции сп л ани рован ная ди вер сия против рус ског о язык а, осуществленная в 1918 году как реформа правописания, удалила из русской письменности несколько букв. В том числе - «фиту» (0), одну из тех букв русской азбуки, которая сразу указывала на греческое или ла тинск ое происхождение соотв е т­ ствующего слова. В русской речи, как и в греческой, и зву к для это го ест ь наготове. Но р усск ие им теперь пользуются ли бо при изу ч ении чужой английской фонетики - как в словах «thick», «thing» или «think», либо для того, чтобы подразнить шепел я­ вого , го вор я, на прим ер , «thithka» вместо «ш иш ка».
140 Глава вт орая : Двоюродная мов а языка родного Выпадение буквы оказалось с родни выпадению зуба, и язык стал сворачивать то вправо, то влево. То «театр», а то «Ф ук ид ид». «Т» на месте бывш ей «0» сохранилась, по больш ей ч асти, в словах серьезных - «патологанатом», «ортопед». А бракоделы-филологи навставляли вместо ста рой доб рой фиты д ругую греческую букву - «ф», и получилось, например, м а логра м отное слово «орфогра ­ ф ия». Че рт его знает, что оно может обоз начат ь с э тим вашим пореформенным п рав опис а нием - может, запись песен Орфея? Но т огда б ыла бы «орфеография» . И вот у нас ортодонт, но ор фоэ­ пия. Объяснить это шк о льнику нев оз м ожно, только з убри ть. Вот только содержательная св язь меж ду п аф осом и патанатомией уле ­ т учи лась. Греческий «пабос» в «пафос» превратился толь ко в сло­ варе несч астных литературоведов и эс тет(ик)о в. А к огда говоря т о «страстях», о «страданиях», о «боли» и «страхах», о душе, то вот почему-то дер жат ся за тв е рдое «т». Чего же ты хоче шь, вздорный ст ари к? - спросите вы. Ясности, только ясности. Не можем же мы пользоваться словом, совсем не понимая его з нач ения. Перед иноз ем цами неудобно. Мы же, напомню, вз ял ись растолковать, что это знач ит в русском разговоре, когда п росят, чтобы бы ло «не слишком пафосно» . Философ Аристотель объ ясн ял своим ученикам, что этому самому «пабосу» - как «страданию» - противопоставлена «поэ ­ зия». Пассивному претерпеванию противостоит безжалостное действие. Это ну жно понима ть так, что одн о дело - быть героем поэмы, но со всем другое - эту п оэму писать. Од но дело быт ь Александром Пуш к иным и совсем другое - бы ть Владимиром Ленским. Од но дело быть Николаем Васильевичем Гог оле м и другое дело - быть Аксентием Ивановичем Поп рищ ин ым. Г ерой - стра стоте рпе ц может быть изображен св оим хозяином, создателем и отцом как герой и слабак, как сов сем жалкий чело­ вечишко. В кон це концов беспощадный автор, поэт, деятел ь п ера может даж е убит ь своего героя, з аст авить тог о претерпеть худш ее - безумие или см е рть. Слишком пафосн о, говорите? Пойдем да льше ! Аристотель объясняет, что все эти пр ет ер певания , с трас ти (в том числе, и с т р ас т и-мо р даст и ), страдания происходят не только в области чувств и пер еж иваний . Мы все не случайно пользу­ емся гре чес ким слов ом , словом из ст арше го на шкале достоинств
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 141 языка. Оно там, у греков, в философии Аристотеля, обслужи­ вало еще и логику. Чист ый, можно ск азать , разум. И обозна­ чало то, для че го в русском языке и слова-то своего до сих пор нету: ис по льз уем л атинск ое словечко «атрибут» . У Аристотеля «без паОоса» не может бы ть главной категории - «сущности». Как только нечт о з ач инает ся и начинает быть, так у нег о появляются всякие пр и знаки, свойства, болячки. Не успел человек родиться, а уже пуповину перерезали, кое-кому и к ра йнюю плоть обрезали. И вот кричит новая су щнос ть своим голос ом . Страдает. Но и сучит нога ми и руками. Действует. Причиняет страдания се бе и окружающим. «Через страдание познает мир». Так сказал еще греческий трагик Эсхил. Так пережи вает свои несчастья Аксентий Иванович По прищин в «Записках сумасшедшего». Аристотель, ст ало быть, и в логике объяснял, отчего жизнь уст роен а трагически. Как устроена сама тр агед ия Э сх ила, Ар и­ стот ел ь рассказывает в «Поэтике» . И эти его объяснения ок а­ зались на редкость над ежными . Они держатся две с половиной ты сячи лет. Пафосно? Да, пафосно. Но п о- другом у нельзя. Не имеет смысла. Что же случилось с этим словом? Ес ли бы мы спросили писа­ теля и философа, тот объяснил бы нам, что потеря «фиты» в греческом сл ове паОос привела к утрате понимания. В осн ове страшных вещей, св языв ающи х на шу мы сль с нашим мн ог ост ра­ дальным телом, лежит од но и то же понятие. Но некоторые его не замечают, и вследствие этой, как бы п ом ягче сказ ать , несколько патологической, не п олной коммуникации, требуют «не грузить излишним пафосом». Жа лующи й ся, что ему «слишком пафосно», не хочет знать, отка­ зывае тся пре тер певат ь, хочет неги незнания. Лишь бы не испыт ат ь боль и обиду за себя , за св ой язы к, за свои пенат ы, за с вое гнездо. В ыка зыва ет безотчетное поним ан ие, но сам не знает об этом. Чело век у нуже н пер ево д чик с тру дн ого род ного яз ыка на тот, что п опроще . Но таким л юдям не ндр авит ся честный перевод. Так собака кусает руку лекаря, что бы не делал боль но. На конференции в Уп псал е говорили о разных людях, ко то­ рые переводили, мучились, медленно, перебрав множество сло в, пробирались к поз нан ию, к зна нию. Вот только достигали це ли совсем немногие. Трудно сказать, почему так со вп ало, но русс ким переводчикам в 20-м ве ке очень не везло. Особенно не ве зло почему-то перевод­
142 Глава вт ора я: Д вою род ная м ова языка родного чикам Эсхила. Вот Адриан Пиотровский (1898—1937). Пер ево д под его именем так и не вышел. А друг его отца, старика Фаддея Ф ран цевич а Зелинского, поэт-символист В ячес лав Иванов и тоже переводчик Эсхила, так и не увидевший своего перевода Эсхила изданным, до конца жиз ни писал слов о паОо с греческими букв ами, поскольку пони м ал, что луч ше оста в ить это слов о без перевода. Не до вер ял п исьм енно й русской речи, о со бенно пореформенной, всё искал насто ящ ее слово, которо е, од на ко, ни как не при ходи ло. Г ов орили на конференции в У ппсале и о другом м ладше м зн а­ комце Ив ано ва, философе и переводчике Гу ст аве Густавовиче Шпете (1879—1937). Незадолго до ар еста Шпе т успел опубли­ ковать обширный к омме нта рий к «Посмертным запискам Пиквик - ского клуба» Чарлза Ди ккен са. Шп ет оче нь трепетно относился к правильности выражения. Поэтому предпочитал писать имя великого анг лийс к ого писателя че рез одну «к»: в русском языке, уверял он, сама орОоэпия дикт у ет ор во гр афию. Почему это так, философу объяснить не позволили. Даже и самое малое вмешательство в язык - отмена одной буквы - может, оказывается, причинять страдания взрослым серьезным людям. Казалось бы, од на буква. Ведь это же просто смешно. Люб ой пафо с здесь, товарищи, неуместен. Так вот, я о перево д ч иках и их стр ад аниях , их страстях. О переводчиках-страстотерпцах. Адриана Пио тров с кого чекисты расстре л ял и в 1937 году в Ленинграде. Гор од сейчас переименовали обратно в Санкт-Петер­ бург. Но легче от э того не стало. Г устав а Шпета чекисты расс трел ял и в 1937 году в Томске. Вячеслав Иванов в эмиграции пе реп исы вал ся в это время то с отцом Адриана Пиотровского Фа ддее м Францевичем Зелинским, который жил тогда в Варшаве, то с другими русскими писателями и философами, друз ь ями Шпета, успевшими б ежать из Советской России. Но уже п ошло зачинаться в Советской России новое поколение. Моло д ые зубастые вохровцы вступали в сношения с жопастыми комсомодочками. Поколение пафосных де ятел ей, созидателей, творцов стремительно шло на смену поколению патологических нытиков и ст рад ал ьцев. Вн уки эт их совокуплявшихся без по знан ия с его дня гов оря т, что им совершенно все равно, как что пишет ся , лишь бы не было пафосно. Это, мо л, дурной вкус, словоблудие.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 143 Но нет , они, пожалуй, говорят не т ак. Нужно писать точнее. Че стн ее. Они говорят, что им совершенно насрат ь, как п ише тся слово «пафос». И узнавать что- то новое, другое, им про себя и про с вою страну больше не надо. «Всем все ясно и так». И города они буду т, коне чн о, назы в ать по-своему. По старинке, це ня аро ­ мат старинной портянки. Не ведая, что тв ор ят. Что знание о чужих с трад ани ях — не в коня корм, было, конечно, я сно уже самому А ри стот елю, который пережил, хоть и совсем н ен адо лго, своего у чен ика А лек сандр а Великого. И Александр Сергеевич Пушкин пережил не оче нь- то н ад олго своего героя - Владимира Ленского. Поэт ведь умер от той же болез ни «познания через страдание», которой наградил своего ге роя. Всего на несколько лет пережил Поприщина и Гоголь. Это боль шая мука - гов орить на языке, которого не п они маешь . Но люди тут у нас г ово рят на язы ке, который и не хотят понимать. А вот уроки языка готовы преподать ком у угодно - без лишних сл ов: штыком-молодцом, могучим та нко м, с та льной пт ицей. Пон ять безвыходность положения - т оже результат, п усть он нам и не нравит ся. 22 июня 2014 Новое торжество аббревиатур Зач ем русскому языку нужны сок р ащения в наше время? Некоторые исследователи думают, что ос обен но много аббреви­ ат ур по явл яется при смене политических режимов - от боле е сво бодно г о к менее свободному. Ру сск ий я зык между ВВП и ПТН-ПН Х. Для к ого-то из знания эт их сокращений складывается понимание истории. На з аре т ум анной юности отец объ ясн ил мн е, что арабское письмо требовало от носит елей тюркс к их языков еще б ол ьшей фоновой г ра­ мо тно сти, чем, скажем , «ять» или «фита» - от носителей русского. Во т, к примеру, напишут «ГТЛ» — и п оди ра зб ери, что это : л епе шка «гогал», писатель «Г ого ль» или поисковик «гугль» (шутка - когда мы это о бс уждал и, еще даж е ксероксов не было)? Впоследствии оказалось, что такого рода сок р ащен ия, непо­ нятные без правильной огласовки, усердно применяются и в тех
144 Глава вторая: Д вою родн ая мова языка родного языках, которые распо лагаю т богатым н аб ором г ласных . Напри­ мер, греки, римляне и слав яне вовсю пользовались со к ращ ени­ я ми. Некоторые - слоговые, б ук венные и прочие - в ходу уже не одн о тысячелетие. Об ъя снений это му несколько: со кр ащен ия - аббревиатуры, акронимы - одновременно и экономят пространство для выска­ зывания, и тре бую т от пользователя неустанно повышать сво й, извините за канцеляризм, культурный уровень. Вот читаешь гре ­ ческое слов о ’Ixôvç, и всем причастным понятно: Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель. Иногда дос тат очн о просто рыбку нар и­ сов а ть. Стало б ыть, от слова к символу, а потом об рат но - от си мво ла к слову. Бы ли т акие сокращения и раньше. Опять же, понятно, почему. Пе ргаме н - выделанная шкура нерожденного ягненка - вещь дорогая, не напишешься. А на камне выбить хо ть одну букву поп ро буй. .. Но зачем ну жны сокращения в н аше время? Да все для то го же - для эконо мии места и времени, для отлучения непосвя­ щенных. Некоторые исследователи языка д ума ют, что особенно мно го аббревиатур по явл яетс я при смене политических режимов от более с воб одного к мен ее свободному. И тогда сокращения при об ре тают свойство имени. Звуки звучат гро з но, буквы пока­ зывают зубы. ОМОН. БОМЖ. Разве кто-то воспринимает эти слова расчлененно? Они уже д авно ст али именами со бствен ными . На МКАДе - ад. Замкадыши шипят . Бомжей считают явлением природы и низшей ка ст ой. Сокращениями-именами всегда была богата традиция татуиро­ вок. Сколько их было собрано, сколько понаколото на тела. От средневековых мон а хов до наш их советских зэков. О советские казе нны е аббревиатуры! Как много гов ори ло советскому ч еловек у с лово СССР , и как по- ра з ному это т чел ов ек расшифровывал его в зависимости от социального ст ат уса. Одни - официально: Советский Сою з; другие - ме чта тельно: Смерть Ста­ лина Спасет Рос сию ; третьи - реалистично: Спальня, Столовая, Сор т ир, Работа. И только из сочетания всех расшифровок скла­ дывается пр авиль но е историческое понимание словосочетания. Однажды, в са мом начале 1980-х я п опал, как лектор общ ест ва «Знание», в Магадан. И довелось мне побывать в тамошней о бще­ ственной ба не. Вп еча тле ний хватает до сих п ор. Еще далеко бы ло до перестроечных пу бли ка ций Данцика Балдаева, в которых рас­ шифрованы десятки зэчьих аббревиатур, а мо лод ые да и не о чень
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 145 об лад а тели наколок в Магадан е довольно охотн о объяснили мне, что им ена и г еогр афич еск ие названия, выколотые у них на груди, бедрах или на руках, означают совсем не то, что я думал. Например, ЛЮБА оказал ось не им енем вовсе, а аббревиатурой «любовь юности была ангельской» . И еще в магаданской бане я видел удивительную аббревиатуру: ХТПКТ. «Ху[ же] Тому, Кто При ду мал Тюрьму». Вместо слова «хуже» носитель татуировки произнес другое слово, но оно теперь сн ова запрещено к употре­ бл ению в п еча ти, так что прид ет ся нам смириться с его обще по­ нятной демонической природой. Но мы прибл из ил ис ь, наконец, к наши м веселым вр емен ам. Сейчас все стало нем ног о проще. Д о статоч но поискать в сетевом словаре с окра щени й рус ского языка sokr.ru, и мы сразу найдем, что знач ит аббревиатура ПТНХ, распространенная у инт ерн ет -соб есед - ников первого приз ыв а, а в п ослед нее время вд руг оживившаяся. Тут вот какая штука приключилась. Когда у люд ей нет вр е­ м ени и пространства для пр иема и передачи длинных сообщений, им приходится общаться телеграфно. Хо тя никакого телеграфа давно уже нет , но все мы отлично понимаем, что ЗПТ - это запя­ тая, а ТЧК - точка. А и т. д. - и так далее, а ЧТД - что и требо­ валось доказать. Так ст ановя т ся узнаваемыми, за помина е мыми и пер ед авае­ мыми дальше по эстафете времени аббревиатуры. Как общес т во выбирает их из потока? Прос того ответа тут н ет. Например, в позднесоветском б юро­ кратическом об ихо де трехбуквенные аббревиатуры нач ина ли сь с фам или и, а за нею шли имя и отчество. Поэтому, например, Борис Ник ол аевич Ельцин ш и фров ался как ЕБ Н, что привело к оживлению не впо лне удобопроизносимых бранных слов. А Вик ­ тор Степанович Чер ном ыр дин обозначался в казенной переписке как ЧВС. Политические фигуры сле дующе го поколения оказались в лучшей компании - писат елей-к лассик ов: Лев Толс т ой у на с, конечно, ис пок он веку - ЛН Т, Александр Сергеевич Пушк ин - АСП, Достоевский - ФМ Д. И Владимир Жи ри новс кий в рус­ ском по лито би ходе легко узнаваем не только как «Жирик», но и как ВВЖ, а Владимир Пу тин - как ВВП. Но вот в самое последнее вр емя кокетливый омоним Ва лов ого Внутреннего Продукта з амени ла трехбуквенная аббревиатура ПТН. Удобная штука, видимо, получилась у народа-языкотворца.
146 Глава вт ор ая: Д в оюродн ая мова языка родного В сочетании с другим сокращением - ПНХ - она стал а появляться даже на майках-тишортках. В короткой заметке трудно осветить все богатство воз м ожных з начений этой аббревиатуры. Интере­ сен, однако, не только ф акт ее по явл е ния, но и п обуд ит ельны й мотив пользователей языка. Несмотря на легко вскрываемое и не совсем милостивое к ПТН отношение говорящих, придраться к этим пользователям довольно т ру дно: ма ло ли как ое содержание вкладывает в эти буквы именно данный господин? Может быть, «потную понюхай»? Или « пятниц а пон едел ьник а ху же?» Общество включается в интересную иг ру с репрессивным зако­ нодательством. Как гов орит народная муд рос ть, приспособивша­ яся к законодательным инициа тив ам Госду мы РФ, на хитрый усест - в и нторог ий херувим. Древние гр еки недаром п очит али слово крылатым существом. Общество да же готово к отдельным недоразумениям. В к онце концов, каждому человеку все равно приходится объяснять в первы й ра з, что такое ПДД или ИНН, Г ИБДД или ГА БТ, С ССР или РСФ СР, колхозни к или ег э шник. Для кого -то из знания э тих со к р ащений скл ады в ается понимание истории. И если в великий и могучий русс ки й язы к вошла аббревиатура ПТН ПН Х, значит , наук а должна начать искать этому яв лению правдоподобное объ яснение. Разумеется, как говорил ЛНТ, ЕБЖ. Превращаться для э того в ара бск ий рус ски й я зык все-таки не обязан. 29 июня 2014 Пустострадания либ е раль ных демократов 28.06 .2014 Реж иссер Н икита Миха лко в назвал мат «одним из великих изощренных изобретений русск ого народа» и в ыс тупил против его запрета в ки но. У латинского языка м ного прямых наслед ник о в, а вот у древ­ негреческого - только од ин. А как будет с русским через две тысячи лет пос ле н ас? С одн ой с тор оны, э тот вопр ос , мягко говоря, п рос тодушн ы й. В конце концов, к ому какое дело, что бу дет чер ез две тысячи или да же через тысячу лет пос ле н ас? Тем более, что и сейчас русский -
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 147 тол ько оди н из славянских я зы ков. При э том многие счи та ют, что обла ст ь его распространения как мирового яз ыка сокращается. Представители естественных и точных наук стараются не писать и не печататься по-русски. А с нау кам и общес тве нн ым и сов сем кисло: в РФ и за ее п ред елами р асплод и лось превеликое мно­ жество мыс лит еле й об особом пут и России и о неполноценности критиков этого пут и. Политическая изоляция, в которой РФ оказалась после аннек ­ сии Кр ыма и разжигания гражданской войны в Украине, приводит к конфликтам вну три сам ого русскоязычного сообщества. Сорок лет наз ад французский филос о ф Ролан Барт описал такой кон­ фликт вну три одного языка как в ст речу дву х сознаний - близкого к Власти, причастного Вла с ти, или Энкратического, и б езразл ич ­ н ого и да же активно нер аспо ло женно го к Власти, предлагающего кри ти ческ ую альтернативу, или Акра ти чес кого. Э нк рат ич еская по зиц ия требует от те х, кто ее придержива­ ется , «поменьше рассуждать» и «побольше действовать» . Акра- тическая позиция, напротив, предполагает, что достаточным де й­ ствием является внятное и цел ьное суждение о прои сх од ящ ем. Поэтому она старается включить или вт янут ь своих прот ивник о в в диалог. Как только такой диалог нач ин ается , все слаб ос ти сто ­ ронн ик ов эн крат ич еско й по зиции выходят наружу, и защищаемая ими система разваливается. В позд нем С ССР энкр а тиче с кое большинство советских граж­ дан уступ и ло акратическому меньшинству. Критики советского строя, как тогд а казалось, победили. И вот , почти поколение сп у­ стя, быв шие советские лю ди словно опомнились. Вд руг оказалось, в ч аст но сти, что за право гов ори ть и чит ать на их дов ольно стран­ ном язы ке можно (и даже нужно, как сч ит ает профессор МГУ А. Дугин) уб ив ать других людей. Таких, которы е как бы перешли в чужую веру и которых нужно теперь за это примерно наказать. В РФ с уть вну тре нне го к онфликт а по ка не оче нь заметна по двум причинам. Во-первых, формальные рамки - противостоя­ ние д вух раз ны х, хотя и близкородственных языков - русского и украинского, зас ло няют вну тре нний ужас л юдей в России, что на их языке ник то и нигде больше не ст ан ет, выражаясь высокопар­ ным языком, писать законы о жи зни. Энкратическое большинство п оудобн ее устроилось в клетке собственной исключительности. Энкратическое большинство вни ­ м ает новым закон ам о борьбе с тайными и явными врагами.
148 Глава вт орая: Двоюродная мов а языка родного Лидер ли бера льно- д емок рат ичес ком пар тии В. Жириновский п родв игае т н овые законы о язык е. Например, закон, к оторы й п ри­ зван запретить без надоб но ст и пользоваться в сяк ими иностран­ н ыми сл ова ми. Идея, между прочим, столь же либеральная, с коль и демократическая: освободить, на кон ец, русский язык от поганой иностранщины и получи ть сердечный отклик от большинства пр о­ стого н арода . Впол не в духе росс ий ского понимания демо кр атии . Поскольку решать, в како м случае то или ин ое слово уп отре ­ блено без надобности, буд ут тоже российские либерал-демократы, э тот закон - вместе с уже действующим, который запрещает уп о­ требление чи сто русского ма та, - може т ст ать оп орой для ч аемой русской идеи. Судя по языковым ини циа тива м либерал-демократов, русская ид ея с остои т в культе пустоты. Потому что без ма та и иностран­ ных заимствований современному русскому яз ыку про сто совсем не на чем буд ет де рж ать ся. Извин ите за иностранное слово, каркаса не б удет. Скелета. Не слу чай но пощадить русский мат по про сил на днях с вое нач аль ств о и Н икита Сергеевич Михал­ ков. Сердце художника чуе т, что не доведут его родину до добра эти пустострадальцы. Чем бы им полезным заняться, чтобы прио­ становить опасные пустострадания? Мы ве дь еще не забыли, что письм енн ост ь наша восходит к гре­ ческой. И ко е-чт о из о пыта древних греков нет-нет, да о каз ывает ся полезным для понимания происходящего на нашей скорбной натуре. Всякий изу ч ающий др ев нег реч еский язык знает имя орато ра Лисия. Язы к Лисия, справедливо говор ят нам, это ~ тот образцовый аттический диа лект , которого не найт и больше ни у к ого - даже у Платона и у Аристофана не найт и. Правда, не найт и у Лисия ни ф и лософс кого богатства Платона, ни фантазийной р ос коши Аристо­ фана. Но написанынесколько десятков реч ей этого о ратор а на жи вом и хорошем языке. Создают портреты пр остых афинских жителей. При этом особенно любопытна для нас с вами и сама биогра­ фия Л исия. Его от ец был метэком, т.е. , по нынешней россий­ ской терминологии, гастарбайтером из Сицилии. И хотя Лисий родился в Аф и нах, афинское гражданство ему не светило. За некоторое время до Пелопоннесской войны, которую можно сравнить с войной за Югославское или Советское наследство, Лис ий участвовал в создании общегреческой колонии в Фу риях , в Южно й Итал ии . Та м, однако, он так рьяно защи ща л права жит елей, как сей­
Гас ан Гус ейн ов | Язык мой — Wrack мой 149 час бы ска зал и, «на пользование аттическим диалектом», что был выслан из Фурий в А фины вместе с тремястами аф ински ми коло­ нист ами. На приемной родине «аттические страсти» Лисия нашли сво е уто лен ие в с уде бном к расно реч ии, хотя полноправным гра ж­ дан ино м Аф ин он так и не стал. Ес ли бы Лисий читал Ролана Барта, он призн ал бы, что сменил энкратическую позицию на ак рат ич ескую . А начало политиче­ ского упадка А фин, а затем и всей греческой д емо крат ии, сов п ало с расцветом ат тиче с кого диалекта греческого языка. Мо жет быть, так и должно быть, и нам вообще г рех жаловаться на ныне шн их российских пустострадальцев? Может бы ть, оно и хо рош о, и народ просто за жда лся ре пре сси й, чтобы дать процвести если не русс ком у языку, то хотя бы российскому гос уда рст ву? Ве дь последовательно э нкра ти ческая по з иция т оже по-своему прекрасна. Вот соратник Жириновского по Либерально-демократической партии Ан дрей Луговой, которого разыскивают судебные органы Ве ликоб рит ани и за предполагаемое убийство российско-британ­ ского гражданина Лит виненко . За свой по двиг Луговой уже стяжал д войную награду от Роди ны: он стал депутатом Госдумы РФ и автором закона о дво й­ ном гражданстве. На д нях д епут ат Лу го вой предложил вернуть родному ведомству - Ф ед еральн ой службе безопасности - исто­ рическое наз ван ие КГБ. Или сра зу НКВД? Вот мы и вер ну лись к нашему вопросу - во что хотят превра­ тить н аши пустострадальцы ру сски й язык. Они меч таю т за пре­ тить, ко нечн о, не д во йное гражданство, а просто гражданство. Не чуж ую и грубу ю пуб личну ю речь, а всякую публичную речь . 13 июля 2014 Политический словарь Вал ери и Новодворской 12.07 .2014 В реанимации умирает Валерия Новодворская. На п ро т яжении вс ей своей жизни Валерия Ильинична Ново­ дворская сражалась с вл астям и - сначала с советскими, потом - с постсоветскими.
150 Глава вт орая : Двоюродная м ова языка родного Б орол ась Новодворская и с теми людьми , которые лю бят выступать от и мени народа. Она была не просто критиком непра­ вовых режимов, но и оп по зиционе ро м - человеком, который готов предложить сво ю политическую программу и в ч ест ной откры той борьбе представить ее другим людям. А поскольку честно с ней не боролся никто, Новодворская оказалась в крайне невыгодном положении в гл азах чад госу­ да рстве нн ых разного пошиба и ф ормата . Это приводило ее в я рость, но ист ина в олнова ла ее больше удобств и личной сво­ боды. Вот почему некоторые суждения В ал ерии Ильиничны мно­ гим людям, безропотным в жизни, но умны м в душе, кажутся преувеличениями. Главное преступление, совершенное про тив Новодворской советскими властями и остальным советским народом, это пр и­ нудительное психиатрическое лечение. За него никто не ответил. Так что нет ничего удивительного в том , что с ег одня оди н здоро­ вый че ло век при хо ди тся на миллионы по лоу мных. Преследовали Новодворскую и по мел оч и. Например, за оскор­ бление пр езидент а, герба и г имна СССР и РФ. Сами п отом спустили в унитаз все три эти с ущнос ти, но пре след ов али и судили только ее. «Мы зря столько препирались из-за российского герба, - писала Новодворская ровно двадцать лет назад , в 1994 году . - По совести, мы должны б ыли бы изо бр ази ть на нем свое затерянное плато и парящего над ним птеродактиля: в иди мо, символ той б ла­ гой вести, кот орую Россия несет человечеству, выглядит именно так (групповой портрет ЛДПР, КПРФ или аграриев-гэкачепи- ст ов)». Аграриев-гэкачепистов давно никто не пом ни т, но птеродак- ти ль -то наш за эти двадцать лет вырос, окрепи совершает свой полет. Новодворская сражалась с теми, к ого в перестроечное время называли «пофигистами». Придуманное ею в Лефортовской тюрьме сл ово «апофигей» (независимо и в другом значении вве­ денное и Юрием П ол яковы м) по-прежнему являе тся нео бх од имым для по нима ния т ело д вижений самой (без)д еят ельн ой прослойки россиян. «Сегодня почти все убеждения чекистам по фигу, — писала Новодворская 23 года назад. — Но требовать от КГ Б, чтобы они не п реслед о вали за убеждения, опа сн ые для существу­ ющего строя? Не так ие уж они апофигисты!» Именно Новодворская двадцать лет н азад предупреждала, как будут превращаться в носорогов по стс ов етские российские поли­
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 151 тики. «Как кто -н ибу дь из политиков з а явит, что он об еспо к оен пол о жени ем русскоязычных в Б алти и, или вопросами безоп ас н о­ сти Ро ссии на ее западной гра ни це, или намерен з анят ься соб ира ­ тельством русских зе м ель, или хоч ет защищать интересы России в б ли жнем зарубежье - вс е, он уже превратился в н осорог а». (1993) Ч то, мы не видим, как вооруженные ге рои Эжена Ионеско топчутся по Укр аин е? Именно Новодворская, задо л го до того, как весь мир смо г узре ть бандитские гоп-компании во главе прихватизируемых Ро с­ сийс кой Федерацией соседних рег ион ов - от Абхазии и Южной Осетии до Крыма и «Новороссии», - Новодворская предупре­ жд ала об угрозе, исходящей от «идейных империалистов и госу­ дарственников в законе» (1996). За такое отношение ее, мя гко говоря, н икогда не любили власти. Но не любил ее и народ, перед которым Вал ер ия Ильинична нико г да не леб езил а. «Не пора ли кончать с маскарадом? Ро ссия-ст р адал ица , Рос - сия-жертва. К ого и чего? - спрашивает о на. - Своей сущности? Лжесирота, лжебедняга, лжесвятая... За ее небесными блоков­ скими че рта ми ви дны острые зу бки в урд ал ака. Она простирает рук и дру жбы к горлу очередной бывшей и б удуще й колонии из ряд ов С НГ, не позаботившись даже вытереть кровь, оставшуюся от пре жних друж е ских объятий — 1956 года с Венгрией, 1968 с Ч е хосло в аки е й, 1979 с Афганистаном» (1994). Новодворская одна из первых услышала фальшь и политиче­ скую угрозу в любимом словечке демократов п ерв ого призыва - «команда». «В команду лезут, как в спасательную шлюпку после кораблекрушения...» И вот бье т час, когда вместо команды при­ ход ят «коммандос» и вышвыривают из лодки ставших чужими - Ст аров ой тов у, Шо хи на, Гайдара, Шапошникова, — опи сывал а Новодворская игры чекистских ку ку шат в «команде» Ельцина еще двадцать лет назад. Новодворская едва ли не первой начала употреблять слово «красно- кори чн е вы е » и задолго до появления на политической арене РФ Владимира Путина так оп исала в 1993 году его гряду­ щий эл ект орат : «Посутидела „коричневые“, или крутые поч ве нник и, с ошлис ь с красными не только на мета физ ике тысячелетней российской истории, кото рую мы хотим перечеркнуть. Коричневые пос т ав­ л яют только лидеров - Жириновского, Ду гина , Стерлигова. А
152 Глава вт ор ая: Двоюродная м ова языка родного у красных есть своя „дикая охота короля Стаха“: обезумевшие люмпены, ветераны тоталитаризма, го лод ные и рабы. Мы должны знать, что это большинство. С ними окажутся многие объективно порядочные люди: некоторые правозащитники, депутаты Моссо­ вета. Все те, кто х очет и свободы, и справедливости. Значит, они пойдут про тив свободы». (1993) Сокращение свободы, од нак о, не пр иб авило и справедливости. Сегодня мн огие спрашивают, как вышло, что ед ва ли не боль­ шинство российского общества зах о тело быть карателями украин­ ской св об оды. Ответ на это т вопрос Новодворская давала почти четверть в ека назад. Непр и ятн ое тогда с лово «люстрация» она объ ясн яла оче нь прос то. «Мы готовы были простить своим палачам . Но не терпеть их в общ ес тве и в политике на прежних ролях! Л ише ние ди п ломов для врачей-садистов, запр ет на профессии, люстрация для руководи­ телей КПСС и КГБ, общественный остракизм - е сли палачество не буд ет кар ать ся хотя бы этим, на земле не останется никого, кроме палач ей» . (1993) Ах, эти «преувеличения» неистовой Новодворской. Да какие там преувеличения - всего-навсего преду пре ждени я. В 1994 году она писала в еженедельнике « Ст ол ица», ныне уни чт ожен н ом : «Имперская мутация пожирает даже тех, кт о, каза л ось бы, всегда был но рм ал ьным человеком и имел к этому де лу иммунитет». Яз ык правды, которым Новодворская говорила с людьм и своей страны, вообще мало кому нр а вится. В те времена, когда ника­ ког о интернета в России еще не б ыло и не предвиделось, люд и вместо ча тов и форумов писал и из глубинки письма на радио. Несколько мешков так их писем на радио «Свобода» мне дов елось разобрать в 1990-х годах. Н енавист ь к Г алине Ста ров ойт ов ой, Елене Боннэр, Вал ерии Новодворской поражала. Обида! О как взрывалось это уязвленное чу вс тво крепкого задним умом, но по жи зни глупог о бе спом ощ ного мужчины: нечего им б ыло возра­ зит ь умным женщинам, представительницам другого историче­ с кого вида. Построить свою жи знь по-человечески они не умели, а выругаться, вы матер ит ься , харкнуть хотя бы на тетрадный листок, - это да ! «России нужен Пиночет и стадион, чтоб ы поса­ дить эт их баб на це пь!» - мечтали эти м ужи. Новодворская была, конечно, ли бе ралкой. Но по ним ала она э тот либерализм т ак: «Каждый русский - воин, каждый р ус ский свобо­
Гас ан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 153 де н, каждый р у сский - личность, през ира юща я коллектив, каждый русский - герой, пр езир аю щий смерть. А все ос таль ные - русско­ язычные». Так она писала в м анифесте Демократического Союза «Либерализм - рус с кая национальная идея » в 1994 году. Как бы ни б ыла кому-нибудь чужд а эта ри торик а ру сск ост и, уход такой сорат­ ницы- большой удар по о ппо нент ам нын ешних ро сси йских властей. Единственное, пожалуй, в чем л ибер ал изм ей отказывал, - отношение Валерии Ильиничны к эмигр а ции. «Мы будем бороться за Россию и вместо России. Если понадобится, против н ее. Но оставаясь с ней. И пусть она в к онце концов нас убьет. Это сде­ ла ет наш бр ак нерасторжимым. С Россией не заключают бр ак по ра счету , как хотели господа эмигр а нт ы. Мы готовы платить жиз­ нью за ноч ь, пров ед енную с Россией. Эмигрант - это банкрот». Так писал а Новодворская дв адц ать лет назад . За последние дв адца ть лет ее ж изни прямые, жесткие и т оч­ ные описания Новодворской текущей российской политической де йств и тельн ости до такой степ ен и не нравились большинству населения, что оппоненты Новодворской стали счи та ть ее прос то безвредной к рит иканш ей. Думаю, что это ошиб ка . К сказанному э той бе сс траш ной же нщино й все рав но придется еще прислушаться не раз и не дв а, хоть уст а Валерии Иль инич ны Новодворской и замкн у ли сь 12 июля 2014 года. 20 июля 2014 Как древние греки узн ава ли правду 16.07.2014 Депутат ЛДПР Ми хаил Дегтяре в предлагает з ам енить триколор на им пе рский флаг. Главные р усск ие понятия, описывающие умственную деятель­ ность человека, состоят из сл ов гре че ск ого происхождения. Этого знания до ста точн о, чтобы иногда переспрашивать у греков, как они у знав али пра вд у. Познание вообще - поня тие временное. Во-первых, оно невоз­ можно без памяти о прошлом. Во-вторых, оно достижимо только для того, кто отличает «до» от «после». И наче говоря, для позна­ ния не обход им а тв ер дая уверенность, что пр ош лое - было, и что
154 Глава вторая: Двоюродная мо ва языка родного познающий помнит о нем что- то ва жно е. Но тут нас - и древних греков! - подстерегает вот какая трудность. Др е вние греки считали, что само врем я возникло из Хаоса не сразу. С начал а, ду мали они , образовалось пространство между неб ом и землей, из кот орого и родилось то, что мы сейчас наз ы­ ва ем временем. Не успев родиться, это время стало дов ольн о жестоко расправляться со своими собственными порождениями. Не надо бы ть знатоком греческой м ифол о гии, чт обы понимать, как это верно и в нашей повседневности. Время словно пое дае т нас, не о став ляя нам ни ку соч ка нашего соб ств енн ого прош лого. Да, оно позволяет нам помнить, и у греков была д аже особая богиня памяти - Мнемозина, дочери которой - зна ме ниты е Музы - и научили человека раз ным хитрым мнемоническим приспособле­ ниям - музыкальным инс т румен там и игр е на них, писанию коме­ дий и трагедий, а так же исторических сочинений и политических трактатов. Но это все-таки не само прошлое, а только его бледный образ. Мы меняемся безвозвратно и, быв ае т, забываем то, чт о, казалось, зн али назубок, испытав на собственной шкуре. Как же быть? Вед ь про шло е - такая у до бная вещь для цели по з нания - у ст ано вления ист ины ! Неужели все разногласия и всякая вра жда начинаются с исчезновения общей картины про­ шлого? И вот один говорит с лово «война» и «разруха», и в его памяти всплывает 1941 или 1950 год. А другой гов ори т «война» и «разруха», а в его памяти всплывают, например, лих ие де в яно­ стые. А у тре тьег о 2012 — это еще мир, а 2014 — это уже война. Ведь людям так никогда не договориться об общ ей ист и не. Как же быть? Как искать эту ис тину общими усилиями? Нам от греков д ост алось два способа у стан овл ения истины, с помощью которых мы пр о долж аем суще ст в ов ать. Один мы называем грече ск им словом «миф», а другой - греческим с ло­ вом «логос» . Друг без друга они существовать ни как не могут. Мифический способ познания нравится бо ль шинст ву людей за его занимательность. Чтобы воспользоваться миф ом для установле­ ния истины, н ужно условиться о вечности, или о том, что где-то на каких-то ск рижа лях тем или иным образом все ходы уже за пи­ са ны. Благодаря такой д ого вор еннос ти у греков отли чн о рабо­ тал институт оракулов, прорицателей и гадателей. Э тот институт несколько тысяч лет держал в страхе даже богов. Со бст венн о говоря, он позволил разоблачить гла вну ю тайну верховного боже­ с тва - Зевса, а именно его нес р ав ненную трус ос ть. Зевс не раз
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 155 сходился с женщинами - смертными и божественного происхож­ дения. Но иногда оракул вдруг соо бщал ему, что от того или иного с оюза родится мальчик, который займет его трон. И тогда З евс в страхе ли бо просто съ едал возлюбленную (так вместо сына он род ил из соб ств енн ой головы А ф ину), либо подсовывал ей в суп руги какого-нибудь му жа поп роще . От такого союза однажды род илс я и гр оз ный Ах илле с - гер ой Троянской войны. А с Тро­ янской вой ны началась история и всех о стал ьных войн. Началась о на, как мы видим, от страха и т щ еславия ве р хо вного божества, а дальше уже п риб авил ись и дру гие с опутс тв ую щие прич ины - ал чнос ть, п охот ь, зав ист ь и обида. Р ассказы в ать все эти и ст ории можно бесконечно. Но сут ь миф а всегда выражается формулой: все это и бы ло п р едсказано , а познает и поймет это только то т, кто складно и убедительно ра сска же т, как день за дн ем и год за год ом развивались события, которые произошли только потому, что от них и не льзя б ыло увернуться. Миф , как мы видим, требует от искат ел ей истины и взаимного доверия, и хорошей па мят и, и готов нос ти признать, что время - это только бол ьш ой круг, похожий на привычные циклы дн я, не дели, год а и цело й ж изни. То и дело мы пользуемся выражени­ ями в роде «на роду написано>. Этот мифический взгляд на жизнь не означает, что человек гот ов обманываться. Он означает только, что обы чном у человеку легче поверить в пред начер т анно е свыше, чем заставить себя размышлять о связи прошлого и на сто ящег о. Гр еки считали, что тол ько великий ге рой или ца рь сп особен бросить вызов собствен­ ной с удь бе, даже пол уч ив от оракула точное знание о будущем. Так им были царь Эдип, Проме те й, Геракл - те самые боги и герои, с именами которых вся Европа и ее культурные на след­ ник и от Америки до Австралии связывают бо льш ие неприятности, вызванные знанием истины. Миф и есть длинный-предлинный об щий ра сска з о том, как все бы ло на само м деле. Но этого рассказа, сч итал и греки, нед оста точн о. Если ост ави ть человека наедине с мифо м, он всю жизнь бу дет - и с нова грече­ ско е сл ово! - фантазировать. Фан та зия прекрасна из-под кисти художника или из-под резц а скульптора. Но что дел ать, когда по об раз цу всем известных мифов люди начинают не только созда­ вать сво и мечтательные ми ры, но заставляют и других вместе с ними пос е лить ся в эт их мирах?
156 Гла ва в тор ая: Двоюродная мова языка род ног о В сво ем небольшом тр актате о памяти и припоминании Ар и­ ст оте ль вспоминает безумца Антиферонта, кот орому всюду ме ре­ щились призраки, и тот с этими п ризраками сражался, требуя и от других принять участие в эт ой воине. Почему комплекс Антиферонта оказался так с тра шно зар а зен? Да потому что он легк о о вл аде вает умами тех, кто ма ло знает и сму тно припом ина е т то, на что им может указа ть авторитет­ ный, но злонамеренный человек. Чтобы уберечь люд ей от по д мены истины обманчивой коллективной ф анта зи ей, говорит Аристотель, и нуже н противовес мифу - логика. Но мифы постигаются людьми между делом, их интересно пересказывать и толковать, а вот пр а­ вилам логики приходится специаль но учиться. Вот почему пр а­ вит е ли, желающие за держ ат ься у власти подольше, так не любят логики и с таким рвением подменяют силлогистику обманчивым, фантасмагорическим непосредственным чувством. Вот, например, советская жи знь была монотонно-красной. Гл авн ый цве т календа ря и ж изнь в конце 1980-х годов сменился в Ро ссии трехцветьем но вого государственного флага, в сво е время по з аимст во ван ного у голландцев. А в Укра ин е желто-го­ лубым, а в Арме ни и - оранжевым, а в Эс т онии сине-бело-чер­ н ым. Эт от взрыв цветов взывал к п амяти немногих, а у боль­ ш инст ва должен был породить нов ые чувства, возродить старые мифы государственности. Попутно, кста ти, проник в Россию и радужный флаг движения за ра вноп ра вие так называемых сек су­ а льных ме ньш инс тв. Многим ста ло понятно, что эта радужность не только сексуальная, но и п олити че ская. За многочисленными национальными мифами и флагами ра зных стран целый ковер историй. Эта цветная эмблемка хороша, когда играют в футбол или выбирают флажок страны вместо безл ико й цифры для набора номера на «скайпе». Но что дел ать , когда миф ну жно с озда ть за несколько часов? Чтобы быстро-быстро по казат ь им в одном зн аке всю правду о них и тотчас под ня ть за собой - уже как ве р­ ных т ебе людей? Как аристотелевский Антиферонт со своим призраком, наш современник нач ина ет р исо вать но вые флаги, выдавая их за оч ень древние, исконные, настоящие. На минувшей неделе мельтеше­ ние цв е тных п олос и крестов «Новороссии» за разило , наконец, и самих озабоченных парламентариев. Видимо, зав ид уя кра с оте чу жих с тягов и п резира я св ой нацио наль ный флаг как э мбл ему
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 157 оп асно й голландской болезни, депутат предложил с мени ть бело-красно-синий триколор на так называемую «имперку» — тоже трехцветку. Пусть она и по мол оже ны нешн его триколора, и в ход у в Российской империи была всего несколько лет во второй половине XIX века, все же эту старо-новую трехцветку хочется п оскоре й использовать - как бе зоши бочн ое оружие прав ды о России - стране чистоты и духовности (белый цвет), святости и византийской традиции (золотой), государственной мощи и вер ­ ности матери-земле (черный). Иногда люди бывают доведены или са ми доходят до такого сост оян ия , что их можно пома нить или отогнать цв ет ной тр яп­ к ой. Человекобык может быть в обыденной жизни совершенно нор м альн ым ч елов е ком. Но п естр ая тряпка вдруг его возбуждает. И он начинает быковать. Почему? Потому что она для нег о - зна к смутного п рип оми нания о чем-то, че го он сам пом н ить не может, это м иф, но миф тако й бл изкий , так ой дорогой, что даже странно, как это другие его с тобой не хотят р аздел ить . Мир фантазии каж ет ся таким д р евним, таким нез аслуж енно забытым. Ты по ло жил на ал тарь этого мира десятки или д аже с отни люде й, которы е не подозревали не только о твоем б езуми и, но и о твоем существовании... И вот настал день, ко гда истина открылась т ебе в са мом страш­ ном св оем о бли чье. Все эти жертвы - напрасны. И вот других лю дей нет , а ты с твоим б езу мием в м ного пол ос ных наш ивк ах и стягах - весь здесь. Как царь Эд ип с выколотыми глазами, как Геракл в своей горя ­ щей хламиде. Миф - ты знаешь это - сожжет тебя дотла. З нал бы логи ку , хотя бы по нима л, почему это с тобой случилось, почему истин а - это такая б оль.
158 Гла ва вторая: Двоюродная мо ва языка родного 27 июля 2014 Фейк, или Зачем лжи новые на ряд ы? 17.07 .2014 Катастрофа Boeing 777 в Донецкой области. 298 погибших, 192 из которых - граждане Нидерландов. 23.07 .2014 Мэр голландского города Хилверсюм Питер Б роерте с призывает д епо ртиров а ть Марию Путину, которая, по слу хам , живет в Ни дерл андах . Истину трудно найти, потому что она - неподвижная песчинка в барха нах и дюнах лжи. Эту грус тную мысль можно выразить и иначе: с то чки зрения ло г ики, правдивые высказывания окру­ же ны достоверными, достоверные - только правдоподобными, пра вдо под об ные же - недостоверными и неправдоподобными. А все они вместе - утлой лодчонкой под пры гива ют в океане л жи. Уже по нима ния э той нехитрой - нет , не ис тины , а правдоподоб­ ной констатации чего-то похожего на факт, — довольно, чтобы понять, почему едва ли не каждое по к оление носителей язык а находит себе новые слова для описания лжи своего времени. Каз ал ось бы, сколько св оих слов: ложь, о бман, подделка, по д­ лог, неверность, лука вс тв о, двуличие. Но вот в конце 19-г о ве ка появляется слов о «фальшь», и в представлении о лжи раскрыва­ ют ся новые ню ан сы, кот оры е с помощью всех перечисленных и не опишешь. Один ф а льш ивит, другой по ет фа льце то м, тре тья гото­ вит фальшивого зайца, четв е ртый расписывает фал ьш ивый купон, пятый - фаль сифициру ет док уме нт или со быт ие, объявляя, на при­ мер , бывш ее не бывши м или, наоборот, припис ыв а я действ итель ­ ным событиям злонамеренно выдуманные подробности. Нам приходится раз ли чать в каждой такой лжи две стороны: внутреннюю и вне шнюю . Вн у тр енняя сторона лжи - это само событие, а внеш ня я - ра сс каз о событии. Бывает так, что события вовсе нет , оно от начала до ко нца выдумано в само м высказыва­ нии. А бывает так, что событие им ело место, и только расск аз о нем - лживый. Д рев них греков с т рашно волновала эта проблема. Какая л ожь хуж е - злонамеренное иск ажение известной тебе и другим ист ины о некоем происшествии или выдумывание происшествия от начала до конца?
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 159 Тот, кто считает, что хуж е тотальная ложь, говорит, что в ложном истолковании все-таки содержатся хоть какие-то к р упицы правды. Тот же, кто счи та ет более опасной см есь правды и лж и, и но­ гда гов орит , что тотальная ложь - л ишь про ду кт словесного или изобразительного творчества. Н ередк о, при знает ся он дал ее, по таким высказываниям, наоборот, можн о сделать пол ез ные выводы о состоянии ум ов или государств и счастливо избежать того, что в пароксизме злобы понапридумал л жец. Платон и вовсе считал та кую возвышенную в своей одержимости ложь знаком принад­ леж но сти к чему-то священному. Как час то бывает, в место скучного логич ес кого анализа, у гр е­ ков всегда е сть наготове «миф» — некая история, пересказывая которую, даже не сведущий в логике чел ов ек мож ет подобраться к пра в ильном у ответу на св ой вопрос. Мифо лог ия лжи чрезвычайно раз ноо бразн а и дарит нам полез­ ный инструмент для распознавания лжи не только бы тов ой, но и политической. Вот уже не од но д есят илет ие не дает мне покоя миф об Икси- оне. Этот царь считался, как мы бы сейчас сказали, патологиче­ ским лже цом и клятвопреступником. Поэтому верховный ол им­ пийский бог - Зе вс - р ешил примерно н ак азать Иксиона. Для этого он сн ачал а о чис тил своего бу дущего клиента от скверны убийства родственника, а по том подстроил для Иксиона вот ка кую ловушку. Зе вс заметил, что по хо тлив ый цар ь по ло жил глаз на его божественную супр у гу Геру, и из гот овил для Иксиона тре хм ерн ую копи ю б оги ни. Икси он не увидел подвоха, вступил с этой куклой в связь, да т ак, что та даж е забеременела! На каждом углу трубил Иксион, что ст ал настоящим суп руг ом самой Геры. Зев с и сам уже был не рад, что затеял этот розыгрыш. Как н азв али быв н аши дни куклу, изго то вле нную Зевсом для Иксиона? Правильно - фейк о м. Это амер иканск ое заимствование нео бх од имо рассмотреть со всех ст орон , чтобы понять самое пр и­ роду лжи н ашего времени. В от лич ие от прос того обмана, фейк мож но пот рогат ь руками. На худой конец, о нем можно послу­ ша ть а в торит етн ого или заслуживающего доверия человека. Но и этого мал о. Можно об ъявит ь ф ейк овой с аму реаль­ ность. Можно либо совершить нечто, а пот ом попробовать объявить, что ничего и не бы ло. Ли бо придумать для реально случившегося фе йко вое объяснение. А пот ом сказат ь , как
160 Глава вт орая : Д вою род ная мо ва языка род ног о это глупо и даж е непростительно - пр ивл екат ь мен я, творца фейка, к о тветств енн о сти за да л ьнейш ие происшествия с ни м. с Ну, посудите сами, каким же идиотом на до быть, чтобы при­ нять мои слова за чист ую монету. Вед ь дураку ясно, что я не мог говорить это вот всерьез, а уж тем более совершить такой уж ас ный поступок!» Ита к, что же такое э тот фейк? Согласно гре чес ко му мифу, лю бое высказывание при опре д е­ л енных условиях становится мат ер иал ьным фактом. Фейковая Гер а родила на с тояще му Икси он у насто ящ их кентавров. Диких конелюдей, которых мы с в ами, пр ав да, никогда не видели, но которые бе ссп орно остаются факто м нашего соз нания. Вот и наша эпо ха опасно бл изко по до бр алась к тем временам, в которых сжили и действовали» Зе вс, Г ера и Иксион. Вот журналист теле кан ала «Вести24» Николай Соколов зая ­ вил в п рямом эфи ре 24 июля 2014 года, что во вр емя п еча льно знаменитой демонстрации на Болотной площади в Москве в 2012 г оду «даже применялись коктейли Молотова» . Демонстрация была, и прот ивост о яние демонстрантов с по лицие й было (гово ­ ря т, правда, подстроенное пол ицие й, но было), вот только «кок­ тейлей Молотова» там не было. Прокуроры и судьи зн али и зн ают э то. Но какой-то их местный Зев с поставил зада чу - что бы были. А там п осм отри м. Мелочь п рикле или к ка р тинке реальности, но эта мелочь добавила годы к приго во ру . А вот л идер Л ДПР В. Жириновский, депутат Госдумы РФ, заявил 21 июля в прямом эфире радиокомпании «В ес тиФ М», что в салоне сбито г о над Донецкой областью мал айз ийс ко го «Боинга» м огли б ыть трупы, которые можно бы ло купить в моргах Го ллан­ дии , и творят все эти б езо бр азия США, д абы з аман ить в лов ушк у Россию, спровоцировать «нас» на начало третьей м иров ой во йны. Тут Зевс и Иксион в одн ом лице . А фейком в его руках о ка­ зывается сам ро сс ийс кий народ-радиослушатель, в плодо родн ое со з нание к ото рого пал о тлетворное се м я: «В Голландии купили трупы, но даж е пр ово ка цию толком организовать не смогли - оплакивающих не подогнали в достаточном к оличе ст в е!» При­ мерно так высказался российский пар лам ент ар ий. — Какая такая ложь?! Я просто высказывал не очень, может бы ть, достоверное, но з ако нное предположение. Ведь и З евс не на с тоящую Геру подсунул Иксио ну , а фейковую! Да стебался я, а вовсе не лгал! - мог бы возразить нам парлам ентар ий.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 161 Дело, однако, в том, что э тот фе йк про трупы уже оплодотво­ рил сознание м иллио нов людей. И теперь они вы ну ждены обсуж­ да ть не р еаль ные фа кты, а кент авр ов , рожденных собственным воображением. Шарахаясь от эт их выпрыгивающих из фейковой Геры уродов, люди просто перестают доверять вообще ком у бы то ни бы ло. Так из з л онам еренно й лжи ро ждаетс я всепоглоща­ ющ ий страх, что фейковое - вообще все вокруг. Что нет ничего прочного, что ве сь окружающий мир - только быстро сменяющие друг друга фейки. Фейки, го воря т нам ро ссийск ие по литик и и СМ И, и существу­ ют-TM только затем, чтобы возбудить в нас гнев, страх, злобу. Тот, кто поддается воздействию этих фейков, ве дет себя т очно так , как Иксион поддался провокации Зевса. Получается, что фейк - э то, во -пер вых , ложь ви ди мая и осяза­ ем ая. Во- в торы х, фе йк - это ложь, ко тор ую сам ты соглашаешься достраивать до п олн ого тождества с реальностью. Наконец, в -т ретьи х, фе йк - это ложь, которая порождает новую ложь, еще боле е заметную, еще боле е нелепую и еще бо лее дальнобойную, чем родившие ее фейки. В осхо дя от фейковых «трупов, которыми пиндосы набили самолет, вылетевший из Амстердама в Ки тай », мы неизбежно заглянем на э таж к фейковой Марии Владимировне Путиной, которую ник то нико г да не видел, но которая, говорят, бежала из сво ей квартиры в Амстердаме и з-за травли, к от орую ей устроили го лла нд цы, ну вы понимаете, тор гующие трупами из м оргов . Этой травле М .В .Пут ину подвергли недруги В .В.П у тина - президента Российской Фе де рац ии, а по совместительству - т оже фейка, потому что вместо настоящего, по-видимому, выступает какой-то не вполне ад екв атный двойник. Безусловно фейковыми являются и порожденные эт им фейко­ вым Путиным зенитные установки и их рас четы , кот оры е назы­ ваю т се бя «государствами» — ДНР и ЛНР. Страх, ко торы й се ют вокруг себ я эти за гад очны е аббревиатуры, парализовал все в ос­ точные регион ы Украины, а частично - и юго-западные п ред елы Ро ссийско й Ф ед ер ации. Бандиты и ногда что-то гов ор ят о «Ново ­ россии» — о фейковом гос ударс тв е - без гра ни ц, без населения, но с опо л че нцами, ко торы е оче нь стараются показать, как давно и как гл у боко они рас с тали сь с химерами человечности. Они гов орят на языке ро ле вых и гр, роняя выражения в роде «Славянск пал» или «вынаходитесь на территории Донецкой Народной Республики» .
162 Глава вт орая : Д вою род ная мо ва языка родного Ес ть только одн о чувство, которое, в разной степени прояв­ ленности, читается в глазах ваших собеседников в России и в сопредельных странах. Это чувство - страх, что остальной мир мож ет оказаться настоящим, а вот наша жи знь ок аж ется фей ко­ во й, подчиненной фейковым, не настоящим политикам, каким-то странным чекистам-особистам, которые р ешил и, что смогут сами организовать жизнь в бо ль шой и довольно бестолковой Ро сс ии. Но эти фейковые правители Эрэфии не справ ились с за да­ че й. И поэтому их настоящим и п ока еще жив ым подданным так ст рашн о следить за родами нов ых фейков. Зев с со здал д в ойницу Гер ы для утех пох от ливог о Иксиона, но из ловушки и обмана получилась фабрика страха. Привязанный к пыточному колесу, Иксион напоминает о посл едст вия х своему му чит елю и другим любителям фей ко в. 09 августа 2014 Мандил, или Расо в ая чис то та вместо ко мму н изма 13.09 .2013 Спортсменка и депу тат Госдумы Ири на Роднина публи к ует в твиттере к оллаж с Бараком Обамой и бананом. Впоследствии к оллаж удален , а Роднина и звиняе тс я че рез пять месяцев. Одн а замечательная колле га спросила с воих друзей в фейс­ буке, как те теперь п он имают «злословие» . Дескать, в старое время б ыло все пон ятн о: слово «злословие» - калька с гр е ческо го к ак оХюу йх, к от орое употреблялось в дв ух ос но вных значениях. Первое - о ху ление д ос тойн ого человека зл ым с лов ом. Второе - клевета. Ясное дело, кл ев ета вовсе не обязательно выглядит как хула: здесь важно, что ра сп ро с тр аняется ло жь о человеке. Можно высказаться о человеке и вполне мягко, без всякой брани, но ложь сд елает злословием и доброе на вид слово. Межд у тем, друзья мо ей коллеги п очти единодушно ответили, что под злословием понимают всякую ру гань , б ра нные выпады прот ив властей, сквернословное поношение з амет ных медийных персонажей, знакомых и не оче нь. Что это значит? Вопрос приоб ре л сейч ас особую, можно ск а­ за ть, небывалую остроту. Чтобы снят ь ее, расск ажу ист о рию из
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 163 да лекой советской юности. По протекции мо их учителей п олучи л я в 70-х годах прош лого век а небольшой за каз в одном серьезном издат е ль ст ве, кот орое с оби ра лось выпустить « Мифологическую э нци кло педию ». В первом томе все почти ста тьи уже бы ли рас­ хватаны, и м олод ежи предлагалось начи на ть с микроскопических пос ле сло вий к бол ьш им статьям - о том, как сложилась суд ьба мифологического персонажа в изобразительном искусстве и ли те­ ратуре. Работа эта оплачивалась ск упо, но зас тавл ял а много читать и разглядывать альбомы с картинками (по заграничным музеям тогда еще не ез дил и). Постепенно ск лад ывался и новый, допол­ нительный сп исок персонажей, упущенных при составлении п ер­ воначального с ловник а. Это бы ла уж со всем мур авь ина я р аб ота, потому что упущены были, конеч но, не Зев с, Сизи ф или Артемида, а бож ест ва и герои помельче. О некоторых - как, например, о Приапе, божестве прои звод ит е льных сил природы, солидные л юди писать не х оте ли, и такие статьи отдавали нашему бр ату. И ной раз так зачитаешься, что на статейку в пят ь стр ок тра ти шь це лый день . Шли год ы, десятки люд ей т ру дились над словарем, но то и дело всплывало какое-нибудь нов ое имя, кот орое хорошо бы ло бы включить. Как-то попал ся мне в одно м п оздн еан тич ном сочинении занятный пе рсо наж по имени Мандал. Заведующий редакцией п ро­ чи тал черновик с легендой и велел написать 7 строк . Но не тут-то было. Неусыпная ценз у ра наложила на Мандала гроз н ый вы со­ чайший за пре т. «Что подумает наш советский читатель?!» — в озо­ пил цензор. Оказал о сь , что цензор немедл енно св язал имя нашего невинного персонажа с русским бр ан ным сло в ом, о бознач аю щим мужской или же нс кий п олов ой орган. Такие ослышки случаются во всех языках. В стране, где сквер­ нословие не преследуется по закону за оскорбление величия или св ятота тст во, случайное созвучие име ни или названия какой-ни­ будь непристойности т оже может вызвать п одобн ую реакцию. Так , в одном новозеландском униве рсит ет е в конце ию ля 2014 года попыта л ись уво лит ь преподавателя за использование в учеб­ ном проц есс е невиннейшего слова «омофония» (в России- то де ти вон с пя того класса знают, что так - ом офона ми, или го мо фо­ нам и, - назы ваю т одинаково звучащие слова, не совпадающие по з на че нию). Между т ем, ректорат антиподов счел, что это слово обозн а чае т какую-то особ енно изв ра ще нную форму... защиты гомофобов, за что ни в чем не повинны й филолог и по плат ился р абоч им местом.
164 Глава вт орая: Двоюродная м ова яз ыка родного Ита к, никто никого не злословил. Одному в слове пос л ыша­ лось что-то непристойное, другой - на всякий случай! - испугался неполиткорректного выражения. Одн ако , ес ли мы пр ислу ш аемся к себе самим и к окружаю­ щ ему нас речевому пространству, то почувствуем, что слышать в словах то, что в них заведомо не сод ер жится , слышать этот страшный эсхрофемизм, стал о приметой на шего времени. Может быть, это вы звано притоком чужих слов и имен? А наш человек - известное дело - про сто любит поржать попусту? Как там поется в известной ч аст уш ке? «Мимо тещиного дома я без смеха не хожу...». Но почему же смешное так охотно соединяется с бра н ью? И что получается из это го союза, когда чел овек перестает слышать непотребное? Между злословием как клеветой и злословием как бранью живет, стало бы ть, в языке больное внут ре нне е ух о. Оно и умеет р асслыш ать в случайно залетевшем в голову им ени что-то низмен­ но е. Семена та кого отношения есть, нав ерняк а, в любом языке. Но как бы ть, когда то, что обозначают сейчас и по-русски кр аси­ вым французским с ловом «дискурс», словно встроено в массовую пр инуд ите льну ю иг ру в ассоциации? Вот не успеет российский тел езр и тель прочитать или услышать имя пресс-сек рет ар я госдепартамента Дж. Псаки, как голову этого зрителя начинают одолевать к акие- то вну тр е нние газы, тут как тут и Первый ка нал — г отов вывалить или пролить на своих зрителей готов ы й вторичный продукт словесных ассоциаций. «Псссаки!» — подмигивают нам эти художники слова. А со времен госсекретаря США Кондолизы Райс в русском политическом дискурсе расцвел топор расизма. Карикатура на президента Обаму с бананом, ко тор ой с нача ла неловко прослави­ лась депутатка Ири на Ро дни на, а теперь под елил ись с миром уже и власти ст ольного города Москвы, очевидно, не воспринимается больше как не допустимая в сколько-нибудь цивилизованном обществе. Это , го воря т нам, только неловкий безвкусный юмор. И если, мол, ты чувствуешь се бя задетым, то только потому, что подвергся облуче нию запад но го л ицемер ия. Ибо всякому н ор­ ма льн ому человеку должно быть понятно, что та кая вот ассоциа­ ция - и мени Обамы с бананом, а н егра - с обезьяной - в порядке вещей. Это, го воря т нам, само наше человеческое естество такое. А кто думает иначе, тот просто ко зел. И лжец.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 165 «Ну тыче, в натуре, басни Крылова не читал? Ишь, каки е мы! Как нашего главного му жчи ну обижать, с голым торс ом верхом на лошадке скачущего, так можно. А ихнего черномазого и тро­ нуть не мо ги! ..» Этот ход мысли нуждается в опре деле нном складе речи. Он существует в опре дел ен ном социальном и к ульт урно м сегменте всегда. Ни каких писа ных правил выхода за границы это го сег ­ мента не существует. По очень простой причине: чтобы фор­ мально обоз на чить такие границы, пришлось бы беспрестанно воспроизводить эту речь, о бу чать ей - так, как г отов ят врачей к встрече с тяжело больными. Но это д о вольно рискованное мероприятие. При меров пар адо ксал ьно го укоренения как раз тех представлений, которые законодатель мечтал бы искоре­ нить, сл ишко м мно го. В сов етск их анекд отах «негров линчевали» в далекой Аме­ рике. А в повседневной практике СССР расизм угнездился в самом «первом в мире государстве рабочих и крестьян» . Это только на детс ких утренниках скандировали «Дабудьяи негром преклонных годов, и то - без унынья и лени! - я рус­ ский бы выучил только за то, что им разговаривал Ле нин !...» А теперь? Негры, в он, президентами ста новя тся, а внучата бездет­ ного деду ш ки Ленина - на родном языке говорить разучи л и сь. Топор обиды цветет в самых неож ид анных местах. 17 августа 2014 Клячи советского апокалипсиса и понятия-невидимки Что обозначает само это слово - «совесть» - оче нь трудно об ъ­ яснить. Легче, говорят, увидеть человека, у кото рого нет с о вести, чем та кого, у к оторо го совесть как раз имеется. И все это - в под­ тверждение слов Сократа: вед ь если нет в т ебе такой мыслящей субстанции, которая сам а пре дуп режд ал а бы тебя об оши бк е, то, с тало б ыть, у тебя нет совести, и ты способен на все. И не потому способен, что наделен какими-то особыми свойствами негодяя, например, или потенциального преступника. А потому сп ос обен, что у те бя нет внутренней самозащиты от превращений в любую сторону. М ало того, каждый знает, что охотн о р ассужд аю т о
166 Глава вторая: Двоюродная мов а языка родного совести и призывают других «иметь совесть» как раз люди совер­ шенно бессовестные. Избыточное присутствие «совести» в разго­ воре час то служит от личны м основанием для прекращения самого этого разговора. Стало бы ть, с лово «совесть» о казы вае тся интересным пр и­ мером понятия-невидимки: мы слышим это с лово им енно тогда, когда понятия, им опи сы в а емого, нет на мест е. А не говорим о ней, чтобы не спугнуть. Греческий фи лос оф Сократ прислуши­ вался к живш ем у в нем «демонию» — существу, ко торое вмеши­ валось в д ела Сократа только тогда, когда наш философ соби­ рался совершить какую-нибудь оши бк у. Позднейшие ученые знатоки Со кр ата ре шили , что «демоний», внутренний божок или чертик, живу щ ий в человеке, это и е сть со ве сть - субстанция довольно неуловимая. Похожих понятий-невидимок, яв но существующих, но не д ан­ ных нам в речев ом опыте, довольно много. Ес ть такие, что опре­ деляют не только нед а внее пр ош лое постсоветских стран и их жит ел ей, но и их довольно с му тное на ст ояще е. Одно из таких по нят ий - бывший советский человек. На чем держится сейч ас то, что осталось от распущенного четверть в ека н азад сов етс ког о государства? Попробуем увидеть это понятие-невидимку, вспомнив три тр а­ гические истории, приключившиеся с нашими соотечественниками за последние несколько лет. И д аже не сами истории, а то, что сделали с их фигу рант ами постсоветские государства и общества. История первая - убийство датско-швейцарского диспетчера, к от орое совершил в фе врал е 2004 года Виталий Калоев, таким образом отомстивший за гибель в авиакатастрофе над Боденским озером в 2002 году своей семьи. История вторая - про азербайд­ жанского офицера Рамиля Сафарова, убившего своего армян­ с кого ко лл егу Гурге на Маргарина во время стажировки в Венгрии в февр але 2004 года . Наконец, ис то рия третья - убийство в ноябре 2006 года в Лон ­ доне А лек сандр а Литвиненко, совершенное, по предположению британских спецслужб, при непосредственном соуча сти и россий­ с кого агента-бизнесмена Андрея Лугового. Сра зу оговорюсь: в отличие от осужденных в Венгрии и в Ш вейцарии, гражданин Луговой под суд так и не попа л: он остается для Скотланд-Ярда всего лишь подозреваемым в убийстве Литвиненко. Но подозрения эти были на удивление щедро оценены и п о ддер жаны в Мо скв е.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 167 Учитывая, возможно, непреодолимые правовые трудности, кото­ рые воз ник ли бы у Лугового в британском суде, российский зако­ нодатель ок азал подозреваемому в дальнейшем н епро по рци онал ь­ ную политическую поддержку. Бывший пр ед пр ин иматель и агент спецслужб, зачем-то в ст реч авш ийся по де лам биз не са со злейшими врагами российских властей в Лондоне, вдруг ст ал — немедленно после устранения Лит ви ненк о — к р упным политиком. Итак, последствия трех историй совпадают на трех уровнях. Первый довольно оче ви д ен: «наш человек» убивает на чу ж­ бине враждебного нашей стране гражданина. Там, на чужбине, у бийцу з ад ерживаю т, судят и приговаривают к с трогом у наказа­ нию, с ора зме рн ому, впрочем, совершенному преступлению. Второй уровень - это пр аво вое со зна ние постсоветских госор- ганов: они начинают з ащищат ь уб ийцу (или предполагаемого у бийцу ), применяя не правовые, а политико-административные аргументы, с общим для всех т рех случаев моральным подтек­ стом. Глав н ый аргумент в тор ого уровня глас ит : ну да, убийство, конечно, имело мест о, но при сложившихся обстоятельствах это событие не может и не должно, говорят, истолковываться как убийство. Это - либ о «подвиг» во имя ро д ины, либ о про яв ле ние особо ценного человеческого свойства. И вот это свойство п ост­ советское государство и об ществ о оценивает выше, чем обыч ное законопослушание. П еред нами, говорят нам, не обычный чел о­ в ек, а герой, рыцарь, восстанавливающий высшую спр ав едл и­ вость. Ина че говоря, человек, почувствовавший се бя освобожден­ ным от общ ес тв енн ого договора. Вся за гв оздка в т ом, что арг уме нт, который мог бы даже служ ить смягчающим ви ну обстоятельством при вынесении приговора, с эт ого момента становится инструментом р азруше ни я остатков (а в нашем случае точнее ск аза ть - зачатков) правового государства. Убийство (или предполагаемое убийство), объявленное актом героизма, над е­ ляет убийцу (или предполагаемого убийцу) новым го су дар ст вен­ ным, политическим статусом. Калоева за убийство швейцар ск о го диспетчера во Владикавказе вместо камеры сажают в кресло заме­ стителя мини стр а, Сафарова в Баку пов ышают в зва ни и, выплачи­ вают компенсацию за от с идку в будапешт ско й тюрьме и объявляют героем. Андрей Л уговой - за официально отрицаемое, но все же признаваемое его соратниками подвигом, убийство «предателя», - стяжал депут а тский мандат, а в дал ь нейшем - роль зачинателя целой линейки репрессивных з ако нов вполне советского пошиба.
168 Глава вт ор ая: Двоюродная м ова языка родного Сафаров, Кало ев и Луговой, наверное, никогда не видели дру г друга, и события, которые пр иве ли (или предположительно при ­ ве ли) каждого к его л ично му н ес час тью, н икак друг с другом не св язан ы. А вот постсоветским обще ст вом , которое вынесло по всем трем де лам сво й оправдательный приговор, и дву мя с п оло­ виной постсоветскими государствами (Азербайджаном, Рос сией и Республикой Осет ией ) руководила общая сила, для описания к отор ой Сократ непременно потребовал бы найти под ход ящ ие слова. Найди мы эти четыре о по рные точки, и станет понятнее не просто логика конкретных событий, но само су ществ о того само го п ост сов етс кого чел ов ека, которого сейчас пытаются гал ьвани зи ­ ровать в Восточной Украине. Первое ключевое слово, которое и употребляли мно г ие, к огда говорили о случившемся по горячим следам, — э то, коне чн о, «месть». Име нно она об ъед иня ет все три убийства и - в гл азах общества - освобождает «мстителя» от об ычн ой ответственности. Таким образом, все три с ообще ст ва - части бы в шего СССР - сле­ дует, на основании вынесенного вер дик та, пр изнать сообществами м ести. Всякий говорящий о Советах угрожает своим собеседникам местью. Особую окраску э той мстительности прид ает «злорадство». Высокий ст атус , подаренный предполагаемым «мстителям» за совершенное и ми, должен по каза ть коллективной «другой сто ­ р о не», что за мстителями стоят целые государства и народы, что ч астная судьба несчастных членов сем ей убитых - продолжать испытывать гор ечь без конца. Хотя «злорадство» можно сч ит ать частью комплекса «мести», все же это разные категории: сам мсти­ тель, скорее всего, вовсе и не думал о судьбе членов семьи уби ­ того в по р ядке отмщения. Поэтому «злорадная мстительность» - это концепт, раб ота ющи й в г оло вах вне шних на блюд ате лей , а вовсе не обязательно у самих преступников или подозреваемых. Э тот к онце пт поддерживают те, кто и возвел мстителей в ве рши­ те лей высшей справедливости. Но е сть еще два опорных сло ва, на ко т орые непременно ука­ зал бы нам Сократ, если бы только взялся построить логиче с ки й квадрат для описания и а на лиза сост о яния п остс ов е тского обще­ ства. Первое употребил 14 августа 2014 года Глеб Павловский, когда предупреждал, к чему следует приготовиться российскому обществу пос ле во зв ра щения из Восточной Ук раи ны «ополчен- цев» -«стр елк ов цев» :
Гасан Г усей нов | Язык мой — Wrack мой 169 «Ополченцы теперь - единственные свободные люди России,и они вернутся за своими правами. Чис той публике,кстати,стоило бы приготовиться к встрече, а не надеяться,что их там то ли укра­ ин цы перебьют,то ли Пу тин как-то грохнет и “снимет тему” ~ не т, не снимет. Они вернутся, и встреча пу блик и с первыми суверенными людьми России, то ес ть собственно с гражданами, и буде т ближайшая сц ена политики. Это вам не “суверени ­ тет Донецка”, это - суверенитет бойца с яркими видами на см ерть . (...) Возвращения уже начались. (...) Страх очен ь гл у­ бок ий, вок руг него построена сис тем а влас ти и ее социалка...» Итак, третье клю ч евое слов о п ос тс ов етских обществ и госу­ дар ств - страх. Страх - бо гат ейш ий с пут ник и фон любы х со ци­ альных пер ем ен. Помимо так называемого «страха неизвестности», который охватывает людей, вы рванных из привычных жизненных обстоятельств, ест ь и страх ос тать ся н аед ине с бол ее р ешит ель­ ным, бесстрашным, презревшим соц иа льны е но рмы человеком. Не под держа ть та кого человека, вступить с ним в конфронтацию, ока­ за ться на стороне слабых, страх самому стать же ртв ой, - вот ключ к массовой поддержке слабым обществом с иль ных бандитов. И но­ гда этот страх называют «стокгольмским синдромом», но Сократ такого п сихи атри чес кого те рмин а зна ть не м ог. З ато он прекрасно по нима л, что страх - обоюдоострое оружие, и чем си л ьнее нект о боится с ам, тем с корее он готов устрашать других. Ст ра шно ли заседать в пар лам ент е рядом с предполагаемым убийцей? Думаю, что страшно. Вед ь ис полн ив ший св ой воинский или спецслужбистский дол г од ин р аз, да еще в оз нагр ажден ный за это государством с неслыханной ще дрост ью — разве он ст а­ нет медлить, когда и тебя ну жно буд ет пустить в расход? Да ни секунды. Г осуд арс тво зачем-то само объявило человека профес­ сиональным убийцей. Но мстительности, зл орадств а и даже страха б ыло бы все же недостаточно для той массовой народной поддержки, какую полу­ чило государство при возведении св оих убийц-мстителей (или предполагаемых убийц-мстителей) в ранг государственно-полити­ ческих д еят елей нового типа. Четвертым ключевым сло во м, кото­ рое зас тавл яет человека п ри нять разрыв его государства с правом как таковым, являе тс я ожидание чуда, которое Сократ определил бы просто как ле нь. Лень - субстанция общественной апатии и беспомощности, выросшая из страха. Вернувшись из похода на Донбасс , «стрел-
170 Глава в тор ая: Двоюродная м ова языка родного ковцы» ещ е, говорят, покажут сытым столичным пингвинам, что такое настоящая свобода и настоящий политический суверени­ т ет. Вед ь только они , «стрелковцы» и «ополченцы», являются, согласно э той ко нце пции, поистине свободными людьми, беспово­ ротн о отвернувшимися от бездействующего п рава - Конституции и прочих с мешны х зак он ов. Поддержка со стороны руководства РФ по нач алу за ста влял а их действовать «вежливо» и даже в ре­ менами «стеснительно». Но вед ь они - мстители. Прекратить дей­ ствие выпис а нно й им инд у ль генции мог бы только новый Обще ­ ственный договор и Закон. Но кто захочет поверить, что за этой ск учн ой материей только и возможна сколько-нибудь сносная человеческая ж изнь - разве ж это не предательство интересов великой державы? Р азве это не сдач а коварному врагу? Ра зве не лег че просто «построить» беспомощных ш пако в? И - да: разве сам поиск логики не губителен для непосред­ ственного глубок ого чу вст ва? Дьявольской изобретательности мс тит ель ного злорадства могла бы помешать страсть творчества и даже искренняя вера в доброго бога-творца - пусть в маленького и невидимого, как «демоний» у Сократа. Но как-то... л ень. Да и страшно. А мертвые «неуло­ вимые мстители» по ка побеждают живых людей. Страх, злорад­ ство , мстительность и ле нь - эти четыре дохлые к лячи совкового апок ал ипсиса полезно н азв ать пои ме нно. 25 августа 2014 Кто дал санкцию на осквернение высотки? 20.08 .2014 Звезда на сталинской высотке на Котельнической набер еж н ой в Москве частично выкрашена в цве та украинского флага. В середине августа 2014 года немецкий филолог -кл ас си к К лаус Бартельс дал в газете «Нойе Цюрхер Цайтунг » замечательное об ъяс не ние одн ого из ключевых слов наших дней. «А если ты этого не сделаешь, то я попр ош у Гос по да пойти на тебя войною, которая свергнет тебя и сд ел ает добычей диких зв е рей !» И еще: «А если ты этого не сделаешь, тв ой труп источат черви, а дом тв ой ср а вняе тся с землей».
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 171 Это угрожали непрезиденту «Третьего Рима» наМосква-реке, — пишет Бартельс, а императору «Рима Второго» на Босфоре и его жестоким преф ект ам , которые со би рали сь подвергнуть пыткам и казни тр ех не винных воинов. А грозил санк циям и не кто иной, как еп ис коп Николаи, окормлявший в че тв ертом веке епархию в Мирах Лики йских (по-нашему, по -нов ор осс ийс ки, в нашей н ынешней турецкой Ант ал ии) и пр ич исленный к лику святых как раз за то, что в бе знаде жн ых сит уациях вступался за невиновных. Родственными, говорит Бартельс, слова «санкция» (sanctio) и «святой» (sanctus) делает латинский глагол « с анк ире» (sancire), кот орый , в зависимости от контекста, означает «освящать», но и «запрещать» нечт о как недопустимое под страхом с уров ого на ка­ зания. Поэтому существительное от пр ичаст ия «освященный», буквально и означает «освящение» или «запрет» . Этим с ловом граждане Рим а - первого, того, что на Тибр е, - объявляли свя­ щенным и находящимся под защитой богов з акл ю ченный с кем-то союз или закон. У Вергилия Юпите р «освящает» кля твы уда­ ром молнии. Вот почему в ри мск ом пр аве «санкцией» называ­ лась обязательная клаузула, которая придавала зако ну силу, р ас­ пространявшуюся даже и на бу дущее . Ссылаясь на эту формулу закрепления, или осв ящ ения , можно бы ло привлекать к отв ет­ ственности за неув аж ение к закону и от меня ть ранее пр инят ые законы, касавш иеся того же предмета. В к оне чном счете, эта фор ­ мула закр е пле ния запрещала менять данный закон и в будущем. Правда, уточняет Бартельс, в од ном из пис ем А ттику Цицерон писал, что воспользоваться это й запретительной клаузулой все же никогда не удавалось: «Есликакой-то з акон отменяют, то вместе с ним отменяют и с а нкцию, запрещавшую отмену закона». Таким образом, санк ция - вещь двоякая. Как подтверждаю­ щая формула - учреждает не кий закон и вводит его в действие. Как запрещающая - грозит покарать за его нарушение. Поэтому, говорит Бартельс, на современном политическом языке «санкци­ ями» называют так ие разны е в ещи: Госдума РФ с анк цио ниру ет аннексию Крыма, а США и ЕС санкционируют запр ет поставок жизненно важных для экономики России шт ук и штучек. Очен ь нужен, го вори т Барт ельс , новый Санта Клаус, кото­ рый мог бы с ег одня п ри слать наслед ник у импе ра то ра Констан­ ция с толь же действенную санкц ию , что когда-то святой Ни ко лай М ир лик ийск ий. Но где ж сегодня такого найти? Ве дь санкции Николая Мир лик ийск ог о у венчал ис ь полным успехом. Пришед­
172 Глава вт орая: Двоюродная мо ва языка родного ший на смену кровавому Дио кл ети ану император Констанции освободил неправосудно брошенных в уз ил ище и приговоренных к казн и вои нов . Более того, Констанций отправил всех троих в Мир ы Лики йск ие и вел ел отблагодарить епископа, послав том у драгоценностей из императорской ка зны и попросив епископа впредь не обрушивать на его гол ову т акие угрозы, а молиться за процветание и мперат ор а и империи! В далеком Цюрихе правильно ра згля дели не рв нашей тре ть е­ римской проблемы. Император на Моск ва-рек е и его верти- кальщики, пре зирая международное право, признают, одн а ко, сакральный хар актер власт и. Только в отличие от императора Конс т а нция и префектов они не боятся ни Святого Николая Чудотворца, ни даже Богоматери. Помните, как тем, кто у нее просил за с т упниче с т ва , «впаяли двушечку»? В конфликте вокруг аннек сии Крыма и разжигания вой ны в Восточной Ук раи не З апад понима е т свои санкц ии как практиче­ ское действие в ответ на нару ш ение Россией нек их моральных и политических границ. Ро ссия же понимает свои санк ции как выражение священной обиды - об иды на те х, кто не признает вневременной вы соко й святости ее властей. Хотя бы для собственных подданных. Поче­ му-то в последние годы ед иниц ей и зм ерения высоты в Эрэфии ст ал пли нтус . С тало быть, есл и ваша святость ростом с плинтус, надо э тих самых по д данных как-то так на гнут ь, чт обы они скры­ л ись под п лин тусом . Но для понима ния смы сла санкц ий важна д аже не от нос ит ель­ ная высота, а порядок действий: сн ача ла власти РФ санкцио­ нируют захв ат чу жой территории. Это было «освящение» пер­ вой пос ле ок о нчания Второй мир ов ой во йны настоящей взрос лой аннексии на европейском континенте. Со стороны ЕС и США с ле дуют са нк ции «запрещения» - непр из нан ие аннексии Крыма и запр ет на то рго влю с Россией в самых чувствительных обла­ стях современных технологий. В ответ на эти санкции власти РФ запрещают св оим гражданам «вкушать нечистые плоды», «носить нечистые одежды» супостата. Скоро зап р етят, говорят, даже рас­ секать на дешевых ино хо дц ах, в народе также н азы ваем ых ино ­ марками. Эти санк ции тр еть его п оря дка ну жно считать «освящением» не только ис тор ич еск ого пищевого суверенитета. Как убе ди тель но показал русский ис т орик и археолог Александр Мусин, верхов­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 173 ному правителю Третьего Рима, который принял ре шен ие защи­ тить все виды суверенитета - от географического до пищевого, - приходится чувствовать себя и божеством, принимающим ж ерт­ воприношение, и жрецом , и же р тв енным жив отным . Граждан к этому г отов или зар ане е, прикрепив «духовными скрепами» к свя­ щенно й оте че ств енн ой ис то рии. Почему же вн уши ть гражданам, что те живут в священной, а не в об ыч ной ис тор ии, оказ алос ь так просто? Мо жет бы ть, потому что сакральное легче уживается с невзгодами, потерями и абсурдом? И не на этой ли вол не с нова прилетело в рус ск ую политическую р ечь слово «осквернение» . Т ак, молодых людей, предположительно забра в ши хся на шпиль одн ой из так называе­ мых ст ал ин ских высоток Москвы и р аскр асив ших ее макушку в цв ета флага Украины, обвинили в «осквернении» здания, иначе гов оря, в его де сакрал иза ции. В и с тории России и СССР б ыло несколько волн санкциониро­ ван ног о оск вер нения свят ын ь. На чин ая с революций 1905—1917 гг ., разграбления и осквернения божьих храмов всех конфессий на просторах Российской империи. А разве первые христиане не оскверняли языческих ист у кано в? Например, отбивали у них нос ы и фаллосы, а после них уже враг и х рист ианск ой церкви сши­ ба ли кресты с куполов. И делалось все это обязательно с санкции тек ущ их властей, потому что без санк ции вряд ли бы кто согла­ сился на такое безобразие. Великий р усск ий поэт Александр Гали ч на пис ал в конце 1960- х годов прошлого ве ка песню, в кот орой сопоставил два со бы тия - осквернение и разрушение Храма Христа Спасителя в 1934 и снос памятника Сталину где-то на восточной окраине созданной им импер ии ГУЛАГа в 1956. Пом ню, глуп я был и мал, Слышал от родителя, Как родитель мой ломал Храм Христа-Спасителя. Басан, басан, бас ана, Ч ёрт г уляет с опером. Храм - и мне бы - ни хрен а. Опиум как опиум! А это ж Гений в сех времён, Лучший д руг навеки!
174 Глава вт ора я: Двоюродная мо ва языка родного Все стоим, ревмя ревём, И вохровцы, и зэки. Я кайлом по сапогу Бь ю, как неприкаянный, И внезапно сквозь пургу Слы шу голос каменный: *Был я Вождь вам и Отец, Сколько мук намелено! Что ж ты де ла ешь, подлец?! Бро сь кайло немедленно!» Но тут шарахнули з апал, Применили сан кции ~ Я упал, и Он упал, Завалил полстанции... Понять, что это за «санкции» такие, тогда, в конце 1960-х, я не мог. Должны были наступить на ши новые времена, чтобы с тала логически прозрачной эта с вязь «оскверненной» у кр аинск им фл а­ гом «сталинской высотки» и той нов ой сакральной скв ерн ы, кото­ рую предлагают принять гражданам. Хотите жи ть в священной ис тор ии, св язанн ые «духовными скрепами» со всеми пре дк ами сразу? Тогда получайте Ст а лина в од ном флак оне с ХХС и священными крымскими рубежами. Или ждите Святого Н ико лая Мирликийского, который гро ­ зил санкциями самому императору Констанцию. У знаменитого нидерландского живописца Герарда Давида есть тр ипт их, посвя­ щенный деяни ям Ни ко лая Чудотворца. Же лая спасти от прос ти ­ туции т рех юных дев, Ни колай выкупил тех у содержателей и п еред ал в монастырь на послушание. А в другом сюжете триптиха Давида Ник ол ай Чудотворец оживляет мал ьч ико в, которых прак­ тичные односельчане убили и засолили на случай г олод а. Николай Мирликийский был человеком добрым. В России этого засту пн ик а детей зовут Дедушкой Моро зом. Некоторые верят в не го до самой засолки.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 175 27 августа 2014 Почему линяют политические коле ра? 14.08 .2014 Владимир Жириновский предлагает Путину зам е нить триколор на импе рс кий ф лаг, ги мн - на «Боже, ц аря хра ни», а самого Путина сделать верховным прав ителе м. В рус ском языке, г о во рят , «красный» значит «красивый» . И хотя красивое не только и не обязательно красное, нетождествен- ность «красного» и «красивого» им еет вот какие следствия для нын еш ней Эр эф ии. В 1994 году Лев Аннинский написал об этом так: «Щелкнул выключатель, пог асли пятиконечные зве зд ы, взви­ лис ь двуглавые орлы. Красные фла ги пр еврат ил ись в трехцвет­ ные. Эпоха к о нчи лась, ученые прист упили к вскрытию». Двадцать лет спустя оказалось, однако, что пацие нт жив. Но жив как-то странно. Сбросив с с ебя шкуру ССС Р, Р оссийск ая Федерация ель цинс ко й эпо хи ока залась в колористическом кап­ кане. Когда в начале 1990-х я рассматривал фла г страны на хво­ сте самолетов Аэрофлота, вдруг обнаружил, что белую полос у фла га пришлось оттенять се рой краской: иначе она сливалась с белизной хвоста. Э тот белый цвет, который гра нич ит с фоном, словно напоминает нам о неопределенности внешних границ самой Российской Федерации. В с имв оли чес кую с ерую полосу с тех пор п ревр ати лось несколько пограничных территорий самой РФ и сопредельных государств - от Че чни и Южной Осетии до Донбасса и Восточной Карелии. В се ром по ле находится в созна­ нии м ногих жит елей Ро ссийско й Федерации чут ь ли не вся исто­ рическая Россия. Н есо впад ение реальных полит иче ск их границ с этой вот вир ту аль ной серостью и мешает многим людям п он ять, отчего ве сь остальной мир не готов считаться с фант аз мами м но­ гих россиян при формировании политической повестки сегодняш­ него д ня. Чужа я история ка жетс я минутной и легковесной, а своя - т яжел ой и долгой. Прошло в сего четверть в ека от конца страны под красным знаменем, а трудно избавиться от волнения, когда чи тае шь, например, вот эти с тихи Ден иса Новикова 1994 года:
176 Глава вт орая : Д вою родна я мова языка родного . .. Когд аже это было,Господи? До Твоего яв ленья нам на кажды х пос те ре и простыне по всем углам и ст оронам . Еще до бело-сине-красного, еще в зачетных книжках «уд», еще до капитала частного. — Не ври. Так долг о не живут. (Денис Новиков, из сборника «Караоке», 1997) Красный фл аг, казалось, слинял в три дня 19-21 ав гу ста 1991 года. Каз алос ь, что политическая ко ло рне тика - триггер мгновен­ н ого действия. Как на излете советской власти подбирали для сво их стр ан флаги бывшие рес публик и СССР? Беларусь, Латвия и Грузия пош ли по «польскому» пут и, переозначив красный цвет - белым. Пра вд а, в Беларуси красивый новый флаг продержался всего четыре года, и республика вернулась к слегка подправ­ л енном у фл агу совет ской республики. А дальше в сех оказались Эст о ния и Украина - от советского красного стяг а не осталось и следа. При этом в России на во спр ия тие но вых политических цветов Укр аин ы давило собственное, внутрироссийское, нестроение. Ни фл аги собственных регионов, ни казахстанская или украинская политколористика с самого начал а 1990-х год ов не воспринима­ л ись всерьез. Однако в украинизме «жовто-б л акит ный», т. е. «желто -г олу б ой», сидело и сидит презрение именно к «н е з а­ лежности» младшего славянского брата. Только «оранжевый», «померанцевый» колер революции 2004 года показался серьез ­ ным, опасным, угрожающим и российскому триколору. М ежду те м, была и в России трагикомическая политическая сила, которая приняла ук р аин ские политические цвета за с вои собственные. Может бы ть, восприняла невольно, ориентируясь и не на Ук раи ну вовсе, а, скорее всего, на похожие цвета пар­ тии, кото рую поначалу пыталась использовать в роли западно­ европейского парт нер а - немецких свободных демократов, или либералов. Реч ь идет о пар тии В .Жири нов ског о, которая сначала называлась ЛДП ССС Р, а потом стал а ЛДПР. Желто-голубой г ерб эт ой партии сопровождается неустойчивым девизом - то «Свобода . ЛДП. Закон», то «Свобода. Патриотизм. Закон», то «Свобода . Родина. Закон».
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 177 Но вот в августе 2014 года колористическое возбуждение рос­ сийских властей пр об ило очередную пл анку абсурда, и л юдей начали хватать на улице даже и за случайное сочетание цветов украинского флага. Теперь уже никто не скаж ет, что са ма эта те ма - колористиче­ ско е вы ражение политики - подменяет-де разговор о необходи­ мых политических из менения х болтовней о тряп ка х, о расцветке шутовских костюмов. Вместо настоящей политической проблемы, гов орят нам, подсовываете какой-то вздор. Лучше б анекдотец про эти цвет а расс каза ли . Этог о добра хватает. У армянского радио спрашивают, почему в Киеве любят к ит айских геев? Неу­ дивительно: они ве дь и же лт ые, и голубые! Не над о мо рщи ться и высокомерно думать, что эт им - «ниже плинтуса» - уровнем п ол ити че ского со знания мож но пренебречь. И этот хохмаческий мус ор, и болтовня опа с ных политических авантюристов подают нам если и не ключи, то сигналы для пони­ мания происходящего. Почти два де сятил етия на зад, внимательно рассмотрев как раз герб ЛДПР, я под умал : «Как странно, почему же кар та России на этом гер бе, включившая одновременно и П ольш у, и Фи нл янд ию, и Аляску, и Сре днюю Азию , не вызывает протеста ни у вменяемых сограждан, ни у других сос ед ей РФ - не только бывших советских ре сп у бл ик?» Потом, уже, в конце 1999 года опубликовав эти соображения, услышал от коллег из бывших ко ло ний империи, что, м ол, кто ж обращает внимание на маргиналов-авантюристов. «Нет, — в озр азят мне, — выследите за речами Ельцина и его со рат ник ов - настоящих политических де ят елей !» Но тут вот ведь какое удивительное де ло: и Е ль цин, и пос ле него Путин то и д ело меня ли свои политические предпочтения и планы - от ги мна и флага до клю ч евых политических дат совет­ ской и пост сов етс кой ис тор ии. И только Жириновский стоял, «как утес», пока вдруг в конце августа 2014 не предложил отка­ заться от н еуда чн ого текущего российского триколора. Же лто-си ­ ний ге рб Л ДПР не мешает одному из лидеров общественного мнения россиян радеть за старо-новый, т оже в ынут ый с истори­ ч еско го ск лад а, с тяг. Б лизк ий так называемому «георгиевскому» триколору черной п олосо й, э тот вновь пр ед лагаем ый фл аг з астав­ ляет нас обратиться к цветовой стихии русской по эз ии. Нап еч а­ танный в 1904 году сборник стихотворений Андрея Белого назы­ вался «Золото в лазури».
178 Глава вт орая : Д вою родна я мо ва языка родного «Зовет за собою старик аргонавт, взывает трубой зол отою : «За солнцем, за солнцем, свободу любя, умчимся в эфир голубой!..» Кто-то назовет эту эстетику «элдэпээровской» и с негодова­ ни ем отметет ее связь с нынешним у кр аин ским национально-осво­ бодительным движением. К то-т о, наоборот, пренебрежет поэтиче­ скими слабостями к ниги и станет читать да ль ше. И совсем скоро наткнется вот на какое стихотворение Андрея Белого: Был праздник: из мглы неслись крики пьяниц. Домов огибая уг лы, б есшум но скользил оборванец. Зловещий и че рный, тас кая коротк ую л есенку, за бег ал фонарщик пр ово рны й, мурлыча веселую песенку. Багрец золотых вечеров закрыли фабричные трубы да пепельно-черных ды мов застывшие клубы. Почему мы узнали цвета «георгиевской ленточки», которую злы е язы ки называют «колорадкой»? Да потому что нас научили так распоз нават ь цвета, чтобы сра зу почувствовать у дар в лицо поэтической пле тью - политической к ис тью. Андрей Белый напи сал это стихотворение, к оторо е, кстати , называется «Окраина города», в 1904 году. Девяносто лет сп устя , в 1994, русские герольдмейстеры принялись обсуждать, какие же цвета лягут в основу новой во ен ной колористической символики РФ. Вот вы пис ка из газеты «Сегодня» от 17 марта 1994 года: «Специалистысчитают, что для перехода от одн ой во енно й сим­ волики к др угой не обходим ы три пок ол ения. Ск орее всего, основ­ н ыми цв ет ами в символике станут не белый, красный и синий,
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 179 а черный, оранжевый и белый (серебристый) - исконные цвета р о ссийск ой армии. Как известно, св оего государственного флага у дореволюционной России не был о - был шта н дарт им п ера тора. Во время первой мировой войны Ник ол ай Второй пытался объ еди нит ь сч ит ав шийся гражданским бело-сине-красный ф лаг с им п ерат ор­ ским з наменем . На тре хц ве тном флаге появ илс я черный двугла­ вый ор ел на золотом ф оне - символ единства государя с нар одо м. Сочетание черного, оранжевого и белого цвет ов б ыло ши роко ра с­ пространено до революции: пом имо кокард на головн ы х уб ора х, орденских л ент, от личи тел ьны х знаков гвардии, они встречались на пограничных с толба х, будках п осто вых, шла гба ума х». (Леонид Костров. У геральдики свои уставы // Сегодня 17.03.1994). Итак, спустя еще дв адц ать лет, в к онце августа 2014, сменить дейст ву ю щий российский триколор на символику шлагбаума и буд ки город ов ого предлагает лидер же лт о-с иних из ЛДПР. См е­ яться над колористической истерикой жирино вцев нельзя - ее нужно пон ять. Уж насколько красив был кр асны й фл аг - как купание красного к оня у Петрова-Водкина. Но и он пол ин ял от злоупотреблений. Стал бурым. Кра сн о-ко р ичне вым - цветом нов ого «зюганата». Ему на смену притащили б ыло цвета орденской георгиевской лен точк и. Но обесценили в пыль - как бумажный серпантин на де тс кой елке. Спровоцировали об идную «колорадку» . ...Багрец золо ты х вечеров за кр ыли фабричные трубы да пепельно-черных дымов застывшие клубы. Так Андрей Б елый истолковал цвета первой русской ре во лю­ ции 1905 года . А впереди мая чила кра сна я эпоха. Конец этой прекрасной эпохи, однако, затянулся и про до лжает разде лят ь л юдей. Одни наш ли свои старо-новые нацио нал ьные цвета, а други е - пок а нет. Мечутся от че рно го до бе лого и обратно, не могут най ти ничего подходящего: всю бы радугу взяли, да гомо­ фоб ия не п озв оляе т! Трик ол ор нынешний треклятый сл ишк ом уж европейский, а мы ведь не Европа! Что ж, так и побираться по чужи м историческим за дворк ам? И ве дь никт о не винова т в этой колори ст ич ской неудаче. Разве что те, к ому досталось желт ое и голубое. Че рез пять лет после «Золота в лазури», в 1909 году,
180 Глава вт ора я: Двоюродная мо ва языка родного Андрей Белый выпу ст ил новый поэтический сборник. Он назы­ в ался «Пепел» . А сер ых ф лаг ов, каж ется, не бывает. 31 августа 2014 Метропропаганда: «Любовь к родине начинается с семьи» 14.08 .2014 Украинские войска берут в пл ен 10 российских десантников. 130 лет тому назад, осенью 1884 года, в Цюрихе вышла к нига Фридриха Энгельса «Происхождение семьи, частной собствен­ ности и государства». Энгельс написал ее очень быстро, потому что заготовкой служил подробнейший конспект книги ам ери кан­ ского антрополога Льюиса Моргана «Древнее общество, или Исследование движения человечества от ди ко сти чер ез варвар­ ство к ци в илиз аци и». Этот ко нсп ект со с тавил незадолго до сво ей смерти Ка рл Маркс. Книгу вскоре перевели на русский язык, а после Октябрьской революции 1917 года сочинение Энгельса стало одн им из немногих, безусловно, обязательных для вс ех советских студентов произведений марксиз ма. В годы упадка СССР и перестройки мно гие решили, что виноваты в это м отча­ сти и так наз ыв аемы е классики маркс изма , по этом у, о со бенно на закате советского века, прорабатывали кни гу Энгельса-Марк- са-Моргана из рук вон плохо. Теперь видно, что это была роко­ вая ошибка. Среди прочего, в кни ге очень хорошо показано, что, во-первых, семья намно г о с тарше государства, а во-вторых, что пр оц есс ра з­ вития о бщест ва нужно пон им ать как симм ет ри чный пр оце ссу его возможного разложения. На практике это озна чае т, что при несо­ вершенстве или отмирании более м олоды х и выс оких фор м общ е­ ст венн ой жиз ни опорой людей становятся те самые базовые ячейки человеческого о бщест ва, гла вн ой из которых оказывается семья. Над эс кал атора ми мос ков ского метро в начале 21- го ве ка несколько лет провисели плакаты с приписанным Фрэнсису Бэкону а фори з м ом : «Любовь к родине начинается с семьи». По ло мав голову над замыслом рекламщиков, я сдался. И вот тол ько вчера поня л, что должны был и иметь в ви ду люди, вывесившие плакат.
Гасан Г усейн ов | Язык мой — Wrack мой 181 Де ло в том, что я несколько раз внимательно прослушал и просмотрел взятое 29 августа 2014 году в Киеве телеканалом «Дождь» интервью у р осси йск их десантников, задержанных в хо де столкновений в У кра ине. Потом, неизбежно, прочитал и десятки комментариев так их же, как и я, з ри телей. И с каждым но вым комментарием все лучше по ним ал, почему главные слова, произнесенные солдатами и офицерами рос с ийск ой гвардейской части, был и - «мама» и «папа» . И слезы навернулись на мои глаз а, когда я вчитался в гневные, издевательские реплики. Некоторые комментаторы презрительно обз ыв али молодых мужчин «хлюпиками», «трусами», «мамень­ киным и сынк ам и». Че рт п обери , подумал я! Ведь пе ред н ами - такое твердое п од­ тверждение старой и даже во многом, но далеко не во все м, уст а­ ревшей те ории Энгельса-Маркса-Моргана. Су ть этой теории в том и состоит, что пут ь от первобытного общества, главной ячейкой которого бы ла т оже своеобразная и довольно обширная семья, к современному государству ведет через некоторые обязательные ступени. Такие, как собственность и общественные классы, импе­ рии и нации, государства - и ... Вот тут - вн им ание! По мнению Маркса и Энгельса, на которое мо лилис ь три поколения советских л юдей, пос ле отмирания к лассов эксплуататоров и эксплуатируе­ мых отомрет и нео бхо димо ст ь в государстве. Само общ ество , меч ­ талось марксистам, научится упра вл ять соб ой без насил ия, одн ой толь ко силою раз у ма. Сохранится, полагали Маркс и Энгельс, по всей вероятности, только од на базо ва я общественная ячейка - семья. Ценности совершенной и человечной семьи, думали основа­ т ели н аучного коммунизма, и станут осно вой ценностей будущего бесклассового общества. А вот не бу дет эт их ценностей, не буд ет и совершенного общества. И все бы ло бы хорошо, если бы на пути теоретиков не встал двадцатый век. Его поправки б ыли у жасны. При попытке п ос тро­ ить социализм в России на основе чуть -чут ь по дправ ленны х мар к­ си ст ских идей возникло нов ое мон стру озн ое государство. Его со з­ датели об ещ али царство разума, а сами во спр оиз вели довольно шаткую империю. Обещ али бесклассовое общество, а ор га ни­ зовали общество с «новым» пр авящ им классом. Но и в Европе было не лучше . При попытк е построить нацио нал- социализ м по германской моде ли ре ал изов ал ась такая людоедская про гра мма, разрушить кот орую удалось всего лишь на несколько десятиле­
182 Глава вт ора я: Двоюродная мов а языка родного тий, но она - как виру с - возвращается все снова и снова - то в Руан д е, то на Балканах, то на обломках СССР . С гре хом п опола м на цизм п роде ржал ся всего 12 лет. Совет­ ский Сою з умер четверть ве ка н азад. Но не до ко нца разложив­ шийся тр уп пр инял ись гальванизировать. О стал ась только одн а ч ело веч ная сила, которая мо гла бы помочь людям расстаться с выпадающим из шка фа бериевско-андроповским скелетом. Эта сила - семья. Вот почему по семье и бь ют гальванизаторы совка. Оказывается, начинать разборку ступеней цивилизованного государства можно и с конца. Уб ить семью - значит заставить вдову отказаться от скорби по м у жу-о фицер у, как это делают известно-неизвестные начальники в Пскове. Уб ить семью - значит заставить родителей о тк азатьс я от своих погибших детей, снят ь име на с мо гиль ных крестов. Один линг вис т, проанализировав года два н азад словарный з апас самого популярного до недавнего времени интернет-издания России - Ленты.Ру, - установил, что г лав ным ключевым словом последних 10-12 лет в РФ является «спецоперация» . И - да! Начальство п ре дла гает россиянам действовать не в интересах семьи, детей, близк их, а в интересах спецоперации. И сейчас, когда вся страна во главе с президентом о сущес тв ляет ловкую с пецо пер ацию по превращению Укр аи ны в Новороссию, не время размазывать со пли. Государство-спецоперация идет по лным ходом. Большинству люд ей достаточно просто п о казать ку лак. Сам ых ум ных бью т по голов е - как Л ьва Шлосберга. Чтобы не отсвечивали, что бы не ме шали развитию у спех а. Да и слово «семья» чекисты пони­ мают, ка жется, по-своему. У них там и клички соответствующие - «Моль», «Гангрена», «Шайтан» . Вот почему так важны слова спасенны х в Украине российских сол дат : «Мама, папа, у ме ня все в порядке!» А любовь к ро дине начинается с семьи! Да, Фрэнсис Бэкон, да же если ты этого не го во рил, это - ис ти на.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 183 22 сентября 2014 Реч ь в защиту же нщин Мизогиния есть не просто разновидность миз а нт ропии. Мизо­ гиния родилась еще тогда, ко гда же нщин не б ыло в по м ине. В первоначальном м ифе о р азд еле нии Хаоса на мужское и женское начала последнему уже пр идан ы черты и в ечно страдающей про­ изводительной натуры, и жестокосердной пр едат ел ьницы. З аста­ вить с ына Крона оскопить мужа и от ца — значит приготовить читателя «Теогонии» к худшему из возможных сценариев общ е­ ственно-политической жизни. Жен ск ие пер сонажи греческого мифа беспрерывно демонстри­ руют спо со бно сть выйти за грань человеческого для того, чтобы нанест и самый коварный удар. От Клитемнестры, уби в шей Ага­ мемно на, до пох от ливой матроны, чуть не заез д ивш ей до смерти неосторожного Луция у Апу ле я, — же нщины опасны либ о те м, что не останавливаются ни перед какой преградой р ади утоления мести, ли бо те м, что не в состоянии скры ть и обуздать са мую низме нн ую страсть. В иных стр а нах стал и работать над самими языковыми фор ма ми. В Германии для всех профессий и со циаль ных статусов ввели тер- миныженского рода. Н едав но появилась Bundeskanzlerin, «канцле- ри на» (или« к анц л ер к а» ). Адекватногоэквивалентав другихязыках ей еще не приискали. Ха-х а, эта полит ическ ая корректность — такая гадос ть, такая гадо ст ь. А уж введение законов, требую­ щих присутствия не м енее по ло вины женщин в составе советов ди рек торов ко мпа ний, скаж ем , в Норвегии или в Финляндии, на мужланском Вос токе и вовсе сопровождается презрительной усмешкой. Язык традиции и т радиц ия языка мешают даже постановке вопроса. Требование убрать дискриминацию, перестать различать эти два сос едс тву ющих, как теперь говорят, кл астер а рода чело­ веческого? Воз мути те льное в ольнод умс тв о. Мировым прорывом для развитых обществ стало практику­ ем ое там пр ин ципиаль но е нераз л ич ение форм сексуальности. Кажется, стартовав с э той точки, двигаясь от признания прав так называемых сексуальных меньшинств, добраться до ген де рног о равенства буд ет легче. Пока получается плохо. М ужч ина, выступающий за гендерное равноправие, и вовсе воспринимается как кокетка, то кующий в
184 Глава вт орая : Двоюродная мова языка ро дно го ви дах привлечения внимания благодарных самок. Мизогиния в о бщ естве усугубляется Марциальной эстетикой агрессии, бесч ис­ л е нными ЧО Пам и, где каждый мышиный жеребчик ще голя ет в камуфляжной фор ме и с фаллоимитатором по политическому сезону — автоматом Калашникова. Поможет ли пол но ценная и последовательная мизандрия п рео­ долеть ми з огин ию? Конечно, нет. И все-таки политическое сдер­ ж ивание мужланского ожлобления не обходи м о. В Москве, самой азиатской из евр о пейск их столиц, можно начать хотя бы с ру к опо­ жатий: в смешанных компаниях здесь не принято подавать рук у женщинам. Как же нщ ины это тер пя т, не понимаю, не знаю. Но этот омерзительный узус процветает. Для его преодоления пр идетс я забраться туда же, где Тир е- сий убивал своих с парив ающ их ся змей. Теперь даже зм еи под охраной общества защиты природы. А женщины — все еще люди в т орого сорта. Плебеям в ц арст ве па тр ицие в, им даровано един­ ственное позитивное право — оплакивать своих сыновей. 29 сентября 2014 Почему так беспощаден Ленинопад? 28.09.2014 Свален и разрушен памятник Ленину в Харькове. В Киеве в к онце 2013 года пал Ленин, изг от овл е нный из полу­ драгоценного камня. В Харькове - первой ст олиц е Советской Укр аин ы - в последнее воскресенье сентября 2014 года люди уро­ нил и на землю бронзовую фигуру вождя. До сих пор я слышал четыре вер сии толк ова ния этого собы­ т ия. Одни н азыва ют его актом вандализма: статуя, бесспорно, был а пам ят нико м советской культуры. Другие называют это событие осво­ бодительным вздохом и окончательным расставанием с «совком» . Третьи утверждают, что снос Ле нина - спланированная акция, кото­ рая долж н а, м ол, отвлечь внимание от реальных проблем общества на симв оли ческ у ю жестикуляцию. Т ак, говорят третьи, и в Россий­ ско й Федерации, и да же в бывшем Советском Союзе, чекисты в 1991 году отвлекли толпу от логической цели августовской револю­ ции: вместо штурма здания КГБ на Лубянке толпа польстилась на п амя тник Железному Феликсу. Осв ещение о бесп ечив али с софитов,
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 185 у ст ано вленны х на крыше здания КГ Б. Наконец, четвертые говорят, что не происходит ничего особенного, что ве сь это т Ленинопад при­ обретет см ысл только тогда, когд а все постсоветское про ст ранст во достигнет консенсу са относительно общей ист ор ии входивших в н его в XX веке стран. Как есть общ ая история у народа, жившего по разные стороны от Берлинской стены. У всех э тих версий е сть сторонники и, следовательно, к аждая содержит хотя бы крупицу и стин ы. Разумеется, и Басти­ лия б ыла па мятни ком архитектуры, к ак, например, и б ассейн «Москва», на месте которого сейчас размещен, говор ят , бан­ кетный зал Храма Хр ист а -Спас ите ля. Сохранение п амятн и ков архитектуры редко сто ит на первом месте в сп иске об ществ ен­ ных приоритетов. Да, переозначить здание - можно. В конце концов, и логово страха на Лу бя нке пр инадл ежа ло ко г да-то Страховому обществу «Россия», и путь назад открыт . Друг ое д ело - памятник человеку. Граждане Ук раи ны, свергнувшие режим Виктора Януковича, сопровождали революцию сносом киевского Лени на. В про вин­ циальных городах Укр аи ны граждане то колебались, то брали пример с ки евл ян. И вот д ело дошло до той части Укр аин ы, в которой говорят преимущественно по-русски и где, по господству­ ющему в Российской Федерации мнению, общественные настрое­ ния по-прежнему чу ть боле е советские, чем в Украине Запад н ой. Примерно такие наст ро ен ия, которые позволили только л енин­ гра дц ам переименовать свой г ород в Пет ерб ург, а вот жителям области велели со хр анить советское назв ани е «Ленинградской» . Это - те же настроения, которыми руководствовались российские власти, когда вер нул и неско ль ко д ней на зад имя Феликса Дзер­ ж ин ского элитному по д раз д елению ФСБ. Ка зало сь бы, крошечный сдвиг назад, к совку. Но им енно его поч увс т вова ли в Харькове. Ле нин в мавзолее, Л енин на Октябрьской пло ща ди в Москве - это больше, чем исторический памятник. Это больше чем стер­ тый политический символ. Это - жив ой символ той политической идеологии, без ко тор ой не воз мо жно и ме чта ть о реконструкции СС СР под какой угодно маской - Е вр азийск ого Со юза или Ме ж­ пл анет но го Русского Мир а. При всей своей ненависти к Российской Имп ер ии и к вел и­ кодержавному шовинизму, Ленин восстановил имен но империю. Не хотел восстанавливать, но - восстановил. Потому что, как
186 Глава вт ор ая: Д в оюродн ая мова языка родного Ел ьцин - Путина, оставил в наследство св оим подданным - Ста­ л ина. Советский Сою з не случ айно назывался на языке американ­ с ких и бр ит анск их политиков просто «Россией». Пос ле смерти Лен ина в 1924 году ( а Дзержинского в 1926) вся политиче ­ ская программа Сталина-Брежнева-Андропова проводилась под л енинс к ими и чекистскими знаменами. И на эт их з нам енах было, в с ухом ост ат ке, все го две и деи: абсолютной беспощадности к врагам (партии, ре в ол юции, народа) и а бс олютн ого господства государства над частным человеком. Обе идеи, вопло ще нные в десятках лозунгов и тыс ячах пр оиз ве­ дений искусства - архитектуры, живо пис и, му з ыки, литературы- впились и впита лис ь в мо зги всех советских и многих м олод ых постсоветских людей. Поэтому жалобы на в андал изм , пр оя вл енн ый-де по отношению к бро нз ов ому харьковскому Лу кичу , и смешны, и глупы, и даже самоубийственны. Ленин оп ад - это яв ле ние природы во с пряну в­ ше го человека. Беспощадной, как листопад. Но листопад ~ исторический. Московский студент-журналист, пробывший несколько недель на Майд ане и привезший мне в качестве языческого су венира осколок памя тник а, оказывается, не услышал в сл ове Ленинопад иг ры слов: с 1936 по 1991 год Ленинабадом назывался древ ни й Худ жанд , который воины Алек­ сандра Македонского за две тысячи лет до то го нарекли Алексан­ д рией Кра я Света. 5 октября 2014 Шокировать: п от р ясать, восхищать или ставить в неудобное п олож ени е? 03.10 .2014 Спикер Г осд умы Сергей Нарышкин выступает на Парламентской ассам блее ОБС Е, где сообщает о массовых за хо ронения х под Донецком, что « имеет признаки геноцида» . Сейчас модны короткие р езкие сло ва. Не только относ и тел ьно новые вроде «рэп», «хит», «офф», но и вполне старые, да в­ ным-давно на мыт ые в языке заморским прибоем. Шок, п оп, кайф .
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 187 И даж е по я вились слова и вы ра жен ия, которые я бы срав нил со знаменитой «землянкой в три наката»: у них, этих слов, хот ь и был когда-то тот же облик, что сегодня, но недавно поверх старого зн ачения «накатили» еще од ин сло й бревен и земли, так что прежнее зна че ние вроде бы и осталось, но о нем приня то не вспоминать. Сейчас я поясню это на пр име ре как раз вот суще­ ствительного «шок» и гла гола «шокировать» . Яс ное д е ло, «шоков» великое множество. От бо лево го или анафилактического шока мож но умер ет ь, можно - лишиться рас­ судка, или, как еще говорят, свихнуться, или сой ти с ума. В по сл еднее время, од нак о, уч аст ил ись случаи, когда как о ш оке г ов орят и просто о каком-то необыкновенном, в том числе - вполне благоприятном для говорящего, случае. А вот глагол «шокировать» употреблялся в середине 20-го века не столько в буквальном эти моло гиче ско м значении «потря ­ с а ть», сколько в довольно мещанском и отчасти атомическом значении «ставить в неудобное положение» . Например, шокиро­ ванной мог ла чувствовать себя дев у шка, пригласившая юношу в оперу, ку да тот явился бы в дж и нсах и свитере. Шокировать в старые времена можно бы ло профессора, в обращении к ко тором у с т удент за быв ал упо тре бит ь слово «профессор» . Сейчас многие учатся быть шокированными в этом специальном смысле слова, но получается это плохо, по тому что тем временем слово «шоки­ ро ва ть» узурпи ров ал и российские масс-медиа. Что они с этим словом делают? Они используют его в ст аром значении «потря ­ сать» или «быть потрясенным» . То и д ело мы с лыш им, чт о, напри мер , «королева Великобрита ­ нии шокирована казнью британского журналиста». Шокирована (по-русски) королева, воз мо жно, бывает, ко гда нарушают пра­ вил а этикета. А о ре акции на казнь ну жно б ыло бы написать: «Казнь журналиста была ударом для королевской семьи, ск а­ зала Елизавета Вторая». Или даже п рощ е: «Королева и ее семья потрясены бесчеловечным убийством журналиста». Подумаешь, скажут н ам, просто сл ово из маргинального и м еща нског о разговорного языка перенеслось в наше время в язык ма сс- ме диа. Здесь эти самые масс -ме диа подстерегают трудн ости особого рода. Известно, как сл ожно в про ст ом пересказе п од обратьс я к тому, о чем там на самом деле говорили, например, дипло­ маты. Вот, с каж ем, выражение «конструктивные переговоры»
188 Глава вт орая : Д в оюродн ая мо ва языка род ног о вовсе не обязательно означает готовности сторон немедленно выстроить необходимые общие «конструкции». Напротив, его понимают в том см ы сле, что п ере говор ы состоялись, и это хорош о, но р аз ног ласия ст оль вел ики, что единственным поло­ жительным соб ыт ием яв ляе тся только сам фак т участия сторон в переговорах. Эта ме жду на ро дная политическая корректность через пень -ко - лоду существовала на пр о тяж ении нескольких десятилетий - до на чала того, что люди не оче нь искушенные в дипломатических тонкостях назвали бы р аз о рением и р аз граблен ием Украины со с торо ны РФ, а на международном дипломатическом языке назы­ вается «вмешательством России в дела Украины». Еще совсем недавно ныне шние про тивник и РФ на между­ народной арене - демократический Запад, страны НАТО и ЕС, Канада и США - б ыли пар тнер ами и друзьями. Их пока не на зы­ вают в официальных СМИ «врагами». С ами эти ст ран ы, начиная с весны 2014 года, объявили российскую анне кс ию Крыма не д ей­ ствительной, а последовавшую за э той аннексией во оружен н ую агрессию на востоке Ук ра ины объявили полит ико й дест аб ил иза­ ции и даже н аруш ен ием глобальных д ого вор енно сте й, которы е б ыли дос ти гн уты за дв адц ать лет до роспуска СССР . Я зык этих обвинений, как и последовавших за ними санкций, выдержан в подчеркнуто с ухом юридическом к люче. Собственно, на д ипло ма­ ти чес ком языке все события последнего года на востоке Укра и ны наз ыв ают ся у же, по большей части, открыто и ясно. Без эт ой ясности бы ло бы нево зм ожно добиться консенсуса, или общего со гл асия ст оль не похожих д руг на друга стран. Поскольку в России многим, вк люча я государственную вл аст ь, имен но такая сдержанность к аже тся пр оя вл ением слабости, на политические оце нки Запада в РФ предпочли не обращать вни­ мания. Запад наращивает т реб о вания к политической корректности, все меньше говоря о российской по лит ике словами и все больше подавляя эк ономи ку РФ на дел е, а РФ, на об орот, все дальше уходит от столь ненавидимой в России политической корректно­ сти , так что даже МИД РФ строит с вои пресс-рел изы на недипло­ матичной см еси жаргона и морализаторских сентенций. Европей­ цев обвиняют в том, что те «вбрасывают несуразные обвинения» против России, в то вр емя как украинская сторона ведет се бя «аморально и бесчеловечно».
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 189 Друг другу оказались противопоставлены, таким образом, два медийных и политических сло варя - преимущественно правовой со с тор оны Запада и преимущественно моральный со с т ороны РФ. Вы обвиняете нас в аннексии и аг рессии? А с ами утратили послед­ ние прилич ия . Сла бос ть морального сл оваря очевидна: утрата кем-либо приличий, нарушение этикета сами по се бе в России не котиру­ ются, поэтому ни моби лиз ующег о внутриполитического эффекта, ни воздействия на (бывших) партнеров они иметь не могут. Привыкшие к публичному хамству своих полит ико в россияне просто не понимают, о чем иде т ре чь. В этих условиях на св ет и извлекли в начале ок тяб ря глобальное политическое обвине­ ние Ук раины в про ве д ении «геноцида» русскоязычного населения Донбасса. Именно об это м заявил Сергей Нарышкин на в ст рече парламентской ассамблеи Совета Европы 3 октября. Од но это слово - «геноцид», - вкупе со все более массирован­ ной антиукраинской про паганд ой на внутрироссийском ме дийн ом рынке, может оказаться предупреждением соседнему государству и остальному миру приме р но вот какого со д ер жания: «Да, мы, возможно, пер егну ли п алку и просчитались в своей политике в отношении Украины. Но теперь, когда из-за ваших санкций нач ина ет ра зруш аться вся величавая конструкция благо­ п олуч ия, только что в ыст р оенная и превосходящая самые не ве ро­ ятные мечты нашего детства, мы, если и уйдем, лишив шис ь всего, то только вместе с вами, дорогие вче ра шние пар тн еры ». В последнее вр емя - сн а чала эвф емиз м ом «утратил чувство реальности», а потом - и открыто - руководство Российской Федерации обвиняют то в «иррациональной», а то и прямо в «безумной» вн ешн ей политике. Некоторые говорят, что, м ол, это безу мие симулируемое, не настоящее. Что на само м деле, мол, за ним стоит какой-то расчет. Мы п росто пока не знаем, какой. Но вот-вот уз нае м. Мы и в самом д еле узнали за последний год так мно го нового о себе и о других, ч то, ко неч но, не удивимся, когд а заговорит рак ет ная установка по кличке «геноцид», кото­ рую вык ат или на сцену в антракте.
190 Глава вт ор ая: Д вою род ная мо ва языка родного 25 октября 2014 В защиту д олла ра П озд ним летом 2014 года мы с тещей ( р оди лась в 1925) вспо ­ минали за обедом прошлое. Мне да же взгрустнулось. Ка кой же я ст ар ый! Хорошо помню, нап ри мер, как услышал по « Голосу Аме­ р ик и», что унция золота резко подорожала: вчера стоила 35 долла­ р ов, а с е годня уже 37. Сорок пять лет спустя бол ьше ты сячи дол­ ларов стоит, неб о сь, эта самая унция. Как ие деньги не д ешевеют ? Но тут теща р ас сказал а историю. В том же 1971 году тесть при ­ вез со своей род ин ы, из Ч ерно вцов, «Немецко- рус ский словарь» Павловского, к оторы м не пользовались аж с довоенных времен. Тут из Павловского возьми и выпади четыре доллара! «Жаль, — го ворит теща, — до ллар ы уже стары е, ничего на них и не ку пиш ь». Но невыездной тест ь отн ес эти четыре б умаж ки выездному прия те лю -ди плом а ту, который взял их с собой в оче редн ую поез д ку и при вез на зад не то две кофточки, не то несколько м отков модн ого тогда мохера. Для мамы и для доч ки — мо ей будуще й же ны. Бонистическая ценность четырех довоенных долларов была и в 1971 году выше их прямой покупательной способности . Но дело все-таки не в этом. Доллар любого года выпуска — это все тот же доллар, и за него можно бы ло купить соответствующую до лю мирового богат ст ва . На уроках марксизма в ССС Р учили, что в сеобщ им товарным эквивалентом явля лис ь д е ньги. Но оказа ­ лось, что нас обманывали. Не деньги вооб ще , а доллары. До к онца 1970- х годов в Москве еще переспрашивали, у знав ши цену , в к оторую тр удно б ыло по в ер ить : «Сколько? Ста рым и? Н ов ыми?» Имели в виду реформу 1961 года, когда рубль в очеред­ ной раз обесценился. Сколько их с тех пор было, этих денежных реформ, и не в одном СССР , а по всему м иру. Советский чело­ век, у которого в руках ок аз ывали сь эти самые доллары, делался «валютчиком». Советские же фарцо вщи ки н ед аром называли все остальные мировые в алюты обид ным словом «география». Может, это потому, что у американцев в союзниках — ави а­ носцы и сотни тысяч пе х отинце в с д в адцат илет ним опы том вой ны в гор но- пус т ынных ус лови ях? Или потому, что они в кока-колу напихали особые вещества, дабы сделать весь мир зависимым от этого напит к а?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 191 А е сли все как раз наоборот? И что-то такое коварно-макро­ экономическое сидит в самом этом с имв оле супостата? И тем самым в нашем русском слове «доллАр», в «зеленых», в «баксах» сидит какой-то такой б ол ьшой зако н, по кот орому сущес тв ует в есь ост альн ой м ир? Вам может не нравиться ни этот м ир, ни этот закон. Но для начала создайте валюту, купюрами в к отор ой смо­ гут расп лати ть ся ва ши правнуки. В де нь рождения Ба рака Об а мы , 4 августа 2014 года, гр уппа московских студентов устроила лазерное шоу. Напротив посоль­ ств а США в Москве зас вет и лась к ари катура , пред ст авивш ая пре­ зидента сверхдержавы в шутов ск ом колпаке да еще с бананом. Как следовало из горделивых комментариев в со циа ль ных сетях, оскорбленные пр ед ставит ели «белой расы» и «древней духовно ­ сти» указ али «черной пиндосской обезьяне», хто она есть и почем ф унт лиха. Но пришла осень, и телевизор пер есказыв ает старинный совет­ ский анекдот о соотношении валют: фунт рублей стоит дол л ар. На исторической пр есс -к онфер енц ии в Милане, где Путин, лид ер Северной Ев р азии, предложил слушателям заг ад ку про дедушку и б абушк у, было сказа но и вот ч т о: «Пока это только разговоры. Были случаи, ко гда падение цен на нефть бы ло глубже». А потом о птим истич но п редп ол о ж ил: «Будем использовать наши резервы, в том чис ле фонды... Все р авно миро вая экономика буд ет расти и п отре бн ость в энергоресурсах увеличиваться». Думаю, у всех отлегло. Все-таки с лово «доллар» в России не отменили. Оно п о-пре жне му ну жно для о писания отношений между л юдьми и да же целыми народами. Сложное произ во дно е свободы, риска и доверия — с одн ой стороны, а закона и отв ет­ ственности — с другой. Вот пр авител ь ств о иностранной державы, да же рискнув утратить международное доверие и под ве рг нув все св ое население риску де фолта , этим то же под д ер живает главную денежную ед иницу современности. Можно сколько уго дно не любить Америку. Но становиться врагом Ам ери ки только п отому , что ты не понимаешь экономиче­ ского устройства современного мира? После по чти четверти век а прямохождения?
192 Глава в тор ая: Дв оюродная мова языка родного 2 ноября 2014 Не лайк, или Неполная коммуникация Язы к коварен, но не з ло намер ен. Со кр ащени я, ос обе нно ино­ земные, ка жу тся вечными и не рушим ыми. Например, несколько лет на зад в русском сетевом обиходе довольно п рочно обосновалось известное латинско е сокращение R.I.P. - requiescat in расе . По нятн ое дело, оно очень удо бно, когда, например, в фейсбуке, т .е. как бы попа в на своем диване в дьюти-фри з ону международного аэр о по рта, переходишь и на международный формат общения. Вот помер к то- то. «Лайк» не поставишь, писать какие-то прочувствованные слова не совсем уместно, потому что ты и фр енд а-то ос обо не знаешь, кот орый сообщение р азм ест ил, а уж поч ив шего - тем более. Ну что тут скаж ешь ? Вот и приходит на пом ощь стар ая добрая латынь. Но эта вер а в прочность латинских со к р ащений т оже ведь ни на чем не основана. Блуждая по городу Рим у, читая, как выразился бы ино й газет­ чик , «каменную летопись» «в е чного г о ро да», то и дело натыка­ ешься на сокращения, которые хитрые р имл яне используют вот уже третье тысячелетие, меня я при это м не буквы, а только их расшифровку. В те времена, когда римляне поклонялись душам умерших - манам, они высекали на ка мне три буквы D.O .M., и каждый римлянин п онимал , что это значит «всем богам- м ан ам ». Пройдет с толе ти е-д руго е, и на надг р оби ях теперь уже христиан в далеко не первом поколении останутся все те же буквы, но вчи - тывать в них бу дут со всем другую расшифровку: «Богу Наилуч- ше му и В ели чай ше му». С од ной стороны - экономия средств и действий, а с дру гой - загадка: как и когда лю ди уславливались, ч то, например, с завтрашнего дня латинские буквы SиS будут обозначать не ст а­ рого божка плодородия Сильвана, а со всем друг их святых? Одной экономией средств тут дело не об ъяс нишь . Сколько их, латинских надписей города Рима, в которых имена пап обозн аче ны сокращением Р. М.! Величайший понтифик, гл авный священнос­ лужитель города, и ли, по букве н апис анног о, то же обозначение, какое испо льз о вали для смотрителя религиозных культов ри м­ лян е за столетия до пр ин ятия христианства.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 193 Оказы в ается, со всем не обязательно кажду ю нов ую сущность об озн а чать новым с лов ом. Во избежание неполной коммуникации между современниками некоторые просто переозначивают уже имевшиеся в обиходе слова. И не какие-нибудь, а самые, можно сказать, ключевые. Что из это го следует для понимания вещей в мире? По жал уй, то лько о дно: можно считать раз р ешенным старинный спор, пр и­ рода подарила людям слова и язык для име но ва ния вещей, или это сами люди договариваются об их значении. Все-таки, догова­ риваются - люд и. Они наполняют слова и сок р ащ ения тем см ыс­ л ом, который готов ы разделить с другими. Иногда делая это не слишком до бросов е стн о. Например, и тал ь янские ф аши сты по сле прихода к власти в 1922 году каждый год своего режима отмечали порядковым но меро м и двухбуквенным сокращением e.f . - era fascista. Как бы тошно кому-то ни было, эти буквы никто не стирает. Их и п одобра ли так, чт обы они плавно вошли в традиционные рас ши ф­ ровки, например, вот в такую: erigi fecit - воздвиг... Продержа­ лас ь эта эпоха совсем недолго. На фо не двух тысячелетий дре в­ неримского государства - ее как буд то и вовсе не было. Но и она попала не только в словарь сокращений. Какой бы короткой ни бы ла эта эра, и она стала частью ист о рии, и забыть о ней теперь никак невозможно. Да ник то и не даст: своих печал ьн ых с лов и бу кв никто теперь с камней не стирает. С пос ле дних чисел октяб ря 2014 мы бродим со студентами Выс­ шей Школы Экономики по Риму. На майках университета кр асу­ етс я а нгл и йская аббревиатура HSE - Higher School of Economics. Ну и что, что римляне пон има ют ее совсем иначе - Hic Sepultus Est - «зд есь по гр еб е н»? Конечно, все там будем. Но из старых бу кв мы составляем новые слова! 23 ноября 2014 Не думайте на ч ужом языке Когда под ол гу живеш ь в чужой стране, мож ешь вдруг пой­ мать себя на мысли, что вот уже и думать нач ал на ч ужом языке. Это понимание не з ависит от уровня так называемого вл аде ния языком. Говорю «так называемого», потому что не человек вла­
194 Глава вт орая : Д вою род ная мова языка род ног о деет язы ко м, а яз ык влад еет человеком, человеческим со знан ием. Иначе говоря, ты думаешь постольку, поскольку у те бя ест ь инструмент - язык. Вот почему мысль, сл ож ив шаяся на более богатом, лично для теб я более богатом и разнообразном языке, бу дет и понят­ нее и основательнее, чем плохо переваренная м ысль на язы ке чужом. Та кая мысль может быть интересной, только когда уда­ ется перепрыгнуть ч ерез плоские уче бн ые или вульгарные кли ше повседневности к неожиданной метафоре. От людей , ж иву щих в чужой стране, иногда получаешь как бы нар оч но упро ще нные, н еожид анно примит ивные формулы жизни в это й новой стране. Аг а, соображаешь, это он начал думать на чужом язы ке: мысль его хромает, логические св язки подменены заготовленными образами из подворотни или самой убогой мест­ ной газетенки. Несколько таки х, начавших думать на скукоженном рус ск ом, амер иканц ев я встречал в Р о ссии: некоторые из них даже уже поб аи вают ся возвращаться в Штат ы, потому что привыкли к беза ла­ берности и к чем-то сла дким для них ра знузда нн ос ти и развязности. А сколько выходцев из бы в шего С ССР, начавших думать на своем как бы немецком или как бы ан глийск ом , с помощью кото ­ рого им теперь с под ру чнее выказывать ненависть к иностранцам и инородцам, расиз м, сексизм, — весь набор таких представле­ ний низов немецкого или ам ерик анск о го общества, как их усты­ дил ись бы, останься они на ед ине с язы ком, на кот ором способны вы ска зать боле е с ло жную мысл ь или более тонкое чувство. Однако же, на чужой яз ык мо жно перейти, и никуда не выез­ жая из страны. Вот, н ап ример, дипломатический этикет. Штука стр аш но консервативная. И, в общем, понятно, почему. Как говорят в Ази и, пусть у т ебя в голове пылает огонь, из ноздрей не должен идти ды м. Что такое язык дипломата? С д ержанно ст ь, т ро йной заслон вежливости. Дипломат - принцесса на гороши н е, он слышит сообщение, не существующее на обыденном язы ке. Перенимая этот чужой для н его язык, начиная думать так, как его ок руж ен ие, дипломат рискует не сп рав итьс я и наг ов орить лишнего. Могут возразить, что, м ол, бывают в жиз ни страны и человека мо мент ы, когда и нуж но бы ть искренним, предельно откровенным. На дое ло, де ска ть, скрывать на копи вшиес я обиды. Настало время откров е нн о сказать н ашим вч ерашни м уч ит елям, а нын е опять
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 195 супостатам, лиц ем ерам и политкорректным «акулам капитала», что «у советских собственная гордость», что мы и сами с усами. И это бы ло бы правдой, если бы для откровенного разговора, для искренности в дипломатии можно б ыло бы продолжать гово­ ри ть на своем языке. Есл и же от кр ове ннос ть и искренность тре­ бу ют от д ипло мата, политика или философа заговорить на язы ке угол овн ого авторитета или чекистского надзирателя, значит, что-то не то с самой откровенностью. Язы к ведь нужен не только для т ого, чтобы откровенничать, но и для т ого, чтобы х ра нить сокровенное. На прим ер, лица духов­ но го звания гов орят преимущественно языком возвышенным. И не только ког да пропов е дуют в св оем к ругу, в своей среде. Потому что их вера - это сок ров енное зна ние, не предназначенное для выбал­ тывания всуе. Вот почему л ицо ду хов ного зв ания , п ере ходя щее на язы к социологии и демографии, гос уда рс тв енн ого ст рои тельс тв а и методов се гре гаци и населения, и думать начинает на чуж ом языке. Как сказал бы г лавны й дипломат России, а вдруг то гда и ве ре твоей - каюк?! Тебя на духовное окормление паствы пос т ави ли, д ядя, а ты ге о- и би опол итик ой з анялс я, н аусь киваеш ь людей не на духовный, а на нов ый во инск ий по двиг в гражданской междо­ усобице. Конечно, каждый им еет право на чи стос е рде чное высказыва­ н ие, на искренность и откровенность. Даже чекист в р ясе. Но как раз для вас, дяден ь ки, Ва силий Васильевич Ро за нов в «Опавших листьях» важные слова сказал. «„Чистосердечныйкабак“ остается все-такикабаком. Н еспор ю — он не яз вит елен; не спорю, в нем ес ть что-то привлекатель­ ное, „прощаемое“. Одн ако ведь дело-то в том, что он все-таки кабак. Поэтому русска я ссылка, что у нас „все так откровенно“, нисколько не свидетельствует о золотых россыпях нашего ду ха и жизни. Ну-ка с ло жим: praesens кабак, perfectum кабак, futurum кабак: пол учим все-таки оди н кабак, в кот ором задо х нешь ся ». (При размышлении о Ц - в е, сказавшем, что на ше духовенство каково есть, таковым и показывает себя, — что меня поразило и привлекло)». Вот и мы живе м в предельно (или, мож ет б ыть, лучше ска зать «беспредельно») откровенные времена . И это было бы терпимо, если бы каждый продолжал говорить и думать на своем языке. Когд а в пар ок сизм е откровенности глава государства публично переходит на язык шпаны, министр инос тр а нных дел на в с трече
196 Глава в то рая: Двоюродная мо ва языка родного без галстуков со своими экспертами переходит на язык воров, а г лавн ый свя щ енн ослу жит ель ~ на язык полководца, это значит только, что сам предмет откровения, знакомый нам розановский кабак, — с г нил ьцой. Могу т спросить, а что, б ыло бы лучше, чт обы эти люди скры­ в али свои истинные нам ер ения за пр ивычно й политкорректной либеральной риторикой? Отвечу - да, бы ло бы луч ше. И вот почему. Слуш ающи е э тих господ холопы все-таки м огли бы про­ дол ж ать думать, что страной, что ими всеми правят люд и послож­ нее. Что у господ в голо ве е сть н ечто более интересное, значи­ те льно е и привлекательное, чем розановский «кабак» . А вот перех о дя на язык низов , п равит ели с жидкой ле гити м­ ностью и сильно подмоченной репутацией никаких илл юз ий так называемому прос том у человеку не оставляют. Сами в сем объяс­ ня ют на дос тупн ом языке, что не только главные соседи и вч е­ рашние еще союзники - не только страны «семерки», но и страны «двадцатки», включая и саму РФ, — считают ныне правящий ре жим - «обиженным». Что для защиты от обиды у люде й осталось только два пути - и дти даль ше с обиженными или все-таки найти способ в ыб рать вм есто них кого-т о более вменяемого. Кого- то, ко го б ыло бы за что у ва жать и ко го либо в самом деле ува жали бы, либо хо тя бы делали ви д, что уважают. И не в р амках «сменырежима»: у нас «режимы» Конституцией запрещены, а в ра мках конституцион­ но го демократического процесса выб ор ов из достойных кандида­ тов каких-то других. Чья сп особн ость управлять государством буд ет, для начала, пов еря ть ся способностью думать на сво ем языке. Конечно, так бывает не всегда. Ес ть и грандиозные исклю­ чения. Н апри мер, вел ик ий чешско-немецко-австрийско-еврейский писатель XX века Франц Кафка, по свидетельству современни­ ков , близких и особ енн о нове йших исследователей, не вл адел ни одн ом языком в той мере, в какой это требовалось бы для того, чтобы стать «крупным писателем» вроде Томаса Манна, Кар ела Чапека или Ш олом Алейхема, — ни чешс ки м, ни немецким, ни идиш ем. Не искл ю чено , что необыкновенное мастерство писателя Франц К афка и приобрел от пр оти вног о: он воспользовался чрезмерной простотой своего немецкого язы ка как строительным материалом для создания нео бык нов ен но прочного и тонк ого
Гасан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 197 инструмента для погружения в ра нену ю, уязвл е нную и собствен­ н ыми страхами, и общественным пр енеб реж ени ем человеческую психею. Прев рат ил внешнюю слабость в о гром ную в нут ре ннюю силу. Но, во-первых, т аких люд ей очень мало, а в о- втор ых, и слава богу, что они все н ап е речет. Представьте себе о бщест венну ю жиз нь в окружении множества энергичных людей, реализующих все фан­ т азии героев «Превращения» или «Исправительной колонии» . Впрочем, и я помню великую эпиграмму на советских вож де й, которую перевел с р ев ол юционног о на ру сск ий Вагрич Бахчанян: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Советский Сою з ушел, а н аши «кафки» - вроде по ка остались. 14 декабря 2014 Зд рав ств уй, жопа, Новый го д! 11.12 .2014 Р уков одит ель департамента культуры Москвы Сергей Капков на Урбанфоруме призывает «поднять жопу и идти работать» . У каждого поколения есть св ои неведомо откуда взявшиеся рече ни я, которые были подхвачены в твоей к омпа нии, когда те бе лет эд ак 13-14. Ес ли и не до конца дней, то уж во всяком слу­ чае до конца твердой пам ят и, эти речения оста ю тся с тобой и с тем неизбежно сужающимся кругом люде й, которые такими вот мемами и опознаются. А в моей юности слово «жопа» на письме встречалось крайне ред ко. Известно, например, что оно бывало в 1960-х да же в жур­ на ле «Новый мир» — им разре шал и пользоваться Валентину Катаеву. А вот другим — н ет. И в журнале «Юность», адресо ­ ван ном, как видно из н азв ания, так называемой молодежи Страны Советов, «жопа» замечена не бы ла. Но могу и оши б атьс я. А вот что по мню безошибочно, так это первый с лучай , ко гда я увидел выражение «здравствуй, жопа, Нов ый год !» на письме . Встречали 1967 — год 50-ле та я Ве ликой Октябрьской социали­ стической революции (тогда писали именно так, и за повышение в словах с оциа ли стич еск ой и революции снижали балл) . Родители, по сме ивая сь над моими пуб ерта тны ми выходками, подарили мне
198 Глава вторая: Двоюродная мова языка родного не ск олько томов тогда еще не остродефицитных «Литпамятников» и настоящую «Почетную грамоту», где обычные формулы совет­ ского вр еме ни б ыли юм ор истич ески пе реи наче ны : «выдающиеся достижения в труд е» превратились в «посредственное постижение на ук », ну и тому подобные обидные, но справедливые шуточки. А кто-то из друзей подарил открытку, на к оторой из казенной над писи «С Новым годом!», напыленной хрустящим и искрящимся белым порошком, была, можно сказать, сфальсифицирована эта сам ая фра за. Открытка эта вп осле дст вии использовалась как закладка для кн иги Св етон ия «Жизнь двенадцати цезарей», переведенной М. Л. Гаспаровым. И поскольку год — 1967 — красовался на открытке вместе с известной формулой, п озд нейши е историки языка могут быть вполне уверены, что и мем этот возник никак не по зднее конца 1966 года. Бр ит анцы тог да отмечали 900 лет битвы при Гастингсе, и негашеная, но без уголка и нескольких зубчиков, почт ова я марка в честь этого с обыт ия т оже б ыла приклеена на эт от ныне завалившийся куда -то арт ефак т. Много лет спу стя довелось мне познак омить ся с великим музыкантом, додекафонистом и учеником Веб ер на и Берга Филипом Моисеевичем Гершковичем. Русский язык у него был не родной, но овл ад ел он им виртуозно, особенно хорошо ум ел Гершкович поставить сов етиз мы в правильный интеллек­ туальный контекст. В середине 1960-х в мо ду в СССР вхо д или джинсы, американские джинсы. Как могли, советские власти э той моде соп роти вляли сь, даже выпустили св ои штаны, ко то­ рые, правда, по обычному чекистскому идиотизму, назвали «техасами» . Вроде как в Америке, но свои. Правда, все равно «техасы», а не « до нбассы», т . е. и об Ам ер ике забыть не дают. Но было од но, главное «но». У э тих тех ас или т ехасо в был об щий нед о стат ок советских бр юк ти па «штаны» . Они... Нет, не буду пиарить совок. Скаж у сразу, как Филип Гершкович выра­ зил суть дела. «Джинсы, — говорил, а п отом и писал он, — реабилитировали жоп у». Эти золотые с лова не менее важн ы для по ним ания т ого, как А мер ика помогала рас кре поща ть со ве тск ого челове ка в 1960-е годы. Америка, она — такая р аз ная, так ая коварная. «Небеспроблемная страна»? Ох небеспроблемная, ох небеспроблемная... Тогда, в 1960- х, и потом, в к онце 1980-х , м ногие люд и думали: вы нам реабилитируйте хотя бы жопу, а го лову мы сами себе реаби­ литируем. И наче говоря, вернем ей не только сп особн ост ь рассу­
Гасан Г усей нов | Язык мой — Wrack мой 199 ждать, производить собственные мысли, но и заставим считаться с этими мыслями других. Тогда, в 1960- х, это не получилось. Слово реабилитация бы ло надолго захвачено послесталинскими чеки­ стами, которые раздавали вдовам «справки о реабилитации» — кого? Своих преступно ист реб л енны х, расстрелянных и замучен­ ных сограждан. Нет, бы ли, конечно, и т акие, кто все-таки вышел и был реабилитирован не посмертно, а жив ье м. Но вся их ре а­ билитация сост о яла только в то м, что их пообещали б ольше не брать за жо пу просто так . И, кон ечн о, сразу обманули. Как гов о­ рят в современной Ро с сии, ки нул и. Вот почему, я думаю , и возникла наша странная при­ сказка. Ведь какие вообще з наче ния имеет это слово в повседневном обиходе? Да множество. Загинайте пальцб: это и неловкий и нетактичный человек; и сам ан ат оми­ ческий усест вся ког о чел о века, его афед ро н, нуж да ю­ щийся в пр икры тии от чужих гл аз и действий; это — неудачное ме стопол ож ен ие, урочи ще, куда говорящие попали против воли или просто по н еосторож н ости. Наконец, это просто описание большого ту пик а, в кот орый ты попа л, хоть, мо жет быть, и надеялся, и даж е твердо верил, что никогда не попадешь. «...A вот случись оно с тобой, вот тебе и пожалуйста», — то же приговаривала полвека н азад молодежь Страны Сове­ тов. Ко нечн о, пыт ливые гр аждане и в пору за пр ета на мас со­ вое пр им ене ние с лов, описывающих телесный низ, старались пос т ичь его зна чен ие. Некоторые шли при эт ом так дал еко , что проваливались в сед ую н ес г оворч ивую древность. Утве ржд ал и, например, что стра нн ое пожелание во зникло в результате оши боч но го напис а ния слова «год» в латинском приветствии fel ix sit annus novus. Мол, вместо счастливого года полу чал а сь сча стлив а я жопа. Стр емл ен ие к и стин е, однако, вовсе не обя­ зательно вед ет к обретению и стины . И когда в середине 1990-х люди в России решили, что лучше уж эта жо па, чем неи з­ вестность, они начали готовить и н ынеш нее св ое не новогоднее пре днов ог о днее настроение. Но вернемся к ж опе. Даже Пушкин не стеснялся вставлять это сл ово в стихотворную с трочк у, для вс ех же остальных его сооте­ чест в еннико в оно так и ос талос ь цензурным п огра нич ным столбом меж ду тем, что говорит ь и писать можно, и тем, что не толь ко зап и­ сыват ь, но и произ н осит ь культурному человеку не пола гае тся.
200 Глава вторая: Д вою род ная мов а языка род ног о Что годом жопыв эт ом вот, весьма п еча льном , значении уже ст ал уход ящи й 2014, трудно сомневаться . Новогодний девиз, полвека сопровождающий нашу страну во всех ее политических из в одах и ипо ст асях , еще и не вполне поня тен : убрал или переставил запятые — и уже не ясно, кто тут адресат и с чем его поздравляют. До конца те кущего го да остается совсем мало дней. Не знаю, как там в других городах, но в городе Москве мне пок а не дове­ ло сь встретиться ни с одн им человеком, который предвкушал бы нов огод ни й пр азд ник. И без того неулыбчивый, наш п орт пяти мо рей наб ыч ился , напрягся в смутном ожид ании. Каждый — не только министр культуры правительства Москвы, подаривший нам тему для разговора, — прекрасно понимает ме ру сво ей лич­ ной ответственности за п остигшую стр ану жо пу — от мелких жополизов до главных головожопых. Людям пытаются в нушит ь не хитр ую мысль, что жо па, м ол, общая. Да, у слова в этом значении «большой общей неудачи, свалившейся нам на г о ло вы », есть только один недостаток: оно позволяет думать, что события происходят как бы без уча ст ия рук, ног и го ло вы. Но это не так . Извинения не принимаются. 21 декабря 2014 Куба, или Во с питание чувств 17.12 .2014 Барак О бама и Рауль Кастро объявляют о нормализации отн оше ний между США и Кубой. Ес ть г еог рафич еские названия, которые участвуют в разго­ вор е примерно та к, как чир кну в шая спичка в опасно су хом л есу. Сталинград, Бородино. С ними все я сно. А вот Брест-Литовск? Ес ли спичка поджигает д алек ий лес Первой миро в ой, то заг ор а­ ется Брестский ми р, а если Вт орой ми ро вой? Тогда - Брестская крепость. Но ест ь и понятия поп роще. С Кубы, к ажетс я, легче на чат ь: все-таки это чужая стра н а, и общая массовая память о ней - только со вет ская . И только у того пок ол ения, ко торо е помнит «барбудос», молодого Фиделя, Фиделя с Хру ще вым, зл о бные песни-карикатуры «Куба, отдай наш хлеб! Куба, возьми свой caxapl» Наконец, в девяностые годы п рошло го в ека случилось полное забвение «Коммунизма У Бере­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 201 гов А мер ики »... Еще бы! «Новые русские» стали капиталистами, буржуа, ол игар хам и, за брезж ил о испол нение американской мечты. Полновесный бакс за лил г лаза. Какой, к черту, социализм! Какие такие р аз виваю щ иеся стр а ны? Но медленно-медленно, с начала нулевых, вдруг выяснилось, что Куба все-таки не мн ожко своя. Не потому что социализм, не п отому что «бедная, но вер ная историческая подруга». А потом у что н ачал подниматься а нти­ американизм. Потому что руководству РФ понадобилось найти точку, откуда можно бы ло бы, кто его знает, и снова ущипнуть супостата. Колумбийские по вс т анцы, ко тор ым п еревоз ил оружие Виктор Бут, венесуэльские братья по нефтяной с удь бе, никара­ гуанские партнеры по ми ров ой революции 1970-х гг. - централь­ но-американские вос пом ина ния о тех годах заиграли в уни сон с эмоциями обиженной Аме ри кой Эрэфии. Ответ грянул с самой не ожид анн ой стороны. Мо жно поду­ мать, что ку б инцы и их северные соседи дождались п ослед не го момента, когда музейный автомобильный пар к Острова может быть в ц елости и сохранности передан бывшим кровавым с оба кам империализма. Гов ор ят, вырученных за эти машины денег хватит на реконструкцию народного хоз яйств а Кубы, тем более, что до лг этой страны был списан по указу през ид ента РФ ч уть ли не на ка­ нуне публи чн ого объявления о братании В ашин гто на и Гава ны. К уба перестала бы ть нашей, р о ссийско -со ве тской Кубой, кото ­ рой она была 50 лет. Вместо этого она стала чем-то вроде... Крыма. Но толь ко не аннексированного «вежливыми людьми», а другого. То го Крыма, который, с точки зрения западного сообщ ес тв а, по-прежнему является ча стью Укра ины . Именно на э тот «Крым - регион, входящий в состав У краин ы », распространяются новые санкции нашего воспитателя - Соединенных Шт атов Америки. Пусть сейчас эт от К рым - виртуальный. Но ведь и российский Кры м не совсем реальность. Для большинства из тех россиян, кто еще два г ода на зад мог провести там отпуск, К рым стал сей­ час ес ли и не настоящей заг р аниц ей, то опасной зоной. А Куба? В глазах западного мир а Куба п ревр ащае тся из полузабытого сателлита России в точку роста проамериканских настроений, возможно, даже - в б удущ его союзника США. Конечно, мы еще не знаем, не закончится ли демократизация острова чем-то похо­ жим на события в бывшем СССР или Ю го сла вии: с лишк ом мн о­ гим захочется п ривл ечь к ответственности режим братьев Кастро. Тут вся надеж да кубинцев опять-таки - на американцев, которые
202 Глава вт ора я: Д в оюродн ая м ова языка родного в слу чае че го прист ру нят радикальных беженцев: в конце конц ов , не в об щих ли интересах создание из острова нищеты пол уос тров а американской мечты? Такой же, как и у р оссийск их нуворишей 1990-х годов. А вос пит анн ых чувств, или сентиментального обра­ зования, ку бинца м не занимать. Что же означает русско-советское слово Куба для чув ств гр у­ бых, невоспитанных? Это, как люб ит го вор ить гл ава пр авитель ­ ства РФ , «совсем другая история» . На наших глазах эта и сто рия сдвинулась с м ер твой то чки. Поплыла в ст орон у Соединенных Штатов Америки. Бу дет оттуда показывать пример одному еще недавно в м еру процве т авш е му полуострову, который в русско-со­ ветской и стори и полит иче ск их эмоц ий сыграл такую злую шутку с Российской Федер ац ие й. Герой сатирического романа Ильфа и Пет ро ва Ш ура Балага­ нов, у к ото рого в кармане ле жали 300 тысяч рублей, «маши ­ на ль но» украл у гражданки в трамвае кошелек, в ко тором ле жал р упь с мелочью. Руководство Российской Фе де рац ии, э тот кол­ лективный Шура Балаганов нашей пос тс ов ет ской эпох и, так же машинально хапнуло у соседки по ис то рии и географии неболь­ шой полуостров. Не просто у соседки, п риз наетс я сам Б ал агано в, а у ближайшей ро дс т ве нницы. У страны-колыбели своей церкви, у мат ери своей цивил из ац ии. И ве дь все это только послед ствия невоспитанных чу вс тв: не получившие образования эмоции з ат мили разум. Российские граждане, очевидно, запу тал ис ь в собственных чувствах: вполне естественное отвращение к агрессору и н асил ь нику эмоционально неграмотный отказывается испыт ыват ь к своим. Вот почему рос ­ сияне ма шина ль но приняли массовое от вра щ ение к с ебе за подъем патриотизма и чу вст ва нацио наль но го единства. Так бывает. Кол ­ лективные помрачения рассудка - хорошо описанный фено мен. От него никт о не застрахован. Тут нечего злорадствовать. Тут надо помогать всем миром. А вот воспитывать чувства бранью или г олой вое нн ой си лой на европейском ТВД несовременно. Нед ост ат очн о, а главное - с ове рш енно бесполезно, да и по-че­ ловечески не хорош о, то и д ело называть кого- то «хамлом» или «лжецом». Да же е сли сам себя эт от кто-то и вовсе во обра ж ает таежным жите ле м - медведем-шатуном или ти гром- хули га н ом. Вот почему, слушая речи пр езиде нта США Барака Обамы, я понимаю его кубинскую по лит ику как вос пит а ние чув ст в, сенти ­ ментальное образование и наших леопардов, и заокеанских ястре­
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 203 б ов. Начнется ли с переосмысления имени «Куба» переосмысле­ ние имени «Крым», и, если да, то когда? Как мы знаем, значение д аже ключевых сл ов часто меняется на про т яжении жи зни одного поколения. 29 декабря 2014 Импортозамещение : петушиное слово России Язы к, на кото ром мы с лушае м и говор им , читаем и пише м, кричим и молчим, каждый год дарит нам новое зн ание о себ е и дру гих . Или прос то напом ина е т о том, что мы и так уже знаем. Но напоминает с некоторым треском. В конкурсе на звание самой безумной и деи 2014 года третье место уверенно держит «импортозамещение» . Импортозамещения Россия не знал а никог да . Со времен пр и­ глашения вар яг ов, а уж тем более с прис во е ния их им ени стране и народу, Русь всегда управлялась чужаками. Или людьми , по самом у сво ему бэкграунду, по существу своих интересов и ценно­ стей бе ск онечн о дал екими от большинства народов, насел явш их эту многострадальную зе млю. Кон ечн о, мне могут возразить, что в царстве ду ха людьми всегда верховодит и мпорт , или, ина че говоря, своевременный ввоз чужих мыс ле й, продуктов, сл ов и услуг. Здесь нет ничегошеньки об идн ого. Это - просто закон при­ род ы. Почему он такой, уже совсем другой в опр ос. Мудрая Ру сь - да, заимствовала ч ерез посредников свою азбуку у греков и евреев. А в от, например, логику, грамматику и риторику - у римлян и немцев, ф ран цузов и поляков. Литератур­ ные жанры - у итальянцев, фра н цузов , англичан. И п ос тольк у, поскольку это было так , все нач инал о раб ота ть. Мож но ск азать даже больше - и само искусство, и саму науку осваивать и мпорт р усск ие лю ди заполучили у разнообразных чужаков. А уж г осу пр авл ение - да черт знает у кого. После варя­ гов б ыли визан тийцы на известном ск во зняке из варяг в греки, та та ро-м он голы со с воим игом, ну и уж к онеч но, такие пестрые немцы-голландцы - от им пер ат рицы Екатерины до Карла Маркса и его разноплеменного Изм а.
204 Гл ава вт ора я: Д в оюродн ая мо ва языка родного Обидно, правда? Что точно так же было у всех, россиян почему-то не утешает. А вот разговорами об импор тоз а м еще нии (этом стыдливом эвфемизме пре вр ащ енно го в п олов ую тря пку «патриотизма») можно увлечь разве что законченного простодыру, готового пов е­ рить, что на гор е всем буржуям мы смастерим вечный двигатель на основе сквозняков. Ну, или хотя бы фе йк для устрашения сварганим. Вот оно, второе с умас шед шее слово 2014 года . В речь оно пришл о чут ь раньше, конечно. Э тот вот прикольный фейковый парламент выбр али два года назад. Го р стку недовольных фейковыми выборами быстро с терли в пор ошок. Остальные притихли. За два год а фейковый орган обрел плот ь и п ристу пил к инте ре с ным о перация м по обессмыс­ ли ва нию русского языка. Тем временем к фейковому парл амент у присоединился и не менее фейковый г арант Ко нс тит уции. Мощному имп ортоз а мещ ени ю оче нь мешает юркая импортная штучка под названием «логика» . Она заставляет избегать таких не пр имир имых противоречий в языке, которые выдают в чело­ веке либ о не спос обн ость мыслить, либ о злонамеренность. Представим се бе, что не кий ц арь мно го лет подряд убеждает своих подданных, что ни за что не поте р пит нарушения це лос т­ ности своего царства. Внезапно. Наступает момент искушения. Царь видит, что мог бы поч ти безна ка занн о и да же без кровопро­ лития зав ла деть и зр ядным куском чужой земли. Ц арь дума е т, что нар уш ение целостности - это ве дь тол ько территориальные потери. М ежду тем, импортная штучка логика тре бу ет пр из нать оче в идн ое: нар уш ить целостность можно в обе стороны, причем п рисв ое ние нару шает эту самую целостность даж е в б оль шей степени, потому что ведь заодно нарушает и целостность отношений с остальным миром. Так царь , клятвенно обещавший бы ть хр анител ем целостности, становится не только в ором и клятвопреступником, но и гл авн ой угрозой для с обс тве нной страны: а как иначе, если все соседи начинают видеть в те бе уг роз у? Фе йк отличается от про ст ого обмана тем, что начинает са мо­ стоятельное существование. Это не под пор у чик Киже, кот о­ рого, в от личи е от подпоручиков Стивена, Рыбина и А зан чеев а, никогда и не б ыло в природе. Нет, это самое настоящее живое лицо. Пр авда, действует это л ицо как бы и нко гни то. Посылает
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 205 к св оим границам вооруженные отряды из мужчин и тут же, но уже от своего имени, пишет в своей свежей в ое нной доктрине, что присутствие таких вооруженных отрядов у г раниц РФ является угрозо й безопасности РФ. Назы вает и ст очни ком угрозы своему царству «создание усло­ вий для пр имене ния военной силы», но тут же сам зачем-то эти самые у сло вия создает. Требует «расширения круга государств- пар тн ер ов » и тут же, одним движением, отталкивает от своей страны де сятк и гос у­ дарств-партнеров. Отта лки вае т ск опом всех вчерашних с ою зни­ ков , не выиг ра в этой своей политикой ни од ного нового друга. «Импортозамещение» логики, как видно , перестало р або тать вовсе: им - порты, нам - замещение. Но как им по рт о - ни-заме щай, есть жел ез ная логика в том, что и менно че кист ы, прошляпившие исче зновени е своего СССР, сейчас так упорно бьются за его воз ­ рожде ни е в умах: сами фейковые, стер ег у щие су масш едш ие слов а России и не могут не возводить фе йк второго порядка. Вот почему таким н еве роят ным каз алс я на прот яж е нии вс его уходящего 2014 года каждый шаг этих людей , каждый за кон опрое к т, каждое н овое слово: они все еще стараются остановить аг онию СССР. Как только его ни р асшиф ро вы вали! От ш уточ ного Спальня, Столовая, Сор т ир, Работа до ме чт ат ельн ого С мерть Ст ал ина Сп а­ сет Ро ссию. Но и ус т а новив, и совершенно точно, Самое Сум а сше дшее Слов о России, найдем ли мы петушиное слово-противоядие? Нет такого слова. С Говым нодом, гр аждане.
Матрица нагибалова за жег любви уродец а- го нек в груди артис та! пожарный инв. находится в кабине машин ис т а.
4 января 2015 Креветки 07.01.2015 Нападение на редакцию Charlie Hebdo в Париже. Прошл о всего три дня нового года, а Федеральный закон No97-ФЗ от 5мая2014года «О внесении изменений в Федераль­ ный закон <Об информации, инфо рм ацио нны х технологиях и о защите инфо рм а ции» и другие законодательные акт ы Р Ф», дал первые всходы. Изменения, упорядочивающие «обмен информацией с исполь­ зованием инфор ма ционно -те ле ко мм уник ац ио нны х сетей» в р ам­ ках «Закона о блогерах», свелись к тому, что все пользователи с а уди торие й в 3000 человек в день должны зарегистрироваться в Роскомнадзоре в качестве СМИ . Это ав т омати че ски означает еще и вот что: крупная междуна­ родная компания, открывшая миллионам своих клиентов форумы для обсуждения, критики и тестир о ван ия продукции, легко пр е­ вращается в целую агломерацию средств массовой инфо рм а ции. Вот , к примеру, к о мпания Интел. На форуме э того кап ита­ листического концерна до 1 января 2015 года русские люди раз­ ра ботчи ки и те, кто считал русский своим первым или вторым родн ым языком, могл и преспокойно обсуждать на этом языке - одном из пя ти официальных язы ков ООН - все тон кос ти и т руд­ ности прим ене ния продукции фи рмы Интел на фо не глоб альн ого развития компьютерной т ех ники. По до бно любому автомобильному гиг ант у Я понии, Европы или США, фирма Интел превосходит по профессиональному ста­ т усу всю компьютерную индустрию России. Как у нас любят пр и­ гов а рив а ть, «вместе взятую» . Это не повод для зло р адст ва. Это тольк о констатация факта. Из этого факта можн о сд ел ать несколько выводов. Мож но спо рить , как поступить умнее, чтоб ы попытаться не сильно отс та ва ть, идя в чужом, но дос той ном кильватере. На св оем языке. Но можно выбрать и самый тупой путь . Им, собственно, и пошли с тоя щие на страже соб ств ен ного безумия. Не слишком ли жир но будет, подумали он и, фирме Интел или любой другой выкачивать из слишком ум ных ро ссия н ценную информацию.
208 Глава третья: Матрица наг ибалов а Подумайте сами, гр аждане: п оман ив п рос того с ове тск ого че ло­ века св оей чудо-техникой или даже только начинкой для чудо- те х­ н ики, воротилы супостатского б изн еса заставл яют этого нашег о п рос того человека день и ночь делиться черт з нает с кем плодами своих наблюдений, своими знаниям и, своими сведениями! Мало того, п ростой советский человек и пользователь и м порт­ ного оборудования вот уже не первое д еся тиле тие принужден переводить на наш в елик ий я зык - язык Ломоносова, Пушк и на и Со лжениц ына - какую-то американскую га лима тью . Какую-то генетику и кибернетику, из которой ловкие американцы обяза­ тельно смастерят какое-нибудь лего, пока мы так и бу дем делать торшеры из лыжных палок и пустых бутылок. Мил лио ны россиян не только отдали богатым иностранцам с вои л ичные д анные, в п рочем, в обмен на весьма совершенную технику в сяких тошиб и айпадов. Они по нево ле оказались носи­ телями чуждого нам знан ия, чуждых ценностей. Они приступили, говорят, к п орче родн ого языка. По суще ст ву, стали на путь пре ­ дательства выс ших национальных интересов. Даже каждодневный фа ктичес ки й шпио наж - в форме пере­ дач и иностранной компании св оих знаний - мерк н ет на эт ом страшном фоне . Од но дел о просто бескорыстно помогать разра­ ботчикам компании-супостата или цинично клеветать на отече­ ственного производителя. Совсем другое - р азгл ас ить настоящую в оен ную тайну. Например, в последние год ы СССР ходил такой анекдот: автора самиздатского п амфл ета «Брежнев - старый маразматик и наркоман» привлекли к ответственности не за кл евет у на генсека КП СС, а за выдачу вр агу главной во ен ной тайны. Сколько современный ро ссиянин мож ет выдать таки х военных тайн об умс тв ен ном и психич е ск ом здоровье руководства страны, с тра шно даже под ума ть. Вот почему мудрое руководство Рос с ии, принявшее закон о защите обще ств а от информации, пос тупило по-своему логично, заставив граждан, попа вших на форумы концерна Интел, пер ей ти с русского на английск ий язык. При чем сд ел ано это руками сам их супостатов: деньги-то за ра баты вать надо! Да, ро с сийс ких пользователей ф орума концерна Инт ел станет меньше. Но это же проблема не Ро сс ии, а только самого зл о­ с част ного концерна. И так, на своей с тр анице для русскоязычных пользователей к онце рн Ин тел р аз местил такое объявление:
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 209 «С1 январ я 2015годавсвязис «Законом о блогерах» введены следующие изм ене ния на русскоязычном сайте Intel® Developer Zone: Отключена возможность п убл икац ии б логов на русском языке Откл юче н русскоязычный форум Отключена возможность комментирования существующего русскоязычного к онте нта Эти изменения не зат раги ваю т англоязычный ре су рс: вы можете публиковать статьи и блоги, общаться со специалистами Intel в форуме на английском языке». До сих пор правильные тиранические р ежимы преследо­ ва ли носителей чужих языков и ценностей. Не зна ю, пожалуй, ни одного сл у чая, когда вл асти как ой- либ о страны сознательно лишали своих граждан не только права, но самой во зможн ос ти развивать собственный родной язык в пользу уже и без них доста­ точно развитого и влиятельного я зыка с осе да. Не т, ну к онеч но, лю ди с родным русским б удут по-прежнему ездить на хакатоны, будут общаться на смешно м жарго не про­ граммистов (или программеров?), не заморачиваясь поиском соб­ ственных сл ов, конструкций, синт ак си са, философии того языка, кот орым должны быть написаны зако ны о жизни. А разработчики? Разумеется, они должны как можно лучше знать ан глийск ий - язык современной наук и и техники. Но пол­ ный переход на ан гл ийс кий будет означать то, что давно известно рус ски м пользователям фейсбука. Компания Цукерберга ведь уже при уч ила р у сских по всему мир у к веселому бреду оши ­ бок. Русифицированный фейсб у ч ный интерфейс - это почти из ящ ная пародия на р усск ий, к которой милл ионы людей про­ сто привыкли. Поглядите на «ваша фото», пока вам не успела по дмиг н уть «Дария Смирновая», и попробуйте честно отве­ тит ь на вопрос, какого чер та русифицировать инт ерфей с, е сли рез ульт ат ом будет это т вот набор словесных инструментов для антропоморфной креветки? Россия в этом отношении не одинока. Например, оди н из самых известных в ми ре журналов по физике - выходящие в Гер­ мании «Annalen der Physik», — вот уже несколько лет пе чат ает статьи только п о-ан глийс к и, а родные немецкие - ни в каку ю! Правда, специального з ако на, который ускорял бы эдакое суже ни е об ла сти прим ене ния немецкого языка, в Г ер мании все - так и нет.
210 Глава тр еть я: Матрица нагибалова А вот в России такой закон появился. Как часть законодатель­ ства об ог ра ничении свободы слова. Когда законы пишут и обсуж­ дают человеческие существа, не владеющие род ным языком в объ ­ ем е, н еоб ходим ом хотя бы для краткой достоверной самооценки, русификация программ попро с ту не нуж на. 18 января 2015 Уголок оскорбленных чувств Некоторые считают, что сей час наступила эпо ха религи­ озного возрождения. Куд а ни кинешь взгляд, обя за тельно упрешься в и стинн о верующего. Говорят, это отра дн о. Вот раньше то лько немно гие из бра нные рассу ж дал и о боге и дру­ гих мисти ческих, т. е. таинственно скрытых от ос тальн ог о мира, с ущн ос тях. А теперь о св ятом рассуждает буквально каждая собака. И даже не о св ятом, а о святотатцах - о таких людях, к от орые над святым глумятся. Пос ле «перестройки» в СССР вдруг вы яснил ось , что люд ям в Сов ет ском Союзе плох о жилось, потом у что в свое время, начи­ ная с 1917- го, люд ей за ве ру п ресле до вал и, и вот те выросли злыми и бездуховными. Как всегда бывает, в это м су жд ении немало в ерн ого: что хоро ­ шего в преследовании кого- то за его веру? Ничуть не больше, чем в преследовании н ев е рующего за его неверие. Ошибка, ста ло быть, со сто ит только в одном. Совершенно неважно, за что пре ­ с ледуют. Неприемлемо само преследование человека человеком на почве принад леж но ст и к религиозному сообщ ес тв у. Лет двадцать н азад был у мен я так ой случай. Де ло бы ло в городе на севере Германии, где я тогда р абот ал. В те г оды в еврей­ ские общи ны хлынули переселенцы из бывшего ССС Р - так назы­ ваемые «контингентные беженцы» . Это сейчас в торое , а мест ами уже и первое поколение тогдашних и ммиг ран тов бойко объясня­ ется по-немецки, а некоторые даже ст али немецкими писателями и гер ман ск ими общественными деятел ям и. Но тогда, в начале 1990- х , до этого было еще дал еко, и в об щина х бы ли рады, когда находился к то-то , кто готов был помочь новоприбывшим объяс­ ниться со ст ар ож илами. Разумеется, и мой и нте рес соблюдался в полной мер е: где еще соберешь такой ма тер иал по «межкультур ­ ной к о м муник ации»?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 211 Синагога, как известно, з анимает ся среди п роче го и де лами гл у боко практическими. Например, ремонтом, детским са дом, организацией в за имоп омощи . В том числе пра вов ой. В том числе и в делах, которые при вс ем же ла нии не назовешь кошерными. Обсуждался как раз по доб ный случай: у важаем ый член общины, предприниматель и выходец из высококультурной Голландии, немного смошенничал, и да же многоопытный адвокат, дополни­ тельно нанят ы й по такому случаю, не см ог помочь. Переводить всю эту и сто рию б ыло тягостно, но интересно. Никто не ожидал никаких в оп росов и в ысту плений. И вдруг поднимается же нщи на лет 50-ти, в старомодной советской прическе, и, о бращ аясь ко м не, п рои знос и т: «Переводите!» Затем, повернувшись впо ло бо­ рота к залу, она начала: — Товарищи! Я на это м собрании впервые. — Genossen, — перев ожу я.. . Советская по ло вина присутство­ вавших не мног о заволновалась. — Я приехала из Д непро петр о вска. И не могу не ск азать , что, на мой взгляд, здесь ут р ачены последние х рист ианск ие ценно ст и! Когда я пер ев ел по след нюю фразу, поднялся такой неописуемый гвалт, что даже человек, не знавший п роисхож де н ия слова «гвалт» из немецко-идишского с лова gewalt, запомнил бы этот лингвистиче­ с кий ф акт на всю жизнь. Бед ная еврейская же нщ ина из Советской Украины сначала не могла понять, что она такого сказала. Но кто-то из «старослужащих» объяснил ей, что она попала в то единственное (если не считать мечети) на всю округу место, где выражение «хри ­ стианские ценности» трудно признать удачным. Как мог , я пытался объяснить высказывание днепропетров­ ск ой гражданки, для которой выражение «христианские ценно­ сти» ника ко го религиозного содержания не имеет, а сюда она приехала - как в рай, и тут вдруг оказывается, что рядом - далеко не ангелы... Это ж, г ов орю, чистый Лес си нг: Но будьте снисходительны, не тр онь те Ее мечт ы, которую сп особн ы Понять и христианин, и еврей, И мусульманин, — сладостной мечты! (пер . В.Лихачева) Только два ста рик а, о це нившие цимес момента, в разгар скан ­ дала смеялись до слез. Особенно им бы ли смешны мои попытки
212 Глава тр еть я: Матрица нагибалова успокоить самых рьяных борцов с з ат есавш ейся в ряд ы «иудеев* коварной «христианкой* ссы лка ми на «Натана Мудрого*. Послушник у Л ессинга восхваляет мудре ц а: Е й-б огу же, Натан, вы христианин! Такого христианина доныне И не было. Н атан И благо нам ! В чем я Кажусь вам христианином, в том самом Вы мне евреем кажетесь! Но слишком Расчувствовались мы... Чуть не помер от смеха и я, когда рассвирепевшая сооте­ чественница прошипе ла мне в ух о : «Зачем вы переводите то, что я говорю?! Вы должны переводить только то, что я хо чу сказать!* Прошли го ды и даже де сяти лети я. Ре л игиозной определенности в мире ст ано витс я все бо ль ше, но ценности, заявленные во времена Лессинга, вр емена , называемые еще и эпохой Пр ос вещен ия, оста­ ются д ос т ижением европейской цивилизации - не религиозной в своей ос нове , а светской. Натан Мудрый по-прежнему пр ав: Народ мой презирайте как у годн о. Ни ваш народ, ни мой не на ми выбран. Мы — не н ароды н аши. Что — народ ? При чем он зде сь? Еврей и христианин - Не люди ли сперва, а уж потом Еврей и хрис тиан ин ? Ах, ког да бы Мне у дало сь найти в вас человека, Хоть одного найти ещ е, который Довольствовался б тем, что человеком Зовется он! Есть, ко нечн о, и со всем другие лю ди. Которым ка жет ся, что их лояльность к новому государству должна найти религиозное в ыр ажение. Эта штука назы ва ется греческими словами «неофит- ство* и «прозелитизм*. Парадокс в то м, что невозможно стать мировой религией, не з ани маясь активным про зе лит измо м. С другой стороны, в наци­
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 213 ональных р елигио з ных тра диц иях, в ду шах исконных носителей мировых ре ли гий сидит червяк племенной исключительности, который как раз человека в не офи те и не видит. Ар абы часто презирают всех неарабоязычных мусульман, а русская пос лови ца «волк кормленый, таб ак моченый, жид к р ещены й», можно ска­ за ть, хвалит сама себя. Стоит чуть -чу ть почесать «истинно веру­ ющего», и понимаешь, что лучше б не чесал. Откуда и дет эта ошибка с так называемыми «религиозными ц ен н ост ям и »? От неуверенности в себе. Человеку кажется, что лично его права уважены быть не могут. А вот компактное множе­ ство, ко то рое вк люч ит и растворит его в себе, как раз идеальный защитный ко кон. Вот почем у слабые сбившиеся в кучку человеки и тре бую т для своих об щин коллективных прав . В том числе - права в сей группой обижаться на ко го у годно: за кос ой взгляд, за карикатуру, за старое или нов ое обозначение очер едн ого пророка или подшучивание над первым учи тел ем хождения по вод е аки по суху. Вот почему мракобесы даже враждующих религиозных кон­ фессий и деноминаций всегда находят общий язык в бо рьбе со святотатцами, ос обе нно с так ими, кто вовсе не хотел бы выбирать из миро вых ре лиг ий какое-нибудь «меньшее зло». Эти святые л юди - как де ти: все прекрасный не обидчивы. Когда сп ят. 8 февраля 2015 Фантасмагория, или Как то лко ван ие слова пр ивел о к мир о вой войне? 21.02 .2015 Митинг проправительственной организации «Антимайдан» в Мо ск ве. Мне не и зв естен ни од ин др угой язы к, на котором мо жно б ыло бы с пом ощ ью сам ой гнусной бласфемии выразить при­ язн ь и тепло по отношению к со това рищ у по роду че лове че­ скому. То и де ло слы шиш ь: «И в страшном сне не мог себе такого пре дстав ить!» Как будто в ответ на это высказывание увидел я страшный сон. Де ло в моем сне слу шает ся в международном суде. Но не в Га аге: г ород, го вор ят, полуразрушен, и выездное заседание пр о­
214 Глава тр еть я: Матрица нагибалова водят где-то ещ е, мож ет быть, даже в России. Ме ня допрашивают в качестве свидетеля защиты бывшего пр езид ент а РФ Пут ина В. В. — Вы утверждали, — с пра шива ет обвинитель, — что прези­ дент России был намерен атаковать У краину , угрожая другим стра нам я дер ным оружием. Какой инфо рм ацией вы распола­ га ли? — Я не располагал никакой инфо рм ацией, а исходил из ана­ лиза речевых оши бок обвиняемого, которые участились во время нападения на Ук раину . — Что это за ошибки? — Ошибка перв ая: об виняе мы й употреблял наз вание своей страны — слово «Россия» - в дв ух конф л иктн ых значениях. Пе р­ во е: «Территория бывшего СССР и Российской империи» . Вто­ р о е: «Страна, кот орой я управляю». — Ну и что из этого следует? — Обвиняемый на протяжении жи зни целого поколения вну­ шал себе самому и своим подданным об иду на в есь остальной мир за не пр изна ние вел ичи я «русского мира» в прежних границах Российской и мпер ии и Советского Союза. — Э той об иды не бы ло в момент роспуска ССС Р? — Не т, то гда люде й волновали эко номич е с кие проблемы, и к чувству политической свободы быстро привыкли. — А какая вторая ошибка Пу тина? — Последний президент РФ вну шил своим подданным и мно­ гим жителям других государств неи сп олн имую мечту воссоеди­ нить оба по ним ания «России» - и как на лично й РФ, и как быв­ ше го СССР. — А к ак, по-вашему, понимали с лово «Россия» в остальном мире? И когда это понимание стало угрозой для действовавшего миропорядка? — Остальной мир не особ ен но и нт ер есов ался ни зна чени ем слова «Россия» (а слово « Ро с сия» и употребляли в значении «бывший СССР»), ни тем, что про исхо д ило в го ло вах у бывших советских граждан. — Т.е. и За пад вино ва т, что все-таки понима л под Ро сси ей бывший ССС Р? — Да, к онеч но: н ельзя подразумевать за Российской Фе де­ рацией особые права на весь постсоветский мир и одновременно у важ ать права и достоинство других государств, воз ник ших на руинах этого мира .
Гас ан Гусей н ов | Язык мой ~ Wrack мой 215 — И когда, по-вашему, эта семантическая неувязка стала политической и в оен ной угрозой? — Угрозо й для действовавшего миропорядка ст али появление в п олит иче ском лексиконе В.В.Путина и его окружения выраже­ ний «Русский мир» и «Новороссия», а также аннексия террито­ рий бывших областей СССР и Российской империи — Аб хази и и Южн ой Осетии в 2008, Крыма и нескольких районов Донбасса в 2014 гг. Заявление В.В.Путина, что по слов ица «на миру и смерть красна» — это его по лити ческий девиз, завершило формирование ид ейн ой основы для атаки на остальной мир — даже ценой гибели всех его подданных и всего остального населения Земли. — Почему, по вашему мнению, большинство населения Ро с­ с ийско й Федерации не воспротивилось э той п ро паганд е войны на уничтожение? — По той же причине , по како й в 1939-1945 гг. и населе­ ние Гер мани и не сопротивлялось национал-социалистическому режиму. Немцы до по сле д него сражались с те ми, кто нес осв обо­ ждение немецкому народу от идеологии возрождения «Великой Гер мании»: массовая пропаганда была сильнее индивидуального рассудка. — Какую роль сыграла в развязывании конфликта пр оф ессия последнего пр ез идент а Российской Федерации? — Вы и меете в вид у его профессию с екре т ного сотрудника? — Да, его м н оголе тнюю работу в качестве агента КГБ . — По-видимому, это сыграло определенную роль: В.Путину уд ал ось подавить слабое стремление граждан бы ть пох ожи ми на остальной ми р. Он воспользовался всео бще й политической а патией для успешных нелегальных операций. Это обе с печи ло Путину поддержку н изов российского об щест ва — постоянно растущего, хотя и поражаемого в правах слоя населения. — Почему развязыванию мир овой войны предшествовало напа­ дение им енно на Украину? — Потому что руководство Российской Федерации не могло согласиться с существованием рядом с их единственной и неде­ лимой ст рано й еще и «другой России». Со наслед ница СССР и Ро сс ий ской импе ри и с русским в качестве наиболее распростра­ н енно го языка, У краина та кже ошибалась, когда подчеркивала, что она ник ак ая не Рос с ия. — Верно ли я вас понимаю, что В. В.Пу тин во спол ь зов ался последним обстоятельством для лик вида ции украинского гос у­
216 Глава третья: Матрица нагибалова д ар ства как такового путем разж иг а ния в Укр аин е гражданской в ойны? — Да, но эта гражданская во йна распространилась и на Р ос­ сию: на стороне украинского государства сражались и те, кто говорил по-русски, и те, кто г ово рил по -у кр аинск и, на стороне сепаратистов и России - только те, кто го во рил по-русски. — Теперь, ко гда бывшая Российская импе ри я и бывший Советский Сою з раздроблены на несколько государств, возможно ли установление добрососедских отношений между ра зли чн ыми центрами бывшего «русского мира»? — На протяжении тысячелетней истории меня л ись не только гр а­ ниц ы «русского мира» . Постоянно двигались по ка рте и его це нтр ы. Киевская Русь с центром понятно гд е, Золотая Орда с центром в Сарае, Мо сков ское царство, два столетия Петербургской Российской империи, три четверти ве ка Советской Ро ссии с центром в Москве, наконец, ее угасание и политическое с амо раз ру шение. — Ка ков ы, по- в ашем у, перспективы русского яз ыка как я зыка посредника на бывшем пространстве СССР и Российской Фе де­ рации? Может ли сам р усск ий язык бы ть и ст очни ком напр яжен­ ности в бу дущем ? — Ис точ нико м напряженности мож ет бы ть лю бой язы к. Несмотря на д искре ди тацию русского в качестве языка-п о ср е д­ н ика и тяж ел ые для ро ссийск их СМИ последствия грязной войны с Украиной и остальным миром, некоторые к ачеств а этого язы ка могут способствовать вз аимо понима нию людей. Особенно это к асает ся большинства русскоговорящих граждан, не владеющих больше ник аким другим язы ком. В годы самой разнузданной воен­ ной пропаганды, сеяни я ненависти к некогда братским с л авян­ ским народам — полякам, украинцам и д ру гим, многие рус с кие научились пользоваться своим самым низм е нным , бо гохульн ым и груб о сексистским жаргоном как языком ласки и дружбы. Мне не известен ни од ин другой язык, на ко тором можно б ыло бы с помощью самой гн усн ой бласфемии выразить п рияз нь и те пло по отношению к сотоварищу по роду человеческому. Думаю, этим особым качеством русского яз ыка смогут воспользоваться и те деся тк и тысяч гр упп пр еодо ления посттравматического синдрома, которые образованы в р егио нах бывшей РФ в рамках преодоле­ ния наследия путинизма. — Спасибо. Больше вопро со в к свидетелю не имею. Тут я про сну лс я. Что-то бубнила не вы к лю ченная радиоточка.
Га сан Гус ейн ов | Язык мой - Wrack мой 217 22 марта 2015 Иммануил Кан т и крымская ве сна 21.02 .2015 Появляется надпись «Кант - лох» на стене домика в Калининграде, где жил фил ос оф. Несколько дне й н азад у м еня спросили, как долго продер­ ж атся в рус с ком языке официальные речевки, св язанн ые с Кр ы­ мо м: «затокрымнаш», «русская весна», «возвращение Крыма на Родину» и прочее. Не оче нь долго, д умаю, продержатся. А г лав ное — все такие более или ме нее лживые об орот ы, умирая, надолго отравляют соз нание людей, которые за них схватились. Вернув Крым в Советский Союз, п ред пол ожи тел ьно существу­ ющий в головах российского руководства и нескольких десятков миллионов окормляемых эти м руководством людей, граждане вынуждены все-таки начать разб иратьс я с собственным про шлы м. Неожиданная помощь пришла из другого от нос ит ельно недавно присоединенного к Советскому Союз у ан кл ава - из, так ск азат ь, нашего Северного Крыма - Калининградской области. В отл ич ие от Крымского полуострова, за хват ко торог о прези­ дентом РФ В. Путиным цивил изо ван ны й мир считает нар уш е­ нием международного права, суверенитет Российской Федер аци и над Калининградской областью никем не оспаривается. Исчез­ н ов ение Восточной Пруссии стало одн им из результатов Второй мировой войны. И Калининградская область - это т оже результат Второй мировой войны. В 1991 году первый президент независимой РСФСР Борис Ельцин ск аза л, обратившись к руководителям нацио нал ьны х автономий Р ос сии: «Берите столько суверенитета, сколько см о­ же те п рог лот ит ь!» Вот все и проглотили: в К арел ии смогли пр о­ г л отить немножко, в Калмыкии - чуть бо льше , в Чечне про гл о­ т или все. Да же и с т олицу России покусывают, у Кремлевской стены пос тр елив ают . А вот К ал инин гр адская область, хоть и не является н аци­ онально-культурной ав тоном ией, н емнож ко под авил ас ь своим историческим прош лы м. К з ападу и востоку от этого ро с­ сийского анкл ава , откуда пос ле войны тоже из гна ли ме стн ое население, — в Польше и Лит ве — мало-помалу возрожда­ ет ся циви лиз о ванна я жизнь. На Курш с кой косе — в той ч асти Восточной П русс ии, кот о рая от ошла к Литве, есть , на при мер,
218 Глава тр еть я: Матрица нагибалова г ородок Нида (бывший Нидден), где имеется дом-му зей немец­ кого писа те ля Томаса Манна. Эт от анти фа шист , бежавший впо­ следствии из на ци стск ой Германии, живал в Ни дде не в са мом начале 1930- х годов, и му зей его открылся в глуховатые совет­ ски е годы. Почему-то в российских соцсетях на демотиваторах то и де ло встречается противопоставление до ма Ка нта ви лле нач ал ьн ика РЖД и тоже, по сов мес ти тельс тв у, философа — Владимира Як унина. Сравнение не впо лне удачное: Яку нин, слава Аллаху, жив и сам м ожет позаботиться о своем ск ромно м об ита лищ е, а Кант, как и Томас Манн, да вно умерли. Ва жно, кто и как позаботился о местах их временного пр ебы ва ния на этой зе мле. Канту не пове зл о бы ть когдатошним насельником К а линин­ градской области, как не п ов езло и самой этой части Восточ­ ной Пруссии. Почему н еме цкое про шло е э той земли не уда ло сь освоить в сов ет ское вр емя? Ве дь, к аза лось бы, да же Иммануил Кант как подданный российской короны мог бы изучаться в кур се ис тори и философии народов С ССР, поскольку никогда не поки­ дал территории СССР . Вот и вст рет ился бы с соплеменниками, переселившимися в г лу бины России аж в 18-м веке. Заг в оздка в том, что их потомков, немцев, депортированных из Поволжья в Каз ах стан в начале Вт орой ми ров ой во йны, ни как нельзя б ыло туда переселить. Короткое замыкание бы получилось. Вро де как пр из нание чужого ист ори чес кого прошл ого . После 1945-г о и там, в бывшем Кенигсберге и окре с тн ос тях, вымарали все не мец кие н азван ия. Ку да круче об ошли сь, чем в Кры му — с татарскими или с нас то ящим и греческими. Бах ч иса­ р ай, например, пришлось оставить — из-за Пушкина. А крым­ ско-татарский Карасубазар или греческий Капсихор замазали новыми и по-своему содержательными именами. А в Калининградской области философа-неудачника Канта п ересел или в село Веселовка. Надо сказать, что и немцы в 1938 год у переименовали с ело с подозрительным названием Ю дшен в Кантгаузен, по-русски говоря «домик Канта», но название про ­ держалось все го восемь лет , и вот уже семь десятилетий оно у нас — Веселовка. К слову сказ ать , пр име рно в это же время, в 1948 году, переи­ меновали в Веселовку и крымско-татарскую деревню Ота р в ст еп­ ном Крыму. Так он до сих пор и называется Веселовкой, это т самый Отар.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 219 Но вернемся к Канту. Домик, в кот ором Кант жил в качестве studiosus philosophiae и домашнего учителя с 1747 по 1750 годы, при надлежал л ицам духовного звания. Ме стн ость эта в первые го ды 18- го века была опустошена чумой. В обезлюдевший Юдшен пригласили переселенцев из далекой Швейцар ии, да еще и фран­ коязычной. Жиз нь общины протекал а на дв ух языках — языком бо гослуже ни й был чут ь ли не до начала 19 в. французский, язы­ ком образования — латынь, с немногочислеными остававшимися мест ными жителями ш вейцарцы -ко ло нисты говорили по-немецки. Кант был домашним учителем и преподавал на л ат ыни. Городок развивался и рос. В середине 19- го в ека ч ерез Юдшен пров е ли железную дорогу, которая соед инила Кенигсберг с город­ ком Эйд ткун ен на г ранице с Л итв ой. Ныне этот Эйдткунен назы­ вается Чернышевское. Но Кант ра сцве та городка не дождался. В 1750 году он пере­ ехал ближе к Калининграду, в Н ико лае вку (она тогда называ­ ла сь п о-п русс ки Капустигалль, или Waldburg-Capustigall), и уже отту д а, благодаря новым связям и знакомствам, ему уда ­ лось п роб иться в пр оф ессор ы. Поскольку во в ремя Семилетней войны на м еста эти распространялся суверенитет российской короны, Кант обращался с соответствующими п рошен и ями к императрице Е лиз авет е. Здесь, собственно, и пряталась воз­ можность поместить отца не мецко й классической философии в курс «Истории философии народов СССР». И дело было быв шляпе. Если бы только Кан т не был лохом. Ес ли бы он не был идеа­ листом и пацифистом. В едь че го, сп раш ивается , до бил ся этот, с по з вол ения сказат ь , «философ»? Да же сохранившееся жилище из красного кирпича, пер еж ив­ шее и Перв ую , и В торую мир ов ую, выс тоя вше е и в позднесовет­ ско е время, духу фило со фа отстоять не удалось. Не справился Кан т с зад ач ей, которую когда-то поставил перед собой. Не разглядел чужого звездного неба над голов ой . Не поз нал и на шего местного нравственного закона. Пр авд а, наши б ез ым янные пользователи, бродяги Северного Крыма, написав с вой в ер дикт — «Кант — лох», все-таки до ба­ вили важные пикт о гр аф ич еские комменты: сердечко и цветок. На язы ке современных граффитчиков это зна ки люб ви и толерант­ ности.
220 Глава третья: Матрица нагибалова Пруссы и ш в ейцар цы, немцы и лит о вцы — кто только ни жил в эт их краях. Сегодня советский череп с мее тся по-русски — и над Кантом, и над всеми своими согражданами. 5 апреля 2015 Ислам, шум-гам, вигвам Предложить людям быть свободными и практиковать слож­ нос ть, коне чн о, мож но. Но автор такого предложения рискует: вдруг ему скажут «спасибо» и просто разбегутся? Вот поче му лю ди, захватившие власть в стране, таких п ред ло­ жений обыч но не делают. Наоб орот , они начинают всячески предо­ храняться от рисков. Как п олуча е тся, что в этот самый момент они забывают всю исто р ию ч елов еч ест ва, кот орую проходили в шко ле, я не знаю . Но фак т остается ф акт ом: цензура, это глупейшее изо­ бре те ние человечества, — первое, за что хватаются властители, ко торы е приступили, как им кажется, к вечному правлению. Люди мо его поколения большую часть жизни прожили в совет­ ской вечности. Цензу р а в ней играла первостепенную роль. Ясное дело, десятки, сотни им ен не допускались на страницы книг , газет и журналов. Писат ели отвечали на это эз о повым языком. Чит ат ели страшно радовались, ко гда цензор дремал, и им у дава­ ло сь пер е мигнут ьс я с писа те ле м. Массы людей вм есто того, чтобы вслух обсуждать проблемы св оего общества и государство, тра ­ тил и жи знь на игр у с чу жим маразмом. Нормальных людей все это не устраивало. Так появился самиз­ д ат. Ст рах пе ред самиздатом был у советских в ла стей сов ершенно иррациональный. В едь ес ли ты признаешь угрозу твоему режиму в рукописных или машинописных листках, котор ым и об менив ают ся всего-навсего десятки людей, то ты и в г рош не ставишь ни по дкон ­ трольные тебе миллионы сограждан, ни собственные мысли. Мы сль цензора парализована страхом собственной неполно­ ценности. А страх усугубляет о шибк и. Цензор превращается в шу та г орохо в ого. В св язи с наступающей весной хочется привести прим е ры повеселей. Од на история случилась с мо им отцом. Для серии «Библиотека поэта» оте ц го т овил собрание с тихот во рени й азербайджанского поэт а Сабира — сатирика, который имел сч а­ с тье умереть до советской власт и, в 1911 году, и широко издавался
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 221 в СССР как демократ и беспощадный, но талантливый критик в с якого религиозного мракобесия. Тем временем шел 1979 год. В Иране п ро гнали шах а, и власть взял ая то лла Хомейни. Бывшему другу Америки над о было срочно предло жи ть нашу, советскую др уж бу. Цензоры всех издательств получают указание убрать критику ислама. Из Ленинграда приходит распоряжение «смяг­ чить». Вот тут у Сабира «Ислам идет!» - это никуда не годится. Давайте напишем «Шум- га м иде т!» Кому надо - догадается, а то Ир ан оскорбится. Иран, пр ав да, оск о рбился совсем другим - вторжением советских во йск в Афганистан. Но перетягивание каната с беднягой Сабиром тянулось до 1983 года, и книга вышла с цензурными искаже ниям и. Но они не пом о гли ни-ко-му. Цензурное око смотрело вглубь ис тори и. Плутарх писал свои с р авнит е льные ж изне о писа ния п очти две тысячи лет назад. Опи­ сыв ая авантюриста и красавчика А лк ивиада, Плутарх пишет, что, когда Ал кивиа д был ю но ш ей, «ради него жены бросали мужей, а мужья жен». Процитировать эту изящную фразу мне не позво­ ли ли — оставили только же н, бросающих мужей. Ссылка на то, что эта фраза напечат ана в советском из да нии Пл утарха, не сра ­ бот ал а: «То Плутарх — для специалистов, а то - советский автор, ко торы й должен думать, что можно цитировать, а что нельзя». Маразм был очень популярным советским философским тер­ мином в начал е холодной во йны. Ло вкие люди пользовались им, чтобы хоть как-то знакомить с воих с туде нтов с современной запад­ ной философской литературой. В 1947 году Бернард Быховский прочитал лекцию «Маразм современной буржуазной философии (о семантическом идеализме)». Но и цензура не др емал а. З наем мы, для ви ду говорят «маразм», а сами «протаскивают». О содержании од ного из ном е ров жур нал а «Вопросы филосо ­ фии» за 1948 год цензура направила донос восходившей звезде советской ид еоло гии М.А. С у с ло ву: «Товарищ Шишкин в статье о мар аз ме англо-американской морали старат ел ьно воспроизводит многочисленные высказывания б урж уазны х ученых и писателей по вопросам морали и этики, но не дает глубокого классового ан али за существа эт их вы сказы ва ни й, не показывает маразм и р азл о жение сов ре мен ной буржуазной эт ики» . Этот во пль — «так где же маразм?!» — прямиком вы брасы ­ вает нас в сумеречное со з нание прокурорских работников, кото­ рые возбуждают уголовное де ло про тив магазина оловянных сол­ датиков.
222 Глава третья: Матрица наг ибалов а Если кто не знает, СССР и его с ою зники одержали славную победу над нацистской Германией. Было такое государство. У нег о была мощная армия. Танки-тигры, автоматы-шмайсеры. Самолеты были. С детства по мню эти названия. М ессер ш мит, фокке-вульф. И вот наст упил и такие времена, когда мальчишки могут изучать Великую Отечественную войну в игре . Купить сол­ датиков воюющих с то рон, нар исов ать карту, разыгрывать бата­ л ии. Черт побери, именно так в 19-м —начале 20-го века играли в солдатики повсюду в Европе и в России. Вот — армии Напо­ леона, вот — ар мии австрийцев, вот — немцев, а вот и русская армия. Фла ги, з наки, штыки, бара баны . А как играть-то? С кем воевали? Была ли она, эта война? Ну, у ценз у ры всегда наготове а ргумен т: а ну как детям понра­ вит ся св аст ика? весь этот культовый нацистский антураж? Дяденьки, ска жу вам ш епот ом, на ушко: весь это т культовый нацистский антураж нравится вам самим. Пе ре нос культовой це н­ зурной пр актики на детскую игру, на игруш еч ные бюсты нацист­ ских бо нз и повязки со свастикой на игрушечных эсэсовцах, — это и ес ть практика, ок азыв ае тся, не до ко нца побе жде нн ого фа ши зма в чистом виде. В предзакатном СССР были литературно-общественные семьи, старшие члены которых о ст авали сь в обойме главных писателей Страны Сов ет ов, а мла д шие — уже нет. Так, Корней Чуковский был официальным советским писа те лем , а его дочь — Лидия Ко рнее вна — преследовалась и за собственную литературную деятельность, и за открытую поддержку, ко тору ю о казыв ал а, например, Сол женицыну. Ни какой возможности увидеть ее имя у советского чит ат еля тогда не было. Но это только так казалось. Потому что цензура-дура. Чуть ли не в каждом со ве тском доме была сказка в стихах, ко торую мы чит али в детстве сами, а потом да вали читать детям. Хит рый Кор­ ней Чуковский приделал к стихотворению всего две собственные строчки. Но р ади эт их двух строк мы покупали эту книгу, чт обы прочитать вот чт о: Баю-баюшки-баю, Не лож ися на к раю. Придет серенький волчок, Он ухватит за бочок. Он ухватит за боч ок
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 223 И потащи т во лесок, Под ракитов ый кусток. К нам волчок не ходи, Нашу Лид у не буди . Лидию Корнеевну Чу ко вску ю, автора «Софьи Петровны» и Эккермана Анны Ах мат ов ой, великую же нщину русской литера­ туры 20- го века, упустили церберы-цензоры. Тотальный запрет на пуб лик а ции в СССР прод ерж ал ся для нее с 1974, когда ее исключили из Союза писателей, до конца 1980- х. Почему же эта «маленькая», слабая, полуслепая Лида поб е­ ди ла бо ль ших, сильных мордоворотов-цензоров, всю эту , так уж и быть, вовсе не всегда тупую чекистскую свору? Потому что она з нала страх, но все-таки не боялась, преодо­ лев ала ег о. А ценз ор ы живут в вечном ст рах е, хот ь, може т бы ть, и не всегда пони м ают это. Они отвечают за полную безопасность режима. Купируют все риски. Блокируют все по пытк и других сказать и показать то, что бы ло и есть. А все напрасно. Обидно, прав д а? А не на до быть пельменем голландским. 19 апреля 2015 Все от те нки черного, серого и красного 14.04 .2015 Лекция Игоря Стрелкова в РАНХиГС. В дал екие 1970-1980-е годы в «Литературной газете» - тогдаш­ нем очаге советского либерализма - время от времени поя вля­ лис ь статьи с таким мощным раз обл ач ит ель ным потенциалом, что общество с ним справиться никак не м огло. Од на такая статья называлась «Кто убил Гая Цезаря?» В ней ра ссказы в ал ась история убийства сенб ернар а, убийства, кон е чной це лью к ото рого бы ло из го то вление шапок-ушанок. Га зета , оче­ видно, рассчитывала на общественный р езо нанс, да же на очи с ти­ те льн ый пр ист уп соб ак о- и, как следствие, человеколюбия. Но резонанс оказался совсем не тот. Несколько ме ся цев спустя пос ле пу блик ации ст атьи довелось мне п опас ть в город Чебоксары - с л ек циями по линии общества «Знание» . Конт о ра эта хорошо обходилась со своими лекторами.
224 Глава третья: Матр и ца наг ибалов а На два или три б еспл атных или крайне ск упо оплачиваемых выступления приходилась о дна действительно го но рар ная лек­ ция . Но тут была типично советская закавыка: обычно гон ора р эт от выплачивался натурой, или той продукцией, к ото рую произ­ водили там, где вы сту пал лектор. В Че бокс ар ах я чит ал лек цию о Дио нис ийс ком культе в круп­ ном униве рм аге , зан яв это й, пря мо скаж ем , не самой живот ре ­ пещущей для трудящихся темой время, от пуще нн ое на о беден ­ ный перерыв. Мне б ыло известно, что эта лекция - платная, но по ходу дела я как-то позабыл об этом, и вспомнил только пос ле л екции, ко гда ко мне подошла взволнованная директриса и вручила аккуратно и довольно туго перевязанный нарядными под а роч ными лентами сверток, который я тут же сп р ятал в сво й весьма в ме ст ите льный портфель, порадовавшись, что гон ора р мой совсем не тяже лы й. Только в пустом купе я решился без свидетелей глянуть на сво й ул ов. Из св ер тка выпрыгнуло что-то живое! Это освободилась от оков большая собачья у шанк а. Поскорее, пока не во шли попут­ чик и, я засунул шапку обратно в портфель. Соседями же моими оказалась добропорядочная чета из города Канаш. Всю ночь я слушал жалобы жены му жу на непе ре нос имый запах псины, к кот орому сам я успел привыкнуть, ибо знал, что это - моя шапка. Но по приезде в Москву сд ал подарок в комиссионный магазин. Там на за пах внима ния не обратили, а уже через несколько д ней я пришел и за деньгами: чья-то убитая собака обеспечила меня, невольного соучастника, аж ме сячн ой зар пл ато й. Значит ли это , что собак ре зали читатели «Литгазеты»? Конечно, нет . Газета ве дь только сообщила об этом явлении. Но сообщила не как о факте, а с морализаторским надрывом. Межд у те м, задача СМИ - не поддаваться на эмоции. Сообщать о происходящем. Но вот - ко му сообщать? С ла баки и шпаки часто вы сказы в аются в та ком с мыс ле, чт о, м ол, не годится п рав итель ст вам некоторых стран политически вознаграждать своих сограждан-убийц (или подозреваемых в убийстве - с целью укры ть их от правосудия). Слабак опаса­ ет ся, что человек, с ов ер шивший бе знаказан но е убийство, вероят­ нее всего, с боль шей легкостью может совершить следующее. А гл авно е опасение такого с лаб ака - выводы, которые сделают из подобных назначений люди молодые, только-только вс т уп ающие в общественную жизнь.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 225 14 апреля 2015 года в одном учебном заведении Москвы по при глаше ни ю дека на выст у пил не кий отставной военный по фами­ лии не то Ги ркин , не то Стрелков, с ов ер шивший - по собствен­ ным пр из нания м и по сведениям СМИ - многочисленные престу­ пления на территории сопредельного государства. Ч ел овек -декан тож е проводит спецо пер ацию: зазывает в актовый зал не вообщ е студентов, а ото бр анны х, готовых еще раз послушать р ассу ж дения предполагаемого пр ес ту пника о «геополитике» и про­ чих премудростях, которыми это т са мый Стрелков-Гиркин с на чала обосновывал для себя , а тепер ь оправдывает пер ед другими развя­ з анный им лич но разб ой на тер рито р ии сопредельного государства. Россия - государство большое и многоукладное. Многоу- кладно и российское право. В од них углах Ко нст иту ция и осталь­ ное законодательство РФ действует, в других - как бы лежит под паром, в третьих - дав но у сту пило под на ти ском Дикого По ля. Попу ля рно е в российском общес тв е н азван ие «Пятьдесят оттен­ ков серого» стало девизом последних т рех лет и д ает к люч к по ним анию происходящего. Когда газета рассказывает всем, что некие негодяи уб ив ают мохнатых собак, чтоб ы наделать из шкуры шапок, читатели воро­ чаются по н очам по разным пр ичина м. О дни волнуются за своих питомцев, дру гие прикидывают, как быи им открыть св ой м алень ­ кий бизнес. Но между ними - «пятьдесят оттенков» бессердечия, жестокости, жад но сти и стр ах а. Когда газеты п ишут о воз вр ащ ении в Россию головореза из несостоявшейся даже в его с умер ечн ом сознании «Новороссии», чи та тели то же ворочаются по н очам по раз ным причинам. Од ни опасаются за жизнь и здоровье но рм аль ных людей, другие мечтают, что бы таких гиркиных-стрелковых раз вел ось побольше. Ве дь так еще мало людей, думают эти де кан ы, убили в России из-за чьих-то бредней. Вед ь не бы ло еще ни первой мир о­ вой, ни гражданской, ни второй мировой, ни аф ган ско й, ни чечен­ ско й войн, думает декан. А ес ли они и были, то самому декану, видно, скучно без повторения. По ка еще между ностальгией по уш едшей советско-чекистской молод ост и и мечтой о расширении сегодняшней кровавой агрессии РФ прот ив Укр а ины- «пятьдесят оттенков» безмозглости и подлости. Од них в э той многоукладной Российской Федерации щедро вознаграждают за кровопролитие или даже предполагаемое кро ­ вопролитие, за сам ос уд.
226 Глава третья: Матрица нагибалова Других сажают в тюрьм у за то, что попал ись под руку прохо­ дящему ми мо полицейскому. М ежду наград о й одн им и карой другим - все отт ен ки черного. Не знаю, поче му некоторым людям нравится распространять м оду на спецоперации, на нераскрытые и б езн ака зан ные убий ­ ства. Разумеется, е сть что- то зах ват ываю щее в самом бы с тро­ действии перехода от р ассу жд ений о «геополитике» к убийствам политических оппонентов, к забрасыванию в со седню ю страну головорезов-диверсантов, которые по возвращении на родину с даже пл охо выпо лне нног о задания прис ту паю т к пр о свеще нию студенческой молодежи. Пр ав да, они пока не рассказывают пу блич но, как убивали и пытали сами. Но зато делятся мнением о великом заговоре А ме­ рики против Рос с ии. «Лекция писалась на коленке и не претендует на научность» , — пр из нает ся Гиркин-Стрелков. Одна ко о сно вана он а, по его сло­ вам, только на беспримесных «фактах» . Ф ак тами э тот му жч ина в белой рубашке и красном галстуке н азы вает такие с ку чные ве щи : «очевидное загнивание англо -с а к­ сонской цивилиз ации» и попытки эт ого полумертвого бы в шего ги га нта ут ащи ть с с обой в небытие и на шу переживающую сла­ достное возрождение страну. Конечно, спроси его об этом, и наш воин, реконструктор-кон­ стриктор, возбудитель новой братоубийственной войны, непре­ менно р асскаже т. Лю бимые его словечки, которые важ но сохра­ нить для потомства, это - «живое общение», желание поговорить «вживую» . Ко гда ни теория не мешает, ни знания не нужны. И все же доказательства право т ы нашего рыцаря и мею тся. Их два. Первое: сам пр изн авши йся в совершенных убийствах, в том числе - в уничт ож ении малайзийского Боинга, который, правда, принял за транспортный АН-26, Гиркин-Ст р елк ов так и не при­ влечен п ока к отв етс тв ен ност и. Второе: благодаря выс т упле нию перед с туд ен тами Р АНХиГ С, МГУ и МГИМО, ко тор ое модерировал аж цел ый дек ан или завк а­ федрой по лито ло гии политического управления, Гиркин-Стрел­ ков плавно переходит из головорезов в пуб лицис т ы. В принципе , тр адиц ия эта - старая. Например, бывший кил­ лер-интеллектуал НК ВД И.Р . Григулевич, организовавший пер­ вое неудачное по куше ние на Л ьва Тр оцк ого и предлагавший Ста­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 227 ли ну уб ить Тит о, был бро шен на академическую раб от у. Говорят, у Григулевича б ыло больше оттенков с ерого. Да и серого вещества хватало, чтобы сексотскую деятельность свою не афишировать. И ес ли бы не воспоминания другого чекиста-убийцы - Судоплатова, о славном п рошло м Григулевича, может, и не узнал и бы. Сейчас-то времена посвободнее. И российское академическое соо бщест в о уже поб аивает ся, но еще может называть вещи св о­ ими именами. Ве дь к гео полит ич е ск ому стаду, собранному для в стре чи с Гир киным-Ст р ел ко вым в московском вузе, эт от певец «Новороссии» пришел только за шкурой. На ч ужой земле, где он р езал других, его ждут совсем др угие собеседники. Да и мод а на геополитических баранов пройдет. Как прошла мо да на с обачь и ушанки. Змая 2015 С полей доносится косплей Косплей не только поглотил в массовом сознании мелк ие культы двойников Элвиса П ресли или Дракулы, но и клонировал це лые армии. Не только Л енин и Ст алин на Кра с ной площади, но и толпы реконструкторов великих ср аж ений были клонированы дивным косплеем. Сколько себя помню, заводил картотеки. Каталожные ящики все бывали разной длины, а вот са ми карточки — кал иб р ован ные, с дыркой внизу по центру для нанизывания на шпильку. Был у м еня к ат алож ный ящик, подаренный к олле гой из одного московского издательства, к оторое как раз начали, как тогд а го во­ ри ли, прихватизировать. Ящ ик был доб ротны й , и впоследствии его тоже украли из кладовки в под ва ле моего дома, где пережидал ремонт. На ящ ике б ыло написано «Вещи Мнемозины», а на каждой ка рточк е — маленькая ист ория забытых слов, описывающих изде­ лия , назначение которых перестало бы ть понятным. Обычно тогда, в кон це 1970-х, такие старые нов ые слова поп ад алис ь человеку при чтении литературы. Вот , например, од ин из персонажей Тургенева рассказывает о беседе со старым боевом ге нера лом , к ото рый жало­ вался, что «отбил себе курпей». Что это за курпей такой, недоуме­ ва ет герой Тургенева. Вроде бы это какой-то шишак или меховой бун чу к, как же это мог отбить се бе генерал. Или вот еще ка кое слово там бы ло — аст рагал — название кос точки , которая ока­
228 Глава третья: Матрица нагибалова зал ась уязвимым местом ср азу нескольких персонажей греческой мифологии: так гре ки называли то, что мы знаем, как « Ахиллесову пятку», и то, что мы называем с едь мым позвонком. Когда картотеку украли, я оче нь го ревал , ве дь на ее состав­ ление, — пус ть это была и попутная работа, — у шло несколько лет. Одн ако тех н ика забрасывания карточек в каталог не ме ня­ ется: уд ивите ль ное пересечение названия одной из кос тей скелета и обозначения неско ль ких событий из древнегреческой м ифо ло­ гии показало, что некоторые вещи, которые каж утс я никак не связанными, на самом-то деле образуют поплавки над сетью. Вот почему, у слыш ав иной раз непо нятно е слово, неведомо зач ем попавшее в наш язык, мо жно по луч ить ответ на какой-нибудь другой, бо лее сер ьез ный вопрос. От бывшей студентки — уроженки сибирского Томска — я впе р вые услышал нов ое русское слово «косплей» спустя несколько лет после того, как отгремели споры о его происхож­ дении и от но сит ельн ой (не)н ужн ост и. Но мы живем в такие вре­ мена, когда некоторые слова не исчезают только по том у, что ими пользуются вс его- на в сего д есятки людей. А косплей, как писали в советских газетах, получил прописку в речевом оби ход е сотен тысяч россиян. О том, как эта аббр евиат ур а с буквальным значением «костю ­ м иро ванн ая игра» обаяла любителей яп онски х аниме и манги, уже написаны книги. От Вик ипе дии до Абсурдопедии — кто тольк о ни писал об эт их странных современных людях, уже и о подрос­ шей молодежи, а теперь и о впо лне в зрослы х людях, а местами и о стариках, которые вдруг на наших глазах стали воплощением кукол, мультфильмов и комиксов соб ств енн ого детства, ожи в­ шими персонажами исторических фотоальбомов и фантастиче­ ск их сериалов. В Яп онии это начал ось п риме рно тогда, когд а в бывшем СССР нача лас ь перестройка, в конце 1980- х годов. Советские люди шли к п рос тому и ясному с в етлому демократиче­ скому буд ущем у, в то время как разочарованные чересчур меха ­ низ ир ова нной реальностью молодые японцы захотели пе реоде ться в фантастические или, на обор от, оче нь точно воспроизведенные др е вние н аряды своих предков и — ново мод ных г ерое в, вспорх­ нув ших из- под пе ра магов, которых наз ываю т графическими дизайнерами. Японская мо да распространилась по свету. Она сходилась с друг ими модами и оплодотворяла их. Субкультура к о сплея про­
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 229 никла и в Рос сию . Но фестивалями ан име и манги де ло не ограни­ чилос ь. Од но из свойств эстетики ко спл ея — в нима ние к детали, к вещи, к антуражу. Другое свойство — безразличие к тому, а кто он во общ е, твой персонаж — черт или ангел, бессловесная кукла или вампир. К оспл ей не только по гло тил в массовом созна­ нии мелки е культы двойников Элвиса Пресли или Дракулы, но и клонировал це лые армии. Не только Л енин и Сталин на Красной п лоща ди, но и толпы реконструкторов вел ик их сражений были клонированы дивным косплеем. Параллельная жизнь, в которой воображаемое пр ош лое и воображаемое б удущ ее на полном ходу сталкиваются в наст оя ­ щем и сп лющи ва ют его. Косплей — дел о до рог ое. Представьте се бе, например, байке­ ров, к оторы е рвутся на Берлин, желая повторить подвиг неск ол ь­ ких советских армий. Или родителей детсадовцев, для которых в преддверии Пра здник а Велико й Победы шьют солдатскую форму времен Второй миро в ой войны. Или предпринимателей, все доходы которых вл о жены в доро­ гую иномарку в России и так назы ваемы й отдых за границей. Машина снабжена желто-черной косплей-ленточкой, за р убеж он вывозит ел ьц инск ий ре спу бл иканский триколор, а представляет фантастическую Им пер ию Об еих Е вр азий. В Я по нии, понятное дело , в центре в оен ного к оспл ея — саму­ райский меч. Не иначе и на Ру си. Глава Совета Федерации Феде­ ра льн ого Со б рания Ро ссийско й Федерации Валентина Матв и­ ен ко сшила себе косплейский кос тюм чик цвета хаки и со брала на косплей-утренник глав бывших советских город ов -г ерое в и вручила всем золотые мечи. Размером с натуральный м еч. Из поз олочен н ой стали. Абсурдопедия не слишком далека от истины, когда пиш ет: «В раз гов орн ом русском языке слово «косплеить» сократилось до «косить». Косплей настолько полюбился русским людям, что они с тали косить не только под пер сонажей онемэ, но и под лодырей, б оль ных и даже под предметы быта (чайники, в ал енк и)». Шутка, коне чн о. Не знаю, как с предметами быта, но иногда косплей приводит к полному разрушению быта в регионе проведения соот ве тст в ую­ щего ф естивал я. Так, косплей-мастера по игр е в «Новороссию», гиркины, боро- да и, зах ар ч енки, нарядившись в униформу не всегда по нят ных
230 Глава третья: Матрица нагибалова род ов войск и воин ск их частей, под флаг а ми не существующего ныне и нико гд а не существовавшего прежде косплей-государства, ухитрились уничтожить ми рную жизнь в довольно депрессивном ре ги оне Украины. Чтобы поддержать товарищей, косплей-аниматоры в ысо кой политики прикинулись ветеранами-реконструкторами, заставив полстраны наце пит ь на себя хо тя бы банты или желто-черные шар­ фики. Никако го практического содержания, кроме весьма веро­ ятной угрозы пер еб ранк и ме жду людьми вследствие неполного по нима ния всей это й символики, у ко спл ея нет. Он — только игра. Сколько бы времени человек, нарядившийся товарищем Сталиным, ни провел на тусовке с с ебе подобными, он не прожи­ вет жи знь своего персонажа и вряд ли станет свидетелем чудес­ ного наст упл ен ия бо льшого т еррора или парада поб ед ы. «В результате отравления аниме, — о бъ ясняет нам Абсурдо- педия, — набор ролей ре зко меняется: человек, считавший се бя адвокатом, алкоголиком или водителем т ро л лейбуса, начинает считать се бя самураем, дико бр азом , даосским мон а хом или девоч­ кой-волшебницей» . Постепенно в косплей может превратиться даже политическая экономия довольно боль шой ст раны. Например, в России у слова «косплей» есть политический синоним — «вежливые люди», есть и экономический — «импортозамещение». Гражданам предлагают нарядиться в их собственные к остюм ы советского про шлого и вернуть се бе органолептическое ощуще ние от советской гас трон о­ ми и. Это — оче нь дорогой антураж. Для эд ако го косплея россий­ с кому государству пр ишл ось отказаться от импорта, на первый в зг ляд, мелочей вроде французских сыров или вин. В ход е игры , однако, боль шин ст во играющих уверовало, что продовольствен­ ное эм ба рго — инициат ива супостата, злого Запада, а вовсе не заигравшихся в рол е вую иг ру руководителей Российской Феде­ рации. Получается, что русскому языку оч ень да же пригодилось слово косплей. Из дал еко й серед ины нулевых оно объясняет нам и гров ую подоплеку происходящих событий. Выспросите, как же остановить эту игру? Не знаю. Для эт ого надо сн ачал а найти слово. У мен я в картотеке такого пока нет.
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 231 24 мая 2015 Сверхновый русский язык уходит от погони 19.05 .2015 Владимир Путин на заседании совета по межнациональным отношениям и русск ому язык у. В Кремле, там, где , говорят, сосредоточена государственная власть Российской Фед ера ци и, п риня то очередное муд рое ре ше­ ние - создать для языка, имею щег о хождение в Кремле на правах госуд арс тве н ного, особые, н овые условия. Для начала на важном совещании в присутствии самого глав ы госу дарс тв а приня то правильное ре шен ие о выводе этого языка в сист ем е образования из п ре дмет ной области «филология». Это надо был о сд елат ь давным-давно. Еще в 1928году Осип Мандель­ штам пис а л: «Чем была матушка филология и чем стала. .. Бы ла вся кровь, вся не примирим ос т ь, а стал а псякрев, стала всетерпи- мость...» Слова великого поэта в переводе на государственный язык РФ звучат та к: «Государство должно постоянно повышать качество обучения на ших детей русскому языку не з авис имо от их места жительства и специализации школы. И в этой с вязи не могу не сог лас и ться с те ми специалистами, с филологами, учителями, общ еств ен ным и деятел ями , которые счит аю т, что н е обходим о выделить русский язык и литературу в с а мосто яте льную предмет­ ную об лас ть в системе общег о образования». Все понимают, что с русским я зыком что-то не так. Врод е и филологические нау ки ес ть, несколько и нст итуто в старательно изучают ег о. За гр аница изучает. Го сду ма в последние год ы вз я­ лас ь за русский язык. А народ-богоносец от вс его этого ве личи я отворачивается. Мало и бедно пиша, лепит ошибок до шиша. В устной р ечи не может не допустить погрешностей против выс о­ кой духовности. По-прежнему, как в стары е вр емена , любит сквер- нословничать в бога-душу-мать, а кого норовит и н едалеч е посл ат ь. Мал о того! Какие-то неизвестные богохульники посягнули на азбуку н ашу святую, чтобы нечистые св ои матерные слова сок ра­ щенно изображать: то к букве П х во стик от Ц пририс у ют, то к
232 Глава третья: Матрица нагибалова букве Б нашей богатырской тре мы от буквы Ё приколотят, а то сведут во ед ино и вовсе X,УдаЙ. И в сей эт ой гадостью запол­ няют эти ваши интернеты. Сколько ле т, сколько десят и лет ий ограждали олухи-филолухи наш богоспасаемый нар од от этой напасти. Власти - советские еще! - аж три поколения помогали в этом бог оугод ном деле. Но что- то не задалось. Не получилось. Почему не задалось д ело «сбережения» и «сохранения»? Многие спрашивают, да не супостат ли запу с тил «программу» какую зловредную. Мало им было, гадам, Советский С оюз распу­ стить, так еще и на ру сск ий язык порчу напустили. Поднизом, стало быть, сквернословия матерного набуровили, сверьху ам ер иканиз ьм ами св оих дискурсов ученых надымили, а нам оставили одну полоску, да и ту - несжатую. Курицу вып у­ ст ить негде, как говорил то вар ищ Ст ал ин. Руководство зав ол нов ало сь: даже взято е им под опеку населе­ ние с помощью этого пр ивы чног о и, г лавно е, почти всегда б ыв­ шего бесплатным средства - я зыка - не уд ается ни собственным населением уп равл ять , ни, тем более, остальной мир убе дить в святости и чи стот е на ших помыслов, целей и задач. Дело серьезное: малограмотным населением, догадывается начальство, уп ра вл ять, вид ат ь, не по лу чит ся. Тут еще такая закавыка: на за ре Советской власт и, в молодые годы чекистской ба бушк и ныне ш них р о ссийск их руководителей, большин ст в о н егра мот ного насел ения бывшей импе рии получало грамотность в одном ф лак оне с нов ой политической доктриной. Как к ней ни отн оси сь, но у тогдашней грамотности номинальная цел ь б ыла про свети тель ск ая . Даже Академию наук тогдашняя власть себе решила до ко нца не подчинять. Понимали: есть не что такое, что влас тям неподвластно. Обломал товарищ Сталин зу бки о вопросы языко зн ан ия. Филологов загубил немерено, филологию вв ел в то самое состоя­ ни е, о котором Мандельштам говорил. Но язык на его мозгобой- ств о окаянное и отв е тил. Не только с великими писат еля ми, которых в России никто и не прочитал - ни с Шал амовы м, ни с Солженицыным не справи­ лось умственно и душевно пок алеченное пл емя советских лю дей. Даже и по до хнув, Сталин на три поколения вперед о тр авил язы к своих последышей. Яз ык ответил небрежением. Почему же ему не поможет сбережение?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 233 « Для каждого народа вопрос сохранения родного языка — это вопрос со х ран ения идентичности, самобытности и традиций», - написал какой-то ум ник в речуге для пр езидент а РФ. А тот и озвучил. Не-е-ет, господин през ид ент. Для каждого народа это как раз не вопрос. Народ не за да ется вопросами «сохранения иде нти ч но сти, самобытности и тра диций » . Народ примеривается к завтрашнему дню, смотрит, что ему пригодится, а что нет . И ес ли пригождается почему-то матерок, стал о бы ть, мат ерк ом и буде т выражаться. И анг л ийс кие слова будет предпочитать рус­ ским , когда надо бу дет. Хоть кол ему на голове теши. Но и не ск азать , что слов а «идентичность», «самобытность» и «традиции», как теперь говорят, ни о ч ем. Этот набор сл ов оче нь точно выдает опа с ение говорящего, что при нынешнем состоянии общественной гра мотн ост и нынешним рос с ийск им вл астя м никак не удастся сохранить свою «идентичность», «самобытность» и «традиции». Иначе говоря, н икак не получится зарезервировать за собой власть надолго. Отсюда и разговор о «сбережении языка». Потому что Советский С оюз ра з валилс я в тот самый мо ме нт, ког да, несмотря на все тогдашние усилия по «сбережению» рус­ ско го языка как языка «межнационального общения» (была такая формула в дышавшем на лад ан со вке ), у людей, насел явш их этот союз, общего язы ка как раз и не стало. Вернее сказа ть, та его каз енн ая, де рев янн ая вер сия , на к ото­ рую и сейчас намерены перевести население в Российской Фед е­ рации, перест ала во спр инимат ь ся людьми как этот самый общ ий язы к «идентичности», «самобытности» и п рочей довольно лживой хрени, предлагаемой «народу» в качестве «скрепок и кнопок». Все в СС СР оказалось проще: врать надо было ме ньш е. А людя м разрешать, наоборот, б ольше . Не справились с задачей носители русского дере вянн о го языка как государственного. Особенно, до сл ез, смешно, ко гда чекисты и при че к ище нные ученые и се йчас начинают употреблять выражение «предметная обла ст ь». Да, г ра ницы «предметных областей» в наук е то и дел о меняют очертания. Но расширение эт их границ обеспечивается только усп еха ми той или и ной предметной области. Например, успехи в обла сти нейрофизиологии и психо ло ги и позволили р азв ить науку нейролингвистику. А у спехи в области социальных и политиче­ ских на ук да ли бы много и науке социолингвистике. Только нау ка
234 Глава третья: Матрица нагибалова ведь занимается сущим, а не должным. Тем , что е сть, а не те м, что хочется началь ст ву . Изуродовав политическую систему, заду­ шив демократические инст итут ы, трудно остаться оди н на один с языком нравственно покалеченных несвободных людей. Трудно оставаться гра мотн ым народу, оболваненному пропа г а ндой. Не знаю, нужно ли властям опасаться, ч то, стоит только ру с­ ским людям стать гра мотн ее , ост авая сь в пре д метн ой о бласт и международной на уки филологии, и они начнут ра збир ать ся в алогизме и л живост и собственного политического руководства. Разбираться, может, и не начнут, но вот только сб егут от эт ого руководства при первой возможности. Как это уже сд елал и в девяностые и нул евые годы милл ио ны математиков, естественни­ ков и прочих «засекреченных ракетчиков» . А население, кот орому вполне грамотная банда пропаганди­ с тов впар ивает , например, ненависть к самому близкородствен­ ному языку и к его носителям - украинцам, никогда не овла­ деет литературным русским языком: он ему просто не нужен. Как г ово рил Виктор Шкл ов с кий, нельзя объяснить аромат дын и человеку, который всю жизнь жевал шну рк и. «Российская Конституция гарантирует право всех народов на сохранение род н ого языка и со зд ание усл ов ий для его изучения. Респуб л ик и вп раве у ста навл и вать свои государственные язы ки и использовать их в работе ор га нов госвласти и местно г о самоу­ правления», — заявил президент и в качестве пр им ера привел Крым, где «действует три равноправных языка - русский, ук ра­ инский и крымско-татарский». Надо же, в составе Ук р аины на 600 русских школ в Крыму было всего несколько украинских . А вот в Российской Федерации, где украинцев проживает несколько десятков милл ионов , как там с шк ол ами на украинском языке? Получилась прямо-таки проговорка по Фрейду. Конституция России, г лавны й политический документ, написанный на русском языке, категорически запрещает напад ат ь на соседние страны и захватывать чужую территорию, на каких бы языках там ни гово­ рили. Вот почему на свободном русском языке не стои т создавать тексты, которые, например, оправдывали бы нападение на Укр а­ ину и разграбление э той страны, как и любой другой, входила та в состав СССР или нет. Чем больше на вашем языке производится безнаказанной лж и, тем меньше ша нсо в, что его захотят испол ьз о ват ь, учить и люби ть. Не другие, нет - вы сами, граждане. С ког о нет сп ро са,
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 235 от того и толку нету. А сверхновый ру сск ий уходит от погони нев едо мым и тр оп ами. 7 июня 2015 Русский яз ык литовского ра зли ва 02.06.2015 Фотопроект Б еаты Тышкевич-Хасановой и Нер инги Ря каш юте «Они выиграли в лотерею». Сейчас о русском языке в бывших колониях Российской импе­ рии и ССС Р говорить стало тр удно . Если под довольно тухлым п ред логом защиты «русского мира» у Российской Федерации полу­ чи лось оттяпать столько чужой земли у б л ижайшей союзницы - Украины, то что же Россия может учудить в других, ку да ме нее населенных соседних ст ран ах? Пра в да, Литва, гов орят, л учше все го з ащище на от угрозы рос ­ сийского вторжения как раз тем, что доля русскоязычных здес ь намного ни же, чем в Латвии или Эстонии. Кром е того, с егодн яш­ няя повседневная житейская практика людей в многонациональной Литве так т есно переплетена с большими ис ториче ским и эпохами и т акими людс ким и потерями, что сама мысль о повторении в как ой бы то ни б ыло форме вооруженного п ротив ос тоян ия ког о бы то ни было с кем бы то ни б ыло выводится за ск обки любы х дискуссий. Но во йна в Укр аин е выз вала в Ви льнюс е, как выражались советские официальные лица, кр айне нервную реакцию. Несмо­ тря на членство в НАТО и на прав о воспользоваться помощью альянса в случае такой агрессии. Все-таки старый советский начальник, недавно сбросивший не только маску, но и одежду цивилизованного соседа, не мог не см утит ь европейское спо к ой­ ствие. Президент Литвы обвинила б ольш ого соседа в «государ­ ственном т ерр о ри зме», а потом в Вильнюсе приняли закон, вер­ нувший воинскую по виннос ть, п усть и в с мягче нно й форме. Всего этого, может быть, ник то и не заметил бы - в силу при­ вычки игнорировать слова и действия так их малень к их , таких г еоп олити чес ки незначительных стран, как Литва, когда дело идет о споре больших панов. На их, панов, бо ль ших и распро­ страненных языках. И все-таки к некоторым ключевым русским политическим сло­ ва м, рожденным в пространстве бывшего Союза ССР, но не в
236 Глава тр еть я: Матрица нагибалова самой Российской Фед ерац ии, хочется прислушаться. Верн ее так: ну жно прислушаться. Литовский Сейм ве дь не прос то так публи­ кует все св ои м атер иалы еще и на русском языке. Используя его как язык ме жна циона ль ного об щен ия. Но в демократическом обществе бывает так , что сло ва все пр авиль ны е. И все-таки чего- то не хватает. Уточнения, которое позволяет не поп ас ть в тен ь враг а. В нашем случае это значит не начать говорить на том вар иант е русского языка, к отор ым поль­ зуется нынешнее руководство Российской Феде р ации . На э тот раз такое ут очн яюще е слово пр ои знесли сначала по-ли­ т овс ки, а потом перевели на русский две художницы: актриса и п опул ярн ая в Литве т елеведу щая Беата Тышкевич-Хасанова и фотограф Неринга Рякашуте. После пр ин ятия Литовским Сеймом огромным большинством гол осо в закона о восстановлении всеоб­ щей воинской повинности Бе ата Тышкевич-Хасанова вспомнила, в и ди мо, 33 параграф еще одной конституции, опуб лик ов анн ой в Вильнюсе на двух де сятках языков в вол ьном районе под назва­ ни ем У жупис . И эт от параграф гл ас ит: «Каждый имеет право плакать». Полтора десятка молодых мужчин города Вильнюса оделись в солдатскую форму, чтоб ы попоз иро ва ть со слезами на глазах. Плачущие солдаты, да. А что делать, если эмоции тол­ кнули парл ам ент ар иев в тень врага? С дв ух с торон схватились за совковые лопаты и литовские записные патриоты, которые усмотрели в фотосессии плачущих призывников «предательство национальных интересов», и рос ­ сийские пе рцы- импе рцы: «Гляди-к а, литовцы признали, что их солдаты умеют только плакать!» Вся мифология бесслезного солдатского мужества всплыла в этом разговоре. Ну, благодаря «скупой мужской слезе», не совсем бесслезного, а просто якобы неслезливого. Природа человека такова, что сл езы проливают все - больше в раннем дет ств е и в старости, но - вс е. Мальчикам и солдатам, говорят, плакать не полагается. Ма яко в ский, помнится, писал, что совсем не умеют п ла кать большевики. Чт о, мол, если бы выставить в м узее пл а­ чущего большевика, то в музее со бралась бы толпа. Но я сейч ас не о задолбавшем к расно б айстве о «душащих слезах», которые тонут в мужестве. Моя речь - только толкование художественного жеста, авто­ ром кот орог о стал а актриса и философ.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 237 Почему плачущие сол дат ы Беа ты Тышкевич так всколыхнули и ту пых, и глумливых ост роумц е в по обе с торон ы г рани цы? После двух м ир овых войн, которые велись из символических и идеологических соображений, начинать третью? Особенно это касается Российской Фед ера ции , где вместо оплакивания жертв давно практикуется во сх вал ение ге рое в, а еще ча ще - самовосхва­ ление тех, кто затесался среди п ортр етов павших геро ев . В бога или в загробную жизнь эти субъекты не верят, поэтому юз ают своих погибших как хотят. Этой п уб лике чужой плачущий солдат - счастье. А своих пла ­ чущих солдат не бывает. Не бывает у них и родственников, и сослуживцев - вс ем заткн ул и рты и прижгли слез ные ж елез ы. Натиск на человеческую природу иде т не шуточн ы й. Что у кра­ инские на цион али ст ы, из бивш ие участников гей-пар ад а в Киеве 6 июня 2015 года, что их российские или белорусские братья- г еее ды, — эти прям о п ишут в соцсетях: «Ну да. Мужик ам сле­ д ует пл акать и долбицца в зад ни цу а не воевать»... Не случайно, что и вызверивать российское общество россий­ ские СМИ и парламентарии пр исту пили со с тор оны так назы­ ваемой сексуальной ориентации. Маль ч икам , говорят нам мило- но вы- миз ул ины, пол ожено драться и брать силой девчонок. Девчонкам, говорят нам Жириновские, положено рожать и пел е­ н ать дет ей в героические портянки. Ес ли все-таки в этой кар тине мир а е сть мест о слезам, то это слезы в дов и мат ере й. Но это б ыло давно, мы таких не знаем. Отчего же не задевают плачу щ ие солдаты Беаты Тышкевич-Ха­ сановой тех в Ро с сии, кто должен был бы заду м ать ся? Будет ли осознано и на ми, м оск аля ми, что возникла острая человеческая нех в атка тех, кто должен был бы п ла кать по своим солдатам, тех, кто должен был бы оплакивать каждую напрасную жертву, тех, кто должен был бы объявить не м ин уту, а час , день, год мо лча ния по каж дом у напр асно уби том у в Восточной Ук ра­ ине, но не сдел ал эт ого? Боюсь, что по ка нет. Наскв озь лживый, но такой м и-м и-ми- лый фильм предперестроечной эпох и назывался «Москва сле­ зам не верит» - по в высшей степ ен и мерзкой, хоть и му тно й, но довольно прав диво й пос ловице . В фильме выведена гер ои ня труда, своими руками сделавшая себя депутатом и директором завода; был у нее муж - раб о тник т елевид ени я, который так и
238 Глава третья: Матрица нагибалова о ста лся п лакси вым журналюгой на подхвате. Из э той пом еси гол­ ливудской эстетики и советской этики выр ос и нынешний за вор от мозгов у целого поколения людей с отключенной эмпатией. Ко то­ рые уверены, что «Москва бьет с носка», и что это правильно, и что это дел о девчонок и сл аб аков - п лакать по убиенным. Нужно сказат ь, что здесь, в Вильнюсе, некоторые тоже так дум ают . Дум а ют, нап риме р, что людям, говорящим п о-р усск и, бесполезно объяснять и свое, и чужое горе . Например, в Вильнюс­ ском музее толерантности, где персонал в летах отл ичн о говорит по-русски, а сотрудники помоложе торопятся перейти на англий­ ский, мне не удалось на йти ни одной подписи под экспонатами на русс к ом язы ке. Только по-литовски и по-польски. Редко - еще и по -а нглийс ки. «Да, — говорит одна из смотрительниц, — у нас к нига благодарностей - вся в про сьб ах написать объяснения и п о-русс ки. .. » А вот о продаже недвижимости самым к ру пным кег лем все еще набирают объявления на русском языке. По-русски г ов орят с прохожими и лю ки на дорогах и тротуарах - подземная свя зь по-прежнему диктуется недавней историей. 21 июня 2015 Кс ено нимы , или Пряный посол лицемера Как не перев од ят ся борцы с ошибками, так нет износу и тем, кто и щет в ошибках собственные закономерности. Эти закономер­ нос ти не обязательно лингвистические, но обязательно - психо­ логи че ски е. И вот вам доказательство, про ист екающее из некоторой вредности самой ч елов еческ ой натуры. Не знаю , как это лучше назвать. Поиск правильного нового сл ова может пока за ть ся кому-нибудь подозри­ тельным. Мало т ебе словаря, ду рач ина! По ди почитай: не то что каждый день , каждый час твоей жиз ни на т ебя будет выва ли вать ся но вое сло во с т аким букетом з наче ний, что сдохнешь, надышавшись. Вот, например, под пол з к активному военно-политическому язы ку та инс тве нный русско-греческий двутавр - технический тер­ мин для обозначения формы балки. В других языках он зам енен куда более примитивными об оз на че ниями. Чащ е в сего го вор ят о
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 239 форме прописной латинской буквы I, изображающей нашу балку в р азр езе. Но вот буквально в к онце мая 2015 года оказалось, что фор му дв утавра име ли поражающие элементы ракеты «Бук», котор ой был сб ит малайзийский са мо лет над театром военных действий на востоке Донбасса. Этот сугубо технический термин вырвался из уст од ного из специалистов, чуть ли не самого посвященного в скорбные дела ракетостроения и ам униции. Слово это возымело, судя по реак­ ции некоторых мои х знакомых, прямо-таки волшебное действие. «Ну, раз был замешан двутавр, то все ясно! Двутавр меняет де ло! Наконец-то прозвучало слово, ко торог о ждали...» Но жив ой яз ык устроен инач е, и мы, его так называемые носи­ тели, живем в, можно сказать, фатальной непо лнот е коммуникации. Не только с собой, но и с прошлым, и с наст оя щим, и с будущим. Вот почему человеку свойственно восполнять эту неполноту. Иначе г овор я, з аним ать ся приращением нов ого зн ан ия. Чем люди отли ча ютс я от п чел и муравьев? Т ем, что пчелы и муравьи всегда гов ор ят одн о и то же. А люди говорят новые вещи, да же сложен­ ные из старых слов и знако в . Потому что способны, в отличие от вечных сп утни ков человечества - насекомых, н адел ять старые слова новыми неб ывал ыми значениями. Вот почему даже самая сообразительная пчела, имея бо гаты й н абор зн ако в, не имеет языка. Но даже самый нед алек ий человек, знающий меньше знако в , чем и ной муравей, все же им еет язык, с помощью которого может с ка зать мир у что-то новое, св ое, чего до него никто никогда не говорил. А поскольку н овое создается из перекомпоновки с та рого, то ино й раз все сло в ари бессильны. Очень час то н овое рождается из соседства далековатых д руг от друг а язы ков . Например, при вс тре че еврейского, немецкого и сл авя нски х языков родилось чу до идиша. Из каких сл ов с осто ит лексикон этого языка, фор­ мально счи тающе гося диалектом немецкого? Он с осто ит не из слов, а из атмосферы между словами. Вот вам старый ру сски й анекдот. Возвращается из Одессы в ме стеч ко выпускник ешивы Коган, вп ервые пок ида в ший черту оседлости и услышавший, как говорят по-русски в большом русском город е. Всем и нте рес но, что понял мудрый местечковый юноша о язык е кр упн ого университетского города. — А ферюкте шпрахе ис а русише шп ра хе! - н ачал он. «Рус­ ски й язык - совершенно безумный».
240 Глава третья: Матрица н аги балова — Вос же штейст ду? — говорят застывшему в поз е изу мле ­ ния юноше. Г овори! И вот он гов ор ит. — А ба ум ис акац е. Т. е., дерево - это акация, но одесская акация в ис по лне нии Когана звучит как ко шка - а каце, отсюда с ледующ ее звено в его доказательной цепи: — А каце ис а к ошка ! (буквально: ко шка - это окно!) — Акошка ис а фенс тер (буквально: ок но - это лучши й, и з ящ ней ши й!), поэтому — — А ф енстер ис а лучче... (буквально: лучший, фейнстер, - тот, кто отправляет не все м известные сексуальные практики вроде минета или кунн ил инг уса) . Цепочка тянется дальше и выдает, воз мо жно, тайный источник знаний на шего Когана о русском языке. — А лу чче ис а На стя. — А Настя ис а шикса (Настя - совсем не еврейская девушка). — А ненастя ис а унв етт ер (А вот не Настя - это непо го д а). Понятное дело, смешное рождается здесь из столкновения русского и немецкого языков на по лпут и след ов ания каждого к идишу. Ино ст ра нное слово, которое зал ете ло в тв ой яз ык в странной, смешной, вызывающей форме, называется ксено ни мо м. Слово-чужак, кот орое освоилось в твоем языке. Слово, которое пустило в нем корни. И хотя л юбой язык сос тоит из ксенонимов, как мел из каль­ ция, на узнавании т аких слов построен эксцесс, языковая шутка. А когда человек говорит по-русски с акцентом, он легко прев ра ­ щает в ксеноним хорошо знакомое слово. Но когда начинаешь по казы в ать устройство такой шутки на конкретном примере, на самой такой шут ке, обыгрывающей акцент или непонятливость, многим культурным людям это попе­ рек шерсти. Со мной как раз на днях такое сл уч ило сь. В одной из таких шу ток - б ород атой , с ов ет ского еще п ошиб а, - обыгрывается акцент. Изучающий р усск ий язык дипломат сооб ща ет, что за вр емя пр еб ывания в России познакомился с тремя значениями слова «посол» - «пряный посол», когда говорят о селедке, «чрез ­ в ыча йный и п олн омочн ый по сол », когда говорят о начальстве, и «посол в зопу», когда говорят о простом человеке . Объяснить устройство такого анекдота иностранцу не так уж п росто. Но почему же так уязвлены в лучших чувствах и н екот о­ рые нос и тели языка?
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 241 Например, многие так н азыв аем ые образованные люди в Рос­ сии не возмущаются вслух, когда их пр екр асным языком злоупо­ тре бляют высокопоставленные лжецы и негодяи. Молча страдают носители языка. Слез ы ве лик ой миссии омы ва ют их н евинные души. А вот когд а п ростой ч ело век испо ль зу ет в ре чи сквернословие, они во з­ вышают голос , вспоминают о моральной чи стоте и духовности. Бандита, ко торог о он боится, такой посол доброй вол и оправ­ дывает высшими государственными интересами. А тот, кого наш пурист не боится, тот , известное дело, покушается на св ят ыни, и ему-то уж то чно над об но ука за ть на св ящ енные для всякого человека нормы. Зачем «выражаться», спрашивают они, если мо жно было бы оставаться в рамках пре крас ног о и возвышенного? Разве сквер­ нос ло вие не оскв ерн яет че ловек а и общество, ра зве пошлость не опошляет личность самим фа ктом упоминания ея? В головах таки х людей происходит что-то похожее на короткое замы ка ни е. Почему о дни ви дят в таких шутках ис то чник смеха, пусть горьковато-солоноватого, а другие - источник только горе чи и тем са мым оп р авда ние морализаторства? Как пел Выс оц кий, «а ответ ужасно прост, и ответ - един­ ственный». Снявши голову, по волосам не плачут. Ты разрешил врать на твоем языке тому, ко му по д чини лся, получай же и ответ. Никто не обязан ни любить тв ой язык, ни говорить на нем так, как тебе люб ез но. Заслужи ув ажение. Не сумел - м олчи, как и пр ивык . 28 июня 2015 Продукты пи та ния для пр од уктов природы Уж сколько раз твердили миру, что лесть вредна. Но мир не прислушивается. Нет ниче го приятнее похвалы. Не грубой , а т онк ой. Л ьст ить надо, говорят, н еза мет но. В глубине ду ши сам понимаешь, что хвалить тебя не за ч то, но как же приятно, когда все-таки похвалят. Да хотя бы за долготерпение. То же ведь какое- никакое достоинство, разв е не т?
242 Глава третья: Матрица нагибалова Обидно только, что в сам язык встроено противольстивое устройство. Просто действовать оно начинает не сразу. И вот чел ов ек наелся сло ва ми, которые ему нравились. А потом вд руг узнает, что слова эти на самом д еле не могут иметь того значения, в к отором он их употреблял. Ел, насы щ ал ся. И вот — не в коня корм. Слова оказались несъедобными. Каково это — пи тат ься несъедобным? И почему лю ди на это сог лаш аются ? В ко нце 1980-х годов, когда советская плановая экономика начала издыхать, для д ал ьнейшег о повышения ее всемерного улучшения власти разрешили кооперативы. Это все з в учало до во льно странно для коммунистической иде о логии и социали­ сти чес кого народного хозяйства. Потому что ведь, по ид ее, все и так должно было б ыть «кооперативным» . А тут с лово «коопера ­ тив » испол ьз о вал ось в прямо противоположном зна ч ении — как прикрытие «частного», «капиталистического» производства. И было у слова «кооператив», конечно, дополнительное зна­ чение. В этом значении его использовали бабки на скамейках у подъезда. Н азв ать кого- то «кооператором» означало боле е или мен ее приз нать , что нек то примкнул к «мафии» . Проблема поз дн его советского словоупотребления состояла в том, что не все сло ва использовались, так сказать , с изнанки. К пол ит ич еск ому фо к усни честву , казалось бы, люди уже приспосо­ бились. «Мыстоим за дело мира!» пел Александр Галич — и тут же по я сня л: «Мыготовимся к войне!» Иногда это бывало смешно. Кооператив — это же п очти кол хоз, правда? Но в колхозе б ес- штанные рабы, а кооператоры носили деньги в карманах ши роки х шта нов рулонами и пач кам и, перехваченными импортной гутта­ перчей. Кооператоры нач ал и, как тогда в ы раж ал и сь, «кормить народ». Дорого, но — едой. Да же появились продовольственные магазины и столовые под вызывающе п рост ой вывеской «Еда» . Потому что советское слово для еды б ыло совсем другое. Маг азины наз ы­ вались к а к? «Продукты» . А продавали в них ч то? «Продукты пит ани я». Слово «продукты питания» должо было бы иметь в естественном языке со всем другое зна ч ение — прямо противо­ пол ожно е тому, в котором мы привыкли его употреблять. Никто ведь не назовет, например, дрова «продуктом горения» . Каждый дурак понимает, что продуктом г о рения дров являе тс я зола. А вот с едой проделать э тот ф окус удалось. Пришло это сл ово в рус­ ск ий советский к азенны й яз ык как неудачная калька с неме цко го ,
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 243 и просто пообтрепалось, сократившись из «продуктов для пита­ ния» в «продуктыпитания» или, р е же, «пищевые продукты». Но почему-то же отвергли бе зым янн ые ч иновник и ра нне го с ове тск ого времени, например, п рос тое слово «съестное». Поч ему? Слишком просто, бескрыло и б уд нично. Казенное слово должно надувать п ростое поня т ие важностью, отсюда потребность в гендиадисе: од но п рос тое сл ово всенепре­ мен но дол жно для пущ ей важности раздвоиться. Не еда, а продукты пит ания . Не делает, а осуществляет деятельность. Не ломается, а выходит из строя. Не чинит, а производит ремонт. Не руководит, а осуществляет руководство. Не работает, а проводит работу по. Не ре шае т, а принимает решение. Не оши б ает ся, а допускает оши бки . Не улучшает, а пр ед пр инимает меры (шаги) по дальнейшему улучшению. Не армия, а о гр ани ченный к онти нге нт. Не вторгается, а ввод ит войска по п рос ьбе законного прави­ тельс тва . Не оккупация, а братство по оружию. Не во юет, а принуждает к миру. В результате, по старой советской хохм е, дорога, по кото рой должна была шествовать наша мы сл ь, «раздвояется» . Одной ног е хоче тс я ид ти направ о, другой — на ле во, что-то мешает это му т ан­ ц ору двигаться дальше. Но он не может по нят ь, что же ме шает . Последствия преб ыв ания всех эт их «продуктов питания» в гол ов ах советских и бывших советских люде й весьма и весьма печальны. Ког да вместо «начальник ошибся» гов оря т «в ходе осуществле ­ ния народнохозяйственных ме роп рия тий бы ли допущены отд ель­ ные от клоне н ия от пе рво нача л ьно п ри нятого плана», мир вовсе перестает бы ть познаваемым. А в ды му непознаваемости л юди утрачивают спосо б но сть простыми и всем понятными слов ам и обме­ ниваться знаниями о происходящем. П око ле ние , «обученное этой химии — о бр ащению со с т ихиям и», постепенно уходит, пр инуж­ дая потомков переходить на какую-то д ругую си гна льн ую систему.
244 Глава тр ет ья: Матрица нагибалова По ка еще осталось сколько-то вр еме ни до окончательной утраты населением Российской Федерации сп особ но сти р ассу ж дать логи­ чески, ес ть смысл в с помн ить, для к ого, собственно гов ор я, эти са мые продукты питан ия были п риду ма ны. Кон еч но же, для продуктов природы! Великий р усск ий писатель Никол ай Семенович Лесков напи­ сал с вой очерк под эт им самым наз ванием — «Продукт при ­ род ы» — в 1893 году. Подтолкнуло его к этому, как яв ств ует из эпиграфа, чтение шотландского ф илос офа и со циоло га То маса Кар лай ла, к оторого интересовало с оотношен и е так называемых народных ма сс с так наз ываемым и вождями или героями. Именн о слова Ка рл айла о наро д ной массе как о само м з ам еч ате льном «продукте природы» стал и для Лескова кл ючом к таинственной народной душе. В самом кратком изло ж ении действие «Продукта природы» сводится к след ую щем у. Идя навстречу пожеланиям пра вит ел ь­ ства, ко торое ме чт ало зас ели ть пустующие земли, даб ы получать от них доход, хоз яев а отбирали часть рабов из своих владений, сбивали их в партии и везли на новое место. «Один раз из нашего городишка было отправлено на подводах, кажется, окол о дв ухс от д уш, и многие из выведенных мужиков вскоре же прибежали назади стали прятаться в пустых овинах и в конопляниках. Когд а их л овили — они р асск азы вали, что „ушли от вши и от вредных во д“. Их отсылали в ста н и секли. Кроме отбе- гателей, мног ие в дороге заболевали: их н екоторое время тащили на под в одах, а потом „отставляли“ где п опа ло; худые замо ре нные клячи в обозах па да ли, сбруя рвал ась , колеса лома лис ь, и вообще было много не счас тья. Второй раз вывод людей из наших мест был еще неу дач нее: между н ими нач ал ся страшный „гнетучий понос“, или „жиленье животами“, — заболевших при шлось держать по до роге на квартирах и в земл я нках це лую зи му. Половина л юдей перемерла, и убытки были больш ие , а потому в тр етий раз, о кото­ ром я буду рассказывать, придумали отправить партию на судах, или, как тогда гов ори ли, на „стругах“, по Оке и Волге». Бессмысленность и вредность самой э той политики Лесков да же не затрагивает. Писатель обсуждает попутные страдания этого до по ры до времени не бун тую щ его продукта природы. Лесков у ди вл яется самому «продукту» и, в общем, отказывается его понимать. Дядя геро я рас ска за, о р ганизо вав ший пе рес елен ие эт их ра б ов, «рассуждал, что ру сск ий мужик — самый вынос ли­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 245 вый продукт природы, что он не избалован и путина его не может замучить. — Пу сть только было бы чем ему напих ать брюхо, чтобы в пустом б рюхе не щелкало, а то он тысячи верст отмахает, как к оти льон протанцует». Если кто не помнит, котильон — это танец, который объяв­ ля ют в конце б ала и во время кот орого вид ны не только верхние, но и ни жние ю бки дам, откуда и н азвание. Так вот единственное, что мешает э тот ко тил ьон протанце­ вать — крайняя завшивленность, гигие нич ес к ая запущенность несчастных переселенцев. Ди ск -жо кеи в старой Европе и в ца р­ ско й России назывались кавалер-кондукторами. А теперь пред­ ста в ьте себ е, что кавалер-кондуктор хочет да ть си гнал к танцу, а танцоры — чешутся. Вши заели. И б ани нет . Юбки, фраки, панталоны мешают танцорам чесаться. И вот добрый кавалер-кон­ дуктор реш ает отпустить людей в ба ню. Но вместо того, чтобы отправиться в ба ню , «продукт природы» со в семи своими вшами отправляется домой, в родную деревню, где его снова по йма ют и высекут кавалер-кондукторы пожестче. Распущенность и запущенность продукта природы — все равно, завшивленность тел а, как у кр ест ьян 19- го век а, или алогическое дикарство духа, как у р осси йск их тел езр ит елей в ека 21-г о, — это непременное усл ов ие, при к отором кавалер-кондуктор б ез­ наказанно присваивает себ е прав о распределять среди продуктов пр иро ды продукты пит ания. А до тех по р, пока продукты пр и­ роды не оспаривают права кавалер-кондукторов на распределение прод укт ов питан ия , кавалер-кондукторы могут дел ать со своим народом все что у годно . Хотят — заста вят котильон станцевать, хотят — на войну пош лю т. 5 июля 2015 Л екс иког раф в Аду В московском издательстве «Три квадрата» выше л сло вар ь 2014 года . «Словарь перемен» сост авил а писат ельница Мар ина Вишневецкая. Составленный Ма рино й Вишневецкой словарь. Не т, не так.
246 Глава третья: Матрица нагибалова Публикуемый Ма рино й Вишневецкой дневник... Нет, т оже не так. В расставленную Ма рино й Вишневецкой в интернете и в округ не го снасть по пал живо й р усск ий реч ев ой продукт, который мно­ гим покажется слишком уж гротескным, выз ыва ю щим, или даже, говоря на языке современных д иск уссий, русофобским. И все-таки снова не так. Марина Вишневецкая, модератор фейсбучного соо бщест ва, швырявшего туда — кто ложкой, кто ло пат ой — новые слова, выражения, словечки, хохмы 2014 года, не стал а мешать пой­ манным в с еть словам и дала том у, на что в де й ств ит ельн ости ушел год, прозвучать и пробежать перед глазами рапидом — за несколько часов. Получился театр одн ого ак тера — разговор русского человека с самим собой. Но не русского Марка А вр елия, а русского Лукия, который р а ссказыв ае т, как он по ошиб ке превратился в иша ка, да так и не смо г по ка вер нут ься в прежний, человеческий обли к. За последние несколько д есяти лет ий вы шло множество слова­ рей различных тип ов — от собрания архаизмов, вроде «Русского словаря языкового р ас шир ен ия», которым А. И. Солженицын мечтал дат ь толчок речевому со з нанию современников, до слова­ рей сквернословия, вырванных из контекста «живого великорус ­ с кого языка» и заламинированных-запластинированных, словно мертвецы Гю нте ра фон Хагенса, или словарей цитат, всякий раз напоминающих, что выражение «улица корчится, бе зъяз ы кая», во-первых, принадлежит В. В. Маяковскому, а во-вторых, давно уже не со отв етс тв ует действительности. «Улица корчится», да, но языкастая, клыкастая, зубастая и — пластинирующая се бя самое, т. е. не готовая забыть и выплюнуть ни одного изгиба, ни одн ой новой запечатленной в сетевом о би­ ходе харкотины. А из- за угла выглядывают озадаченные любовники языковой улицы — л ингвис т ы, которые ставят диагноз уличному, сет ев ому человеку. Покажите язык : да он весь в словах ненависти. Зачем вы так перекручиваете это слово? Лингвисты понимают, что у всей эт ой нов из ны ко л оссал ьная историческая память. Но и опасаются: ведь если это так , то пере­ живаемое се го дня — это, возможно, исто ри ческ ая ось, за которой наступят времена, откуда уже нико му нельзя будет — нет, не вернуться, ко нечн о, ве дь вернуться во времени никуда нел ьзя , —
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 247 а просто понят ь то, что писали и говорили вс его 40-50 лет назад . Из нового ре чев ого опыта все более не поня тным становится опыт старый. В центре русского общес тв е нно -п оли тиче с кого словаря послед­ них двух лет — русско-украинский, р осси йск о -ук раинск ий, совет­ ско-украино-российский кон фли кт, который в СМИ разных стран называют то «кризисом в/н а/ в на Украине», то «последствиями аннексии Российской Фе де рац ией Крыма», то «агрессией России п ротив Украины», то «русско-украинской в ойной», то. . . можно составить довольно длинный список обозначений, за каждым из к оторы х воз м ожна и своя по лит ическ ая лексикография. Но Марина Вишневецкая не политический лексикограф, и она впустила в свою к нигу разных наблюдателей языка — от лингви­ стов и лингвоконфликтологов, Ирины Левонтиной или Максима Кронгауза, до художников, находящих хлесткие словесные фор­ мулы эпох и, вроде Дмитрия Врубеля, автора знаменитого поце­ луя Брежнева и Хо ннек ера на бет оне Берлинской стены, который (Врубель, а не поцелуй) дал такую ем кую характеристику «Рус ­ ского ми ра»: «Это не Россия встаёт с колен. Это ССС Р выл езает из гро ба ». Жадность, с какой Марина Вишневецкая не столько наблю­ дает, сколько пр ого вар ивает на разные голоса продукцию распо ­ ясавшихся носителей, и по нят на, и, в реме на ми, заставляет чита­ т еля думать о некоторой перегрузке, о пе ре жиме пластических у пра жне ний, об и спуск ании маловысокохудожественных испраж­ н ений, о пор ожд е нии р ечев ых уродцев, быстро разбегающихся по соцсетям и собираемых в неразлатаемых отстойниках, сетевых хранилищах, а то и поразительных инкубаторах химер, вроде «Луркоморья» и составляемых самими пользователями словари­ ков сетевых жаргонов. Время, в кот орое Марина Вишневецкая издает св ой словарь, для судеб пос ове тск ой России — трагическое. Мо жно как угод но, в зависимости от гражданского темперамента и политической кв а­ лификации гов оряще го , назы ва ть то, что происходит в пограни­ чье Российской Федерации и Украины, но в отношениях р усс кого и украинского язы к ов, а так же в отношениях внутри русскоязыч­ ных сообществ РФ и Украины, произошли пока трудно обозримые изменения. Д ело идет не только о так назыв аем ы х этнофолизмах — речениях, так или иначе у ниж ающ их, диффамирующих и ди с­ квалифицирующих носителей близкородственного языка. Сама
248 Глава тр еть я: Матрица нагибалова среда, пресловутый диску р с, в к оторо м жив ет общественность наиболее близких другу друг ст ран -наслед ниц СССР, подчинен саморазвивающейся логике кон фли кта . Алексей и Елена Шмелевы, Ири на Л ево нт ина, Максим Крон- г ауз в неск ол ьк их интервью, вк лю чен ных в книгу , то и дело тер­ пе ливо объясняют, как н азы ва ется то, что пр оис хо дит с русским языковым сообществом. Но в календаре лингво-историодрама- турга, каковым выступает Марина Ви шневецк ая , госп одств уе т не спокойное «разъяснялово», как это с недавних пор называется по-русски, а беш е ное р аз множ ение реч евых химер и кен та в ров, ехидн и минотавров, всяк о го «Мегажирья», в которое превраща­ ется невинное Межигорье с Януковичем и его страусами, «кры- м ирва ли» вместо «кремировали» и десятков, если не сотен други х подобных продуктов словообразования, за которыми теперь так легко следить технологически, но которые так трудно пе речи ты­ вать психологически вместе с полит иче с ким дневником 2014 года . Мы находимся в само м гл азу урагана, в его , на первый в згл яд, такой ти хой точке, куда, однако, очень скоро, возможно, и засосет всех одновременно и ме га- разг ов орчив ы х, и — таких молчаливых россиян. Вот по чему о со бенно и нте ресн ы сл овники хи тов политиче­ ского дискурса, которы й дает, например, ж ивущ ая в Киеве русская журналистка Ксения Туркова. Мар ина Вишневецкая щедро встра­ ивает в св ой словарь ч ужие лексические собрания (например, сло­ в арь украинской рев олюции Елены Р ык ов це вой ), не распатронивая их, а — большими кусками. Они одаривают читателя редкостной возможностью ста ть тре тьи м или четвертым в диалоге, который ведут из Киева Ксения Туркова, из В олгогра да Ива н Кур илла , из Москвы — м но гие, в том числе и автор эт их с трок. В этом диалоге есть что- то от псих о дел ики — слишком уж, перефразируя слова Лени на о Ст ал ине , «острые» блюда » приго­ товила нашему поко ле нию эта языковая эпоха. Пока они больше вегетарианские, кухн я нового оф ици оза и народные полевые «новорусские» кухни в окрестностях театра в ое нных действий. Но динам ик а речевой агрессии, нед ов ерия к собеседникам, угроз и оскорблений была бы совершенно невыносимой, если бы соста­ вит е ль ница сл ов аря не сн абди ла его хронологической т абл ицей основных полит иче с ких событий 2014 года . Марину Вишневецкую мож но обвинить только в одном: она не д ает чи тат елю о помнит ьс я от творческого уг ара своих соотече­ ственников. Ино й раз думаешь, что и она сама, а не только сете­
Гас ан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 249 вики и жу рн алюг и, хипстеры и крымнашисты, подсела на шту ку, о к оторой спрашивают людишки, назы ваемые кремлеботами и кремлевскими троллями. Эти люди без ли ца д ум ают, что «знатно троллят» бл оге р ов-па цифис то в, в сяких «либерастов», «пиндос- ских п од сти лок» и про чих «иностранных агентов», жалких слуг мировой закулисы, действующих за «печеньки госдепа» или иные гра нт опод обн ые подачки. Пр ав да, тролли, в от лич ие от те х, кого они п онос ят, все под маской. Коллективная инкогнида ссык лив а. В силу кр айней бе днос ти жанр ово го репертуара своих анонимок они выну жде ны высасывать из пальца все новые и новые сл о­ вечки, запуская те в сеть, и без того уже к и шащую похожими уродц ам и. По сл ух ам, именно так поступали чекисты, когда го то­ в или свержение Н. С. Хрущева, вбрасывая через интеллигентское соо бщ ест во невзыскательные частушки, которые едва ли могли возникнуть спонтанно, но зато прекрасно укладывались в оф и­ ци ал ьную линию — темный и бессмысленный лысый трикстер с фаллом-кукурузиной должен уступить место герою-фронтовику. Как и на закат е хрущевской отт епе ли, людей , ведущих ар ьер­ гар дн ые бои с цензурой, эта вот пор од а, «крапивное семя», как гов орил кл асси к, обычно с пр а шива е т: «Какую траву они курят? Хочу та кую ж е!» Подсаженные государством и собственным образом ж изни «на иглу », обвиняют в своем грешке других — за их (нашу) з ависи ­ мость от всей это й дикой, нелепой, уродской, но и прекрасной в своем бог атс тве , тупой, но так ой пряной в св оей туп ост и — зави­ симо ст ь от прямой реал ьно ст и современного русского сетевого языка. Завидую человеку, который сможет систематизировать собран­ ный Ма рин ой Вишневецкой мат ер иал без того, что бы сказать: «Общество не хочет признавать себя таким, какое оно ес ть, и вместо переделки своего м ира пр едл агает се бе самому и своим наблюдателям круто, резко, болезненно обтрепать языковую ткань, сделать трагическое повествование трагикомическим и просто фарсовым. Объявить сущее — фант асмаго рией, а жел ан ное, чаемое — настоящей реальностью». Понимать, кто же носитель э того языка, к ого показала книга, сложенная М ар иной Ви шнев ецк ой, предстоит — кому? Не ув е­ ре н, что тому, кто влад еет эти м я зыком как род н ым. Вся надежда только на тех , кому э тот язык — чужой.
250 Глава третья: Матрица нагибалова 19 июля 2015 Невольные проговорки чекистов В годовщину гибели над не бом Д онб асса малайзийского само* лета МН 17 мировые телеканалы показали молебен на месте ката­ строфы. Там же у стан ов лена и пл ита в пам ят ь, как сообщает надпись на ка м не , <298 невинных жертв гражданской войны на Ук раин е». Раз бор эт ой надписи должен войти в учебники р усс кой политической риторики XXI века. Чтобы э тот разбор был по лн ее, не забудем и дву х других сообщений этих дней. Одним отличилось инф ор мацио нное агентство РИА Ново­ сти, ко торое про вел о о нлайн-вик то р ин у среди своих ч итателе й. Пр ед лагало сь выбрать из нескольких предложенных «правиль ­ ный ответ» на про ст ые вопросы о гибели самолета — как если бы речь шла о замужестве кино зве зды . Текст викторины с са йта РИА Нов ос ти быстро убрали, но он ос тал ся в скриншотах и будет доступен впредь: что написано виртуальным пером, не вырубишь и атом н ым топором . Второй текст, также вошедший в сюжеты международных выпусков т елено вос тей, — был бумажной само дел кой в руках жен щи ны, стоявшей под знаменами так называемой Дон ец кой Народной Республики. Весь т екст плаката состоял, собственно говоря, из цифр — в том числе такой: четыре с л ишним тысячи жителей Донбасса погибли в хо де той са мой «гражданской в о йн ы », памяти «298 невинных жертв» которой был п осв ящен молебен. Не знаю, чем руководствовались р ежиссеры передач, напри­ м ер, ВВС и Deutsche Welle, когда показывали этот сюжет 17 июля 2015 года, и у вид ели ли они в нем конфликт между раз ­ ными политиками памяти. Как всегда бывает в телевизоре, кар­ тинка сообщила зр ит елю больше сведений, чем скороговорка ком­ ментаторов. Чтобы по нять , что же сообщила картинка на этот раз, поп ро­ буем восстановить од ин из многих пр едпо л аг аемых разговоров с места события. Назовем ж е нщину с плак атом «тетей Валей». И представим себ е, что об это й картинке нас будут спрашивать не умудренные те ори ей заговора телезрители, а, ск ажем, наив ный подросток, ко торому нужны ясные ответы на прос т ые воп рос ы — без подтекста, без пропагандистской вуали, без игры.
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 251 И пе рвый вопрос подростка буд ет приме р но та ко й: «Зачем т етя Вал я пришла на моле б ен в память жертв рейса МН 17 со своими сл ова ми и совсем с другими цифрами?» — Понимаешь, — скажем мы ребенку, — тетя Валя обижена, что в есь этот м оле бен в памя ть о не вин ных пассажирах, и уста­ новка кам ня на мест е гибели иностранного самолета, и съехавшиеся православные свя ще нник и, и начальники, и корреспонденты, — что все это организовано в память о сравнительно немногих погибших иност р анцах , от чего же не помя нут ь и своих, тысячами погибших в... в э той войне. — В гражданской войне? Но ве дь у нас никто не гов ор ит о «гражданской войне» . Разве мы не хотим, как Кр ым, прос то отде­ литься от Украины и пр исо ед инить ся к Ро с сии? — Понимаешь, все не совсем так. Мы еще не знаем, как буд ут о фициа л ьно назы ва ть то, что происходит в Донбассе сейчас. — А разве слова «гражданская война» не означают, что мы — «донецкие» — хоти м победить «киевских» и зах в атить власть во всем у кр аинск ом государстве? — В общем-то, конечно, да, но громко г ово рить сейчас об этом не стоит, потому что у России и без того трудное по ло жение пос ле присоединения Крыма, и оно еще ухудшилось пос ле того, как н аши по ошиб ке сб или э тот че ртов МН 17... — Как это «по ошибке»? — Понимаешь, хотели сбить военно-транспортный самолет проклятых у кров с под кре пл ен ием, а попали, просто по неосто­ рожности, в чужой трансконтинентальный авиалайнер. Да и официальный вывод ме жд ународ но й комиссии пока не опубли­ кован... — Так зачем же торопиться каменотесам? — Люди должны знат ь нашу ве рсию! — Но почему же ничего об этом не сказано в надписи на камне? Из нее ведь н ельзя даже понят ь , что реч ь ид ет о пассажи­ рах самолета, который просто пролетал над чужой войной... — Понимаешь, э тот камень должны одновременно увидеть и родственники погибших, и российские, и ук р аинские граждане. И каждый должен понять на пис анное по-своему. — А зачем? Почему народы разных стран не м огут прочитать эту надпись одинаково? Если люди по гиб ли сл у чайно? — Это невозможно признать, потому что в та ком случае России придется пр из нать ся в тяжком военном преступлении — постав­
252 Глава третья: Матрица нагибалова ках тяжелого вооружения, а, возможно, и в са мом уничтожении самолета силами российского экипажа. — Ну и признали бы, и и зви нил ись бы. Изв ини л ись же укра ­ инцы, ко гда сбили над Черным м орем российский пассажирский самолет случайной ракетой? — Во-первых, уже по зд но. Да и потом тут другое, тут все сраз у скаж у т, что Российская Федерация просто пытается повто­ ри ть захват Украины, как это сделала Советская Ро ссия в 1921 и в 1939 годах. — Но зачем тогда вообще устанавливать камень в па мять о пог иб ших иностранцах? — Понимаешь, за г раницей це ннос ть одной человеческой жизни гораздо выше, чем у нас или в Рос с ии. И убили-то у эт их авст ралийц ев или голландцев всего ни чего - несколько де сятк ов чело век , а они но сят ся с ними так, как б удто случилась вселен­ ская катастрофа... — Значит, тетя Валя правильно напоминает нашим камено­ тесам, что, если уж говорить о невинных жертвах, то давайте считать вс ех, а не только иностранцев... — Понимаешь, тетя Валя не совсем права, потому что список наш их ж ертв все вр емя пополняется, и Российская Федерация не готова п ока останавливаться на 4или5 тысячах не винных жертв! — Погоди-ка, но ве дь это означает, что «невинными жертвами» являются только иност ранцы, а все остальные - кто ? Сознатель­ ные участники во йны? Но нас ведь никто даже не спросил, хотим ли и мы погибнуть р ади того, чт обы Российская Федерация при ­ соед инил а к себе всю Украину. А ве дь выражение «гражданская война» означает только это! — Нас никто и не спр ашив ает , а вот мнение международного со общес тв а все-таки приходится уч итыв а ть. Поэтому мы должны хо тя бы сд ел ать вид, что чтим памя ть невинно убиенных. Ну, и чтобы не оче нь ле зли в на ши планы со своими советами. — Так ве дь пол уч ает ся не ле пос ть! Скр ыва я правду, мы даже не можем спрятаться за сп асит ель ным лозунгом, призывающим п очти ть память всех жертв - и наш их, и тех, к ого убили на ши. — Так именно поэтому над формулой «памяти 298 невинных жертв гражданской войны» работали лу чшие чекистские ум ы: св оей неконкретностью она показалась в сем нашим наиболее под­ ходящей.
Гаса н Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 253 — Но разве мыс тобой только что не установили, что эти 298 пог ибш их были, пусть случайно, убиты именно нашими силами с помощью, по вс ей вероятности, экипажа российского «Бука»? — Да, но ты же вид ишь , какая тревожная обстановка сегодня во круг Ро ссии! Да и сбили-то случайно! — Сбили, может, и слу чайно , вот только «Бук» прислали н арочн о, чтоб ы самолеты сбивать. — Ну, и к ак, по-твоему, могла бы выглядеть честная надпись на камне? — Написанное сейчас тоже, по-своему, че стно. Прос то в пере­ воде с ДНР-овского на русский эта лапидарная проговорка ч еки­ стов выглядела бы еще эффектнее... — И как же? — «Убитым — от соучастников у б ийц». — Может быть, все-таки «невольных»? — Это лиш нее слов о: не были бы не во ль ными, не пос т авили бы и этот камень неслучайно убитым от нево ль ных убийц. 26 июля 2015 Топонимы, вызывающие б оль Жители многих ст ран сами себя часто называют иначе, чем их со се ди. Ск ажем, финны наз ываю т Гер манию «Саксонией» (Saksa), что, правда, ни немцев, ни финно в, ка жется, со всем не беспокоит. Тем более, что и у с амой Финляндии в самой Финлян­ дии — двойное имя — собственно Финля нд ия и Суоми. Но здесь — ввиду отсутствия о бщих гр аниц, территориаль­ ных и политических противоречий — р асхо жд ение в именовании страны не влечет за собой никаких последствий. Другое дело — соседние государства, вдруг обнаруживающие, что ближайшие соседи называют их совсем не так, как они наз ываю т са ми себ я. Случай финск ого названия Германии интересен тем, что здесь применяется риторическая фигур а pars pro toto, иначе говоря, название од ного из герм анск их плем ен и, в дальнейшем, одн ой части гер ман ског о государства используется для обозначения всего этого государства. Так обс тоит дело и у французов. Но, в отли чи е от фи нно в, выбравших в качестве имени для вс ей Герма­ нии Саксонию, французы используют на зв ание территориально
254 Глава третья: Матрица наг ибалов а более бл изки х к Франции алеманнов, п ото мки которых обитают сейчас в пограничье Швей цар ии, Франции и Германии. Значит ли это хоть что-нибудь в современном политическом раскладе Западной Европы и Скандинавии? Ровн ым счетом ничего. Как не явл яет ся оскорбительным для немцев са мо это слово «немец». Все по гр ани чные вопросы улажены, сложивши­ еся гр аницы пр изн аны и з акреп ле ны настолько, что поляки, фран­ цу зы и немцы могут довольно безбоязненно селиться в ст ран ах друг д руга и совместно обсуждать недавнюю и давнюю общ ую историю. В том числе — историю тех регионов, которые с толе­ тия ми переходили из рук в руки и имею т собс тв ен ную историю в нед рах когда-то враждебного соседа. Эл ьза с, Си л езия, Помера­ ния , Судеты — это темы болезненные, но в политической повестке дня во прос их те куще й политической принадлежности обсужда­ ется разве что маргиналами. Совсем д ругое дело — в странах, ко торы е совсем недавно вылу­ пились из не др распавшихся империй. До тех п ор, пока Греция гра нич ила на севере с Югославией, соб люда лся некий символиче­ ск ий ба ланс : у каждой страны имелась своя Македония: у юго сл а­ вов сто л ицей Союзной республики Македония был Скопле (Ско ­ п ь е), в Греции столицей области Македония были Фессалоники . Но вот распалась Юг ос ла вия, все бывшие республики стали, в результате войны и этн иче с ких чи сток , с ам остоя тельн ым и государ­ ств ами, и то лько одн а Македония не с могла автоматически сохра­ ни ть названия. Т. е. са ми се бя македонцы — сл авя не и а лбан цы — называют Ма кед оние й, а чл ен Евросоюза Греция отказывается признать за ними это пра во и тре бу ет, так сказать, полной сат ис­ фак ции — переименования всей этой ма лен ькой страны, которой не пов е зло называться тем же име нем , что грече ской области. Основа­ ние только од н о: «Македония - это Г реци я». Борьба за имя идет не ш уточна я, хо ть и символическая. Тут ест ь и пол ожит е льна я с то­ рона . Ес ли бы не это т, д ово льно абсурдный в условиях Европ ы XXI века, с пор, или мирный конфликт, вр яд ли был бы построен, например, грандиозный музейный к омпле кс над раскопанным в кон це 1970- х годов выдающимся гречес ким а рхеологом Манолисом Андр о нико сом мавзолеем Филиппа Македонского в Бергине. Не бы ло бы и символического обмена зер к альны ми м узе ями «Истории Мак едон ии » между Салониками и Ск опье . Иногда с пор об именах идет там , где официально никто в мире и не сомневается, что тв ое имя — это только тв ое имя .
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 255 Но т ебе самому почему-то приходится доказывать с ебе самому и ос тальн ом у ми ру, что ты — это не только ты, но еще и тв ой со сед. Например, в ми ре и в законодательстве самой кр уп ной части, ос тав ше йся от ССС Р, считаются с ин они мами названия « Россий­ ск ая Фед ер а ция» и -«Россия». И вот четверть ве ка спустя некото­ рым людям в названной Фед ера ции начало ка заться , что пришла пора разобраться с соседями, когда-то исторически вхо дивш ими в ны не не существующие государственные образования — Ро ссий ­ скую империю и Советский Союз. Нап рим ер, соседней Украине гов орят, что, мол, раз ты Украина, т .е. наша окраина, то и л езь обрат но в кузов, возвращай се бе правильное историческое имя «Малороссия» и помалкивай, п ока жива. При ме рно это означают слова третьего пр езид ент а РФ госпо­ д ина Медведева, произнесенные на днях в интервью словенскому телевидению. «Кто помнит такую страну, как Югославия? Я думаю, что большинство молодых людей уже с трудом припо м­ н ят, что такая страна была на карте Европы... Я вспомнил Югос­ лавию только п отом у, ч то, я надеюсь, нам ч ерез некоторое время не придётся в таком же ключе вспоминать, что б ыло такое госу­ дарство, кот орое называлось Украина». Трогательное «мы» в у стах руководителя п рав ит ельст ва теку ­ щей Российской Федерации позволяет и мне напомнить вот о каком со быти и. 18 сентября 1939 года газета « П рав да» опубликовала но ту советского Нар ко минд ела В.М.Молотова послу Польши в С ССР В. Гжибовскому. Тек ст этой нот ы пол ез но перечитать сегодня: 17 сентября 1939 г . Господин пос ол! Польско-германская война выявила внутреннюю несостоя­ тельность Польского гос уда рст ва. В те че ние десяти дне й воен­ ных опе раций Польша потеряла все с вои промышленные район ы и к уль турн ые центры. Варшава, как столица Польши, не сущ е­ ствует больше. Польское правительство распалось и не прояв­ ля ет признаков жиз ни. Это зна чи т, что Польское гос у дарс тво и его правительство перестали существовать. Тем самы м прекра­ тили св ое действие договоры, заключенные между ССС Р и Поль­ шей . Предоставленная самой с ебе и оставленная без руководства, Польша превратилась в удобное поле для всяких случайностей и неожиданностей, м огущ их созд ат ь угрозу для СССР. Поэтому,
256 Глава третья: Матрица нагибалова будучи дос еле нейтральным, Советское правительство не может бол ьше нейтрально отн ос иться к э тим фактам. Советское правительство не может также безразлично отно­ ситься к то му, чтобы единокровные украинцы и белорусы, прожи­ вающие на территории Польши, брошенные на произвол судьбы, оставались беззащитными. В виду такой обстановки Советское правительство отдало распоря жен ие Глав н ому командованию Кра сно й Армии дать при ­ каз в ойс кам перейти гр ани цу и взять под с вою защиту жи знь и имущество населения З ападн ой Украины и З ападн ой Белоруссии. Одновременно Советское правительство намерено при ня ть все ме ры к тому, чтобы вызволить польский н арод из з лополуч ­ ной войны, ку да он был в верг нут его неразумным ру к оводс твом, и да ть ему возможность зажить мирной жизнью. Примите, гос подин п осол, уверения в совершенном к Вам поч тении . Народный к омисс ар иностранных дел СССР В.Молотов В сентябре 2014 года это письмецо отметило славный 75-л е т­ ний ю би лей. Взглянув на се годн яшн юю карту Е вр опы, мы, однако, наблюдаем там довольно процветающую Польшу, и ее соседку — вскользь упомя нуту ю в но те Моло то ва Германию. А вот Советского Союза мы на кар те не видим. Но уж больно ужимки и повадки сталинск о го волка-мининдела выразительны и заразительны. Внимательный читатель заметит в нот е Молотова выра же ние «польско-германская во йн а». Это потом, после Второй мировой, в Советском Союзе объявят, что 1 сентября 1939 года Германия напала или даже вероломно напала на По ль шу. А с 1939 года официальная версия была иной : это Польша напала на Г ер манию, науськанная А н глией и Францией. Поэтому и во йна несколько лет н азы вал ась по-русско-советски польско-германской, а не г ер­ мано-польской. Да и была она уже в 1939 — мировой. Статья «Польша» в «Политическом словаре» (М., Госполи- тиз д ат , 1940) заканчивалась словами: «...B панской Польше не нашлось ни одн ой об щест венн ой силы, которая жел ала бы сохра­ ни ть существование лоскутного, иск усст вен но соз дан н ого госу­ дарства... Развал польс к ого государства отк рыл пу ть для в ся­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 257 ких случайностей и неожиданностей, м огу щих создать угрозу для СССР... Вып ол няя реш е ние Советского Прав ит ель ст ва, Красн ая Армия 17 сентября 1939 г . перешла гр ани цу и ос во­ бодила Западную Украину и Западную Белоруссию... Тепер ь в Восто чной Европе восстановлен мир и поря док . Опреде ле н а гра­ ниц а между об оюдными государственными интересами СССР и Германии на территории быв шег о польского государства*. Гитлеровский Берлин, в представлении товарищей Молотова и Сталина, д ейств ов ал впо лне разумно, а Варшава — неразумно. Се год ня, в г оло вах нов ых молотовых, вм есто «неразумной Вар­ ша вы» - «неразумный Киев» . Вот только старого и до поры ве рного союзника — гитлеровской Германии — нет. Его и щут в разных м ес тах. Выкликают. С кем хотят к р емлев ские пер цы- им­ перцы раз делит ь сегодняшнюю У краин у? С Венгрией? С Поль­ шей? Напо мин ают , что б ыла такая страна — Советский Сою з. П ережил а Югославию вс его на год с н е больш им. Так что не н адо врать, что «никто не помнит Югославию». Помним. Ес ть такое слово в э той букве. Как и то, что сами совки разлюбили совок за па тологич еск ое в ран ье. 2 августа 2015 Инсинератор для санкционного продукта 29.06.2015 Указ Владимира Путина об уничтожении са нкц ионных про д укт ов. В «Словарь войны на востоке Украины», который когда -ни ­ б удь выйдет, о бязат ель но войдут слова «мобильный кремато ­ р ий», «санкционные продукты» и «универсальный инсинератор». Разбираться в ни х, может быть, про тивно, но ва жно. В начале сентября 2014 года я узнал выражение « м обиль ны й крематорий». Это б ыло далек о не первое, но уж больно м ра чное с оо бщение о предмете. «В Ростовскую область доставили разработанные в Петер­ б урге передвижные кр емато р ии И Н-50.1 К на баз е грузовых автомобилей Volvo. Их, как сообщила в интервью издан ию Це н­ зор. Нет росси йс ка я правозащитница, основательница группы в Facebook «Груз 200 из Украины в Россию» Елена Васильева,
258 Глава третья: Матрица нагибалова видели н едал еко от украинской границы как мин и мум дв ое сви­ детелей. «То, что российский премьер Д мит рий Медведев перед ал в оен­ ным ше сть передвижных крематориев, это правда, — утверждает Васильева. — Есть ли они непосредственно в Ростовской обла­ ст и? Подозреваю, что ес ть, хотя на 100% не уверена . Д вое л юдей уже подтвердили, что видели там машин у крематория». «По мнению специалистов, производительность передвижного крематория более вы со кая, чем если всех пог ибш их хор они ть. Пеп лом з емлю по сыпа ть легче, чем в землю закапывать тысячи тел», — гов орит она». За год вроде бы худо-бедно начали действовать так называемые Минские договоренности, и те ма ушла даже из второстепенных главных заголовков р оссийск их СМИ . Выражение «мобильный кр ем ато р ий», страшное своей конкретностью и недвусмысленно ­ стью , было вытеснено в инфо рм ацио нно м пространстве др угим , как раз впол не дв ус м ыс л е нным : «гумпомощь Донбассу». Пр евр ащ ение синтагмы «гуманитарная помощь» в просторечную аббревиатуру «гумпомощь» - п ред мет для специал ь но го псих о лин г­ вистического анализа. Важно , что вокруг эт ой самой «гумпомощи» накопилась такая бездна с лухов и докум ен тал ьн о по дт вер ж денных раз обл ач е ний, что в будущем «Словаре войны на Востоке Украины пос ле захвата Кр ыма Ро ссией» (а такой словарь - русско-украинско- анг ли йский , напри мер , — н епр ем енно будет из дан еще до окончания текущего десятилетия), в толкование слова «гумпомощь Донбассу» непременно войдет и его второе дно. Если в советской арм ии «шрап­ нелью» называли «перловку», то в постсоветских вооруженных формированиях, называемых «ополчением», гумпомощью может зв ат ься присланное из РФ ор ужи е. «У меня версия только такая, — пишет наблю дат ел ь, — у „ополченцев“ за кан чив ают ся г у манит ар­ ные боепр ипасы к а рт илле рии, минометам и градам». Межд ун аро д ные от нош ения сильно п ор тятся, когда контрагенты пользуются словами не в общезначимом для всех смысле, а в кав ы чках ил и, как это еще н азы ва ется по-русски, с фигой в к ар­ мане . Эта фи га в кармане означает, что собеседнику предлагается не принимать во внимание сказанно е . «Ты, милок, слушай, на ус наматывай, но выво дов , пожалуйста, из мои х слов ник ак их не делай! Я потом те бе на ушко шепну, как ме ня надо было пон и­ ма ть раньше и как следует понимать теперь».
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 259 — А как же я пойму, что ты и сейчас не гов ори шь понарошку? — Не бои сь, я т ебе ма якну и подмигну. Прош ел год. И тут страны З апада объявили в конце ию ля, что фина нсо вые и экономические санк ции про тив российских по лит и­ ков , ответственных за разв итие конфликта в Ук р аине, рас ширя­ ются: слиш ком уж призрачным становится вып олне ние Минских договоренностей. В ответ на это и РФ в самый последний де нь июля 2015 года сооб щи ла о продлении эмбарго на европейские и американские пищевые продукты, или о закр еп ле нии режима санкций против собс тв енно р оссийск их частных потребителей чужеродной ед ы. Российские СМИ сообщили, что власти выявили множество слу­ чае в обхода эмб арг о. И вот , нако нец, пр ишел день, когда Россий­ ская Фед ера ция приступила к следующей ф азе санкций против стр ан З апада и собственных предпринимателей, пытающихся, при со дей ств ии несознательной части рос с ийск ого общества, все- так и ввозить в РФ так называемые «санкционные продукты пита­ ния» . Президент подписал распоряжение у ничт ожат ь эти самые «санкционные продукты» прямо на границе. Коне чно, интеллигентские хл юпи ки ср азу заголосили: «Дакак же это возможно, что в стране, где была блокада Ленинграда, где был Голо дом ор 1920-1930-х в Казахстане, Поволжье и Ук ра­ ине, где и сегодня недоедает беднейшая часть общества, у прави­ телей поднимается рук а на уничт о же ние еды, п усть и ввозимой нелегально?!» К хлюпикам прислушиваться не ст али, но сожжением о тходов ре шили з ан яться с пом ощ ью той же техники, которая недавно наз ыв алась «мобильными крематориями». Сейчас стараются, кажется, использовать менее брутальное наз вание - инсинера­ тор. Оказывается, еще четыре го да н азад э тот вопрос журналисты обсуждали с производителями о зна че нной техники. Когда первые мобильные кр ем ато рии показали на выставке эколог иче ск ой т ех ники в Петербурге в марте 2011 года, журна­ листка Ксения Иванова спросила главу пр едп р иятия Михаила Вос три ков а: — Нет ли опасений, что такое н азв ание — «Мобильный крема­ торий» — может в ыз вать негативную реак цию у жит ел ей Петер­ бурга? — Есть такое опасение. Действительно, в наз вании мы пер ­ воначально подчеркивали назнач ение м об ильн ого комплекса по
260 Глава третья: Матрица нагибалова т ипу отход ов . Крематорий - для отходов биологического п ро­ исх ож дения , инсинератор - более универсальная п ечь. Согла­ сен, слово «Крематорий» звучит п угающе . Н авер ное, в сё-таки пр авил ьн ее называть наш комплекс мобильным инсинератором. Теперь, пос ле этой беседы, думаю, точн о переименуем! Прошло четыре года, а техника, изготовленная предприя­ т ием под названием «Турмалин», называется то инсинератором, то мобильным крематорием, а то и про сто п ечью для экологич­ ного сж иг ания токсичных биологических отхо дов . Производитель сл ожно й техники на наш их глазах и щет наиболее точное обозна­ чение. «Мобильный крематорий - только часть совершенно нового важнейшего для города проекта - Центра у нич то жения опасных отх одов (ЦУОО), — говорит он. Как я уже сказал, мобильный крематорий - для экстренных случаев. Например, для э пиде мий. Если же эпид е мия охватила цел ый рег ион (как совсем недавно у нас б ыло с аф рика нс кой чум ой св ине й ), потребуется другая устан овк а - кремационная площадка. Она больше подходит для лик в ид ации большого количества биоматериала в по ле вых усло­ виях. Такое оборудование то же базируется в Цен тре уничтоже­ ния опасных отход ов . Но гл авн ая установка там - униве р с а льный инсинератор для сжигания вс ех ви дов отходов». Сегодня, когда российское государство приняло радикальное реше н ие об уничт ож ен ии де сятко в тон н «санкционных продук ­ т ов», появляется отличная легальная возможность насытить при­ граничное пространство как р аз-та ки «универсальными Инсине ­ раторами для сжигания всех в идов отходов». «Дело в том, что все инсинерат о ры на г ра нице став ят ся на „мирное“ время, а здесь речь иде т о „боевом“, — объясняет кор­ респондентам р оссийск их СМИ уже в 2015 году Михаил Вос­ тр ик ов. — Считалось, что м ощнос ти в 50кгвчас, или 1 тонна в сутки, до ста точн о, но сейчас сит уация из менилась . Ес ли на гра­ ницу прид ет фура с нез ак о нным грузом в 15-20 тонн, штатных мощностей не хватит. Мы ра зработа л и моб иль ные инсинераторы больш ой мощности, которые запросто могут покрыть им еющие ся потребности», — добавил Востриков. В 2011 году инсинераторы строились для больших городов, чтобы, помимо прочего, сжигать в них тру пы мно г оч исленны х б ро­ дячих собак, пт иц и прочей павшей живности. С началом горя че й, а п отом и холодной фаз во йны в р ос сий ско - укр аинском пограни­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 261 чье спрос на инсинераторы р аст ет. Но как ни прячь «мобильный крематорий» за «инсинератором», в самих этих устройствах, кото­ рые «запросто могут покрыть имеющиеся потребности», есть что- т о окончательно-угрожающее. По павш ее в п ечь уже не откопаешь для выяснения и стины . Самый мо щный инсинератор, судя по проспекту фирмы-производительницы, может сжиг ать по полтонны биоматери­ алов (например, трупов живо тны х) в ч ас. Способная на все машина, уп ра вля емая способными на многое людьми. Чего они хотят? Сп рят ать в горя щи х са нкци он ных прод ук­ тах другие токсичные би ом ате ри алы? Как перевест и название этой адской машины на рус ски й яз ык? Прах оде л? Или, может, это старый добрый Флеге тон ? Та к, Па лящим Потоком, древ ни е греки называли огненную рек у в подземном царстве, в которой кипели у бийцы род ­ ственников. Флегетон, уме ющий быстро сде лат ь с ущее несущим... Чуть-чуть от меня ющий дейст вит ель но сть . А теперь - чт о? Эффек­ тивное пр испосо бл ение для обслуживания по лит ичес ко го момента? 4 августа 2015 За что русский язык не любит Москву? 03.08.2015 Бывший премьер-министр Укра ины Н икол аи Азаров создает а льте рнатив но е правительство в из гнан ии - Комитет спасения Украины. Много лет назад на до мной по см еялась переводчица-амери­ канка. Темные, говорит, вы люди. Что ни статья, то обязательно начнется с Даля. Ну с какой стати отсталый ле кси когр аф и третье­ степенный литератор второй по лов ины XIX века должен опреде­ лят ь актуальный русский дискурс? Меня, как сказал бы А. И. С ол женицы н, аж захолонуло. Да потому чт о, по тому что... это был последний, ну, если и не совсем свободный, то правдивый р усск ий толковый словарь. Потому-то нам так удобно пл ясать от Даля — как от печки. — Ну, и в чем же правда, напр им ер? — Да вот, например, в том, что р усск ий язык — ж ивой вели­ корусский язык — не лю бит Москву и москалей, вер ных солдат М оск ов ского царства... Какую ст орон у жи зни ни во з ьми, всюду старик Да ль подсунул точное беспощадное слово.
262 Глава третья: Матрица нагибалова Москва у всей России под г орой: все в нее ск ат ывает ся. У России в ш иро ком с мы сле. Недавно ск ати лись в Московское царст во две головы из брат­ ской Укра ины . Зацепились за подмосковные зори, попр я т ались в чертополохе и, по мере нашей, москальской, надобности, всплы­ вают. Одна голова — бывшего президента Януковича. Другая голова — бывшего пр емь ера Азарова. Говорю «голова» не в ох ул ение, а п отому только, что полити­ ческого корпуса, при всей корпулентности, у названных господ не им е ется. Итак, п ока первая голова говорила, развернулась война на востоке Укр аины да Кр ым отошел к России. Первая голова умол к ла — вс п лыла вторая голова, заговорив­ шая г ромче. Аккурат 3 августа 2015 года голова Николая Азарова пригрозила Укр аин е войной. Сказала, что в Москве создан Ком и­ тет Спасения Ук раины. Тут же выступил и пр есс-сек рет ар ь пр езиде нт а РФ г-н Песко в , убедительно з ая вивш ий, что руководство России никакого отно­ шения к созданию Комитета Спасен ия У кра ины не имеет. В самом де ле, гостиница «Украина», где Азаров и его команда проводили пресс-конференцию, с давних пор экстерриториальна. Гов орят, что пер вона чаль но э тот Комитет хотели назвать «Свободная Украина» — по анало гии с комитетом «Свободная Германия» в последние месяцы Великой отечественной войны. Но решили, что со «Свободной Украиной» и так уже имею т дело, а спасать-то н адо «Русский Мир», посему остановились на Коми­ тете Спасения Ук раины. Думал, наверное, госп оди н Азаров, что дадут ему отлежаться в Москве, а потом отпустят куда-нибудь в Австрию к друзьям по бизнесу, ил и, может, в Италию к Берлускони. Но где тот Бер­ лускони? В Европе не принимают! А гостеприимцы москальские, н еб ось, го во рят: «Засиделись без дела, товарищ Азаров, а ве дь Украину-то спасать надо, а кто сам не захочет спасать, тому на доске на шей мос ко в ской не ую тно будет спать». «Москва что доска: спать широко, да кругом метет...» Так покажи же нам дорогу на Кие в, то ва рищ Азаров, не мен­ жуйся. Но все равн о очкует т ов арищ Азаров, потому что помнит: «Знает москаль дорогу, а спрашивает».
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 263 Но выхода нет , и приходится голов е без тел а объявлять войну собственному народу. А как иначе понять слова о «спасении»? «Мыприняли решение выдвинуть на пост президента Украины Олейника Владимира Николаевича». Все - таки удалось пока спр ятать с я за тре тье й голо во й гос по­ дину товарищу Азарову, ве рном у москальскому гостю. По-украински, ил и, как го ворит В. И. Да ль, по-малороссий- ск и, «москалить» значит «мошенничать, обманывать в торговле». Нико л ай Азаров, говорят, в этом деле дока. Он даже самих м оск алей, п усть и для виду, за нос водил. И те пе рь, может быть, надеется, что пов оди т за нос хоть кого-ни­ буд ь в Украине. А может, и не надеется. Так, во время нападения на Финляндию ССС Р в 1939 году под готов и л к высадке в Х ельси нки це лое «народное правитель­ ство в из гнании» . Поэт ы и музыканты со чиня ли пес ню «Принимай на с, Суо ми-к расавица» . Но не задалось тогда у товарища Ст а­ лина . Зря опозорились братья Покрасс и Д’Ак тил ь, сочи н ив св ою одноразовую мерзость: Сосняком по отк ос ам кудр яви тся Пограничный скупой кругозор. Принимай нас, Суоми-красавица, В ожерелье п роз рачны х озёр! Ломят тан ки широкие прос ек и, Самолёты кружат в облаках, Невысокое сол ны шко осени З ажига ет огни на шт ыка х. Мы при вы кли брататься с поб ед ами И опять мы пронос им в бою По дорогам, исхоженным де дами, К рас нозв ёзд ную славу свою. Много лжи в эти год ы наверчено, Чт об запутать финляндский народ. Раскрывайте ж теперь нам доверчиво Половинки ши рок их ворот! Ни шу там, ни пи сак ам юродивым Больше ваших сердец не смутить. От н имали не раз ва шу родину — Мы приходим её возвратить. Мы приходим помочь вам расправиться,
264 Глава тр еть я: Матрица нагибалова Рас пла тит ься с лихвой за позор. Принимай нас, Суоми-красавица, В ожерелье проз рач н ых озёр! И вот ту же песню за тян ул в скупой политической прозе разы­ скиваемый Украиной бывший премьер-министр, а ныне еще и мятежник Николай Аз ар ов. А я что, может с казат ь товарищ Аз а ров, я ж чисто по Далю, «поехал в Москву за песнями». .. Вот только «не за то бьют москаля, что кр адет , а что бы концы хоронил». Азаров и хо ро нит к онцы: ник то его не за ста влял высту­ пат ь в э той дважды подлой роли. Что вы, господа жу рнал исты, как вы м огли подумать, что кто-то м анипул ир ует нами, патрио­ та ми Ук раи ны. Не эт ой в от, котора я нас прогнала, а другой — Укр аин ы нашей мечты. И хот ь знает пр авител ьс тв о в из гнании, что «с москалем дру ­ жись , но за кол держись», а все-таки бывших соот ечес тв енн и ков и теперь боится больш е : «От москаля, хоть полы отрежь, но у йди!» Стал о быть, и спрос с бывшего прем ьер а в Украине (не гости­ нице) буд ет теперь д ру гой. Вот он и пишет — «как черт шестом по Неглинной». .. «К т о идет? Черт! Ладно, абы не москаль!» Все-таки не каждый день твоей стр ане объявляют вой ну ее бывшие высокопоставленные чиновники с территории сосед­ не го недружественного государства. Ко т орое гордится подви­ га ми ССС Р 1940 года в Финляндии, 1956 года в Венгрии, 1968в Чех осло ва ки и, 1979 в Афганистане . Лиш ь бы потом не приписали мне официальное объявление войны, может думать А з ар ов: «В воде черти, в зем ле черви, в Крыму тата ры , в Москве бояре, в ле су сучки, в городе крючки: л езть к мер ину в пузо: там оконце вст ав ишь да и зимо в ать себе станешь». Да вот зимовать-то больше и не дают, за карточный сто л сажают. М о л, «на пиках вся Москва вистует». Да и киевляне Да ля чи та ют. «Отсюда до Москвы всех не перевешаешь», — дума ют они. Зато можно «показать Москву в реш ет о». И снова Даль подсказывает п равит ель ств у в изгнании: «Живи, ребята, поколе Москва не проведала». Вы ск ажете , что и «хохлов» р усск ий язык не любит? Куд а там! «Хохол глупее вороны, да хитрее чер та» . До любви ли тут. Но это — другая песня.
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 265 9 августа 2015 Народная пословица, или Неприличный восторг Чем интересны посло ви цы, собранные В ла дим иром Ивано­ вич ем Далем? Тем, что сло во он любит, а к людям пр ид ирч ив. Сос тоящи х на государевой службе ценит за неподкупность, а вот ин ородц ев и евреев не жа л ует. Пос та вщик и его пос лов иц — собе­ седники у ар мейск их бив уак ов во время колониальных экспеди­ ций или по д ав ления Польского восстания — сдел ал и с б орник пословиц Даля сокровищницей так н азыв аем ых этнофолизмов — о т литых в слове стереотипных отрицательных характеристик насельников разных городов и стран, попадавших на зуб или на штык служилого человека. «Жид на ярмарке — что поп на крестинах». Чего здесь больше — антиклерикального или антисемитского? Даль, вслед за русским народом, не л юбит ни попа, ни еврея, ни себя самого, ни укра ин ца, ни бог атого, ни бед ного. На лес и поп вор, — с ообщае т Даль. И в ско бках поясняет: «Т.е. дрова в сякий ворует». По Далю, язык не только поверхность в ещей нам показывает, но и суть каждо й вещи. Что значит, нап риме р, такая пословица: Вор и сытый, и об ут ый, и од етый укра дет? А то, что, по Дал ю, вовсе не социальные условия порождают в оров ст во, а сама природа человека. Вот почему афоризмы, п ро из несенные д алевск им и информан­ тами, а нам предложенные в качестве нар од ных пос лов иц, кое- чем похожи на знаменитые «Характеры» греческого философа Теофраста. Из всех т рех десятков характеров мы не найдем ни одного положительного. Вс ех люде й Теофраст, ученик Ари с то­ теля, р аспи сал по признакам жад ност и и болтовни, чванливости и скупости, лести и всез найства, л ени и г рубост и. На чне шь говорить о ч ело веке и — нечувствительно стано­ вишься Собакевичем. А у Да ля в пос лов ицы попадают и полушуточные-полузлобные хохмы, случайно пр ои знесенны е к ем-то когда-то и просто зац е­ пившиеся за вор от.
266 Глава третья: Матрица нагибалова Терпеть я не могу э той тесноты (сказал хохол, доставая ог ня на трубку и опрокинув котелок на треножнике, в чистой ст е пи). Проклятые москали: п онаст авил и столбов, что и проехать негде (сказал хохол, з ацепив возом за верстовой ст олб, сре ди степи). Х оть его святи, не свя ти, а он все в болото л езет (сказал хохол, уронив на улице в гр язь пасхального жареного поросенка). Малороссы — мазепинцы, хохл ы, чубы; индюшка высидела; галушкой подавился. Индейка из одного яйца семерых хох лов высидела. Как-то вот с тру дом верится в «индейку», которая, со гл асно народной муд рос ти, якобы «семерых хохлов высиживает». Или вот еще что : Черт с хо хла голову с нял да приставил ему индюшечью. Хохол глу пее в ор оны, а хитрее черта. Хохлацкий цеп на все стороны бь ет (хохлы молотят через РУКУ)- Чтоб те хохл ы да повыдохли! — А что б те москали да их повы­ тас кал и (ответ). И по воду хохол, и по мякину хохол. Хохол не сов ре т, да и правды не ск ажет . Он хохол (т. е. хитер и упр ям) . Продали с хо хла поя с за три деньги, а хохол ни поче м в при­ да чу пошел. Так отчего же Казак Луганский так не любит св оих соотече­ ственников? А п росто с м отрит с высокого безлюдного шестка того же инт е­ реса, с какого Александр Сергеевич Пушкин напи сал свой «Кав ­ ка з»: Теснится сре дь то лпы е врей сребролюбивый, Под буркою казак, Кавказа властелин, Болтливый г рек и турок молч алив ый, И важный перс, и хитрый армянин. М ол чал ивые, с занавешенными лицами хо зяе ва Ка вк аза и окрестностей так сос едс тв уют с «меньшинствами» — еврейским ростовщиком, армянским купчишкой и болтливым бездельни­ ком-греком. Как же в эдаком окружении жить?
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 267 О казы ва ется, только так люди и живут - восполняя в комму­ никации н едос таю щие знания о другом человеке карикатурным портретом соплеменников или зе мляко в этого другого. Кашира в рогожу обшила. Пензяне толстопятые. Саратовские мещане собор св ой с молотка про д али. Арзамасцы собор ка ндал ами сковали. Кострома — блудливая с торон а. Между те м, ничего удивительного в эдаком портрете со седей нет. Мы слышим только очередное подтверждение старой и стин ы: слово — серебро, молчанье — зо лото . Интересное в реч и всегда соседствует с опасностью. А кто угрожает Рос с ии, спросим мы у Даля. Известно кто: «Хан Крымский да папа Римский» . Эта опасность — или в том, что высказывание с оотв ет ств ует истине события, или в том, что оно отвечает истине отн оше ни я. Иначе го вор я, может быть, папе римскому и дела нет до России, а изобразить его надо с клы ками и с ру жье м. Но не таков ли и вообщ е чел овек ? Римский писатель Апулей — тот самый, ко торо го Пушкин предпочитал Цицерону, о днаж ды так о писал род людск ой . «Люди, которые населя ют землю, речь ю влад е ют луч ше, чем разумом. Ду ши у них бессмертны, а тела бренны; ум у них ветрен и суе тлив , а пло ть груба, но ранима; обычаи у вс ех раз ны е, а суеверия одинаковые; дерзостны безудержно, за над ежд у цепля­ ются до самого ко нца; труд их напрасен, а судьба изменчива; хот ь каждый чел ов ек и смертен, но все в м есте, благодаря смене поколений, с ущест ву ют из век в век; время их пролетает так, что быстрая смерть опер ежает медлительную мудро ст ь, отчего жизнь человеческая такая жалкая». Вот какая штука получается: одн им и тем же языком при­ ходится пол ь зо ват ься, чтоб ы с казать доброе и зл ое, попробовать на вкус пр ек расное и отвратительное, вознести хв алу и возвести ху лу. А сколько человек, нарисо ванный Апулеем, говорит п росто непонятного! Как , например, истолковать так называемую народную посло­ вицу Да ля: Русак до читанъя, хохол до спеванья?
268 Глава тр еть я: Матрица нагибалова Значит ли это буквально, что украинцы поют, по ка ру сски е читают? Или это намек на зап рет в Российской империи на печа­ танье к ниг на ук р аинск ом языке, отчего «хохлам» и приходится «спевать», потому что читать им не велено? Или , может быть, под «читаньем» тут н адо и вовсе что- то другое понимать. Вроде и просто с казано , а дальше думать над о. Но, как ск азал мудрый Апулей, у нас, людей, владеющих речью ловчее, чем разумом, «время летит так, что быстрая смерть опережает мед ли тел ьную мудрость, отчего жизнь у л юдей выхо­ дит т акая ж алк ая». Почему же, вместо того, чтобы разобраться со своими наследственными болячками, люди с упоением крою т соседа и брата? Любя сло ва и сло вар и, а также сборники пословиц и пог ов орок, мы ле гко ответим на этот воп рос. Ведь с лов ари — это и со кр овищница живого , и могильный склеп. Мы р аскр ы­ ваем их не только для того, чтобы понят ь сказанное другими, но и для того, чтобы пос мотре ть , как пл яшут кости. Миллио ны просмотров набирают ро лики несчастных случаев и кат аст роф . Так и я, заглянув в с ок ро вищницу языка, и спыт ал этот стран ­ ный восторг пе ред пляшущим ске ле том, не желающим никуда уходить. 16 августа 2015 Почему вышел из мо ды Булат Ок удж ава 25.07.2015 Майор Вла ди мир Ста рк ов з адержа н в Украине с К амА Зом боеприпасов. Булат Ок удж ава выш ел из моды. Несколько месяцев наз ад один 17-летний студент сказал, ч то, мол, вся эта бардовская песня - ка кая-т о отмороженная религиозная м уть, все эти вставшие пораньше бар абанщи к и, трубачи на крыше и бумажные солда ты . Про бумажного солд ата мой ст у дент сказ ал зря. Трагикомиче­ ск ая песенка о бумажном со лдат е, к оторый мечтал ум ере ть «за нас», но был игр уш кой, а мы не ве рили, и вот он сгорел со вер шенно за зря, была написана в 1959 году. И я даже ее напо мню читателю: Один солдат на свет е жил, красивый и отважный, но он игрушкой детской был:
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 269 ведь был солдат бумажный. Он пер едел а ть мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел: в едь был солдат бумажный. Он был бы рад — в огонь и в дым — за нас погибнуть дважды, но насмехались мы над ним: ве дь был солдат бумажный. Не доверяли мы ему своих секретов важных, а поче му? А пот ому , что был солдат бумажный. А он судьбу с вою кл яня Не тихой жизни жаждал. И все пр ос ил : «Огня, огня!» — Забыв, что он бумажный. В ого нь? Ну что ж, ид и! Ид ешь ?! И он ша гнул отважно, и так сгорел он ни за гро ш: ведь был солдат бумажный. Я впервые ус лыш ал эту пес ню в авторском исполнении сквозь сон из-за шкафа в наш ей первой большой комнате коммуналь­ ной кв артиры в писательском до ме на Ло мо но совск ом проспекте, потому что п ерв оклаш кам на до рано встав ать , и бардов сл уш ать не полагалось. А п отом слышал м ног о- много раз - и в том вари­ анте, когда Оку джав а г ов орил «мы», и в том, где на чал г ово­ ри ть «вы» . Не м ного лет спустя по нят ие «бумажного солдата» обогатилось в сознании советского школьника еще одн им име нем - «Подпо­ ручика Ки же », героя романа Юрия Тынянова . Вернее, не одним, а двумя. Подпоручик Киже, который быстро выро с до генерала. И пору чик Синюхаев, который был объявлен мертвым и заживо похорон е н родным отц ом. Все эти события разворачивались, конечно, в дале ком историческом про шл ом Российской империи времен Павла Первого. И с песней Окудж ав ы о «бумажном сол­ дат е» со пол агались только по касательной. Ког да Павлу с ооб­ щили о смерти полковника Киже, император ска зал , м ол, жалко,
270 Глава третья: Ма три ца нагибалова хороший был солдат. А вот о смерти поручика Синюхаева никто ничего такого и ск азать не мог, потому что смерть его сначала случилась только на б ум аге, а потом превратилась в фант асм а­ горию. Объединяет Киже и Син юх аева только одно: оба солдата об я­ за ны своей жизнью и смертью армейскому писар чу к у. Очень не хотелось бы мне залезать на филологические котурн ы. Но в ис тор ии языка и литературы бывают времена, когда прих о­ дится делать это ч ерез не хоч у. 13 августа 2015 года в российских газетах была опубликована и даже снаб жена видеоиллюстрацией ст ат ья, герой которой, в чине майора (вспомнившим о гоголевском майоре Ковалеве просьба не беспокоиться, д а?), попросил главнокомандующего и президента РФ «признать его» с ущест ву ющи м. Служба безопасности Укр а ины опубликовала видеозапись, на которой россиянин, п редпо ло жит ель но, ма йор ар мии РФ, Вл а­ димир Старков п риз вал пр езидент а России Владим ира Путина признать, что он являе тс я де йс тв ующим военным Вооруженных сил РФ. Ранее Старков был задержан по гр ани чникам и на кон ­ трольном п осту «Березовое» (Донецкая обл . ) за рулем КамАЗа с боеприпасами. «Я не боевой офицер, я б ум ажный, тыловой офицер. Не зна ю, как в таких ситуациях поступать, но я 19летвсе-таки прослужил в российской армии, и ме ня теперь не признают, говорят, что такого не было, такой не служ ил. Хотя и м еются сослуживцы, которые могут подтвердить данный факт, что вместе служили. Есть ко ма нд иры, ко т орые могут подтвердить, что я с н ими сл у­ жил - действующие командиры и уже уволенные, с которыми до сих пор хо ро шие отношения», - за явил Старков. «Если посылать на такие операции, то ну жно с пе циал ьных л юдей посылать, а не так — к ого ни попадя взяли, вы вел и, и в се. Я не террорист, я не шел сюда кого- то убивать, — сказал Стар­ ко в. — Поэтому перед задержанием я не ст ал оказывать ни ка кого сопротивления, потому что зна л, что официально передо мно й нет врага, что У краи на нам в ойну не об ъя вля ла. Мы Ук р аине тоже. Мы не враги. Про тив кого мне пр именят ь оружие было? Поэтому прошу признать, что я действительно во е нный, и помочь отсюда в Россию перевестись». Поручик Синюхаев то же писа л на высочайшее имя прошение, но рез олюц ия на прошение была наложена, как известно, неут еши­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 271 т ель на я: «Исключенному поручику за смертью, пр ос ив шему пр и­ н ять его в с луж бу, потому что жив, а не ум ер, отказать по той же самой п ричи не». Иначе говоря, поп ал на Украину, вот и слу жи теперь в Укр а­ ин е, ну или с иди там как террорист. Собственно именно эту угрозу и хотел бы отвратить от себя предполагаемый майор Старков. Нужно прямо с казать , что заявл ен ие Старкова, сколь бы крат­ ким оно ни было, составлено по все м правилам классической риторики. Другое дело, что, благодаря современной технике, он не может уговорить одного адр есат а в нужно м месте за кры ть уши, а друг ого - как раз в этом месте слушать особ ен но внимательно. И все же в сего в т рех предложениях этот не существующий с точки зрения советских властей офицер, пус ть сбивчиво, — а как бы говорили мыс вами, о кажи сь мыв та ком положении? - но все- та ки очень доходчиво объясняет, что хот ь он и «бумажный офи­ це р », но тоже человек, у которого е сть знакомые, с ос лу живцы. Эти люди м огли бы дать п оказан ия, и вот тогда все сра зу бы про­ яснилось самым чудесным образом!.. Кон ечн о, э тот аргумент, такой естественный в у стах человека, оказавшегося в безвыходном по ло жении, о чень слаб. Слаб перед лицом государства, которое знает, что от сол д ата, под давлением этого самого го судар ств а, отвернутся родная ма ть и жена. Вспом­ нит е, как род ной оте ц поручика Синюхаева, пол ково й лекарь, по ло жил своего живого сы на в го спита ле в койку, над ко торой повесил табличку с надписью «Случайная смерть», и не задавайте дурацких вопросов. Оправдываясь одновременно и перед у кр аински ми следовате­ ля ми, и перед российскими командирами, предполагаемый майор Старков объясняет, почему сдался без со пр от ивления, одновре­ менно удовлетворяя требованиям России, яко бы не и меющей своих военных на территории Украины, и Укр аины , официально изб ег ающе й п р изнан ия, что вооруженные си лы это й страны проти­ в ост оят никаким не сепаратистам, а соседнему государству: у нас ведь ник ак ой во йны с Укр аин ой нет ! Единственное под линн ое доказательство своей принадлеж­ ности к пос ла вш ему его в Украину российскому командованию предполагаемый майор Старков пр оиз нос ит в том месте сво ей ре чи, которая являе тс я микроскопической жалобой на непосред­ ственное начальство. На пом ню е го:
272 Глава третья: Матрица нагибалова «Если посылать на такие операции, то нужно специальных людей посылать, а не так — ког о ни попади взяли, выве ли, и все». «Забрали ночью, с он ного п однял и», — как пел другой б ард. Ина че говоря, гражданин начал ь ни к, я бы и рад, но оф ицер я - не вам чета, не боевой ра зве дчи к, а бумажный солдат, и тут ва ши подчиненные напортачили - «а кого ни попади, пус ти ли на Донбасс». Нет, не случайно, не про сто так назвал себя «бумажным офи­ цером» предполагаемый майор Старков, не только в том смысле, что сам я, мо л, делопроизводитель, и попал, мол, под раздачу. Мн огие , оч ень многие воюющие в Ук р аине российские сол­ даты и офицеры - «бумажные солдаты» из песни Окуджавы, служивые л юди, которым, может быть, и приказа не дав ал и, а только телевизором очи выели, застав и ли кулаки сжать , поверив л жец ам, что сго реть там , на Донбассе, сейчас, когда другие л юди загорают на пляжах или закаты ва ют б анки на з иму — это самое верное государственное дело и ес ть. «Он был бырад — в огон ь и в дым — за нас погибнуть два жды , но насмехались мы над ним, хоть был ма йор бумажный...» 30 августа 2015 Т емная сторона Луны Одно из перв ых по чти сознательных воспоминаний детства - сообщение по радио поз дн ей осе нью 1959 года о фотографии так называемой обратной стороны Луны. Ее называли еще темной сто­ роной Луны. Всплыл о оно сра зу пос ле того, как немецкие газеты наперебой стали цитир ов ат ь п ре зи дента Германии Йоа хим а Гаук а. П ол итик откликнулся 28 августа 2015 года на ксенофобские демонстрации и неонацистские п од жоги домов, в которых власти Ге рма нии вр емен но разместили беженцев из Си рии и соседних стран, растерзанных мн оголе тн ей войной и распадом государ­ ственности. Президент ФРГ использовал для описания проис­ ходящего слово, к от орое не так-то просто перевести на русс ки й язык даж е дву мя или тремя словами. Президент употребил слово Dunkeldeutschland. По-русски можно б ыло бы с ка зать примерно т ак : «Та Германия, в ко тор ой скопился весь вот эт от вот мрак». Или п росто «темная сторона Германии» .
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 273 Йоахим Гау к, конечно, никак не мог бы ск азать , что это «не Германия», а что-то совсем-совсем другое: уж слишком мно го исторических - и давних, и не очен ь дав них - примеров пох оже го поведения люде й в Германии у нег о есть. Поэтому у президента страны есть и основания ск азать «Германия мрака», не будучи при этом обвиненным в «предательстве» своей страны. Скорее, он просто н аз ывает вещи св оими именами. Надо ск азать , что такие «темные» стороны ест ь в з апасе у каждого государства, которое, заж мур ивш ись от неожиданности, м ожет поп рос ить поддержки и совета в до нных и да же под он- ных стратах св оего общества. Именно там нашли в Греции сво ю «Золотую зарю», в России - до появления «Единой России» - та кой с тра той был электорат ЛДПР Жириновского. Такова пр а­ вящая партия В енг ри и, «Лига Севера» в Италии и «Националь ­ ный Фронт» во Фр а нции - политические образования, которых «дневная», «светлая» сто ро на Германии или Франции, Венгрии, Италии или России как раз ст есня ет ся или стыдится. И не только пос ле вт орой ми ров ой войны. Е сть у эт их объединений и еще одн о общ ее свойство. Они обя­ зательно обв и няют св оих критиков в «очернении всей страны» и, разумеется, в отс ут ств ии патриотизма. «Какой бы ни была твоя родина- ма т ь, не смей поносить ее !» «Помни, что ты всего л ишь чер вь !» Лунатикам, конечно, проще. Их темная ст о рона не видна с Земли. Совсем п о- друго му с темной с то роной государств. Ч тобы повернуться к другим своею темной с торон ой, государству не нуж но приг лашат ь высокотехнологичный спутник. Мал о того, государственные деятели, организующие разворот своей страны к другим (да и к своим) это й темной сто роной , должны научить св оих сограждан не узнавать э тот собственный мрак. Захваты­ ва ют лунатики с тем ной стороны чу жие кратеры, а дневные лу на­ тик и думают, что так и на до, ни правоотступничества, ни преда­ тельства не замечают. Научились не замечать. Возможно, лунатики не знают о либра ции . Потому ли, что тольк о в памяти у з емлян остался школьный курс астрономии? Либ р ация — это такая штука, которая позволяет наблюдать с Земли ча сть тем ной стороны Луны. В каждом конкретном случае мы видим не боль ше пол ов ины Лун ы, но в состав этой половины всегда входит край темной стороны. Поэтому невидимая часть темной с торо ны все-таки, на круг, меньше светлой, дне вной. Пр и­
274 Глава третья: Матр иц а нагибалова мерно на одн у пятую часть, но меньше. Есл и бы не либрация, можно было бы от рица ть сам о существование темной стороны, и лунатики с темной с т ороны так и о ставал ись бы невидимками. Но все-таки они выдают с вое существование. До пор ы до времени темные лунатики прячутся от светлых и скрывают с вои цели. Если нынешний президент Германии заго­ ворил о «темной стороне» своей страны, з начит , он счел нужным предостеречь собственных сограждан от возможных так н азы вае­ мых непоправимых ош и бок. Светлая и темная стороныЛуны н еси ммет ричн ы. Трудно ма ле нь­ кой Лун е увер ну ть ся от Солнца, не всегд а у дает ся увернуться и от наблюдателей с Земли. После ката строф ы н ационал -соци ал изм а - идеологии величия собственной на ции, очи щен ной от «чужерод­ н ых» и «вредных» эле мен тов вроде евреев, ге ев или инвалидов, зато наделенной высшим чувством сп равед ливо ст и для всего остального мира , — в сякий сколько-нибудь ответственный поли­ тик в Германии предпочитает высказываться о малейшей у грозе повторения прошлого прямо и без обиняков. Помн я о либ р ации, Гаук и назвал ксенофобские выст у пл ения с воих соотеч ес тве нн и­ ков «темной стороной Германии», «Германией мрака» - для тог о, чтобы вся Германия не разв ернул а сь к мир у это й темной стороной. Сегодня полнолуние, и яр кая Л уна осветила площадку пе ред магазином недалеко от железнодорожной с т анции. Де р утся пь я­ ные лунатики. Точнее сказать , четверо пьяных в а лтузят двоих других. Злобно, на пор ист о. Пьяные бомжи - местные, подмосков­ ные, пьяные изб ива е мые - приезжие, укра инск ие гастарбайтеры. «Западенцы». Бь ют их за то, что в очереди говорили по-украин­ ски да еще и с продавщицей-молдаванкой п ер еб росились шуткой по-украински - ш утк ой, которую не поняли местные незлобивые бомжи. Слово за слово, и началась драка. Угасла она после тог о, как начали б ыло колотить уже разнимавших, но вда ли показался н аряд пол иции , и разбегаться пришлось всем . Это б ыла либ ра ция: в ярком свете лунн ого блина можно был о бы даже в школьный телескоп разглядеть показавшуюся на этот раз пол оск у темной стороныЛуны. Но где та школа и где тот телескоп? Не исключено, что, протрезвев, все участники драки, вклю­ чая того, к оторо му выб или передние зубы, см огут быстро най ти общ ий язык. В конце концов, ни один из них телевизор не смо­ три т, а н овост и каждый узнает из в оздуха - по обрывкам разго­ вор ов возле магазина. Одни с пре з ре нием и ненавистью с м отрят
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 275 на гастарбайтеров, д ень и н очь вкалывающих и не без опаски выезжающих на свою воюющую ро д ину. Другие с презрением и с трахом - на раз лож ивш и хся суверенов, утративших способность к труду, но не к насилию. И только уг роза еще бо льшего слеп ого насилия со ст о роны государства пробуждает и в лунатиках про­ стое человеческое желание сбежать. Да-да, в том ч исле и с ви ди мой стороны Луны или Земли. Эпидемия лунатизма темной ст ороны распространяется не только на выпивох, но и на трезвенников. Им кажется, что они точно знают, как надо, где враг и какими т ай ными тропами можно привести своих лунатиков к победе. Эта уверенность, при знаюсь , была воспитана в те самые вре­ мена, когда работали все р ад иост анции Сов е тс кого Союза, и в о дин прекрасный д ень позд не й осенью 1959 года шестилетний мальчик услышал о велик о м по двиге советских уч ены х, сумев­ ших сфотографировать темную с торо ну Луны и показать все м людям на Зем ле то, че го никто никогда раньше не вид ел. От того о гром ного чувства г орд ости о ст ался мал еньк ий след - это чув ст во надеж ды , что лунатики о став ят в п окое самую боль­ шую наследницу Советского Союза, что Ро с сийская Федерация снова развернется к остальному миру своим св е тлым ликом, а не эт им вот Dunkelrussland, рычащим на своих соседей . 20 сентября 2015 Может ли политика испортить жи знь языку? 11.08 .2015 Ми нист р иностранных дел Сергей Лавров произнес свое сразу с та вшее знаменитым м емом «дебилы, блять» на п ере гово рах с коллегой из Саудовской Аравии. В конце 1930-х годов филолог-романист Виктор Клемперер нач ал отбирать м ат ериа лы, которые сами собой накапливались в его дневнике, в отдельную п апку под на зв анием «Язык третьего рейха». Всего двадцать лет спус тя он выпустил книгу, которой было су жден о стать одним из важнейших ист о чник ов по нима ния того, как немец­ кий язык, яз ык Ге те и братьев Гумбольдтов, Альберта Эй ншт ейна и Генриха Белля, утратил с вою р оль миро во го язы ка науки и техники. Как вообще это воз м ожно, что язык родины книгопечатанья,
276 Глава третья: Матрица нагибалова т оч ных, естественных и гуманитарных наук утратил св ои п оз иции всего за полтора д есятил ети я - с 1933 по 1945 год? Когда Клемпе­ рер писа л сво ю к нигу, он еще не знал, что жд ет его родн ой язы к. Он был сос ред оточен на поиске очевидного результата: как наци­ онал-социалистической идеологии - силами ее активных адепт о в и пропагандистов при массовой поддержке населени я - уд ал ось за несколько лет обессмыслить политические и творческие усилия нескольких пок оле ний не мце в? В к ниге всего несколько сот страниц, в боле е п одроб ном днев­ нике - несколько тысяч. А пис ал Кл емпер ер примерно о том, чем в одн о время с ним занимался в Советском Союз е Юл ий Марг ол ин, автор книги « Путешествие в стану Зэ - Ка», а тридцать лет спустя будет зани ма ть ся в СССР Александр Солженицын. Все эти л юди составили отче т о - сейчас будет страшное слово - речевых механизмах от к лю чения обои х этих язы ков, русского и не м ецк ого, от рефлексии и интроспекции. Рефлексия - это осмысленный отклик на внешние события, интроспекция - это осмысленный в згляд в себя. Рефлексия - это о тчет, понятный в сем окружающим. Интроспекция - отчет, по нят ный только те бе самому. Что это значит п р акти чески? А вот что: какой бы вопрос ни задавала вам ваша жизнь, у вас на все ес ть ответ-штамп. Напр и­ мер, ваша родина - самая прекрасная ст р ана. Это же оч ев идно. И совершенно очевидно, что в сякий , кто выражает сомнение или осмеливается утверждать, что и его родина - то же са мая прек р ас­ ная ст ран а, - такой чел ов ек либ о предатель, либ о враг. Ва ши начальники - самые мудрые и симпатичные. Име нно поэтому все вы с пите и видите, как они продлевают св ою моло­ дос ть и копят силы вам на радость, чтобы сделать свое пребы­ вание у вл асти над вами во з можно более продолжительным. Если же кто-то осмеливается заяв и ть, что власть - это тольк о функция, только временные по лно мо чия, и что поэтому наделять ими можно только те х, к ого в рег ул ярны е промежутки времени выбирают, - если к то-то осмеливается потребовать публичного ср авнения достоинства кандидатов, то человек, выступающий за сменяемость власти — это конечно, злой завистник и враг н ашего лучш его в мире, хит р ейше го и дз юд ойше го п ра вител я. У советской ид еоло гии б ыло од но нес ом не нное преимущество перед нацис тс к ой. Н ацист ы пря мо заявляли, что принадлежат к арийской расе, чистота которой требует-де и стр еб ления вредонос­
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 277 ных евреев и цыган и принуждения остального человечества к поклонению Великой Германии. Сов етск ая ид еол огия говорила о « дружбе народов » и всеобщем равенстве народов на основе по д­ чин ен ия лич но сти коллективу, ну а мл ад ших народов и племен - старшим народам. Встр о енная в советскую идеологию фиктивная це ль делала ее за м анч ивой для те х, к ому б ыло совсем плохо, вот почему она прод ерж ал ась на несколько д еся тил етий дольше. Обе ид еолог ии рекрутировали себе на службу свои языки. Как и в случае с быстродействующими ядами, ну, или с ложкой дегтя в бочке с медом, ока зал ось , что дос та точн о в сего нескольких фор­ м ул- торп ед, чт обы носители вел иких языков полностью утратили сою з с эт ой вот, спящей в твоем языке гуманистической тради­ цией. Гитле р и его геббельсы-гиммлеры уби ва ют в человеке Гейне и убивают человека Тухольского. Сталин и его молотовы-вышин- ские убивают в чел ов еке Пушкина и убивают человека Ман дель ­ шт ама. Обе и део логии б ыли вынуждены для укоренения убивать тех, чей язык был сп ос обен на критику, истреблять тех, кто не боялся переспрашивать. Они приучили св ои народы сн ачал а уточнять, а не ст раш но ли переспрашивать, и только потом - рисковать. Поэ то му носители немецкого языка в середине и носители рус­ ского языка в конце дв адцат о го в ека проиграли носителям яз ы­ ков , на которых продолжали спо рит ь о жизни, писать неугодные кому-то к ниги, и зда вать газет ы, менять прав ит ель ст ва примерно как перчатки. От меня ть ош ибо чные решения, называть обанкро­ тившихся политиков банкротами и пр ого нять их из парламентов и правительственных з дани й. О чень часто, почти всегда, этим более свободным народам приходилось многим жер тв оват ь рад и того, что бы сло ва сохра нял и сил у и значение. Маленькая Гре ц ия, б ольша я Германия и оче нь большие Соединенные Штаты Аме­ ри ки пользуются сейчас своими по литиче с к ими язы к ами риско­ ванно и свободно. Время, предшествующее мо м енту выбора, это ца рс тво по лит и­ ч еско го языка. В спо рах с настоящими противниками вс ем кан­ дидатам при хо ди тся не просто высказывать свои политические предпочтения, пла ны и амбиции. Им приходится терпеть, когда политические пр от ивник и громят их за совершенные ошибки, публично демонстрируют, где слова и обещания б ыли одни, а ре альн ос ть о б ерну лась совсем другой сто роной. Всего этого в России боятся как огн я.
278 Глава третья: Матрица нагибалова Но тут никого не спасут такие знакомые русские отма зки : «Да какая разница, кт о!» «Да все одним миром мазаны!» «Да следующие могут оказаться еще хуже!» В последние 15 лет в России пошли в ход и старые штампы, те самые ключевые сло ва, которые были в ходу в Трет ье м Рейхе и в Совке ст алинско й эпохи - «пятая колонна», «враги народа» и им подобные. Правда, и под грохот те ле ви зионно го маразма, с его «танко­ выми би ат ло на м и», с его каждодневными разоблачениями «ки е в­ ской фашистской х ун ты », пока еще сохраняет силу многоуклад- ность русской жизни. Учебные зав едени я Р оссийск о й Федерации находят в себе си лы сопротивляться «русскому миру» . Куда ни сунешься, в езде обнаруживается тяг а к англ ийск о му языку, к тому авангардному слову, к от орое хочет слыш ать от пр епо д ават елей и студентов н аша страна и остальной ми р. Публикация на английском языке ценится в Российской Федерации в д есять раз выш е публика­ ции на рус с ком. Так назыв аем ые отечественные академические издания считаются, по бо льш ей части, макулатурой. Не в мир е ~ в самой Рос с ии. Русский мир сам з нает, что он такое. Некото­ рые коллеги возмущаются. И это хорошее, благотворное чувство. Надо, на до возмущаться. Опыт нац ио нал -со циал изм а в Германии и сталинского большевизма в СС СР по казы вае т, что п олити че­ ская гл упос ть слишком дорого обходится люд ям: она застревает в мозгах на десят ил етия . Вот почему на наш во про с, может ли политика испортить жизнь языку, мы отв еча ем утвердительно: да, мож ет. До та кой степени, что начинаешь бо ять ся соб ств ен ного языка. Д.Б., как говорит в таких сл уча ях остроумный мининдел Лавров. 27 сентября 2015
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 279 Между игиловцами и скобарями 24.09 .2015 Лев Шлосберг, выступивший против отправки росс ий ск их во е нных в Украину, лиш ен депутатских полномочий в Псковском областном собрании. Некоторые слова на чина ют волновать общество, хотя давно устарели, а другие только входят в об иход , и между ним и уст а­ навливается некая музыкальная га рмо ния. Слу ша ть музыку рево­ люции заклинал Александр Бл ок в год ы Гражданской войны в России. Слушайте музыку инв олю ц ии! - отпечатано на портян­ ках деятелей текущей России. Незабываемый призыв Владимира Жириновского, лет двад­ ц ать наз ад напечатанный в газете «Известия», построить в России «социализм с запашком портянок», глубоко впитался в сознание его однопартийцев и не вы вет ривает ся из российской повседнев­ ности. После того, как в четверг 24 сентября 2015 года во Пскове мест ные депутаты изгнали из о бла ст ного пар л амен та единствен­ но го человека, который боролся там за права граждан (в том чис ле посмертные п рав а), в соцсетях России вы ро сло число запросов на слово «скобари» . П очем у, дескать, их так называют? Уничижительное ли это прозвище для псковских? И правда ли, что это пр оз вище связано с некими скобами, производством кот оры х скобские, якобы , занялись пос ле того, как их порабо­ ти ло Московское царство? Может, возвращается оно потому, что нын ешни м депутатам хочется бы ть о со бенно надежной скрепой в противостоянии пресловутому «госдепу»? Именно это обвине ­ ние бросил Шлосбергу пр ед ставит ел ь суровой фракции. Могут сказать, что теперь, ко гда партии портянок во Пскове победили, любопы тс тв ов ать п озд но, но так уж ус тро ен наш язык, что, даже под с луш ивая из укры тия , мы редко захватываем к люче вое сло во времени in flagrante. Размышляя об этой материи, я вспоминал другие исторические те рм ины, давно отошедшие в прошлое. Например, давно забыты кит айс кие хунвейбины, гремевшие в 1960- х, перестали быть самой грозн ой си лой исламского сопротивления Западу афганские та либы. Д аже суровая Аль-Каида и аф р икан ская Боко-Харам уступили нов ым ассасинам - и гилов ца м, или люд ям, воюющим на ст ор оне Исламского Государства Ирака и Леванта, или ИГИЛ.
280 Глава третья: Матрица наг иб ало ва За сравнительно к орот кое время ИГИ Л превратился из идеологи­ чес кой в территориально-географическую р еа льнос ть. На картах в мировой печати обла сть, удерживаемая игиловцами, уже превосхо­ дит по п лоща ди бывш ую Сирию, а может быть, и бывший Ирак . А с ловом игиловец с тали обозначать люде й по всему миру, устремляющихся на короткое врем я или над ол го повоевать за то, чтобы новое государство - целы й халифат! - окрепло и ус тоя­ лос ь. Судя по сообще н иям международных агентств, игил о вцы не похожи ни на талибов, ни на па р тизан Латинс ко й Америки, ни на та м иль ских ти гров . Об ъяс няет ся это довольно просто: они сражаю т ся не с захватчиками на своей зем ле, а в священной об ла­ сти , принимающей в св ои объятья, а ино гда и в св ой песок, всех тех, кто считает себя не просто обездоленным, но и не способным добиться исполнения меч ты в родной стране. Велик гнев игило вца на главных заправил современного мира, велико отчаянье от б ессил ия в родных стенах, велико же лан ие громк о заяв ить о себе и о св оих правах. Вот и и дут они туд а, в Халифат, биться с супостатом, с Западом, с Америкой. Из Фран­ ции и из Германии, из Со е дине нных Штатов и из Великобрита­ нии, из России и из Грузии - отов сю ду, где СМИ честно со об­ щают оставшимся: «Такой-то игиловец вернулся на родину, где его жд ет преследование за нару ш ение таких-то и таких-то статей уголов н ого кодекса...» Общество еще не успело разобраться, кто же такие игиловцы и игиловки, а люди в ру с ских соцсетях уже охотно подшучивают друг на другом и над собо й: уфимец назы ва ет иги ловк ой му суль­ манку в х ид жабе на п раздни ке города, а бл о герш а-д изай нер из Белгорода ш утя называет игило вко й себя, стои т ей только почув­ ствовать, как в ней п ро сыпает ся гне в на местную позднесоветскую архитектуру. Что все это зн ачит? Только од но: и гило вцы и игил ов ки среди нас, мы только боимся себ е в э том п риз нать ся. Мож но сказа ть даже и наче: если среди нас е сть иностранные агенты, а некоторые политические акт ивисты д аже прямо показы­ вают па льце м на а ге нтов Го сдепа , как это сделал скобарь Иванов, вышедший на пике т про тив Ль ва Шлосберга со своей пор тян кой , то это з на чит, что должны быть и другие. Размышляя об этом, я см от рел, как из одного московского вуза расходились студенты. Десятки, сотни мол од ых людей - религиозных и светских, с кре­ стиками на груди и в мусульманских п л атках, девушки на стиле­
Гаса н Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 281 тах и юноши в черных-пречерных шт ибл ета х. Улыбчивый красивы. Дв ое в черных дж инс ах и свежих белых рубашках. «Наши игиловцы», — шут кой и во ст ор женным взгл я­ дом провожает их ж ен щина так называемой славянской внешно­ сти с тугим п учком на макушке. Любопытство было силь нее цейтнота. Я двинулся за «игиловцами» и, наконец, настиг их у входа в «Старбакс». — Господа! Мо лод ые лю ди! Чувствую, мо ло дые кавказцы и не хотели бы, но долг юнош и х оть на минуту прислушаться к старшему. И чер ез несколько ми нут мы си дим в заведении и п ьем кофе. А я записываю за ним и - не свя з ный текст, а только некоторые о бр ыво чные формулы. Только синтагмы, обещал я юношам. Ну хорош о, только с ин­ тагмы. Они оказались настолько занят ны м и, что я оставляю их здесь в том виде, в каком они они вырывались из белозубых уст моих собеседников. — Рамзан все пра вильно делает... Путин все пра виль но делает... — Игиловец? Слу шайте, нет ни ка ких игиловцев... — Игиловок намного больше, потому что настоящих мужчин растеряли много. — Жен щи на мн ого ф анатич н ее может быть... — Она будет сначала тих о-т ихо с иде ть, как царица Ме дея. .. — Там борьба ид ет за руководство, и Москва отозвать никого не мо жет.. . — Пус ть д ума ют, что он у Обамы помощь от Рамзана просить будет... — Т игр и волк з аманят и заг ры зут немецкую о вцу и че рную обезьяну... — Не т, не свинью. Мы с винину не едим , (белозубая улыбка) — Там бу дет так: наш и будут в ИГИЛе и наши будут в ан ти- ИГИЛе ... — Теория заговора? Нет ни как ой теории заговора, есть прак­ тика договора! — Рамзан все правильно делает... Путин все правильно делает... — Все нас боятся. И это хо ро шо. — Сейчас на ши везде. И пусть их боятся. — Русск ие? А кто это - русские? Вот вы - ру с ск ий? (белозу­ бый см ех) — Нет русских, нет нерусских. У нас дома знаете, сколько
282 Глава тр еть я: Матрица нагибалова пог иб ло? — Хит рее , умнее надо бы ть. — Мы не игилов цы. Это шутка. — Знаете, кто надо, уже уехал. Кто на до, еще уед ет. — Это как хадж. З на ете, даже на хадже погибнуть хорошо. Это только дураки кудахчут, что дав ка -мав ка. — Они об этом даже мечтать не могл и, что по правую рук у сидеть будут... — Что - семьи? Чьи семьи? Игиловские семьи знаете какие... Ра збр о саны по свету. И их уже никт о не посылал никуда. — Просто сейчас все очень п рос то: чем им будет ху же, тем вс ем буд ет хуже. — Не рой другому яму. Вот и вся гигиена. Иг илов ск ий дискурс студентов без игило вце в и игиловок. Ст алинск ий диску р с скобарей без Стал ина. Оба заслуживают изучения. Но общество п ока что не наплясалось под эту музыку инво­ люции. 4 октября 2015 Л огика сентиментального бандита А ри ст отель считал, что поэзия воспитываетчеловека, трагедия — очищает, а философия побуждает к действию. Вот почему при ана л изе поведения, напр им ер, политического де яте ля или бан ­ кира, бандита или факира так в ажно п они мать стихи и песни его юно ст и: здесь — ключ к тому заветному, в чем наш политик, може т быть, не готов признаться д аже се бе самому. Особ енно это касается по л ит ико в-бандит ов , или таких, которыми их поклонники восторгаются за то, что те действуют, гру бо нарушая любы е законы и правила, ле гко принимая жертвоприношения. Здесь соединяются два з начен ия слова «бандит» — страш­ ное макро-социальное — «человек, с илой оружи я добивающийся желаемого от своих и чу жи х», и симпатичное микро- груп п ов ое — «лихач, обходящий в сякие пр ави ла для сл аб аков и добивающийся св ое го»; так, «бандитами» любящие хо зяе ва наз ываю т своих лов ­ ких котов, а родители — шкодливых отпрысков. В годы мо ей юности бы ло не так уж много сверх-талантливых
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 283 ба рдов и бардесс. Некоторые из них со чин яли песни, сентимен­ тал ьно сть которых была сп рятан а столь виртуозно, что сохр а­ няе т свой аромат даже десятил ет ия спустя, раск ры ва ясь вместе с распусканием, цветением и плодоношением вос пит а нных этими песня ми людей . Ес ли мы хот им по нять д ейс твия ба ндита, советует нам А ри­ стотель, нам над о вникнуть в соч инения , которые мог ли бы объ­ яснить его ранние душевные движения. К Аристотелю глупо не прислушаться, ведь он был воспитателем одного из самы х з на­ менитых бандитов в мировой истории — Ал екс ан дра Македон­ с кого, и спустя чет ырес та лет после смерти Ал ексан дра П лутарх покажет, какую пагубную р оль сыграла в жизни это го человека поэзия, ве дь он читал Еври пид а, но не оч ищал ся его трагеди­ ям и, а впитывал л и ричес кую сладость мести Медеи и горечь судьбы Анд р о махи, реш имо сть у бийцы матери Орес та и жесто­ ко сть Аполлона. Об о пас нос ти, которая подстерегала начинающего бандита при вс тре че с б ольшим искусством, я подумал, когда прослушал нео бы чайн о популярную в г оды моей юности песн ю Новеллы Матвеевой « Какой большой ветер» кот орую сам я впе рв ые услы ­ шал на квартирнике в са мом начал е 1970-х в исполнении др уг ого великого барда, Владим ира Вы со цког о, и вообще долго считал, что песню на писал именно он. И вот, представьте се бе, про шло сорок пят ь лет, и вдруг св а­ лив ш аяся из бездонного чре ва ют уба песня зас тави ла вспомнить и Аристотеля, и Ал ександ р а Македонского, и нашего вот этого вот бандита, вернее — то возможное воспитание чувств, ко торое до лжен был пройти человек, вве р гаю щий сейчас подвластную ему час ть человечества в б урю с последствиями. Поп робуе м понять тот не совсем п рос той образ героя мечты, ко торы й подарила нам Нов е лла Матвеева. Здесь соединились три удивительных образа. Один — реаль но сти обиды и беспомощности человека перед стих ией. Др угой — мечтаний о чудесах, в том числе о чуде человеческой или, точнее, нечеловеческой ловкости. Третий — мечты о бе скон е чной уверенной силе, к оторую не мо жет поколебать да же самый свирепый у раг ан. Но д авайт е по порядку. К акой большой ветер
284 Глава тр еть я: Матрица нагибалова Напал на наш остр ов! С домишек сдул крыши, Как с молока — пен у, И ес ли гвоздь к дому При гнать концом острым, Без молотка, сразу, Он сам войдет в ст ену. Виртуозная вн ут р енняя риф мовк а «гвоздь без молотка в сте ну» и «ветер- гос ть, сня вш ий с молока пену» немного пугает сл у шате ля, но еще не предвещает ничего с т раш ного. Наоборот: мир становится как бы иг ру ш ечным, и в нем есть место малень­ кому странному и оп ас ному чуду — сам оуп рав ляе мый гвоздь, вгоняемый в стену . Но тут: Слом ал ветлу ветер, В са ду сровнял гряды — Аж корешок редьки Из почв ы сам вылез И, подкатясь боком К соседнему саду, В чужу ю врос грядку И снова там вырос. Это коварство природы, прих от ь и ст орич ес кого вихря, эта Ал яска и это предчувствие Крыма, подумал я, эта оби да, эта обидная беспомощность чел о века перед стихией, которая, при ближайшем рассмотрении ник ака я не стих и я, а со знател ь ная вре­ дительница и пр от ивница нашего счастья. А шк вал ун ес в море Десятка два шлюпок, А рыбакам — горе, — Не раскурить тру бо к, А раскурить надо, Да вот зажечь спичку — Как на лету взглядом Остановить птичку. О да, остановить взглядом птичк у. Китайскими или японскими
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 285 палочками п ойма ть мух у, как в легенде про дзюдоиста, на ле ту взглядом ост ано ви ть. Я даж е не о предчувствии других «птичек», «остановленных взглядом». Поэт — ви тия, vates, пророк, тут нет ровным счетом ничего уд иви тел ьно го. А удивительно другое. Природе противостоит, должен проти­ в ост оять герой-созерцатель, который, хоть и не курит, но как раз умеет остановить взглядом птичку. Вместе с вихре м см отр ит, как человеческий мир превращается в игру ше чны й. Вих рь с дув ает крыши — как с молока пен у. Уносит шл юпки- ще пки, задувает с пич ки. Он еще и коварен — ворует на шу редьку и пересаживает в огород соседа-супостата. Но у бардессы ест ь герой. Ес ть Ты, который сил ьне е самого гонителя волн и хозяи на бурь — Не пту на. Вы д ум али, что на это й песне будут воспитывать долготерпе­ ние д обр ого созерцателя? Конечно, сколько их, сидящих тих о в бурю . Таких, ког о не сдвинуть ник ак ой сило й. Но ведь и бандит, сентиментальный ба нди т, то же думает о себе в эти х категориях. Только вот его, бандита, мощь с остои т не в бессильном молчании и ожидании, когда буря, наконец, уля­ жется. Последние слова песни, так хор ошо объясняющие, отчего ни один мускул не д ро гнет на л ице бандита, пусть на его глазах погибнут даже и самые верные его люди. Бандит до последнего мо мент а актерствует. Он думает о себе: «Сиди тихо, и тогда никако й силой те бя нельзя сдвинуть. Ско­ рей Нептун слез ет со своего трона...» Сентиментальный бандитизм аб со лютно искренен. Он силен презрением к слабому, к «горю» моряков, люде й со слабостями, которым, видите л и , «надо раскурить трубку» . Но если спро­ сить его о це ли мужественного пер е жида ния бур и за наблюде­ нием над «горем моряков», то сентиментальный бандит сошлется, может бы ть, на хрестоматийного шко ль ного «Пловца» Языкова, из к оторого все помнят строчки Облака бег ут над море м, Крепнет ветер, з ыбь черней, Будет буря: мы пос пор им
286 Глава третья: Матрица нагибалова И пому жес тву ем с не й. Куда меньше в памяти народной другие, вполне самоубий­ ственные строки из того же ст их от вор ения Н .Яз ык ова: Т ам, за далью непогоды, Ест ь блаженная страна: Не темнеют неб а своды, Не проходит т иши на. Но туда выносят волны Только сильного душой!.. Смело, братья, бурей полный, Пр ям и крепок парус мой. Авантюризм се нтиме нта льно го б анд ита согрет лучами прек р ас­ ной поэзии — той самой, которая ведь принадлежит, как вам ка жется, только вам — инт ел лиге нт ным, хорош им и умным. А песенку эту мож ет с ю ных лет напевать се бе под нос и ба н­ ди т, сентиментальный, но и злопамятный. 11 октября 2015 Как получить Нобелевку по сле Светланы Алексиевич 08.10.2015 Н обелевск ая премия по литературе присуждена бе лору сско й писательнице Светл а не Алексиевич. Я пишу эту заметку в э л ектр ичке. Вы ход ной день, народу совсем мало. Особенно с тех пор , как подмосковных пенсио н ер ов лишили пра ва на бесплатный проезд в москов с ком метро. У граждан нашей стр аны с Нобелевскими пр ем иями отношения на редкость сл ожн ые, — н ачал я. Т ов арищ Стал ин д аже пыта лс я помочь советским гражданам — велел ввести в школах лог ик у, но потом почувствовал, видимо, угрозу р ежим у, и отменил. Послед­ ствия пожинаем до сих п ор. И тут на ст анции Переделкино подсаживается ко мне быв­ ший русский сов етск ий писатель, была т акая рубрика в Краткой Литературной Энциклопедии. Ны не он — просто русский писа­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 287 т ель NN. Кину л вз гляд да л ь нозоркий на экран и оживился. И ты, мол, туда же. И т ебе Нобелевки захотелось?! Ну да, говорю, заб ор почи нит ь надо, трубы кое -г де поменять. А что, гов ори т бы вший моло дой ру сск ий советский, а ныне крупный писатель земли русской, д али премию журналюге. — Ве дь шутка сказать — Но бел ев ская пре ми я! Это ж какого уро вня писатель-то должен быть! Это ж главная литературная премия мир а! Да как же это возможно, чтобы за какую-то журна­ листику, да еще с русофобским душком, да еще те тке какой-то, которая в 1980-х даже рядом со мной, уже известным тогда кр и­ ти ком (драматургом, прозаиком, поэ т ом, публицистом-междуна­ ро д ник о м), не стояла. Гонял а себе по каким-то афг анцам-ч ер но ­ быльцам, ма гнито фон крутил а . А я, уже тогд а, в общем, почти маст и тый критик (драматург, прозаик, поэт, публицист-междуна­ родник) ковырял в н осу за с то лом, по легенде принадлежавшим само му Аксакову. И ста тьи из-под мо его пе ра острые выходили, что тогда, что т еп ерь. Но что я, скр о м няга. У нас же ес ть титаны пера. Почему не им? Почему не ходил Валентин Ра сп утин в нобелиатах? Это же титан! Да вот хоть А лек сандр Термоядович Проханов и Эду­ ард Б ол ыпевик ов ич Лимонов! Вед ь и они правду-матку режут! И они наносят, каждый в меру своей поражающей способности, урон нашей многострадальной Рос сии ! П оче му, ч ерт во зьми, не они, а какая-то вот белорусская, прости гос поди , письменница, у них и языка-то своего нет у, все по-нашему, по-русски пишут, почему о на? Да и не писательница она н ика кая, п рав да? Это же ж ур налист ик а, пра вда ? Тогд а как в стране выросла хорошая, духовитая, по- хороше м у смердяковская поросль. Вот За хар Пр илепин. Это ж глыба, 1930-х годов человек. Вот кто правду-то ма тку режет. В «Россий­ с кой газете» чет ко дал понять супостатам, что чужаков-иноземцев за версту чуе т. Про Е сенина написал наш мальчик. Вот послушай: «Есенин действительно урожденный славянский парень, не дво­ рянских кровей. У нас же, пр изн ать ся, таких сла в янски х ребят в поэтическом иконостасе не г усто. Про Пуш ки на мы все пом ним — он ве дь не только эфиоп бы л, но еще и немец. Державин и Да вы­ дов — татарского пле мени . Шотландский Лермонт, еще немцы — Брюсов (Брюс) и Блок. Ну и так дал ее. И недруг есенинский — Маяковский — был дворянского рода, и даже Мар иенг оф — сын
288 Глава третья: Матрица нагибалова русской дво р янки. Есенин же — кровинка. Наце ди ли» . Ве дь как сказано , а? «Нацедили кровинку» . Кто еще так ска­ жет, а? Что поморщился? И шв еды такое не выдержат, небось, сразу сблюют. Потому что сл абаки . Начнут блеять про нацизм да про расизм. Но мы-то с тоб ой понимаем, что пр ав наш ма льчи к, к ругом пр ав. Не у меем еще кровинку цедить по-настоящему. И Алексиевич эту еще на до проверить. Вот эти вот все Гуре­ вичи, Сах арев ич и, Зубаревичи. Мы это проходили. Все знаем. Все по мним . Двадцать лет по Ев ропе хвостом крутила, тв орче­ ств о св ое впаривала, а перед тем , как нобелевка-то созрела, в родное гнездо вернулась: почуяла, что вол ьно й птице не да дут, что на родине надо пожить-пострадать. Ловкая бабенка! Если б только литературные в ласо вцы получали, к уда ни шло, намекнул б ольшой советский р усск ий писат ель на нобелиата С ол­ же ницына . Но ведь и премию м ира дают за развал России! Буквально. А ведь это Но бел евска я п рем ия! Мира ! Гл авн ая премия! Ну вот дали ак адем ику Сахарову. За то, что, деска т ь, высту­ пил против ввода советских войск в Афга нист а н. Встал, гово­ рят, один против в сего По литб ю ро. Подумаешь, П оли тбюро. Да пл еват ь мы на него хотели, на Политбюро это. В советские-то годы . Я вот в нос у ковырял за дубовым с толом . П исал острую пуб л ицист ик у. А что прот ив А фгана не бунтовал? Ну как? Чего бы я д об ился один? Сахарову легко было. Он — умный. Трижды Герой Соцтруда. Академик. Его и сослали-то всего-навсего в др у­ гой академический институт. А мне небось другого д убов ого стол а от Аксакова бы не дали. Сам бы дуба, н ебос ь, скорее дал . А что па рни на ши тысячами гибли и десятками тысяч инвалидами в оз­ вр ащал ись, так это ж жизнь. Это понимать надо. Диалектика. Сейчас в Сирию вот войдем. Всерьез и надолго. Или вот Горбачеву дали. Гов оря т, что за пр ек ращ ение вой ны в Афганистане. Вывел, якобы , войска. Сб е рег, якобы, десятки тысяч жиз ней наших солдат. Ну, сб ерег. Так они ж потом все ра вно полегли — кто в Чечне, кто на Донбассе. Для чего, спра­ шивается, сберегал? Ну кто его просил? А ведь это Ноб ел евская преми я мира! Г лав ная премия! Но по луч ить ее прос то. Ты не думай. Ч ерно жо пым, извини, ва ще охот не й да ют. Напи ши антиислам ский рома н «Аллохол в бар!» И все! Или те бя бляхой мир а наг р адят, ил и, как эту Ша пи­ ро-Алексиевич, литературы. Шведы все-таки тонко работают.
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 289 Нейтралитет, то-се. Гл авно е — что? Понимают, как это нас раз драж ает, как об и­ жает. Полтава им спать не дает. Робко возражаю писателю земли русской, что вроде бы пр е­ мию мир а но рв ежск ий парламент дает, а не ш вед ская академия. Но попутчика моего не соб ьеш ь. — Как ие, бл я ха-муха, норвеги?IТыхотьсам-то понял, что сказ ал ?! Это ж од ин народ. С канди нав ы — как н аши вайнахи. Там только финны наши. Хот ь и не со в сем. Линию Маннергейма забыть не могут. Знают, чем нас ран ить ! Что сл авяне мы, что с у к раинц ами и бе лорус ам и — кр о вные братья. Она ведь не русская, не белорус­ ска я, не украинская какая- нибу д ь . Советская она писа т е ль ница. И хотела бы, гнида такая, на с, советских, русских людей об ъе­ динить вокруг чуждых благ. Но не на тех началах, на ка ких мы сей час вот с троим , а на старье э том сахаровско-горбачевском. Опозорили премию, опозорили. Ве дь Но б елевк а, Но бел е вка, — прошипел русский советский писатель — Гла вна я премия мира — и кому?! И за что?! И пр е­ мию мир а в этом го ду опозорили. К ому дали?! Когда наш прези­ дент стеной вст ал на Донбассе, ценой жи зни на ших р ебят помогает Сирии, ком у дали? Черножопым, изви ни, ту нис с ким. За жасми ­ нов ую р ев олюци ю. Вроде как косвенно за Майд ан получается. Опозорили п ре мию, опозорили... Но вот проползла м имо нас ст анц ия Москва-Сортировочная, и на Киевском в окзал е ст ол ицы мы р асст ал ись с русским советским писателем NN. Как все-таки, думаю, слово «нобелевка» человека нашего вы да ет. О них, б ед олагах , с ампутированной логикой, бо льшо й русс ки й поэ т Гер ман Лукомников на писа л свое бессмертное д ву­ стишие: За м есто премьи Нобля Мне выдали говнобля. 18 октября 2015
290 Глава третья: Матрица нагибалова Гибридные бюд жет ник и и обманутые пророки Кто не знает, что такое тумак? И при ска зку все знают про то, ч то, мол, ком у пир оги и пышк и, а ко му — тумаки и шишки. И все же в об их оде слово «тумак» в значении «удар кулаком, п олучен ­ ный чаще при избиении более сильным, чем в драке с равным», в последнее время не так уж часто и услышишь. Сло во хоть и знакомое и даже родное, но какое-то даже и чересчур к ультурн ое теперь уже для наших ш ирот. Что гов ори ть о другом з нач ении слова «тумак», и вовсе поза ­ бытом. Тумаками в стар ину з вали ублюдков — животных, родив­ шихся от с луч айно го сою за, напр им ер, зай ца- беляка и зайца-ру­ с ака. Или собаки с во лко м. У Владимира Ивановича Даля как раз в статье «ублюдок» п рив о дятся интересные прим е ры. В лучах расовой теории слово «ублюдок» стало бранным. И вместо н его стали гов ори ть «гибрид» . Как говорится, шли го ды, и появилось много приятных гибридов и полезных гибридных вещей. Напр имер , грейпфруты и гиб рид ные двигатели. Но есть и такие по нят ия, которым, при ближайшем рассмотрении, больше подходит с лово «ублюдочный» . Например, вот эта вот ва ша «гибридная война» — отличная проговорка по лу ч илась. Хоте­ лось выдержать стиль, но уб лю до чное сод ерж ание п роб илос ь. Тут действует такой зако н. Сейчас я его попробую сформули­ ровать попроще . В от: когда разум от казыв ае тся стоять на страже языка, язык заступает на стражу разума. И вот вам пример. В церковнославянском языке словом в ос стание перед авал и два греческих слова. Оно было калькой сразу д вух с лов — и с лова анастасис — воскресение, и с лова енстасис — бунт. Когда мы в школе учили наизусть пу шкин ског о «Пророка», добрые и хорошие учи тел я наши об ъяс няли нам , несмышлены­ ша м, что в словах бог а: «Восстань, пророк, и виж дь, и внемли, Исполнись волею моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей» поэт сплавляет оба значения. Те, про тив к ого поднимался на род, называли э тот подъем бунтом . А бунтари — восставали. Иначе
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 291 гов оря, в оск реса ли к свободной политической жизни. Со време­ нем восстание б ыло пе ре име но вано в революцию и заболтано до такой степени, что человеческое ст ре мле ние воскреснуть к сво­ боде каждый болван научился крыть пуш кинс к ой же ц ита той про «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Сейчас как раз времена, когда духовная жажда не в моде, и языку самому приходится выво дит ь его носителей на чистую вод у. П ревр ащ аясь в политическую фауну, люди продолжают пер е- означивать слова, вероятно, ч тобы п отом ки м огли разобраться в том, что пр оисхо ди ло с сознанием их несчастных предков, этих несчастных бюджетников не ког да великого и могучего языка. До некоторой степени бюджетником был и поэ т, написавший «Пророка» после того, к ак, видимо, прочитал библейскую книгу пророка Исайи. И — кто знает? — может бы ть, сегодняшний Пушкин должен был бы р асска за ть о прео б р ажении казенного человека, бюджетника? Судите сами. Само это скучное с лово — бюдж ет — пр ишло в русский из английского через ф ранц узс кое посредничество. И долг ие год а оно означало не что и ное, как см ету государствен­ ных расходов. Почему же сейчас, буквально на наших гла зах, это слово стало синонимом че го -то странного, местами д аже непри­ стойного. Бюджетным, а раньше — малобюджетным, называют то дешевое и сердитое, что получает от го су д арства — из госбюд­ жета — самая сла бая, неприхотливая, но и ма ло к чем у пригодная ча сть общества. Те самые 86 процентов, которые ради сохранения своего не оче нь-т о завидного положения готов ы склонить выю как раз перед теми , кто этим бюджетом распоряжается. Казенный человек, собственно, толка ющи й сво им п ердячи м паром государственную машину, с амим словом «бюджетник» об ъ­ яв ляет себя нахлебником э той самой государственной ма шины. Стало быт ь, превращение сло ва та кое — сначала «малобюджет­ н ый », потом просто «б юдже тн ый», а теперь и просто « самый д еше­ вый». Эта семантическая фантасмагория ну жна языку, чтобы пред­ упредить те х, кто в будущем ве рне тся к логи ке, воспрянет ото сна, услышит обра щенн ые к нему не когд а сл ова «восстань, виждь и в нем ли». Начнет задавать во просы об этой стра нн ой метаморфозе. Сто с н ебо льшим лет н азад сло ву бюджет была посвящена статья в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, к ото­ рую будущие ист ор ики нашего захватывающего н ас тояще го будут читать с замиранием сер д ца. «В конституционных государствах
292 Глава третья: Матр иц а нагибалова законопроект, содержащий предварительную смету д оход ов и расходов государства, р ассмат р ивает ся и утверждается народным представительством. Совокупность по ло жении, определяющих порядок рассмотрения Б юдж ета в парлам енте, составляет так называемое бюдже тн ое право. Основное положение па рла м ент­ ск ого б юдже тн ого права выражается в том, что ни оди н новый налог, н ика кая перемена в старых налогах, ни заключение госу­ дарственного займа не могут быть произведены без с оглас ия парл амент а. Осуществление б юдж ет ного права да ет народному представительству могущественное средство у част ия в госуда р ­ ственном управлении и н ад зора за целесообразной де яте ль нос тью правительства». Но человек, сам назвавший се бя «бюджетником» или согла­ сившийся на такое название, не может д аже и м е чтать ни о како м контроле за, прости господи, деятельностью правительства. Все тот же словарь, выпу ще нный аж в 1909 году, цитирует мнение тогдашних корифеев экономики и права: «Бюджет, оказывается, есть вместе с тем процесс, путе м которого государство выясняет свои зад ач и, проверяет св ои налич ные сил ы для осуществления последних и уст анавл ив ает объективное от ношен ие между те ми и другими, причем каждый отдельный момент в составлении и утверждении Бюдж ет а имеет св ое сод ерж ание и с вои фо рм ы». Тот же, кто сводит бюджет к простой смете, это т сме тл ивый хитрец и спе циал ис т по гибр идно й войне и гиб рид но му миру, в пароксизме бесконтрольности заб ыв ается — пр име рно так, как российские власти 100 лет назад, когда автор энцик лопе д иче­ ского словаря Брокгауза честно предупреждал: «Самый поря­ док составления бюджета выражается, во всех цивил изов а нных государствах, в том, что все отдельные ведомства, выработав свои частные сметы, представляют их министерству финансов, где составляется уже общегосударственный бюджет, который, с приложением объяснительных зап исо к и других материалов, вно­ сится заблаговременно, как в сякий другой законопроект, на рас­ смотрение высшего законодательного у чр ежд ения: государствен­ ного совета в России и палат в конституционных государствах, причем при по ст упле нии в последние об ыкно венно передается, для предварительного ан ализа, в специа ль ны е ф инансов ые ком ис­ сии; затем — с заключениями эт их комиссий — бюд жет пре д­ ст авл яет ся на рассмотрение па лат и, по одобрении с их стороны, поступает на окончательное ут вер жд ение главы государства, а по
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 293 утверждении обнародуется, как всякий другой зако н, пос ле чего всем отдельным ведомствам, на основании его , открываются под ­ ле жа щие кредиты на предстоящий фи нан сов ый год. Бюджет на предстоящий финансовый пе риод р ассм атр ивает ся обыкновенно в одно время с отчетом по исполнению государственной сметы за истекший финансовый год; в государствах с представительным правлением подо б ный законодательный контроль служит гла в­ ным основанием так называемого абсолюториума, состоящего в том , что пал аты признают д ейст вия ми ни стров правильными и сни маю т с них ответственность за истекший пер иод ». А теперь представим себе абсолюториум, в к ото ром никто из министров и членов представительных палат не может отвечать ни за какие действия, в клю чая вполне гибридные, предпринимае­ мые главой го су д арства за счет бюджета это го самого государства. Именно это случилось в 1917 году, всего-навсего через 10 лет п осле пу бл икац ии умн ой ст атьи в Брокгаузе. Никто не слу­ шал нашу энциклопедическую К ассанд р у, и Ро ссий ск ая империя выб ыла из списк а цивилизованных государств. С тех самых пор изменения значения сл ов «бюджет» и «бюджетный» так много гов ор ят нам об из мен ениях , происходящих в сознании людей. Таким же гибридным, каки м оно бы ло и раньше, хо ть и н азы ва­ лос ь п о-д ругом у. 25 октября 2015 Казенный язы к Двадцатый век не был милос т ив к царям не только в России. Но монархия к ое-г де в Европе еще сохранилась, да и государ­ ст венно е устройство Советской России и п осов ет ской РФ напоми­ на ет скорее монархическое, чем к ако е-либ о е ще. Даж е убитый в пр ош лом год у последний крупный де ятел ь демократического толка — Борис Не мцов — в св оих мемуарах неожиданно много рассуждает о монархии как о легитимной для РФ форме правления. Немцов пользуется неожиданной для поли­ тик а та кого мас шта ба аргументацией: монархия в России, видимо, все- так и ну жна; но поскольку она как бы и з апр ещена, то должна присутствовать хотя бы виртуально. Руководитель России, считал Немцов, должен бы ть хотя бы пох ож на на сто яще го царя. По
294 Глава третья: Матрица нагибалова этому признаку Не мцов признавал виртуальное царск о е достоин­ ство за Бо рис ом Ел ьцины м. Трагическим образом, Немцов по пал в точку, поскольку своим отречением Ел ьцин повт ор ил, пусть и не в условиях мировой и гражданской во йны, с хему пов еде ­ ния пос ле дн его на с тояще го государя и н ас лед ника престола — Михаила Александровича, — от р екши хся в сего чер ез несколько дней после Ник ола я. Недостаток пре жне го, советского еще, госу­ дарственного устройства Немцов ви дел в том, что фактическая монархия не была соответствующим образом декорирована. Несмотря на п рос той и совсем не политический словарь, а т акже на отс утст в ие опыта «практиковать сложность» (М .М ам а р­ д а ш ви л и ), молодой российский политик опирался в своих рассуж­ дениях на анализ полезной ру сск ой максимы «без царя в голове». Так говорят о человеке, не готов ом ни в зять на себя ответствен­ н ость самому, ни разумно исполнять пр едп исани я, которые полу ­ чает от того, кто от такой ответственности как раз не увернулся. Так вот в стране, среди людей, которые, как современные рос ­ сияне, живут «без царя в голове», монархия, считал Немцов, как раз очен ь опасна. Это вы раж ение , «без царя в голове», бывшее в ходу, есте­ ственно, еще при царской в ласт и, обладает важ ным свойством: давая кому-либо такую характеристику, говорящий отстаивает право потребовать документы на авторитетность. Несколько десят и лет ий, которые прошли со дня первой публи­ к ации словаря В.И.Даля в 1863—1866, закрепившего тогдашний мн ог о диалект ный узус , до нормативного сл ова ря Д.Н.Ушакова (1935 — 1940; второе издание 1947 — 1948), были временем утвержде­ ния — сейчас будет ужасно скучное, но неи збеж н ое выражение — коллективного институционального авторитета в обл аст и языка. Авторитет э тот стоял на трех китах. Первым китом бы ла ака­ демическая на ука и единая сре дн яя школа. Вторым китом — кон­ тролируемая советским государством книжная и газетно-жур­ нальная пр о дук ция, а т акже к ино, телевидение, театр. К каждой редакции и каждому ву зу приставлялись спецсотрудники госу­ дар ств а — от освобожденных секр ет арей партийных организа­ ций до кураторов КГБ . Весь э тот обширный апп ара т мог не быть наделен инд ивид уал ьны м запоминающимся вмешательством, но он всегда п рикры в ался идеей а бс олют ной нормы. Советское госу­ д арст во уверяло всех, что оно занято бу дущи м всего че лов ече­ ства, и просто вынуждено было относиться к русскому яз ыку как
Г асан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 295 к важнейшему своему р есур су управления сознанием. Но отвращение к казенному языку и идеологии к концу совет­ ск ой власти нако пило сь такое, что с закатом совка распростра­ нилась массовая неуверенность в русском языке как в ценно­ ст и, к оторую стои т защищать. Можно по к азать это д вижение на о дно м-е динстве нно м прим ер е — изменении в сознании людей, в ре чи и на письме пр е дстав л ения об авторитетности, об авторите­ та х. Само это слово — «авторитет» — было, как и многие близ­ кие ему по духу и смыслу, девальвировано казенными речевками («пользуется авторитетом в коллективе»). Но все же понятие ав то рите тн ости как опирающейся на человеческие достоинства и профессионализм личной влиятельности в обществе м огло бы ост атьс я в с иле и в пос тс ов ет ской России, ес ли бы не од на про­ бле ма. В зна ч ение са мого слова «авторитет» с ко нца 1980-х гг. широко в ошла уголовная составляющая. Наряду с др уг ими базовыми понятиями уг ол овной среды (во всех ее регистрах — от пенитен­ ци ар ной машины до мелких пр есту пных сообществ), таких как «беспредел» или «общак», «авторитет» — относящийся к вер ­ хушк е пре с тупн ого мира субъект — оставил авторитеты граждан­ ско го общества в иронической тени . Ловкие про хо д имцы, в том чис ле, к онечн о, и мев шие высшее образование, перестали отн о­ си ться к на уке и знаниям с п очтени ем и даже тре пе том п осле дне го советского поколения руководителей. Шумные похороны «интеллигенции» как сли шком гра мот ­ ного, а потому ос обен но вредоносного воплощ ен ия сов ков ос ти и вообще, по Л енину , «говна», похороны, прошедшие в начале 1990- х годов, обесценили в со знани и русскоязычного с ообще ст ва и всякое гуманитарное зн ание . Членораздельная и логически обоснованная ре чь, если она не опирается на сил у оружия или денег, не привод ит ни к каким общ ест ве нным последствиям, не авторитетна. Разоблачат плаги­ атора-министра, так ник то не по нима ет даж е, что ни как невоз­ мож но то му ост ав ать ся на пр ежнем мест е. Е сть и друг ая сторона медали. Ве рнее , не так. Сейчас го во рят о формате. Е сть и другой формат производства реч и. Который никакого авторитета не тре буе т. Наоборот, он тр еб ует проглаты­ в ать любые речи . В том ч исле публ ично объявляющие, что еще вчера ты вс ем врал, зато сегодня, может быть, скажеш ь правду. Да и то вряд ли. Русск ий яз ык был буквально на наших глаз ах
296 Глава третья: Матрица нагибалова объявлен языком, на котором, говоря язы ком блатных, мож но лажать. Когда вежл иво , а когда и не оче нь. Когда настоящий цар ь языка умер или казне н, его мест о за ни­ мает тот, к то, воспользуемся формулой Бориса Немцова, на ца ря не похож. Ключевым ре ч евым ресурсом пуб лично го дискурса ст ал инструментарий теневых авторитетов — носителей у голов ­ но-полицейского жаргона, д иффу зно описыв а юще го ре альн ост ь как пол е низ ме нных страстей. Так, в 1990- х бывшие сов ет ские художники слова и с цены задружились с ворами в законе. В 1851 году Александр Иванович Герцен цитировал в письме из Ниццы французского бе л летр иста Огюста Ромье, что, м ол, Евр опе грозит «или безвыходный цезаризм, или к р асный при­ зрак». Герцен возражал, что куда страшнее «цезарский комму ­ низм». Мучительное для подданных несходство с царем казалось не очень страшным, ве дь и фра нцу зы в 1789 казнили своего, и мыв 1918 своего Николашку -то кокнули. Д ело же не в них, а в отсут­ ствии «царя в голове» . Который п омнил бы, что предупреждение Ге рце на сбылось в полно й мере в другой стране сто лет с пуст я. Но в начале 21векани «цезаризма», ни «красного призрака» ни кто не бо итс я: эти сло ва не значат нич его для те х, кто «сливает», «берет на понт», «нагибает», подносит к носу « го спо д» с вою такую гордую, та кую обиженную портянку дворового цезарька. 1 ноября 2015 Римские слов а и русские понятия На пе рвый взгляд кажется, что студентам из нашего третьего Рима сравнительно лег ко понять, как существовал и функционировал Рим первый и ед инст венный, настоящий. В ко нце концов, неу жел и так трудно раз обра тьс я в р еалия х дв ухт ыс ячел е тней давности? Император, или принце пс , и цензура, консул и карцер и ... с мело поставьте на тысячу слов и понят ий, и б удете правы. Все эти конкретные следы государственного устройства - такие же сл еды вр емен и, и они живут в наш их головах точн о так, как камни Фору ма между Палатином и Капитолием. Несмотря на все перестройки и пер едел ки, вряд ли какой другой гор од может пос по рить с Римом по части подлинности.
Га сан Гус ейн ов | Язык мой ~ Wrack мой 297 Мысль, что это гор од, в к оторо м все - настоящее, не оставляет, сколько бы ты сам ни слуш ал студентов, которые уверенно гов о­ рят о временах, ко гда ни каког о Колизея и в помине не бы ло, или о кирпичах, с помощью которых фальсифицируется сегодняшняя руина. Рим - город п одли нный, но и в нем жи ли с пл ошные под ­ ражатели. Это касается и слов . Император Адриан не был ни первым ни п осл ед ним, кто фальсифицировал слова «консул», «великий пон ­ тифик» или «трибун плебеев». Это был лишь о дин из череды узур­ паторов, под коне ц пр авлен ия перепивший кр ови своих врагов. В подражание Ав гус ту он оставил по сле с ебя самую б ольшую могилу, которая, с ловно в насмешку над соб ств е нной историей, з ове тся Замком Святого Ангела. Об э том новом имени Адриан уже нич его знать не мог. Он умер в состоянии двойного безу ­ мия, к оторое обуревает ед ва ли не каждого правителя, на до лго задержавшегося у нечи сто з ахв ач енного государственного кор­ мила. Адриан думал, что благодаря вечной ду ше он бу дет жит ь вечно, и даж е н апи сал од но из самых так наз ыв аем ых пронзи­ тельных стихотворений о душе в ми ров ой лирике. Он думал, что можно п острои ть такую мо гилу и написать такую биографию, откуда ни кто и ник о гда не достанет его по дли нн ого. Но римляне были нев е роя тно пис уч им народом, и об Ад риа не было известно, например, что Сервиана, девяностолетнего мужа своей сестры, он «заставил умереть, боясь, как бы тот не пер ежил его с ам ого». А п осле книги Маргариты Юр се нар остается и вовсе нешуточное ощущение, что угроза прожить жи знь Адриана висит над каждой живой д ушой - душенькой или душонкой, к ко торой обращался Адриан в с воих предсмертных ст их ах. Потому что, в конце к онцо в, счет ведется не по укрепленным границам или построенным вод опро вод ам , а по ключевым сл о­ вам, которые остаются, и по событиям, вино вник ом которых п ра­ витель мог и не бы ть. Хот я по Городу, мы читаем эти ключевые слова на стенах. Иногда они выбиты или наца р апа ны на камне, иногда - это только плакаты, пр ик леенны е на день-два-неделю. За втр а, 2 ноября 2015 года, ис по лнитс я 40 лет со дня убийства Пьера -Паол о Па з олини. Мы живем в Остии в двух шагах от того места, где режи ссер а сначала пытали и убивали, а потом несколько раз п ереех али на автомобиле. Организаторы убийства до сих пор не установлены,
298 Глава третья: Матрица нагибалова не были привлечены к ответственности и все непосредственные исполнители. Раз в пят ь лет - в последний раз это бы ло в 2010 - в Риме пр оис хо дит что-то вроде люструма - очистительного медийного жертвоприношения, ко гда выд ает ся очередная малень­ кая порция но вых сведений об уб ийс тве левака-гомосексуалиста, которое совершили фашисты. Одн и говорят, что уб ийцы Пазо­ л ини бы ли не дов ол ьны фильмом, оплевывающим эпоху Муссо­ ли ни. Другие - что у бийцы бы ли-д е на няты нефтегазовой ком ­ панией Eni. Третьи - что убили художника, который выдвигал не в ыполнимы е т реб о вания св оим зрителям: не бы ть по шл ыми, носить тон кую че лов еч ью, а не тол стую носорожью кожу. 1 ноября 2015 миновал новый люструм, и на стенах Рим а п оя­ вились плакаты с сооб щ ени ем о новом витке нового расследова­ ния убийства. Удастся ли новое расследование? С плакатами об убитом гее-коммунисте и ве лик ом режи ссер е рифмуется новое выступле­ ние фашистов: плакат, тр еб ующий от парламента запретить одно­ по лые бр аки и у сыно вление детей геями и лесбиянками. Сотни плакатов по всем у гор оду. В двух-трех местах пл ака ты ра зорва ны или зам а заны кр аско й. Но чаще - другая карти на. На фашист­ ский плакат нак леен плакатик поменьше, напечатанный город­ скими властями Рима. На нем - п ред упр ежд ение, что сам призыв к ограничению в правах ЛГБТ-сообщества - злоупотребление с во­ бодой слова. Запретить вовсе выве ши ва ть ф ашист ские лозунги (как всегда, под видом борьбы за духовность и нравственность) мэрия Рима не может. А выражать свою, официальную по зицию - вполне. Речь идет, как видно, не об окончательной поб еде над фашиз­ м ом, которая ед ва ли возможна, и даже не об ограничении фаши ­ стов в правах. Речь идет о другом: прид и эти люди к власти в И тали и, они не станут наклеивать на плакаты своих противни­ ков предупреждений. Подражатели Муссолини буд ут действовать т ак, как их ге рой. Город споров, мно гие из которых в ис тор ии заканчивались человеческими жертвоприношениями, Рим задает больше вопро­ сов , чем дае т ответов. Под инсу ла ми и храмами - катакомбы, где когда-то соседствовали и те с нили др уг друга чужие культы, при ­ везенные в Рим мигрантами с Во ст ока. Вот евреи, вот почитатели Митры, а вот - приверженцы культа Христа. Почему одн и п рои­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 299 грали, другие укрепились, третьи ненадолго удержались? Мир еще не создан. Вот Митра убивает бык а. За его подвигом наблюдает бог Солнца в лучезарном венце. Бык - символ хаоса - сопротивляется. Но Митра сейчас перер ежет дикому свирепцу горло. А помощник Митры скорпион отгрызет обессиленному парнокопытному яйца, семя прольется на зе млю, и из нее возник­ нет род людской. Богиня Афродита, рожденная из семени оско­ пленного Урана, пришла в греческий Па нте он по хо жим образом. Кажет ся, картина мир а у х рист иан несколько веселей, хотя и ее подлинность внуш ае т сомнения. Выбитого на камне слова н едос тат очн о. Ва жно поня ть , как разрешится очередной люструм, чем р азр ешитс я спор ме жду меньшинствами и их гонителями, уст ано вят ли все-таки, кто и за что сор ок лет н азад убил великого Пазолини? Возвращение в третий Рим неизбежно. Но какому Риму по д­ ражает э тот т рет ий? Бер еж ет ли он, по с лову поэта, сво и «цар­ ственные яйца»? 9 ноября 2015 Тр ет ье рим ское начальство и его пулларии 31.10 .15 Р оссий ск ий самолет Airbus А321 авиакомпании В мире происходит» ных в лен те а гентс тв подряд всплы ваю т нов ост и веселые, хва та­ ешься за них как за источник утешения. Эти радостные новости 7 ноября 2015 года — словно добрый подарок к 98- лет ию Вели­ кой октябрьской социалистической ре во лю ции, прогремевшей над мир ом 25 октября 2017 года по старому стилю . «Индия планирует начать поставки сыров в Россию». «Россия и Куба создадут совместное предприятие по сборке грузовиков». Долети два эти заг ол овка до далеких уже у шей В. И. Лени на и Л. Д. Троцкого, вожди революции нисколько бы не удивились. В само м дел е, сказали бы они , случилось освобождение Индии от бри тан ског о владычества, и вот эта свободная страна н ача ла, в рамках ко опе ра ции бывших колониальных народов, производить
300 Глава третья: Мат ри ца нагибалова сыр для Советской Ро с сии. А уж грузовики и подавно — не с «Фордом» же их вместе производить, п равд а? За последние п ятн адца ть лет ру сски е приникли к источнику особой мудрости, отвернувшись, нако нец, от поучений лице­ мерных европейцев, а уж тем более от американского диктата. Сколько можно крыть последними словами пиндосов за бомбар­ дировки Ли вии и Ю го славии, Ир ака и Сирии, ес ли и сами мыс усами, а уж бо мб ить можем точно не хуже ихнего? Ло ги ческо й нестыковки третьеримцы все рав но не замечают: никто и не пик­ нул, когда начальство пов тор ило как раз те д ейст вия су по стат а, которые некоторое врем я назад оно же са мо называло преступ­ ными, не согласованными с ООН. В тре тьем Риме логике пост авили, как выражались в мо ем советском отрочестве, такой пис тон, что она, бедная, попросту сбежала куд а- то. Ищешь ее, болезную, и все зря. У т рет ьерим ­ ского народа теперь вместо холодной логики — теплая вера в богов. Чтобы б ыть поближе к эт им бога м, третьеримцы муже­ ственно отринули н акоп ленну ю за две тысячи лет западно-вос­ точн ую бого слов с кую дребедень. Усилия ми великого этимолога и философа русского язык а М иха ила Задорнова гоп-компания топ-шоуменов вывезла своих телезрителей в не об ыкнов енно инте­ ресные места. Здесь ца рят от но ше ния, в чем-то близкие республи­ канскому Ри му. Не исключено даже, что За дорн ов прав в гла в­ ном: нежел ание знать скучную и ст орию твоей собственной страны заставляет те бя изучать и ст орию чужую. Римский ист ор ик Тит Ливий рассказал две тыщи лет наз ад вот какую историю. Римляне мно го гадали по внутренностям и полетам пт иц. Вообще говоря, в эт их гаданиях б ыло гораздо меньше суеверия, чем позднейшие наследники приписывали своим предкам. Напри­ мер, гадавшие по поведению или по внутренностям кур, вовсе да же не гадали, а только смотрели, где вода получше, зер но повкусней и, стало бы ть, куры здоровее. Одна ко , дело гадателей считалось с вя ще нным, связь их с божественной субстанцией никто не о спа­ ривал. Вот п очем у, когда однажды п улла рий — так у них зв али гадателей по поведению кур — подделал результаты экспертизы, никто не ст ал эт ого пулла р ия п ри вл екать к ответственности за «кощунство» и тому подобные нехорошие вещи. Шла как раз в ойна римлян с с амни т ами, п улла рии почуяли, что вс ем хочется воевать, и пр иду м али, бу дто куриный бог клюет в три клюва, а
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 301 это ве рный знак удачи. На самом-то д еле, пишет Ливий, куры клевали вял о. О махи нац иях пуллариев стало известно коман­ дующему. Но рим ский воин не в елел ка рать пуллариев, а просто поставил их в пер вые ряд ы войска: ведь это они сами напроро­ чили по бед у. Ли вий пер ед ает сло ва главкома Папирия, ко то рый в ыс каза лся в том смысле, что, м ол, не его это дело вторгаться в отношения гадателя с его богами и курами. Это с тра шно удобная позиция, которая могла бы полностью избавить люде й от нелепых поп ыт ок п рис воить себ е ста тус вер­ хо вных свя ще нно слу жит елей. А русским людям-третьеримцам сейчас нелегко, это пр авд а. И если бы др ев ние римляне с добродушием отнеслись к тому, что какие-то д алек ие севе ря не вер ят, бу дто живу т в третьерим­ ской империи, перворимляне наверняка бы посоветовали что-то поле зн ое и интересное. Вместо того, чтобы ездить на отдых в страны, где можно мало-помалу осваивать нормы человеческого общежития, трет ье- римцев тя нет туда, где дешево и сердито, чтобы под охраной военных по греть свои апо лити чные ту ши на горячем песочке под водку и кар ао ке. И это они назы ваю т «косточки прогреть»? — спросили бы римляне. 8 ноября древние римляне отмечали как день (од и н из трех в год у), когда открывалось окно в подземное царство, mundus Cereris по-латыни. В этот ден ь устанавливался прямой ко нт акт между те ми, кто нав еки н аходит ся там, и теми, кто пока еще находится здесь. Отодвигали по такому случаю lapis manalis, или « к амень м ано в», и в эт от д ень никакими ответственными делам и не з аним ал ись. А только со бир али знаки, которые кажутся важными. В наше-то вр емя такие знаки собирают как раз журналисты. Они, каждый п о-с во­ ему и п о-р азному , сосредотачиваются на событиях, чтобы общество д елало с вои выводы относительно дал ьн ейшег о пов ед ения . Г осуд арс тву в эти отношения влезать не полагалось. У н его своих забот хватало. И берутся за эти заботы п равов ые, а не рели­ гиозные институты. Е сли они есть. Вот почему п уллари й, от кот орого требовалось только расс ка ­ зать, хорош о ли клюют куры, не должен был ловить так называ­ ем ый дух в реме ни и по д стр аивать под него свой ответ, а должен был только ис полнить свой долг. Еще раз: пулларий не должен был говорить, что куры предре­ кают успех пред прия тию . Ему д ост аточ но было ска за ть неприят­
302 Глава третья: Мат риц а нагибалова ную правду: куры, мо л, клюют вяло; решайте са ми. У третьеримцев все наоборот. У аме рикан ц ев, например, третьеримцы усвоили те хни ку бомбометания. А вед ь как руга­ лись, как не любили, но в се -таки решили повторить п одв иги суп ост ат ов. Куд а ко нь с копытом, туд а и рак с клешней. Колы­ ма ги у них — то же за океан ски е: были североамериканские, станут ку бинские . Сыр — замо р ский : был галльский, станет инд ийск им . Вер а у третьеримцев — как у ег ипет ско й служ бы безопасности, ко тора я умеет не тольк о аккуратно ст ере чь «косточки» п ринос ящ их деньги безбожников-третьеримцев, но, как видно, и не очень аккуратно ронять эти косточки на землю. И когда кто-то указывает третьеримскому на чал ьст ву на это пренеприятное обстоятельство, начальство н ач инает верещ ат ь о «кощунстве» . Устами своих же надежных пул лар иев , ко торы е расскажут о курах, сообразуясь с требованиями н а чальств а или с духом вре м ени. Вот только и «пулларии» не настоящие — вроде тех, о кото ­ рых рассказал Тит Ливи й. Настоящие п улла рии — карикатуристы «Шарли Эбдо», которые и показали, что р ешения третьеримского начальства стоили жизни сотням тр ет ьер имск их граждан. Да, недалеких и бедных, но все же своих, пусть они и не догадыва­ ютс я, кто обрек их на п режд евр еменный сп уск в mundus Cereris — что в соседней Ру те нии, что над да лек им Синаем. 15 ноября 2015 Что значит слово Париж? Даж е для тех, ^61р0Дйлсй’овадитеР«я»едидожэвдм1гб^Л)да)овФо имя и слово з начат не одн о и то же. А уж для те х, кто смотрит на нег о и здал ека, и подавно. Для римлян, з ав оев ывавш их Г аллию, «город паризиев» был голов н ой бо лью. Те зка Москвы - «Мутноводска», и Париж был сна чал а Лютецией, или Грязевым. Но про йде т несколько веков, и вот уже молва св яжет имя города не с суровыми кельтами-па- ризиями, которые сожгли свой гор од, л ишь бы не сдавать его леги он ам Лабиен а, а с троянским царевичем Парисом, тем самы м,
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 303 кого выбрали богини, со ст яз авшиеся в красоте. Эту роль и это значение всемирного а рбитра п рек расно го Пар иж сохранил и в новых европейских языках. Немецкое выражение «жить, как бог во Ф ран ци и », конечно, касается Парижа. А уж русские, впе рвы е услыхавшие о Париже от поляков и усвоившие польское имя самого п рек расно го города на свете, из века в век в прозе и в стихах тоск уют по Парижу как по несбы­ точной мечте. «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли - Моск ва», писал Ма яко в ский, и за эт ой цитаткой, точно по тр аф аре ту, бежали де сятки поэтов до второй мировой войны. Быстро уходило в пр ошл ое по к оление русских, запросто бывавших в Париже до первой мир ов ой войны. Вла дим ир Ивано­ вич Вернадский, великий ученый, который впоследствии станет министром п ер вого независимого украинского государства, чут ь поз же воз г лавит Академию Наук Украины, а потом станет совет­ ским академиком, пис ал жене в 1910 году из Франции: «Париж всегда так тесно связан с столь многим в моей молодо­ сти. Я так много здесь передумал и потом у я всегда возвращаюсь к н ему с удовольствием. И странно, как-то жаль, что врем я дви­ жется - а между тем ведь вся кр асо та Парижа в эт их сохранив­ ши хся насло ения х о громн ой былой, культурной и созидательной жиз ни. Странно, отчего жаль прошлого - ко гда в сущности всё миг о д ин!..» Но пройдет вс его несколько ле т, и с ледую щем у пок олен ию п рошлого буд ет не жа ль. В ре во лю ционном зап ал е, когда бо ль­ шевикам казал о сь таким легким делом взорвать к чертям весь старый м ир, поэты проговаривались, как Михаил Светлов: Вельможная Польша Не сдержит напор, Ст оит на коленях Варш авс кий собор. Шумит над Пари жем Потоком камней Последняя паперть Взметённых церквей. Но потом была вторая мировая, революционный пыл поуга с, и П ариж вернулся в ру сски й обиход как город анекдотов, живьем
304 Глава тр еть я: Матрица нагибалова знакомый только не м ногим «выездным». — Где вам сшили эт от ко ст юм? — В Париже! — Как далек о это от Ж ме ринки? — Две тысячи верст. — Такая глушь, и так непл ох о шьют... Э тот грустно-смешной Париж сыграл вот какую шут ку над людьми, притерпевшимися к по дн ево ль ному существованию. Они всеми способами гнали от себя мысль от излучаемого этим горо­ дом духа св об оды. «А что ей до меня, она б ыла в Париже, ей сам Ма рсе ль Марсо чегой-то говорил», — пел нам Вл адим ир Высоцкий о Ларисе Лужиной. Но к про ст ой невозможности «быть в Париже» при­ плеталась тоска быть в Па риже не так и не там, где хотелось бы- от знаменитого эмигрантского вскрика Ходасевича 1920-х годов пошла волна - куда более сильная, чем от Маяковского: Да, ме ня не па н тера прыжками На парижс к ий чердак загнала. И Виргилия нет за плечами, — Только есть одиночество — в раме Говорящего правду стекла. И вот эта двойная тоска - не побывать в Париже или бы ть там не там и так, как хотелось бы, док атил ась до 21-го века, ко гда Париж стал символом чужого веселья, чужого благополучия, чу жой легкости. В 2001 году в Москве, в из датель ст ве «НЛО» вышла антология сов ре мен ной ру сск ой поэ зии под названием «Нестоличная литература» . Столицей нестоличных поэтов оказа­ л ись не Москва, не Петербург и не Воронеж. Париж, Париж, так хочется горячих щей... Накопить бы ден ег да с ъезд ить в Париж... а то какой же я получаюсь к чертям с об ачьим р усск ий писатель
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 305 есл и не был в Па р иже. Или вот : Все на месте. П ьют боржом. Бо мж бес едует с бомжом. Подхожу п об л иже... Снова о Париже. Од ин п оэт из Новосибирска написал: У м еня на кофте Надпись одна: «PARIS». Вот я и парю над Коммунальным мост ом, Оперным театром, молодежью н апротив , работами вс яким и, к омме рса нт ами. .. Интересно, а каково им в городе их ф ран цуз ск ом?! Столице всемирной Моды и Бляди. Я думаю, то же самое: н аход чивая молодежь, коммерсанты, ин огда коммунисты в галстуках... Не т, уж лучше парить в Н -ске, Чем х*й сосать в г ороде без раб о ты, Где ник ого не зна е шь». Так мыдобрались до суровых парижских пригородов, где тож е заде р жал ась история, подстроив всем нам ловушку. Ве дь всего сто с н еб ольшим лет н азад в Париже и Берлине тогдашние мини­ стры и ба нк иры делили Северную Африку. Задумывались ли они, что произойдет, ко гда разбогатевший и одряхлевший европейский колонизатор разомкнет объятья с бывшим рабом? «Да, мен я не пантер а прыжками на парижский чердак загнала...» — п исал Ходасевич в 1924 году. Но была и другая «Пантера» . В 1911 году Франция брала под свой контроль Марокко. Германия отправила в Средиземное м оре канонерку «Пантера». Французы, чтобы не ссор ит ься с немцами из-за Марокко, п ре дло­ жили кайз ер у свои владения в экваториальной Африке... «Пры ­
306 Глава тр еть я: Матр иц а нагибалова жок «Пантеры», как говорили тогда, на два-т ри го да зад ер жал начало первой мировой войны. Колониальные владения Франции в Северной Афр ик е, как пр иня то гов ори ть, «стали историей» . Но ч т о э то з на чи т-«с тать исто рие й» ?Ведья знаком с правнучкой германского минис тр а, который вел тогда переговоры с францу­ зами от и мени Вил ьгел ьм а В торого . И ведь еще не б ыло дв ух м иро вых во й н... Разве что-то «стало историей», если в 2015 году Париж - пре­ красный и свободный, терпимый к чужим бога м и к чуж им шай ­ танам, — для кого -то другого, кто здесь родился и вырос, ст ал джунглями партизанской войны? Откуда выпрыгнула эта новая-старая п антер а? Недостижимость счастья в лучшем городе мира, может быть, и осталась бы л ичным с плином выходцев из Магр иба , если бы под бом бам и не по гиба л самый древний город земли и когда-то то же прек р асны й Ал е ппо. Вот и русское имя «Париж» понимается по-разному: для о дних это си мвол свободы, му чит е льно ищущей новую формулу, для других - злорадное ожи дани е конца «толерастии» с п риход ом М арин Ле Пен или предвкушение «фитиля, вставляемого черно­ жопым» в «белой Европе от Гавра до Владивостока» . И только на ге рбе города латинская на д пись под кора б лик ом на Сене, который «качается, но не т оне т». Ж аль, что с толь мн о­ гим говорящим по-русски смысл э того парижского девиза п ока не внятен. 29 ноября 2015 Турецкий марш, или Ез да в незнаемое 29 ноября Гугль предлагает всем русским пользователям отме­ тить день рож де ния буквы «ё» . И сам делает это , нарисовав вме сто привычных св оих бу кв плёнку, ёжика, л ёд, мёд , ё лку и, наконец, саму букву «ё», чтоб никто не сомневался в серьезности намерения. Русскому языку не повезло. Важные и полезные буквы, дей­ ствительно необходимые и исконные, чт обы показать, например, про ис хо жд ение сло ва, «i» или «ф иту», в 1918 году из азбуки вычи ст или, а нес час тную «ё», 220 лет назад высосанную из
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 307 паль ца кня гиней Дашковой, ост авили. В последние годы её всяч е­ ски навя зы ваю т и без того малограмотному населению, ч тобы оно плод ило новые и новые ошибки. Ни од на другая бук ва так не вредит иной раз даже грамотному чел ов еку, как эта ваша «ё». То и д ело суют ее туда, где, по все м правилам, до лжна стоять ста рая добрая «о». Справедливости ради ну жно сказать , что чи сто политически буковка эта в последнее время решает все же и полезные, в хоро­ шем смысле слова по д ры вные, воспитательные з адач и. Тре бу ет от носителей языка соучастия в осмыслении происходящего. 4Поэзия - вся ! - езда в незнаемое», — писал Владимир М ая­ ковский. А теперь представьте се бе, что происходит, когда такие ёз ды в незнаемое поодиночке и гр уппа ми совершает целое языко­ вое сообщество. Да-да, не короткие заезды и поездки, а им енно регулярные ёзды. Как ни вар иат ивен наш язык, есть на его рёб рах реперные точк и, которые вид ны в сем. Особенно в момент выс о­ ча йше го общественно-политического напряжения. Страна сейчас как раз п ережив ает острый про це сс выявления в языке це лого зловредного слога. В самом этом слоге - «тур» - бук вы «ё», как нетрудно заметить, н ет, но ведь язык - система . А это значит, что малейшее изме нение в одном месте пр ивод ит к изменениям в других местах. Несколько ранее мы наблюдали с тр еми тельн ую массовую общественно-политическую ёзднутость, ил и, описательно выра­ жаясь , быстрый отъезд крыши у 86% населения, при попытке выделить и зажучить слог «укр». Буква «ё» уже тогда но сител ям языка стр ашно пригодилась. «Ёж мою мышь!» - говорили носители языка, поч уя в, что нет так ого укромного места, нет такого укрепрайона, где они могли бы укрыться, по ка начальствующие уркаганы сукровицу у кро пом укр упн я ют, украденными укроземлями укрывища с вои укра­ шают . Хо те ли, уродцы, возбудить народ против сло га «укр», но почему-то не получилось. Вздулся «укр», отовсюду заметнее стал . Не впрок п ошло украденное. Ладно, р ешил и, поищем дру­ гой вредный сл ог. И вот нашли, ка жетс я. И, похоже, опять на букву «ё» поработали. И сегодня у буквы этой праздник, уводящий от Ек атер ины Романовны Дашковой, соуча ст ни цы государственного переворота, а не только диверсии с буквой «ё», в настоящую древность .
308 Глава тр еть я: Матрица нагибалова Пот ому что начать пр идетс я с Всеволода Святославича, кото­ рый в 12- м ве ке на по ловце в ходил. Это ж Бу й-ту р Всеволод наш из «Слова о полку Игоревен. «Ёксель-мок сель ! Японский го родо­ вой! Это ж куда вас нелёгкая понесла, звёзды вы на ши з алёт ные! Турагенты, в незнаемом ёзднутые!» Прямо скажу , у ме ня нехорошее чу вс тво, форменная премо- н иция неприятностей, возникло еще в 1980-е годы, когда интел­ лиг е нтные люди в сов ков ом ещё обиходе в место «джезвё» стали, утратив чуткость, гов ори ть «джёзва» . Но к 1990-м , уже по быва в на Вос ток е, в есь э тот наш бомонд ст ал и вовсе н азы вать кофейник «туркой» . Гус тел а в этом слове странная об ида на трудолюбивых соседей. Социологических исследований на эту тему не читал, но язык выдает её, коренную эту об иду. От общения с нами, мол, эти турки только на жив ают ся. И ко гда мы едем отдыхать на их ние турбазы, н ажив ают ся. И когда мы покупаем ихние фру к ты, наживаются. И ко гда они пр иезжа ют к нам строить, наживаются. А когда мы прода ё м им наш газ и нефть, греются! А вот теперь, когда мы выделили ис точ ник обиды и решили его локализовать и уд ал ить из нашей высокодуховной жизни, попре­ кают нас б абуш кой Васи лия Анд ре ев ича Ж уковс ког о и про чи ми тюркскими корнями и кореньями. «Ё-кэ-лэ-мэ-нэ да ёжк ин же кот, да ко гда ж мы всех вас выту­ рим отсёдова?!» В гнез д ах ра звр ата турчанского сра зу почуяли, что дел о жар е­ ным пахнет, и пер выми зашев ел ил ись «турецкоподданные». Ужом завертелись. Ос о бливо м аланцы. О дин так ой, с фамилией Турецкий, сперв а но ро вил с вою еврейскую сущность спрятать. А теперь еврейством Турцию по кр ывает . Фа милия моя, говорит, от еврейского местечка «Турец» в Польше. Евреям сейчас еще пока те рпи мо, ну разве только немножко э тот сл ог «евр» мешает, который у них с Гейропой общий. Но артист Турецкий, наверное, утешится, если узнает, что у не го был в не таком уж да лёко м п рош лом коллега по н ес час тью. В дневни ке немецкого филолога Виктора Кл емпер ер а за 1934 год появилась такая запись (п е р е вод А. Б .Григорьева): «Из поколения в поколение передавалась в свое время старая гимназическая шут ка: каким образом из древнегреческого слова оАомпгё (лиса) полу чило с ь слово Fuchs с тем же значением? Ответ: метаморфоза происходила в такой последовательности - ало - пекс, лопекс, пеке, пике , паке, пуке, фук с. Но 13 января 1934 г.
Гасан Гусе йн ов | Язык мой — Wrack мой 309 этот а не кдот неожиданно выплыл из забвения. Это произошло при чтен ии цирк уляр а No 72 за текущий семестр. Торжественным стилем он сообщал, что наш коллега экстраординарный профес­ сор и депутат маг ист рат а от национал-социалистической партии Г е рмании Из ра ель «с разрешения министерства» воз в ращает себе древнее имя своей семьи. «В 16в. фа ми лия зв учала как Эстер- хельт, а в Лужицком кр ае она , претерпев фонетические и ска­ жения в последовательности Юстерхельт, Истерха ль (а также Истерхайль и О с те рх айль ), Истраель, Иссе р ель и т.п., приоб­ рела форму Израель». Так что Михаил Турецкий вст ал на ве рный пут ь. И все же, вспоминая печаль ны й недавний опыт, от названия еврейского ме ст ечка Турец лучше ещё под ал ьше попрыгать. Сначала к слову «тур», а потом сразу, в одно к асани е, к «зубру», и стать простым русс ки м парнем «Зубровым» или даже «Зубровкиным» . Труднее всего придётся, однако, не отдельным хормейстерам, а це лым с оци аль ным группам. Например, туроператорам. Если раньше их считали связанными с туристским бизнесом, то теперь они несмываемо приросли к э той у жасно й, у жасной юж ной стране. Да и сами туристы не долж ны , пожалуй, больше так на зы­ ваться. В видах чаемого сближения с бывшей колонией - Белару­ сью , можно и вовсе заме нить слог «тур» слогом «зубр». Истор­ гнуть память о зловредной стране на, можно ск азать , кле точн ом уров не и сблизиться са мым интимным образом с не з лоб ивым рус­ скоязычным соседом. Вы скажете, предложение несерьёзное и глумливое? Отчего же. Оче нь се рьёз н ое. И, глав ное, реалистичное. Терпите, лю ди рус ск ие, сейчас некоторые из ва с, в си лу описанной В лад ими ром Маяковским поэтической езданутости в незнаемом, слово «чокну­ ты й» пишут через «ё», как «чёкнутый». Ёрничают, наверное. Или просто празднуют д ень рожденья буквы «ё»? Дайте ответ! Не д ают ответа...
Непреодолимая мощь шт ампов струйки из крана довольно теб е, чт обы в ода не замерзла в трубе: може т от рабс тва теб я уберечь только открытая ясная речь.
6 декабря 2015 Перед концом эпохи слов а переодеваются 15.12 .2015 В библиотеке украинской ли тера т уры в Москве прошёл очер едн ой обыск. Правоохранительные органы п одоз ревают сотрудников библиотеки в распространении книг, признанных в РФ экстремистскими Да, перед концом эпохи слова переодеваются. Мо жно до ба­ вить 4сами». И в эт ом не сле ду ет видеть ник ако й мистики. Например, в сегодняшнем Р име «Веспасианом» называют вовсе да же не императора, а бесплатные общественные сортиры - такие же, как те, с которых в свое время Веспасиан брал тот самый налог, знакомый нам по выр ажени ю «деньги не пахнут». Мог ли божественный Веспасиан думать, что его имен ем станут почти два тысячелетия спустя назы ва ть бесплатные муниципаль­ ные нужники? При ж изни Веспасиану приходилось отмываться от прозвищ, полученных в бытность, как сейчас бы с ка зали в н ашем трет ьем Ри ме, п рос тым ф ед еральны м чиновником. Но и они остались в памяти пото мков благодаря Светонию и Та ци ту. Веспасиана за ск упо сть при жизни называли селедочником. Придумавший новые нал оги, чт обы ще дрее финанси ро ват ь новое с троит ельс тв о, Веспасиан, однако, не дождался от римлян скидки за заслуги, и хо тя самым знаменитым его изречением остались слова о деньгах, которые як обы не пахнут, имя императора вошло в язык в самом обид ном из всех воз м ожных значений. Или вот в России по чти на в сем пр от яж ении советского двад­ цатого в ека не бы ло ведь никаких губернаторов. А пословица о «положении хуже губернаторского» имел ас ь. Но губернатор в ней не настоящий, а л ед ащий жеребец-пробник, кот орого подпу­ скали к кобыле, только ч тоб раззадори ть ту перед поя вле нием настоящего жеребца-производителя. Теперь губернаторы снова поя вилис ь, пусть с не совсем приятным, но многозначительным шле йф ом ст аро го значения. Это все примеры мед ле нн ого пер еод евания слова. В подтек­ сте его мы видим стремление придать сло ву прочное, настоящее значение. Успехи Ал ександ р а Македонского, оставившего после
312 Глава чет верт ая: Непреодолимая мо щь штампов себя, вероятно, боль ше всего топонимов, не дав али покоя бу ду­ щим властителям не только в Восточном Средиземноморье. Неро н в свою честь назвал «неронием» месяц апрель, а Рим мечтал пер е­ именовать в «Нерополь», но, как мы знаем, ни чего из этого так и не вы шло. И прозвища, и названия застревают в языке не всегда понят­ ным об ра зом. Например, московскому русскому словарю три государственных д еятеля в прошлом и нынешнем веке дал и св ои имена для обозначения архитектурных стилей. У некоторых люд ей из-за этого произошел ералаш в г олов е. Сталинскими у нас называют добротные дома выс ок ого к ла сса, которые стро­ ил и, стало быть, при великом вожде и отце всех народов, а вот хрущобами называют бедное железобетонное строительство эп охи Хрущева, кот орог о изображают эдаким жалким ниспровергате­ лем Ст али на. Что в хрущевское вр емя и пос ле нег о п ри ходи лось расселять на ст оящую «сталинскую» Москву - барачную, нищую, бесчеловечную, что на са мом -то де ле ст ал и нская архитектура - это не те несколько со тен роскошных многоквартирных домов для элиты, в которых го рит «московских окон негасимый свет», а, совсем н аоб орот, де сятки ты сяч бараков - не только лагерных, а и т ех, других, в которых и до сих пор живут еще по городам и весям бывшего СССР с отни тысяч людей. Коварен мос ко вс кий р усск ий и в другом отн ошен ии . Пе рвые два десятилетия посоветской Ро ссийск ой Федерации в столице ее - лужковские. Казалось бы, где ты, «лужковская кепка», где т ы, «самый пчеловечный человек», как шутил «К о мм е рс а нт ъ»? Д авно уже «пчеловода», на колючем московском говорке, сменил «оленевод». Луж ков ский эклектичный, нахрапистый, пузато-ба­ шенный стиль, состоящий, как говорится, в отсутствии всякого с тиля, это подражание сразу вс ем столицам, при сохранении, к ар аван-сарай ног о, полукочевого антуража между впол не горо д­ скими постройками, одними проклинается, другими прославля­ ется. Но для языка г лавно е не м нения - добрые ли, дурные ли. Для языка главное, что для вс его эт ого есть слово - «лужков ­ ский». Слово и для нового строительства, часто - безжалостного к вкусам образованного общества, и для р азру ш ения - всегда безжалостного к памяти горожан. Конечно, для остальной России эт от русск ий словарь Москвы- не указ. Так, р егио наль ный о кказио н али зм, «лужковка». Или мелкий топ оним («Лужков мостик», например, и, каж ется, даже
Г асан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 313 не один). Но и символ раскрепощения, освобождения, с лишк ом урод ли во го, да, но - какого-то своего. Это свойство «своей эпохи» - наз вание готовится ис под вол ь, подкатывает из н ас тояще го, а вот накатывает из б удуще го. При­ ближается шест над цатая годовщина текущей после-ельцинской эпохи. Многим и эта эпоха каж е тся подходящей к концу. В само м деле, когда Ел ьцин уходил в отставку, Ро с си йская Федерация была окружена, по бо льш ей части, друз ь ями и союзниками. Св ы­ кал ась с членством бы вших запад ны х к оло ний в дружественном Евросоюзе, дружила и с Соединенными Штатами, и с бы вши ми восточными республиками СС СР, по брат алась с некогда подозри­ тельн ой Турцией, н асла ж далась распр еде ленно й благожелатель­ ностью Израиля и Ег ипт а. Признала приоритет международного права, пошла в рос т. Оста в алас ь, пожалуй, тольк о одна гастрономическая п ро­ бле ма. Предложение президента Ельцина вс ем субъектам Ро с­ сийской Федерации взять столько суверенитета, ск олько те «способны проглотить», со многими сыграло злую шутку. Как в популярной карикатуре «Никогда не сдавайся!» лягушонок, уже проглоченный бы ло ца плей , н ачи нает душить прожорливую птицу, так и маленькая Чечня, за хотев шая больше суверени­ тета, оказалась не проглатываемой и для главного суверена - Российской Федерации. За п олтор а десятилетия э та, так и не проглоченная федеральными властями, страна практикует свой специ фич еск ий су вер енит ет. А вот в самой Россий ск о й Фед ера ции за пол тор а десятилетия все и змен ило сь. Ушло в прошлое странное самоназвание нулевых годов как эпох и «суверенной демократии»; его придумал какой - то сановный хлыщ, и его по лез но бы ло бы сох рани ть в словаре ис то­ рического жаргона. Дем о кра тия 1990-х го дов кончилась, и поло­ жение, пр ямо ск ажем, стал о «хуже губернаторского». Странным образ ом скукожился и «суверенитет» . При закат е ельцинской э похи международно пр изна нны й суверенитет Российской Феде­ рации распространялся на всю ее фактическую территорию. По л­ то ра десятилетия спустя, на закате наш их после-ельц инск их вре­ мен, вдоль ю жных и запад ны х г раниц п ри лепились территории, суверенитет над которыми п риз нает только с ама Россия. Ит ак, время «суверенной демократии» кончилось, а какое же настало? См ут ное время самоизоляции, хищнического ограбле­ ния братьев, самоубийственной вражды с с иль ными вчерашними
314 Глава четвертая: Непреодолимая мощь шт амп ов союзниками, пробуждения в гражданах ненависти д руг к другу и к ближайшим соседям? Ка ким именем н азва ть эту эпоху? Некоторые шутники называют ее переходной. Во времена Нерона в латинском языке слово «лечение» при­ обрело то же значение, како е слово это имеет в современном ру с­ ском уголовно-чекистском жаргоне. П риго вор ив к ого- то к самоу­ бийству, Нерон дав ал своей жертве всего час-другой на сбо ры, а что б тот не медлил, присылал врача, который должен был само ­ стоятельно «приступить к лечению», т. е. к кровопусканию, если вдруг пр иго во ре нный заа р та чится. Что и самому Нерону при­ шлось в конце п ути пережить такое лечение, малоинтересно. Интересно другое. Чт обы удалить память о нем , Веспасиан и Тит построили на том месте, где находился окружавший Зо лотой Дом Нерона сад и пруд, К ол и зе й, Colosseo, называемый так в память вовсе не о Флавиях, а о стоявшей там некогда ко л оссал ь­ ной статуе самого Нерона. Что с того, что память о «Золотом Доме» Нерона пережила века? Веспасиану, я счит аю, пов езл о больше, пус ть его именем и называют бесплатные общественные сортиры: незаменимая вещь в бо льшом городе. 13 декабря 2015 Так винг сьют или бердман? Вообще, в странах, где говорят на слав янс ких языках, все так прикольно. Это гов ори т, ра стяг и вая слова, попутчица в самолете. — А что прикольно? — Что п очти он о, но не совсем он о. У нас оно вроде даж е и н аоб орот. Ес ли бы знать все слова, понима ние было бы прямо кубическое, понимаете? — Да, это оче нь инт е рес но. А какие , например, слова? — Ну, вот, у них у вага, а у нас уважение, например. И «вни­ мательность» можно ска зать, но внима т ел ьно мож но и елочку разглядывать, а к человеку особое с лово должно быть, поэтому у важение с увагой вместе так прикольны. Как бу дет на других с лавян ск их яз ыках «прикольно», я не зна л, но не переспросил. Д руг дев у шки з анимает ся вингсыотин- гом. Ну, бердманы, слышали? Тип а б эт мана? Проверил по ел о-
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 315 варю. А, да, конечно. А почему все-таки не белка-летяга? Есть же значение. Ну нет, гов ор ит, это же зоология. А тут , ну как сказ ать , цел ая уже антропология. Другая эпоха. Да и белок этих, каже тся, уже почти ис т реб или. Как аму р ских т игро в. Сразу рассмеялись. По гов ори ли о двух героях уходящего года - т игре Ам уре и козле Тимуре. — Почему они вдруг всем ст али так инте р е сны? — Да потому что людям за няться нечем. Вот в Польше все расстроены результатами выборов. Они вообще только о пол ит ике гов орят , да же совсем мо лод ые ребята. И работают много. — А в Киев - надолго? — Да мы живе м в Киеве. — А выго вор московский... — Ну, в Москву теперь ездим только через интернет. Если ест ь де н ьги, стараемся в По ль шу, (смеются) Или в Дубай. Вингсью- тинг - это будущее. Перелет В ар шава — Киев короткий, и поговорить толком не удалось. Сло ва м оей собеседницы, что но вая сущность не должна называться старым именем, ме ня заде л и, хоть я и сам так хотел бы ду мат ь. Ну х орошо, э тот вингсьют. Ко стюм анг ел а? С ан ге лом другие ассоциации. Взя л полистать проспект. Тони или фаталити? Тут все дело в качестве ткани. Нет, в и нгсьют инг — это не бейсджампинг. Скорее, часть пара- шютинга или параглайдинга. Ест ь такие, кто счи тае т, что это про­ сто ф аза в р азв итии дел ь тапл ане р изма. Есть еще вингпеки, те и вовсе ближе к м оторном у дельтаплану. Да, все это со всем без страховки. Пи шут, что все поп ул яр нее делаются полеты на тречке. Ес ть еще полеты флоком. При этом ф лок фло ку рознь. У вингсьютеров флок - не то, что у автомоби­ ли сто в, для которых флокирование - это такой сайдинг. Летуны, летающие ф л оками, образуют ст аю - как те ворсинки при флоки­ ровании, ну, вы понимаете. — Язык требует обновления. Что бы ло аэ родром ом Бородянка, стало дроп- з оной Боро, да? — Ну да. Но в общ ем, совершенно не обязательно летать. Можн о и в сухопутной жизни оттягиваться каждый день. Ну, правда, в странах с н ор мал ьным покрытием. Дорога должна бы ть, понимаете, без особых выб оин, или с предсказуемыми препят­
316 Гла ва ч ет верт ая: Непреодолимая мощь штампов ст виям и, которые, как ш вы, можно преодолевать. Это лонгбор- динг. Нормально на работу можно на лонгборде. Ту по фрирай­ д ом, без слайд о в, без карвов, не нарываясь на воб б линг - просто даунхилл. На подъем, ког да п ешком , то же надо напрягаться, и здесь - пушин гом или пампингом - норм. — Ра сскаж и ему про б о кинг. — Ну да, б оки нг. Писториуса знаете, который ж ену убил? Вот. Но у не го -то пр от езы. А тут продвинулись конкретно с ги б­ ким коп ытом . Джолиджампер. Бо кинг . Риска бо льш е, потому что каждое приземление - о пять перед прыжком. Гасит ь сложно. Но за этим будущее. — Сапоги- скор о хо д ы? — Ну да, может, они и были бы сапо ги-ско ро х од ы, но мы их только в ска зке про из нос им, а делают корейцы, поэтому просто джамперы. — Не путать с джемпером. — Ну да, надо просто делать и рисковать. — Наши занимаются еще стантрайдингом. Это когда на м ото­ цикле на од ном колесе. Но я это хуже знаю. Там т оже свои пра ­ вила. Стоппи - ко гда на переднем колесе езда, бил ли - когда на заднем. Ри ски страшные, мне к аж ется. — Во о бще, р иск - то же английское слово. — По-украински с ме шнее - ризик. — Только на сегвее мож но без ризик а? — Да в том-то и дел о, что и на велосипеде есть риск , можно и с сегвея неудачно сигануть. Из на шего разговора я понял еще, что самое крутое в э том новом мире все-таки - атмофлаинг. Чистый флаинг. Там т оже есть свой фристайл, фрифлай и прочие формации. Атмонавтами они наз ываю тся не зря. Новый век н ачал ся у них с полета ногами вперед - атмостенда. Правила полета не те, что у прыгающих затяжным прыжком по ст аринк е. — Это знаете что? Человек-крыло, настоящий с амо лет. Слова для него у нас п росто нет. — Да, полная противоположность б есп ило тному самолету. Я вспомнил старое с вое стихотворение: беспилотный самолет отправляется в полет
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 317 расширяет окое м под невидящим крылом спит бес плотная пил от ка на сиденье словно лодка алый кант слегка дрожит чует видно что летит бес полета спи т пилот спит бесплотный обор мот на посту на бое вом он не слышит боя гром вс епог одный самолет продолжает свой полет угрожает и рычит из луче ни ем прошит беспилотный э тот борт по пу ти в аэропорт или прямо в океан как слепой козы бая н но со дна вс плывет пилотка по волнам пойдет как лодка а на дне лежит пилот улыбаясь во ве сь рот К сча стью , наш б орт вынырнул из облаков и благополучно приземлился на суше. И только эти новые слова ро илис ь в голове и точно спраш ивал и, где и когда они п р иземл ятся в языке. Станут ли мотоциклами и мотороллерами, пропеллерами и троллейбу­ са ми, парламентами и депутатами, мин ис т рами и президентами?
318 Глава ч ет верт ая: Непреодолимая мо щь штампов 25 декабря 2015 Главное в русском язы ке в 2015 году 1.01 .2016 Вст упи ло в си лу Соглашение о свободной торговле между Украиной и Евро пе йским Союзом Как ая на глост ь! Да отк уда же ты-то зн а ешь, что главное в н ашем языке в 2015 году? - спрашиваю с в оз му щением сам себя . И тут же от в еча ю : «Узбагойзя! Ведь ты же тольк о произносишь эти слова, которые вовс е не означают, что ты знаешь, что главное в русском яз ыке 2015 года . И вообще, ты т олько задаешь вопрос! Как, вы еще не знаете, что ст ало гла вн ым в русском языке в 2015 году?» Да мы же, да вы же, да он же, да ты же... Итак, начнем, пожалуй, вот с че го. Несмотря на все запреты, несмотря на навязываемую нам с З апада политкорректность, а из Госду мы - цензуру, на русском языке в 2015 году можно было говорить абсолютно все что угодно. Бы ли сн яты все тормоза и все запреты. Министр иност р анны х дел Сергей Лавров выматерился в микрофон и подарил народу а лмаз ную самооценку «Дебилы, б л я ть!» Православный протоиерей Всеволод Чаплин призвал свою паству «осуществить лучшие идеалы Святой Руси, хал ифат а и ССС Р». Но эти , с ами по с ебе - яркие и звучные, мысли м ер­ кнут на фоне с нятия главного з ап рета — на самокритику. А ве дь именно в конце 2015 года президент РФ Владимир Владимирович Путин про изнес сакраментальную фразу, ко торая завершает целую эпох у в истории России и СССР, не только этот вот тошнотворный 15-летний отрезок. Не буду томить. Вот она, главная фраза года: ЭТО СОВСЕМ НЕ ФАКТ, ЧТО ЧЕЛОВЕКА НАД О БЫЛО УБ ИВАТ Ь! Сказано это было, на первый в згляд , спонт анно , в хо де так назы­ ваемой прямой лин ии - ос обого ко мм ун икат ивно го жанра, но с ка­ зано тон ом человека, который, видимо, в последнее время не раз и
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 319 не два пр о изно сил эти с лова как ф орм улу, как мант р у. Да, многим носителям русского языка по нимание эт ой формулы не сулит душев­ но го спокойствия. Но да вай те попробуем вместе ра зобра ть ее. По ни­ мая , что со временем ей, этой ф орму ле, будут посвящены книги. Первое - поверхностное - соображение: здесь не на мест е слов о «факт» . Ведь ф акт - не что свершившееся, нечто уже сбыв­ шееся. А говорящий объявляет ф актом то, что может бы ть чем угодно, но только н ико гда уже не станет фактом. Объявляет фак­ том - данную постфактум оценку ошибочн ого намерения, имев­ шего мест о в прошлом. Ну, скажут нам, подумаешь! Это ж разговорная ре чь. Тем более, что для человека, не од но д есят илет ие находящегося у власти, фактом являе тс я и его вчерашнее чувство, и настроение сегодняшнего дня. ЭТО СОВСЕМ НЕ ФА КТ, ЧТО ЧЕЛОВЕКА НА ДО БЫЛО УБИВАТЬ! Что еще означает это р ечение? Что преж д е, например, во в ре­ ме на до убийства Бориса Немцова, о кото ром и говорил прези­ дент РФ, в ходу была все-таки дру гая ма нтра . Н апри мер , «нет человека - нет проблемы». Или «лес рубят - щепки летят». Люди в России знают, что не расследованные, недорасследо- ванные или ложнорасследованные политические уб ийс тва ом ра­ чают не только 1990-е, но и нул ев ые и десятые годы XXI века. Стало бы ть, эта фраза выдает некоторый и тог ср азу нескольких отре зк ов недавней ис то рии Ро сси и? Не прикажи Борис Ел ьцин выпустить ракету по Дж оха ру Дудаеву, не отрави известные неизвестные Юрия Щекочихина и Ал ексан др а Литвиненко, не выс тр ели известные неизвестные в Галину Ст а ров ойт ову, Сергея Юшенкова, Анну Политковскую, Бориса Немцова, и для страны б ыли бы важны другие факты - политической б ор ьбы, споров, из кот оры х рождалась бы и более ценная истина, чем эта во т. ЭТО СОВСЕМ НЕ ФА КТ, ЧТО ЧЕЛОВЕКА НАД О БЫЛО УБИВА Т Ь! К какому об щест ву обращены эти слова? 25 декабря 1979 года СССР напал на Афганистан, через службу в к ото ром прошли сот ни тысяч мол од ых мужчин и же н­
320 Гл ава чет вер тая : Непреодолимая м ощь шт амп ов щин. Д есятки тысяч погибли. М и хаила Горбачева, подписавшего ук аз о выводе войск и о пр екр ащении д еся тил етней войны, спа­ сенные им л юди проклинают. А о Лео ни де Брежневе и Д митр ии Устинове, организаторах и виновниках Афганской трагедии, поубивавших и пок алеч ивш их без толку, зазря десятки тысяч сограждан, говорят уважительно и с пр иды хани ем. Стало быть, эти слова обращены к довольно слабоумным людям. Вот почему они т оже важны. Слабоумных, вероятно, нельзя резко отуч ат ь от людоедства. Даж е человечность в бо ль­ ших количествах мож ет бы ть о пасна для их душевного здоровья. Но по ка они еще верят своему набольшему, пок а еще прислуши­ ваются к нему, пус ть гов о рит. ЭТО СОВСЕМ НЕ ФАКТ, ЧТО ЧЕЛОВЕКА НАД О БЫЛО УБИВА ТЬ! 3 января 2016 Кругом ш еш надц ать, или Високосная вечность 16.01.2016 Коо рди н атор Госдепартамента США по санк ци ям Дэн иел Фрид за яв ил, что са нкции против России могут быт ь сняты уже в 2016 году . Что гов о рит нам язык о наступ лении Но вого года? Поздравляли и с наступающим, и с п одсту паю щи м, и с подкрадывающимся, и с п од полза ющим , и с прихрамывающим, и вот с наступившим. На одних ян варь нак ат ывает -налет ает по Окуд жав е, «беше­ ный, как э л ектр ичка». Другие вид ят с ебя сам их переходящими из с та рого года в новый, как пер ехо дят по вагонам э той самой электрички, а тр етьи старый год — уходящим с пут ником , а но вый — приходящим, который, возвращаясь к пе р вым, и переехать может. Разные кар т ины мира. И разные мифопоэтические подкладки.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 321 А где вы, а где я - в вагоне или на п утях? Неужели мы от ст али на нелепом полустанке? Вагоны шли привычной ли ние й, Подрагивали и скрипели; Молчали желтые и синие; В зел ен ых плакали и пели. Молчи м в желтых и синих? К ачаем ся в тамбуре? По ем и пла­ чем в зеленых? Или провожаем взглядом их блоковскую «привычную линию» из своей не по движн ой точки? Еще там , в г лу бине далекого уже 2015 года, русские любители поэзии цити ро вали Владимира Маяковского: Я, об см ея нный у сегодняшнего племени, как длинный скабрезный анекдот, вижу идущего через горы времени, к оторого не видит никто. Где гл аз людей обрывается куцый, главой голодных орд, в те рно вом ве нце революций грядет шестнадцатый год. А я у вас — его предтеча; я — где боль, везде; на каждой капле слёзовой течи распял се бя на кресте. Уже ничего простить нельзя. Я выжег д уши, где неж но сть растили. Это тру дн ее, чем взя ть тысячу тысяч Бастилий! Нужно признать: каждая строчка с иль ного стихотворения может бы ть объявлена пророческой. В России, где революция, с небольшими пер ер ыв ами, началась в 1905 и не кончилась только гражданской войной, а потянулась дал ь ше, и след ующ ий век, в котором живем теперь мы, начинают рифмоваться.
322 Глава чет верт ая: Непреодолимая мощь штам п ов Это вот число - шестнадцать, в просторечии - шешнадцать, в памяти прошлого, двадцатого в ека, да даже и девятнадцатого, странной занозой сидит. « Кругом шешнадцать» - ес ть такое народное речение. О зна­ чении его идут споры. Одни говорят, что обозначается с его помо­ щью неудача, нез адача, к ак ая-то особенно обидная форма жиз­ н ен ного про вала. У Саши Черного есть сказ ка «Кабы я был царем» . Нап и­ сал он ее в 1932 году, уже в эмиграции. С ол дату привиделось, что стал он ца ре м: «Государство наше, поди, поб о лее Турции, а жив ем кисло. Голова в зол оте, тело в ко ро сте. Дворцы да парады, кумпола бл естят, в тиатрах арфянки г р емят, гости ны е дв оры финиками-пряниками завалены, а у нас в деревне к ру­ гом шестнадцать. Леши й в д ы рявом лап те катается, с ороко в кой погоняет, онучей слез ы утирает... Аф га нско му прынцу пиро жо к на золотом блюде пока зы в аем, а начинка тараканья. Я царь, мне это досадно». Какая Россия была государством, более засл у жи вшим рево­ люц ию — блоковского 1910, 1916 года Маяковского, сталинская, 1932 года, или вот э того вот н аше го, только-только начавшегося 2016 года? Сами мы вошли в эт от год и буд ем своей м ног оглав ой всена­ родной волей определять его ход? Или он переедет нас, растянув­ шихся на рельс ах? Наталья Брюханенко вспо минала, как в 1926 году отправилась с Маяковским на ав томо биле в Кр ым. «На шоссе стоят верстовые столбы с указанием километров . Маяковский следит за ними и предупреждает: — Сле дующи й сто лб буд ет «кругом шестнадцать» . И действительно, мы проезжаем столб, на кот ором с трех с торон цифры 16,16 и 17. Не со всем кр уг ом, но это мелочь...» В то м, что за 16 следует 17, ничего удивительного нет, и в то м, что за 1916 годом последовал 1917, тоже ничего удивительного нет. Но вот эт от сто лб «кругом шестнадцать», как его -т о пон и­ мать? К чем у сказал это Маяковский? Г ов орят, что «кругом шешнадцать» пр о изно сят иронически. Мол, прос то шестнадцать - это числовое выражение удачи и успеха: четырежды четыре - пр оч ное и ск лад ное. А вот добавле­ ние атрибута - обстоятельства места или времени - «кругом» - как бы пр евр ащ ает удачу и у спех в неудачу и безуспешность.
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 323 Нескладное число. А год 2016 - к тому же еще и високос­ ный. Ес ли переводить с лат инско го - дважды шестой. Дв ойна я шестерка. Н есч астл ивый г од. Суеверие это возникло, по-ви- димому, не случайно. Гай Юлий Цеза рь , о те ц- о снов опо ложник современного календаря, велел, по приме р у египтян, раз в четыре года добавлять к шестому дню перед мартовскими кал енд ами еще о дин шестой день. По нашему счету, он выпадал на 24 февраля. Назн ача я фе вра лю 29 дней, мы в некотором смысле на руша ем первоначальный устав римлян, по нач алу раз в т ри, а потом уже - раз в четыре года дважды проживавших 24 февраля. Поскольку февраль был последним месяцем года, пов тор ен ие шестого дня пе ред началом нового го да скрадывало некоторое непр илич ие , возникавшее в отношениях человека с собственным летоисчисле­ нием. Ма ло того, р ади установления своего нововведения Цезарь буквально остановил время, растянув до пят надц ати 708-й год от основания Рима , или, п о- наше му, 47-46 гг. до н.э . Убийство Цезаря в мартовские иды44 года до н. э., или 710- го года от Осно ва ния Г орода , застав ляе т с тех пор суеверных людей, даже субъективно стойких, см отр еть с опаской на всякие случайные совпадения. Каждый год - уникален и неповторим, но в нем , как вагоны внутри по езд а, повторяются ме ся цы, н едели и числа в сех п рош лых ле т, и новогоднее пра здн еств о напоминает нам об эт ом противоре­ чии, да же о с хва тке кругов ра ще ния , в ко то ром вечно и неизменно меняются так называемые времена г ода, с дв иж ением по прямой, по которой мы несемся сквозь время. И только високосный каждый четвертый год раз за разом все крепче привязывает нас к истории города Рим а, заставляя вспо минат ь судьбу человека, две тысячи лет назад распространившего на в есь св ет александрийский ка ле нда рь. Сам-то Цезарь суеверия презирал, лавровый венок с вплетен­ ной в нег о белой лентой нос ил не для того, чтобы приучить сенат к своему царскому достоинству и приручить народ беспримерной наглостью. Светоний п ишет, что единственная прич ина , по кото­ рой божественный Юлий носил лавровый венок, таи лас ь в же ла­ нии скрыть от окружающих л ысину . Но почему кто- то должен сносить беззаконную царскую власть из уважения к к ом плек сам пле шиво го уз урпа тора ? И в мартов­ ские иды високосного 710 года от Основания Города Гая Юлия Цез ар я, за бит ого Брутом, Каской и их товарищами, у всех на глазах сож рала эта еще более загадочная штука - вечность.
324 Глава чет верт ая: Непреодолимая мощь шт амп ов Та самая, для которой он сработал свой календарь, связавший нас с ним эт ой двойной шестеркой. И вот — кому просто шестнад­ цать, а кому кругом шешнадцать, граждане. 18 января 2016 Тон кое и толстое на вашем язы ке 22.01 .2016 Ок оло миллиона человек вышли в Гро зном на митинг в под дер жку г лавы Чеченской Респ убли ки Рамзана Кадырова. Парламент Таджикистана принял поправки в текс т Конституции, кот ор ые позволяют действующему президенту страны избираться неограниченное число раз . Но в Крещенские морозы од ни и щут прорубь п очи ще, а други е расчищают к ней дорогу. Г ов орят, что слишком т онким в купель нырять опаснее, а у толстых п реим ущ еств о. Возможно, это гл упое предубеждение. Есть тон кое и толс тое и в языке. Едва заметные из менения в зн ач ении слова ул авлив аю т, гово­ ря т, тонкие натуры. Обстоятельства жизни уже стали толсты- ми-претолстыми, и тут ты такой с тонкостями. Ну, только для разминки. В де ло вом языке это уже об щим ме сто стало, но в сл о вари пока не в ошло. В обиходе слова «зайти» и «занести» - такие простые. А в к ру пном бизнесе и в политической экономии ими так просто не во споль з уе шься уже. Когда какой-нибудь кон­ церн или, ск ажем, банда крупная «заходит» или уже «зашла» куда-то - в гор од, в стр ану , в ре гио н, то это зна ч ит, что мен яю тся правила иг ры, начинается новая жизнь. Или вот, когда бизнес­ мена спрашивают, что тот «занес», чтобы сдвинуть дело с мертвой т очки или откупиться от другого де ла, я сно, что это он не книжку почитать занес и не забытый шарфик. Но на то они и тонкие, такие перемены, чт обы нак апл иват ься медленно-медленно, по ка не п отолст ею т. Совсем другое д ело, когда человек говорит то лст о, заметно, красиво. Показывая свою силушку бог аты рск ую. Пешеход сталки вается со сн егоу бор очной техникой не чаще автомобилиста, но у н его ес ть важный бонус: можн о п огов ори ть с человеком, эту тех нику обслуживающим. По ка вы греетесь после окунания в ледяную воду, ра сск ажу о наших разговорах.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 325 Потому что тех н ика эта за шла давно. Она по чти вся иностран­ ная. А ру сск ий ч ел овек любит природное инос т ранно е слово. Любит его юзать. И не только в ЮЗАО. Зачем кон тей нер£, блять, за везли бы кохер, блять, термобун­ кер, блять. И в се. Нет, надо было на Москвё-реку возить! Ну не лопатой же дрочить, ко гда можно на бабкате джойсти­ ком - пальчиками - тю- тю! Я вот то же поначалу ничего не понял, что-то неп рили чн ое ус м отрел в джойстике с «бабой Катей» . Оказалось, это погрузчик Bobcat, бабкат в просторечии . А лопата - да. Моя алюминиевая совершенно ст ер лась уже, хотя снег выпал только в январе. Вообще, в разгар зимы полный от вал башки у верховного начальства эт ой нашей северной Ев р азии, как оно само бы и выра­ зилось, ос обен но бросается в глаза. Сн ег падает такой чистый, л ожит ся такой белый. А оно разрабатывает Донецкий угольный б ассейн, прорубаясь в 19- й век. Но не о них сегодня ре чь. Н ачаль ст во по ниже , иде йно рех нув ш ееся на импортозамеще- нии, внедряет все-таки западную или дальневосточную технику. Развивает население. Через не хочу. Он и, может, в слове «импор - тозамещение» только портки свои и в идят или, точн е е, ост ро ощ у­ щ ают угрозу снятия оных, медленно, но верно обучая кадры обоб­ щ енно му иностранному языку. Мне вообще страшно нравятся все эти г рейд еры и скреперы, бульдозеры и шлагбаумы, па рикма херы и маркшейдеры, крепде­ ш ины и чемоданы, вализыи брандспойты, нравится лизинг и слай- динг, маркетинг, да же лав-бренды н рав ятся (это любимые марки разных това ров). Как и всему на шему б огом ерзк ому народу, нра­ вится мне вип-с е рвис и мустанги от адекватного дилера, и мега­ лук бластер NERF для тех, кто устал от обычных бластеров, и бл ас тер страйк, и бл аст ер каунтерстрайк. И слингфайр и рэм- пейдж т оже нр а вятся. Это зима, граждане. На чистом бе лом снегу разложены чистые портяночки — свои, да. А вот на них уже товары современного мир а разложены. И все они как-то наз ываю тся . Гель-лак для педикюра в стиле nude. Да и п ростой френч, дети мо и. Омбре, стр а зы, ак ри ловая лепк а. П о меч тайте, помечтайте о лете, по ка мужики бородатые уби ра ют снег: они все рав но не пой мут э того вашего языка. Х уск вар на, Хутер или Хундай, да не оди н ли ХВУЙ? Нашего сн ега они ни хв уя не боятся. У них там ва ще циклоны такие до в есны.
326 Глава чет верт ая: Непреодолимая м ощь штампов Приятно со специалистом поговорить, управляющим вс еми этими ков ш ами и отвалами. Инженерная косточка, в юно сти радовавшаяся рейсшинам и штангенциркулям, ре йсфе дера м и пинце та м, и сегодня не удив­ ляется, что р ейсф едер ы используют, прости госп оди , в эпиля ­ ции. Брови там в ыщипыва ю т и тому подобные места, требующие особой тон кости в обхождении. Тут с толстым инструментом не п одой дешь . И как же бережно обращается наш богоспасаемый я зык с краси­ выми, мод ны ми с лов ами. Это же не просто маки яж бровей! Это - татуаж жизни! Попр обуй - замести его местной приблудой - народ засмеет. Свои у нас - одн и на топт ыши. А нов е йший клей турбо-тач - германский, элитный. Зверь, а не кл ей! Любит, лю бит народ этот и но языч ный тюн ин г. Чем объяс­ н ить это , не зн аю. Турботач какой-то. Тачск рин. Это какой-то бенедиктин, изобретенный во Ф р анции в 16 веке. Это какой-то Бенедикт Камбербэтч. Просто Камбербэтч. Имя так быстро всо ­ салось в язык, что стало об ычн ым русским словом. Со своим фан-клубом. Как Рочдельская ули ца в Москве. Спр осил одн ого мало г о, который там живе т, зн ает ли он пр оисх ож де ние названия своей улицы. Понятия, гов ори т, не и мею. Древнерусское, полагает, что-то, родниковое, сочное такое, родня и чел ядь типа. Во, гов орю , да это же в чес ть пе рвог о к о опер атива в Англии в ре­ мен Ка рла нашего Маркса, в честь города Р очде йл! Нем ая сцена. Потребкооперация, Карл! Родня и челядь . Вот, кстати, хорошее н азв ание для ОО О. Или для ОАО. Или для зав еден ия обще­ ственного пита ния. Из давальческих продуктов. Но слово давальческий какое-то не деловое. Давалец ~ это теперь сапл аер , и точка. Да, вот, чуть не забыл! Сн е гоубороч на я техника не до лжна задев ат ь на ружку. Никак н ельзя, потому что дорого очень. А в сити-фо рм ат ах наш народ да вно толк нашел, вкус к ним им еет и юзает на броадбэнде. И к эт им вот пилларсам, их в древ­ но сти тумбами называли, все эти пило ны, роллерсы. Вообще, и мидж евая составляющая у нашей бордолюбивой оттатученной молодежи - си льна. И это хорошо. Ру сски й язык нашей эпохи - стихийный кос моп олит . В этом, собственно говоря, проявляется его пр ирод ный патриотизм. Ибо родина яз ыка - ч то? Правильно! Мозг, сердце, ум его носителей. Мировая отзывчивость.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 327 Что еще симпатично в пилларах, или пилларсах, так это вариативность. Производители, промоутеры и пиар щ ики пилларо- во-пилларсовой наружки играют, в одн ом предложении употребляя оба варианта. Со временем, должно быть, поб еди т какой-то один. А может, и нет, так и буд ем прыгать от пилларса к пиллару. Они ж еще и вращаются. Р оллин г п иллар. Чис тый гл аму р. Потому что любя т наши люди биллборды и штендеры, б аннер ы и ста­ рые добрые брандмауэры, увешанные световыми коробами вме­ сто строителей к ом муни зма и мускулистым профилем дедушки Ленина. Не любил Лу кич иностранщины, и просчитался. Потому что любит наш нар од дю рал айт и фейер в ер к. И его не собьешь. Каким бы си льн ым ни был снегопад. Из-под толстого-толстого снег а торчат тонкие-тонки прутья растений. Всюду жизнь! 24 мая 2016 На по лпу ти от Ли ин ьгра да к Петербургу 14.05 .2016 В Моск ве на Хованском кладбище произошла драка со с тр ельбой , в которой пр иня ли участие от 100 до 500 человек. Погибли два человека. Конфликт возник и з-за расп ределен и я территорий обслужи ван ия клад бищ а. Великий французский афоризматик Ла рошф уко вот уж сколько десятилетий не устает зада ват ь мне оди н и тот же вопрос: « Почему мы во всех подробностях помним то, что с нами случи­ лос ь, но нес пос обны запомнить, сколько раз мы рассказывали об этом одному и тому же лицу?» Вот и я не по мню, рассказывал ли уже старый анекдот о двух евреях - оди н был гражданином Белорусской ССР, а другой - Украинской ССР. — Слушайте, — говорит ук раин ский еврей, — почему у ва ших городов такие длинные названия? — Как ие же? - спр ашив ает обиженный белорусский еврей. — Ну, слушайте, эти ва ши Ми-и-и-инск, П и-и-инск ... — Ну да. А ч то, у вас, что ли, короче? — Ко неч но! Днпрпетрвск! — проглатывая гл асные, выпали­ в ает собеседник.
328 Глава чет в ерт ая: Непреодолимая мо щь штампов За чем же в мае 2016 года такое короткое название решили еще сократить? И почему такое, пр ямо ск ажем , иррациональное озл обл ен ие вызвало это переименование Дншропетровська в Дншро (по- рус ­ ски Днепр) в соседней России. Шутки, поя вивш иеся в эти дни, по раж ают н ичем не замутненным с лаб оумие м. От выражения «Херсон и Запорожье напряглись в ожидании» не см огли уд ер­ жаться тысячи нормальных людей, пот р ясенных этим небыва лым в ис тор ии на шей части света с обы тием - переименованием целого город а . Да виданое ли это дело? Изменить устоявшееся, так хорошо зарекомендовавшее с ебя название? К которому привыкли милли­ оны людей? Да это ж вандализм! Во люн та ризм! Это же, вспом­ ним уж дедушку Ленина , эмпириокритицизм какой-то! По ка психологи д умаю т, что же двигало людьми , иногда о бле­ ченными выс о кими официальными должностями, на о бнаж ение старого в ер ного звериного оскала, дам объяснение фило ло ги­ ческое. Построенное на анализе произведений выс ок ой п оэ зии, доступной миллионам носителей языка. Сегодня самыми яркими произведениями поэтического иску сст ва де ли тся с народом группа «Ленинград». Особенно два нед авних пр о изв едения в исп ол нении этого замечательного коллектива, который, кстати, н аз ывает се бя «группировкой», запали в душу миллионам россиян. В них соче­ т ается выс о кий лиризм и открытость пост ижения нового мира. Произведения, которые позволят нам понять, отчего так возбу­ дились россияне скромным актом д ек ом му низации в Укра ин е, оставившим для пот омк ов от Днепропетровска пр ек расно е имя Дни про (по-р у сски Днепр). Начнем, однако, с самого названия группы - «Ленинград». Должен пр изн ать ся, и сам гор од мн огие ро ссия не пока еще не научились называть ново-старым именем. К слову, и старое его наз ван ие произносят по-русски не слишком членораздельно - примерно «Лииньград». Но, конечно, уважая питерцев, сейчас спохватываются и говорят иногда «Петербург», некоторые поль­ зуются даж е именем «Петроград» . Ну а в просторечии-то говорят «Питер», конечно. Что же в имени группировки «Лииньград» п оэ тиче ско го, могут спросить некоторые. Разве это не прос то с теб такой, не ерничество? Може т бы ть, это намек на не изж ито е историческое п рошлое? Эйфория пе ре име нова ний, которые бо дро шагнули в начале ел ь­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 329 цинской эпохи, по тих оньк у сдулась. Санкт-Петербург зас тр ял в Ленинградской области, Екатеринбург, часто н азы ваемы й Ебур­ гом , — в Свер дло вск о й. В 1999 году - в самом начале нынешней эпохи, подходящей, по-видимому, к концу, в аль б оме «Мат без электричества» б ыла песня «Батарея», она начиналась так: Я об ним аю батарею, Х очу тепла, хочу тепла, Хочу, ч тоб эта батарея, Меня, как баба, обняла. С этой мечтой вся страна входила в эпо ху, кот орую вот уже второе десятилетие и окормляет группировка «Ленинград» . Одни скажут, что Се ргей Шнуров и его команда выражают ее дух и по-своему жалеют сограждан, другие, наоборот, что эти музы­ канты и поэ ты жалят эпоху и жарят пожирателей и прожигателей страны, ка к, наверное, делали бычерти в Аду . В лирической песн е «Москва» как раз пр едст авл ен образ, как бы з аме щающи й пере­ именование города - неосторожно перенесенной столицы бывшей империи и главного города СССР : Вчера приснился сон прек расн ый — Москва сгорела целиком. Пожар на площади на Красной, И т леет бывший Избирком. Никто не выжил — все сгорели, Все Pussy, Путин и Собчак, И у стены кре мле вск ой ели Горели ох у е*но так. Сгорел Медведев и Навальный, И будущий, и бывший мэ р; Лужко в приехал как специально, Но не усп ел пр иня ть он мер. Горели лю ди на Болотной, ОМО Н сгорел и все ме нты, А с не ба дождик шел кислотный, Еще для большей красоты.
330 Глава чет верт ая: Непреодолимая мощь штампов Останкино с горе ло бы ст ро, А утонуть бы не смогло, Г орели замки, что на Истре, Г орели медленно, назло. И Хра м Спасителя, и бани, Х ачи сгорели, москвичи, А дома ждали россияне, Когда остынут кирпичи. Песня, понятное дело, остро-шуточная, но для филолога она обладает огром ной исторической ценностью, поскольку здес ь н азв аны и главные д еятел и, протагонисты и фронт-мены, и клю ­ чевые события, и важнейшие мотивы минувшего пятнадцатилетия с хвостиком. Здесь и лидеры страны и города, и возмутители спокойствия, и п роте стующи й средний кл асс , и его подавители, и местные жи тели , и приезжие, и подлодка «Курск», и горящая Останкин­ ск ая телебашня, и К рас ная площадь, и особняки на Рублевке. Мелодичный припев, точ но не жное во с поминани е, объясняет происходящее еще и как не кое в оз даяние, которое должно прими­ рить слушателя-зрителя со случившимся: М ос ква, по ком звонят твои колокола? М ос ква, почем твои златые к упола? М ос ква, по ком звонят твои колокола? М ос ква, почем твои зла тые купола?! Ночной кошмар с ультимативной движухой - это расплата за дневную беззаботность и безответственность. За что-то такое, что люди взялись в свое время сд елать , но погна лис ь за з олот иш ком и - не спр авил ись с задачей. Интересно, что пое т это в се, как говорили в совет­ ское время, твор че ски й коллектив, ве рну вшийс я в Лиинь- град из поездки в Петербург. Музыканты огляделись и попробовали разобраться в переименовании собственного г ород а. Император назвал его именем пат ро на - апостола Петра, и эта официальная этим ол оги я освящала акт воз­ вр а щения к ко рням , к первым сваям «города на Неве» . Но
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 331 музыкантов группы эта эти мо логи я не устроила. Питер - от сл ова «пить» . З десь нет той нежной мело д ично сти , которую мы нах о дим в п есне о М оскв е, но припев и здес ь должен раскрыть гл аза со о те честв енни кам на происходящее: Как ой апостол? К ако йампер ат о р?! Пите р - от слова «пить»! В диалоге трагиче­ ского хо ра явственно слышны го лоса русских поэтов прошлого, дв адцат о го века. Отсюда и мра чны й географический пр ипев : В Ростове шикарные плюхи, Размером с боль ш ую пе чать , В Москве охвуительно нюхать, В Ч елябин с ке лу чше т орча ть. А в Питере — пи ть! В Питере — пит ь! В Питере тире — пи ть! В Питере — пить! В Питере — пит ь! В Питере тире — пить! А са мо про из вед ение, легшее в основу популяр­ но го ныне клипа, за ста вляе т вспомнить Сер гея Есенина. Много городов у нас в России, Не ту паль цев ст ол ько на ногах, С каждым годом всё они красивей, Уто па ют в солнце и в снегах. Я поездил в общ ем-т о нем ало, Е сть что вспомнить, есть чего заб ыт ь, Добирался даже до Ямала, И вид ел то, чего не может быть. И при в сём при в нешнем пох ву изм е, Се рдц ем я люблю страну свою, Эта песня, в цел ом, о туризме, И для т уристов я её пою . Ироничная М уза нашей географической поэ зии все еще гото­ вится к чему-то важному. Она п ока не полюбила эту м естно сть . То ли ж де т , «пока остынут кирпичи», то ли боится выйти из похмелья. В та ком настроении чужие успехи к аж утся вызыв а ющими, оскор­
332 Глава чет ве рт ая: Непреодолимая м ощь штампов бительными, хочется сра зу взят ьс я за чужой Херсон и за чуж ое Запорожье. Это нас тр ое ние человека в состоянии меланхолии более полувека назад прекрасно выра зи л другой русский поэ т - Нико л ай Рубцов в стихотворении «На кладбище»: Н еуж ели одна с уета Был мятеж г ероич ес ких сил, И забвением рухн ут л ета На сиротские звезды могил? Сталин что-то по пьянке сказал — И раздался винтовочный залп! Сталин что-то с похмелья сказал — Гимны пел митингующий зал! Сталин умер . Его уже нет. Что же делать, — себе говорю, — Ч тоб над родиной жидкий рассвет С тал пох ож на большую зарю? Я пойду по угрюмой т ропе, Ч тоб запомнить рыданье пу рги И рожденные в долгой борьбе Сиротливые звезды могил. Я пойду поклон ить с я полям... Может, лучше не дума ть про все, А уй ти, из бе рданк и паля, На охоту в о крест но сти сел... Это и ес ть то состояние души, которое словами выражается неохотно, а если в ы раж ается, то - издалека. Зас тряв ши е на пол­ п ути от Лииньграда к Петербургу, ищущие че лове че ск ого тепла от батареи пок а не н ауч ились го вор ить сами, зато любят поучать других. Им не без Петровского, им без С тал ина все еще с ирот­ ливо. Редкая птица долетит до середины Д непр а.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 333 И сентября 2016 Пя тна дцатиле тня я война 03.09 .2016 В Екатеринбурге на два месяца арестован ви деоблогер Руслан Соколовский, по обвинению в экстремизме и оск орб лени и чув ств верующих. Поводом для возбуждения дела послужило ви део, на котором ви деоблог ер ходит по хр аму и играет в Pokemon Go. 09.09.2016 Под пи сан ук аз об отставке уполномоченного при президенте по правам ребёнка Павла Астахова, на посту его сменила А нна Кузнецова.В России пр ои зв едён оче редн ой успешный ис п ытательн ы й пуск межконтинентальной баллистической ракеты «Тополь». Президент непризнанной Приднестровской Молдавской респ убли ки Евгений Шевчук издал у каз о подготовке к пр ис оедин ени ю к Р осси и, в ча стнос ти о приведении правовой системы р есп ублик и в соответствие р оссий ск ому законодательству. Первые сорок лет мо ей жизни слово «война», произносимое по- рус ски без эпитетов и вне контекста, в девяносто девяти слу ­ чаях из ста означало Велик ую отечественную войну. Поэтому и дв а, может быть, самых из вест ных мема послевоенного вре ­ мени — при ска зка «лишь бы не было войны» и «хотят ли рус ­ ск ие вой ны?» из стихотворения Евтушенко - относились именно к этой во йне. В подтексте обоих речений - име нно прошедшая во йна: лишь быта во йна не повторилась; русские не хотят повто­ рения войны. Следствия у п рил ипа ния э той во йны без артикля (в русском язы ке ведь нет ар тик ля, но он часто подразумевается) к только Ве лик ой оте чес тв ен ной бы ло д ва. Первое - любая другая во йна, в которую ввязывался или кото­ рую н ач инал Советскй Со юз, вов се не считалась войной, есл и была более мелкого калибра, чем та, что шла четыре года на нашей т ер­ ритории. Конечно, до поры до времени. Между войной в Афг а­ нистане, прикончившей Советский Со юз, и Чеч енс кими войнами, сделавшими Российскую Федерацию тем, чем она пока является, про исх од ило постепенное освобождение с озна ния от магии величия главных событий, случившихся, якобы , в прошлом. Оказалось, что мы и сами с усами, живем прямо-таки в самом центре большой исто­ ри и. Вот и у нас появились настоящие во йны. Ви дные р о ссийск ие
334 Глава четвертая: Непреодолимая мощь шт амп ов пу бл ицист ы - от Анат о лия Чуб а йса до А лекс ан дра Дугин а - п ро­ поведовали с сер едины 1990- х годов целеб но ст ь войны для ковки национального духа и обжига нацио нал ь но го самосознания. Другое следствие иск ус с т венной про паганд истск ой зан ятост и «войны» только Великой отечественной - и в э том коварство истории - инфляция самого слова. Чему только ни объявляли войну советские и особенно постсоветские люди - от ле ни и рото­ зейства до коррупции и терроризма. В советские год ы грамотные русские вздрагивали, когда вместо прав иль ног о война с кем -то или во еват ь с кем-то - во йна с вра гом , воевать с фашистами и т.п . - все ч аще стали го во рить «война против кого- то» . Эта вроде бы мелкая морфологическая и сти лист ич еск ая за ноза была одним из сигналов и более крупной перемены, вызванной, возм ож но, пропагандистским потоп ом вокруг еще и дв ух невидимых войн, которые соп ро вож дали и весь ми р, и ССС Р в этом мире. Первая - «холодная война», вторая - «угроза атомной войны». Диапазон страха перед нов ой войной и от вр ащ ения к ней про­ являлся по-разному - от смертельной серьезности послевоен­ ного Дж орд жа Оруэлла (1949), с его саркастичным «м и р - это во йна», до сатиры Александра Галича, с его «мы стоим за дело м ира - мы готовимся к войне, ты же х оче шь, как Шапир о, прох­ лаждаться в ст ороне » (1960- е). Но как только облетели листочки пропагандистского ле са, люди в бывшем СС СР перест али бояться атом н ой войны. Она стала для большинства бумажным т и гром. На вс ем протяжении 1990-х , да и в н ачале нулевых, ам ерик анск ие, российские, казах­ станские, украинские в ое нные специалисты бок о бок трудились над сокращением эт ой угрозы. Но ко нец холодной войны пока­ зался и концом э той са мой ядерной угрозы. Вместо одн ой атомной войны в Евро п е, в Азии, в Африке нач ало сь несколько - да мно­ жество! - войн. От войн за советское и югославское наследство до гражданской войны в Афганистане и множества вой н в Африке. И с ентя бря 2001 года эта война сразу за несколько имперских нас ледст в перекинулась на тер рито р ию С о единенных Штатов Аме­ рик и. Вдруг стало ясно, что для н анесения чувствительного уд ара да же свер хмо щном у п ротив ник у и не нуж но атомного оруж ия , а нуж на средняя те хни чес кая и очень хороша я мора льна я подготовка. По всюд у в ми ре заговорили о во йне с террором, ко торая идет вот уже 15 лет. Ее ведут государства с ра зрозн енн ым и, но время от вр е­ мени образующими пр оч ную сет ь ч аст ными сообществами.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 335 Фантастическую повесть Владимира Бээкмана «Ночные лет ­ ч ики» выпустили в переводе Арнольда Тамма на ру сс ком язы ке в Москве за четыре год а до начала Аф ган ской войны, от которой ведут отс че т, как мы теперь знаем, и талибы, и Аль-Каеда и tutti quanti, увидевшие, н акон ец -то, войну в сердцевине ми ра. Гл авные герои к ниги - немецкие в оен ные ле тчик и, чудом сохранившие св ои старые ис треб ител и в норвежских фьордах, вылетавшие от туда на операции. Командование куд а-т о и счез ло, оставался толь ко воин­ ски й дол г. Но бы ло и же ла ние п онят ь, что же стряслось с Европой. Там , думал гла в ный герой, на первый взгляд, воцарился мир: нет больше светомаскировки, гражданские л ица я вно свободно пере­ дви га ются и живут о быч ной жизнью. Но что это может значить? То лько одно: просто война приобрела новые свойства. Она ид ет теперь не та к, как прежде. И лет чик и приспосабливаются к это й но вой во йне. Своими скромными силами они оказываются в сост о­ ян ии сбив ат ь сверхсовременные вражеские машины, пи лоты кото­ рых прои гр ыва ли бой просто от н еож ида ннос ти. Фантазия 1975 года . А в р еал ьно сти г ото вилис ь к атомной во йне. И в шутку, и всер ьез . А противник поджидал сов сем с другой стороны. Эта притча сно ва вер нул ась со с тра шной с илой - войной за советское насл ед ст во между Российской Федер аци ей и Украиной, к оторую начал и герои Бэ экман а. Только у эс тон ск ого писателя это бы ли немецкие летчики, словно клонированные для новых п одв игов Л юфтва ф фе, а в нашей реальности - это клониро­ ванные для но вых подвигов Крас но й армии гиркины-стрелковы. И это их братья, со б р авшиеся под черным флагом для унич т о­ жения гражданской ж изни на всей бывшей территории вел ик их империй - от Римской до Оттоманской. Война, которая стал а родной мат ерью целог о поколения. После первой успешной п опыт ки перенести ее в Северную Ам ер ику пр ед прин имал ись все н овые и новые. Пока б езу сп ешно. Но и к люч к прекращению это й пят надц атилет ней войны пок а не на йден . Сотн и тысяч погибших. Миллионы перемещенных лиц. Но эти сло ва ровным счетом никого не в олнуют . Удивительное дело . Война идет со всем рядом. Но страха или лозунга «лишь бы не было войны» не слышно и не видно. С кем ни поговоришь о войне сегодня, ч ерез 15 лет после 9/11, в семантическом ореоле этого слова точно выпали два клю­ чевых цвета - страх за себя и за близких и скорбь за те х, кого она уже унесла.
336 Гла ва четв ерт ая : Непреодолимая мо щь штампов В Риме е сть памя т ник жер т вам И сентября 2001 года, точ­ нее даже - т ем, кто погиб в башнях -б ли зне ца х на Ман хэ ттен е. Памятник очень лаконичен: две античные колонны, поставленные рядом - ч ерез дорогу от Ч ирко Массимо. Вместе и зна к скорби и - при знани е б ессилия перед иро ние й ис тор ии. К к онцу 2016 оказалось, что 9/11 было только прологом к событиям, симв о лами которых ст али разрушенный до основания аэро пор т «Сергей Прокофьев» в Донецке, руины Пальмиры и полуразрушенный город Ал епп о. Война, р азр ешен ная языком без кос те й, вступила в свои пр ава. 4 декабря 2016 Постправда: главное слово 2016 года 07.12.2016 Журнал Time назвал Трампа человеком года. Иран смен ил название национальной валюты с иранского риала на пер сидск ий туман. Объявлено о п ро даже 19,5 % акций компаний Роснефть швейцарской к омпа нии Glencore International и суверенному фоонду Катара Qatar Investment Authority. Компания Glencore International опровергла факт крупных вложений в бумаги р оссий ской ко мпа нии. Источником фина нс иро ва ния прив а тиза ции «Роснефти» назван итальянский ба нк Intesa. В англо-саксонском мир е, говорят, в 2016 словом года стала пбстправда. Пр ямо в Оксфорде так и ск азали. Post-truth. И я их по ним аю. После того, как все при знали правду, наступают совершенно новые времена. Кого выдвинут народы мира на ро ль вершителей своих судеб? На рубеже XXиXXI в ека та сила, кот о рая от ве чает за язы к, начала по-новому испытывать людей. К вла сти в раз ­ ных странах ст али прихо д ить политические деятели, которых приня то было называть харизматическими. Это такие лю ди, за к оторы ми большинство населения готово пойти, закрывая г лаза на н екоторы е мелочи политической тактики ради боль­ шого общего успеха, сули мого божественной одаренностью нового лидера. Николя Саркози во Франции, Сильвио Берлу­ скон и в Италии, Герхард Шредер в Г ерман ии олицетворяли для многих харизматический стиль правления и межгосудар­ ственных отношений.
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 337 Казалось, они бы ли рождены для вл аст и, и власть их любила. Однако, при всей х ариз мат ичн ост и, о став ались еще и правила. Харизматик вы ну жден соблюдать закон. И это при том, что его толк ают с двух сто рон: слева - об ычны е и даже скучные люди , такие, как ты и я. Врод е Франсуа О лла нда во Франции или Ангелы М ер кель в Германии; а справа - люди, выдающие себя за сказочных тотемических животных или символических во лше б­ ников, к оторы м все надоело, а особ енн о надоели - сами правила, установленные, как они счит ают, из лицемерия, все эти свя зы­ ваю щие св об оду личности законы, от которых совсем жи тья не стало. Люди, которые м огут решительными действиями, а лучше - од ним ударом, и со смехом на у стах сломать утомительную рути ну , и наз ываю т ся трикстерами. Трикстер - пер сонаж одновременно а бсолютн о серьезный и грозный, но и смехотворный, парадоксально вызывающий см ех и привлекающий к себ е своей отвратительностью. В старину такие политические де яте ли приходили на смену ме ртв ым идеологиче­ ским вождям. Т ак, Сталин постоянно себя ст авил рядом с мерт ­ вым Ле ниным как подмастерье рядом с мастером. Гитлер был три кс те ром при Ги нде нб урге. Роль трикстера часто навязывается персо нажу, который, мо жет, и не хотел ее играт ь . Например, роль пьяно го медведя-ша­ тун а навязывалась Борису Ельцину в последние год ы его прав­ ле ния. Роль трикстера несомненно присуща В. Жириновскому - признанному волчаре т елев изио нн ых кричалок и думских пере­ палок. Трикстер - это человек, который наде л яется признаками мифического героя, в отдельных с луч аях даж е божества, но при это м допускает п ос тоян ное смеховое пер еоз начи вани е реальности и глумится над всеми, о днако при этом не в ыз ывает у ма сс людей отторжения и, тем более, исто р же ния из са на или отстранения от политической роли. И это - несмотря на то, что гл авно е заня­ тие трикстера - постоянное надувательство окружающих с це лью извлечения какой-нибудь выгод ы. Чем бо лее грубым и вы зыв аю­ щим становится персо наж, тем боле е он приемлем для массового восприятия. Постоянно пр ису тст в ующий на политической с цене Па н ург, трикстер утоляет тяг у обывателя к м ифу и веч н ости. Вот почему да же самый мелкий тр ик стер не торопится менять привычную форму одежды: не лиши тся ли байкер по кличке Хирург, он же А лек сандр Сергеевич Залдостанов, своей мисти­ че ской с илы без шал о и ко жано й бе зрукав ки?
338 Глава ч етв ерт ая: Непреодолимая мощь шт ам пов Есл и за ну ле вые и начало де сятых г одов XXI века в ведущих странах мир а харизматиков начали теснить скучные н орм альн ые люди, то вторая по ло вина де сяты х г одов пройдет, по-видимому, под знаком перевеса трикстеров. Чем же трикстер отличается от ха ризма тика ? Харизматик ведет се бя в рамках сущес тв ующего права. К аким бы экстравагантным он ни был, в х ороше м или в дурном смысле, харизматик скл о няе тся перед законом. Даже Сил ьв ио Берлу­ скони вынуж ден был уважить зако н. Харизматиков не бывает мн ого, потому что ими не становятся, а рождаются. А вот трикстером мож но стать. Поэтому некото­ рые харизматики, чт обы уд ерж ать ся у власт и, вынуждены и с ами перекрашиваться в трикстеров, и окружающих активистов приу­ чать и приобщать к трикстерству. Чем больше см ехов ого , до сар до нич еск их ко нву л ьсий смеш­ ного, поведения верховных трикстеров, тем боле е приемлемой ка жетс я обществу их данность. Поистине гениаль но и н адежн о укоренен в мифологической традиции трикстерский с тиль Вла­ димира Пут ина . Ве дь в древнем мифе трикстер первоначально являлся в облике зве рь ка или пр евр ативш егося в него хитреца. Хитрее всех, однако, выступает трикстер, перебирающий, почище мифического Протея, своих тотемических животных, но не оста­ навливающийся ни на одном. То стер х, то осетр, то тиг р, то мед­ ведь, то утка, то мо рж, то к оала, то собака. Падение харизматика в трикстеры интересно было наблюдать на приме р е бы вше го канцлера Германии Гер хар да Шредера. Уже проиграв в 2005 году Ангеле Меркель, он в последний момент п опы т ался, было, о спор ить результаты выборов, пр едло жив по отдельности подсчитывать голоса партии Меркель (ХДС) и ее партнеров по баварской ХС С. Это был выз ываю щ ий хо д, ломаю­ щий политические приличия, и вдруг все увидели высунувшуюся на мгновение мордочку трикстера. Э тим шагом капитан соци­ ал-демократического кор абля пробил в своей партии брешь, а сам ст ал полноценным политическим трикстером - самым крупным агентом и лоббистом другой страны в Германии, где сам же еще вчера работал канцлером. Таким образом, трикстер, в о т личие от х ар из матика, прези­ р ает не только зак он, но и п рав ила приличия. У него низменная речь, а если он пользуется во з выше нной реч ью, то в низменных целях. Культ коллективного трикстера транслируется в СМ И, но
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 339 бол ее вс его ~ на телевидении. Он там ж ивет и оттуда до по ры до времени бе знаказа нно по ливает население сво им едким секретом. От отца и дочери Ле Пен во Ф ра нции до президента Орбана в Венгрии - европейцы не в ерят с воим гл азам , и некоторые от страха голос ую т. Возможно, в над ежд е, что трикстер все равно долг о не продержится, зато, как им ка жется, прочистит воздух и обн ов ит систему. Как долго трикстер может про быт ь у власти? Мо жет - оче нь долго. Так долго, что л юди успевают забыть, что э тот тип был трикстером. Интересны слу ч аи, когда тр икст ер меняет имидж. Так, за последние недели ноября-декабря 2016 года наблюдатели о тметил и отращивание длинной бороды чеченским лидером Р ам­ заном Кадыровым и важ ным и людьми из его окружения. Воз­ можно, эта аксакализация трикстерства нужна для того, чтобы постепенно сли ть в одн ом лице духовное и военное лидерство. Под би ра ются к военно-космической про мышл е ннос ти и к сис т еме образования и российские ря со но сные трикстеры. С ними - бо г, и светские пр ивл астные лю ди ни чего противопоставить эт ой э ксп ан­ сии не могут, поскольку ведь и сами не у важаю т закон. Огромного успеха добились трикстеры в Бр итани и. Министр иностранных дел Борис Д жо нсон пытается, пр а вда, пр евр атит ься из трикстера в респектабельного политика. А вот у Терезы Мэй - другой маршр ут: по мере н ар астан ия препятствий на пути к о су­ ществлению брексита ей придется из политиков перейти в три к­ стеры. Но главный-то новый тр икстер уходящего г ода - новоизбран­ ный президент США Дональд Трамп. Ес ли бы я был кари ка ту­ ристом, обязательно нарисовал бы такую картинку: на первую вс тре чу президентов Российской Федерации и Со е дине нных Шта­ тов приходят Тигр, самой природой обернутый в Георгиевские Ленты, и Кр асный Сл он, а над ними два пл акат а: «Подниму Рос­ сию с колен!» и «Снова сделаю Аме рик у великой!» Тут-то мы и узнаем, что она такое, постправда. Мы-то пришли к постправде из своей межеумочной щели ме жду истиной и правдой. Богатые т оже плачут - так назывался се риал , об огат ив ший духовную жи знь бывших советских людей . Так-то они все слова­ рем Да ля пробавлялись да призывами ЦК КПСС. Словарь Даля от ве чал за сер мя жную правду, а пр изы вы ЦК КП СС отражали идеологию единственно верного учения.
340 Глава чет верта я: Непреодолимая м ощь шт ампо в К наступившей эпохе глобализации ока залис ь не готовы те, кто слушал дятлов, стрекотавших, ч то, мол, не в сил е бог, а в пра в де. Да и те, кто хохмил, вторя ильфо-петровскому Берлаге «я сде­ лал это не в интересах ис тины, а в инт ересах п рав ды», никак не ждали, что наступит «момент истины». Р еали сты, от Даля же знавшие, что «вся правда в счете», начали было приближаться к этой самой истине, но тут г рянула эпоха пост прав ды , и с нова все поломалось.
Гасан Гусейнов Яз ык мой — Wrack мой 341
Эпилог, или В ожи да нии американского чуда - Что у тебя, Расеюшка, болит? - Святой Владим ир.. . - Т ак. Украинит. - И ван Василич Гр оз ный ... - Сталинит. - Фиделя сердце больше не ст учи т! - А это ,бабк а,у те бя Кастрит... - Да что же это, как мне дальше жить? - Как раньше — без мозгов,и - не тужить...
И декабря 2016 «Чтобыпонять Трампа, у чите русский!» 30.12.2016 США ввели новые санкции против России п осле пуб л ика ции отчё та по киб ерата ке на Национальный ко ми тет Демократической партии и обвинения России во вме шате льстве в избирательный пр оц есс в 2016 году . 09.01 .2017 ООН официально изменила статус пр иб ал тийс ких стран Эстонии, Латвии и Ли твы с восточноевропейских на государ ст ва Северной Европы.Президент Б елорусси и подп и сал указ о без ви з овом въезде в Б елар усь на срок не бол ее 5 суток для граждан 80 государ ст в, вк люч ая весь Евросоюз, а также Бразилию, Индонезию, США , Японию и ины е государства. Сообщество а мери к ано -брит анск их и примкнувших к ним гло­ ба ль ных славистов-русистов SEELANGS взбудоражено статьей однофамильца по койн ого гуру русской грамматической пр авды Дитмара Эль яш евич а Розенталя - американского журналиста Энд рю Роузентала. Кол он ка в «Нью-Йорк Таймс» вышла под занятным названием «Чтобыпонять Трампа, учит е русский!» Пон ят ное дело, это высказывание однофамильца нашего Дит­ мара Эл ь яш евича Розе н таля звучит особ енн о вызывающе на фон е слухов о вмешательстве российского руководства в избирательную кампанию в США. Но оно интересно и содержательно. Роузен- тал, в час тн ост и, п ишет, что с «правдой» в России мож но хими­ ч ить как угодно. Ну, г азет к а-то с 1912 года выходит, и сколько ее, по слову П уш к ин а , «на подтирку изорвали», и не счесть . А вот «истина», полагает американский Розенталь, она у русских од на и высоко. Американский журн ал ист считает, таким образом, что сам язык подарил р усск им удивительную во змо жнос ть врать и лгать, даже и не по кидая домена правды-истины. И даже пр и­ крываться одной из двух ипостасей эт ой штуки, когда припрет. В значительной степени эта пар о чка - правда и истина - и в само м деле рекомендует пользователям языка в згляд на мир с двух с торо н. Правда у казы в ает, скорее, на область правильных интерпретаций, а истина, скорее, на единственно воз мо жную тож­ дественность события или вещи самим себ е. Вот почему в словах сказавшего правду о другом жулике Бер- лаги из романа Ильфа и Петрова сод ер жится та же му дрост ь,
344 Эпилог или В ожидании ам ерика нског о чуда како й русское общ ество окормляется и Далем. Не в силе бог, а в пра в де! - го вори т оди н народ. Чья си ла, того и пра в да! - отв еч ает ему другой народ. Вся правда в счете! Был а правда когда-то, да и зл ежалась ! Не все то пр авд а, что ба бы врут! Чувствуется, что американский Розенталь и Далевы пословицы пол юби л. Важность для американской психеи русского различе­ ния между пра вд ой и ис тин ой он о б ъясняет своим американским читателям, например, вот как. Правда кампании Трампа 2016 заключается в том, что та о пи­ рала сь не только на голоса откровенных расистов. Но ист ина победыТрампа на выб о рах 2016 состоит в том, что бо льшу ю часть его избирателей составляли как раз расисты и ксенофобы. Правда со ст оит в том, что все 17 секретных служб США могут и ошибаться, гов оря, что, м ол, рус с кие хакерские атаки повлияли на ход в ыб оров в США . Но истина со сто ит в том, что русские пустились во все тяжкие в желании повл ия ть на ам ер иканску ю п олити ку, а сам Трамп - своим от казо м от сот рудни чес тв а с запад­ но-европейскими партнерами и поддержкой российского вт ор же­ ния в Украину - был сам ым желанным к анд ида том для Ро ссии. Эн дрю Роузентал предлагает различать правду и ист ину там, где рассуждает о новом пре дпо лагаем ом госс екре таре США Рек се Т иллер сон е. Ес ть правда в словах Тра мпа, г ов орит Роузентал, что, де ска ть, нечего прислушиваться к американским спецслужбам, кото рые ввели в заблуждение американские власти, когда обви­ ни ли Ир ак Саддама Хусейна в обладании запасами химического ор ужия. Это правда. А вот истину Роузентал видит в том , что нового госсекретаря пр ивела Трампу та самая Кондолиза Райс, что на посту госсекретаря при Буше настаивала на правдивости об ви­ нений проти в Саддама, ко торы е вскоре оказались фейком. Американские русисты, надо отдать им должное, не оставили кам ня на камне от к онц епции Энд рю Роузентала, обвинив то го чуть ли не в попытк е вер ну ть с овр ем енные знания о языке к середине 20 века и даже раньше . Именно тогда расцвела прямая интерпретация социальных процессов в их зависимости от язы ка. Например, ес ли в словоупотребление «правды» и «истины» зашито противоречие, ст ало быть, и со з нание у носителей русского языка должно быть не таким, как у всех, а немножко други м . Особенно сегодня, сейчас, в з агад оч ные годы постправды, начав­ шие ся на наших глазах.
Га сан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 345 Что бы кто ни говорил, а в отношении «правды» и «истины» носители русского языка нередко ведут себя, и опять-таки - строго по Далю! - как буриданов осел. И туда хотелось бы, и с юда, а са ми - ни с места. Но так ведь и ок оле ть можно. У нас ведь и с рабством т ак, с крепостной за ви с имос тью, с лю бов ью к начальству. А все почему? Потому что н икак не могут выбрать между «свободой» и «волей». Вот и предпочитают рабство. Ес ли не в прямом с мыс ле, то в переносном. Между тем, граждане, ест ь на это м фронте и хороши е ново­ сти. И ес ли американцам советуют входить в эпоху Трампа, запасшись рус ски ми с лова ми, ру сск ая молод еж ь охотно инкру­ стирует свою ре чь американизмами. Добрая коллега по домаш­ ней философии рус ског о языка Марина Кедрова рассказала мне, как соби рае т и обсуждает словечки новейшего русского молодежного жаргона с дочерью, 16-летней Марианной. Моло­ дежная тяга к истине и правде с толь велика, чт о, как раз во избежание по пад ания в б ур ид анову ло вушку , мол оды е носи­ тели русского охотно обрабатывают чужое. Как на зва ть нечто правдивым - но без ис те рики и без сентиментального пафоса наших и ваших сп оров об и стине и пр ав де? Да вот же оно - «трушное», «надежное», «верное» - от английского true & truth. Не становись «моралфагом» - сентиментальным зан у­ дой, пожирающим собеседников сво им м оральны м пре вос ход ­ ством. Не «агрись», т. е. не злись! Поменьше «хейта», или ненависти, да? Среди но вых слов и словечек, выпрыгивающих из са дка моло ­ де жн ого жаргона в р еки и запруды наш ей ре чев ой повседневно­ ст и, заметнее других м атер иал, который я бы назвал антипафос- н ым. Даж е удовольствие о писыв ается не старым бодрым «кайф», а ироничным «каеф». Про самоубийцу ск ажу т, что он «выпи - л и лся», разочарование в ком- то передадут английским словечком «фейспалм», мол, закрываю л ицо рукой, чтоб гла за мои этого срама не ви да ли. Кон ечн о, у московских школьников нет 17 спецслужб, как у американского п рез ид ента или журналиста Нью-Йорк Таймс, да и местное ока ме нев шее вранье они , су дя по лексикону, не особо обс ужд аю т. А если в чем у верен ы, говорят без надрыва и пафоса «инфасотка». Учи те русскую матчасть, дорогие наши трампану- тые братья и сестры. Мы отс юда поможем, чем можем. Ком у се й­ час легко?
346 Эпилог или В ожидании ам ер ика нско го чу да 8 января 2017 Первое модное слово нового политического г ода 18.01.2017 ЦРУ обнародовало рас се кр ече нные документы о холодной во йне и Н ЛО. 19.01.2017 20.01 .2017 Совет Без оп асн ости ООН в ыс тупил за п еред ачу власти в Гамбии из бр анн ому президенту Адаме Барроу. Бо евик и ИГИЛ ч аст ично ра зруш или часть Римского театра в Паль ми ре. Турция отказалась от требования немедленн ой отставки Асада. До на льд Трамп вступил в должность президента США Не успели мы ввалиться в 2017 год, как в узких кругах рус ­ ских политических мыслителен разыгралась нешуточная битва за слово. Как ни странно, слово это не «революция», что было бы поня тно в год столетия Февральской и Октябр ь ско й рев ол ю­ ций в России, а, из винит е за выражение, анократия. Это поня ­ тие, впе р вые описанное немецко-еврейским философом Марти­ ном Бубером в 1946 году, тридцать лет спустя оказалось вновь востребованным, ко гда сочинение Б убера перевели на а нг лий­ ский язык. С его пом ощ ью и сследо ват ели описывают смешан­ ные ре жим ы, в которых ни у автократии (или авторитаризма), ни у демократии нет л ибо сил, л ибо достаточных ресурсов для окончательной поб ед ы, и в результате создается особы й режи м совместного и взаимного выживания в обои х смыслах последнего слова. Автократия с трудом выживает , выживая с поли ти ческ ого поля всех св оих оппонентов. Демократы выживают, не реш аяс ь на решительные действия, поскольку так же бо ятся риск а, как и нена вид имые ими автократы. Политолог Ек атери на Шу льман воспользовалась эт им те рмин ом для оп исан ия те к ущего полити­ ч ес кого режима в Укр аине, что не ме дле нно вызвало протестную реакцию. Братья-политологи то тчас упрекнули Шу ль ман, что та своим вы ск аз ыв анием зат у шев ывает анок ра тич еск ий характер как раз российского государства. В списке постсоциалистических
Гас ан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 347 режимов, остановившихся на п олпу ти, Украи на все-таки иде т или ползет от авторитаризма к демократии, тогда как российское гос уда рств о движется в обратном напр ав лен ии, или от демокра­ тии к авторитаризму. К том у же говорят, что, м ол, если бы та кую оценку дав ал внешний наблюдатель из политически развитой страны, ее можно было бы принять, но вы сказы в ание росси й ск ого п оли толо га ок азы вае тся чу ть ли не академической поддержкой российского глумления над Украиной как над неполноценным и беспо мо щным государством-соседом. Однако анократия - слово отн оси тел ьно новое, и любому обществу б ыло бы поле з но о нем по раз мы слит ь. Тем более , что реальной по литико й, например, в России занимаются разве что сотрудники службы охраны пр езидент а страны. Перед новым годом эти л юди под ви дом рыбацкой ватаги фотографировались с президентом и пре мье ром во время случайной вс тр ечи у некоего во до ема. 7 января 2017 года та же группа рыбарей отстояла с президентом РФ рождественскую службу в некоем храме далеко от Москвы. Это и е сть анократическая политика: приличия еще тр ебую т от единственного в стране политика общаться с простыми лю дьм и, но у не го уже нет уве р еннос ти даже в отн ос ит ельн ой безопасности по падани я в народную гущу, и приходится д аже с б огом общаться в окружении телохранителей. Но что взять с незнак ом ой а но кр атии, о ко торо й мы помним, кст ати го вор я, немало хорошего. Разве не анократическим, хоть и на переходе от авторитаризма к демократии, было последнее пятилетие совка, когда один за другим на тот свет уходили герон- тократыКПСС и КГБ, ост ав ляя после себя все менее управляемое государство? Режиссер-документалист Алекс е й Ханю тин в новогоднюю ночь предложил сво им д рузья м и ученикам пофантазировать вот на какую тему. А что если ее не б ыло бы, этой последней четверти века, со все ми ее анократиями - что нисходящей от демократии к авторитаризму, что восходящей от авторитаризма к демократии? Представим с ебе, что г енер аль ным секретарем ЦК КП СС изби­ раю т или назначают не М и хаила Г орба че ва, а, ск ажем, Бориса Е ль цина? Представим се бе торжественное з асед ание, посвящен­ ное столетию ВО СР (кто позабыл, так на излете со вка называли Ве ли кую Октябр ь ску ю социалистическую рев олю цию ). Как бы оно проходило? Вв олю насмеявшись воображаемой юбилейной речи генсека ЦК КП СС, мы разошлись по домам, и тут как раз
348 Эпилог или В ожидании ам ерика нско го чу да гря н ула в тихой лужице фе йсбу ка дискуссия об э той на шей ано­ рексии, т.е., я извиняю с ь, ано кр ати и. Что же помешало бы док л адчи ку к с толети ю ВОСРа? Ну, во-п ер вых , само поня тие Октября б ыло з анаф тал ине но до такой степени, что никому и в го лову не м огло бы пр ийти подлинное значение слова «революция». Как это и было перед роспуском С ССР. И за два дцать лет до него. Само понят ие р ев олюции в тог­ дашнем русском политическом языке б ыло антонимом того, ч то, собственно, означает слово «революция» - переворот вс ех об ще­ ственных отн ош ени й. Разрушение старого строя. Нет, революция к концу совка была каменной незыблемостью per se, т. е. - проти­ воположностью революции. И в современном русском п олити че­ с ком языке сл ово «революция» вы зы вает страх и ужас. Да оно и подменено у жасным, прямо-таки кошмарным украинским словом «майдан». 86 или сколько там процентов россиян не веря т ни в каки е эти ва ши ре во лю ции. Ни в ка кие «Авроры» и «Броненосцы Потемкины», но в какие лозунги «Мир без аннексий и контрибу­ ций», ни в какого Блока и ни в какого Маяковского. Этому отно­ шен ию к революции они нау чил ись, к оне чно, не столько у правых либералов или на циона лис то в, сколько у позднесоветских иде­ ологов . Име нно тогда, в д есятил ет ия так называемого «застоя» и так называемой «перестройки» с революцией связывалось не освобождение и творчество, а пор аб още ние и му ка обязаловки, не глоток свежего воздуха, а спер т ый воздух бараков и коммуналок. Когда рядом с вами и почти на ваш их глазах кто- то устраивает революцию и свергает опостылевший режим, мы здесь этого при­ ня ть и понять ну н икак не мож ем. Это же так рискованно. А сей- час- то худо-бедно те рпим о. И еще даже не дешево и сердито, как в глухие 1970-е . А г лавное, вы посудите сами, раз ве мож но быть уверенным в результате? Вот что такое ре в ол юция: это н еоп равд анный риск, это созда­ ние безобразной почвы, на которой вз раст ет не новая свободная цивилизация, а черт знает что. И не то чтоб ы все бы ли шариковы и швондеры. Но призывать к насильственной или даже бар х ат­ ной р ев олюции могут только вр аги государства. Вы посмотрите на Украину. Чего они добились? Кр ым отобрали, на Дон ба ссе разбередили такую рану, что без иностранного вмешательства не обой ти сь. Посмотрите на театр вое нных действий после демокра­ тических революций или их под оби й в Европе и на Балканах, в Северной Африке и на Бли ж нем Вост оке . Ве дь это же сплошной
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 349 ад и ужас. Нам все эти бар х атны е, цве тные и прочие революции не ну жны. Плавали, знаем. У нас ро до вая травма. Мы как в 1917 году запустили эт от процесс, так от страха последствий оп ом­ ниться и опр ави ть ся не можем. Но тут вдруг происходит революция в Соединенных Шта тах Америки. Во спол ь зо вавш ись кризисом традиционных институций- политических п артий , т ехни ки выборных процедур, — к вл асти пришел не системный, не опытный, к рикливы й и у прям ый кот в мешке. Настоящий революционер, ловко воспользовавшийся бе сп ом ощн остью сначала своего, республиканского, истеблиш­ мента, а потом и демократов, разби в в пух и прах их канди­ датку. Каких бы консервативных взгляд ов ни придерживался Дональд Трамп, он ид ет в Белый дом, ск ор ее, как Ленин въ ез­ жал в Кремль после переноса сто л ицы из Петрограда. Но нам, людям из анократической щели, эт ого как раз не видно. Мы дав но похоронили и слово революция, и н есчаст ны й ВОСР, и душевную готовность к новизне. Хочется, чтобы Трамп «все вер­ нул вз ад», что не получилось с традиционным политиком по фамилии Обама . Но где это видано, чтобы революционер во с­ станавливал историческое прошлое? В ожидании невиданных исп ыта ний 2017 года очень некстати только вот эта вот интел­ лектуальная а но рекс ия. 29 января 2017 Верьте антисемитам и рабовладельцам - они не соврут Ес ть слова, ко т орые лучше не про изно с ить вовсе. И это не то, что вы подумали. Нет, это не низм енные , матерные слова, от которых, говорят, мож но отмыть рот мылом. Та к, во всяком с лучае , по сту пала ма ть Эрнеста Хемингуэя, когда тот был маль ­ чи шк ой. В дальнейшем писат ел ь не воздерживался, да и смывал дурн ое слово, как известно, коктейлем дайкири. Так вот, не низменное и дурное слово, о ко тором д авно и хорошо известно, что его лучше не про износ ит ь. Вы помните, бы ли времена, когда человека спокойно можн о б ыло назвать «рабом». И в это м слове не б ыло ничего ос обен ного. Точнее, оно, конечно, был о ужасны м. Но все тогдашние лю ди по нима ли, что
350 Эпилог или В ожидании американского чуд а иначе и не ск ажешь . Бы ли рабы, б ыли рабовладельцы. Были, конечно, и ве лик ие поэты. Например, у Эсхила Кассандра произносит з ам еч ательн ые слова «и у раба душа божественная есть». Такой окс ю м орон. В России раб с тво для р у сских отменили в середине п оза прош лого век а, но фразу Чехова о трудностях выдавливания из себя раб а лю били повторять весь следующий, советский век. Се годн я, в 21- м веке, о р абах говорят в двух см ысл ах слова - в прямом и в переносном. В прямом смысле слова рабами являются со всем бедные люди, которых рабовладельцы з астав л яют на них вкалывать за гроши. Ра бы - это бригады нищих в по е здах и в метро, которых содер­ жат рабовладельцы. Рабовладельцы в сем известны - достаточно дернуть за ни точк у, которую держ ит в руках участковый. Но кто ж бу дет связываться! Ведь их, рабов этих, не так уж и много. Гляд я на них, как и, наприм ер , на б омже й, лю ди, скорее, вн у­ тренне радуются, что они - не эти вот отвратительно пах ну щие существа, нах о дящиеся, конечно же, в добровольном раб ств е у своих слабостей или обстоятельств. Я - другой. И пока сам я бегаю на свободе, могу пользоваться с ловом «раб» в привычном п ере н осном смысле, разве не все мы - рабы, наприм ер , привычек или страстей? Слово это - обидное, и обращаться с ним прихо­ дится оче нь осторожно. Поэтому в спорах его используют только в пе рен осн ом смысле. Так и о рабовладельцах говорят в п ере нос­ ном смысле слова. Но вот тут как раз возможны крупные непри­ ятности. В России слов о «раб» традиционно подменялось эвфем из ­ мом «крепостной крестьянин», и это позволяло даже знающим людям многие десятил е ти я уходить от серьезного об сужд ен ия проблемы рабства. И в эпоху колхозного строя, и во времена массовых переселений или других пресл ед о ваний люд ей по вот этому самому признаку раб ст ва. Попробуй только заговорить о рабстве в Ро ссии! Или о пора б ощ ении, например, народов, кот о­ рые по мановению руки владыки перемещались в вагонах для скота куда-нибудь далеко от родных мест . Ну зачем вы срав нив ает е? Это ведь совершенно разные вещи. Но вещи эти не разные. Это как раз оно и ест ь - пр ипис ыва ­ ние людям рабского достоинства в их природной совокупности. По слабости ума лю ди мо гут д есят илет ия ми не видеть того про­ стого факта, что их собственная пр инадлежно сть к этно-племен­
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 351 н ому коллективу фиктивна. После в ел иких катаклизмов, когда та кое понимание вбивается в сознание люде й войной или бом­ бам и, они - не все, конечно, а только получившие специальную п од готов ку, — начинают это понимать и даж е постепенно рас ­ пространяют вокруг себя новую философию пр ав человека, прав личности, ее достоинства, н икак не свя зан но го с его происхожде­ нием или социальным статусом. Просто потому, что он или она - человек. Но остальные люди, к сожалению, э тим пониманием не наделяются автоматически. Вот для так их люд ей и пред л агает ся режим политической корректности: чтобы неверным, токсичным, как теперь говорят, словом не разбудили лихо. До по ры до вр е­ мени люди , принимающие решения, должны были проходить не кую выучку, чт обы р азлича ть токсичное и не токсичное в язы­ ках управления. Их сп еци альн о гот ов или к уп рав лению , и в этой подготовке имелся специал ьный р азде л, п ос вящ енный, напри­ ме р, Второй мировой войне и - с пе циал ьно - судьбе в этой войне евреев, цыга н, инв алид ов и гомосексуалистов. Людям, претенду­ ющим на занят ие каких-либо должностей в иерархиях - судеб­ н ой, а дм инис тр ат ивной, военной, — объясняют, например, в Гер­ мании, что пр ичиной ка тас трофы их страны в это й войне бы ло не что ино е, как р аспр о стр анение пре дст авлен ия о делении люде й на расы, на больных и здоровых, засл уж ив ающих истребления за какую-либо уще рб но сть и заслуживающих р азв еден ия за пр инад ­ лежность к правильной расе. Именно в этом смысл знаменитой фразы Теодора А дорн о, что после того, как люде й бросали, как картошку, нельзя писать с тихи. Хотя сам Адорно в дальнейшем отверг ос троту это го суждения, оно сохраняет с илу вот в каком в иде. Прежде чем ты не осознал, что нельзя бросать людей, как картошку, не берись за п иса ние ст их ов. И уж во всяком случае за упр а вле ние госуд арс тв ом . Но вот про хо дит несколько п ок оле ний. Напряжение, кото­ рое испытало общество, лиш ивш ееся на войне св оих сыновей и доче рей , ослабевает. И, по мино ва нии ужаса, из ому та начинают вылезать но вички , которые, как ни см ешно это звучит, не доп о­ ня ли случившегося несколько десятилетий н азад с их род н ыми и бли зк ими и с другими люд ьми - жертвами или палачами, совер­ шен но неважно. Пр ос ну лись к политической ж изни люди, которым кажется, что они могут быть кем -то , не с тав им. Это может быть Бьорн Хеке, немецкий неонацист и представитель партии «Альтерна­
352 Эпилог или В ожидании ам ерикан ског о чу да т ива для Г ерм ан ии », который объявил недели две назад « по зор о м для Герм ании » установление в самом центре Берлина памятника евреям, убитым во времена национ ал-соц иал изм а. Это может быть российский по лит ик и даже п от омок целого дворянского рода, который нах од ит винов ник о в Ре во люции, искоренившей все его сословие, в евреях - в са мой бесправной части русских ра бов, рабов Российской империи, которые с наг ана ми вы беж али из-за черты оседлости, поу бива ли свя щеннико в и за хва тили храмы. Оба эти вы ст уплен ия - Петра Толст ого в Москве и Хеке в Берлине - совсем не слу чай но срифмовались в последние дни с попыткой н ового през ид ента Дон альда Трампа зап рет ить въе зд в США «сирийцам» или «иракцам» - как отвечающим за пре с туп ле­ ния террористов. Все оче нь прос то: террористов мы опре де ляе м по расово-религиозному п ризна ку. Среди чекистов и коммунистов бы ло мн ого евреев, среди террористов - арабов-мусульман. Пора, давно пора указать на это обс тояте льств о! Ну а в наших широ та х пол езно вспомнить, «что там у хох­ лов». Рифмуются эти зая влен ия и со словами бывшей прокурорки Крыма Натал ь ей Поклонской, попавшей в своем бывшем гос уд ар­ стве - Ук раи не - под следствие за нарушение присяги. Бедняга н а звала власти публично преданного ею государства «оккупаци­ онным ре ж и м ом»: значит, все-таки, ес ть сов е сть у человека, и бывший прокурор понимает, что «сотрудничает» с «оккупацион­ ным режимом» именно она. А чтобы оправдаться, Наталке-Пол­ тавке н аши ст ской э похи приходится натравливать на бывшую украинскую родину свою новую, российскую. За все ми этими в ыс казы ва ниями - дикарское представление невежественного чело ве ка о собственном существовании и о мире как дос тат очн ое ос нова ние для вмешательства в жизни других людей. Ариец из Германии, бывший дворянин из России, право- отступница из Укр аины , миллиардер из Нь ю -Йорка о бъедине ны одн ой мыс лит е льной и реч ев ой оши бк ой. Они плохо уч илис ь в школе и уже не знают, что людей н ельзя бросать т ак, как бро сают картошку. Что людей нель зя пр ич и слять к рабам, хо хлам , мусульма­ нам, евреям, просто присвоив се бе пра во распоряжаться чу жими судьбами на том осно вании , что кто-то другой говорит на чуж ом тебе языке, м ол ится другим богам или выгляд и т не та к, как тебе приятно.
Га сан Г усейн ов | Язык мой — Wrack мой 353 Вот почему гра мотно й части современного общества, незав и­ с имо от страны проживания и пр ои схож д ения, важ но ви де ть, что загорается тут одна гирлянда: Пе тр Тол ст ой и Бьорн Хеке по-на­ стоящему, а не в шутку, видят в евреях врагов своего племени, своего рода, своей территории, и это - серьезная угроза вс ем евреям, ос обенно тем на ивным, что все никак не могут до каза ть начальству свою русскость, правоелявность и державность: им пламенный привет от Бьорна Хеке и Владимира Ивановича Даля! Хорошо, что пока еще Пе тр Толстой не набрал с илу для успеха своего дела. И бывшая прокурор ка Крыма, чт обы очиститься от неприятного статуса нах о дящей ся под следствием нарушитель­ ницы прис яг и, вполне гот ова спровоцировать б ольшую войну, и это - серьезная угроза в сем р о ссиянам и ук р аинцам. Хоро шо, что пока еще она не на брала силу для успеха своего дела. И президент Трамп видит в м ек сик анцах и арабах, в бабах и в газетчиках - неполноценных, которых на до держ а ть в узде. Но ведет он се бя как раб о влад елец, одержавший поб еду над янки через полтораста лет п осле окончания гражданской войны. Х орошо, что в Ам ер ике ест ь с уд, который может отменить ре ш ения сумасброда, вообра­ зившего се бя таким рабовладельцем. Свободным людям приходится во спринима т ь слова возбуж­ д енных р абов ладел ь цев всер ь ез - каким и бы воображаемыми ни казались им эти рабовладельцы. Какой бы под линно й ни ка залас ь св обо да: с лишк ом много таких, кто у го вар ивает тебя, что свобода это только слово, но отнять его у тебя ст ар ается изо вс ех сил и - как настоящую.
354 Дорогой читатель! Как хорош о и правильно, что Вы начали читать эту книгу с ук азат ел я. Книга без указателя - это не книга, сказал ко гда- то историк Теодор Моммзен. Особенно, написанная по горячим следам со быт ий, когда важ­ ные мелочи могут потеряться, если не по с адить их на б ул авку указателя. Вот почему инде кс нач ина ет ся с ленты ле т: по ней читатель сразу у ви­ ди т, какой год, ка кая эп оха и почему прорастает в нашей современности. Бо ль шая часть г лав кни ги выходила - го ло сом по радио или в г азет е, колонкой о языке, и автор бла год а рит редакции, прежде всего, коллег с Radio France Internationale, за возможность неделю за неделей вести руб рик у Les mots вот уже несколько лет для русского слушателя, где бы тот ни находился. Для книги отобрано только то, что касается языка, еще вчера казавшегося невероятным, - противостояния Российской Федерации и Республики Украина. Добавлены небольшие статьи о языке и для дру гих изданий, преимущественно московских. Как же читают и понимают все случившееся за несколько лет люди, говорящие по-рус с ки и жив ущи е в России? В каком контексте движется общественная мысль Р осси и? Указ ате ль помож ет читателю за две -тр и минуты определить, стоит ли ему вообще читать книгу под та ким мало­ симпатичным названием! Книга печатается в авт ор ской редакции и следует пос тоя нно пер е­ настраиваемой норме. Сло во «крымскотатарский», например, я пишу сл ит но, потому что «крымские татары» - конкретное имя ко нкре тно го народа; я пишу «в Украине», потому что пишу «в Р осси и », уважая госу­ дарственный суверенитет и территориальную целостность обоих госу­ дарств-наследников СССР. Мемы и бранные клички (этнофолизмы) печатаются в указателе курсивом - как чужие сл ова, а в тексте оставлены как ес ть, в едь из пес ни слова не выкинешь. Горячо благодарю издательницу LAURUS Полину Лаврову за приглашение напечатать кни гу в Киеве. Картинки и вирши-под­ писи ото бра ла Д1ана Клочко. За труд , идею, сердечное участие - низкий поклон, Д1а на! Друзьям и коллегам, пр ич ас тным к из да нию, — Ксении Турковой, Антону Кло чко, Лейле Лятифовой, старому другу Андрею Дмитр и еву - душевное, сердечное спасибо! Сп асиб о дочери, Дине Гусейновой, за предпринятые сокращения. И все же, конечно, ответственность за все несет автор. Дорог ой читатель, теперь сло во - за Вами!
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 355 И сентября 2001 года, 333-336; см. 9/11 1380, 111 1789, 296 1801, 128 1851, 296 1863-1866, 294 1870- е, 22 1880, 90 1884, 180 1898, 142 1904, 177 1905, 52, 111, 173, 179, 321 1906, 31 1909, 179, 292 1910, 303, 322 1911, 220 1912, 343 1913, 123 1916, 322 1917, 52, 123, 173, 180, 210, 293, 322, 349 1918, 111, 139, 296, 307 1920-е , 28, 259, 304 1921, 252 1922, И, 109, 193 1924, 305 1925, 190 1926, 322 1928, 231 1930-е , 28, 65, 100, 128, 218, 259, 275, 287 1932, 322 1933, 276 1934, 309 1935-1940, 294 1936, 28, 42, 126, 128, 186 1937, 12, 62, 65, 66, 142 1938, 218 1939, 38, 43, 215, 252, 255-257, 263 1940-е, 109 1940, 256, 264, 294 1941, 38, 154 1942, 38, 39 1944, 38 1945, 100, 215, 218, 276 1946, 346 1947, 221, 294 1948, 110, 218, 221, 294 1949, 334 1950- е, 13, 62, 109, 154 1953, 4, И, 110 1956, И, 151, 173, 264 1959, 268, 272, 275 1960-е, 13, 40, 106, 110, 173, 174, 197- 199, 279, 334 1962, 105 1963, 137 1966, 198 1967, 24, 197, 198 1968, И, 151, 264 1969, 136 1970- е, 13, 109, 110, 190, 201, 223, 227, 254, 283, 348 1971, 23, 136, 190 1974, 223 1975, 4, 335 1979, И, 151, 221, 264, 319 1980-е, 31, 48, 83, 90, 106, 144, 156, 198, 223, 228, 242, 287, 295, 308 1987, 120 1988, 4, 106, 120, 121 1989, 118, 120 1990 14 1990- е, 5, 13, 51, 89, 152, 175, 176, 199- 202, 210, 234, 295, 296, 308, 313, 319, 334 1991, 118, 119, 176, 184, 186, 217 1993, 151, 152 1994, 50, 151-153, 175, 178-179
356 Указатель 1996, 56, 57, 151 1999, 177, 329 2000- е , 5, 52, 201, 230, 234, 313, 319, 334, 338 2001, 334 2002, 166 2004, 166, 176 2005, 338 2006, 166 2009, 37, 111, ИЗ 2010- е, 119 2010, 9, 10, 47, 298 2011 259-260 2012 15, 16, 21, 23, 26, 29, 34, 35, 37, 39, 40, 47, 97, 154, 160 2013 42, 44, 47, 49, 52, 55, 56, 59, 62, 65, 68, 72, 75, 77, 78, 81, 87, 90, 92, 94, 95-97, 184 2014 96, 99, 102, 105, 108, 111, 114, 117, 121, 122, 125, 128, 132, 134-139, 143, 146, 149-154, 158, 160, 163-168, 170, 175-192, 195, 200-205, 207, 215, 245, 246, 248, 258 2016 84, 320-328, 333, 336, 339, 343, 344 2017 343, 346, 347, 349 416 г. до н. э. 102 9/11 335, 336; см. И сентября 2001 Charlie Hebdo 207, 302 D.O.M. 192 e.f. 193 era fascista 193 HSE 193 Pussy Riot, см. Пу сси Райот RIP 192 sokr.ru 145 а вот случись оно с тобой, вот тебе и п ожал уйст а 199 аббревиатуры 27, 28, 77, 143-147, 193, 228, 258 абсолю т ори ум 293 Абсурдопедия 228-229 Авст рия 59, 100, 196, 222, 262 ав т омат Калашникова 184 Агамемнон 183 агр и ться 345 Адорно Теодор 351 Адриан, император 297 Азаров Николай 88-89, 261-264 Аз ерб ай джан 4, 105, 107, 116, 122, 166, 168, 220 айпад 51, 208 акронимы: см. аббревиатуры акцент 58, 87, 90, 97, 131, 240 Алексан др Македонский 87, 186, 283, 311 Ал екс ие вич Светлана 286-289 Алеппо 306, 336 Алехина Мария 15, 62, 64 АЛЖИР 26-29; см. аббревиатуры Алкивиад, 221 А ль-К аеда 279, 335 Аль-Каида см. Аль-Каеда Аляска 177, 284 Амальрик Андрей 26 американизмы 21, 23, 52, 201, 232, 345 американская помощь 38-39 анастасис и енстасис 290 Андрей Бел ый 177-180 А н дромаха 283 Андроникос Манолис 254 А ндр опов Ю.В. 40,182,186 анекдот 25, 31, 87, 89, 114, 165, 177, 191, 208, 239, 240, 304, 309, 321, 327 а ниме 228-230 Ан нинс кий Л.А. 175 анократия 346-349 антиамериканизм 39 антимайдан 213 Антиферонт 156
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 357 Антопольский Л. Б. 136 Аполлон 283 а по фигей 150 Апулей 183, 267, 268 А ристо тел ь 140-143, 156, 282-283 Армения 4, 16, 156 Артемида 163 Асиялова Н айда 96 Аст ах ов Павел 333 Аф ганис тан И , 56, 151, 221, 225, 264, 279, 287, 288, 319, 320, 322, 333-335 Аф ины 102, 105, 148-149, 155 Афродита 299 Ахматова Анна 87, 90-91, 223 аятолла Хомейни 221 байкеры 107, 337 балаклава 21, 22, 128, 133 Балдаев Данцик 144 Балк ан ы 182, 348 Бал тийс ко е море 13, 109 ба рбудо с 200 бардовская песня 111, ИЗ, 268, 269, 283 Барт Ролан 149 Бартельс Клаус 170-171 Бахтин М.М. 50,75 Бахчанян Вагрич 197 Бахчисарай 109, 218 Бе киров а Гульнара 110 Беларусь 118, 176, 237, 256-257, 286, 327, 343 Бел ль Генрих 275 Белогорск см. Карасу баз ар Б елоруссия см. Беларусь Берлин 185, 229, 247, 257, 305, 352 Берлускони Сильвио 9, 18, 262, 338 Бианки Вита лий 71 Бичевская Жанна 111-114, 124 Блок Александр 14, 111-114, 279, 287, 320, 322, 348 богатые т оже пла чут 339 Богородица, П утина прогони! 18, 19, 22, 64, 80 Боинг малайзийский 160, 226 БОМЖ 28, 144, 274, 305, 350; см . аббревиатуры Боннэр Е.Г. 152 Бородино 200 Бостонский марафон 55-57 Б остон ское чаепитие 55-57 Брежнев Л .И. 23, 26, 40, 46, 48, 117, 186, 208, 247, 320 Брестская крепость 200 Брестский мир 200 Бродский Иосиф 39, 87 Б рут Ма рк Юни й 323 Брюханенко Н ата лья 322 Бубер Мартин 346 Б удан ов, полко вни к 58 буква «ё» 306-309 Буковский В.К. 23 Булатовский Игорь 13 бумажный о фицер 269-272 бумажный солдат 268-270 Бут Виктор 58, 201 Бутовский по л игон 65-69 Буш Джордж 344 бывший советский человек 166, 214, 216, 287 Быховский Бернард 221 Бэкон Ф рэнси с 180, 182 Бэ экма н Владимир 335 бюджетник 290-293 в лучших домах Филадельфии и Бостона, 55 вайн ах и 289 Вашингтон 40, 59, 201 ВВП 143, 145; см. аббревиатуры веж лив ые л юди, вежливые зеленые че лов ечки 104, 126, 127, 201, 230
358 Указатель Великая Октябрьская социалистиче­ ская революция см. ВО СР Великая отечественная во йна 49, 106, 130, 222, 262, 333, 334 Венцлова Томас 11-15 Вергилий 171 Вернадский В.И. 303 верующие, 25,26,93,94,333 Веспасиан 311-314 веспасиано 314 Вик ип едия 43, 228 Вильнюс 14, 235-238 вингсьют 314-315 високосный год 320-323 Виш нев е цкая Марина 245-249 во звр аще нные име на 48 Войно в ич В.Н. 68 Волг огр ад 49, 95 в оры в законе 44 ВОСР 347-349; см. аббревиатуры восстание И , 21, 63, 102, 265, 290-291 Восточная Евро па 12, 14, 217, 256 Восточная Пруссия 109, 217-218 вот да! 78-80 В рубел ь Дм итр ий 247 все п родуман о 34 все схв ачено 34 вторая миров а я в ойна И, 38, 42, 49, 91, 126, 172, 200, 217, 218, 225, 229, 256, 279, 303, 304, 351 Высоцкий Владимир 13, 92, 107, 135, 241, 283, 304 Г агар ин Ю.А. 34,106 газ, наследство, сделки 119 Гайдар Е .Т. 150 Галич Александр 13, 173, 242, 334 Гаспаров М. Л. 20, 198 Гаук Й оахим 272-275 ГДР 31, 63 Геббельс Й. 100, 277 гей-парад в Киеве 6.6 .2015, 237 Гейне Генрих 277 Гейропа 308 георгиевская лента И, 177-179, 339 Гер а 160 Герак л 155, 157 Гера кли т 34-36 Ге рас имов а А нна (Умка) 13 Герман ия И, 13, 42, 59, 108, 130, 131, 181, 183, 209, 210, 215, 218, 222, 253- 257, 266, 271-273, 277, 280, 305, 309, 336, 339, 352 Герцен Александр 296 Гершкович Ф .М. 298 гибридная во йна 290-293 Гиркин см. Стре лко в И. Гитлер А. И, 38, 45, 49, 53, 85, 98, 100, 130 гласность 17, 118 глобализация 46, 120, 340 Говорухин С. 69 Г оголь Н.В. 68, 140, 141, 143, 270 гомофобия 42, 59-61, 162 Горбаневская На тал ья 90 Г орб ачев М. С. 58, 69, 118, 288-289, 320, 347 город на Нев е 330; см . Ленинград Горшков С., адмирал 110 Горький М аксим 68, 71, 120, 127, 136- 137 Госдеп, Госдепартамент США 80, 108, 164, 249, 279, 280, 320 Готье Теофиль 44 Греция 20, 105, 254, 273, 277 греческий язык 16, 24, 25, 29, 37, 39, 73, 81, 84, 109, 115, 139-142, 146-149, 153-155, 160, 162, 183, 212, 218, 228, 238, 254, 290, 299, 308 Григорьев А. Б. 308 Григулевич И.Р. 22 5-226
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 359 Грозный, город 57, 59, 132-133, 324 Грузия И , 53, 58, 76, 106, 176, 280 ГУЛАГ 28, 32, 173 см. аббревиатуры Гундяев Кирилл, патриарх Кирилл 18, 65, 68 Д аль В.И. 22, 261-265, 267, 290, 294, 339, 340, 353 Дашкова Е.Р. 307 дву та вр 238-239 двушечка; влепить (впаять) двушечку 18, 63, 172; см. Пусси Райот деби лы , блять 275 Де гтяр ев М ., депутат Госдумы 108, 153 Дед Хасан 44-45 демоний С окра та см. Со крат Ден ь меж дун аро дн ой соли дар ност и трудящихся 10 Ден ь Победы 10-12, 47-49, 229, 230 день ги не пахнут 311; см . весп аси а но Д епардье Ж . 42-46, 107 деревянный язык 93, 233 десталинизация 117 джезвй 38 Джеймс Бонд 34-36 Дже ми лев М уст афа 107 Джемо, Ми келад зе Дж емо 44 джин сы 187, 198, 281; см. техасы Джон с он Борис 329 Дзержинский Ф.Э. 93, 184, 186 диалог 17, 31, 75, 79, 105, 130, 132, 147, 248, 331 диалог кул ь тур см. межкультурная коммуникация Дибров Дм. ИЗ Диоген Лаэрций 84 ди ск урс 5, 16, 79, 90, 164, 232, 248, 261, 282, 296 Дитрих Марлен 131 Д митрий Александрович Пригов 41 Днепр, ре ка 332 Днепропетровск, Д непр 211, 328 ДНРи ЛНР 161, 253 Дождь, телеканал 181 д ок тора прислать, 314;см. Нерон доллар 10, 190-191 До нба сс 127, 133, 169, 175, 189, 198, 214, 238, 250-251, 258, 272, 289, 348 Достоевский Ф .М. 49-52, 75-78, 136, 145 Другая Ро ссия 70 дружба народов 44 Дугин А. Г. 147, 151, 334 Дудаев Джохар 56-59, 319 Дунаевский И.О. 42 духовка 23-25, 72, 74 духовник 25, 72 духовность 24, 72, 157, 231, 241, 298 духосрач 72 Душ ен ко К.В. 34 ЕБН 145; см. аббревиатуры Евра зийс кий союз 185 Евр ипи д 283 Евро па 5, 9, 14, 26, 34, 46, 67, 83, 104, 105, 112-113, 120, 124, 131, 172, 176, 179, 181, 184, 186-189, 202, 207, 212, 222, 235, 245, 254-257, 262, 288, 293, 296, 300, 303, 305, 306, 318, 334, 335, 339, 343, 344, 348 Евтушенко Ев г. 105, 107, 333 Егор о ва Ольга, судья 64 Ел ьцин Б.Н . 36, 46, 57-59, 118-119, 145, 151, 175, 186, 217, 229, 294, 313, 319, 337, 347 Есенин Сергей 37, 287, 288, 331 е сли в раг не сдает ся, его уничтожают, 44, 137 если жизнь повернулась к тебе з адом, пни ее и начни новую, 32 Жванецкий М.М. 30 Жданов А.А., 100
360 Указатель железный Феликс см. Дзержинский Ф.Э . Женева 90 жид 213, 265 см. этнофолизмы ж идоба нде ров цы 133; см. этнофолизмы Жириновский В .В., 30, 49-51, 70, 124, 145, 148-149, 151, 160, 175-177, 179, 237, 273, 279, 337 ж опа, 53, 142, 197-200, 288-289, 306 Жуковский В .А., 308 Задорнов Ми хаи л, юморист, 300 Зал достан ов А.С., он же байкер Хирург, 337 З ап а д, 34, 38, 58, 110, 118-121, 164, 172, 176, 188, 189, 201, 214, 221, 230, 254, 258-259, 279, 280, 300, 313, 318, 325, 344 западенцы 274 зас тоя эпох а 118, 348 заумь 52-54 затокрымнаш 128, 217 см. Крым Захарова Марианна, 345 здравствуй, жопа , Новый год! 197 и след . З евс 84, 105, 154, 155, 159-162, 163 Зелинский Ф.Ф. 142 и да, см. вот да! Иван Грозный 342 Иванов Вяч.Ив. 142 Ива но ва Ксения 259 ИГИЛ 279-282, 346; см. аббревиатуры Иксион 158-162 Ил ьф Илья и Петров Евгений 202, 340, 343 импер ка , 157; см. триколор импортозамещение 203-205, 325 Индия, страна 121, 209, 299, 302 Индия, чумной барак 27 индус 27-28 инте рна цио на ли зм 44-46, 123 инфасотка 345 Ионеско Э жен 126, 149, 151 Италия 114, 148, 262, 273, 298, 336 Ичкерия 102; см. Чечня кавалер-кондуктор 245 ка дры решают все 44 Кадыров Рамзан 57-59, 95, 102, 133, 324, 339 как стр аш но жит ь 30 Калининград см. Кен игсб ерг Калининградская область 217-218 Калоев Вита лий 166-168 Камбербэтч Бенеди кт 326 Ка ме нев Л.Б. 45 К ам чатка 26 Камянов В.И . 136 Канада 188 К ант Иммануил 217-219 Капков Сергей 197 Кап си хор 218 Карасубазар 109, 218 кар ика ту ра 73, 164, 191, 200, 213, 267, 302, 313 Ка р пинск ий Л. В. 120 Каска Сервилий 323 Кастро Р ауль 200 Кастро Фидель 85, 200, 342 Кастро, братья 201 Катаев В.П. 21, 197 Кафка Фран ц 33, 126, 196, 197 КГБ 149, 150, 152, 184, 185, 215, 294, 347; см . аббревиатуры Кен и гсбер г 48, 109, 217-219 Кие в 88, 80, 91, 110, 133, 177, 181, 185, 216, 237, 248, 251, 257, 262, 264, 315 Киров С.М. 45,48 Кировлеса де ло 52 К иселев Дмитри й 124 Китай 26, 27, 89, 94, 117, 161, 177, 279 К иш инев 116
Гасан Гусейнов | Язык мой — Wrack мой 361 классики марксизма 180, 190 Клемперер Викто р 275, 276, 308 клининг 23, 25, 26 Клитемнестра 183 КНР см. Китай Козьма Прутков 26, 84 Коктебель 109 коктейль Молотова 42, 43, 160 колорадка см. георгиевская ле нта Коммерсантъ, газета 312 Ком му низм у Берегов Ам ерики (Куба) 203 кому сейчас ле гко? 30 конвергенция 120-121 Ко нста нтино по ль 57, ИЗ контингентные беж ен цы 210 Корвалан Л уис 23 космополитизм 13, 120-121 косплей 227-229 косточки п(р)огреть301 Костров Леонид 179 кощунник 25, 26 красно-коричневые 151, 179 Красноярск 47 Кремль 13, 38, 97, 102, 105, 106, 108, 117, 217, 231, 249, 257, 329, 349 Кронгауз М. А. 247 Кропоткин П.А. 35 К рым 22, 99, 100, 102, 104, 105, 107- 110, ИЗ, 116, 118, 123, 124, 126, 127, 133, 147, 151, 171, 172, 174, 188, 201, 203, 215, 217-219, 234, 247, 249, 251, 258, 262, 264, 267, 284, 322, 348, 352, 353 крымнашисты 249 к рымск ие татары, крымскотатарский 105, 107, 109, 110, 123, 218, 219, 234, 264 крыша 24-26, 51 ксенонимы 238-240 Куба, Остров Свободы 200-203 Кузнецова Анна 333 Курилла Иван 248 курицу выпустить не где 232 Лавров Сергей 40, 275, 278, 318 лай к 192 Лаокоон 94 Ларошфуко 327 Латвия 109, 116, 176, 235, 243 Латинская Ам ерика 41, 280 латинский язык 81, 84, 116, 139, 141, 146, 192, 199, 219, 239, 301, 314, 323 ЛГБТ 298; см. аббревиатуры Ле Пен Марин 306, 339 Лебедев- К умач В. 42 Левонтина Ирина 248 л евые 118 Лени н 29, 45, 47, 48, 60, 69, 90, 91, 93, 97-99, 117, 165, 184, 185, 227, 229, 248, 295, 299, 327, 328, 337, 349; см. Л укич Ленинград 26-29, 40, 48, 110, 142, 184, 221, 259, 328-329 лени ноп ад 90, 184-186 Лента.Ру 16,182 Лермонтов М .Ю. 129, 287 лес ру бят - щепки летят 318 Леск ов Н.С. 244 Лесси н г Г .-Э. 211, 212 Лета , р ека 36 либрация 272-274 Лимонов Эдуард 287 Лиси й 148-149 Литва 217, 219, 235-236, 343 Ли твине нко Александр 149, 166-167 Лихачев В. 211 ли шь бы не было войны, 333 Л омонос ов М.В. 208 Лос ев А.Ф. 4 Лос ев Лев 13 Лотман Ю.М . 13, 123
362 Указатель Лубянка 93, 184, 185 Л угов ой Андрей 58, 149, 166-168 Лужков мо ст( ик) см. Лужков Ю.М . Лужков Ю.М. 312, 329 лужк овк а (кепка) см. Лужков Ю. М. лужковский стиль см. Лужков Ю. М. Лужина Лар иса, 304 Лукич 98, 186, 326; см. Ленин Лукомников Герман 289 Львов 88, 109 люстрация 152 Магадан 144-145 Магнитский Сергей 37-39, 54 мазепинцы, хохлы, чу бы 266; см . этно­ фолизмы майдан 87, 186, 213, 289, 348 Ма канин Владимир, 83 Македония 105, 254 Мамаев курган 49 манга 228, 229 Манд ель ш там О .Э. 48, 70, 231, 232, 277 Ма нн Томас 130-132, 196, 218 мантра 32, 33, 319 Ма рга рян Гурген 166 Марголин Юлий 276 Ма рк Аврелий 246 Маркин Владимир 53-54 Маркс Ка рл 180, 181, 203, 326 Ма рсо Марсель 304 м арш миллионов 70 марш про тив подлецов 71 Матвеева Н о велла 282-284 м атерна я речь 21, 75-78, 134-135, 231, 232, 233, 349 Матрона Московская 47 Маяковский Владимир 21, 52, 97, 236, 246, 288, 303, 304, 309, 321, 322, 348 МГУ им. М.В.Ломоносова 4,26,147, 226 Медв едев Д .А. 34-36, 57, 255, 258, 329 Мед ея 281, 283 межкультурная ком муника ция И, 75, 210 Мелос 102-105 Мемор и ал, общество 65, 67, 68 мемы 19, 29, 30, 55, 90, 197, 275, 333 Мер ежк овск ий Д .С. 31, 110, Меркель Ангела 337, 338 м ер сикать 21 Мерсье Луи -С ебаст ь ян 128-130 метафора 9, 31, 32, 99-102, 126, 194 Милош Чеслав 13 Митр а 298 Михалков Н.С. 146, 148 МКА Д 144; см. аббревиатуры Мож аев Борис 121 Молотов В.М. 45, 255-257, 277; см . ко ктейл ь Молотова Морган Льюис 180-181 Морск ое, см. Капсихор москаль, москалик, москалить 85, 237, 261-264, 266; см . этнофолизмы Москва passim московских окон негасимый све т 312 музло 74 Мурманск 81 Мусин Алексан др 172 Муссоли н и Бенито 298 мыши н ый ж ере бчик 184 Мэй Тереза 339 Навальный Алек сей 32, 34, 62, 329 Нарышкин Сергей 186, 189 НАТО 133, 188, 235 наша многострадальная Ро дин а, 287, 293 незалежность 87 Немцов Борис 293, 294, 296, 319 неполная ком му ника ция 141, 192-194, 239
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 363 Нерон 312-314 нет человека - нет проблемы, 318 Нидерланды 158, 174 Николай Второй Романов 179, 296 Николай М ирл икийс кий 171 Никонов Вя ч. 117, 124 НКВД 65, 66, 149, 226 нобелевка 286-289 Новиков Д енис 175, 176 Новодворская Валерия Ильинична 149-153 Новороссия 151, 156, 171, 182, 215, 225, 227, 229 Новочеркасск И, 63 Новый Орлеа н 26 Норвегия 183, 289, 335 Нью-Йорк Таймс, газета, 343,345 Обама Ба рак 40, 162, 164, 191, 200, 202, 281 ОБ Ж, основы безо пасн ости жиз нед ея­ те льно сти, 76, 77 Объединенный народный фронт 69 окончательная победа 298 О кудж ава Булат 92, 268-272, 320 она утон ула, 330 онемэ, 229;см. ани мэ ООН 207, 300, 343, 346 опо лч енц ы, 161, 168-170, 258 Орбан Виктор 339 О рест 283 О рехов Б. В. 16 Оруэлл Джорд ж 53, 334 осквернение 170, 173, 241, оск орблен ие чувств 47, 163, 191, 210, 248, 333 ослышка 163, 164 откат 16, 19, 24, 43, 51 отступление от ленинских но рм пар­ тийной и г осудар ствен н ой жизни 117 оттеп е ль 117, 249 Офицеров Петр 52 Павел Первый 269 Павловский Глеб 120, 168, 190 Пазолини П.-П. 297, 299 Панас Мирный 90 панк-молебен 15, 18 Париж 14, 35, 42, 114, 128, 207, 302- 306 Парнас, Партия народной свобод ы, 70 партия ж улик ов и во ров 1 Патрушев Н.П. 64 ПГ М, пра во сл авие гол о вного мозг а; противогололедный материал, 74;см. аббревиатуры Пел е вин Викто р 135 перашки 93 первая мировая в ойна И , 46, 111, 128, 179, 200, 225, 303, 306 пер ев од и переводчики 12, 13, 16, 21, 29, 34, 59, 97, 99, 100, 132, 139-143, 210-213, 261, 308, 323, 335 переименование 27, 45, 48, 63, 92, 97, 101, 102, 108-111, 117, 142, 185, 218, 254, 260, 291, 328, 330 перестройка 118-119, 180, 210, 228, 297, 348 Петр Первый 99, 330 Петр ов -В одк ин Кузьма 179 ПЖ иВ см. партия ж ули ков и воров пиндосская подстилка 249; см . этнофо­ лизмы пин до сы 110, 161, 191, 300; см. этно­ фо лиз мы Пиотровский А.И. 142 Платон 4, 148, 159 плинтус, ниже плинтуса, 177 Плут ар х 221, 283 ПНХ 143, 146 по самое не могу 97 по сатане, угореть по с ото не, упороться
364 Указатель по сатане 72-74 Поволжье 28, 218, 239 поднять жоп у и и дти раб ота ть 197; см. Капков С.; см. жопа поднять Россию с колен! 339 Поклонская Наталья 352 политическая корректность 318 п олити че ски грамотен, морально устой­ чив, 137 По литков с кая А нна 319 политколористика 176 посоны73,74 по с т пр ав да , post-truth 336-339 поэзия - вся! - езда в незнаемое 307 правоотступник, пра во от ст упн ица, пра - воотступничество 71, 273 православие, самодерж ави е, народ­ но сть 119 правые 119, 348 Пресли Элвис 227, 229 Приап 163 Прибалтика vs. Балтия 39, 104, 151, 343 прибалты 14; см. этнофолизмы Прилепин Захар 287 продукты питания 241-245 Прометей 155 Проханов Александр 287 прямая л иния с 55 Псаки Дж. 164 психологически важная черта, 15 Псков 15, 182, 279 ПТН ПНХ 143-146 ПТН 143-146 ПТНХ 146 пулларий 299 и след. П усси Райот 15, 18, 21, 37, 39, 64, 80 Путин В.В . passim Путина М. В. 158-159 Пушкин А. С. 7, 14, 26, 50, 68, 87, 99, 109, 131, 140, 143, 145, 199, 208, 218, 266, 267, 277, 287, 290, 291, 343 п чело вод, пчеловечный см. Лужков Ю.М. пятая колонна 13, 278 Пятигорский А. М. 136-137 Ра бле Фра нсу а 34, 36, 43 рабство 41, 53, 103, 310, 345, 350 разговорный язык 187, 229, 319 Райс Кондолиза 164, 344 Распутин Вал е нтин 287 Распутин Григорий 43 религиозное во зрож де ние 74 религия не позволяет 48 рус ски й бунт, бе ссм ысл енн ый и бес по­ щадный 291 реп рессии И, 34, 62-65, 146, 149, 167 Рига 116 Рим 57, 81, 114-117, 171, 172, 192, 296- 299, 323 Ровшан Ленкоранский 44 Рогозин Дми тр ий 117 Роднина Ирина 162, 164 Розанов В.В . 195-196 Розенталь Д. Э. 343, 344 ролевые иг ры 161, 230; см. косплей Ромни Митт 40 Ромье Огюст 296 Россия passim Роузентал Эндрю 343-344 Р очдей л 326 РПЦ 67, 68; см. аббревиатуры Руанда 182 Рубцов Николай 332 русофобия 246, 286 русск ие не сдаются 108 Русский мир 14, 215, 262, 278 Ряка шу те Нери нг а 236 Саакашвили М. 122 Сабир 221
Гасан Гусейнов | Язык мой - Wrack мой 365 Сайгон 26-29 Сайченко Ма рат 132-134 самости й н ость 87 Самуцевич Екатерина 15 Санкт-Петербург 29,47,142,239 санкции 170-174, 201, 257, 259-261, 320, 343 саплаер 326 Са рко зи Нико ля 336 Сатуновский Ян 90 Сафаров Рамиль 166-168 Сахаров А .Д. 121, 288, 289 Саша Черный 322 Светлов М. А. 303 Светоний, Гай С.Транквилл 198, 311, 323 свечник 25 Севастополь 22, 109, ИЗ, 133 Сегодня, газета 178-179 селедочник 314; см. Веспасиан С е тунь, р ека 36 С ибирь 47, 123, 228, 305 С идя кин О лег 132 Сизиф 163 сильные выра жени я 95 Симонов Максим 39 Симферополь 109 синие вед е рки 17 Синявский А.Д. 40, 69 скайп 156 следак 73 Смирнов Игорь 120 Собчак Ксения 329 советский новояз 64 Соколовский Руслан 333 Сократ 165, 166, 168-170 солея (солей) 22, 24 С ол жени цын А.И. 38,47,48,121,208, 222, 232, 246, 261, 276 социализм с запашком портянок, 30, 50, 51, 279 Сочи 47, 120 спецоперация 16-17, 19, 95, 182, 225, 226 Список Ма гнитско го см. Магнитский С. Средиземное море 102, 115, 305, 312 Сталин И , 12, 34, 38, 42, 45-49, 53, 62-64, 75, 85, 106, 110, 117, 118, 122, 170, 173, 174, 205, 227, 229, 230, 232, 248, 256, 257, 277, 278, 282, 312, 322, 332, 337, 343. Стал инг рад 47-49, 200 стали н обус 47, 49, 200 Ста рк ов В лади мир 268-272 Старовойтова Г. В. 151, 319 ста тус ы (статусики) 30-33 Стерлигов Г. 151 Стикс, ре ка 36 сто кголь мс кий синдром 169 Стрелков И. 168, 170, 223, 225, 226, 336 Стру га цкие А. и Б . 135-137 стрюцкие 52 суве рен итет 69, 104, 169, 170-173, 217, 219, 313, сув ер енн ая демократия 313 су дак 73 Судеты 100, 254 Суслов М .А. 40, 100, 221 США И , 37, 39, 40, 41, 54-58, 80, 97, 120, 160, 164, 171, 172, 188, 191, 200- 202, 207, 320, 339, 343, 344, 346, 352 Тайвань 26-27 так долго не живут 176 Т амм Арнольд 207 Таро, Ониани Тариэл 44 Твардовский А.Т. 27 Т еоф раст 265 техасы 198
366 Указатель Т иллерсо н Рекс 344 Тимошенко Ю.В. 9,97 Тиресий 184 Тит Ливий 300-302 Толоконникова Надежда 15, 62, 64 Толстой Л .Н. 131, 145, Толстой Пе тр 351-353 Томск 142, 228 тот я , 79-81 трав матик а 25 Трамп Д он альд 336, 339, 343-349, 352, 353 Третий Ре йх 124, 275, 278, тре тья мировая во йна 160, триколор 153, 157, 175-179, 229 трикстер 249, 336-339 т р олли, троллить 249 Троя, Тро янска я война, Тр оянс кий конь 8, 94, 96, 155, 303 трушное, от англ, true 345 тумаки 345 Тургенев И. С. 227 Турецкий Михаил 306-308 турецкий язык 51, 115 турка см. джезвй Туркова Ксения 248 Турция 308, 312, 322, 346 Т ухоль ск ий Курт 277 Тынянов Ю .Н. 269 Тышкевич-Хасанова Беата 235-237 Тюмень 47 Украина passim украинофобия 87, 88 урумы 114-119 Устинов Д. Ф., 320 у трат ить чувство реальности 189 Ушаков Д .Н. 294 фейк, фей ко вый 158-162, 204-205 фейсбучный 209, 246 Филипп Македонский 254 Финляндия 177, 253, 263 финский яз ык 254 фон Хагене Гюнтер 246 Франция 36, 42, 65, 66, 129, 254, 256, 273, 302-307, 336-339 Французский квартал (Новый Орлеан) 26-29 французский я зык 21, 23, 43, 44, 50, 129, 131, 147, 164, 219, 291 ФСБ 185; см . КГБ; см. аббревиатуры Ф уки дид 102-105, 139 хакатон 209 Х аной 27 Ха ню тин Алексей 347 Харьков 184-186 хачи 330; см. э тн офоли змы хейт 345 Хеке Бьо рн 351-353 Хилон 84-85 Хлебников В.В. 52 Ходасевич В .Ф. И, 304-305 Хоннекер Эрих 247 хохлосрач 89; см. эт ноф оли змы хохлы 264, 266, 268, 352; см. этнофо­ лиз мы Храм Христа Спасителя см. ХХС христианские ценности 2011 Хрущев Н .С., 26, 200, 249, Хрущевская оттепель см. оттепель хрущ евс кое время 117 ХТПКТ, 147 ХХС, 174 Царнаевы, б ратья 55-58 цезарский коммунизм 296 Цезарь Гай Юл ий 323 Цицерон Ма рк Т уллий 171, 267 ЦРУ 346; см. аббревиатуры Цюрих 172, 180 Чапек Карел 126-128, 196 Чаплин Всев ол од 318
Гас ан Гусейнов | Язык мой ~ Wrack мой 367 ЧВС 145; см. аббревиатуры ч еки сты 19, 29, 63, 67, 70, 93, 99, 142, 151, 162, 182, 184, 186, 195, 198, 205, 223, 225, 232-233, 249, 250, 314, 352 Ч ерно вцы 190 Черное море 105, 110, 127 Черномырдин В.С. 35,145 Ч ехов А .П. 109, 137, 350 Чечня 56-59, 95, 102, 132, 133, 175, 217, 288, 313, 324, 333, 339 ч тоб два раз а не вст авать 78, 80 ч тоб мало не показалось 74 Чубайс А. Б. 334 Чуковская Л.К. 22 2, 223 Чуковский Корней 11, 222 чурки 107, 111; см. этнофолизмы Ша кро молодой 45 Шанхай 42 Шапошников Е.И. 151 Шар ли Эбдо, журнал см. Charlie Ebdo Шевченко Тарас 87 Ше нд ер ович Викто р 30 Шкловский В. Б. 234 Шлосберг Лев 182, 279, 280 Шмитт Ка рл 136 Шнуров Сергей 329 Шолом Алейхем 196 Шохин А.Н. 151 Шпет Г.Г. 142 Шредер Герхард 336, 338 Шу льма н Екатерина 346 Шульц Мартин 108 Щеко чих ин Юрий 319 Эд ип 155, 157 Эйнштейн Альберт 275 Элла да см. Греция Энге л ьс Фр идр их 180-181 э нокра тия см. анократия Эс то ния 57, 116, 122-123, 156, 176, 234, 335, 343 Эсхил 4, 141, 142, 350 Эткинд Е.Г. 13, 14 эт н офоли змы 247, 263 это сли ш ком пафосно 140, 141 это со всем не фак т, что человека нужно бы ло у бив ать 317-320 эт от неловкий мо ме нт, когда 29-31 эх олал ия 54 юдофобия 59 ЮЗАО 325 Юпитер 171 Юрсенар Маргерит 297 Юшенков Сергей 319 Ющенко Викто р 9 Яблоко, по литиче ска я партия 71 явка с повинной 16, 18 Языков Н. 285, 286 Якунин В. 218 Якут ия 122, 123 Ялта 109, 110 Янук ови ч В.А. 9, 89, 133, 185, 248, 262 Япония 111, 120, 207, 228, 229, 285, 343 япо нс кий городовой! 308 Япон чи к 45
Науч но-п оп уляр н ое издание Гас ан Гусейнов Язык мой - Wrack мой. Хроника от Ромула до Ленинопада Редактор Диана Клочко Корректор Мария Яковлева Дизайн Ант он Клочко Верстка Лейла Ля т ифова Подписано к печати 24.04.2017 Формат 60x90/16 Бумага офсетная, печать офсетная Гарнитура Peterburg. Печать офсетная Зак No 17-083 Издательство « LAURUS» Регистрационный номер издательства: ДК .No 4240 от 23.12.2011 04114, Киев, ул.Дубровицкая 28 www.laurus.ua +380 (44) 234-16-30 lau rus. info@yahoo.com Facebook: laurus Напечатано в ООО «Типография " Б и зн есп ол и гра ф"» ДК No2715 от 07.12.2006 02094, Киев, ул.Вискозная, 8 Т е л./факс +380 (44) 503-00-45
i.3 Г асан Чингизович Гусейнов род. в Баку 2 сентября 1953 года, окончил МГУ им. М.В.Ломоносова в 1975 году, филолог-классик, Кандидагская диссертация об Эсхиле (1979), докторская - о советских идеологемах в пос тсове тско м ру сск ом (2002). Автор книг, в т .ч.: «Аристофан» (И ., «Искусство», 1988), «Д . С.П. Материалы к русскому словарю общественно-политического языка XX века». Т.1-2. (2003), «Нулевые на кончике я зы ка» (М., «Дело», 2012), «История всего: лекции о ми фе » (М., 2016). Преподаст в университетах России и Европы античную литературу и политическую риторику. Ведет кол о нку о политическом языке на Radio France Internationale. Новая книга из ве с тного филолога - д н евник наблюдений над дра мой рус с кой политической речи эпох и, как пишут на неосоветском новоязе, «российско-украинского противостояния вокруг Крыма и Донбасса». Автор разбирает языковые т ра вмы, к ото рые п ос т-с ов етское рос си йс кое общество наносит себе и други м в попытках гальванизировать имперские химеры, | легализовать чекистский жаргон. Но ест ь в эт ом общес т ве и стремление вобрать и выразить новизну - от бл атн яка зон ы до I хппстерских американизмов, от речи обскурантов до истории р ефлек сии украинофобии. На русс ком языке пи шет ла ур еат ! Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич, но на нем ст рочи т пись ма смерти и Гиркин-Стрелков. Дневник I включенного наблюдателя и сам - исторический документ. Книга сн аб жена подробным предметно-именным указателем. Адресована и шир окому кругу исследователей - политологов, * филологов, культурологов, журналистов, но и каждому, кто стремится понят ь, как история преломляется в язы ке, в I повседневной речи. I Отзывы на книгу присылайте по адресу: I gusej nov@gmai 1. com ISBN 978-617-7313-09-9