Текст
                    

ПИСАТЕЛЬ - МОЛОДЕЖЬ - ЖИЗНЬ вилис ЛАЦИС О САМОМ ГЛАВНОМ Публицистика, письма, воспоминания Составител ь В . К. К алпинь МО С К В А . «М О Л О Д А Я Г В А Р Д И Я» . 1 9 7 8.
С(пат)2 Л- 30 Эта книга, собравшая выступления, статьи и пись­ ма В. Лациса, адресована прежде всего молодому чи­ тателю. Публицистика В. Лациса дает ясное представ­ ление о нем как об общественном и государственном деятеле, знакомит нас с размышлениями В. Лациса о нашем времени и нашей жизни, о писательском труде, о зада-чах и ПJJОблемах советс:кuй литературы, о твор-честве молодых. Ряд выступлений В . Лациса непосредственно ацресован советской молодежи. Желал полнее воссоздать образ В. Лациса, соста­ витель сборника вклю-чил в книгу воспоминания о пи­ сателе, rде расс:казЬlllаетсл о его юности, пути в лите­ р атуру и на-чале революционной деятельности. Перевод с латышского 70303-005 Л 078(03)-78 155-77 @ И3Датепьство «Мопода11 гвардия•. nеревод на русский язык тьи отмечены зве3Дочкой в содержании). 1~78 г. (ста~
ПУТЬ ВИЛНСА ЛАЦНСА Нередко, услышав имя того или иного писателя, чи­ татель отзывается знаю!>> или: чаще всеrо одной-единственной фразой: «А, «Никогда не слышал!)) Имя Вилиса Лациса вызывает восклицание первого рода - «Знаю, как жеl>> Но тут может возникнуть вопрос: что значит ~<знаты> писателя! Достаточно ли для по­ этого знакомиться с героями, образами, созданными писате­ лем? Собранные здесь и от дельной книгой впервые издаваемые произведения публицистики Вилиса Лациса, я думаю, откроют нам новые горизонты богатого ду­ ховного мира . =писателя, убеждения, мысли зиться - чистом, в их - откроют если нам его взгляды, позволено так неопосредствованном выра­ виде. Когда к автору этих строк обратились с просьбой написать предисловие к книге, он вполне от давал себе отчет в проблематичности стоящей перед ним задачи: кратко излагать те ситуации и обстоятельства, послу­ жившие поводом или причиной появления помещаемых ниже статей и речей, навряд ли имеет же это скорее задачи литературоведов, смысл. К тому историков, за• нимающихся подобными вопросами более углубленно и масштабно. Возможно, публицистическим высказываниз
ям Вилиса Лациса стоило бы предпослать биографиче­ скую справку, набросать портрет писателя. Однако краткое жизнеописание Вилиса Лациса можно найти в любом литературном справочнике по латышской совет­ ской литературе. вильным Поэтому мне показалось посвятить немногие страницы более пра­ предисловия просто раздумьям. Итак, очень субъективные раздумья о Вилисе Лацисе. Раздумья человека, который, будучи современником Лациса, в то же время представляет уже последующее поколение. Раздумья ученика о мастере, воздействие рассказов и романов которого он, ученик, без малого три десятилетия проверял на себе (есть в медицине термин «проверить на себе», почему бы такой же термин не применить в литературе?). Заметки писателя, чье отношение к Вилису Лацису с течением времени было подвержено всем тем градациям, которые в зна­ чительной мере коснулись людей его поколения чиная от восторженного признания и кончая - на­ желанием понять его. Историки литературы иногда рисуют Вилиса Лаци­ са этаким монолитом, без какого-либо внутреннего движения; жизнь строго по прямой: veni, vidi, vici. У тех же, кто ближе знаком с Вилисом Лацисом, такая характеристика не вызовет ничего, кроме улыбки. Жизнь человека подобна замысловатой кардиограмме, ее невозможно представить прямой линией. Сложна была жизнь и Вилиса Лациса. Да и могло ли быть иначе? Он был человеком. И в его жизни бывали различные и разные периоды, начиная с дерзаний окрыленной юно­ сти и кончая трагизмом последних лет. Итак, выходец из самых низов социальной пирами­ ды: из семьи рыбака, портового рабочего. Образование минимальное - начальная школа да немного учитель­ ской семинарии в Барнауле, в Сибири, куда семья Ла­ цисов в качестве беженцев попадает в конце первой мировой войны, в 1917 году. Навряд ли в семинарии Вилис Лацис мог получить серьезное образование - в своей биографии он пишет, что одновременно работал рассыльным в газете «Заря Алтая». А в 1919 году семья Лацисов уже перебирается в Бийский район, где Вилис Лацис становится секретарем сельсовета (напомним, что тогда ему было всего пятнадцать лет). Далее в биографии сказано: в 1921 году Вилис Лацис вместе с 4
родителями возвращается в Латвию, ставшую тем вре ­ менем буржуазно-демократической республикой. И сра­ зу же приходится включиться в борьбу за кусок хлеба. Вилис Лацис пытается наняться матросом на пароход, но никому не нужен неопытный ~нец. Приходится радо­ ваться и тому, что удается найти работу в порту. Лишь по прошествии двух лет ему посчастливилось устроиться кочегаром на одну из ржавых посудин. Как мы знаем из книг того ж е Вилиса Лациса, кочегар на пароходе в те времена был черен от угольной пыли, обливаю­ щийся потом невольник перед адской топкой отстояв свою вахту, ему едва доставало сил, чтобы добраться до койки. И вот при таких обстоятельствах Вилис Лацис наме­ чает для себя цель: стать писателем( Звучит неправдо­ подобно, не правда ли? Мечта на грани безумия. На та­ кие решения когда сердце отваживаются еще полно лишь в восторга ранней и юности, отваги, когда живешь без оглядки и на каждом шагу не прислушива­ ешься к тому, что нашептывает чувство действитель­ ности. Вилис решение Лац и с не такое, только казалось принял, но и стал бы, нереальное упорно стремить ­ ся к намеченной цели. Нетрудно себе представить, чего это ему сто и ло. Шансы на победу в тогдашних условиях почти что равнялись нулю. Ради чего он пошел на это? Еще с детс т ва ему полюбились книги? Это могло быть одним из мотивов. Видел мерзости капиталисти­ ческого мира и ему другим? Вне всяких строк всегда не терпелось о них рассказать сомнений. И все же автору казалось , что должна этих существовать и еще какая-то глубоко личная, наболевшая, до основания потрясшая все существо причина, чтобы в столь раннем возрасте загореться такой одержимо с тью. Одним рас­ судком такие решения не принимаются. Биографы п иса т еля этому периоду жизни уделяют совсем мало внимания, но не в нем ли поворотный пункт жизни Вилиса Л а циса? Летом формируется становится Н а родное мин и стром 1940 года, когда в Латвии правительство, вну т ренних дел Вилис этого Лацис правитель­ ства . Когда республика входит в состав Советского Сою­ за, Ви л ис Лаци с становит с я Председателем Совета На­ родных Комиссаров Латвийс кой ССР. Несомненно, это очень важно . В этом е с ть сво я зако н о м ер н ость, логиче - 5
екая последовательность. Разве не следует искать начал всему там и тогда, когда молодой, никому еще не из­ вестный · вилис Лацис принимает строптивое решение nробиться, подняться, достигнуть намеченногоl Вскоре после Великой Отечественной войны непода- 11еку от редакции, в которой работал автор этих строк, открылось одно из первых в Риге кафе. Иногда там по­ давались сдобные булочки, обсыпанные сахарной nyдpolt По одной булочке с чашкой кофе на человека. В ту пору ~то было событием. Обращала на себя внимание и осо­ ба, отпускавшая эти булочки, - женщина средних лет. - Обратите внимание на эту женщину, - шепнула мне одна из литсотрудниц нашей газеты. - Это первс1J1 любовь Вилиса Лациса. Литсотрудница совсем недавно сняла с себя военну~о форму на фронте была медсестрой. А в начале вой­ ны, после эва,куации из ЛаNии, она продолжительное время проживала вместе с родственниками Вил:иса Ла­ циса, так ч о не было оснований подв-ергать ее расскаs сомнению. Сам же рассказ был таков: в 1921 году, после возвращения из Сибири на родину, семья Лацисов при­ ютилась в баньке одного состоятельного хуторянина. Времена были тяжелые, множество домов разрушено, а жить где-то надо. Одним слоаом, им оказали услугу, и, разумеется, не задаром. Нам сейчас трудно предста- 11ить себе тогдашние условия. Семье Лацисов приходи­ лось постоянно бороться с нуждой, но в ту п.ору, по возвращении на род. ину после военной разрухи и рево­ люции, бедность, надо думать, была особенно ощутима. Еще премудрый Соломон говорил: жимы для меня, и четырех я не «Три вещи непости­ понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице». У хозяина была дочь примерно того же возраста, что и Вилис Лацис. И случилось то, что обычно случается • молодости: любовь возгорелась са­ ма собой. Любовь в семнадцать лет. Любовь, словно алая метка на чистом листе. Проведав о том, хоз.я-ин ве­ лел кли~нуть все семейство Лацисов, позвал и свою дочь, и при всех закатил Вилису оплеуху со словами: «Смотри же, нищий оборванец, чтобы духу твоего здесь не было, а перед тем как вздумаешь приблизиться к моей доче­ ри, сначала взгляни на с,вою обувку!» На мгновенье представьте себя на месте молодого Вилиса Лациса. Представьте, что вы 6 одеты в латаный-
перелатаный овчинный полушубок, на ногах у вас про­ худ ив шиеся валенки. Та~ой плев,ок в душу забывает,ся. Бели это,т расс,каз никогда не верен (а как уже было сказано, у автора этих сrрок нет оонован,ий в нем сом­ неваться), тогда биография В·илиса Лациса становится куд а более понятной. Объехав многие моря, повидав многие порто вы е города мира, Вилис Лацис сход-ит на берег. Он зараба­ тыв ает на жизнь трудом рыбака и лесоруба. А ttочи про­ вод ит у керооиновой лампы - пишет, правит рукописи. Самообразование тоже отнимает много времен, и. В од­ ном из с,воих первых романов «Бескрылые птицы» он дает прозвучать та,ким словам: «Я не слепой, я, как и вы, стремлюсь к свободе, красоте и правде. Я хочу взлететь, но не могу поДttять­ ся. Нет у меня крыльев, чтобы поднять· ся. Их нет не только у меня. Все мы, в себе перегоревшие, испепелен­ ные жаждой красоты, сво,боды, правды, в,се мы такие бескрылые птицы. Но мы можем стат.,, да мы уже стали перьями на _ птичьем крыле. Перо не сможет само уле­ теть, но если поднимется птица, то с: нею поднимутся и перья, сотни то1сяч перьев. И все они летят, возносят себя, возносят<:я ввысь ... » Примерно в то же время (1928 г.) Вилис Лацис связал свою судьбу с теми, кто боролся за реаолюционные преобрвзования в Латвии. Слиш к ом был взбудоражен в нем социаль·ный инст,инкт, чтобы попытка прорвать кольцо нужды и духовного проз яба ния превратилась просто в попытку порвать со своим классом. В тот момент, когда решался во­ прос, на чью сторону стать, Вилис: Лацис стал на сто­ рон у своего класса. И рабочий класс: для него не был како й-то абстрактной, чисто теоретической кате го­ рией. Будущее, которое выбрал Вили<: Лацис:, во­ площалось в живых, реальных людях, таких, как Петр Стучка и Роберт Эйдеман, Яков Алк<:нис и Ян Бер­ эинь, Линард Лайцен и Роберт Эйхе, Судрабу Эджус и Ян Рудзутак, Юкум Вациетис и красные латышские стрелки. Приходилось слышать и такие речи: «Как это Лацнс мог стать коммунистом, ведь он же был состоятельным человеком!» В самом деле, после того как популярность Вилиса Лациса в Латвии достигла совершенно фантасти­ ческих размеров {благодаря своему таланту и огромной работослособности QH печвтвл книгу за книгой, во всех 7
театрах шли его пьесы, по роману «Сын рыбака» в 1939 году был поставлен первы й лат ышский полномет­ ражный звуковой фильм), его доходы, вне всяких со­ мнений, были немалыми. Но это не и м ело существенного значения. Поступки человека определяются его миро­ воззрением. Успешная писательская ка рь ера нисколько не поколебала идеалов Вилиса Лациса, напрот,ив, больше их укрепила. Между прочим, в ернемся к фр аз е - еще «он был бога­ чом». Эта линия в био г раф ии Вил и са Лациса, по мнению автора этих строк, еще далека от полной ясности. Дохо­ ды были большие, что верно, то вер н о, но куда они уходили? Вилис Лацис, как извест, но, продолжа•л жить и работать в аскетической простоте . Е сть основания пола­ гать, что часть его гонораров поступала в кассу неле­ гальной коммунистической партии. Но как велика была эта часть? Кто расскажет? В усло в иях буржуазной Латвии это, само собой разумеется, хранилось в тайне. А впо­ следст, вии, вспоминая романти к у подпольной борьбы, обычно больше уделяли внимания иным аспектам, такие практические вопросы , как фин а нсы, ост ав ались в тени. И сам Вилис Лацис о денежных делах не любил говорить. К тому же он был слишком с к ромным по натуре, чтобы обронить хотя бы слово, которое могло быть истолко,ва­ но как хвастовство. Вилис Лацис чре з вычайно плодов и т. В этом отноше­ нии его можно срав н ить с такими фено м енами, как Дю­ ма, Бальзак, Диккенс . Не все, к онечно , из того, что им написано, равноценно. Однако большие писатели обла­ дают удивительной способностью - они выхо•дят за пределы своего времени, своей стр а ны , находят все но­ вых и новых читателей. В сво и х р азъ ездах по Латвии ав­ тор этих строк обычно расспрашивал библиотекарей, кого из писателей читают больше всего . И везде, по.всю­ ду перечень этот неизменно открывапся именем Вилиса Лациса. Неда·вно одна знако,мая автора этих строк пожа­ ловалась: «Просто беда, моя дочь все забросила, запоем читает собрание сочинений Лациса». А дочери пятна­ дцать лет. Вилис Лацис писатель, дальше других литераторов пронесший слово «Латвия» за ее пределы. Более того, статистика говорит, что он один из самых популярных писателей Советского Союза. И один из наиболее читае­ мых писателей 8 наших дней в социалистическом мире.
В самом деле, почему бы не сказать «·писатель наших дней», ведь по возрасту Вилис Лацис еще мог бы ж1ить среди нас. Несколь·ко лет тому назад для rpyinnы рижан, при­ ехавшей в столицу Непала Катманду (катется, это были вообще первые представители совет:с:кой земли в труд­ нодоступной горной стране, границы которой еще до не­ давнего времени были закрыты для всякого иностранца), была организована встреча с местными В первый момент казалось, что будет общую тему для беседы. «Вы живете у моря». - «У како го м оря?» «У - студентами. трудно в найти горах, мы - Балтийского мо­ ря». - «А-а-а, это то море, о котором пишет Вилис Ла­ цис? Расскажите, как изменилась жизнь рыбаков по сравнению с той порой, которая опи сан а в «Сыне ры ­ бака»? .. » Популярность Вилиса Лациса в самом деле с трудом поддается обозрению. Но это не означает, что его про­ изведения получали лишь хвалебные оценки. Раздава­ лись и уничижительные отзывы. Однако они не уме ньш или легионы его почитателей. Какие только упрек,и в свое время не сыпались в адрес Лациса! Его обвиняли в чрез­ мерном увлечении сюжетностью и слепой однобокости, в нагнетании грубых страстей и в наивно. м романт изме, поверх,ностной описательност·и, подмене поихо,логиче­ ских мотивировок публицистикой и т. п. Напомним, что в латышс,кой про зе тридцатых годов модно было направление ных недугов» - так описывались называе мь 1х духовные «утончен­ чудачества и су ­ масбродства в основном лиц состоятельных, из интелли­ гентных кругов. Напрасно было бы отрицать, что сре­ ди писателей этого направления были люди талантли­ вые, однако их подчас мастерские по форме произве­ дения могли заинтересовать лишь небольшое число ли­ тературных гурманов. Направление «утонченных гов» по своей сути, возможно, даже сивны м явлением, ибо оно возникло и причине нежелания писателей неду­ было прогрес­ упрочилось по подключиться к обще­ му хору подпевал буржуазного режима. Однако, взра­ щенное в теплице интеллектуального снобизма, это на­ правление не могло рассчитывать на широкий круг чи­ тателей. Принято говорить: прозу новых героев - Вилис Лацис вве.л в латышскую рабочих, рыбаков, матросов. Это !)
бесспорно. Но здесь напрашивает<:я небольшое доп о.л­ нение. Вилис Лацис не был первым, кто писал о рабочих, рыбаках, матросах, и до него это делали многие. Но их голо с а не нашли отзвука, они потерялись, заглохли в об­ щелитерат урной кутерьме. Есть сказка о 6огатыре, рас­ секающем скалу, чтобы дать выход потоку, разлившему­ ся в целое море . Хоть это и звучит несколько банально, все же Вилиса Лациса приходится сравнивать с таким богатырем. Чтобы рас ко лоть скалу, нужно вбить много клиньев. Вилис Лацис публикует роман за романом, без передыш­ ки, без перерi.1ва. Его творческую манеру отличает ряд са:мобытны х особенностей. Вилиса Лациса не увлекае-r тонкая игра с лов или, скажем, э1«:травi1гантность формы. Он ра, внодушен к фи лигранно отделанному б л ижнему пла ну . Он пи шет кр у п н ы ми маз1(ами , 1<ак Сикейрос, и е го перо зах'Ватыв а·ет такие же широкие панорамы, как и фрески Сике й роса. Дохо дчиво и ясн о , в логической по­ следовательности человека, его Вилис горестях Лацис и рассказывает ра достях, мечтаJС и о жизни надеждах. Его про изведения за небольшим и сключением звучат оп­ пtмистично, его герои бесстрашliые, сильные люди. (По-моему, здесь нет необходимости подробнее описы­ вать его произведения, они достаточно хорошо известны.) Интерес к роман ам Вилиса Лациса рос день ото дня , их читали даже люди, прежде никогда не проявлявшие интереса к л итературе. Книги в буржуазной Латвии стои­ ли дорого (один том стоил столько же, ско,лько пара не слишком дорогих туфель). И, несм отря на это, «Сын ры­ бака», к примеру, за короткий срок выдержал три изда­ ния, достигну.в тиража, которым до той поры могли по­ хв а статься лишь календари-ежегодники. И если мы сегод­ ня с гордостью отмечаем, что Советская Латвия занимает одно из первых в мире мест по массовости чтения, то смело можно утверждать, что никому иному, ка:к Вилису Лацису, принадлежит огромная заслуга в развитии латышского книголюбия. Его произведения в буквальном смысле слова врывались в каждый дом. А кто прочитывал один роман Вилиса Лациса, тот разыскивал следующий. Романы Вилиса Лациса непрерывно из года в год печа­ т, али наиболее распространенный журнал «Атпута>>, а также самая распространенная газета «Яунакас Зиняс». Когда же в Лат,вии была провозглашена Советская власть, 10
тра,диция эта была продолжена. Еще до выхода книг в массовой периодике публиковались в,е значительные, в совен:кое время созданные ро•маны Лациса. (Так, эпопеи «Буря» н «К новому берегу» печатались в партийном ор­ гане «Циня», а роман «Поселок у моря» в иллюстри­ рованном журнале «Звайгзне».) О непосредственном влиянии рома~нов Вилнса Лаци­ са а1втор эт·их строк может дать следующее свидетель­ ство. Десяти лет от роду он прочитал роман Вилиса Ла­ циса «Люди в масках», и это было прнмео.tательным со­ бытием в его жизни. Отныне и надолго романы Внлиса Лациса стали для него эталонами, мерилом всех вещей. И позже, когда он сам занялся писательством, выраба­ тывал ним профессиональный снова номена и онова Вилиса его к загадка лнтератур-е, произведениями перед литературного Лациса: в конце концов, чается притягательность что подход вставала в чем произведений Лациса? зачитывается фе­ заклю­ О том, молодежь, гово­ рилось ранее. Мать автора этих строк проучилась в школе всего две зимы, она вполне обходится без театра н кино, ни разу в жизни не была на концерте, но к восьмидесяти пяти годам она перечитала все романы Лациса. Что еще можно было бы сказать о В·илисе Лацисе? Каждый известный писатель должен считаться с тем, что на его человеческий портрет наслаивает<:я внешний об­ лик, мысли и чувства его литературных героев. Точно так же и Лацис давно превратился в легенду, в которой правда сочетается с вымыслом, реальность с фантазией. Каким он был в действительности? На этот вопрос сразу же следует задать встречный вопрос: когда? в какой пе­ риод жизни? Обратимся к фотоснимкам, помещенным в этой кни­ ге. В ту пору, когда Вилнс Лаци<: работал над романом «Сын рыба, ка», в его внешности в самом деле было что­ то от Оскара Клявы (см. фотографию: Лацис у рыбацких сетей). В то время, когда создавалась «Буря», наружность Лациса можно было вполне охарактеризовать словами, которые сказаны о Жубуре. Но автор этих строк помнит Вилиса Лациса в кулуарах IV съезда писателей Со,вет~ ской Латвии. Уже тогда Лацис был тяжело болен, медли­ тельная походка, на ногах мягкая матерчатая обувь. Побаливали глаза, Лацис носил темные очки. Автор этих строк помнит день шестидесятилетия Вилиса Лациса, 11
когда состояние его здоровья резко ухудшилось - в тот день Лацис с немалым трудом смог ненадолго оторвать­ ся от кресла. Вилис Лацис был по натуре человек замкнутый, дис­ циплиниро•ванный , настоящий труженик, далекий о,т всяких вольностей и богемного образа ж,изни. Писал о н ежедневно - даже и тогда, когда занимал ответственны е государственные посты (напомним, что он в течение мно­ гих лет был Председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР). Пунктуальность соблюдал до минуты. И ни•когда не опуска,лся до празднослов ия, не похвалялся увиденным и пережи тым. Чванство ему было столь же чуждо, как жалостливо сть. Всегда сдержан, внешне спокоен, говорил негромко, без эмоциональных акцентов. Вилис Лацис любил футбол, и, если позволяло время, он приезжа,л на стадион посмотреть наибо, лее интерес­ ные встречи. Известно, что в молодости он увлекался ипподромом, но с года· ми это увлечение приобрело от­ влеченно-теоретический характер: он по м е чал в про­ граммах ипподрома своих фаворитов, а затем проверял, подвела или не подвела его интуиция. Вилис Лацис бы­ вал неумолим и бескомпром иссен, когда речь касалась принципиальных вопросов. Он никогда своего высокого положения, чтобы не использо,вал вмешатьс я, кого-то выгородить. В то же время ан онимно оказыв ал помощь стара тельн ым студентам, постоянно посылал им сти­ пенди и . Ла цис бывал равно строг, когда говорил о друзьях или недругах. Он не любил высту пать в роли адвоката, рассы п аться в похвалах и комплиментах, однако там , где это было необходимо, он высказывался со всей пря­ мотой, даже если это расходилось с общепринятыми взгля дами. Его последний роман - нПосле гро зы», как изве­ стно, невелик по объему. Вилис Лацис писал его в труд­ ных условиях, сознавая, что силы его покидают, борясь с дурными предчувствиями. Однако рома н отнюдь говорит об угасании мы с ли, 1<ак раз наоборот гранях его творчества . К сожалению, путь не о новых Вилиса Ла­ циса оборвался. Что за болезнь унесла его? Но раз­ ве умирают только от болезней? Быть может, он просто-напросто перегорел, расточив без всякой жало­ сти запасы энергии, 12 превысив дозволенный человеку
предел? Не им о том ли свидетельствует литературное наследство, в и оставленное котором публицистики всего лишь малая (хотя и собрание значительная) частица? А пока писалось предисловие, автор этих строк мыс­ ленным взором снова видел Вилиса Лациса таким, ким его видел в последний раз в день - ка­ шестидесяти­ летия. Вилис Лацис, сидит в своем откинув назад голову, мягком кожаном очень кресле ный костюм, мягкие матерчатые туфли, - на прям·ой, нем на груди тем­ толь­ ко что приколотый орден Ленина. (Через несколько лет автор статьи понесет гроб с телом покойного Лаци·са, и тогда он снова увидит этот орден с четырьмя точно такими же орденами: их несли перед гробом на алых бархатных подушках.) Аккуратно ра·счесанные на пря м ой пробор над левым виском волосы казались ослепи т ельно белыми. Ему мож­ но было дать лет семьдесят. Все новые люди входили поздравить юбиляра, в гостиной просторного особня­ ка в Меж·апарке царило веселое оживление. (Через не­ сколько лет, когда В·илиса Лациса провожали в послед­ ний путь, стояла зима с трескучими морозами, от дыха­ ния клубился пар, под ногами похрустывал снег, а зда­ ние университета, ставшее местом поспеднего прощания, окружало необозримое множество народа, люди часами простаивали на улице, прибывали предста•вители различ­ ных районов Латвии, посланцы со всего Со,ветско го Сою­ за, на тротуарах вдоль улиц до самого Лесного кладби­ ща выстроились десятки тысяч людей.) Вилис Лацис сидит, задумчиво смотрит, слушает. Все поднимают бокалы с шампанским. И Вилис Лаци с под­ нимает свой. (Врачи категорически запретили ему потреблять лишний грамм сахара.) Чо,кнуться с юбиля­ ром автор этих строк было событием - подошел последним, для него это чокнуться бокалами с человеиом-ле­ гендой. - Писателям моего поколения трудно работать в тени вашего личного примера. Зато у нас всегда есть опра,вдание: не каждый год рождаются горы. Взгляд Вилиса Лациса слегка напрягается то ли улыбка затеплилась, то ли промелькнуло веселье, но оживленный блеск под веками тотчас угасает, в глазах появляется что-т,о горькое, грустное; возможно, нахлы- 13
нули что вос пом инания , яв-илось сознание, горькое соз нание, в р емя у шл о. Годы бе гут. - Э т о Ви ли с Лац ис сказал про себя? К азало с ь, взгл я д его устремлен куда-то вдаль, через стен ы, как будто вокруг него нет ни гостей, ни шумливых речей. Затем он распрямляется: Писатель должен пи с ать, - - произ н осит он стро го И С•ПОКОЙНО, И, как-то странно скосив глаза на бокал в руке, не­ спешно подносит его к губам. На могиле Вилиса Лациса стоит бронзовый памят­ ник - юноша и волна. А может, это в,овсе не волна, а крыло. Современный вариант мифа об Икаре , Здравствуй, Вилис Лацис, перелившийся в этот слав­ ный памятник. Теперь вы оба бесконеч ны- Ты и Твой справедливе й ший критик - Время. Зиrмунд Скуинь
ФАКЕЛ ПРОМЕТЕЯ - В ТВОИХ РУКАХ (Выступление В. Лациса накануне XIV оъезда ВЛКСМ) К тебе я обращаюсь, незнакомый юный друг! Неважно, что я не знаю ю1 твоего имени, ни твоего ли­ ца. Быть может, ты сейчас обтачиваешь на <:TiqHKe деталь, ведешь трактор по распаханной тобой це,ли,нной степи Казахстана или в глухой тайге у(:танавлнваешь щит G на­ званием нового поселка. Но я знаю, что у тебя крепк,ие руки и горячее сердце, что r.o rименно ты овоими глаза­ мн у, вид,ншь солнечные города и сады бу.дущего, лнца космонавтов, вернувшихся с Марса н Венеры, людей, победнвшнх старость н болезни. И n•о:пому я по-хоро­ шему зав• ндую тебе, мой юный современник, ведь на твою долю мечту выпала честь человечест,ва о сделать создании явью тысячелетнюю «золотого века» на Земле. Молодость... Пора становления flНЧност,и, х·арактера, пора тревож,ных, волнующих nо'Нсков с,воего пути, свое­ го места в жизни. Для тебя это главным образом время выбора профес,си-и, дела по душе, в кот, ором м•огли бь1 наиболее полно раскрыться т, вои способности. Не с.порю, это очень большой и серьезный вопрос, но все же тебе сейчас гораздо легче, чем было когда-то людям моего поколенIня. Ведь для тебя яс,мо главное конечная цещь, смысл т,воего жизненного пут.и. много бпуждать н ош, ибать,ся, Нам же приходилоiь прежде чем мы 1 нача,JJи понимать, что настоящее счастье не может б,1ть сугу6о . ). . личнь1м, что оно неотделимо от счастья в,сего челозеi:fе- сп~•а, за которое ну>t<1но боротыся, не щадя с,11 . Да, нелегко было прийти к такому выводу в жесто­ ком капиталист,ичес,ком мIире, где дейсТ1вует звериный закон: «если я тебя сегодня не сожру, то завтра ты со­ жрешь меня», а зло провозглашается как главная c1иil'ia человека, где литература, искуюст·во, философия, оказы­ вающие огромное влияние на молод~~,., крайний нн,~~ивидуаnизм, одrиночество, уход вос, певают ot дейст~и­ тельности, у·веря-я, что только в равнодушном, пассив,ном 15
отношении к якобы неизбеж,ному злу и заключается ис­ тинное счастье. Я провел свою юность в буржуазной Латвии. Там ца­ рили нужда, безработ,ица, реакция. В погоне за куском хлеба приходилось работать то грузчиком в порту, то лесорубом, то в рыбачьей артели . И повсюду я видел беспощадную эксплуатацию, невыносимые условия тру­ да. Думая найти лучшую долю в других странах, нанял­ ся кочегаром на пароход, отпра~вляющийся за границу . Но в портах Англии, Германии, Бельгии, Франции, Дании я встретил ту же нищету, бесправие, забитость, с одной стороны, ство - и хищную алчность, цинизм, духовное урод­ с другой. Ненав, исть, она была повсюду, не толь­ ко голодно,го к сытому, но и голодного к голодному, так как бедняк еще тогда не понимал, что причина его не­ счастий отнюдь не в том, что кому-то удалось сегодня, опередив других, заработать несколько грошей. Истинных врагов товарищи, с народа которыми мы меня плечом научили к плечу различать долгие г.оды сражались в революционном подполье против буржуаз­ ного господства и фашистского террора. Среди них я, простой рабочий парень, впервые увидел, как унижен­ ные, задавленные нуждой люди, объединившись, посте­ пенно распрямляют плечи и превращаются в несокру­ шимую, гордую силу, способную своротить горы. А представителя твоего :~око,ления представить вне коллектива. С первых трудно дней даже создания комсомола для молодежи стало хорошей традицией ре­ шать сообща все волновавшие ее вопросы, всегда неразрывно связанные с нуждами и заботами страны. Славные страницы ее истории стали биографией ком­ сомола. «Я умираю за Ро,дину, за коммунизм, писал мате­ - ри комсомолец, боец латышского добровольческого отряда Бина Лурье. Отступления быть не может. Жалко умирать в двадцать четыре года, но в настоящей борьб е, где на весы истории всего чеJ1овечества ставят­ ся миллионы жизней, я свою также отдаю, зна,я, что будущее покол ение и вы, оставшиеся в живых, будете нас чтить, вспоминать к ак ос, вободителей мира от ужас­ ной фашистской чумы». Да, мы не з абуде м героизма комсомольцев двадца­ тых, тридцатых, сороковых годов, потому памятником им стало могущество нашей 16 что вечным Р,одины, стра-
ны победи-вшего социализма, первых в мире спутников и косм,ическ,их кораблей ... Пусть кричат буржуазные писаки о невыполнимости наших задач их песня не нова. Еще в 1930 году не­ мецкий промышленник Свэн фон Мюллер скептически ус,мехался по поводу к,а,дро,в Тракторного завода, под­ нявшегося на берегу Волги: « ... Верховмые комиссары всерьез полагают, что семь тысяч необученных подрост­ ков, среди них 35 процентов девушек, смогут сегодня­ завтра скопировать методы Форда, осно·ванные на опы­ те целого поколения ... . превратить недисциплинирован­ ных, опьяненных боевыми лозунгами ком,сомольцев в со· временных рабочих ... Это так скоро не у,дастсяl» Однако го удалось. высказывания Всего завод через достиг два года после проектной это­ мощности : 144 трактора в день. Конечно, сейчас это число покажется скромным, цифры, указанные в Программе, несравнен­ но грандиознее, но и они будут воплощены в жизнь. И дело не только в том, что советский рабочий, грамот­ ный технически, новатор, уже давно во многом превзо­ шел знаменитые фордовские методы. Действенность всех наших планов объясняет,ся прежде всего тем, что они всегда пронизаны безграничной верой в возможно­ сти человека, опираются на самое лучшее и гуманное, заложенное в его натуре. Это не хищные замыслы за­ хвата соседних государств и грабежа чу>Юих земель, не планы развязывания новой войны и обогащения за счет народной крови, а светлые перспект,ивы строительства нового общества на земле, основанного на принципах Мира, Труда, Свободы, Равенства, Братства и Счастья всех народов. На страницах газет и журналов, на экранах телевизо­ ров теперь часто проходят диспуты о том, каким он бу­ д ет, человек коммунистического завтра. Неудивитель­ но, что вопрос этот особенно волнует тебя, комсомо­ лец, ведь тебе предстоит стать членом будущего общества! И ты, наверное, читая строки морального кодекса строителя коммунизма, спрашиваешь себя: а правильно ли я живу1 Днем работаю, вечером сижу за партой, решаю какие-то уравнения, когда, быть может, надо все бросить и «учиться коммунизму». Еще Владимир Ильич Ленин в своей замечательной речи на 111 съезде комсомола предостерегал молодежь от одно­ бокого понимания этой фразы. 2 В . Л а ц ис Учиться коммунизму 17
это не значит просто усвоить сумму знаний, изложенную в коммунистических трудах, зазубрить коммунистические лозу;нги. Такой путь воспитывает не коммунистов, а на­ четчиков и хвастунов. «Перед вам-и ства, говорил В. И. Ленин, - rолько овладев вратить всем за.дача современным коммунизм из строитель­ и вы ее можете решить, - готовых советов, рецептов, предписаний, знанием, заученных умея пре­ формул, программ в то живое, что объединяет нашу непосредственную работу, превра­ тить коммунизм в руководство для вашей практической работы» * . Тебе, наверное, приходилось встречать людей с высшим образованием, умеющих лихо порассуждать и о прибавочной стоимости, и о Гегеле с его «диалекти­ кой вверх ногами», и об основном законе социализма, а на деле оказывающ·их• ся мещанами, пустыми фразерами. Ленин учил, бездельниками, что только в практи­ ческой работе, в беззаветном служении делу коммуниз­ ма выковывается новый человек. В самом деле, наверное, тебе порой кажется, что ты сов,сем не изменился с тех пор, как несколько лет -назад поступил на завод. Но так ли это? Вспомни, когда ты впервые пришел в цех и обнаружил, что твои руки ста­ ли вдруг чужими, непослушными, и когда горка брако­ ванных деталей у станк~ начала катастрофически расти, вспомни, как к тебе на помощь прише-л тзой сосе,д. 01-t оставался с тобой после смены, снова и снова терпеливо разъяснял операции, поправлял, показывал. И когда ты с сияющими глазами сообщил ему, что сегодня наконец выполнил норму, то вдруг понял, что отныне ты не про­ сто сам по себе, а член коллектива. Это значит, что, если ·rебе тяжело, е.сли с тобой стряслась беда, эти когда-то чужие тебе люди, которые трудятся рядом, всегда под­ держат, подбодрят, помогут тебе. Но я не сказал бы, что с той минуты тебе стало легче жить: ведь и ты теперь почувствовал от,веrственность не только за свою, но и за их судьбу, дело твоей бригады, завода стало и твоим личным делом. Поэтому, когда ребята решили соревно­ ваться ты с за звание радостью коллектива принял коммунист,ического заповеди твоего труда, коллект,ива. Разве мож,но было стоять в стороне в то время, как твои товарищи бились над тем, как поднять производи- • в. 18 и. л е ни н. пес, т. 41, с. зов.
т л ь ность труда; разв е можн о был о пропускат ь занятия е оечсрней школе , если в<:е дали слово получить r nт зрелости? l(ОЛЛСКТИВОМ, И, сам того не замечая, т ы атте­ тянулся за рос вместе с н и м-и . Но это не значит, что ты должен целиком положиться силу коллекти ва, которь1й так или иначе «вы в езет» 11 б я в комму ни зм . Никто не выберет за теб я любимую i- проф о сс~110, не з а ст а,вит в обязательном порядке зани­ м ться спер т ом, посещат ь университет культуры, не ыно с ст вы • овора за то, что мало читаеш ь. Ты сам пер­ вый посмеешься , если тебе изобразят человека будуще­ го эта1сим хилым сморчк о м, страдающим одышкой или 11ссэ похожим на того парня из анекдота, который был уб жден , лошадь Дон­ кихот что Ренессанс - это любимая . М1,1 идим человека ко,ммунистического общества кр сиоым, сильным, обладающим большой внутренней культурой, поэтому не надо ждать , пока тебя поведут за ручку в консерваторию или в картинную га л ерею в по­ рядке общественного «мероприятия». Ты сам должен выбирать книги, которые дают много пищи для ра мышлений, приучить себя слушать хорошую му 1,1ку, л дить за художественными выставками. Нужно, чтобы в твоей домашней библиотеке появились Чохов и Райнис, Шекспир и Гёте, литература по истории искусств. Быть может, вначале все это покажется тебе трудн оватым, нам и но зато человеческого когда гения, ты то овладеешь этими почувствуешь, что верши­ жизнь стала в тысячу раз бога ч е, полнее, интерес,нее, и будешь жалеть только о том, что так долго обкрадывал себя. Чтобы иметь право войти в коммунизм, тебе вовсе не обязательно совершить какой-то необыкновенный под­ виг, о котором заговорила бы вся страна. Для подвига нужны определенные условия, и мне кажется, что под­ виги наших героев тем и замечательны, что в них наибо­ лее полно проявились черты характера про(:Того и вме­ сте с тем великого советского человека, что они типичны в том смысле, что почти каждый из нас в подобной си­ туации поступил бы так же. А потом наиболее тяжелым и славным является не долгих недель, месяцев, подвиг минуты, лет. Я ча,а, а подвиг говорю о героической романтике наших трудовых будней. Вспомни документальный фильм «Люд, и голубого ог,ня». В нем рас, сказывается об обык,новенных строите- 2* 19
лях газопровода. Метр за метром по болотам и пусты­ ням прокладывают они дорогу голубому огню, несу­ щему удобства и тепло в дома, а сами живут в палатках, работа ют и под проливным дождем, и под палящим солн­ цем. Подвиг? Да, безусловно. И с-колько таких скромных, безве стных тружеников, создающих материальную базу будущего общества, об щест ва изобилия, можно встре­ тить на наших полях, заводах, новостройках, и если ты, мой юный друг, из их числа, то сла,за тебе! Ведь из твое­ го самоотверженного ежедневного труда и складывает­ ся наше поступательное движение к коммунизму. Никог­ да не забывай об этом, умей за малым видеть большое ... Когда-то, еще в глубо кой древности, народ сложил чудесный миф о Прометее, впервые осмелившемся вос­ стать против мрачной силы богов. Факел счастье люде й, зажженный его твои деды и отцы проне с ли борьбы бессмертным сквозь каторгу и за огнем, ссылку, сквозь голод и разруху, сI<возь пулеметный огонь и - ад фаш~1стского концлагеря. Тебе, юность, партия доверила навеки укрепить его над преображенной земл~й зав­ трашн его дня. И мы, старшее знаем: он в надежных руках! поколение I<оммунистов,

дВТО&ИОГРдФИЯ Я родился 12 мая 1904 года (по новому стилю) в селе Ринужи - у устья реRИ Даугавы, недалеко от города Риги, в семье грузчика порта. В 1912 году наша семья переселилась в Сибирь - в Тарский уезд Омской губер­ :нии; в качестве переселенцев мы получили от государ­ ства землю, но весь первый урожай погиб от ранних замо­ розков, вследствие чего :мы в конце того же года были вынуждены вернуться в Латвию. Я поступил учиться в Даугавривс1юе приходское училище, которое окончил весной 1917 года. Все лето 1917 года проработал на стро­ ительстве военпой дороги, с чего и начинается моя . трудо­ вая жизнь. Осенью 1917 года, когда немецкие войска оккупиро­ вали Латвию, наша семья эвакуировалась в город Барна­ ул на Алтае. В Барнауле я один год учился в учитель­ ской семинарии. Осенью 1918 года, когда в Сибири сви­ репствовала колчаковщипа, наша семья переселилась в сельсную местпость в Алтайских горах, а весной 1919 го­ да в притаежный район Алтая - в поселок Латвийский Поповической волости Бийского уезда. В этом посеш{е проживало около 60 латышских семей - сосланных цар­ ским правительством за участие в r,.е_волюции 1905 года п беженцев первой мировой войны. Здесь я прожил до июля 1921 года. После разгрома колчаковцев и восстановления в Сиби­ ри Советской власти я работал секретарем сельсовета. К этому периоду (1920-1921 гг.) относятся мои первые литературные попытки. Несколько заметок, пара статей и один фельетон были напечатаны в сибирской латыш­ с1юй печати (газета <<Сибирияс Циню> и др.) Осенью 1921 года я вернулся в Латвию. На протяже­ нии 12 лет зарабатывал хлеб тяжелым физичес1шм тру­ дом: работал грузчином в Рижсном порту, рыбаном по найму, лесорубом; дважды - в 1923-1924-м и в '1926 1927 гг. - был ночегаром на торговых пароходах Латвии 22
11 побывал за границей в Германии, Д анип , Бельгии, Лпглии и Франции. В начале 1925 года меня призnали 1ra обязательную военную службу и определили сначала р школу инструкторов Латвийского во енн о-морского флота, откуда я через три месяца был исключен ка~, по­ литиче ски небл агонадежный и переведен в Резекшшский пехо тный ПОЛR . Там меня с полгода держали под ноглас­ пым надзором. В мае 1926 года меня демобилизовали из латвийской армии в звании ефрейтора . До конца 1933 года я опять работал попеременно грузчиком в шэрту , рыбаком по найму, лесорубом и кочегаром на пар оходе . После первых литературных попыток в Сибири я вер­ нулся к литердтурному груду только в 1930 году - после девятиле тне го перерыnn, во время Rоторого очень много чптал и зашrмался са1юобразованием. Первой вещъю, nа­ писанпой мною посл е :>того перерыва, была иоnелла <<Женщина >> - из жизни эвю,уированных латышей в Си­ бири ; эту ноnеллу напечатали в трех номерах ежемесяч­ ного журнала «Домас ►> ( <<Мыслы>) в 1930 году, жур­ налом тогда -рутюводил Rрупнейший латышский писател ь Андрей Упит. Он посоветонал мне обратиться н большим формам художественной прозы, и, следуя его советам, я наппсал ряд романов, поnестей и пьес. Было много наивного, незрелого в моих произведени­ ях досоветского периода; иногда они страдали от буржу­ азного объективизма и других пороков (например, роман <<Старое моряцкое гнездо>>), от чего мне удалось избавить­ ся только позже, когда ознакомился с произве,цениями мастеров советской литературы Горького, Шолохова, Гладкова, Фадеева, Ник. Островского, и с трудами клас­ сиков марксизма-ленинизма. По поручению подпольной R'омпартии Латвии я с 1928 год, вступив в профооюз рабочих портового транс­ порта, состоял членом правления этого профсоюза и про­ водил линию партии в работе профсоюза. В 1933 году бы­ ла опубликована первая часть моего романа «Сын рыба­ по 1933 ка>>, которая принесла мне литературную известность. Ввиду этой известности я не мог дольше остаться в порту и поступил на работу в одну из рижских городских биб­ лиотек, где проработал библиотекарем с осени 1933 года до середины 1935 года, одновременно занимаясь писатель­ ским трудом. От напряженной работы пошатнулось моо здоровье, и летом 1935 года я вынужден был оставить ра­ боту в библиотеке и поселиться в сельской местности. 23
Три года я жил на селе в Пабажской волости Рижского уезда, на берегу Рижского залива, где приобрел малень­ кое хозяйство в 5 га, которое обработал силами своей семьи. Летом 1938 года я ликвидировал это хозяйство и вер­ нулся в Ригу, так как мое здоровье было полностью вос­ становлено и мое присутствие в столице республики яв­ лялось необходимым для выполнения ряда подпольных партийных поручений. Летом 1940 года, после свержения фашистского режи­ ма в Латвии, я был выдвинут в состав народного демо­ кратического прав1пельства Латвии на должность ми­ нистра внутренпих дел. На выборах Народного сейма ме­ ня избрали депутатом, а когда 21 июля 1940 года в Лат­ вии провозгласили Советскую власть, Верховный Со­ вет Латвийской ССР избрал меня Председателем Совета Народных Комиссаров Латвийской ССР. В июле 1941 года, 1<огда ги·rлеровс1ше орды времен­ но ою<уппровади Советс1<ую Латвию, я вместе с респуб­ ликапском антивом :эвануировался в РСФСР. В годы Ве­ лю<ой Отечественпой войпы принимал участие в созда­ нии латышских воинсних частей Советской Армии и в руководстве партизанским движением в Латвии, в то же время занимался и литературным трудом: написал мно ­ го статей, ряд рассказов, повесть <<Кузнецы будущего>> и пьесу <<Споха>>, часто выступал по радио . Летом 1944 года верпулся в освобожденную от гитле­ ровских захватчиков Латвию и принимал участие в вос­ стаповлении Советской власти, народного хозяйства и культуры в республине . В 1945 году начал писать и в 1948 году занончил большой роман <<Бурю> . В 1951 году опублиновал свой новый роман «К новому берегу>>* . Являюсь депутатом Верховного Совета Союза ССР всех трех созывов, а танже депутатом Верховного Совета Латвийсной ССР. На протяжении времени с 1940 года по настоящее время председатель Совнарнома и Совета Мипистров респубдшш. С января 1941 года до сего вре­ мени член ЦJ{ и член Бюро ЦК КП(б) Латвии . Кроме того, являюсъ членом ЦК ЛКСМ Латвии, * Роман «Буря» удостоен Государственной премии в 1948 году. Роман <<R новому берегу>> удостоен Государственной премии в 1951 году. 24
члспом Рижского горкома КП (б) Латвии, депутатом Рижского горсовета и членом правления Союза советс:ких нисателей Латвии. Правительство Союза ССР наградило меня тремя орде­ нами Л енина, орденом Отечественной войны I степени и четырьмя медалями. В 1947 году Президиум Верховного Совета Латвийской ССР присвоил мне звание народного писателя Латвийской ССР. Во Всесоюзной Коммунисти­ ческой партии (большевш<ов ) состою с апреля 1928 года . В. Лацис 1952 г. ДВЕ ВСТРЕЧИ С Андреем -Упитом я впервые познаrюмилсл, не лично, а как с крупным писателем - в правда начале пер­ вой мировой войны - в 1915 году. Мне тогда было один­ надцать лет. Мои родители на одном из лесных хуторов Северной Видземе - в << Пукшах» Арциемской волости арендовали и обрабатывали четверть хозяину земли. Каждый третий день - принадлежавшей мне приходилось пасти коров: арендаторы по очереди пасли свою и хозяй­ скую с1ютину. К тому времени я успел пристраститься 1< чтению и потому всегда брал с собой на пастбище какую-нибудь книгу, которую удавалось раздобыть дома или у соседей. <<Робинзона Крузо >>, <<Графа Монте-Кри­ сто>>, <<Зверобоя» сменяли << Лип-Тулиаю>, << Страдания Жизелю> и <<Летучий голландец >>, на смену которым, в свою очередь, через какое-то время приходили <<Петер Шлемилы> Шамиссо, <<Атала>> Шатобриана и <<Севасто­ польские рассказы» Толстого. Во второй половине лета мне в руки попал довольно пухлый том это был сбор­ ник рецензий и литературно-критических статей под на­ званием <<Слово>>, если память мне не изменяет, изда­ ния 1912 года. Составителем сборню<а был Андрей -Упит. Инициалы <<А. -У.» в конце многих рецензий говорили о том, что большая часть статей сборника, обозревавшего новинки латышской литературы за год, принадлежит пе­ ру Андрея Упита. Вначале мне казалось, что ничего интересного в этом толстом томе я не найду, куда больше пришелся бы мне по душе какой-нибудь захватывающий приключенческий роман о морских пиратах или индейцах, и лишь отсут- 25
ствие такового вынудило меня взяться за этот сугубо серьезный, изобилующий научными формулировками 11 зачастую непонятными словами и выражениями сборник. Но стоило мне прочитать несколько страниц, и я так увлекся, тут же что не стал его только прочитал перечитывать, а до конца многие весь статьи том, но прочитал в третий и четвертый раз. На всю жизнь запомнились мне убедительные, остроумные, нередко безжалостно-резкие мнения и выводы автора. Ах, как здорово там лось доморощенным псевдоклассикам достава­ и декадентам, всем этим Викторам Эглишам, Фаллиям, Я1{0бсоновым Rарли­ сам и прочим всадникам Пегаса! Какие суровые слова правды приходилось выслушивать всем этим рифмопле­ там, сочинителям слащавого банального сусла. От <<Ниед­ ришу Видвуда>> Лаутенбаха-~миня немного осталось. И в то же время с какой теплотой и любовью отмеча­ - лось все живое, подчас еще хрупкий росток молодого, та­ лантливого. Прочитав происходит сборпик n <<Слово>>, я узнал обо все~, молодой латышс1юй литературе развивается, научился сознательным, критическим дом оценивать события литературной жизни что и как она - взгля­ впервые стал понимать смысл самой литературы. Хотя и после этого мне приходилось кипами поглощать различного ро­ да лубочное чтиво, но это уже не могло укрыть от меня светлый горизонт истинпой, полновесной художественной литературы. Уже тогда у меля появилось желание что-нибудь на­ писать самому - написать так, .как того требовал Андрей Упит в своем <<Слове>>, чтобы ему не пришлось разносить в пух и прах мое сочинение, чтобы строгий судья мог добрым словом отозваться на мое сочинепие. Rак я это сделаю о том у меня в ту пору по бьшо ни малейшего представления. Это была моя первая встреча с Андреем Упитом. Те­ перь, оглядываясь на те времена, оценивая влияние, ока­ sанпое Упитом на одиннадцатилетнего мальчика, я дол­ жен признать, что влияние это было глубоким и непрехо­ дящим: оно nаучюю критически подходить к явлениям литературы, в значительной степени оно сформировало мои литературные вr<усы, впервые побудило обратиться I< писательству ... Во . второй раз - и теперь уже лично - я позна~ю­ мился с Андреем Упитом пятнадцатью годами позже 26 -
в году. 1930 произведений R - тому времени я прочитал уже много его романы, рассказы, п ьесы, статьи о лите­ ратуре. У меня за спиной уже были первые небольшие пробы пера в сибирской латышской прессе и несколько неудачных попыток пробиться в печать здесь, в Латвии: раз-другой я посылал по небольшому рассказу в редак­ ции газет т ору не и журналов, потрудились их не напечатали ответить - ни и устно, молодому ав­ ни со­ через трудников отдела писе.м. Раздосадованный неудачами, я уже отчаялся когда-нибудь стать писателем, утратил ве­ ру в себя и продолжал интересоваться писательством ис­ ключительно каr{ читатель. В ту пору существовали две группы молодых писателей <<Зеленая ворона>> с откро­ венно богемной окраской и склонностью н буржуазному эстетизму и так называемая <<Тревога>>, которая хотя и заявляла на словах о своей uринадлежности к прогрес-. сивному направлению, ратовала за то, чтобы быть с веком наравне, отражать правду жизни, на самом деле мало чем отличалась от «Зеленой вороны>>: как те, так и дру­ гие в своих стихах и 1юротких рассказах вuадали в откро­ венный и вульгарный эротизм, видимо, полагая, что это и означает быть с веком наравне, а свою привержен-< ность к правде жизни эти литераторы выражали в роман-< тического пошиба стихотворениях, преобильно уснащен­ ных троIIИческой экзотикой, африканскими мотивами. обезьянами и попугаями. Меня uоразило то, что сочине~ ния группы <<Тревога>> находились в воIIИющем противо" речии с их громкими и весьма претенциозными деклара" циями; меня злили их хвастливые обещания, о которых они в своих писаниях начисто забывали, и в то же время мне становилось дится: ведь они ясно, что ничего совершенно не иного знали ждать жизни, не а прихо­ не зная ее, невозможно отобразить и правды жизни. Раздумья об этом странном противоречии кончились тем, что я решил последний раз попытаться испробовать свои силы - написать рассказ и отослать его писателю, суждениям которого, сколь бы суровыми и резкими они ни были, я верил. Работая в порту грузчиком, я восполь­ зовался вынужденной безработицей, написал свою первую новеллу <<Женщина>> и отослал ее Андрею Упиту. Если он скажет, что вещь приемлемая, я буду писать, если скажет, что она ни на что не годится, больше никогда не возьмусь за перо таково было мое твердое решение, и я откровенно сообщил о нем Андрею У питу в своем 27
письме, приложенном к рукописи. Вполне откровенно, до­ вольно самоуверенно рицательное и резко я отношение к там же высказал свое от­ новейшей латышской литера­ туре. :Когда письмо уже было отослано, я понял, что оно было написано, мягн:о говоря, в вызывающем тоне, - про­ ч:итав его, большой мастер нашей литературы скорее все­ го рассердится и навряд ли з ах очет читать сочинение столь заносчивого новичка. Велико же было мое удивле­ ние, ногда неноторое время спустя я получил от Андрея Упита ппсьмо, в 1ютором он поругал меня за некоторые мои зали хват ские достатк и новеллы высказыванпя п в то же в пnсьме, время уFазал извещал, что на не­ новел­ ла будет напечатана в журнале <<Домас>> (<<Мыслю>). Чуть позже я посетил Андрея Упита на его рижской квартире. При встрече он более подробно разобрал силь­ ные и слабые стороны моей новеллы и под конец посове­ товал мпе обратпться к большпм прозаическим фор­ мам попробовать себя в повести пли романе, ибо, по его мнению, имепно в ::>том паправлении лучше всего мо­ гут проявиться мои литературпые способности. Этот разговор я пикогда не забуду. Я послушался со­ вета Андрея У пита и сел за роман. :Как и мою первую но­ веллу, он напечатал в «Домас>> мой первый роман, и, хотя его следовало рассматривать скорее нак ученическую ра­ боту молодого писателя и меньше всего кан законченное литературпое пропзведепие, - благодаря именно этой учепичесной работе я павсегда сдружился с тем жанром художестоеппой литературы, rюторый стал затем главным в моем творчестве, наиболее близким мне ... 1953 г. А1-1,дрей Упит ВИЛИС ЛдЦИС И ЕГО ПРОЗА В начале 30-х годов, будучи редактором журнала <<До­ мас>>, я получил по почте небольшой рассказ под назва­ нием <<Жепщина >> . Простой, непретенциозный и, очевид­ но, малоо бсщающий заголовон сам по себе не вызывал особого пптсреса к содержанию, ноторое могло за ним скрываться. Из месяца в месяц мне приходилось в нема­ лом числе читать танпе вот пробы пера начинающих ав­ торов, иногда без малейшпх проблесков таланта, · совер­ шенно незрелые и беспомощные ... 28
По уже первая страница этого от руки написанного рассназа пробудила во мне интерес и заставила внима­ '1' льпо прочитать его до конца. Правда, в рукописи не бы­ JIО пичего необычного, в нашей литературе невиданного, 110 во всем - в сюжете из народного быта Зауралья, в \арак терных зарисовках этих людей и в самом рассказе об их судьбах был виден наблюдательный глаз, чув­ ствовались самостоятельная мысль и примечательные с пособности рассказчика. Разумеется, автор еще не сов­ сем уверенно пользовался выражения, временами его средствами перо художественного не поспевало за стреми­ тельным потоком фантазии, местами делало прыжки, ме­ стами попросту погрязало в довольно обильном, но еще неподатливом словесном материале. Но все это можно было исправить, требовалась лишь некоторая редющион­ ная правиа, чтобы уже в этом небольшом рассиазе про­ ступило лицо нового, начинающего, но многообещающего писателя. Письмом я известил автора, что рассказ будет напеча­ тан в одном иэ ближайших номеров . Хорошо не помню, но rшжется, вместе с доброжелательным отзывом о про­ изведении в цел ом я упомянул о слабостях, о недостат­ ках, посколы{у в этом духе я обычно вел переписку с на­ чинающими писателями. Возможно, я пожелал узнать кое-что о личности самого автора, ибо такое знание иной раз просто необходимо, чтобы уловить существенные чер­ ты его таланта . В ответ я получил от автора пространное послание с исчерпывающим материалом по интересовавшим меня во­ просам. :Как выяснилось, я имею дело с молодым человеком двацати шести лет (род. в 1904 г . ), который, однаио, ус­ пел многое повидать, испытать многие превратности судь­ бы, набраться жизненного опыта. Сын портового и фаб­ ричного рабочего из предместья (Милгрависа), он с ма­ лых лет жил среди рыбаков и моряков поселка, участвуя в их повседневном тяжелом труде, раздел яя с ними ред­ rше солнечные дни. Вместе с родителями в годы первой и мпериалистичесrшй войны познал суровую долю воен­ ных беженцев, спасавшихся от кованого сапога герман­ ской lккупации, искавших прибежища в отдаленных рай­ онах России. Несколько лет он прожил в степях Запад­ ной Сибири, за которыми начинаются лесные просторы Алтая, учился в Барнауле, присматриваясь к странной для латышского юноши жизни и своеобразным обычаю~ 2!)
сибиряков. Наблюдения тех л.е.т .легли в основу прислан­ ного мне рассказа; имя автQра было Вил.и_с Лацис. По nоэвращени:и в родной Мтrгравис .началась доволь­ но рюшообраэная трудовая :жиэнь будуЩего писатеJШ. Три года он проработал в рыболовецкой артели, два плавал кочег.аро:м на морских судах, побЫ11а.n :в портах Дании, Англии, Бельгии., Фрющии, -познакомился не толь­ RО с фасадом больших торговых гпродов Европы, но и с изнанкой <<эап.адной кут;туры>>, которой так восхища­ лось м:ещапетво на его -родияе. Наблюдая за жизнью в Ливерпуле и Копенгагене, он щшхоДIIт к .выводу, что эта жизнь лпшь п:о м.асшт.абам отличается от той, которую он видел в своем родном Милrравксе. И там и эдесь од­ но и то же: безжалостная -эксплуатация моряков и порто­ вых рабочих капитЮiкст.а:м:и-судовладельцами, хозяевами транспортных контор, ра;шичного рода nредпринимателя­ ми, растущий дух протес.та эксшrуатируемых и обуздание капиталистической алчности с помощью организованной борьбы сшючеппого пролетариата. БудуЩий писатель вступает в профсоюз портовых рабочих, становится в один ряд с теми, r<то, песмотря на засилье реакции в бур­ жуазной республике :и шесть лет фашист- ской диктатуры, достойно нес боевое знаия .латыmсхоrо -рабочего класса. Помнится, ч:то уже в том пе рвом, упомянутом мною письме еще нпкому не и:звестный начинающий писатель в вапальчив:w:х, - .схажем так, - не всегда уравнове­ шенных выражеппях высказывал свое беспокойство, даже nоэмущопие латышской литературой конца 20-х годов на­ шего сrолетия:. ОтметИ8 литературную беспомощность и ограниченность ро:мантmю:в буржуазно-националистиче­ ского толка, 01I жаловался на отсутствие широкого подхо­ да к явлениям: де:й:ствительяос-ти :и в кругу оппозиционно настроенной демократической литературы, говорил об узости выдвиг-аемых ею психологических проблем, о не­ способности пиеателей :воодушевить широкие читатель­ ские м:ассы смелой nостаншпюй: социальных и личностных · проблем в беллетристике. Разумеется, у :негп была наго­ тове пухлая стопа рукошmей, для этой цели и предназна­ ченных - расшевелить :нашу сонную литер а турную жизнь, а уже при помощи литературы nробудпть погряз­ шее в мещанских интересах общественное -сознание . В памяти оохрали:ласъ первая вст1еча с автором, писавшим симпатичный рассказ крестьян, 38 и письмо, :из жизни свидетельствовавшее о .на­ сибирских поисках но-
11у-rой к восприятию сложных общественных явленю1 1ю11ых литературпых форм для выражения этих cтp e :м ­ Jlt 1111ir. Оказалось, что начинающий писатель не ищет 111,1 11 11ротощщи, не кичится чрезмерно обилием накопленных нш пенных впечатлений, не страдает излишней самоув е ­ JI ппостыо, не преувеличивает свои возможности. Вилис ,1( 1~ис просто порадовался успеху своего первого рассказ а 11 обещал сделать все, что в его силах, чтобы его после­ нут щпе работы получились более глубокими по содержа­ ншо, а образы в них более убедительными. И он сдержал слово. Начиная с 1930 года в ускорен­ ном быть может, даже слишком ускоренном тем­ не стали появляться его произведения : рас сказы , новел­ J1ы, романы. В этом непрерывном потоке попадаются про­ изведения, паписанные хотя и требовательной, но черес­ чур торопливой рукой, появившиеся на свет от стремле ­ пия поскорей высказать то, что наболело. В книге «Новеллы и рассказы» (1946 г. ) собраны про­ изведения Вилиса Л ациса первого десятилетия (19301940 гг.). Эrот сборник один из самых привлекательных во всей латышской лит ера туре. Я даже не могу на3'В ать ни­ какую другую Rнигу , которую с таким же право м м ожно было бы охарантеризовать как автобиографию молодого, самого себя и св ое призвание ищущего таланта. Двадцать один рассказ этого сборнина дает полное и ясно е пред­ ставление о духовном мире Вилиса Лациса , с которым он в ошел в нашу литератур у, о его жиз ненном опыте и своеобразии художественноrо воплощения этого опыта, а так же о те х социально-психологич е ских исток ах столь вначительной НБIНе прозы Вилиса Лациса. Первая характерная особенность сборника в его сю­ жетном богатстве и разнообразии. За редким исключе­ нием все молодые пис атели начинают с игры на одно й струне, потому что поначалу они в самих себе слышат .пишь один звук, каRой-нибудь один идейный. или психо­ логический мотив, который им, естеств енно, ка жется единственно достойным для отобр ажения в искусстве. Было бы преувеличением сказать, что в собрании ранних произведений Витrса Лациса звучит целый оркестр; не­ оспоримо к несомненно, однако, и то , что тут мы услышим полнозвучный, иногострунный инструмент. Сюжеты первых расскааов Вилиса Лациса пе удивm новизной посташrенных проблем. Но социальных и стародавние темы о и психологических взаимоотношениях 3'1
юноши и девушки, мужа и жены и тому подобное в толко­ вании и разрешении Вилиса Лациса обретают особенное звучание, ибо он подходит к ним с новой для латышскоп литературы стороны, нырисовывая и те социально-исто­ рические условия, которые углубляют и обостряют стра­ сти и нередко приводят к трагичесним конфликтам. Вто­ рая характерная примета новелл и рассказов Вилиса Ла­ циса в своеобразном, в известной мере экзотическом ха­ рактере его героев. Каждым из них владеет какая-то до­ минирующая и главенствующая, почти маниакальная идея или просто врожденное психологическое свойство, которое опреде ляет его жизненный путь, нередко приво­ дя к непредвиденной и неожиданной, но логически неот­ вратимой катастрофе. В двух первых разделах сборника ( <<Блуждающие огню> и <<Борьба с луной>>) мы встречаем­ ся со многими такими маньяками, которые испортили се­ бе жизнь, гоняясь за иллюзорными целями или пытаясь осуществить зав едомо пеосуществимое. Причинная взаи­ мосвязь между социалыrымu условиями ие.питалистиче­ ского мира и такой ипдпвидуальной одержимостью в пер­ вых рассказах Вилиса Лациса не обозначена достаточно определенно и четко, скорее она присутствует как не1{а я скрытая роковая сила, с которой разуму и воле челове1{а не совладать . Но именно этот джек-лондоновский при­ кшоченческий дух первых произведений В. Лациса при­ влек к себ е nпuмапие широких читательских масс - воз­ можно, они за уnле1{а I ельпыми беллетристическими по­ кровами и пе почувствовали еще крепкую поступь моло­ дого таланта. Первые, но уже достаточно уверенные шаги на пра­ вильном пути мы различили в третьем разделе сборни­ ка <<Воля к жизню>. В цикле новелл Вилис Лацис изо­ бражает тех, I{TO безуспоmв::>, но с упорством хватается за ускользающий поводо1< жизни и погибает в неравной борьбе . В судьбах этих людей с потрясающей ясностью обнажены суть и нравы напиталистического мира, где ца­ рит и правит а1rчность, жажда наживы и безмерный эго­ изм, без душп и без морали. Повсюду, во всех областях жизнп Вилис Лацис находит несчастные, капиталистиче­ ской машиной раздавлепные жертвы. Без сантименто в, с глубокой болью описывает он этих различных по воз­ расту, профессиопальной принадлежности людей, чы~: судьба суровое обвипепие существующему строю. Словно 32 живые nст а ют у нас пер ед глазами :
н 11111,,й деревенсний маш,qин, ноторого заносит снегом 1юторый погибае т в сугробе лишь потому, что про11.111 аnший мимо толстосум не пожелал ост ановит ь лошад,, 11 нас адить его в сани вместе со своими детьми; другой МНJrъчик (в рассказе <(Сонолию> ), сынишка рыба к а, до 11оздней ночи сидит на берегу, папрасно ожидая, когда 11 нз разбушевавшегося моря вернется его отец; старый ю>1югар, из-за своей немощи списанный на берег и постепен­ но превратившийся в бездомного и умирающего от голо­ па нищего, ноторому бывшие хозяева иной раз мимохо­ дом, с презрением кидают медяни; добродушный и наив­ пый великан рыбак, которого всю жизнь энсплуатируют и чужие и особенно собственная родня, под конец застав­ ляя его, тяжелобольного, сесть за руль в лод1,у, тем са­ мым обреная его на смерть; человек мышю>, портовый грузчи1,, <<с ушами летучей который, отqаявшись найти для своих рук и спины работу, выменивает на пару но­ вых башманов бутылку водки и бросается в Даугаву. Эти и им подобные персонажп первых рассказов Ви­ лиса Лациса будто сошли с полотна одной и той же кар­ тины, где напиталистиqеский мир дан без того красочного флера, которым его старательно декорировали тогдашние буржуазные романтики. Но талапт Вилиса Лациса не мог удовлетвориться фрагмептами, расс1,азами и новеллами, с самого начаJiа его пр ивлека ют широкие повествователь­ ные формы, в которых можно полнее передать свои жиз­ ненные пабшодения, накопленные мысли и идеи. В этом отношении характереп рассказ <<Позднее лето>>: элемен­ ты превосхо дной психо логи qеской новеллы соединяются в нем с задатнами романа . Этот рассказ стоит кан бы на перепутье, от1,уд а для молодого писателя-романиста от­ крывается поистине широкая дорога. Вслед за этим рас­ сказом Вилис Лацис действительно печатает несколько небольших романов, которые отмечены и оригинальными мыслями, и образами, порожденными живой фантазие й , не теряющей, однако, в своих самых высоких полетах связи с реальной жизнью. Высоко над этими книгамн, еще не обретшими полнозвучия широкой эпической про­ зы, поднимается первый двухтомный роман Вилиса Ла­ циса <<Сын рыбака>> ( 1933 г.), который сразу же привлек себе внимание самых широких демократически настроен - 1, ных читатеJ1ьских масс и выдвинул автора в первый ряд Jrатышской реалистической беллетристики. В первый же год роман выдерживает три издания, по 3 В . Лацис 33
нему создается пьеса, а затем и киносценарий. Популяр­ ность произведения объясняется многими присущими ему положительными качествами. Главное из них то, что в романе смело, со знанием дела представлен шими писателями почти не тронутый мир - до того на­ труд и бы·r латышских рыбаков, живущих на берегу моря, на самых подступах к столице. RрепRИми ярRИми мазками Вилис Лацис пишет широ­ кое, жанровое полотно этой жизни, достоверно и убеди­ тельно рассказывая о полном опасностей каждодневном труде рыбаков, предопределенных от века родственных и общественных отношениях в этом забытом мире. Показы­ вает, как щупальца ненасытного городского спрута эксплуататора и перекупщика дотянулись и до хиба­ рок рыбаков, как он держит в своем кулаке все старое поколение, погрязшее в темноте, религиозном суеверии, пьянстве и страхе перед всем новым, и с какой настойчи­ востью он выжимает ив рыбаков последнюю каплю пота. Против этой эксплуатации, а также против пассив­ ности и забитости старого поколения рыба~юв, за полце­ ны отдающих кулаку-перекупщику свои уловы, при этом еще считающих его своим благодетелем, восстает сын ры­ бака Оскар Rлява, креПRий телом и духом двадцатипяти­ летний молодой человек, давно ненавидящий всех этих одурманенных пьянством и непосильной работой задав­ ленных стариков, ненавидящий все полуживотное суще­ ствование рыбацкого поселка. Столкновение с собственным отцом лишь подталкивает сына к более решительным дей­ ствиям против окостенелой рутины местного быта. Раз­ растаясь, эта борьба приобретает все более острый харак­ тер; на сторону Оскара переходит лучшая часть молодых рыбаков, но это, в свою очередь, заставляет и стариков сплотиться вокруг своих вожаков, чтобы сомкнутым стро­ ем отбить нападение молодых <<Варваров ►>. Конечно же, живой побеждает мертвого, жизнь в поселке выходит ив оцепенения и темноты на просторную и светлую дорогу. И хотя вся борьба здесь ведется вокруг объединения ры­ баков в кооператив, в артель, нарисованная Вилисом Ла­ цисом картина имеет куда более значительное, почти символическое значение. На примере этого бедного ры­ бацкого посеш{а роман наглядно и убедительно показы• вает, что капиталистичес1{ая эксплуатация, аппетиты ко­ торой чем дальше, тем больше разрастаются, сама себе на погибель растит собственных могильщиков. Талант 34
йилиса Лациса в этом романе проявился во всей полноте, оп предстал перед нами как мастер увлекательного сю­ '1tет а и крепкой композиции, как превосходный художник слова и наконец как человек, сердце которого раскрыто для всего нового, - преобразователь жизни, проводник в свободное и светлое будущее. Когда в 1940 году латышский народ под руководством рабочего класса ниспровергал фашистскую диктатуру -Уль­ маниса и восстанавливал в стране демократический строй, Вилис Лацис был одним из вождей революционных сил. Как выяснилось, уже будучи популярным, широко люби­ мым в народе писателем, он в то же время не предал заб­ вени ю свое прошлое, не порвал связей с традициями ре­ вошоционного профсоюза рабочих-портовиков и все время поддерживал связь с подпольщиками, готовившими осво­ бождение латышского трудового народа от фашистского террора и капиталистического закрепощения. Вилис Лацис в возрожденной Латвии стал министром внутренних дел демократической республики. В 1940 го­ ду под его непосредственным руководством во вновь из­ бр анном сейме происходило голосование, при котором ла­ тышский народ почти единогласно ную ликвидацию старого строя. высказался за пол­ Осенью того же года, после того, как единогласно принятым решением сейма Латвийская демократическая республика вошла в брат­ скую семью народов Советского Союза, Вилис Лацис был избран Председателем Совета Народных Комиссаров (те­ перь Совета Министров) . Видный писатель-реалист показал себя выдающимся государственным деятелем как во время Отечественной войны, так и в послевоенные годы социалистического строительства. Для всех эвакуированных Вилис Лацис был самым отзывчивым человеком, который заботился о каждом патриоте, изгнанном с родной земли фашистс1шм вторжением. При всемерной поддержке всесоюзного пра­ вительства, совместными усилиями с секретарем ЛКП (б) Калнберзинем Вилису Лацису удалось в кратчайший срок разместить по городам и деревням восточных обла­ стей десятки тысяч эвакуированных, обеспечить подходя­ щей работой, снабдить всем необходимым для существо­ в ания. Огромная заслуга Вилиса Лациса состоит в том, что эвакуированные латыши ни на минуту не поддались растерянности и отчаянию, буквально на следующий день после эвакуации включились в великую борьбу против фа- 3*
шистских захватчиков. Заслуга Лациса и в организации формирований л атышских стрелков, прошедших боевой путь от Москвы до Риги и Елгавы. Вилис Лацис часто выез­ жал на фронт в латышские части и многое сделал для того, чтобы воины еще больше прониклись ненавистью н поработителям родной страны и стремл ением нак можно снорее освободить ее от позорного ига. Вслед за первыми частями латышских стрелков Вилис Лацис пересекает границу республики, чтобы без промедления включиться в работу по восстановлению Советской власти на истер­ занной и разоренной фашистскими варварами земле и чтобы помочь воспрянуть духом измученному народу. При всей сложности и ответственности государствен­ ных дел Вилис Лацис и в трудные дни войны умел вы­ кроить время для творчества. Народные бедствия, нена­ висть н врагу, непоколебимая вера в победу все это находило отражение в небольших, полных горечи и нена­ висти, трагизма и надежд рассказах. В вышедшем во время войны сборнине <<Рассназы>> (1945 г.) - восемь не больших рассназов, по сюжету весь­ ма различных, и все же их прочно объединяет и спаивает во е дино мысль о величии наш е й борьбы, все они проник­ нуты волей н победе и твердой верой в близкое торже­ ство правого дела. Понимая, насколько важна роль литературы в момен­ ты высшего напряжения народных сил, Вилис Лацис не только сам отдавал писательству наждую свободную минуту, но как глава латвийского правительства делал все возможное, чтобы обеспечить дивизионные газеты на фронте способными литсотрудниками из. эвакуированных латышских писателей, вступивших добровольцами в ар­ мию. Тем, нто остался в тылу благодаря заботе Ц:К пар­ тии и Вилиса Лациса, были предоставлены условия для литературной работы. Лишь после победы в Великой Отечественной войне Вилис Лацис приступил н исполнению своего огромного литературного замысла. Новая книга д01rжна была рас­ сказать о судьбе его народа и его сrраны в том вихре со­ бытий, который поднялся в канун 1940 года и в дни уста­ новления Советс1<0й вла сти и продолжался до первых послевоенных лет мирного труда на освобо~денной земле. Лишь писатель широного нругозора, опытный прозаик мог взяться за повествование, 1шторое должно было охва- 36
'1' 11 ть почти необозримые события того времени, затягивав­ нше в свой водоворот огромные людсRие массы . <<Бурю> Вилиса Лациса не роман и не трилогия, а це­ J1 а я эпопея в трех томах. Уже своим объемом она превос­ ходит не тольRо все то, что до сих пор он сам написал, по и все, что до сих пор появлялось в латышсRой беллет­ ристи1{е. Хотя главные герои Вилиса Лациса действуют па протяжении всей эпопеи, события, происходящие во­ r,руг них и увлеRающие их в свой водоворот, сами Rак бы делятся на три этапа, на три действия большой исто­ рической драмы. Первое действие этой драмы, нашедшее отражение в первом томе, охватывает сравнительно небольшой отре­ вок времени - около двух лет, примерно с июля 1939 го­ да по июль 1941 года. Беснуется ульманисовская дикта­ торсная ~шика. А гитлеровские орды уже втоптали в грязь больше половины Западной Европы, нос фюрера обращен па Восток, он приглядывает трамплин, с которого лов­ ним прыжком можно было вцепиться в горло Советс1{0го Союза. Латышские диктаторы полностью в его руках. С первых же дней своего господства они пользовалn с.ь гитлероВСI{ИМИ методами - чинение страны интересам политический террор и «третьей империи» - под­ теперь они с негерпением ожидают своего спасителя, чтобы изму­ ченный народ во главе с революционным пролетариатом совсем не стер их с лица вемли. Правдиво и выпукло изображает Вилис Лацис вожанов буржуйской и нулац­ кой диRтатуры, министров и дипломатов во главе с· са­ мим <<Вождем>>, а также стороннинов <<крепкого авторитар­ ного режима>> и прихлебателей всех мастей, вплоть до мелкого шпика и провокатора, какого-нибудь кельнера из кабака или спившегося подмастерья, которые за пару сребреников служат внешта·rными и добровольными осве­ домителями. Мы, люди того времени и свидетели, можем подтвердить, что Вилис Лацис реалистично и художе­ ственно · убедительно отобразил всю эту систему своево­ лия, грабежа и всячесних · мерзостей; эта система отра­ вила и небольшую часть шатl{ОЙ мелl{обуржуазной интел­ лигенции, поверившую речам беспрестанно разъезжав­ ших по стране шую, что это и <<nождю> есть и его пропагандистов, «уничтожени е коррупции поверив­ правивших прежде политических партий>>, <<единение народа, его рас­ -цвет >>, «залог счастливого будущего >> . Одпано клика· фашистских узурпаторов, реа~щионная 37
буржуааия города и деревни и переметнувшиеся на сто­ рону правящей верхушки гааетные бораописцы и слага­ тели гимнов вкупе с мобилиаованными политической охранкой подонками общества не смогли обмануть мас­ сы трудового народа и sадержать в них рост революцион­ ного духа. Большая ааслуга Вилиса Лациса в том, что он первым в латышской экономические и литературе политические показал причины не только нарастания ре­ волюционного движения в годы фашистского террора, но и тех славных деятелей-подпольщиков, коммунистов, ко­ торые возглавили это движение и повели его к ясной це­ ли - свержению фашистской диктатуры, чтобы набавить Латвию от угровы быть проглоченной прожорливой <<тре­ тьей империей». Ничего не скрывая и ничего не идеали­ зируя, Вилис Лацис показывает этих, во всем остальном самых обычных, простых людей, глубо1ю уверенных в ско­ рой победе над темными силами реакции, готовых отдать свою жизнь ради освобождения народа. Редко встретишь литературное проивведение, в котором с такой сщюй и убедительностью была бы покааана руководящая и на­ правляющая роль партии в свободолюбивой борьбе народа. Прекрасных людей взрастила партия. Для них дело партии рода, просто они не и естественно приsнают сливается таких с личных делом всего интересов и на­ лич­ ного счастья, которые вместе с тем не совпадали бы с кру­ гом народных интересов. Это не фантасты и не романти­ ки, а лучшие представители латышского трудового на­ рода. Они хорошо осознают значение близящегося исто­ рического поворота в судьбах своего народа. При помощи большевистской тактики, вопреки террору они подготав­ ливают и перестраивают массы для последней решаю­ щей битвы. Их не страшат ни пытки, ни тюрьмы, ни ка­ торжные работы. Многие гибнут в неравной борьбе, но оставшиеся в живых продолжают начатую борьбу и имен­ но таким своим бесстрашием, такой выдержкой привле­ кают в свои ряды все больше приверженцев из тех, кто раньше сомневался и колебался. Очень хорошо удалось Вилису Лацису на немногих типичных примерах показать, как под влиянием таких партийных активистов накануне победы растет сознатель~ ность в кругах близкой к рабочему классу молодой интел" лигенции, а также среди рабочих старшего и среднего поколения. Эти люди, которые лишь после длительной внутренней борьбы становятся на сторону революцион- 38
Jтого пролетариата, послужили прототипами лучших об­ ))Uэов эпопеи Вилиса Лациса. Отметим, что он не просто описал отдельные случаи психологической и идеологиче­ с1юй перековки, но отразил чуть ли не массовое явлени е. Центральное место в повествовании первого тома за­ пимают события 17 июня 1940 года. Автору пришлось отобрать самые яркие краски и предоставить полную сво­ боду своему многогранному таланту, чтобы на гран­ ]l;и озном полотне изобразить ниспровержени!;) темных сил в Латвии и победу народа после шести позорных лет под 1юваным каблуком авторитарного режима. Обычно плавное течение повествовательной прозы Вилиса Лаци­ са здесь превращается в стремительный, бурлящий поток с частой сменой сцен. Перо Вилиса Лациса стремится запечатлеть ликую­ щие толпы народа на площадях и улицах Риги, послед­ ние стычки с почуявшими свой конец силами реакции, освобождение из тюрем политзаключенных, многолюдные демонстрации у зданий Центрального Комитета Rомму­ пистиче ской партии, советского представительства и Риж­ ского замка, где вокруг самого <<вождя» * ~ще теснится жалкая горстка потерявших голову прихлебателей. Во второй и третьей частях романа Вилис Лацис по­ казывает напряженный радостный труд освобожденпого народа по перестройке своей хозяйственной, обществен­ ной и культурной жизни. Он по-прежнему сосредото­ чивает внимание на вышедших из подполья коммунистах, тех, на кого партия, сама жизнь и собственная совесть возложили ответственное задание в дело, от пропаганды перейти к слова претворить жизненной практике. ДJiя них борьба продолжается. Борьба с закоснелы­ ми традициями, пустившими глубокие корни в сердцах и обычаях хуторян старшего поколения, так привыкших к своему yгJiy, своему KJIOЧI<y земли. Борьба с нулацной злобой против всего советсного в жизни, угрожающего << законному>> обогащению, эксплуатации, нанопительству с помощью чужих рук. Строители новой жизни преодо­ левают все эти препятствия, самоотверженным увленая за собой массы трудового народа, - трудом Латвия сме­ ло и уверенно 11ыходит на широкий путь советской куль­ туры. При поддержне других братсних респубJiиI< в го­ родах Латвии восстанавливаются заводы и фабрики, без- * Ульманиса. 39
земельное крестьянство, десятки тысяч бывших батраков и наемных рабочих наделяются землей и горячо прини­ маются за работу. Во второй части романа Вилис Лацис показывает главным образом возрожденные поля Лат­ вии, описывает исторический поворот в жизни крестьян­ ства к невиданному и невозможному в пору единолич­ ного хозяйства расцвету сельского хозяйства. Такой пол­ ной и яркой картины Советской Латвии в ее первый год еще не давал никто из латышских писателей. Всего один этот первый год и просуществовала мир­ но Латвийская советская республика. Уже весной 1941 го­ да стали оживать исчезнувшие было со сцены фашиствую­ щие элементы. Последние главы <<Бурю> дают достоверную картину того времени. Читая их, мы вновь переживаем те меся­ цы, когда борьбу тами, с советским врагами, сеявшими людям приходилось предателями панику и и вести лютую фашистскими растерянность среди аген­ малосоз­ нательной восприимчивой к вражеской пропаганде части населения. Лучшие страницы произведения Вилиса Ла­ циса посвящены деятельности Латвийской коммунисти­ ческой партии. Партия руководила организацией боевых сил в тревожные дни, когда лавина гитлеровских тан­ ков уже пере1{атилась через границы Литвы, Белоруссии - и Украины, а над Ригой все чаще стали появляться не­ . мецкие стервятники, выглядывая новую добычу для. нена­ сытной <<третьей империю>. Эпопея Вилиса Лациса во многих отношениях являет­ ся самым значительным произведением латышской со­ ветской литературы. Словно огромное зеркало, она отра­ жает всю кровопролитную борьбу латышского народа за свободу и стремление окончательно утвердить на своей земле нерушимый советсl{ИЙ правопорядок и социалисти­ ·ческий строй. Подобный труд по силам лишь такому ши­ рокому таланту, художнику-коммунисту, мастеру стической прозы, каким является Вилис Лацис. 1948 г реали­
в бурю...
РЕЧЬ МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ В. ЛАЦИСА, ПРОИЗНЕСЕННАЯ июня 23 1940 rодА Граждане и гражданки свободной Латвии! пало старое правительство, с согласия 20 народа июня с. г. к власти пришло новое правительство, которое ставит своей зада­ чей честно и безоговорочно выполнять Латвийско-Совет­ ский договор о взаимопомощи от 5 октября 1939 года и на основании его неуклонно, в постепенной последователь­ ности осуществить прочный союз между Латвией и Сою­ зом Советских Социалистических Республю{. Новое правительство глубоко убеждено, что только таким путем будет обеспечено благополучие и счастье Латвийского государства и всего народа. Это возлагает на министерство внутренних дел и на :м:еня как на министра внутренних дел Латвии большую ответственность в деле обеспечения внутреннеrо порядка и прочной государственной и общественной дисциплины, для того чтобы самым успешным образом можно было разрешить задачи нашей внутренней и внешней поли­ тики. Наша страна переживает большой исторический мо­ мент. Самые широкие круги латышского народа без исключения хорошо понимают, как важен этот историче­ ский час. Всем очень хорошо известно, что только с по­ мощью и при поддержке нашего великого соседа - Со­ ветс1{ого Союза будут преодолены все трудности и ла­ тышский народ окончательно выберется на дорогу, кото­ рая поведет его навстречу расцвету и счастью. Пребывание Красной Армии на территории Латвии, радостная встреча, Красной Армии, - которую наше население оказало яркое доказательство и залог наших прочных отношений с Союзом Советских Социалистиче­ ских Республик и братской дружбы наших народов. Долгие годы латвийский народ страдал от гнета, бес­ правия и беззаконий прежних властителей. Теперь наш народ свободен. Режим плутократии рухнул. Важнейшая задача, стоящая перед министерством внутренних 42 дел, - это окончательно и решительно очи-
стить государственный аппарат от реакционного элемен~ та и врагов народа. Враги Латвии и латвийского народа распространяют все возможные провокационные слухи, стремясь поколе­ бать доверие к договору о взаимопомощи, посеять в наро­ де недоверие кому другу - к новому правительству и к нашему вели­ Советскому Союзу. Министерство внутренних дел самым определенным и беспощадным образом борется и впредь будет бороться с подобной провокационной деятельностью различных не­ годяев, применяя самые суровые наказания за каждое нарушение государственного порядка. В этой работе боль­ шая роль выпадает на долю самого народа. Мы надеемся на общественную организацию нашего общества, на под­ держку всех сознательных людей, всех истинных патрио­ тов нашей страны. Я, как министр внутренних дел Латвии, глубоко убеж~ ден и непоколебимо надеюсь, что честные патриоты Лат­ вии, все прогрессивные общественные организации и все честные люди нашей страны, как и правительство, цели­ ком разрешат эту задачу и обеспечат мир и порядо1{, но ... торые необходимы на роду для проведения мирной и пло­ дотворной созидательной работы. В настоящее время особенно важна дисциплина и организованность, организованность и еще раз органи­ зованность. Таким образцом организованности и дисциплины яви­ лась народная демонстрация 21 июня. Будем и впредь общими усилиями укреплять нашу организованность, по­ рядок и дисциплину. Первым шагом нового правительства было освобож­ дение тех борцов, которые боролись за свободу граждан Латвии и ва демократические права; за возобновление всех демократических свобод свобода слова, печати, собраний и организации трудящихся. Устранены разного рода административные притеснения, не обусловленные необходимостью оберегать общественную безопасность и порядок. В настоящий момент проделана уже часть работы по подбору нового государственного и административного аппарата. Проверяются решения прежнего правитель­ ства с целью отменить все те анты, которые не соответ­ ствуют принципам Латвийсной конституции и деклара­ ции нового правительства от 21 июня 1940 года. Подго- 43
товляются законодательны!:' акты в области общего госу­ дарственного и административного строительства, основан­ ные на декларации правительства от 21 июня 1940 года, особой задачей которых является обеспечить: 1) Н1:шрикосновенность личности и имущества граждан. 2) Защиту и неприкосновенность государственпого п общественного имущества. 3) Ответственность всех: чиновников за нарушение государственных обязанностей и государственной дисцип­ лины . Мы призываем всех честных граждан и гражданон нашей дорогой родины Латвии н работе, к дисциплине, к доверию к новому правительству . Новое правительство иснренно желает и хочет честно выполнять договор меж­ ду Латвией и Советским Союзом, хочет всеми средствами укреплять прочные и дружественные отношения между Латвийским государством и великим Советским Союзом. Это наша главная и самая большая задача, потому что все лучшее, что мы и:меем, мы обрели благодаря Совет­ с1юму Союзу, потому что за все нынешние достижения нашего народа мы должны быть благодарны только на­ шему великому другу Союзу Советс1шх Социалисти­ ческих Республик. Да здравствует наш нерасторжимый договор ! Во имя обеспечения наших границ, во имя дальней­ шего упрочения нашего союза с Союзом Советских Со­ циалистических Республик, во имя последовательной реа­ л иэации Латвийско-Советского договора о взаимопомощ•J от 5 ОI{тября 1939 года - да здравствует дружба Латвии и Союза Советских Социалистических Республик ! 1940 г. РЕ Ч.Ь ЗАМЕСТИТЕЛЯ МИНИСТРА-ПРЕЗИДЕНТ А, МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ В. ЛАЦИСА ОТ 6.Vlll.1940 ГОДА Товарищи ! Граждане и гражданни свободной Со­ в етской Латвии! Сегодня я приветствую вас как полно­ правных граждан великой страны социализма Совет­ стюго · Союза . Вчера, 5 августа, свершилось то , по чему 4-4
весь трудовой народ Латвии тосковал в течение долгих, преисполненных мучений лет : с:~,ершился великий истори­ ческий акт справедливости, Верховный Совет Союза Советс1шх Социалистических Республик на своем засе­ дании от 5 августа с. г. постановил принять Латвию в со­ став Союза Советс1шх Социалистических Республик . Это означает, что мы из граждан малой, притесненной и приниженной страны стали в е ликой дер ж авой мира, пол­ ноправными гражданами мощной и непобедимой страны социализма, страны свободы и справедливости.. . Родиной трудового народа Латвии внез апно стала вся огромная, необъятная, свободна я и богатая ширь - от Балтийского моря до Тихого океана, от даленого севера за Полярным нругом до солнечных далей Грузии и Туркестана, нашей столицей стало сердце мира Москва. Гордо и счаст­ ливо мы сегодня можем сказать: мы являемся гражда­ нами самого свободного, самого богатого и самого мощ­ ного государства мира. Наша страна является самой бо­ гатой и самой счастливой на всем свете. В нашей стра­ не имеется все, что нужно для благосостояния народа, для промышленности, для созидания материальной, ду­ ховной и социальной культуры. Мы уже не являемся сла­ быми и незащищенными игрушнами в рунах банды экс­ плуататоров листов, - - иностранных капиталистов мы являемся велю<им, мощным и и империа­ не знаю щим страха советсrшм народом, 1<0торого оберегает са­ мый мощный страж, который 1<0гда-либо был у 1<акого­ либо народа и страны мира, непобедимая l{расная Армия . Товарищи! Эта великая перемена, это огромное дости­ жение, этот чрезвычайный внезапный подъем в исторпи нашего народа сегодня вообще невозможно постигнуть . Сегодня мы можем лишь поqувствовать, представить се­ бе то, что станет явью в ближайшие дни. Нашу страну ожидает величайший расцвет. Вместо прежнего прозяба­ ния и бедности наступит возрождение всей нашей жизни. Я убежден, что вновь скоро задымят все те фабричные трубы, которые сегодня стоят холодными и заброшенны­ ми. В наших портах будут сменяться караваны судов. В наших городах и селах будет кипеть новая, более пол­ ная и богатая жизнь. Наша культура, искусство и наука получат возможность широко раскрыть крылья для высо­ кого и свободного полета. Нашу страну в целом п каж­ дого ее гражданина ожидает подлинное благополучие, 45
благополучие, строителями которого будем мы сами и в основе которого будет наша работа. Каждый деятель­ ный шаг, который мы теперь сделаем, важдая вапля по­ та, воторая будет пролита,~ все это пойдет нам на пользу. Эксплуататоры и притеснители уже не будут извлевать пользы из нашей работы. Плоды труда нашего народа будут принадлежать нам самим нашему народу и на­ шей веливой Советсвой Стране. Это - верный эалоr гря­ дущего благосостояния и благополучия нашего . народа. Это - эалоr достойной человечесвой жизни - счастливо­ го детства наших детей, обеспеченной, беззаботной ста­ рости наших родителей. Сегодня, вступая в качестве полноправных граждан Союэа Советсвих Социалистичесвих Республив на новый, шировий и светлый путь жизни, мы все и важдый ив нас включим в свои сердца глубочайшую преданность врасно­ му энамени борьбы и свободы Советсвой Страны. Мы обя­ эуемся жертвовать все свои силы созиданию благополу­ чия и мощи нашего веливоrо Отечества. Мы будем рабо­ тать тав, чтобы быть достойными носить имя гражданина Советсвой страны. Если обстоятельства этого потребуют, мы все, как один, последуем приэыву нашей страны и ее вождей и отдадим свою жизнь эа ее свободу и счаст­ ливое будущее. 1940 г. РЕЧ Ь ДЕПУТАТА В. ЛАЦИСА Конституция Латвийсвой Советсвой Социалистичесвой Республиви, воторую сегодня обсуждает наш Народный сейм, представляет собой важный историчесвий до­ вумент, оэначающий большие перемены в нашей народ­ ной жизни. Мы перешли на новую хозяйственную систе­ му - на социалистичесвую систему, и наша новая Консти­ туция заврепляет происшедшее освобождение от вапита­ листичесвоrо рабства и настоящую последовательную по­ беду демократизма в Латвии. И та вонституция, воторую в свое время приняло учре­ дительное собрание, считалась демовратичесвой. Мы все, однаю::i, хорошо помним, все латвийсвие рабочие, Rресrья­ пе и трудовые интеллигенты очень хорошо помнят, что за все 46 время своего существования эта старая вонституция
никогда не обеспечивала гражданам даже тех н()полных демократических прав, ноторые были вписаны в ее пара­ графы. Упомянутые в старой конституции нрохи демонра­ тичесних прав были тольно обещаниями, ноторые не были реализованы, ибо конституция не давала народу возмож­ ности использовать эти права. Конституция, которая внешне хотела блистать своим демонратиэмом, но не со­ впадала с жизненной действительностью, протщюречила реальной жизни. Вспоминая слова Ленина, что Конститу­ ция является фющией, если занон не совпадает с действи­ тельной жизныо, мы эту старую нонституцию не можем считать не чем иным, I{aK финтивной I{Онституцией, а де­ монратизм старой конституции финтивпым демонра­ тизмом. Сила и правдивость нашей новой Конституции занлю­ чается в том, что она не обещает ничего таного, что не было бы уже гарантировано жиэненной действительно­ стью. Она занонно утверждает то, что уже достигнуто. Сущность реальной конституции занлючается в том, что она выражает действительное соотношение сил в классо­ вых отношениях. Обратимся к 1-му пункту нашей новой Конституции: <<Латвийская Советская Социалистичесr{ая Республина есть социалистическое государство рабочих и нрестьяю>. Этот пупкт отражает действительное полржение классо­ вых сил в страпе. Власть, I{оторая до сих пор в Латвии принадлежала состоятельпым людям - капиталистам и крупным эемельным собственнинам, перешла в руки тру­ дящихся. Наша государственная власть есть власть трудя­ щихся, которая строит жизнь нашей страны на социали­ стичесних основаниях. Трудящие~с,я сделали социалИ1Стиче~ ским достоянием средства и орудия производства. Уп­ разднена частная собственность в крупных промышленных предприятиях, баннах, средствах транспорта и сообщения. Земля с ее недрами, водами и лесами также принадлежит теперь всему народу. То, что средства производства пере­ шли в собственность воего государства и стали всенарод­ ным достоянием, устраняет эло капитализма ние народа ничтожному меньшинству - подчине­ эксплуататоров, устраняет эксплуатацию и притеснеnи:е народа, при суще­ ствоваnии ноторых . нереальным утверждение конституции о оставалось равенстве и бы любое ра'Вноправии граждан. В кание демократические фразы ни облекалась бы та или иная псевдодемократическая конституция до 47
тех пор, пока ере.детва производства и природные богат­ ства остаются частной собственностью, у народа отсут­ ствует гарантия обещанных конституцией прав. Это мы достаточно хорошо видели во времена старой конститу­ ции. Где была та демократия, которую обещала конститу­ ция? На одной стороне - трудовой народ, на другой небольшая группа богачей. На одной стороне чрезмерный труд без уверенности в завтрашнем дне, в днях старости, а на другой, для ничтожного меньшинства чрезмерное благосостояние и паразитизм. Старая конституция не МОi'Ла ( и не хотела!) устранить эту несправедливость, ибо строй был капиталистическим, хозяином средств производ­ ства была узкая группа, а не весь народ. Небольшая груп­ па эксплуататоров обладала всеми возможностями подав­ ления любых стремлений трудового народа н благополу­ чию. На одной стороне были бе~тыдные жульничесние рвачи, которые тольно эа подписание своей фамилии в списках директорсних окладов получали тысячи и десятки тысяч латав в месяц, на другой стороне - честные труже­ ники, создававшие богатства и получавшие за свой труд в поте лица такое ничтожное вознаграждение, на ноторое, может быть, нельзя было умереть с голода, но и нельзя было жить по-человечески. Рабочие ежеминутно должны были еще опасаться того, чтобы не потерять даже этой 'потогонной работы. Какая уверенность в труде, не говоря уже о правах на тpyQJ., может быть у трудящихся при ка­ питалистическом строе, который в своем внутреннем про­ тиворечии не может избежать кризисов? Какое право на отдых может дать трудящимся строй, основанный на кон­ куренции? Наша новая Конституция в своих постановлениях вве­ ла принцип социализма: <<кто не работает, тот не ест>> и <<с каждого по его способностям, каждому по его труду >>. Новый строй нашей республики проведет эти принципы в жизнь, ибо они неотделимы от социалистического строя. Напрасно было бы ждать их от какой бы то ни было «обычной>> капиталистической демократии. Все эти годы мы видели, каково дового 1,рестьяnства в нашей стране . ственностыо крестьянина. Для этого ровать выкупные платежи. I{аковы было положение тру­ Земля считалась соб­ нужно было урегули­ были в действитель­ ности права крестышипа па свою землю, поназывало " рос­ шее с иаждым годом число ау1щионов. Наша новая Консти­ туция, обеспечивая бессрочное и бесплатное пользование 48
крестьянина землей, дает и немедленные гараптшr прав этого I{роотьянина; землю не может больше отобрать ни один крупный землевладелец, ибо земля является всена­ родным достоянием. И каким равноправием пользовался трудовой крестьянин во времена старой конституции? Го­ сударственная власть была властью богачей. Налоги сди­ рались с нуждающихся, а пособия щедрой рукой делились между состоятельными крупными собственниками. Ликви­ дировав собственность крупных владельцев, сделав невоз­ можным возникновение новых крупных хозяйств, власть рабочих и крестьян ликвидировала в нашей земле все воз­ можности такого пепорядка. Новая Конституция делает трудового крестьянина свободным 'lеловеком, который мо­ жет уверенпо обрабатывать свою землю, не боясь, что ее используют в иптересах богачей. Мы все впдели, что эксплуатация женщин в производ­ ственных предприятиях была доведена в нашей стране до последней степепи. Наша новая Конституция в каждой отрасли труда предусматривает для жепщины равпые пра­ ва с мужчиной. Это не обещапия, которыми швырялись фиктивные демократические I{онституции . Положения нашей Конституции гарантируются социалистическим строем Рос.публики. Мы видели, что старая конституция, которая называлась демократической, не могла обеспечить НИI{акого демократизма в области народного образования . Возможности получения образования находились в пря­ е мой зависимости от материальных обстоятельств. Высшее и среднее образование стали привилегией имущих, тру­ дящейся молодежи от всего этого бросали только незначи­ тельные крохи. Обязательное начальное обучение суще­ ствовало только на бумаге. С каждым годом оно сужива­ лось. Учителей заставляли проводить политику правящего класса. Новая Конституция, предусматривая всеобщее обязательное начальное обучение и бесплатное среднее и высшее образовапие, как и широкую бесплатную систему производственного технического и агрономического обуче­ ния, делает шаг, столь же понятный и необходимый при социалистическом строе, сколь необходимы были при ка­ питалистическом порядке торможение и улучшение на­ родного образования. Чтобы маскировать и реализовать систему капиталп­ стическьй эксплуатации, власть питалистичес1шх странах се е т правящего класса в взаимное недоверие ка­ между народами. Она разжигает национальные разногласия, по- 4 В . Лацис 49
давляет хозяйственную и Rультурую жизнь меньшинствен­ ных народностей. Опыт Союза Со1JетсRих Социалистиче­ сRих РеспублИR доRазал, что в социалистичесRом госущар" стве исчезает всяRая национальная ненависть, Rаждый на" род может свободно развивать свою Rультуру и доводить ее до таRого расцвета, Rоторого нельзя себе представить при господстве Rапитализма. Естественно поэтому, что в Конституции ЛатвийсRой СоветсRой Социалистичесriой РеспублиRИ непреложным заRоном провозглашено равно­ правие, независимо от национальности и расы. В социа ... листичесRой Латвии не будет места взаимному недоверию и несогласию между народами. НиRаRИе препятствия не будут больше стоять на пути братсRого сотрудничества на­ родов. Вместе с переходом государственной власти в руRи тру" дящихся и после того, RaR в основу хозяйства положены социалистичесRая система и социалистичооRое право соб­ ственности на орудия и средства производства, в Латвий­ СRой СоветсRой СоциалистичесRой РоопублИRе уничтожены старые тисRи, Rоторые препятствовали развитию в народе революционной инициативы и энергии. Социалистичес:кий демоRратизм, реально обеспечивая установленные Кон­ ституцией права граждан, от1tрывает Rаждому члену тру­ дового народа самые широRие возможности. Каждый может развивать свои способности, занимать любое место и заниматься любым трудом, отвечающим его способ­ ностям. После долгой Rровавой борьбы против царского само" державия, капиталистов и крупных земельных собственни" ков, против чужестранных и своих собственных угне­ тателей латвийсRИй народ добился высшей свободы. Но­ вая Конституция свидетельствует, что наша страна, ко­ торая совсем недавно еще страдала в оRовах плутократи­ чесRого рабства, стала одним из самых демоRратичесRИх государств в мире. Получая свою новую Конститу­ цию, наш народ стал на тот путь, по Rоторому стар­ шие республиRИ велиRого Советского Союза шагали уже 20 лет, и занял место рядом со своими старшими сест­ рами 1940 5(1 ... г.
РЕЧЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ ЛА ТВИЯСКОЯ ССР ТОВАРИЩА В. ЛАЦИСА НА IX СЪЕЗДЕ КП(&)Л Товарищи! Со времени легализации Коммунистической партии (боль,mевиков) Латвии не прошло и полгода. Ле­ гализировало нашу партmо не капиталистическое прави­ тельство и не каRой-нибудь буржуазно-демократический парламент, партия легализировала себя сама. Обстоя­ тел ьства, при которых произошла эта легализация, еще свежи в нашей памяти. Было бы излишне еще раз повто­ р ять разбор этих обстоятельств, показывать, как запуты­ в ал ось и как разъяснялось наше политическое положение и I<aI< это привело, с одной стороны, к росту политическо­ го значения Советского Союза в Прибалтике, а с другой­ к банкротству <<Национальных>> правительств трех балтий­ ски х стран. Мы знали, что для Советского правительства и Комму­ нистической партии эти события не были неожиданно­ стью. Неожиданностью они явились для дРУГИХ и в пер­ вую очередь : для эарвавшейся местной плуто1<ратпчес1юй шайки, руко:водители которой называли себя правитель­ ство <<Народного возрождению> и использовали свою власть для враждебных народу авантюр. Неожиданностью это яви­ лось и для империалистических хищников, которые мечта­ ли о разделе Советс1<ого государства, а теперь попали в новую бойню, где воевать им приходится самим. Для нашей молодой Советской Республики эти непол­ ные шесть месяцев были временем реорганиэации и пере­ устройства. Когда трудовой народ взял власть в свои ру­ ки, мы должны были думать об укреплении этой власти. Одним из первых обещаний нового народного демократиче­ ского правительства было - очистить государственный ап­ парат от реакционпого элемента и восстановить права на­ рода в государстве. Это правительство объявило о пере­ стройке государственного аппарата, что стало возможным впоследствии после нашего вступления в Союэ Совет­ с1шх Социалистических Республик и принятия истинно де­ мократической Конституции. Советекая власть не может работать со старым бюроR­ ратическим аппаратом, ей не годятся старые мини стер­ ства и их методы работы, бюрократическое мышлени1:J , оторванность от действительных нужд трудящихся. Това­ рищ Левин в 4* 1917 году, говоря о революционных задачах 51
трудового наро,д а, сослался на слова Маркса, что <<условие каждой действительно народной революции ломка ста­ рой государственной машины>>. Конечно, в нашей республике в силу особых обсто­ ятельств, при которых установилась власть трудового на­ рода, в силу сложности настоящего международного поло­ жения в строительстве и организации нового государ­ ств енного аппарата, новой машины управления было много особенностей. Нужно было создать новый аппарат народные комиссариаты. За первым большим революционным мероприятием национализацией земли, промышленнqсти, банков, паро­ ходов, торговли, больниц, кинотеатров, гостиниц и боль­ ших домов - последовали другие важные постановления. Вместо неприемлемой для рабочих системы больничных касс введено госущарственное социальное страхование, ка:­ кое существует во всем Союзе. Вместе с тем отменена плата за лечение трудящихся в больницах, санаториях, амбулаториях. Устаповлены справедливые ставки квартир­ ной платы, и, наконец , введением советских судов и зако­ нов РСФСР сломлено старое законоположение. Истори_ческим переломом в хозяйственной перестройке жизни страны были декреты о национализации, но не ме­ нее важным был также переход на советскую валюту и связанная с этим перестройка цен и зарплаты. Это было необходимо для дальнейшего развития нашей промышлен­ ности, сельского хозяйства и торговли, для нашего капи­ тального строительства . Не будучи полностью включены в хозяйственную систему Советского Союза, мы не могли на­ ладить производство . Теперь это затруднение отпало, и от организаторских способностей наших руководителей про­ изводства зависит рост и дальнейшее развитие хозяйствен­ ной жизни республики. Rак отозвался на эти перемены трудовой народ? Трудо­ вое крестьянство свободно вздохнуло, потому что власть кулаr{ОВ ликвидирована навсегда. Бывшие батраки и без­ земельные крестьяне получили землю совершенно бес­ платно. Вновь созданы 18 тысяч хозяйств и 22 тысячи ма­ лоз емельных крестьян получили прирезы. Это совершенно преобразило деревню. Наши классовые враги всеми силами старались ото­ рвать трудящееся крестьянство от рабочих. Но их ·стара­ ния были напрасны. За это короткое время трудовое кре­ стьянство вполне убедилось в том, что Советская власть 52
является на деле властью рабочих и крестьян. Осо­ бе нно наглядно это было видно на последних собраниях, на которых крестьяне благодарили партию и правитель­ ство. ~о времена буржуазного правительства крестьянство было обременено долгами, особенно середняки и бедняки. В 1939 году в среднем на 1 га полезной земли хозяйства до 15 га было 127 латав долга, а хозяйства от 100 га толь­ ко 37 лагов долга. Это доказывает, что главным образом были обременены долгами мелкие и ср е днпе хозяйства. Некоторые долги полностью аннулированы: например, пол­ ностью аннулирован <<семенной долг>>, который был осо­ б енно тяжел для крестьян Латгалип и часто бывал причи­ ной продажи их имущества с торгов. Чтобы облегчить ра­ боту в деревне и освободить рабочую силу для заводов, большое внимание будет обращено на механизацию сель­ СI{ОГО хозяйства. В 1941- году на наших полях будут работать тракторы, применение I{Оторых будет обходиться очень дешево. С 1941 года будет открыто 5 . школ трактористов, которые подготовят полноценные кадры. В старших республиках Советского Союза есть совхозы, где работа механизирова­ на на 95 процентов. Мы также должны идти этим путем. Рабочие стоят за Советскую власть. Это доказывают социалистическое соревнование и быстрый рост стаханов­ ского В движения 1941 .. . году мы должны заложить крепкий фундамент для индустриа1rизации нашей республики . А что мы име­ ли до сих пор, товарищи? -Уже более 20 лет пустеют и разрушаются корпуса зна­ менитой Гольмской мануфактуры, заброшенными стоят цехи местного машиностроительного завода Мантеля. А в каком положении находятся Русско-Балтийский вагоно­ строительный завод, <<Проводник», Рижский вагонострои­ тельный завод? Вместо бывших заводов, дававших работу десяткам тысяч рабочих, мы имеем разрушенные здания, маленькие мастерские, пустующие склады . М:ы должн:~;т вдохнуть новую жизнь в эти корпуса, реконстр,уировать нашу крупную промышленность. -Уже сейчас предприятия с исправным оборудованием работают с полной нагрузкой, чего не было за все время существования буржуазной Латвии. На 1941 год предусмотрены большие капиталовложе- 53
ния в промышленность Советской Латвии. Советское пра­ вительство ассигнует на развитие нашей промышленности десятки миллионов рублей. На базе ныне бездействующих предприятий будУт оозданы заводы всесоюзного значения. На новых заводах найдут работу десятки тысяч трудящих­ ся, и этим будет раз навсегда ликвидирована безрабо ти­ ца - вечный спутник капитализма. Уже в ближайшем. бу­ дущем нам придется ставить вопрос о правильном распр е ­ делении рабочих рук, чтобы обеспечить восстановленную промышленность. 1940 г. ХОЗЯЕВА ЗЕМЛИ Плутократическое правительство капиталистической Латвии делало все для того, чтобы превратить основную массу крестьян в армию полуголодных батраков и бедня­ ков. Естественный процесс классового расслоения кре­ стьянства был преднамеренно ускорен и доведен до край­ них пределов. Преступная правительственная клика, со­ здавая себе опору, насаждала кулацкие хуторские хозяй­ ства. По официальной буржуазной статистике, на 4,4 миллио­ на гектаров земли сельскохозяйственного значения мил­ лиона находились в руках 39 тысяч хозяев, имевших в среднем по 50 гектаров земли на хозяйство. Эта группа хозяйств составляла всего 16,5 процента всех хозяйств страны. Другая же группа, тоже насчитывающая 39 тысяч хозяйств, имела всего 13 тысяч гектаров, или в среднем по 0,3 гектара земли на хозяйство. Rроме того, 78 тысяч хо­ зяйств имели в среднем по 5 гектаров пашни. Эти хозяй­ l ства тоже влачили жалкое существование и находились в_ полной зависимости от кулацких хозяйств. Жесточайшей эксплуатации подверглась армия батра" ков, состоявшая из 140 тысяч человек. Количество безло­ шадных крестьянских хозяйств превышало 34 тысячи. В капиталистической Латвии были изысканы всевоз­ можные методы притеснения, ограбления и эксплуатации батраков и бедняков. Непосильные налоги, натуральные повинности и штрафы закабаляли латвийского крестьяни~ на. Это нашло свое отражение в народных напевах; О, мой отец, скажи, Где будет иесто бедняку: 54
Полны леса медведями, Полны поля богатыми ... Rрупные хозяйства получали субсидии и кредиты за счет поборов с трудящихся. Rредитовались в первую оче­ редь сами министры, их родственники и приближенные. Rак правило, деньги, полученные в кредит, эти высокопо­ ставленные лица не возвращали, задолженность с них спи­ сывалась, а касса пополнялась налогами с трудящихся. Брату бывшего главы правительства только в одном Rре­ стьянском банке была списана задолженность в 185 тысяч рублей. Списана была задолженность в несколько сот ты­ сяч рублей и министру земледелия, министру иностран­ ных дел и многим другим. Латышский трудовой народ, имеющий славные револю­ ционные традиции, с помощью народов великого Советско­ го Союза сбросил плутократических приспешников ино­ странного капитала, продавших себя и интересы своего на­ рода зарубежньrм империалистам. С установлением Совет­ ской власти навсегда покончено с бесправием трудящихся, с нищенским, полуголодным существовавие:м:, с неуверен­ ностью в завтрашнем дне. Десятки тысяч бывших батра­ ков, безземельных крестьян и пастухов получили право на труд, получили вами возможность стать подлинными хозяе­ земли. У же через два месяца после принятия закона о земле эта возможность стала действительностью. За два месяца проведена глубокая земельная реформа, принципиально отличная от буржуазной реформы. Земельная реформа, осуществленная при Советской власти, в корне изменила лицо латвийского сельского хозяйства. В государственный земельный фонд было в1шючено, а затем распределено между батраками, малоземельными и безземельными нре­ стьянами 961 тысяча гектаров, в том числе 925 тысяч гек­ таров, изъятых у крупных землевладельцев. Rрестьяне получили землю бесплатно в бессрочное пользование. И никто не имеет права отнять у них эту землю. За это глубоко благодарят крестьяне наше Совет­ ское правительство, нашу большевистскую партию ... Rрестьяне, вновь наделенные землей, получили огром­ ную материальную помощь от правительства. На возведе­ ние построек и хозяйственное устройство крестьянам был выделен кредит из расчета 4 тысячи рублей на хозяйство. Советская власть освободила крестьянские хозяйства o:r 55
уплаты всех уплаты задолженности земли. долгов по выкупным по ссудам, платежам, а выданным на также от покупку Списываются все виды задолженности крестьян­ скими хозяйствами. В нынешнем году крестьянам будет выдан кредит - 8 миллионов 7,3 миллиона рублей на покупку минеральных удобрений, рублей на хозяйственное устройство и 9 мил­ Jiионов рублей на приобретение коров. Батракам, наделен­ ным землей, правительство республики разрешило досроч­ но расторгнуть договоры с нанимателями для того, чтобы своевременно приступить к устройству своих хозяйств и подготовиться к севу. Принято решение о ликвидации бес­ коровности крестьянских хозяйств. Крестьянам Советской Латвии предоставлены все усло­ вия для быстрого освоения вновь полученных земель, для тщательной обработ1ш пашни и получения высо1шх уро­ жаев. Уже осенью 1940 года озимых посеяно больше, чем в предыдущем году. В помощь крестьянским хозяйствам в республике ор­ ганизуется 50 машинно-тракторных станций и 517 машин­ но-конных прокатных пунктов, крестьяне за небольшую плату смогут хорошо обработать свои поля. R весеннему севу в республику завозятся 350 тракто­ ров и большое количество сложных сельскохозяйственных машин. По решению союзного правительства в Латвию за­ везены недостающие для весеннего сева семена овощных культур и овса, завозится также большое количество ми­ неральных удобрений ... Многие хозяйства помогают друг другу в подготовке 1, весеннему севу. Особенно большую товарищескую помощь получают бывшие батраки и бедняки. В Скрудалинской волости крестьянами создан для них специальный семен­ ной фонд. В Валмиерс1юм уезде 1,рестьяне организовали семенные фонды, выделили инвентарь и скот для бедняц­ ких хозяйств. Таких примеров много. По договоренности между крестьянскими хозяйствами организуются супряги В Дагдаской волости и 39 другие виды взаимопомощи. хозяйств договорились об оказа­ юш друг другу помощи тягловой силой, сельхозмашинами и инвентарем. В ближайшие дни Латвийская советсная рес11ублика приступит к весеннему севу. Выйдут на поля полновласт­ ными хозяевами свободные крестьяне. Они покажут всему миру, что в Советской Латвии сельсное хозяйство может 56
обходиться без помещю<ов, крупн.ых землевладельцев и баронов . Поля будут обработаны лучше, чем в прошлые годы, и лучший будет получен урожай. 1941 г. НА ЗАПАД Фронтовой Д(}рогой мы едем по безлюдной и унылой местности. Болота, жидкий 1чстарни1<, бесконечjlые снеж­ ные сугробы. Еще совсем недавно здесь был враг. Сейчас артиллерийская канонада и вспышки выстрелов где-то там, за темным горизонтом, за лосами и болотами, в за­ падной стороне. Сокрушительный удар Красной Армии отбросил немецких захватчю<ав изрядно на Запад. Ни днем ни ночью не давая передышки, наши воины их гонят и гонят по всем дорогам, по всем тропам обратно в свой <<фатер:Ланд». Ночь. Загнанные в лес остатки немецких войск дро­ жат от крепкого pyccli.oгo мороза, осветительными ракета­ ми пытаются приободрить, обезопасить себя. По обочинам дороги, как из-под земли, вырастают белые фигуры . Их много, этих фигур. Бесшумно скользят они на лыжах, на груди мые - автоматы, все молчаливые, серьезные, неутоми­ это наши лыжники, отважные разведчюш. Време­ нами то там, то здесь в темноте возню<ают тяжелые силуэ­ ты танков. Вот обогнали колонну артиллеристов. Нескон­ чаемым потоком движется к фронту военная техника гаубицы, дальнобойные орудия, противотанковая и зенит­ ная ар~:иллерия. Фыркают лошади, скреж- ещет металл, гу­ дят моторы, скрипит снег под полозьями саней . Против­ ник, . видимо, чувствует, ка~< сжимаются стальные тисни окружения, чувствует приближение мощных сил. Он нерв­ ничает. Пускает в небо рак~ты, строчит из автоматов, бьет из минометов, время от времени заставляет говорить ору­ дия. Стальной кулак земли Советов занесен над его голо­ вой. Тяжесть, сокрушительную силу этого . нулана враr уже це раз испытывал на себе . Боится он это г о нулак:1. Боится возмездия, праведного гнева советского народа. Словно загнанный волк, он лязгает зубами и пятится ш1. зад, н9ровя укусить своего преследователя. ДальlШе едем на лошадях. По обочинам дороги раз­ битые немецкие машины, брошенные орудия. То и де- _57
ло попадаются стов полузанесенные снегом трупы фаши­ ... Развалины, дымящие пожарища, до основания сгорев­ шие дома проплывают мимо, прочерчивая путь, по которо­ му отступала <<НЕшобедимаю> немецкая армия. Это путь зверств, это тропа убийств, грабежей, разрушений - каж­ дая пядь земли на этой тропе обагрена кровью мирных жителей женщин, детей, седоголовых стариков. Тю, и кажется, что в этих местах, где еще недавно хозяйнича­ ли орды чужеземных разбойников, даже и воздух не­ чист, смердит, словно насыщен тлетворными бациллами чумы. Наконец мы отыскали наших стрелков. Немного стран" но в этой незнакомой, мрачной округе вдруг услышать родную латышскую речь. Стрелки готовятся к бою, хлопо­ чут вокруг орудий, одно подразделение за другим спешит занять исходные позиции. Воины только что закончили долгий и трудный переход; двести километров по занесен­ ным снегом дорогам пройдены за несколько дней - спали под открытым небом, питались су:,s:арями. Но в разговоре ни от кого не услышnте жалобы на трудности, усталость. Латышские стрелки снова рвутся в бой. Во время пер ехо­ да, после каждого марша они изучали карту и подсчиты­ вали, сколько осталось до восточной окраины Латвиu и сколько им еще шагать до Риги. Жгучей, праведной нена­ ви:стыо переполнены их сердца против векового врага, осквернившего и разграбившего их родину. Им не терпит­ ся отомстить за муки своих сестер и братьев, и потому их не пугают трудности. Противник беспомощен перед этим всеобщим героизмом. Ни у кого не дрогнет от страха сердце, когда загрохочут фашистские орудия, когда начнут рваться мины и выть моторы <<юнкерсов» и <<хейнкелей>>. - На Запад! Вперед, толыю вперед! - ясная, неодо­ лимая сила влечет в бой этих героев в серых шинелях. Они презирают смерть. Так велика их ненависть, что даже инстинкт самосохранения в них молчит. Эта ненависть, ге­ роический этот порыв сломят любое сопротивление про­ тивника и доведут латышских стрелков до их родной земли. Шумят леса. В луqах полуденного солнца сверкае1 снег. В бой идут батальоны и полки латышских стредков. 1942 58 г.
Лд ТЫШСКНЕ ВОИНЫ -У реки нам пришлооь задержаться, подождать, пока пройдут по мосту встречные машины. Высоко-высоко в не бе, почти под беловатыми весенними облаками, развер­ нулось воздушное сражение. Более двух десятков самоле• тов - наших и фашистских - ведут ожесточенный бой, вдоль и поперек расчерчивая небо, стараясь поудобней вы• брать позицию для удара. Беспрестанно строчат пулеметы. Не молчит и земля. Несколько зенитных батарей веду1 пр ицельный огонь по фашистсним ст-ервятникам, небо па• п олнено белыми облачками взрывов. Слыш ен треск длин« п ых очередей из многоствольных зенитных пулеметов. Один из фашистских стервятников подбит. Минутой спу" стя и второй нем,ецкий самолет начинает терять высоту, под острым углом приближаясь к земле. Остальным жар­ ковато стало, в беспорядке носятся они по небу, а затем и вовсе покидают поле боя, скрываясь за горизонтом. Так заканчивается еще одна попытка фашистов раз­ бомбить железнодорожный мост. Не так давно Rрасная Армия стремительным ударом от бросила немцев от этой реки. -Удар наших частей был настолько неожиданным и мощным, что гитлеровцы не успели взорвать мост. Такое упущение не давало покоя немецкому командованию. Оно из кожи лезло, чтобы ис­ править ошибку, но ничего не смогло поделать: стратеги­ чески важный мост остался цел и невредим, он выстоял многочисленные налеты фашистской авиации, обстрел дальнобойной артиллерии и с честью выполняет свои зада­ чи, как и положено хорошему советскому мосту. Регулировщик взмахнул флажком: путь свободен. Пе­ реехали через реку и углубились в лес. Дорога ведет пря­ мо на Запад, к линии фронта. Все отчетливей доносится артиллерийская канонада; воздух сотрясают залпы наших батарей. -Ураганом проносится над нами огненный смерч гвардейских минометов. дороге , в их глазах читаю Воины приостанавливаются на восхищение, они слушают, как <<работает>> наше устрашающее и любимое оружие. Спо­ койная улыбка советского человека говорит о том, что он доволен, что он гордится своим оружием: - Ну, теперь фашисты получат свое! Весна вступает в свои права. Фронтовая дорога пре­ вратилась в цепь озер и ручьев. Временами так и кажется, что нашему <шозлику>> придется стать моторной лодкой. 59
Разгоняя перед собой бурлящую, вспененную воду, он одолевает одну за другой лужи, педовольно фыркает и устремляется дальше. В конце концов не так уж страшно, как может показаться на первый взгляд: основа под водой I{репкая, дорогу ПО'I{рывает настил из толстых досок. Толь­ ко нащо держаться на е зженной колеи. Островки на этих болтах поросли густым ельникоJ11. Над топью белеют березки. Еще неделя-другая, и солдаты смогут пить сладкий березовый сок. В лесу слышна латышская речь. Стрешш хлопочут вокруг машин, перетаскивают ящики с боеприпасами, про­ довольствием. Узн а ю зпакомы е Jшца: рижане, молодежь из портов ого города Лиепаи, светловолосые латгаJrьцы. Мы у цели своего путешествия. Командный пункт части расположился на одном из сухих островков. Там, под сенью густых, темных елей, возникло печто вроде малепькой деревни. Состоит она· из срубов, сложенных из пеотесаппых стволов елей. Однп по­ стройки саперы толыш ЗаI{анчи вают, другие полностью го­ товы. Снаружи срубы не очень-то привлекательны, а внутри они поражают нас свопм комфортом здесь, всего в не­ скольких сотнях метров от передо вой, есть электричество, I{ирпичпые печи, степы и потолки обшиты досками, стол, лавки, пары с матрацами, подушни, полотенца. У воинов своя бапя - в ней сейчас в самом разгаре мытье. На каждом шагу встречаем старых друзей и знакомых. Большой и славный путь прошла Ла rышская стрелковая дивизия . Она вывела из строя бо11ее ста тысяч фашист­ сних солдат и офицеров, в том числе тридцать тысяч уби­ тыми, захватила мпожество трофеев, освободила песr,олъко десятков населенных пупнтов . Rа~шм бы сильным ни был натиск противника , наким бы ураганным обстреJ1ам ни подвергал он их позиции, без приказа высшего командования латышские стрелки еще ви разу не отступили. Эту стойкость и выдержну высоко оценил Верховный Главпономандующий, присвоив Латыш­ с1,ой дивизии звание гвардейс1<0й. Более восьмисот солдат и офицеров награждены орденами и медалями. С:ыны латышского парода плечом н плечу с сыновьями других советских народов ведут борьбу аа свою великую с6циалистическую Родипу, совместпыми усилиями прибли- 60
жал час освобождения томящейся в ярме оккупации Со­ ветской Латвии и других временно захваченных фашист­ <жими вырО'lдl{ами с003ет,ских зем, ель. Латыши с гордО'стыо могут сказать, что в дни этой решающей, исторической схватки они находились на боевом посту, там, где место всякому честному человюч. на ки ют ее Rомапдир дивизии генерал-майор Бранткалн отлучился передовую, в один из полков. Нас встречают полковни­ Варкалн и Зутис, знакомят с обстановкой, рассказыва­ новости. Оба они - ветераны дивизии, участвовали в формировании и вместе с ней прошли весь боевой путь. На командном пункте встречаем и Героя Советского Сою­ за Яниса Вилхелмса, на личном боевом счету которого сто девяносто немецких солдат и офицеров. Обученные и ру­ ководимые им снайперы за несколько месяцев боев выве­ ли из строя две с половиной тысячи фашистов - целый полк. Отличных результатов добились и женщины-добро­ вольцы: Моника Мейкшане уничтожила пятьдесят восемь немцев, комсомолка Эрнштейне пятьдесят шесть, ма­ стер спорта Латвии по лыжам Эрю<а Гайле тридцать два фашиста. Обходя расположение дивизии, мы повстречали коман­ дира зенитчиков капитана Лиепиня. Он улыбался, и у не­ го были все основания для этого: в последних боях его зе­ нитчики сбили двенадцать немецких самолетов. Rак-то за день они сбили три фашистских самолета, в том числе и <<Фокке-Вульф-190>>. В ходе после.дних боев выросло много новых героев, чьи имена теперь у всех на устах. В одном из сражений восем­ надцать воинов ворвались в расположение противника и молниеносным ударом захватили два дзота. Немцы попы­ тались уничтожить горстку храбрецов. Стрелки под коман­ дованием рядового Болужа приняли неравный бой. Два дня и две ночи без сна и без пищи они отбивали атаку за атакой, уничтожив более восьми,цесяти фашистов и удер­ жав важпую позицию до подхода подкреплений. В прошлом батрак из Земгалии, теперь артшшерист, старший сержант Даудиш любит стрелять только прямой наводкой. Недавно он из своего орудия с расстояния всего 85-150 метров от огневых рубежей противника уничто­ жил двенадцать немецких дзотов и блиндажей вместе с их гарнизонами, подавил несколько пулеметных точек и автоматических орудий. Природа наделила Даудиша не­ дюжинной силой, и не раз старшему сержанту приходи- 61
шюь в одиночку вызволять свое орудие из сугробов и кол­ добин. За боевые заслуги Даудиш награжден орденом Красной Звезды. В дивизии побывали гости - посланцы Народной Республики Монголии, - они вручили Даудишу монгольский орден Красного Знамени и обещали ра{:{)ка­ вать у себя на родине об отважном латышском воине. В боевых буднях дивизии есть место и юмору ... На раостоянии восьмидесяти метров от немецких пози­ ций красноармейцы Линдан и Калнынь как-то ночью по­ весили на дерево :портрет Гитлера с надписью по-немецки: <<Вот он, виновный,- стреляйте в него!>> Утром, когда рас­ евело, белый плакат был хорошо отовсюду виден. Обычно в таких елучаях противник немедленно открывал огонь. Но тут в продолжение неекольких часов немцы хранили молчание. Очевидно, противник был в замешательстве, пе мог придумать, ка,к ему поетупить: открыть ли стрельбу по изображению l'итлера или оставить его висеть вееь iЦень у всех перед глазами? Наконец фашисты приняли реше­ ние обрушить на плакат ураганный огонь из. орудий и мипомеrов. За четверть часа они покопчили с портретом своего фюрера. В просторно_м сарае идет еобрапие партийного актива части. На длинных лавках еидлт командиры и рядовые: вемлепашцы, завоД1Ские рабочие, учителя, инженеры, зака­ леппые, веем хорошо известные политические молодые члены партии, вступившие в партию деятели уже па и по­ ле боя. Плечом к плечу еидлт латыши, руеские, украин­ цы, казахи - дети степей и гор, охотники из сибирской тайги. Сосредоточенно, предельно внимательно слушают они доклад секретаря ЦR Латвийской коммунистической пар­ тии тов. Rалнберзинл о внутреннем и международном по­ ложении Советского Союза, слушают его указания о за;да­ чах дивизии па этом ответственном и решающем этапе Отечественной войны. Выступают генерал Бршткалп и другие. Убедительно и прочувственно звучат слова тор­ жественного обещания, которое дает один из воинов ди­ визии: - Rшrнемся до конца и с честью вьmолнить. свой долг гвардейцев ... Глубокая ночь. Лес валит лунным светом, сказочно бе­ леют стволы берез, искрится снег. То здесь, то там возни- 62
кают вспышки выстрелов, гремят орудийные залпы. Непо­ далеку в болото падают ответные снаряды и мины против­ ника. Фронт живет суровой напряженной жизнью, ни на минуту не затихает сердце фронта. Сквозь громыхание фронтовой ночи до11осится мелодия латышской народной песни; ей вторит другая песня, рож­ денная на берегах Волги. И эта дружеская перекличка в ночь П(:}ред новым сражением кажется невидимым, но крепким рукопожатием товарищей по оружию. 1943 г. ЛА ТЫШСКИй НАРОД СЛАВИТ ОСВОБОДИТЕЛЕЙ Наступил долгожданный день, последняя из с'I'олиц со­ ветских республик Рига навсегда освобождена от фа­ шистских захватчиков. Над прекрасным городом гордо ре­ ет Красное знамя Советов. Эту весть с радостью встретил весь советский народ. Rровью и слезами невинных советских людей фашисты поливали Латвию и ее столицу. Но им не удалось сломить волю народа к wпротивлению. Лучшие сыны Латвии ушли в партизанские отряды и боопощадно мстили гитле­ ровцам за муки своих братьев и се.стер, пускали под от­ кос поезда с живой силой и техникой врага, взрывали мо­ сты, уничтожали гитлеровцев. Мы видели руины Резекне, Даугавпилса, Валмиеры, Елгавы, пепелища сожженных школ и больниц, разрушен­ ные фабрики и театры ... Мы все это видели и ничего не забудем, ничего не простим врагу. Убивая стариков и де­ тей, виселицами и тюрьмами, каторгой и голодом фашисты хотели создать на оккупированной территории свой пе­ чально извоотный «новый порядою>. Ничего из этого не вышло! .. У же с первых дней Великой Отечественной войны в рядах Красной Армии плечом к плечу с воинами всех братских народов Советского Союза борются сыны латыш­ ского народа. Они громили немцев под Москвой, под Ста­ рой Руссой и Новосо1<ольниками. ПОiд славным гвардей­ ским знаменем вернулись латышокие стрелки в родную Советскую Латвию - еще сильнее, закаленнее, выросшие в боях за Советскую Родину. 63
Свершилось! Рига свободна. Она дождалась своего первого св ет­ лого дня после трехлетней темени. Развеется пеп еJr пожа ­ рищ, трудолюбивые руки советских людей уберут р а зваш;­ ны и построят новые, красивые здания. Но латышский на ­ род вечно, из поколения в поколение будет рассказывать о великой битве с фашистскими захватчиками на берега:; Даугавы. Народ не забудет героев, принесших счастье 1.1 свободу столице Советской Латвии. Слава героям! Совет­ ская Латвия приветствует вас, и ве сь латышский наро;\ шл ет вам сердечп у ю бл а~· одарность. 1944 г.
о самом главном 11 5 ... ~ -~~ В. Лацис
ПЕРЕД ЛАТЫШСКОЙ ЛИТЕРдТУРе>й ОТКРЫЛИСЬ ШИРОКИЕ ПУТИ (беседа В. Лациса с корреспондентом газеты «Пролетарская правда») На просьбу нашего сотрудниRа дать оценку прошлого и рассказать о видах на будущее писатель-министр отве­ чает улыбRой. <<Положение ведь ясное, говорит он. - При общем культурном застое посл едних шести лет писа­ телям приходилось труднее всех. Художник или компози­ тор еще мог кое-Rак творить на «нейтральные>> темы, но писатель, орудием которого является жив о е слов о, уже никак пе мог свободпо выразить свои мысли. Поэто­ му приходилось вос1<решать темы дале~{ого прошлого. 13е­ ликий перелом в нашей стране пришел как раз в нужную минуту. Настала пора, когда можпо будет писать так, как велит совесть. А писать есть о чем! Последние шесть лет сами по себе являются литературной темой. Это были го­ ды мрачные, но вместе с тем и смешные в сво ем роде, уrрюмо-ане~<дотичные. За эти годы наш народ отучил и смея т ь с я, убили юмор в народе. Народ всегда смеется здоровым смехом над всем тем, что несуразно, но смеять­ ся над та~<ими вещами было запрещено. Теперь пародный смех, чувство народного юмора выльетс я наружу. Наши писатели в своей будущей работе по созданию новой латышской литературы будут счастливее своих кол­ лег в СССР: там все начинали сначала, а мы имеем пред собой великий и богатый опыт писателей народов СССР, что и послужит нам основой литературного творчества. Я лично не имею -теперь времени думать о литера тур­ ном творчестве, но, ся за перо, женные в когда явится возможность опять взять­ примусь силу за темы, известпых В общем, работы будет нистр, - пазревшие давно, по отло­ за1<апчивает ми­ причин. много, - нужно повсюду упичтожить тот дух времен кре­ постничества, который культивировался в нашем народе>>. 1940 66 г.
ВЫСТУПЛЕННЕ В. ЛАЦНСА НА I СЪЕЗДЕ ПНСА ТЕЛЕЙ СОВЕТСКОЙ Лд ТВИН Товарищи! Писатели Советской Латвии! Еще несколько дней - и целый год минет с той поры, I<ак в нашей стране настало новое время, с той поры, как в ее к ультурной, хозяй ственной и социальной жизни на­ ступпл а весна. Ц елый год прошел с тех пор, как трудя­ щиеся Латвии при п оддержке Красной Армии сверrли власть насильников и мраRобесов, в тисках_ которых зады­ хались в течение двадцати одного года. Товарищи, я повторяю: в течение двадцати одного года! Это достаточ­ ный срок для того, чтобы режим мракобесия наложил свою мрачную печать па кул ьтуру и хозяйство народа, во­ спитал целое поколение; это достаточный cpoI{ для того, чтобы основа т ельно покалечить народную психику, и уж наверняка этого срока оназалось достаточно, чтобы гос­ подствовавш а я клика эксплуататоров и- насильников вое­ сторопне показала с ебя во всем своем уродстве, подлости и реа~щионности. Двадцать одип год трудящихся вии - Лат­ рабочих, трудовое крестьянство, трудовую интел­ лигепцию держ али в каком-то психическом - дух, ноторым дышал трудовой народ, yrape. Воз­ был насыщен. ло­ жью п лицем ерием. Еще в школе юному гражданину Лат­ вии внушали, всеми способами <<вдалбливалю> всевозмож­ ные Jrжемудр ости, су жали его умственный горизон.т, пре­ вращ али его в существо политичес1ш безграмотное, воспи­ тыва л и его в духе яро стного шовинизма, взращивали в нем вр ажду и выс отюмерное пренебрежение к друrим н-а­ рода:м и подобострастную, бессловесную покорн:ость своим поработителям. Это бредов о е состоянпе достигло апогея после 15 мая 1934 года, rщгда воистину прорвалась плотина, сдерживав­ шая д о того в р еl\1е ни самых отъявлепных реакцион.еров, и в теч ение шести лет трудящихся Латвии заливали гряз­ ные, гнилостные воды rшутократи-чес1<0го режима.. В во­ дах этих мпо гие загрязнились столь основательно, ч1ю дол­ го еще до.JIЖны будут мыться, покуда очистятся и приоб­ ретут челов еческий образ. Но в годы этого мерзостного из­ верж е пия, в годы насилия, когда от латышского ученого и писателя требовалось, чтобы он искажал историю, тре­ бовалась умственная тупость, рабе1<ая покорность реакци­ онному режиму и господствовавшему Пиетуку Rрусты- 5* 67
ню*, - в годы, :когда часть латвийс:кой интеллигенции унизилась до абсурднейшего лицемерил, трудлщиесн Латвии успели слишком явственно ра~мотреть :крово жад­ ную, ненасытную физиономию тогдашней власти. И пото­ му так понятен и естествен восторг, с которым латви:й ски u рабочий, трудовой крестьянин и трудовой интеллигент в исторические июньс1ше дни прошлого года встречали всту­ пившую в нашу страну Красную Армию. Вместе с бой­ цами Красной Армии пришла свобода, правда, право чел о­ века на жизнь. Товарищи! Писатели Советской Латвии, уча стнию-1 съе31да и гости! Воодушевление, охватившее трудящихся нашей страны в солнечные дни июня прошлого года, не ослабело, не сникло, не уменьшилось. Оно только выра­ жается теперь в других формах: оно стало глубже, серь­ езнее, и, если можно так сказать, оно уже более прак­ тическое. Та дивная, ликующая песня свободы, что зазву­ чала тогда, - опа звучит и сегодня и будет веч·но звучать, но вместе с ней слышится еще одпа, столь же прекр а сная, столь же скому возвышенная, - сJ1ышится гимн социалистиче­ труду. Писатели и поэты! Вслушайтесь в звуки этих песен, обратите взоры в ту сторону, откуда несутся эти песни, в сторону заводов, фабрик, пашен. Разве не чудом кажет­ ся достигнутое трудящимися за один этот краткий год? Что было у нас год тому назад? Хиреющая, отсталая про­ мышлепность, огромная армия безработных, за счет кото­ рых спекулянты обдельmали свои темные делишки. Сего­ дня дымятся трубы на заводах, более двадцати лет стояв­ ших в запустении. Мы строим десятки новых мощных заводов и фабрик, огромными шагами стремительно идет паша страна навстречу цветущей индустрии, расцвету, республИI{ОЙ становится высоI{ОЙ страной :культуры. Сотни тракторов гудят на на!Ших полях, подымают чуть ли не столетнюю целину. Новое солнце сияет над нашей землей, и в его лучах иным стало лицо человека светится счастьем и красотою свободы. оно - Писатели и поэты! Взгляните на этих людей - разве такие были возможны раньше, ко11да работа была бреме­ нем, * тяжким П и е ту к ге братьев ярмом, взваленным R русты Rаудэити н ь - 68 когда один из типов, выведенных в кни­ «Времена представителя лженационального пробуждению). эксплуататорами, землемеров», - течения периода карикатура на <<национального
оплачивалась она жалкими грошами? За год у нас возню,­ ла целая армия передовиков, тысячи стахановцев. На стройке, у заводского станка, у тошш парохода, в по­ ле на тракторе каждый с воодушевлением истого борца исполняет свой долг перед ооциалистической Родиной, бо­ рется за повышение производительности труда, за спюке­ ние себестоимости, за выполнение плана; ищет и находит новые рациональные приемы работы, примен~ние которых дает государству тысячи и тысячи рублей экономии и не­ мало рабочих рук высвобождает для другой нужной рабо­ ты. Широко развернулось социалистическое соревнование. Ведь это уже не хозяйское поле, не хозяйская фабрика, завод, предприятие это моя фабрика, мое предприятие, мое поле! Гордость и радость на сердце у героя труда, когда силы своих рук и мозга отдает он общенародному делу. Поистине, товарищи, это совсем другие, совершен­ но новые 1югда не люди, люди, видели, это которых совсем мы прежде другая, новая не знали, жизнь, ни- новая красота, новое звучание открываются в жизни. Посмотри­ те, ка~, эти люди работают, как они учатся, 1,ак они рас­ тут! Видали вы когда-нибудь раньше такую жажду 1,уль­ туры, такую радость труда? Была ли когда-нибудь в наро­ де такая тяга к книге? Издания, выходящие большим ти­ ражом, раскупаются в несколько недель. На каждом шагу мы видим и чувствуем, как наша страна огромными шага­ ми, стремитеJrьно, в бурном порыве, идет вперед, навстре­ чу коммунизму. А как обстоит дело с литературой? Шла ли она в ногу со своим стремительно шагающим народом, плечом к пле­ чу, делила ли с ним тяготы борьбы, трудное счастье по­ беды? Отобразили ли наши писатели и поэты в своих про­ изведениях исторические этапы этой величественной эры народного возрождения, высокие будни этой эры? Отобра­ зили ли они этих новых людей с их радостями и печалями, тяжкую борьбу за новый мир, воодушевление выходящих из борьбы победителями? Помогал ли писатель Советской Латвии строить новую жизнь, раскрыть невиданные гори­ зонты строительства нового, бесклассового общества? При­ ложил ли он свою руку, чтобы помочь перерождению, творческому росту своей страны? Пришел ли он с новыми мыслями, с идеями и образами, споwбными воодушевить и увлечь и тысячи или хоть сотни побудить последо- 69
вать примеру людей, им изображенных? Товарищи, к со­ жалению, сегодня мы еще не можем ответить на этот воп­ рос: да, пришел. Нет, многие наши писатели по1ш что очень поотстали от жизни. Они не идут вперед, не ведут людей за С{)бою, не указывают пути людям, пе учат и не побуждают их: они, так сказать, плетутся у жизни в хво­ сте и в лучшем случае занимаются фотографированием в мешшх масштабах. Голос их звучит пе в лад с голосом эпохи, оп всегда запаздывает. И оттого получается, что сегодня писатель, в общем, не из тех, кто двигает жизнь, зовет за собой, организует эту жизнь, он всего толь1<0 человек, регистрирующий события, корреспондент, кото­ рый в безопасном отдалении следует за армией и своим фотоаппаратом фиксирует места, где вчера кипела битва, где происходило событие, где оно уже произошло в про­ шлом. За малыми исключениями, писатели Сошэтской Лат­ вии чаще всего изображают не.давнее или более отдален­ ное прошлое, 1905 год, времена подполья, жизнь в быв­ шей, буржуазпой Латвии. Взоры их обращены пазад. По­ чему же? Или, может быть, там, в минувшем, в навсегда исчезпувшей жизпи, их что-то притягивает сильней, неже­ ли стремительное течение нашей современности? Не ду­ маю, чтобы это явилось причиной. :Кажется, что причин отстававия нашей литературы (н здесь имею в виду от­ ставание по тематИRе) - что причин этих несколько. Часть писателей Советской Латвии '(мне хочется ска­ зать: имепно те писатели, от которых сегодня можно было бы ожидать образов наиболее отчетливых, идейно пра­ вильных, наиболее ярких, наиболее насыщенных совре­ менностью), эти писатели, ядро пашей пролетарской лите­ ратуры, сейчас имепно писательской работе могут уделять меньше всего врем ени, слишком перегружены, по горло заняты другой работой. Они работают в учреждениях на предприятиях, строительстве, но антивно писать участвуют им удается в и государственпом только в редкие и случайпые часы. Ждать от них крупных произведений по­ ка что нельзя. Однако, кроме них, существует немало пи­ сатеJiей, ноторым обстоятельства позволяют полнее отдать­ ся литературной работе. Почему же они не дают нужного, нового, своевременного, чего трудящиеся Латвии с тю<им нетерпением ожидают? Нередно слышишь в ответ: нико­ гда нельзя правильно изображать события, происходящие 70
в настоящем:, нужна перспектива, опредеJГенное рас-стоя­ ние от с-обытий. Они ждут, покуда события завершатся, окончательно выкристаллизуются, ждут, поrш главные ли­ нии выделятся из хаоса второстепенного, - одним словом , ждут, пока вс.е будет готово, а до тех пор готовы доволь­ ствова тьсл спокойным созерцанием, ограпичивалсь мелки­ ми заметка-ми и паос.ивным обзором. Они как бу.дто не мо­ гут опомниться от слишком стремительных с.обытий, осмыслить происходящее. Вовлеченные в водоворот исто­ рии, они как бы испытывают головокружение - и вот за­ жмурили глаза, боясь, что бурный поток вещей и красок ослепит их. После, когда все войдет в свое русло, когда го­ лово1iружительный бег замедлится и опи опять придут в себя, тогда опи откроют глаза и осмотрятся, что же слу­ чилось, собственно, и куда же их занесло. Но надобно ска­ зать, что, сколько бы ни осматривались, многого они уже не увидят, многое будет упущено, а главное, упущена бу­ дет возможность активного, творч:еского соучастия в э тих событиях, и вернуть эту возможность нельзя будет . Ни­ когда, товарищи, нельзя будет вернуть эту возможность, а потому пора перестать лунаво мудрствовать, пора взяться за работу, включиться в ряды строителей новой жизни, идти не в хвосте, а впереди, в авангарде! Этого ждут от вас трудящиеся Латвии! Мне 1шжетсл, в нашей писательс1iой среде и среди иптеллигепции есть еще одна довольно вообще крупная группа, которая не может даже быть названа плетущейся в хвосте событий. Мне хочется назвать этих людей в ыжи­ дающими. Это те, кто не может решиться: идти ли вперед, вместе со всем народом, или пятиться назад? :Конечно, так уж совсем род этого открыто не пятиться позволит, по от назад невыгодно, активного да участил в и на­ строи­ тельстве новой жизни, в строительстве с-оциализма и от того, чтобы затронуть в своих произведениях проблемы но­ вого общества, их удерживает некая странная задняя мысль: кто, мол, знает, чем еще все это кончится? Не ро­ вен час, вернется старое или вообще что-нибудь такое прогрессивное, честное, человеческое, что тогда? Вс е мы под богом ходим, лучше уж себя не компрометировать, а таи осторожненько и с полною невинностию пощ ебе­ тать о цвеrочках на лугу и птичках в небе, о любви не­ мн ожrш и о прочих неопасных вещах, где ни политики , 71
ни революционного образа мыслей быть не может. Таким мы можем спокойно сказать : можете щебетать дальше, восхищайтесь своими цветочками и пташ1<ами, не 1<омпро­ метируйте себя и выжидайте, выжидайте I<ак можно доль­ ше - лит.ера тура Совет-сI{ОЙ Латвии обойдется без вас, не пропадет. Товарищи! Положение в литературе Советской Латвии на сегодня никоим образом нельзя признать удовлетвори­ тельным. Нет причин затушевывать это обстоятельство. Должен произойти перелом, и. я надеюсь, что перелом этот вызовет происходящая конференция. С большевистской смелостью мы вскрывать и откровенностью должны свои недостатки и ошибки, критиковать неполноту, пробелы в своей работе и искать способа к исправлению недостат1<0в, к заполнению пробелов. Прошел целый год. Это до­ статочный срок для того, чтобы нащупать правильный путь, чтобы добиться темпа, чтобы в потоке истории и наждого дня обрести новую тематику, новые образы. Rто сегодня не способен на это, тот или вообще слишком мед­ ленно думает и работает, или же должен быть причислеп к людям, поглядывающим назад. За целый год у пас на­ писана одна-единственная советская пьеса. Стыдно, това­ рищи драматурги! О советской эпохе не написано еще ПIJ одного настоящего ны, ноторые романа, появились за потому эrот что год в те немногие печати, рома­ все-татш яв­ ляются только переделками написа1IНого раньше . Между тем для писателей Советской Латвии созданы такие усло­ вия работы, о которых во времена буржуазной Латвии пи­ сатель мог только мечтать. Он стал членом великой семьи советских народов . Он работает уже не на том узном гео­ графическом пространстве, где раньше работал . Пи­ шите хорошо, и написанное вами следи. ем, которое осваивать будут станет культурным многие советс1ше на­ на­ роды . Непростительпо оставаться паосивным, глазеть со сто­ роны, плестись в хвосте. Советекий писатель пол постыо должен включиться в великое дело строительства и обнов­ ления жизни. Эпоха, которую мы переживаем, требует ак­ тивного участия писателей в творчестве жизни . Прошлое можно будет описывать после. Если будет охота, писатель 72
сможет когда-нибудь покопаться и во вчерашней пыли это тоже доброе, цеRНое и порою ну.жное дело . Но сегодня некогда глядеть пазад, жить вчерашними мыслями и об­ разами . Сегодня надо помогать строительству. Довольно, целый год паблюдали, <шлmвалисы> надо же наконец почувствовать дыхание времени, биение новой жизни . На­ род ожидает новых, полпых жизни 1шиг, где он мог бы увидеть сегодняшний день, свои сегодняшние дела, мысли и чувства, сегодняшние события и людей . И материала ведь бес1{опечно много, неисчерпаемое богатство тем. Все аr{туальное, что происходпт сегодпя в жизни парода, достойно пера писателя. Бо,rьшое и почетное заданпо ста­ вит перед писателем наша Родина: помочь строителя11I но­ вой жизни. Наша возпикающая промышленность, переме­ ны в деревпе, мощное социалпстичеекое строительство, стахановское движение, герои тру;да, машинно-трактор_пые станции, борьба нового советского работника с предубеж­ депиями, саботажем, новое отношение к труду п социали­ стической собственности, возрождение всеrо народа н от­ дельного челове1{а - этого материала хватит па десятнн романов и пьес , этой темы пе исчерпать ПИI{акимп раесна­ зами и поэмами . Товарищи, писатели Советсной Латвии! На вас смотрит вся велю{ая семья народов Союза Советсних Социалпсти­ ческих Республин, ждет от вас книг, потому что вы представители I{ультуры молодого советского народа. От вас ждут нниr, ждут дела, а пе пустых слов, пустых обещаппй . И я убежден, что вы этп 1шпги папишето - хо­ рошие, честные, ценпые 1шпrп, которые велиним богат­ ством войдут в сокровищницу r,ультуры советских паро­ дов. Надо толы{о мобилизовать себя па эту работу, надо найти в себе добрую волю - и работа будет не напрасна . И если будет таr{, то и перазръrвпой станет связь писате­ ля с пародом 1941 - и народ полюбит своих писателей. г. ОТ Б.АЛТИКИ ДО КУРИЛЬСКИХ ОСТРОВОВ Шесть лет прошло с того дня, I{Огда в самый нануп Велиной О течественной войны мы проводили первый наш съезд оов етсrшх пис ателей Латвии. 73
В 1941 году у пас еще пе бы..'Iо латышс1юй советс1юй литературы. Мы располагали более или менее приемле­ мым литературным наследием. Сейчас мы иожем сназа'Гь, что есть она , наша латыш­ сная советская литература! Она доподлинно существует, за шесть лет она достаточно созрела и завоевала права на существование и на большое будущее . Наша новая литература зародилась в грозные дни, под непрерывный и тяжний гром войны. Пути ее опре­ делялись военными перенрестнами. На съезде мы оглядывались на пройденный путь. Пусть и не очень велин урожай, взращенный и собран­ ный нашими литераторами, но rюе-чего мы достигли поч­ ти во всех жанрах. Существует лири1<а, советсная новелла , латышсная советсний советская роман, советсная пьеса . Отрадно , что мы н.ачинаем преодолевать и нризис драматургии. Но удовлетворяет ли нас ноличество и стигпутого? Ни в ноем случае! начество до­ Сравним довоенную работу латышсних писателей с их последними чалыо произведепиями. снажем, что эти В новые ряде случаев мы с произведения не пе­ отмечены художественным ростом, а иногда увы! даже заме­ тен упадон в сравнении с былым мастерством. О чем это говорит? О том ли, что писатель, деснать, достиг уже предельных границ развития и дальше ему идти ненуда? О том, что пеногда сочный его талант хи­ реет? Или, может быть, о том, что наша латышская 1,ри­ тина вместо по!l1ощи, вместо острой и справедливой оцен­ ки rюрмила писателя патоной и манной кашкой, дезори­ ентировала ными ства писателя, иллюзиями, - и вот ще~ютала верой в он его самолюбие <<совершепство>> погрузился в вялую, его ошибоч­ творче­ саиодовольную дрему? Надо научиться говорить смелости и зоркости . ясную критичесную коннретнее, набраться и Надо непременно давать твердую, оценну всем литературным произве­ дениям последнего времени. А надо с1<азать, что нашим литературным I<ритикам и сегодня не хватает мужества говорить прямо . Прия­ тельские отношения отношениями, иногда опи давят па становятся оценку, очень вернее вредными сказать', они смягчают ее. Одних писателей <<Rрити1,уют>> по-свойсни, а на <<Козлов отпущению> с беспощадностью и бе з апелля- 74
ционностью обруши:вают <<:критическое>> топорище при :всяном удобном или неудобном случае. Есть у нас писа­ тели, ставшие :мишеныо безжалостных, хотя иногда да­ ле:ко не острых стрел. Не пора ли ко всем писатеЛЯ;\I, неза:ви.симо ат их био­ графии, творческого стажа и занимаемого ИМ11 в настоя­ щее время положения, предъявлять одина:ковые и спра­ ведливые требования? Нам кажется, что к тем, 1,то мо­ жет дать больше народу, чье дарование сильней, опыт зрелей, нужно предъявлять повышенные требования. Внимание латЫ'Шских писателей привлекают превос­ - 1шиги, ходные явления русской советской литературы посвященные большевистскому подполью, героичес1шм делам советских партиаан во время Велююй Отечествен­ ной войны. С жадностью читают латыши «От Путивля до Карпат» Ковпака, <<Люди с чистой совестью>> П. Вер­ шигоры, произведения А. Федорова, И. Козлова. Многим авторам этих книг - организаторам и руководителям партизансного · движения большую помощь в литера­ турной обработ:ке записей оказали писатели и журна­ листы . Полагаю, что надо описать и героическую борьбу ла­ тышских партизан с гитлеровс1mми захватчиRами. Прав­ лению Союза писателей Латвии следует помочь нашим партизанам и героям подполья обработать их воспоми­ нания. Надо остановиться еще на одном: до сих пор латыш­ ские писатели ограничиваются описанием судьбы, жизни, быта латышского и тольио латышс1юго народа . Не с1,ро­ мен ли рубеж тем и сюжето:в . Латышскому писателю пора почувствовать себя писа­ телем всего Советскоrо Союза. Латышсиие поэты должны вспомнить, что границы их прозаиии и государства простираются от БалтИRИ до гряды Курильских островов. В круг латышс1mх тем входит все, что делается на про­ сторе от Баренцева моря до Памира, до вершин Ала-Тоо. Ведь все это наша нынешняя Отчизна. На этих про~то­ рах должна развертываться судьба героев латышских романов . По всему этому пространству может виться сю­ жет наших рассказов, наших латыmСRих пьес -и поэм. Разве мы пишем только для <<местного потребления»? Для нужд своего дома и двора? Латышская литература существует в среде других многоплеменных братских ли­ тератур для всего советского народа. То, что мы пи- 75
шем, должно быть не тольRо интересно и понятно, по и существенно и для латышей, и для руссRих, для грузин и у1<раинцев, для тур1<мен и молдаван. В 1<аRом бы Rраю нашей Отчизны ни жил читатель и на 1<а1<ом бы язьше ни говоршr, он должен прот~;~:нуть с живым чувством ру1<у 1< 1<пиге латышс1<ого писателя. Мы ты, творцы советс1<и х 1<ниг, и мы советс1<ие патрио­ - должны смело утверж­ дать нашу литературу на многих, до сих пор неопробо­ ванных сюжетах. 1947 г. РАДОСТНЫЙ ПУТЬ Лет 60 тому назад латышс1<ий поэт Андрей Пумпурс по мотивам н ар одных с1<азаний написал эпос <<Лачпле­ сис>>. Лачплесис латышсRий народный герой. Он веде т бой с нечистью, чтобы освободить свой народ. В то время Rогда эта цель 1,ажется достигнутой, пред Лачплесисом встает новый хищный и наварный враг Черный ры­ царь, символизирующий вторгшихся на латыmс1<ую зем­ шо немецRих захватчиRов. В cxвti.тi<e на берегу Даугавы Лачплесис вместе со своим противни~<ом падает в стремнину и погибает. Автор эпоса Андрей Пумпурс, полный жгучей ненави­ сти I< немец1шм псам-рьщарям, поработившим его народ, зор1<им 01<ом видел единственный правильный путь для - совместный путь с русс~<им наро­ латышс1<ого народа дом. Он за1<анчивал свое произведение пророчесRими сло­ вами о том, что придет время, 1югда Лачплесис сбросит в пучину своего противнюш, - тогда для народа на­ чнутся новые времена, и он освободится наве1<и. Имя Лачплесиса стало символом борьбы латышс1<ого народа за свободу. Много лет спустя замечательный ре­ волюционный поэт Янис Райнис написал по мотивам пумпурсовсного произведения свою лучшую пьесу <<Огонь и ночы> - <<старую песню в новых зву~<ах», 1<а1< он сам ее назвал. Пьеса Райниса подняла на новую идейную высоту борьбу латышс1<ого нар(}да против угнетателей и сыграла революционную роль в этой борьбе. Пролог пье­ сы за1<анчивается словами о новом по1<олении, 1<0.торое доведет освободительную борьбу до 1<онца. Почти 40 лет прошло с появления <<Огня и ночю>, и 76
мотив Лачплесиса опять по-новому зазвучал в стихах на­ родного поэта ЛатвийсRой ССР Яна Судр абRална. :Это было в годы ВелиRой Отечественной войны. Немец1ю-фаmистсRие полчища, Rровавые потоМI{И Черного ры­ царя, топтали латыmсную землю, но поэт видел близний час освобождения. Судрабналн снова пел о Лачплесисе пел о ВОИНСRОМ духе латыШСRИХ бойцов, на щите RОТО­ рых сияет пятинонечная нрасная звезда, пел о неруши­ мой дружбе латышсного народа с руссним. Тан лучшие представители латыmСI{ОЙ литературы в разные периоды истории образом Лачплесиса правильно УJ{азывали латыmсному народу путь I{ свободе путь, общий с велИI{ИМ руссним народом. Двадцать с лишним лет насильственной оторванности от руосного народа могли лишь задержать, но не свер­ нуть латыmсний народ с общего боевого пути. За 20 с лишним лет власти латышсная буржуазия, фальсифици­ руя историю литературы, немало сделала для того, чтобы вытравить лепие о из таних ·сознания подлинно молодежи народных правильное и представ­ революционпых пи­ сателях, как :Эдуард Вейденбаум, Судрабу :Эджус, Леон Паэгле, и других. Буржуазия замалчивала страстную рево­ люционную поэзию Райниса, она ставила препятствия ш1 пути творчества Андрея -Упита и в конце концов лишила его права печататься под своим именем. А молодых ре­ волюционных поэтов и прозаи~шв Апдрея Балодиса, Индри1шса Леманиса и других - она истязала в тюрьмах. Но идеи В еликой Октябрьской социалистической: рево­ люции сквозь все возводимые буржуазией рогатки прони­ I{али в Латвию, оплодотворяя народную культуру. :Эти идеи доходили до маос в нелегальных изданиях и в живых словах людей героичесной Компартии Латвии, боровшихся в глубоком подполье за победу народа. И когда волей народа в республике была провозглашена СоветсRая власть, когда были снесены все препятствия, мешавшие росту национальной народной культуры, когда на страницах советской латышской стихи и раосказы писателей, печати получивших появились во 1зможность свободного творчества, 1<0гда на заводах, в селах зарож­ дались нружни ху;дожественной самодеятельности, тогда стало очевидно, что и в годы оторванности - уже латыm­ сRого народа от Советской Родины идеи Октября пустили глубокие корни в подлинно народной латышской куль­ туре. Они поддерживали, наполняли силой все лучшее, 77
' передовое в этой культуре. Эти ОI{тябрьские всходы стре­ мит ел ьно изливались живительными со1,ами современно­ сти. Перед национальной народной нультурой Латвии открылся светлый путь развития, ноторое беспрерывно продолжается. Советская власть вернула народу нам, - интеллигенции все рабочим, крестья­ - со1,ровища его культуры , по­ хищенные буржуазией. Уже в первые годы после осво­ бождения Риги от немец1ю--фашистских захватчиков вы­ шли в свет собрания стихов Эдуарда Вей:денбаума и Лео­ на Паэгле, избранные произведения Судрабу Эджуса; из­ даются полные собрания сочинений Яна Райниса и Андрея Упита; плодотворно работают прозаики и поэ­ ты, выросшие на идеях Октября. Даже беглый взгляд на латышскую литературу представление о сегодняшнего происшедших в дня дает ней глубоних яркое измене­ ниях. За двадцать с лишним лет своей власти латышская буржуазия не дала ни одного литературного произведе­ ния, ноторое выходило бы за рамки посредственности и убожества, ч ем в ообще отличалась вся ее культура. В свое время она подняла на щит ннижку реакционного придворного писателя кулац1,ой партии - <шрестьянсl{О­ го союза» Эдуарда Вирзы «Страумены>>. Эта книж1{а хвалебный гимн кулаку, она идеализировала кулацкое хозяйство, патриархальный быт. Rулацная динтатура Ульманиса рухнула. сная советс кая литература сорвала мас1,у с И латыш­ I{улака , рас­ крыла его истинное лицо хищнина и грабителя. Велиний мастер латышской прозы, народный писатель Андрей Упит в своем романе с1,ого кулана еще в <<Зеленая земля» поназал латьпп­ те годы, когда он заr,упал землю у немецl{Их помещинов, становился «серым бароном>> , пришедшим на см ену немец1щму барону. Писатели Ар­ вид Григулис, Анна Саксе и другие в своих произведе­ ниях обрисовали звериный обли1, кулана. Народные мас­ сы Советсной Латвии находят в этих книгах портрет за­ клятого энсплуататора, пронИI,аrотся н енавистью 1, этому злейшему врагу Советсной власти. В литературных образах сегодняшнего дня латышский народ в сов ершенно новом свете видит главную руково­ дящую силу с,воего исторического развития рабочий класс . В пьесе А. Григулиса <<Глина и фарфор>>, в пьесе Ю. Ванага <<Встреча на берегу>> выступает советсний 7Ь
рабочий как зрелый хозяин жизни, человек, смело созда­ ющий свою судьбу. Национальная народная латышская культура своей жив:нью, своим настоящим и будущим обязана Советской власти, велюшй большевистсной партии. Успехи этой r,ультуры очевидны для всех. Достаточно упомянуть тот фа~,т, что на родный пиюатель Латвийской ССР Андрей Упит, народный поэт Ян Судрабкалн, драматург Арвид Григулис, а также 11 работников театра и два новатора промышленности удостоены Государственных премий. Это яр1шй показатель бурного развития культурной жиз­ ни республшш, которая характерна для сегодняшней Советской Латвии. 1948 е. СОВЕТСКИМ ДЕТЯМ - ОТЛИЧНУЮ ЛИТЕРАТУРУ! Дети наши ·_ отличные дети. Эти слова принадлежат Алексею Маш~имовичу Горьному, всегда требовавшему крайне внимательного и чуткого отношения I< детям. Пе­ речитывая его статьи, посвященные детской литературе, мы видим, как мудро разрабатывал великий писатель тематику книг для ребят. Он настаивал на том, чтобы были написаны книги, разъясняющие детям, что такое философия, что тююе белок, строение человека, значение пустоты в «Речь идет технике, о сопротивление материалов и т. д. настоятельной необходимости создать для детей новую, советскую, социалистическую популярно-на­ учную и художественно яр1,ую 1шигу>>, писал Алексей Максимович. Латышская литература в период буржуазной Латвии преподносила ребятам 1шиги с сусально-церковной мо­ ралыо, в которых на все лады расхваливалась доброде­ тель имущих классов, сердобольность богатого мальчика, ведущего дружбу с бедным, воспевалась сила бога, за­ гробная жизнь, борьба ангела с дьяволом. Подобные книги снрыва ли социальную правду жизни, пытались вос­ питать в детях преклонение перед богатством, покор­ ность и подчинение. Таная литература калечила психину ребенка, указывала, что путь 1< счастью лежит через об­ маны, житейские хитрости, роновые случаи. Избавителем от несчастья была сказочная фея, которая спасает толь- 79 .
ко послушных и терпеливых. Уродливые черты челове1,а, наклонность 1, убийствам и бандитизму всячески про­ пагандировались и считались смелостью и доблестью. Конечно, были и хорошие, илтересные детские про­ изведения. Ян Райнис в свое время с большой любовью и вдохновением писал стихи для детей. Популярны рас­ сказы для юного читателя одного из старейших писате­ лей Латвии Э. Бирзниека-Упита, продолжающего и сейчас плодотворно работ ать в этом жанре. Ряд раосl\а­ зов для детей и юношества написал Роберт Селис. В наше советстюе время лучшие писатели Латвии счи­ тают своим почетным долгом писать для детей. Извест­ ны рассказы Андрея Упита , Анны Сансе, Арвида Григу­ лиса , Индрикиса Леманиса, стихи Валдиса Лукса, П етера Силса и других . Советская латышс1,ая литература для детей имеет принципиально новое, совершенно иное содержание. Она воспитывает ребят в номмунистичесном духе, в любви 1, родине, учит быть бесстрашными, смелыми, мораль­ но стойкими. В годы Велю,ой Отечественной войны Анна Car,ce на­ писала для детей повесть <<Три сарайчика >> , в которой · по­ казано, как латышс1ше деревепские ребята помогали партизанам бороться против немецно-фашистсних за­ хватчиков. С большим художественным мастерством, с педагогичесним тактом нарисованы портреты детей . Рас­ сназы Анны Сансе для детей и юношества объединены в книге <<Новая смена» . Можно перечислить еще песнолько произведений, па­ писанных латышсr,ими писателями для юношества и де­ тей, но надо прямо сказать, что еще мало хороших 1шиг для р е бят и мало писателей пишут для них. Пора от1,а­ заться от неправильного представления, продолжающего жить в писательской среде, что литератор, пишущий для - <<серьезный автор >> , а детсний писатель ююбы писат- ель лег1,ого жанра . Таная тенденция, 1, сожа­ лению, еще встречается. Это обидное определение осно­ взрослых, вано на неправильном понимании великой роли нашей детс1юй литературы . Самые лучшие мастера и 1юрифеи мировой литературы - Пушнин, Лермонтов, Турген ев, Чехов, Горышй, Rоролешю, би.нсний - Райнис, Толстой, Rоцю­ всегда писали для детей. Эти примеры долж­ ны воодушевлять всех нас. Детс1,ий писатель 80 - это должно произноситься с гор-
достыо. Это человек, который формирует сознание, мысль, духовное состояние будущего строителя и участника ком­ мунисгичесrюго общества. Кто из нас не помнит до сих пор п ервой I{НИги, прочитанной в дет-стве; книги, которая взволновала нашу реблчыо душу, открыла новые гори­ зонты, оставила неизгладимый след на всю жизнь! Таrше I{Ниги уже есть в нашей советской литературе. Назовем <<Как заr{алялась сталы> Н: Островского, <<Молодая гвар­ дию> А. Фаде ева , << Пов есть о настоящем человеке>> Б. По­ левого. Эти rшиги учат мужеству. Кардинально вопрос о детской литературе, о той дет­ ской литературе , о ноторой мечтал Горы{ИЙ, может быть реш ен толы{о в том случае, если это станет нровным де­ лом всех лучших советских писателей. Она должна стать большой литературой. Это нам по плечу, и мы должны это сделат ь. Второй, не менее важпый вопрос о - современной тематю{е в детс1шх rшигах. Горышй в своей замечатель­ ной статье «Литературу детям>> разработал целую тематину, I{o·ropaя, к сожалению, недостаточно исполь­ зуется наши·ми писателями. Например, Мансим Горы{ИЙ уr{а•зывал, что нужна «книга о том, отr{уда взялась част­ ная собственность, и КЮ{ИМ препятствием является она в наш е время на пути развития человечества, IШI{ тор­ мозит опа свободу развития научной мыслю>. Таной rши­ ги у нас нет. А r,ar{ она пеобходима, особенно сейчас, rюгда обострилась борьба между силами демоr,ратии и реаrщии! Kar, бы она помогла нашему пшольпину осо­ знать превосходство социалистического мира над напита­ листичесним! Я думаю, что наша советсная литература для детей призвана любовь воспитывать н труду. у Труд, юного читателя свободный, прежде творчеший, всего радост­ ный, сделаJ1 человеr,а пашей страны поистине велинаном. Советсrшй Союз страна трудовых дерзаний. Мы строим номмунистичесное общество. Своим трудом совет­ ские люди преобразуют страну. Нам нужны опытные инженеры, агрономы, врачи, геологи, машиностроители, номбайнеры, тонари. -Уже с детсних лет, со школьной снамьи надо воспитывать у юного поноления любовь r< труду, сознание необходимости труда. Детсr{ая литера­ тура призвана передать поэзию и романтику в нашей стране. Труд в нашей стране - это радостное проявление духовных и физичес1шх I{ачеств человека, челов1жа-твор- 6 В. Лацис 81
ца, созидателя, великого мастера жизни.. Книги о труде и людях труда должны увлекать детей. Воспевал труд, нужно художественными средствами объяснить детям, почему в нашей СоветсI{ОЙ стране труд из тяжелого бремени превратился в жизненную потреб­ ность человеRа, 'ITO влечет наших людей на трудовой по­ двиг. Так назревает тема любви к Родине, к народу, бла­ годарная тема советского патриотиз~ш. ТаRие RНИги особенно необходимы в тех советских республиках, где еще недавно qастная собственпость на средства производства и эксплуатация трудящегося века были обычными явлениями. Отцы дняшних школьников Латвии еще в'lера qело­ и братья сего­ трудились на капиталиста. За последнее время в латыmсной литературе появи­ лись новые произведения о детях и для детей. Арвид Григулис написал хорошую повесть <<Третья бригада>> о нолхозных ребятах. В этом произведении писатель сумел ярко и убедительно показать юных тружеников латышской колхозной деревни. Эта повесть была отмечена на недавнем республикан­ с1<ом коннурсе на лучшую детскую книгу. Кстати, надо заметить, 'ITO из большого количества рукописей, посту­ пивших на кою<урс, теме труда было посвящено всего лишь несколько произведений. Хочется, qтобы школьник, прочитав книгу о трудовых подвигах советского rаким!>> 1949 'lеловека, сказ ал: <<Я хочу быть г. ЗАМЕТКИ ПИСд ТЕЛЯ Когда думаешь о нашей советской литературе, пред­ ставляешь ее себе огромной, величавой, полноводной ре­ кой, бассейн которой охватывает всю нашу необозримую Советскую Родину. Сотни и тысячи больших и малых ручьев сливаются в русла национальных литератур, они же, в свою О'lер едь, впадают в мощный поток советсной литературы. Бывает и rак, что некий руqеек на'lинает петлять и теряется в тихой заво ди. Мудрость партии, мудрость нашего ного 82 народа помогает советскому многонациональ­ писателю в его твор'lе-
стве в этом его сила. Но стоит писателю оторваться - от народа, от правды жизни, и он перестает быть твор­ цом . С оветский писатель хорошо сознает свой отношению с Это к трудное народу и и стремится ответственное шагать дело, потому долг по ним что в ногу. мы жи­ вем и работаем в обществе, которое бурными темпами движется вперед, к коммунизму, в обществе , стремитель­ но и увлеченно строящем совершенно новую жизнь, не имеющую прецедентов в прошлом. Поспевать за этими переменами, аа этим ростом, и не только поспевать, но своим писательским трудом дей­ стве-нпо помогать советскому обществу создавать но­ вое, нелегко, но в то же время совер'mенно необхо­ димо . Случается, что мы, советские писатели, отстаем от жизни; иногда, пытаясь наскоро разведать завтрашние пути, сбиваемся с курса. Rан первое, так и второе плохо, и все же первое, на мой взгляд, хуже второго . Плестись в хвосте событий, разумеется, спокойней, во истинной помощи от этого народу гораздо меньше, чем если бы писатель н повседневному труду народа присоединил 11 свой творчеСI{ИЙ труд, показывая, что все мы сообща сделали сегодня и что будем делать завтра. Советский народ любит свою литературу. Народ ждет от литературы не через пять ответа и не на через вопросы, десять которые лет, а по волнуют его, горячим сле­ дам, едва в полноводном течении пашей жизни возни­ I{ает какой-то вопрос. Если же писатель отмалчивается, это значит, что он не выполняет своего долга, что он а пренебрежением относится :к интересам народа . Хочу носнуться веr{оторых вопросов пашой литера­ турной работы. Прежде всего о теме дружбы народов ... Все народы нашей страны равноправны, все ваше со­ ветское общество воспитано в духе взаимного уважения. Нарушение этого принципа у вас карается законом. Со­ вершенно немыслимо, чтобы в нашей советской литера­ туре имели место проявления шовинизма, национального высокомерия, расизма и. т. п. Тема дружбы народов давно уже стала одной. из самых важных, нужных и благород­ ных тем в произведениях советсних писателей . В книгах пи.сателей любой кациональности мы встре­ тим образы представителей различRых н ар одов С ове тб* 133
сRого Союза, и это правомерно, это отвечает правде жи·з­ ни, ибо таRова наша действительяость. В любой из со­ ветских республик вместе с ее уроженцами живут и строят новую жизнь представители других народов. Отображая жизнь своей республики, писатель любой на­ циональности не может умолчать об этом фаr{те. Невоз­ можно назвать ни одного мало-мальски значительного про­ изведения художественной сказа, пьесы, поэмы, где литературы бы не - романа, рас­ нашла отражения тема дружбы народа. Однако, если писатель пытается лишь <<отписатьсю>, обращается к этой теме формально, ото­ бр ажение дружбы народов получает-ел бледной деrшара­ цией, штампом. Бывает и так, что писатель, разраб атывая эту тему, изображает представителей других национальностей с позиций радушного хозяина по отношению R гостю. Он говорит ему (и о нем) один Rомплимент за другим, живо­ писует его в розовых красках, так что за ними невоз­ можно уже разглядеть человеч еское лицо. Что говорить, с гостем следует быть вежливым. Но если, скажем , ла­ тышсний писатель в своем произведении вывел русского или унраинца, грузина или назаха, то он должен созна­ вать, Ч'ТО это не гость, а член нашей велиrюй семьи, близ­ rшй нам человен, вместе с rюторым мы живем, работаем, боремся и творим. Rогда это бывает нужно, с ним можно и поспорить, покритиковать его; если же сам того заслу­ жил, то и выслушать в свой адрес горьную правду. А из стандартного обмена любезностями не получится ничего, I{роме стандартных литературных образов и бледно-розо­ вых шта-мпов . С этой темой в литературах народов СССР тесно свя­ зано, из нее вытеr{ает понятие Родины. Rазалось бы, это понятие для каждого сов-етсr{ого человена, и тем более совет<жого писателя, соверш енн о ясно, что тут не может быть разных мнений. Да, в самом деле, Rаждый совет­ сний человен сознает себя гражданином великого Совет­ сного Союза, сознает, что его Родина это необозримый простор от Балтийского моря до Тихого океана, от высо­ I{ИХ широт АрRтиRи до величавых вершин Памира. В суровые дни В елиной Отечественной войны, защи­ щая свободу и независимость своей Родины от фашист­ сRИх захватчиRов и японских милитаристов, а равным об- 84
разом и в мир ные дни созидательного, творчес1шrо труда, советский челове1{ всегда имел в виду всю свою оrр о)t­ ную Родину, ради свободы, чести , славы нотор ой он шел на бoii и ради I{оторой он сегодня героичес1{и трудится. Вот эти чувства, это сознание должны найти отраж ение в нашей литературе, и они, нонечно , уже нашли сво е отражение. Но если мы внимательно проанализируем про­ изведения национальной литературы последнего времеп.и, то , за редним исключением, обнаружим характерное яв­ ление : поле действия героев почти всех 1шиг ограничеnо территорией той республини или национальной об ла сти , в 1юторой живет и работает писатель. Вполне естественно, что хорошо писать можно лиwь о том, что хорошо знаешь. Лучше всего писатель знает те места, ту географичесную и этнографичесную среду, обычаи, природу, среди I{оторых он сам живет и рабо­ тает. Было бы, например, странно, если бы латыmсю1й нисато J1ь, пиногда не бывавший в Янутии, попытался бы отобразить жизпь янутов или ю,утсI{ИЙ писатель стал бы писать нпиrи о жизIIи латышсноrо народа, наблюдать ноторый у него не было случая. Одпа~ш, следуя этому , в известной мере обоснованному <<территориальIIому» прив­ ципу, мы нередно в то же время суживаем ме сто деi1ствия героев в своих I{нигах, ограничиваем широное по­ пятие Родины, возводим пе1шй национальный <<барьер~> вонруг изображаемых людей, изображаемой жизни. Чтобы подчер1шуть отображаемую нами местну10 жизпь и совонупность жизни всего советсного о бщ ества, мы иногда вводим в свои про изведения представитеJiе:Й других братсних народов. Но почему бы пе поназать предст авителя своего n е тсно й республю{е? гостя, а I<aI{ народа в наной-нибудь другой Поназать его не как туриста чолове1{а , нот орый принимает со­ или деятельное участие в больших и малых делах ! Необходимо не толыш осознать, что нашей Родиной является весь Советсний Союз, осознание это должно воплотиться в живых , ноннретных образах. Когда в на­ циональную по форме литературу вливается новое и бо­ гатое социалистичес1ше сод ержание , тогда величавая тема советсного патриотизма пр ед стает во всей полноте, во в<;ем совершенстве. Это полностью соответствует правде жизни. Ведь мы же не разобщены с другими народамFI, мы ежедневно встречаемся друг пас едины, наш труд, основываясь с другом, на интересы У общей советсной 85
экономиRе и Rулътуре, на совместном коммунистичесRом строительстве, переплетается теснейшим образом. Ве,:~,ь I{оммунизм мы строим все вместе. Рига далеио от Волги, но продуRЦию РижсRого ВЭФа можно встретить на cтpoii­ Rax волжсRИх гидроэлеRтростанций, на всех велшшх стройRах Rоммунизма. Для того. чтобы писатель мог столь широRо предста­ вить диапазон деятельности своей собственной и ге­ роев своих книг, - он должен хорошо знать свою Совет­ скую Родину во всей ее совоRупности, знать жизнь и труд всего советсRого народа . Надо больше разъезжать, особенно теперь, Rогда вся страна представляет собой сплошную строй1{у. Это значительно обогатит писателей, сто1{ратно раздвинет границы Родины не тольRо в его со­ знании, но и в его творчестве. И это расширит нашу литературу, расширит ее границы. О положительном и отрицательном герое в литературе написано немало. Нередко отрицательный образ у писа­ теля получается более ярким, чем положительный. Не­ ред1{0 положительный герой выходит бледным, неубеди­ тельным, д01шаративным. Почему? Неужели в нашей действительности пет подходящего, достойного внимания писателя обр аза, прототипа из народа, лучших предста­ вителей советсRого общества? Конечно же, есть, и мно­ жество. RaR положительные, таR и отрицательные образы должны быть правдивыми, убедительпыми, характерными для наших условий. Они должны иметь свое лицо, свои индивидуальные человечесRие свойства - это всем из­ вестные истины. Закон диалеRтиRи говорит, что общество развивается в беспрестанной борьбе между новым и ста­ рым, отмирающим, что старое не сдает своих позиций новому без борьбы. Положительный образ в нашей сего­ дняшней советсиой литературе представляет все новое и прогрессивное; отрицательный - все старое, отмирающее. А между ними идет борьба. Отрицательный персонаж не всегда сам по себе является представителем старого ми­ ра, он может быть и членом советсRого общества, вырос­ шим и сложившимся в советсRой среде, но RаRИм-то об­ разом сохранившим в себе неRоторые черты и свойства старого RапиталистичесRого капитализма, 86 Rоторые и порядRа определmот его родимые поступRИ. пятна
Создание ка - положительного героя, кашего современни­ главная задача нашей литературы. Чтобы с честью выполнить эту большую задачу, советский писатель дол­ жен превосходно знать свою Сов-етскую советского человека, который живет и страну, нового трудится у не г о перед глазами. Он действительно новый, его не было и не могло быть раньше; он наделен содержанием, такими имел на человек чертами, земле, - для таким ка~ш:х него внутренним ниногда нет еще примера в не лите­ ратуре прошлого. И самое г11авное, он растет, совершен­ ствуется, с каждым днем становится разносторонней, ду­ ховно богаче; строя номмунизм, он и сам обретает черты гражданина будущего 1<оммунистичесного обще ства . Ни1югда еще у писателя не бьшо возможности познако­ миться с ним - писатель должен познаномиться с ним именно сегодня, в момент его становш~ния. -Удача или неудача в изображении нового советсного положитель­ ного героя, его правдивость и убедительность в полной мере зависят от того, насколько хорошо и глубоко писа­ тель познакомился с ним: изучал ли писат€ль становле­ ние и истинную сущность героя нашего времени, или же он все сочинил, написал с чужих слов, по трафарету. Нет возможности снабдить писателя наним-то рецеп­ том - он должен сам узнать жизнь и людей. ОдНаI{О не­ ноторые наши критики и реценз€нты толкают писателя на ложный путь: невесть п<УЧему отрицая, что в наше время возможен цельный, морально безупречный, после­ довательный в своих поступнах, полновесный литератур­ ный герой, они таних персонажей подчас объявляют на­ думанными, малоубедительными, бледными. Rан же по­ ступают неноторые писатели, чтобы в угоду таним нрити­ нам <<оживиты> своего героя? Они его наделяют иной раз в большей, иной раз в меньшей степени наними­ пибудь отрицательными свойствами: тот любит выпить , этот питает слабость женщинам, груб в разговорах или имеет иные недостат1ш:, смешные, уродливые черты. Од­ ним словом, цельный образ приправляют толикой пороч­ ности, отсталости... кан будто от этого он станет 1юло­ ритней, полнокровней, убедительней! Но ведь это же пре­ дельно упрощенный и грубый, для советского писател я 1, недостойный трюк, ложите11ьного героя потому как частичное не что иное, нак очернение жертва по­ о тсталым представлениям и вкусам . О трицательные образы в своих пр оизведениях мы вы- 87
водим, чтобы поназать их реанционную сущность, их тор­ мозящую роль в борьбе нового со старым и что'6ы помочь совеrоним людям, в первую очередь молодому поrюлению, ооознать: наним не должен быть настоящий советсний человек Положительные образы в своих произведениях мы создаем для того, чтобы совеТ<:ние люди, в первую очередь молодое поr<оление, осознали, наним д о л ж е н быть настоящий человен нашего времени. Писатель имеет право, писатель обязан поназывать становление и труд­ пости роста таного на ст о я щ его человена, его борьбу со всем старым, отжившим; но писатель танже имеет право, писатель обязан создавать образы настоящих, цельных людей. Разве таной цельный, без ущербности об­ раз хуже, нежели ущербный? Хотелось бы коснуться еще одного вопроса публи­ цистичности. В критичесних статьях и рецензиях неред­ ~-о можно дения в встретить отдельных <<наряду со тание выражения: местах страницами, вредит <<стилю произве­ публицистичносты>, написанными сочной прозой, встречаются места, напоминающие газет у>> и т. п. И вся­ rюе упоминание о <шублицистичностю> или «газете>> вы­ сназывается в столь высокомерном тоне, будто речь идет о чем-то крайне низменном, неполноценном, недостойном. И таrюе пишется, каr< правило, на газетных полосах. Однако средствами настоящей, хорошей публицистюш ~1ожно донести до читателя любую мысль псно, r<онкретно, нанонец, ярко, нисколько художественной ценности. И, говоря стю<и:, читатели писатель это излишними воспримут предельно не спижая языком правильно, стилистическими ее публици­ если трюками тольно не засу­ шит и не затуманит свою мысль. Публицистичесние отступления в художествепной ли­ тературе допустимы точно тан же, нак и лирические. Конечно же, их следует использовать 1, месту. Например, нельзя рассназ превращать в публицистичесний очерн, исторический или философсний трантат. Но если автор несr<олы<о страниц посвятит публицистине, отr<ровенно изложив жизни те или или иные отношение взгляды своих па героев то 1< или тем иное или явление иным ис­ торичесr<им событиям, к общественной или философс1юй проблеме, требующей научной и идеологичесной точкости формулировоr<, рассказ от этого ничуть не пострадает. 88
Есть вещи и явления, для выражения I{оторых необхо­ дима Сl{упая, точная публицистич е с1шя проза. Думается, ные писателя нельзя лишать права на подоб­ отступления, и, если он изр е дl{а становится на этот путь, не стоит его порицать за это. I{ai{ и во всем дру­ гом, художественный таl{т, чувство меры должны подсха­ зать писателю, где и честве этот прием. нашу литературу, изведения роду I{Огда испо л ьзовать Хорошая это советсной в своем публицистина до1{азывают литературы, мп о гие широно твор­ обогащает отличные про­ известные на­ ... 1952 г. 6ЕЗ ЛЮ&ВИ К НАРОДУ •:!ЕЛЬЗЯ ПИСАТЬ О НАРОДЕ Главным героем советсной литературы является на­ род - многомиллионный, многонациональный советсний народ . Его дел.а, жизнь, судьба, его великие замыслы яв­ лшотся предметом ее отображения. С разным наследством пришли нашn народы в братскую семью советских рес­ публик Каждый из них имел свое историческое прошлое, свой быт, свой укJiад жизни. Советсний строй 01{азаJiся таним строем, ноторый це­ мептирует различные нации: он спJiачивает народы, со­ храняя их самобытность, обеспечивает расцвет их нацио­ на1rьной нультуры, напоJiненной новым, социалистиче­ с1шм оодержанием. В наши дни широно известно стало понятие социалистичесной нации. А не тан давно не быJiо этого понятия, потому что не было и не могло быть самих социалистичес1шх наций. Они появились, сформи­ ровались и начали свое существование толы{О при совет­ сном строе, в рамнах СоветСI{ОГО многонационального го­ сударства. Десятни народов самобытных, самостоя­ тельных, имеющих свою историю и нультуру - живут в дружной семье, взаимно помогают один другому, взаимно способствуют общему развитию, делают одно общее дело и живут общими интересами. Они образуют одно вели1{ое целое - советсний народ. Этот народ и является героем пашей многонациональной литературы. Писатель должен хорошо это понять. Если он это явления правильно жизни в понимает, с этих художественных позиций отражает произведениях, тогда 89
он на с амом деле является подлиНRым советским писа ­ телем . Rоммунистичес1<ая партия мудро направляет разв итие оов етской литературы, повседневно помогает ей, спосо б­ ствуя ее успешному развитию . Наша великая партия, ее дела, жизнь и деятельно с ть могучей армии партийных р аботников должны находить и находят свое отображе­ ние в советской литерD.туре . -У нас есть немало произве­ дений, в которых выведены яркие, сильные о бразы п ар­ тийных работников, крешш держащих в своих руках знамя партии и смело ведущих народные массы по пути, начертанному партией. Казалось бы, что образы партийных работнинов в произведениях художественной литературы должны быть правдивыми, интересными, рельефными тюш~m, ното­ рые могут увленах.ь , служить примером, быть образцом во всех отношениях. Но в последнее время передно при­ ходится слышать сетования па то, что образ партийного работпи1<а в наших произведениях часто получается бледным, нежизненным, схематичным. Тание упр€ши вполне заслуженны. На самом деле эти образы наи не всегда удаются. Почему же тан получается? Неужели писатели недостаточно хорошо знают пар­ тийных работнинов, слиш1юм мало видели их в действии, в жизни, не знаномы со сферой их деятельности? По-мо­ ему, дело обетоит не так Мы знаем партийных работ­ нинов не хуже, чем других, но беда в том, что, руновод­ ствуясь накими-то предвзятыми представлениями, мы за ­ частую обедняем их образы. Нам почему-то нажется, что в силу своего положения и призвания партийный работ­ вин непременно должен быть каним-то о собо степенпым, ему не н лицу многое таное, что вполне присуще другим. Мы порою даем ему партийную должность и лишаем его прав па полноценную и полнонровную человечес1<ую жизнь. В пьесе, повести и в романе в большинстве слу­ чаев авторы не наделяют его антивной ролью в разрешении основного нонфшшта. Он чаще всего толы<о созерцатель и поучитель. Другие персонажи художественного произ­ ведения любят, ненавидят, борются , радую т ся, страдают , а партийный работник смотрит на это положения и лишь иногда с выс о ты высказывает свои своего нравоучи­ т ельные суждения. Откуда ему стать яр1шм и жизнепным харю<тером, д-ениях 90 1< если мы не допуснаем его в своих пр оизве­ личному активному уч а,с тию в с амой жизни?
Надо отвести партийному работнику достойное место в наших произведениях. Надо его показать полнее и глуб­ же в действии, в оtiщественной и личной жизни, в борь­ бе, в достижении определенной цели. Пусть будут у него самого переживания и внутренняя борьба, горе и ра­ дость, любовь и ненависть. Тогда вместо избитой схемы мы увидим живой, яркий и полнокровный характер. Критик, так же как и писатель, должен жить народной жизнью, любить свой народ и его литературу. Только тогда оп пайдет правильный, справедливый и научно 1< явлениям нашей литературы, к ее до­ стижениям и неудачам. Все мы писатели и критики - верный подход являемся товарищами, делаем одно общее дело, боремся за достижение одной общей для всех нас близкой цели и поэтому должны всеми силами помогать друт другу. Борьба мнений, нонечно, может и должна иметь место, по это борьба друзей, соратнинов, заинтересованных в том, чтобы победила правда. К сожалению, не всегда у пас тю< бывает. Нам при­ ходилось быть свидетелями весьма- уродливых и недо­ стойных сцен в нашей литературной жизни. критини, забыв о том, что они имеют Иной дело со раз своими товарищами, совеrеними писателями, набрасывались на отдельных авторов с непозволительной бранью, гневно разносили их произведения. Нужна ли нам тю<ая нри­ тина? Нет, не нужна! Она не 1< лицу советской литера­ туре. Крити1< должен быть подобен умному, заботливому садовнину, ноторому доверен большой, полный прекрас­ ных цветов сад. Его взгляд должен охватывать все, во­ время замечать вредителей, угрожающих благополучному развитию цветов, вовремя прийти на помощь там, где она необходима, и таним образом обеспечить самое лучшее развитие и полный расцвет всего опекаемого им сада . .Любить он должен всю литературу, должен страстно желать ее всестороннего расцвета, повседн01шо помогать ей дружеским советом. Говоря о нашей литературной крити1<е, следует тю<же отметить, что наряду с недопустимыми выпадами мы редrщ наблюдаем исключительную робость, ность и неопределенность отдельных не­ нерешитель­ нритичесних вы­ ступлений. 1954 г. 91
ПИСАТЬ ТОЛЬКО ПРАВДУ! О сущности и призна1{ах социалистичесI{ого реализма написано и сказано много. В основном здесь достигнута известная ясность. Думаю лишь, что к общеизвестным теоретичес1шм положениям о методе социалистического реализма можно добавить еще следующее: в произведе­ нии социалистического реализма обязательно должен быть показан положительный герой, а в случае, если ав­ тор дал произведение, цательные в персонажи, котором выведены отсутствующего только отри­ положительного героя должен замещать сам автор. В произведении, СI{ого реализма, созданном по методу социалистиче­ должен присутствовать носитель социа­ листической правды, борющийся против отрицательных сил, идущий в бой за свою родную социалистичесиую правду и действительность. Если оставить произведение без положительного героя (представителя социалистиче­ сного мира) и самому автору остаться в роли равнодуш­ ного наблюдателя, если дать волю в таиом произведеции одним кам, - жулюшм, ворам, эгоистам, I{aIIOЙ же это будет подлецам и развратни­ социалистичесиий реализм? Получится одна r<арииатура, и больше ничего. Не может же обыватель, негодяй, вор нести идею социализма; для этого нужен передовой человек, борец эа идею литературе - положительный герой, социализма, и в современной советской за идею номмунизма. В жизни толъно таи бывает, TaI{ же должно быть и в литературе. О положительном герое праве сто современной литературы, о писателя на преувеличение в последнее время ча­ приходится читать и слышать. Толкования бывают разные. Все сходятся на том, что положительный герой должен быть изображен ярче, богаче, сильнее, чем отри­ цательные образы (и что по1{а на деле получается часто все-тани наоборот); никто не отрицает, что писатель имеет право на преувеличение, изображая нан отрица­ тельные, так и положит- ельные образы. Одни литераторы (в том числе и автор этих строи) утверждают, что мы можем и должны в своих произведениях дать образцы цельных положительных героев, «без изъянов>>, а другие берут под сомнение правильность такого утвержщшия, считая, что в жизни таких идеальных людей яиобы не бывает и поэтому они не могут быть отображены и в ли- 92
тературе. Rое-кто мотивирует такой скептический вывод тем соображением, что идеальный образ якобы исклю­ чает развитие характера: если уж он такой совершенный, то не может развиваться, стать еще лучш е . На мой взгляд, такой вывод лишен основания. Я д:·­ маю, что, во-первых, мы должны разобраться в том, ну­ жен ли вообще такой совершенный, без изъянов и поро­ I{ОВ, положительный герой, и, во-вторых, имеет ли право писатель прибегать I{ пр е увеличению, создавая такой образ? Без положительного героя, нак я сказал выш€, вообще не может быть создано полноценное произведение социа­ листического реализма. Героичесние, в высшей степени передовые и положительные люди сейчас строят низм. И есть среди них многие идеальные - герои, обязательно есть! способные на - 1юмм у­ многие и самопожертвова­ ние, на подвиг, на самоотверж е нный труд во имя всена­ родного идеала, - люди-герои, ноторым уже С€годня при­ сущи черты человека будущего коммунистического обще­ ства. Повторяю: тание люди обязательно имеются уже сегодня, ибо нто же совершал подвиги во время Великой От€чественной войны, нто изумляет весь мир своим сего­ дняшним созидательным трудом во имя мира и пр о ­ гресса? А если есть таной положительный герой в нашей действительности, то почему мы не имеем права поI{азатъ его на страницах наших произвед ений во всей его духов• ной красоте? Он очень нужен. Молодое, подрастающее поколение жаждет его видеть, с тем, чтобы взять с него пример, следовать ему. И можно его даже кое в чем при­ украсить, чтобы он получился еще ярче и преI{распее, беды от этого никому не будет ... Но чтобы такого героя полюбил народ, чтобы наша молодежь признала его до­ стойным подражания, чтобы получился этот образ яр­ I{ИМ, сильным:, убедительным, писатель должен его знать так же, как он должен знать нашу новую жизнь и всей душой любить и э·rот образ, и эту жизнь. Сама жизнь дает нам таной прекрасный героический образ, он очень богат своим душевным содержанием, своей мо­ ральной силой, благородством своих поступков. По нему надо равняться, а не по тем образам, <<nолуположитель­ ным», <<nолупорочным», которые рекомендуют некоторые скептики. Писатель может изображать в своих произв€дениях и таких положительных rероев, которые имеют кое-какие 93
слабости, пороки, трещины в своем моральном облике ,­ пожалуйста, ниr,то его не лишает такого права. Но по­ чему писатель наряду с таиим положительным образом <<С изъяною> не м.ожет дать портрет идеального героя? Почему неrюторые товарищи таи энергично стараются навязать писателям свою скептическую точку зрения в отношении идеального героя? Если они таких людей не встречали в жизни и не могут представить в своем во­ ображении, то это не значит, что их вообще нет, что ни­ нто их не встречал и не может представить себе . Почему и во имя чего проповедуется такое ограничение ской свободы писателя? Ведь писатель положительпого героя, нашего может современника, творче ­ рисовать таиим, I{а­ кой он есть и каким он может быть, а тю,же таким, ка­ ков он дошнен быть в в ы с ш ей с т ад и и с в о е го р аз в и т и я. Нарочно принижать героя своего произве­ дения rолько для того, чтобы некоторые нритюш считали его более вероятным и жизненно правдоподобным, я счи­ таю ненужной уступкой отсталым внусам неноторых эле­ ментов нашего общества: этим эJrементам очень хотелось бы, чтобы их со всеми слабостями и предрассудками при­ няли за эталон и чrобы мы стремились эти слабости и предрассудRи повторить. Но скажите, пожалуйста, почему мы должны это де­ лать? Почему нам равняться по ним? Не лучше ли бу­ дет , если они сами перестроятся и будут равняться по передовому, полноценному, положительному и пренрас­ ному, что в таком изобилии дает наша жизнь? Говоря о праве писателя на преувеличение, раз хочу подчеркнуть, что писатель и~~еет полное я еще право на преувеличение при обрисовке как положительных, TaI{ и отрицательных своих литературных образов. Но он не имеет та~юго права, 1югда в статье, очерке или фелье­ тоне описывает конн:ретвую личность, живого человека, 1щторый живет среди вас и которого писатель называет его собственным именем. Преувеличивая образ такого 'Iелавеr{а в положительном смысле, мы сделаем его неправ­ дивым в глазах тех людей, ноторые его знают, и толыю в силу этого он может стать посмешищем для окружающ-э­ го общества. Еще меньше писатель имеет право на пре­ увеличение, если он таного человеr,а преподносит чита­ телю нак отрицательную личность: ведь это живой чело­ век, и сознательное преувеличение его отрицательньrх 1ш­ честв и поступнов в данпо~1 случае будет равно клевете. 94
Советская литература должна быть зеркалом, прав­ диво отображающим жизнь народа, его судьбу, труд, его радости и печали. Она должна запечатлеть в своих тво­ рениях характерные черты современности, образы, положительные и отрицательные, типич е снис все - новое, зарождающееся в нашей советской жизни, все то, что со­ вершает народ. Литература это художественная лето­ пись жизни народа. И нужна такая художественная ле­ топись для того, чтобы помочь людям правильно понять то, что происходит вокруг них, на их главах активном или тольно пассивном участии; ным образом для того, и при их нужна она глав­ чтобы помочь молодому по1юле­ нию найти свое место в живни, найти правильный путь и с достоинством идти по нему; она должна воспитать народ и особенно его молодое поколение в духе советского патриотизма, в духе трудовой и воинской доб­ лести, в духе высоних моральных качеств. Насколько правдиво, с Iiакой силой морального, эстетичес1iого и эмо­ ционального воздействия на читателя справляется писа­ тель с этими задачами, от этого зависит обществе, его значимость в литературе труда, его творческая победа или провал ... 1954 его роль в ценность его г. ВЫСТУПЛЕНИЕ НА II СЪЕЗДЕ ССП Товарищи писатели Сов етского Союза. Дорогие гости, посланцы литератур зарубежных стран! Позвольте представителю одного нальной литературы из отрядов мне, многонацио­ писателей Советской Латвии, - от всего сердца передать вам привет. нашей наш - горячип дружесRиii ( Аплодис.меnты.) Два десятилетия тому назад, Iiогда в этом зале со­ стоялся П ервый Всесоюзный съезд писателей, латыш­ ская литература была насильственно оторвана от своей духовной матерп велиной литературы великого рус­ сного народа, но лучшие латышские писатели ниногда не изменяли своим сыновним чувствам. Наша национальная гордость поэтическое творчество Яна Райниса, при всем его своеобразии и всей его оригинальности, выра­ стало под могучим Пушкина, Лермонтова, идейно-художественным Ненрасова. влиянием Именно они откры- 95
ли Райнису единственно верный для подлинного худож­ ниRа путь поэтичес1юго служения народу, вооружили его своими эстетичесRИми заповедями высоRой идейно­ сти, истинной народности, классической ясности и про­ стоты. Блистательный талант нашего современниRа народ­ ного писателя Латвии Андрея Упита сформировался и со­ зрел под воздействием героического литературного труда н а шего общего учителя основоположниRа литературы социалистического реализма, гениального Максима Горь­ Iiого. Я помню, с I<aiiИM волнением мы, загнанные в под­ полье ульманисовсной фашистсRой 1ши1юй, отрезанные не т о льRо нолючей проволоRой пограничных 1юрдонов, но и барьерами лжи, нлев еты, дезинформации, всем тем, чем и сегодня буржуазия пытается отравить сознание зару­ бежных писателей, ловили наждое слово о Первом Все­ союзном съезде советсних писателей, доносившееся до нас, н е смотря на все преграды. Ведь все то, что говорил в этом зале Горышй о все­ общем одичании, озверении и отчаянии буржуазии, о· не­ избежном провале всех ее нровавых попытон возвратить­ ся путем фашизма н эпохе феодального средневеновья,­ все это имело самое непосредственное отношение и к Латвии, таной маленькой, но таRой дорогой и любимой нам, латышам, IiaI{ дорога родина наждому писателю-пат­ риоту. Трепетно прислушиваясь ратнинов, мы надеялись, шего воссоединения со I{ что всем голосу Горыюго и его со­ придет радостный советсним народом, час на­ со всей советсной литературой. в Через шесть лет после первого писательс1юго съезда, году, Латвия вместе с другими народами Прибал­ 1940 тини стала полноправным членом Союза Совет<ших Со­ циалистичесних Республин, а латышс1{ая литература составной частью ыногонациональной литературы социа­ листичесного реализма. И вот еегодня мы вместе со всеми советскими писа­ телями присутствуем на таном значительном торжестве социалистичесriой нультуры, на~{ наш съезд. Да, товарищи, это действительно большой празднин: могучая лиrература велиного народа подводит итог своей двадцатилетней работы, своего бурного развития, своего верного служения народу и определяет свои важнейшие 96
идейно-художественные и общественно-политические за­ дачи. С чувством глубо1{0Й радости и заслуженной гордости пришли советские писатели на свой Второй Всесоюзный съезд. Нам есть на что оглянуться, есть что показать всему миру. Нет нужды перечислять эдесь лучшие про­ изведения сов е тской литературы, это уже достаточно по­ дробно и обстоятельно сделали докладчик и содоклад­ чики . Менее чем за сорок лет выросла могучая, умная, бесконечно многообразная советская литература вели­ кая литература страны победившего социализма. Рожденная бурей Великой Октябрьской социалисти­ ческой революции, закалившаяся в боях, трудах и невзго­ дах гражданской войны, социалистического строите J1ь­ ства, Великой Отечественной войны, послевоенного строи­ тельства коммунизма, литература наша по праву вышла в боев ой авангард мировой прогрессивной художественной литературы. Э то не значит, разумеется, что у нашей литературы нет - недостатков, · их немало, - но то, что уже достиг­ нуто нами, дает право при всей нашей советской скром­ ности и оценне собственных достижений заявить: мы богаты! Я приведу лишь один, но весьма харангерный пример из истории латышсной литературы. До восстановления в Латвии Советсной власти, то есть до 1940 года, обычный тираж нового романа или повести в латвийсIШх издатель­ ствах не превышал 2 тысяч экземпляров. Нередко произ­ ведения даже нрупных, по году, а магазинов то и и не по два известных латышс1rnх писателей залеживались доходили до на читателя, полках книжных затравленного и запуганного фашистсной пропагандой. Прошло четырна­ дцать уже лет, не даются в за и нниги двух, а в одну-две латьппсних сорона недели, писателей, тысячах а их выпущенные энэемпляров, авторы распро­ получают сотни читательских писем с жалобами на недостаточно высокие тиражи. Сназочно выросли тиражи наших нниг, и необозримо унрепились наши связи с читателями. Но ведь почти все основные произведения художнинов слова переводятся и латышсIШх писателей, д ругих народов СССР, нан печатаются многотысячными кан и правило, тиражами по-руссни, унраинсни, белорусски и на лзьшах многих, многих других советсних и зарубежных народов, влива- 7 В . Лацис 97 •
ются в единое море советсRой литературы, наr< воды на­ шей Даугавы вливаются в суровое и любимое янтарное БалтийсRое море. Не напоминают ли после всего этого господа Rлевет­ нини, наши недоброжелатели за границей, того не блещу­ щего умом героя латышсRой народной с1<аз1<и, ноторый вознамерился стать Rузнецом и до того ретиво за дело, что из Rуска железа, принесенного в принялся его нузницу нрестьянином, чтобы выRовать лемехи, сначала умудрил­ ся вьшовать лишь топор, потом нож, а затем шило? «Кует-нует новоявленный горе-нузнец крестьлнсRое железо, - повествует эта вещая - cRaзRa, глядь - же­ леза-то почти совсем уж не осталось. <<Слышь, хозяин, - говорит он мужиRу, шило тоже - не выходит, стану Rовать пшию>. Взял то, что еще осталось, нагрел добела и бросил в воду. <<Пшию>, зашипел маленьний - Rусоч01< железа в воде. <<Ну вот, ПШИI< и ГОТОВ ... >) За означенный <шшию> герой незадачливого ты мужиRа, таr< сRазRи потребовал. от сRазать, потиражной опла- целый рубль. Клеветнини, порочащие советс1<ую литературу за ру­ бежом, получают более высо1ше гонорары и в несн:олы<а - иных денежных нападоR нечном таr< на знаRах, иснусство счете получается язвительно но из всех их социалистичесного тот рассназывает самый наша 1шеветнических реализма <шшию>, народная о в но­ нотором сназRа. Кому же обязаны мы всеми нашими творчесRими победами и успехами, всеми достижениями и завоева­ ниями? Прежде всего мудрому отечесному ру1юводству со стороны нашей велиной КоммунистичесRой партии. Именно партия неизменно направляла и направляет нашу литературу на верный путь. Именно она бережно поправляет отдельных писателей или всю нашу литера­ турную семью в целом, ногда это становится необходи­ мым. Именно она всегда помогает нам, I<aR помогать мо­ жет толы<о самый лучший, верный, мудрый и сильный, • :rребовательный друг. В приветствии Центрального Комитета партии наше­ му съезду сформулирована обширная творчесRая програм­ ма всей деятельности советсной литературы и Союза со­ ветсRих 98 писателей. В нратном выступлении, ограничен-
ном принятым нами жестI{ИМ регламентом , невозможно даже в малой мере коснуться всех тех животрепещущих проблем нашего литературного развития, I{оторые с такоi: глубиной и яс-ностью подняты в приветствии Централь­ ного Комитета, в этом замечательном партийном до1{у­ менте, I{оторый на долгие годы определит работу союза. Я остановлюсь поэтому лишь на немногих вопросах, быть может, не первостепенных как мне I{ ажется, общ е ствевнос'rи. по не1юторое важности, но имеющих , значение для писателЬСJ{ОЙ Центральный Rо1mтет уJ{азал нам на то, что в совет­ С I{ОЙ: литературе все еще ния борьба с <<Не находит должного отраже­ пережитJ{ами капитализма в сознании людей>> . Не происходит ли это, товарищи, в немалой степени пот ому , что мы еще не сумели покончить с I{апитализма, пережит1{ами буржуазных нр авов в сво ей с-обственной ср еде? .. Мет1{ую хара~{теристю{у именно та~<их пережитJ{ами литературных пережитl{ОВ I{апитализма в писательсI{ОЙ ср еде дал их непримиримый враг AлeI{CtJЙ Ма1{симович ГорЬI{ИЙ. Вот что писал он н езадолго до ОТI{рытия Первого Всес-оюзного писатель­ СI{ОГО съ е з да : <<Нравы у нас - мяг1ю говоря - плохие. Плохова­ тость их объясняется прежде всего тем, что вс-е еще не изжиты настроения групповые, что литераторы делятся н а <<наших>> и <<Не наших >>, а это с-оздает людей, I{Оторые, со образно дрянненьким выгодам своим, служат и «на­ шим » и <шашим>>. ГруппоЧI{И создаются не по признакам «партийности» <шнепартийностю>, не по силе необхо­ димости «творческих>> разноречий, а стр емле ния честолюбцев играть роль дизм>> это болезнь; развиваясь из из неприкрытого <<вождей>>. <<Вож­ атрофии эмоции 1юллеl{ТШ!изма, она выражается в гипертрофии «инди­ в идуального>> начала». В то время . когда «единоличие>> быстро изживается, оно все более заметно в среде лите­ раторов». Товарищи, это написано Горьким летом 1934 года. Мпогое, очень многое изменилось с тех пор и в стране и в литературе, но живучи, как сорные травы, пережитки, но р ецидивы заклейменных Горышм литературных нрав ов остались, и, быть может, некоторые из последних носи­ телей их невольно узнают себя в мастерски нарисованно~1 Горьким литер атурно-политическом портрете ... 7* 99
Дорогие товарищи по нашему общему писательскому труду! Жизнь, о которой мы повествуем, обгоняет нас ежедневно и ежечасно. Приведу один пример из своей пи­ сат-ельской практики. Совсем еще недавно, а именно вес­ ной 1954 года, герой моей новой книги «Поселок у морю> Эдгар Клява мечтал о тех днях, когда рыбаки С(}ветской Латвии будут ловить рыбу на бесконечных просторах Ат­ лантического ми океана плечом к руоскими, эстонскими и - плечу со своими литовскими друзья­ рыба1{ ами. Но вот осенью этого года в Лиепаю возвратились из Ат­ лантики первые пять латвийских рыбол(}вных траулеров, которые впервые отправились промышлять океанскую сельдь за тысячи километров от родных берегов. Наши ры­ баки прошли мимо берегов Швеции, Дании и Норвегии, Англии, Исландии и за три тысячи километров от Лиепаи, несмотря на почти беспрерывные десяти-один,надцати­ балльные штормы, выловили многие тысячи центнеров 01{еанской сельди. Товарищи, те из делегатов нашего съезда, которым до­ велось испытать одиннадцатибалльный шторм в Атланти­ ке, поймут, какой героизм проявили эти рыбаки на своих маленьких траулерах. Я невольно вспоминаю свою моряц­ кую юность, от всей души радуюсь подвигам советских рыбаков и моряков, но с сожалением приходится отме­ тить, что молодые наши писатели, большие любители про­ возгласить традиционный тост <<за тех, кто в море >>, так мало и так скупо пишут о тех, кто в море, да и не тольно в море, а и на земле, лей, - - скажем, целинной, например, в наших шахтах, - - и под зем­ о людях труда, скромных в своем велич-ии и велИI{ИХ в своей скромности подлинных творцах истории. Я, как и подавляющее большинство делегатов съезда, очень давно перевалил за тот вожделенный тридца тилет­ ний возраст, о котором позавчера говорил докладчин тов. Сурков. Людям моего поколения, пожалуй, уже пе под силу многомесячные океанские штормы, и вот почему я хочу закончить свое краткое выступление призывом к пи­ сательской молодежи: смелее идите в жизнь, наши доро­ гие молодые друзья! Помните, что писатель-реалист, как бы он ни был одарен от природы, никогда пе вырастет в настоящего художника без большого и непосредственного жизненного и трудового опыта. Учитесь у жизни, пишите правду о жизни, отдавайте, каr< учит нас партия, все свои силы беззаветному служению народу - и вместе со стар- 100
mим поколением советских писателей, в единой братской многонациональной семье вы создадите произведения, до­ стойные великой эпохи строительства 1<0ммунизма! ( Апло­ дисме1-1,ты.) 1954 г. НАШИ УСПЕХИ И НАШИ ПРОБЕЛЫ В жизни народа, 1шк и в развитии той или иной н:~­ циональной 1штературы, пятнадцать лет - это ка~{ будто совсем короткий срок, но 11 та~шго срока все-таки доста­ точно для того, чтобы определить основные теНJденции развития и обоснованно судить о достижениях и недо­ ста тr{ах. Латышская советс1{ая литература создавалась не на пустом месте. Мы имели свою, хотя и не слиmI{ОМ обmпр­ ную классИI{у. Мы обладали творчес-ким наследием вели­ I<ого Райниса, голос которого по сей день звучит в пол­ ную силу и по-настоящему созвучен с новой эпохой в жиз­ ни латышского парода. В расцвете своего могучего та­ ланта вошел в советскую литературу другой крупнейший революционный писатель нашего народа - Андрей Упит, большой художник и неоценимый учитель молодого и среднего поколения наших писателей. Мы насчитывали в своей среде многих литераторов-прозаиков, поэтов и драматургов, которые уже имели немалый опыт писатель­ ской работы, определенные творческие достижения. В первую очередь мы можем назвать имя Яна Судраб­ кална, r<аторый с первых дней установления Советс:кой власти безраздельно посвятил свой яркий талант поэта и публициста делу служения народу. Вместе с ним в моло­ дую латышскую советс1<ую литературу пришли Арвид Григулис, Валдис Луке, Андрей Балодис, Але:ксандр Чаr<, Мирдза Rемпе, Анна Саксе, Юлий Ванаг, Ян Грант, Ин­ дрикис Леманис, Фрицис Роrшелнис, Ян Ниедре и ряд дру­ гих более молодых литераторов, чье творчество по-настоя­ щему развернулось только в годы Великой Отечественной войны и послевоенный период. Народ начал вдохновенное строительство новой, социа­ листичесr{ой жизни, и перед 11итературой встали новые задачи, какие не могли возникать в Латвии раньше. Дело напмrа стало дeJIOM литературы. Основной творчес:кой 101
проблемой для латышских советских шrсателей (да и дру­ гих работников искусства) стало освоение метода социа­ листического реализма, утверждение этого метода в своей творческой практике. Это фактичес1ш означало для лите­ ратуры и иску~тва переход из одного качества в другое, высшее. Как каждый переход, он был связан с определеп­ ными трудностями, исканиями, ломкой старого и пере­ оценкой ценностей и поэтому не обошелся без известных ошибок, перегибов, ожесточенной борьбы взглядов и мпе­ ний - непременных трудностей роста. Некоторые писате­ ли, воспитанные в духе ярого буржуазного национализма, национальной ограниченности, увлекшиеся безыдейпыми формалистическими течениями, с самого начала заня ч и кто выжидательную, кто отчуждепную, а кто п прямо враждебную позицию по отношению к великим перемепам в жизни народа Латвии. Сегодня мы можем сказать, что латышсние советсние писатели успешно справились со всеми этими трудностя­ ми, пережитнами, сопротивлением вредных и враждебных сил. И это произошло только благодаря неоценимой -по­ вседневной помощи великой партии коммунистов и бла­ годаря тому, что перед нашими глазами стоял богатейшпй опыт великой и многогранной советской литературы, без­ раздельно утвердившей творчесний метод социалистиче­ сного реализма. В борьбе за идейную и творческую зре­ лость нам не пришлось идти по неизведанным дебрям, мы могли двигаться по широной и прямой дороге, проложен­ ной велиной советсной литера турой, самой прогре~ивной и передовой литературой мира. Оглядываясь на путь, пройденный латышсной совет­ ской литературой за этот пятнадцатилетний период, мы можем отметить определенные успехи и достижения . Мно­ гие произведения латышских писателей отмечены Го­ сударственными премиями, переведены на руссний язьш и языки братских советсних народов... Аудитория латышсного советсного писателя чрезвычайно расшири­ лась. Тольно теперь по-настоящему оценен и занял свое за­ служенное почетное место во всей советской литературе могучий многогранный талант Андрея Упита; его монумен­ тальные эпопеи <<Земля зеленаю> и «Просвет в тучах>> гордость всей большой советсной литературы. Широко из­ вестен во всем Советском Союзе и далеко за его пределами роман Анны Сансе <<В гору>>. Заслуженно популярны сти- 102
хи и публицистю<а Япа Судрабкална, пьесы Арвида Гри­ гулиrеа, Элины Залите, Анны Броделе, рассr<азы Жана Гривы, поэзия Фрициса Рокпелниса, Валдиса Лукса, Мирдзы Rемпе. И это далеко не полный спиоок авторов, чье творчество в послевоенные годы получило широчай­ ший резонанс и составляет основной актив латышской советской литературы. Ведущее место по праву занимает паша проза, именно писатели-прозаики создали самые зпачительные произведения. Отрадно отметить, что за последние годы в пашей ли­ тературе появилась целая плеяда новых имен - прпшло молодое талантливое пополнепие. В период Великой Отечественной войны в центре ла­ тышской литературы было отображение героиче.сной борь­ бы советских воинов и партизан против фашистских за­ хватчиков, отображение самоотверженного труда совет­ ских людей во имя победы и отображение судьбы народа на временно оккупированной врагом территории родной земли. В послевоенный период весь народ был занят залечи­ ванием нанесенных войной ран, восстановшшием разру­ шенного и перестройкой всей своей жизни на новых, оо­ циалистических основах. Эти всенародные усилия, е.сте­ ственно, стали главным содержанием, главной темой ла­ тышской литературы. Наши писатели создали немало про~ изведений, правдиво отображающих этот период восста~ повления, лом1ш старого и утверждения нового в молодой советской республике ния наши писатели - Латвии. Особенно много внима­ уделили коренным социалистическим преобразованиям в жизни латвийского крестьянства. Этой теме посвящены роман Анны Саксе <<В гору>>, повесть В. Берце <<Первые одиннадцать», несколько пьес Анны Броделе и ряд других произведений. Важное. ме.сто в творчестве наших писателей занимает тема дружбы народов. Создавая правдивые образы совет~ ских людей, строителей новой жизни, наши литераторы воспитывают в читателе глубокие чувства любви, дружбы и уважения к русс1шму народу, ко всем братским народам нашей ст·раны. Значительное место тема дружбы и брат­ ства народов занимает в таких книгах, как «Просвет в тучах>> Андрея Упита, <<В гору>> Анны Саксе, «Путь жизню> Жана Гривы, <<За нами Москва» Яна Гранта. Этой теме посвящены лучшие произведения латышской coвeт­ CI<Oi'r поэзии, среди которых следует назвать сборник сти- 103
хов Яна Судрабкална <<В братской семье>>. Значительное место занимает эта тема и в творчестве А. Григул,иса, В. Луш~а , Ф. Рокпелниса, М. Кемпе, Я. Грота, Ю. Ванага, А. Имерманиса и других наших поэтов. В короткой газетной статье невозможно дать полный обзор литературы целого народа, нельзя даже просто пере­ чи.слить наиболее значительные произведения. прихо­ дится ограничиться короткими заметками о некоторых ос­ новных проблемах, которые латышским советским писа­ телям предстоит решить. Несмотря на очевидные достижения, латыш.екая совет­ ская литература все еще имеет ряд серьезных пробелов, о которых неоднократно rоворилось на съездах и плену­ мах Союза писателей Латвии, на собраниях ли'Iераторов, па страницах печати. Но нельзя не сказать об этом сно­ ва. Что это за пробелы? Мало еще у нас книг, в которых изображено славное революцИ'Онное прошлое латышского народа, героическая борьба латышского рабочего класса плечом н плечу с рус­ скими товарищами против царского самодержавия. А ведь есть о чем писать: в революции 1905 года латышский про­ летариат находился в первых рядах борцов против само­ державия, - сколыю ярких героичесних .11ичностей, сколь­ ко удивительных подвигов осталось в памяти народа! Раз­ ве это не заслуживает внимания худолш ююв слова? Ко­ нечно, у нас есть произведения о революции 1905 года, но это пока что толы<о подступы 1< грапдиозной героиче­ ской картине, и удовлетвориться этим мы, безусловно, не можем. Другой большой проб ел - это отсутствие в латышской литературе крупных, монумента льных произведений, в ко­ торых был бы по1<азан во весь свой могучий рост латыш - участник Великой Октябрьс1юй социалистической револю­ ции, тот, кто бесстрашно шел вместе с русскими братьями на штурм старого мира, I<ТО в жестоких боях гражданской войны громил банды внутренней 1<онтрревошоции и ино­ странных интервентов, кто с первых дней революции без колебаний последовал за великим Лениным, кто участво­ вал в создании первого в мире государства рабочих и крестьян. А легендарные латышс1ше стрелки, стражи ре­ волюции, герои Пере:копа, беззаветно преданные делу на­ рода, делу великой партии коммунистов! Где та ннига литературный памятник, в ноторой в полную художествен­ ную силу был бы создан благородный образ старого ла- 104
тышсного стрелRа? Кое-что о нем написано, но пона это робRие попытн,и. Имеются у нас таRже пробелы, относящиеся R совре­ менному периоду жизни латышсRого народа. Довольно много написано о новой жизни латвий-еRого села, о наших нолхоэах, по незаслуженно мало внимания латышсние со­ ветские писатели уделяли нашему современному рабоче­ му классу, тем, кто создает могучую советскую индустрию. А ведь без их труда немыслимо создание материальной базы коммунистичесRого общества, немыслима несо­ крушимая ЭI{ОномичесRая и. оборонная мощь СоветсI<ого государства. С1{0ЛЬI<О тут пре~{расных людей, сI<олЬI<о боль­ ших, захватывающих дел, достойных писательского пера! О партии, о ее роли во всей нашей жизни написано много. Пожалуй, не найдется в нашей современной лите­ ратуре таI<ого произведения, в котором не были бы пре,д­ ставлены образы I<оммунистов и партийных работниI<ов. Но мы должны со всей самокритпчпостыо признать, что нш,ому из нас, латышских советских пи сателей, до сих пор не удалось создать настоящего, по л по1{ровного, жи­ вого и убедительного образа партийного работниI<а идейного вожаI<а и вдохновителя масс. Происходит это, на мой взгляд, потому, что мы обедняем, схематизируем этот образ, выдумываем его. Вводя партийного работника в число действующих персонажей литературного произве­ дения, мы часто исходим из предвзятых схематичных представлений о его сущности, наделяем его определенны­ ми номеюшатурными атрибута:llfи и лишаем таких челове­ чесних качеств, I<оторые присущи всем другим людям,· но почему-то «не подходят>> ему, партийному работниRу. Пока наш литературный персонаж является <<nрост0>> человеком, он и получается у пас ТаI{ИМ - человеI< как человек: он и любить умеет, и веселиться, и горевать, бы­ вают у него и свои человечес1ше слабости. Но едва он становится официальным партийным лицом, I<ак сразу теряет многие свои человеческие Rачества и превращается в :какого-то сектанта.. . вечного дидаI<тичесRи навязчиво­ го поучителл, превращается в челове1<а, Rоторый тельно во всем умнее всех - и не обяза­ по своему жизненному опыту, а лишь в силу своего служебного положения. Чтобы правдиво, полноRровно и художественно убе­ дительно изобразить Rакое-либо явление ж изни, падо хо­ рошо знать то, что ты изображаешь, иначе приходи1'Ся вы­ думывать. Чтобы создать художественно полноценный, 105
правдивый и убедительный образ партийного работника, надо знать его всесторонне, во всей полноте его деятель­ ности. Только тогда вместо навязчивой схемы получится яркий образ настоящего, живого человека коммуниста. Лучше знать жизнь и людей глубже, ближе, непосред­ - ственней, чем вчера и сегодня, - такова задача каждого писателя, ноторый претендует на высокое звание инжене­ ра человеческих душ. R сказанному следует прибавить еще несколько слов о мастерстве. Какой бы интересной и важной ни была та или иная тема, как бы актуален ни был тот или другой вопрос, к которому обращается писатель в своем произ­ ведении, этого мало. Художественное произведение не может быть рождено одной лишь значимостью темы и ак­ туальностью содержания, оно должно быть облечено в художествен_но полноценную форму. R сожалению, еще есть у нас тание писатели, которые, альности разрабатываемой темы, и в результате создают серые, а спенулируя на акту­ забывают о мастерстве то и просто халтурные произведения. Иногда кое-Rто из критиков даже хвалит их за 1·0, что они хотя и неудачно, но первые коснулись той или другой нетронутой темы. Зря хвалят! За что же хвалить их? Только за то, что они показали всем, где ле­ жит материал (который и без них скоро обнаружили бы), или за то, что они так бессовестно испоганили этот пре­ красный материал? Без мастерства пе может быть исRусства. Нам нужны не суррогаты, а настоящие творения советской литерату­ ры; достойные великого советского народа ... 1955 г. МОЕ МНЕНИЕ ... Советская литература - это многонациональное, мно­ гоязычное содружество многих литератур, каждая из кото­ рых имеет свой исто!{, свое русло, свои специфические особенности, но в то же время все они имеют одну общую цель и, вместе взятые, образуют единую, монолитную со­ ветсl{ую литературу. Она подобна могучей рене, которая образуется многими притоками и создает огромный пол­ новодный бассейн, охватывающий всю страну. Всегда бы­ ли, будут и впредь вопросы, требующие координации, со106
гласоl!ан.ности действий, вопросы взаимосвязи и взаимо­ действия. Если их не будет р ешать Союз писателей СССР, то пикта другой этого сделать не сможет. Главное внимание Союз писателей СССР впредь, па мой взгляд. должен уделить вопросам развития нальных литератур, не опекая ная их в таr<их писательская нацио­ пе размениваясь при этом на делах, с которыми организация в силах Кроме того, Союз писателей СССР наждая мелочи, отдель­ справиться сама. должеп, на м ой взгляд, представительствоват ь на международпой литера ­ турпой арене, организовывать контаRты и культурный оG ­ мен с писателями зарубежных стран. Третья функция, которая должпа остаться за Союз о:-.r писателей СССР, - это наблюдение за деятельностью ЛI!­ тературного фопда, издательств и периодичесжих органо в союза. Я подчеркиваю наблюдение, а не руноводство. В Литфонде, издательствах и редакциях руководящие то­ варищи сами должны руиоводить, а за Союзом писател ей останется право и обязанность контролировать их деятель­ ность. Надо больше доверять, тогда можно будет больше и требовать. Моя нороткая статья не претендует на исчерпывающий анализ и прогноз всевозможных будущих форм деятель­ ности Союза писателей СССР. Я старался вкратце изло­ жить свои личные соображения и соображения моих то­ варищей писателей. Какова должна быть структура рутюводящих органов Союза писателей СССР? Этот вопрос обсуждался в писа­ тельской организации Латвии. Почти все товарищи счита­ ют, что структура нуждается в неRоторых изменениях. Во главе союза, как и прежде, должно стоять правление с широким представительством от всех писательских орга­ низаций. ить, как Президиум значительно в нынешнем вторым правления сократив виде правлением, его следовало состав президиум, слиш1<ом по по бы перестро­ количеству, существу, громоздким и таr( являетсн малоопера­ тивным: собрать такой президиум не легче, чем созвать пленум правления. В составе президиума обязательно должны быть председатели правлений писательских орга­ низаций 15 союзных республик, секретари правления Сою­ за писателей СССР и, может быть, еще два-три товарища ив наиболее уважаемых, авторитетных мастеров литера­ 'I'уры. Для повседневного руководства делами союза целесп- lU7
образно сохранить секретариат во главе с первым секре­ тарем. Латышские писатели. пришли к мнению, что, кро­ ме первого секре-таря, следовало бы избрать еще трех по­ стоянных секретарей и, кроме того, иметь трех сменных секретарей, которые приезжали бы на определенный срок в Москву из республии, работали бы <<На пару>> с постоян­ ными секретарями, а в случае их отсутствия ( отпуск, командировки, болезни и т . д.) полностью замещали бы их. Затем на смену поработавшим временным секретарям в Москву приезжали бы товарищи из других реепублик. Такпм образом, укрепился и углубился бы контакт между цептром и местами п осуществилась бы полная демо1<ра­ тия и равноправие в руководстве нашим многонациональ­ ным Союзом писателей. Функции трех постоянных секретарей можно было бы распределить примерно следующим образом: один зани­ мался бы республиканекими писательскими организация­ ми, другой возглавлял бы иностранную комиссию, третий наблюдал бы за деятельпостыо Литфонда, издательств п печатных органов Союза писателей СССР. Конечно, это только один из возможных вариантов, которые мы выдви­ гаем для обсуждения на III Всесоюзном съезде писа­ телей. 1956 г. СОЗДд ТЬ ЭПОПЕЮ Война наивысшее испытание всех начеств и спо­ собностей народа. Во время войны проверяются экономп­ ческая мощь и моральная сила , сплоченность и верность родине, свободолюбие, воля к победе и готовность понести самые тяжелые жертвы во пмя свободы и независимости. Для работников литературного фронта война также яв­ ляется наивысшим испытанием . Во время войны литера­ тура становится оружием, помогающим народу бороться против врага и ковать победу. В военное время творческий труд писателя - э10 бой, мужественная борьба с врагом. Когда отзвучал грохот войны, замолкли орудия и на­ род вернулся к прерванному мирному труду, литература о войне приобретает другой смысл и ее задачи становят­ ся несколько иными: писатели, каждый в меру своих сил и своего опыта , общим творческим трудом создают эпопею 10&
всенародной борьбы за свободу и независимость родины. Такая эпопея должна быть правдивой, всеобъемлющей и аналитической, епособной ярко рассказать будущим поко­ лениям о подвиге их предшественников, способной воспи­ тать - в первую очередь молодежь патриотизма, верности всему - в духе высо1{ого тому, что дорого и свято на­ роду. Во время Велююй Отечественной войны советс1ше пи­ сатели в подавляющем большинстве с честью выполнили патриотичесний долг и своим творчеством в ПQлную силу помогли нашей армии бить врага, помогли советскому на­ роду одержать победу. В течение самой войны и в послевоенные годы совет­ сние писатели создали немало книг, правдиво изображаю­ щих годину велюшх испытаний и бессмертного подвига. Я: думаю, что такие произведения, нан <<Дпи и ночю> К Симонова, <<Народ бессмертею> В. Гроссмана, <<Молодая гвардию> А. Фадеева, <<Наука ненавистю> М. Шолохова, <<Василий Теркию> А. Тв ардовского, стихи А. Суркова и многие другие высокоталантливые творения советсной ли­ тературы о войне, по-настоящему зазвучат еще через не­ которое время, когда отодвинется непосредственная бли­ зость событий великой войны, участнинами и свидетеля­ ми I{оторых было наше поколение, и ногда новые поколе­ ния нашего народа и всего человечества обратят свой взор к тем незабываемым дням. Время войны щедро обогатило творческий опыт совет­ ских писателей. Лично про себя могу сказать, что, если бы мне не пришлось так бJiизко и непосредственно сопри1шсаться с событиями Великой Отечественной войны, я бы не написал - и не мог бы написать <<Бурю>> и некото­ рые другие произведения. Многое сделано советскими писателями в литературе о войне, но еще больше надо сделать. Мы должны создать новые и новые произведения, ярко и сильно показать ге­ роизм народа, его бессмертный подвиг, патриотизм, непо­ колебимую преданность делу нашей партии. Наш долг воспитывать в молодом понолении благородное стремление быть достойными преемнинами своих отцов и старших братьев. Я думаю, что советские писатели с честью вы­ полнят этот долг перед народом. 1957 г. 109
ДОЛГ НдШЕА ЛИТЕРА ТУРЫ Нет ни малейшего сомнения в том, что каждый совет­ с1шй писатель, вся наша семья творчес1iих работников о т всего сердца желает своим трудом служить народу и пар­ тии. Каждый из писателей по мере своих сил стремится помочь нашему народу строить коммунистическое обще­ ство. Одни из нас вносят в это всенародное дело больший вклад, другие - меньший; одпому это удается лучше, дру­ гому хуже, в зависимости от степени способностей и таланта. Но нет и не может быть ни одного литератора, 1<оторый не пожелал бы отдать народу все, что он имеет и что он может дать. Время, в которое мы живем, насыщено величайшими историчесними событиями. Вооруженный новейшими до­ стижениями науки, советский народ под руководством Коммунистической партии самоотверженно осуществляет огромные задачи. Он превращает пустыни в цветущие са­ ды, обуздывает стихию, заставляет силы природы служить человеку. В нашей страпе сооружаются мощные электро­ стапции, вырастают новые города. Люди осваивают недра земли и завоевывают космическое пространство. Гряду­ щпе поколения будут завидовать нам, завидовать тому, что мы жили и работали в это трудное, но прекрасное и неповторимое время. Писатель наблюдает исторические процессы, фикси­ рует фанты и события. Но его задача - не фотографиро­ вание, а художественный, человековедческий анализ фак­ тов и событий. Писатель должен в живых образах людей воплотить неповторимые черты своего времени, раскрыть мировоззрение человека, борьбу различных мировоззре­ ний современности и борьбу основанных на этом различии человечес1шх устремлений. И главная задача, главный подвиг писателя создать образ героя, действующего, живущего в сегодняшних исторических условиях. Никто не собирается запретить тому или иному писа­ тешо, у которого на то имеются данные и эрудиция, писать исторические романы или пьесы . Однако первейшей зада­ чей литературы должно быть создание истинной картины времени, очевидцем и участницей которой она является. Столь правдиво и полно, столь художественно непосред­ ственно, как мы, ни один писатель будущего не сможет отобразить жизнь и людей нашего времени. Если мы это не сделаем, никто другой за нас не сделает. 110
Нельзя сказать, что в этом направлении нами, писате­ лями, ничего не делал ось. Немало появилось за последние годы в советСI{ОЙ литературе, в том числ е и латышской, произведений, где убедительно, с немалой художественной силой отражепа наша жизнь. Вместе с тем, как мы знаем, продолжают выходить в свет пов е рхностные, серые и рав­ нодушные сочинения, 1< оторые не могут в о здей ствовать па читателя, увлечь его, помочь глубж е постигнуть истор ич е­ ский процесс и увиде ть широкие со л н ечные гори з он ты завтрашнего дня. Есть немал о причин, почему появляю т ся тание книги. Кон ечно, в литературе нужен талант, и большие литера­ турные достижения есть следствие большого писатель­ ского таланта. Но порой в работе отдельных писателей, талаптливых писателей, чувствуется ка к ая-то нерешител ь­ ность, сл овно не уверен человек, так л и, с той ли сторо­ ны подходит он к материалу жизни, взятому для того, что­ бы стать литературным произведением. Эту не уверенность, по-моему, в значительной мере следует отнести за сч е т той неясности - в вопросах о конфликте и типичности, кото­ рая то тут, то там еще дает себя знать в наших представ­ лениях и в практичесliоЙ работе писателя. Об этих во­ просах много говорилось и писалось. И не случайно, иб о от верной постановки име н но этих вопр осов во многом зависит дальнейшее развитие нашей литературы . Без конфликта и коллизии, без противоречий и столк­ новений противоположностей не будет художественного произведения. Попытки внедрить так называемую <<бес­ конфликтную>> теорию в практику литературы онончились безуспешно. Если нет конфликта, то нет и борьбы, тогда и писать не о чем. Конфликты могут быть разные - внут­ ренние, чисто психологические, происходящие в душе от­ дельпого индивидуума, общественные, в которых противо­ положность интересов и стремлений приводит к открытыи столкновениям и острой общественной борьбе. Только имея в виду конфликтность жизни, возникает вопрос о по­ ложительных и отрицательных героях в литературе, о све­ те и тени, о типичном и нетипичном, о жизненной правде и ее искажении. <<Бесконфликтностш> нанесен такой удар, от которого оправиться, встать на ноги она не сможет. Но я думаю, что пришла пора окончательно покончить и с другой бе­ дой, связанной с бывшей <<бесконфликтностью >> одной ве­ ревочкой, с трафаретом. В серьезных реалистических 111
произведениях борьба положительного и отрицательного изображаеТ<Jя подчас так, словно на авторов весьма сильпо влиял трафарет детективных кпижек. Читателю, желаю­ щему читать не для развлечения, не для отдыха от мыс­ лей, а для более глубо1{ого понимания жизни, все это ка­ жется - и справедливо нажется - несерьезным, не вну­ шающим доверия. ТребуеТ<Jя что-то большее. А это что-то довольно сложное дело. Чтобы отыскать это «что-то большее>>, писатель обязап видеть и знать жизнь и глубже и шире читателя, чтобы, изображая положительного героя, суметь ненавязчиво, художественно, читателя, к по непреодолимо пониманию сущности логично привести этого героя, его, пониманию причин его героизма и, чтобы, показывая тип отрицатель­ ный, писатель не преуменьшал его силы и живучести, звал на серьезную борьбу против него. Но тут-то часто и случается TaI{, что, как тольно пи­ сатель берется изображать что-либо отрицательное, ту или иную еще не преодоленную трудность и таним образом создает конфлю{т, столкновепие, напряженность, I{ритиi< сразу же его одергивает: «Это не жизненная правда! Это не жизнь! Это не типично!>> И писатель теряется, ему трудно понять, где нончается типичное и начинается нети­ пичное. Упреная писателя в незнании жизни, такой I{ри­ тик порой и сам обнаруживает свою оторванность от жиз­ ни, незнание или нежелание узнать ее действительные противоречия. Приведу один пример . Речь пойдет о рассназе Зигмун­ да Скуиня <<Трагедию>. В этом небольшом произведении раосказана история о том, как разрушилась любовь двух молодых людей и их мечта о счастливой семейной жизни лишь потому, что им негде жить, у них пет своей номпа­ ты и они долго не могут получить ее. Этот рассказ под­ вергался критине, в том числе и такой, что объявила глав­ ную причину конфлинта - отсутствие нвартиры - нети­ пичной. Rритини рассказа С1{уиня во многом правы в от­ ношении недостаточной психологической мотивировки ха­ рантеров и сюжета, недостаточной ясности авторского от­ ношения н персонажам, нарушения писателем чувства ме­ ры в распределении светлых и темных нрасон. Но вот с одним упре~шм с тем, что изображенный нонфлинт не типичен, нритини, хотят они того или нет, сами, по-мо­ ему, запутались, отвернулись от правды. Rто из нас не знает, что жилищный вопрос пона еще одна из труд- J 12 !
пых проблем в нашей жизни. И не только в нашем городе и в нашей стране, но и во всеы мире. Тому, кто этого не знает, советуем обратиться к городским или районным со­ в етс1шм работникам, и депутатам, которые получают ва­ явления от своих избирателей. Партия и правительство делают все возможное, чтобы в ближайшие годы разрешить жилищный вопрос. Но пока положение сложное. И еще немало молодых людей не мо­ гут построить нормальную семейную жизнь по той про­ стой причине, что им негде вместе жить. Сколько таких случаев, когда молодожены вынуждены находиться от­ дельно: муж в одном, а жена в другом общежитии, или один в общежитии, а другая у родителей. Что это н е нормально, каждый из пас прекрасно понимает, и на этой почве могут возникнуть конфликты между людь­ ми, такие конфликты, что проверяют суть человеческих отношений и характеров. Если же просто отрицать суще­ ствование таких конфликтов, то, не говоря о читателях . они х орошо знают условия жизни и сами способны судить, что является тИ1IИЧным или нетипичным, - писателю от такой нритики нет никакой пользы. Она не воспитывает, а только силах посел яет в нем чувство неуверенности и сомнения в ценности своего жизненного в своих опыта. И еще одна трудность, с ~шторой сталкивается писа­ тель, создавая 1-юпфликт, показывая борьбу положитель­ ного с отрицательным. С положительными героями легче: представитель любой профессии не будет возражать, если в романе или пьесе его по1{ажут положительным героем. Это всяrшй охотно <<разрешает» писателю. Но попробуйте представителя той или иной профессии изобразить в не­ желательном свете - и сразу раздадутся протесты: это не­ типично, автор не знает жизни, где оп видел такого (и дальше название профессии). Конечно, не очень-то приятпо, I{Orдa твои коллеги по профессии изображены отрицательно, совершают неблаго­ видные поступни, а вокруг себя, в своей <<Профессиональ­ ной>> среде, ты видишь не толы{о недостатки, но и множе­ ство людей, живущих страстной, духовно богатой, творче­ ски трудовой жизныо. Но где же тогда писателю следует находить отрицательные образы? Ведь не на Марсе или Венере, а здесь же, на земле, их надо иснать, и если мы поназываем жизнь советского народа, то их следует найти в сво ем доме. Нельзя без конца обходиться шпионами и диверсантами, <<Импортированнымю> из-за границы. Каж- 8 В. Л а цис 113
дая профессия, каждая отрасль общественно полезного 'JIJ)yдa заслуживает почета, и о них нужно говорить с ува­ жением. Не заслуживают уважения только воры, мошенники, стяжатели, пьяницы, спекулянты, лодыри, разврат­ ники, бюрократы. А ведь подобные типы встречаются сре­ ди представителей разных профессий. Если писатель кого­ либо из них показывает в неприглядном, но пr,авдивом свете, то это нельзя воспринима ть КЮ{ о бвинение людей всей професспи. Пока в нашей среде имеются такие лю­ ди и такие явления, литератор до л жен писать о них, дол­ жен осуждать их, мобилизуя советских людей на беспо­ щадную борьбу с ними. Обходить молчанием отрицательпое, не замечать его, не реагировать и не звать современников к борьбе за луч­ шее будущее недостойно советского писателя. Конечно, не может быть и речи о том, чтобы дать волю нигилистам, отрицателям всех ценностей, декадентам и рев изионистам. Им нет и никогда не будет места среди нас. Речь идет о тех подлинных, добросовестных советских писателях, которые партии своим в пером велином стремятся деле честно служить коммунистического народу и строительства, о тех, которые вместе со своим народом идут к единой цели. Надо писать правду нашего века. В этом простая, но в то же время глубокая мысль. Я: думаю, что общество смело может положиться на наших писателей. Писатель, постигший творческий метод социалистического реализма, найдет правильные пропорции в изображении положи­ тельного и отрицательного, света и тени. Показьrвая отри­ цательное, он не оставит читателя в неведении о своей позиции и не будет злорадствовать по поводу трудностей, еще не преодоленных нашей жизнью, а громко и горячо будет звать общество на борьбу с недостап{ами. И на­ в ерняка он, социалистический реалист, сумеет разглядеть все положительное, хорошее, новое, движущее вперед на­ ПГУ жизнь, покажет все это в ярких литературных обра­ зах, которые убедят читателя и вызовут в нем потребность следавать примеру изображаемых героев. Если писатель этого не будет делать или не сумеет, то можно быть уве­ р енным, что его не примет и отвергнет советский читатель . Что еще мешает писателям по1шо и правдиво отобра­ жать нашу советскую жизнь? Думаю, что слишком ран­ няя профессионализация. Нельзя судить о том, чего не знаешь, и описывать то, 114
чего не видел. Если у писателя, помимо литературной профессии, имеется какая-либо специальность или, по крайней мере , если до пачала своей литературной деятель­ ности или параллельно с нею он работает и в другой об­ ласти , Э'l'О дело очепь хорошее . Это значительно рас­ ширяет и углубляет жпзпенный опыт писателя, позволяет ему конкретнее, ярче и убедительпее выражать свою твор­ ческую ипдивидуальпость, не дает замкнуться в рамки чисто кпижпых представлений . . Нельзя писателю жить только в мире 1шиг . Плохо, когда писатель, расставшись со школьной СI{амьей, профессионализируется, з абывае т все остальное и полностью отдается одпому литератур­ ному труду . Этим я не хочу сказать, что одаренный юно­ ша, у которого обнаружен талант , должен долгие годы вы­ жидать начала творчества . Отнюдь нет. Писать следует, но не нужн-о бросать ту работу, к которой готовился. У мо­ лодого писателя, только что окончившего школу, жизнен­ ный опыт относительно небольшой. Этот опыт может быст­ ро исчерпаться, и что тогда? О чем он будет писать? Пе­ реп евать раз найденное, по дражать тем, кого прочитал или с кем побеседовал? Творческие командировни, эпизодическое и чисто ту­ ристское знакомство с чем-либо не дают того, что требует­ ся для творческого труда, - знания жизни, постоянного расширения жизненного опыта: без этого для писателя может быстро наступить кризис. Если писатель реtпает отправиться за м.атериалом, из­ учить какую-либо отрасль нашей жизни, он не должен быть только наблюдателем. Ему самому следует включить­ ся в определенный процесс производства, стать членом то­ го коллектива, поработать вместе с теми людьми, о кото­ рых он намерен написать. Только тогда он правильно поймет , глубоко прочувствует и правдиво отобразит дея­ тельность и духовную жизнь своих героев. Пожилому че­ ловеку, уж е стра дающему различными телесными недуга­ ми, труднее, конечно, проделать такой путь, нежели юно­ ше. Никогда не поздно стать профессионалом. Я останав­ ливаюсь на этом вопросе в общем разговоре о знании жизни, о правде жизни - потому, что в послевоенные годы довольно часто паблюдались случаи слишком ранн ей профессионализации литератор ов и в конечном счете это не приводило ни к чему хорошему. Несколько слов еще о критике . I{ритиковать, давать оценку литературным произведе- 8* 115
ниям могут все. Этим правом обладает .каждый из нас. Каждый читатель вправе давать эмоциональную оцеп.ку любой .книге, даже не будУчи знато.ком в литературных вопросах. Но настоящий критик, который дает научный анализ произведения, должен быть специалистом, всесто­ ронне вооруженным ученым. Только тогда общественность сможет доверить ему почетную роль литературного ар­ битра. К слову сказать, мы нередко забываем об этом, когда слышим голоса, требующие, чтобы все литераторы писали также критические очерки и рецензии. Однако не все могут это сделать, не все обладают для этого достаточ­ ными данными. Не каждый литератор, написавший хоро­ ший роман, поэму или пьесу, сможет написать также кри­ тический очерк о прозе, поэзии , драматургии, ка.к и не каждый .критю<, написавший хороший, в научном отноше- нии полноценный критический обзор литературы, спосо­ бен написать столь же хороший роман, поэму или пьесу. Но одно ясно. На поле деятельности критики нет места для профанов. Эту работу следует доверять лишь спо­ собным, теоретичес.ки вполне вооруженным работникам. Эта работа под силу только людям, имеющим с,ерьезную подготовку, необходимые знания в той или иной области, литературным работникам, от .которых, как и от поэтов, прозаиков, драматургов, мы вправе потребовать деталь­ ного, а не просто априорного представления о жизни и глубокого понимания исторического процесса. И есть еще одна сторона дела общественно-мораль­ ная. У такого человека должно хватить гражданской сме­ лости сказать любому писателю в глаза неприятные ве­ щи, если этого требуют интересы нашей идеологии, на­ шей литературы. Критику должно быть чуждо панибрат­ ство. Это человек, .который не занимается те\!, что подни­ мает бурю в стакане воды, он не занимается и вульгар­ ным размахиванием дубиной, а скажет свое правдивое слово спокойно, обдуманно, доказательно и принципи­ ально. Всегда следУет помнить, что мы, советские писатели и совете.кие литературные критики, деятели одной и той же нивы, члены одной и той же общественной семьи. У в-сех нас одна цель и одна задача: сделать все , чтобы нива нашей литературы становилась богаче и пышнее. При оценке любого, даже неудачного произведения мы должны помнить, что литературного имеем дело не с классовым врагом, а с нашим товарищем. Поэтому мы 116 -
должны иначе подходить 1~ нему, пользоваться не тем ору­ жием, которым боремся с врагом. Если мы будем помнить об этом, тогда и тон нашей критики станет правильным, мы не допустим тона о<жорбительного, мы не будем мо­ рально уничтожать критикуемого, а будем помогать сво­ ему товарищу, спова 1958 стать которого на постигла творческая неудача, ноги. г. ЖАНРОВОЕ МНОГОО6РАЗНЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ Задачи, поставленные Коммунистической партией пе­ ред советской литературой и искусством, как известно, за~шючаются в том, чтобы стать первыми в мире не толь­ но по богатству содержания, но и по художественной силе и мастерству. Мастерсгво художника, собственно, начи­ нается с умения замечать в жизни то новое, прогрессив­ ное, что уже рождается в нашей действительности. Но де­ ло, копечно, не в одной зоркости художника. Не менее важна его способность правильно понимать, оценивать и отображать причинные связи явлений, особенно перспен­ тивы их развития. Без этой сП'Особности и речи быть не может о мастерстве. Наряду с основополагающими элементами содержания понятие мастерства, конечно, содержит в себе и велиное множество элементов формы. Только посредством их жиз­ ненное содержание произведения может превратиться в творение искусства. Однако, на мой взгляд, проблемам формы наши литературоведы и нритики все еще уделяют меньше внимапия, чем вопросам содержания ... Мне врезалось в память богатое мыслями приветствие ЦR RПСС Второму Всесоюзному съезду советских писа­ телей, титорое и ныне остается программным документом историчес1шй важности. Особенно запомнились сдедующие строки: <<Партия призывает писатедей к обогащению и дальнейшему развитию всех туры видов и жанров литера­ ... » На своем третьем съезде мы, писатели, должны четно определить, как выполнен этот вдохновляющий призыв I{оммунистической партии. Ч'rо в творчес.кой практине и в литературоведении сделано для развития жанрового мно­ гообразия нашей литературы? Это тем более важно, что 117
вопросы видового, жанрового, да и стилевого богатства литературного творчества являются серьезны:м:и проблема­ ми эстетики социалистического реализма. Надо прямо ска­ зать, что наши достижения и в творческой практике, и в теоретической разработке этих проблем могли бы быть куда более значительными. В органе Союза писателей Латвийской ССР - наше м <<толстом>> журнале < <Raporc >> ( << 3намю>) - в кпиrе про­ шлого года появилась статья критика В. Мелниса <<3а яс­ ность принципов литера тур ной крит ик ю>. Среди правшrь­ ных суждений, получ и вших широкое признание, в ней со­ держались и такие, с которыми, на мой взгляд, можно по­ спорить. Автор полемизирует с критиком И. Соколов о й, которая пыталась установить некоторые жанровые осо­ бенности советской приключенческой повести. Не буде м вдаваться в подробности спора, но в упомянутой статье В. Мелниса меня больше всего удивило то, что попытки определить законы жанра автор считает навязыванu е м шаблона, рецt.шта. Действительно, имеет ли литературный жанр св·о и, только ему одному присущие законы? Имеют ли эти за1юны объективный характер, или, наоборот, писатель сво­ боден, как птица в воздухе, и никакие закономерности пе ограничивают абсолютной свободы его творчества? Марксисте.ко-ленинская эстетика дает на эти вопросы совершенно недвусмысленный ответ: виды и жанры худо­ жественного творчества имеют объективную основу. П о:J­ тому называть объективные закономерности жанра штам­ пами и аптекарскими рецептами - значит вместе с во­ дой выплеснуть пз корыта и самого ребенна. Об этом, может быть, не стоило бы говорить, если бы подобный спор пе вознии еще раньше по поводу жанро­ вого определения поэмы между талантливым поэтом Ап д­ рисом Веяном и критиком В. Валейнисом, и иоторому во время предсъездовского разговора присоединился и ПО ;) Т М. Рудзитис. Суть спора и на сей раз заключалась в то м же самом: иритик требовал соблюдения главных закоnо­ мерностей жанра, поэт отрицал по крайней мере перв (\ ­ очередную важность такой постановки вопроса. У мног создалось впечатление, что в данном споре поэт как будто взял верх над нритиком . Вряд ли такой итог может спо­ собствовать обогащению и развитию всех видов и жанров j· советской литературы. Rак раз наоборот: нечеткая позn­ ция в этих вопросах ведет прямой дорогой к жапровому 118
однообразию литературы. Опасаюсь, как бы подобные за­ блуждения не были поддержаны и на предстоящем съез­ де писат елей СССР. Почему мы добиваемся видового и жанрового богат­ ства нашей литературы? Дело, как известно, закшочае.тся в том, что разные виды и жанры лучше отражают самые различные сторо­ ны действительности. Вместе взятые, они могут дать бо­ лее или менее полное представление о нашей великолеп­ ной эпохе строите л ьства коммунизма и наших замечатель­ ных современНИI{ах. Следовательно, отставание в развитии какого-либо жанра приводит к пробелам в общей I{артине отражения эпохи и ее главпого героя. Только постоянно обогащая все виды и жанры художественного творчества, можно полноценно отображать новое в нашем поступа­ тельном движении к коммунизму. Молодежи всегда свойственны новаторство, ломка ста­ рых канонов. Это весьма похвадьно, ибо новаторство обес­ п еq ивает наше продвижение вперед. Но не всякое отступ­ ление от общего правила является новаторством. Для 1·ого qтобы создать новое, необходимо полностью овладеть на­ ко пленным опытом. Это прямо относится и к разработке художественпых жанров. Не разобравшись полностью во всех уже раскрытых жанровых закономерностях, трудно рассчитывать на действительное новаторство. В начальном периоде моей литературной деятельности я много писал в жанре новеллы. Теперь эт0т термин ис­ qез даже из учебников по теории литературы . А жаль! Когда-то мы под новеллой понимали небольшое по объему эпическое произведение, где в напряженном по­ вествовании раскрывается какое-либо особое происшествие в жизни челошша. Для новеллы характерно не повество­ вание вообще, а именно напряженное повествование и не происшествие вообще, а только особое происшествие в жизни человека . Новелла, таким образом, отображает наиболее конфликтные стороны действительности. В этом жанре обычно работали писатели, которые чувствовали влечение к острым, динамичным сюжетам, к лаконизму 11 :-; / выражения, к сильным и цельным образам. ( Теперь эти образы, очевидно, были бы названы идеальными ге­ роями!) Тiочему новелла стала у нас редкостным жанром? По­ чем у Jiитературная Rрити1{а не разрабатывает проблем советской новеллистики? Я объясняю это отчасти изв ест- 119
ной нерешительностью в отображении наиболее конфлю<т­ ных сторон нашей действительности, неясностью в пони­ мании самой сущности конфликта, особенно в условиях ообедившего социализма. При ярком расцвете советской новеллы вряд ли эти вопросы стояли бы так остро в по­ вестке дня, как они порой стоят сейчас. Изображение острых конфликтов дело, конечно, сложное и трудное. Но и уйти от этих трудностей нельзя, ибо партия призы­ вает писателей видеть во всей сложности и полноте прав­ ду жизни, смело вскрывать жизненные противоречия. Со­ ветские новеллисты могли бы очень многое сделать в этом направлении - жанр новеллы сам по себе требует показа самых острых конфликтов действительности . Нередко отставание одного художественного жанра влечет за собой неизбежное отставание другого. Взять, к примеру, драматургию. У нас много говорится о хрони­ ческом отставании, например, наших номедиографов. Ду­ маю, что между новеллой в прозе и любым жанром дра­ матургии существует соверш енпо определенная связь. По крайней мере, па каждую из мною написанных ПJ>ес пожертвован полностью разработанный сюжет новеллы. Для этой цели не годятся ни очерк, ни рассказ, а годится именно новелла. Хоqется посоветовать молодым драма­ тургам проверить это на собственной практике . Полнота и разнообразие литературных жанров, таким образом, во многом определяют полно1<ровие смежных от­ раслей искусства. В первую очередь это, конечно, 1,асает­ ся драматургии театра, кино, оперы и балета, как и песен­ ного творчества. Я не большой знатон произведений тю< называемого <<искусства >> современного буржуазного модернизма . Но­ rда я увидел в прошлом году на выставке в Брюсселе по­ лотна и с1,ульптуры представителей западного абстран­ ционизма, мпе вспомнились слова Ленина: <<Я их не по­ нимаю. Я не испытываю от них никю<ой радостю>. В пол­ ном хаосе объемов, красок и линий в произведепиях аб­ стракционистов неизбежно погибает жанровое богатство реалистического искусства. Вместо закономерного разнооб­ разия стилей и жанров появляется сплошная неразбериха. И это на Западе называют шагом вперед по пути про­ гресса! Задача советских писателей, как и представителей марксистско-ленинской эстетической мысли, на пр;:~кт11ке и в тоории еще успешпее р!:tзрабатывать многочислен- 120
пые жанры творчества и тав:им образом отв:рывать новые художественные богатства. Тольв:о тав: и можно достичь того, чтоб советсв:ая литература стала первой в мире не тольв:о по богатству содержания, но и по художественной силе 1959 и мастерству .. . г. ЗНАТЬ, КУ ДА ВЕСТИ СВОИХ ГЕРОЕВ Письм а В. Л ациса К Ч е р н я т е в и чу На протяжении несв:ольв:их лет начальню< смены цеха элентроснабжения Невинномысс1юго химичесв:ого в:омби­ ната :Казимир Ч ернятевич переписывался с выдающимся латышс1шм прозаив:ом Вилисом Тенисовиче м Лацисом. Сначала разговор в письмах в:асался лишь произведений писателя, <<Но ,со временем, пишет :К. Черннтевич, мы разговорил~сь и о личной жизни. О чем бы я ни писал, Вилис Тенисович не оставлял меня без ответа. Особенно взволновало меня его письмо, в котором он с большим сочувствием и теплотой успов:аивает меня по случаю по­ стигшей нашу семью беды отнлиннуться ТОЛЬRО тот, I<TO болезни сына. много пережил, Таи НТО мог испы­ тал немало тяжелого на своем большом и трудном пути. А именно тав:им и был путь В. Т. Лациса бывшего портового грузчи1,а, ставшего всемирно известным писа­ телем. Нив:огда не забуду, встречу с писателем, - пише'Г :К. Чернятевич далее, ноторая состоялась на его - в:вартире июля 1963 года! Час нашей беседы прошел незаметно. Говорить с ним было легв:о . Вилис Тенисович держался 1 на ред1щсть просто, он умел создать атмосферу непри­ нужденности, умел расположить I< себе человека, заста­ вить его раснрыть перед ним его душу>>. Ниже с небольшими сов:ращениями мы пубJiю<уем нес1<олыю писе м В. Лациса, предоставленных реданции журнала <<Дружба народов» К Ч ернятевичем . Рига, Уважаемый :Казимир Адольфович! 10.Vl.1962 г. Спасибо за письмо и за хорошую оцею<у повести «Виновные>>. Это очень старая в ещь, но мне она дорога потому, что там описана судьба близв:их мне людей (в:о- 121
нечно, с литi1ратурным домыслом и расстановкой соuы­ тий). Я пошлю Вам эту книжку на добрую память ... • -У меня все по-старому. Нездоровится. С сердцем, ви· димо, не все в порядr{е, поэтому мне жаркий юг проти­ вопоказан. Сейчас ничего не пишу. <<После ненастью> в июньском номере << Дружба народош> не начнут печа­ тать*. Опублиrчем позже, во втором полугодии, потому что кое-что еще надо доделать. Потом видно будет, что получилось. Желаю Вам доброй, счастливой жизни на новом мооте. С сердечным приветом В. Лацис Рига, 10.Х.1962 г. -Уважаемый Казимир Адольфович! Получил газеты с Вашими статьями и рассказ <<Свя­ зистка». BeiJ прочел и хочу высказать свое мнение. Статьи, по-моему, написаны хорошо, на вполне при­ личном публицистичесr{ом уровне, можете смело продол­ жать в этом направлении. Что касается рассказа мой взгляд - шом рассказе - на это скорее очерк, чем рассказ... В неболь­ надо все подчинить главной идее и глав­ ному событию, там нельзя делать отступления, эксr{урсы в прошлое, в биографичесrше подробности, а если таr{ие дать, то вначале и как можно короче. Описанное Вами событие М{)Жет послужить сюжетом для рассказа I{ак отправное начало, которое следует развить и обогатить творческим вымыслом. Иначе получится просто фотогра­ фия, а рассказ должен быть картиной хотя и неболь­ шой, но I{артиной ... Советую побольше читать хороших новелистов и при­ смотреться к тому, I{ак они делают свое дело. Живу по-старому, часто болею . Готовлю для русского издания свой роман <<После ненастью>. С приветом к Вам и Вашей семье В. Лацис Рига, 28.XI.1962 г. Уважаемый Казимир Адольфович! Ваше письмо и газеты с Вашими статьями получил. * Роман опубликован в январс1юм <<Дружбы народов>> за 1963 год. 122 и февральском номерах
Могу о них сказать то же, что и в первый раз: они на­ писаны хорошо и Вы смело можете продолжать. Людям от этого несомненная польза. Теперь хочу ответить на Ваши волросы относительно . творчес1,ой практики. Пишу обыкновенно по утрам, на свежую голову. Пишу от руки авторучRой. Раньше писал каран­ дашом. На пишущей машинке не пишу. 3. Не люблю одновременно работать параллельно над нес1юль:кими произведениями. Если я начал роман, то даже написание е-татьи выбивает из нолеи и отрицатель­ но сказывается на основной работе. 4. При работе над большим произведением (романом, повестью, пьесой) я предварительно сперва вырабатываю 1. 2. план, 1,онспент: надо же знать, отнуда и куда я хочу при­ вести своих героев. Но в работе над книгой я только в основном придерживаюсь этого плана, а в деталях часто отступаю от него. Бывает даже так, что отдельные пер­ сонажи начюi:~ют произвольно жить своей жизныо и дю,­ това тъ автору свою волю. С сердечным приветом В. Лацис Рига, 18.1.1963 г. Уважаемый Казимир Адольфович! Отвечаю на интересующие Вас вопросы о не1юторых моих произведениях. 1. Роман <<Освобожденный зверы> - мое раннее про­ изведение, написанное в 1930 году. Kai, та~ювое я его пе в1шючил в собрание моих сочинений и после войны не переиздавал. Его сейчас нигде не достать, на русский язьш эта нпига не переведена. 2. <<Потерянную родину>> я написал в два приема: начало в 1940 году, 1югда оно и было опублиновано на латышсном языке; онончание я написал после войны, в пачале пятидесятых годов. Тогда же и вся юшга была переведена на руссI<ИЙ язы1, и с него на ряд иностранных языков. Последний раз па pyccнm,f языне «Потерянная родина>> опубликована в десяти.томном собрании моих со­ чинений в 1960 году, и с тех пор нового издания не бъшо ... 3. <<Кузнецы будущего» написал во время войны в Москве. На русском язьп~е она тоже последний раз изда­ валась в 1960 году в том же десятитомном собрании со- 123
чинений, эту книгу сейчас невозможно нигде достать. Что было у меня, то давно разослал своим друзьям читателям. У самого остался только один экземпляр для авторСI<ОЙ RОЛЛеIЩИИ. У нас в этом году очень нреш<ая зима. Много снега, мороз доходит до -30. Я люблю зиму и радуюсь ей. Чувс'l'вую себя по-старому - примерно на тройку. Со­ бираюсь скоро взяться за перо и начать работу над но­ вым произведением. Шлю сердечный привет Вам и Вашей семье В. Лацис ПИСЬМА ВИЛИСА ЛдЦИСд .. , На одном из занятий литературного круж1<а 27-й ш1<0лы города Барнаула зашла речь о произведениях Вилиса Лациса, и нто-то заметил, что в романе <<Семья 3итаров.>> рассказано о Барнауле, Бийсне 20-х годов, партизансной борьбе на Алтае , таr<, будто писатель сам в то время жю1 в нашем у него I<pae. самого, Решили написать письмо Лацису, спросить rюгда он приехал на Алтай и долго ли здесь жил. Это было в нонце ноября 1960 года, а уже 10 денабря I<ружновцы получили от Вилиса Тенисовича ин'I'ересное письмо, где он рассказал о своей жизни на Алтае в 19171921 годах. Ребята написали снова, и переписна стала постоянной, в адрес нружна ( теперь уже школьного ли­ тературного музея) приходили из далеrюй Латвии пись­ ма, rшиги с автографами. На редкость внимательный, отзывчивый человен, В. Лацис, в то время Председатель Совета Министров республини, с трудом вьшраивавmий время для любимой литературной работы, отвечал на письма mкольниrюв в день получения, даже тяжело больной. Последние его письма напечатаны под ДИI<'l'овr<у и подписаны неровным почерном: <<Вилис Лацис>>. Читая письма В. Лациса, удивляешься его памяти, какой-то особенно цепной: годы, события не стерли тех, видимо, ярких впечатлений, ноторые оставила Сиб_ирь. Он помнил названия улиц в городе, где жил всего лишь несколько месяцев, названия сел Алтая, фамилии, имена тех, с нем встречался более сорока лет назад. Неноторые 124 произведения писателя, в том числе пер-
вый опублиRованный в Латвии рассRаз <<Паулина Лапа>>, на,писаны на сибирс1юм ,Материале. Может быть, Вилис Лаци, с, каR герой его романа ЯнRа Зитар, уезжая с Алтая в те далеRие годы, увозил завет­ ную тетрадь с первыми литературными опытами, и лове его зрела новая поэма <<В го­ прощальный привет Сиби· - ри, этой необычной стране, где он чувствовал себя то на чужбине, то дома, ни минуты не оставаясь равнодушным к ее властной красоте>>. Ниж1:, публю{уются иеRоторые письма Вилиса Лациса литRружRовцам 27-й шRолы города Барнаула. Рига, 4.XII.1960 г. Дорогие друзья! Я получил ваше письмо, в Rотором вы просили меня расс1<азать о пребывании в Барнауле и жизни на Алтае в годы моей ранней юности. Мне, к сожалению, невоз­ можно перенес написать тяжелое вам пространное глазное письмо, воспаление и к. недавно очень т. трудно писать: зрение еще не совсем восстановилось. В RоротRих словах хочу рассказать следующее. В Барнаул я приехал в ноябре 1917 года сразу после ВелиRой ORтябрьской революции и прожил в вашем городе почти год. Жил на одной из АлтайсRих улиц ( Rаж,ется, на Пятой *), потом на ул. Льва Толстого, почти на самом берегу Оби. Зимой учился в учительсRой семинарии, летом работал в типографии газеты <<Заря Ал­ таю>. Потом переехал в Горный Алтай, где прожил до ве,сны 1919 года, а потом перебрался в сторону Rуэнецка и прожил в Алтайс1<0й тайге до лета 1921 года. В это время работал с отцом в лесу, рубили лес, Rорчевали пни, собирали хмель, ягоды и т. п. Два года проработал сеr<ретарем сельсовета. Тогда же и начал первую <шр обу пера>>: начал писать рассRазы, фельетоны, статьи. Кое-что было напечатано в сибирсRой латышсRой печати. Этот период моей жизни очень ярRо сохранился у ме­ ня в памяти. Потом, став писателем, я написал ряд рас­ сRаэов на сибирсRую тематиRу, но больше всего своих впечатлений о тогдашней жизни я изобраэил в одной иэ частей своего ро.мана <<Семья Зитаров>>. Большинство опи­ санных в этом романе событий и переживаний почерпнуты иэ самой жиэни. * • Теперь улица Паnанинцев. 125
С тех пор мне не удалось больше побывать на Алтае, но я много читал и узнал очень многое об изменениях в жпзни этого прекрасного, незабываемого края. Если бы мое здоровье было получше, я бы охотно поехал еще раз туда, чтобы своими глазами повидать то новое, что с-оздано руriами советсriих людей за эти годы, но это мне сейчас нев озможно . Посыл аю сердечпый привет моим юным друзьям в Барнаул. От всей души желаю все м вам самых лучших успехов в учебе, в труде, в личной жизни . С дружесним Iiр ешшм рУJщпожатием В. Лацис Рига, 4.1.1961 г. Дорогие друзья! Я получил ваше письмо и фотоснимки гор. Барнаула. Большое спасибо за новогоднее по.здравление и добрые пожелания, а таr<же за фотографии. Kar{ мало похож но­ вый Барнаул на тот город, r<оторый я r<огда-то знал! Пре­ нрасным он стал за это время, и это очень хорошо. Со­ жалею, что у меня не сохранилось ни одной фотографии того времени и не могу вам взаимно ничего послать. Вместо старых снимr<ов (r<оторых у меня нет) посылаю вам свае новое фото, по r<оторому видно, что я уже со­ всем немолодой. Взаимно поздравляю вас, дорогие друзья, с новым годом. От всей души желаю вам всего самого доб- 1961 рого и радостного. С приветом В. Лацис Рига, 26.IV. 1961 г. Дорогие товарищи и друзья! Получил ваше письмо. Очень рад, что моя ннига до­ шла до вас Меня смущало то обстоятельство, что вами не была уr<азана фамилия того товарища, на имя ното­ *. рого следовало послать r<нигу. Вы спрашиваете если I{То-нибудь из членов вашего Iipyжr<a летом побывает в Ла'l'вии, может ли он зайти r<o мне. Конечно, может, если тольr<о буду сам в то время в Латвии (мне ведь иногда приходится уезжать Мосr<ву, то в другие места) не стесняются . * в Речь идет о повести В. Лациса <<3е:r.шл и море>>, присланной литкружку в марте 126 • то ~ если не заболею. Пусть 1961 года.
Поздравляю вас всех с праздником Первомая и от всей души желаю вам всего самого доброго. С сердечным приветом В. Лацис Рига, 20.VII.1962 r. * Уважаемая Людмила Михайловна! Прошу передать членам литкружка мое сердечное спасибо за теплое письмо и добрые пожелания, а осо­ бенно за фотографию * *, которую л недавно получил. Можно сказать, что теперь наша заочная дружба и зна­ комство на1<0нец стала очной, и мы теперь можем друг цруга зримо себе представить. Поехать сейчас никуда не могу, не позволяет сквер­ ное состояние здоровья, но за приглашение в гости на Алтай большое спасибо. Места, где человек провел свою юность, никогда не забываются и всегда остаются са­ мыми прекрасными и милыми. Пооелон, в · котором л жил в 1919-1921 годах, назы­ вался тогда Латвийским (Бийсний уезд, Поповичевсr<ал волость), примерно в ста километрах от г. Бийсна. Ду­ маю, что этот поселок теперь распался ( он был хутор­ ского типа), а название теперь, 1<0нечно, другое. Старо­ жилы, наверное, помнят его. Меня тогда называли Во­ лодwой-писарем. М-ожет быть, кто-нибудь и помнит еще лохматого пареньн.а, а. может быть, и не помнит. Шлю Вам, уважаемая Людмила Михайловна, сердеч­ ный привет, танже всем членам литr<ружка, и самые доб­ рые пожелания. Ваш В. Лацис Рига, 8.VIII.1962 г. Уважаемая Людмила Михайловна! Получил Ваше письмо и документы из архива***. Да, этот протокол действительно имеет непосредственное от­ ношение :ко мне: я был мобилизован для участил во Все­ российсиой переписи и месяца два работал в этом деле: * Руководитель литкружка. ** Rружновцы сняты за чтением письма В. Лациса. *** В. Лацису была посдана выписка из протонола Латвийско­ го сельсовета от 10 онтября 1920 года, где говорится, что «сель­ сний секретарь В. Лацис мобилизован при Всероссийсной перепи­ си», а исполняющий его обязанности работает недобросовестно, за что постановили дать ему выговор. 127
переписал всех людей и воо имущество нес:~юльких сел и даже отличился на этом поприще. А тот, о котором так грозно говорится в протоколе (мой «врид>>), был лоды­ рем и увиливал от работы. После возвращения с пере­ писи мне пришлось много потрудиться, чтобы ли1шиди­ ровать завал Большое ... спасибо Вам за внимание и присыш,у этоп выписн:и: она мне о многом напомнила. Сердечный привет Вам и членам литкружка. С ИСI{ренним уважением В. Лацис Рига, 5.IX.1962 г. Уважаемая Людмила Михайловна! Получил Ваше письмо. Лето идет к ~юнцу, а мы в Приб алтике в этом году почти не видели его: ~зсе дождь да ветры. Может быть, осень будет лучше. Мой но~зый роман <<После ненастью> в этом году на руссном язы1{е пе выйдет: с января его начнут публико­ вать в журнале <<Дружба народов>>, и только после этого его выпустит издательство <<Молодая гвардия». Других литературных новостей у меня ПОI{а нет. Постараюсь подыс1{ать для Вашего музея что-нибудь из прежних из­ даний моих произведений Буду весьма признателен Вам за фото1юпии прото1,о­ *. **, ла написанного когда-то мной, если только все это дело не представляет для Вас больших затруднений. Поздравляю Вас и членов литкружка с началом но­ вого учебного года и желаю всем Вам наилучших успехов. С сердечным приветом В. Лацис Рига, З.Х.1962 г. Уважаемая Людмила Михайловна! Ваше письмо и фотокопию из красного архива полу­ чил. Большое спасибо Вам и товарищу Rалашни1юву *** за этот документ, который напомнил о днях моей юно­ сти. Я сохраню его в личном архиве. В Барнауле я жил сперва на ул. Пятая Алтайская. * Была ** Речь прислана книга <<Виновные» идет о переписном листе, заполненном В . Лацисом во время Всероссийской переписи 1920 года. *** R ал а ш ни к о в А. - в то время ученик 27-й школы, сде­ лавший фотокопии документов. 128
Номер дома не помню. Это был одноэтажный домик, всего две Rвартир-ки, и принадлежал семье Зориных *. В этой семье было два сына: Виктор работал наборщиI<ом в ти­ v:ографии, и Алеша '( примерно моих лет}, с которым я учился вместе в учительской семинарии. Весной 1918 го­ да моя семья переехала на другую квартиру по улице Льва Толстого, в погоревшую часть города недалеко от пристани на Оби. Номер дома не помню. Дом сгорел во время пожара, и на его месте была построена времянка. Принадлежал он каRому-то латьппу (фамилии не по­ мню), и жил там дворник Сегленик - родственник вла­ дельца дома. Вероятно, там теперь выстроены новые дома. Вот вое, что могу рассказать о <<Координатах>> того времени. Большой привет литкружковцам и Вам лично В. Лацис 1966 г. О РдйНИСЕ Теперь, когда наш народ вьппел на путь социалисти­ ческих преобразований, на путь к коммунизму, латыш­ с1< ая литературная крити1<а обязана произвести пере­ оценку многих явлений нашей литературы и истории об­ щественной мысли. У нее имеются все возможности эту обязанность успешно выполнить - возможности, ка1шми еще никогда не располагала литературная критика. Ни­ когда прежде литературная критика не могла объективно изучить литературное наследие, ибо критика в классовом обществе, находясь в зависимости от правящих классов, вьmолняла их социальные заказы, тем самым искажая, фальсифицируя историю литературы и литературное на­ следство. Так это происходит повсюду в капиталистиче­ ском обществе. Присмотревшись к тому, каI< прежде ла­ тьппская критика подходила I< творчеству Райниса, мы убеждаемся, что и тут не было исключения. Райнис народный писатель, он вырос и жил в ладу со своим вре­ менем, своим народом. Силу поэзии Райниса во всем его величии возможно почувствовать, не отделяя ее от вре­ мени создания; внутренние противоречия Райниса стано- * Братья Зорины, Виктор и Алексей, по собранным ковцами сведениям, погибли в rоды Великой литкруж­ Отечественной войны. 9 В. Лацис 129
вятся понятными, когда рассматриваем их в св,mи с судь­ бами латышского народа, его историческими путями. Прежняя литературная критика была не в состоянии объективно разобраться в Райнисе, его литературном на­ следстве даже в тех случаях, когда она стремилась к объ­ ективнос·rи. Вспомним, что говорил Ленин о свободе художника в капиталистическом обществе. Эта свобода всегда была иллюзорной той свободой, которая зави­ сит от капиталистического строя, капиталистической по­ лиции, ным, издателя-капиталиста. когда он, желая Писатель не что-то выкрикнуть был свобод­ сноему народу, был вынужден писать намеками, хотя нередко и таким образом создавались удивительные произведения искус­ ства, в которых мысль, облеченная в символы, возго­ рается новым светом в новых исторических условиях. Но в десять раз менее свободен был критик, потому что он при всем желании не мог исполнить своего прямого назначения. Полной свободой пользовались фальсифика­ торы истории, стремившиеся, по заданию правящего клас­ са, набросить флер на великие произведения искусства, выхолостить из них все, что могло бы сослужить службу угнетенным классам. Эта критика лучшие произведения крупных художников, произвед€ния, которые создавались для того, чтобы просветить народ, стремилась зовать, использовать их как средство, нейтрали­ мешающее разви­ тию народа, обратить их против истинных интересов на­ рода. Такова была и судьба литературного наследия Рай­ ниса . Оглядываясь на · литературное творчеств о Райниса, видим, что его лучшие произведения были созданы тогда, когда Райнис принимал деятельное участие в обществен­ ной жизни и был выразител- ем недовольства существую­ щим порядком наиболее активной части народа, вырази­ телем устремлений всего народа к преобразованию жиз­ ни - ногда поэзия Райниса включала в себя высоние об­ щественные идеалы <<основополагающего класса>> *. Это относится и к 1шнуну революции 1905 года, и вели­ иому году самой революции, и к поре последовавшей за ней реакции, и к дальнейшим годам тем годам, когда в обманчиво тихой, спокойной атмосфере сгущались элеитрические заряды 1шассовых противоречий, громом и молнией разразившихся в грозу * Великой «О с н о в о п о л а г а ю щ и й к л а с с» - так зывал в своей поэзии пролетариат. (При,1~. пер.) 130 Онтябрьской Ян Райнис на­
революции. Официальная критика стремилась оrодвинуть в тень лучшие произведения Райниса, а вместе приподnть И когда в его 1920 поэзию периодов душевного с тем надлома. году по возвращении в Латвию разочаро­ вавшийся поэт начал понимать, что это совсем не те <<достижению>, ради которых латышский народ в ел мно­ говековую борьбу, что это совсем не та свободная Латвия, ради которой он боролся вместе с ее лучшей частью революционным пролетариатом, - в ту пору не кто иной, как официальная критика, помешала Райнису снова со всей прямотой сказать трудовому народу такие же пла­ менные слова, как в дни минувшей великой битвы. В поэзии Райниса этого периода его недовольство и неудовлетворенность существующим, подобно жарким уг­ лям, пылает под слоем пепла. Правящий класс и социал­ демократия делали вое, что могли, чтобы эти угли не вспыхнули пламенем. Райнис в письмах старым друзьям жаловался, что ему эдесь не дают дьппать. Официальная кр;итm<а правящего класса искажала Райниса. Советская критика, критика трудового народа, должна представить пароду Райниса во всей его многогранности, многоликости, не скрывая также его внутренних противо­ речий и ошибок. Советская 1<ритика должна оообо выде­ лить самые сильные стороны поэзии Райниса и ее роль в борьбе за освобождение народа, однако не следует за­ малчивать и противоречия Райниса там, где они имеются в его идеологии и поэзии. Именно потому, что Райнисвсю свою жизнь прожил с народом и потому, что иллюзии, надлом, противоречия в истории нашей общественной мысли можно найти на всех этапах, Райнис оказал глу­ бокое влияние на латышский трудовой народ, но и сам на себе испытал влияние трудового народа. Новой исто­ рии нашей литературы предстоит исследовать и показать взаимовлияние латышского народа и его величайшего поэта Райниса того периода, который заложил основы на­ шей - Советской Латвии. 1941 г. дНДРЕА УПИТ 5 декабря иополнилось 75-летие народного писателя Латвийской ССР Андрея Упита, посвятившего более пол­ столетия беспрерывному и необыкновенному труду писа- 9* 131
теля, критю{а, литературоведа и большой общественной деятельности. В латышской литературе мы не можем найти другой такой фигуры, кроме Райниса, с которой можно было бы его сравнить, но значение и влияние творчества Упита уже давно распространяется с:к<>й литературы. Ero далеко произведения за пределы латыш­ вклад в сокровищ­ - ницу всей советск<>й культуры и вместе с тем мировой :культуры; их читают во всех концах необъятной Совет­ ской Родины, в странах народной демократии, его имя иэвоотно в капиталистических странах. Детские годы Андрея Упита протекали на берегах се­ дой Даугавы, в районе Скривери, природу, людей и жизнь :которого он с таким мастерством изобразил в своем боль­ шом эпическом полотне романе «Земля эеленаю>. Эта местность но и величаво - одна из красивейших в Латвии. Спокой­ мим<> а-елевых х<>лмов и тенистых оврагов течет Даугава навстречу морю. Через леса, луга и нивы вьется большак, ведущий иэ Рити в Москву. С высокого правого берега видны синеющие вдали, на другом берегу реки, необозримые эемгальские леса. Весной и летом вниз по Даугаве плывут к далеким рижским портам большие караваны плотов из Полоцка и Витебска. Разноязычная людская речь искони раздавалась на этих берегах, вселяя в сердце представление о необъятных просторах, о неви­ данных краях и невед<>мых человеческих судьбах. В нужде и тяжелой борьбе за существование проходит детство Андрея Упита. Гонимые нуждой, родители буду­ щего писателя часто меняют свое моотожительство, I{очуя в юрьев день из одной усадьбы в другую, в надежде, что им посчастливится найти такое м-есто, где тяжелый труд крестьянина, не имеющего своей земли, будет хоть сколь­ ко-нибудь по-человечесI{И вознагражден. Тщетные на­ дежы! Летом мальчик пасет скот, зимой учится в Скривер­ сной волостной пm<>ле. 0:к<>нчив ее, он путем самообразо­ вания подготавливается к ЭI{эамену на получение прав учителя и в к<>нце 1896 rода выдерживает испытания в Риге в Нинолаевсной гимназии. Андрей Упит получает диплом учителя с правом преподавать в приходсних и городских училищах. Осенью следующего года Упит занимает место учителя в Мангальской в<>лостной шноле, недалено от Риги. За пять лет, что он проработал эдесь, Упит много читает, 132
учится, пополцяет свои знания. R этому времени отно­ сится и начало его литературной деятельности. . Произведения молодого автора начинают появляться в :rазетах и журналах. Упит пишет стихи, рассказы, фель­ етоны, его имя становится все более известным в народе. Осенью 1902 года У:пит переезжает в Ригу, работает сначала в области педагогики, позже как редактор. Начиная с 1908 года он полностью посвящает себя лите­ ратурному труду. Упит внююмится с работами Черны­ шевского, Добролюбова и Писарева, с марксистсRой ли­ тературой. В 1910 году Упит опубликовал критичес1{ий очерl{ <<Огонь и ночы>, который нашел широкий отклю, в на­ роде. Никогда еще до этого в латышской литературе не появлялся столь сильный и пламенный критичес1шй труд. Этот очерк явился KaI{ бы декларацией прогрессив­ ных взглядов автора, документом, которым Упит свиде­ тельствовал свое бесповоротное обращение движению, свои · непримиримые позиции по к рабочему отношению к буржуазии. В бурлящем творческом труде проходит год за годом. Андрей Упит выпускает в свет один роман за другим, публикует новеллы, рассказы и критические статьи. В ето произведениях находят отражение борьба пролета­ риата и буржуазии, социальный и национальный вопро­ сы, вопросы морали - словом, разнообразный компле~,с о бщественных отношений. Глубоко и разносторонне изучает Андрей Упит произ­ ведения классиков мировой и в особенности русской ли­ тературы. В одном из своих писем Упит пишет, что рус­ СJ<Ие классики были его любимейшими авторами с ран­ ней юности, что произведения Тургенева и Чехова он про­ ч ел четыре раза... «Чрезвычайно высоко ценю Лермон­ това, Пушкина, Гоголя, Щедрина, по выше всех - Мак­ сима Г(!рького >>. Андрей Упит идет горьковским путем, следуя тради­ циям М. Горького - основоположника социалистического реализма. Трудовой парод и прогрессивная интеллигенция горя­ чо приветствовали талантливого писателя, глашатая борь­ бы, обличителя лжи и мракобесия буржуазии, неприми­ римого врага декадентов и других литературных рею{­ ционеров. Реакционная критика бесновалась в бессильной злобе, 133
учиняя в печати подлые нападения на -Упита. Но впчто не могло дискредитировать в глазах народа любимого пи­ сателя, ничт<> не могло сбить его с трудного пути борца. Во время перв<>й мировой войны, когда Латвия под­ пала под в:емецкую оккупацию, оккупационные власти заточили Андрея Упита в тюрьму. В 1919 году в Латвии впервые установилась Советская власть. Советское пра­ вительство предложило Упиту пост ру1юводителл отделом искусств Народноrо комиесариата просвещения. В напря­ женном труде в области культурного стРQительства про­ шел для писателя этот период. В rоды черной реакции правители буржуазной Латвии снова бросили Андрея Упита в тюрьму. И позже они вся­ чесм преследовали его, но не в их силах было заглушить голос писателя, сломить боев<>й дух и бесстрашие Андрея Упита его могучий талант дарит народу все новые художественные произведения. Большой мастер слова бро­ сает в глаза угнетателям нар<>да беспощадную правду, поддерживает в сердцах народа пламя борьбы. С воестановлением в Латвии Советской власти в июtrе 1940 года исполнилась наконец великая мечта писателя и общественного борца, давно лелеянное стало действи­ тельностью! Построению новой, пренрасной жизни для народа Андрей Упит отдает всю свою энергию, весь свой изумительный могучий талант. Сын крестьянина-бедняка Снриверской волости - ны­ не лауреат Государственной премии, доктор наун и ана­ демин, депутат Верх<>вного С<>вета Латвийсной ССР. Со­ ветское перед правительство народом и высоно государством оценило - е.го заслуги грудь писателя украшают ордена Советского Союза. Бесстрашный боец за дело тру­ дящихся, Андрей Упит уже более двенадцати лет направ­ ляет работу Союза советских писателей Латвии на посту председателя его правления, воспитывая своими сове­ тами и опытом новые поколения наших писателей. Его перо сейчас ярче и острее, чем ногда-либо рань­ ше, ero большой писательский талант именно теперь во всей широте расправил СВОИ могучие IiрЫЛЬЯ. И если, формально подойдя, можно причислить 75-летнего писа­ теля к ветеранам наrшей литературы, то, по существу, он до сего дня является полным юношеской неутомимости отважным искателем новых путей, и его творческий по­ двиг все еще дает обильный урожай всей советской лите­ ратуре. Поэтому юбилей Андрея Упита является празд- 134
ником советской культуры. Поэтому из близких и даль­ них мест устремляются поrоки сердечных поздравлений и дружеских пожеланий крупнейшему мастеру слова. Невоаможн<> писать о проделанном Андреем Упитом труде в коротком обозрении, настолько велик и много­ гранен этот труд. ПовсюдУ, к чему только он прикасался, во всех отраслях его творческой деятельности, во всех жанрах Упит дал что-то такое, что теперь, как краеумль­ ный намень, лежит в фундаменте нашего литературного здания. Цинл романов о Робежниенах, <<Первая ночы, <<Земля аеленаю>, его последний роман <<Просвет в ту­ чах ►>, новеллы и рассказы в прозе; <<Жанна д'Арю), <<Мирабо», «Спартаю> и другие произведения в дра­ матургии; многотомная <<История роиана», статьи и очер­ ни ~ в литературной RрИТИRе и литературоведении; бли­ стательные переводы нлассических произведений Гоголя, Грибоедова, А. Н. Толстого, Гейне, Флобера, Франса это только Rратний перечень трудов Андрея - Упита. Но даже из этоrо неполного перечня возникает представ­ ление о монументальной фигуре писат-еля, который, по­ добяо горе, возвышается над всей латышской ли'l'ерату­ рой, занимая достойное место в той величественной гряде вершия, Rоторые образуют могучий массив всей совет­ сной литературы и культуры. Нет сшшения в том, что Андрей Упит даст еще много новых художественных великой эпохи. произведений, достойных нашей Приветствуя и поздравляя большого :м:аС'l'ера литера­ туры с семидесятипятилетием, пожелаем ему от всего сердца доброго здоровья, неиссянаемой энергии и наилуч­ ших уопехов и достижений в его творчесном труде во сла­ ву нультуры всего советсноrо народа! 1952 г. ПЕВЕЦ КАНУНА ВЕЛИКОЙ ГРОЗЫ О творчестве Антона Чехова написано и сказано мно­ го и еще больше будет написано и сказано в будущем. Трудно добавить что-JI'Ибо новое R тем оценкам и эпите­ там, каRИмп современники и благодарны-в потомки Чехова выражали свое признание этому могучему и неповтори­ мому таJlанту. Но если охватить духовным взглядом все творчоот,во Антона Чехова и попытаться в коротких сло- 135
вэ.х выразить сущноtть этого поис:rине богатырского твор­ чес1.>ва так, как каждый из бы сказал: - Антон Чехов тории человечества, - нас е'го воспринимает, то я певец кануна великой грозы в ис­ той грозы, той титанической бури, которая сотрясла старый мир и привела к рождению но­ вого мира. В этом его бессмертие. 1960 г. О ДЖЕКЕ ЛОНДОНЕ Жизненный путь и художественное творчество этих писателей во многом схожи, и, хотя каждый из них овой писательский талант проявил по-своему, нечто неос-пори­ мо родственное все же осталось в их творчесних методах и воздействии на публику. Джен Лондон, Мансим Горький ... О каждом из них можно сказать: богатая жизнь, бога­ тое творчество! Выходцы из низов народа, они прошли суровую и многотрудную школу жизни, на полном горечи и терниев пути развивали свою личность, обретали свой талант. Когда они взяли в руки перо, они знали, что им следует с1<азать, и у них было что с1<азать много сво­ - его, наболевшего, таного, что еще никто не говорил и чего нельзя было так просто найти, чему нельзя было вы­ учиться ни в наком институте. Их литературная карьера была стремительной, иначе и быть не могло, потому что они пришли к писательству уже созревшими, сложивши­ мися для искусства, в избытке творческих сил, не позво­ лявших им дольше хранить молчание. сразу же услышало их голоса, среди И человеч~тво тысяч других голо­ сов огромного писательского хора различиJrо нечто небы­ валое и отдалось их очарованию. Джек Лондон родился 12 января 1876 года в Сан­ Франциско. Его отец, Джон Лондон, работал в строитель­ ной нонторе, перед тем, в стремлении к достат1<у, пере­ пробовав и множество других профессий. Впоследствии он обратился 1< сельсному хозяйству, арендовал землю непо­ далеку от Сан-Франциско, а затем, подорвав здоровь е в результате железнодорожной катастрофы, поступил на службу в полицию. Мать у Джена была болезненной жен­ щиной и немного <ше от мира сего>>; она больше отдава­ лась · ученью иеной 136 секты спиритуалистов, чем мирс1шм
заботам, хотя таких забм в еемье Лондонов было более чем доетаточно у Джека было нее,колько братьев и сестер. С ранних лет ему пришлось участвовать в борьбе е,емьи за существование. В одном письме он писал: <<Де­ сяти лет от роду я на улицах продавал газеты. Каждый цент я приносил домой, а в школе всегда стыдился своей шапки, своего костюма и своей обуви. С той поры у меня уже не было детства. Вставал в три часа утра, разносиJI газеты. Покончив с этим, отправлялся не домой, а в шко­ лу. После школы - вечерние газеты. По субботам я помо­ гал развозчику льда. В воскресенье в кегельбане подни­ мал пьяным голландцам опрокинутые кегли». Тринадцати лет Джек Лондон окончил начальную школу. Затем начинается пестрая, полная приrшючений жизнь. Он работал на консервной фабрике, ловил устриц на запретных мелях, служил в рыбачьем патруле, а в воз­ расте семнадцати лет нанялся матросом на шхуну, от­ правлявшуюся бить морских котиков в Японском и Бе­ ринговом морях. По возвращении из этого плавания он прочитал, что газета <<Сан-Франциско Колю> объявила премию за лучшие очерки, и впервые в жизни взялся за перо, чтобы создать литературное произведение. Его очерк <<Тайфун у берегов Японии>> получает первую пре­ мию. Окрыленный успехом, Джек продолжает писать, но ~се его произведения одно эа другим отвергаются, и прой­ дет еще несколько лет, прежде чем перед Джеком Лон­ доном откроют двери редакции больших журналов. За этот период он переменил множество занятий, участвовал в обильном приключениями походе по городам Соединенных Штатов армии бродяг Келли, скитался с такими же без­ домными, как он, не одну ночь проведя в парке на скамье под открытым небом. Затем, столь же внезапно, как он имел обыкновение браться за любое дело, в короткий срок заканчивает среднюю школу и поступает в университет, но вскоре бросает его, поскольку, по его собственным словам, он учился куда быстрее, чем успевали учить его преподаватели. В 1897 году в Клондайке началась золо­ тая лихорадка. Джек Лондон садится на пароход и от­ плывает на Аляску. Жесточайшая цинга уже следующей весной возвращает его обратно в Сан-Франциско ... Золота в Клондайке он не нашел, но вместо него привез в своем багаже кое-что другое, куда более ценное, - вuечатления, обильный и богатый опыт, • материал для своих будущих 137
романов и рассказов об Арктике, которые на весь мир прославят его имя. Наконец пробил его час. Он снова садится за пишу­ щую машинку и возобновляет осаду редакционно-изда­ тельсrюй I<репости. На сей раз сила таланта Джека Лон­ дона победила предубеждения и равнодушие редакторов. Одна за другой редаrщии раопахивают двери перед моло­ дым певцом Аритики. << Зов предков>> ( «Голос кровю>) сде­ лал имя Лондона известным по всему континенту, а так­ же и за оr<еаном. Росли легионы его читателей, произве­ дения Лондона переводились на многие языки, уопех сле­ довал за успехом. Во время русско-японской войны он едет в Корею и Маньчжурию военным корреопондентом, а в 1907 году вместе с женой и другом отправляется в беоотрашное плавание по Тихому океану. На небольшой парусной лодке они объезжают острова Океании и добираются до Австралии. И впоследствии Джек Лондон не раз совер­ шает морские путешествия. Но постоянно, в путешествиях или дома, продолжается его творческая работа. Книга за книгой - романы, раооказы, публицистические статьи · ­ с удивительной легкостью рождаются вплоть до 22 ноября 1916 под его пером, года, r<агда внезапно и навсегда умоли светлый, мужественный голос Джека Лондона. Он умер в возрасте сорока лет, в самую пору расцвета, и урна с его прахом покоится под нрасной скалой. на берегу Тихого океана Списан произведений Джена Лондона весьма простра­ нен. Де~твие их происходит во многих частях света от районов Крайнего Севера и до знойных широт эI<Ва­ тора. По содержанию и харантеру их можно разделить на песнолько циклов, у Джена Лондона широкое «амплуа>>, однако всем его работам присуще нечто общее: та виталь­ ная свеже-сть, упоение радостями бытия, мужеством, что невольно передается читателю и епособно исцелить от тоски самоrо неисправимого пе,ссимиста. Читая Джена Лондона, мы как бы убегаем от своего узного, душного мирна, полного мелочных забот и нездоровых людей, и выходим в обласканный ветром простор; чем-то чистым, . бодрящим веет от его строк; соленые морские ветры, се­ верная тишина и все запахи солнечного юга обнимают нас, приближают к природе, ко всему естественному и здоровому, и мы с удивлением замечаем, как много кра- соты еще в жизни и в людях. Джек Лондон не воспевал 138 .
rорода, хотя иногда в своих произведениях он и касается rородской темы, но тон его тогда становится мрачным, а мысль глубоко пессимистичной. -Утратив веру в измель­ чавшего, обессилевшего современного челове~ш и в сотво­ ренную им цивилизацию, он ищет спасение в другом ме­ сте, ведет нас обратно в первозданность, где еще правит сила, честная борьба и простые добр<щетели. рои - сильные люди, закаленные Его ге­ стихиями природы, вс е они наделены сильной волей и первозданной, современно­ му человеку, быть может, непонятной порядочностью. Мягкотелым в их среде не место I<ому не под силу держаться с ними наравне, пусть тот погибнет таков старый-пре.старый закон природы: правом на жизнь об­ ладает сильный. В целом ряде своих произвед011ий Джек Лондон показывает, кан с1<ладывается этот тип сильной личности, однако наиболее убедительно это показано в «Морс1<ом волке>>. В нем он отнюдь не пр евозносит ниц­ mеанс1<ого сверхчеловека, и в связи с различными мне­ ниями после опублюювания <<Морского волка>> Джек Лон­ дон высказался так: <<В основу <<Морского ВОЛI{а>> зало ­ жена мысль о том, что сверхчеловеI{у в условиях совре­ менной жизни не добиться успеха. Св ерхчеловеI{ по сво ей сущности антиобществен, а потому в наш сложный век общественной жизни он в своей воинствующей замкну­ тости не может рассчитывать на успех. Оттого и непо­ пулярны та1<ие <<сверхчеловеки >> финансо;вого толка, I<aI{, скажем, Рокфеллер . В обществе они играют роль исну­ сителей>> . Джен Лондон завоевал популярность своими север­ ными рассказами, особенно романом <<Зов предков>> ( <<Го­ лос кровю>), I{оторый считается его лучшим произведе­ нием. Многие последующие произведения носят автобио­ графический характер ( <<Мартин Идею>, <<Дорога>>, << Путе­ шествие на << Снарне>>, <<Джон Ячменное Зерно>> и др.). Как результат бесстрашного путешествия по Океании можно упомянуть романы <<Приключе ние >>, <<Сын солнца >> и многие рассказы об 01{еании. В целом р яде своих ра­ бот Джек Лондон обращается н спорту ( <<Игра>>, <<Кусо1{ мяса >> и др.), и вполне понятно, что писатель, в молодые годы прошедший б8зжалостно-суровую школу жизни, не мог об ойти молчанием и социально -общественные темы. Помимо большого числа публицистических статей, в этой группе произведений выделим два романа <<Железная «пята>> и <<Смирительная рубашна>>. Последний занимает 139
довольно своеобразное место .в творчестве Лондона и счи­ тается его самым р езRИм произведением. Безжалостными и яр1шми штрихами Лондон нрити:кует в нем поряд:ки в ам:ери:канс:ких тюрьмах и на этом фоне развивает ориги­ нальную и полуфантастичес:кую идею. Хотя :книги Лондона быстро завоевали симпатии чита­ телей во всем мире, нрити:ка долго не жеv:rала его при­ знавать. Одни :крити:ки упре:кали его в жесто:кости, дру­ гие выис:кивали веяние мелочи, R :которым можно было бы придраться. Один та:кой :крити:к, сам ни разу не сту­ павший на палубу парусни:ка, высмеял Лондона за то, что тот в << Мореном волне>> заставил своего героя забрать­ ся на мачту, чтобы отдать ~рамсель - никто, мол, еще не лазил на мачту для того, чтобы натягивать брамсель,­ его натягивают с палубы. (Очевидно, сей многоумный муж попросту не знал, что та:кое брамсель. - В. Л. ) О рассказе Лондона «Игра>>, в нотором речь идет о бо1{се, подобного рода <<специалисты» высказывались, будто в нем описанные события не соотве-rствуют действительно­ сти, и по этому поводу Джек Лондон с юмором писал одному из своих друзей: <<Бедный писатель чувствует себя уязвленным, ибо он описывал то, что видел своими глазами или чувствовал на собственной шкуре, а если кто-то его упрекает в том, что увиденное и прочувство­ ванное суть вымысел и небылицы... Сомневаюсь, чтобы у моего нритика в таних делах опыта было больше, чем у меня. Трудно поверить, испытал ли он на себе когда­ нибудь нокаут или самому ногда-нибудь приходилось ду­ басить другого. Я это сам все пережил, и, исходя из пе­ режитого, а равным образом из знаний искусства бо1{са, я написал эту I{Нигу. Тольl{о что получил письмо от Джи­ ма Бритта, мастера международного I{ласса в легl{ОМ весе, Rоторый пишет, что мой рассRа•з ему особенно понравился <<своим правдивым описаниею>. << Морского волка>> нритю{а приняла доброжелательно, но отмечала, что роман напи, сан сугубо для мужчин, что женщины его не смогут оценить. Одна:ко вскоре это пред­ сказание было опровергнуто :курьезным фактом: женский журнал <<Лэдиз хоум джорнэл» приобрел несколько тысяч энземпляров этого романа и разослал его в :качестве пре­ мии своим под'ПИсчицам. Со с:крипом, неохотно предоставили Лондону то место в мировой литературе, I{оторое он заслужил. Даже после того, как его <<3ов предl{ОВ>> один из шедевров англо- 140 ·
язычной литературы ._ подробнейшим образом разобрали на · филологических факультетах американских колледжей, все еще находились «знатокю>, стремившиеся причислить Джека Лондона к так называемым писателям приключен­ ческого жанра. В действительности - таК{)ГО рода характе­ ристику нельзя усматривать как признак мелкотемья и неполноценности, ведь и Достоевский в своих психологи­ ческих ро-манах использовал коипозицию авантюрного ро­ мана, и теоретики литературы новейшего времени при­ знают, что именно авантюрный роман в сочетании с хоро­ шим стилем и психологизмом может рассчитывать на успех. Когда тот или иной критик пренебрежительно от­ зывается о произведениях с живой и богатой фабулой, это еще рее не в говорит таких о его эрудиции высказываниях и утонченном имеется вкусе, ско­ доля хан­ изрядная жества и позы. Такой неправильный взгляд давно уже изжит в Западной Евр()пе, в Америке, в России и в дру­ гих странах, да и у нас в Латвии на сей счет внесены поправки. Кое-кому может не понравиться -то, как пишет Лондон, содержание его произведений, идеи и крас1ш, но отрицать его сильный талант, его стиля и не замечать в не нем чувствовать пластики истинного мастера про­ зы - на это опособны лишь простофили или такие <<Кри­ тикю>, которые судят мастера, не читая его работ. Лондон писал не для узкого которых предъявляют кружка эстетов, капризные ю<усы писателю различные мелочные тре­ бования. Он писал для миллионов, для народов и по1<0лений, и, покуда человек будет стремиться к подлинной, здоровой красоте, покуда человек будет презирать тру­ сость и ложь, вырожденческую извращенность и неспра­ ведливость, до тех пор будут читать книги Джека Лон­ дона и помнить его имя. Не примечателен ли тот фа~<т, что именно молодежь его любит больше всего? А моло­ дежь это наиболее здоровая, неиспорченная часть человечества. В произведениях Дже1<а Лондона воспе­ вается 1939 молодость человечества, он пророк ее и поэт. г. О РОМАНЕ ссСЫН РЫ&дКД)) <<Сын рыбака>> написан в потому, что с появлением 1932-1934 этого романа годах. Видимо, автор стал стен в Латвии читательским массам, многие думали изве­ (а не- 141
rюторые и сейчас ду:м:ают) , что это был мой первый лите­ ратурный опыт, хотя я начал пи-сать и печататься года за два до его выхода в свет. В то время я жил в Рину­ жах - небольшом рыбачьем поселке, у самого устья За­ падной Двины - и работал грузчиком в Рижском порту. Когда «Сьm рыбака ►> был опубликован, во многих ры­ бачьих селах объявились живые герои этой книги. Почти в каждом из них нашлись свой Ос1{ар и своя Анита, брат1,ев Теодоров набралось с полдюжины, а не1шй круп­ ный рыботорговец, увидевший в эксплуататоре рыбаков Га розе свой портрет, пытался даже возбудить против меня судебн{)е дело. Видимо, изображенные в романе люди, со­ бытия и сама рыбацкая судьба оказались в известной мере характерными для досове.тской Латвии. В наше время, когда латыmский нар<>д строит свобод­ ную и счас'I'ливую жизнь в великой семье братс1{их со­ вет<Jких народов, в корне изменилась и жизнь рыбаков. То, о чем мечтали когда-то Оскар Rлява и все честные люди, стало дейсnительностью. Сейчас уже не найдешь на латвийском побережье ни эксплуататоров вроде :Га­ розы, ни политиканов типа Пите.риса, а мракобесам, по­ добным брату Теодору, нечего делать в рыбачьих селах. Ныне здесь построено и строится много рыбозаводов и 1юнсервны:х фабрик; с каждым днем растет рыболовецкий флот, с каждым днем растет благо-состояние рыбаков, равно как и всего населения молодой Советсrюй Респуб­ лики. В <<Сьmе рыбака» много недоотатков, много незрелого и несовершенного, и, наконец, в нем многое недосказано. Но русский читатель, я.адеется автор, не упустит из виду того обстоятельства, что книга была написана в условиях буржуазного реакционного режима, при котором жестоко преследоваласъ всякая прогре~ивная мыслъ - говорить тогда приходилось вполголоса. И если бы автор стал пе­ ределывать эrот роман теперь, когда он может говорить во весь голос, с той бе.спримерной в ист<>рии мировой ли­ тературы творче-ской свободой, которой обладает лишъ советский писа'I'ель, ему пришлось бы создать совер­ шенно другую, новую книгу. Такая книга, по всей вероят­ ности, будет написана. Поэтому автор почти ничего не изменил в <<Сын- е рыбака>> и оставил роман в первона­ чальном виде. 1958 142 г.
О РОМАНЕ ((&ЕСКРЫЛЫЕ ПТИЦЫ» Роман <<Бескрылые птицы>) написан в 1931-1933 го­ дах в виде трилогии: <<Пятиэтажный город>), «По морям>> и <<Бескрылые птицы>). Это были годы жес-тоиого ююно­ мичес1{ого кризиса в капиталистическом мире (в том чис­ ле и в буржуазной Латвии), годы свирепого наступления все более наглевшей националистической буржуазии на демократические права и жизненный уровень рабочего класса, годы беспросветной безработицы и подготою{и фашистского переворота, который совершился в Латвии в мае 1934 года. . По указке западноевропейского капитала, держа курс на фашистское государство, <<образцы >) которого уже су­ ществовали в Италии и Германии, латвийская буржуазия с каждым днем вое яростirее наступала Ira тюше элемен­ тарные гражданские права, как свобода печати, собра­ ний, право объединения в профсоюзы. Это наступление началось еще до экономического кризиса. В 1927 году охранка разгромила профсоюз рабочих портового транс­ порта самый боевой и революционifЫЙ профсоюз Латвии. Гонениям: подвергались и писатели, осмеливавшиеся в своих произведениях объективно изображать картину мрачной действительности, насколько это вообще было возможно в условиях буржуазной цензуры. В мае 1931 го­ да был привлечен к судебной ответственности писатель Индрик Леманис, нарисовавший в одном из рассказов правдивую картину нравов, господствовавших в кавалерий­ ском полку Латвийской армии. Несколькими днями поз­ же ~ сразу после опубликования в газете первой главы романа <<Бескрылые птицы>) к следствию был привле­ чен автор этих строк, сатирически изобразивший проща­ ние демобилизова!fНЫХ солдат с бывшим начальством. Дело дошло до обсуждения этих случаев в сейме, и толь­ ко благоцаря энергичным действиям рабоче-крестьянской (коммунистической) фракции и не1,оторых прогрессивных депутатов, а главным образом из-за опасения буржуаз­ ных кругов, что дело может принять политически невы­ годный для них оборот, следствие было прекращено . С большим трудом удалось довести до конца печата­ ние трилогии в газете . Мешала цензура. Это в большой ме ре определило и композицию <<Бес1,рылых птиц>). Несколыш лет спустя, когда трилогия вьппла п свет отдельными 143
Rнигами, она - была чуд<>вищно - исRалеч:ена множеством 1,упюр. ТольRо в 1949 году, вы,пус1,ая новое издание <<Бес­ крылых птиц>>, автор восстановил первоначальный текст, стили,стически доработал его и ввел неснолько новых эпи­ зодов (преимущественно в Rонце романа), сняв некото­ рые места, явно грешивши-е натурализмом. Автор хотел в этом раннем тщетность усилий «бескрылых произведении птиц>> - показать беспомоЩН(){)ТЬ одиночек в борьбе за свое <<м,есто под солнцею>, за чело­ веческие права и за осуществление мелl{ИХ индивидуали­ стических мечтаний. Одни гибнут, так и не найдя пра­ вильного пути, другим удается в конце концов, пройдя суровую жизненную пшолу, встать на правильный путь борьбы, найти коллентив, обрести крылья, стать созна­ тельными революционными борцами в тот самый час они перестают быть беспомощными <<бескрылыми птица­ мю> и становятся частицей т,ого мощного, неустрашимого и сознательного передового отряда рабочего класса, ге­ роиче, сная борьба 1юторого увенчалась полной победой и привела латышс1,ий народ к созданию советской, социа­ листической Латвии. Отображение героического полета этих орлов - бор­ цов за народное счастье не входит в рамки данной 1шиги. Эт,о большая благородная тема, достойная многих книг наших писателей. Немало таких книг у нас уже есть, и много еще будет написано. 1958 г. О РОМдНЕ ««СЕМЬЯ 3ИТ дР08)) Роман <<Семья Зитаров>> впервые вышел отдельной кни­ гой в 1937-1938 годах. В то время он назывался «Ста­ рое моряцкое гнездо>>. До этого роман был опубликован в периодике. Когда я вернулся к книге, написанной более двадцати лет тому назад, мне пришлось признать, что заглавие ро­ мана не соответствует основной теме произведения. За­ главие <<Старое моряцкое гнездо>>, по мое,му мнению, впол­ не соотв-е.тствует только первой части романа, поэтому в настоящем, переработанном издании я и отнес его к этой части, оставив одновременно подзаголовком романа. Это сделано, для того, чтобы читателю было ясно, что он 144
:? имеет дело с ранее опубmrкованным · и теперь перера1бо­ танным произведением. Но перемена заглавия книги лишь незначительных исправлений, одно внесеirНь1х из самых автором в «Семью Зитаров>>. Первоначальный текст романа пере­ смотрен и значительно переработан, исправлен язык и стиль. Ряд эпизодов снят, а некоторые 1rаписаны заново. Должен признаться, что в те вр(:}мена я находился под довольно сильным влиянием объективизма, не понимал е го реаrщионной сущности, и это обстоятельство не могло не наложить отрицательного отпечат1<а на роман. Этот объентивизм неизбежно привел к ошибкам рядка: и здесь следы и известная натурализма, и национальная отсутствие другого по­ ограниченность, последовательности в изображении некоторых центральных образов. Подготовляя роман к новому, сначала латышскому, а теперь второму, русскому, изданию, я старался устранить эти ошибки и недостатки. Однако я не пытался создать совершенно новое произведение. Моей творческой задачей было устранить в нем ошибочное, идейно невыдержанное и придать таким образом всему произведению новое звуча­ ние. В какой мере мне это удалось, об этом лучше всего судить самому читат.елю. 1955-1958 гг. о ПОВЕСТИ ((КУ~ИР толпы)) Повесть <<Rумир толпы», открывающая собой девятый том данного издания, написана и опубликована во второй половине тридцатых годов, то есть в самый разгар фаши­ зации Латвии, в дни диктатуры Ульманиса и его клики. Задавши- сь целью изобразить нравы буржуазного спорта тогдашней Латвии, автор в основу повести положил под­ линную спортивную и личную судьбу одного из известных в то время мастеров латвийского спорта. Однако при осу­ ществлении своего замысла автор на каждом шагу стал­ кивался с множ,еством ограничений, оковывавших подцен­ зурную печать того времени. Подготовляя повесть для нового издания, автор не пе­ реработал ее полностью, а ограничился лишь рядом соr<ра­ щений и стилистической правкой. В этом же томе наряду с повестью <<Потеnянная роди- 10 В . Лацис 145
на>> , начатой в досо:в.етской, а зако нчеmюй уже в · Сове,т­ ской Латвии, публикуется новый перевод и первой моей повести о советеких людях участниках Отечественной войны. По времени публИRации <<Кузнецы будущего>> пер­ вая по:nытка автора, да и вообще латышсиой прозы рас­ сиазать о советеиtJй действительности . Отбирая материал для собрания сочинений, охватыва­ ющего почти три десятилетия литературной работы, я хо­ тел показать читателю не только то, к че,му я пришел в советское время, но и то, с чего начинал. В этом смысле сопоставление <<Кумира толпы>> и <<Куз­ нецов будущего>> представляет известный интерес для собой, 11:аи мне иажется, советсиой литературной и чита­ тельсиой общественности . 1959 г. В ИЛИС Лд.ЦИС ДЕЛИТСЯ МЫСЛЯМИ О ЛИТЕРАТУРЕ В. Лацис в своих послевоенных романах ((Буря)), ((К новому берегу)), ((Поселок у моря)> и ((После грозы)) стремился идти по этим встает вопрос о горячим следам событий. В связи с - современности в литературе На IV съе•зде советсиих писателей Латвии Вилис Ла­ цис говорил: <<Главная задача нашей литературы вос­ создать правдивое полотно той эпохи, очевидцами и со­ в ременниками Rоторой мы являемся ... Я не могу согласиться с односторонне-узиой трактов­ ной этой проблемы вообще и иаиим бы т о ни было ее ограничением <<от сих до сих>> . Разве Великая Отече­ ственная война - это далекая история? Или, скажем, уже устарела тема революции 1905 года? Конечно же, нет . Все зависит от uисателя, от того, нас1юлько правдиво он отражает описываемую эпоху, насколько зримо доносит атмосферу изображаемого периода, и в значительной мере от того, насиолыю актуальны и насущны те общественно­ политические, моральные и экономические проблемы, 1<0торые он вплел в художе,ственную ткань Тот или иной писатель насыщает свою 146 произведе.ния. книгу, скаже-м,
о революции циональным года таким богатством мысли и эмо­ 1905 зарядом, что несколько последующих ПОI{О­ лений растут и воспитываются на образах его славных героев, увлекаясь его величавыми идеалами и вообще по этой книге изучал эпоху. Да, мы должны создать яркое полотно своего времени, потому что долг ооветсного писателя перед народом и партией велит нам оставить следующим поколениям пре­ дельно точную картину эпохи. Но наше творчос.тво долж­ но и воздействовать на нашу действитепьность, помочь ей меняться, мы должны принять активное участие в фор­ мировании нашего ооврем е нниr{ а. Неизмеримо огромно поле деятельности оовет-ского пи­ сателя. Каждый художник волен избрать себе нечто осо­ бенно близкое революционную тему, те му Великой Отечественной войны, тему послевоенного строительства и тому подобное. Лично я не люблю заглядывать далеко в прошлое. Мне ближе всего жизнь и труд людей мо­ его поколения. Это поноление прошло суровую шнолу подпольной борьбы в буржуазной Латвии, сражалось на фронтах Отечественной войны, а потом строило новую жизнь в городах и селах Советсной Латвии. Вот <юектор>> моей современности! На мой взгляд, без биографии современности, без био­ графии нашей эпохи невозможно отобразить судьбу поно­ ленил. Но для того чтобы эту биографию по-настоящему осмыслить, требуются большие творчеоние раздумья, для этого необходимо известное вре.мл. Если я считаю, что в 1963 году нельзя создать роман о событиях тенущего го­ да, это вовсе не означа&т, печально известной что л отношусь н сторонникам <<теории дистанций>>. Да, пис-ать стихотворение, рае,сr{аз, очерк, но не можно на­ сюжетно раз­ витое эпическое повествование. Вообще меня относят мом деле, в регу)), в 1952 котором, I{ <<0перати·вным>> авторам. В са­ году я закончил роман помимо всего прочего, <<R новому бе­ описывалась и организация колхо:юв в латышском селе конца сороковых годов. Таким образом, описываемые события от книги от­ делены несколькими годами. «Дистанцию> в три года есть и в романе «Пооле грозш>. И если верить тому или иному теоретику, то получится, что я отстаю от жизни, сторонюсь современности. Мне кажется, что такого рода весьма упрощенное толкование современной темы сильно вредит нашей литературе. -Утверждая, что соврем е нно е - 10* 147
и, следоват.еJiьно, особенно актуальное, нужное это - лишь -то, что происходит сегодня, такие <<теоретикю> ока'­ зывают дурное влияние на некоторых хороших писателей. В угоду актуальности появляются небрежно, на скорую руку состряпанные произведеньица, у которых нет и не может быть худож.ественной ценности, которые не найдут и не могут найти читательского признания. Образно го­ воря, их даж.е холостому выстрелу не уподобишь, потому как последний производит лишь шум, но никому не при­ чиняет вреда. <<Ак'!'уальные» же произведения отнимают время, на них расходуется бумага, и, кроме того, он~ за­ соряют собой лит, ературу. Давно пора было бы внести яс­ ность в вопрос о современности в ЛИ'Гературе, шительный отпор нелепым теоретическим дать ре­ построениям, в результате которых книги становятся похожими на раз­ жиженные передовицы или пересказы основных положе­ ний пленума. Наше писа'l'ельское поколение на партийных о·сновах должно воздвигнуть глубоко строго проду­ манный ли'Гера'Гурный памятник своей эпохе, который бы вырастал из глубин народной жизню>. В послевоеппые годы писатель пеодпократпо высказы­ вался о положительпом герое, создапие которого оп счи­ тает главпой задачей советской литературы. И в педавпей беседе Вилис Лацис поделился мыслями о любимом своей герое << Мне по-прежнему близок цельный, духовно богатый, боевой характер. Более того характер, который по­ стоянно растет, развива.ется, во воох отношениях совер­ шенствуется. "У же сегодня у нас немало передовиков умных, морально безупречных, принимающих деятельное участие в обществеН'Ной жизни. Они есть, они могут слу­ жить вьюоким примером, обра-зцом для героя нашего вре­ мени, прототипами положительных образов. Правда жиз­ ни требует, чтобы мы встречались с ними в каждом ли­ тературном произв-едении. Без та:кцх героев наша лите­ ратура вообще немыслима, без них она утратит свою ак­ туальность, свое эмоциональное и воспитательное воз­ действие. Я имел счастье быть избранным делегатом на истори­ ческий 1'48 XXII съезд партии, который принял великий до-
Rумент нашей эпохи -= Программу партии. И меня пора­ довало, что в Программе прямо говорится о большой роли положительного примера. в литературе и исRусстве. Та­ ких <<живых>> доложительных примеров было очень много и среди рые делегатов своим ральными съезда: вдохновенным Rачествами это наши . трудом, соRрушают современниRи, своими вс е 1юто­ высоRими старое и мо­ рождают новое, страстно борются за воплощение в жизнь высоRих идей 1<оммунистичесRого будущего. Но посRольку развитие общества немыслимо без перс­ пективы развития, без качественных изменений, постоль­ ку и каждый отдельный индивидуум на пути к комму­ низму непременно должен совершенствоваться, стано­ виться все более гармоничным. Я уже сегодня очень от­ четливо вижу этого человека коммунистического завтра, которому будут чужды не только <<родимые пятна>> капи­ тализма, но и те недостатки, те несовершенства, I<оторые свойственны некоторым гражданам социалистичес1юго об­ щества. Я бы с большим удовольствием воплотил этих пре- 1<расных людей, которых повстречал в кремлевском зале, в литературные образы. Но сколько талантливых, настоящих людей мы таких вот честных, встречаем ежеднев­ но, ежечасно! Их положительный пример благотворно воздействует на ближайшее, да и не только ближайшее окружение. Вот почему и нынешняя безупречная выправ­ иа положительного героя даже сегодня не расходится с правдой жизни, это отнюдь не <<разжиженный >> хараr<­ тер, каи о том судит тот или иной критик. Rак раз на­ оборот он больше соответствует духу времени, чем раздираемый противоречиями, бесцельно мечущийся по жизни тип. Во всех отношениях превосходный харак­ тер рождается из бурлящего эпицентра жизни, на той магистрали, по которой наша страна шагает к иомму­ низму. Я верю в положительный пример. И потому целююм и полностью присоединяюсь к тем товарищам, которые требуют и ждут прихода в литературу нового Корчагина. Трудно переоценить то огромное воздействие, которое по­ добные герои оказывают на читательские умы. Такому герою под силу развенчать отрицательные явления, осу­ дить и уничтожить их. Они сеют в души добрые и пло­ дотворные семена, которые дадут богатый, добрый уро­ жай в духовно-м мире читателя. 14!1
Тем самым я не хочу сказать, что судьба у моего лю­ бимого героя прямая и легкая, что ему неведомы драма­ тизм борьбы и трудности роста. Вовсе нет. Мой положи­ тельный герой держит трудное испытание, его рост и со­ вершенствование сопряжены с острыми конфлю{тами, подчас трагического звучания. Однако в своей совокуп­ ности такие <<экзамены жизню> служат для совершенство­ вания, обретения новых граней. Навряд ли имеет смысл спорить о том, какой из ге­ роев имоот больше прав занять центральное место в лите­ ратуре - положительный на все сто процентов, то есть идеальный герой, или же персонаж с Rюmми-то слабо­ стями, большими или меньшими недостатRами. Идей­ ность и мастерство писателя могут RaR первого, тю{ и второго превратить в ярRИЙ, незабываемый образ. Глав­ ное, чтобы таRой герой на деле воспринимался нами RaI{ полноRровный, живой и правдивый образ, чтобы он во­ брал в себя типичные приметы времени, важнейшие чер­ ты xapaR·r epa своего народа>>. Вилис Лацис в своем творчестве всегда стремился к широкому, развернутому повествованию, в этой связи · он опубликовал несколько статей, поднимающих вопросы ли­ тературной эпопеи. В этих статьях он неоднократно на­ стаивал на необходимости отобразить эпическую пано­ раму на,/шего времени. Вот его ~tысли - об эпичесRом повествовании << Главное, о чем ниRогда не следует забывать автору эпического полотна, - это стремление во всех деталях R правдивой Rартине эпохи в ее заRономерных частных и общих · проявлениях в ходе историчес1юго развития. Для таRой развернутой Rартины необходим сRупой, но точный фон, и здесь не обойтись без до1{ументальных вставоR, без публицистиRи. Работая над монументальным произведением прозы, я стремлюсь во всех подробностях, со всей достоверностью изображать отдельные события, например положение на фронте. Иногда ввожу в Rниги историчесRие личности, по Rрайней мере упоминаю о них. ОднаRо доRументальные вставRи в моих романах особ ен­ но не разрастаются. Они всегда сжаты, невелиRи по объ­ ему, рассредоточены по всему произведению и нрепRо спаяны с его художественной тRанью_. Нередко доRумен- 150
тальность переходит в рассказ о поведении <<Вымышлен­ ного>> героя или в публицистику, без которой я не мыслю сегодняшней литературы. Средства хорошей публицисти­ I{И, помимо всего прочего, помогают автору открытым тек­ стом выразить рить читательское свое отношение внимание к на происходящему, заост­ сложных вопросах, кото­ рые нередко <ше поддаютсю> художественному изображе­ нию, особенно когда речь идет об общественных, фи­ л ософских, эстетиче сних, этических проблемах и т. п. В документальных фрагментах и в публицистических отступлениях писатель может быть предельно отRровен­ ным, его << за » или позиция тут «протиш>, ясно а это, видна, в здесь свою возможны очередь, вествованию максимальную конкретность, лишь придает по­ идейную яс­ ность . Разумеется, нельзя злоупотреблять документальными вставками и публицистическими отступлениями, их не должно быть слишr{ом много , но, когда их используют с qувством меры, они, несомненно, вносят оеобую тональ­ ность, придают достоверность описываемому, я бы даже с:казал, они вносят в произведение какую-то боевитость. И если мы дейетвительно хотим быть истинными летопис, цами и -помощниками партии, то без публицистической и до:кументальной точности нам не обойтись. qувствует, вернее ный такт, где и R - в эпиче1жо:м повествовании тому же и сам писатель прекрасно ему <шодскажет>> его художествен­ когда лучше всего использовать упо­ мянутые фрагменты. Подобные вставки ни . в коей мере нельзя рассматривать каR что-то чужеродное в жественном построении, и не менее действенны, ибо чем они не остальные менее худо­ важны . образные сред­ ства. Когда я приступил к работе над эпопеей, передо мною встал вопрос: каl{ соединить судьбу целого народа с судь­ бой отдельной личности, ибо совершенно необходимым элементом эпопеи I{al{ раз и является сопряжение отдель­ ного героя и народа в целом. Однако довольно с:коро я пришел I{ выводу, что в произведениях, отражающих нашу действительность, такое сопряжение рождается са­ мо собой. Судьба народа это совоl{упность бесчислен­ ного множества отдельных судеб, а личность неотделима от народа, потому что она того, ценность человека носится к народу, I{ его составная часть. Более проверяет,ся его <<Корням>>, по I{ тому, как он от­ наиболее близI{ОМУ 151
и дороrому. И наоборот ку личности в - народ дает ту или иную оцеп.:. зависимости от того, созвучны или не со­ звучны народу интересы и мысли индивида. Первое место в эпопее принадлежи-т историческим судьбам всего народа, а чтобы это показать, необходимо включить в круг действия большое количество пер со­ нажей. Поэтому я использовал прием, позволивший весьма экономными шение народа и средствами личности, а раскрыть именно - взаимооrно­ ось композиции, вся ее тяжесть покоится не на судьбе какого-то отдель­ ного и даже нескольких центральных персонажей, ведь не эти персонажи в своей совокупности воплощают мас­ су, народ, нет, они представляют определенные ные прослойRИ. По такому принципу и социаль­ <<Построена>> <<Бурю>. Может ли апопея существовать беа гла;вного конфлю{­ та и держаться на сумме нескольких отдельных конф­ ликтов? Да. Без конфликта вообще нет литературного произведения I{al{ TaI{OBOro. А если нет конфлиl{та, то нет и борьбы, а значит, не о чем и писать. В первую очередь, конечно, необходим общественный, социальный I{Онфли1{т, в котором противоположные стремления и интересы при­ водят к острым, непримиримым столl{новениям. Но огром­ ное значение имеет также и внутренний, психологический конфлю{т, когда в душе человека, образно говоря, бушует буря. В <<Буре>> и в романе <<R новому берегу>> главный конфлИRт борьба нового со старым, борьба народа со своими притеснителями - нередко сумма отдельных конфликтов. фликты сопутствуют ряду напоминают которые притоки, Эти возникает сюжетных в I{al{ <<Параллельные>> своем неная кон­ линий и чем-то течении неуклон­ но движутся к большой реке, то есть к главному конфликту. Писателю, который сегодня задумывается над эпиче­ СI{ИМ произведением, придется глубоно и серьезно взве­ сить конфликт своего будущего сочинения. Rонфлиl{Т ме­ няется, усложняется, борьба противоборствующих сил ме­ няет свою окраску, и требуется зоркий глаз, отменное знание жизни, чтобы своевременно разглядеть новый кон­ фликт. Было бы ошибкой полагать, что на пути к ко-м­ мунизму и в самом номмунистическом обществе исчез­ нут конфликты, про-тиворечия и у писателя больше не будет возможности в иные I{Онфликты 152 - своих книгах затрагивать те главные и побочные или столкновения,
Такого не будет. Любая общественная формация беспре­ станно совершен,ствуется, и поскольку такой процесс со­ вершенствования иснлючает продолжительное топтание на месте, оцепенение, то и пои<ши новых форм, а вместе с ,тем и отрицание форм устаревших обретут характер конфликта - пений вид борьбы двух противоборствую­ щих сил. В нашей печати широко обсуждается вопрос, чему от­ дать предпочтение роману-событию или роману-герою. - На мой взгляд, такого рода дискуссия совершенно беспоч­ венна. Я, например, не представляю себе романа без ге­ роя, ноторый на своих плечах не нес бы всю тяжесть опи­ сываемых событий, который движет сюжет, действие. Ведь только он связывает многие нити повествования, он главный <<распорядителы в этом повествовании. А собы­ тия? События подчинены герою, они служат для раскры­ тия его харантера, для мотивировки его мыслей и поступ­ нов. Герой и событие взаимосвязаны, их невозможно раз­ делить. В самом деле, как можно изолировать персонаж от всего того, что происходит вблизи и вдали от него? Да и как он, будучи духовно и физически заточен в ка­ меру-одиночку, станет проявлять свое отношение к раз­ личным явлениям, ну хотя бы в общественном и мо­ ральном плане? Возьмем рекомендуемый некоторыми кри­ тиками <<чисто>> событийный роман. Не секрет, что даже самый интересный факт сам по себе еще ничего не зна­ чит, что даже цепь захватывающих событий еще не со­ ставляет цельного, взаимосвязанного произведения. Помимо тийности валивает над всего характерами повествование, художественного прочего, гегемония собы­ разрушает лишает I{омпозицию, его раз­ объединяющих связей. Когда речь заходит об эпической прозе, то тут нель­ зя согласиться ни с одной из спорящих сторон. На мой взгляд, основа основ эпопеи синтез героя и собы­ тийности, сплав характера и действия. Лишь такое соче­ тание способно правдиво отобразить всю многогранность ЭПОХИ>>. На сто.11,е писйН'едя паряду с <1то.11,стыми» журпа.11,ами, в которых, по его мпепию, за пос.11,едпие годы появи.11,ся це.11,ый ряд удачпых проиаведепий, всегда можно увидеть и журпа.11, <1ЮпостыJ. Его Ви.11,ис Лацис читает с особы.11t иптересом. Итак, что говорит писате.лъ - 153
о литературной смене <<Истинную радость мне доставило знакомство с неко­ торыми молодыми авторами. В последние годы в литера­ туру входит яркая, одаренная молодежь, она в~ьма пло­ довита и довольно скоро обретает литературную зрелость. В печати публикуется рассказ, за ним следуют другие, а вот уже и повесть и даже роман оо своим взглядом на мир, свежими мыслями, со своим почерком . Многим молодым авторам всего о чувствах есть что сказать своего поколения, читателю его - прежде раздумьях, целях и работе . Как правило, они хорошо знают избранную для художественного отображения сферу жизни, а потому и разговор с читателем получается серьезный, интересный. Жизненный опыт писателя источник, питающий его творчество. Именно жизненяый опыт, довольно суровая школа жизни определили тот успех, которого добились Бондарев и Г. Бакланов в своих повестях, посвящен­ ных Великой Отечественной войне, Б. Бедный в <<Девча­ тах~, В. Липатов в своей глубоко психологической и само­ бытной прозе, Э. Шим в поэтическом произведении <<Кq­ ролева и семь ее дочерей». В. Тендрякова сейчас уже трудно назвать молодым автором. Но пос1юльку я по воз­ расту зна-чительно старше, позволю себе с1,азать несколь1, 0 слов и об этом особенно талантливом и оригинальном литераторе. Значимость его произведений, очевидно, свя­ зана с глубпиным проникновением в сложные явления, с отменным пониманием и знанием жизни, с боевой по­ зицией автора. Его почерк не спутаешь ни с каким дру­ 10. гим. Я с-читаю, что писатель только тогда имеет право на публичное выступление, когда у него есть свое лицо неповторимое и значительное. Из наших молодых про­ заиков таким индивидуальным почерком: обладают преж­ де всего М. Бирзе, Д. Зигмонте, 3. Скуи:нь, Э. Вилке, а из самых молодых Э. Лив. Последний меня привлекает своим умением видеть и убедительно передавать черты сего­ дняшних <шаха рей моря» . - новые приметы хорошо зна­ комой мне жизни моряков и рыбаков. Если бы я попытался определить" что же все-таки объединяет <}ТИХ столь различных писателей, я бы отве­ тил предельно 1,ратко: повышенный интерес к внутрен­ нему миру советского движениям его 154 человека, характера, интерес раздумья о к нравственнык месте нашего со-
временника в большом течении жизни, активное неприя­ тие отрицательных явлений. Однако этот общий полюс не исключает, а, наоборот, наглядно открывает их раз­ личный подход в: одному и тому же материалу, различ­ ные методы освещения одной и той же проблемы. Писатель должен быть очень чувствительным и отзыв­ чивым в: малейшим переменам в атмосфере современ­ ности. Он должен быть предельно смелым и откровен­ ным в разговоре с читателем. Мне кажется, что молодая смена нашей литературы уже в значительной мере обла­ дает этими свойствами. Они способствуют ее росту. Уже сегодня на долю молодых приходится внушительная часть литературного урожая. Творческую зрелость писателя нельзя отнести в: вещам простым, одномерным. Одно произведение удается, дру­ гое получается слабее. Но хуже всего, I{огда неудачи свя­ заны с подражанием чужим образцам. Сейчас многие молодые литераторы <<болеют>> Хемингуэем и Сэлин­ джером. Тот или иной писатель, корежа свой собственный почерк, стремится высказаться в духе автора <<Старика и моря», не задумываясь над тем, в:акой вид в конце кон­ цов будет иметь этот «гибрид». Поистине достойно со­ жаления, что в книгах, посвященных нашим будням, нам приходится ями сталкиваться сэлинджеровского которые мятся, сами отчего не с раздираемыми толка знают, критикуют противоречи­ <<Неприкаянными чего свое они хотят, окружение и душа мю>, куда стре­ в:акие выдви­ гают идеалы. Вообще же стремление некоторых начинающих авто­ ров во что бы то ни стало быть оригинальными, <<совре­ меннымю> приводит их в: творческой катастрофе. Тав:ие авторы не дают себе труда углубиться в происходящее, осознать и обобщить это новое, они не стремятся оце­ нить, усвоить жизненные явления, а судят о них лишь по случайным, лежащим известно, служить джинсы и решающей на поверхности фактам. Но, в:ав: хлорвиниловая приметой они определяют современность сумв:а нашего образа и не могут времени, не актуальность книги. Для молодежи характерен энергичный поисв:. И это хорошо. Однако истинный творческий попев:, истинное новаторство несовместимы с формалистическим трюкаче­ ством. Это две совершенно раsличные вещи. И если сама атмосфера наших дней всячески способствует настояще- 155
му новаторству, обпгащающему нашу литературу, ра~- 1крывает богатые возможности социалистического реа­ лизма, то одновременно она объявляет непримириму10 борьбу формалистическим уродствам... Очень вредят мо­ лодым авторам ташке догматизм, схематизм, разруша­ ющие художественную ткань, лишающие образы жизнен- ' ности. Работа, работа и еще раз работа - вот первая запо­ ведь молодым авторам. Серьезная, систематическая рабо­ та - первая заповедь уже признанным · и бывалым писа­ телям, любому гражданину нашей страны ~ строителю коммунизма>>.

РЕЧЬ НА ПРАЗДНОВАНИИ .МЕЖДУНАРОДНОГО ЮНОШЕСКОГО ДНЯ В РИГЕ Товарищи! Новое время, счастливое время наступило . в нашей стране. Судьба трудового народа Латвии теперь находится в его собственных p)IRax. Мы начали строить социализм. Для молодежи открылись широкие пути к об­ равованию, к работе , культуре, к такой жизни, где чело­ век гордо сознает себя человеком. Советский Союз является единственной страной во всем мире, где молодежь действительно свободна и мо­ жет во всей полноте развивать свои духовные и физиче­ ские силы. Несправедливые, бесчестные ограничения от­ страняют трудовую молодежь нах от и~точников образования там в капиталистических образования. отравлены. Сами эти В Советском стра­ источнИI<й Союзе все основы жи.зни иные. Советскому Союзу требуется много умных, способных и преданных делу социализма людей. Поэтому Советская власть гарантирует молодежи все возможности получать действительное образование по способностям и наклон­ ностям каждого. Конституция обеспечивает для всех так­ же бесплатное высшее образование. И в нашей стране у каждого юноши имеется уверенность, что приобретен­ ное образование он применит в жизни. Еще недавно в Латвии были другие условия, но эти условия теперь остались в прошлом . С тех пор как латвийский народ еди­ нодушно выразил свою волю вступить в Союз Советских Социалистических Республик, старый капиталистический порядок сметен и никогда не вернется. Молодежь - это будущее народа, о молодежи в нашей великой Родине, Союзе Советских Социалистических Рес­ публик, заботятся как нигде в мире. Ничего не жалеют ради молодежи. Нигде в мире не имеется столько школ и такого обилия хороших учебников. Только в Советском Сою.зе молодежи обеспечены права на труд, на отдых и образование. Только в Советском Союзе молодежь свобод­ но может объединяться в своей организации - в Комму158
нистическом союзе молодежи - и принимать активное участие в государственном строительстве. Советские граж­ дане могут избирать и быть избранными уже с 18-летнего возраста. Советская Латвия - одна из самых молодых респуб­ лик нашей великой Родины. "У нас впереди еще очею, много работы. Надо исполнить обещание нашего народа, что мы ликвидируем наследство вратим Латвию из отсталой: отношении страны - - старого режима и пре ­ отсталой в экономичес1<011 в цветущую социалистическую стра­ ну. Будем работать и учиться, будем учиться и работать! Наша молодежь должна приобрести технические и поли­ тические познания, должна стать культурной, освободить­ ся от старых предрассудков, которые плутократическая система власти старалась искусственно привить. Для нас это дело чести. Для нас это необходимость. Мы теперь являемся частью великого Советского Сою­ за, и чем сильнее и организованнее мы будем, чем более сильным оружием _техники и культуры мы будем воору­ жены, 'l'ем более сильной будет наша великая Родина Советский Союз . и также наша Латвийская Социалисти­ ческая Республика. 1940 г. ВПЕРЕД, МОЛОДЫЕ ТОВАРИЩИ! Молодежь Латвии! Новое, растущее поколение Советской Латвии! Над ясным утром вашей свободной жизни нависло мерт­ вящее душу и разум облако - темные силы угнетателей и грабителей, ненавистный гитлеровский фашизм. Сурово, страшно то испытание, которое выпало на ва­ шу долю в этот исторический момент. Ваши молодые сердца томятся в кровавом ярме притеснителей. Изо дня в день вам приходится дышать испоганенным врагом , омерзительным воздухом. Это даже не воздух, то, чем вы дышите, это чад рабства, это угар мракобесия. На ва­ ших глазах немецкие фашисты унижают, уродуют куль­ туру и искусство латышс:кого народа. "У вас сыновей и дочерей латышского народа ~ эта банда захватчиков и грабителей пытается отнять ваше будущее, отрезать вам все пути к образованию и культуре, к прогрессу. Страшнейший, злейший враг латышской 11олодежи, враг 159
всей молодежи мира кровопийца Гитлер готовит вам полную бесправий и унижений жизнь рабов, рабочего быдла. Он вас пытается третьего сорта, превратить в людей второго и удел 1юторых; прислуживать своим арий­ ским господам угнетателям, баронскому отродью. Се­ годня они угоняют вас на принудительные работы в Гер­ манию. Завтра они постараются отдать вас в качестве ра­ бочей скотины сельским богатеям и помещикам. Завтраш­ ний день, полный позора и страданий, готовит вам изверг Гитлер и его фашистс1{ая свора. Молодежь Латвии! Еще совсем недавно народ Совет­ ской Латвии, свободный и счастливый, шел навстре·чу своему светлому будущему. Молодые латыши могли по­ лучать образование, для них были открыты двери выс­ ших учебных заведений, любой гражданин Советской Латвии мог в жизни занять подобающее ему место. Каж­ дому таланту был обеспечен расцвет, каждое полезное и ценное начинание претворялось в жизнь. Говорят, моло­ дежь всех времен охотно предается мечтам, но мы с уве­ ренностью можем сказать, что молодежи Советской Лат­ вии была предоставлена возможность все свои, даже са-= мые смелые, мечтания претворить в действительность. Сегодня над миром пылает зарево величайшей в исто­ рии человечества войны. Сегодня взоры всего прогрессив­ ного человечества, взоры молодежи мира с надеждой обращены на великую Страну Советов, которая ведет неви­ данную по масштабам борьбу против сил мрака и реак­ ции, против поработителей - за свободу, за прогресс, за счастье и право всех людей на жизнь, достойную чело­ вена. В первых рядах борцов мы видим советскую моло­ дежь. С беспримерным мужеством и самоотверженностью несет она на своих плечах значительную часть тягот борьбы на фронте и в тылу. Тысячи и тысячи имен мо­ лодых мы читаем в списках героев Отечественной вой­ ны. Свое~ самоотверженностью, своей горячей молодой кровью пишут они величественнейшую страницу челове­ ческой истории. И по-стахановсни работая на заводах и фабриках, на транспорте, на полях Советской Родины, и бесстрашно сражаясь па фронте, в партизанских отря­ дах в тылу врага, они своими славными делами завое­ вывают свободу и счастье всего человечества . С чувством восхищения и глубокой благодарности о них спустя века будут вспоминать грядущие поколения... · Товарищи, молодежь Латвии! Вы должны стать до- 160
В. Лацис в 1916 году . В. на Лацис (с л ев а) кочегар пароходе « Кангаре ». 1923 год. .t
В В 1926 1933 году . году .
В 1933 В 1936 году . году .
Во время Великой Отечественной войны . 1942 rод .
В. Лацис беседует с политработниками 201-й латышской стрел­ ковой дивизии . Северо-Западный фронт. 1942 год. В. Лацис лонны выступает танков 1942 rод. на митинге, «Латвийский посвященном стрелок» в передаче действующую ко­ армию .
С женой и сыновьями. 1947 год.
На заседании Верховного Совета Латвийской ССР. Слева н а п р а в о : генерал армии И. Х. Баграмян, В. Лацис, профес­ сор А . Кирхенштейн . С адмиралом на Рижском взморье. 1946 год . И. Папаниным
В. Лацис (с л ев а) в составе СССР у могилы Карла Маркса . делегации 1947 Среди матросов крейсера «Чкалов». Верховного год. 1949 год . Совета
Председатель Президиума Верховного тов . Н . М . Шверник вручает орден В. Лацису . Председатель Совета Национальностей Совета СССР 1951 год . Верховного Совета СССР В . Лацис принимает иностранную делегацию в Кремr,е.
На 11 съезде ССП Латвии . В . 1947 год . Лацис , А. Твардовский , Л . Пер ­ вомайский . Декада латышско й литературы в Москве . 1948 год . В вом р я ду (с л ев а) : А . Сурков , А . Фадеев , В . Лацис . пер ­
Во время На 11 приема индийской съезде ССП . Слева делегации в Москве. напр а в о : М . монов ,' В . Лацис, К. Чандр, К. Федин . 1954 1955 год . Садовяну, К . Си­ год .
На 11 1954 На 11 съезде ССП . Слева напр а в о: М. Луконин , В . Лацис , Р . Гамзатов . 1954 год. съезде ССП . год . К . Га мс ахурдия ,
Последни й снимок .
Улица В. Лациса в Риге. На переднем плане дом , писатель жил с 1934 по 1941 Пароход «Вилис Лацис». год. в котором
Памятник В . Лацису . Лесное кладбище в Риге .
В. Лацис в рабочем кабинете. 1963 год .
стойными участниками этой великой битвы. Сыновья и дочери Латвии! Вы все должны включаться в эту вели1,ую борьбу. Не смотреть со стороны, как другие борют­ ся в этой великой схватке с фашизмом, но принять в ней активное участие, вписать свои страницы в ее героиче­ скую книгу! Латышская молодежь не преклонит гордой головы перед ·рабским ярмом, не станет прислуживать ненавистным поработителям, она поднимется на борьбу за свои права, за свободу, ва жизнь! Тысячи ваших братьев и сестер латышей сражаются сегодня в рядах Красной Армии плечом к плечу с сы­ новьями и дочерьми других народов Советского Союза, они бьют врага, приумножая боевую славу латышских воинов. И вы, те, кто задыхается в чаду фашистской 01<купации, беритесь за оружие! Откавывайтесь ехать на принудительные работы в Германию не там ваше ме­ сто, не в фашистских рабских лагерях, а в рядах латыш­ ских партизан! С ненавиётью и презрением отвечайте на все призывы немецких поработителей проливать свой пот и кровь ради обреченного на провал дела кровожадного мрако­ беса -,- Гитлера! Обратите оружие против своих угнета­ телей, фашистских оккупантов! Пришло время действовать, включиться в активную борьбу! R оружию, молодежь Латвии! Час разгрома фа­ шизма уже близок. Ускорьте его своей активной борьбой в тылу врага! Делайте то, что сегодня обязан делать 1,аждый свободолюбивый человек: боритесь против ива-­ земных угнетателей, чтобы скорее над городами и полями нашей любимой Латвии взошло солнце свободы, чтобы скорее для латышского народа пришло утро новой, сво­ бодной, счастливой живни. Вперед, молодые товарищи! Победа за нами! 1942 г. НАША МОЛОДЕЖЬ - НАШЕ &У ДУЩЕЕ Молодежь Советского Союза, в славную семью кото­ рой входит и латышская молодежь, по праву ванимает наиболее видное место в кругу современной молодежи мира. В трудное, чрезвычайно ответственное и славное время живет, коление. растет и Этим трудится теперешнее понолением, ставшим молодое свидетелем по­ и со• участником одной из самых решающих, самых грандиоз- 11 В. Лацис 161
ных эпох в истории qеловеqества, будут восхищаться, ему будут завидовать люди грядущиос поколений, они не забудут р(ШШ нынешней молодеж« в великой борьбе прогрессивных cиvr человечества ХХ века против мрако­ бесия и реакции. Легендами будут звучать расскавы о благородных подвигах нашей :молодежи на фронте и в тылу. Такие образы, нах Зоя Космодемьянская, Ли­ за Чайкина, Саша Чекали:н, уже сегодня стали символа­ ми возвышенного патриотШJма и благородне~ЙI O'l'Barи. Латышская молодежь1 которая сеnодня п:.1.шчом: к пле­ qу с молодежью других советских народов уча'Ствует в ве­ ликой борьбе за свободное и счастливое будуЩее, должна гордится тем, ч_то ей в:ьшала ветшая чеать - n труде, в бою - находиться. ma передовой- линии, вЪIIIолнля ве­ ликиm долг перед Советской: Родиной. С первых же дней Великой, Отечественной войны латыmскаw молодежь - без­ ошибочно нашла свое место в борьбе, доказав свой- пла­ менный патриотизм и верпость Советской I?@дипе. В IJ)Я­ дах рабочей гвардиц в Лиепае, среди обор0нлвmих риж-. ские мосты, среди сражавшихся на территории Эстонии и под Ленинградом мы видим: немало и JDа(ГЫШ.СК.ОЙ мо­ лодежи. В ряды латышсной- гвардейск@ЙI дивизии, Эll'ОЙ кузницы наших героев, Ленинский комсомол п:осдал мно­ гих прекрасных бойцов, грудь кот0рых сешднн украшают ордена и медали Советского Союза. Дос>юат.оqво вспо­ мии'I1Ь санитарок Rандате, Озолу и Мусину-, артюrлериста Медн.иса, разведчиков Салдуксниса к Шульца, :мииомет­ mка Спрудзиса, снайпера МейI{mане и др. РядоМt с ни­ ми десятки и сотни молодых ла'IЪППеЙ на поле сражения подтвердили свою готовность пойти на любые жертвы для блага Родины. О них рассказывает эта писалась в пылу сражений и авторы книга, которан ко·nорой с-ами ляются активными участниками борьбы. Самоотверженно трудится молодежь · и в тылу - яв­ на заводах, в колхозах, на транспорте. Враг не в состоянии назвать ни одного трудового ил и воинского подвига своей молодежи, такого подвига, каким у нас несть числа. Молодой человек, воспитанный граби­ телем и убийцей, не может быть героем, ибо героизм несовместим с низостью человеческой натуры. Советскую молодежь вдохновляют человечность и великие идеалы правды, она внает, во имя чего она трудится и борется. В этом источник ее силы... · Наша молодежь наше будущее. Именно ньшеш- 162 .
нему поколению завтра придется решать огромные по масштабам задачи - приступить к восстановлению социа­ листю1еского хозяйства. Труд этот потребует немалых: знаний, большого напряжения сил. Но может ли бы:rь лучше закалка, чем та, что всем и в первую очередь на" шей молодежи дает переживаемая нами эпоха? 1944 г. РЕЧЬ НА РЕСПУ&ЛИКАНСКОМ СОВЕЩАНИИ КОМСОМОЛЬСКОГО АКТИВА Товарищи участники республющнс~юго совещания ком­ сомоль_ского актива! Приветствую вас от имени Совнар◄ кома Латвий<шой ССР и желаю вам хороших успехов, желаю вынести ценные познания из настоящего сове­ щания. Латвийский комсомол собрался совещание в велИRий, исторический ды Красной Армии снова поражают радоваться всех честных людей на удивлении и радости вж иматься на реопубликанское момент, когда побе­ весь мир, заставляю-r зе:м:ле, заставляют в оердца молодежи всего мира. Каждый вечер прикавы Верховного Главнокоман­ дующего приносят нам весть о новых величественных победах советского оружия, об освобожденных городах, о разбитых армиях врага. Каждое утро солнце свободы и правды восходит над новыми областями, в которых осво-­ божденные от унижения и рабства народы с благодар" ностыо приветствуют своих освободителей - героических воиlj:ов Красной Армии. Те самые наблюдатели, которые в свое время не верили в силы Советской власти и Крае-­ ной Армии и ожидаш~, что они скоро рухнут перед нати­ СI{ОМ железных орд Гитлера, те самые наблюдатели, ко­ торые после этого в каждом новом успехе наших войск видели чудо - чудо под Москвой, чудо у Сталинграда, :Курска, Днепра, в белорусских болотах и украинских сте­ пях, теперь опять являются авидетелями новых порази" т ел ьных чудес, которые показали несравненный патрио­ тизм советского народа. Победоносные полки Rpacнoil Ар" мии твердым шагом шествуют сейчас по земле врага, о каждым днем все более и более приближаясь н грязной берлоге фашистского зверя - к Берлину. . Товарищи! Пройдет время, и о событиях ваших дней будет написано бесчисленное ноJiи11еотво юшr, 11 гряду- 11 * 163
щие поноления станут всматриваться в деяния современнинов, видя в их титаничесних делах наших высочай­ шее мужество, самоотверженность и примеры безгранич­ ной любви н Отчизне. Но на первом месте всегда будет и останется героичесний советсний народ, ноторый своей самоотверженностью спас человечесную цивилизацию от величайшей угрозы, ноторая ногда-либо нависала над ней. И всегда яр1ю будет пылать слава советсной молодежи, но­ торой в событиях наших дней принадлежит очень видное место, заслуги ноторой на фронте и в тылу нельзя пере­ оценить. Ведущая роль в среде советсной молодежи во всех этих славных делах, несомненно, принадлежит Все­ союзному Ленинсному :Коммунистичесному Союзу Моло­ дежи и его членам, ноторые всегда и везде находились в авангарде. Имена Зои :Космодемьянсной, Лизы Чайниной, Аленсандра Матросова, напитана Гастелло и сотни дру­ гих будут пламенеть в венах нан ярний маян, поназывая молодежи путь высочайшего героизма и любви н Родине. Мы можем спросить: нан номмунистичес1,ая молодежь Советсной_ Латвии выполняла свой долг в эту велиную. историчесную эпоху? Заняла ли она подобающее место и делала ли все, что от нее требовалось? Товарищи! :Комсомолу Советсной Латвии не придется краснеть. Мы можем гордиться тем, что цвет нашего на­ рода в эти дни, когда решалась судьба людей, находился на боевом посту, шел путем, который вместе с победой над силами мрана и реанции обеспечил всему человече­ ству счастливое будущее и прогресс. С первых дней Отечественной войны мы видим 1юм­ сомольцев в рядах наших борцов - в группах истребите­ лей, в рядах рабочей гвардии и латышсних полнах в Эс­ тонии. За Лиепаю и Ригу, за Таллин и :Кингисепп шла на борьбу латышсная молодежь. Лучшие сыны и дочери на­ шего народа помогали охранять город Ленина, громили немецние орды под Моснвой, вместе с нашей славной гвардейсной дивизией прошли блестящий боевой путь че­ рез болота озера Ильмень до седой Риги. Латвийс1шй ном­ мунистический союз молодежи воспитал Тамару :Калвин, Милду :Кандат, Зенту Озол, он дал нам товарища Самсо­ на, братьев Богомольниновых, Иманта Судмала, Валенти­ ну Милюнас и многих, многих других. В рядах партизан, в подполье молодежь Латвии самоотверженно боролась с врагом в его тылу. Грудь многих сегодня унрашена ор­ денами и медалями Советсного Союза. И многие сегодня 164
активно участвуют в восстановительной работе. на осво­ божденной латвийской земле. В период эвакуации, в тылу Советского Союза, в кол­ хозах и на предприятиях из среды комсомольцев выдели­ лись многие ударники и стахановцы. Печальной, полной унижения была судьба латвийской молодежи в период немецrюй оккупации. Фашисты сдела­ ли все, чтобы овладеть душой латвийской молодежи, отняли у нее возможность получить образование. Факти­ чески заr{рыли ей путь в высшую школу. Для латышских детей срок обучения был уменьшен наполовину. Самое обучение было, в сущности, сплошным издевательством, так каr{ вместо знаний школьникам преподносили сурро­ гат науки вроде расовой теории и другого бреда. Ранней весной учащуюся молодежь силой выгоняли на полевые работы к богатым кулакам. В устроены казармы, а одну 52 школу школах Риги гитлеровские были мерзавцы превратили в конюшню. Вследствие э_того латвийские школьники, которые учи­ лись в период немецкой оккупации, отстали по сравнению со школьниками других советских республик на 2-3 rшасса, а большинство тех, кто в период оккупации окон­ чил среднюю школу, было не в состоянии учиться в выс­ шей школе. Выпускнюш средней школы не могли выдер­ жать вступительные экзамены и успевать в учебе в уни­ верситете ... Товарищи! ЛатвийсRиЙ Rомсомол с первых дней освобождения Латвии активно включился в возрождение нашей Родины и добился в этом отношении известных успехов. Ряды Коммунистического союза молодежи за­ метно выросли. Сегодня мы имеем комсомольские органи­ зации во всех городах и уездах, хотя местами количество членов комсомола нельзя считать достаточным. Напри­ мер, что можно сказать про ЦесиссRий уезд, в котором за все время после освобождения Латвии принято в ком­ сомол только 60 новых членов, или про Резекнеский уезд, где вступили в комсомол всего 105 человек. Это очень мало. Если мы сегодня насчитываем около 4 тысяч комсомольцев, то мы должны сказать, что эта цифра не составляет и половины того количества, Rоторое мы мог­ ли бы принять. В промышленности насчитываем около 50 молодежных бригад, большинство которых выполняет нормы на 150200 процентов. Такие бригады должны быть па каждо м 165
предприятии, всюду, где сове'JJские люци борются за тру­ довые победы, помогая ковать победу над врагом на фронте. Комсомольцы должны активно присоединиться к на­ чинаниям Советской власти как в городах, так и в сель­ ском хозяйстве. Разве такое исторически важное дело, как осуществление закона о земле, должно пр01• еI<ать без участил лучrпей части нашей моло дежи,? Восстановит.ель­ ная работа на нашей опустошенной земле тре15ует сотен и тысЛ'I участников, общи:й труд которых может обеспе­ чить укрепление СоветсI<ой власти, и праяильн0е выпол­ нение политини Коммунистичесной партии. Товарищи номсомольцы! Нет таного места, не11 такого участка paбo'I)bl в нашей хозяйственной, культурной и политИ11еской жизни, где не было бы возможности для приложения вапrей пламен­ ной молодой энергии. Нес1•и иароду пламЯ' самоотвержен­ ности, гореть ка работе и зажигать других вот какова наша прекрасная и почетная задача сегодня п в будущем. Велики и ответственны стоящие перед нами зада'IИ. Нам нужно залечить раны, нанtJсенные иемецкимп ок­ купантами xosлircтny нашей Родины, нам нужио в крат­ чайший срок восстановить все разрушенное~ Такие же большие и ответственные задачи нас жду'I' завтра, когда война будет закончена и нам нужно будет превратить всю республику в цветущую, богатую советскую респуб­ лику, когда нужно будет осущеетвляи, во все больших масштабах строительство социалистического общества. Активными участниками этой работы нужно быть всем вам членам Коммунистического союза молодежи. Живите же и работайте так, как учил Ленин! 1945 г. О СВОЕМ ПИСАТЕЛЬСКОМ ОПЫТЕ Как и многие другие писатели, я часто получаю пnсь­ ма от читателей (главным образом учащейся молодежи), влюбленных в литературу и мечтающих стать писателя­ ми. В этих письмах, как правило, повторяются одни и т же вопросы: что нужно для того, чтобы стать писате­ лем? Как вы начали писать? Как вы работаете над кни­ гой? Кан создали то или ин<Jе произ:ведение? Вопросы эти вполне естественны и в устах молодого, 166
начинающего автора быстрее овладеть закономерны: <<оекре[J.'амю> он хочет творчества; как можно кое-кто наде­ ется получи:rь готовый и во всех случаях применяемый рецепт, при помощи которого можно было бы создать проивведение любого литературного жанра. Иногда зада­ ются и наивные, даже примитивные вопросы, свидетель­ ствующие об упрощенном восприятии таким читателем прочитанной книги. Например: почему одни герои ваших nроивведе.ний !}(раоивы, а другие некрасивы? Как писа­ тель може т узнать мысли своих героев, если они эти мыс­ ли не высказывают, а думают молча? Я полагаю, что нет необходимости в этой короткой статье давать О'llвет на такого рода вопросы это дело бесполезное, и молодой автор, ищущий ключ к повнанию душевного мира героев своих произв едений, не нуждается в таких азбуч­ ных пояснениях. О других же .вопросах, касающихся <<тайн творчесвой кухни», стоит поговорить хотя бы для того, чтобы показать, что никаких <<тайн>> нет, а есть ·и должен быть жизненный и творческий опыт писателя, его рабоQ"оспоообность, индивидуальность и выработанный годами литературного труда метод работы и созидания. Этот метод может быть свойствен только какому-то од­ ному ill'Иcaтemo, но он также может быть свойствен и дру­ гим, даже многим. В эгой статье я хочу поделиться с чи­ тателем своим личным опытом писательской работы, ни­ ч уть не nретеидуя на то, что мой опыт и метод является с а мым nравильным, непогрешимым и чем-то таким, что можно без ,всяких колебаний ре1юмендовать всем начина­ ющим писателям. Поэтому первое, что я хочу сказать сво­ им молодым собратьям по перу: нет и не может быть еди­ ного рецепта для всех; равные писатели пишут по-разно­ му и работают по-разному, в зависимости от своих инди­ в идуальных качеств и даже от своего физического со­ стояния режим труда не может быть одинаков для з дорового или больного человека. Писатель тоже только человек и , как все другие, зависит ·от тех же факторов, которые влияют на лю бого человека. Как возникает замысел нового произведения, как со~ бирается материал для книги и какие подготовительные ра боты ведутся до ее написания? Отв ечая на этот вопрос, исходя из своего личного опыта, я хочу начать с последней части вопроса - с под­ готовительных работ ... Подготовительная работа писате­ а:я - это вся жизнь, все, что происходит вокруг н ег о, все, 167
что он видит, слышит, делает, чувствует, наблюдает, .наж.,.. дое событие, в .нотором ему доводится лично участвовать или о .нотором он узнает от других лиц, из газет и радио; .наж д ая прочитанная .ннига, .наждый разговор со зна.номы­ ми и чужими людьми - это непре.нращающаяся подго­ товительная работа .н будущим новым произведениям. Чаще всего мы этого даж е не сознаем просто жив ем и наблюдаем, не думая о том, что тот или другой эпизод, диалог, .нонфли.нт может послужить материалом для ли­ тературного произведения. Весь подготовительный мате­ риал дает сама жизнь, дает ежедневно в изобилии, и зада­ ча писателя за.нлючается н том, чтобы отобрать нужное, пригодное и соответствующе е его творчес.ному замыслу из этого изобилия. Записная .нниж1{а служит для того, чтобы зафи.нсировать то, что больше вс его привле.нло мое внимание, и я это делаю, даже не задумываясь над тем, .ногда и где использую. Все дает сама жизнь, и немысли­ мо творчество без связи с жизныо . Бывает иногда та.н, что мои замет.ни и наброс.ни года­ ми лежат беэ движения, неиспользованные и не побуж"' дающие меня обработать их в той или другой форме: имеется материаJr, но не появилась еще идея, .ноторая вдохнула бы жизнь в этот материал и дала бы возможность его осмыслить. Бывает и та.н, что имеется идея нового произведения, но нет материала, на основе .ноторого эту идею можно донести до читателя. Проходят годы, и вдруг .на.ное-то событие, .накой-нибудь на первый взгляд незна­ чительный случай дает внезапный толчок, ключ к осмысли'ванию неподвижного его в движение - и до этого материала, возникает идея нового приводит рассказа, по­ вести, романа. Вдохновение ли это? Я думаю нет. Просто жизнь привела в действие какой-то не действовав­ ший до этого рычаг - и вдруг все зашевелилось, зарабо­ тала писательская фантазия: появился смысл, оправды­ вающий создание то.го или иного произведения. Писатель не фотограф, который просто << фИI{сиру­ ет» действительность. Он не только воспроизводит де й­ ствительность такой, какая она есть, но, отталкиваясь от действительности, приводя в действие свою творче­ скую фантазию, использует возможности, скрывающие­ ся в этой действительности, и пишет картину возможного, рассказывает о том, как в конкретной обстановке могли бы действовать в зависимости от своих характеров герои и как могла бы с1шадываться их судьба, 168 I{ его чему это
их могло бы привести .. Действит.ельноfть, _конк.ретные на­ блюдения это исходная точка, линия старта, откуда писатель отправляет в путь своих героев. В каждом ли­ тературном произведении реальные факты, взятые из жизни, переплетаются с писательским вымыслом. В каж­ дом своем произведении писатель отдает частицу себя: свои наблюдения, переживания, мысли, даже отдельные эпизоды и целые куски из своей личной жизни, отню дь не делая произведение или отдельный его образ автобио­ графическим. Это неизбежно, и в этом нет ничего пло­ хого. Читатели иногда любят сравнивать биографию писате­ ля с описанными судьбами отдельных героев его книг и делать выводы, что тот или иной образ в книге является автобиографическим. Пусть меня простят за нескром­ ность , но могу заявить, qто я самого себя свой авто­ биографический материал раздавал направо и налево во многих своих произведениях: отрывки этого материа­ ла можно найти · в << Бескрылых птицах>>, «Сыне рыбака >>, <<Семье Зитаров>>, <<Буре >> и в некоторых других моих книгах, но ни в одной из них нет ни одного чисто авто­ биографического персонажа. Тем читателям, которые п своих письмах задают подобного рода вопросы, добиваясь подтверждения их догадок о том, что я как автор являюсь и прототипом ряда своих героев, должен ответить: нет, к сожалению ( а может быть, слава богу) , это не таи. И не надо ломать над этим голову. В этой связи мне хочется сказать несколько слов о прототипах . тателя, а - вопрос иногда даже о них тоже занимает часто умы интересует чи­ эрудированных ли­ тературоведов и критиков. Читателя это, очевидно, инте­ ресует потому, _что он предпочитает достоверность вы­ мыслу: если герой какой-нибудь книги списан <<С натуры >>, то в его глазах это придает большую достоверность всем описанным в книге событиям, ведь не зря многие ч11татели просят сообщить адреса и настоящие имена по­ нравившихся им положительных героев, для того чтобы начать с ними переписку и узнать об их дальнейшей судьбе - за пределами литературного произведения. Ав­ тора это может только радовать: он убеждается, что чп­ татель верит ему и допускает возможность конкретной реальности описанных судеб. Мне лично в большинстве случаев приходилось разочаровывать своих читателей сообщать, что полюбившие.ел им герои являются и обоб169
щенными литературными образами, что они - за исклю­ qением, может быть, двух-трех действительно списан­ ных <<с натуры>> персонажей - не списаны с какого-то одного конкретного лица, а их образы <<собраны>> с целого ряда однородных типичесRих лиц. Оскар Клява в <<Сыне рыбака», Волдис Витал в <<Бескрылых птицах>>, Янка Зитар в <<Семье Зитаров>>, Силениек в <<Буре>> и Ян Ли­ ду:м: в ромю10 <<Н новому берегу» му, что них) - чаще всего читатели (я упоминаю их пото­ спрашивают именно о это обобщенные литературные образы, в какой­ то мере подсмотренные в действительности, но в процес­ се работы .над произведением волею писательского вымы­ сла наделенные дополнительными чертами и судьбами, 1шторых не пмелось в облиRе и в судьбах возможного ча­ стичного прототипа. После того как созрела идея нового произведения, отобран литературный материал, в основном вырисова­ лись в моем представлении главные образы и сюжетные линии книги, я обьшновевно провожу последнюю подго­ товку: проверяю фаRты, конкретную обстановку, в какой придется действовать героям нового произведения, исто­ рическую и географичесRую среду, календарные даты и т. д., чтобы потом, работая над книгой, <<Не плаваты> (читатель это сразу чувствует) и избежать неточностей и противоречий. Особенно это необходимо, работая над - романом или эпопеей, где выводится множество лиц и действие происходит на многоплановым произведением протяжении многих лет. Рассказ, новеллу можно написать без предварительно набросанного плана - ведь там имеешь дело тольк,о с двумя-тремя действующими лицами, с одним или двумя эпизодами, на чем таRое произведение и кончается. Пи­ сать же роман или эпопею без плана и четких композици­ онных наметок это, па мой взгляд, все равно что пу­ ститься в дальнее плавание по оRеану без компаса и руля. Прежде чем начать работу над <<Бурей>> и <<Н новому берегу>>, л выработал довольно подробный план всего про­ из в едения: наметил основные сюжетные линии, главные конфликты и, если так можно выразиться, <<генеральный маршрут >> откуда и куда повести своих героев. В упо­ мянутых случаях я даже завел особую картотеку на бшп.­ шинство дейетвующих лиц, в которой отметил их год рож-­ дения, внешвие приметы и черты характера, чтобы не по- 170
пасть в неточности и противоречия. Очень неприятно и даже скандально - может получиться, если - писатель своего героя в одном месте представит как голубоглазого и светловолосого, а через сто страниц без помощи хи­ мических средств и красителей - вдруг начнет рассl{азы­ вать о его карих глазах и черных кудрях. :Конечно, это ме­ лочь, но писателю нельзя делать промахи даже в мелочах. Без заботы о стройном композиционном произведения чится нельзя что-то создать рыхлое, роман кривое, и построении - эпопею аляповатое, а в полу­ конечном итоге нудное и скучное. Почти всегда, работая над ро­ маном, я имею под рукой относительно подробный кон­ спект для каждой главы и подглашш, то есть для каждо­ го очередного <шрисеста>>. Это не значит, что л слепо и рабски придерживаюсь намеченного плана, повинуясь на­ меткам конспекта, и нигде от него не отступаю. Это во­ обще невозможно. План есть план, а создание книги нечто другое . Герои произведения часто не подчиняются плану: захватывают больше места в книге, чем автор вна­ чале им предусмотрел, или преждевременно уходят с арены действия, не выполнив до конца возложенной ав­ торским замыслом на них задачи. Так, например, прои­ зошло с Эрнестом Чундой в <<Буре>>. Я задумал его нак эпизодический персонаж, роль которого должна бшть ис­ черпанной в двух-трех ситуациях первой части эпопеи, но этот проходимец, шкурниr< литься со страниц книги, и горлопан не захотел уда­ зацепился и в нонце концов за­ интересовал автора, добившись таким образом серьезного увеличения своего удельного веса в произведении. Бывает и наоборот: какому-то персонажу автор преду­ смотрел побольше места, отвел подходящий плацдарм для действия, а тот не подчиняется, не становится обра­ зом и после двух-трех эпизодов кончает свое литератур­ ное существование. Так случилось с :Крамом старым партийцем-подпольщиl{ОМ в той же «Буре», который был задуман как образ отставшего от жизни сектанта и дог­ матина. Почему так получилось? Очевидно, потому, что этот образ еще не созрел у меня и не смог убедить в сво­ ей жизненности и вероятности, а если писатель сам не совсем убежден, что каl{ОЙ-то образ у него получается правдивым и возможным, то он не может его изобразить: ведь он пе верит достоверность в него, своего а раз mrсатель персонажа, то нет сам ему не верит в основания полагать , что удастся в этом убедить читателя. 171
В таких случая)( для писателя в работе над книгой на­ ступает так называемая «мертвая точка>>. В своей прак­ тике мне пришлось неоднократно испытать это: какое-то время писалось хорошо, легко, без заминок, и вдруг ни с того ни с сего получается вынужденная остановка. Все продумано, в очередной глав е предусмотрено опи­ сать то-то и то-то, но перо не слушается. Почему? Пото­ му, что в данном месте писатель не в состоянии поверить в правильность своего предварительного замысла, в ло­ гичность и закономерность развертываемых событий и поступков своих героев, и он вынужден искать какой-то другой, более убедительный вариант. Иногда удается сравнительно быстро его найти, но бывает и так, что пи­ сатель неделями и месяцами топчется на месте, пока на­ Rонец . найдет-на свой взгляд правильный выход из тупика и работа над Rнигой опять начнет спориться. Начиная писать новое произведение, я всегда стара­ юсь с вспомнить его точки и о читателе, зрения: может посмотреть ли то, о чем на я свое писание рассказываю, представить интерес для него или нет? Книга не имеет права быть сRучной - это старый заRон творчества, и ес­ ли игнорировать его (что, R сожалению, встречается так часто в нашей современной советской литературе), то мо­ жет получиться так, что писатель со своим творением останется гласом, вопиющим в пустыне. Если прочитав несколько страниц твоего читатель, произведения, может перелистать десяток-другой страниц, не прочитав их, по­ том опять где-то что-то прочесть и опять перелистать целую главу, то это серьезный провал, и он свидетельствует о том, что писатель нарушил пропорцию, симметрию, увлек­ ся второстепенными факторами и забыл о главном. Считаться с интересами читателя угождать разным вкус самого - -- еще не значит и в особенности плохим писателя, чувство меры должны ВI{усам; - указать ему правильный путь. Но неплохо будет, если он сам на ми­ нуту попытается войти в роль читателя и его глазами по­ смотреть на свое произведение. так, что придется спросить: Не получится ли тогда какого черта ты мне все это рассказываешь? Очень мне важно знать, что твой пер­ сонаж думал, утром вставая ли это Rасается тольRо остальных героев его книги и вечером самого и на ложась и никак не спать, влияет ес­ на раскрытие основной темы произв едения? Если уж ты ниRаR не можешь обойтись без этих нудных подробностей. и во что бы то ни стало 172
хочешь поболтать сам с собой, то пиши себе на здоровье дневнин и сам его _и читай, но не мучай · своей болтовней меня, чи'J'8.теля! . . Каждый писатель имеет право писать по-своему, при­ менять свои излюбленные композиционные приемы, по­ своему заинтересовать читателя и по-своему довести свое повествование до конца, но нельзя злоупотреблять вни­ манием и доверием читателя, он вправе потребовать: если ты имеешь что сказать, то рассказывай просто и яс­ но, но не тяни ... Свои романы я стараюсь начинать с какой-то острой _ драматической ситуации, которая (с разным успехом). должна пробудить интерес читателя. Rогда это достигну­ то, то можно сделать и остановку, отступление и посвя­ тить читателя в некоторые необходимые подробности вплоть до биографии или родословной соответствующего героя, а потом опять двинуть дальше события. В большом эпическом произведении, где приходится рассказывать о судьбах многих персонажей, я прибегаю к композициоюrому приему параллельного действия: ра~­ сказав о судьбах какого-то персонажа (или группы дей­ ствующих лиц) и доведя сюжетную линию до определен­ ной точки, я на время оставляю эту группу, перехожу другим персонажам, развиваю другую сюжетную 1, линию, <<догоняю>> и несколько «обгоняю>> первую группу, потом возвращаюсь к ней и, в свою очередь, двигаю дальше дей­ ствия этой группы опять <<Догоняю>> и «обгоняю>), до тех пор, пока обе параллельные линии не переплетаются, сталкиваются и сливаюТ{}Я в одну. Это, конечно, только композиционный прием, можно его назвать даже простым трюком, но в большом, многоплановом произведении его применение небесполезно. Иногда я пользуюсь и другим композиционным при­ емом: вплетаю в сюжетную ткань романа отдельные, са­ мостоятельные новеллы, которые как будто не двигают и не развивают дальше сюжет; наоборот, они на первый взгляд даже как бы тормозят развитие действия романа. В конечном же итоге каждая такая новелла оживляет сю­ жет, вносит новые тона в общую картину изображаемых событий, дает читателю некоторую «передышку>> - эмоцио­ нальную перемену. В <<Бескрылых птицах >> и <<Семье 3и­ таров>> есть несколько таких новелл. Роман <<R новому берегу>> даже в целом был создан в результате слияню1 трех самостоятельных новел~. По первоначальному за- 173
мыслу я хотел написать три отдельные повести:: одну - о судьбе Айвара Ли-дума, его отца и кулака Тауриня, вторую об Анне Пацеплис и ее семье, третью о Змеином болоте. 'Пресматривая на:копивmийоя материал, я убедился в том, что объединение этих трех сюжетов мо­ жет послужиll"Ь хорошей 0сновой для ремав:а. Так появил­ ся замысел эпопеи. В за1tлючение хочу коротко рассказать о самом про­ цессе своей ра'боты: над книгой. Новый роман я начинаю писать, как уже выше сказа­ но, после того, как он в основном -весь продуман. Пишу в один прием: систематичес1ш, каждый день, с на-чала до конца. Очень не люблю делать перерывы, параллельно работать над чем-то другим. ((Jувствую оебя прескверно, если во время работы над новой книгой меня заставляют па несколы{о дней прервать работу, написать статью или короткий рассказ: это все равно что дать остыть горяче­ cyrry, r,1у а потом заново его согреть - вкус уже не тот. Гiишу каждый день с самого утра·- на свежую голову. Лучше всего пишется осенью и зимой, особенно в не­ Rастную погод'У, но можн0 писать и в другое время. Кон­ чив очередной присест - три-четыре часа работаю, я с разу не пере'ЧИтываю написанное, а делаю это во второй половине дня; тогда вношу в рукопись первые nопрюзки стилистического порядка. Закончив главу, я на следующий день прочитьmаю ее всю 'И устраняю инертность опять вношу новые поправки: стиля, повторяющиеся выражения и эпитеты, убираю лишн-ие, ничего не дающие штрихи. И так после окончания ~аждо'й главы. Написав всю книгу, я отдаю рукопись перепечатать на машинке, делаю некото­ рую паузу -и потом конца и опять читаю вношу все произведение поправки, на этот с раэ начала не до только стилистического, но и композиционного характера. Опять приходится что-то убирать, заменять, дописывать. После окончания 1шиги я сразу не могу ее читать, она мне ка­ жется бесконечно скучной, потому . что я знаю все ее подробности, все эпизоды, каждый шаг своих героев, и в то же время все написанное мне кажется очень важным и необходимым, и у меня не поднимается рука что-то з ачеркнуть и убрать. Читая же позже, после определенной паузы, я могу уже видеть свое произведение в другом све­ те, смотрю на него глазами читателя и сам становлюсь о бъективнее, строже, даже безжалостнее по отношению к своему детищу. Думаю, что именно эта последняя, перед 174
тем как отдать книгу в печать, правка является самой­ важной и цепной. Тогда уже не жаль снять какой-нибудь эпизод или целую главу, котораЯ' показалась лишней или неубедительной, и я это делаю oxoтll'O. При повторных из­ даниях опять скорбно просматриваю текст и - как I<аждый раз нахожу новые, - раньше погрешН<>сти и скрепя сердце это ни при­ замечеянъrе· lfe стараюоь их ис­ правлять. Вот примерно то, о чем я в этой· нороткой статье хо­ тел поделиться с читателями и молодьr:ми писателями-. Еще раз хочу подчерннуть, чrо это не рецепт. Р0цептm вообще не годятся в творческой работе. У разных пИ'Сате­ лей могут и должны вырабатываться разные методы и приемы творчества. Raждвr.il писатель ищет свой путь, ра­ ботая, создает опыт, обогащает его в труде и в течение всей жизни пополняет. Над чем бы ни работал писа­ тель он - над I<оротким рассI<азом, пьесой или романом, всегда почему зать, должен он кому пишет и поI,Jнить то или одно: другое, зачем, нужно его ясно что он и твердо этим произведение хочет - - знать, чему ска­ оно должно служить. Нельзя mrсапъ тольI<о ради самого писа­ ния - себе для потехи и без ясного представления о том, I<ому служит твое перо. Мы, советские писатели, пи­ шем для народа - для своего :великого советского народа, строителя нового мира. И писать мы должны больше о на­ роде и его бессмертных делах, иноrда таких незаметных н обы1<новеяных на первый взгляд, но та1<их велиI<их и бла­ городных, I<оторых не творил еще ни один другой народ на протяжении всей истории человечества, если вшnшуть в эту народную жизнь со всей страстностью и заинтере­ сованностью таI< - активн.ого участниI<а этой жизни. Сделать это священный долг советского писателя, и тольк{) это оправдывает его деятельность. 1960 г. ИЩИ ННИГИ, ТРЕ6Уй КНИГИ, РАСТИ С ПОМОЩЬЮ КНИГ! (П и с ь м о к ч и т а т е л я м) Величественна эпоха, в I<оторой мы живем. За нами великая, победоносно завершенная. Отеч:ествепная война. Защищая свою землю, советс1шй человен проявпл неви­ данную вьmослпвость, . безграничкую любовь I< своей От- t 75
чизне, возвышенные моральные качества. Вооруженный до зубов, закованный в броню неприятель, который уже прошел по все-й Европе, наткнулся на выкованную в брат­ стве народов несокрушимую противосилу. После победы, оставив оружие, но держа порох сухим, советский человек сразу же взялся за восстановление и дальнейшее устройство своей разрушенной земли. Нет та­ ких трудностей, которые он не мог бы превозмочь он восстанавливает старые и возв.одит новые промышленные гиганты, поднимает пласты оставшейся в залежи земли. На наших глазах заживают нанесенные войною раны; мы почти уже забыли, что всего лишь несколько лет тому назад у нас не было ни одного уцелевшего моста, ни одной неповрежденной железнодорожной линии, не было в го­ родах воды, не было электричества, средств сообщения и связи. Мы забыли о продовольственных карточках; пошш наших магазинов вновь рами, вновь зеленеют наполнены и цветут всевозможными това­ наши поля и нивы. Огромные изменения происходят в нашей Советской Латвии. Ставши хозяевами своей земли, невиданными темпами воостанавливают рабочие промышленность и транспорт. Каждый день несет нам вести о новых трудо­ вых победах, каждый день пополняется новыми именами почетный список стахановцев и ударников. Но в этой великой стройке недостаточно обладать толь­ ко доброй волей. Здесь больше всего нужны знания. От­ куда мы их черпаем? Основным источником познания в университете или вне его стен нии являются квиrп. Поэтому изучать их, искать и находить в - них будь то в ш1шле, при самообразова­ читать книги, средства, как улуч­ шить технику своей работы, I<ак облегчить труд, сделать его более производительным, вот один из сам~1х на­ дежных путей, чтобы осуществить великую сегодняшнюю пятилетку в четыре года. Смело и успешно стали шагать наши крестьяне по пути социалистического земледелия. 'Узкие полоски земли сливаются в широкие волнующиеся нивы, на которых гу­ дят дивные трудовые пчелы присланные из братских республик тракторы. Латышский 1<рестьянин из опыта колхозного строительства в других братских республи.ках и на примере первых колхозов Советской Латвии видит, что коллективный труд облегчает его жизнь, делает е е более зажиточной. Но почему обобщенный труд являе тся 176
более - производительным и как его правильно организо­ вать, чтобы скорее достичь счастливой, зажиточной жиз­ ни, на к ни г и эти вопросы исчерпывающий ответ могут дать Читать . к ни г и сель·ской жизни означает о - великом переустройстве уже в самом начале учиться на ошибках и достижениях других; означает предо­ хранить себя от многих ошибок и заблуждений и уже в самом начале найти правильный путь. Латышская интеллигенция, которой Советская власть раскрыла безграничные возможности в каждой отрасли, в каждой специальности, все глубже вникает и постигает богатые сокровищницы науки и искусства, все определен­ нее высвобождается из паутины заблуждений и лжи, ко­ торую ткал для нее буржуазный паук. Но богатства науки и искусства накоплены в 1шигах. Н аши с ов етск ие к н и г и являются именно теми щшгами, где накоплены прогрессивные достижения советской науки, где находят­ ся прогрессивщ,1е, движущие вперед человечество труды по литературе и искусству. Эти книги надо изучать и чи­ тать каждому, кто хочет идти в ногу с жизнью. Область интересов культурного человека весьма обшир­ на. Будь то общ ественные науки, история, география, строение Земл и и других планет, медицина или техника, физика или философия, повсюду человек старается проникнуть своим пытливым оком. Современная наука идет вперед семимильными шагами, каждый денъ дает нам новые открытия. Не следовать за ними - зRачит отстать. Поэтому всегда н а д о и с к а т ь к н и г и, которые знакомят нас с новейшими достижениями в разнообраз­ нейших отраслях науки и искусства. Познать жизнь и людей учит художественная лит ер а тур а б ел л е три ст и к а. У нас изданы чу­ десные книги, которые раскрывают во весь рост величие и доблесть советского человека. В конкретных, полнокров­ ных образах они показывают течение жизни, ее много­ гранность, с познать насыщенные напряженным янные красотой лов ека -г пути интересом трудностя·ми, челов ека - дают возможRость опасностями и с т р о и т е л я, ове­ че - е р о я. У нас имеются книги, которые воскре­ шают наше прошлое в истинном свете, у нас изданы бес­ смертные творения латышских и русских классюшв. Величаво наше время, и благородны люди, которые строят новую эпоху. Чтобы стать сознательным строителем новой жизни, надо приобщиться к широкой, всеобъемшо- 12 В. Лацис 177
щей культуре. Не только узr<ая специальность, по углуб­ ленное познание многогранности нашей жизни является характерной чертой, присущей советскому чел-ове:ку. Где тот верный компас, рукеводясъ которым нельзя за­ блудиться В· сложнейшем водовороте событий? Это кри­ стально Маркса ясное - учение Энгельса великих клас,сиков марксизма - Ленина, истинность которого каж­ - додневно проявляется в больших и малых делах. Оно по­ могает познать прошлое, помогае'l' в1шючиты2,я нюю новостройку, помогает узреть далеко II сегодняш­ впередк по­ вороты истории. Теперь эти классические работы, стано­ вятся доступными каждому на его родном· языке. Литература - показатель уровня куль­ т у р ы н а р о д а. :К п и г а - д р у г ч е л о в е к а, п у т е в о д и т е л ь, у ч и т е л ь, ярчайший ф а к е л. с а м а п адеж пе йш а я С о II е т с к а я о п о р а, к н и• г а э т о - жизнь. Читатель, твое право не только ожидать от писателей, научных работников и теоретиков хорошие кнirГи; 'IЪI име­ ешь право также требовать, чтобы таковые были бы напи~ саны и изданы. Если ты замечаешь какой-нибудь пробел на своей книжной полке, если какая-нибудь сторона жиз­ ни остается неосвещенн.ой, сигнализируй о том обще­ ственности. Тем самым ты станешь соучас'llником строи­ тельства нашей культуры. Также, если прочел х<:1рошую книгу, которая тебя взволновала, вызI1ала на глубокие раз­ мышления, открыла новые горизонты, поспеши поде­ литься с другими своими радостями и убеждениями. Про­ тестуй, ооли встретишь плохие, вводящие в заблуждепие книги. ИЩИ КНИГИ, ТРЕБУЙ КНИГИ, РАСТИ С ПОМОЩЬЮ КНИГ! . А. УПИТ, Н,а,родН,ый писатель, лауреат ГосударствеН,nой премии; В. ЛАЦИС, мродН,ый писатель; ЯН СУ ДРАВ­ КАЛН, Н,ародт-1,ый поэт, лауреат ГосударственН,ой премии; Э. БИРЗНИЕК-УПИТ, Н,ародпый писатель; АННА САК­ СЕ, писателъпица, заслуженный деятель культуры; АР­ ВИД ГРИГУЛИС, ааслу:J/СеН,НЫй деятель культуры, лау­ реат ГосударствеН,Н,Ой премии; ВАЛДИС ЛУКС, поэт. 1948 г.
12*
М. Лаце МОЯ &РдТ В Вецмилгрависе, в поселке Ринужи, на теперешней Атлантической улице, между улицами Лососиной и Капи­ тане-кой некогда стояла избенка под соломенной крышей . В ней была всего одна комната с печкой. Жили в ней ро­ дители нашей матери и шестеро их детей ( седьмой родил­ ся позже). Наша мать была старшей и в девятнадцать лет вышла замуж. В общей комнате с помощью шкафа моло­ доженам отделили угол, которые отец с матерью звали своим. За этой загородкой родился Вилис. Он еще не на­ чал ходить, когда все перебрались в другой дом побл:изо­ сти, но теперь уж каждая семья имела там свою ~варти­ ру. Родители матери позже построили свой собственный дом и всю жизнь прожили в Ринужах, а наша семья так часто меняла место жительства, что теперь нее и не вспо­ мнить. Мой дед по отцовской линии был лесником под Маз­ салацей. Бабушка была невысока ростом и курила трубку. Нам не довелось ее увидеть , - отец наш из восьми детей бы![ младшим, и, когда мы родились, дед с бабушной _уже умерли. Мне могло быть лет пять, когда мы жили на хуторе << Пукшу>> Арциемсш>й волости, в доме, который даже и теперь, по прошествии стольких лет, мне представляется сущим осиным гнездом. Кроме нас четверых, в батрацкой половине дома обитала еще одна семья с восемью детьми. И постоянно там кого-то ругали, другого пороли, гвалт всегда был невообразимый . Кто-то из ребятни норовил сбежать подальше, чтобы не попасть под горячую руку, и я 'Ракому беглецу нередко составляла компанию, хотя мне нич:его не угрожало. Невдалеке от дома была канава с множеством прелестных головастиков, а за ней све1{­ ловичное поле; в его бороздах можно было надежно спря­ таться. Когда нужно было подольше не возвращаться до­ мой, мы отправлялись к Вилису _ - он пас ~юров. Тот ни- 180
когда не обижал малышей, не прогонял нас. У него с со­ бой всегда была книга. После обеда дом затихал. Спали взрослые, спали дети, а Вилис сидел за столом и читал. Должно быть, он боялся прилечь, тогда бы непремеll'Но задремал - пастуху прихо­ дится вставать с солнцем. Мать, правда, иногда ворчала: нельзя, мол, без сна; но Вилис сам теперь зарабатывал на жизнь, так что был в какой-то мере человеком само­ стоятельным. R тому же :мать и сама была большая охот­ ница до чтения, из-за эrого не раз забрасывала все дела. Через год-другой, едва научившись читать, и я с не мень­ шим увлечением пристрастилась к книгам. Так что всякий раз, rюгда садились обедать, за столом обычно сидело трое читающих. У нас в доме книги никогда не подразде­ лялись на тают дети. те, что предназначены взрослым, Особого выбора пе было - и те, что чи­ что достал, то прочитал. В ту пору брат учился в школе в Вецмилгрависе, а жил у родителей матери, в Лангцием приезжая только па праздники и каникулы. Дорога была недальняя, Rаких­ нибудь двенадцать километров, осенью Вилис и по воскре­ сеньям выбирался домой. Обратно в mRoлy его обычно во­ зили на лошади. Была у нас пегая лошадка, до того спо­ койная, что мы не боялись шнырять у нее под ногами. Позже, правда, отец был вынужден у цыгана выменять другую, каурую, - уж очень матери не нравилась пегая: <<Что это за лошадь, больше на I{Орову смахивает». Иногда мы вдвоем с братом отправлялись в Ринужи. Чаще в но­ ябре, Rorдa шла минога, тогда дома день-другой ~огли обойтись без лошади. ДедуmRа и дядья, братья матери, были рыбаками, высокие, широкоплечие мужчины, нето­ ропливые в движениях, в разговоре. БабуmRа умела таR вкусно жарить миноги! Пока топилась большая хлебная печь, приводились в порядоR решетки, на Rоторых рас­ кладывалась рыба, а мы вместе с младшими сестрами матери, которые были всего ненамного постарше меня, толпились посреди кухни у бочки, наполненной миногами. Rаждый запусRал свои ручонRи в кишащую мешанину. Героем считался тот, кто, не дрогнув, выдерживал, поRа к I{аждому пальцу не присосется по миноге, и тольRо тогда он выдергивал руку из бочI{И. Миноги впивались креш{о, на пол не падали, их приходилось силой отрывать. Не CI{a- 181
зать, чтобы мы только баловством занимались. Как толы<а печь хорошо протопится, мы подавали рыбу бабушке, и она раскладывала по решеткам. Потом нас ожидало рос­ кошное угощение: поджаренных миног клали между двух дощече:к, из них выдавливались сердеч:ки, и пам разреша­ лось их съесть. Брату нередко приходилось меня опекать, в семье нас было всего двое, он старший. Конечно же, бывали слу­ чаи, когда ему меньше всего хотелось со мной нянчить­ ся, однако оп никогда не давал мне понять, что я ему в т.ягость. Если ему надо было куда-то п@йти, мы отправ­ лялись вместе. -У нас в семъе были неприняты нежные излияния. Если Вилис вел меня за ру:ку, осли оп обнимал меня за плечи и называл Лулиоом (сокращенное от Ми­ лулис, что значит по-руоски - любимчик), то я понимала, что это проявление истинной сердечности. Точно так же и он восприпимал мои чувства, :когда я время от времени тыкалась ему головой в бок. В Гарциеме у самой :кочующей дюны жила наша те­ тя - сестра отца. Ее дочери по очереди пасли коз. Как-то летом поутру мы отправились :к ним, и Вилиа предложил всем дойти до моря. Двоюродные сестры согласились, но с условием, чТ<Jбы эта малявка, то есть я, ост,алас.ь дома. Тетя не возражала за малявкой присмотреть, но я почув­ ствовала, что сейчас на глазах у всех разревуаь. Тогда Вилис сказал: <<Лулис пойдет с нами!>> и мы пошли. Не раз приходилось отдыхать, прежде чем добрались до моря. Но море, как мне кажется, способно взволновать че­ ловека в любом возрасте. Домой вернулись поздно вече­ ром. Обошлось без порки. Нас никогда пе пороли. Бабуш­ ка говорила, что ребеНRа нужно постегать :краШiвой или можжевельни:ком, когда в первый раз в баню принесут, зато потом его никогда не придется пороть. Этот ритуал, по ее словам, она исполняла со всеми своими детьми п внуками. К Гарциему приближался фронт первой мировой вой­ ны. Первая его примета: во всех домах были расквартиро­ ваны оолдаты. Еще чуть раньше Вилис стал но~ить гимна­ стерку и фуражку военного образца. Школу он уже за:кон­ чил и вместе с отцом был занят на дорожно-ремонтных ра- 182
ботах ...:.... гото11ил хворост, которым выстилали пес,чаные дороги. На некоторых участках дороги впритык заколачи­ вали деревянные колышки. Потом пришел момент, ког,да в большой епшuке при­ шлось побросать в телегу самые необходимые пожитки, ибо фронт был уже рядом. Отступала и армия. У моста через Гаую нас чуть не разлучили. Мать и Вилис вели кораву 1 они успели переправиться через мост, а мы с от­ цом застряли в длинной веренице по,двод и ник&:к не мог­ ли выбраться. Последние воинс:кие части, переправившись через реку, получили при1{а,1 взорвать мост. Оба берега ре.:ки огласились шумом и плачем. Тогда с той стороны присканал какой-то офицер и велел расчистить дорогу. Когда добрались до Арциема, шум канонады позади уже смолк В Арциемс1<ом име нье отец получил место старшего конюха. На просторный сеновал над жшюmней вел по1<а­ тый въезд. В одном 1<онце сеновала была .комната с 1<ух­ ней, там мы и · поселились, все осталыюе помещение под с амые стропила было набито сеном. Лошадей тут было в еликое множество - и верховые, и жеребята разных воз◄ растов, все красновато-рыжей масти. Лишь один жер е бец был белый, норовистый и злой, он брыкался , 1<усал любого, кто бы к нему ни приближался, будь то человек или конь. Ч ерез все бедро у него тянулся старый шрам: однажды барон, владелец именья, не в силах совладать оо свое,. нравным жеребцом, в еердцах рубанул его шашкой. Са◄ маго помещина в имении не было, а кроме него, яинто не осмеливался седлать жеребца. Вилис ш1ждый д е нь верхом отправлялся на ближай◄ mую железнодорожную станцию за почтой. Обычно я его п о джидала на мал мооя в некотором расстоянии от дома, и он подни­ седло, сажал впереди и пускал IЮНЯ рысью. Бр ат в совершенстве овладел искуwтвом верховой езды. И вот одпажды, взяв уздечку и седло, Вилис запретил мне сл едовать за ним в 1юнюшню, хотя я нередко помогала ему седлать коня. На сей раз он велел мне ждать внизу. Н емног<1 погодя из раскрытых дверей конюшни высмочиJI белый жер ебец, верхом на нем сидел Вилис. Не разбирая до роги, кон;ь во весь иах.нул череа канаву, опор пронесся пpoлe'I'eJI по через огороды, пе р&­ лугу и скрылся за вы• ступам леса. Я пришла в себя rолько тогда, Rогда череа иекоторое время на дороге покаsался всадник. Випо си-­ ,~;ел II седле без фуражки, во 011 бЫJI дов олен. По сле того 183
случая брат не раз седлал жеребца, хотя тот ничуть не сделался покладистей. Потом наступил день, когда пришлось покинуть и эти места, ибо канонада приближалась и к Арциему. На стан­ ции беженцам был предоставлен эшелон товарных ваго­ нов. Когда состав тронулся, брат лег ничком на наши сва­ ленные в 1,учу пожитки и закрыл лицо руками. Я увидела, что плечи у него вздрагивают. Вилис плакал! Раньше ни­ когда не видела, чтобы он пла~<ал. Когда я спросила от­ чего, он проронил сквозь всхлипы: «Ужасно зубы разболе­ лись ... » Лишь позднее я поняла, что не зубы у него бо­ лели, - сердце. Путешествие до Барнаула брат описал в <<Семье Зи­ таров>>. В детстве мне довольно часто наголо снимали волосы под тем предлогом, что вырастут гуще, но скорей всего потому, что так с ними было меньше хлопот. В ту зиму, что мы провели в Барнауле, такая моя <<Прическа>> ока­ залась очень кстати, ибо я изучила основы классичес1шй борьбы. В городе был цирк, где проходили состязапия профессиональных борцов. Вилис посмотрел одно выступ­ ление, и этого было достаточно, все вечера оп стал провQ­ дить в цирке. Денег па билеты у него пе было, но оп по­ дружился со швейцаром, помогая ему натаскать дров и воды, помогая в других работах, после чего имел полное право остаться на представление. Дома он нам много рас­ сказывал о непобедимой Черной маске. Была объявлена крупная денежная награда тому, кто победит этого борца, одна1<0 желающих не находилось. Но вот в городе объ­ явилась Синяя маска, и вызов был принят. Соперники встретились на ковре, пожали друг другу руки, присмотре­ лись повнимательнее и... o:r борьбm отказались: <<Мы братью>. Вилис не раз повторял, что классическая борь­ ба - благородный и настоящий мужской вид спорта. Од­ нако его не устраивало быть просто наблюдателем. Хоте­ лось на практике испробовать запомнившиеся приемы. Да, наверное, не нашлось подходящего парня, с кем бы он мог помериться силами, и потому его партнером стала я. Что из того, что мне всего восемь лет. Это не мешало овладеть навыками боръбы. Вилис время от времени покрикивал: <<Держись! Давай отпор!>> и я держалась как могла. Иногда, приседая в <<Партере», он говорил: <<А теперь за­ дай мне жару, только как следует>>. Со временем я па- 184
ловчилась выснальэывать даже из <<двойного нельсона>>, и, когда он нидал меня с «мельницы>> на пол, я обычно при­ землялась на четыре точни. Если в таних случаях мать появлялась в номнате, она всегда ужасалась: <<Ты же ей шею сломаешь!>> Моей шее ничего не грозило, потому что Вилис всегда умел умерить свою силу. Иной раэ я ему служила вмоото гири. Воэможно, в реэультате таких упражнений у меня даже при самой большой волне и на самом высон,ом дереве не нружилась голова. Весной, ногда растаял снег, беженцам дали работу: раэбирать сrоревший нвартал БарнауJrа. Родители сорти­ ровали нирпичи. Вилис, правда, устроился в другом м ес­ те. С тех пор , нан я себя помню, брат всегда работал. После того . нан по Оби прошел лед, Вилис все свое свободное время проводил на берегу или на рене, по ко­ торой, несомые мощным потоном, плыли плоты, свюши плотов и просто бревна. С местными ребятами вылавл и­ вал бревна и Вилис. Однажды брат вернулся домой про­ монший: решил понататься на бревне и свалился в воду. Мать ворчала: <<Тебя тан и тянет к воде ... > > И потом вспо­ минала, кан Вилис еще ребенном угодил в прорубь. Триж­ ды всплывал, тольно тогда эаметили, вытащили иэ про­ руби. В ту пору мы жили в доме, принадлежавшем латышам. На другом берегу Они у них были луга, и в сенонос мы им помогали управиться с сеном. Иногда на тот берег пе­ реправлялись на пароме, обычно садился Вилис. а иногда и на лодне; Грести он научился эа в е сла еще в Ри­ нужах. И вот опять в .который раэ! пришлось нам гру­ эить в телегу свои ПОЖИТRИ. Вместе с неснольними семья­ ми мы отправились в Бийсн. Стояло лето, и путешествие по цветущей степи было совсем не трудным. Брат шел да­ лено впереди обоэа. Иногда и вовсе пропадал иэ поля эре­ ния. Заблудиться там было трудно, с широного транта ни­ .куда в сторону не сворачивали. И лишь после того кан однажды на обочине дороги увидели волнов, раэдирающих дохлого бьша, Вилис должен был дать обещание не отхо­ дить слитном далено. Он стал брать с собой ружье. Стре- 185
лять оп научился еще в Вецмилгравиое, когда там рас1шартировали стрелков; он тогда даже собирался отпра­ виться вместе с ними на фронт. Позднее, в Арцием-ском: поместье, тоже стояло подразделение латыmс:ких стрел­ нов, и, конечно же, у Вилиса среди них отыс:кались друзья, которые разрешали ему пострелять. Много лет спустя, будучи призван на обязательную военную службу, оп поставил рекорд Латвийской армии по стрельбе. А в степи волков было много, по поча'М :мы в:идели, кан поблескивают в темноте их глаза. На зим,овку мы остановились в небольшой деревне у подножия А:ктюбской горы. Еще до наступления холо­ дов Вилис нескольно раз поднимался па полутора:килом:ет­ ровую гору и приносил оттуда красивые камни. В ответ на мои прооъбы взять меня с собой он говорил, что там о блака шапку с головы срывают и что я там могу поте­ ряться. Да и пе под силу мне было бы продраться сквозь гущу кустарника на склонах. Брата в его походах стал сопровождать пес Дуксис из Барнаула мы захватили черного пушистого щенка, и тот, когда подрос, стал отважным псом:. Хотя был и молод и невелик ростом, по пе уступал дороги никому из соро­ дичей. В Актюбе оп, по словам Вилиса, каждое утро .со­ вершал ипопекциоппый обход единственной улицы дерев­ ни, и всякий раз его появление вызывало ообачий пере­ полох и драки. Со временем оп стал отличной охотничьей собакой. Отец с Вилисом хвалили Дуксиса за его умение брать след. Позднее пес охотился и самостоятельно - по­ мимо зайцев и рябчиков, в лесах была и дичь покрупней. Еще зимней дорогой добрались до Верхпеяпинска, ко­ торый находился па расстоянии всего пяти километров от поселка Латвийский. Мы поселились вместе с вдовой-хо­ зяйкой и ее тремя дочерьми-подростками. Когда сошли снега и воздух немного прогрелся, мы пе­ ребрались в поселок Латвийский. Расположились сразу за оградой деревенского пастбища, неподалеку от тракта. Жили· в шалаше . Отец с братом валили деревья, заготов­ ляя строительные материалы и дрова. На исходе лета отец с братом уехали в степь, где подрядились жать пшепицу. Вместо платы домой привезли муки на всю долгую зиму. Зимовали в землянке, и лишь на второе лето срубили из бу. В ней была всего одна комн~та. Кирпича ие было, а )86
глины сколы<о угодно сразу за порогом. Отец был печ­ ник, и оп из этой глины сложил преотличную печь, нина- 1ше морозы с ней нам были не страшны. Летом Вилис перебирался на житье на не:высокий чер­ дак дома. Там оп спал до поздней осени; помню, однажды его там поутру обнаружили припорошенным снегом. В теплое время и я спала па чердаке. Вилис рассказывал 1.me всякие забавные ИС1'ории. Говорил, будто все это вычитал в книге, где описаны приключения 6аропа Мюпх­ гаузена. Позднее я поняла, что многое из тех рассказов п побасенон он сам выдумывал. Иной раз мы допоздна так громко смеялись, что отец или мать, потеряв терпе­ fl'Ие, поднимались наверх, чтобы нас приструнить. Иногда брат читал русские стихи. По-русски я пе понимала, по заслушивалась его деюrамацией - стихи скандировал не­ привычно звонким голосом. У матери был недурной голос . От нее Вилис упасле­ довал хороший слух . Весной на Алтае па синеватом фоне гор множество белых парусов распускала черемуха. Леса наполнялись ароматом цветов и щебетанием птиц. По ночам не давали уснуть ооловьиные трели. Первым номером Вилис пометил розоватое яичко соловья это был'О началом колле1щии, в которую позже вошло до пятидесяти лиц различных птиц. Среди них было яйцо кукушRИ и совершенно белое шарообразное яйцо филина, которое брат достал, забрав­ шись на высокое дерево со срезанной молнией макуш­ кой. С дальнего озера вместе с журавлиным и другпх во­ доплавающих птиц яйцами Вилис принес и валшш камы­ ша. Камышовым пухом выстлали дно корзинки. Каждый слой хрупких лиц покрывали новым слоем камышового пуха, и это оказалось на редкость надежной упаковкой, всю коллекцию в целости и сохранности мы доставили в Латвию, где позднее ее передали в начальную школу в Вецмилгрависе. Я довольно деятельпо помогала собирать эту коллекцию. МелRИе пташки вили гнезда в дуплах де­ ревьев, куда Вилис не мог просунуть руку. В тюшх слу­ чаях он под штмал мепл на плечи, и я доставала яйцо. Однако ве в се гда дупло находилось па доступной высоте. Под руководством Вилиса я быстро обучилась лазпть по деревьям. Мы не разорили ни одпоге гнезда, потому что викогда пе брали единственное яйцо. 187
Помимо работы в поселRе ЛатвийсRий, брат еще зани­ мал должность сеRретаря поселRового Совета соседней де­ ревни. Общаясь с людьми, он обнаружил, что местные жители большие любители играть в шашки. У нас в доме появился лист бумаги, на который Вилис нанес нужное количество Rвадратов. Вместо шашек в ход пошли разно­ цветные пуговицы и 1шмеш1ш. Играть в шашки Вилис на­ учился быстро и основательно. Приходившие по делам в Совет крестьяне устраивали нечто вроде турниров. Ви­ лис в них охотно участвовал. Потом рассказывал нам, кан проходил турнир, и радовался, когда ему удавалось обыг­ рать местного чемпиона. Не знаю, 1{ак в других местах, но дома во время игры он обычно насвистывал или напе­ вал про себя, внезапно умолкая, чтобы сделать очередной ход, затем опять подхватывал мелодию. Эта привычка у него сохранилась на долгие годы. Второе место работы брата находИлось Rилометрах в семи от дома. В том поселке мы купили Rорову. Однаж­ ды ночью наша буренна сорвалась с привязи и убежала. Мы решили, что она ушл а R своим прежним хозяевам. Мы с матерью отправились туда. В одном месте дорога шла по гребню горы, а по обеим сторонам - пропасти. Тан I<расиво смотрелись сверху могучие пихты! В поселке нам сназали, что корова действительно вернулась н ним, но сейчас ушла на пастбище вместе с другой скотиной. Ко­ ров там не пасли, - утром подоив, их выпуснали со дво­ ров, и они, собравшись в стадо, уходили в лес, а к вечеру возвращались. Нам пришлое;~, ждать. Час был уже позд­ ний, когда мы снова могли пуститься в обратный путь. Местные нас отговаривали. Говорили, что по ущельям мно­ го волчьих логовищ. Наказывали, чтобы не ходИЛИ этой дорогой в одиноч1{у и ни в коем случае ночью. Расска­ зывали веяние ужасы о том, нан волRи загрызали детей. Однано мою мать не удалось уговорить, и мы, забрав но­ рову, отправились обратно. На гребень горы вышли в тем­ ноте. Рассудив, что волков отпугнет шум, мы затянули песню. Вполне возможно, наше звонRое пение хищню{ам пришлось не по душе, во веяном случае, они не появи­ лись. Этой дорогой часто ходил Вилис, и нередно в одиноч­ ку. Раньше мы за него никогда не боялись, потому что сам он не рассказывал о грозящих опасностях. Спросили, слышал ли он про волков. Конечно, ответил он, только все 188 наши страхи напрасны, летом волни совсем не опас-
ны, . к тому же при нем всегда ружье и верный пес Дуксис. Нас, правда, не успокоили ни ружье, ни Дуксис. В поселке Латвийский было довольно много молодежи. В свободное время она собиралась, пела, плясала, заво­ дила игры. Обычно такие сборища происходили у тамош­ них старожилов, переселившихся сюда много лет успевших выстроить просторные дома. Однажды рее всего это было в какой-то из праздников - назад, - ско­ собрались чуть ли не все жители поселка. Дело было летом, все си­ дели во дворе, под открытым небом. Долго пели народные латышские песни, потом люди постарше разбились на группки, а молодежь и дети завели игры. С тех пор как себя помню, я всегда засматривалась на красивых людей, не случайно и в тот раз я оказалась ря­ дом с самой красивой девушкой. Парни с нее глаз не сво­ дили. Наступил момент, когда молодым щодям, находив­ шимся внутри хоровода, нужно было выбрать кого-то в пару, и Вилис направился в нашу сторону и ... протянул руку девушке, стоявшей по другую сторону от красотки! Это была безобразная и увечная дурочка. Моя нрасавица даже петь перестала, рас1<раснелась вся и с такой силой стиснула мне руку, в пору хоть в крик кричи, а Вили с с гордо поднятой головой взял под руку и повел свою парт­ нершу. Уже ночью, когда мы шли домой, я спросила, по­ чему он так поступил. <<Назло!» буркнул Вилис. <<Да, но она так огорчиласы>. <<Не огорчилась вов-се, а обо­ злилась. Так ей и надо! Чтобы не слишком нос задирала. Думает, вокруг нее все станут на лапках ходить. Не тут-то было>>. Вилис участвовал и в драмкружке. Представления про­ ходили в большой избе, часть которой отделялась просты­ нями. Другую часть избы до отказа заполняли зрители. Дети рассаживались прямо на полу перед воображаемой сценой, и актерам приходилось остерегаться, чтобы не споткнуться о чью-то ногу. Публика была невзыскатель­ ная, с благодарностью принимала все, что поназывали. Вместо грима служили уголь, цветная бумага, му1<а. Тю< как возможности изменить свою внешность были невели­ ки, то очень скоро все узнавали антеров. Однако родичи сvктали, что лишь они в состоянии узнать своих, и об этом оповещали соседей: <<Это мой сын!>>, <<Вон моя се189
стра!>) - и тому подобное. Как-то брат, изображая отри­ цательный це,рсонаж, вышел на сцену расхлябанной по­ ходкой, с растрепанной шевелюрой, со съехавшими с плеч подтяжками. Мать ужаснулась во всеуслышание: <<Вилис, на_ Rого ты похож!» На реnЛИRИ зрителей ниRто из аRте­ ров не обращал внимания, с завидной непринужденностью продолжая равыгръrnатъ свою роль. Теперь у 'Моего брата были досrrойные партнеры по 1шаооичесRой боръбе. При первой же возможности он ста­ рался помериться с Rем-нибудъ еилами. Боролись по всем правилам, потому что Вилис обучил парней приемам. По­ мимо борьбы, брат еще любил поднимать тяжести. На ~юн­ цы обтесанного шеста прилаживались толстые Rругляши, отпиленные от березы. Время от времени самодельная штанга дополнялась новыми I{ругляmами. С неRоторых пор у нас в доме поговаривали о новом путешествии, на сей раз в Бессарабию. Вилис сообщал св едения о тамошних географичесRих условиях и обыча­ ях. Отец с маrерыо в свободные минуты предавались меч­ там пра1'тиче<Шого свойства - об овечьих отарах в степи. Перед нами отRрывались перспеRтивы Rочевой жизни. Бытъ 1.1ожет, замыслы наши и осуществились бы, но все обернулось иначе: представилась возможность вернуться ва родину. И опять - в Rоторый раз - погрузили мы вещи в те­ .тrегу. Брат решил, что Ду1{сиса нужно непременно забрать с собой в Латвию RaR живое воспоминание о Сибири. Но .пес, всегда с готовностью шедший за ним по первому зову, на сей раз не двигался с места, жалобно повизгивая, распластался на земле и поглядывал грустными глазами. Пришлось сначала мне забраться на воз, а Вил:ис подал мне ДуRсиса. А вот огромного Rота по RЛИЧRе Джим при­ шлось оставить. Брат всегда любил RomeR. KaR только мы где-то устраивались на более или менее постоянное жилье, он сразу же заводил Romкy. И Джима Вилис принес в дом совсем маленьRим. Когда ROT подрос, брат завязал его в платоR и взвесил на безмене. Джим весил двенадцать фунтов. Ут~mали себя мыслью, что Rто-нибудь из посеш{а возьмет себе кота. · Если бы в Бийске мы сразу бы погрузились в вагоны 190
и без промедления тронулись в путь, возможно, все си­ бирские собаки добрались бы до Латвии. Однако продол­ жительное время пришлось прожить в хвойных шалашах вблизи станции. За несколько дней до посадки пришел приказ ликвидировать всех собак. В каждой. семьа, в ко­ торой был мужчина, было и ружье. В нашем шалаше бы­ ло двое мужчин, было и ружье, но ни у отца, ни у Вилиса рука не поднялась пристрелить Дуксиса. Это пообещад сделать сосед. В тот день брат с самого утра ушел в город, чтобы не слышать выстрела. Повже я сводила его на то место, где мы с соседскими девочками похоронили Дун­ сиса ... Уже глухой осенью на одной иэ пристаней Даугавы мы сели на пассажирский пароходин, чтобы 011прави.ться в Ринужи к родителям матери. Вилис остался. на палубе присмотреть за нашими узлами, глядел па все mиpoI{O открытыми главами. Ветер с моря гнал воду против тече­ ния, Даугава бурлила, переполненная до краев. Понрю{И• вал резкими голосами, нружили давно невиданные пре­ красные птицы чайки. В порту чернело несl{олько вели1{анов пароходов. Вот и устье Милгрависа, а рядом с тесным причалом Ринужей развалины Мангальской мо­ реходной школы. Двор дедушкиного дома нам частенько снился no сне, и в тот момент, когда увидали журавль колодца, ощутили, 'lто вот теперь-то наконец мы дома ... Брату всегда хотелось хорошо одеваться, но прежде желание его было неооуществимо. Теперь, когда он под­ рос, представилась наконец возможность приобрести пер­ вый костюм. Раз или два в месяц Вецмилгравис обходил приказчик иэ магазина готового платья на Мариинскоп улице, предлагая в рассрочку все, что нужно иэ одежды. У него Вилис и купил темно-синий костюм. Теперь бра'!' м:ог ходить на вечера в саду «Северное сияние >> и-ли: та .м же поиграть в бильярд в свободные часы. Большую 'lасть времени он рыбачил. На левом берегу Даугавы, на так нn­ вываемой Се1шите .(Малая отмель) стояли дощатые хибар­ ки, у 1шждой артели своя. Там круглое лето жили рыбакп. Вре:ия от времени юо-то из них nриевжал пополпи11ь при­ пасы. 191
Можно ли остаться равнодушньiм, когда изо дня в день видишь, I<aI< в порт заходят и уходят из порта корабли, особенно те, что уходят, и, само собой разумеется, однаж­ ды наступил день, когда Вилис с палубы судна, проходя­ щего Ринужи, помахал рукой нам, оставшимся на берегу. Долгое время получали от него открытки с видами чужих земель. Свое триумфальное шествие по земному шару в те го• ды начинала легкая атлетика. И в наш тихий угол в Ри­ нужах газеты приносили вести о состязаниях и поставлен­ ных рекордах. Поскольку брат всегда восхищался дости­ жениями человека в различных областях, он не мог остаться равнодушным и к спорту. Мировые, европейские и местные рекорды он знал наизусть. Посмотрев несколь­ ко состязаний и решив, что теоретичесrш он достаточно подготовлен, Вилис приобрел ядро, диск и копье. После несr<олышх месяцев тренировон босином, без ботинон с шипами, на твердой дорожке у нас во дворе брат уста­ новил европейский рекорд в прыжне с места. В ту пору был и таr<ой вид состязаний. Сейчас не помню результата, знаю толы<о, что он на полметра превосходил зарегистри­ рованный ренорд. Ядро тоже можно было толнать во дво­ ре, но для диена и нопья требовался больший простор. Там, где сейчас размещается рыболовецний порт, раньше тянулась дорога с отводными канавами по обочинам, по­ росшими незабудками. А по обеим сторонам дороги тяну­ лись · луга. Там можно было снолько угодно метатъ -копье и диен. В таних случаях я всегда сопровождала брата, после броска приносила копье или диск, чтобы брату пона­ прасну не бегать. Диен Вилис бросал на неполных сорок метров. В Вецмилгрависе не было спортивного клуба. Rан-то из Риги в сад «Северное сияние» приехали спортсмены и устроили состязание. Легкоатлеты, как водится, были оде­ ты в шорты, тенниски, на ногах ботинни с шипами. Хотя результатами спортсмены не блистали, однано держались высокомерно - мол, что вы, неотесанные рыбаки, в этом деле смыслите. Понаблюдав за ними неноторое время, Ви­ лис попросил дать ему диск. Ему дали диск, предложили поназать, кан бросать. <<Обойдемся!» обронил брат и прямо кан был, в костюме, в ба'Шманах, помахал рукой, крутанулся и запустил дисн по нрасивой траектории. Диск улетел значительно дальше, чем у приезжих. t92
После этого с легким сердцем можно было пройти на веранду сплясать венгерку. Этот танец (и еще медленный вальс) Вилпс особенно любил. О том, что брат пишет, ни для кого в семье не было секретом, только мы не знали, о чем он пишет,- тогда nн ни с кем не делился и каждый исписанный листок бумаги старательно прятал. Еще в Сибири он написал для само­ деятельности небольшой СI{етч, в котором сам сыграл роль. Помимо этого в газете <<Сибирияс циню> * был опублико­ ван его сатирический очер1{. :Как-то из морской поездки Вилис привез I{расный сундучок. На корабле он хранил в пем свои вещи, а на берегу сундучок служил ему сейфом. Навесной замок обе­ регал исписанные тонкие и толстые тетради. Из одной тетради в клеточку, на обложке 1юторой стояло: «Морская лирика», брат изредка читал мне свои стихи. Всякий раз в таких случаях я просила его под заглавием «Ночь на рейде» прочитать стихотворение о мерцающих огнях I{О­ - раблей, маяка, незнакомого города п звезд. Стихи, на мой взгляд, былп удивптельно хороши. Своими литературными замыслами Вилис стал делить­ ся лишь после того, кан зета <<Яуна~шс зиняс >> ту читали все, так что его произведения ( <<Последние хранить и напечатала га­ новостш>) дальше в - эту газе­ секрете свое писательство не имело смысла. Газету «Социал-демократ>> п журнал <<Домас», в которых были опублшшваны первые произведения брата, в Вецмилгрависе мало кто читал, и они прошли незамеченными. Музыка всегда занпмала важное место в жизни брата. Едва появились радиоприемники с детектором - кристал­ лом и наушниками, он сразу приобрел такой. Большим событием была и по1{упка патефона. Пос1{ольку с деньга­ ми было туго, то пластинки покупали ред1ю, после тща­ тельного отбора. Среди первых были Пятый и Шестой венгерские танцы Брамса, Венгерская рапсодия Листа, <<Влтава» Сметаны, <<Музыкальный момент>> Шуберта, <<Турецкий марш>> Бетховена ... Брат никогда не жаловался на недостаток сюжетов. * Га зета на латышском лзьше, выходившая в Сибири. (При.11. пер.) 13 В. Лацис 193
Немало у него было записано их про з апас. Некоторые долгие годы дожидались сво ей очереди, чтобы воплотиться в рассказ или роман. Рассуждая о чем-либо, Вилис любил расхаживать по комнате. Чтобы развить какую-то мысль, он должен был ее высказать вслух. И вот нередко мы с ним, словно два маятника, ходили взад и вперед ритме, но в разных направлениях. монологи, я научилась слушать, по комнате - в одном В общем-то это были лишь иногда вставляя слово-другое, чтобы брат знал, что я все поняла. Многие сюжеты Вилис «готовиш>, разгуливая по ка­ менной дамбе на Даугаве. По сей день сохранились эти камнп у причала для речных трамваев в Ринужах, а тог­ да по отшлифованным водой спинам наменных глыб можно было дойти до малого маяка, отнуда от1<рывался вид на устье Даугавы. Между 1936 и 1940 годами независимо от того, над чем работал брат, в мыслях он постоянно возвращался к <<Сназанию онеана>>. Мне нажется, никакую другую книгу Вилиса я не ждала с таким нетерпением. Всюшй раз, пе­ релисав на машинке его очередное произведение, я зада­ вала один и тот же вопрос: <<Теперь, да? .. Теперь наконец возьмешься? .. Когда же ты сядешь за «Сказание океана>>?~ Улыбаясь несколько загадочной улыбкой и даже как буд­ то витая в облаках, Вилис отвечал: «Когда-нибудь напи­ шу». И вот в 1940 году в тюроткий срок был создан этот роман. Его напечатали под названием «Потерянная ро­ дпна» . Однажды для доверительной беседы на берег Старой Даугавы меня пригласила одна моя знакомая, приемная дочь пастора. Ее звали Зентой, мы с нею когда-то учились в начальной школе, на салазках и дощечнах спускались с самых нрутых гор, откуда отваживались съезжать лишь мальчишни . Приходилось нам вместе с ней переплывать в оба конца Даугаву, прыгать с моста Старой Даугавы. Теперь Зента второй год училась в средней школе. Хотя поблизости не было живой души, Зента заговори­ ла почти шепотом: << nрежде всего пообещай, что никому не расскажешь про наш разговор >>. - <<Ну разумеетсю>.­ «Ну так вот. Мне ужасно надоела учеба, а тут представ­ ляется возможность от этой обузы освободиться. Я знаю двух гимназистов. Им тоже учение стало невмоготу. У од- 194
ного отец - состоятельный адвокат, отец другого - вла­ делец морской яхты. Первый раздобудет деньги, второй возьмет яхту, и мы уплывем. Мне дали задание подыскать вторую бесстрашную девушку, и вот я пришла к тебе. ·че­ рез две недели мы отправляемся в путы>. <<Но ... куда мы поплывем?» << В теплые моря, в Италию. В Италии много художников, и, когда кончатся деньги, мы будем по­ зировать живописцам. Теперь же нас не должны видеть вместе. Незадолго до отплытия я дам тебе знаты>. Наступило время больших волнений. Подобное путеше­ ствие представлялось весьма замаичквым: разве не чудо­ уплыть в море тю< далеко, что не видно берега. Если бы только можно было посоветоваться с Вилисом... Всякий раз, когда я доходила до этой мысли, я чувствовала: что-то неладно тут. Вилис бы, конечно, попял, по навряд ли бы оп одобрил такую авантюру. Десять дней спустя муки мои кончились - отцы наших героев проведали о готовившемся побеге. Теперь я обо всем могла сообщить Вилису. Он не сRа­ вал ни с,rова, тольRо головой поr<а чал. НесRолько лет спу­ стя брат использовал этот случай в ромапе <<Каменистый путы. Вот еще один пример упорства и настойчивости брата: без посторонней помощи он изучил английский языR на­ столько хорошо, что свободно читал без словаря. Давние тропы воспоминаний мною пройдены до того иомента, когда в жизни брата наступил наиболее ответ­ ственный и значительный период. О нем напишут дру­ гие - больше и лучше, чем я бы смогла это сделать. 1967 1з• г.
Э. Бриедис ИЗ КЛУБКА ВОСПОМИНАНИЙ Когда Вилис Лацис стал признанным и даже популяр­ ным писателем, его мать неред:ко затевала с мужем, отцо м Вилиса, <<семейный спор>>: :кто больше способствовал тому, чтобы сын сделался писателем. Мой дядя Тенис первым ниногда не начинал спора. Зачинщицей всегда бывал а тетя Карлине. Если Вилиса и его отца зна:комые и товарищи по рабо­ те считали людьми малор а зговорчивыми, то этого ни:кан нельзя было сназать о матери Вилиса. Она любила читать расс:казы и романы, а затем нрасочно перес:казывать пр6- читанное своим подругам работницам рыбо:коптильни или лесопилr<и. Бывало, прочитает :книгу лишь наполови­ ну, и у нее уже готовы суждения., к тому же весьма нате­ горичные: нан пи с атель должен решить судьбу своих героев и на:к сама бы поступил а, онажись опа на месте героев в тех сложных ситуациях. В начале двадцатых годов я слышал, кан тетя Н:арливе в разговоре с мо е й матерью похвалялась, что ее с ын ко­ гда-нибудь станет писателем. К счастью, своими мечтами тетя Нарлине с другими не делилась. Для зубос:калов Вец­ милгрависа это послужило бы отличной пищей для насме­ шен. Даже серые ноты па r,рышах животы бы надорвали от смеха. Подумать толЬJ<о: рабочий парвишна станет пи­ сателем! И Ви1шс бы получил каное-пибудь хл ест:кое про­ звище. У всех ребят тогда были прозвища. Вилис остался без прозвища. Он не сделал, пе с:казал ничего обращающего на себя внимание или недостойного. О том, что и сам Вилис мечтает стать писателем, я тогда не знал. Позже Вилис мне поназывал пожелтевший лист выхо­ дившей в Сибири латыmс:кой газеты. В ней был напечатан памфлет Вилиса об истош<овавии Мартином Лютером - не­ ноторых христиансних заповедей. Чтение памфлета вызы­ вало улыбну. Он был остроумно написан . Но разве я мог тогда вообразить, что это первое литературное произведе­ ние растущего писателя. 196
После nозвращения с Алтая Вилису надо было поду­ ~tать, как прокормиться и как сменить свои залатанные штаны. Найти работу , все равно какую в начале двадцатых годов в буржуазной Латвии было немалой про­ блемой. Эва1,уированные и в годы первой мировой войны разрушенные заводы и фабрики были закрыты. В летарги­ ческий сон погрузился Рижский мореной порт. Тыснчи ра­ бочих слонялись без работы, влачили полуголодное суще­ ствование. Первую порцию кислорода Рижсний порт полу­ чил от Советсной России. Пошел энспортный транзит Рос­ сии, или, проще сr<азать, товары, вывозимые из России в страны Западной Европы, проходили через РижсI{ИЙ порт. Для рижских рабочих это означало работу и хлеб. Конеч­ но, всех страдавших от безработицы транзит этот не мог выручить. Чтобы тебе <<Привалило счастье >> - чтобы полу­ чить работу, требовалось доброе располо~-нение и под­ держна друзей или старых рабочих. Не знаю, r<aiшe друзья или благожелатели помогли Вп­ лису целых две недели проработать на руссном транзите, но я был снидетелем того, каи Вилис вернулся домой со своей первой получ1юй. Та~,им самоуверенным я еще пп1<огда не видел Вилиса. Он протянул матери бумажный свертон . В пем было добрых иилограммов десять шппиу. Вилис купил его на первые заработанные латы. Неделю спустя Вилис с гордостью поназывал мне свою обновт{у - брюrш. Материал был не из лучших, зато брю1ш ноnые, с иголочки. Их оп тоже купил на первую зар­ плату. Вилис рассназывал про Рижсиий порт и о его людях. За две недели и он стал портовым рабочпм, еще не при­ знанным, но с задатками <<Портовика>>. ТТ epвoii зарплаты хватило на окорои и брюки, а па пиджаи недоставало. На первый танцевальный вечер, устроенный в Вецмилгрависе обществом трезвости «Зие­ мельблазма >> ( <<Северное сияпие>>), Вилис явился в повых брюнах и поношенном пиджаr,е моего поrюйноrо деда. Так что его расфранченные двоюродные сестры (да про­ стят они меня за откровенность!) и не подумали ставлять подружкам таrюго серого воробья. пред­ Много лет спустя, вспоминая этот щелчои со стороны девчопои, Вплис говорил, что тот случай пошел ему на поль­ зу, воспитал в нем упрямство и желание доказать, что не одной одеждой 1,расен человек Лацис по-руссни значит <<медведы. Старини Лацисы 197
и впрямь работали ка1, медведи. Мать во время лова сала­ ки помогала коптить рыбу состоятельным рыбакам, а в шаркую пору, когда рыба пе шла, бралась за тяжелую ра­ боту па лесопиш, е. Отец загружал бревнами пароходные трюмы, а временами шел н богатым рыбакам в <шоло­ вивщикю>. И все же обуть, одеть и прокормить двоих детей, сына и дочь, он был пе в состоянии. Об учебе IIO окончании местной начальной ш1юлы мечтать не IIрихо­ дилось. В ту пору у многих даже являлись сомнения: нужно ли вообще образование детям рабочих? Отпрыски богатых семей, получив образование, могли рассчитывать на дос­ тойную образованного человека работу. А на что могли рассчитывать дети рабочих? Скорее всего на то, что по окончании средней школы их станут величать бевработ­ пыми интеллигентами. Но ведь в буржуазной Латвии существовала «свобода&. Пе нравится тебе па родине, поищи счастье по белу свету. Rое-кто ив парней в Вецмилграnисе, начитавшись расска­ зов о привольной жизни и больших деньгах в лесах Кана­ ды, решил попробовать. Им помогли проповедниrш из Армии спасения - выправили ребятам заграничные пас­ порта, купили билеты, даже выдали аванс в иностранной валюте. Милости просим! Взойди на корабль, и 1,он сц всем твоим бедам. А за все это нужно было только подпи­ сать небольшой контракт. Парни отплыли. Друзья ждали писем, матери - обе­ щапных денег, по не было ни писем, ни денег. Минуло два года, и IIСr,атели счастья вернулись в родной Вецмил­ rравис. Проповедники ив Армии спасения <<забылю> ска­ зать, что бог и капиталист прежде всего требуют распла­ тIIться с долгами. Весь первый год парням приходилось работать в поте лица, чтобы расплатиться за полученный аванс и дорожные расходы, а весь второй rод - чтобы на1<опить деньги па обратную дорогу. Всякий раз, r<огда речь заходила о лесах Канады, В и­ лис, еще подростr,ом дважды побывавший в сибирсrюй тайге, толы,о посмеивался. У него в голове зрели другие планы. Америка вот земля, о которой стоит подумать и говорить. Прmшючепия, доллары чего там только нет! Своими планами Вилис под большим секретом поде­ лился со мной. Эти планы порой бывали живописны и ва­ хватывающи, порой просты и будничны, порой замысло ва­ ты и драматичны. Оп умел так увлекательно и так убеди- 198
тельно рассRазывать, что понемногу и я начинал верить в его планы. До берегов АмериRи Вилис решил добраться на Rорабле, RaR это в свое время сделал Христофор Ro• лумб. План Rазался простым и осуществимым. Вилис па• нимается матросом на пароход. Пароход бросает якорь в одном из портов АмериRи. Вилис сходит на берег и машет рукой - привет вам, друзья и близ1<ие, я в Америке! То­ гда это была единственная реальная возможность пере­ браться через океан, не имея гроша в кармане. Ну и что из того, если капитану за беглеца придется раскоmелить• ся штрафом. Заплатит, не обедняет! Я попробовал предложить себя в попутчики, но Вилис меня отговорил. Вилис был не жадный. Он пообещал, как только разживется деньгами, часть долларов пришлет мне. Без романти1ш жизнь - нельзя, особенно в молодые годы, а это совсем другое. В годы первой мировой войны в Америку перебрались два двоюродных брата Вилиса. Один из них мой стар­ ший брат Волдис, другой Мартынь Вейдеманис, двою­ родный брат по материнской линии. Оба бывших моряна жили в Нью-Йорке, нрасили небоснребы. Присылали пись­ ма, дарили родичам фотографии, только денег не присы­ лали. В письмах постоянно звучала тоска по родине. Но оба <<америнанца>>, должно быть, стеснялись возвращаться домой с пустыми :карманами. Чем больше я об этом думал, тем больше появлялось сомнений относительно прелестей Амери:ки. Своими сооб­ ражениями я делился с Вилисом, и он мало-помалу стал разочаровываться в своих планах, а потом и вовсе о них разговор пре:кратился. В середине мая на северной онраине Вецмилгрависа, в поселке Ринужи, обычно начиналось оживление. R бере­ гам залива приближались огромные :косяки салани. Быва­ лые рыбаки знали, что салана ни:когда не приходит одна. Следом за пей идет серебристый лосось. Всноре он должен объявиться в Даугаве. Его нпнан нельзя пропустить. За первого весеннего лосося в ту пору платили столь:ко же, с:кольно и за дойную норову. Дамы и господа, завсегдатаи ресторана <<Рим >> п нафе <<Отто Шварц>>, очень любили ло­ сосину, па нее они денег не жалели. Состоятельные рыбани отправлялись в Ригу. Перенуп­ щи:кам рыбы они оставляли под залог ве:кселя, а домой привозили новые сети. В середине двадцатых годов еще пе знали та:ких слов, I<ак <шапрою> или «:капроновая сетЫ>. 199
В . ту пору сети плелись из суровой нитки. Окунуть такие сети в воду, затем, не высушив, уложить их в - рундук значило наверняка испортить добро. И, прежде чем раз­ розненные сети еще превратятся в полукилометровый, ве­ сом в две тонны лососевый невод, рыбакам приходилось основательно потрудиться. На берег Даугавы выкатывали огромные ми чугунные разводили котлы, костры и в в них лили подогретом деготь, дегте под котла­ вымачивали сети. Потом сети развешивали для просушки. От дегтяр­ ных испарений лица рыбаков становились смуглыми, кан у мулатов. Вилис пошел в <шоловипщики>> к одному из своих род­ ственников. Родичу принадлежала хозяйская доля одной пз неводных ватаг. Рыболовецкими ватагами в ту пору на­ зывали то, что сейчас именуется бригадой, а «половин­ щиками>> рыба1<ов, у ноторых не было своих снастей и ноторые получали половину выручки от проданной рыбы. Лосось еще держался открытого моря, гонял сала1<у, прибавлял в весе. Старшш принюхивались I< ветру и гада­ ли, когда же подует северяк. Одни полагали, что достаточ­ но будет зюйд-веста, другие не соглашались. Третьи уве­ ряли , чrо лишь нрешшй северяI< по-на стоящему взбудора­ жат воды залива и загонит притомившихся 1<расавцев о Даугаву. Парни в старюшвские споры не встревали. Нашп п а сы еще не разбирались, RaI, пахнет зюйд-вест, а как се­ в е ряк . Вилпс, 1,ак п все рыба~ш ватаги, с нетерпением ожидал летней путины. У него появился совершенно новый и опреде.~енный п л ан - приступить к спортивным трени­ ров1<ам, точнее, одновременно и работать и тренироваться. Н'ат,-то после вечерней прогулки Вилис завел меня во двор дома Вейдеманисов. Он жил в этом доме на втором этаже. За бапькой у него была припрятана двухпудовая гиря. Пр одемонстрировав мне, каI< выжимается гпря, Вилис швырнул ее под 1<уст сирени и сказал, что поднимать тя­ жести не лучший вид спорта. <<Гребля это совсем другое дело>>, уверял он. И там же, за баней, Вилпс принялся мне р~зъяснять и до1<азывать свою правоту. Он сел на ящи1, из-под салаки (1щт орый условно можно было прппятъ за баю,у в лодке ), поднял ладони на уро­ вень груди, локти и плечи раздвинул, повернул 1<0 мн r, голову и спросил: <<Ты понял? ~, Еще бы ... Нак держаТh в е сла и что ими делать, это я знаJ1 не хуже Вилиса. По счету <<раз>> Вилис подтянул ладони 1< поя.су, по счету 200
<<два ►> развернул плечи, подтянул руки к расширенной грудной клетке, подобрал живот, напряг мускулы ног. <<Ну, теперь ты повял? ►> кулы напря жены, - грудная допытывался Вилис. «Все мус­ клетна и легкие расширены, кровь получает свежий приток кислорода, а сердце разно­ сит его повсюду, вплоть до последней клеткю>. Мы готовились 1< летней путине и тревироn1<а,>J по спортивной гребле. Наконец подули долгожданные ветры (в том числе и северяк), и взбаламученные ветром волны, все в пенных гребнях, стали искать затишья в просторном устье Даугавы. Свежепросмолевные неводы легли в рун­ дуки, рыболовецкие ватаги двинулись к месту лова. Вызволить из рундука невод длиной в полкилометра и весом в две тонны стоило немалых трудов. На весла село четверо рыбаков. Вилис завял место на баковой сrшм 1, с. Баковые весла доверяли самым сильным. Я в ватаге был моложе всех, а потому и завял место позади Вилиса, па следующей банке. Волны Даугавы не то что в море. И все же... Гонимая с моря полутораметровая волна с бе­ лым гребешком не такая уж и малевышя. В илис баковым веслом действовал так, как он демонстрировал мне, сидя на ящике из-под салаки. -Увлечевпо, словно в ваплыве на состяз аниях. Взяли! .. Взяли! .. Еще раз! .. Еще раз! .. Вилис греб по правому борту и задавал ритм. В крепких руках парней весла ходили, точно пастушечьи кнуты. Заканчи­ вая взмах, Вилис с изяществом подх<ручивал лопасть вес­ ла и nсRользь пускал его по гребню волны. Еще раз взя­ ли! .. Еще раз ... По уши мокрые парни осторожно развели мотню не­ вода. Вuлвевия и надежды: будет, не будет? .. <<Есть! >> разом крикнули семь радостных голосов. В мотне бились два красавца. Вечером еще два. R первому улову и толстый рыботорговец Н'езборис был тут как тут. Он был вежливый и стеснительный. Не приставал с вопросами, ка1< было дело и тому подобное, а благос1шовво протянул две поллитров1ш. В нашей ва­ таге любителей спиртного не было, и бутылки тан и ос­ та11ись нераспечатанными. Но хозяева распорядились, что­ бы лососей отдалп Rезберису. Спорить о цене не приходи­ лось. В портфеле у Rезбериса хранились векселя ... Когда позже в романе <<Сын рыбака>> Вплис вывел п ерсонажем Гарозу, этот стеснительный толстяк был сам не свой от злости. В выведенном под фамилией Гароза персонаже он безошибочно узнал самого себя. За попранную честь этот 201
<<благочестивый>> муж грозился подать на Вnлиса Лациса в суд. Лето пролетело незаметно. На вырученные деньги парни обзавелись новыми ностюмами и летними пальто. О зиме не думали. Но природа живет по своим занонаи. Лосось их соблюдает неуноснительно. С верховьев Дауга• вы после нереста возвращались лососи, избитые на Долее◄ них порогах, серые и тощие, словно шлепанцы. На такого лосося корову уже не нупиmь, даже хромую овцу. Невод разъяли на части, уложили в сараях. «Половинщики>> от• правились подыскивать себе другую работу. Да попробуй ее найди ! Слоняться вонруг биржи труда - напрасная трата вре• мени. Бездетному парню, обладай он даже цветущим вд~ ровьем и атлетичес1шм сложением, на бирже никто не предлагал работы . На Домс1{0Й площади, кан раз напротив главного вх~ да в теперешний нонцертпый зал, тогда размещались две t{опторы, ведавшие погрузкой и разгрузкой в порту. Рабо­ чие, иной раз числом в несколыю сотен, повернувшись спиной к собору, часами ждали работы, ждали нораблей. Но пароходов в порт приходило мало. А желающих зара• ботать было много. И потому-то рабочие старались не про• · пустить тот момент, ногда рас-кроется дверь конторы. Если выйде т мастер, ведавший погрузочно-разгрузочными рабо. тai.4I, а тебя не онажется в нужный момент па месте, работы тебе пе видать ... Нанопец отнрывается дверь, появляется мастер, толпа оживает. Люди плотной стеной окружают его. Мастер не торопится. Хранит молчание. Но люди понимают без слов: будет пароход! Взгляд мастера снользит поверх голов (их много). Он по-прежнему хранит многозначительное мол• чание и даже с глубокомысленным видом оглядывает пету­ ха на шпице Домсного собора. Люди ждут и тоже молчат. Но нак тольRо в руках у мастера появляется нарандаш, те, что стоят поближе, шепотом и просительно, те, что стоят подальше, громно выкрикивают свои фамилии: <<Мастер, запиши! .. >> Я тоже кричу : «Запиши Бриедиса!• Стоящий рядом со мной Вилис въmрикивает: <<Запиши Лациса, Лациса ... >> Мастер пишет и записывает тех, нто кричит громче, а танже и своих собутыльников. Потом подводит в своей за­ писной книжне черту и поднимает вверх карандаш. Эт9 значит: слушайте! 202
Называет тридцать фамилий. Эти завтра должнь1 явиться на работу. Те, которых назвали, оживленно разго­ варивая, расходятся. Остальные стоят, понуро свесив го­ ловы. Наших фамилий не вьпшш,али . Но мы не вешаем головы. Отправляемся восвояси в свой В ецмпл rравис. От центра города до нашего дома в Вецмилrрависе до­ рога петляла добрых кплометров десять. Назалось бы, ну­ да проще сесть в автобус - и десяти километров как не бывало. Но в гу пору вецмилгравцы такого вида транспор­ та еще не знали. Да и улицы были не те... Нонечно, до Саркандаугавского моста можно было добраться на ше­ стом номере трамвая (у моста заканчивалась трамвайная .пиния). Но ва билет пришлось бы заплатить пятнадцать сантимов. Деньги, правда, небольшие, но что же делать, раз в кармане пусто? И если бы даже и удалось наскрести нужные сантимы, навряд ли имело смысл тратить послед­ ние деньги на такую роскошь, как трамвай. На те же день­ ги можно было r,упить полбуханки ржаного хлеба. А если к этому прибавить утреннюю поездку из Вецмилгрависа до центра, так получалась целая буханка. Тан что уж луч­ ше отправиться на своем одиннадцатом номере, иначе го­ воря, пешком. Вилис уверял, что спортсмены, занимаю­ щиеся ходьбой на длинные дистанции, должцы позавидо­ вать таким нашим тренировкам. Вилис пригласил меня к себе поужинать. Я не стал от­ казываться. Меня никто дома не ждал, разве что изголо­ давшиеся, попискивающие мыши. Тетя Нарлине была практичная хозяйка. Происходя из рыбацr,ой семьи, она не пропускала летний лов салаки без того, чтоб не засолить добрый бочонок рыбы. Зимой салака служила главной приправой н нартошие и хлебу. Осенью тетя Нарлияе не забывала па отложенные деньги занупить подешевле картоШl{И, заквасить капусты. Все же зимой, ногда кошелен оказывался пуст, волей-неволей приходи­ лось залезать в небольшие долги. Хлеб и копченую свини­ ну брали в нредит у местного лавочника. Вилису пе приходилось ломать голову над таrшми ве­ щами. Его хозяйственная мать всегда старалась, чтобы животы у детей не попискивали, подобно моим мышам. Мать заботилась о том, чтобы сын, вернувшись с работы или с попсrюв работы, поскорей умылся, поел и сразу бы садился за свои писания. Ей хотелось, чтобы сын стал пи­ сателем, и она в него верила. Простая, совсем простая женщина ... но с1,олько в ней было ума! Сын ее должен ра- 203
t.Jтать, тренироваться - точно таи же, riaк бегун на длин­ ную дистанцию. Однажды, говоря о спорте, Вилис высказал такую мысль: всякий молодой человек, если только он физичесни здоров и если он систематически и упорно тренируется о каком-то виде спорта, способен достичь максимальных ре­ зультатов. Тогда я пе сознавал, что это высназывапие Ви• лис относит также и к писательству. Много лет спустя я напомнил ему о нашем разговоре, тогда в виду и писательство. спросил, имел ли он Подумав, Вилис нивнул в ответ. Поданный ужин тети Карлине был превосходен. Да и •rто тогда для нас, молодых жеребцов, могло быть виуснее, чем миска с дымящейся картошиой, жареной салаиой и горячего отвара из брусничных листьев. Брусничный чай мы, правда, подслащивали таблетками сахарина. Вилис утверждал, что сахарин нуда полезней сахара. Будто он предохрапяет сердце от о ж ирения. На этот счет наши мнения расходились. Сахар, если бы только он не был таи дорог и его не приходилось в нашей лавие выпрашивать в долг, навряд ли повредил бы нашим сердцам. После ужи­ н а Вилис, если можно таи выразиться, садился за работу . . М а ть убирала грязную посуду, во Вилис не имел обыкно­ в е ния писать за столом. Стол ему служил для других це­ ле й . На стол он ставил ируглый будильшш так, чтобы ци­ ферблат был виден со стоявшей в углу железной кровати. Сшт в башмаки, он забирался с ногами на кровать, спиной упершись в подушки, подтянув к груди ноги. Колени ему за меняли письменный стол. Эту манеру писать (полусидя в кровати} Вилис сохра­ нил надолго. Даже после того, как вышло в свет неснолько ого книг. Уже известным писателем:, на бульваре Кроп­ валда в его трехкомнатной квартире, я нередко заставал Вилиса пишущим в таной позе. Вилис Лацис выработал для себя определенный рабо­ чий режим и от него пиrшгда не отступал. Он всегда умуд­ рялся выкроить хотя бы час или два для писания ... И по­ следнюю точку ставил лишь тогда, ногда сгрелни достига­ ли им самим назначенного часа. Зная его обычай, я ни­ I<огда не мешал ему, заставая в <<муках творчества>>. А та­ кое при моих посещениях случалось нередrю - не мог же я знать, когда Вилис назначил себе <<творческий час>>. И он никогда не сердился. Не переставая писать, говорил: «Устраивайся, а я еще посижу несколько минут ... >> И Ви• 204
лис продолжал писать. Я листал накую-пибудь rшиrу или журнал и терпеливо ждал. Так случалось и позднее , в пя­ тидесятых годах, r<огда мы оба проживали в одном и том же доме по улице Rирова, 13, только теперь я не являлся внезапно, что называется, непрошеным rocтer.1, сначала звонил по телефону. Спрашивал: <<Что ты делаешь?>> Ви­ лис понимал, что я напрашиваюсь в гостп. Он нпкоrда не говорил : <<Не могу, в другой раз ... >> Ответ на мой вопрос всегда был лаконичным: <<Заходи!» И часто (обычно в поздние вечерние часы) я заставал Вилиса за письменным столом. Пожав мне ру1<у, Вилис бросал свое короткое: <<Присаживайся!>> и, глянув на часы, добавлял: «Мне еще несиолько минут ... >> Еще uодрост1<ом Вплис Лацис точно та1< же, как и мноrие его сверстниr,и, мечтал о море, более того, Вилю~ мечтал объехать все моря и увидеть все чудеса мира с ка­ питансI<ого мостина своего корабля. ТольI<о из этого ни­ чего не вышло. Реальная жизнь капиталистической Лат­ вии довольно скоро развеяла эти мечты. За обучение в мо­ реходной школе нужно было платить, за обмундирование платить, за питание платпть. А где взять деньги? Подошло время отслужить обязательную службу в армии. И Вилис еще раз поддался не до конца изжитым иллюзиям. Буржуазное правительство Латвии решило обзавестись собственuым морсrшм флотом. Со дна Даугавы подняли потопленный в первую мировую войну немецкий миноно­ сец. Во Франции строились два мпнных тральщина и две подводные лодки. Rое-кю< набрали офицерские кадры. Командовать флотом назначили прибалтийского барона графа фон Rайзершшга. Тот собрал бывmIIх царсrнтх флотских офицеров, которые поело Октябрьской револю­ ции дезертировали со своих кораблей и уI<рылись в Лат­ вии. Облачил их в английские мундиры, положил .ирилич­ ное жалованье. ПрибалтийсI<ие бароны, местная буржуа­ зия (тоже из немцев) связывали с этой затеей большие надежды . В Лиепае создавалась школа для инструкторов (млад­ ших офицеров). Вилис надеялся попасть в эту шI<олу. Ему очень хотелось получить морскую специальность. Полгода он отслужил кочегаром на судне дальнего плавания . Меч­ ты о I<апитансI<ой фуражке были преданы забвению. Рабо­ тая 1<очеrаром, еще в первое плавание Вилис сообразил, что и стать механиком было бы совсем неплохо. '205 ,
В морскоii школе Вилис надеялся приобрести элемен­ тарные знания по машинной части, а главное - пройтл практику. Тогда бы после обязательного срока службы ему от1{рылся путь в мореходное училище. Вплиса зачис­ л или в инстру~{торс.кую шRолу. С несRолышми книгами и тетрадями в черном моряцком рюкзаке ( его он приобрел в Англии, в Ливерпуле) Вплис появился в Лиепае. По дороге в Лиепаю он познакомился с парнем, кото­ рый прежде подвизался в журналистике. Несколько его репортажей было даже опублшювано в социал-дем:ократи­ qеской газете . Новый знакомый, как и Вилис, любил IШII­ rи, и они условились во всем оRазывать друг другу под­ держRу. В первый же вечер боцман перед строем разразился по­ током брани. Он пообещал это делать каждый вечер до тех пор, поRа стоящие перед пим молокососы не позабу­ дут своих матерей и не станут настоящими мужчипами. Сержанты учили их, каR строиться поворачиваться направо, и вставать. А тех, гое утро RTO отправляли налево, и расходиться, каR кругом, Rак ложиться не поддавался дрессировr{е, на дру­ па I{ухню мыть полы, посуду, 1ютлы . или чистить 1щртоШRу. Командиры учебных групп зачитывали и объясняли во­ инские уставы. Военные моряки, точно таR же RaR и сол­ даты в армпи, должны. быть готовы бороться против внут­ ренних и внешних врагов. О внутренних врагах говорили меньше. Должно быть, боялись сRазать, что в Латвии су­ ществует, действует и борется RоммунистпчесRая партия. О внешних врагах говорпли отRрыто и недвусмысленно. Это Советская Россия. О ней .командиры групп говори­ ли. что Rому взбредет в голову, но всегда дурно. О специ­ альностях на боевых Rораблях, о машинах и механиJ{е во­ обще речи не было. Знакомый Вилиса оRазался человеRом энергичным п предприимчивым. Не желая мириться с нелепыми поряд­ ками в пнструRторс.кой школе, они совместно написали корреспонденцию и отослали ее в реда1щию газеты <<Соци­ ал-демоRрат >> . Авторы корреспонденции наивно полагали, что соцпал-демоRратичесюrе лидеры, прочитав статью, вмешаются п помогут изменить mRольные поряд1{и. Rор­ респонденцшо не напечатали . НесRОЛЫ{О дней спустя она в Rонверте газеты <<Соцпал-демоRрат>> лежала на столе начальства ШI{олы. Приятеля Вилиса, подписавшего кор­ респонденцшо, вызвали на допрос. В шRафчиRе Вплиса 206
все вверх дном перевернули. Местные ищейни нашли в нем адрес моего брата Яниса, ноторый жил и занимал от­ ветственный пост в Советсном Союзе. Вилис с ним перепи­ сывался, он п будучи на службе намеревался с ним под­ держивать переписну. На другой день в сопровождении соржапта-сверхсроq­ пина Вилис был посажен в вагон третьего класса и прямой дорогой отправлен в Резекне. Человену, у которого в стране внешнего врага - в Советском Союзе - жил двою­ родный брат-1{оммунист, не место в инструкторской шrюле. В Peзerrne Вилиса Лациса ожидала служба в 9-м пехот­ ном полку. Железная дисциплина, изматывающая дрессп­ ровна, а танже и соответствующий политический надзор. Но для Вилпса Лациса мореная инструнторс1{ая шнола и 9-й пехотный полк явились первым серьезным испыта­ нием в жизни: раз и навсегда он распростился с мечтами стать мореходом. Ни I{апитан, ни механик из него не вышли. Заrюнчив службу в армии, Вилис вернулся в Вецмил­ гравис, окрепнув фпзичесни, бодрый духом. На мой вопрос о его дальнейших планах и памерениях Вилис ответил: <<Посмотрим, подумаем ... >> После полуторалетного переры­ ва он вынужден был вернуться в порт, а вечерами и в дни вынуждепной безработицы садился за чистые листы бу­ маги. Тревогу в Рижском порту весной 1927 года поднял не только раннпй разлив Даугавы, но и кое-что другое : о порту началась забастовка. Левый профсоюз портовых рабочих, находпвmийся под влиянием Латвийсr<ой коммунистической партии, в ре­ зультате прежних забастовок добился того, что владельцы погрузочных контор ежегодно заключали с профсоюзо11 коллентивное соглашение. В нем отмечались расценки за различные виды работы. Такие · соглаmения не давали воз­ можности предпринимателям проводить различпые махи­ нации при расчете с рабочими. С Rаждым годом возраста­ ла дороговизна жизни, материальное положение рабочих все больше ухудшалось, а барыши напиталистов все боль­ ше росли. Объединенные в профсоюзе рабочие, в их числе II Вилuс Лацис, представили владельцам контор новое тру­ довое соглашение, потребовав в нем повышение зарплаты. Предприниматели отклонили его. Тогда рабочие объявили забастовну. Все работы по погрузке и разгрузне были остаповлены. Через день устраивались митинги бастую- 207
щих. Решение оставалось неизменным бастовать до полной победы! Предприниматели объявили лоRаут . Чтобы заработать себе на пропитание, портовиRи вынуждены были пробав­ ляться t•,лучайными заработRами. Многие из Вецмилграви­ са подались на лесосплав. Вилис подрабатывал у состоя­ тельных рыбаRов на морсRом лове. Здесь царила та же !Н{сплуатация . Да что же делать? RaR-тo нужно было за­ рабатывать па пропитание, нужно было помогать матери погаmа ть долг в лавRе. На портовые работы были брошены солдаты. Вербов­ ной mтрейRбрехеров занялись Национальное общество во­ еннослужащих запаса и реаRциопные студепчес1ше Rорпо­ рации. НеRоторое число <<бичей >> (портовых бродяг, Rото­ рые обычно уRлопялись от работы) удалось заполучить в число mтрейRбрехеров. Те работали под охраной поли­ ции. С помощью агентов тайной полиции на сRорую pyRy с1юлотили новый профсоюз, подписавший трудовое согла­ шение с предпринимателями. После того 1,aR в порту по­ явились «бичи», рабочие прозвали вновь создае:ный проф­ сою з <<Черной бомбой>>, а позже, для крат1,ости, - просто << Бомбой>>. Его официальное название <<Л атвийсю1й профсоюз транспортных рабочих» Rазалось чересчур длинным. Для того чтобы заставить рабочих вступить в свой mтрейRбрехерсний профсоюз, его организаторы вписали в соглашение с предпр инима телямп пупRт, согласно Rоторому мастера ( руноводители работ) пмели право принимать па работу тольRо членов их профсоюза. Предприниматели та­ Rое условие, правда, приняли, однаRо очень с1,оро убеди­ лись, что студенты-корпоранты и рвачи для работы в пор ­ ту мало приспособлены. Лишь со стороны могло поRазать­ ся, что работа эта простая и легRая . На самом деле опа требует сноровки, выуч1ш и большой фпзичесI{ОЙ заналRп . Оттого что на работу собрали всяrшй сброд, рабочий режим в порту основательно понизился . Дожидаясь погрузI{И и выгруз1ш, суда простаивали в порту в два раза больше, чем обыч но. Предприниматели потихонwу отдали масте­ рам распоряжение принимать на работу старых рабочих независимо от того, состоят или не состоят они в << Черной бомбе>>. Пров еденная забастовка оставила заметный след в со­ знании Вилиса Лациса . 208 Впервые оп вместе с рабочими
принял участие в организованной борьбе. Эта забастовка позднее была описана в романе <<Бес1{рылые птицы>>. Поражение портовых рабочих в 1927 году было лишь н: ажущимся. Рабочие пе р естроили свои ряды для новых классовых битв. На заводс~<их з а борах, на стенах порто­ вых с1шадов появились лозунги << Без борьбы не бывает победы!>>. Подъем революционного движения летом 1928 года означал серьезную угроау для буржуазного правопорядка. Забастовки, руководимые левыми профсоюзами и Rомму­ ппстической партией, как на больших, так и на малых пред­ приятиях затягивали в св о й водоворот десятки тысяч ра­ б о чих. Приближались новые nыборы в сейм (парламент). Никто, в том числе и буржуазия, н е сомн евался, что I{ан­ дндаты в депутаты от l{Оммунпсто в добьются больших успехов. Это не на шутку встреnожило реаl{ЦИЮ. Она перешла в н а ступление. Власти занрыnали организации революцион­ ных рабочих. Рабочие устраивали демонстрации. Полиция их арестовывала. Переполнялись без того переполненные тюрьмы. Несмотря на ТИСI{И р е акции и рогатки цензуры, в году стала выходить л егальная газета номпартии «Дарбс ув майзе>> ( <<Труд и хлеб>>). Чуть ли не каждый день тираж ее нонфисновывали. Редаr,торов и сотруднююв подвергали аресту, предавали суду. Но газета продолжала 1928 выходить. Газета <<Дарбс ун майзе» постоянно печатала I{оррес­ понденции рабочих, или, I{ai< тогда говорили, сообщения с м ест. Товарищи поручили мне написать о махинациях предпринимателей и пх подручных в Рижс1юм порту. Фан­ т ов было много, но ппсалось у меня с трудом. То выхо­ дило слпш1,ом длинно, то не хnатало метного слова. Решил обратиться за помощью I{ Вилису. Поведал ему, о чем хо­ тел рассказать в своей I{орреспонденции, показал, что по­ лучилось. То, над чем я просидел несколько вечеров, Ви­ лис сделал за несколы{о минут. Он не просто переделал мою заметку, а написал ее заново. Остались только мысль и факты. Но факты теперь стали более выпу1шыми, мысль более логичной. Слушая выс1{азываемые Вили­ сом вслух замечания и: наблюдая, I{aI{ снладно под его пе­ ром ложились слова, я про с е бя подумал: << Черт побери, до чего же все просто ... >> Поздпе е, rюгда мне самому приходилось править, со- 14 В. Лац11с 209
кращать или переписывать статьи моих товарищей, я не­ редко вспоминал первый урок журналистини, который дал мне Вилис. После выборов, проходивших в ОI{тябре 1928 года, и своей работе приступил сейм третьего созыва. Депутаты рабочих и крестьян-трудовиков (коммунисты)', образовав­ шие отдельную фракцию, внесли законопроект об амнис­ тии политзаключенным. Обсуждение законопроекта было яазначено на 18 декабря. Для поддержки рабо~е-кресть­ янской фракцпи Коммунистическая партия призвала про­ вестп однодневную полптпческую забастовку. Всех взвол­ новало письмо, дошедшее из тюремных застенков: <<От вас, товарищи, от вашей борьбы зависит наша судьба и судьба многих других ... Без борьбы не бывает победы!>> Так как мы с Вилисом работали на погрузке одного судна, то мы еще с вечера договорились, как нам дей­ ствовать. Нижний нонец экспортного порта. Причал. Навстречу прибывшим рабочим шагает подразделение полицейскпх. На головах стальные насни, за плечами винтовки с при ~1ннутыми mтьшами. Для кого они предназначены? Гадат1, не приходится ... Рабочие проходят мимо колонны полицеii­ сних, застывших у причалов судов. Направляются в свое обычное место собраний - портовую столовую. По утрам там собираются рабочие с различных онраин Риги 11з Пардаугавы и Сарнандаугавы, из Мосновсного предместья и Чиекуркална, из Вецмилгрависа и ЯунмиЛ:грависа. Се­ годня люди неразговорчпвы и полны решимости. Рабочие рассказывают, что видели полицейсние наряды и у верхних причалов. Создается впечатление, что в порт стянута большая часть полиции города. Здесь и начальнп­ ки всех полицейсних участнов Риги. Команды с палуб иностранных 1юраблей с недоумением наблюдают за про­ исходящим. Долго и заливисто гудит гудон цементной фабрики на том берегу Даугавы. Обычный сигнал начала работы. На тех, кто не начнет работу, немедленно набросится полиция. - Вилпс Лацис на палубе нашей <<галошю>, I{ак мы назы­ вали старое, поржавелое судно <<Даугава>>, ожидал сигна­ ла. Я со своими товарпща.ми, грузчинами, слонялся по причалу. Полицейсние, должно быть. заметив что-то подо­ зрительное, направились в нашу сторону. А может, пото­ му, что на судне, где работали парни из Московсного пред­ местья, заснрипеJIИ подъемные краны, и полицейсние ре- 210
шили, что там все в порядке. Но онп обманулись... Едва полnцеiiские отошли от судна, аамерли: все пять кранов. Несколько мпнут спустя шестьдесят грузчиков уже были на причале и, не оборачиваясь, аашагали 1< выходу. Это было сигналом для другuх 1юмапд. Вилис 1<рюшул своим товарищам: «Пошш1, ребята!>> и первым спустился по трапу. Поллцейс1ше растерялись. Останавливать рабочих по одному уже пе имело смысла. Меня все-таrш арестовали и, словно барина, на автомобиле марки <<форд>> подвезJШ к управлению политической поли­ ции. Вскоре меня, правда, отпустили, и, когда я встретпл­ ся с Вилисом, он с восторгом рассказал мне, как раавива­ JШСЬ в тот день дальнейшие события. Левые профсоюзы, в ряду 1юторых были номмунпсты п I<Омсомольцы, услови­ лись бойкотировать в тот день трамваи и отправиться домой пешrюм, а сэкономленные деньги отдать в фонд :Красной помощи '(МОПРа) для поддержки политзаклю­ ченных. 1930 год. Реда1<тируемый Апдреем Упитом журнал <<Дом-ас>> (<<Мыслю>) публикует первые литературные про­ изведения Вилиса Лациса. Мечты начпнают сбываться. Путев:ку в литературу в виде письма Вилис Лацис полу­ чает от самого Андрея Уrшта. Письмо RopoтRoe, в сотню слов, не больше. Оно было своеобраан.ым аттестатом, вы­ данным признанным мастером молодQму писателю. В нем и оценна е.го таJ1анта, и побуждение больше писать, и со­ вет, :к Rакой именно области обратиться. Первая буря чувств, поднят.ал в душе молодого писа­ теля письмом Андрея Упита, немного улеглась. Rогда Вилис взял в свои жесткие, натруженные ру:ки грузчи:ка серый конверт, чтобы показать мне письмо, я ваметил, что частые чтения оставили на бумаге следы. Я понял: в тот момент письмо Упита для Вnлиса Лациса было величай­ шим со1<ровnщем в МIIpe. Вслед за первой новеллой <<Женщина>> Вилис вместе с ру:копnсыо романа <<Освобожденный зверы> послал Андрею Упиту JJec:кoлwo своих стIL-хотворений. Упит посоветовал бросить писать стихи (пбо он не нашел у Лациса поэтиче­ ского дара) и обратиться к большим прозаичесrшм произ­ веденпям. ВиJrис считал, что Упит прав. Мне же из таланта Вшrиса Лациса хотелось <<Выжаты> нечто другое: по заданию Рижс1..ого партийного номnте·l'а 14* 211
я попросил его наппсать воззвание I< рижским портовым. рабочим. Вилис не стал отнениваться. Тогдашний сенре­ тарь Рижского номитета Коммунистической партии Эду­ ард Приеде обещал напечатать воз звание в нелегальной типографии «Спартаю>. Воззвание было актуальным и нуж­ ным. Резко возрастала безработица. Этим обстоятельством пользовались предприниматели. Совместно с заправилами <<Черной бомбы>> они предприняли атаку на заработную плату рабочих. Рабочих нужно было призвать дать отпор. Нужно было привести конкретные факты, сформулировать лозунги. А кто в ту пору лучше, чем Вилис Лацис, знал положение в порту? Он и сам все еще зарабатывал для себя и семьи пропитание на погрузочных работах в порту. Вилис написал воззвание. Оно получило хорошую оценку, было напечатано и распространено, разумеется, нелегально. Воззвание мне Вилис передал написанным от руки. Не будучи членом партии и малоопытный в делах конспирации, он в конце воззвания поставил подпись - ЛКП. В случае провала политичеснал полиция могла бы установить имя автора - и тогда ... долгие годы тюрьмы. Написанное Вилисом воззвание мне пришлось переписать _ печатными буквами, а первый экземпляр сжечь. Эдуард Приеде выразил желание познакомиться с Ви­ лисом Лацисом. Мне тоже хотелось, чтобы Вилис устано­ вил контакт с ру1{оводящи11ш товарищами в партии, чтобы его внлад в общее дело не ограничивался лишь писанием партийных прокламаций. Уже в своем первом романе <<Освобожденный зверь» и еще больше в следующем <<Бес1,рылые птицы>> Вилис Лацис безоговорочно встал на сторону рабочего класса, резно критиковал капиталистиче­ ский строй. А дальше? Нам хотелось, чтобы автор одно­ временно с критикой капиталистичесного строя показал путь к новому, справедливому коммунистичесному обще­ ству. За этот строй мы боролись, о нем говорили на собра­ ниях рабочих и трудовой интеллигенции, писали в неле­ гальных изданиях и хотели, чтобы в нашу борьбу включи­ лись все честные люди. Именно это и сназал Вилису Ла­ цису Эдуард Приеде, когда такая встреча произошла у меня на квартире в Вецмилгрависе. Следует добавить, что м:ы в ту пору один больше, другой меньше - все еще болели <<левизной». Вилис Лацис не возражал против такой позиции, но выдвинул вопрос: <<Если я это сделаю, кто в Латвии С!а- 212
нет печагать мои произведения?>> В качестве примера он привел случай с его последней работой. <<Бескрылые пти­ цы>> начинаются с эпизода: офицеры и унтер-офицеры про­ вожают до станции демобилизованных солдат, автор рас­ с~шзывает о том, что думают солдаты обо всех пережитых ими нелепостях, о брани и унижении человеческого до­ стоинства в буржуазной армии. И за это против автора было возбуждено судебное дело. Осенью вийская 1931 года я собрался поехать в Москву. Лат­ комсомольс1<ая организация решила провести в М ос1<ве свой очередной, четвертый съезд. На этот съезд я был избран делегатом от Рижсr<ай номсомольс1<ой органи­ зации. Одновременно ЦН r<омсомола направлял меня по­ полнить свои знания в Интернациональной Ленинсной пшоле. Предполагалось, что я уезжаю на год. О моей по­ ездне знало лишь неснольно руководящих товарищей по 1<омсомольсной организации. Об отъезде я не имел права рассказывать да)I5е ближайшим друзьям. Этого требовал неумолимый закон конспирацип. С друзьями я вышел просто из положения: с1<азал, что устроился на пароход, ухожу в плавание. Друзья повери­ ли, радовались за меня. Но что подумает, что предпримет полиция? Через год я должен буду вернуться и сохранить легальное положение. А в политичесной полиции на улице Альберта в картотеке хранилось мое досье с ююмпромети­ рующими» данными. Действительную причину своего 01·ъеада я решился до­ верить Вилису, зная, что он сумеет сохранить ее в тайне. Условились обмениваться письмами через посредство мое­ го старшего брата Яниса, ноторый жил в Архангельске, того самого двоюродного брата Вшшса, из-за адреса кото­ рого он из инструкторсной школы угодил в 9-й пехотный полк. В начале следующего года в издававшемся в Москве общественно-политичесr<ом журнале «Целтне>> ( <<Строй­ на>>) появn:лись критичес1ше отзывы о первых произведе­ ниях Вилиса Лациса. У проживавших в Советском Союзе латышских писателей и нритинов в то время случались еще рецидивы Пролетr<ульта. О Вилисе Лацисе судили лишь по тому, что прочитали в журнале <<Домас>> и газете <<Социал-демократ>>. Уважаемый публпцист и литератур­ ный нритин Паул Вю<сне в журнале <<Целтне>> наделил 213
Вилиса такими эпитетами, что у меня при чтении волосы вставали дыбом. Я был более чем удивлен столь отрицательной оценкой творчества Вилиса Лациса... Своими соображениями на этот счет я поделился с тогдашним сеRретарем Латышской се1щии Коминтерна Янисом Круминем-Пилатом:, расс:ка­ зал ему и о связях Вилиса Лациса с парт.ней, и о выпол­ няемых поручениях. I{руминь-Пилат познакомил меня с П. Виксной. Разговор проходил в :кабинете Пилата. Вш<­ сне признал, что в своем 1<ритичес1юм выступлении о Ла­ цисе он допустил ошибиу. Свою ошкбку ВИRсне испра­ вил в ближайшем номере журнала «Целтне». И Пилат в одной из своих статей в <<Информационном бюллетене>> положи1ельно отозвадся о молодом писателе Видисе Лацисе. Месяц-другой спустя я получил от Вилиса Лациса письмо. Kar, того и следовало ожидать, в.ачиналось оно резким вьшадО:\f против его критю<ов . Однако прододже­ ние письма меня порадовало. Вилис писал~ <<Дайте мне толыю cpoR ... и то, что не1юторые политики способны вы­ сRазать сухим язы1юм тезисов, я все это поI<ажу в худо­ жественных образах ... >> Последние его слова можно было рассматривать r,ю< свидетельство верности нашей партии. Слово «дайте» означало, что письмо адресовано не мне одному, и потому я показал его Пилату. BcRope после первого письма я получил от Вилиса Лациса и второ.е. ИносRазательн.о он предупреждал, •по в Латвии мной интересуется полиция .. , По возвращении в Латвию я н.е имел воаможносп1 вернуться на легальное положение. Нужно быдо скры­ ваться и_ от полиции и от друзей:. Связь с Вилис.ом вооаб­ новилась не так скоро. Он по-прежнему шил в Вец:\1ил­ грависе, но там показываться я никак не мог, толь:ко в середине лета с помощью партийного активиста Карлиса Калнnе'Iиса сам:: он тоже был из Вецмилгрависа мне удалось устроить с ним первую встречу. Происходи.­ ла она где-то в середине лета 1933 года на моей нонспи­ ративной I{Вартире в Пардаугаве. Мы опять :r.югли с.по:rюйно переговорить обо всем, что было пережито и что наrюпилось за прошедшие месяцы. Конечно же, я подробнейшим образом передал Вплксу свои раЗI'оворы с Вш<сной и Пилатом, расскаэ-ал о 11.0- 214 .
следУющих критичесних статьях в московскнх ивда­ .пиях. Вилис обо всем этом ничего не внал, потому что издаваемые в Москве журналы для него были недо­ ступны. Увнав правду, Вплис заметно приободрился . реда~щию <<Соцпал-демоr<рата» Вилис Лацис нав е­ дывался редпо лишь для того, чтобы прочитать верст­ ку свое.го романа. В редакции у него не было ни друзей, ни единомышленнинов. l{ar<-тo один из сотрудпююв ми­ моходом обронвл, что в московс1юм журнале о нем по­ явилась ругательная статья ... Чуть позже другой сназал, что Москва устроила Лацису разнос, облила его помоюш. ... В Вот, мол, они какие, эти rюымунисты! Вилис почувство­ вал, что в01<руг него затягивается узел интриги. Поэтому он попросил, -чтобы ему наrюнед дали почитать то, что разворошил:о столь спокойвый в иных обстоятельствах муравейнии. Все, у кого он просил, отвечали, что у них нет этого жwрнала. Тогда Вилис предъявил уль"Гиматум главному редактору: если ему не даду(Г прочитать упомя­ нутшй журнал, он прекра(ГИТ дава11ь редакции продолже­ ние романа. Редактор уверял, что опи ве получают м.ос­ новс1щй журнал <<Целтве». Лишь председателю социаJr­ демократичесной партии и депутату мйма Ме.вдеру цен­ зура раз~;>ешает вьшисывать я ,хранить у себя московсrше из,цавия. Но он попробует устроить ... Несколько дней спустя Ме.ндер пригласил Вилиса н себе па прием. Эти.м он думал ока.ва1ь Вилису Лацису большую честь. И кое-что дру.гое у н0го было на уме ... Разговор происходил в Цен1iРалъвом Комите;rе социал-де­ мократичесrюй партии в кабиwте Мендера, Предложив присесть, Мендер сам без всяких вступлений отыс1шл нужную страницу в журнале и протянул его Лацису. По­ ка Вилис читал статью Вишжы, Мендер следил эа выра­ жением его лица. Однюю Вилис ве дал волю эмоциш1. Продемонстрировал свое спартанское спокойствие. Нак только Вилис ва:коВ'IИл чтение, Мендер развел руRами: <<Вот видите! Вот они канне, эти номмунисты ... Я всегда гоrюрил, что нам с виии не по пути». Словечко <<НЮ,П> он нарочно вставил, чтобы дать понять, qто он и Вилиса Лациса им объемл-ет. Вилис взглянул Мендеру прямо в глаза и подождал, что еще скажет председатель партии социал-демоr,ратов. Мендер состроил мину, словло св.ащепню{, принимающий: рас1,анние погрязшего в грехе человеr<а и готовый прий- 215
ти ему на помощь. Он положил перед Вилисом неболь~ шую книжечку. Бросив па нее беглый взгляд, Вилис со" образил, что это членений билет социал-демонратичесной партии, в котором каллиграфичесним почерном было вы­ ведено - Вилис Лацис. Полагая, что Лацис пе понял па~ мена , Мепдер пододвинул членений билет поближе к Ви-. лису и торжественно объявил : <<Видите ли, ЦентраJiьпый :Комитет ю~шей партии решил оназать вам о со бую честь и зачислить в ряды нашей партии ... >> <<Не будем торо-­ питься, - перебил его Вилис, - сегодня я пришел r< в ам по другому вопросу ... >> Аудиенция на том зю<опчилась. Вилис пе попался на удочrч ненавистпю,а номмунистов и политичесного дема­ гога Фрициса Мендера. Осенью 1933 года мне снова пришлось на неноторое вре мя уехать из Риги. Полтора года я проработал реф е­ р ентом в Испошюме Rош,1унистичесного интернацион ала молодежи в Моснве. В Латвию вернулся лишь после фа­ шистсrюго пер еворота Ульманиса, точнее - в середине года. Работы было та~< много, что невозможно было с нею справиться. Фашистсний террор набирад силу. Арест следовад за арестом. На каждом шагу прихо,:щ-" лось соблюдать предосторожность. Встреча с Вилисом все от кладывалась, хотя очень хотелось встретиться. Отrша­ дывалась... отнладывалась... попа откладывать уже был о нечего. Агенты политической полиции надели на меня наручниI<и и в << Черной Берте>> отвезли на несI<олыю лет в рижст<ую Центр альную тюрьму ... Из тюрьмы я написал Вилису письмо. Сообщил о но­ вом «местожительстве>>, дал адрес. Получил ответ. П ере­ писка наша длилась год и восемь месяцев. После того ню< был объявлен приговор суда принудительные ра­ боты, - переписку пришлось пренратить. Пригов орен ным разрешали переписываться лишь с ближайшими род­ 1935 ственнинами. Письма, ноторыми мы обменивались в первые месяцы моего зюшючения, носили чисто символический хараI<­ тер: начинались они с благодарности за полученное пись­ мо, зананчиваJiись крепким пожатием рук, пожеJiанияыи доброго здоровья. Да и чего еще можно было писать письмах, ноторые по мпогу раз перечитываJiись и в цензо­ рами тюремного управления (в фашистской Латвии это учреждение особенно разрослось), и в канцелярии самой , тюрьмы. 216 R тому же т ак называемым цензорам надJiежа-
ло регулярно составлять донесепия политичесно!'.rу управлению и самому министру внутренних. дел. Шутни в сторону! Ведь с ниспровергателем существующего с1·роя и агентом Коминтерна (шш тогда называли 1юмму­ нистов) переписывался всем известный писатель Вилис Лацис. Мой арест и заншочение доставили Вилису Лацису новые хлопоты. Уже четыре года, нан он ежемесячпо яв­ лялся в Центральную тюрьму, чтобы внести десять латов за моего брата Петера. Теперь точно таную же су~шу он вносил на мой счет. Политзанлюченные в тюрьме создали свою нелегальную организацию с избираемым заирытым голосованием руноводством общих намер, норпусов и все­ тю ремного органа во главе с Центральным бюро. Хозяй­ ств о в намерах велось сообща. Проду1<тами (принесенны­ ми или выписанными из тюремной J1ав1<и) и деньгами (п ереданными родственнинами и заработанными на при­ нудительных работах) распоряжался избираемый от1<ры­ тым голосованием <<Rаптер >> . Внесенные на мой счет дею,­ rи шли в общий нотел. На десять латов наждый месяц можно было нупить мяса, ипогда даже немного 1юлбасы и нилограмм сала . Это было росношным дополнепием 1, тюремному харчу из подгнивших селедок и червивых го­ лов тресни. Даже спалось лучше. Не виделись страшные сны. Вилис попросил у тюремньц властей разрешить со мной свидание. Но ему ответили, что я сам отназался от свидания. Администрация (быть может, на основании распоряжения <<сверху>>) не хотела дать таное разреше­ ние и потому лгала. Вместе с очередной десятной получил однажды по­ следнюю ннигу Вилиса Лациса <<Старое моряц1юе гнез­ до» и, нан обычно, письмо. Из письма узнал, что Вилис из недавнего рабочего превратился в нрестьянина. Он пи­ сал, что в Пабажах, неподалену от новой ветни железной дороги, нупил деревенсний дом и участ01< земли. Земли, правда, немного, всего семь гентаров, очень запущенна я, придется приводить в порлдон. Дом наполовину недо­ строен. Там он хочет устроить родителей. Пона что все обосновались в малопригодной для жилья хозяйственной пристрой1<е. Про себя я подумал, что н этой затее свою руну несо­ мненно приложила тетя Карлине. Она давно мечтала о собственном угле и доме, еще начиная со своей первой 217
поездки из Тобольсна вниз по Иртышу в 1912 году. Из Вилиса землепашца не получится, в этом я был со­ вершенно уверен. В поле, на лугах (хоть их и немного) придется гнуть спилу дяде Тенису и тете Карлине. Моя гордая тетушка не зах.очет сидеть на сыновьих хлебах. И еще я был совершенно уверен в том, что полевые ра­ боты и дойка единственной :коровы тете Карлине быстро надоест. -Уж лучш е бы оставалась работать па фабрике. Придется Вилису расrюшелпться на перевоз отца с ма­ терью обратно в Вецмилгравис. Да и самому наснучит в незнаномом месте! Мои предвидения сбылись. На тре тий год Вилис за­ бросил свое «ранчо>> и перебрался на постоянное житье в Ригу. Осенью 1939 года п аступил день, r<огда я смог сдать свою основате льно поношенную серо-полосатую одежду на тюремный сrшад. Из тюрьмы меня выпустили, по улъ­ маписовсний министр внутренних дел в еле л держать ме­ ня под строгим полицейсr<Им надзором. Дважды в неделю мне полагалось являться в местный полицейский участон и кан почетному гостю в специальной rшиге оставля~:ь свой автограф. Без особого разрешения полиции мне бы_­ ло запрещено покидать местожительство. Вилис Лацис жил в Риге, в районе богачей - на буль­ варе Кронвалда, я на городской окраине _:_ в Вецмил­ грависе. С Вилисом мы не встречались ровно пять лет. Теперь мне не нужно было исr<ать для встречи окольных пу­ тей. За прошедшие годы через протоку, вытекающую из Rишозера, перенинули мост. Ходили автобусы. Меньше часа езды - и ... Но Вилис предупредил моего брата, что в доме на бульваре Нропвалда, r<ar< раз под его 1{варти­ рой, поселился шпик из управления полити чес т{ой поли­ ции. Судя по всему, шпику дано задание вести за ниl\1 слежку. Чтобы избавить шпиr<а от лишней писанины очередного доноса по поводу того, что толы< о что осво ­ божденнык из тюрьмы номмунист посетил Билиса Лаци ­ са, мы условились встрети ть ся у меня на 1шартире в Вецмилгрависе. Я очень обрадовался, что встретил Билиса Лациса политичес1-.и зрелы:м, активным деятелем антифашист­ сного народного фронта. Слава популярного писателя и материальное благосостояние не мешали ему брать н11 себя риСI{, сопряженный с революционной деятелъносгыо. 218 / .
Он был хорошо информирован о политичесдих ообытиях и настроениях интеллигенции и других общественных нруrов, в том числе и самой верх;ушки правящей 1шюш. Начиная с 1937 года Вилис регулярно поддерживал связь с коммунистами из Рижсноrо порта. Бывалый мо­ рян, в прошл ом товарищ по работе Арвид Пумпур по за­ данию своей оргализаци:и нередно бывал на нвартире у Вилиса, и Вилис посещал его квартиру. Иной раз требо­ ва л ось помочь тов а рищю1 написать статью для газеты <<Циню>, в другой раз раздобыть де ньги для бумаги и типографсr{ОЙ нрас1ш. Вилис еще не был официально чле­ ном партии, но товарищи считали е го сво и м. И Вилис по­ могал ,ш1, мог и наr< ум е л. Позицию Вилиса Лациса хар а r<т е ризу е т и тапой фа~,т. Будучи л итсотруднином газ е ты << Яунанас 3иняс>> ( <<Последпи е известию>), оп получил з а манчивое предло­ же ние. Издатель газеты Беньяминъ предложил ему опла­ ченную r,омандировну в Соединенные Штаты Амери1ш. Командировка была согласована с Алфредом Берзине~I, минисrром общественпых дел фашистсr{Оrо правительства Ульманиса. Оба <<Деятелю> отнюдь не были пи филантро­ пами, ни меценатами. И того и другого интересовал лишь бизнес: одного деньги, а другого политика. Бенья­ минь обещал печатать в своей газете все путевые очерю1 Вилиса Лациса и хорошо платить. Берзиня интересовало нечто иное. Берзинъ считался чем-то вроде шефа создан­ ной фашистс1,ой диктатурой молодежной организации «Мазпулки >>. А родина <<мазпулнов» - Соединенные Шта­ ты Амер1ши. И Берзиню очень хотелось, чrобы Лацис проню,ся :приятными впечатлениями от А~rерики и вос­ славил его << Мазпулr<ю> в фаши_стс1юii Латвии. « Простаки! пересназывая свой разговор с обоими господами, посмеивался Вилис. Одного придворного ... поэта Ви рзы им понавалось мало ... » Вилис заиолчал и задумался. Постукивал нарандашом по столу, он приговаривал: <<Тю,, так, .так ... Дело совсем не просто. Можно было бы прямо сказать не поеду! А мотивы? Если не смогу убедить ваподоврят, начнут­ ся интри_rи ... >> Вилис етрадал хроническим недуго .м: у него краснеJШ u начинали болеть глаза. В тридцатых годах с ним такое случалось часто. Почу.вствовав, что Вилису стало плохо, я поднялся, собир аясь проститься. Но Вилис попросил ме­ ня остаться. Он заверил меня, что ва разговором он забы- 219
вает о боли. Ни писать, ни читать в тание моменты он не­ может. <<Но Rак же при твоих больных глазах ты можешь поехать в АмериRу?>> я исRренне ему посочувство­ nал. Вилис задумался. Неr<оторое время мы молчали. <<А знаешь, сказал Вилис, и на лице у него появи­ лась улыбr<а, ты попал в точr<у. Можно было бы по­ ехать, было причина, бы желание. Но болезнь по ноторой от поездки вполне можно весRая отн:азаться. У нас в стране, да и во всем мире дело идет I< тому, что господам самим придется всr<оре заботиться о загранич­ ных паспортах ... Ходят слухи, будто Ульманис уже пе­ ревел свои Rапиталы в один швейцарский банк. Ко­ гда r<арабль идет ко дну, нрысы первыми убегают с 1<0раблю>. В ту пору, 1<0гда Вилис Лацис еще работал грузчи1<0м в Рижсном порту или ходил в безработных, ни1<0му и в голову не приходило предложить ему поехать в АмерИI{У. Даже о работе, самой обычной работе, требующей физи­ чес1<ой силы, он должен был сам позаботиться. А это в ту пору было совсем не просто. Теперь наr<онец могла осу.: ществиться мечта юных. лет, но Лацис уже был пе тот мечтатель, что в молодости. В мире назревали большие события. Сейфы rерман­ сного генштаба были наполнены планами передела и пе­ ре1,ройни мира. Гитлеровсная Герм ания рвалась на Во­ сто1<, уже пторглась в Польшу. Началась вторая мировая война. Угроза оrшупации Латвии гитлеровсной Германи­ ей была вполне реальной. В обстановне угрозы со стороны гитлеризыа стал по­ пулярным выдвинутый l{омпартией лозунг: <<Не отдадим Латвию фашистсr<ой Германии!>> Этот лозунг нашел под­ держr<у в широких народных массах. Поэтому правитель­ ство Ульманиса вынуждено было занлючить предложеп­ ный СССР договор о ненападении и взаимопомощи, га­ рантировавший безопасность западных грапиц Латвии. Договором предусматривалось размещение на территории Латвии ограниченных гарнизонов Краевой Армии при сохранепии полного суверенитета ЛатвийсRоrо государ­ ства. Одна~<о, несмотря на за~шюченный договор , прави­ тельство Ульманиса не желало и не собиралось честно его выполнять. Против гарнизонов Красной Армии с . ве- 220
дома и при поддерж1<е правительства систематически устраивались провокации. Реакционные элементы, в том числе офицеры генштаба, разрабатьmали планы по 01<ру­ жению и уничтожению советских гарнизонов. Для того чтобы парализовать растущий отпор рабочих масс поли­ тике фашистского правительства, в апреле 1940 года по­ лиция предприняла широкую операцию против :Коммуни­ стической партии, арестовав и бросив в тюрьмы многих партиЙНЫ1'; активистов, в том числе почти всех членов Центрального и Рижсного комитетов. Но фашистс1<ое правительство уже было бессильно погасить террором ра~ стущее недовольство народа. Политический 1<ризис углуб­ лялся. 17 июня Московсное радио передало сообщение о то~1, что латвийс1<ую границу перешли новые части :Красной Армии. В соответствии с дополнительным соглашением между правительствами СССР и Латвии советские войс­ ка направились 1< оговоренным соглашением местам дис­ лонации. Пона щами я раздумывал сможем над предпринять, я тем, что неожиданно мы с товари­ стош<нулся па берегу Яунмилгрависа, на железнодорож·ных путях сре­ ди неразгруженных вагонов с женой Вилиса Марией. Вилис прислал Марию с просьбой срочно приехать к нему. Нанануне встретился I<ами, со вечером и утром своими художниками и коллегами актерами 17 - июня Вилис Лацис писателями, людьми газетчи­ повышенных эмоций. Многие из них считали Вилиса Лациса <<своим>> челов01<ом, с ноторым можно говорить отнрыто. Rое-нто успел забыть о пролетарском происхождении Лациса, о том, что Лацис сотрудничал в запрещенных левьщ проф­ союзах (в их понимании это было равносильно принад­ лежности н Rоммунистичес1<ой партии). Некоторым ОЫJШ известно, что Лацис водит дружбу с 1юммунистами, зна­ ли и о том, что Лацис осужденным номмунистам посы­ лает в тюрьму деньги. Прежде об этом не говорили. Те­ перь сразу вспомнили. Лациса засыпали вопросами: <<Что теперь будет?>> Все соглашались: <<Песею<а Ульманиса спета. Но 1<то придет вместо него? Что намерены делать номмунисты? Не всех же Ульманис переловил ... Теперь они возьмут бразды правления!>> Прежние стороннини режима Ульманиса вспоминали Линарда Лайцена, Леона 221
Паэг.1е * и добавляли: «Эти rюммунисты не таR ушасвы, Rаrшми поначалу Rажутсю>. <<Фашисте-кий режи . 1 разваливается, он хром на обе ногш>. Вилле подыснивал слова, чтобы охараr{теризовать новую ситуацию. «Необходиио действовать. Дорог Rаж­ дый час. Ходят слухи об отставне правительства. Люди ищут связей с r-юммувистами. Хотят знать, I{aI{ им дер­ жаться ... >> Со мной говорил не толь1{0 писатель, но и политиче­ сRий деятель, ноторый жаждал действовать и Rоторый ua поворотном этапе народных судеб не ~отел остаться в роли наблюдателя. Но Rто и где утверждал, что писатель не может и не должен быть политиr,ом? ФашистсRое правительство попыталось спасти то, что еще возиожно было спасти. Ульманис выступил с хваст­ ливой речью: <<Я остаюсь па своем месте, вы оставайтесь па своих ... » По улицам дефилировали наряды полиции и айзсаргов на плечах винтовrш с прш,шнутыми штьша­ ми, подсумRи наполнены боевыми патрона:1,ш. Из уездов в Ригу стягивалась фашистс1<ал гвардия отряды -айз­ саргов. На грузовю{ах доставлялись пулеметы и ручные гранаты. 17 июня во второй половине дня подстре1<аемая У ль­ манисом фашистсRая полиция еще раз показала свой зве­ риный: норов отRрыла огонь по рабочим, собравшимся на привоRзальной площади для встречи и приветствия проезжавших воинов Красной Армии. В тот же вечер ми­ нистр внутренних дел правительства Ульманиса объявил осадное положение. Распоряжением министра жителям Риги запрещалось появляться на улицах от 22 до 4 часов утра. По и это не помогло. На стенах домов и фабриR, на забора~ и тротуарах поутру можно было прочитать напи­ санные мелом лозунги: <<Долой фашистсную диRтатуру! Долоii фашистсI{ое правительство Ульманиса! Да здрав­ ствует свободная демоI{ратичесная Латвия! Мы требуем демо1,ратичес1юго народного правительства! Слава Kpacнoii Армии, оплоту независимости и безопасности Латвии!>> 18 июня в Рижском порту и на не~<оторых предприя­ тиях рабочие преRратили работу. Начались митинги. На них выступали I{О~п.rунисты, бывшие деятели левых профсоюзов, номсомольцы. Рабочие принимали резолю- * Латыmс1ше ппсато:ш-1юмыунпсты. 222 ·
ции, в ноторых требовали отставни правительства Ульма­ ниса, освобождения политзанлюченных, образования де­ МОI{ратичесного Народного правительства. Правительство Ульманиса отступило. Сам Ульманис еще удерживал за собой узурпированный им президент­ с1шii пост. Создать новый правительственный кабинет было поручено профессору Rирхенштейну. Пост ьшнист­ ра внутренних дел в новоы правительстве был предло­ жен Вилису Лацису. Вилис этим был удивлен и взвол­ нован. <<Получится ли из меня министр?>> раздумывал и колебался Вилис. <<А почеыу бы и нет? - пытался я его приободрить. Ведь мипистрами не рождаются >> . Последнюю новость я сообщил своим товарищам. По­ сыпались вопросы: что можно ожидать от Вилиса Лаци­ са, можно ли на него положиться. Я заверил, что Вилис Лацис будет делать все то, что в новой, революционноu ситуации будут делать наши товарищи и партия. Кандидатура Вилиса Лациса на пост министра внут­ ренних дел подняла а1{тивность 1юммунистов и номсо­ мольцев. Можно было пе опасаться более новых; арестов и террористичесних антов. Полиция и айзсарги поутих­ ли. Партия вышла из подполья. Бунвально за два дня численно небольшие партийные организации устано­ вили связь с рабочими всех рижских заводов, фабриr{ и мастерсних. Авторитет партии рос не по дням, а по часаы. На следующий день от Вилиса Лациса я узнал пред­ полагаемый состав нового правительства, его деыонратп­ чсс1{ую направленность; Народное правительство присту­ пит I{ исполнению своих обязанностей 20 июня 1940 года. Это дало основание уточнить наши планы и потребовать от нового правительства: 1) легализовать Rоммунистиче­ сную партию, 2) освободить из тюрем и лагерей прину­ дительных работ (Rалнциемс1ше 1щменоло11ши и Сигул­ даские торфоразработни) всех политзанлюченных, 3) разрешить 21 июня провести массовую народную деJ монстрацию для встречи освобожденных; из Центральной и Срочной тюрем товарищей. Ответственным за эту демонстрацию был назначен автор этих строк Днеы 20 июня товарищи по партии получили тревож­ ные вести: все еще паходившиеся в Риге айзсарги гото­ вили нровавую расправу с политзаключенньши и демоп­ страпт ами. 223
Вечером я пришел на нвартиру :к Вилису Лацису. Со-· общил ему о предстоящей демонстрации, ее харантере, м а ршруте. Демонстрацию планировали завершить перед зданием правительства (на теперешней улице Горь:кого, там сейчас находится Рижс:кий горном ЛКП), чтобы при­ в е тствовать новое народное правительство и передать вырабо1анные ранее требования Rоммунистичес:кой пар­ тии и Народного фронта. Принимая во внимание рас­ пространившиеся слухи, я попросил Вилиса Лациса :ка:к министра внутренних дел запретить полицейсним и айз­ саргам во время демонстрации появляться на улицах Ри­ ги. Организаторы демонстрации берут на себя охрану поряд ка. Вилис Лацис обещал поддержать выдвинутые требо­ вания . В 1<онце дня мы явились на :квартиру Петера Блауа (министра общественных дел), где к тому времени собра­ лись пе :которые министры нового правительства. Вилис Лацис вызвал н себе префе1<та Риги и начальни:ка штаба айзсаргов. Оба генерала явились в парадной форме, но с совершенно бледными лицами. Стоя навытяжну, они вы­ слушали распоряжение министра Лациса. Префе:кт и нас чальни1< штаба айзсаргов без возражений обещали испол­ нить р а споряж е ние министра. Ночь прошла в оживленной работе районам, завода м и мастерсним - назначали по агитаторов и организа­ торов . Ранним утром 21 июня прогудели фабричные гуд:ки, но ст аu:ки в тот день не запусr<али. Этот день после дол­ гих. ле т бесправия стал для рижсних рабочих празднином свободы. С флагами и планатами, сделанными на с1юрую ру:ку, рабочие вышли па улицы. R п е рвым :колоннам присоединялось все больше демонстрантов. Ближе и центру города н олонны превращались в широ:кий люд­ сной поток. Беспрестанно звучали боевые революционные песни, заставляя содрогаться буржуев и вселяя бод­ рость в рабочих. Историни называют цифру в сто ты­ сяч столь:ко челов е:к 21 июня прошло в нолоннах де­ монстр антов. Цифра немалая, если учесть, что в начале 1940 года в Риге проживало 385 тысяч жителей, внлючая детей и подроспюв. О:коло десяти часов перед Централь­ ной и Срочной тюрьмами собрались десят1<и тысяч че­ ловек Товарищи позаботились о том, чтобы в день демОJJСТ- 224
рации в мое распоряжение была передана лег1ювая ма­ шина обычное такси. Расходы обещал оплатить Вилис Лацис из своих министерСI{ИХ фондов. Рано утром я на­ чал объезжать различные заводские районы, решил по­ бывать ТаI{Же и в Вецмилгрависе. Хотелось посмотреть, юш подготовились I{ демонстрации мои давнишние това­ рищи по работе. И вдруг ... что за черт! На дороге между Саркандаугавой и Яунмилгрависом стояJrи двое полицей­ ских, поднятыми ру1шми давая зна~{ остановиться. Вот сюрприз! Неужели полиция намерена игнорировать рас­ поряжение министра внутренних дел? Узнав меня, оба полицейсних стали извиняться. Один из них 01шзался на­ чальни1юм полицейс1юго отделения Милгрависа. Раньше ТаI{ОЙ заносчивый начальнин вдруг сделался шелковым. Он просил, если это мне по дороге, подвести их н поли­ цейскому участку. Я разрешил обоим господам сесть в машину и спросил: <<Разве вам у полиции выходной день?» неизвестно, что сегодня <<Об этом мы узнали всего несколько часов назаю>, объяснил заметно растерявшийся - начальник. Рано поутру их вызвал I{ себе начальнин районной полиции и передал распоряжение префента. Вернуться раньше в свое отделение они не могли, uоснольну транс­ порт не работает. Во дворе лесопилки собрались все рабочие Вецмилгра­ виса. Играл духовой оркестр. Над головами рабочих раз­ вевался красный флаг с призывом: <<Долой Ульманиса! Да здравствует Народное правительство!>> Вецмилгравцы еще накануне слышали сообщение по радио о том, что один из министров нового правительства ВИJrис Ла­ цис, их бывший товарищ по работе. Среди рабочих я увидел и мать Вилиса. Что ни говори, она многие го­ ды проработала на лесопилке. Работу она не оставила и тогда, 1югда ее сын ~делался главой Советсного пра­ вительства Латвии. Она упорно стояла на своем: «Не хо­ чу щще1ъ нахлебницей у сына и сама могу зарабо­ таты>. Во время демонстрации на свое первое заседание со­ брался новый !{абинет министров. На повест1{е дня стоя­ ло два вопроса: правительственная об амнистии. Последний, следуя подписать президент страны, денларация и закон традиции, должен был а этот пост по1,а все еще за­ нимал Карлис Ульманис. Напуганный внушительной де­ монстрацией, Ульманис без лишних разговоров подписал 15 В . Лацис ?25
предложенный закон, х,отя еще нанануне вразумлял но- вое правительство не спешить с освобождением политза­ ключенных, ибо эти, по его словам, темные элементы могут вызвать нежелательные инциденты. Занон об амнистии вступил в силу 21 шоня в 13.00. Кан раз I< тому времени в Центральную тюрьму явились министр внутренних дел Лацис, министр юстиции Паберз и новый начальник политичесной полиции Латковский. В месте с чл енами правительства в тюрьму вошли и мы, н есн ольно р уководителей демонстрации. Формальности были улажены быстро, и в сопровождении помощника начал ь ника тюрьмы Азиса мы начали освобождение то­ в арищей. Сов местно с членами правительства обошли все тюре мные норпуса, желая убедиться, не припрятало ли ного-ниб удь начальство. Одну политзю<люченную, нахо­ дившуюся в тюре11шой больнице, вынесли на pyr<ax, она до того обессилела, что не держалась на ногах. Кто-то из о свобождопных в тюр емном дворе спросил у помощншш начальню<а Азиса: << А помните, наи вы прогоняли нас здесь сивозь строй? >> Бывалый садист неуилюже оправды­ в ался т е м, что в тот раз распорядителем был не он, а ар­ мейс1ше офицеры. « И все же именно ваша дубинка оставила след на мо­ ей сп ине >>, не унимался бывший заключенный. Л глянул на Вилиса Лациса. Какое впечатление про­ изв ело на него все виденное и слышанное? Горькая тюремная чаша, которую за двадцать лет хозяйничания буржуазии в этих стенах отведали Леоп Паэгле, Андрей Упит и многие другие писатели, минова­ ла Вилиса Лациса. В течение тех; восьми лет, когда Ви­ лис Лацис регулярно появлялся в тюрьме, чтобы внести деньги за меня и моего брата, администрация дальше канцелярии его не пусr<ала. Сегодня же перед ним с ляз­ гом отворялись тяжелые решетчатые двери и быстр9 пус­ тели затхлые намеры. В глазах Вилиса Лациса я увидел радость и волнение. Перед ним стояли молодые и старые. Лица у них были бледные, каrюго-то землистого оттенка, плечи сутулы, но взгляд излучал силу духа, энергию. Многие из них стали впоследствии близкими друзья ми и товарищами по рабо­ те Вилиса Лациса в новой, Советской Латвии. Лет десять спустя увиденное и пережитое н ашло воплощение мане Вилиса Лациса <<К новому берегу >>, 226 в ро­ .
Перед борцами за свободу растворились железные тю­ ремные ворота. Товарищи по борьбе и близние обнш1а­ лись, целовались. Несrюл№о духовых оркестров иrрадu ---.Интернационаш>. Затем ~mтинг на взгорке, у водопапор­ НЪIХ башен и шествие по рижсним улицам. Колонны демонстрантов останавливаются у тогдаmнеil резиденции правительства. На баш<он выходят члены На­ родного правительства. Начинается митинг. С правитель­ ственного балкона зачитывается наказ Rоммунистпчс­ с:кой партии Латвии Народному правительству. Участпшш митинга принимают его восторженными аплодисментачи 11 крю<а11ш одобрения. Выработанные партией требовапия передаются прави­ тельству. Президент I{абинета министров профессор Нир­ ~енmтейн в своей речи поблагодарил за представленный документ и обещал поддержать все справедливые требо­ вания рабочих. Вилис Лацис зачитал принятую I{абине­ том министров декларацию Народного правительства. Для больших собраний Вилис Лацис был неподходящим оратором, голос многотысячная у него звучал несI{олыю толпа ловила I<аждое его монотонно, но слово: «Старое правительство пало. Оно не было справед­ пивым со всеми. Оно не хотело понять интересы на­ рода ... >> Митинг онончен, а народ еще долго не хотел расхо­ диться. Вилис Лацис перебрался в свою резиденцию, в мини­ стерство внутренних дел. Секретарь министерства подал Лацису папку с донесениями уездных начальнинов поли­ ции. Бывшие уездные держиморды теперь писали слезли­ вые жалобы: коммунисты устраивают митинги и демонст­ рации, вывешивают I<расные флаги, полиция и айзсарги более не контролируют положения... Лацис листал лпст1<и сообщений и радовался: <<Хороший материал для мо­ ей будущей 1шигю>. Воснресенье, 23 июня. Приемники настроены на риж­ скую волну. В утренней передаче динтор объявил о вы­ ступлении Вилиса Лациса. «Граждане и гражданки свободной Латвии! начал свою речь Лацис. - 20 июня с. г. пало старое правитель­ ство, с согласия народа I< власти пришло новое праnп­ тельство, rюторое ставит своей задачей честно и безого­ ворочно выполнять Латвийсно-СоветсI{ИЙ договор о вза­ имопомощи от 5 октября 1939 года и па основании его не- 22i
у1шонно, в постепенной последовательности осуществитъ прочный союз между Латвией и Союзом Советских Со" циалистических Республик ... >> Вторая половина дня впервые после бурной недели выдалась свободной. Лацису захотелось проветриться, съездить за город, навестить друга своей юности по Си◄ бири - Яниса Rронита, работавшего в Тукумском лесни" * честве. В эту поездку он пригласил и меня. Проезжая Тукумс, чальнина полиции, решили проведать уездного на" автора одного из донесений о :кознях коммунистов. Вилис, правда, усомнился, что такой боль­ шой начальник в воскресный день будет торчать в слу" жебном кабинете. Канцелярия начальню<а уездной полиции находилась на втором этаже каменного здания. Открываю дверь с внушительной надписью начальник уездной полиция такой-то и такой-то. В просторной приемной за длинным сто11ом сидело нес1<олько релым лицам, - человек, судя по одежде и заго◄ рабочие. Вошли и поздоровались. Сидевшие за столом не ответили. В их глазах я прочитал недоверие, даже с1<рытое пр«:!­ зревие. Сообразил, что причиной тому наши серые костюмы и неопределенного цвета галсtуки. Рабочие нас ПрИНЯJIИ за господ. <<Начальник полиции у себя?>> Один из сидевших махнул ру1юй в сторону высо1юй двустворчатой двери. Без стука вошли в кабинет. За письменным столом в расстегнутом полковничьем кителе айзсарга сидел пле­ чистый мужчина. Вид у него был усталый. На ствие ответил вежливо, выдержав паузу, может, привет­ по при­ вычке, чтобы те, с кем он здоровается, осознади, с ка~шм большим человеком им предстоит говорить. <<Министр внутренних дет>, представил я Вилиса Лациса. Начальник подскочил со стула. В спешке и волнении застегивал свой китель. Руки у него дрожали, нинан не мог нащупать крючки на воротнике. Один так и остался незастегнутым. Волнуясь, не выходя из-за стола, прота­ рабарил свою должность, воинсное звание. Лацис ма~нул * 228 Текст речи приводится в нашем издании на стр. 42:-44.
,.,----рукой: «Садитесь!» сел и сам в свободное 11:ресло на­ - против начальника полиции. <<Попрошу доложить!>> <<Я уже нам докладывал, слова, начал уездный ничего не изменилось с запинкой и подысl\ивая - ваqальниr<. ... просто П - не зпаю, вам уже qто <<Что за люди сидят у вас в приемной?>> писал ... делать - ... >> вмешался я в разговоJ!. <<Местные коммунисты >>. <<И чего они хотят?» продолжал я выспрашивать. «Требуют оружию>. <<Для ка~шх целей? Для организации беспорядr{ов?>> Последний вопрос l\aI, будто пришелся по душе на- чальнику и успокоил его. << Я бы не сиазал, продол жал оп, собираясь с мыс­ лями. В uонедельнин "оммунисты самовольно запрети­ ли продажу спиртных напипюв, а полицию устранили от поддержания порядка. На базарной площади устраива­ лись митинги с подстренательс1шми речами. А в осталь­ ном все прошло сп01,ойно. Полицсйсние сейчас та~, на­ пуганы, что боятся ва улицу 001.азаться. Не знаю, что и делать ... >> твердил - свое ваqальнин уездной по­ лиции. Лацис в ваш диалог не вмешивался. Но я qувствоваJt, что наш разговор ему п о нрави л с я. На лице у него про­ мелы<нула в е селая усмешr, а. <<Опять собирает материал дл я rшиrю>, про себя подумал я. Позднее этот эпизод Вилис Л ацис описал в романе << Бурю> . Я встал и со всей официальностью, на rшторую был способен, обратился Вилису Лацису: r, << Господин министр! Посr<олы,у полиция уже не в со­ стоянии нести возложенные на нее обязанности , пред­ лагаю для поддержания порядка выдать рабочим ору­ жие». Лацис одобрительно кивнул и добавил: «Я тоже так думаю>>. Для господина □ ОШ{ОВНИI<а это было кан удар обухом по голове. Неиоторое время он только хлопал п1азами. Сообразив, что мнение министра для него при­ I{аз, начальнИI< уездной полиции, не поднимаясь со сво­ его месз · а, выдавил: «Слушаюсь! >> Возможно, у него дро­ жали поджилки, и ему не хотелось обнаружить свой страх. Я попросил разрешения выйти. Разумеется, ае пото- 229
му, что мне стало жаль поверженного начальнина п;r лиции. <<Ну таи что! обратился я к сидящим в приемной людям. Начальник уездной полиции говорил, вы ко~1мунисты. Это верно?>> <<На этот раз он не соврал, с усмешкой - отозвался старший из них. - Так что из этого?>> «И вы требуете оружия. Это верно?>> <<Требуем и будем требоваты>, _,,. последовал r<атего­ ричный ответ. <<Ну что ж, тогда все в порядке! - порадовался я. Давайте знаиомиться! Я тоже коммунист. А тот, с кем вы не захотели поздороваться, Вилис Лацис, министр внутренних; дел Народного правительства>>. Мужчины повставали со своих мест. <<Лацис толыю что отдал распоряжение, и оружие вы получите. Мой вам совет: кю< только получите оружие, прямо сегодня попросите пошюввика айзсаргов покивуrь это помещение и обратно его не пускайте. Одному из вас немедленно следует выехать в Ригу. Установите связь с Центральным :Комитетом партии. Там r<ан действовать дальше>>. вам подсRажут, . Отворилась дверь, в приемную вышел Вилис Лацис. Присутствующие встретили его радостными лицами. Опи читали его rшиги, а самого автора видели впервые. Rаж­ до~1у хотелось подольше подержать в писателя и иинистра - своей ладони ру1<у их министра. Начиналось время великих революционных преобра­ зований. Работники Центрального Rомитета партии рабо­ тали днем и ночью. Тревога, работа и снова тревога. Таи начинались, таи ваианчивались дни и ночи и у Вилиса Лациса. Наионец наступил тот день, иогда нужно было офици­ ально решить вопрос о принадлежности Вилиса Лациса к Rоммунистичесной партии. Вопрос решался непоср.ед­ ственно Центральным Rомитетом. Вилис Лацис был при­ нят в рады :Коммунистической партии Латвии. Долгая и многотрудная борьба за восстановление Со­ ветской власти в Латвии увенчалась победой. Возглавить правительство Советсиой Латвии партия и латышс1шй народ доверили Вилису Лацису. Свободная Советская Латвия вернулась в большую братскую семью советско­ го народа. Заналенную в революционных боях :Коммуни­ стичесиую партию Латвии приняли в ряды :Коммунисти- 230
/ ческой партии Совете.кого Союза. Наqался обмен партий­ ных билетов. Заполняя учетную .картоq1,у qле на партии, Вилис на­ писал: «Член Коммунистиqес.кой партии с 1940 года» . Центральный Комитет ВКП (б) этоr вопрос пересмот­ рел и решил: люционную принимая во деятельность, партией и исполнение внимапие связи заданий с многолетнюю рев о ­ Rоммупистичесr,о ii партийных, товарищ е й, считать партийный стаж Вилиса Лациса с 1928 ro,'\a. П таr,ое решение было правильным. Вместе с нами, с ре­ волюционными подпольщинами буржуазной Латвии, бес­ партийный .коммунист Вилис Лацис был несгибае\! &Т\1 борцом за восстановление Совете.кой власти и победы со·• циализма в Латвии. 1973 е.
КОММЕНТАРИИ Выступления В. Лациса приводятся по тенетам периодичесних изданий. В тенетах В. Лациса и в тенетах воспоминаний о нем сделаны небольшие сонращения. Переводы с латышсноrо для на­ стоящего издания осуществлены С. Цебановским и отмечены в содержании звездочной. Факел Прометея - в твоих руках, <<Смена», Статья написана в период подготовки к 1962, XIV М 8, съезду ВЛRСМ, ВЕХИ БИОГРАФИИ Автобиография - написана В. Лацисом 17. 5. 1952 r. Две встречи. Из сборнина <<Народному писателю Андрею Упи­ ту 75 лет», 1952 год. Вплис Лацис и его проза. в 1948 r. Собр. соч., т. ХХ, с Статья написана Андреем Упитом 283. Текст дается с сонращением. В БУРЮ ... Речь В. Лациса 23. 6. 1940 r. Выступление по радио в связи с образованием нового правительства Латвии. да», Речь В. Лациса трудящихся r. 6. 8. 1940 r. Произнесена на манифестации Риги в связи с принятием Латвии в СССР. «Проле­ тарс1,ая правда», 232 <<Пролетарсная прав­ 1940, No 2. 1940, No 45.
Речь депутата В. Лациса. Произнесена сессии Народного сейма Латвии Конституции республини. Речь на IX Латnийсной на Чрезвычайной 2-ii при обсуждении проента повоii «Пролетарсная правда», 1940, No 61. съезде КП(б)Л. В. Лацис, пре;:~;седатель Совнаркома ССР, подытоживает путь, пройдепный республи1(о ii за первые месяцы после восстановления Советс,юй власти. «Пр(}­ летарсная правда >> , 1940, No 159. Хозяева земли. Статья рассназывает о новых шагах Советс1юй власти в Латвии, о решении аграрного вопроса. <<Правда•, 1941, No 104. На запад. Написана после поездка часть латышс1шх стрелков. <<Циню>, Латышское воины. Написана В. Лацаса на фронт, в 1942, No 6. после поездки В. Лацаса фронт в Латышскую стрелковую дивизию. <<Циню>, Латышский парод славит связи с освобождением тышсний стрелою>, освободителей. Статья Риги от фашистской ua 1943, No 16. написана в оннупации. «Ла­ 1944, No 143. О САМО~ ГЛАВНОМ Перед латьrшской «Пролетарсная правда», литературой Выступление В. Лациса па вии. 15. 6. 1941 От открылись широкие пут1L 1940, No 16. I съезде писателей Советской Лат­ г. Балтинп до Курильских островов, «Литературная газета», 1947, No 26. Радостный путь. <<Литературная газета!>, Советс1шм детям зета>>, - 1948, No 90. отличную литературу. «Литературная га­ 1949, No 72. Заметки писателя. «Карогс», Без любви к народу В. Лациса в nреддверuи 1952, No 3. нельзя II съезда писать о народе. ССП. •Правда,>, Выступление 1954, :М 289. 233
Писать тол-ько правду! Выступление В. Лациса в ЛИ'fературноii диснуссии: п~еред с<ьевдом ССП. II «Литературная гавета>>, 1954, .No 116. Выстушrевие В. Лациса на П съез,r,.е СОП. В. Лацис выступил на оосrоцвшемся 17. 12. 4954 r. ниями 1956, по с. в М:осю~е Вс.ес,оюаяоьf II сw:ще п.ис.ателе.ii Tie1ш,r выстуШJ,ения дается с .небольшими оонраще­ стенографичесному отчету. М., <<Совеrский wщаrеш,», 110-113. Rau:w ,ус.цех.в и наши пробелы. Стат.ья нап:исана 'В пре,ж,дверии денады .люгышсной литературы и исRу.сотuа в Москве и додводит некоторые итоги развития латышсной литературы лет, прошедших со времени восстановления Латвии. t<Л.итературная газета», Мое 1955, мнение... Статья написана .№ в за пятнадцать Советской власти в 138. uреддверии III Всесоюзного съезда писателей и является nыступле.кием л ди.снусоии, где об­ суждалась работа Союва ШIСд.тме.й СССР. «Лищерат,ур.ная гаsетю>, 1959, .No 56. Создать аnопею. <<Лд'Ilературная ,11аветю>, .19570 М 124. Долг нашей литературы. Статья написана на основе речи, про­ изнесенной на та>>, IV 1958, No 122. съезде писателей Латвии. «Литературная газе­ Жаврово.е многообразие советской л:итераJГуры. С1:атья написа­ на в преддверии 111 Всесоюзного съезда uи.сатецей. «Известия,'>, 1959, .No 112. 3нать, К куда вести Черпятевичем своих героев. опублиновапа в Переписна журнале В. Лациса <<Дружба с народов>>, 1969, .No 1. Письма Вилиса Лациса. Переписка В. Лациса с литературным кру~ююм 27-й шнолы тай>>, 1966, No 2. г. Барнаула опублинована в журнале <<Ал­ Публинация для журнала подготовлела Л. Ос­ тертаr . О Рапнисе. Статья написана в но~1 сборнине («Радуга»). Рига, истории 1967, с. Андрей Упит. Статья ТЕа », 1\.Н Латв. ССР, 234 :1953, 1941 литературы г. Опублинована в ешегод­ и критини <<Варавиисне>> 273-275. написана 1, 75-лети,ю А. .М 1. Ушrта. <<Извес­
Певец кануна великой rрозы. Статья опубликована под рубрп­ кой «R столетию со дня рождения А. П. Чехова>t, Альманах. «Па­ рус», Рига, О 1960, Джеке .№ 1. Лондоне. Дж. Лондона. Рига, Предисловие к О романе <<Сын рыбака>>, Авторс1юе сочинений В. Лациса, выходившем Написано 28. 9. 1958 20. 8. 1958 1955-1958 в предисловие в С обрании Моснве в г., т. 1959 II. птицы>>, Авторское предисловие. Напи­ г. О романе <<Семья 3итаро В ►>. в сочинений г. О ро~~ане <<Бескрылые сано Собраншо 1939. Авторское предисловl!iе. Написано гг. О повести <<Кумир толпы>>. Авторское предисловие в Со б р,шии сочинений В. Лациса, т. Написано IX. 1. 10. 1959 Вилис Лацис делится мыслями о журнале .М <<Raporc», 1963, г. литературе. Публинация о подготовлена И. Соколовой. 6 Приво­ дитс я с сонращенияыи. ДУМАЯ О СМЕНЕ ... Речь на праздновании Международного Риге. «Пролетарская правда», Вперед, молодые товарищи. телей латышс1,ой: молодежи. Наша молодежь - << В авангарде боею>. М., Речь на своем .№ Речь на наше юношеского дня о 67. 19. 5. 1942 радио111итинге представи­ г. будущее. Предисловие и книге 1944. республиканском <<Советсна я Латвию>, О 1940, 1945, .№ писательском совещании комсомольского актива. 20. опыте. <<Вопросы литературы>>, 1960, J\!! 10. 235
Ищи книrи, требуй письме к молодым книrи, читателям, л н ми Латвии , очень точно 1ши п1 в жизни человека , с1,а я Латвияt, 1948, № расти с помощью подписанном выражены о собенно книr! В этом виднейшими писате­ мысли В . Лациса о роли молодого человека. << Совет­ 192. ГЛАЗАМИ БЛИЗКИХ М. Лаце. Мой брат. Воспоминания написаны сестрой В. Ла­ циса. Э. Брпедис. Из клубка воспоминаний. Воспомин а ния написа­ ны двоюродным братом В. Лациса, видным госуд а рственным дея­ тел е м Советс1шй Латвии. Рига, 1973.
СОДЕРЖАНИЕ 3 и r мупд С к у и п ь. Факел Прометея Путь Вили са Лациса • • i 15 в твоих руках - 3 ВЕХИ БИОГРАФИИ Автобиография Две встречи Андрей •• • , 1 22 25 ••••• • • • • . • Упит. Вилис Л ~щис и его проза" 28 В БУРЮ ..• Речь В. Лациса Речь В. Лациса Речь депутата Речь на IX г. 23.6.1940 6.8.1940 .. . Хозяева аемли . .. . .' В. Лациса съе аде • • • • • КП(б)Л На Запад• Латышские t воины • О САМОМ Перед латышской пути . . . . литературой Советским детям Заметки . . 57 59 . • • 63 открылись широиио 66 I съеаде ССП Латвии . • • , , , , отличную - писателя 54 1 . . . Курильс1<Их островов Радостный путь 51 ГЛАВНОМ ... Выступление В. Лациса на От Балтини до 44 46 f .• •. Латышский народ славит осrюбодителей 42 • литературу! • ~ 1 • • • 67 , , , , 73 , • 76 • 79 82 , • .... • • • 237
Без любви R народу нельзя писать о народе Писать тольно правду! Выступление на II съезде ССП Наши успехи и наши пробелы . . . .. . , Мое мнение ... • 1 • • Создать эпопею Долг пашей литературы Жанровое многообразие Знать, нуда вести советской своих героев литературы . Письма Вилиса Лациса ... О Райнисе Андрей * Уп ит 89 92 95 101 106 108 110 117 121 124 129 131 * Певец кануна велиrюй грозы О Джеке Лондоне 135 136 * О романе << Сын рыба~,а>> 141 О романе << Бесr,рылые 143 птицы>) О романе <<Семья 3итаров>> 144 145 146 О повести << Кумир толпы>> Вилис Лацис делится мыслями о литературе * ДУМАЯ О СМЕНЕ .... Речь на праздновании дня в Риге Международного Вперед, молодые товарищи! Наша молодежь - наше ЮНОШ0(ЖОГО 158 159 * будущее * Речь на республинанском совещании 161 r<омсомольскоrо аr1тива • О своем ппсательсrюм опыте 163 166 Ищи книги, требуй rшиги, расти с помощью rmnr! 175 ГЛАЗАМИ ЕЛ ИЗf{ИХ М . Л а ц е. Мой брат * . Э. Бри ед и с. И з нлубr<а воспоминанnй Комментарии 180 * 196 232
Лацис В. О самом главном. Публиuистика, письма, воспо• Л 30 минания. Пер. с латыш. с незначит. сокращениями. Предисл. 3. Скуиня. Сост. и коммент. В. Калпиня. М., «Молодая гвардия», с. 240 с ил., фотогр. 1978. (Писатель - молодежь ж11знь.} - В книге избранных пу6лицисти •1есних выступлений из• вестпого писателя и государственного деятеля нашей страны, адресованной молодому <Jитателю. нашла отражение револю­ ционная. государственная и многогранная общР.ственная дея• тельность В. Лациса. Перед нами его статьи и выступления, в том числе времен восстановления Советсной власти в Ла-,. шш и времен турном В книгу его войны. мастерстве, обращения к о ето вклю<Jе11ы творчестве. раздумья долге писателям, таюне о писателя интервью, литератур ➔ и ооспоминан11я на11исан11ые его месте переписна мастерами о с н литера­ II жизии, читателями ..• Лацисе. латышской статьи о прозы. u фотоиллюстрации . л 70303-005 078(02)-78 155-77 С(Лат)2 + 8С(Лат)
ИБ № 1393 Внлис Лацис О САМОМ ГЛАВНОМ Редактор С. Шевелев Художник А . Ром анова Художественный редактор Н . Печнинова Технический редактор Е. Брауде Сдано в набор 4/Vlll 1977 г. Подписано к печати 21/Xll 1977 г. АО5159. Формат 84Х 108 1 /з,. Бумага .№ 1. Печ. л. 7,5 (усл. 12,6). 9 акл. Уч.-изд. л. 13,7. Тираж 100 ООО экз. Цена 75 коп. Т . П. 1977 г., № 155. Заказ 1308. + + Типография ордена Трудового Красного Знамени изд - ва ЦН ВЛНСМ •Мол о дая гвардия•. Адрес издательства и типо• графии: 103030, Моснва, К-30, Сущевская, 21.