Автор: Волков В.
Теги: авиация авиационное оборудование художественная литература издательство молодая гвардия
Год: 1973
Текст
ВЛАДИСЛАВ
ВОЛКОВ
ШАГАЕМ
В НЕБО
МОСКВА.
6Т6
В67
Jo4^b4*^ »Л<> «уисм^му /cz лЛллг
усамм и euu+tt 0*^*4?л‘,**4
cto^a^t шмл ^9^у»1лл,
2-6-5
213-73
2
© Издательство «Молодая гвардия», 19
ПРЕДИСЛОВИЕ
Время все больше отдаляет нас от момента трагической гибе¬
ли экипажа первой в истории космонавтики долговременной ор¬
битальной станции «Салют».
И сейчас, когда закончилась обработка результатов экспери¬
ментов, выполненных на этой станций нашими товарищами, мы
с еще большим основанием можем сказать, что они внесли огром¬
нейший вклад в дело освоения космоса.
Владислав Волков был очень мужественным, целеустремлен¬
ным, жизнерадостным человеком. Может быть, поэтому к нему
никак не подходит слово «был». Он есть.
Он — в результатах той работы, которую успел сделать.
Он — в наших сердцах и памяти. Он — в этой книге, которую
не случайно назвал «Шагаем в небо».
Владислав считал, что у каждого человека есть свое небо.
И оно должно быть высоким, это небо. Не всегда ясным. Но да¬
же если на нем тучи — их надо пробивать.
Сам Ьн именно так и поступал. Поэтому, наверное, они счи¬
тал себя счастливым человеком, хотя не все и не всегда было
ясным в его небе.
Владислав был счастлив, что в числе первых летит на зада¬
ние, которое до него никто не выполнял. Он понимал, что это
связано с риском, но шея уверенно, с улыбкой, с большим жела¬
нием выполнить его как можно лучше, выполнить полностью.
Он стремился к этому полету потому, что посвятил себя ис¬
пытанию новой космической техники, исследованию неизведан¬
ных далей вселенной.
Он работал вместе с теми, кто создает корабли, и знал все
сложности космического полета. Но, пожалуй, именно сложности
его больше всего и увлекали. Только на самом переднем крае
новых исследований он мог чувствовать себя хозяином жизни.
Эти черты характера присущи не только Владиславу. Такие
же и его товарищи по первому полету, о которых он с уваже¬
нием и сердечностью рассказал в этой книге. Такие же его то¬
варищи и по второму экипажу, о которых он написать не успел.
Несмотря на все самые современные достижения науки и
техники, полет в космос — это жестокий поединок с небом,
с самим собой. Небо брало у людей бесценную дань — самого
3
человека. Не вернулся с этого поединка Юрий Гагарин, не при¬
шел с задания Владимир Комаров. И сейчас опасности подсте¬
регают космонавтов в их путешествиях: далеко в космосе и на
пороге Земли, как это случилось с экипажем космического ко¬
рабля «Союз-11» — Георгием Добровольским, Владиславом Вол¬
ковым, Виктором Пацаевым.
На Земле всегда будут волноваться. На Земле всегда будут
ждать.
Новые корабли, разорвав тишину утра, уйдут на стыковку
со звездными причалами — будущими орбитальными станциями
или еще дальше в просторы космоса. Тем, кто отправится в эти
полеты, будет в чем-то немного легче, потому что до них огром¬
ную работу проделал на первой орбитальной станции мужествен¬
ный экипаж «Союза-11» и в его составе бортинженер, автор этой
книги, дважды Герой Советского Союза Владислав Николаевич
Волков.
Работу над книгой «Шагаем в небо» Владислав Волков счи¬
тал для себя поручением комсомола. Писал он ее для тех, с кем
встречался на комсомольских съездах и конференциях, в цехах
заводов, в школах, — для девчат и парней, которым хотел по¬
желать высокого неба.
Дважды Герой Советского Союза,
летчик-космонавт СССР
А. С. ЕЛИСЕЕВ
ПОЧЕМУ Я НАЧАЛ ПИСАТЬ
ЭТУ КНИГУ
Дднажды один из моих друзей, узнав, что я решил
^написать книгу, полусерьезно, полушутливо, а ско¬
рее всего с легкой иронией стал «заводить» меня:
— Значит, так: пишем мемуары? Торопимся об¬
радовать человечество и поведать ему о своем житии...
А сколько тебе лет?
Не ожидая подвоха, я чистосердечно признался:
— Тридцать пять.
— Скажите: уже тридцать пять!..
И хотя я понимал, что это всего-навсего обыкно¬
венный розыгрыш, просто милая несердитая шутка,
я всерьез подумал: а в самом деле, имею ли я мораль¬
ное право откровенно говорить с читателем о жизни,
о космонавтике?
...В памяти пытливые глаза и десятки, сотни не¬
терпеливых вопросов, которыми засыпали дотошные
слушатели во время каждой встречи. А встреч этих
было немало. Дело в том, что сразу же после полета
в космос по заданию ЦК ВЛКСМ я выезжал во мно¬
гие республики и города Советского Союза для встреч
с молодежью. Мне довелось быть делегатом XVI съез¬
да ВЛКСМ, принимать участие в работе республикан¬
ских съездов Армении, Азербайджана, Узбекистана и
отчетно-выборной комсомольской конференции Киров¬
ской области.
Помню, какой неиссякаемый интерес проявляли
парни и девчата к космонавтике, к нашей не совсем
обычной профессии. И не только молодежь.
Во время одной из таких встреч в городе Слобод¬
ском Кировской области ко мне подошел мальчик и,
сильно волнуясь, робко спросил:
— А я могу стать космонавтом?
— А почему бы и нет? Конечно, можешь.
Мальчишка покраснел и чуть слышно признался:
— У меня есть тройки...
Хотел я ему сказать, что не все космонавты были
5
круглыми отличниками в школе, но сумели поймать
свою заветную мечту и она стала для них былью, но
понял, что для этого нужен большой, спокойный и до¬
верительный разговор. Потому сказал как можно более
ободряюще:
— Конечно, тройка — это плохо. Но ты же испра¬
вишься?
Мальчик согласно кивнул головой, однако в глазах
его я прочитал какое-то недоверие, разочарование:
«значит, нельзя».
Может быть, в тот момент, а возможно, раньше или
позже — встреч, повторяю, подобных было много, —
и утвердилось во мне решение поговорить с моим
юным современником.
Сомнений было много. Я не писатель и не журна¬
лист, Заметки в институтской газете «Пропеллер» и
маленькие зарисовки в некоторых больших газетах,
разумеется, не в счет. На память пришли слова одно¬
го русского писателя: «Пиши только тогда, когда уве¬
рен, что сообщишь читателю что-то новое». Эти слова
меня немного утешили. Ведь космонавтика — самая
молодая отрасль науки и техники, и рассказ об освое¬
нии неизведанного безвоздушного океана сам по себе,
независимо от автора, глубины его дарования, есть то
новое, о чем хотят знать молодые люди.
Вот так я взялся за перо.
. «Шагаем в небо». Название книги пришло не сра¬
зу. Наш путь в небо начинался не на старте. Перед
ним было много трудных ступеней. Широкой столбо¬
вой дороги не было. И приходилось, выражаясь сло¬
вами Маркса, к сияющим вершинам карабкаться, «не
страшась усталости». Шаг за шагом. День за днем.
Ступенька за ступенькой. Но только вверх.
Человек, видимо, так устроен, что сохраняет в сво¬
ей памяти добро, которое он встретил на земле, ра¬
дость, что дали ему люди. И не помнит зла, забывает
горе. Потому что он человек и мыслит свою жизнь
ближе к радости.
Пожалуй, так оно и бывает в жизни — ветер вре¬
мени уносит из памяти прежде всего пыльный пепел
пережитых тревог и несчастий.
Но когда я, вспоминая события своей небольшой
жизни, попытался вызвать образы минувшего: малень¬
кую светлую речку, например, на родине Сергея Есе¬
6
нина, где ловил с дедом кусачих раков, — по белому
как снег листу бумаги вдруг поползли, грохоча, чер¬
ные тени танков.
Я вспоминал мамины добрые веселые глаза, но их
тихую синь закрывали самолеты со зловещими кре¬
стами на крыльях.
А когда я смотрел на своего отца, идущего на ры¬
балку с моим Володькой, видел голодные глаза ре¬
бятишек, своих сверстников.
Да, передо мной по первому листу моей первой
книги начинает греметь война.
Как всякому нормальному человеку, мне ближе ра¬
дость. Так откуда же это странное несоответствие?
Только потому, что это были годы самых трудных
испытаний, явившихся тем горнилом, в котором рож¬
дались простые человеческие качества, без которых
трудно идти по жизни, трудно стать мужем, человеком
своего времени.
Вот почему первая хронологическая цифра, первая
памятная дата времени — 1941 год.
Глава
СЕРДЦЕ ПОПОЛАМ
Мне тогда шел всего шестой год. Но я хорошо за¬
помнил те дни и небо в отсветах пожаров.
Наша семья жила на Бакунинской, занимая неболь¬
шую комнату на седьмом этаже большого по тому вре¬
мени дома серого цвета.
Над Москвой на разных высотах плавали аэроста¬
ты. Не знаю почему, но они мне казались большими
рыбами. А когда небо темнело и по нему начинали
шарить прожекторы, лучи и аэростаты натыкались друг
на друга. И тогда рыбы казались еще страшнее. Огром¬
ные и неповоротливые, они неподвижно стояли над
городом. И, встретившись с ними, прожекторное лучи
тут же прятались в темной глубине неба.
Мои родители работали на авиационном заводе, ко¬
торый по распоряжению правительства должен был
эвакуироваться на восток. И напрасно отец обивал по¬
роги райвоенкомата с просьбой направить его на
фронт. Ответ был один: «Фронт нуждается в новых
совершенных самолетах. Ваше место, как авиацион¬
ного инженера, сейчас только там, на заводе».
И вот уже наша семья, взяв с собой только самое
необходимое, в пульмановском вагоне, оборудованном
под теплушку, отправляется на восток.
Время было военное, дорога — тревожной. У ме¬
ня остался в памяти налет фашистских бомбардиров¬
щиков на наш эшелон, крики женщин и плач детей.
Может быть, и я плакал, не помню, но было очень
8
страшно. Подхватив меня и брата, отец и мать втис¬
нулись в общую толпу и, захваченные ее потоком,
куда-то бежали. Но все, кажется, окончилось благо¬
получно.
А потом потянулись дни длинной дороги с часты¬
ми остановками на полустанках. Во время этих стоя¬
нок отец бегал за кипятком, и затем мы распивали
незаваренный «чай» с маленькими кусочками сахара.
Какое это было наслаждение!
Вечерами все собирались в середине вагона, где
стояла железная печурка и, протянув к ней руки, мол¬
ча сидели в темноте. Мужчины много курили. А ма¬
тери наши в это время готовили постели на деревян¬
ных нарах.
Иногда в такие вечера отец брал гитару, он даже
в далекую дорогу взял ее с собой (хорошая была ги¬
тара — с красным большим бантом), и начинал пере¬
бирать струны. Подходили к печурке женщины. Все
мы ждали, какую же отец начнет песню. А он под¬
нимался, брал аккорд, приглушал ладонью струны и
начинал:
Славное море, священный Байкал...
Славный мой парус кафтан дыроватый...
И здесь все мужчины негромко подхватывали:
Эй, баргузин, пошевеливай вал,
Слышатся грома раскаты!..
И такую силу мы, малыши, чувствовали в суровых
голосах наших отцов, в словах «грома раскаты», что
никакая война нам была не страшна.
23 июля мы прибыли к месту назначения, проде¬
лав путь в полторы недели. Разместили нас у корен¬
ных сибиряков, в старом районе города, в одноэтаж¬
ном деревянном доме № 83, находившемся на окраине
города.
Встретили нас хозяева поначалу не очень друже¬
любно, но, когда познакомились поближе, стали жить
как одна семья. Этому, наверное, в немалой сте¬
пени способствовало то, что наши хозяева были без¬
детны.
Наша комнатка была небольшой, с одним окном,
выходящим на улицу. В зимнее время снег засыпал
наш дом почти под самую крышу. Вести с фронта
9
шли одни тревожнее других. Фашисты подходили уже
к самой Москве. Но мы и все эвакуированные верили
в победу, и не просто в победу, а в самую скорую.
Жили этим, ждали возвращения домой и терпеливо
переносили все наши невзгоды. Более того, даже мы,
«малышня», старались быть чем-то полезными. Мы
слышали: армия нуждается не только в самолетах,
танках, пушках и снарядах, но и в теплых вещах, ле¬
карствах. И мы, дети, старались хоть как-то помочь
взрослым: собирали лекарственные растения, вязали
теплые носки, рукавицы, вышивали кисеты для таба¬
ка и платочки.
Своих родителей мы с братом почти совсем не ви¬
дели. С утра до вечера они пропадали на работе, а
когда приходили поздно вечером домой, то букваль¬
но валились с ног от усталости. Мы это чувствовали
и старались вести себя как можно лучше, чтобы лиш¬
ний раз не расстраивать их.
Иногда у мамы и' папы появлялось немного сво¬
бодного времени, и тогда мы собирались все вместе
в нашей теплой и уютной комнатке.
С раннего детства я любил рисовать и смотреть,
как рисуют другие. Отец, зная моЮ слабость, сажал
меня рядом с собой и на обратной стороне синьки
с непонятными для меня чертежами рисовал самоле¬
ты, танки, пушки и обязательно убитых фашистских
солдат. Мама тоже вносила свою лепту в наши худо¬
жества: под ее карандашом на бумаге появлялись раз¬
личные животные и домики с трубами, из которых,
как мы с братом просили, должен был обязательно
идти дым. Какой же это дом без печи! А раз есть печь,
она должна топиться.
Потом мы пели песни, очень душевные и грустные.
Несколько раз ходили в цирк и, как все дети, полу¬
чали от этого неописуемое удовольствие.
С наступлением лета жизнь наша преображалась.
Мы уже не сидели дома, а с утра до вечера играли
с ребятами на улице. Особенно большое удовольствие
мне доставляла езда на трехколесном велосипеде, ко¬
торый мы привезли с собой из Москвы (правда, как
потом папа с мамой говорили, «на свое горе»). Вело¬
сипед имел на задней оси приступочки для ног, на ко¬
торых я возил своего младшего братишку, не доверяя
ему садиться за руль.
10
Здесь, на реке, я научился плавать. Однажды во вре¬
мя купания отец взял меня в охапку, затащил на не¬
большую глубину и отпустил со словами: «А теперь
плыви!» Не обошлось, конечно, без «пузырей», но пос¬
ле нескольких таких принудительных процедур дела
мои пошли на лад. Не знаю, может быть, это и непра¬
вильный, с точки зрения педагогики, метод обучения,
но я благодарен отцу за эту науку. Ведь главное
в том, что маленький человечек перестал бояться воды
и научился держаться на плаву.
Наступил сентябрь 1943 года. Маме, мне и брату
было разрешено вернуться в Москву. Отец же оста¬
вался с заводом в городе. Очень жаль было расста¬
ваться с отцом, товарищами, с которыми я успел сдру¬
житься за два года, и, конечно, нашими хозяевами.
Но что делать? Меня ожидали школа и мой родной
город Москва...
Мы поселились в Останкине, на территории нынеш¬
ней ВДНХ, в одноэтажном бараке. Вокруг дома росло
много деревьев, особенно дубов, отчего это место на¬
зывали Дубки. Под- окном мы, как и другие жильцы,
разбили огород, на котором весной посадили картош¬
ку, помидоры и даже капусту. Время было тяжелое,
с питанием, известно, дело обстояло туго, и огороды
тогда здорово помогали. Даже сахар нам заменяла
красная свекла, которую мама сушила на плите. Кот¬
леты из картофельных очисток были большим лаком¬
ством. Я видел, как трудно было матери прокормить
нас, и чем только мог помогал ей. Колол дрова,
таскал воду, помогал на огороде.
Через год приехал отец, и жить стало легче.
В начале сентября я поступил в школу, в которой
проучился до 4-го класса. Наука давалась нелегко.
Мне помнится один эпизод. Начали мы изучать табли¬
цу умножения. Не знаю почему, но выучить ее было
трудно, особенно умножение на семь. И когда отец
сказал, что вечером будет проверять мои знания по
таблице умножения, я решил пойти на хитрость: вы¬
писал всю таблицу себе на ладонь и пораньше лег
спать.
Когда отец пришел с работы, то, несмотря на уго¬
воры матери и на мое притворство, что я сплю, был
непреклонен: дано задание — отвечай! Я попросил раз¬
решения отвечать лежа в постели. Когда я начал без
II
запинки шпарить всю таблицу, даже умножение на
семь, отец, вероятно, удивился, что я смог так хорошо
выучить то, что долго мне не давалось, но все же
похвалил меня. Уже не помню как, но мой обман был
все же разоблачен. Я расплакался.
Отец не стал наказывать меня за шпаргалку, но то,
что он тогда сказал, я и сейчас помню: «Не кого-
нибудь ты, Владик, обманываешь, а самого себя. Это
нужно тебе».
Годы, прожитые в Останкине, оставили у меня са¬
мые добрые воспоминания. Нашелся какой-то энтузи¬
аст, который собрал в полном смысле с улицы маль¬
чишек и девчонок, живущих в бараках, и предложил
нам поставить спектакль. Мне выпала роль партизана.
С этим спектаклем мы ездили выступать даже в какие-
то театры.
Как и все мальчишки, я страстно любил ходить
в кино и на рыбалку, на озеро, расположенное рядом
с шереметевским музеем. Там же был и летний кино¬
театр. Денег на кино нам родители, конечно, давали.
Но ведь каждый понравившийся фильм нам хотелось
смотреть не один и не два раза. И мы наловчились
лазить через забор или доставать оторванные корешки
билетов и затем мылом, чтобы не было заметно для
контролеров, приклеивать их к оторванному, уже ис¬
пользованному билету. С помощью таких уловок мне,
например, удалось раз десять посмотреть фильм
«Чапаев». И всегда в конце фильма, когда поги¬
бал легендарный полководец, мне хотелось плакать.
Никак не мог смириться с мыслью, что Чапая не
стало.
Были у нас и другие приключения. Я уже упоми¬
нал, что рядом с нашим домом за высоким зеленым
забором находилась территория сельскохозяйственной
выставки. Надо ли говорить, что ограда эта не явля¬
лась для нас большим препятствием? Яблоки, груши,
огурцы и помидоры были нашими трофеями. Но од¬
нажды эти пиратские набеги кончились. И довольно
неожиданно.
Как-то в барак пришел бородатый мужчина и пред¬
ложил нам, мальчишкам и девчонкам, поступить в кру¬
жок юных натуралистов, который он вел на выставке.
Предложение было принято безоговорочно: ожидали
худшего. Правда, работали мы там совсем недолго.
12
Повое занятие увлекло меня и моих ближайших дру¬
зей: самокат. Что это за штука — самокат, знает каж¬
дый мальчишка. Сразу же после занятий в школе, ког¬
да, естественно, были сделаны далеко не все домашние
задания, мы принимались за работу, связанную с из¬
готовлением этого удивительного средства передвиже¬
ния. Каждый стремился сделать самый хороший, самый
красивый и, конечно же, самый скоростной самокат.
А это зависело прежде всего от подшипников. А их-то
достать было нелегко. И тогда к делу мы привлекли
наших отцов.
«Гонки» устраивались на шоссе, возле скульптуры
«Рабочий и колхозница», созданной скульптором Му¬
хиной. Не обходилось, как правило, без ушибов и со¬
дранных коленок. Но это нас не останавливало...
Запомнились мне и зимние увлечения.
Наш конькобежный инвентарь отличался тогда не¬
обычайной простотой. Коньки «снегурочки», несколько
прочных веревок и две палки, с помощью которых
намертво прикручивались коньки к валенкам. Ка¬
кое удовольствие доставляли нам эти примитивные
коньки!
Помню, как однажды отец подарил мне хорошие
по тем временам детские лыжи, ставшие предметом
зависти моих друзей: Толи Васильева и Феди Воро¬
паева. Да и не только их.
Особенно нравилось нам катание с гор. Сперва это
были невысокие горки, а затем мы уже освоили и
«большую» гору, которая осталась до сих пор у входа
в парк за музеем Шереметева.
Участниками наших детских игр были и девчата.
Валя и Галя Афанасьевы, сестры Копыловы и многие
другие. Девчонки во всем подражали нам и старались
ни в чем не отставать.
Однажды кто-то предложил поехать покататься на
лыжах с железнодорожной насыпи. Насыпь эта дав¬
но привлекала нас; она была высокая и крутая. Но
главное ее достоинство, конечно, — трамплин. Тогда,
в детстве, да и сейчас я всегда хотел сделать что-то
первым. Так было и на этот раз.
На лыжах способом «лесенка» я забрался наверх.
Внизу стояли ребята и девчата. И тут я почувствовал,
что стою на настоящей горе. Но струсить — никогда!
Да и поздно уже: я наверху.
13
Плотнее нахлобучиваю на голову широкую отцов¬
скую «кубанку» и срываюсь вниз по склону. Скорость
нарастает стремительно. Стараюсь не терять равно¬
весия. Но когда до конца спуска оставалось уже со¬
всем немного, моя любимая отцовская «кубанка» с
красной армейской звездой стала сползать на глаза.
Рука потянулась исправить положение, я потерял рав¬
новесие, перевернулся через голову и дальнейший
спуск уже продолжал по инерции и без лыж. Правда,
все обошлось благополучно, если не считать, что вме¬
сто двух лыж у меня стало три. Хотя мне и было
очень жаль новых лыж, но я чувствовал себя героем —
не струсил! — и как-то быстро успокоился. Домой мы
возвращались пешком: я вынужденно, а ребята и дев¬
чата в знак солидарности.
Здесь же, в Останкине, состоялось мое первое зна¬
комство с музеем графа Шереметева. Мне было ин¬
тересно, сунув ботинки в большие тапки, которые ад¬
министрация музея заставляла надевать' при входе,
скользить по гладким полам обширных залов и ком¬
нат музея. Когда это надоедало, я ходил по многочис¬
ленным залам и присматривался к окружающей об¬
становке, находя в ней много увлекательного и непо¬
нятного. Особенно мне нравились картины в золотых
рамах.
А время летело быстро. Чувствовалось окончание
войны. Победы все ждали с нетерпением. Мы по-сво¬
ему готовились к этому событию. Были изготовлены
самодельные деревянные пистолеты, которые заряжа¬
лись пистонами.
И вот этот самый праздничный день настал. 9 мая
1945 года, когда страна салютовала нашим доблест¬
ным воинам, труженикам тыла, возвещая о победе над
фашистской Германией, мы залезли на крышу барака
и устроили свой салют. Это был та-акой салют, что
жильцы барака долго еще потом не могли по ночам
спокойно спать. Ох и влетело же нам от взрослых!
Ведь барак был старый и деревянный, и одной искры
было бы достаточно, чтобы вспыхнул пожар.
Вскоре после праздника Победы нам пришлось рас¬
прощаться с бараком в Останкине. Отцу дали неболь¬
шую комнату неподалеку от завода имени Войкова,
и мы всей семьей переселились туда. В этом доме и
сейчас живут мои родители.
14
Дотошный и требовательный читатель, прочитав
ати первые мои страницы, наверное, скажет: «Ну и
что? Зачем все это написано? Что тут особенного?
Где же детские мечты о звездах, космосе, полетах?
Автор книги космонавт, он готовился к этому с ма¬
лых лет».
Честно признаюсь — нет, не готовился я стать кос¬
монавтом с малых лет. И о космосе даже не мечтал.
И о Циолковском ничего не знал.
Среди моих друзей-космонавтов есть, конечно, и
такие, которые рано определили свою судьбу. Нет, не
космонавтов, конечно. В дни нашей юности космиче¬
ские полеты — это была фантастика, дело далекого,
далекого будущего.
Одни рано начали мечтать об авиации, другие чуть
ли не с первого класса видели себя авиационными ин¬
женерами, конструкторами. И готовились к этому всю
свою жизнь.
И те и другие стали хорошими летчиками, талант¬
ливыми конструкторами. И немалую роль в этом сыг¬
рали их детские мечты.
У меня же жизнь сложилась иначе. Я долго не
мог твердо определиться: кем же я буду?
И сейчас, вспоминая свое детство, я не очень уж
жалею, что сравнительно поздно (только в 10-м клас¬
се) выбрал свой жизненный путь.
Всего, чего я решил добиться в юношестве, я до¬
бился, уверен, что и другие, более поздние мои мечты
сбудутся.
Однако я думаю, что и мое детство сыграло в этом
не меньшую роль, чем более целеустремленное детство
некоторых моих друзей.
Трудное детство закалило мой характер, занятия
спортом и другие мальчишеские увлечения дали мне
здоровье, силу, ловкость, смелость, хорошую долю
упрямства, настойчивости. С таким «запасом проч¬
ности» шагать по жизни можно было довольно уве¬
ренно.
Я извлек из этого свой урок. И теперь, став от¬
цом, не ужасаюсь, как многие родители, что мой сын
к 10—12 годам не подает надежды стать великим му¬
зыкантом, олимпийским чемпионом или Альбертом
Эйнштейном.
15
Главное — чтобы он был здоровым, сильным, чест¬
ным человеком, любознательным, смелым и настойчи¬
вым. А призвание свое он найдет и позже...
Наш шестиэтажный кирпичный дом с пятью подъ¬
ездами вытянулся вдоль Ленинградского шоссе, прямо
напротив завода имени Войкова, вечно дымящего свои¬
ми трубами, отчего прилегающие к нему районы име¬
ли свой, присущий только им вид и запах.
Здесь я прожил до 1957 года и, без сомнения, ска¬
жу, что это были самые лучшие годы, о которых сей¬
час вспоминается немножечко с грустью. Школа-деся¬
тилетка, поступление в институт, первая юношеская
любовь, а затем и женитьба — разве все это можно
забыть?!
После переезда на новое место я поступил учиться
в школу № 212, в 4-й класс «А». Школа находилась
от дома примерно в двух километрах, рядом с извест¬
ной в Москве школой, носящей имя легендарной пар¬
тизанки Зои Космодемьянской. Ничего особенного не
было в архитектурном ансамбле нашей школы. Четы¬
рехэтажная, из красного кирпича, она ничем не отли¬
чалась от многих других школ.
Территория, которую занимал школьный двор, бы¬
ла невелика, но зато очень зеленая. За школой распо¬
лагался прекрасный фруктовый сад, детище нашего
преподавателя по естествознанию И. А. Язева.
Первое знакомство с ребятами началось для меня
несколько необычно. Привела меня мама.. По дороге
она пыталась втолковать мне, в который уже раз, как
надо себя вести на уроках, разговаривать с препода¬
вателями и т. д. Особенно она просила меня, зная мой
общительный характер, не связываться с «плохими»
мальчиками, хотя я был глубоко убежден, что она
не смогла бы мне объяснить, какие из них считаются
«плохими».
Классный руководитель Ирина Васильевна предста¬
вила меня классу. Ребята приняли меня настороженно
и с некоторым любопытством, как и всех новеньких.
Меня посадили за первую парту, прямо перед сто¬
лом учителя. Надо сказать, что когда я исподтишка
стал разглядывать класс, то пришел к убеждению, что
ал
среди учеников оказалось немало ребят старше меня
и, конечно, здоровее меня. Это меня опечалило: невы¬
сокого роста, худенький, я чувствовал себя не в своей
тарелке и понимал, что надо мной уже сейчас, в пер¬
вый перерыв, начнут подтрунивать.
Первый урок пролетел незаметно, и мне кажется,
что я ничего и не слышал, что говорила Ирина Василь¬
евна. Звонок на перерыв вывел меня из этого состоя¬
ния. Толпа повалила в коридор, я же вышел из класса
последним.
В коридоре дежурный начал раздавать завтраки —
бублики с фруктовой конфеткой. Когда очередь до¬
шла до меня, то обнаружилось, что мою порцию уже
кто-то взял и я остался ни с чем.
Начинаю искать глазами ловкача. Вижу посреди
коридора в окружении ребят плотного черноволосого
мальчишку, с наглыми, как мне показалось, глазами.
— Отдай завтрак, — твердо сказал я и сделал шаг
ему навстречу.
Ответа не последовало, но зато я четко увидел по¬
чти под самым моим носом недвусмысленный «кукиш».
Этого было вполне достаточно, чтобы между нами за¬
вязалась потасовка. Не знаю, чем бы она кончилась,
но звонок, возвещающий об окончании перемены, за¬
ставил нас подняться с пола. Вид у обоих был далеко
не блестящий.
В класс мы вошли, с трудом сдерживая порывистое
дыхание и сильное сердцебиение. Дверь открылась, и
вошла учительница.
— Волков и Алыков, выйдите из класса, приведите
себя в порядок, а затем придете на урок.
Мы вышли в коридор.
— А ты молодец, — сказал мне Алыков, когда мы
очутились с глазу на глаз. — Меня зовут Равиль, а тебя
как?
— Владик, — ответил я и протянул руку.
Через несколько минут мы входили в класс как то¬
варищи и уже в более опрятном виде. Правда, белых
воротничков на нас не было, да и коридорную пыль
не так-то легко было стряхнуть со штанов.
Во втором перерыве ребята обступили меня, и я по¬
чувствовал, что завоевал уже маленький авторитет:
Алыков считался парнем отчаянным и сильным.
Так началась моя жизнь в новой школе.
2 В, Волков
17
Как-то раз мы играли во дворе дома. Не помню
уже, из-за чего началась очередная драка. Одному из
мальчишек здорово тогда попало. На плач выскочила
из дому его мать и, узнав, что ее сына обидели, реши¬
ла нас поймать и отвести к родителям.
Ее выбор почему-то выпал на меня, и мне пришлось
пустить в ход ноги, чтобы не попасть в руки не на
шутку обозленной мамаши. Я бросился бежать, шмыг¬
нул в свой подъезд, пулей влетел на третий этаж и по¬
звонил в квартиру. Почему-то никто не отвечал. Я еще
несколько раз нажал кнопку звонка и в этот момент
вздрогнул от прикосновения чьей-то руки. Сердце бо¬
лезненно сжалось. «Все пропало», — подумал я и огля¬
нулся. На меня смотрела незнакомая женщина очень
строгим и пронзительным взглядом.
— Ты живешь в этой квартире? — спросила она.
— Да, — промямлил я.
— Ты учишься в школе? — опять спросила она.
— Да. В четвертом классе.
— Вот и хорошо. У меня такой же сын, как и ты,
пойдем к нам, я хочу тебя с ним познакомить.
Так состоялось мое знакомство с Игорем Захаро¬
вым, которое затем перешло в крепкую дружбу. Игорь
полупил учиться к нам в школу в тот же 4-й «А»,
что и я. Он стал моим постоянным партнером во всех
делах. Там, где был я, там был и Игорь, и наоборот.
В классе у нас образовалась очень дружная компания
ребят: Миша Тюпляев, Толя Балакин, Саша Кузьмин,
Юра Дьяконов, Миша Косоруков.
Как только выпадал первый снег и появлялась воз¬
можность из маленького снежка сделать большой ком,
во дворе дома появлялись снежные крепости, которые
для прочности мы обливали водой. Нашими гранатами
были туго сжатые снежки, а «противниками» — ребята
из соседнего «морфлотовского» дома.
«Война» начиналась уже у школьных ворот, спер¬
ва маленькими стычками, а затем перерастала уже в
крупные «сражения» с использованием всех людских
и подручных средств во дворе дома. Я и Игорь были
непременными участниками этих боев. Иногда попа¬
дало нам, иногда нашим «противникам», короче — бои
шли с переменным успехом. Частенько после них мно¬
гие из нас приходили домой с шишкой на лбу или си¬
няком под глазом.
18
Эти, казалось бы, безобидные детские развлечения
учили нас мужеству, смелости и чувству товарище¬
ской взаимовыручки. Порой бывало и очень больно,
но мы терпели.
Летом игры переносились в лес, где в ход пуска¬
лись луки, стрелы и сосновые шишки. А когда насту¬
пал купальный сезон, естественно, наша любовь пере¬
ходила к воде. С какой гордостью мы демонстрировали
свое «плавательное» мастерство перед теми ребятами,
которые не умели плавать или плавали очень плохо!
А разве не выглядело по-мужски — раскачаться на
ветке ближайшего дерева и прыгнуть «солдатиком»
в воду, а еще лучше головой вниз.
Особенно нам доставляло большое удовольствие,
преодолев чувство страха, прыгнуть с трех-, пяти-,
а иногда даже и с десятиметровой вышки на стадионе
«Водное Динамо». Правда, здесь, для того чтобы за¬
ставить себя прыгнуть с такой высоты, мы сперва по¬
висали, держась руками за край барьера, и висели так
до тех пор, пока позволяла сила в руках, а дальше
все выполнялось уже по закону всемирного тяготе¬
ния; следовало незамедлительное падение и удар о во¬
ду, иногда и не тем местом, которым хотелось бы.
Вечерами, когда только начинало темнеть и каж¬
дый предмет становился непонятным и страшноватым,
мы устраивали набеги на фруктовые сады, расположен¬
ные тут же, недалеко от дома.
Нам не столько нужны были яблоки, сливы и гру¬
ши, сколько возможность представить себя разведчи¬
ками, совершить «подвиг», преодолев заборы, канавы
и проволоки, обманув собак и спящих хозяев. Такие
набеги кончались не всегда удачно, и затем следовало
достаточно серьезное внушение родителей.
В школе мои интересы делились примерно поровну
между шахматной секцией и кружком по рисованию.
В шахматы меня научил играть отец. В школьных тур¬
нирах я делал успехи и даже получил третий разряд.
С гордостью носил на курточке зеленый разрядный
значок — первую свою спортивную награду.
В кружке рисования тоже занимался с охотой. Ри¬
совал карандашом. Пробовал писать маслом. Кое-что
получалось, и некоторые мои работы выставлялись на
школьных выставках и даже в районном Доме пионеров.
В ту пору я много читал. Моим любимым писате¬
2*
19
лем, как, впрочем, и моих сверстников, был Аркадий
Гайдар. Его книги «Школа», «Дым в лесу», «Чук и
Гек» и, конечно, «Тимур и его команда» зачитывались
нами до дыр. Наверное, тогда и возникла у меня идея
создать свой отряд у нас во дворе.
Собрал однажды я самых закадычных друзей и вы¬
ложил свою идею. Она всем понравилась. Вопрос о
Тимуре был решен без споров — избрали меня. Тут-то
я понял, как это все не просто — быть руководителем.
Нужно было найти место под штаб. А где? Из воздуха
можно только замки строить. А программа отряда?
Устав? Хотелось, конечно, быть самостоятельными, но
я понял, что без помощи взрослых нам ничего не
сделать.
Для начала пошел к домоуправу. Проявив на удив¬
ление большую заинтересованность, домоуправ выде¬
лил нам полуразрушенный сарай, строго предупредив,
что будет внимательно наблюдать за нами. В первую
группу тимуровцев объединились около десяти человек,
все мальчишки. Начали с реконструкции сарая. В ход
были пущены все старые, ненужные вещи из дому. По¬
ходы на свалки в поисках самых различных, но пригод¬
ных предметов тоже кое-что дали. Отыскали стол и
несколько старых стульев, провели примитивную сиг-
нализацию.
На первом нашем заседании решался вопрос о член¬
стве в отряде. Мнения разделились. Одни были за
привлечение девчонок, другие доказывали, что это не
дело. И все же большинством голосов решено было
принять девчат. И мы об этом не пожалели. Девчонки
навели у нас в «резиденции» отменный порядок, что
сразу же облагородило наш «спартанский» сарай.
В программе отряда было перечислено несколько
пунктов. Я их сейчас, конечно, уже все забыл, но та¬
кой пункт, как помощь старикам и старушкам, инва¬
лидам и маленьким ребятам, — это было точно. На
стене сарая висел плакат, на котором было написано:
«Один за всех, и все за одного». Это был наш девиз.
Тимуровцы начали действовать. Но так как наша
организация была секретной, то мы взяли клятву со
всех членов отряда не разглашать наших тайн, все де¬
лать скрытно. Вечерами подводили итог дня, где ре¬
бята и девчата сообщали о том, что сделано.
Но как бы мы ни скрывали свои тайны, скоро все
20
стало всем известно. Нам завидовали другие ребята.
Однажды, возвратившись из школы, мы увидели, что
па штаб было совершено нашествие «противника». По¬
мещение разрушено. Восстанавливать его не было боль¬
шого желания — тайна перестала быть тайной. А без
нее было неинтересно.
Шли годы. Мы становились взрослее. Менялись
наши представления о жизни, одни игры заменялись
другими, но уже более осмысленными. К занятиям в
школе стали относиться значительно серьезнее.
С пятого класса нашим классным руководителем бы¬
ла назначена Анастасия Григорьевна Волощенко, пре¬
подаватель истории. Предмет свой она знала велико¬
лепно, к тому же была всегда строга к нам и сумела
передать нам свою любовь к «магистравите».
Анастасия Григорьевна была для нас не только
классным руководителем и преподавателем, она была
для нас всех матерью, умеющей чувствовать наши силь¬
ные и слабые стороны и вовремя приходить на помощь,
если человек оступился или нетвердо стоял на ногах.
В нашем классе, я уже об этом писал, были ребята
различного возраста — от самого младшего Эдика Ка-
зимировского, над которым постоянно смеялись и под¬
трунивали, до Вени Исакова, самого старшего из нас,
парня высокого и крепкого. Все остальные находи¬
лись по возрастному цензу где-то между ними.
Однажды в классе появился очередной новичок в
морской форме, с небрежно заломленной набок беско¬
зыркой. Это был Федя Ребров, сын полка, участник
Отечественной войны. На груди у него поблескивали
медали. Война не дала Феде возможности учиться, так
же, впрочем, как и многим нашим сверстникам. Слиш¬
ком рано она столкнула его с тяжелыми лишениями
фронтовой жизни. Большой шрам на голове говорил
о том, что ему пришлось испытать. Федя был веселым
и неунывающим парнем, остроумным рассказчиком.
Очень скоро он стал любимцем класса. Особенно с ним
сдружились Игорь Захаров и, естественно, вместе с
ним и я.
Но вот дела в школе шли у Феди неважно, и это
огорчало не только нас, его друзей, но особенно Ана¬
стасию Григорьевну, которая пыталась сделать все,
21
чтобы как-то помочь парню. Большое участие в судьбе
Феди сыграла и мама Игоря, Екатерина Ефимовна,
которая приглашала Федю к себе домой, и мы все
трое сообща делали уроки и готовились к очередным
занятиям.
Как-то Федя заболел, и его положили в госпиталь,
который находился недалеко от нашего дома в густом
лесу. Анастасия Григорьевна по нашей просьбе устано¬
вила дежурство, и мы почти что каждый день бывали
у Феди, рассказывали ему о наших новостях и жизни
в школе. Но все же, видно, война и особенно ранения
не прошли для Федора бесследно. Учиться, несмотря
на нашу помощь, ему было трудно.
Были у нас и другие ребята, которые не имели
родителей или жили только с матерями. Последние
были заняты на работе и не могли уследить за поведе¬
нием и учебой своих детей. Анастасия Григорьевна
старалась помочь им всем, чем могла.
Мне хорошо запомнились вечера отдыха, которые
устраивались у нас в классе. Ребята пели, играли, чита¬
ли свои любимые стихи. Зная о том, что я немножечко
пою, Анастасия Григорьевна, как правило, просила
меня спеть любимую ее песню «Одинокая гармонь».
Мы любили и уважали Анастасию Григорьевну, и
у нас никогда не было с ней конфликтов.
Впрочем, нет, все-таки был, кажется, один случай,
когда мы категорически отказались выполнять ее ука¬
зание. Дело в том, что однажды нам было приказано
состричь шевелюры. Несмотря на наши протесты, бы¬
ло сказано: если на следующий день к началу заня¬
тий мы не пострижемся, то к урокам нас не допустят.
На тайном собрании после занятий мы решили не
подчиниться и явиться на следующий день как ни в чем
не бывало, с прическами. Но напрасно мы тешили
себя надеждами. К урокам нас не допустили, Правда,
не всех, кое-кто все-таки постригся, и мы вынуждены
были сдаться.
Очень интересно проходили у нас занятия по лите¬
ратуре, которую вела Мария Ивановна. Она же препо¬
давала у нас и русский язык. В нее почти все маль¬
чишки были тайно влюблены. Это было связано не
только с тем, что Мария Ивановна была до безумия
предана своему предмету и хотела привить и нам эту
преданность, но и с тем, что она была очень красивой.
22
Но особой любовью пользовались у нас преподава¬
тели математики и физики — Федор Дмитриевич Репу-
хов и Самуил Ефимович Каменецкий. Репухов, высо¬
кий, худощавый мужчина средних лет, был очень тре¬
бовательный преподаватель. Отметки по его предме¬
там имели преимущественно две величины: двойки или
пятерки и только очень редко четверки. У нас в клас¬
се были свои «Лобачевские», которых Репухов всегда
ставил в пример и просил помочь «утопающим» у до¬
ски. Особенно силен был в математике Саша Лекутович.
У меня по математике дела шли очень неплохо, в
чем немалая заслуга Саши, с которым мы вместе ре¬
шали громадное количество различных математических
задач, несколько даже вперед от школьной программы.
Но была у Репухова одна такая «дежурная» шутка, ко¬
торую он, если у него было хорошее настроение, позво¬
лял себе проделать со мной. Он вызывал меня к доске,
рисовал несколько геометрических фигур и просил
назвать их. Все продвигалось вполне благополучно до
тех пор, пока дело не доходило до параллелограмма.
Мне никак не удавалось выговорить это слово, что вы;
зывало неописуемый восторг класса. Репухов смеялся
вместе со всеми. «Пока не научишься правильно произ¬
носить название этой фигуры, не будет тебе «пять» по
геометрии». И я научился.
Не знаю даже отчего, но мы любили математику и,
без преувеличения скажу, хорошо знали ее почти все.
Преподаватель физики Самуил Ефимович Каменец¬
кий — полная противоположность Репухову. Невысо¬
кого роста, предрасположенный к полноте, с темными
гладкими волосами, опрятно лежавшими на крупной го¬
лове, необычайно подвижной и энергичный, он по¬
явился в школе позже Репухова. Раньше он служил в
авиации штурманом. Каменецкий сумел завлечь ребят
в кружок физики и добился оборудования хорошего
лабораторного класса.
Самуил Ефимович отличался большой эрудицией,
веселым нравом и был отличным собеседником. По¬
этому часто после окончания занятий многих из нас
можно было видеть в его кабинете, где разгорались
жаркие дискуссии на различные темы.
Единственным, наверное, предметом, который я так
и не смог полюбить, была химия, несмотря на то, что
преподавал ее нам Павел Михайлович Эрастов, участ¬
23
ник Великой Отечественной войны, необычайной души
человек, хорошо знающий свое дело. Ныне Павел Ми¬
хайлович — директор школы.
Можно было бы и дальше рассказывать о тех, кто
в школе вел меня по извилистым лабиринтам знаний.
Но пусть те, которых я не упомянул в книге, не оби¬
дятся на меня. Все преподаватели без исключения
очень много сделали для того, чтобы передать нам
свой богатый жизненный опыт и свои знания, искрен¬
не надеясь, что из нас получатся настоящие грамотные
специалисты и преданные Родине люди.
Слово «учитель» для меня всегда останется святы¬
ней. Теперь я понимаю — это учителя, и прежде всего
учителя физики и математики, привили мне любовь к
точным наукам, что впоследствии помогло мне сделать
выбор — пойти в авиационный институт и стать инже¬
нером-конструктором, о чем я не жалею.
14 лет. Еще не юноша, но уже и не мальчик. Сей¬
час это называют — подростковый возраст. А мне хо¬
чется назвать старинным словом «отрочество». В нас
вдруг проснулась необоримая сила. Хотелось поскорее
стать взрослым. Значимым. Быть на одной ноге со
старшими. Хотелось самостоятельности. В мыслях, по¬
ступках. Если не быть, то хотя бы выглядеть старше.
По-разному понимали мы это пробуждение, по-раз¬
ному и проявлялось оно у нас. Одни стали курить,
конечно тщательно скрывая это от учителей и роди¬
телей. Другие одевались на манер взрослых. Третьи
без конца заботились о своих прическах. Перестали
дергать девчонок за косички. На. школьных вечерах,
если встречались две школы — мужская и женская,
играли в почту, писали девочкам записки; краснея и
потея от собственной смелости, выводили сакраменталь¬
ную фразу: «Давайте дружить».
Мир был полон ожиданий и открытий, и в этот
мир вели тысячи дверей. Но почти на каждой нам чи¬
талось: «Детям до 16 лет вход воспрещен!»
Нужна была твердая почва под ногами, та самая,
стоя на которой мы сразу бы стали на голову выше.
Этой почвой и мечтой нашей стал комсомол.
Внутренне мы уже были готовы к вступлению в
24
в союз. И это совершенно искренне. Сейчас, спустя
22 года, могу сказать то же, что тогда думал. Решение
быть комсомольцем, носить комсомольский билет, та¬
кой же, какой берегли Павка Корчагин и наша землячка
Зоя Космодемьянская, родилось закономерно и осмыс¬
ленно. Чувство неудовлетворенности собой, ощущение
неопределенности мешали видеть мир в движении, в
борьбе. Аркадий Гайдар в 16 лет командовал полком, а
тут абсолютная непотребность в тебе со стороны об¬
щества!
Не хотел говорить красиво, но мы действительно
чувствовали себя вполне готовыми к отплытию в неиз¬
веданное. Не было только ветра. Нам необходим был
этот ветер. Ветер века. Нет, это не было тщеславием.
Мы тогда еще не могли знать, что оно означает.
Короче говоря, вместе с Сашей Лекутовичем мы по¬
дали в школьный комитет заявления о приеме в ком¬
сомол.
Основания для этого шага, на наш взгляд, были
довольно веские. Во-первых, с учебой у нас было все
в порядке. С общественной работой тоже в норме —
оба участвовали почти во всех больших и малых меро¬
приятиях школы. И в-третьих, мы досконально изучи¬
ли Устав комсомола. Единственное «но» — возраст.
По четырнадцать, откровенно говоря, нам тогда еще
не исполнилось.
Однако заявления поданы. Началась напряженная
подготовка к заседанию комсомольского комитета шко¬
лы. Проштудировали подшивки различных газет двух-
и трехгодичной давности. Выучили наизусть имена и
фамилии секретарей коммунистических партий всех
стран. Побывали не на одной лекции о международном
положении. Мы были уверены, что все будет в по¬
рядке. И как часто бывает в таких случаях, нас ждало
жестокое разочарование. Напрасно мы доказывали и
комсомольским работникам, и преподавателям в школе:
«Мы знаем все, что требуется для вступления в комсо¬
мол, примите нас». Ответ был краток: «Вы еще молоды.
Вот на следующий год, пожалуйста. А за это время по¬
старайтесь еще лучше учиться, еще лучше вести себя
и покажите все, на что вы способны».
Пришлось на целый год оставить свои думы и же¬
лания о вступлении в ряды комсомола. Я был очень,
очень огорчен.
25
И все же этот день настал.
В марте 1950 года в помещении Тимирязевского
райкома комсомола мне был вручен членский билет —
свидетельство о том, что я стал членом Всесоюзного
Ленинского Коммунистического Союза Молодежи.
Что со мной творилось! Пулей вылетел из подъезда
райкома и на ходу вскочил в трамвай. Путь от оста¬
новки до дома я тоже проделал бегом. И вот, с трудом
переводя дыхание, звоню в квартиру. Дверь открыла
мама: что с тобой? Кто за тобой гнался?
Я поглядел в зеркало и увидел свое лицо, по кото¬
рому градом катился пот. Волосы взъерошены. Только
тут заметил, что ремня, которым я подпоясывал гим¬
настерку и который являлся предметом моей гордости
и зависти всех мальчишек, на мне нет. Видимо, он у
меня расстегнулся где-то по дороге. Но даже это в дру¬
гой раз далеко не безразличное событие не могло ис¬
портить мне настроение. Обнимаю маму и кружусь с
ней по комнате: «Понимаешь? Приняли! В комсо-мол!»
А мама вдруг разволновалась, хотя и ждала и все
дома знали, что сегодня меня принимают. Она попра¬
вила мои волосы и негромко ласково сказала:
— Поздравляю, сынок. — А потом строго скоман¬
довала: — Марш в комнату, приведи себя в порядок
и приходи к столу. Да побыстрее, а то мы уже за¬
ждались.
Я тоже знал, что домашние готовят мне встречу.
Но когда зашел в комнату, растерялся. По-празднич¬
ному белой скатертью накрыт стол. За столом в белых-
белых рубашках сидят папа и Борис, мой младший брат.
А когда я неловко устроился на стуле, пришли все со¬
седи по нашей квартире, тоже нарядные и торже¬
ственные.
Встал отец. Подошел ко мне, обнял.
— Для тебя, Владислав, сейчас нет выше чести, чем
носить это высокое имя — комсомолец. Запомни, что
за право носить книжечку, которую тебе вручил сегод¬
ня райком, мои сверстники расплачивались не водицей,
собственной кровью. Если бы ты об этом всегда пом¬
нил... Я верю тебе, сын. И надеюсь, что ты понял: се¬
годня тебе вручили не просто книжечку, а доверие мил¬
лионов молодых людей, доверие твоей страны. И с тебя
спросится, и не раз, как ты им дорожишь, какими де¬
лами отвечаешь на доверие. Помни об этом всегда.
26
Отец крепко-крепко пожал мне руку, как мужчина
мужчине. А мама почему-то вдруг стала грустной.
Потом поздравили меня все, кто пришел к нам.
Я чувствовал себя именинником. Мысленно дал се¬
бе клятву: «Быть еще лучше, чем это было до сего¬
дняшнего дня, ведь я уже взрослый человек, комсо¬
молец».
Наше вступление в комсомол не было простой фор¬
мальностью. Мы стремились к действию. Свое первое
комсомольское поручение помню и сейчас. Меня на¬
правили вожатым в отряд пятиклассников. Я решал
с отстающими ребятами задачки по арифметике, пи¬
сал с ними диктовки, учил наизусть стихи о зиме и
крестьянине, который, «торжествуя, на дровнях обнов¬
ляет путь», катал их на санках, «себя в коня преоб¬
разив». Мы ходили вместе в кино, на каток, а потом
мечтали о дальних странах и, конечно, о небе и дале¬
ких звездах, свет от которых так долго идет до Земли.
А еще я вел кружок шахмат, но это уже со сверст¬
никами. И удивительно, на все хватало времени, и было
страшно интересно. Уже значительно позже, когда я
стал вполне самостоятельным человеком и возраст мое¬
го сына приблизился к тому же «критическому», я вновь
и вновь размышлял о том давнем времени, которое, не¬
смотря на перегрузку общественными делами, было
благосклонно ко мне. Больше того, именно первые ком¬
сомольские годы приучили меня подчинять свои жела¬
ния и волю какой-то (пусть небольшой), но вполне
определенной идее.
Юность прекрасна сама по себе. И все-таки без
комсомола она не была бы МОЕЙ. Она могла быть
трогательной, печальной, светлой — тысячи прилага¬
тельных можно придумать, — но не стала бы той един¬
ственной ступенькой, с которой ступил я в большую
жизнь, стал самим собой.
Не о себе только говорю. О своих сверстниках.
О тех, кто пришел до меня, и о тех, кто сейчас с ком¬
сомольским значком ходит в свой подшефный пятый
класс, спорит на комсомольских собраниях, мечтает
о неизведанных тайнах Земли и околоземного про¬
странства...
Приближались экзамены в седьмом классе. Хочу
подчеркнуть такую деталь: в те годы свидетельство об
окончании семилетки давало право поступления в тех¬
27
никум или военное училище. То есть уже в 15 лет мы
могли совершенно определенно избрать свой дальней¬
ший жизненный путь, определиться.
Очень многих ребят привлекала военная служба,
романтика походной жизни, боевых учений, жажда
подвига. В числе таких романтиков был и я.
Вместе с двоюродным братом Славой Четверико¬
вым, никому из родных не сказав ни слова, решили
подать заявление в артиллерийское училище. Но очень
скоро я передумал и стал собираться в авиационное,
а затем «твердо» решил: иду в морское училище.
Мне казалось, что без меня морской флот, уж ко¬
нечно, никак не обойдется.
Незабываемое доброе время мужания, когда не су¬
ществует никаких «но». Правда, романтического увле¬
чения здесь было больше, чем твердого убеждения.
Отец, будто угадывая мое состояние, сам заговорил со
мной о моем будущем.
— Если нет еще у тебя твердого выбора, надо кон¬
чать десятилетку, а не шарахаться из стороны в сторо¬
ну. Все это пока несерьезно, по-ребячески.
Успешно сдав экзамены, я перешел в восьмой класс.
И тогда уже сам решил: буду кончать десятилетку:
Наш 8-й «А» отличал от других какой-то особый,
на мой взгляд, подбор ребят. Во-первых, по успевае¬
мости и, во-вторых, по той дружеской атмосфере, в ко¬
торой мы жили. Если уж решался какой-то вопрос, то
обязательно это было коллективное мнение. Надумали
как-то заниматься спортом, так почти что всем классом
вступили в спортивное общество «Пищевик», где тре¬
нировались в самых различных секциях: кто занимался
боксом, кто легкой атлетикой, а кто гимнастикой.
Я начал с бокса, а затем увлекся легкой атлетикой.
Моими любимыми дистанциями стали 400 и 800 метров.
В зимних соревнованиях на первенство Москвы я даже
выполнил норму третьего разряда на дистанции 800 мет¬
ров. Мои же товарищи Юрий Дьяконов и Михаил Тюп-
ляев в своих видах спорта показывали результаты на
уровне второго и первого разрядов.
Затем началось повальное увлечение волейболом и
футболом. Вечерами нас можно было найти только на
стадионе, рядом с нашей школой. С этим обществом
у меня связано особенно много приятных воспомина¬
ний. Здесь впервые я попробовал свои силы в футболе
28
и хоккее и эту привязанность сохранил до сих пор.
Особенно мне пришелся по душе хоккей с шайбой.
Это действительно спорт сильных и мужественных
людей.
В течение многих лет я выступал за различные
команды, неоднократно участвовал в крупных соревно¬
ваниях, а в 1957 году мне был присвоен первый
спортивный разряд.
Но мы увлекались, понятно, не только спортом,
который являлся для нас хорошим подспорьем для за¬
нятий в школе. Многие из нас занимались в самых
различных кружках. Это были кружки по физике, ма¬
тематике, химии. Некоторые из моих товарищей были
участниками математических и физических олимпиад
школьников. Из всех дисциплин я особенно любил фи¬
зику и математику и поэтому, конечно, занимался в
соответствующих кружках.
Не помню, как уж получилось, но на одном из ком¬
сомольских собраний в классе было принято решение
о выпуске совместно с соответствующим классом жен¬
ской школы имени Зои Космодемьянской литературно¬
го журнала. Меня включили в состав редколлегии.
И вообще надо сказать, как-то само собой получа¬
лось — этакое приятное наваждение, что ли, — где
бы я ни учился и ни работал, меня обязательно реко¬
мендовали в члены редколлегии. Видимо, за то, что
я немного увлекался рисованием.
Через журнал мы здорово сдружились с девчатами
из школы № 201. Вместе ходили в театры, кино и раз¬
личные выставки. Стали завсегдатаями всех вечеров,
которые проводились у наших соседок, и, конечно, дев¬
чата приходили к нам в школу, когда вечера проводи¬
лись у нас.
Правда, тут была одна загвоздка. Не все из нас
умели танцевать. И поэтому, когда в школе № 201
решено было открыть двухгодичный кружок бальных
танцев, мы, не задумываясь, стали заниматься в нем.
Особенно запомнился первый весенний бал, кото¬
рый проводился в прекрасном актовом зале женской
школы. Бал был великолепно и торжественно обстав¬
лен. Пришли многие родители. Это, безусловно, вводи¬
ло нас в смущение, но и придавало какую-то неповто¬
римую особенность.
Открылся бал полонезом. Потом объявили мазурку.
29
В быстром темпе, с какой-то приподнятостью мы
выполняли сложные па этих прекрасных танцев. При¬
ходится только сожалеть, что в настоящее время баль¬
ные танцы отошли как-то на задний план.
Были ли мы другими, чем сегодняшние подростки?
Нет. Как говорится, из того же теста сделаны. Мы не
были пай-мальчиками и иногда задавали немало хло¬
пот своим преподавателям.
И все-таки немного о сегодняшнем дне. Как-то раз
я был гостем в одной московской школе, и там мне рас¬
сказали такой случай. Десятиклассник, назовем его Во¬
лодей (я не хочу предавать гласности его подлинное
имя, потому что еще верю, что он сумеет разобраться
сам в своих поступках, в своем сердце), так вот Воло¬
дя в сочинении на вольную тему написал, что его лю¬
бимый герой Юрий Гагарин, что он покорен его бес¬
примерным подвигом, его человечностью,, его муже¬
ством и что, если потребует Родина, он сможет в себе
собрать столько же мужества, воли и решимости, как
и Юрий Гагарин.
Сочинения зачитывали в классе. Прочитали и Во¬
лодино. Сочинение как сочинение, все грамотно, все
на месте. И вдруг встает один парень и говорит:
— Это ложь! Я не верю тебе. Не хватит тебя на
подвиг! Никогда! Даже сегодня у тебя не хватает'Воли
сделать самое элементарное: исправить двойку по' фи¬
зике. Ты пишешь о высоких материях, а сам оскорбля¬
ешь мать. У тебя не хватило мужества признаться, что
обманул учителя. Так при чем же тут Юрий Гагарин?!
Он прав, этот парнишка. Свою биографию надо
строить честными руками. Вера должна быть чистой.
Без этого невозможно становление человека как лич¬
ности.
Я не хочу делать обобщения, не хочу утверждать,
что этот случай типичен для сегодняшней молодежи,
но знаю, что он и не единичен. В наши дни такое бы¬
ло невозможным. Теперь кое для кого бросаться гром¬
кими словами стало делом пустяковым. Могу только
сожалеть об этом...
Однажды у нас в школе появился военный летчик
в звании капитана. Он рассказал нам о том, как нуж¬
дается наша авиационная техника в людях, и посове¬
30
товал поступить в аэроклуб. Я долго не раздумывал.
С группой одноклассников — Анатолием Балакиным,
Юрием Сусловым, Анатолием Семеновым — подал
заявление в Московский аэроклуб, окончательно ре¬
шив стать военным летчиком.
У каждого начинающего жить есть готовый пример
уже пройденной жизни, свой кумир, с которого чело¬
век лепит свою жизнь, самого себя. Одни это делают
«с товарища Дзержинского», другие с таких легендар¬
ных героев, как Чапаев, Гайдар, Антуан де Сент-Экзю¬
пери, Валерий Чкалов. Для меня таким кумиром, при¬
мером подражания был мой дядя Петя — Петр Михай¬
лович Котов.
Началось это еще в войну, в сибирские зимние вече¬
ра, когда мы, собравшись вечером всей семьей, по не¬
скольку раз перечитывали его письма с фронта. Я слу¬
шал незнакомые слова: «фронт», «контратака», «мессер¬
шмитт», «турель», которые проскальзывали между зна¬
комых названий, и начинал понемногу осмысливать
войну, учился понимать ее.
В моем воображении проносились краснозвездные
истребители, они догоняли немецкие «мессершмитты»
и расстреливали их. На одном из них, на самом пер¬
вом, сидел в шлеме, конечно, мой дядя Петя.
Дома я не раз просматривал довоенные фотографии
семейного альбома, на которых был изображен дядя
со своими товарищами по аэроклубу. Молодой, высо¬
кого роста, ладно скроенный, в форме курсанта, он
глядел на меня из-под густых светлых бровей весе¬
лыми глазами, как бы подзадоривая меня: «Ну а ты
сможешь быть таким?» «Таким» — имелось в виду та¬
ким же высоким, смелым и счастливым.
Иногда дядя со службы приезжал домой. У меня
эти’его приезды, а их было очень мало, остались в па¬
мяти навсегда. В форме военного летчика, с погонами
капитана на плечах, перепоясанный портупеей, на ко¬
торой висела кобура с пистолетом, он входил в комна¬
ту своей матери — моей бабушки, принося с собой
какой-то совершенно необычный запах поля, неба и
свежести.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что
дядя Петя вовсе никакой не истребитель, а летает на
обыкновенных транспортных машинах. Вначале это ме¬
ня озадачило, так как не вязалось никак с моими дет¬
31
скими представлениями. И все-таки дядя остался мо¬
им кумиром. И может быть, именно поэтому в 1952 го¬
ду без особых раздумий я поступил учиться в Москов¬
ский аэроклуб при МАИ.
Теоретические занятия в аэроклубе проходили по
вечерам в помещении МАИ или Центрального аэро¬
клуба имени Чкалова, где мы изучали материальную
часть.
Руководил занятиями очень интересный человек,
бывший военный летчик А. Д. Винокуров.
Нелегко началась моя дорога в небо. Трудно было
совмещать занятия в школе, в аэроклубе и в спортсек-
циях. И все-таки я уже видел себя одетым в летную
форму, которая, как мне по-мальчишески казалось,
очень должна бы пойти мне, и уж тогда держись!
Вот я выполняю петлю Нестерова, штопорю, делаю
крутые виражи...
Но это были пока только мечты юноши.
Однажды дядя снова заехал к нам...
- Ну так, значит, решил стать летчиком, Влади¬
слав? — обратился он ко мне.
— Да, — твердым голосом ответил я. — Хочу быть
таким же, как и вы. Летать хочу...
Дальше я не сказал, что хочу «летать так же и быть
таким же знаменитым, как Громов, Чкалов, Кожедуб».
Дядя помолчал и сказал:
— Вот что, Владислав, послушай меня вниматель¬
но. — Дядя Петя устроился удобнее, закурил. —
Ты уже взрослый человек и должен все понимать. Вот
сейчас смотришь на меня и видишь таким, какой
есть, — живым, здоровым, в красивой военной форме
и, как говорят, вся грудь в орденах. Но это не все. Ле¬
тать — дело в. общем-то нехитрое. А не просто летать,
быть крупным специалистом своего дела — это по¬
сложнее. Для этого надо иметь не только крепкое здо-
.ровье, отличные нервы, но еще и светлую голову.
И большие знания. А где можно получить эти знания?
Я думаю, ты и сам это понимаешь.
Современный самолет, вся авиационная техника
требуют от летчика необычайно многого. Он обязан
в совершенстве знать основы авиационной техники,
аэродинамики, баллистику, системы управления, ра-
диоавиационное оборудование, физику, математику.
И это, дорогой мой, далеко не все. В общем, надо
32
учиться дальше, а авиация, если ты ее любишь, от те¬
бя не уйдет.
Трудно мне было что-то доказывать или спорить.
Ведь я верил дяде, его большому опыту, приобретен¬
ному в годы Отечественной войны, а затем в мирное
время, когда он служил в военной авиации.
Но я не мог себе представить, как это так, вдруг
рушится моя мечта. Ведь скоро в аэроклубе зачетные
экзамены. И я уже видел себя летчиком.
Не сразу, не тут же за беседой, я повернул свои
рули. Единственное, на что у меня хватило мужества
и самолюбия, — я обещал дяде подумать.
Отец за все время разговора не сказал ни одного
слова. Я знал его хорошо, он предоставил мне право
самому решить этот сложным вопрос и был уверен, он
потом мне признался в этом, что я решу его пра¬
вильно...
Наконец выбор был сделан: буду поступать в Мо¬
сковский авиационный институт.
А на дворе весна... Опасное, очень опасное время.
Не обошло оно и меня.
Случилось все это так.
Как-то однажды несколько старших классов нашей
мужской школы были приглашены на музыкально-ли¬
тературный вечер в школу № 223. Откровенно говоря,
желания особого у меня идти туда почему-то не было,
но Миша Тюпляев и Игорь Захаров уговорили.
К началу вечера, на котором пел Иван Семенович
Козловский, мы опоздали. Кое-как устроились в про¬
ходе, возле входной двери в актовый зал. После кон¬
церта объявили танцы. Желающих танцевать было
предостаточно, и я не успел оглянуться, как увидел
только широкие спины своих товарищей, целеустрем¬
ленно направлявшихся в заранее намеченном направ¬
лении.
Я решил первый танец пропустить, тем более ис¬
полнялся вальс, а при таком количестве народа валь¬
сировать мало удовольствия. Около меня закружилась
одна пара. На парня я внимания не обратил. Я увидел
ЕЕ: выше среднего роста, худенькая, с белыми банти¬
ками на коротких косичках. Напрасно позже я пытал¬
ся найти ее в толпе танцующих, она провалилась как
сквозь землю. В перерыве я решил все-таки разыскать
ее и двинулся в обход зала.
3 В. Волков
33
Говорят, что человек даже спиной может «видеть»,
а спящие открывают глаза, когда на них пристально
смотрят. Так и со мной случилось. В книжках иногда
пишут про такие минуты: «Будто ток прошел по те¬
лу». Никакой ток по мне не шел. Просто меня словно
ударили чем-то невесомым, и всполошилось все во мне
в один миг. Я оглянулся и... столкнулся с голубыми
глазами, смотревшими на меня. Это была ОНА.
Объявили новый танец. Делаю решительный шаг
в ее направлении:
— Разрешите пригласить?
Мне показалось, что стою я очень долго. Сейчас
она скажет: «Извините, я устала». Но она улыбается и
одними глазами говорит мне: «Пожалуйста». И вот мы
уже движемся по залу, лавируя между танцующими.
Танец окончен, и я провожаю партнершу до места.
Ничего-то о ней так и не узнал. Не хватило смелости.
Но после вечера мне удалось проводить её до дома.
Мы оказались соседями. Ее звали Люся.
В мае выпускные экзамены были успешно сданы.
На выпускном вечере, который проводился в помеще¬
нии спортзала, директор школы П. М. Эрастов в тор¬
жественной обстановке вручал нам аттестаты зре¬
лости.
- Очерёдь дошла до меня. Выхожу на сцену. Павел
Михайлович вручает мне выполненный на тисненой
бумаге с гербовыми знаками один из самых дорогих
документов, на котором крупными буквами написано:
«Аттестат зрелости об окончании средней школы».
Одновременно в память об этом событии мне дарят
книгу А. Макаренко «Педагогическая поэма» с памят¬
ной надписью «За отличное поведение и хорошую
успеваемость». Обращаясь затем к залу, директор
сказал:
— Владислав Волков не только школу оканчивает.
Он занимается еще и в аэроклубе. Давайте пожелаем
ему летать выше всех, дальше всех и быстрее всех!
И я думаю, он не уронит чести школы № 212 и выпол¬
нит наш наказ.
Директор еще не знал, что я принял решение идти
в МАИ. И все-таки его слова оказались в какой-то сте¬
пени пророческими. Я не стал военным летчиком, но
перед своей школой и ее преподавателями отчитывал¬
ся через 15 лет как летчик-космонавт.
34
Есть у меня свое священное число — 31316077.. Это
номер моего комсомольского билета. Я не старался за¬
поминать его специально. Но, получив заветную • кни¬
жечку, я уже не мог забыть эти восемь цифр, которые
определили час моего вступления в комсомол.
О комсомоле написаны прекрасные стихи и науч¬
ные исследования. Лично же я обязан комсомолу всей
своей судьбой. И путевку в космос мне дал комсомол.
Часто во время встреч комсомольские активисты
обращаются примерно с таким вопросом: «Комсомол
пятидесятых и комсомол семидесятых годов: есть ли
разница? Какая? Что приобрел комсомол семидесятых
годов за эти 20 лет? А может быть, что-то утратил?
Что именно?»
Короче говоря, «стали мы хуже или лучше».
Мне кажется, такая категорическая постановка во¬
проса «или —- или» неверна. Здесь вступает в силу
главный фактор — фактор времени. Простой пример»
В те годы (имеется в виду конец пятидесятых — нача¬
ло шестидесятых) во весь фронт производства разво¬
рачивались отряды «легкой кавалерии», пришедшие к
нам из первых пятилеток. Сейчас комсомол глубже
вникает в самую сущность производства, и кавалерий¬
ского наскока уже недостаточно. Но значит ли это,
что «легкая кавалерия» была пустой забавой? Абсо¬
лютно нет. В свое время отряды «легкой кавалерии»
оказали большую помощь хозяйственникам, руководи¬
телям промышленных предприятий, колхозов и совхо¬
зов, в выявлении внутренних резервов, в устранении
многих недостатков, тормозящих производство.
Опять же, если отталкиваться от фактора времени,
надо признать, что изменились и сам комсомол, и фор¬
мы, и методы его работы. Во-первых, количественно.
28 миллионов человек объединяет сейчас Союз моло¬
дежи в своих рядах. Тогда не более 15. Технический
прогресс поставил молодежь перед необходимостью
повышения общеобразовательного уровня. Да и в на¬
уке молодые ученые стали занимать все более видное
место. В обкомах комсомола появились секторы по
научной работе, советы творческой молодежи.
В силу чрезвычайно быстрого, подчас скачкообраз¬
ного, развития технического прогресса мы подчас не
успеваем за наукой, за временем. Возьмите хотя бы
состав членов ВЛКСМ, его диапазон. Сейчас в комсо¬
3*
35
моле вместе с семиклассниками состоят и доктора
наук, хлеборобы-механизаторы и молодые ученые.
Причем последние занимают все более прочные и за¬
метные позиции. Однако комсомольская работа часто
еще строится с ориентацией на «среднего» комсомоль¬
ца. Это, мне кажется, сужает рамки возможного.
Говорят, родителей и воспитателей своих дети не
укоряют. Согласен. Но не обида и не желание поучать
движут моим пером, когда я обращаюсь к комсомолу.
Пишу об этом потому, что я сын комсомола и он мне
всегда близок и дорог.
Его называют очень кратко — МАИ. Звучит это
как восточное романтическое имя, вроде Шаганэ.
Да, это моя любовь — МАИ. Московский авиа¬
ционный институт. Старейшая кузница наследников
Икара. Некоторые из них, как и он, сломали крылья.
Многие стали крупнейшими авиаторами, и их имена
яркими звездами горят на небосклоне науки.
Кто из школьников не мечтал заниматься в этом
институте, кто из ребят не хотел участвовать в созда¬
нии воздушного флота нашей Родины?
Заявление подано на факультет электромеханиче¬
ских установок. Через несколько дней предстоял пер¬
вый экзамен — сочинение. Я шел на экзамен спокой¬
но: наверное, уже перегорел на предэкзаменационных
переживаниях.
Перед самыми экзаменами у меня получился ма¬
ленький конфуз, который мог бы кончиться большими
неприятностями.
Когда мы после консультации уходили с Игорем
Захаровым из института домой, решили сократить
свой маршрут и махнуть через забор. Забор оказался
достаточно высоким, с острыми шпилями, напоминаю¬
щими средневековые копья.
Игорь закончил преодоление препятствия довольно
благополучно, а я, когда забрался наверх и сделал по¬
пытку спрыгнуть, зацепился штаниной за острие
копья. Упал я на руки: пригодился вратарский навык,
и все кончилось благополучно, не считая порванной
штанины и вывиха запястья.
Боль была, конечно сильная, но не идти на экза¬
36
мен я не мог. В поликлинике мне тщательно перебин¬
товали руку, и я в таком виде прибыл на свой первый
экзамен. Сочинение написано. Оценкой я был вполне
доволен. Остальные экзамены сдал так же уакано, и
вот я уже в толпе своих сверстников. Пробегаю глаза¬
ми списки зачисленных в институт. Пягьш сверку на¬
печатано: Волков В. Н. гр. В-1-15. Хоть и надеялся, а
сердце от радости скакнуло: я студент авяацжоиного
вуза.
Факультет назывался так — факультет электроме¬
ханических установок. Что ж, прекрасно: электроме¬
ханика, физика и математика — мои любашне дисции-
лины. Особенно физика, которая давалась мне отно¬
сительно легко, и я всегда получал большое удовлетво¬
рение, изучая эту далеко не легкую науку.
Первое знакомство с группой, в которой мне при¬
дется заниматься более пяти лет, состоялось 1 сентяб¬
ря, в день начала учебных занятий. Собрались мы то¬
гда все на стадионе. Кое с кем я уже был знаком.
Узнали друг друга во время сдачи вступительных эк¬
заменов. Остальных увидел впервые. Четыре девушки,
с еще школьными косичками, стояли несколько в сто¬
роне и с любопытством рассматривали нас. Игорь
Захаров, мой старый школьный друг, как бы угадывая
мои мысли, сказал: «Эти тоже в нашей группе!»
После общеинститутского митинга наш поток
(старшекурсники называли нас «козерогами») пригла¬
сили в большой актовый зал главного корпуса, где нас
приветствовал декан факультета Петр Иванович Ма-
таев. Как и принято, он рассказал о традициях инсти¬
тута, его делах и пожелал нам успеха.
Все дальнейшие часы были заняты чисто организа¬
ционными вопросами. Был выбран староста группы
(Володя Ракш ми), а затем каждый из нас рассказал
немного о себе. Беглое знакомство с учебными корпу¬
сами института заняло еще несколько часов.
А теперь можно и домой.
Так началась новая жизнь, именуемая студенче¬
ской.
Правда, четкого представления об учебной про¬
грамме у меня еще не было. Мне почему-то казалось,
что мы сразу же начнем заниматься конструированием
самолетов' и их отдельных агрегатов, испытанием их
в гигантских аэродинамических трубах, о которых
37
много слышал or отца. На самом деле все оказалось
менее романтичным. В расписании занятий значились
дисциплины, с которыми мы уже познакомились, прав¬
да в меньшем объеме, еще в школе: химия, физика,
математика, английский язык.
«Ну зачем они? Нужно ли на них тратить драго¬
ценное время?» — думалось мне.
Этими мыслями я поделился с отцом.
— Что тебе сказать на это? — несколько помедлив,
ответил он. А потом вдруг неожиданно спросил: —
А ты, Владик, видел где-нибудь, чтобы дом с крыши
начинали строить? Чего улыбаешься — видел или не
видел?
— Ну, конечно, нет! Что за вопрос.
— Ия тоже не видел. Потому что ни одно соору¬
жение без фундамента быть не может. На чем-то
стоять оно должно? И уж ясно, чем крепче, прочнее
фундамент, тем выше можно дом поднимать, тем доль¬
ше он жить будет. Разве не так и в жизни? И в любом
Знании? Без таблицы умножения невозможны и инте¬
гральные исчисления. Помню; еще в авиационном тех¬
никуме поговорка у нас ходила: «Не знаешь закона
Ома — сиди дома».
Что, по-твоему, будет, если строитель в котлован,
отрытый для фундамента, заложит весь кирпич и це¬
мент, но не так, как надо, а в беспорядке свалит все
в кучу? Не устоит на этом дом, так как это вовсе не
фундамент, а только материал для него. Вот и у тебя
сейчас так же: материал есть — в школе ты его под¬
накопил. Но он у тебя пока еще весь в одной груде,
без системы, без толку. На первых двух курсах тебе
помогут разложить все кирпичики твоих знаний в том
самом порядке, который называют системой. Да рас¬
творчика, который свяжет эти кирпичики, добавят. Вот
тогда ты и будешь стоять твердо.
Нельзя было не согласиться с отцом и в этом.
Наш факультет возглавлял большой специалист
авиационной техники и прекрасной души человек
Петр Иванович Матаев. Среди наших наставников бы¬
ли ученые, которые с успехом могли украсить любой
крупнейший вуз страны: академики Юрьев, Пугачев,
Артоболевский, ученые-математики Смирнов, Свешни¬
ков, Победоносцев и многие, многие другие.
Эти люди, обладающие огромной научной эруди¬
38
цией, педагогическим тактом и, я бы сказал, уваже¬
нием к нам как к будущим коллегам, старались neper
дать все, чего достигли сами за свою нелегкую жизнь,.
Они ценили в своих питомцах способность к само¬
стоятельному мышлению. И • даже не просто ценили,
а ставили выше многих других добродетелей. Они тер¬
пеливо подталкивали нас к собственным решениям, пусть
не всегда эти решения были у нас и верными.
Правда, было это не сразу, не с первого курса.
Первые два курса — это, пожалуй, больше посвя¬
щение в студенты, чем само студенчество. И тем не
менее занятия как-то незаметно увлекли меня. Может,
частично тут повлияла и беседа с отцом.
Мне нравилось ходить на лекции и лабораторные
занятия. Что греха таить, некоторые считали* что лек¬
ции вовсе не обязательное занятие, и предпочитали
это время использовать для чего-то другого. Я не был
пай-мальчиком. Однако на лекциях старался садиться
поближе к доске, чтобы меньше отвлекаться и лучше
сосредоточиться. На задних рядах сделать это было
очень трудно, так как там велись любые разговоры, ча¬
ще всего не имеющие ничего общего с темой лекции.
Особенно я любил ходить на лекции по высшей
математике, которые читал Виктор Федорович Смир¬
нов. Курс этот был новый для нас и откровенно труд¬
ный. Но Виктор Федорович сумел из этого, казалось,
безнадежно сухого материла с огромным количеством
формул, сложных доказательств и выводов сделать
увлекательный и доходчивый предмет.
К своему стыду, на одной лекции В. Ф. Смирнова
у меня произошел эпизод, который запомнился, пожа¬
луй, на всю жизнь.
Лекция проходила в большой аудитории для всего
потока. Материал показался мне несложным, и я ре¬
шил отвлечься от науки и разместиться на последних
рядах. Тут же один из моих «коллег» предложил сы¬
грать партию в шахматы, чтобы «убить» время. Я лег¬
комысленно согласился, и на нашем столе появилась
доска. Мы так увлеклись игрой, что не заметили, как
к нам подошел Виктор Федорович.
Аудитория подозрительно затихла и ожидала, что
будет дальше.
—• Ну что ж, позиция кажется действительно ин¬
тересной, — услышал я над своим ухом спокойный го¬
39
лос профессора. — И высшая математика, конечно,
ничто по сравнению с ней.
Он внимательно изучил положение черных и бе¬
лых, затем сделал ход и сказал:
— Не знаю, может, из вас и вырастут когда-нибудь
будущие Ботвинники, Смысловы, ну а вот специали¬
сты при таком отношении к делу навряд ли. И если
вам все понятно, лучше бы пошли и занялись
каким-нибудь более полезным делом, — закончил про¬
фессор.
Неловко, с грохотом убирая шахматную доску, мы
поднялись, извинились и попросили Виктора Федоро¬
вича разрешить нам остаться, на лекции.
— Ну что ж, вам виднее, — холодно сказал про¬
фессор и пошел к доске.
Что там говорить, это для меня было хорошим
уроком.
Еще в школе я начал увлекаться электротехникой,
и этот предмет в институте нашел во мне преданного
сторонника. Мои конспекты преподаватель часто при¬
водил в пример как образцовые. «Хорошие конспек¬
ты — это уже восемьдесят процентов отличных зна¬
ний», — любил повторять он.
Незаметно наступила первая экзаменационная сес¬
сия. За месяц до сессии я на полторы недели был от¬
пущен для участия в соревноватЕии на первенство
спортивного общества в составе сборной хоккейной
команды Москвы. Первенство состоялось в городе
Перми. Когда я вернулся назад, то мне пришлось «га¬
лопом» догонять своих товарищей, от которых я, без¬
условно, успел отстать. С утра до вечера штудировал
материал, и результат не замедлил сказаться. Сессия
была сдана с хорошими и отличными отметками.
В итоге я положил родителям на стол первую полу¬
ченную мною стипендию.
Кому из студентов незнакомы длинные вечера в
«чертежке», мельтешение тысяч знаков, которые при¬
ходится зубрить по английскому языку, сложнейшие
задачи по построению эпюр по сопромату? А длинню¬
щие формулы по математике, выведение которых надо
было знать наизусть...
Как-то я пожаловался отцу: «Так мало времени...»
Отец улыбнулся:
— Это тебе, брат, испытание. Испытание наукой.
40
Раз попал в воду, маши, маши руками и ногами. Гля¬
дишь, потом и поплывешь.
Недавно мне жаловались ребята из МАИ: «Запа¬
рились, ничего не успеваем». Я подумал, может, пере¬
грузили ребят общественными делами и на учебу у
них осталось мало времени? Поинтересовался — ниче¬
го подобного, не переработали: нагрузок как таковых
вообще не оказалось. И подумал я, что, может, это
идет вовсе не от дурных привычек или лености, а про¬
сто от неумения организовать себя, свое время?
Вспомнил свою учебу в этом самом МАИ. Троек
не получал. Курсовые не затягивал. И общественных
нагрузок было в институте у меня немало:
— член бюро ВЛКСМ факультета,
— математический кружок,
— хоккей с шайбой, институтская команда, город¬
ская сборная спортивного общества, позднее вторая
команда «Спартака»,
— литературный журнал и стенная газета,
— участие в концертах самодеятельности.
Не собираюсь поучать, но один совет все же дать
хочу нынешним студентам: нужна непременно цель
в жизни и в приобретении знаний тоже. Диплом не
цель. Диплом дают всем, кто подтвердит определенный
минимум знаний. У меня была цель — стать инжене¬
ром-испытателем авиационной техники. И этой цели
я подчинил свое время. На эту же цель работали все
мои общественные поручения. Для разгрузки, для сня¬
тия нервного напряжения необходим был отдых. Ак¬
тивный — спорт, спокойный, эстетический — музыка,
рисование. Вот и вся премудрость.
Но, повторяю, главное, что обязано постоянно
жить с человеком, стать смыслом его «я» — цель, эта¬
кая звездочка, которая всегда на его пути, всегда где-
то впереди.
Если я скажу, что молодежь — самая потенциаль¬
ная часть человечества, я ничего не открою, хотя, раз¬
умеется, буду прав. Если я стану утверждать, что для
самоутверждения в этой роли молодым непременно
необходимо дерзание, тоже ничего нового не сообщу,
хотя никто меня не упрекнет в натяжке или тем более
полуправде. А мужество для того, чтобы дерзать,
41
должно присутствовать в человеке? Непременно.
А раскованность мышления? А труд? Порой каторж¬
ный труд, когда в сутках, кажется, не 24, а только
2,5 часа? А риск? Риск, доходящий до дерзости, до са¬
мой последней грани, когда, вдруг озаряет , тебя абсо¬
лютная, ненужная особенно в эту минуту ясность, что
тебе не донести свою ношу? Нет, не потому, что не
хватит сил. У тебя не хватит времени. Ты просто не
успеешь. Твои звездные часы не перпетуум-мобиле.
Они встанут. Когда-то они должны остановиться, черт
побери! Часы твоей жизни. Но не время вообще. Ведь
будут другие...
Так будет ли тебе достаточно всех этих приобрете¬
ний: мужества*, дерзания/ полета мысли, риска, дерзо¬
сти — для сознания того, что надо продолжать идти?
Будет ли у тебя достаточно уверенности в том, что
другие пойдут по твоим стопам? Убеждения, что звезд¬
ные часы человечества будут работать без тебя и
потом?
Только когда все эти движители придут на помощь
(а заставить их работать — твой удел), человек может
быть спокоен, что он состоялся как личность.
Наверное, нет ничего труднее, как писать о близ¬
ком человеке. Тем более когда этот человек — твой
отец.
Я люблю мою маму, женщину добрую, ласковую и
заботливую. Она долгое время работала чертежницей
в авиационной промышленности вместе с отцом^
И только сейчас я понял, почему она оставила свою
работу. Все время она отдавала мне и брату Борису.
Растила нас. Заботилась. Переживала. Короче, мама —
это мама...
Но отец — это не просто отец. Отец для меня —
ДРУГ.
Родился он и провел детство на Рязанщине. Семья
была многодетной. Из тринадцати детей сейчас в жи¬
вых осталось шесть сестер и два брата. Все они полу¬
чили образование. Бабушка была награждена ордером
«Материнская слава» (умерла в 1971 году в возрасте
90 лет). Дед Григорий Федорович почти всю жизнь
проработал на железной дороге.
42
Жилось большой семье нелегко. С трудом приходи¬
лось сводить концы с концами.
После окончания в 1929 году семилетней школы в
селе Шилово семнадцатилетним подростком отец при¬
ехал в Москву без копейки в кармане, в одной тель¬
няшке. Знакомых и родственников здесь у него не
было. Но желание получить образование было велико.
И он поступил в Московский авиационный техникум^
С этого момента отец практически навсегда связал
свою судьбу с авиацией.
После техникума был направлен на работу в кон¬
структорское бюро.
За работу в оборонной промышленности в годы
Отечественной войны был награжден орденом Трудо¬
вого Красного Знамени и медалями Советского Союза.
Не бросая производства, в 1952 году закончил Мос¬
ковский авиационный институт.
Отец и мать сумели передать нам с Борисом все то,
что сами получили от своих родителей. В большой
семье трудно без строгости, и строгости прежде всего
к самому себе. Отец не раз и не десять повторял мне:
«Ты человек и должен уважать цену слова, данного
кому-либо».
С самого раннего возраста нам прививалось уваже¬
ние к труду. И этот труд не был в тягость — это есте¬
ственное необходимое занятие на каждый день.
Мне вспоминаются дни, когда отец брал меня с со*
бой для сбора картошки, которую мы сажали на ого¬
роде в районе Химок. Окончив работу, мы садились
на высохшую ботву и ели заработанную своими рука¬
ми неприхотливую походную пищу. Запеченная на ко¬
стре картошка, мелкая соленая рыба — хамса с черным
хлебом и холодная вода, взятая из дома в бутылках, —
что можно придумать лучше? Домой возвращались к
вечеру на машине, нагруженной мешками. Я был на
верху блаженства, чувствуя себя настоящим мужчиной.
Все, за что бы ни брался отец, он делал с необы¬
чайной выдумкой и красотой. Это уважение не просто
к работе, а к труду красивому, вдохновенному он ста¬
рался привить нам с детства.
Отец никогда не препятствовал моим детским увле¬
чениям. Будь то участие в художественной самодея¬
тельности или занятия фехтованием, плавание на озе¬
ре или детские игры. Он говорил маме, которая всегда
43
боялась за нас: «Пусть привыкают ко всему, это им
пригодится в жизни». И когда в День Победы над
Германией мы залезли на крышу барака, рискуя сва¬
литься оттуда, и, как я уже рассказывал, стали салю¬
товать из самодельных пистолетов, за что нам здорово
влетело, отец только сказал:
— Я тебя вполне понимаю. Праздник души своей
надо отметить в памяти. Но для этого лазить на кры¬
шу совсем не обязательно.
Отец на многое не обращал внимания. Но когда
дело касалось честности, порядочности и отношения
со старшими и своими товарищами, отец был необы¬
чайно строг.
И я могу сказать ему за это только спасибо.
Отец очень внимательно следил за моей успевае¬
мостью в школе, и я старался не огорчать его. Когда
наступила пора выпускных экзаменов в школе, он,
наверно, переживал за меня больше, чем я сам.
Позади остались школьные годы. В школе я приоб¬
рел друзей. Там я подружился с моей будущей женой
Люсей Бирюковой. Школа дала мне очень много, и
прежде всего знания, любовь к Родине и понимание
своего места в жизни.
Напряженные занятия в институте. Многие, в том
числе и мама, старались отговорить меня в то время
от занятий хоккеем, футболом и другими видами спор¬
та. Но отец рассудил иначе: «Пока молодой, играй,
это только на пользу. Конечно, если не во вред заня¬
тиям».
Отец, сам большой любитель спорта, часто ходил
на соревнования, когда выступал я, и, забыв, казалось,
обо всем на свете, болел за меня.
И с какой благодарностью, уже готовясь к поступ¬
лению в отряд космонавтов, я вспоминал своего отца.
Спорт дал мне здоровье, силу, ловкость и чувство про¬
странственной ориентации.
В 1957 году, мне тогда шел 22-й год, я сообщил
своим родителям о том, что собираюсь жениться на
Людмиле Бирюковой. По-разному восприняли они мое
решение. Мама заплакала, стала уговаривать, чтобы я
разобрался как следует, что я очень молод и мне надо
сперва закончить институт. Отец, вначале несколько
шокированный неожиданным моим заявлением, рассу¬
дил иначе:
44
— Если ты все взвесил и уверен, что это серьезно
и на всю жизнь, благословляю. Надеюсь, ты пони¬
маешь, какая на тебя взвалится ответственность? Ведь
будет семья, а ты еще не совсем крепко стоишь на но¬
гах. Ну, в общем, поступай, как сам знаешь...
И я решил. Решил бесповоротно. И вот сейчас, по
прошествии 14 лет совместной жизни, ни о чем не жа¬
лею. Спасибо отцу за то, что и в этом вопросе он про¬
явил такт и не подавил моей воли.
На орбиту Земли был выведен первый советский
искусственный спутник. Весь мир был потрясен этим
не укладывающимся в голове событием. Мир напря¬
женно прислушивался к позывным первого посланца
космоса: «Бип-бип-бип».
Это событие на 180 градусов изменило мое отно¬
шение к выбору профессии. Только туда, где делают
такие машины, там, где ум человека побеждает, каза¬
лось бы, незыблемые силы природы.
С этими мыслями и чувствами я и пришел, как все¬
гда, к отцу. И, как всегда, все тщательно взвесив и
обсудив, отец не стал препятствовать моему новому
желанию. После окончания института я становлюсь
работником конструкторского бюро. Потянулись годы
напряженного, но удивительно интересного труда.
Казалось бы, все правильно, все идет своим чередом.
И вдруг — полет человека в космос. Появилась новая
профессия — космонавт. «А почему не я? — подума¬
лось мне. — Почему бы мне не стать космонавтом?»
И Опять советуюсь с отцом. Он, наверное, единствен¬
ный раз не поверил мне, посчитал, что из этого ниче¬
го не выйдет. И поэтому только слегка пожал плеча¬
ми, когда я спросил, каково его мнение.
Долог и труден путь в отряд космонавтов, и все-
таки я добился своего. Но вплоть до знаменательного
для меня дня — 12 октября — отец, по-моему, оста¬
вался при своем мнении — не очень был уверен в пра¬
вильности моего решения идти в отряд космонавтов.
Я на всю жизнь запомнил его смущенную улыбку
на лице, блестящие глаза при встрече во Внукове и
скупые, но идущие от всего отцовского сердца слова:
— Поздравляю... Маму-то поцелуй! — и он крепко
пожал мне руку.
Все это, наверное, и сделало нас с отцом не просто
близкими людьми, а настоящими большими друзьями.
Глава
БУДНИ И ПРАЗДНИКИ
24 мая 1963 г.
С сегодняшнего дня решил писать дневник, в ко*
тором попытаюсь отображать с наибольшей откровен¬
ностью и точностью все интересные моменты в моей
жизни.
Дело в том, что моя жизнь соприкоснулась с одним
из самых удивительных человеческих свершений второй
половины XX века — освоением космоса.
И вот я получаю командировку на космодром — в
Байконур!
Вчера, т. е. 23 мая 1963 года, с Внуковского аэро¬
дрома отправился в очередной ' рейс самолет ИЛ-14
№ 106116, на борту которого находился и я. К месту
назначения самолет прибыл в 11 часов утра. Местный
климат не похож на наш московский. Температура в
тени достигала +45 градусов. Пока нас оформляли,
мы успели искупаться в быстрой речке (правда, до¬
вольно грязной). При такой жаре это было единствен¬
ное спасение.
Оставив чемодан в номере гостиницы, я направил¬
ся к моим товарищам, которые уже трудились здесь
с 12 мая. Быстро ознакомившись с положением дел, я
снова отправился в гостиницу, помылся, пообедал и
лег отдохнуть. Ну а вечером, как и положено по тра¬
диции, состоялась моя «прописка» (распили с товари¬
щами привезенную мною из Москвы бутылку
коньяку).
46
25 мая
Приступил к работе. Дел много, и время летит
быстро. Не успеем оглянуться — уже вечер...
29 мая
Это был тяжелый для меня день. Я сидел и читал
почту. Неожиданно в комнату вошел Евгений Алек¬
сандрович и каким-то странным голосом сказал:
«Ты знаешь, Николай разбился». У меня добежали по
коже мурашки, и на глазах выступили слезы; Николай
Константинович Никитин, подполковник, заслужен-3
ный мастер спорта, инструктор по парашютному спор¬
ту, великолепный и необыкновенно добрый, отзывчив
вый товарищ — таким мы его знали. Таким мы и за¬
помним его, и память о нем будет жить всегда в на¬
ших сердцах.
Тяжело переживали гибель Николая Константино¬
вича космонавты. Особенно Валя Терешкова — ведь
она была его любимой ученицей. Юрий Алексеевич
Гагарин предупреждал нас, чтобы мы не «напоминали
Вале об этой утрате. Но ничего не вышло.
Когда мы встретились, первые же слова ее были:
«Вадим, ты знаешь, у нас большое несчастье».
«Знаю, Валя, — сказал я. — Давай об этом не вспо¬
минать».
«Он ведь очень хотел видеть тебя незадолго до
отъезда, — сказала Валя. — Давай дадим слово, что,
когда мы закончим свою работу и приедем домой,
первым делом пойдем на могилу к Николаю Констан¬
тиновичу».
Я обещал это сделать.
2 июня (воскресенье)
Сегодня у нас день отдыха.
В час дня я прибыл к месту сбора; Здесь уже стоял
большой голубой автобус. Все собравшиеся были оде¬
ты по-спортивному (предстояла рыбалка). Юрий
Алексеевич Гагарин, как всегда, был в хорошем на¬
строении. На голове у него полосатая шапочка (кото¬
рую обычно надевают игроки в водное поло), а через
плечо перекинут фотоаппарат. Здесь же был Андриян
Григорьевич Николаев в синем тренировочном костю¬
ме, в черных очках. Были и другие космонавты: редак¬
тор газеты «Нептун», весельчак и отличный парень
Алексей Леонов, скромница Евгений Хрунов. Наша
47
мужская компания через несколько минут была допол¬
нена представителями женского пола с Валей Тереш¬
ковой во главе.
Итак, отличная погода, бодрое настроение, рыбаки
выезжают на рыбалку. Сразу же в автобусе начались
песни. Запевалы, как всегда, — Юрий Гагарин и девчата.
Я сидел на заднем сиденье, и меня ужасно подбрасы¬
вало, так что петь было очень трудно, но я все же по
мере сил подпевал. Вдруг за окном автобуса промельк¬
нула интересная картина. Местный житель на осле, а
сзади на привязи — верблюд. Эгу картину Юрий Алек¬
сеевич сразу же запечатлел своим фотоаппаратом.
Наконец мы достигли места рыбалки. Последовала
команда раздеваться и выходить строем на переклич¬
ку. Долго заставлять нас не пришлось, через несколь¬
ко минут команда рыбаков была выстроена на берегу.
Я попал в одну бригаду с Юрой Гагариным, Андрия¬
ном Николаевым, Валей и Жанной. Бригадиром был
назначен Ю(>ий Алексеевич. Другой бригадой руково¬
дил Михаил Петрович (в его бригаде было одно на¬
чальство). Каждая бригада получила по бредню, дли¬
ною порядка 16 метров каждый, и начали рыба¬
чить.
Первое время у нас получалось как в сказке о ры¬
баке и рыбке: «Закинул старик невод, вытащил невод
с травою морскою». Наконец наши усилия увенчались
успехом — в сетях забился огромный сазан килограм¬
мов на 7 — 8. Это вызвало бурю восторгов и победо¬
носных возгласов. Все стали носиться с этим бедным
сазаном. Затем положили сазана в сак и опустили в
воду.
Так как наши дальнейшие усилия не увенчались
успехом, азарт остыл и члены рыболовной бригады
стали потихоньку двигаться к автобусу.
Мы брели по берегу реки. Разговор шел о том, ка¬
кие мы все отчаянные были в детстве, о фалангах, ко¬
торых в здешних местах было очень много. Невольно
заговорили о нашей предстоящей работе. Так как
солнце уже стало садиться и сильно слепило глаза, я
попросил у Вали Терешковой темные очки. Через не¬
сколько минут мы подошли к автобусу, где уже собра¬
лись почяэи все рыбаки. Вдруг я заметил подозритель¬
48
ные перемигивания Юрия Алексеевича и Евгения
Александровича. С криками «искупаем!» они броси¬
лись на меня. Я стал убегать от преследователей. Это
мне удавалось довольно долго, но к ним на помощь
присоединилось еще несколько человек. Я был пова¬
лен на песок. Взяв меня за руки и за ноги и сильно
раскачав, «рыбаки» бросили мега в режу. Вода была
теплая, и я с удовольствием накупался. В это время
к автобусу приблизилась шумная ватага «рыбаков» из
другой бригады. Они несли здоровенного сома, дли¬
ной около полутора метров. Однако он не вызвал
такого шумного восторга, как первый пойманный
сазан.
Положив сазана и сома в мешок, мы быстренько
оделись и сели в автобус. Опять всю дорогу пели пес¬
ни, шутили, смеодись.
Приехали в семь часов вечера. На волейбольной
площадке уже толпился народ. -Среди них Герман Ти¬
тов, Борис Волынов и Валерий Быковский. Несмотря
на некоторую усталость, мы собрали свою команду:
Юрий Гагарин, Анатолий Иванович, Евгений Василье¬
вич, Михаил Петрович и я. В таком составе мы и
стали выступать. Первую игру мы выиграли доволь¬
но-таки быстро, но заяч*> во второй были разбиты
в пух и прах. Свою «злость» мы «сорвали» на судье,
Станиславе Гавриловиче, которого по предложению
Юрия и Германа было решено искупать. Во время
«купания» в наш адрес неслись долгое время не со¬
всем лестные слова. Я сел на скамейку, где уже сиде¬
ли Валя, Андриян, Валерий. Валя выглядела немного
уставшей, Валерий, как всегда, был молчалив. У Вали
на руке были большие часы, она объяснила, что эти
часы будут с ней в поленте и к ним надо привыкать.
Такие же часы были и у Валерия. Посидев немного на
лавочке, мы тронулись на ужин. На ужин нам дали,
кроме всего прочего, и по кусочку жареной пойман¬
ной нами рыбы. После ужина зашли в комнату к Гер¬
ману Титову. Герман рассказал о своей учебе и
жизни.
3 июня
С утра началась обычная работа. В восемь утра
завтрак, в 8.3G — начало работы, а конец — в самые
неопределенные часы.
4 В. Волков
49
5 июня
Вчера состоялось заседание комиссии об утвержде¬
нии командиров кораблей. Вся группа космонавтов
приехала в этот день с утра. Еще раз осмотрели ко¬
рабли, приготовленные к выводу на старт.
К 19 часам мы направились на совещание. В кори¬
доре уже стояли девчАТО и члены комиссии. Я подошел
к Вале и Валерию, оба они были одеты в военную
форму и о чем-то разговаривали, заметно волнуясь.
Поговорив о вещах, не имеющих отношения к делу и
работе^ мы направились в зал, где собрались уже все
члены комиссии. Наконец в зал вошел Сергей Павло¬
вич Королев и председатель Государственной комис¬
сии, а вместе с ними и космонавты. В зале вспыхнули
юпитеры, раздались аплодисменты. Когда воцарилась
тишина, председатель комиссии объявил заседание
открытым/
После небольшого вступительного слова он назы¬
вает командиров кораблей «Восток-5» и «Восток-6».
Мы уже знаем этих космонавтов — это Валерий
Быковский и Валентина Терешкова. Каждый из них
произносит слово, в котором выражает благодарность
за оказанное доверие и заверяет, что поставленная пе¬
ред ними задача будет выполнена полностью. Затем
слово предоставляется Главному конструктору, кото¬
рый докладывает, что корабли прошли весь цикл испы¬
таний, абсолютно надежны, все системы кораблей ра¬
ботают отлично, что эти корабли готовы к полету. На
этом заседание заканчивается, но еще долго не расхо¬
дятся члены комиссии, делясь впечатлениями о пред¬
стоящей работе.
А сегодня Валерий и Валентина приехали в цех,
чтобы еще раз проверить работу систем «своих» кораб¬
лей и еще раз «посидеть в корабле».
Вылезая из корабля, Валя попросила показать ей
ракету-носитель. Просьба ее была удовлетворена, ее
подвели к носителю.
По традиции, установившейся среди космонавтов,
каждый должен похлопать свой носитель. Валя сделала
то же самое и проговорила: «Чайка, моя чайка, какая
же ты красивая».
...Проходили рабочие будни. Космонавты приезжали
на площадку почти каждый день: занимались, проверя¬
ли аппаратуру.
50
13 июня
Первый предстартовый день. По традиции состоя¬
лась встреча космонавта с испытательной командой.
Встреча должна была состояться в 19 часов по местно¬
му времени. Погода была не совсем приятная дул
сильный ветер, небо заволокли тучи и моросил мелкий
дождь. Но все это не охладило пыла провожающих.
Ровно в 19 часов все были на месте. Подъезжает маши¬
на, из нее выходят Валерий Федорович Быковский и
сопровождающие его товарищи, члены ГоскомиссиИ,
Сергей Павлович Королев и другие. Все .они выстра¬
иваются внутри образованного .людьми квадрата» Пе¬
ред микрофоном начинаются выступления.
Читают стихи, посвященные Валерию, говорятся
приветственные слова в его адрес. Затем слово предо¬
ставляется самому Быковскому. Он благодарит за ока¬
занное доверие и заверяет, что поставленные задачи
выполнит полностью. Его речь неоднократно преры¬
вается аплодисментами. Митинг заканчивается. Все
расходятся по своим местам, кроме Валерия и сопро¬
вождающих его товарищей. Валерий входит в лифт и
вместе с Главным конструктором поднимается на верх¬
ний мостик к своему кораблю, чтобы еще раз как сле¬
дует его осмотреть. Закончив осмотр, Валерий направ¬
ляется в домик, в котором так же проводили ночь
перед стартом Юрий Алексеевич Гагарин, Герман Сте¬
панович Титов, Андриян Григорьевич Николаев и Па¬
вел Романович Попович.
14 июня
Я встал в шесть утра и, даже не успев позавтракать,
поехал на стартовую площадку. В 10 часов я уже был
в домике, где предстояло одевание космонавтов. В до¬
мике сидели все уже летавшие ранее космонавты и
Валерий. Он еще не приступил к одеванию, так как
первым одевался его дублер. Мы занялись игрой в шах¬
маты. Мне удалось обыграть Евгения Хрунова, а Нико¬
лаю Петровичу Каманину я проиграл. В это время я
услышал голос Юрия Алексеевича Гагарина — он ра¬
спевал частушки, сочиненные на космодроме: «Горо¬
док наш ничего, населенье таково — совсекретные ре¬
бята составляют большинство». «Крутит Валя бигуди,
ты, Валера, не грусти, ваша встреча на орбите состоит¬
ся впереди». Валерий с Андрияном о чем-то тихо раз-
4*
51
говаривали. Наконец настала очередь одеваться и Бы¬
ковскому. Посидев еще немного, мы стали собираться
к отъезду на старт.
Через некоторое время из домика вышли Валерий
и его дублер, одетые в свои космические доспехи. Их
приветствовали присутствующие здесь испытатели, ин¬
женеры, врачи. Автобус трогается с места, раздается
традиционная песня: «На пыльных тропинках далеких
планет останутся наши следы», которую поют все
сидящие в автобусе. Поют ее и Валерий, и его
дублер.
Автобус подъезжает к стартовой площадке. Космо¬
навт-5 выходит из автобуса и докладывает членам
Госкомиссии о готовности к полету. Прощание с кос¬
монавтом. Он садится в лифт, машет приветственно
руками. Посадка в корабль произведена. Все разъез¬
жаются со старта на свои рабочие места.
Я сажусь в машину и еду на пункт наблюдения, еде
уже сидят космонавты и многие другие товарищи.
Здесь установлены специальные телескопы, через ко¬
торые отчетливо видно стоящую на старте ракету.
Здесь же, на наблюдательном пункте, за столиками
разместились корреспонденты центральных газет.
Погода отменная: ярко светит солнце, даже немно¬
го жарко.
Через некоторое время по громкой связи мы услы¬
шали голос Валерия. Он докладывал о своем самочув¬
ствии и параметрах корабля. Чтобы ему не было скуч¬
но, включили музыку. Пел Робертино Лоретти, испол¬
нялись песни советских композиторов.
Через некоторое время все было готово к старту.
И вот настал самый решающий момент. Все взоры бы¬
ли устремлены на ракету, она поблескивала на солнце.
Томительно тянутся последние минуты. Наконец раз¬
дается знакомая всем команда: — «Пуск!»
Мощный рев двигателей. Вырываются клубы дыма,
языки пламени. Машина некоторое время еще стоит на
месте, затем медленно начинает подъем, и вот ракета
уже где-то высоко-высоко. Видны только светящиеся
точки работающих двигателей. Через некоторое время
мы уже слышим радостный и бодрый голос Валерия:
«Вижу Землю. Как красиво!!!»
Мы садимся в машины и едем домой. Надо как сле¬
дует отдохнуть, ведь через день предстоит еще одна
52
работа. В этот же вечер состоялись проводы стартовой
командой Валентины Терешковой.
17 июня
Старт Терешковой проводился так же, как и Ва¬
лерия. Вот Валя, одетая, выходит из домика, садится в
автобус. Автобус трогается, и из него несется традици¬
онная песня.
На сей раз я не еду на наблюдательный пункт, а иду
на дежурство в оперативную группу. Передо мной
стоит телевизор, и я вижу, что делается у Валентины в
корабле.
10 часов 45 минут. Слышим Валин голос:
«Я — «Чайка», как слышите? Прием*.
На связи с ней сидит Юрий Гагарин. Он отвечает,
что слышит ее отлично, все хорошо. Предлагает ей
проверить работу аппаратуры корабля и оборудования.
«Чайка* отвечает, что все поняла, приступает к
проверке оборудования. «Все отлично, чувствую себя
отлично. Настроение бодрое!*
Объявляется пятнадцатиминутная готовность. «Чай¬
ка» надевает перчатки, закрывает гермошлем.
12 часов 24 минуты. Поступает команда: «Ключ на
старт!» Отходит кабель-мачта. Пуск!!!
Итак, Валентина, наша «Чайка», в космосе.
Не верится, что эта хрупкая на вид, удивительно
обаятельная девушка в космосе.
После старта «Чайки» поехали к себе в городок.
Но отдыхать никто не идет, все слушают сообщения
из космоса. Когда корабли ушли из зоны радиовиди¬
мости, все, кто был на дежурстве, пошли в буфет. Это
здесь же, рядом. В честь такого успеха в буфете появ¬
ляется шампанское.
Скоро мое дежурство кончилось, и мы с ребятами
и Германом Титовым едем в гостиницу.
Начиная со следующего дня и до конца палета кос¬
мических кораблей, мы в определенное время прихо¬
дим на дежурство, где следим за полетом «Ястреба» и
«Чайки», готовые в любую минуту оказать помощь со¬
ветом, поддержкой.
Мне пришлось находиться на дежурстве в одной
группе с Германом Титовым. Его полет во многом по¬
мог успешным полетам Николаева, Поповича, Быков¬
ского и Терешковой.
53
В свободное от дежурства время он рассказывал о
своих поездках в разные страны мира, о встречах с
людьми. В Америке он встречался с американскими
астронавтами Карпентером, Гленном и другими. Они
произвели на него хорошее впечатление.
С Андрияном Николаевым, большим любителем
шахмат, в эти дни мы неоднократно встречались за
шахматной доской.
18 июня
Настал самый ответственный момент — возвраще¬
ние космических кораблей на Землю. В этот день все
находились в комнате оперативной группы. Приехал
Сергей Павлович Королев, он очень волновался, хотя
был уверен в успехе.
Все молчат, лишних слов нет, разговор не вяжется.
Первой приземлилась «Чайка», а затем и «Ястреб».
Получив информацию о том, что спуск прошел нор¬
мально и космонавты чувствуют себя отлично, стали
поздравлять Главного конструктора. Он, немного сму¬
щенный, но довольный успехом, также поздравил всех
участников пуска.
20 июня
Вчера в б часов утра у подъезда гостиницы нас уже
ждала машина, чтобы отвезти на аэродром. Признать¬
ся, жалко было расставаться с этими уже ставшими
привычными местами.
Машина мчится по асфальтированному шоссе, лег¬
кий ветерок обдувает сидящих в ней людей, и хотя еще
достаточно рано, но уже чувствуется, что день будет
жарким.-
Прибыли на аэродром. На бетонной дорожке стоят
красавцы самолеты АН-10 и АН-12. Подхожу к группе
летчиков, среди которых находятся и космонавты, кон¬
структоры, врачи. Здороваемся. Узнаю, что сейчас дол¬
жен подъехать Сергей Павлович и члены Государствен¬
ной комиссии. Время за разговорами летит быстро.
Через некоторое время подъехали члены Государ¬
ственной комиссии. Сергей Павлович приветливо здо¬
ровается с окружающими и по трапу поднимается в
самолет.
В зревели моторы, и самолет плавно бежит по
взлетной полосе, а затем поднимается в воздух.
54
Теперь очередь за нами. Мы тоже проходим в салон
самолета, рассаживаемся по своим местам. Я лечу вме¬
сте с Гагариным, Николаевым и другими космонавта¬
ми. Машина медленно набирает высоту,, и вскоре земля
уже где-то далеко мелькает под крылом самолета. Мы
летим под облаками. Лучи солнца, пробивая их, окра¬
шивают облака в какие-то радужные цвета. Обращаю
внимание Андрияна на эту красоту.
Андриян соглашается со мной, но говорит, что вид
Земли с высоты космического полета, гораздо кра¬
сивее.
Через несколько часов полета мы начали снижать¬
ся. И вот уже стоим на волжской земле. Все выходят.
Здесь несколько прохладнее, дует несильный ветерок.
В домике у края аэродрома видно большое скоплен
ние людей, это местные жители пришли сюда, чтобы
встретить наших замечательных героев космоса.
Мы садимся в машину, и нас везут к месту, где
должна состояться встреча с Валерием и Валентиной.
Члены Госкомиссии уже здесь. Пока Мы дожидаем¬
ся самолета с Валерием и Валентиной, которые должны
прилететь с минуты на минуту, Гагарин, Титов, Нико¬
лаев обходят толпы людей, прибывших на встречу, и
приветствуют их.
И вот настает торжественный момент. В воздухе
показывается ИЛ-18.
Самолет делает посадку, мы видим спускающихся
по трапу Валерия Быковского и Валентину Терешко¬
ву. Валерий в синем тренировочном костюме, Валя —
в голубом платье.
Первым докладывает Главному конструктору и чле¬
нам Государственной комиссии Валерий Быковский.
Очень заметно, что он взволнован: голос его срывает¬
ся, и чувствуется, что ему нестерпимо хочется скорее
закончить официальную часть и сердечно обнять и по¬
благодарить Сергея Павловича и других конструкто¬
ров, инженеров и всех, всех, кто сделал так много,
чтобы его полет закончился успешно.
После Валерия докладывает Валентина Терешкова.
Она тоже волнуется. Но вот доклад окончен. Валерий
и Валентина сердечно обнимают и целуют Сергея
Павловича и встречающих их товарищей.
И тут произошло что-то непредвиденное. Толпа
людей не выдержала и бросилась к космонавтам.
55
На несколько секунд космонавты пропали, исчезли с
глаз в толпе встречающих людей.
Наконец все расселись по машинам и отправились
в здание на берегу Волги, где Быковскому и Терешко¬
вой предстояло сделать подробный доклад о полете
членам Государственной комиссии. Следом за ними
отправились и мы.
Подъехали к красивому зданию, утопающему в зе¬
лени. Отсюда открывался изумительный вид на Вол¬
гу. Вошли в вестибюль. Здесь уже находились Гагарин,
Титов, Николаев. Юрий Алексеевич тут же предложил
нам испробовать настоящего жигулевского пива, что
мы и сделали с удовольствием — пиво было холодным...
Так как до начала заседания оставалось еще доста¬
точно времени, мы решили сыграть партию в бильярд.
Я играл вместе с Андрияном, а Герман с Олегом Гри¬
горьевичем. Неизвестно, кто бы из нас выиграл, если
бы нам не сказали, что пора идти, заседание начи¬
нается.
Мы поднялись на второй этаж, в просторную свет¬
лую комнату, посредине которой стоял длинный стол.
За ним сидели все члены Госкомиссии. Наконец во¬
шли Быковский и Терешкова. Раздались аплодисмен¬
ты. Валерий и Валя заняли свои места, и в помещении
воцарилась тишина.
Первым, как всегда, начал доклад Быковский, за
ним Валентина.
После доклада космонавты отвечали на задаваемые
вопросы. После заседания нас всех пригласили на
банкет. В этот же вечер мы вылетели в Москву.
Так закончился наш месячный труд на космодроме
«Байконур». Полеты были проведены успешно, что
еще раз свидетельствует о той изумительно надежной
и совершенной технике, которую наши конструкторы,
рабочие и инженеры предоставили в распоряжение
замечательных космонавтов.
Полеты закончены, но не закончена наша работа.
Впереди новые полеты, неизведанные до сих пор кос¬
мические трассы.
19 октября
Сегодня суббота. Короткий день.
Примерно часов в 12 дня нам предстояла поездка
в ЦПК (Центр подготовки космонавтов), чтобы за¬
56
брать пропуска, которые нам выписали, ну и, есте¬
ственно, мы рассчитывали, если удастся, побывать у
космонавтов, с которыми очень сдружились во время
подготовки полета Валерия Быковского и Валентины
Терешковой. Выехали мы на машине Евгения Ана¬
тольевича и через час были в Звездном городке.
Он расположен в очень живописном месте — кругом
густой старый лес.
Первыми увидели Алексея Леонова и Жору Шони-
на, которые только что прилетели с юга и выгружали
привезенный виноград. Мы прошли в учебный корпус.
Ребята в это время занимались физкультурой: в зале
играли в волейбол. В перерыве между играми к нам
подошел Павел Романович Попович. По лицу у него
катился нот (видимо, ему пришлось здорово потру¬
диться). Он попросил нас его подождать и вместе
прогуляться после занятий. Погода была отличная.
Мы пошли в лес. Слышно было, как где-то работал
экскаватор.
Через пятнадцать минут вместе с Павлом Романо¬
вичем отправились в дом, где живут космонавты.
Но никого из них дома не было. До отхода поезда
(в Москву попутчиков на машине не было) остава¬
лось еще полтора часа, и мы решили зайти в магазин
купить колбасы и хлеба — немного подкрепиться, так
как с утра ничего не ели. Пока расправлялись с едой,
Павел Романович предложил подвезти нас до Москвы
(они с женой собрались ехать в Москву). Я радостно
согласился с его предложением и тут же уселся на
заднее сиденье его новой «Волги». Через несколько
минут из дома вышла Марина Попович, и мы по¬
ехали в Москву. Павел Романович любитель бы¬
строй езды, и поэтому неудивительно, что у него на
спидометре стрелка показывала почти все время
на 110.
Ехали мы нескучно, ведь Павел и Марина прият¬
ные и веселые собеседники.
29 октября
Снова удалось побывать по делам в Звездном го¬
родке.
После работы мы встретили Алексея Леонова, ко¬
торый возвращался домой с дочкой Викой. Он пред¬
ложил мне зайти с ним к Валентине Терешковой.
57
Но ее не оказалось дома. Валина мама, Елена Федо¬
ровна, предложила нам подождать Валю, так как, по
ее расчетам, она должна быть с минуты на минуту.
Мы поблагодарили, но сочли неуместным беспокоить
Валину маму своим присутствием^ и стали спускаться
вниз.
Не успели спуститься до третьего этажа, как уви¬
дели Валю, которая поднималась нам навстречу. Она,
конечно, потащила нас к себе в гости.
Валя вместе со своей мамой и ее сестрой хлопота¬
ли на кухне, а мы в это время рассматривали много¬
численные подарки, которые были подарены Валенти¬
не. Через несколько минут стол был накрыт, но не
успели мы усесться за стол, как пришел еще один
гость (прямо с заседания съезда профсоюзов) —
Юрий Алексеевич Гагарин. Тут же посыпались остро¬
ты И шутки, ну и, конечно, радостные приветствия.
Вскоре все разговоры были перенесены за стол. Здесь,
как говорится, было все, что твоей душе угодно.
Но особенно охотно все набросились на свежую жа¬
реную рыбу с картошкой и помидорами.
Юрий и Валя рассказывали о поездке по странам,
о том большом впечатлении, которое на них произве¬
ла поездка на Кубу.
Около девяти часов мы разъехались по домам,
завтра рабочий день.
30 октября
Вечером нам предстояла поездка на встречу с
командой мастеров «Динамо». В 16. 00 мы с Павлом
Поповичем встретились в назначенном месте. Кроме
меня, в машину к Павлу сел и представитель команды
«Динамо» Владимир Кузьмич. Он взялся быть провод¬
ником до Новогорска. Мы поехали первыми, за нами
ехала еще одна машина.
Через несколько минут мы уже выехали на Окруж¬
ную дорогу. Скоро оказалось, что наш проводник не
может найти поворот на Новогорск, а задняя машина
вообще отстала.
После долгих поисков наконец подъехали к даче
динамовцев. Навстречу нам вышел старший тренер
команды Александр Семенович Пономарев и Аркадий
Иванович Чернышев, и, что было особенно приятно,
вместе с ними был наш знаменитый вратарь Лев
Яшин. Нас проводили на второй этаж, в комнату, где
58
жили Пономарев и Блинов. Здесь мы привели себя в
порядок и направились в красный уголок, где уже рас¬
селись все ребята.
В дверях, как всегда, толпился обслуживающий
персонал. Павел поприветствовал ребят, немного рас¬
сказал о своем полете и ответил на интересующие во*
просы. Ну, вопросов, естественно, было очень много.
Что было особенно приятно, это то, что Павел сумел
создать совершенно непринужденную обстановку,
очень остроумно отвечал на вопросы. Наконец вопро¬
сы были исчерпаны. Я запомнил такой момент. К Пав¬
лу подошел начальник команды «Динамо» и сказал:
«Вы знаете, Павел Романович, встреча с вами имела
очень большое значение, так как позволила ребятам
отвлечься от завтрашнего матча с «Динамо» Тбилиси;
повысила у них настроение и вселила боевой дух.
Большое вам спасибо за это». После беседы Павел
сфотографировался с ребятами и подарил им фото¬
графии со своими автографами. Мы тоже сфотогра¬
фировались со Львом Яшиным.
Команда пошла на ужин, завтра у них ответствен¬
ный матч. Нас тоже покормили обильным ужином.
Александр Семенович Пономарев пошутил: «Ну что,
можно играть при такой пище?» Мы ответили, что
безусловно.
2 ноября
В этот день я, как обычно, в 8 час. 30 мин. был на
работе. Часов в одиннадцать я вернулся к себе.
«Ты знаешь, что тебя вместе с женой завтра пригла¬
шают на свадьбу?» — «Какую свадьбу?», удивился я.
«На свадьбу Вали Терешковой и Андрияна Ни¬
колаева».
Свадьба должна была состояться 3 ноября. Мы (т. е.
те, кто был приглашен на эту свадьбу) стали срочно
думать, что подарить молодоженам. Решили подарить
им альбом с их фотографиями.
В «Детском мире» мы купили вполне приличный
альбом с чайкой на обложке. Этот альбом мы реши¬
ли сделать для Вали. Для Андрияна купили другой
альбом. Алексей поехал за цветами, а я с группой
товарищей сел за оформление альбома. Часа через
четыре альбом был готов, и я смог поехать домой пере¬
одеться.
59
3 ноября
В 17 часов у метро «ВДНХ» должна была ждать
машина, которая отвезет нас в городок. Ровно в на¬
значенное время у метро собрались все, кто был при¬
глашен. Мы попросили шофера поторопиться. Когда
мы были уже недалеко от городка, то услышали сви¬
сток милиционера. Шофер пошел выяснять, в чем де¬
ло. Оказалось, он превысил скорость. Милиционер
стал что-то писать с намерением оштрафовать шофе¬
ра. Нам пришлось вмешаться, рассказав ему, что сего¬
дня исключительный случай, и заверив, что подобное
не повторится. Мы были отпущены. Скоро машины
въехали на территорию городка, утопающего в лесу.
Вслед за нашей машиной ехали еще машины. Целая
шеренга машин. В 18 час. 45 мжн. мы были у места
назначения. Нас уже ждали встречающие и показали,
куда идти.
В здании, куда нас привели, ярко горел свет. На¬
строение у всех было приподнятое и торжественное.
Каждому вручили пригласительные билеты от молодо¬
женов с их автографами. Мы поднялись на второй
этаж в гостевой зал. Людей пока было немного. Они
сидели отдельными группами. Вскоре объявили, что
минут через пять приедут из Москвы молодожены и
сопровождающие их лица.
Мы сидели в дальнем углу зала, когда сюда вошел
Сергей Павлович Королев. Поздоровавшись с каждым
из нас, Сергей Павлович сел в кресло. Ему стали по¬
казывать наши альбомы, которые мы приготовили для
Вали и Андрея.
Он смотрел их очень внимательно, изредка делал
те или иные замечания, обращаясь к Мстиславу Всево¬
лодовичу Келдышу и к Константину Петровичу Феок¬
тистову. Нашим подарком молодоженам он остался
доволен, хотя и не высказал этого открыто. Наконец
в зале появились Валя и Андриян. Они стали обхо¬
дить всех присутствующих в зале, и все поздравляли
их, желая счастья и успехов в жизни. Молодожены
выглядели немного уставшими, но все равно очень
привлекательными. Мы тоже их поздравили, расцело¬
вали, вручили им наши подарки. Затем Валя и'Андри¬
ян подошли к Сергею Павловичу. Сергей Павлович
сердечно их поздравил, расцеловал, и они сели рядом
с ним. Я помню, как Сергей Павлович сказал тогда
60
Андрияну: «Смотри, Андриян Г ригорьевич, после
свадьбы никому не разрешай целовать свою жену, по¬
нял?» «Понял, Сергей Павловичу — ответил Андриян.
Вскоре Андриян и Валя встали и пригласили всех го¬
стей спуститься вниз, где был накрыт свадебный стол.
Мы сидели недалеко от молодоженов. Рядом с ни¬
ми сидели маршал Малиновский, главный маршал
авиации Вершинин и Сергей Павлович Королев. Когда
весь народ расселся, слово взял Герман Титов. Гово¬
рил он очень много и долго, но по делу. После этого
все дружно еще раз поздравили молодых, и начались
тосты. Много добрых и теплых слов было сказано в
этот вечер товарищами в адрес Валентины и Андрияна,
но особенно мне запомнились слова Сергея Павловича
Королева, который сказал: «Я хочу вам пожелать, что¬
бы всегда в жизни вы были и оставались настоящими,
земными людьми, какими мы всегда вас знали».
Затем начались танцы, песни, пляски. Очень хоро¬
шо отплясывали Юрий Алексеевич Гагарин, Алексей
Архипович Леонов, Павел Романович Попович. В об¬
щем, гуляли мы очень весело, часов до И вечера. По¬
степенно гости стали расходиться, собрались ехать
и мы.
У выхода столкнулись с Германом Степановичем.
— Ты куда? — спросил он меня.
— Как куда? Домой, — ответил я.
— Знаешь что, — сказал Герман, — бери-ка с собой
жену и пошли ко мне.
Я не стал особенно возражать, так как ехать до
дома в Москве было очень далеко, а спать хотелось
ужасно.
Герман жил в том же доме, где и Валя с Андрия¬
ном. У квартиры Николаевых толпился народ. Двери
были распахнуты. Свадьба продолжалась, здесь были
самые близкие родственники молодых. Мне стало от¬
кровенно жаль Валю и Андрияна. Как же они устали
за сегодняшний день!
10 мая 1964 г.
ВИ часов дня в квартире раздался звонок, и шум¬
ной ватагой в комнату ввалились Виталий Севастьянов
с женой и дочкой и еще одна наша знакомая семья.
Мы с Люсей быстро собрались. Так как в «Москвиче»
нас было шесть человек, не считая маленькой дочки
61
Виталия, то мне, сидящему на заднем сиденье, все
время при виде милиционера приходилось ложиться
на колени рядом сидящих, но все кончилось благопо¬
лучно. Приехали в Звездный городок. Около дома,
на скамейке мы увидели Германа, который нас уже
дожидался. Чуть вдалеке, под деревьями, стояла ко¬
ляска с его дочкой. Герман' с гордостью пошел пока¬
зывать нам свою малышку. Все пошли, а я в это время
занялся зарядкой фотоаппарата. Потом все отправи¬
лись домой к Герману. Дома были Тамара и сестра
Германа Земфира. Забрав все необходимое для отды¬
ха, мы отправились в лес. Навстречу нам попался
Борис Волынов, который, обещал тоже к нам присо¬
единиться. Ехать пришлось недолго. Вскоре машины
въехали в лес. Кругом стояла. необычная тишина, воз¬
дух был свеж и чист. После обыденной городской
суеты это место казалось раем.
Решили остановиться тут же. Герман достал из ма¬
шины кусок брезента, выполняющего роль палатки, и
расстелил его. Я с Виталием взялся за разведение
костра, а женщины занялись приготовлением стола.
Костер вскоре разгорелся, появились Первые угли, и
Герман принялся за приготовление шашлыков, в чем,
как он сам говорил, большой мастер. И мы ца деле
смогли убедиться, что это действительно так. Шашлы¬
ки получились на славу, и все с аппетитом стали их
уничтожать. После сытных и острых шашлыков захо¬
телось пить, а воды у нас не оказалось. В близлежа¬
щей деревне был родничок, и мы отправились на «во¬
допой». Потом играли в мяч и бадминтон, отдыхали,
пели песни. Песни пели разные: и шуточно-озорные,
и просто веселые, и, конечно, про космос и летчиков.
Герман достал камеру и сделал несколько кадров, я
же истратил всю свою ■ пленку. Время приближалось
к вечеру, стало смеркаться, и решено было ехать до¬
мой, тем более что стал накрапывать дождик. Минут
через двадцать мы уже подъезжали к дому Германа.
11 мая
Не знаю, войдет ли этот день когда-нибудь в мою
жизнь как начало чего-то нового, но в этот день про¬
изошло именно то, к чему я так давно и страстно
стремился. Но все по порядку.
15.00. Встретил Виталия Севастьянова, который
62
спросил меня: «А тебя вызывают к СП?» СП — это
Сергей Павлович Королев, так его звали сослуживцы.
Я сначала не понял, а когда до меня дошел смысл
этих слов, вскочил и побежал искать Гурия, который
оповещал нужных людей.
Гурий сказал, что меня тоже приглашают и что
мне надо быть в кабинете у СП в 17.00. Я не заметил,
как пролетело время, и вот я и еще ряд других това¬
рищей сидим в кабинете СП. Настроение у всех ра¬
достное, но внешне никто этого не показывает. В ка¬
бинете царит мертвая тишина.
Ровно в 17.00 (а пунктуальность была одной из са¬
мых характерных черт академика Королева) открылась
дверь рабочего кабинета, и появился Сергей Павлович
в сопровождении ряда товарищей. Академик был одет
в темную шерстяную рубашку с расстегнутой верхней
пуговицей. Пиджака на нем не было. Значит, встреча
не будет строго официальной.
Мы сидели в зале совещаний, похожем .на вытяну¬
тый прямоугольник. Обстановка зала отличалась не¬
обычайной простотой. Одна стена закрыта светло-ко¬
ричневой шторой, другая имела два широкйх окна.
В проеме между окнами темнел небольшой простенок,
на котором висела Почетная грамота Президиума
Верховного Совета СССР, подписанная К. Е. Вороши¬
ловым. Этой грамотой была награждена организация,
возглавляемая Сергеем Павловичем Королевым.
Вдоль стены с окнами выставлены мягкие удобные
диваны. У торцевых стен с одной стороны стояло два
кресла и круглый, типа журнального стол, над ним
портрет Цандера; у другой, имеющей дверь для входа
в рабочий кабинет академика, висела небольшого раз¬
мера доска и стоял еще один стол с креслом и тумбоч¬
кой с установленными на ней несколькими телефонны¬
ми аппаратами.
Посреди зала размещался длинный и широкий по¬
лированный стол с большим количеством массивных
стульев по бокам. В торце стола на вращающемся
кресле сейчас сидел академик Королев. Человек, с
именем которого связаны многие современные дости¬
жения в области ракетной и космической техники.
Сергей Павлович в общих чертах нарисовал карти¬
ну будущего развития космонавтики, делая упор на
то, что будущие , корабли станут несравненно более
63
сложными в управлении, потребуют большего знания
бортовых систем, чем это было на кораблях серии
«Восток». Будущие корабли рисовались более простор¬
ными, рассчитанными на длительное пребывание на
орбите. Расширялись возможности для проведения
широкого комплекса научных и технических экспери¬
ментов.
Сергей Павлович говорил, что недалеко то время,
когда космические корабли с экипажами, в составе
которых будут люди самых различных профессий, по¬
летят к Луне, Марсу, Венере, а возможно, и дальше.
Но Сергей Павлович, будучи большим мечтателем
и фантастом, в то же время оставался и большим реа¬
листом, четко представляющим себе возможности ре¬
шения той или иной задачи в текущий момент. Тогда
речь шла о новом корабле, которому впоследствии бы¬
ло дано название «Союз»...
Сергей Павлович пробежал взглядом лежавший пе¬
ред ним список людей, подавших заявления о зачисле¬
нии в группу космонавтов.
— Владимир Зайцев! — назвал он первую фами¬
лию и внимательно вгляделся в человека, который
встал. — Что, собственно, побудило вас подать заяв¬
ление? Для чего вы хотите летать в космос?
— Ну, конечно, Сергей Павлович, не для приклю¬
чений, — ответил Зайцев.
— Вот тут я с вами не согласен, — перебил Сер¬
гей Павлович.. — Мы сейчас стараемся работать в та¬
ком направлении, чтобы в космос могли летать и млад
и стар, а вы говорите «не для приключений»...
Затем Сергей Павлович обратился к одному из ре¬
бят, которого звали Олег, и поинтересовался родом его
занятий, где летал, на чем и когда (в характеристике
у Олега было записано, что он закончил аэроклуб).
После некоторого молчания Сергей Павлович встал
и, подходя к каждому из нас, задавал тот или иной
интересующий его вопрос.
Как только все были в какой-то степени опроше¬
ны, Сергей Павлович вернулся на свое место и уже
стоя обратился к нам:
— Мне было очень приятно сегодня познакомить¬
ся с вами, и я рад, что вы имеете серьезные намерения
быть испытателями космических кораблей. Вы наби¬
раетесь в группу для очень тяжелой, трудной и кро-
64
Сбылась моя мечта — получаю путевку в космос. Вручает ее
летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза
Георгий Тимофеевич Береговой.
Мой дед
сильевич.
Михаил Ва-
Особенно большое удо¬
вольствие доставляла
мне езда на трехколес¬
ном велосипеде.
Я очень любил петь и
еще в детстве научился
играть на баяне.
Почти каждый год ле¬
том я выезжал в пио¬
нерский лагерь.
Мой 10-й «А».
В
Вверху — семья Вол¬
ковых-старших: отец —
Николай Григорьевич,
мать — Ольга Михайлов¬
на и сын — Владислав.
Внизу — семья Волко-
ых-младших: Владислав
Николаевич, Людмила
Александровна и сын —
Владимир.
Моя любимая игра —
футбол.
Еще школьником я на¬
чал заниматься в аэро¬
клубе. И вот первый
самостоятельный вылет.
Осенью мы, студенты,
выезжали на уборку
картофеля.
В редкие свободные дни
удавалось с сыном вы¬
браться в зоопарк.
СП — Сергей Павлович Королев. Знакомство с ним изменило
всю мою жизнь.
Началась моя дорога в космос.
Парашютная подготовка. Мой то¬
варищ Алексей Елисеев.
На тренажере вместе с Юрием Алексеевичем Гагариным.
Космонавты и журналисты.
Отдохнули и снова за
работу — тренировка на
центрифуге.
Такова традиция: перед стартом в космос побывать у Ленина...
Космический корабль «Союз» направляется на стартовую
площадку.
ДЛКЦИ1
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
Ц9Д1ШВМ
. октября /мА
к<жу CnaqwwgoQ корреспоидеату ВОЛКОВУ
Влада мару ’Яакммга^у*""'
аммдрфвмавог«*
С поауеепем сего предлагав Веи отравмтк» 1 KPQM9O
/орбита «округ Ввили/
для «поливная ааданжя рад «паи на коомиявскон
корабле ■Саио-Т^'"**"0'"*" ' '
Cf- «>. •anpoeia ” ж«ев. с„ " «КТЯбРИ 1Я 69
« . ” октябри 19 69г
ОБ ОТБЫТИИ донести
Журналистское удостоверение.
«Старт!»
А это уже финиш. Экипаж «Союза-7» совершил посадку
неподалеку от Караганды.
потливой работы. Может быть, и не всем вам придется
слетать в космос. Но к этому надо идти упорно и тер¬
пеливо. Для работы в космосе требуются настоящие
работающие и думающие инженеры, готовые до кон¬
ца служить делу, которому вы хотите посвятить себя.
Желаю вам успеха. До свидания.
Собрание было закончено. Мы вышли в приемную.
Разговаривать не хотелось. В голове пролетали сотни
самых, казалось бы, невероятных картин.
И мая 1964 года. Для меня это знаменательный
день, хотя сразу я еще и не понял, что случилось.
Испуг и радость приходят чуть позже свершившегося.
А когда я осознал все, в мой мозг, в мое сердце
вошла одна категорическая мысль — сделаю все, аб¬
солютно все, что в моих силах, но добьюсь заветной
цели. Добьюсь для того, чтобы оправдать надежды
людей, поверивших в нас.
1 июня
Началось... Через несколько дней после разговора
с Сергеем Павловичем группа инженеров, в том числе
и я, была направлена на медицинское обследование.
Никто из нас и представить себе не мог, что нас ожи¬
дало. В комплекс медицинских проверок входили:
барокамера и вращающееся кресло, артостатическая
проба и неоднократные психологические тесты, сдачи
многочисленных анализов и записи электроэнцефало¬
грамм, исследования остроты зрения, обоняния, слуха
и т. д. Можно без конца было бы продолжать этот
перечень.
Одним словом, не заскучаешь!
Вечерами, после пяти часов, когда заканчивались
обследования, мы отдыхали. Кто играл в шахматы или
бильярд, кто читал книги, а кто смотрел фильмы по
телевизору. Короче, каждый находил себе занятие по
душе.
Большое удовольствие нам и даже обслуживающе¬
му нас персоналу доставляли запуски самодельных
ракет. Инициатором этого дела был Володя Бугаев.
Конструкция его ракеты была довольно-таки проста.
Выстругивалась из дерева тонкая палочка. К одному
концу ее привязывалась металлическая баночка из-под
валидола. Один торец банки имел отверстие опреде¬
ленного диаметра, из которого вытекали «продукты
5 В. Волков
65
горения». «Продуктами горения» были свернутые в
упругие трубочки тонкие рентгеновские пленки, обре¬
занные по размерам баночки. Таких трубочек заготов¬
лялось несколько штук. На нашу долю доставалась са¬
мая «ответственная» операция, как уверял «главный
конструктор» Бугаев, — скручивание. Когда трубочки
были свернуты, они плотно упаковывались в баночку.
Сверху укладывали несколько спичечных головок с се¬
рой. Затем баночка заворачивалась. Двигатель буду¬
щей ракеты был готов. Дело оставалось за стабилиза¬
тором, который изготавливался из плотной бумаги и
вставлялся в расщепленную палочку с другой стороны.
Стартовой площадкой служил лист найденного где-
то гофрированного шифера. Шифер устанавливался
под углом 70 — 80 градусов на траве и поддерживался
палкой.
«Ракета» ставилась в одну из выемок шифера.
Стартовик с помощью спичек и кусочка ленты из той
же рентгеновской пленки поджигал «двигатель». Пла¬
мя! «Ракета» с шипеньем разгонялась по шиферу и
улетала высоко вверх, оставляя за собой след дыма, а
также запах сгоревшей пленки.
Скоро эти забавы пришлось прекратить, так как
бдительное хозяйственное руководство стало опасать¬
ся, как бы вместе с баночками не улетел в тартарары
и наш корпус. Во всяком случае, вероятность пожара
была довольно солидной.
Но забавы забавами... Основное, что нас волнова¬
ло, это результаты медицинского обследования. Мно¬
гие ребята, не отвечающие требованиям, предъявляе¬
мым к будущим космонавтам, были отчислены уже в
начале комиссии, другие выбывали по мере обследова¬
ния. Нас оставалось все меньше и меньше. Наконец
настал день, когда обследование было закончено. За¬
мечаний у медиков ко мне не имелось.
Настроение — лучше не бывает. Но я прекрасно
понимаю, что это только начало.
Впереди еще много, много дел.
1 июля 1965 г.
Прошел год... Нас осталось несколько человек. Все
инженеры. Изучаем космическую технику, небесную
механику, астрономию, радиотелеграф и другие дис¬
циплины, которые могут пригодиться в нашей буду¬
66
щей работе. Нам предлагают попробовать свои силы и
в парашютном спорте, ведь будущему космонавту надо
уметь держать себя в руках, даже тогда, когда, кажет¬
ся, нет никакого выхода.
Первая проба. В 8 часов утра отправляемся на учеб¬
ный аэродром.
По прибытии туда расположились в деревянном
доме. Из Москвы взяли с собой все необходимое для
жизни в полевых условиях с расчетом на 3 — 4 дня.
Но чтобы начать прыгать с самолета, требовалось
прежде пройти некоторую наземную подготовку. А ве¬
чером того же дня прыгнуть еще и с 30-метровой выш¬
ки. Некоторые уже имели опыт прыжков с парашю¬
том, но прыжок с вышки трудно даже с чем-то срав¬
нить. Очень неприятно подниматься на такую высоту
по скрипучей лестнице, ведущей на открытую площад¬
ку. Отсюда округа видна как на ладошке и люди ка¬
жутся какими-то неестественно маленькими. Здесь
нужно надеть на себя подвесную систему и, доверясь
только прочности металлического троса и небольшого
купола над головой, ринуться вниз.
Но все кончилось благополучно. Прыжки законче¬
ны, получены последние указания и наставления инст¬
руктора. Возвращаемся на аэродром.
Спать в тот день легли рано, но выспаться как сле¬
дует не удалось, так как вечером пришлось выдержать
целый бой с армадой невесть откуда появившихся
комаров.
Утром, после завтрака, приступили опять к назем¬
ной подготовке, на сей раз учились покидать самолет
АН-2, но только пока на земле. Прыгали на растяну¬
тый брезент. Учились укладывать парашюты, надевать
и подгонять парашютную систему.
В 17.00 объявили выезд на старт. Много хлопот
доставил нам подбор необходимой спецодежды для
прыжков. То шлем не лез, то брюки комбинезона бы¬
ли коротки, то из рукавов по-смешному торчали голые
по локоть руки.
— Да что же у вас парашютисты такие низкорос¬
лые? — смеясь, спрашивали мы.
— Мал золотник, да дорог, — отвечал нам без
улыбки инструктор.
С большим трудом, но все же кое-как оделись. По¬
водов для шуток было больше чем надо.
5*
67
Короткий отдых, и мы на старте. Тщательно про¬
веряем свои парашюты.
Ребята, которым предстоит прыгнуть впервые, за¬
метно нервничают...
Небольшой разбег самолета, и мы уже в воздухе.
Зацепляем фалы к протянутым вдоль борта тросам.
Самолет кругами набирает высоту.
Входит штурман и показывает инструктору, что
высота 800 метров. Инструктор открывает дверь само¬
лета. В салон врывается свежий ветер. Внизу вижу
землю. Почему-то кажется, необычайно высоко.
Но волнения нет. Как-то свыкся с мыслью, что все
равно прыгать придется. У всех сосредоточенные и
серьезные лица.
Раздается неприятный звук сирены. Это означает,
что надо приготовиться.
Прыгаем четверками. Наша встает. Вторая сирена,
и тут же инструктор командует: «Пошел!»
Я прыгаю вторым. За мной — Алексей Елисеев.
В лицо ударяет поток воздуха, и тут же резкий
хлопок над головой.
Смотрю наверх. Надо мной полностью раскрытый
купол с многочисленными продольными и поперечны¬
ми швами ~ местами стыка листов парашютной мате¬
рии. Хорошо!
Теперь можно оглянуться и по сторонам. Где-то
чуть выше и левее купол парашюта Алексея, а внизу
под ногами шоссе. Несколько сзади лента реки. Меня
несет прямо на аэродром. Делаю несколько пробных
разворотов, держась руками за лямки подвесной систе¬
мы. Это необходимо сделать при подходе к земле, что¬
бы земля набегала на тебя и ты видел ее. Даю себе
несколько успокоиться и отдохнуть. Готовлюсь к при¬
землению.
Земля совершенно неожиданно оказалась передо
мной. Секунда, и я уже ударяюсь ногами о землю и
падаю на бок. Быстро встаю, собираю парашют и
укладываю его в транспортировочную сумку.
Подъезжает машина, и мы едем на старт. Руково¬
дитель группы, Леонид Михайлович, чувствуется, до¬
волен и поздравляет с благополучным приземлением.
Кому-кому, а уж ему-то, столько лет просидевшему за
штурвалом истребителя и испытавшему не одну новую
машину, это чувство хорошо знакомо.
68
После прыжков все вместе едем на реку купаться.
В машине весело. Играю на гитаре, и все вместе поем
нашу любимую песню:
На заре стартуют корабли.
Гром трясет отвесные дороги.
От земли на поиски земли,
От тревоги к будущей тревоге...
Чувствуем необычайный прилив сил. Еще один
барьер воспитания воли преодолен.
1'5 июля 1966 г.
Как быстро летит время! Некогда даже делать
записи в дневник. Работа, тренировки, опять работа...
Вот и еще год пролетел. А мы все готовимся...
Сегодня нам предстоят полеты на тренировочном са¬
молете МИГ-15 УТИ.
Отрабатываем одновременно несколько заданий:
пространственная ориентация; опознавание наземных
предметов по карте; оценка ситуации по различным
приборам на борту самолета; знакомство с перегруз¬
кой при исполнении фигур высшего пилотажа.
Но прежде чем все это выполнить, надо было
сдать зачеты по 'оборудованию самолета. Несколько
дней занятий, и мы уже могли спокойно ориентиро¬
ваться в кабине самолета, понимали, для чего пред¬
назначено то или иное оборудование.
Первым нашим инструктором был отличный лет¬
чик, веселый и жизнерадостный человек Л. Рыбиков.
Мне хорошо запомнился первый вылет на реак¬
тивном учебном самолете.
Раннее утро. Плотно позавтракав, идём на предпо¬
летный осмотр. Все в порядке. Допуск на полет дан.
Но я лечу третьим. Придется немного подождать.
Выхожу на улицу. Погода прекрасная. На небе ни
облачка. Воздух еще свеж, но чувствуется По всему,
что будет очень жарко. Садимся с ребятами на одну
из скамеек, стоящих под густыми кустами акаций. Вре¬
мя тянется необычайно медленно.
Наконец где-то около 12 часов' меня вызывают па
стоянку. Как заправский лётчик, в специальных ботин¬
ках, летном комбинезоне и шлемофоне, на котором бол¬
тается, ударяя меня в грудь и в плечо, шнур с разъемом,
иду к стоящему вдалеке самолету.
Надеваю парашют и занимаю свое место в задней
кабине.
Сейчас надо подсоединить этот шнур к бортовому
разъему, чтобы была обеспечена радиосвязь. Подсо¬
единяю.
Подгоняю кислородную маску и регулирую подачу
кислорода.
А теперь можно пристегнуть парашютную систему.
Колпачок катапультирования на предохранителе. Про¬
веряю связь. Кажется, все нормально. Закрываю фо¬
нарь кабины.
— Поехали, — обращается ко мне командир.
— Поехали, — в тон ему отвечаю я.
Выруливаем на полосу. Короткий разбег, и вот уже
шасси убрано. На высоте 300 метров делаем разворот
и идем с набором высоты в зону пилотажа.
На высоте около 3 тысяч метров выполняем «боч¬
ки», «петли», развороты, бросаем машину по параболе
вниз, имитируя невесомость.
Необычайно красивое зрелище открывается при
взгляде на землю. Наверное, я никогда не перестану
восхищаться видом нашей прекрасной планеты, отку¬
да бы я ее ни наблюдал.
...Откуда-то появились небольшие кучевые облака.
Как белые хлопья снега, они неподвижно лежат на
воздушной подушке. В разрывах между ними прогляды¬
вается земля. А при взгляде наверх вижу яркое солнце
и голубое-голубое небо.
Несколько раз при выполнении фигур пилотажа бы¬
ли кратковременные перегрузки. Самочувствие остает¬
ся хорошим.
20 августа
Снова у меня получился интервал между записями
в дневнике. Это вызвано тем, что все прошедшие дни
были заполнены очень напряженной работой. Но все
же, что произошло за это время?
Во-первых, мы уже твердо знаем, что утверждены
инженерами-испытателями космических кораблей.
Во-вторых, сегодня нам сказали, что 23 августа
1966 года мы должны выехать на испытания на мо¬
ре. Если это правда, то очень здорово. Вчера нас чет¬
верых «поднимали» в барокамере на высоту 5 кило¬
метров.
70
Сегодня подписал все документы у начальства и в
бухгалтерии на получение для нас тренировочных ко¬
стюмов. Отношения между ребятами становятся все
лучше и лучше, видимо, общие интересы в какой-то
степени, волнения по поводу дальнейшей судьбы спла¬
чивают нас.
Сегодня суббота, я дома. Все-таки здорово быть до¬
ма. Жалко только, что нет «карася» (сына). Он в пио¬
нерском лагере.
23 августа
Наконец-то мы прибыли на море для проведения
испытаний на воде. Летели на грузовом самолете ИЛ-14
около 4-х часов. Город встретил нас раскаленным воз¬
духом, сразу же потянуло в море. Но до этого надо
было закончить все формальности, связанные с оформ¬
лением документов. К вечеру искупались.
24 августа
С утра поехали в порт на пароход, на котором нам
предстояла работа в море.
25 августа
Наконец-то мы вышли в море. Предстояла работа
по покиданию спускаемого аппарата. Меня назначили
командиром 2-й группы. В эту группу входили Кубасов
и еще один товарищ. Свою работу мы выполнили до¬
вольно быстро. Работать приходилось в трудных усло¬
виях. В спускаемом аппарате было душно, и работа
одного вентилятора нас не выручала. И только когда
мы очутились в море в специальных костюмах, вздохну¬
ли полной грудью. Поскольку время было вечернее,
темно, мы запустили ракету. Зрелище великолепное!
Представьте: море, ярко-красный сноп пламени в пол¬
ной темноте и затем ракета, которая долгое время ви¬
сит над тобою и освещает поверхность моря. На воде
мы опробовали рацион питания. Когда поднялись на
корабль, приняли все меры к тому, чтобы не упасть, так
как по палубе ходить в спецкостюме скользко. Пере¬
одевшись, стали наблюдать за следующими группами.
Я сел с Андрияном Николаевым в паре играть в шах¬
маты. Нам повезло — мы выиграли.
Здесь же на пароходе впервые на «самодур» я пой¬
мал несколько ставридок, ловили прямо с борта. После
71
окончания всех работ нас пересадили на .катер, кото¬
рый с громадной скоростью, оставляя за собой мощные
буруцы, помчал нас к пристани. Как здесь не восхи¬
титься, силища!
26 августа
Опять в море. Работа по подъему из воды. Работали
опять той же группой. Вот где закаляется воля. Нас
троих эвакуировали за 12 минут — это очень хорошее
время. От берега мы находились далеко. Потом — от¬
дых. В наше распоряжение предоставили в этот день
маленький катер для катания на. водных лыжах. При¬
мерно на вираже завалился Женя Хрунов, но он мо¬
лодец, все повторил сначала и продемонстрировал свое
искусство.,
29 августа
Подготовка к отъезду. С утра поехали на рынок за¬
купать «гостинцы»: дыни, лук, фрукты. Вылетели до¬
мой на ИЛ-14 в 18.00.
30 августа
Первый день вышел на работу. Начальник отдела
сказал нам, что, видимо, с завтрашнего дня нас отпра¬
вят в Звёздный. Мы бйли обрадованы этим сообщением.
Это уже решение вопроса. В два часа дня нам дали
официальное сообщение, что завтра нам предстоит
встреча с Каманиным.
31 августа
В 10 часов утра я, Алексей Елисеев, Валерий Куба¬
сов и еще несколько наших товарищей были уже в
штабе у Каманина. Разговор был недолгим. Он с нами
познакомился, рассказал в общих чертах, что нам пред¬
стоит делать в ближайшее время и какая в. дальнейшем
будет программа подготовки. В объявленных списках
кандидатов меня не было. Я, конечно, очень расстро¬
ился. Но решаю — руки не опускать и своим трудом
и примерным поведением добиться включения в пер¬
вую «группу. Прямо от Каманина мы были направлены
на медицинское обследование. Здесь мне уже все было
знакомо, Вместе с друзьями год назад мы провели в
этих комнатах не один день. Кажется, и теперь все
окончилось хорошо. Правда, врачи об этом открыто
не говорят.
72
5 сентября
И вот я снова в Звездном.
Сколько славных и сильных людей было воспитано
здесь.
Встретили нас хорошо, разместили в профилак¬
тории. Я с товарищем поселился в одной комнате
под № 12. Кубасов пока в комнате один. В этот же
день нас ознакомили с порядками и территорией го¬
родка.
Для меня городок не представлял ничего нового, да
и люди в основном мне были все знакомы, так как
я бывал здесь неоднократно.
В этот же день с нами провели первое занятие по
кинофотооборудованию.
Вечером я встретил Германа Титова, который тут
же пригласил меня к себе в гости.
В 8 часов вечера я был уже у Германа, в его новой
квартире. Он забрался высоко, на десятый этаж. Встре¬
тил меня сам хозяин с дочками Таней и Галей. Герман
не похож на себя, отрастил усы и коротко подстриг
волосы, немного поправился. Знакомил меня со своей
квартирой, с гордостью показал камин. Мне все очень
понравилось. Я обыграл его один раз в шахматы, по¬
смотрели волейбол СССР — Чехословакия. Телевизор
у Германа марки «Электрон», отличный, с. большим эк¬
раном. Герман много рассказывал мне о своей новой
работе летчика. Ушел я от Титовых в одиннадцать
часов. Завтра мне предстояли медицинские обсле¬
дования.
6 сентября
Медики взяли бразды правления в свои руки. В 7 ча¬
сов утра сдача анализов. В 8 час. 30 мин. •— пробы по
обмену: одевают маску, ты ложишься и дышишь в меш¬
ки, в это время идут замеры. Затем то же в маске под
стук метромера. Делаю 32 «восхождения» на тумбочку,
и опять замеры.
Запись ЭКГ и ЗЛГ. Я чуть не заснул, ведь экспе¬
римент проводится в темной комнате, и только когда
включают свет, ты «просыпаешься».
И наконец за нас взялся медицинский физкультур¬
ник, проводил бег в темпе в течение 30 минут. Бежишь,
а сам весь обвешан датчиками. Из-за этой медицины
опоздали на обед.
73
8 сентября
Сегодня у нас занятия на одном из предприятий.
Поехали туда все вместе на автобусе. Юрий Гагарин
на своем «коротконогом» лимузине, так его называет
Валерий Быковский. Сегодня нам предстояло изучить
инструкции и дать заключения по бортжурналу. Вот
только здесь, при чтении и разборе инструкции, мы
поняли, что наши знания пока далеки от совершенства.
Было много вопросов, а некоторые вещи мы откровенно
не понимали.
Занятия закончили часа в три дня. Многие ребята
поехали в Звездный, а я с Володей Комаровым в
Москву. Мне предстояла встреча с женой. Люсю я
встретил после окончания ее работы, до этого я успел
подстричься, так как уже до безобразия оброс. Вместе
мы зашли к ее родителям, немного посидели, а к 10 ча¬
сам вечера отправились на вокзал. Люся проводила ме¬
ня до вагона электрички. На платформе встретили
Алексея Елисеева. Хорошо, ехать пришлось не одному.
9 сентября
С утра занятия по астрономии в планетарии. Тема
занятий: изучение звездного неба северного и южного
полушарий.
В 10 часов 15 минут начались вестибулярные тре¬
нировки. 15 минут крутился в кресле. Самочувствие
хорошее.
После обеда занимались кинофотоподготовкой, а
затем физкультурой. Занятия проводились в спортза¬
ле — на улице дождь. Работал на батуде. До совершен¬
ства мне еще далеко, не раз становился на голову (со¬
вершенно не запланированное упражнение). После ба¬
туда плавал на время в бассейне.
Поздно вечером, когда на небе вдруг высыпали
звезды, работали с навигационными картами, опреде¬
ляя по ним свое местонахождение.
10 сентября
Поездка на предприятие. Знакомились с космиче¬
скими кораблями в цехе сборки. Облазили все, все об¬
стукали и даже обнюхали.
Сегодня суббота, и нас отпустили домой. Дома меня
ждал сюрприз: наконец-то поставили телефон. Теперь
можно знакомым позвонить.
74
26 сентября
Начались полеты на самолетах МИГ-15УТИ. Се¬
годня мне сообщили, что я назначен к испытаниям в
термобарокамере.
Вечером после ужина с Лешей Елисеевым играли на
бильярде. Общий счет партий И : 8 в его пользу.
Поздно вечером выехали на предприятие для уча¬
стия в электроиспытаниях корабля.
27 сентября
Утро началось с приема лекарств, которые нам те¬
перь будут давать каждый день для проверки реакции
организма на эти возбудители. Все они из бортаптечки.
В 11.00 выезжали на предполетную подготовку.
После обеда — спортивная подготовка (бегали на 2 ки¬
лометра, плавали, играли в теннис).
Вечером продолжали бильярдные баталии с Лешей.
Разрыв сократился — 12 : 10.
28 сентября
С утра у нас полеты. Мой вылет был назначен на
10 часов 15 минут. Надев полетный костюм, я сидел в
комнате и дожидался своей очереди. Зашел мой инст¬
руктор В. Мальков.
— Вадим, полеты сегодня, наверное, нам с тобой
отменят. Видишь, какой глаз? Врачи не пускают.
Тут и слепой бы увидел — глаз у Малькова был
красным.
ВИ часов пошел на КП в надежде прояснить об¬
становку. Там все куда-то торопились. Пробежал мимо
знакомый летчик.
— Саша, что случилось? — успел я его окликнуть.
— ЧП, — только и мог услышать я в ответ.
Скоро узнал, что самолет, на котором летал с ин¬
структором Леша Елисеев, совершил вынужденную по¬
садку на самой кромке запасной полосы. В полете от¬
казал двигатель, и только самообладание и искусство
летчика помогли предотвратить аварию. Все кончилось
благополучно. Но о продолжении полетов сейчас не
могло быть и речи.
После обеда снова вестибулярные тренировки. На
этот раз на качелях Хилова. Затем радиотелеграфная
подготовка и, как всегда, физкультура. Играли с Воло¬
дей Комаровым в теннис. После игры он сказал мне,
75
что, если еще потренируюсь, пожалуй, толк из меня
получится.
29 сентября
Изучали программу научных исследований. Спори¬
ли с методистами по поводу проведения экспериментов.
Долго спорили, но в конце концов, кажется, поняли
ДРУГ Друга.
После обеда поехал к родителям в Москву. Они
только что вернулись с юга, где отдыхали в санатории.
Вид у них был отличный. Особенно я обрадовался
за отца. В последнее время он очень много работал и
уставал. Иногда даже жаловался на головные боли.
3 октября
Погода разгулялась, и на завтра нам разрешили по¬
лет. А сегодня, как всегда в таких случаях, предполет¬
ная подготовка.
После обеда термобарокамера, где нам предстояло
проводить тренировки и проходить испытания.
Около пяти вечера в комнату зашел Леша Леонов.
Сагитировал идти в магазин за театральными конфета¬
ми: мы решили бросать курить. Вернувшись после про¬
гулки, сидели в комнате, и Леша нам рассказывал под¬
робности своей одиссеи — как он выходил в открытый
космос.
— Придет время, и кому-нибудь из вас придется
делать то же самое, — сказал он.
4 октября
Погода все-таки нас подвела. Уже в который раз!
В общем все получается по «закону падающего бутер¬
брода». Будем заниматься по резервной программе.
9 октября
Вечером выехали на прыжки. Прибыли на аэродром
часов в десять. Нас встречал новый инструктор по па¬
рашютному спорту Анатолий Васильевич Вонярхо.
Очень интересный и строгий товарищ.
ТО октября
Утром нам прыгать не дали.
— Пока смотрите, как прыгают другие, — сказал
инструктор, — не спешите, укладывайте парашюты, тре-
76
нируйтесь. А к вечеру, как стихнет ветер, выпустим
и вас.
Мы его понимали: у нас за плечами всего по три
прыжка, и инструктор решил просто не. рисковать.
К вечеру ветер действительно утих. Солнце в; спо¬
койном свете зари катилось к горизонту.
Сделали мы тогда по одному прыжку с высоты
900 метров. Приземление прошло благополучно. Вале¬
ра Кубасов умудрился даже попасть в самый центр
круга.
11 октября
Встали очень рано. За окном темень. После неболь¬
шой легкой разминки, как уже здесь установлено, ме¬
дицинский осмотр. У меня и Леши Елисеева обнаружи¬
ли почему-то чуть повышенное давление. Видимо, пло¬
хо спали.
Легкий завтрак, и вот мы уже на стоянке самоле¬
тов. Время 7 часов утра. Солнце. Ветер несильный, но
на траве еще роса. Нам, Валере Кубасову, Леше Ели¬
сееву и мне, сегодня только по одному прыжку запла¬
нировали. И тем не менее мы торопимся.
— Рано еще, — как будто заучил инструктор эту
фразу.
В это время под куполом парашюта к земле прибли¬
жался мой сосед по комнате — Георгий.
— Смотри и учись, как надо работать, — настав¬
лял меня инструктор. — А то приземляешься, и ноги
наперекосяк. - И он сделал очень выразительный жест,
изображая мое приземление.
— Научимся, — согласился я, тем более что инст¬
руктор был прав.
И тут вдруг что-то произошло, пока непонятное
нам. Купол распластался на земле, а Жоры не видать.
Похоже, что он не может встать. Метров тридцать до
него мы бежали как угорелые. Жора лежал на земле
как-то боком и стонал. Попытались его приподнять.
Прощупали руки, ноги. Оказался перелом правой ноги,
Малейшее движение причиняло Жоре острую боль.
Подоспели врачи, наложили шину. Мы погрузили
пострадавшего на носилки и отнесли к самрлету. Жору
отвезли в главный военный госпиталь имени Н. Н. Бур¬
денко. А нам опять прыжки отложили.
Нелегко шагать в небо.
77
12 октября
Сегодня вторая годовщина полета «Восхода». Жа¬
лею, что не пришлось поздравить Володю Комарова,
так как с самого раннего утра мне пришлось уехать
на отливку ложемента и снятия мерки для скафандра.
Здесь я впервые. Все происходящее незнакомо. Опе¬
рация, надо прямо сказать, очень любопытная. Сперва
тебя, раздетого до плавок, кладут на наклонную доску,
выполненную из плексигласа. Производятся замеры те¬
ла. После этого на спине и на груди красной краской
наносится продольная линия для определения симмет¬
рии на кресле. Затем тебя укладывают в металличе¬
скую форму, где ты принимаешь позу, соответствую¬
щую той, которая будет у тебя во время старта косми¬
ческого корабля. Специалисты строго следят, чтобы все
было симметрично, без малейшего перекоса тела.
Когда все подгонки закончились, в форму начина¬
ют заливать жидкий гипс. Буквально «по горло». В та¬
ком положении ты находишься до тех пор, пока гипс
не застынет. Затем очень аккуратно, не поломав полу¬
чившейся отливки, вылезаешь из формы. По такой от¬
ливке будут изготовлены индивидуально для каждого
космонавта ложементы, которые установят в кресло
космического корабля. У меня отливка получилась толь¬
ко со второго раза, так как первую я случайно сломал.
27 октября
Ездили на предприятие, где нам читали лекции по
системе шлюзования. Потом примеряли скафандры.
Хотя они были и не маленьких размеров, я еле влез.
Пришлось попотеть порядком. Но, как говорится, «лю¬
бишь с горочки кататься, люби и саночки возить».
Плохо еще то, что не было в тот раз хорошей вентиля¬
ции. С какой радостью после всех необходимых мани¬
пуляций я вылез из этой «шкуры»! Меня утешили:
скафандр будет больше, а это всего-навсего технологи¬
ческий комплект
30 октября
Едем на испытания ЦФ (центрифуга). С нами Вик¬
тор Горбатко.
О том, как происходит вращение на ЦФ, много пи¬
сать не буду. Кабина, в которой пришлось крутиться,
большими удобствами не отличалась. Дело в том, что
78
твоя поза в кабине не соответствует нормальной. Нет
возможности схватиться за что-либо руками, чтобы
сгруппироваться.
Каждому вращению предшествовал тщательный ме¬
дицинский осмотр. Все заносилось: данные кардиограм¬
мы, мнения невропатолога, терапевта. Ну и естественно,
как обязательное условие, — сдача анализов после
каждого вращения.
Вращение я перенес хорошо. Но вот там, где не
надо, вдруг обнаружился белок и эритроциты.
После этого начались мои мытарства. Во-первых,
намеченное на завтра вращение по новой программе
было для меня забито. Я целый день только и делал,
что сдавал анализы, а в это время Елисеев и Кубасов
вращались.
Все-таки вечером мне сообщили, что 3 ноября я
смогу снова проходить испытания. Включили меня в
группу с Комаровым и Хруновым. На этот раз все обо¬
шлось благополучно. После медицинского осмотра раз¬
решили поехать домой.
4 ноября
Позавчера выпал первый снег. Мы думали, что не¬
надолго. Но вот уж третий день, а он не собирается
таять. На улице мороз — минус 18.
А еще за два дня до снега у нас было испытание в
термокамере. Для нас это было новинкой.
Как всегда перед испытанием, у нас был полный
врачебный контроль. Перед началом встал вопрос: ко¬
му идти первому? Решили тянуть жребий на спичках.
Первым оказался Валера Кубасов. Я — последним.
Мое испытание началось примерно в 14 часов 30 ми¬
нут. Но вначале записали все мои «показатели»: дав¬
ление, температуру, пульс.
Затем одели в легкую полетную одежду. На ноги
обули унты.
И вот я вхожу в камеру. Воздух раскален. Усажи¬
ваюсь поудобнее, с тем чтобы больше уже не ворочать¬
ся. Руки кладу на колени. Доктора накрывают их по¬
лотенцем. Камера закрывается.
Связь с доктором только через окошко в двери.
Для того чтобы не соскучился, включают музыку.
Температура довольно высокая, как в парилке. Как ни
странно, но я потею не очень здорово.
79
Через каждые 10 минут в камеру входит врач, ко¬
торый с ходу сует в рот градусник, а другим прибором
быстро измеряет давление. На тридцатой минуте испы¬
тания прекращаются. Но это только еще ознакомитель¬
ный этап.
Через день испытания повторяются. Разница толь¬
ко та, что сидел я не 30, а 53 минуты. Любопытная
штука: температура тела поднялась до 38,7 градуса
(исходная 36,7), давление — 200/140 (исходные 110/60).
Несмотря на эти показатели, самочувствие было в
общем хорошее и можно бы еще посидеть. Но у меди¬
цины законы строгие. Главный врач на «чистом латин¬
ском» языке подытожил: «Будя!»
7 ноября
Праздник провел в кругу друзей, где познакомился
с автором книги «Космонавты живут на Земле» Ген¬
надием Александровичем Семенихиным. В обсуждении
книги приняли участие почти все гости.
11 ноября
Сегодня назначены полеты на невесомость. Для ме¬
ня это первый полет. На борту нас трое: Леша Елисе¬
ев, Валерий Кубасов и я. Выполняем две «горки». Затем
идут исследования на вращающемся кресле. Еще две —
свободное плавание. Первая часть испытаний для меди¬
цины: снятие фоновых данных организма, вторая —
ознакомление м невесомостью. На нас надеты трениро¬
вочные костюмы, поверх которых закреплены подвес¬
ные парашютные системы. Сами же парашюты лежат
в сторонке. Это, как говорится, на всякий непредвиден¬
ный случай.
...Через две минуты самолет приступит к выполне¬
нию «горки». На табло вспыхивают слова: «Внимание!
Невесомость!» Космонавты занимают исходное поло¬
жение. Инструкторы дают последние наставления. Вра¬
чи включают регистрирующую аппаратуру. Киноопера¬
торы наводят объективы.
Гул моторов усилился. Стала заметной вибрация.
Самолет достигает критической скорости, и летчик
плавйо переводит его в набор высоты. На плечи давит
перегрузка.
Проходит еще десяток секунд. Невольно задержи¬
ваешь дыхание: наступает необыкновенная легкость.
80
Гул моторов затихает, мы в невесомости. На эмоции,
впрочем, обращать внимание некогда. Все заняты за¬
данием. Лишь один из врачей пристально следит за се¬
кундомером. «Конец!» произносит он, и все тут же
стараются «приземлиться». После невесомости насту¬
пает режим перегрузки.
В тот день после выполнения первого полета на не¬
весомость мы готовились к повторному. Но неожидан¬
но появилась облачность. И мы скучаем в салоне.
Наконец раздается команда: «Приготовиться!». За¬
работали моторы.
Быстро надеваем парашютные системы. Все повто¬
ряется, как в первом полете.
Тяжелая физическая работа в скафандре предъявля¬
ла большие требования к компенсаторным возможно¬
стям организма.
После приземления все едем на врачебный осмотр.
Затем разбор полетов.
Один экипаж сменялся другим, одна программа ра¬
бот сменяла другую. Многое повторялось: обследование,
подготовка, полеты, разбор. Иными словами, Шла обыч¬
ная будничная работа.
18 ноября
Опять занятия на комплексном тренажере. На этот
раз нас трое: Юрий Гагарин, Виктор Горбатко и я.
На этих занятиях я еще раз смог убедиться, как четко
работает Юрий Алексеевич. Инструкторы умышленно
давали нам «аварийные» ситуации, из которых он как
командир экипажа с честью выходил, своевременно
принимая правильное решение.
21 ноября
С утра комплексный тренажер. В том же составе:
Гагарин^ Виктор и я. Собой остался недоволен. Связь с
Землей веду еще неуверенно. Надо стараться. После
тренажера физкультура. Сегодня упражнения для раз¬
вития силы. Работаю со штангой. В конце занятий
вращение на расстопоренном «лопинге». Это уже тре¬
нировка вестибулярного аппарата.
После ужина, где-то около шести часов, подготовка
к завтрашним испытаниям на тренажере. Занимаемся
у Юрия Алексеевича в кабинете. После занятий он по¬
дарил мне значок с изображением В. И. Ленина.
6 В. Волков
81
23 ноября
Ну, во-первых, начну с того, что сегодня у меня день
рождения. Мне исполнился 31 год. Пошел четвертый
десяток. Да, время летит быстро, а сделано еще очень
мало...
4 декабря
В эту неделю очень много занимался вечерами, ведь
скоро госэкзамены.
4 апреля 1967 г.
Опять я давно не брался за дневник. Дела, дела...
Вечером провожали наших товарищей на космо¬
дром. Готовится первое испытание космического ко¬
рабля «Союз».
23 апреля
Я находился в группе управления в Центре кос¬
мической связи. В 5 часов 35 минут в космос поднялся
Володя Комаров на космическом корабле «Союз». Все
шло хорошо.
Когда нам сообщили, что объект приземлился, мы
выехали на аэродром, с тем чтобы успеть к самолету,
вылетающему в Москву.
И вот здесь-то по дороге нас застала весть о тра¬
гической смерти Володи. Я плакал как ребенок. Меня
с Володей связывала хорошая давнишняя дружба.
И снова после большого перерыва в дневнике Вла¬
дислава Волкова идет вот такая запись.
Год 1969. Он войдет в историю нашей Родины как
год новых достижений советской науки и техники в
области освоения космического пространства, нового
качественного скачка в отечественной космонавтике.
Еще ни разу в нашей стране не было такого, чтобы за
время меньшее, чем год, в космосе побывало девять че¬
ловек и летало пять космических кораблей! Все, кто
внимательно следит за работами в области освоения
космического пространства, прекрасно понимают, что
все это значит.
Представьте себе, насколько сложна техника, сколь¬
ко надо вложить сил, труда и умения, чтобы за столь
82
короткий срок подготовить такое количество кораблей,
каждый из которых во многом отличался от друго¬
го. И сколько надо сделать для того, чтобы подго¬
товить такое количество космонавтов, включая и дуб¬
леров.
Все это под силу только такому трудолюбивому на¬
роду, каким является наш советский народ, с его вы¬
соким патриотическим чувством долга перед своей
страной и Коммунистической партией Советского
Союза.
И сейчас, когда мир восхищен этим новым гранди¬
озным успехом Страны Советов, мне хочется на минуту
остановить время и перелистать назад листки календаря.
...Год 1967. Апрель. Мы читаем краткое и лаконичное
сообщение ТАСС.
Сегодня в СССР на орбиту спутника Земли выведен
космический корабль «Союз», пилотируемый летчи¬
ком-космонавтом СССР Комаровым Владимиром Ми¬
хайловичем.
Этим полетом был открыт новый этап в освоении
космического пространства — полет в космос новых
тяжелых орбитальных кораблей.
Все, что было сделано в этом полете, трудно пере¬
оценить. Корабль получил «постоянную прописку».
Правда, многое еще предстояло сделать, чтобы учесть
замечания и недостатки, имевшие место при отработке
новой техники.
Последовали запуски спутников серии «Космос»,
на которых впервые в мире была произведена автома¬
тическая стыковка, и отработка систем нового корабля
и физических процессов в космосе.
Наконец в октябре 1968 года полет корабля «Со¬
юз-3», пилотируемого летчиком-космонавтом СССР
Георгием Тимофеевичем Береговым, который согласно
программе полета производил проверку систем в кон¬
струкции корабля «Союз» в процессе маневрирования
при сближении с беспилотным кораблем «Союз-2». Все
это вместе дало большой и ценный материал для на¬
ших ученых и конструкторов, а также наземным служ¬
бам обеспечения полета, для подготовки к следующим
полетам космических кораблей серии «Союз».
Мне посчастливилось некоторое время готовиться к
полетам на «Союзах» вместе с Г. Т. Береговым, и когда
после полета мы разговаривали с ним и я еще и еще
6*
83
раз расспрашивал его о корабле и вообще о полете,
он дал самую высокую оценку этому замечательному
творение йния и труда Человека.
И вот наступил 1969 год. К полетам в космос на
кораблях «Союз-4» и «Союз-5» закончила подготовку*
новая группа наших товарищей: В. Шаталов, Б. Волы¬
нов, А. Елисеев и Е. Хрунов.
Ребятам предстояла очень серьезная и ответствен¬
ная работа. Программа полета предусматривала ручную
стыковку двух кораблей «Союз» — создание орбиталь¬
ной станции, и впервые переход двух космонавтов в
космическом пространстве из одного корабля в другой.
14 января стартует космический корабль «Союз-4»,
пилотируемый В. Шаталовым, а через сутки в космос
был выведен еще один космический корабль «Союз-5»,
уже с тремя космонавтами на борту: Б. Волыновым,
А. Елисеевым и Е. Хруновым.
Как мы уже знаем, летчики-космонавты Шаталов,
Волынов, Елисеев, Хрунов успешно справились с по¬
ставленной перед ними задачей.
11, 12, 13 октября 1969 года космические корабли.
«Союз-6, 7, 8» вновь штурмуют космос. Среди семи
космонавтов, которые находились на борту кораблей
«Союз», был и я.
Глава
ВОТ КАКОЙ ТЫ, КОСМОС!
Под крылом лайнера, насколько хватает глаз, вы¬
цветший, невзрачный ковер стейи, совершенно неотли¬
чимый на горизонте от такого же блеклого из-за без¬
жалостного солнца неба. Кажется, этой однообразной
картине не будет конца, й наш самолет уже не дви¬
жется вперед, а просто висит в раскаленном воздухе.
Наконец — посадка.
— Ну вот и приехали, космодром! — кто-то громко
произнес у меня за спиной.
В открытую дверь кабины ворвалось сухое и жар¬
кое дыхание раскаленной степи, пахнуло незнакомым
горько-пряным ароматом. Так пахнут полынь и донник
перед ожиданием дождя. Усталый посвист выключен¬
ных турбин потонул в звенящем стрекоте цикад.
Чувство необыкновенного, неземного властно за¬
хватывает каждого, кто приземляется здесь... Оно на¬
поминает тот день, когда Левитан, сдерживая ликова¬
ние, торжественно донес до нас по радио слова о том,
что первый в мире космический корабль-спутник «Во¬
сток» с человеком на борту вышел на орбиту вокруг
Земли и что пилотом-космонавтом этого космического
корабля-спутника является гражданин Союза Советских
Социалистических Республик летчик майор Гагарин
Юрий Алексеевич.
Я не заметил, как пролетела дорога с аэродрома и
мы внезапно очутились в городе. Именно в городе, а
не в городке. Замелькали современные дома, магазины.
85
Театр. Стадион. Обычная, в общем-то, картина. Но жад¬
но смотришь вокруг, невольно выискиваешь какие-то
особые приметы, печать того необыкновенного дела,
что вершится здесь, посреди бескрайнего простора ка¬
захстанской степи.
Главные приметы космодрома, конечно, в его ра¬
бочей зоне. Огромная махина монтажного корпуса,
где проводятся подготовка, сборка и испытания ракет
и кораблей. Грандиозность сооружений стартового
комплекса меня прямо-таки поразила. Вероятно, пото¬
му, что эти строения на фоне монотонного степного
пейзажа выглядят как-то уж очень громадно.
После беглого осмотра космодрома вся наша семер¬
ка участников предстоящего нового большого экспери¬
мента в космосе: Г. Шонин, В. Кубасов, А. Филипченко,
В. Горбатко, В. Шаталов, А. Елисеев, я и наши дубле¬
ры — отправились снова в город, в гостиницу.
Поужинали и легли спать. Честно признаюсь — мне
не спалось. Долго ворочался. Потом накинул куртку
на плечи и вышел на балкон...
Похоже, что скоро наступит утро. В воздухе по¬
светлело, и над степью потянул сухой низкий ветер.-
Мелкие листочки карагача звонко забились на тонких
ветках, что-то лопотал не по-русски остролистый клен,
да за сопками тяжело и монотонно гудели моторы ав¬
томашин.
Да, скоро утро. Но сейчас над миром царствует
ночь. Осенняя ночь. Россыпи звезд на небе. Молчали¬
вые. Таинственные. Холодные. И бесконечно далекие.
Сколько же их? Не пересчитать.
Здесь они иные, непохожие на подмосковные. Вот
созвездие Ориона, чуть в стороне — Девы. А вот Скор¬
пион. Самая яркая его звезда Антарес. По гороскопу
Скорпион покровительствует родившимся в ноябре.
Выходит, что Антарес — моя звезда.
...После завтрака ездили на площадку, где стоит
несколько маленьких уютных стандартных домиков.
Они окружены невысоким забором. Вокруг домиков —
кустарник и несколько уже успевших подрасти то¬
полей. К крыльцу дома ведут неширокие, посыпанные
битым красным кирпичом дорожки.
Два домика стоят особняком: «королевский» и «га¬
86
гаринский» — так их называют здесь. Все здесь оста¬
лось так, как было много лет назад. На улице жарко, а
в домике прохладно. Говорить не хочется, а если и надо
что спросить или ответить, то делаем это только шепо¬
том. Выходим на улицу.
Два домика стоят рядом.
Домик конструктора первых ракетно-космических
систем и домик первого в мире космонавта. Два музея
истории величайшего свершения. С. П. Королев и
Ю. А. Гагарин будут жить в памяти родных, друзей,
однокашников, в памяти всех людей Земли. Жизнен¬
ный подвиг двух коммунистов был и останется на все
времена примером несгибаемого мужества, воли и
упорства, высокой требовательности к себе, беспре¬
дельной преданности делу своей жизни, Родине, пар¬
тии. Он всегда будет звать к новым дерзновенным свер¬
шениям, вести навстречу мечте.
Домик Гагарина являлся для него и многих его кос¬
мических крестников: Титова, Николаева, Поповича,
Быковского — последним пристанищем на Земле перед
дальней дорогой. Здесь проводили они ночь перед
полетом, отсюда со своими дублерами выезжали на
старт.
Сейчас построен уже другой, современного типа
дом-гостиница, на стене которой написано: «Космо¬
навт». Это даже не дом, а целый комплекс для пребы¬
вания космонавтов во время их предстартовой подго¬
товки на космодроме располагается в получасе езды
от стартовой площадки.
Здесь все для занятий и отдыха космонавтов: отлич¬
ные уютные комнаты, закрытый спортивный зал, боль¬
шая столовая, кинозал.
Территория комплекса большая. Зеленые аллеи, мно¬
гочисленные молодые посадки кустарника и деревьев,
два теннисных корта, баскетбольная площадка.
Наша семерка живет на втором этаже. Меня опре¬
делили в небольшую, со вкусом обставленную комна¬
ту. Анатолий Филипченко и Виктор Горбатко разме¬
стились в двухместной. Двухместные комнаты и у Ша¬
талова с Елисеевым, и у Шонина с Кубасовым. Но это,
разумеется, сущая формальность. Практически я у себя
только сплю, а все остальное время провожу вместе
с ребятами.
Распорядок дня у нас, прямо скажем, жесткий.
87
Подъем в 7 часов 30 минут. Зарядка, а затем душ и
завтрак.
До обеда идут напряженные занятия или здесь же,
или на старте. После обеда отдых и затем опять за¬
нятия.
Перед ужином, если выдается свободное время, —
спортигры. Тогда же можно посмотреть кинофильмы
или заняться чем-нибудь другим в зависимости от соб¬
ственного желания и запаса личного времени. В холле
установлены телевизор и радиола. Отбой в 23.00.
Наш подъем почему-то всегда начинается со знако¬
мой всем «Черемшины», записанной на пластинку, ко¬
торую доктор Николай Александрович ставит по ут-?
рам, проявляя при этом поразительное упорство и по¬
стоянство.
...Сегодня во второй половине дня еще один, освя¬
щенный традицией космодрома, ритуал. Едем на ми¬
тинг к тем, кто готовит корабль к старту, отправляет
его в космическую высь.
Я не раз присутствовал на таких ритуалах при про¬
водах космонавтов в полет. Но впервые не я буду про¬
вожать, а меня и моих друзей будут провожать в даль¬
ний путь...
Едем на космодром.
Вдали показались знакомые очертания мощной раке¬
ты, величественно вытянувшейся по стойке «смирно».
В верхней части головного обтекателя хорошо видны
двигатели системы аварийного спасения. Это они в
случае аварии во время старта уведут на безопасную
высоту кабину с космонавтами и обеспечат возмож¬
ность ввода парашюта. А дальше все произойдет, как
записано в штатной программе посадки.
Автобус въезжает в ворота.
Подъезжаем к подножию ракеты. Здесь, на широ¬
кой площадке, нас уже ожидают стартовики, выстро¬
ившиеся П-образной группой.
Как только мы подошли, группа замкнулась квад¬
ратом, и мы оказались посредине. Выстраиваемся ли¬
нией в том порядке, в котором нам лететь: Георгий
Шоний и Валерий Кубасов; Анатолий Филипченко,
Горбатко и я; Владимир Шаталов и Алексей Елисеев.*
Дальше стоят наши дублеры. Некоторые из них вам уже
знакомы: Андриян Николаев, Виталий Севастьянов,
Николай Рукавишников.
88
Приветливо машет из толпы невысокого роста ши¬
рокоплечий руководитель бригады монтажников Юрий
Иванович. Мы с ним старые приятели еще со студенче¬
ской скамьи. Подходит Анатолий Васильевич, старей¬
ший конструктор, работающий на предприятии с мо¬
мента его основания. Он обнимает меня и похлопывает
по спине. Анатолий Васильевич часто бывает в доме
родителей. Они с отцом закончили один авиационный
техникум, затем вместе работали.
И снова рукопожатия, добрые слова, искренние по¬
желания успеха.
Начинает немного накрапывать дождик, как бы про¬
веряя у людей настроение.
Но стартовики и не думают расходиться. В руках у
многих цветы, которые они осторожно укрывают пола¬
ми плащей и пальто.
К микрофону, прикрытому от дождя, подходит ру¬
ководитель группы обслуживания. Он докладывает о
полной готовности кораблей к полету и заканчивает
свой доклад такими словами:
— Мы знаем, что любимые сувениры космонавтов
ключи, которыми открывают на пульте управления
предпусковые операции. Мы сбережем их для вас. Воз¬
вращайтесь с победой! С нетерпением будем ждать
вас на родной земле!
Нам преподносят — где только взяли в это время
года! — пурпурные гвоздики.
Многие выступают с напутственными словами, чи¬
тают собственные стихи, посвященные космонавтам,
может быть, и не очень складные, но зато искренние,
идущие от сердца.
Растроганные, мы благодарим всех за добрые слова,
твердо обещаем сил своих не жалеть для выполнения
программы полета, с честью оправдать оказанное нам
доверие там, в далеких космических далях. Казалось,
самые обычные в таких торжественных моментах сло-г
ва, даже несколько громковатые, но как мы благодар¬
ны за них этим труженикам «земного» космоса!
Торжественно звучит над степью Государственный
гимн Советского Союза. Это одна из тех сокровенных
минут, когда с особым волнением думаешь о Родине.
Думаешь как о живом человеке, бесконечно дорогом и
близком тебе. О партии. И конечно, о самом полете.
Какое это огромное счастье чувствовать, знать, чтр
89
тебя признают достойным представлять такой народ,
что тебе вверяет свой труд, свои помыслы и надежды
многомиллионное братство людей, объединенных до¬
рогим и самым священным понятием — твоя Отчизна.
Митинг закончен. Построившись по экипажам, мы
идем живым коридором провожающих нас людей к ав¬
тобусу.
Завтра сюда придут первые из нас, экипаж «Сою¬
за-6», а послезавтра...
Возвращаемся к себе в гостиницу. Время ужинать.
После ужина решаем собраться в комнате, где живут
Шаталов и Елисеев. Нам есть о чем поговорить за не¬
сколько часов до старта.
По русской традиции накрываем стол. Правда, он
сегодня не совсем обычный. На столе бутылки «Бор¬
жоми» и большая коробка шоколадных конфет с инт¬
ригующим названием «Птичье молоко». Это жена
В. Шаталова положила ему в чемодан на «дорожку».
Деловая часть заняла не больше получаса. А затем...
Командир нашего космического экипажа предельно
лаконичен:
— Ну что ж, за успех!
Разом подняли и сдвинули стаканы с искрящейся
водой. «Закусили» конфетами. Через минуту коробка
оказалась пустой.
Повертев в руках красивую упаковку, Володя
вздохнул:
— А теперь по «домам». Отдыхать.
Расходимся по своим комнатам. Шонин и Кубасов
на время попадают в руки врачей.
И вот он, 11-й день октября.
Начинаем его легкой разминкой в зале. В 8.00 со¬
брались на завтрак. Все за одним длинным столом —■
основные экипажи и дублеры. Сегодня пища еще зем¬
ная, по в меньших, чем обычно, количествах: кусо¬
чек мяса, ломтик белого хлеба, стакан сока.
Разговор не клеится, на шутки никто не реагирует,
лишь улыбаемся, чтобы не обидеть неугомонных ве¬
сельчаков. Каждый думает о своем, хочется тишины и
того самого внутреннего уединения, которое позволя¬
ет сосредоточиться перед броском.
90
Георгий Шонин и Валерий Кубасов позавтракали
первыми и тут же отправились к врачам. Последний
предстартовый осмотр.
Перед отъездом на стартовую площадку вся семер¬
ка: Шонин, Кубасов, Филипченко, Горбатко, Шаталов,
Елисеев и я — собралась в комнате, где жил экипаж
«Союза-6».
Тесновато. Присели кто на чем. Помолчали, как по¬
ложено перед отъездом. Не сговариваясь, запели почти
разом, вполголоса:
Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь...
Песня — лучше не придумаешь!
Лица у всех задумчивые, серьезные. Расставание
всегда где-то рядом с грустью. Мне тоже не бог весть
как весело. Но сейчас время не для грустных размыш¬
лений.
Спрашиваю Шонина, что делать с его семечками.
— Думаю, у вас не пропадут, — смеется он, наме¬
кая, что я всегда с удовольствием составляю ему ком¬
панию по этой части.
В холл гостиницы пришли космонавты, дублеры,
врачи, инженеры. Последние напутствия, крепкие муж¬
ские рукопожатия. Шонин и Кубасов садятся в авто¬
бус. Вот он тронулся и скрылся за поворотом. За ним
сопровождающие машины. А мы еще долго стоим и
смотрим вслед, терзаясь мыслью, которая приходит с
опозданием: так и не успели сказать товарищам все те
теплые слова, что были у каждого сбережены на душе.
До завтра, до встречи на орбите!
...В гостинице «Космонавт» нас осталось пятеро.
Завтра очередь нашей тройки. Аккуратно заправлены
кровати в комнате Кубасова и Шонина. На столе кни¬
ги, пачка исписанных листов бумаги, тот самый пакет
с семечками. У зеркала чей-то бритвенный прибор...
Все это будет ждать возвращения ребят.
— Убери лишнее в шкаф, — попросил меня перед
отъездом Валерий.
Выполнив его просьбу, ухожу, прикрыв дверь опу¬
стевшей комнаты.
— Завтра я займусь твоими вещами, — шутит мой
91
дублер. — Надеюсь, что все оставишь' в таком же «по¬
рядке».
— Надейся...
Странное состояние. Заниматься ничем не хочется.
Раздумывать — тоже. Уже все сделано и все переду¬
мано;
Чертовски медленно тянется время. Постоянно (это
уже стало какой-то навязчивой потребностью) смотрю
на часы. Стрелки ручного хронометра словно прилипли
к циферблату. Хочется, чтобы как можно скорее на¬
ступил завтрашний день. И послезавтрашний тоже.
Ведь на космическом перекрестке должны встретиться
сразу три корабля.
Ветер хлещет колючим дождем в стекла холла. По
серому, как земля, небу несутся тяжелые тучи; Кажет¬
ся, им не будет конца. Но вот очередной порыв буйст¬
вующего степняка разорвал на небе мглистую пелену.
Солнечный зайчик пробежал через зал, скользнул лу¬
чом по зеленому сукну бильярда, ударил в костяной
шар, но тот так и остался неподвижно лежать у борта...
• Подходило время космической земной связи. '
Все заторопились к телевизору. Смотрим, как наши
товарищи на старте «обживают» корабль «Союз-6»,
слышим их голоса. Земля и борт обмениваются послед¬
ними командами.
— Старт!
Когда ракета ушла ввысь, выскакиваем во двор,
чтобы посмотреть на ее огненный след. Стоим, задрав
головы, но, кроме облаков и-дождя, ничего не видим.
Только ветер доносит раскаты ракетного грома. Звук
тает во влажном воздухе. Он расстается с Землей и
сейчас принадлежит только «Союзу-6».
Распорядок дня на космодроме строг. Но журнали¬
сты — народ напористый. Добились-таки своего. Нас,
экипаж «Союза-7», приглашают на встречу с ними.
Располагаемся в холле гостиницы под развесистой
пальмой, ставшей уже знаменитой. Корреспондентов —
они в марлевых масках — усадили метрах в пяти от
нас (врачи опасаются инфекции, нахлынула волНа
гриппа).
Я частенько встречался с журналистами во время
пребывания в отряде космонавтов, наблюдал за их ра¬
ботой, следил за выступлениями в печати. Временами
просто поражался, сколько же нужно энергии, знаний,
92
изобретательности, настойчивости, умения, чтобы всю¬
ду поспевать, мгновенно схватывать существо дела,
толково и доходчиво доносить до читателей тайны чу¬
жих профессий и дел.
Многих из журналистов я знаю лично. Прямо перед
нами в первом ряду степенный «правдист» — Герой
Советского Союза Сергей Александрович Борзенко,
внушающий мне благоговейное уважение почти идеаль¬
ным сочетанием писательского мастерства со всеми до¬
стоинствами настоящего человека, коммуниста, воина.
Вон стоит с краю неугомонный бородач из «Комсомол¬
ки» Ярослав Голованов. Рядом с ним — высокий воен¬
ный с безупречной выправкой. Это Михаил Ребров, ин¬
женер-подполковник, специальный корреспондент
«Красной звезды». Он мне знаком, пожалуй, ближе
других. Ему я открыл свое сокровенное желание при¬
общиться к журналистскому ремеслу. Теперь уже я
могу с уверенностью сказать, что он стал для меня
своего рода «крестным отцом» в этом деле.
На первый вопрос журналистов: «Какое сейчас са¬
мое большое желание?» — ответ мы выпаливаем еди¬
ным духом:
— Поскорее сесть в корабль.
Эта мысль действительно засела в голове, не дает
сосредоточиться на другом. Наверное, оттого и чувст¬
вую себя, что называется, не в своей тарелке.
У Анатолия Филипченко и Виктора Горбатко за
плечами годы службы в авиации. Для них отряд кос¬
монавтов — продолжение летной биографии. К тому
же им доводилось испытывать предстартовое волнение:
они бывали дублерами.
.Для меня предстоящее «завтра» вовсе не продолже¬
ние, а самое настоящее начало. Мне не пришлось похо¬
дить в дублерах. Правда, от этого путь в кабину косми¬
ческого корабля не стал короче или легче. Так, может
быть, немного наивно размышлял я, слушая, как рас¬
сказывают о, себе журналистам товарищи по экипажу.
Но вот вопрос непосредственно ко мне. Как гово¬
рится, по существу:
— Какова программа полета «Союза-7»?
Я невольно улыбнулся. «Ничего себе задача — рас¬
сказать в двух словах о . том, что записано в наших
толстенных бортжурналах». Но все-таки в чем же
главное? Наверное, так:
93
— Объем программы исследований в наших трех
полетах настолько обширный, что его даже трудно
сравнить со всеми предыдущими. Наш корабль, в ча¬
стности, представляет собой настоящую научную лабо¬
раторию. Очень много самой разнообразной аппарату¬
ры и весьма сложной, так что практически невозможно
коротко о ней рассказать. Основная же цель исследо¬
ваний и экспериментов — получить новый материал
для совершенствования космической техники, сделать
еще увереннее поведение человека в космосе.
Пресс-конференция окончена. Николай Петрович
Каманин отправляет нас на очередные процедуры. Кор¬
респонденты шумно желают нам успеха, всего доброго.
Смотрю, боком-боком, осторожно подвигается ко мне
Михаил Ребров и молча вкладывает в карман куртки
какой-то конверт.
— Сейчас не вынимай, — предупреждает он мой
невольный жест, — посмотришь потом, в комнате, и
дашь знать, как твое мнение.
Но человек я любопытный, и меня мучает вопрос:
что же все-таки положил в мой карман Миша Ре¬
бров?
Вот это да! В конверте оказалось удостоверение
специального корреспондента газеты «Красная звезда»
и командировочное предписание «с получением сего
направиться в космос для выполнения задания ре¬
дакции».
Даже немножко неловко стало. Уж очень не хочет¬
ся, чтобы это было только формальностью. Но не зря
ведь сказано: «Назвался груздем — полезай в кузов>н
Чуть позже, на занятиях по физической подготовке,
улучив момент, сказал Реброву:
— Спасибо, Миша. Сделаю, что смогу.
Разминка закончилась. Теперь волейбол. За дол¬
гие дни пребывания на космодроме у нас были соз¬
даны две полноценные и примерно равные по силам
волейбольные команды из числа «летного состава».
А как же быть теперь? Ведь Георгий и Валерий рабо¬
тают на орбите... После долгих споров команды были
все же укомплектованы, пришлось привлечь конструк¬
торские кадры.
Космонавты — народ темпераментный и острый на
язык. И поэтому наша игра, может быть, и далекая от
термина «высокого спортивного мастерства», отличает¬
94
ся большим азартом и, конечно, розыгрышем кого-
нибудь из партнеров. Особенно если он дал «слабинку».
•— Подавай на Жору, это же не игрок! — подсказы¬
ваем мы подающему.
Мяч действительно летит по адресу, и, как часто
бывает, игрок тушуется.
— Давай на Жору! — продолжаем горланить мы.
— Да не надо ему блока, он все равно в сетку уда¬
рит!
Каждый выигрыш мяча сопровождается ребячьей
бурей восторга. Проигравшей команде потом долго не
дают прохода, намекая на «неполноценность» или за¬
давая традиционные вопросы:
— Ну как себя чувствуешь? Может быть, заболел?
Грудная жаба донимает?
- Нет.
— Ну тогда переходи на домино. Интеллигент¬
нейшая игра, а волейбол не для тебя. Хотя... если луч¬
ше потренироваться...
И дальше в таком же духе. Но все прекрасно пони¬
мают шутки и охотно поддерживают их.
Игра закончена. Теперь — в душ, и пора идти на
ужин.
Прежде чем сесть за стол, мы проходим в угол, к
тумбочке. На ней большое блюдо с ватными тампона¬
ми, пропитанными спиртом. Это предписание медици¬
ны — с целью профилактики. Ребята предварительно
обнюхивают тампон и, притворно передергиваясь, фыр¬
кают:
— Фу, какая гадость!..
— Ужасно неприятный запах. Неужели это спири-
тус-виниус?
Это вопрос к доктору. Тот утвердительно кивает го¬
ловой и традиционно улыбается, понимая, что за этим
последуют и другие вопросы, столь же «глубокомыс¬
ленные».
— А вы знаете, доктор, я где-то читал, что в стари¬
ну наши достопочтенные предки тоже в целях профи¬
лактики потребляли подобные составы, правда, в не¬
сколько большем количестве и обязательно внутрь.
Сейчас что, это уже устарело?
— Ах, ты уже забыл! — продолжает кто-то из
ребят, не давая доктору вставить слово. — Сей¬
час медицина сделала качественно новый скачок впе¬
95
ред!.Вот так-то, братцы! — это уже обращение к това¬
рищам.
За стол садимся каждый на свое место, которое
было закреплено негласно с первого дня приезда. Где
первый раз сел, там и сиди.
— Валя, — обращается Леша Елисеев к официант¬
ке, — ты этих ребят сегодня можешь не кормить, — по¬
казывает на Филипченко, Горбатко и меня, г- Зря
только продукты будут переводить. У них сегодня ве¬
чером... медицинские процедуры!
Громкий смех прерывает его. Официантка только
пожимает плечами.
— Он шутит, шутит, — выручает ее Толя Филип¬
ченко. — Несите всем, а Владиславу дайте две пор¬
ции, а то он совсем «исхудал».
Это уже в мой адрес. Мой относительно большой
вес — дежурная шутка.
— Смейся, смейся! Но есть хорошая пословица:
«Пока толстый похудеет, тощий концы отдаст», — па¬
рирую я.
— Что да, то да... — но это уже в адрес Виталия
Севастьянова — у него вес «мухи».
Все переключаются на Виталия. В общем, скучать
не. приходится.
Ужин закончен. До сна еще часа два с половиной.
А. между отбоем и ужином еще должны прокрутить
фильм. До начала картины есть еще время. Часы пока¬
зывают 19.30.
Заказываю разговор с домом. Соединили быстро.
Телефонистки просто молодцы, как будто понимают
наше состояние. Последний разговор с семьей перед
завтрашним днем.
— Это ты? — раздается в трубке близкий и родной
голос жены. — Как себя чувствуешь, как дела? — вол¬
нуется она.
— Все в порядке, и самочувствие отличное, —
подчеркнуто бодро отвечаю и сам тороплюсь узнать
о родных: — Как дома, все здоровы? Как у Володь¬
ки дела в школе, как мама, папа?
— Все живы, здоровы. Волнуемся за тебя. Будь
осторожен! — Это уже чисто по-женски. Но в самом
деле, как бы не обзавестись насморком.
— Хорошо, хорошо. Все будет в порядке. Как
Аполлошка?
96
: Речь идет о маленьком котенке, которого я перед
отъездом на космодром принес домой, и мы успели
прлюбить его. Уж больно он веселый и смышленый.
— Дай-ка Володьку к телефону.
— Здравствуй, па! — разносится в трубке уже поч¬
ти что мужской голос сына.
— Володя, слушайся маму и во всем ей помогай.
Понял? Ты сейчас в доме остался за хозяина! Мужик
как-никак.
— Хорошо, все сделаю! До свидания!
— Ну до свидания! Целую вас! Привет всем род¬
ным.
По заведенной традиции фильм * заказывают отбы¬
вающие в космос. Вчера заказчиками были Георгий
Шонин и Валерий Кубасов. А сегодня право выбора
предоставлено нашему экипажу. После недолгих дис¬
куссий останавливаемся на фильме «Кавказская плен¬
ница» (которую Алексей Елисеев упорно называет
«племянницей») с участием замечательных комедий¬
ных актеров Ю. Никулина, Е. Моргунова и Г. Вицина.
Фильм самый подходящий для разрядки. Но на этот
раз я смотрел его как-то рассеянно. То ли оттого, что
не в первый раз, то ли потому, что- подступало завтра.
Отсмеялись те, которым смеялось, и нас взяли в
свои руки врачи (разумеется, не для того, чтобы поще¬
котать для веселья). После положенных процедур рас¬
ходимся по своим комнатам. Анатолий и Виктор к се¬
бе, а я в свою «однокомнатную квартиру» — на¬
против. Им, понятно, повеселее — вдвоем. Я один...
И почему не предусмотрели трехкоечный номер при
проектировании, подумал я, в душе поругав архитек¬
торов. Не люблю одиночества. На людях куда
приятнее.
Присел за стол. Просто так. Положил локти и...
«Буду о чем-нибудь думать. Сидеть и размышлять», —
решил я. Но мыслей никаких не рождалось, какой-то
провал. Пустота. Но не та пустота, которая абсолютный
вакуум. Пустота, чем-то заполненная. И пожалуй, не
просто «чем-то», а значимым и даже подсознательно
осязаемым. Но поток информации настолько велик,
что своим объемом он ставит в тупик, мозг не успе¬
вает обработать ее. Да-да, это не пустота, не провал.
7 В. Волков
97
Так, наверное, бывает весной на реке — затор. Все
кружится, трещит, стреляет, а сдвинуться не может.
Машинально стал перебирать личные вещи, журналы,
которые читал в редкие свободные минуты... В неко¬
торых из них были кроссворды, но они уже наверня¬
ка заполнены. Это мое одно из любимых занятий на
досуге, особенно в дороге.
Перед глазами почему-то встали все детали днев¬
ных событий, отрывочные слова, отдельные реплики,
какая-то калейдоскопическая мешанина.
Вспомнились проводы на космодром.
Мы вылетали с одного из подмосковных аэродро¬
мов. Времени до отлета оставалось около часа, и мы
сгрудились в кругу товарищей и друзей недалеко от
стоянки самолета. Погода прекрасная. На небе ни об¬
лачка, слегка пригревает осеннее солнце.
Внешне настроение у всех приподнятое. Лица
П. Беляева, П. Поповича, В. Быковского, А. Леонова
выражают искреннюю радость за всех нас. Ну а что
стоит за их улыбками? Тревога? Воспоминания?
Павел Беляев, обняв меня за плечи, сказал:
— Ну вот, Владислав, настал и твой черед. Твой
звездный час. Дождался наконец-то. Будем встре¬
чать!
— Спасибо, Паша.
Я прекрасно понимал, что об этом еще рано вести
речь. Как говорят у нас в Звездном, пока не вышел
на орбиту, не строй иллюзий...
Но вот наш старт стал реальностью. Завтра —
в полдень.
...Теперь все убрать со стола, кроме того, что надо
будет взять с собой в корабль. Рука невольно потяну¬
лась к полетному бортжурналу. Он лежал на тумбочке
возле кровати. Для нас он сейчас настольная книга.
Сине-серая плотная обложка, на которой золотыми
буквами выдавлена надпись: «Журнал бортинженера
космического корабля «Союз-7». 1969 г.».
В левом углу герб Советского Союза, внизу четыре
крупные буквы — «СССР».
Журнал аккуратно переплетен. В нем как бы две
части. Одна заполнена страницами с расписанной по
минутам программой полета, бланками радиограмм,
инструкциями на проведение динамических операций,
научных и технических экспериментов, различными
98
графиками и таблицами. В них могут разобраться
только специалисты.
Другая часть — это чистые листы, на которых кос¬
монавты делают всевозможные записи, расчеты и по¬
метки во время космического полета. Они-то, эти лис¬
ты, в первую очередь и просматриваются после возвра¬
щения на Землю.
Словом, бортжурнал — это целая «космическая эн¬
циклопедия».
Перелистываю его в который уже раз. Кажется, ни¬
чего не забыто. Все в полном порядке. Даже автомати¬
ческая ручка и специальный карандаш уложены в свои
отделения сбоку бортжурнала и привязаны к нему кап¬
роновыми нитками. Ведь в космосе все, что не закреп¬
лено, обязательно «поплывет».
Смотрю на часы. Время до отбоя еще есть. Пойду-
ка загляну к ребятам. Как они там?
А они сидят за столом и тоже листают бортжур¬
налы. Просто удивительно, подумал я. Ведь каждый из
нас знает почти наизусть всю программу от витка к
витку и все равно еще и еще раз пробегает ее от
корки до корки.
Выходим с Виктором на балкон. Кутаемся в кожа¬
ные куртки и пониже нахлобучиваем шапки. Не дай
бог простыть!
Вокруг тишина, нарушаемая редкими гудками, и
темень с мигающими светлячками фар проезжающих
неподалеку машин.
Не слышно возни в конуре и лая собаки, которая
прошлую ночь не давала нам заснуть. Может быть,
понимает, что лаять сегодня ни к чему. Она же умная.
По-моему, Павлов сказал, что собака вывела человека
в люди... А может, ее просто на эту ночь увели в дру¬
гое место.
Позади здания, в черноте южной ночи, рубинами
горят огоньки высокой телевизионной вышки. Молча
смотрим на черное небо с рассыпанными по нему звез¬
дами. Мысли наши сейчас там. Не хочется говорить.
И поверить трудно: где-то в этой бездонной тьме Вале¬
ра и Георгий. А завтра отправимся туда и мы, чтоб
отыскать их. Непостижимо просто...
Наше молчание прерывает вышедший на балкон
Анатолий.
— Ну, как там, на небесах?
7*
99
— Что, не выдержал, командир? Заходи, гостем
будешь! Правда, вот сесть не предложим, — пригла¬
шаю я.
Анатолий обнимает нас за плечи:
— Шутки шутками, а завтра мы можем быть уже
там, — говорит он, устремляя свой взгляд на небосвод.
— Честно, как-то не доходит, не укладывается в
сознании все сразу, — отвечает, чуть помедлив, Вик¬
тор.
Я его понимаю. Ведь из нас троих он дольше всех
ждал своего часа. Для этого нужно незаурядное упор¬
ство.
Невольно я подумал, что совсем не так представлял
себе ожидание встречи с космосом. Почему-то нисколь¬
ко не волнует то, как воспримутся перегрузки, ковар¬
ная невесомость. Мысль о том, что полет сопряжен хо¬
тя бы с минимальным риском, не приходит
в голову.
Вся забота — точно, не упустив ни единой ме¬
лочи, выполнить программу исследований и экспери¬
ментов.
Наверное, это сказывается подготовка. И не только
спортивная, а чисто техническая. Ну и психологиче¬
ская самоподготовка. Ведь в ней бесценный опыт на¬
ших предшественников. И прежде всего Юрия Алек¬
сеевича Гагарина.
Я убежден, что в становлении каждого космонавта,
и нынешних и будущих, заложена огромная доля его
подвига, его труда, его мужества. Его жизнелюбия.
И, если хотите, юмора.
Ведь в ту апрельскую ночь перед стартом легендар¬
ного «Востока» Юрию Гагарину довелось испытать и
преодолеть одному за всех нечто неизмеримо более
трудное.
Но он никогда не говорил сам об этом.
Впрочем, Николай Петрович Каманин как-то рас¬
сказывал нам, что накануне старта он спросил
Юрия:
— Между нами: когда ты узнал, что поле¬
тишь?..
Тот, словно ждал этого вопроса, заговорил, не до¬
слушав Николая Петровича до конца:
— Я все время считал мои шансы и Германа оди¬
наковыми и только после того, как вы объявили
100
нам о решении комиссии, поверил в выпавшее мне
счастье.
Юрий, по словам Николая Петровича, тогда немно¬
го помедлил, потом смущенно улыбнулся и продол¬
жил:
— Знаете, Николай Петрович, я, наверное, не со¬
всем нормальный человек. Завтра полет. Такой полет!
А я совсем не волнуюсь. Ну ни капли не волнуюсь.
Разве так можно?..
Не знаю, как кому, а для меня вот это отсутствие
истерии риска, героизм, уложенный в скромное до пре¬
дела поведение, говорят о человеке несравненно боль¬
ше и ярче, чем самые красивые слова о совершенном им
подвиге. При всей одержимости таких людей своим де¬
лом оно для них не арена, а сама жизнь. Поэтому
волнение о своей личной судьбе, естественное чувство
страха перед неизвестным отступает, отходит куда-то
на второй план.
Из задумчивости меня выводит голос командира:
— Пошли в комнату. Что-то холодновато стало.
Пожалуй, верно. Хотя мы и в теплых куртках и
шапках, промозглая прохлада может «одарить» неле¬
постью вроде насморка, и тогда...
Но об этом лучше не думать.
Шаги в коридоре.
Наш врач Николай Александрович приоткрыл
дверь в комнату и напомнил, что пора идти отды¬
хать.
— Иду, иду, Николай Александрович! Только
боржомчика выпью стаканчик.
Около выходных дверей старательно мерзнут холо¬
дильники. Достаю бутылку «Боржоми», наливаю себе
и ребятам.
— Ну, я пошел! Спокойной ночи! — прощаюсь до
утра.
В комнате на стуле аккуратно уложено нижнее и
верхнее белье, которое надену завтра утром.
Гашу свет и залезаю под теплое одеяло.
Одиннадцать часов. Значит, дома в Москве жена
отправляет сынишку спать. Тот, конечно, будет тянуть
волынку: то ему пить хочется, то забудет сходить в
туалет, и все в таком же духе. Наверное, все ребята
одинаковы. Почему им никогда не хочется спать?
Странный Народ.
101
Вспомнились настороженные, вопрошающие глаза
сына, которыми он смотрел на меня, узнав о моем отъ¬
езде. Потрепав его густые и жесткие волосы, с нарочи¬
той безмятежностью пояснил:
— В командировку, Володька. Скоро вернусь.
— Папа, возьми, пожалуйста, туда с собой...
Он протянул мне спичечный коробок.
— Это еще что? — спросил я и стал открывать ко¬
робок.
— Земля... с Малахова кургана... Мы с ребятами
привезли. Возьми с собой, ну что тебе стоит?
— Ну хорошо, так и быть, возьму.
С этими мыслями я и заснул.
Раннее осеннее утро. Из коридора опять несутся
знакомые звуки «Черемшины».
Пора вставать. Выспался хорошо. Надев тапочки,
выхожу в трусах в коридор и иду к весам. 78,5 ки¬
лограмма. Полный баланс: вес и рост (179) соответ¬
ствуют друг другу. Ну что же, все в норме. Доктор
записывает цифру в свой журнал и делает первый
беглый осмотр. Пульс и давление без изменений.
Заглядываю в комнату к ребятам.
— Мужики, подъем! — громко заявляю о своем
присутствии.
Но Анатолий и Виктор уже на ногах.
Через несколько минут, одетые в теплые трениро¬
вочные костюмы и шапочки, выходим на улицу.
Маршрут бега хорошо знаком. Дышится легко.
После пробежки делаем обычную разминку на дере¬
вянном помосте и стоящих здесь же «шведских» стен¬
ках. Сегодня зарядка несколько легче, чем обычно.
Перенапрягаться ни к чему.
— А теперь в душ, — командует преподаватель
физкультуры Иван Назарович.
Мы его уважаем. Он непременный участник всех
наших спортивных баталий. На космодром приехал
с нами один. В Звездном остались другие наши пре¬
подаватели физкультуры. Среди них и Юрий Ан¬
тонович, подготовивший не одну группу космонавтов,
и молодые симпатичные ребята, отличные спортсмены
Виктор, Андрей, Саша. Им всем обязаны мы, раз¬
102
умеется, не только спортивной осанкой и боевой вы¬
правкой.
После душа туалет. Надо тщательно выбриться,
ведь за пять предстоящих суток полета такой возмож¬
ности больше не представится. В безопасную бритву
ставлю новое лезвие и аккуратно, чтобы не порезать¬
ся, бреюсь. Говорят, бритье — любимое занятие ан¬
гличан, которые считают, что это единственная воз¬
можность остаться наедине со своими мыслями, с са¬
мим собой.
Стук в дверь.
— Ну-ну!
Как гриб после дождя вырос доктор.
— Владислав Николаевич, повеселее, — торопит
он. — Может быть, помочь одеться?
— Спасибо! Попробую сам!
Надеваю нижнее ослепительно белое белье и
верхний полетный костюм мышиного цвета. В костюм
входят куртка, длинные брюки и мягкие, типа «бор¬
цовок», черные туфли.
На куртке костюма два верхних кармана с «мол¬
ниями», сюда будут уложены различные документы,
в том числе и удостоверение космонавта под номером
20. Документ с фотографией. Внизу слова:
«Волков Владислав Николаевич, бортинженер кос¬
мического корабля «Союз-7».
Последний медицинский осмотр и последняя фо¬
новая запись электрокардиограммы. Все идет хорошо.
Врачи претензий к моему здоровью не предъявляют.
Настроение приподнятое.
Теперь осталось надеть медицинский пояс с уста¬
новленными на нем датчиками. Конец разъема кабе¬
ля, идущего от пояса, чтобы не болтался, запихиваю
в карман брюк.
Спускаемся вниз, в столовую.
Говорят, человек в радости все окружающее вос¬
принимает через эту свою радость. Но сегодняшнее
утро в самом деле удивительно светлое и торже¬
ственное.
Стулья Георгия Шонина и Валерия Кубасова
свободны.
Сегодня еще три должны освободиться.
А пока последний земной завтрак: чашка бульо¬
на, кусочек постного мяса и ломтик белого хлеба.
103
Как жаль, что в космосе нам придется есть другую,
мало похожую на земную пищу.
Благодарим поваров и официанток, поднимаемся
к себе в номера. На 11.00 назначена посадка в авто¬
бус. Он стоит уже у подъезда.
На полетный костюм надеты обычные брюки и
кожаная куртка. Ботинки тоже пока земные. Косми¬
ческие будут надеты перед посадкой в корабль. На го¬
лове теплая сине-голубая шапочка, которая так же, как
и брюки, кожаная куртка и ботинки, будет оставлена
перед посадкой в корабль.
Забираю аккуратно уложенные в целлофановый
пакет бортжурнал, навигационные карты й логариф¬
мическую линейку.
Спускаемся на первый этаж в вестибюль. Про¬
щаемся с обслуживающим персоналом гостиницы
«Космонавт», людьми, готовившими нас к полету, ин¬
структорами и остающимися пока здесь Шаталовым
и Елисеевым. Они будут следить за нашим стартом
по местному телевизору, так же как и мы вчера за
Шониным и Кубасовым.
Снова, как вчера, как всякий раз перед отъездом
к месту старта, мы, улетающие космонавты, прощаем¬
ся с теми, кто остается. Все они прекрасно отдают
себе отчет, насколько сложен любой космический
полет.
Садимся в автобус, который отвозил на старт мно¬
гих наших предшественников. Сопровождать автобус
будет несколько машин, обеспечивающих безопасность
движения до самого места старта.
Отбрасываю висящие на окнах автобуса занавески.
Машем провожающим руками. Наконец мы плавно
трогаемся с места и медленно выезжаем за ограду.
До свидания, гостиница «Космонавт»! До встречи че¬
рез пять дней!
Дорога бежит широкой лентой, проложенной в сте¬
пи. Справа проезжаем садовые участки. Слева остает¬
ся железнодорожная станция, неподалеку от которой
разбросаны маленькие домики местных жителей. Про¬
езжаем базар. Тут же за коновязь привязаны несколь¬
ко низкорослых лошадей.
Пригород остается позади, а дальше, куда ни ки¬
нешь взор, бескрайние просторы степей.
В автобусе весело. Сопровождающие пытаются как-
104
то отвлечь нас и запевают песню. Громче всех звучит
могучий баритон основного нашего инструктора Аль¬
берта Анатольевича. У человека такой заметной комп¬
лекции, настоящего сибиряка, иного голоса и не пред¬
ставишь. Ермак, да и только. Это он руководил наши¬
ми расчетами во время проведения многочисленных
тренировок на комплексном тренажере. И наша пя¬
терка за проведение зачетной тренировки — это и
его пятерка. Уж мы-то знаем!
А песня качает автобус. Пели все, даже шофер
что-то мурлыкал себе под нос, явно довольный столь
дружной и веселой компанией. Посмотреть бы в это
Время на нас со стороны: ни дать ни взять на пикник
собрались.
Песни сменяют одна другую без всяких интерва¬
лов. Даже больше — одна кончается, а кто-то уже за¬
тягивает другую. Вот разошлись!
Степь особенно хороша под ярким осенним солн¬
цем. Смешно, как верблюжата, горбатятся невысокие
сопки. Султанами рыцарских шлемов вздымаются на
ветру пучки ковыля, трепещет еще зеленый типчак.
А сверху манит поразительная голубизна неба, кото¬
рая бывает только, наверное, над степью.
Показалась махина многоэтажного корпуса, откуда
некоторое время назад торжественно вывозилась раке¬
та-носитель с установленным на ней и закрытым го¬
ловным обтекателем космическим кораблем «Союз-7».
Нашим кораблем.
Автобус делает остановку. Это традиция. Здесь же
12 апреля 1961 года останавливался Юрий Гагарин,
а затем и все наши старшие товарищи. И мы тоже
не хотим быть исключением.
С этого места стартовую площадку видно очень
хорошо. Отчетливо просматривается корпус гигант¬
ской ракеты и стелющиеся по нему клубы белого
пара.
Незабываемое зрелище! Это надо непременно ви¬
деть самому, чтобы понять наши чувства. Увидеть и
поразиться.
Есть такое слово — обомлеть. Обомлеть от востор¬
га, от ожидания сверхъестественного. Вот все это
вместе я ощущал, когда стоял перед нашей огненной
колесницей.
В нескольких метрах от стартовой площадки беле-
105
ет скромный обелиск, установленный в честь тех, кто
первым пришел сюда и вбил первый колышек в рас¬
трескавшуюся от солнца землю, тех, кто осуществлял
запуски первых ракет-носителей, а затем и выводил
в космос первые космические корабли. Поклон вам,
люди!
Вот и конечная остановка. Автобус замер на боль¬
шой площади перед стоящей на старте ракетой. Выхо¬
дим. В глаза ударяет не по-осеннему яркое солнце.
Выстраиваемся в линию. В центре командир, Вик¬
тор слева от него, я справа. Так же, , как и в корабле.
Нас отделяет от стоящих недалеко людей несколько
десятков метров.
Анатолий Филипченко негромко, так, чтобы слы¬
шали только мы, командует: «Пошли», и все трое
одновременно шагаем навстречу комиссии.
Стараясь не выдать волнения, командир экипажа
докладывает:
— Товарищ председатель Государственной комис¬
сии! Экипаж космического корабля «Союз-7» к работе
готов. Самочувствие экипажа отличное. Командир ко¬
рабля подполковник Филипченко.
— Посадку в корабль разрешаю. Желаем вам сча¬
стливого пути.
Вот они, долгожданные минуты!
Направляемся к лифту. Занимаем место в кабине.
Нас сопровождает ведущий конструктор. Захлопну¬
лись дверцы металлической клетки. Подъем. Останов¬
ка. Выходим на площадку, где нас уже встречают
стартовики. Радостные и добрые лица. Подходим к
краю фермы обслуживания. Она слегка шатается под
ногами. Смотрим вниз и поднимаем над головой в знак
приветствия руки. Традиционное прощание. Начало
ему положил Юрий Гагарин.
Мы стоим у зыбкого барьера фермы обслужива¬
ния. Откуда-то сверху вдруг слышим голос:
— Ребята, посмотрите же хоть раз сюда!
Не сговариваясь, инстинктивно оборачиваемся на
звук: на самой верхотуре фермы обслуживания, непо¬
нятно как, примостился фоторепортер. Машем и ему
приветственно руками.
Пора садиться в корабль. Перед входом в люк-лаз
орбитального отсека в виде коврика расстелен тол¬
стый кусок поролона, закрытого целлофановой плен-
106
кой. По очереди встаем на него, предварительно сняв
земные ботинки, стаскиваем транспортную одежду и
остаемся в полетных костюмах.
Занимаем место в орбитальном отсеке и приступа¬
ем к первому осмотру: все ли на месте, все ли взяли.
Порядок!
Теперь можно занимать рабочие места в спускае¬
мом аппарате. Первым, опять же через люк-лаз, са¬
жусь в свое кресло я. За мной Виктор. Последним
займет место командир Анатолий Филипченко.
Через этот же люк-лаз прощаемся с монтажника¬
ми, которые после нашей посадки выполняют свою
последнюю операцию по закрытию и задраиванию лю¬
ка орбитального отсека. Все остальное будем делать
уже мы.
Занимаем рабочие места. Располагаемся в креслах
с установленными в них ложементами, индивидуально
изготовленными на земле для каждого из нас.
Теперь надо проверить привязные системы кресел.
Пока затягиваться рано, и мы оставляем их с неболь¬
шой слабинкой.
Сквозь иллюминаторы спускаемого аппарата про¬
бивается свет, отчего, становятся видными наборы
швеллеров и уголков, идущих вдоль по внутренней ча¬
сти головного обтекателя. Значит, технологический
люк еще не закрыт. Но вот и его закрыли. Стало тем¬
но. Включаем светильники внутреннего освещения.
Остаемся одни.
Внизу Земля, вверху космос.
Мы где-то между ними.
До того как прозвучит последняя команда, остает¬
ся два часа. За это время мы должны проверить все
бортовое оборудование и подготовиться к старту. Те¬
перь уже стрелки часов не стоят на месте. Свободные
минуты найдутся лишь в самом конце этого заверша¬
ющего этапа на пути в космос.
Позывной нашего экипажа «Буран». Филипчен¬
ко — «Буран-один», Горбатко — «Буран-три», я — «Бу-
ран-два». А все вместе мы просто «Буран». За годы
знакомства и месяцы тренировок все трое привыкли
Друг к другу, сработались и, как говорят, притерлись.
Все трое разные по характеру. Несхожи наши вкусы.
У каждого свои любимые книги. Собраться нам в культ¬
поход не так-то просто. Один будет звать в Третьяков¬
107
ку, другой — в «Современник», третий — в Лужники.
Мы и «болеем» за разные футбольные команды: воен-'
ные, как и положено, за ЦСКА, а я «старый» дина¬
мовец.
Над нами небо. В нем мы все трое становились на
крылья: ребята в авиационных училищах, а я в аэро¬
клубе.
У нас под ногами одна земля, наша, советская, на
которой мы все родились. Мы все в ответе за наше об¬
щее дело, за наш полет.
Сказать, что все у нас шло гладко, без срывов, без
споров, — будет неправдой. Всякое случалось. Были
обиды, споры до хрипоты... Но не было разлада. Все
это не разъединяло, а, наоборот, объединяло нас, сбли¬
жало. Помочь товарищу во всем — в большом и ма¬
лом, в личном и общем — стало законом для экипажа
«Союз-7». Впрочем, по этому же закону жили и дру¬
гие наши экипажи.-
Мы вместе за долгие месяцы подготовки учились
разбираться в сложнейших схемах корабля, вместе от¬
рабатывали каждый пункт программы полета, вместе
готовились к государственным экзаменам. Пятерки в
итоговой графе были победой каждого и всех вместе.
Анатолий, Виктор и я приступаем к работе. Много
раз мы уже выполняли все эти операции в кабине ко¬
рабля-тренажера. До мелочей знакомы окружающие
нас приборы, табло, тумблеры, индикаторы, рукоятки.
Привычно и обращение с ними. Оттого и сейчас такое
чувство, будто мы на очередной тренировке. Ведь мы
уже много раз летали в космос, как говорят, пона-'
рошку. Но ни разу по-настоящему.
Горбатко нажимает клавишу на пульте управления.
В шлемофонах появляются характерный шорох и по¬
трескивания: включился первый Передатчик ультра¬
коротковолнового динамика.
— «Заря», я — «Буран-три», как слышите меня на
первом? — начинает Виктор проверку связи.
— «Буран-три», я «Заря». Слышу вас хорошо.
Как вы?
— И я хорошо.
Сейчас то же самое проделает командир корабля,
а потом и я — «Буран-два».
Наконец с проверкой оборудования корабля упра¬
вились. Даже осталось немного времени.
108
Теперь, как договорено было заранее, комментатор
Центрального телевидения Юрий Фокин задаст нам
троим какой-нибудь вопрос. Интересно, что припасено
на этот случай у дотошных тележурналистов, кроме
ставшего обычным: «О чем вы думаете перед стар¬
том?»
— Дорогие друзья, — звучит бодрый голос Юрия
Фокина, — о чем вы думаете сейчас, перед стартом?..
Да, телевидение проявляет стойкую приверженность
традициям.
В считанные секунды полно ответить на подобный
вопрос, по-моему, просто невозможно. Слишком вели¬
ко волнение. Но одна мысль отчетлива и ясна: «Сдела¬
ем все, чтобы с честью оправдать оказанное нам до¬
верие. В этом наш долг и наше счастье».
— Готовность тридцать минут, — извещает Земля.
«Тридцать минут. Тридцать минут. Тридцать ми¬
нут» — радостно пульсирует каждый капилляр, повто¬
ряет каждая клеточка. Всего только тридцать минут
отделяют меня от исполнения мечты. Ровно через три¬
дцать минут наша огненная колесница разрежет си¬
ний небосвод и помчится в свите космического ветра
к своей цели. Теперь пора и потуже подтянуть при¬
вязные системы кресел. Помогаем друг другу. Плотно
прижатые ремнями к ложементам, ожидаем дальней¬
ших команд.
В корабле зазвучала музыка. Это нам на борт пере¬
дают маленькую концертную программу. «Заря» го¬
лосом Георгия Берегового интересуется настроением и
самочувствием. Отвечаем: «Все в норме!»
— Может быть, сами споем? — предлагаю ре¬
бятам.
В три голоса начинаем: «С чего начинается Роди¬
на...» Поем старательно, не пропуская ни одного куп¬
лета.
Земля предупреждает: «Готовность пять минут».
Еще раз потуже подтягиваем привязные ремни.
Ждем.
Отошла кабель-мачта.
С поста управления, расположенного неподалеку,
выдаются предстартовые команды:
109
— Ключ на старт!
— Есть ключ на старт!
— Протяжка один!
— Есть протяжка один!
— Продувка!
— Есть продувка!
— Ключ па дренаж!
— Есть ключ на дренаж... Есть дренаж!
— Зажигание!
— «Буран»! Я «Заря»! Зажигание!
— Предварительная!
— Есть предварительная!
— Промежуточная... Главная! Подъем!
Ожившим секундомером начинает отсчет хрономет¬
рист:
— Десять, девять, восемь...
Снизу, откуда-то из глубины, поднимается, нара¬
стает глухой клокочущий рокот. Такое впечатление,
как будто сидишь над кратером вулкана, извергающе¬
го огонь и дьявольскую энергию. Выходят на режим
двигатели первой ступени. Появилась легкая вибрация,
будто ракета вздрагивает от нетерпения в цепких объ¬
ятиях стартовых захватов. Но вот быстрым рывком
кто-то решительно подтолкнул всю эту громадину.
«Распались» захваты. Значит, двигатели — на расчет¬
ном режиме. Медленно, очень плавно корабль начина¬
ет подъем. Затем все быстрее и быстрее. Наверное,
именно в этот момент Юрий Гагарин и произнес об¬
летевшее весь мир слово: «Поехали!»
— Двигатели работают устойчиво! — слышим голос
Георгия Берегового. — Счастливого пути, мушкетеры!
Мы и сами чувствуем, что все идет нормально. Ров¬
но ревут двигатели, слегка подрагивает корпус кораб¬
ля. Вдруг мне показалось, что на какое-то мгновение
ракета остановилась. И тотчас же с Земли донеслось:
— Первая отработала. Все идет по программе.
Начали расти перегрузки. Нас вдавливает в крес¬
ла, но, пожалуй, на центрифуге во время тренировок
приходилось потруднее. Пробую оторвать голову от
спинки ложемента кресла, приподняться, пошевелить
руками. Получается.
Вибрация стала сильнее. Мы пытаемся определить
ее направление и частоту. Чтобы передать это на Зем¬
лю, Филипченко в такт колебаниям водит рукой перед
110
объективом телекамеры. Ощущение, будто едем по
ухабистой дороге. Ничего, потерпим! Мы уже знали
об этом по рассказам наших товарищей и были го¬
товы.
Еще один толчок. С ракеты сброшен обтекатель.
Но в иллюминаторах по-прежнему чернота. Звезд не
видно. Это понятно: включено телевизионное освеще¬
ние, дающее яркую засветку кабины.
На меня возложена обязанность контролировать
магнитофонную запись радиопереговоров, а командир
корабля как раз докладывает на Землю:
— Разделение обтекателя прошло нормально..
Третья ступень включилась очень плавно. Настоль¬
ко мягко, что даже не заметили, когда это произошло.
Засекаем время. Точно по расчету выключаются дви¬
гатели, и снова такое ощущение, будто все останови¬
лось: мощными толкателями корабль отделился от по¬
следней ступени ракеты-носителя. Сейчас он должен
начать беспорядочное, хотя и медленное, вращение.
Так и есть. Но это ненадолго. Двигатели ориента¬
ции по командам от датчиков угловых ускорений оста¬
навливают его вращение. Кажется, что я вишу вниз го¬
ловой. Горизонт Земли, который просматривается в
иллюминатор, плывет где-то подо мной.
Такая иллюзия не только у меня. Анатолий и Вик¬
тор тоже испытали подобное чувство. Длилось оно
буквально секунды.
Теперь нам с Виктором Горбатко надо поскорее
отстегнуть плечевые ремни, чтобы посмотреть через
боковые иллюминаторы, как раскроются панели сол¬
нечных батарей и антенны бортовых радиотехнических
устройств.
Секунды ожидания обрываются глухим ударом сра¬
ботавших пироболтов. Тут же под действием пружин
последовательно разворачиваются панели солнечных
батарей и звенья антенн. Схваченные фиксаторами, они
замирают в раскрытом положении. Докладываем коман¬
диру: «Все в порядке».
Включились и заработали бортовые часы и глобус.
Мы на орбите.
Поздравляем друг друга с выходом нашего «Союза»
на космическую трассу. Настроение превосходнейшее.
Хочется песни петь. Но эмоции в сторону. Надо
работать.
И!
Рой светящихся частиц несется за иллюминатора¬
ми. Маленькие и большие, они бегут, суетятся, играют
веселыми блестками, создавая феерическую, сказоч¬
ную картину. Их так много, что за ними ничего не
видно. Все внимание на них.
Но вот они постепенно исчезают, и в черноте неба
вспыхивают мириады ярких немерцающих звезд и
звездочек. Сразу отмечаешь, что их гораздо больше,
чем видно с Земли. Нахожу созвездие Ориона. Яр¬
ким и очень красивым предстает оно в космосе. То,
что мы привыкли наблюдать с Земли, совсем не по¬
хоже на возникшую перед глазами картину здесь, на
орбите.
Так вот ты какой, космос!
А невесомость?
Ее появление мы заметили не сразу. Во время тре¬
нировочных полетов на самолете все было не так. Там
«в бассейне невесомости» мы ожидали ее появления
с каким-то волнующим трепетом. Наверное, потому,
что переход к ней был довольно резким, явным. Сна¬
чала шли перегрузки. Потом вспыхивало предупреж¬
дающее табло: «Внимание, невесомость!» И тут же
наступал момент, когда все внутри словно приподни¬
малось и душа замирала. Какое-то непривычное, стран¬
ное ощущение охватывало тело. Вдруг наступала уди¬
вительная легкость.
В корабле же не было этого чувства, не было то¬
мительного ожидания, напряженности. Невесомость
словно незаметно подкралась. Я обнаружил ее лишь
тогда, когда увидел, что некоторые вещи стали парить
по кабине. Сдернул с головы шлемофон и отпустил.
Он на миг завис, а затем, робко покачав «ушами», по¬
плыл.
Мы с Виктором полностью освободились от при¬
вязных ремней, легко выбрались, точнее, выплыли из
кресел. Пора переходить в орбитальный отсек, гото¬
вить «рабочий инструмент» — научные приборы, фо¬
токамеры, секстанты, астродатчики и все остальное.
Анатолий Филипченко помогает нам открыть люк-
лаз. Я «ныряю» через него в орбитальный отсек. Здесь
гораздо просторнее, и мне показалось, что даже про¬
хладнее, свежее, чем в спускаемом аппарате.
Перед тем как достать из «серванта» «патронта¬
ши»/ то есть сумки с инструментами и приборами, ре-
112
шаем с Виктором сделать несколько закруток и ку¬
вырков. Получается очень легко и просто. Никаких
неприятных ощущений.
Командир, глядя на такие лихие упражнения, не
без опасения окликает нас со своего поста и поднима¬
ет в руке специальные мешки. Их назначение соответ¬
ствует роли бумажных пакетов на пассажирских са¬
молетах. Всем своим видом даем понять: «Что за
намеки! Пакеты нам ни к чему».
Не зря мы так много тренировались. Работа на
специальных стендах, полеты на самолете-лаборато¬
рии, тренировка вестибулярного аппарата на Земле —
все это сыграло свою роль. Сюрпризов и неожиданно¬
стей не было. Космос не смог лишить нас главного —
работоспособности.
Впрочем, одна неожиданность была. В момент, ко¬
гда я вылезал из кресла, мне показалось, что, оттал¬
киваясь от него, я раскачиваю корабль. Наверное,
каждому знакомо подобное ощущение, когда идешь
вдоль лодки, качающейся на волне.
Мелькнула мысль: «Неужто можно вот так легко
оттолкнуть этакую махину, как наш многотонный
«Союз»?» Но это только иллюзия, связанная с адапта¬
цией вестибулярного аппарата. Она прошла, как и по¬
явилась, очень скоро.
Корабль уходит за пределы радиовидимости с тер¬
ритории Советского Союза. Последнее, что мы слышим
сквозь шум радиопомех:
— Счастливого пути, мушкетеры!
8 в. Волков
Глава
ЗВЕЗДНАЯ ВАХТА
13 часов 54 минуты московского времени. Косми¬
ческий корабль «Союз-7» начинает свой длительный
рейс, опутывая планету Земля невидимой нитью вит-
ковой паутины.
Наша «научная лаборатория», как иногда называ¬
ют космический корабль «Союз», представляет собой
новое современное сооружение, пришедшее на смену
кораблям «Восток» и «Восход».
Наличие двух жилых отсеков в отличие от «Во¬
стоков» и «Восходов», — кабины космонавтов (спускае¬
мого аппарата) и орбитального отсека — надежные бор¬
товые системы и двигательные установки различного
назначения позволяют выполнять в космическом про¬
странстве не только разносторонние научные исследо¬
вания, эксперименты и наблюдения, но и довольно
сложное маневрирование на орбите.
Оттолкнувшись ногами от «потолка» орбитального
отсека, в котором находились мы с Виктором Горбат-
ко, плавно через люк-лаз вплываем в спускаемый ап¬
парат и занимаем свои рабочие места.
Если на Земле во время тренировок подобные пе¬
реходы требовали значительных усилий и, как прави¬
ло, сопровождались предостерегающим возгласом
командира: «Осторожно, ребята, не задавите!» — то
в невесомости все проходило иначе — легче, сво¬
боднее.
Сейчас предстоит снятие технических характери-
114
стик бортовых систем, или, проще говоря, проверка
бортового оборудования. Перед проведением динами¬
ческих операций надо убедиться, что все в порядке.
Беглым взглядом — в который раз! — окидываю
нашу кабину, командную рубку корабля. Все здесь
знакомо до мелочей. В ней мы находимся при выведе¬
нии корабля на орбиту, в ней же мы возвращаемся
на Землю. Герметичный корпус с нанесенным на него
снаружи специальным теплозащитным покрытием пре¬
дохраняет нас от интенсивного аэродинамического на¬
грева при спуске на Землю.
Наша кабина рассчитана на размещение трех кос¬
монавтов, для чего здесь и установлены три специаль¬
ных кресла.
В космическом кресле поза космонавта и его поло¬
жение относительно действующих при спуске перегру¬
зок выбраны таким образом, чтобы обеспечить пере¬
носимость даже больших перегрузок, которые могут
возникнуть в отдельных непредвиденных ситуациях.
В центре кабины кресло командира экипажа Ана¬
толия Филипченко. Мы его называем «центральным».
Слева и справа от «центрального» кресла под неболь¬
шим углом к горизонтальной плоскости соответствен¬
но расположены наши кресла: инженера-исследовате¬
ля — Виктора Горбатко и бортинженера — мое кресло.
Здесь мы сейчас и находимся.
Если посмотреть на нас со стороны люка-лаза из
орбитального отсека, то наше расположение в кабине
напоминает три лепестка ромашки. В сердцевину ее
упираются наши ноги. Перед нами находится пульт
управления системами корабля, разбитый как бы на
три части: центральную, правую и левую. Централь¬
ный пульт управления с многочисленными стрелочны¬
ми индикаторами и транспарантами находится прямо
перед командиром корабля Анатолием Филипченко.
В верхнем левом углу пульта расположен оригиналь¬
ный по своему замыслу прибор, выполненный в виде
миниатюрного глобуса. Он позволяет нам решать ряд
задач, в том числе и такие, как:
— определение своего положения на орбите отно¬
сительно наземных ориентиров;
— определение предполагаемого района посадки
и т. д.
По центру пульта — телевизионный экран, исполь-
8* 115
зуемый не только для своего прямого назначения, но
и выполняющий роль индикатора для считывания от¬
дельных параметров систем.
Рядом с ним еще один Экран, несколько больший
по размерам, служащий Для контроля прохождения
«меток» автоматических программ. Когда он работает,
по кабине, даже если выключены все светильники,
разливается мягкий зеленоватый свет, отчего различ¬
ные предметы приобретают своеобразную расцветку.
В правом углу пульта — блок цифровой информа¬
ции. Его назначение в основном сводится к тому, что¬
бы задавать соответствующие цифровые величины, по
которым будут осуществляться программные разворо¬
ты корабля на гироскопах.
Чуть ниже блока цифровой информации светится
табло, сигнализирующее о величине ресурса двигате¬
ля и о выборе основного или дублирующего двигате¬
ля. Эти табло на нашем языке* называются «под¬
сказкой».
В нижней части пульта управления слева направо
вытянулись многочисленные стрелочные индикаторы,
показывающие температуру воздуха и его давление
в кабине и отсеках корабля, температуру жидкости
в системе терморегулирования и другие параметры.
Здесь же, на пульте, расположены кнопки для вклю¬
чения и выключения основного двигателя, а также
панель с тремя рукоятками для регулировки громко¬
сти звука в наушниках шлемофона при ведении ра¬
диопереговоров.
В основном управление в этой части пульта осу¬
ществляется командиром экипажа. Ему это наиболее
удобно.
Перед лицом бортинженера и инженера-исследова¬
теля расположены боковые вспомогательные пульты.
Они намного меньше по своим габаритам, да и назна¬
чение их совершенно иное.
Если центральный пульт является большей частью
контрольным пультом, то боковые позволяют произве¬
сти выдачу с них любой команды, предусмотренной
на борту.
Конструктивно пульт выполнен в виде плоской ко¬
робки неправильной формы, напоминающей аккорде¬
он-баян, правда, с меньшим количеством клавиш.
Неширокое световое окно позволяет контролировать
116
выбор нужных систем, программ и агрегатов. Управ¬
ление с правого или левого вспомогательных пультов
можно вести как вместе, так и раздельно в зависимо¬
сти от сложившейся обстановки.
На каждом боковом пульте, как и на центральном,
расположены ручки регулировки громкости при радио¬
переговорах, а также клавиша — «Передача» — для
связи с Землей.
У меня над головой расположены специальный вен¬
тилятор для дополнительного обдува кабины и теле¬
камера внутреннего обзора с выходом изображения на
Землю. С ее помощью многочисленные телезрители
могли наблюдать нас в кабине корабля во время вы¬
ведения на орбиту или во время проведения телере¬
портажей с борта.
Рядом с Виктором Горбатко на специально закреп¬
ленной пластине установлен радиотелеграфный ключ.
Мы его иногда называем «морзянкой».
Сейчас в кабине светло, несмотря на то, что за
нашими окнами-иллюминаторами ночь. Черная-пре-
черная стена! Мне кажется, что на Земле я никогда
не видел такого черного неба. Кабина освещена све¬
тильниками, расположенными чуть выше, над головой
командира. Включено пока только рабочее освещение,
но можно включить и дежурное, оно несколько сла¬
бее, и в нем сейчас нет никакой необходимости. Ря¬
дом со светильниками рабочего и дежурного освеще¬
ния в специальном держателе установлена небольшая
переносная лампочка, шнур которой выполнен в виде
скрученного телефонного кабеля, и его можно растя¬
нуть во всю длину кабины.
Эта лампочка использовалась нами, когда необхо¬
димо было проводить работы в затемненной кабине:
например, при наблюдении звездного неба с одновре¬
менным ведением записей в бортжурнале.
Между мною и Анатолием Филипченко — точнее,
между нашими креслами — стоит контейнер каплевид¬
ной формы. В нем почти все, что потребуется нам в
случае вынужденной посадки на воду или в нерас¬
четной точке, — это наш аварийный носимый запас.
Примерно такой же формы контейнер находится и
между креслами командира корабля и инженера-ис¬
следователя. Он предназначается для хранения борто¬
вого запаса пищи на первые сутки полета. После того
117
как эти запасы будут использованы, он станет не**
стом хранения отснятой пленки и различных прибо¬
ров, которые необходимо будет возвратить на Землю.
Здесь же, в кабине космонавтов, размещены разно¬
образное оборудование и аппаратура систем управле¬
ния кораблем, аппараты радиосвязи, системы жизне¬
обеспечения. С помощью этих систем в кабине поддер¬
живаются нормальные, чисто земные условия жизни
(давление, температура, газовый состав, влажность).
Все это при высокой герметичности кабины позволяет
нам находиться во время полета в обычной одежде,
без затрудняющих движение скафандров.
Все агрегаты этих систем в основном размещены
под креслами, на днище спускаемого аппарата.
Ко всему этому надо добавить, что внутренний ин¬
терьер кабины дополняет удачно подобранная по цве¬
ту «обивка», не утомляющая зрение и придающая свое¬
образный земной уют, так необходимый в этих
условиях.
Беглый осмотр кабины закончен. И, пока еще не
наступило время связи с Землей, можно посмотреть
в иллюминатор. Их* у нас в кабине космонавтов три.
Два установлены по бокам, и они имеют светонепрони¬
цаемые шторки. Через первый веду наблюдения я, че¬
рез второй — Виктор. Третий иллюминатор располо¬
жен в центре, против кресла командира корабля.
На нем установлен прибор, который мы называем «оп¬
тическим визиром-ориентатором».
Если подплыть к иллюминаторам поближе, то хо¬
рошо видны панели солнечных батарей. Их полезная
площадь около 14 квадратных метров. На концах па¬
нелей ощетинились антенны радиотехнических си¬
стем.
Панели солнечных батарей укреплены на прибор¬
но-агрегатном отсеке, расположенном в хвостовой ча¬
сти корабля.
У нас осталось еще немножко свободного времени,
и можно полюбоваться чудесной картиной выхода ко¬
рабля из тени Земли. ...Вот на горизонте появилась яр¬
кая голубая полоска. Она как будто бы выпирается
наружу другой, еще более яркой красной полоской.
Это предвестники восхода Солнца. Через несколько
секунд появляется и его ярко-оранжевый диск.
Уже стали хорошо различаться наземные ориенти¬
118
ры, постоянно убегающие из поля зрения и возникаю¬
щие вновь.
Все так, как и должно быть: наш космический ко¬
рабль совершает облет планеты, подобно предваритель¬
но закрученному волчку, солнечные батареи которого
все время смотрят на Солнце.
Бортовым системам корабля постоянно нужно пи¬
тание электрическим током. • Его они получают из
центральной системы питания — буферных батарей.
Последние, в свою очередь, получают постоянную до¬
полнительную энергию от солнечных батарей.
Однако время связи с Землей приближается. Нам
с Виктором Горбатко пора перебираться в орбиталь¬
ный отсек. Обратный переход занял у меня несколько
больше времени.
Вначале я отправил в орбитальный отсек свой бор¬
товой журнал, легко подтолкнув его в этом направле¬
нии, а затем стал выплывать медленно и сам.
Но что это?
Уже находясь по пояс в отсеке, я почувствовал, что
меня кто-то или что-то не пускает дальше. Первая
мысль, конечно, это шутки Анатолия.
— Толя, кончай баловаться, слышишь? — говорю
й ему.
- Да это не я, — отвечает командир. — Плыви
назад. Видишь, в чем дело?
Теперь-то и я вижу, что произошло. Конец меди¬
цинского кабеля в виде многоштырькового разъема
попал в щель, образованную крышкой люка-лаза, и
там заклинился. «Так недолго его и оторвать», — по¬
думал я и в душе поругал себя за нерасторопность.
Ведь этот кабель идет от медицинского пояса, наде¬
того на нас и служащего для объективного контроля
нашего состояния.
Электрокардиограмма, частота пульса и дыхания
по телеметрическим каналам передаются на Землю,
где и оцениваются специалистами, находящимися на
пунктах связи.
Теперь все в порядке — разъем вытащен. Беру его
в руки и спокойно, без всяких помех выплываю в ор¬
битальный отсек, где уже начал работу Виктор
Горбатко.
Командир корабля Анатолий Филипченко проверя¬
ет, в каком положении находятся ручки ориентации
П9
объекта. В момент перехода в орбитальный отсек мы
с Виктором могли случайно задеть их, отклонив от
исходного положения. Правда, ничего страшного в этом
нет, пока не включена сама система ручной ориента¬
ции. В противном же случае корабль моментально
среагировал бы на это отклонение, и, как следствие,
была бы «сбита» закрутка корабля на Солнце. И при¬
шлось бы тогда начинать все сначала, а за это нас на
Земле не похвалили бы.
Ручек ориентации в кабине корабля две. Они рас¬
положены симметрично слева и справа от центрально¬
го кресла и имеют «подлокотники» для удобства
работы с ними. Правда, понятие «подлокотники»
в невесомости весьма относительное. Такое название
больше подходит применительно к земным усло¬
виям.
Ручки ориентации, или ручки управления, выпол¬
нены в виде очень небольшой по диаметру сферы и
имеют специальные углубления для трех основных
пальцев руки: большого, указательного среднего.
С помощью правой ручки можно производить раз¬
вороты корабля вокруг любой из трех его осей. Такие
развороты мы чаще различаем по тангажу, рысканью
и крену.
С помощью тумблера, установленного на левой руч¬
ке, можно производить разгон и торможение корабля
вдоль продольной оси, а самой левой ручкой — ли¬
нейные перемещения корабля вверх-вниз и влево-
вправо.
Короче, ручки управления позволяют задать кораб¬
лю любое нужное положение или переместить его
в любом направлении. Особо стоит отметить, что они
не требуют каких-либо мало-мальски усилий для от¬
клонения их вверх-вниз, влево-вправо, по часовой или
против часовой стрелки. И поэтому нужен определен¬
ный навык в работе с ними.
Эту работу можно сравнить с работой гравера, ма¬
лейшая ошибка которого может испортить нанесенный
с трудом рисунок. У нас же приведет к дополнитель¬
ному расходу топлива.
Но Анатолий Филипченко ас в этом деле. Ска¬
зались, безусловно, и опыт летчика, и годы кропотли¬
вых тренировок. На Земле инструкторы были безжа¬
лостны. Высокая оценка выставлялась только тогда,
Г20
когда расходы по топливу составляли минимальные
величины.
— Ребята, —• слышим мы в наушниках голос Ана¬
толия, — через несколько минут начало радиосвязи*
Будьте готовы. Разговоры в сторону.
— Поняли! — в один голос отвечаем ему.
А пока есть время, в иллюминаторы рассматриваем
проплывающие далеко под нами материки и океаны.
Чуть влево, внизу, появляется побережье Черного
моря, несколько правее — высокий горный массив с
шапками снега на вершинах. Это Кавказ.
— Виктор, — обращаюсь я к Горбатко, — а тво¬
его конного завода не видно?
— Завода-то нет, а вот Кубань — это да! Чуть
выше, видишь? — не поняв, что я шучу, отвечает
Виктор.
Да, орбитальный отсек с четырьмя диаметрально
расположенными иллюминаторами существенно уве¬
личил обзорность пространства. Шутка ли сказать,
четыре! Видна почти вся сфера. А на кораблях «Во¬
сток» был всего один иллюминатор.
Что же представляет собой орбитальный отсек,
место проведения научных наблюдений и исследова¬
ний, используемый также как шлюзовая камера при
выходе человека в космос и как место отдыха космо¬
навтов?
Я уже говорил о том, что орбитальный отсек рас¬
положен над кабиной космонавтов и соединен с ним
переходным люком-лазом.
Конструктивно он выполнен из двух полусфер, со¬
единенных между собой цилиндрической вставкой.
При первом, беглом, взгляде напоминает собой круп¬
ное куриное яйцо. Размеры его довольно значительны:
по объему он примерно вдвое превосходит кабину кос¬
монавтов. Если прибегнуть к земной терминологии, то
он имеет «пол», «потолок» и даже «боковые стены».
На «потолке» — светильники, похожие на те, что уста¬
новлены в кабине корабля. Они закрыты прозрачными
колпачками. Большую часть «пола» занимает круг¬
лый люк-лаз. На остатках «пола» установлены фик¬
сирующие ремни. Надоест парить по отсеку, залезешь
ступнями ног под эти ремни и стоишь как дома на
полу. Правда, это больше напоминает стояние на па¬
лубе корабля во время качки: чуть ослабил бдитель¬
121
ность — и полетел с ног. У нас в корабле тут же ока¬
жешься на «потолке».
Чтобы избежать такой участи, при необходимости
мы надевали на себя поверх полетного костюма фикси¬
рующие пояса и, цепляясь идущими от него фалами за
дополнительные скобы, закреплялись, как говорится,
«намертво».
С одной стороны орбитального отсека расположен
«диван», напоминающий по конфигурации сегмент
окружности. Это место отдыха, а также и спальное
место. Спинки у «дивана» нет, ее нам заменяет сам
корпус отсека. Поэтому вернее было бы «диван» назы¬
вать «тахтой». Поверхность ее ровная и мягкая, не
считая неско хьких рядов поперечных широких рези¬
нок. Под них мы залезаем во время сна. Боковая
стенка «тахты» также имеет средства фиксации и мо¬
жет использоваться как второе спальное место. Кому
что нравится.
Напротив «тахты» расположен такой же по форме
«сервант». Он оборудован как место для работы.
На нем расположен пульт управления орбитального
отсека. Он значительно меньше, чем центральный пульт
кабины, да и количество команд, выдаваемых с него,
тоже меньше.
Рядом с пультом в специально установленном гнез¬
де стоит телекамера. Она переносная. Ее мы исполь¬
зуем для телерепортажей, показа внутреннего обору¬
дования корабля, а также обзора земной поверхности
через иллюминаторы. Камера небольшая по своим раз¬
мерам и очень удобна в эксплуатации. Мне кажется,
что земные операторы телевидения могут нам только
позавидовать. Бортовая телевизионная система кораб¬
ля обеспечивает передачу изображения нормального
стандарта (625 строк при 25 кадрах в секунду) и вы¬
сокого качества.
Микрофон и динамик орбитального отсека позво¬
ляют вести как внутренние переговоры, так и перего¬
воры с Землей, не надевая шлемофона.
Боковая стенка «серванта» имеет специальные под¬
собные помещения в виде отдельных ящиков. В них
уложена аппаратура для проведения различных экспе¬
риментов. На «серванте» находится также пульт уп¬
равления для проведения навигационных измерений
и контроля звездного датчика.
122
Сам прибор для проведения навигационных изме¬
рений — секстант — стоит в специальном кронштей¬
не на «тахте». Это его так называемое транспортиро¬
вочное место, а рабочее расположено на иллюминато¬
ре, прямо над «сервантом».
По всему периметру корпуса орбитального отсека
тянутся два ряда металлических поручней. Основное
их назначение — дополнительные средства фиксации.
Без них в полете нам было бы очень трудно. Помимо
этого, на них устанавливаются несколько светильников
телевизионного освещения, а также кинокамера для
внутренней съемки. Мы же использовали их и для обо¬
рудования еще одного спального места. Ну об этом не¬
сколько позже.
Между поручнями — место для эстампов. Мы их
подбираем по своему вкусу. К одному из поручней
прикреплена рамка с портретом В. И. Ленина. Портрет
Ильича был с космонавтами во всех полетах без
исключения.
Внутренняя обшивка орбитального отсека, я имею
в виду стены, выполнена из того же материала, что и
кабина космонавтов. Несколько отлична по цвету по¬
верхность «тахты». Она уже не ровных тонов, а в мел¬
кую клеточку. «Пол» отсека — точнее, его малая
часть — зеленоватого цвета.
Бачок с запасами воды, а также санузел есть не
только в кабине, но и в орбитальном отсеке.
Бортовая аппаратура, размещаемая в отсеке, скры¬
та от нас крышками и стенками «тахты» и «серванта».
За ними же хранятся и продукты питания, располо¬
женные в специальных ячейках контейнеров. Там же
аптечка и средства личной гигиены.
Чтобы полнее представить, как выглядит корабль
на орбите, необходимо добавить следующее: помимо
двух отсеков, кабины космонавтов и орбитального, в
состав корабля входит еще приборно-агрегатный от¬
сек, примыкающий к кабине космонавтов. В нем раз¬
мещены основная бортовая аппаратура и двигательные
установки корабля, работающие в орбитальном по¬
лете.
Однако нам придется прервать рассказ о корабле.
Начинается очередной сеанс радиосвязи.
— «Буран», «Буран»! Я «Заря» — на связь! — зо¬
вет нас Земля.
123
— «Заря», я «Буран». Слышу вас отлично. Готовы
передать радиограмму по форме три.
— «Буран», я «Заря». Давайте форму три.
— Вас понял.
Анатолий Филипченко четко, не торопясь сообщает
на Землю данные о состоянии борта:
«Первый 1— двадцать».
«Второй — семьсот шестьдесят».
Кажущийся на первый взгляд для непосвященного
непонятным этот набор цифр на пункте управления
после соответствующего анализа превращается в ясную
картину состояния систем на борту космического ко¬
рабля.
Мы с Виктором Горбатко в орбитальном отсеке
слышим переговоры командира с Землей и готовы в
любой момент по вызову включиться и дать нужную
справку. Одновременно занимаемся раскладкой патрон¬
ташей. Так мы называем выполненный из специальной
ткани мешок с многочисленным количеством больших
и малых карманов. В них разложена различная научная
аппаратура. В условиях невесомости такое средство
фиксации и раскладки кажется нам наиболее удобным.
Надо достать нужную вещь — открыл кармашек и
вытащил прибор. Закончил работу и положил его на
место. Чтобы не запоминать, где и что лежит, на кар¬
манах сделаны соответствующие надписи.
Таких патронташей два. Один лежит в «серванте»,
другой — на «полу» орбитального блока. Место их
крепления на стенке отсека. Если на Земле это сделать
довольно сложно и даже, я бы сказал, тяжело: раз¬
ложенный в длину патронташ занимает около полуто¬
ра метров и имеет весьма значительный вес, то в не¬
весомости все это сущий пустяк. Патронташ без вся¬
ких усилий всплывает при малейшем толчке вверх, и
его попросту «приклеивают» полосками ворсистой
«молнии» к такой же «молнии» на стенке орбитально¬
го отсека. Вот и все.
Но вот разборка патронташей закончена. Еще раз
внимательно просматриваем содержание карманов.
Кажется, порядок. Теперь осталось перенести сек¬
стант на специальное посадочное место на иллюмина¬
торе над «сервантом» и оценить удобство работы с ним.
124
— «Буран-2», я «Заря». Подстыкуйте медицинский
разъем! — подсказывают мне с Земли.
Что поделаешь! Забыл. А Земля внимательна!
— «Заря», разъем состыкован, — отвечаю я.
— «Буран», связь с вами кончаем.
— Вас поняли. До свиданья! Привет всем ребятам!
Только сейчас был день, ярко блестело солнце, а
через несколько минут снова будет ночь. Вот она,
смена космических зорь! Семнадцать раз за одни сутки!
И у нас впереди еще очень, очень много работы.
Переход от света к тени, помимо своего приклад¬
ного научного подхода, интересен и с точки зрения
чисто зрительного восприятия.
Вначале на Земле хорошо просматриваются про¬
плывающие под нами ориентиры, окрашенные только
в свойственные им цвета. Постепенно окраска начина¬
ет теряться. Появляется пелена сине-серого цвета.
Ориентиры еще видны, но они уже какого-то безжиз¬
ненного оттенка.'
Затем, трудно даже уловить этот момент, все вдруг
становится черным. Ничего не видно внизу, и только
антенны радиосистем, расположенные на солнечных
батареях, продолжают светиться в заходящих лучах
солнца ярким-ярким красным светом.
Вот и солнце уже скрылось за горизонтом, но ан¬
тенны еще продолжают светиться — правда, все сла-
бе и слабее.
Вскоре «затухают» и они.
Кругом чернота, да такая, что порою теряешься,
где Земля, где космос.
Начинаю вести наблюдения за звездным небом.
С ним мне предстоит встретиться через несколько вит¬
ков при проведении навигационных экспериментов.
Вот опять прямо передо мной созвездие Ориона с
его яркими звездами по краям — Ригелем и Бетель¬
гейзе. Несколько ниже — созвездие Большого Пса с
самой яркой звездой Сириусом. Это основная наша
навигационная звезда.
Стараюсь запомнить ее положение на небосводе.
Первый эксперимент с ней.
На горизонте, почти касаясь выпуклой поверхности
нашей планеты, просматриваются созвездия Большой
Медведицы, в форме ковша, и Тельца.
Раньше в школе, на уроках астрономии, мне каза-
125
лось немыслимым запомнить созвездия и тем более
названия входящих в них звезд. Оказывается, можно.
А для нас, космонавтов, это просто необходимо.
Ночью видны не только звезды, в виде ярких пя¬
тен просматриваются далеко внизу огни больших го¬
родов.
В полете нас неизменно сопровождают светящиеся
частицы — правда, их совсем немного. Несравненно
меньше, чем после разделения с третьей ступенью.
Вот и сейчас в направлении вдоль антенны, располо¬
женной на солнечной батарее, пролетели несколько
мерцающих частиц и скрылись на фоне черного неба.
Открываю бортжурнал, плавающий рядом со мной,
и делаю записи о наблюдениях. Ведь за пять суток
полета материала накопится много, а запомнить все
практически невозможно.
Записи в бортжурнале стараюсь делать как можно
подробнее, иногда сопровождаю их необходимыми за¬
рисовками. Все это может пригодиться специалистам
на Земле.
Веду записи и в своем космическом дневнике. Спе¬
циально такого дневника на борту нет, не предусмот¬
рен по штатной документации. Для этих целей я вы¬
делил несколько свободных и чистых листков в борт¬
журнале.
Предлагаю вашему вниманию отдельные записи,
сделанные на борту космического корабля, и коммен¬
тарии к ним, занесенные уже на Земле.
Виток 2-й. 14 часов 36 минут. Корабль вышел из
тени. Произвели включение ручной ориентации, и на
двигателях малой тяги командир выполняет ручную
закрутку солнечными батареями на Солнце. Расходы
рабочего тела незначительные. Напряжение в системе
питания в норме.
Движение Солнца можно наблюдать на экране оп¬
тического прибора. Солнце движется по часовой
стрелке. Угловые размеры Солнца на экране невелики.
Виток 3-й. 16 часов 55 минут. При входе в тень
наблюдали Австралийский материк. Видели огни го¬
родов, но очень редкие.
Наблюдается какое-то размытое, розоватого цвета,
пятно. Видимо, это тоже огни города, большого горо-
126
да, но закрытого облаками. А вот и знакомые, по рас¬
сказам товарищей, вспышки, возникающие то в одном
месте, то в другом. Это грозы. Отсюда на них смот¬
реть очень интересно. Зрелище красивое, но каково
сейчас там, внизу! Не позавидуешь... Чередуются эти
вспышки примерно с интервалом в 1 секунду. Днем
увидеть подобное не удавалось ни разу.
17 часов 35 минут. На горизонте начинает появ¬
ляться сероватая дымка. Звезды на фоне ее уже не
просматриваются.
По краю Земли — ярко-голубая полоска начинает
быстро расти по высоте. По мере удаления от края по¬
лоска теряет свою яркость и становится все более и
более размытой.
За голубой полоской следует ярко-красная, а вслед
за ней появляется маленький диск Солнца, на который
можно смотреть без черных очков.
Потом как-то сразу вдруг все начинает светиться.
Горизонт Земли принимает обычную голубовато¬
синеватую окраску.
А Земля? Она играет всем многообразием своих
красок, которое трудно себе вообразить. Внизу про¬
плывает сероватого оттенка океан. Видно даже вол¬
нение на нем. С высоты космического полета оно вы¬
глядит мелкими белыми черточками — это, видимо,
барашки на гребнях волн.
Если на Земле в холодный, морозный день подуть
на стекло, то оно тут же запотевает. Что-то подобное
происходит сейчас и с нашими иллюминаторами.
При переходе от наземных ориентиров к черному
небу в связи с вращением корабля на иллюминаторе
появляется небольшое пятно. Через несколько минут,
примерно за один оборот, картина повторяется, но
уже в обратной последовательности. Пятно пропа¬
дает.
С помощью медицинской аппаратуры произвел
контроль самочувствия и здоровья. Артериальное дав¬
ление и частота пульса в норме. Самочувствие отлич¬
ное.
Виток 5-й. 19 часов 30 минут. В кабине становится
жарковато. Производим переключение настройки си¬
стемы терморегулирования на более низкую темпера¬
туру.
127
По программе полета производим включение основ¬
ного двигателя для поднятия орбиты корабля. Это пер¬
вое включение его, и поэтому важно, как оц себя по¬
ведет. Но все в порядке. Двигателе включился в за¬
данное время и отработал, положенное секунды.
Работа его — точнее, включение — воспринимает¬
ся как какой-то резкий хлопок, что-то похожее бывает
при резкой остановке лифта или же эскалатора в
метро.
В кабине появилось несколько пылинок. Это, на¬
верное, из обшивки кабины.
Корабль ведет себя устойчиво.
Виток 6-й. 21 час 00 минут. Заканчиваются витки,
которые мы называем «светлыми». Бывают еще и
«темные». «Светлые» лежат в зоне связи с наземными
пунктами на нашей территории. «Темные», соответ¬
ственно, наоборот.
На них связи нет.
Надо готовиться ко сну, но предварительно устраи¬
ваем легкий ужин. Достаем из контейнера, располо¬
женного в кабине корабля между креслами командира
и инженера-исследователя, уложенный в целлофановые
пакеты рацион.
Это делает Анатолий Филипченко. Виктор Горбат-
ко и я в это время находимся в орбитальном от¬
секе.
— Ребята, держите! — Анатолий направляет к нам
пакеты.
— А где вилки и ножи? Забыл? — обращается к
нему Виктор.
— Нет, я их вожу с собой, — отвечает Анатолий;
Наконец он появляется и сам, держа в руке на ве¬
ревочках связку из вилок и ножей наподобие гирлян¬
ды воздушных шариков.
— Разбирай! — предлагает он.
Соки в тубах и консервы в металлических баночкюс
расположены в орбитальном отсеке и уложены в спе¬
циальные гнезда под крышкой «дивана».
Такая укладка не позволяет им всплывать.
Располагаемся на ужин кому где удобнее. Я по¬
висаю под «потолком». Рядом со мной, чуть ниже, —
Виктор Горбатко, а командир почти что «по-земно-
му» — на «диване». Спиной он прижался к стенке от-
128.
сека, а ногами уперся в стенку «серванта». Так никуда
не уплывешь.
— Убери ноги со стола, — шучу я.
— Что поделаешь — такова жизнь, — отвечает
Анатолий, и мы весело смеемся.
Стола у нас, конечно, нет, да он и не нужен.
Продукты раскладываем прямо перед собой, и они
висят буквально под носом. Чтобы доставить себе удо¬
вольствие, иногда обходимся без рук. Ну чем не рыбы,
только в воздушном океане!
С консервами так поступать нежелательно, тем бо¬
лее что их надо сначала открыть. Для этого у нас есть
миниатюрный консервный ножичек, привязанный к об¬
щей связке за веревочку.
Ужин состоит из баночки консервов, кусочка сы¬
ра и, конечно, хлеба. На третье — кофе в тубах.
После ужина все тщательно убираем в специально
приготовленный для этих целей мешочек.
Вилки и ножи укладываем на отведенное им место.
Полюбовавшись в иллюминатор окружающей нас
картиной, готовимся ко сну. Но прежде надо сделать
еще несколько пометок в бортжурнале.
Открываю нужную страницу. Внимание привлекает
сделанная карандашом на полях надпись: «Молилась
ли ты на ночь, Дездемона?»
Узнаю руку одного из инструкторов.
Вот, молодцы, и тут успели! Вовремя поданная
шутка очень многое значит, а особенно при выполне¬
нии космических полетов.
Спать решили в орбитальном отсеке. Я занял место
на «диване». Просунув под резинки «дивана» спаль¬
ный мешок, я залез в него и попытался устроиться по¬
удобнее. Если средняя часть тела еще как-то была
прижата к «дивану», то с ногами и головой дело об¬
стояло хуже: они всплывали. Начинаю искать какую-
нибудь более или менее приемлемую позу. Нет, ничего
не получается. Ведь нет подушки, к которой мы привык¬
ли на Земле, а самое главное — не к чему прижаться.
Но выход все-таки найден. Ногами упираюсь в
стенку отсека, а головой в корпус секстанта, стоящего
тут же в кронштейне.
Анатолий устроился на боковой стенке «серванта»,
а Виктор залез в спальный мешок, привязав концы его
тесемок к поручням. Он как бы подвесил себя между
9 В. Волков
129
«потолком» и «полом». Получился настоящий гамак.
Я ему не завидую. Завтра согласно установленной
очередности моя очередь спать в таком положении.
Погасили свет, оставив только дежурное освеще¬
ние, и через несколько минут мы уже крепко спали.
Проснулись как по команде, проспав около шести
часов. Даже не потребовался сигнал побудки.
Небольшая зарядка, а затем туалет. Как он не по¬
хож на наш земной!
Подплываю к иллюминатору, находящемуся в про-
тивосолнечной стороне. Он сильно запотел. Достаю
марлевую салфетку и вытираю поверхность иллюми¬
натора. Салфетка тут же становится мокрой. Теперь
ею можно и самому утереться. Правда, это не по про¬
грамме. Для таких целей в целлофановых пакетах ле¬
жат гигиенические салфетки, смоченные каким-то спе¬
циальным составом.
Но естественная вода намного приятнее.
Несмотря на то, что мы спали всего шесть часов,
самочувствие хорошее, настроение бодрое, как будто
проспали не меньше десяти часов.
Это тоже своего рода загадка космоса.
Перекусив, расходимся по рабочим местам. Фи-
липченко занимает свое место в кабине корабля, мы
с Горбатко остаемся в орбитальном отсеке.
Начались очередные космические будни.
Виток 15-й. 10 часов 45 минут.
Каждый занимается своим делом. Мы с команди¬
ром находимся в кабине.
Виктор в орбитальном отсеке, предварительно за¬
крыв люк-лаз и погасив свет, перезаряжает фото¬
пленки.
— Вадим, — обращается ко мне Анатолий, — по¬
смотри-ка в иллюминатор, корабль вращается?
Я смотрю в темноту и пытаюсь что-либо по¬
нять.
— Подожди, надо выключить свет в кабине: слиш¬
ком сильная засветка иллюминатора. Вот теперь дру¬
гое дело. Мне кажется, что мы стоим, — говорю я. —
Посмотри теперь сам.
Толя смотрит в противоположный иллюминатор.
Сомнений нет, вращение корабля по непонятным при¬
чинам прекратилось.
130
Это уже совсем ни к чему.
— Ты что-нибудь делал? — спрашиваю я коман¬
дира.
— Нет. А ты?
— Я тоже нет.
— В чем же дело, ведь все было нормально?
На всякий случай проверяем системы — и тут по¬
рядок.
— Может быть, что-нибудь там, у Виктора?
— Витя, поди сюда, — зовет инженера-исследовате¬
ля командир.
Открылся люк-лаз, и показалась голова Виктора
Горбатко.
— В чем дело?
— Ты никаких кнопок не нажимал на пульте? —
начали допытываться мы.
— Да нет, только включал и выключал освеще¬
ние, — ответил Виктор.
— А может быть, случайно в темноте и...
Все ясно. Случайно нажатая клавиша «Ручная
ориентация» привела к тому, что были включены дат¬
чики угловых скоростей, сигналы с которых включили
двигатели малой тяги, и вращение объекта было оста¬
новлено.
Ну что ж, бывает и такое. С каждым может слу¬
читься. Однако нам надо быть более внимательными.
По выходе из тени вторично выполнили закрутку на
Солнце.
Виток 17-й. С особым волнением мы ждали этого
витка. В это время на Земле готовился старт третьего
космического корабля — «Союз-8». Вскоре в космосе
будут находиться одновременно три корабля — семь
космонавтов. Такого еще мир не знал! Еще через сут¬
ки начнутся наши совместные маневры на орбите. Но
о них я расскажу позднее. А пока мы вслушиваемся в
передачи, идущие с Земли.
Вот оно, сообщение ТАСС:
«13 октября 1969 года, в 13 часов 29 минут мо¬
сковского времени в соответствии с общей програм¬
мой пилотируемых полетов на орбиту вокруг Земли
выведен третий советский космический корабль
«Союз-8».
9* 131
Космический корабль пилотирует экипаж в соста¬
ве командира корабля, Героя Советского Союза, лет¬
чика-космонавта СССР полковника ШАТАЛОВА Вла¬
димира Александровича, бортинженера Героя Совет¬
ского Союза, летчика-космонавта СССР, кандидата
технических наук ЕЛИСЕЕВА Алексея Станиславови¬
ча, участвовавших в январе этого года в полетах ко¬
раблей «Союз-4» и «Союз-5».
В ходе группового полета предусматривается вы¬
полнить ряд важных научно-технических задач, в том
числе:
— провести комплексные одновременные научные
исследования в околоземном космическом простран¬
стве по широкой программе;
— отработать сложную систему управления груп¬
повым полетом одновременно трех космических ко¬
раблей;
— осуществить взаимное маневрирование кораб¬
лей на орбитах с целью решения ряда вопросов по от¬
работке пилотируемой космической системы.
По докладу летчика-космонавта тов. ШАТАЛОВА
самочувствие космонавтов отличное.
Впервые на околоземной орбите совершается груп¬
повой полет трех пилотируемых кораблей, на борту
которых находятся семь летчиков-космонавтов.
Намеченная программа научно-технических экспе¬
риментов и исследований дает новые сведения об око¬
лоземном космическом пространстве и будет способ¬
ствовать совершенствованию космической техники и
использованию её в научных и народнохозяйственных
целях».
Итак, Володя Шаталов и Леша Елисеев в космосе!
Через сутки мы начнем сближение с ними, а пока на¬
ша работа продолжается...
Виток 18-й. 15 часов 45 минут.
Произвели выключение осушителя, входящего в
систему регенерации и кондиционирования воздуха.
Он теперь нам понадобится только на участке спуска.
Провели заранее запланированный телерепортаж.
Знакомили телезрителей с экипажем нашего ко¬
рабля.
15 часов 50 минут. Произвели откачку выпавшего
конденсата системы терморегулирования в отведенный
132
для этих целей бачок. Эту операцию нам придется вы¬
полнять в течение всего полета.
Откачка производится с помощью небольшой руч¬
ки. Усилия требуются не очень большие, но время на
откачку составляет около трех минут: это тоже своего
рода физзарядка.
Откачку делаем по очереди.
Виток 20-й. Контролирую ввод установки на блоке
цифровой информации. Установка определяет величи¬
ну импульса, а по нему и время работы основного дви¬
гателя, который будет включен для выполнения про¬
граммы маневра. Время включения программы нам за¬
дано по радиограмме с Земли — 19 часов 15 минут
00 секунд.
До начала выдачи команды вместе с командиром
производим расчеты, связанные с выполнением про¬
граммы.
Виктор Горбатко заполняет таблицу об исходном
состоянии систем.
Виток 21-й. Программа маневра прошла нормально.
Все системы корабля работали четко. Корабль очень
послушен в управлении.
При прохождении команды на «разаретирование ги¬
роскопов» где-то под нами был слышен какой-то тупой
стук. Сперва это нас несколько насторожило, но затем
мы поняли, что это в приборно-агрегатном отсеке, где
находятся блоки гироскопов.
На 20 часов 29 минут показания микроклимата в
кабине были следующие:
Кислород — 180 мм ртутного столба.
Влажность — 60%.
Показатели почти земные.
Так как во время выполнения маневра вращение ко¬
рабля было приостановлено, то сразу же после выхода
из тени в 20 часов 34 минуты произвели ориентацию
и закрутку корабля на Солнце.
Виток 22-й. 21 час 34 минуты. На фоне черной Зем¬
ли наблюдаем очень много красных огней. Иногда меж¬
ду ними вклиниваются и белые. Что это такое — по¬
нять трудно. Записываем координаты места наблюде¬
ния. На Земле выясним.
133
Витки 23—27-й. Опять «темные» витки. По про¬
грамме полета предусмотрен сон.
На сей раз я сплю уже в «гамаке». Горбатко поче¬
му-то многозначительно улыбается:
— Это тебе не диван!..
Залезаю в спальный мешок, затягиваю «молнию»
практически до конца. Это земная привычка. Люблю
спать, накрывшись одеялом с головой. Но куда же по¬
ложить голову? К чему ее прижать?
Нет, так не пойдет, что-то надо придумать. Откры¬
ваю «молнию» и выплываю наружу. Вспомнил, что в
одном из ящиков «серванта» лежит большой кусок
толстого поролона. Достаю его и перевязываю тесем¬
кой. Этот рулон будет служить мне на сегодняшнюю
ночь подушкой. Возвращаюсь на свое спальное место.
Крепко прижимаюсь ухом к поролону, обхватив его
двумя руками.
В таком состоянии и засыпаю. На этот раз спал не
совсем спокойно.
Виток 28-й. 18 часов 45 минут. Проводили само¬
контроль состояния своего здоровья. Давление 100/60,
частота пульса 54. Это несколько ниже, чем на
Земле.
— Вадим, — обращается ко мне Горбатко, — у те¬
бя не болит поясница?
Только сейчас я почувствовал, что действительно
что-то есть.
— Немножко, — отвечаю я. — Сейчас сделаем за¬
рядку — и все пройдет.
Закрепив ноги на «полу», засунув их под ремешки,
несколько раз сгибаю и разгибаю туловище. Действи¬
тельно, стало лучше. Потом мы и совсем забыли об
этой боли. Видимо, она связана с неудобным положе¬
нием тела во время сна.
18 часов 50 минут. Температура в корабле наконец
упала. Теперь не так жарко, и «климат» в объекте
вполне приличный.
По программе готовимся к выполнению кинофо¬
тосъемки.
Виток 29-й. На борт получили радиограмму. В ней
говорится, что на следующем витке предстоит выпол¬
нение очередного эксперимента. Работу будем прово-
134
дить по звезде Канопус. Для этого по выходе из тени
предстоит выполнить ориентацию с заданным курсом.
А пока мы в тени.
8 часов 13 минут. Пролетаем Южную Америку.
Опять наблюдаем очень сильную грозу. Вспышки мол¬
ний, как разрывы снарядов в воздухе, чередуются с
большой частотой, освещая значительную площадь.
В созвездии причудливо выгнутого Стрельца на¬
блюдаю планету Марс. Из космоса она выглядит менее
красного цвета, чем при наблюдении с Земли.
А вот и знакомые созвездия Большого Пса, Орио¬
на, Малого Пса и Киля. С ними работать нам на сле¬
дующем витке.
В 8 часов 25 минут на Земле стали появляться и рас¬
познаваться первые ориентиры.
Приступаем к ориентации согласно радиограмме с
Земли с заданным курсовым углом. Для этого включа¬
ем систему ручной ориентации, останавливаем враще¬
ние — точнее, закрутку — корабля на Солнце.
Анатолий Филипченко начал развороты корабля в
нужном направлении. Это заняло много времени. Те¬
перь можно включить гироскопы, и корабль останется
в таком положении до тех пор, пока мы их не выклю¬
чим. «Корабль стоит на гироскопах» — называем мы
это состояние.
Наступает райская жизнь. Нет закрутки корабля.
Тебя уже не тянет к «потолку», и можно спокойно ви¬
сеть в воздухе, где и как захочешь. Пропадает непри¬
ятное ощущение прилива крови к голове. Правда, не
сразу, а постепенно.
В 9 часов наблюдал внизу действующий вулкан.
Очень красивое зрелище. Что это за вулкан, понять
трудно, да такой задачи и не ставилось.
Незаметно пролетел «день», и вот уже начинается
постепенный переход от света к тени.
9 часов 10 минут. Корабль вошел в тень. Только
антенны продолжают светиться в лучах зашедшего за
горизонт Солнца, подобно плавящемуся в домне ме¬
таллу.
Виток 30-й. На иллюминатор орбитального отсека
устанавливаю секстант. Отыскиваю навигационную
звезду Канопус. Она несколько внизу относительно
моего поля зрения. В 10 часов 36 минут включаю звезд*
135
большой и невидимый человек задышал у тебя над
ухом. Какой-то таинственный и непонятный. А потом
на какую-то долю минуты в эфире и» казалось, в мире
все смолкло. Наступила мгновенная тишина.
Внизу летела земная ночь. И вдруг из этой ночи
сквозь толщу воздушного пространства, которое, как
спичечные коробки, сжигает самые тугоплавкие мате¬
риалы космических кораблей, оттуда донесся лай со¬
баки. Обыкновенной собаки, может, даже простой
дворняжки. Показалось? Напряг весь свой слух, вы¬
звал к памяти земные голоса — точно: лаяла собака.
Звук еле слышим, но такое неповторимое ощуще¬
ние вечности времени и жизни...
Не знаю, где проходят пути ассоциаций, но мне
почудилось, что это голос нашей Лайки. Попал он
в эфир и навечно остался спутником Земли. А может,
это лай других четвероногих космонавтов? Пчелки,
Мушки? Сигналы первого космического корабля с ма¬
некеном на борту?
...А потом (я говорю «потом», хотя прошло не бо¬
лее нескольких секунд) стал отчетливо слышен плач
ребенка. И какие-то голоса. И снова совсем земной
плач ребенка.
Жила вселенная. И летела Земля. И где-то на Зем¬
ле плакал ребенок. И была внизу женщина, которая
уговаривала и ласкала его. И лаяла собака, охраняя
жилище.
Объять все это было невозможно. Почувствовать —
да. Может, единственный раз в жизни...
Самое сильное и, я бы сказал, какое-то необычное,
странное ощущение начинает вдруг смущать и трево¬
жить душу после взгляда из глубины космического
океана на Землю.
Понимаете, наша обжитая, большая для нас плане¬
та выглядит отсюда совсем иначе. И удивительным
кажется, что на этом маленьком, летящем в вечности
космоса крохотном куске материи живет свыше трех
миллиардов человек, дымят города, растет колос.
И тем более вдруг кажется невероятным, что за
тысячелетнюю историю люди не смогли договориться.
Люди, живущие так тесно и так мало, огнем и мечом
уничтожают друг друга. Сотни малых войн и две ми¬
ровых, не много ли это за не такую уж длинную исто¬
рию человечества?!
138
Различаем берега Северной Америки. Под нами
Соединенные Штаты. Здесь живет и трудится, ест,
спит, жует резинку, смеется и плачет одна из самых
цивилизованных наций планеты. Мы огибаем полови¬
ну земного шара. Под нами Индокитай, Вьетнам, Кам¬
боджа, Лаос. «Самая цивилизованная нация» пускает
кровь народу, живущему на другом конце Земли, сжи¬
гает посевы, жилища, скот, убивает людей. XX век!
Непостижимо!..
Виток 50-й. Наблюдал заход Солнца.
До того как скрылся краешек солнечного диска,
над горизонтом Земли появилось сразу несколько по¬
лосок.
Непосредственно прилегала к поверхности гори¬
зонта полоска красного цвета, чуть выше — оранжево¬
го, переходящего затем в темно-синюю и дальше в
черную.
Затем эти краски постепенно стали тускнеть, и,
наконец, над поверхностью Земли появилась довольно
широкая полоса серого — точнее, даже пепельного —
цвета.
Сквозь нее стали проглядывать звезды. На небо¬
своде в созвездии Скорпиона появился тоненький сер¬
пик Луны.
После первого восхода Луны рядом с серпиком
стал распознаваться и остальной контур нашего есте¬
ственного спутника Земли.
Цвет его был тоже какого-то пепельного тона;
этот пепельный цвет пропадает сразу же, как только
появляется Солнце, и остается только видимым серп.
Очень красивое зрелище представляет и заход Лу¬
ны за горизонт. Я имею в виду, конечно, серп Луны.
Так она выглядела в октябре, во время нашего полета.
К моменту захода ее за горизонт появляется при¬
чудливой формы белый след, дающий от горизонта в
глубь материка белую дорожку, высота которой имеет
внушительные размеры.
Мне это явление почему-то напоминало утренний
туман, стелющийся над рекой у нас на Родине, в сред¬
ней полосе России.
...На небосводе хорошо видно созвездие Южного
Креста. В наших земных северных широтах мы его
никогда не видим. Сразу же вспомнились книги на¬
139
учных фантастов. Может статься, и нам придется ле¬
тать к звездам?..
Виток 57-й. Ночь. Пролетаем Кавказ. Очень силь¬
ное освещение западного побережья Черного моря со¬
здает такое представление, будто видны даже набе¬
режные курортных городов.
Виток 59-й. ...Впрочем, довольно. Всего все равно
не расскажешь. Столько впечатлений!
Чтобы дать более полное представление о той на¬
сыщенности программы, которую нам приходилось
выполнять, остановлюсь конкретно на одном из
витков.
Этот виток представляет интерес хотя бы потому,
что на нем проводился эксперимент по фотографиро¬
ванию геолого-географических объектов.
Открываю бортжурнал и смотрю расписанную еще
на Земле программу на виток.
Начало витка — И часов 45 минут.
Время входа в тень — 12 часов 10 минут.
Время выхода из тени — 12 часов 45 минут.
Конец витка — 13 часов 15 минут.
Как говорится, это только «рыба». Основное запи¬
сано в интервале между началом и концом витка.
В сеансе радиосвязи с Землей, а он начинается где-
то около 12 часов и длится около 15 минут, мы долж¬
ны будем доложить на Землю:
— о выполнении ориентации для проведения пред¬
стоящего эксперимента;
— о выполнении экспериментов по проведению на¬
вигационных измерений на прошлом витке;
— передать радиограмму по форме три о состоя¬
нии параметров и систем корабля.
Это все надо передать очень быстро и четко, самое
основное, учитывая, что времени в нашем распоряже¬
нии не так-то уж и много.
В этот же сеанс связи мы должны принять с Зем¬
ли две радиограммы, а может быть, и больше, если в
этом появится необходимость. Одна из телеграмм со¬
держит данные на проведение эксперимента, связанно¬
го
го с фотографированием геолого-географических
объектов земной поверхности, одновременным иссле¬
дованием спектральной яркости этих объектов, их
контрастности в видимой области спектра.
Так звучит этот эксперимент у специалистов. К не¬
му мы готовы были еще на Земле, где на тренировках
неоднократно отрабатывали все то, что необходимо
было для его выполнения. Не считая, безусловно, тео¬
ретических занятий, проводимых с целью понимания
физики явления.
Согласно программе в течение этого витка нам
предстоит выполнить три режима полета.
Первый — режим полета корабля на гироскопах.
Другими словами, корабль будет сохранять то положе¬
ние, которое было у него в конце предыдущего витка,
во время проведения навигационных измерений.
В таком состоянии объект будет находиться до момен¬
та входа в тень, примерно до 12 часов 17 минут. В те¬
чение этого времени каждый из нас занят своим де¬
лом: командир осуществляет связь с Землей, передает
на пункт управления различную информацию, прини¬
мает радиограммы на борт; я записываю в бортжур¬
нал результаты эксперимента, выполненного нами на
предыдущем витке, ведь их надо не просто записать,
а еще и обработать, как-то прокомментировать. После
этого готовлю аппаратуру к проведению следующего
эксперимента по отработке методов автономной нави¬
гации с секундомером.
Начало работы определено сразу же по входу ко¬
рабля в тень Земли. Нетрудно подсчитать, что на все
это мне отведено всего 25 минут.
Инженер-исследователь в это время, используя бла¬
гоприятный момент, когда корабль не вращается,
а находится в застабилизированном положении, вы¬
полняет эксперименты, связанные с фотографирова¬
нием.
Большой интерес и ценность представляли наблю¬
дения и фотографирование тропических циклонов, ко¬
торые мы видели как гигантские облачные вихри с
вертикальной осью вращения. Мы много слышали на
Земле о том, какими ураганными ветрами и катастро¬
фическими наводнениями они сопровождаются.
Как правило, они образуются над поверхностью
океанов, как раз там, где практически не ведутся метео-
141
рологические наблюдения. И поэтому изучение приро¬
ды возникновения этих интересных и опасных для чело¬
века атмосферных явлений с борта космического
корабля имеет неоценимое значение.
Наблюдать циклоны из космоса и фотографировать
их не так уж сложно. Единственное, что требуется, —
это вовремя заметить и опознать его. Обнаруживались
циклоны по характерному спиралевидному рисунку
облачного покрова, да и Земля помогала нам, переда¬
вая целеуказания о предполагаемом районе возникно¬
вения циклонов.
Один из таких тропических циклонов наблюдался
нами у побережья Южной Америки, о чем было сооб¬
щено на наземные пункты связи.
Фотографирование на цветную и черно-белую мар¬
кированную пленку облачного покрова Земли должно
было дать материал для изучения пространственного
распределения и строения облачности.
Другая задача — это получение пространственного
распространения снега в горах.
После проведения съемки в бортжурнал записыва¬
лись с максимальной точностью номера кассет, сюжет
съемки, виток и время фотографирования первого и
последнего кадра.
Эта кропотливая работа требовала внимания и со¬
бранности. Ведь незначительная ошибка в записи мог¬
ла усложнить и без того сложную работу тех людей
на Земле, которым после нашего полета предстояло
анализировать полученные материалы.
В 12 часов 20 минут начался эксперимент по авто¬
номной навигации. Анатолий Филипченко сориенти¬
ровал корабль так, чтобы оптический иллюминатор,
расположенный в кабине, был направлен на Землю.
При таком положении корабля иллюминаторы ор¬
битального отсека, те, которые находятся над «серван¬
том» и «диваном», оказались направленными на полю¬
сы орбиты.
Эксперимент заключался в следующем. Надо было
в двух случаях — перед и после захода в тень Зем¬
ли — наблюдать и опознавать в иллюминаторы не за¬
свеченные Солнцем звезды, находящиеся в полюсах
орбиты.
Освещение орбитального отсека, чтобы не мешало
наблюдению, выключалось. Для безошибочного опо-
142
знавания созвездий и звезд я пользовался бортовым
звездным глобусом и навигационными картами.
Бортовой звездный глобус выполнен в виде неболь¬
шой сферы с нанесенной на нее картой звездного не¬
ба. Прибор имеет внутреннюю подсветку, что позволяет
работать с ним в темноте.
Помимо этого, с помощью секундомера я фиксиро¬
вал время захода опознанных звезд за горизонт Земли
и их восхода. Во время выполнения этого эксперимен¬
та в полюсе нашей орбиты, если смотреть в иллюми¬
натор орбитального отсека, расположенный над «сер¬
вантом», лежало созвездие Возничего с яркой звездой
Капелла.
Градусов на 10 выше горизонта расположилось со¬
звездие Близнецов с известными, наверное, всем звез¬
дами Кастором и Поллуксом.
Если приблизиться к иллюминатору вплотную, то
в верхней части поля зрения хорошо видно созвездие
Тельца, а чуть правее — созвездие Ориона.
Сразу же, как только появляется Солнце, созвездия
и звезды пропадают из поля зрения и становятся труд¬
нодоступными для наблюдения. Иллюминатор засвечи¬
вается, даже если нет прямого попадания солнечных
лучей на него. Засветка идет от самого корпуса кораб¬
ля, солнечных батарей и многочисленных антенн, при¬
дающих кораблю сходство с ощетинившимся ежом.
12 часов 47 минут. Сразу же после выхода из тени
командир корабля А. Филипченко меняет ориентацию
корабля — теперь боковой иллюминатор смотрит на
полюс орбиты, а в поле зрения иллюминатора, распо¬
ложенного над «сервантом», видна Земля.
Разворот корабля был выполнен на 90° вокруг про¬
дольной оси очень четко, и Филипченко оставалось
только уточнить размер отклонений, которые могли
появиться в процессе этого маневра по тангажу и
рысканью.
В радиограмме, принятой нами с Земли, было ука¬
зано точное время начала и конца нового эксперимен¬
та и сообщены координаты предполагаемого района
фотографирования и спектрографирования.
Время начала — 13 часов 20 минут.
Фотографирование ведется на черно-белую пленку.
Фильтр оранжевый. Спектрографирование производит¬
ся. специальным усовершенствованным, по сравнению
143
с тем, который стоял на борту «Союза-5», аппаратом.
Съемки — сериями, из пяти кадров каждая.
Такова задача, и теперь мы должны были отыскать
на карте указанный район и опознать его на поверх¬
ности Земли.
Достаем карту. Так и есть старый знакомый за¬
лив на Каспийском море Кара-Богаз-Гол. Значит,
район эксперимента остался тем же, к которому нас
готовили на Земле.
Большое значение имело время начала экспери¬
мента.
Дело в том, что одновременно с нами съемки за¬
данного района должна была проводить наземная на¬
учная экспедиция. Для этих целей было выделено не¬
сколько самолетов гражданской авиации, оборудован¬
ных всем необходимым для выполнения запланирован¬
ного эксперимента.
Съемки должны были проводиться с высоты 8 —
9 тысяч метров. Исход и результаты этого эксперимен¬
та во многом зависели от четкой координации действий
всех групп, которые принимали участие в нем.
До начала эксперимента остается несколько минут.
Я занимаю свое рабочее место в кабине космонавтов
около бокового иллюминатора. А. Филипченко нахо¬
дится рядом со мной в центральном кресле. В. Гор-
батко занял место у иллюминатора орбитального от¬
сека. Оба иллюминатора, и тот, в который смотрю я,
и тот, у которого поудобнее располагается сейчас Вик¬
тор, направлены на Землю. Их оси строго перпенди¬
кулярны к поверхности Земли, лежащей сейчас под
нами.
Моя задача в этом эксперименте сводится к фото¬
графированию заданного района. Фотоаппарат я уже
приготовил и держу в руках. Еще раз проверяю уста¬
новку нужного объектива, ставлю заданную диафрагму
и соответствующую выдержку.
Записываю все эти данные в бортжурнал. Но это
не все. Надо записать еще номер кадра, с которого нач¬
ну съемку. Строго помню указание, что фотографиро¬
вание надо вести аппаратом, плотно прижатым объек¬
тивом к стеклу иллюминатора. Допустимое отклонение
от этого положения не должно превышать 15 — 20°.
Стараюсь занять такую позу, которая была бы наи¬
более удобной в момент фотографирования; но сде-
144
На приеме в Кремле.
Летчику космонавту СССР
СОЮЗ
СОВЕТСКИХ
СОЦИАЛИ¬
СТИЧЕСКИХ
РЕСПУБЛИК
Товарищу ВОЛКОВУ
Владиславу Николаевичу
За осуществление космического
полета на корабле ,С о ю г-7*
ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
Лоскво Кремль 22 октября 19ДО г
УКАЗОВ от 22 октябре 1969 г ПРИСВОИЛ ВАЛ
звание ЛЕТЧИК КОС МОНАВТ СССР*
Верховного Совета СССР
Верховного Совета СССР
Среди хоккеистов-спартаковцев.
Встреча с самыми юными гражданами стран»».
И вот вся семья снова вместе.
Нет друга лучше: мой отец Николай Григорьевич.
Я — делегат комсомольского съезда.
Встреча в ЦК ВЛКСМ.
Беседую с академиком
Благонравовым.
С друзьями-моряками.
В издательстве
дая гвардия».
«Моло-
Среди артистов Москов¬
ского цирка.
И снова подготовка к новым стартам.
Новый «звездный»
экипаж.
Тренировки, занятия, снова
тренировки...
Последние тренировки на Земле. Скоро — Байконур, мой
второй старт в космос.
л»
Последний снимок на Земле.
ГЕРОЮ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА
союз
СОВЕТСКИХ
СОЦИАЛИ-
С |‘ И Ч Е С К И X
РЕСПУБЛИК
Председатель Президиума
Секретарь Президиума
Москве. КрежлЬ 3Q мшш 1971 г
героизм, мужество и отвагу, яроло-
ленные л/ж испытании нового космического
комплекса - орбитальной станции .Салют*
и транспортного корабля .Союз-11*,
ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
УКАЗОМ ого 30 гоомв 1971 пмд
наградил ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
. летчика-космонавта СССР
ВОЛКОВА ВжиЫсмава Ншимгты
второй медалью „ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА"
(ПОСНЕРТМО1
Верховного Совета СССР
Верховного Совета СССР
диплом
ВОЛКОВ
Владислав Николаевич
ждется
чеатсм
емии
скои
организации Когаза тл
еле ее я
ена
/ /^71 *
зег книгу "Шагаем в небо", вышедшую
в издательстве "Молодая гвардия" в 1971 году.
В ГДР при одном из предприятий создано общество
филателистов. Собрание членов этого общества едино¬
душно решило назвать свое общество именем Влади¬
слава Николаевича Волкова. На снимке: Людмила
Александровна Волкова получает удостоверение почет¬
ного члена этого общества.
лать это в невесомости не так-то просто. Наконец и
это мне удалось.
Докладываю командиру:
— Толя, я готов!
— Скоро начнем. Как там у Виктора дела? Он что-
то молчит... — беспокойным голосом спрашивает Ана¬
толий.
Беспокойство его мне кажется напрасным. Я совер¬
шенно четко себе представляю, чем сейчас занят Вик¬
тор Горбатко. Ведь в процессе подготовки на Земле
мы занимались таким образом, чтобы в реальном поле¬
те в случае каких-либо непредвиденных обстоятельств
каждый из нас мог заменить один другого.
Вот сейчас он достал спектрограф из кармана пат¬
ронташа, проверяет наличие и установку кассеты. За¬
тем вскрывает крышку часов, заводит их и фиксирует
в бортжурнале показания часов прибора и точное
бортовое время. Поудобнее установив наглазник, смот¬
рит в объектив прибора. Теперь ставит поляроид при¬
бора в положение «минимум». Поляроид — это своего
рода фильтр. Он бывает плотным и слабым. Сейчас он
должен установить слабый поляроид. Положение поля¬
роида «максимум» ставится тогда, когда производится
спектрофотометрирование дневного горизонта, то есть
тогда, когда дело связано с Солнцем и его яркими лу¬
чами.
Как я и предполагал, все это Виктор проделал точ¬
но, как положено. Его исполнительности могут позави¬
довать многие из нас.
-- Командир, — как бы в подтверждение моих
мыслей раздается голос В. Горбатко. — У меня все
готово!
— В 13 часов 20 минут приступаем к работе, — на¬
поминает А. Филипченко.
Смотрим вниз. И что же мы видим?!
Вместо ожидаемой картины восточного побережья
Каспийского моря — сплошное белое «молоко».
Неужели облака помешают нам работать? Стрелка
часов уже перескочила срок начала эксперимента.
Решаем пока работу не начинать. Бессмысленно
тратить впустую дефицитную в космических условиях
фотопленку.
Внизу по-прежнему не видно ничего, кроме белой
подушки облаков. И когда мы вконец отчаялись в воз¬
10 В- Волков
145
можности проведения эксперимента, природа словно
сжалилась над нами: внизу показались знакомые очер¬
тания наземных ориентиров северо-восточной части
Каспийского моря.
— Начали! — кричу Виктору.
Защелкали спуски фотоаппаратуры. По времени
пора бы уже кончать. Но мы еще на несколько минут
затягиваем съемку, как бы компенсируя те мгновения,
в течение которых Земля была закрыта облаками.
Нам в какой-то степени повезло. Как было выясне¬
но после возвращения на Землю, наше решение оказа¬
лось правильным. Не сговариваясь с Землей, мы срабо¬
тали с очень небольшим рассогласованием по времени.
Вскоре после полета результаты проведенного экс¬
перимента были опубликованы в нашей и зарубежной
печати, вызвав большой интерес ученых. В мае 1970 го¬
да на Международном съезде — КОСПАРа, проходив¬
шем в Ленинграде, академиком К. Я. Кондратьевым и
мною были сделаны соответствующие доклады на эту
тему. Так что можно сказать: эксперимент был прове¬
ден нами вполне прилично.
Теперь у нас появляется 20 свободных минут для
второго завтрака и затем — снова за работу. Закан¬
чивается очередной виток. Самое трудное и ответствен¬
ное еще впереди.
Я не напрасно говорил о том, что основные работы
у нас еще впереди.
Дело в том, что одной из самых главных задач, ко¬
торая решалась в этом групповом полете, было взаим¬
ное маневрирование кораблей на орбите. Цель этого
маневрирования — разрешить ряд вопросов, связанных
с дальнейшей отработкой пилотируемых космических
систем.
Одновременно с этим наземные службы связи и
обеспечения полетов отрабатывали возможность управ¬
ления сразу тремя космическими кораблями. . Вот поче¬
му мы с нетерпением ожидали выведения на орбиту
спутника Земли космического корабля «Союз-8» с кос¬
монавтами Шаталовым и Елисеевым на борту. Для них
это второй полет в космос; и, как рассчитывали специа¬
листы на Земле, их опыт предыдущего полета должен
146
сыграть основную роль для выполнения сложного и не
совсем обычного задания.
В момент старта корабля «Союз-8» мы находились
где-то недалеко от этого района. Хорошо слышим в
наушниках знакомые голоса:
— «Заря», я «Гранит». Все идет нормально! Само¬
чувствие отличное.
Это Владимир Шаталов докладывает в Центр управ¬
ления.
— Значит, ребята уже пошли, — говорит Анатолий
Филипченко.
Некоторое время эфир молчит.
— «Буран», я «Гранит» — на связь! — раздается
наконец долгожданный вызов.
Значит, все в порядке. Экипаж «Союза-8» на орби¬
те! Теперь нас уже в космосе сразу семь человек. На
душе стало веселее.
Первая задача выведения на орбиту трех кораблей
с интервалом в одни сутки выполнена на «отлично».
— «Гранит», я «Буран», слышим вас хорошо! От
всей души поздравляем!
— Филипп, здорово! — это уже Владимир Шаталов
чисто по-земному обращается к Анатолию Филипченко.
Как у вас дела? Как настроение? — спрашивает
друга Анатолий.
— У нас порядок! Все в норме! «Буран-два» и «Бу-
ран-три» вас тоже поздравляют!
— Поняли. Рады за вас! Сейчас начну устанавли¬
вать связь с «Антеем». Надо узнать, как они там.
— «Антей», я «Гранит»! — Это Владимир Шаталов
начал устанавливать радиосвязь с экипажем «Союза-6».
Через несколько минут на Землю полетела наша
первая коллективная радиограмма:
ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ КПСС
ПРЕЗИДИУМУ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
СОВЕТСКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ
От имени экипажей космических кораблей «Союз»
докладываем Центральному Комитету Коммунистиче¬
ской партии Советского Союза, Президиуму Верховного
Совета СССР и Советскому правительству:
Сейчас в околоземном космическом пространстве
10* 147
успешно осуществляют групповой полет пилотируемые
корабли «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8».
Семь советских космонавтов приступили к выпол¬
нению широкой программы научно-технических иссле¬
дований, наблюдений и экспериментов. Наш дружный
космический коллектив уверен, что намеченная про¬
грамма по изучению космоса будет выполнена пол¬
ностью.
Настроение отличное, чувствуем себя хорошо.
Горячо благодарим ЦК КПСС, Президиум Верхов¬
ного Совета СССР и Советское правительство за ока¬
занное доверие.
Космонавты: Ш они н, Кубасов, Филипченко,
Волков, Горбатко, Шаталов, Елисеев.
ПРИВЕТСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА
РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА
КОСМОНАВТАМ
товарищам ШОНИНУ Георгию Степановичу, КУ¬
БАСОВУ Валерию Николаевичу, ФИЛИПЧЕНКО Ана¬
толию Васильевичу, ВОЛКОВУ Владиславу Николае¬
вичу, ГОРБАТКО Виктору Васильевичу, ШАТАЛОВУ
Владимиру Александровичу, ЕЛИСЕЕВУ Алексею Ста¬
ниславовичу.
Дорогие товарищи!
От имени Центрального Комитета Коммунистиче¬
ской партии Советского Союза, Президиума Верховного
Совета СССР и Совета Министров СССР горячо поздрав¬
ляем вас с успешным групповым полетом космических
кораблей «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8».
Впервые в истории освоения космического простран¬
ства на околоземной орбите находятся одновременно
три пилотируемых корабля. Это выдающееся достиже¬
ние в области космонавтики служит новым доказатель¬
ством высокого уровня развития советской науки и
техники, неисчерпаемых творческих возможностей со¬
ветского народа.
Весь наш народ желает вам успешного выполнения
задания и благополучного приземления.
Обнимаем вас и ждем на родной Земле.
Л. И. Брежнев, Н.В.П од горный, А. Н. К о сыгин.
148
ОТВЕТ НА ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Сердечно благодарим Центральный Комитет КПСС,
Президиум Верховного Совета СССР и Совет Мини¬
стров СССР за теплые приветствия и заботу. Задание
Родины будет выполнено.
Космонавты: Шо ни н, Кубасов, Филиппенко,
Волков, Горбатко, Шаталов, Елисеев.
До чего же здорово звучит — семь космонавтов на
орбите! Целый коллектив советских людей, объединен¬
ных одним желанием — как можно лучше выполнить
поставленную перед ними задачу. Несмотря на то, что
мы разные все по характеру и по своим увлечениям, у
нас нет и не может быть разногласий. Правда, споры
между нами бывают, и довольно жаркие. Но, как изве¬
стно, именно в спорах, творческих дискуссиях и рож¬
дается истина. Верх всегда берет коллективное мне¬
ние — и в этом наша сила. Сила в коллективизме, в
чувстве товарищеского локтя, в общности цели. Я это
говорю не для красного словца.
Предстартовая подготовка особенно сдружила нашу
семерку. Не было в ней разделения: летчики с летчи¬
ками, инженеры с инженерами, которых в шутку воей-
ные иногда называют «профсоюзами».
Мы всегда были вместе. Хотя, казалось бы, должны
были проявиться личные привязанности: ведь Геор¬
гий Шонин и Виктор Горбатко пришли в отряд кос¬
монавтов одними из первых — они старожилы от¬
ряда.
Владимир Шаталов и Анатолий Филипченко, оба
отличные в прошлом летчики, давние знакомые по го¬
дам учебы в спецшколе ВВС, вместе летали в авиаци¬
онных частях. Да и в отряд космонавтов они пришли
одновременно.
Инженеров в нашей семерке трое: Алексей Елисеев,
Валерий Кубасов и я... Елисеев закончил МВТУ, мы же
с Кубасовым выпускники МАИ. Давно знаем друг дру¬
га, часто бываем вместе. К старту нас вела одна доро¬
га: мы после К. П. Феоктистова и Б. Б. Егорова были
первыми гражданскими космонавтами, и нам первым
предстояло доказать «право на жизнь в космосе» лю¬
дей нашей профессии.
149
Выделить кого-либо из семерки я не берусь. Не
знаю, смог ли бы сделать это кто-либо другой из нас.
Наверное, нет. Да и незачем. У каждого из нас свой,
присущий только ему характер. Спокойный, с застенчи¬
вой улыбкой Георгий Шонин. Замкнутый упрямец Ва¬
лерий Кубасов. Временами задумчивый, вечно нацелен¬
ный на юмор Алексей Елисеев. Серьезный и собранный
Владимир Шаталов. Молчаливый и рассудительный Ана¬
толий Филипченко. Открытый и добродушный Виктор
Горбатко...
Простые, надежные ребята, они ни от чего не укло¬
няются. Когда трудно, они не стараются показать, что
им легко, а когда весело, не притворяются, что сейчас
не до смеха.
Настоящие рабочие космоса.
С такими легко, интересно жить и работать...
Но я отвлекся. Скоро предстоит встреча на орбите.
Определяем параметры движения корабля, рассчиты¬
ваем величины корректирующих импульсов, их направ¬
ление. Это наша работа — бортинженеров. Я на «Сою¬
зе-7», Леша Елисеев на «Союзе-8», Валера Кубасов на
«Союзе-б». Стараемся выполнить эту работу быстро, с
высокой точностью.
Обнаружить на фоне черного неба среди бездны
звезд корабли наших товарищей — задача далеко не
из лёгких.
Не лучшим образом обстоит дело и днем, на бело¬
голубом фоне нашей планеты.
— «Буран», я «Гранит»! Мы сейчас будем выполнять
коррекцию орбиты. Через несколько минут начнем с ва¬
ми сближение, — передал Володя Шаталов. — Вас боль¬
ше, будьте внимательнее!
Мы хорошо поняли экипаж «Союза-8». Они предла¬
гали установить за ними наблюдение. Ведь у нас глаз-
то действительно больше, а значит, и больше сфера
обзора.
Перебираемся с Виктором Горбат ко в орбитальный
отсек и занимаем свои наблюдательные посты каждый
у одного из иллюминаторов, лежащих во взаимно пер¬
пендикулярных плоскостях.
Обязанности распределены следующим образом:
Виктор обследует участок темного звездного неба, я же
пытаюсь обнаружить корабли на фоне светлой земной
поверхности.
150
— «Гранит», я «Буран»! Мы сейчас пролетаем над
океаном. Внизу под нами группа островов. Один вытя¬
нутой формы. Вы его прошли или еще нет? — Это
командир корабля Анатолий Филипченко пытается по¬
мочь всем нам, ограничивая тем самым зону нашего
наблюдения.
— «Буран», острова видим, мы к ним сейчас только
подходим. Длинный, вытянутый остров несколько впе¬
реди и справа от нас! — несется в наушниках ответ
«Гранита».
Плоскость орбиты у нас одинаковая. Значит, надо
искать «Союз-8» где-то сзади по полету, на фоне звезд¬
ного неба.
— Витя, смотри в оба! «Гранит» должен быть с твоей
стороны! — подсказывает Анатолий.
По времени мы уже вышли в заданный район встре¬
чи. Где-то здесь должны быть наши товарищи. И вот
наконец радостный и взволнованный голос Виктора
Горбатко:
— Вижу, вижу! Вот он! Вадим, смотри! Вот он, ви¬
дишь?
В этот момент Виктор напоминал, наверное, Христо¬
фора Колумба, произнесшего свою всемирно известную
фразу: «Земля! Я вижу землю!»
Какое-то трепетное волнение охватило меня в этот
момент. Я подплыл к Виктору, впившемуся в иллюми¬
натор и, чуть отстранив его, прильнул к стеклу.
— Вадим, видишь? Смотри быстрее, быстрее, а то
потеряем его! — торопит меня Горбатко.
Сердце бьется учащенно. Грудь распирает от нахлы¬
нувшего чувства восторга. На фоне знакомого созвездия
вижу не похожую ни на что и по своим размерам, и по
своей яркости мерцающую звезду, летящую звезду,
которая старается догнать нас.
Сомнений не может быть. Это «Союз-8».
— Толя, иди сюда! Это точно «Гранит», — позвал
я командира.
И, не удержавшись, кричу в микрофон:
— «Гранит», я «Буран-два»! Видим вас отлично! Вы
несколько сзади нас. Постараемся не потерять вас! По¬
няли?
— «Буран», вас поняли. Мы вас тоже видим как
звездочку. Поздравляем! — донеслось с борта «Гра¬
нита».
151
Только теперь я окончательно понял, насколько прав
был Андриян Николаев, когда его спросили после
полета:
— Как вы восприняли старт Павла Поповича?
Он тогда сказал:
— Одному в космосе хорошо, а вдвоем все же луч¬
ше. Как-то веселее становится на душе.
Это же чувство испытали и мы, увидев корабль
«Союз-8».
Теперь мы совсем рядом — правда, в масштабах
космоса это «рядом» пока весьма относительно.
Но эмоции эмоциями, а работа прежде всего.
С момента взаимного обнаружения нужно было не¬
медленно определить параметры относительного движе¬
ния кораблей: расстояние, скорости сближения.
Начинаем программу сближения и маневра с «Гра¬
нитом». Сейчас он уже виден далеко внизу под нами на
фоне белых плотных облаков планеты. В лучах Солнца
он похож на сувенирный самолетик: такой же крыла¬
тый и блестящий.
Когда смотришь на него, начинаешь ощущать гро¬
мадные космические скорости, с которыми летят наши
корабли, — 28 тысяч километров в час!
Мне кажется, что он вот-вот обгонит нас и скроется
из поля зрения в безбрежных просторах вселенной. Но
это только кажется. На самом деле мы ведь тоже дви¬
жемся с такой же скоростью.
В заданное время «Гранит» производит ориентацию
корабля и включает корректирующую двигательную
установку.
Мы непрерывно следим за их действиями.
Начинается сближение. С помощью специальной ап¬
паратуры Леша Елисеев с борта «Союза-8» и я с борта
«Союза-7» производим измерения расстояния и скоро¬
сти сближения между нашими кораблями. Наши изме¬
рения сверяем по радиоканалу.
— Леша, у меня около трех тысяч метров. Как у те¬
бя? — запрашиваю я у Елисеева.
— Вадим! Тебя понял! Данные совпадают! — слышу
в ответ.
И так в течение всего сближения.
Вот уже хорошо видны знакомые очертания корабля
«Союз-8». Меня поразила его окраска. На Земле она
смотрится совсем по-иному: я бы даже сказал, несколько
152
мрачноватой. В космосе же корабль просто неузнаваем.
Он какого-то бело-зеленого цвета, весь переливается в
лучах Солнца и отраженного света Земли. Многочис¬
ленные антенны корабля торчат во все стороны блестя¬
щими иголками.
Хорошо виден спускаемый аппарат, сжатый с одной
стороны приборно-агрегатным, с другой — орбитальным
отсеками. Падающие на иллюминаторы солнечные лучи
при покачивании корабля возвращаются к нам веселы¬
ми зайчиками, которые не останавливаются, а продол¬
жают лететь дальше.
В центре корабля, как рог у носорога, торчит на¬
ружная часть оптического прибора. При спуске с ор¬
биты эта часть корабля отстреливается, а сейчас она
на месте и переливается всеми цветами радуги. Ну чем
не драгоценный камень!
«Союз-8» уже совсем близко.
— «Буран», я «Гранит»! Будьте внимательны: ско¬
ро тень. Продолжим маневры после выхода из нее, —
слышим мы голос Шаталова.
«Союз-8», подобно самолету, с небольшим креном
прошел где-то над нами и пропал из виду: мы вошли
в тень.
— «Гранит», я «Буран». Ты куда-то потерялся, —
сообщает Филипченко. — Мы тебя пока не видим.
— Сейчас включу огни. Наблюдайте, — слышим в
ответ.
— «Гранит», видим вас! Хорошо виден мигающий
оптический индекс.
— Вас поняли. До встречи, «Бураны»!
Потянулись томительные и напряженные минуты.
Мы с Горбатко менялись на посту возле иллюминатора.
Наша задача — не потерять из виду «Гранит».
Но это было только начало маневров. Они продол¬
жались и на следующих витках. Все три корабля по¬
корно подчинялись воле экипажей, которые развора¬
чивали «Союзы» относительно центра масс при ориен¬
тации в заданном направлении, могли повернуть ко¬
рабли относительно любой из осей, увеличить или по¬
гасить скорость, стабилизироваться в нужном поло¬
жении.
«Союз» — отличный космический корабль, боль¬
шой, сложный, умный и необычайно послушный. Рас¬
кинув, словно крылья, панели солнечных батарей, трой¬
153
ка «Союзов» бороздила космос. Сотни тысяч километ¬
ров шли мы вместе, можно сказать, почти рядом.
Уже. позже, как-то во время полета Андрияна Нико¬
лаева и Виталия Севастьянова, я находился в Центре
управления космическими полетами. Вечером мы вы¬
шли на улицу и сели на скамейки. Стали вспоминать
наш полет.
Один из товарищей сказал, обращаясь ко мне:
— А ты знаешь, до чего красиво было наблюдать
за вами отсюда, с Земли? Поднимешь голову и видишь
три звездочки, стремительно летящие среди множества
неподвижных звезд. Как в сказке!
— Да, это действительно, наверное, красивое зре¬
лище!
Программа маневрирования была выполнена пол¬
ностью.
Получаем на борт указание с Земли — продолжать
полет по программе.
Ну что ж, «Гранит» и «Антей», мы расстанемся с
вами, но совсем ненадолго.
Через несколько суток мы встретимся снова, но уже
на Земле, в нашем уютном доме «Космонавт» на Бай¬
конуре.
«Счастливого пути!» — пожелали мы друг другу.
Глава
ЗЕМЛЯ-НАШ ПРИЧАЛ
17 октября 1969 года Земля передала: «Ваше время
истекает». Мы ждали этой команды. И тем не менее,
когда она поступила, с искренним сожалением подума¬
лось о быстротечности времени.
То ли оттого, что очень напряженной была работа,
то ли потому, что мы уже привыкли к необычным ус¬
ловиям космоса, к нашему кораблю с его двумя жилы¬
ми отсеками, мы не обращали внимания на время.
Но... позади пять суток полета. Закончена наша
программа. Все, что так скрупулезно записывалось в
бортжурналы, имеет пометку «выполнено». Может
быть, где-то надо было бы и больше и лучше делать,
но, во-первых, опять же время, а во-вторых, надо учи¬
тывать — полет-то первый. Опыт сразу не приходит.
И наш звездный командир Анатолий Филипченко от¬
дает приказ по кораблю, правда, несколько не по
уставу:
— Ну что же, ребята, пора готовиться. — И доба¬
вил с улыбкой: — Как здесь ни хорошо, а дома лучше.
Мы привыкли к космосу, который не лишил нас са¬
мого главного — работоспособности, и мы могли бы ле¬
тать еще и еще. Но приказ есть приказ, программа есть
программа. И как ни уговаривали руководителей по¬
лета дать поработать еще, ничего не вышло.
Их можно понять. Еще неизвестно, кому тяжелее
приходится — нам, летающим в космос, или тем, кто
руководит полетом с Земли...
155
Мы хорошо знаем тех, кто сейчас находится на на¬
земных пунктах связи, тех, кто осуществляет управле¬
ние полетом из Центра. Сейчас они там, внизу, с на¬
пряженным вниманием и волнением следят за оконча¬
нием нашего полета. И не уйдут отдыхать до тех пор,
пока не услышат простые, земные слова, за которыми
будут и бессонные часы и минуты, и напряжение нер¬
вов, и усталость: «Корабль приземлился нормально.
Космонавты чувствуют себя хорошо».
Конечно, мы очень соскучились по дому, по родным
и близким. Мысль все время возвращалась к жене и сы¬
ну: как они там? Небось Володька не отходит от теле¬
визора и наверняка тискает и мучает любимца нашей
семьи котенка Аполлона. Мама наверняка плачет.
А отец молчит и будет все переживать в себе...
За многие дни космической вахты мы успели обра¬
сти колючей щетиной, которую лично я с интересом
рассматриваю в зеркало, ребята шутят: «Борода-то у
тебя татарская — черная и клинышком». На Земле
нельзя было и подумать, чтобы не бриться столько
времени.
С какой нежностью вспоминали мы парилку в «Сан-
дунах», бочковое пиво в Доме журналистов и, конечно,
как русские люди, — горячие наваристые щи или
борщ. Но все это будет потом, там, на Земле, — и не
один раз. А вот полетим ли еще?
Мы не раз толковали на эту тему за время нашего
пребывания в космосе, и у каждого в сердце одна за¬
ветная мечта — летать еще и еще: «Столько, сколько
позволят здоровье и знания». И хорошо бы этим же
экипажем. Ведь ничто, наверное, так не сближает лю¬
дей, как трудное и ответственное дело.
Мы привыкли друг к другу. Доверяли все самые
сокровенные мысли и мечты. На корабле не было Фи¬
липченко, Горбатко, Волкова. Были Мы. Хотя каждый
из нас продолжал оставаться самим собой, мы пред¬
ставляли, как позднее сказал во время одной из встреч
на Земле Виктор, одно целое.
.Разумеется, не всегда мы сходились во мнениях.
Но мы умели прощать друг другу промахи и находить
единое, но правильное решение. Все житейские вопро¬
сы у нас на корабле решались голосованием. Что же
касалось программы полета, то здесь слово командира
было для нас непреложным законом.
156
— Давайте укладываться, — напоминает Анато¬
лий, — да не забудьте чего-нибудь. Повнимательнее.
Это мы и сами понимаем. За пять суток полета мно¬
го "накопилось материала и, естественно, немало под¬
собралось и мусора. Да и лежало все не в том порядке,
который был, когда мы вышли на орбиту. Многое про¬
сто уплыло в буквальном смысле этого слова.
Теперь нам все это предстояло аккуратно убрать.
Часть, очень незначительную, самое-самое ценное, раз¬
местить в спускаемом аппарате, часть оставить в орби¬
тальном отсеке, но непременно аккуратно все упаковав,
перевязав, с тем чтобы ничто не могло помешать при
закрытии люка-лаза и разделении корабля.
Работать начинаем в обратном порядке. То есть те¬
перь все, что было вынуто из патронташей и ящиков
«серванта», надо уложить обратно на прежние места.
Анатолию передали в спускаемый аппарат только
отснятые пленки — кино- и фотокассеты, а еще неболь¬
шие сувениры, взятые нами в полет. И конечно, в пер¬
вую очередь передали бортжурнал.
Жаль оставлять здесь, на орбите, такую дорогостоя¬
щую и уникальную аппаратуру. Очень жаль! Более без¬
отказной нам не доводилось встречать. Но ничего не
поделаешь, приходится мириться. Спускаемый аппарат
не способен взять все, что вмещает весь корабль
«Союз».
Вот, кажется, все и собрано. Вроде свободнее и
светлее стало в обжитом нами за пять суток полета
орбитальном отсеке. Я бы сказал, даже голо и неуютно.
— Ребята, заканчивайте, уже время, — торопит
нас командир.
Смотрю на часы. Да, пора задраивать люк-лаз, про¬
верять герметичность и приступать к заключительным
операциям.
— Слушай, Вадим, а я что-то не вижу твоей коро¬
бочки с горстью земли, той, что с Малахова кургана, —
обратился ко мне Анатолий.
Эту землю привез домой мой сынишка, когда летом
побывал в Севастополе с экскурсией из пионерлагеря.
И я взял ее с собой в полет.
— Толя, не шути, я же тебе ее передавал. Она лежа¬
ла в планшете.
— Куда же она могла задеваться?
Втроем обшарили весь корабль. Заглядывали в са¬
157
мые потаенные уголки, перебрали уложенную в спус¬
каемый отсек аппаратуру — тщетно!
А времени в обрез, искать больше некогда.
И тут, словно удовлетворившись нашим раздосадо¬
ванным видом, из-под кресла командира этак преспо¬
койно, невозмутимо выплывает пропажа: коробочка с
землей. Очередные козни невесомости!
На сборы ушло не так уж много времени, около по¬
лучаса. Но вот интересная деталь: начали сборы над
Черным морем, примерно над Крымом, а когда закон¬
чили, летели уже над северными широтами Америки.
Последний раз окидываем взглядом орбитальный
отсек, мысленно прощаясь с ним. Ну что ж, он хорошо
послужил нам и явился надежным местом работы и от¬
дыха за время нашей космической вахты. Переходим
в спускаемый аппарат и занимаем свои места.
Виктор помогает командиру закрыть крышку люка-
лаза. Вдвоем они до упора закручивают штурвал.
Теперь надо проверить герметичность. Включаю
клавишу «Сброс давления орбитального отсека» й засе¬
каю время по секундомеру, давление падает до 500 мил¬
лиметров ртутного столба. Падение давления в спуска¬
емом аппарате не должно превышать заданных величин.
Так оно и есть, норма!
Кажется, все в порядке. Герметичность полная. Те¬
перь дело за командиром. Надо с высокой точностью
сориентировать корабль по местной вертикали и по
курсу. Бег Земли в оптические иллюминаторы должен
быть как бы из-под нас. Это значит — корабль сориен¬
тирован по-посадочному. Анатолий Филиппенко, имею¬
щий теперь большой опыт не только летчика, но и кос¬
монавта, отлично справляется с этим заданием.
Корабль сориентирован.
Включаем программу спуска и по индикатору конт¬
роля программ начинаем следить за ее прохождением.
Стрелка программника начинает свой ход по вертика¬
ли вниз до отметки «Включение двигателя».
Включились гироскопы. Прошла команда на их раз-
аретирование. Включился интегратор. Автоматика ра¬
ботает четко. Сейчас должен включиться двигатель.
Очень ответственный момент.
Толчок. И уже слышен ровный гул — заработала
тормозная двигательная установка.
Секунда, еще секунда, еще...
158
Ведем отсчет времени. Точно в заданное время, че¬
рез 146 секунд, происходит отключение двигателя по
команде интегратора ускорений. Корабль «Союз-7» пе-
рещел на траекторию полета к Земле.
Начинаем проходить самый трудный и ответствен¬
ный участок. Трудный потому, что мы устали, да и по¬
рядком отвыкли от земных условий. Ответственный —
так как слишком много должно пройти команд от
автоматики спуска, прежде чем корабль коснется
земли...
Толчок.
Это произошло отделение спускаемого аппарата от
орбитального и приборно-агрегатного отсеков. Мы, на¬
ходясь в капсуле спускаемого аппарата, продолжаем
стремительное падение вниз, к Земле.
В иллюминаторе промелькнули какие-то предметы,
в одном из них я узнал обшивку орбитального отсека.
Значит, разделение произошло нормально.
Еще один этап посадки пройден.
Сейчас в действие должна вступить система управ¬
ляемого спуска, которая с помощью специальных дви¬
гателей, расположенных на корпусе спускаемого аппа¬
рата, будет разворачивать корабль. Это позволит,
изменяя направление подъемной силы, управлять аэро¬
динамическим качеством аппарата и обеспечить посадку
в точно заданном районе с наименьшими перегрузками
на участке спуска.
Скоро капсула должна войти в атмосферу. Так и
есть. На одном из многочисленных табло загорается
транспарант: «Атмосфера».
Начинают плавно нарастать перегрузки. Но пока
они не превышают тех норм, к которым мы привыкли
во время тренировок на Земле.
Изменился цвет стекла иллюминатора. Причем мо¬
ментально, в какие-то доли секунды, он приобрел от¬
тенок, напоминающий окалину на металле. Видимость
через него значительно ухудшилось. Это «шутки» бу¬
шующего за бортом огня. Мы видим языки пламени,
напоминающие своеобразные трассирующие ленты, и
знаем: температура за бортом велика — около 3 тысяч
градусов.
Где-то внизу, под нами, начинает нарастать шум и
треск. Такое впечатление, как будто из-под нас что-то
с яростной силой отдирают. Это горит верхний слой
;15Э
теплозащитного покрытия спускаемого аппарата. Дол¬
жен заверить: не самое приятное ощущение.
Наконец треск прекращается. Мы с Виктором пы¬
таемся через иллюминатор продолжить свои наблю¬
дения.
Спускаемый аппарат послушно разворачивается за
счет реактивных двигателей системы управляемого
спуска вокруг своих осей.
В иллюминаторе мелькает то желтоватая поверх¬
ность планеты, то голубизна неба. Создается впечатле¬
ние, что аппарат погружается в толстую и мягкую пу¬
ховую подушку.
Система управляемого спуска работает надежно и
устойчиво. Мы это прекрасно понимаем, потому что
перегрузки лежат в допустимых пределах. Все три па¬
ры наших глаз устремлены на секундную стрелку бор¬
товых часов.
Наступает ответственнейший момент — ввод в дей¬
ствие парашютной системы.
Тупой стук по корпусу спускаемого аппарата. Это
произошел отстрел крышки люка парашютного кон¬
тейнера. Чувствительный рывок, затем другой говорят
о том, что вступил в действие каскад парашютов -»
сперва вытяжной, затем тормозной. А теперь вот и ос¬
новной купол раскрылся. Корабль завращался вокруг
своей продольной оси, повис на стропах и стал медлен¬
но и торжественно раскачиваться под цветными шат¬
рами.
При появлении солнца в иллюминаторе включаем
секундомеры и пытаемся определить скорость вра¬
щения.
Высота нам примерно ясна. До Земли не больше
10 тысяч метров.
Вращение капсулы прекратилось. Докладываем по
радиосвязи на Землю (и записываем на магнитную
ленту) о том, что все идет нормально. Самочувствие
хорошее.
И вдруг совершенно неожиданно ощущаем какие-
то перемены в кабине. Пока еще не понимаем какие,
но чувствуем, добрые. Смотрим вопросительно, недо¬
умевающе друг на Друга. Что бы это могло означать?
Наконец вместе разом понимаем. Открылось венти¬
ляционное отверстие, и в кабину проник запах Земли,
нашей родной и прекрасной планеты! Сумею ли пере¬
160
дать это впервые захватившее нас ощущение? Это был
запах жизни. Земля, которая тысячелетиями держала
человека в своих объятиях, вдруг потеряла над ним
свою власть. И вот он возвращается обратно к ней по
ее зову. И она посылает ему свой первый подарок!
Но где же Земля? Ее не видно. Плотная белая об*
лачность закрыла ее своим покрывалом.
Корабль опять начинает раскачиваться. Это уже
буйствует ветер. Погода в районе посадки самая что
ни на есть нелетная: плохая видимость и порывистый
ветер, до 15 метров в секунду. Потом нам рассказы¬
вали, что снежные заряды задержали в Караганде вы¬
лет нескольких транспортных самолетов. Очень образ¬
но и точно писали журналисты в газетах: «Буран»
садится в буран».
Но вот в иллюминаторе мы видим белый ковер за¬
снеженной степи. Поверхность ровная.
Видим внизу полоску дороги.
— Ребята, скоро касание!
Крепко сжимаем руками рукоятки кресел и ста¬
раемся сильнее прижаться к ложементу.
Включаются двигатели мягкой посадки. Скорость
погашена.
Резкий толчок — и вдруг... тишина.
Мы на Земле.
Ждали этого момента, надеялись. А вот не ве¬
рится...
В последний момент Виктор отстреливает вторую
стренгу, связывающую капсулу с парашютом, — это
для того чтобы он не тащил час по полю. Первую
командир успел отстрелить сразу же при касании.
Смотрю на товарищей. Виктор висит, привязанный
в кресле надо мной, и блаженно улыбается. Вначале
толком разобрать ничего не могу. Свет в кабину про¬
никает очень слабый. Смотрю в иллюминатор. Разли¬
чаю снег. Темное желтое пятно. И тут вдруг замечаю
зеленую травинку. Как она оказалась здесь, под нами,
как уцелела? Уму непостижимо!
И' эта зеленая хлипкая травинка под нами среди
снега была очень дорога нам в этот момент! Вспомни¬
лись сразу слова известной песни Я. Френкеля «Рус¬
ское поле»...
Здравствуй, русское поле!
Я твой тонкий колосок...
11 В. Волков
161
Расчетная точка нашей посадки в 155 километрах
северо-западнее города Караганды. Наш космический
адрес, который совсем недавно звучал примерно так —
Вселенная, область — Околоземная, город — Орбита,
дом — корабль «Союз-7», теперь называется снова
одним словом — Земля.
А сейчас надо попробовать отвязаться и открыть
крышку люка-лаза, с тем чтобы выбраться наружу.
Но это не так-то просто.
Пробую сначала поднять бортжурнал, выпавший
из специального кармашка, нашитого на внутренней
обшивке спускаемого аппарата. Но что это? Он стал
необычайно тяжелым. Вынуть его совсем не просто.
Оставляю лежать на месте.
Пробую поднять руку. Она тоже стала раза в два-
три тяжелее. Значит, надо немного подождать: тре¬
буется время, чтобы снова привыкнуть к земному при¬
тяжению.
— Витя, — обращаюсь я к Горбатко, — ты подо¬
жди пока отвязываться, а то придавишь меня. Будем
выходить, как нас учили. Сперва Анатолий, затем ты
и уж последним я.
Прошло совсем немного времени, и мы услышали
как. кто-то снаружи подает условные сигналы, ударяя
чем-то тяжелым по обшивке парашютного контейнера.
И тут же кто-то из «землян», пока неведомый нам, на¬
чинает открывать крышку люка.
: Анатолий помогает им изнутри. Наконец крышка
откинута, и в кабину врывается студеный, свежий
воздух.
Люк открывается внутрь. Он закрыт от мен* и
командира и инженера-исследователя. Чувствую толь¬
ко по учащенному дыханию Анатолия, как он отвязы¬
вает привязную систему и вылезает из кресла.
Кто-то, перегнувшись через люк, помогает ему по¬
кинуть корабль. За ним вылезает Виктор. Теперь оче¬
редь за мной. Плечом приподнимаю крышку и заби¬
раюсь на место командира. Передаю встречающим нас
товарищам свой бортжурнал и с их помощью сажусь
сперва на обрез люка, а затем плавно спускаюсь на
землю.
Метрах в тридцати отстреленный нами красно¬
оранжевый купол закрывает собою небольшой участок
снежной карагандинской степи. От него как-то без-
162
жизненно тянутся стропы. Ну что ж, он сыграл свою
роль, обеспечив плавный спуск капсулы на Землю.
А надо мной небо...
Смотрю на него. Оно закрыто плотными облаками.
Даже не верится: неужели мы были в космосе? И все
вот так быстро кончилось. Как будто и не было не¬
скольких лет напряженной подготовки и не было этих
пяти суток космического полета.
Все это промелькнуло в сознании за какие-то доли
секунды, все как во сне. В мыслях мы еще где-то там.
Еще озабоченно думаем, совсем по-домашнему, не
оставили ли что-нибудь в орбитальном отсеке (как на
Земле: не забыл ли выключить газ?). А ногами, тяже¬
лыми, свинцовыми ногами, уже здесь, на Земле. Нас
обнимают, целуют, смеются, шутят, фотографируют,
просят дать автографы.
На протянутых листочках бумаги рисую какие-то
иероглифы. Пальцы не очень уверенно держат ручку.
Она тоже страшно тяжелая. Пошатывает. Почва под
ногами совершенно неустойчивая. Заботливые руки
встречающих протягивают нам теплую меховую одеж¬
ду. Снимаю полетный шлемофон и надеваю летную
меховую шапку.
Врачи видят, как я неуверенно стою на ногах, и
просят сесть на расстеленный тут же брезент. Хочется
пить. Прошу воды. Может, будет полегче.
От стоящего невдалеке вертолета уже спешат с ка¬
нистрой, наполненной холодной водой. Делаю не¬
сколько жадных глотков.
А теперь с помощью встречающих надеваю всю
остальную одежду. То же самое делают и мои това¬
рищи. Теперь мы похожи на зимовщиков, тем более
с нашей пятидневной щетиной.
Встаю с брезента и подхожу к ребятам.
— Ну что, пойдем на память сфотографируемся у
нашей красавицы? Больше ведь в ней нам не летать.
Станет музейным экспонатом, — предлагаю я.
Толя подзывает одного из знакомых фотокоррес¬
пондентов:
— Сними на память...
И он снимает. Так мы и застыли — три уставших,
небритых, но счастливых человека у лежащей на боку
капсулы.
Уложены в мешки и переданы представителю no¬
il* 163
исковой группы часть оборудования, возвращенного
из космического полета, а также различные материа¬
лы — итог пятидневной работы в космосе экипажа
корабля «Союз-7».
— Эх, в баньку бы сейчас, попариться! — мечта¬
тельно говорит Анатолий.
Но об этом пока только можем мечтать. Сейчас
надо идти к вертолету. Нас ждет Караганда.
От работающего винта в вертолете шумно, и по¬
этому объясняемся только мимикой и жестами.
Лезу в карман полетной куртки и нахожу сверну¬
тый листок бумаги с какими-то записями, сделанными
карандашом. Разворачиваю его; это выполненная упро¬
щенно карта звездного неба, которой я пользовался в
полете. Бортинженер вертолета показывает мне ру¬
ками:
— Подари на память с автографом.
— Ну что ж, вы первые, кто встретил нас на Земле.
На листке появляется надпись: «Экипажу вертоле¬
та, встретившему нас первыми на Земле. От экипажа
космического корабля «Союз-7». Филипченко,
Волков, Горбатко».
Через полтора часа лета идем на посадку. Внизу —
толпа людей и большое количество машин.
Выходим из кабины.
К нам бросаются многочисленные фото- и кинокор¬
респонденты, журналисты, многих из которых мы
знаем.*
— Не снимайте нас такими небритыми. И не ис¬
толкуйте превратно наше покачивание. Еще не успели
поотвыкнуть от невесомости.
Оказывается, к невесомости легче привыкнуть/ чем
отвыкнуть от нее.
Обнимаю товарищей за плечи, шепчу им: «Так бу¬
дет устойчивее».
Небольшая пресс-конференция, которую даём пред¬
ставителям радио и телевидения. Журналисты что-то
записывают в свои блокноты. Мы уже примерно пред¬
ставляем характер вопросов и отвечаем по порядку.
— Наиболее яркое впечатление?
— Вид нашей планеты — Земли, восходы, закаты.
Описать это трудно, не подберешь слов, это надо ви¬
деть самому.
— Если бы в вашем корабле находились разумные
164
существа с другой планеты, могли бы они, увидев то
же, что и вы, определить, обитаема Земля или нет?
Этот вопрос вызвал оживление. Анатолий Филип-
ченко сказал, что сверху довольно отчетливо разли¬
чаются города, лесные массивы, над Африкой перед
взором проходят то пустыня, то джунгли. А Виктор
Горбатко добавил, что он заметил даже вспаханные
поля в северном полушарии.
— Видно все, — сказал я. — Жаль, что не было на
борту настоящих журналистов и фоторепортеров.
— Каков «звуковой мир» космоса? Из чего он со¬
стоит?
Будто стараясь вызвать к жизни пережитое за эти
пять дней, Анатолий Филипченко на минуту задумался.
— Полной тишины в корабле нет, можно уловить
шум двигателей, обычный рабочий шум корабля.
— Расскажите о смысле и характере геолого-гео¬
графических исследований.
— Этот вопрос специальный, на него надо отвечать
подробно. Вы знаете, что по характеру местности, а
мы его различаем довольно подробно, геологи могут
определить наличие полезных ископаемых.
— Что можно сказать о навигационном приборе,
который, как известно, находился на корабле? — не
унимаются дотошные репортеры.
Этот вопрос по моей части. Отвечаю:
— Сейчас нет возможности дать подробную харак¬
теристику этому прибору, но работал он очень хоро¬
шо и помогал нам ориентироваться.
— Когда вы вышли из вертолета, нам показалось,
что вы неуверенно ступаете по земле; как быстро
адаптируется космонавт к земным условиям?
— К невесомости, — пошутил Филипченко, — при¬
выкли быстрее, чем к земному притяжению.
— Расскажите о вашем космическом быте.
Филипченко улыбается, вспоминая наш «быт».
— Мы быстро свыклись с новыми условиями. Про¬
бовали спать на «диване», на «полу», привязывались,
как у нас говорят, «на двух нитках». Однако при не¬
весомости удобнее всего спать, прижавшись к чему-то
твердому.
Виктор Горбатко сообщает журналистам некоторые
секреты нашей кухни и наших вкусов:
—: Как ни ^транно, мы оказались сладкоежками,
165
даже Владислав, который любит мясо. Мы так избало¬
вались, что перед спуском позавтракали только дели¬
катесами.
— Беседовали вы перед спуском с Владимиром
Шаталовым?
Анатолий Филипченко удивился этому вопросу.
— Обязательно. Он пожелал нам мягкой посадки,
и мы пожелали ему того же.
Ну и в конце пресс-беседы, если можно так выра¬
зиться, журналисты остались верны себе и задали
«провокационный» вопрос:
— Как начали бы вы интервью при встрече с кос¬
монавтами?
— Вопросам «Как вы себя чувствуете?».
Мой ответ вызвал веселое оживление.
О многом, видимо, хотели бы еще порасспросить
корреспонденты наш экипаж «Союза-7», но космиче¬
ская медицина непреклонна. Нас торопят врачи, тре¬
буя, чтобы мы быстрее садились в машины.
К машинам идем сквозь живой коридор встречаю¬
щих нас гостеприимных карагандинцев.
Через несколько часов наш самолет берет курс к
месту старта.
Прощай, «мягкая» земля Караганды, наша «косми¬
ческая гавань»!
Часто нас спрашивают о том, как стать космонав¬
том. Об этом спрашивают и дети и взрослые. Трудно,
наверное, в нескольких словах или в нескольких
строчках дать какие-либо рекомендации но этому по¬
воду. Мне хотелось бы сейчас на страницах этой кни¬
ги поделиться некоторыми соображениями на этот
счет, а выводы пусть читатели сделают сами.
История появления на свет первых работ о космо¬
навтике полна драматизма. 3 апреля 1881 года, когда
петербургские цветочницы на набережной Фонтанки
предлагали первые весенние цветы, во дворе Петро¬
павловской крепости веревочная петля самодержца
«всея Руси» захлестнула шею сына священника Ивана
Осиповича Кибальчича, участника убийства царя
Александра II — Николая Кибальчича.
Выдающийся изобретатель, народоволец Николай
166
Кибальчич оставил потомкам проект реактивного лета*
тельного аппарата.
В предисловии к своему смелому научному трак¬
тату он записал:
«Находясь в заключении, за несколько дней до
смерти, пишу я этот проект. Я верю в осуществимость
моей идеи...
Если же моя идея после тщательного обсуждения
учеными-специалистами будет признана исполнимой,
то я буду счастлив тем, что моя идея не погибнет со
мной, а будет существовать среди человечества, для
которого я готов был пожертвовать своей жизнью».
Н. И. Кибальчич впервые высказал предположение
о возможности использования выбрасываемых ракетой
газов в качестве тяги, движущей аппараты обтекаемой
формы.
«Звездными часами человечества» назвал Стефан
Цвейг мгновения наиболее ярких вспышек человече¬
ского разума. До «звездного часа» Юрия Гагарина был
«звездный час» Константина Эдуардовича Циолков¬
ского, патриарха космонавтики планеты Земля. Эпи¬
графом к мировой космической эре стоят его смелые
и страстные слова: «Земля — колыбель человечества,
но человечество не может вечно оставаться в своей
колыбели». И не случайно эта эра началась на родине
великого ученого — в СССР.
Впервые в истории мировой науки К. Э. Циолков¬
ский теоретически обосновал возможность осуществ¬
ления межпланетных полетов и преодоления земного
притяжения.
В годы Советской власти трудами его ученика и
последователя Цандера, а затем и других ученых была
создана первая группа по изучению реактивного дви¬
жения. (ГИРД), которая поставила перед собой задачу
создания первой жидкостной ракеты. От запуска этой
первой ракеты до создания мощной трехступенчатой
ракеты прошло около 22 лет. Под руководством и при
непосредственном участии С. П. Королева в октябре
1957 года был осуществлен запуск первого искусствен¬
ного спутника Земли.
Наверное, тогда впервые по-серьезному был постав¬
лен вопрос о запуске в космическое пространство че¬
ловека. Впервые в группу будущих космонавтов были
набраны молодые, физически крепкие летчики.
167
Не каждый из них тогда верил в возможность осуще¬
ствления столь фантастически дерзкой мечты. Многие,
даже пройдя медицинскую комиссию, возвращались
назад, в свои родные полки. И только самые упрямые
фантасты и реалисты одновременно, искренне решив¬
шие посвятить себя новой, казалось бы, несбыточной
мечте, которую даже мысленно трудно было себе пред¬
ставить, попали в первый отряд космонавтов. Имена
их теперь стали известны не только в нашей стране,
но и во всем мире. В числе их находился и первоот¬
крыватель космических трасс, первый человек, преодо¬
левший земное притяжение на космическом корабле
«Восток-1», Ю. А. Гагарин.
Что можно добавить ко всему сказанному? Ответ
мне видится простым и кратким: чтобы стать космо¬
навтом, надо быть до предела целеустремленным и
преданным избранному делу. Надо быть фанатиком в
том самом добром смысле слова, когда вера имеет
глаза.
В 1967 году на смену космическим кораблям «Во¬
сток» и «Восход» пришли новые, современные и мно¬
гоцелевые корабли, получившие название «Союз». Эти
корабли, располагающие большими возможностями,
позволили существенно увеличить объем и качество
проводимых на борту научных исследований и наблю¬
дений.
Одному человеку становится уже трудно справиться
со всем тем комплексом задач, которые ложатся на
него в процессе полета. Сложность и многообразие ап¬
паратуры управления, связи, жизнедеятельности и т. д.
выдвинули на повестку дня вопрос о необходимости
быть на борту космического корабля человеку, способ¬
ному проводить техническое обслуживание сложного
бортового оборудования, а также способного в любой
момент взять на себя функции по управлению кораб¬
лем и обеспечению посадки на Землю в случае воз¬
никновения не предусмотренных программой и жизнью
обстоятельств.
Так впервые в составе экипажей космических ко¬
раблей «Союз» появился человек, который именуется
сейчас как бортинженер корабля.
Помимо отменного физического состояния, от нас
требовали отличного знания всех бортевых -систем ко*
рабля, умения правильной эксплуатации их и способ¬
168
ности к анализу обстановки на борту в самых неожи¬
данных условиях полета. Кроме этого, мы должны бы¬
ли иметь в своем активе определенное количество
прыжков с парашютом и налет часов на современных
реактивных истребителях.
Трудным был наш путь до взлета. Трудным хотя
бы потому, что очень многие сомневались и откровен¬
но побаивались: смогу ли я перенести то, что казалось
под силу только летчикам-профессионалам, и не про¬
сто перенести, а полностью сохранить свою работо¬
способность?
Нам повезло: нами руководил такой замечатель¬
ный человек, дальновидный руководитель, как Сергей
Павлович Королев. Нас готовили к космическим стар¬
там замечательные люди, среди которых мне в пер¬
вую очередь хотелось бы отметить летчиков-космонав¬
тов СССР, уже побывавших в космосе, летчиков-испы¬
тателей новой техники, таких, как Герои Советского
'Союза Юрий Гарнаев и Сергей Анохин, и многих, мно¬
гих других отличных специалистов своего дела.
Как показали полеты, инженеры-испытатели и ин¬
женеры-исследователи с честью выдержали испытания
и вместе со своими товарищами по кораблю сделали
все, чтобы выполнить возложенное на них задание.
И как итог еще один вывод: нужны знания и еще
раз знания. И не только знание систем корабля, но и
многих других специальных и общеобразовательных
наук — вот что необходимо настоящим и будущим
космонавтам.
. Сегодня наряду с научными исследованиями пока
еще идут так называемые «доводочные испытания»
космических кораблей, и поэтому в составе экипажа
нет «чистых» представителей других профессий. Но та¬
кой день обязательно настанет, и в космос для прове¬
дения научных исследований будут подниматься люди
самых различных специальностей и профессий.
Будущие космические корабли, и особенно орби¬
тальные станции с длительным временем существова¬
ния, будут комплектоваться целым коллективом лю¬
дей. Будут в этом коллективе астрономы и метеоро¬
логи, геологи и картографы, врачи и связисты и мно¬
гие, многие другие специалисты. И очень важно, что¬
бы эти люди отлично понимали друг друга, могли
прощать один другому мелкие ошибки и слабости,
169
уважали в каждом чувство собственного достоинства
и жили единым дыханием, единым порывом.
То, что иногда допустимо в отношениях людей на
Земле, совершенно недопустимо в космосе. Я вспоми¬
наю полет нашего экипажа в составе трех человек.
В течение всего полета, если не считать самых незна¬
чительных мелочей, мы работали как один человек,
доверяя и помогая друг другу. И это, безусловно, по¬
могало нам в процессе выполнения программы полета
вдали от родных, близких и друзей.
И когда сейчас заходит речь о проблеме, которую
впервые поставил перед учеными Ю. А. Гагарин —
«психология и космос», — надо исходить из того, что
влияние космоса на психологию человека прямо про¬
порционально времени и ответственности задания, по¬
лученного на Земле. Космос — великий лекарь от¬
крытых и скрытых психологических недугов й несо¬
вершенств человека при обязательном участии всех
его волевых качеств.
Когда меня после посадки спросили:
— Что бы вы могли сказать о своих товарищах по
экипажу?
Я, не задумываясь, ответил:
— Если бы нам была предоставлена возможность
вновь летать, не задумываясь, выбрал бы их — Ана¬
толия Филипченко и Виктора Горбатко — еще и
еще раз.
Молодежи, стремящейся посвятить свою жизнь де¬
лу освоения космического пространства, хочу поже¬
лать: цените дружбу, берегите ее и умейте ею распо¬
ряжаться. В этом один из секретов успеха.
В процессе выполнения космического полета кос¬
монавты порой сталкиваются с самыми неожиданны¬
ми ситуациями. Не все, безусловно, проходит гладко.
В памяти людей всей планеты, и особенно в нашей
памяти, его друзей по работе, навсегда останется свет¬
лый образ летчика-космонавта СССР Владимира Ми¬
хайловича Комарова, трагически погибшего при выпол¬
нении задания Родины. Те, кто следил за полетом
В. М. Комарова на корабле «Союз», помнят, с какйм
спокойствием и знанием дела проводил он первые ис¬
пытания нового, современного корабля. Его полет дал
путевку в жизнь этому замечательному детищу нашей
отечественной науки и космической промышленности.
170
Последними словами Владимира Комарова были:
«Программа полета выполнена. Начинаю приготовле¬
ние к спуску. До скорой встречи на Земле!» Но тра¬
гическая случайность вырвала из рядов советских кос¬
монавтов замечательного человека. Володи Комарова
нет среди нас... На смену ему пришли новые покори¬
тели космоса, но его имя будет жить вечно как обра¬
зец служения делу, которому он посвятил свою жизнь,
образец служения своему народу и родной Коммуни¬
стической партии.
Нашей молодежи, которой предстоит продолжить
дело, начатое Ю. Гагариным, а затем его товарищами,
есть с кого брать пример, есть у кого учиться муже¬
ству, преданности партии и народу.
В наше время космонавтика развивается бурными
темпами. Мы сами непосредственные свидетели и
участники этого взлета. Сейчас уже трудно чем-либо
кого-то удивить, разве если что уж чем-то сверхъесте¬
ственным.
Полеты человека к Луне, автоматических аппара¬
тов к Венере и Марсу, доставка на Луну первого
«Лунохода» уже воспринимаются почти что как долж¬
ное и обыденное. Сейчас будут уже волновать не са¬
ми полеты, а то, что несут эти полеты для челове¬
чества.
В одной из своих корреспонденций специальный
корреспондент газеты «Красная звезда» М. Ребров, пе¬
речисляя составы экипажей космических кораблей
«Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8», написал: «Это рабочие
нашего космоса». Ив этих словах есть своя правда.
Сегодняшние и завтрашние полеты будут направлены
к одной цели — сделать жизнь на Земле еще более
прекрасной.
Для этого мы пришли в космос, пришли один раз
и навсегда. Космонавтика стала для нас профессией,
такой же, как сейчас, допустим, профессия летчика-
испытателя. И прав был летчик-космонавт СССР
В. А. Шаталов, который сказал: «Нет большего счастья
узнать, что тебе доверен новый полет, с новой про¬
граммой».
И мне кажется, что не совсем правильно иногда
люди ставят вопрос: «А что космонавт — это при¬
звание?»
Конечно, чтобы стать хорошим специалистом, без¬
171
условно, надо иметь какое-то призвание и, конечно же,
надо любить свое дело.
♦ Однако суть здесь в другом. Космонавтами не рож¬
даются. Космонавтами становятся те, кто, обладал со¬
ответствующим здоровьем и знаниями, стремится к це¬
ли и готов, понимая всю сложность и риск этой про¬
фессии, посвятить этому делу всего себя.
Закончен очередной эксперимент в космосе. Как со¬
общил ТАСС: «Экипажами космических кораблей
«Союз-б», «Союз-7» и «Союз-8» проведена обширная
программа по маневрированию космических кораблей
на орбите с помощью систем ручной ориентации, при¬
везен ценный материал по проведению научных и тех¬
нических экспериментов. Космические корабли с эки¬
пажами на борту благополучно приземлились точно
в заданном районе посадки»...
И вот мы снова на Байконуре — стартовой пло¬
щадке космических кораблей. Наша «великолепная
семерка», как в шутку окрестили нас журналисты, сно¬
ва в сборе. И снова врачебные осмотры и медицинские
обследования. Общее заключение для всех одно — здо¬
ровы.
В течение двух дней докладываем Государственной
комиссии о проделанной работе, отвечаем на вопросы
конструкторов и ученых. Нам есть о чем и что расска¬
зать специалистам.
А потом прощание с космодромом. Едем в откры¬
тых машинах сквозь живой коридор стоящих вдоль
шоссе людей. Отовсюду приветственные возгласы и
прощальные взмахи руками. Вдруг слышу из толпы
свое имя: «Владик, Владик!»
Поворачиваю голову и ищу глазами, откуда несет¬
ся знакомый голос. И вот наконец-то вижу. У самого
края шоссе с двумя ребятишками — одного держит
на руках, а другого за руку — стоит моя двоюродная
сестра Галя. Она здесь живет с мужем уже много лет,
но ни до полета, ни после у меня не было возможно¬
сти встретиться с ними. Я вижу ее заплаканные, но
радостные от счастья глаза. Комок подкатывается
к горлу. Первые после полета родные. Посылаю воз¬
душный поцелуй и приветственно машу руками..
172
На аэродроме садимся в современный воздушный
лайнер, который доставит нас в Москву, на Вну¬
ковский аэродром.
Время пролетает незаметно. Скоро Москва. Все на¬
чинают заметно нервничать. Почему-то я не могу ни¬
как застегнуть ставшую мне ненавистной верхнюю пу¬
говицу белой рубашки. Наконец кое-как совладал
с нею. Где-то недалеко на подлете к Москве к нам
подстраивается почетный эскорт из четырех современ¬
ных реактивных самолетов, по двое с каждой сторо¬
ны. Смотрим в иллюминаторы на них, видим даже ли¬
ца летчиков. Молодые ребята сидят, даже не шелох¬
нутся. Это отвлекло нас от предстоящей встречи, и
мы несколько успокоились. А вот и Внуковский аэро¬
дром; делаем заход и идем на посадку.
Слышим, как к самолету подается трап. Заняли
свои места у двери. Никак не могу унять опять от*
куда ни возьмись появившееся волнение.
Да что такое! «Возьми себя в руки», — твержу
себе.
Посмотрел на ребят. Они, по-моему, тоже далеко
не в самом лучшем состоянии.
Распахнулась дверь, и знакомая песня донеслась
до нас:
На пыльных дорожках далеких планет
останутся наши следы...
Волнующая встреча с членами правительства и
родными...
Трудно передать словами чувства, которые в этот
момент охватывают тебя, кипят в груди и готовы вы¬
рваться наружу!..
А разве можно с чем-нибудь сравнить теплую встре¬
чу с москвичами и незабываемый прием в Кремлев¬
ском Дворце съездов?!
. Временами казалось, что все это какой-то сказоч¬
ный, прекрасный сон: настолько почести, оказанные
нам, были велики. Нас, космонавтов, иногда называют
«гражданами Земли». Но, к великому огорчению лю¬
бителей метафор, мы не чувствовали себя просто «зем¬
лянами». С гордостью, каждой клеточкой своего су¬
щества ощущали — мы россияне, граждане Советско¬
го Союза.
173
И по сей день у меня в памяти сохранилось лако¬
ничное сообщение ТАСС: «Сегодня, 17 октября
1969 года, в 9 часов 25 минут космический корабль
«Союз-7», выполнив намеченную программу, благо¬
получно приземлился в 155 километрах северо-запад¬
нее города Караганды. Самочувствие космонавтов хо¬
рошее».
Мало сказано, но сколько кроется за этим. Выпол¬
нили программу, самочувствие хорошее. Все это годы
упорных и кропотливых тренировок по изучению си¬
стем корабля и подготовки своего организма к необыч¬
ным условиям космического полета.
Когда мы после посадки вылезли из корабля, я оки¬
нул взглядом степь. Кругом, куда ни кинешь взор, до
самого горизонта поля и поля, бескрайние просторы
нашей необъятной Родины. Земля припорошена толь¬
ко что выпавшим белым снегом. Кое-где отдельными
островками виднеется желто-зеленая примятая трава.
Посмотрел на небо. Оно забито низкими плотными
облаками. Стало как-то немножечко грустно. И не ве¬
рилось, что совсем недавно я видел Землю с высоты
космического полета, а затем и из кабины корабля,
раскачивающегося под парашютом. Неужели вот так
все и закончилось?..
Мои мысли прервали встречавшие нас врачи, жур¬
налисты. Последние часто спрашивают нас, космонав¬
тов: не страшно ли летать в космос? «Вы же понима¬
ли, что все может случиться, а у вас семья...» Ну что
сказать по этому поводу?
Чувство страха понятие относительное. Нет такого
человека, который бы вообще ничего никогда не бо¬
ялся. Но есть люди, которые умеют побеждать это не¬
приятное чувство — страх. Мы, космонавты, абсолют¬
но верим в те аппараты, на которых нам приходится
летать — в наши космические корабли — и никогда
не думаем о худшем. Ну а в жизни — на то она и
жизнь — бывает очень много нелепых случаев... Кста¬
ти, и на Земле можно попасть под машину и сломать
себе голову, но никто ведь не избегает из-за этого хо¬
дить по улицам.
Что касается вопроса о наших родных и близ¬
ких — это уже гораздо сложнее. Я почему-то пол¬
174
ностью уверен, что нам, когда мы находимся во время
полета в космическом корабле, легче, чем тем, кто ру¬
ководит и обслуживает наш полет, чем тем, кто вни¬
мательно следит за программой выполнения полета и
нашим самочувствием. И конечно, совсем тяжело на¬
шим матерям, отцам и женам. После полета я узнал,
что мама плакала целыми днями, а отец даже слег
в постель от напряжения.
Один товарищ рассказал мне, что когда моя жена
смотрела по телевидению старт нашего корабля, то
она так крепко вцепилась в его руку, что надолго
оставила ему на память следы об этом.
«У» а сын, как настоящий мужчина, скрывал свои
чувства, но зато, когда я приехал домой, стены комна¬
ты были увешаны моими портретами с плакатов.
Милые мои! Много мы доставили вам волнений и
переживаний, которые даже не могла затмить радость
встреч на Земле.
Но в этом и заключается счастье трудных дорог...
С каждым шагом проникновения в глубины космо¬
са расширяются границы и возможности нашего по¬
знания. Мы познали, например, невесомость. Но пока,
к сожалению, можем только сказать, что это состояние
для человека — одна из многих великих загадок.
А плавание в открытом космическом пространстве,
пребывание длительное время вне пределов космиче¬
ского корабля? Плавание не ради самого плавания,
а направленное на определенный род полезной работы?
То самое плавание, которое японские ученые окрести¬
ли «леонизмом» (от фамилии первого звездного «плов¬
ца», советского космонавта Алексея Леонова)? Какие
сюрпризы готовит оно человечеству? Какую дань
востребует космос за эту дерзость землян? Пока неиз¬
вестно. И в этой непознанпости скрыт неодолимый дви¬
гатель человеческой мысли и неотвратимость новых,
еще более смелых и глубоких экспериментов. Одним
словом, космонавты без работы не останутся, и хватит
ее еще многим и многим нашим поколениям.
Ясно одно: космонавт всегда летит в чуждую для
живого человека среду. И мне очень понятны, напри¬
мер, слова академика Б. Н. Петрова, когда он говорит
о том, что хотя на Земле до мельчайших деталей раз¬
рабатывается каждый полет — это путешествие в не¬
известность.
175
Решению великих задач всегда сопутствовала меч¬
та. Великим мечтателем был Ленин. Мысль не может
существовать без полета, без фантазий. Королев был
рациональнейшим из реалистов, но у своих учеников
воспитывал широкий диапазон свободного мышления —
фантазию.
Академик В. В. Парин часто начинал свои выступ¬
ления именно с разговора о мечте:
— Я грешен: люблю фантастику. Считаю, что она
многое дает не только молодежи, но и нам — людям
старшего поколения.
Может быть, эта черта по наследству перешла на¬
шим космологам от К. Э. Циолковского? Писатель
В. Шкловский, лично встречавшийся неоднократно с
Константином Эдуардовичем, вспоминает такой эпизод
из его жизни:
«У него был друг — аптекарь. У аптекаря умер сын.
Старик Циолковский пришел к гробу и сказал другу:
«У тебя горе. Он мертвый. Но сядем и будем говорить
о звездах. Небо человека утешает. Нам нужно жить
широко».
Космос влияет не только на психологию человека,
но и накладывает заметный отпечаток на характер его
мышления. Эти изменения вызваны той позитивной
информацией, которая поступает к человеку.
Простейший пример. Вот характеристика вопросов,
задаваемых при встречах первых космонавтов:
— Заметно ли, что Земля круглая?
— Чем питались в полете?
— Что такое невесомость?
— В чем выражалась перегрузка?
И так далее в том же роде.
А вот вопросы, которые задавали ученым и космо¬
навтам через 10 лет на встрече в Центральном лек¬
тории общества «Знание» в канун Дня космонавтики
11 апреля 1971 года:
— Почему космические корабли на орбите враща¬
ются вокруг своей оси?
— После посадки «Венеры-7», кроме данных о тем¬
пературе, получены ли какие-либо другие?
— Когда полетят люди на Марс?
— Как будут сооружаться в космосе постоянные
орбитальные станции и лаборатории?
— Разработаны ли средства защиты космических
176
кораблей в космическом пространстве от захвата их
пришельцами-других планет?
Все логично: характер вопросов определялся запа¬
сом информации о космосе. Потому и неудивитель¬
но, что людей интересовала на заре космических поле¬
тов только первая сигнальная система космонавтов —
их ощущения (что чувствовали, что видели, какова на
вкус космическая пища и т. д.).
Прошло всего 10 лет со времени полета первого че¬
ловека в космос Юрия Гагарина, и не ученые, а про¬
сто «болельщики космоса» спрашивают: «А что пла¬
нируют на 1978 год, когда три планеты солнечной си¬
стемы — Венера, Марс и Земля сблизятся и будут на
минимальном расстоянии друг от друга?»
Безусловно одно: открытия человека в космосе вы¬
звали необычайный интерес к астрономии, астрофи¬
зике и значительно расширили кругозор простых лю¬
дей Земли, вызвали живой интерес к познанию вселен¬
ной, то есть значительно приблизили их к атеизму.
И это только начало. Только первые шаги в глубины
теперь уже шестого по счету океана — безбрежного
космического океана.
Как-то я услышал одну фразу школьника, а дети
всегда прямодушнее и доверчивее взрослых. Парень
сказал своему приятелю после встречи с космонавта¬
ми: «Подумаешь, слетал в космос! Два дня — и уже
герой!»
Мальчик мой хороший, за этими двумя днями сто¬
ит вся жизнь, которую мы прожили!
Готовимся мы очень долго. Много нелегких шагов
приходится отмерить по земле, прежде чем сделать
тот, хотя бы один, в небо. Но мы шагаем.
Да, бывает сложно. Да, бывает трудно. Порой, ка¬
жется, невыносимо трудно... Но тысячу раз прав мой
коллега и товарищ Алексей Елисеев, когда он гово¬
рит: именно потому, что трудна наша профессия,
именно потому, что сложна, — именно поэтому мы ее
выбрали. И служим ей.
А земная жизнь идет своим чередом. У космонав¬
тов нет перерыва, профессия не кончается. Она просто
не может прекратиться. Как сама жизнь. И снова
12 В. Волков
177
Звездный городок, снова тренировки в барокамере,
термокамере, на центрифуге, прыжки с парашютом,
полеты на самолетах, тренировки в самых различных
географических условиях. Это, так сказать, специфи¬
ческая подготовка космонавта. Ну и, конечно, не пре¬
кращаем занятия по общефизической подготовке.
Надо ли объяснять, что одновременно продолжаем
грызть науку, и уже не азы осваиваем, а проникаем
в самые сложные ее стороны.
И это изо дня в день. Но приходит воскресенье,
иногда даже это бывает в субботу, и выдается отдых,
возможность побывать дома.
И вот я снова дома. Вбегаю в подъезд и буквально
нос к носу сталкиваюсь с моим соседом и любимым
артистом Юрием Владимировичем Никулиным.
Юрий Владимирович, весело подмигнув, перекинул
авоську из правой в левую руку, коротко привет¬
ствует:
— Явился? Ну-ну... А я вот — в цирк.
Я успел ему крикнуть:
— Заходи, Юрий Владимирович, сегодня вечерком,
«поболеем»!
(Как раз было в разгаре первенство мира по хок¬
кею.)
Никулин заулыбался (болельщик он отменный), от¬
ветил:
— Ага, приду. Я люблю... футбол.
Дверь лифта нехотя, с металлическим скрипом
ушла в стену и тут же закрылась, как я вошел. Подъ¬
ем. Удивительно медленный, можно подумать, что
я взбираюсь на сотый этаж. У двери отдышался (опять
старая привычка). Поправил воротник плаща. Пропел
колокольчик за дверью. Как долго не открывают...
Люся стоит, опустив руки, улыбчивая, и чуть рас¬
терянная, и вроде незнакомая в новом платье и с но¬
вой прической. Смеется.
— Заходи уж, прогульщик, так и быть, пустим.
Володька берет портфель. Я снимаю плащ, долго
не могу найти вешалку. Прохожу.
Ничего как будто не изменилось. Все так, как бы¬
ло. Все так же ровен глухой шум за окном. Все такие
же вкусные щи на столе. И по-прежнему доверчиво¬
веселы глаза Люси. И Володька, как всегда, чуть-чуть
застенчив в обращении со мной. Но чувствую, что-то
178
не так. Но что? Случайно смотрю вниз, на пол, —.
и все понимаю. Напротив меня сидит мой любимец
Аполлон, уже почти взрослый, но не по годам хитрый
кот. Замечаю в его глазах какой-то нездоровый блеск.
По-моему, он начинает тихо и грустно ненавидеть ме¬
ня за невнимание.
Утром собираемся гулять. И тут узнаю неожидан¬
ную новость. Люся говорит, что надо покупать Во¬
лодьке туфли. Машинально спрашиваю: «Какой раз¬
мер?» Спокойно отвечает: «Сорок четвертый». Вот
так-так! Это наш шестиклассник.
Как же я это пропустил? Времени нет? Разумеется,
лишнего не отпущено. Но, видимо, мы, молодые от¬
цы, слишком часто призываем в свидетели своей муж¬
ской сдержанности время. Надо будет заняться парнем.
Завтра же. Нет, сегодня. Ему уже тринадцать. Скоро
ему шагать в свое небо...
12*
ЕЩЕ ОДИН ШАГ В НЕБО
Эта глава была написана друзьями Владислава Ни¬
колаевича, включены в нее и дневники, которые вел
космонавт-20 в последнем своем полете...
19 апреля 1971 года начался новый этап в освоении
космоса — состоялся запуск на орбиту спутника Земли
орбитальной станции «Салют».
23 апреля 1971 года стартовала ракета-носитель с
космическим кораблем «Союз-10», пилотируемым эки¬
пажем в составе командира корабля, дважды Героя
Советского Союза летчика-космонавта СССР В. Шата¬
лова; бортинженера, дважды Героя Советского Союза
летчика-космонавта СССР, кандидата технических наук
А. Елисеева и инженера-испытателя Н. Рукавишникова.
24 апреля космический корабль «Союз-10» был со¬
стыкован с орбитальной станцией. Сближение корабля
с «Салютом» до расстояния 180 м осуществлялось в ав¬
томатическом режиме управления, а затем космонавты
сами выполнили сближение и причаливание.
Полет космической системы «станция — корабль» в
состыкованном состоянии продолжался 5 часов 30 ми¬
нут. В ходе эксперимента проводилась проверка бор¬
товых систем, оценивались динамические характеристи¬
ки. На Землю передавались изображения станции «Са¬
лют» и отдельных элементов ее конструкции. Космонав¬
ты провели запланированные научные наблюдения и
эксперименты, фото- и киносъемку. После выполнения
180
намеченных экспериментов экипаж произвел расстыков¬
ку и отвод корабля «Союз-10» от станции.
25 апреля, выполнив программы научно-технических
исследований, космический корабль «Союз-10» совер¬
шил мягкую посадку в заданном районе территории
Советского Союза.
Проведенные в этом полете важные исследования
и эксперименты явились началом работ с орбитальной
научной станцией «Салют».
Эстафету испытателей принял экипаж транспортно¬
го корабля «Союз-11» — Г. Добровольский, В. Волков,
В. Пацаев.
6 июня 1971 года в 7 часов 55 минут по московско¬
му времени сгартовала ракета-носитель с космическим
^кораблем «Союз-11», пилотируемым экипажем в со¬
ставе командира корабля подполковника Доброволь¬
ского Георгия Тимофеевича, бортинженера Героя Со¬
ветского Союза летчика-космонавта СССР Волкова
Владислава Николаевича и инженера-испытателя П а-
цаев'а Виктора Ивановича.
7 июня в 10 часов 45 минут космонавты выполнили
стыковку транспортного космического корабля
«Союз-11» с орбитальной станцией «Салют». Трое от¬
важных перешли в «звездный дом». В околоземном про¬
странстве начала функционировать первая пилотируе¬
мая орбитальная научная станция «Салют». Человече¬
ство совершило новый огромный шаг в исследовании
«и освоении космического пространства.
Он был велик, этот «дом» — объем около 100 куби¬
ческих метров, длина — 21,4, диаметр — более 4 мет¬
ров, общий вес свыше 25 тонн.
Хотите представить «звездный дом» такого объема
более наглядно?
Пожалуйста, 100 кубических метров — это объем
отдельной двухкомнатной квартиры с комнатами в 20
и 10 квадратных метров, санузлом и кухней. Столь
большие размеры позволили насытить станцию разно¬
образным научным оборудованием и создать комфор¬
табельные условия не только для длительной работы
экипажа, но и для отдыха, выполнения физических
упражнений, обработки результатов наблюдений и ис¬
следований...
Основных «помещений» было три — переходный
отсек, рабочий и агрегатный. Первый предназначался
181
для проведения научных наблюдений и экспериментов.
Одновременно он являлся и одной из жилых комнат
«звездного дома».
Отсек этот герметичен. Внутри его устанавливают¬
ся элементы системы терморегулирования, жизнеобес¬
печения, научная аппаратура, пульты управления.
Интерьер «Салюта» оформлен с большим вкусом:
станция удачно сочетает техническую эстетику с
уютом, который называют домашним. Внутренняя по¬
верхность покрыта декоративно-отделочным материа¬
лом, оформлена несколькими фотографиями.
Рабочий отсек также предназначен для двоякогс
использования. Он служит как рабочим, так и жилым
помещением. В нем установлены основные приборы и
агрегаты: регенерационные установки, поглотители
углекислоты, радиотехническая и телевизионная аппа¬
ратура, система управления бортовым комплексом,
приборы ориентации и управления, блоки энергопита¬
ния, системы телеметрии...
Рабочий отсек можно назвать столовой и кухней.
Здесь размещены запасы продовольствия и воды,
устройства для подогрева и приема пищи и прочее.
Переходный отсек соединен с рабочим люком-
лазом, оборудованным автоматическим и ручным при¬
водами.
Агрегатный отсек в отличие от первых двух негер¬
метичен. В его штатное оборудование входят коррек¬
тирующая двигательная установка, двигатели ориента¬
ции, защитные экраны. Здесь же находятся основные
и дублирующие микродвигатели по каналам тангажа,
крена и рыскания...
Да, мы совсем забыли сказать, что на борту орби¬
тальной станции находился также свой маленький «ста¬
дион» — спортивный комплекс с беговой дорожкой и
приспособлениями для физических упражнений. И...
оранжерея.
Таково вкратце «содержание» внутренней части
«звездного дома». А внешней?
Внешне «Салют» выглядел как комбинация геомет¬
рических фигур: конус, на одном конце которого
стыковочный узел, на другом — небольшой цилиндр
диаметром примерно два метра, за ним — некоторое
расширение цилиндра до трех метров, потом — рас¬
ширение примерно до четырех метров. Далее следова-
182
ли сферическое днище и конус — баки с топливом,
а еще в одном цилиндре диаметром примерно два
метра . (он расположен сзади) — двигательные уста¬
новки.
Снаружи станция имела довольно сложную конфи¬
гурацию — штыри, панели, кронштейны, сферические
«ожерелья», выпуклости и вогнутости... Это антенны
поиска, световые индикаторы, телекамеры внешнего
обзора, агрегаты систем терморегулирования, баллоны
с воздухом, телескоп «Орион», антенны связи и ра¬
диотелеметрии, датчики Солнца, Визирные устрой¬
ства...
Для работы с приборами ориентации и навигации,
фотографирования и визуальных наблюдений «звезд¬
ный дом» имел около двух десятков окон-иллюминато¬
ров со съемным или несъемным оборудованием.
На одной из торцовых сторон станции был уста¬
новлен стыковочный узел для причаливания транс¬
портных космических кораблей, соединения их в
единый комплекс с «Салютом» и перехода космо¬
навтов.
Чтобы полнее представить всю сложность и гран¬
диозность этого сооружения, назовем еще несколько
цифр. На орбитальной станции было установлено око¬
ло 2 тысяч приборов, блоков, агрегатов. Одних только
электродвигателей в различных бортовых системах
около 100. Чтобы контролировать работу всех систем
«Салюта», вносить изменения в ход тех или иных ре¬
жимов и т. д., на станции было смонтировано 20 пуль¬
тов управления (не считая элементов и щитов управ¬
ления на отдельных экспериментальных приборах).
Общая длина электрических проводов исчисляется
сотнями километров. Площадь панелей солнечных ба¬
тарей — 42 квадратных метра.
Нет, не ради цифровых характеристик мы начали
этот разговор, хотя никогда еще космическим экипа¬
жам не приходилось в полете иметь дело с таким боль¬
шим количеством научной аппаратуры. Созданием ор¬
битальной пилотируемой станции был сделан важный
шаг к увеличению продолжительности пилотируемых
полетов и проведению исследований не только в об¬
ласти астрофизики, медицины и биологии, техники и
т. д., но и обширной серии экспериментов в интересах
решения важных народнохозяйственных задач.
183
О том, как проводилась работа на этой первой в
мире орбитальной станции, рассказывает в своем днев¬
нике сам Владислав Николаевич Волков:
10 июня» 21.40. Только что проснулся. Для москви¬
чей это вечер, а для меня начало новых суток. После
подъема — туалет и легкий завтрак. Сейчас сделаю
физзарядку, и начнется мое дежурство до 12.00 дня.
Снова пролетаем над Северной Америкой. Видны го¬
рода.
13 июня. Начались 8-е сутки полета. 887-й виток
станции «Салют». Сейчас за бортом ночь, и в кабине
темйо. Проводил наблюдения звездного неба.
В верхнем светлом слое ночного горизонта совер¬
шенно отчетливо просматривается Мицар — звезда
Большой Медведицы. С появлением восхода, когда
антенны начинают светиться, звезды пропадают, но
не все.
15 июня. С утра пылесосили отсек. Кажется, во
втором бачке кончилась вода: это уже второй за
10 суток.
Позавтракал. Сделал зарядку. Количество приседа¬
ний — 100. В «оазисе» вылезли два зеленых стебля.
Около 2—2,5 мм высоты. Ребята еще спят. Пора бу¬
дить Жору. Ведь у него подъем. В иллюминаторе ярко
засветилась антенна. Значит, наступает очередной
восход.
Интересная картина. Земля еще черная, и небо
тоже, а антенна и солнечная батарея ярко-белого
цвета.
Начался сеанс связи. В наушниках песня из кино¬
фильма «Истребители» — «В далекий край товарищ
улетает».
Жора проснулся. «Что-нибудь хорошенькое ска¬
жешь?» — «Привет тебе», — шучу я.
18 июня. Спим на новом месте. Место как в купей¬
ном вагоне. Два дня сплю хорошо, где-то по 8 часов.
Завтра ожидаем передачу «С добрым утром!». Должны
исполнять для нас по заказу. Я заступил на вахту.
184
Сейчас за бортом ночь, в кабине темно.
Дежурство совмещаю с завтраком. Разогреваю ко¬
фе. Чернослив с орехами и полпачки цукатов. Это
Виктор не доел и оставил мне. Не любим мы ночь.
Как-то сразу становится неуютно в нашем гросс-доме.
Как Виктор сказал: «Больше моей квартиры. Надо же,
махина!»
Вчера я находился на бегущей дорожке. В этот мо¬
мент увидел, как наша салфетка (и откуда она только
взялась!) направилась в сторону забора воздуховода.
Медлить нельзя, иначе попадет в вентилятор, а там
разбирай воздуховод, а еще хуже — придется заменять
вентилятор. Начал отстегиваться, но, как назло, это не
удавалось быстро сделать. Короче, поймал салфетку
буквально на срезе воздуховода.
Наблюдаю Землю. Аравийский полуостров. Крас¬
ного цвета безжизненная пустыня с заметными следа¬
ми песчаных дюн. Порой видны какие-то темные точ¬
ки, от которых тянется черный шлейф.
Европейская часть материка узнается сразу же по
следам (инверсионным) самолетов, вроде белых полос,
идущих вдоль колеи железной дороги, а также по ко¬
личеству рек и густой населенности. Практически весь
материк испещрен разного цвета квадратиками.
Реки, как правило, имеют грязноватый цвет, а ино¬
гда просто белый. Они, как скрученный. червячок,
причудливой формы. Крупные реки — темно-синего
цвета. Очень любопытно наблюдать солнечный зай¬
чик, бегующий по рекам и озерам. Он сразу же меняет
оттенок водоема, придавая ему какое-то яркое свече¬
ние, а затем водоем опять затухает и становится без¬
жизненным.
Америка прекрасна своими ночными городами, ко¬
торых очень много разбросано на материке. В наибо¬
лее крупных городах видны даже магистрали проспек¬
тов в виде световых полосок, пересекающихся в
центре.
В районе Южного полюса несколько раз наблюда¬
лось какое-то свечение. Особенно хорошо заметно
оно ночью. Это свечение идет в глубь материка, имеет
внушительные размеры как по длине, так и по высоте.
Напоминает туман, стелющийся у нас над озерами и
реками.
Как сегодня удалось уточнить, зайчик по Земле идет
195
от корабля. Пробегая по рекам и озерам, он дает яр¬
кую вспышку.
Сегодня у Виктора день рождения. Накрыли празд¬
ничный стол. Деликатесом был репчатый лук. Его по¬
здравил «Сокол», а «Заря» попросила провести репор¬
таж. После обеда почитали стихи-шутки, которые
оставили нам земляне в столе.
19 июня. Приступил к дежурству. Наверное, я буду
первым, кому посчастливится увидеть на счетчике вит¬
ков цифру 1000. Этот интересный момент выпал на ча¬
сы моего дежурства. Просто непостижимо!
Пролетели Африку. Внизу громадное количество
цветных огней, в основном красных. Выглядят как не¬
погашенные красные головешки. Есть овальной фор¬
мы, есть просто плоские. Картина на фоне черного
неба очень красивая.
Счетчик начал отсчитывать 1000-й виток. Земля пе¬
редала поздравления, а я — маленький репортаж
«Красной звезде». Очень трогательные стихи написа¬
ли в группе* управления. Очень приятно. Особенно,
если находишься так далеко от дома.
20 июня. Виктор разбудил вовремя. Пора на дежур¬
ство.
Легкая разминка на дорожке. Туалет. Надевание
нагрузочного костюма. Ознакомление с бортжурналом
(очень беглое} и записи данных на борту к началу
своей вахты.
В 9 час. 15 мин. все сели на связь слушать с «Доб¬
рым утром!», где должны были прозвучать по заявкам
наши песни. Для меня исполнили «Нежность», для
Виктора — «Как хорошо быть генералом». И кто толь¬
ко ее заказывал? Для Жоры, конечно, Утесов об
Одессе. Понравилась нам и песня в исполнении Тро¬
шина.
Выходной пролетел быстро. Много времени заняло
фотографирование звездного неба. Перед сном при¬
нял, как у нас называют, легкий душ. Это значит —
влажное полотенце, с помохцью которого обтираешь
тело.
22.00—22.40. Решил позавтракать. Для этого надо
все записи убрать, сплавать к холодильнику, открыть
186
его, достать металлическую коробку, повынимать все
пять туб (иногда четыре). Затем достать мешок с ра¬
ционом и выловить таблетки (витамины), около пяти
пакетов хлеба. На все это требуется около 10 —
15 мин. Теперь остается вернуться на место. Куда-то
поставить банки и все хозяйство, открыть подогрева¬
тель, затем включить нагрев на 1 или 2 минуты. Сиди
и смотри, когда лампочка погаснет, а то, если забу¬
дешь, все придется повторять сначала. Надо достать
вилку и ножик, который, кстати, затупился. После еды
банку надо убрать. Выпьешь кофе, тоже надо убрать.
Остатки пленки от хлеба тоже надо убрать. Хорошо
еще, если что-нибудь у тебя не уплывет. А вот вчера
Виктор укладывает в мешок отходы и вдруг обнаружи¬
вает, что пропала резинка. А это штука, коварная, если
попадет в вентилятор. Бросились на поиски. Нет и
нет. И вдруг я ее увидел. Она плыла к воздуховоду.
Мгновенно толкаюсь ногами от пола и за ней, забыв,
что у меня в руке вилка и банка с колбасным фаршем.
Когда прилетел к столу, фарша уже в банке не было.
Теперь надо искать его. С трудом, но нашли.
23.40—00.45. Заполняю журналы.
Передал телерепортаж о биологических экспери¬
ментах. Виток не особенно загружен техническими
экспериментами. Удалось даже наблюдать, большой
циклон в Тихом океане.
Подходят к концу еще одни сутки полета. Жора,
когда мы сидели за обедом (точнее, висели), сказал:
«А вы можете себе представить, что всего три челове¬
ка сейчас над всей планетой. И вот так висят!»
Даже не верится.
23 июня. 17.00. Свободного времени почти не полу¬
чилось.
Земля опять поменяла наш распорядок дня. Теперь
у меня отход ко сну в 8.25. Подъем соответственно в
16.30. Сегодня наконец-то нашлась моя зубная щетка,
чистил зубы по-земному, а не салфетками. Борода пе¬
рестала меня интересовать, и я ее почти не замечаю.
24 июня. Самочувствие хорошее. Много раз прихо¬
дится встречаться с Австралией. Этот материк нельзя
сравнить ни с чем. Он имеет свою,- свойственную
187
только ему окраску. Северо-западная часть — красно¬
бордовая.
На ней и озера рыжие, напоминающие окалину, с
темно-синими пятнами. Встречаются и белые озера
(высохшая земля или соль). Русла рек самых разно¬
образных оттенков. В основном темно-сине-зеленые с
признаками жизни вдоль них.
Чем ближе к юго-востоку, тем темнее становится
фон материка. Появляется голубой океан, имеющий в
некоторых местах у побережья ярко-зеленый оттенок.
Появляются и крупные города. Их, правда, не очень
много. Они разбросаны. Особенно красив Мельбурн.
Он из желтых, темно-зеленых и коричневатых квадра¬
тов, как правило, правильной формы.
Сегодня на связь впервые вышел Владимир Алек¬
сандрович. Значит, дело близится к концу. А дел еще
много. Главное — записать впечатления, а то они за¬
будутся.
Облака... Не знаю, может быть, метеорологи имеют
классификацию их всех. Я бы за это дело не взялся.
Уж слишком их много. Начиная от самых маленьких
белых точек, бросающих на водную поверхность тень
большую, чем они сами, до громадных белых масси¬
вов, тянущихся подобно вечным снегам на многие сот¬
ни километров.
То они тянутся тонкой дымкой, то подобно Млеч¬
ному Пути соберутся в мощный спиральной формы
виток. Это уже опасно. Это циклон.
Есть поверхности облаков, напоминающие мелкий
овечий каракуль, и цвет у них несколько темнее, чем
у других. К горизонту они уходят подобно следу в
океане, который оставляет за собой быстро идущий
катер.
Когда наступает заход Солнца, поверхность обла¬
ков приобретает розовый цвет, но не сплошной, а по¬
лосами. Чем ближе к ночи, тем синее и синее стано¬
вится цвет облаков, а затем резко чернеет. А где-то
далеко красновато-голубоватый горизонт продолжает
светиться. Затем горизонт планеты приобретает ярко¬
багровый цвет, который постепенно становится совер¬
шенно черным.
В северных широтах облака особенно плотно по¬
крывают поверхность, а если где и пробивается голу¬
бой след океана, то он на этом фоне выглядит, как
188
след ледокола при прокладке пути. V вот сколько бы
ты ни смотрел — полная ассоциация со снегами. Даже
трудно представить, что это облака. А вот сейчас обла¬
ка растянуло. .Мы в широтах, близких к экватору.
Здесь преимущественно мелкие облака, тянущиеся над
водной поверхностью длинными цепочками, как гряд¬
ки овощей.
А океан! Он представляет собой ровную голубую
гладь, сливающуюся на горизонте с голубой атмосфе¬
рой нашей планеты. Цвета очень похожие. Один на
другой. Может быть, только атмосфера чуть-чуть по¬
нежнее и голубее. Но только самую малость. Небо на
дневной стороне не кажется уже таким чужим. Оно
больше сине-чернильного цвета. Звезд на нем не вид¬
но. Промелькнул и скрылся из поля зрения маленький
серпик Луны. Она уже скоро совсем зайдет за гори¬
зонт. Перед сном решил почитать «Евгения Онегина»
и так увлекся, что протянул после отбоя целый час...
26 июня. 01.00. Пошли 21-е сутки полета. Так долго
еще никто не летал в космосе. «Земля» поздравила нас
с успешной работой. Как приятны эти поздравления,
особенно здесь, в космосе. Трогают до слез. Ребята
спали, когда я, будучи на связи, получил эти поздрав¬
ления. Не хотелось их будить. Но они, не сговари¬
ваясь, вылезли из своих мешков.
Наши спальные места чем-то напоминают мне улей
(лесной), куда залетают пчелы. То же небольшое от¬
верстие, в которое мы вплываем, когда приходит время
сна, и выплываем, когда звучит команда «побудка»
(это дежурный будит тебя, толкая в плечо).
Сегодня мне удалось обнаружить скопление не¬
скольких циклонов, которых было штук 6—7. Я еще
ни разу не слышал, чтобы кто-то видел такое. Сделал
снимок и передал на Землю.
Все же, как бы долго ни летал человек, он остает¬
ся земным существом: несмотря на то, что невесо¬
мость — это безразличное положение тела, человек
все равно стремится занять позу так, чтобы потолок
был над ним. А иначе трудно работать. Теряешь ори¬
ентацию. Интересное наблюдение, связанное с оцен¬
кой пространственного положения тела в свободном
парении с закрытыми глазами. Во-первых, оценка
своего движения далеко отличается от той, что
189
V*O*4J^ 9 ИМ "fUMrAtM *-O J®^O<«>V©
ЧчНкдк u Ны4\МЛ |4£MC|/AC44Ut 4
JrM <Л^4Д«
bs> C}d<4ubJM» Л<$» K^MmS****
Первые наброски рукописи ч эскизы ее. оформления, кото¬
рые оставил в издательстве Владислав Николаевич Волков.
190
есть на самом деле. Мы с Жорой проделывали такой
опыт. Я закрывал глаза и замирал, отпуская
руки и освободив ноги от ремней. Мое всплытие и
субъективное положение я комментировал, чем вызы¬
вал восторг командира. Большей частью все было на¬
оборот.
Перед началом связи решил в иллюминатор по¬
любоваться «уличными» пейзажами. Скоро, скоро по¬
кидаем наш гросс-дом на орбите.
Работа на станции велась в продолжении 23 суток.
И вот 29 июня было полностью завершено выполне¬
ние исключительно насыщенной и многоплановой про¬
граммы научно-технических экспериментов и исследо¬
ваний. Космонавты перенесли материалы научных ис¬
следований и бортжурналы в транспортный корабль
«Союз-ll», заняли свои рабочие места в корабле и
приготовились к отстыковке от станции «Салют».
В 21 час 28 минут расстыковка была выполнена.
30 июня в 1 час 35 минут после ориентации кораб¬
ля «Союз-11» была включена его тормозная установка,
проработавшая расчетное время. По окончании рабо¬
ты тормозного двигателя связь с экипажем прекрати¬
лась. В соответствии с программой после аэродинами¬
ческого торможения в атмосфере были введены в
действие парашютная система и непосредственно пе¬
ред Землей двигатели мягкой посадки. Полет спускае¬
мого аппарата завершился плавным приземлением его
в заданном районе. Приземлившаяся одновременно с
кораблем на вертолете группа поиска после вскрытия
люка обнаружила экипаж на своих местах без призна¬
ков жизни. Причина внезапной смерти космонавтов —
разгерметизация спускаемого аппарата корабля.
Это было как удар. Никто не ждал такого исхода.
Оттого пронзительней и безмерней была боль утраты.
Им готовили торжественную встречу. И вот вместо
этого — трагическая весть о гибели отважных героев.
Радость, которую они хотели подарить всем землянам,
обернулась великой печалью и скорбью. Гибель эки¬
пажа легендарного «Салюта» стала тяжелой утратой
для всего советского народа, для всех людей, которые
живут на нашей планете. Ведь для всех нас они про-
191
кладывали путь в будущее. Но уже тогда ни у кого не
было ни малейшего сомнения, что их последователи
пойдут дальше, покоряя безбрежную вселенную и со¬
хранив навеки память о тех, кто в песне смелых и
сильных духом всегда будет живым примером, призы¬
вом гордым.
Никто
не должен
отмалчиваться,
Слова оставлять
На потом...
Мы знаем,
на что замыкаемся,
Знаем,
На что идем.
Нервы гудят,
как струны,
В сердце боль отдается...
Невероятно трудно
Будущее
Достается!
И все же
цветите, вишни!
Гряньте, ракетные ревы!..
Так будет всегда. Мы знаем, следом за первыми
космическими кораблями и орбитальными станциями
уйдут в звездные дали десятки других космических
летательных аппаратов, а поведут их по новым марш¬
рутам такие же смелые, волевые и настойчивые космо¬
навты, как первый экипаж первого «Салюта». И каж¬
дый новый шаг в космос будет делать землян смелее
и мудрее.
ОТРЯД КОСМОНАВТОВ
Владислав Николаевич Волков мечтал в своей книге рассказать
о всех летчиках-космонавтах СССР. Сделать оч этого не успел.
По просьбе редакции краткие биографические справки сделала
Людмила Александровна Волкова.
ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ ГАГАРИН
Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года в Гжат¬
ском районе Смоленской области в семье колхозника.
В 1941 году он поступил в школу, но нашествие гитлеровцев
прервало его учебу. После окончания войны семья переехала
в Гжатск — ныне город Гагарин. Там Юрий продолжал учиться
в средней школе.
В 1951 году он закончил с отличием ремесленное училище
в подмосковном городе Люберцы по специальности формовщика-
литейщика и одновременно школу рабочей молодежи. Затем обу¬
чался в индустриальном техникуме в Саратове. В 1955 году также
с отличием окончил техникум.
Свои первые шаги в авиации Юрий Гагарин сделал еще студен¬
том техникума. Он обучался в Саратовском аэроклубе. После окон¬
чания курса аэрюклуба в 1955 году поступил в авиационное учи¬
лище в городе Оренбурге. С 1957 года он летчик. В 1960 году
Ю. А. Гагарин был зачислен в отряд космонавтов.
В 1960 году Ю. А. Гагарин вступил в ряды Коммунистической
партии Советского Союза.
За героический подвиг — первый полет в космос, прославивший
нашу социалистическую Родину, Юрию Алексеевичу Гагарину было
присвоено звание Героя Советского Союза. Он награжден многими
орденами и медалями Советского Союза и зарубежных стран.
В 1968 году Юрий Гагарин с отличием окончил Военно-воздуш¬
ную инженерную академию имени Жуковского.
Депутат Верховного Совета СССР, член ЦК ВЛКСМ, президент
Общества «СССР — Куба», представитель многих комиссий, он на¬
ходил время на встречи с писателями и учеными, бывал у пионе¬
ров и воинов, у рабочих и колхозников. Он очень много ездил
по стране и часто бывал за рубежом.
27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении
тренировочного полета на самолете полковник Юрий Алексеевич
Гагарин погиб.
Похоронен на Красной площади у кремлевской стены.
Подвиг Ю. А. Гагарина — бессмертная победа человека над
силами природы, величайшее завоевание науки и техники, торже¬
ство человеческого разума.
Супруга Юрия Алексеевича Валентина Ивановна работает лабо¬
рантом в Звездном городке. В семье растут две дочери — Елена
и Галина.
13 В. Волков
193
ГЕРМАН СТЕПАНОВИЧ ТИТОВ
Герман Степанович Титов родился в 1935 году в селе Верхнее
Жилино Косихинского района Алтайского края в семье учителя
средней школы. После школы Г. С. Титов закончил военно-авиаци¬
онное училище летчиков и был направлен для прохождения служ¬
бы в Ленинградский военный округ.
С 1960 года Г. С. Титов в отряде космонавтов.
В августе 1961 года за осуществление выдающегося полета
в космос на корабле-спутнике «Восток-2» Г. G Титову было при¬
своено звание Героя Советского Союза. Постановлением Централь¬
ного Комитета КПСС кандидат в члены партии товарищ Г. С. Титов
был принят в ряды КПСС.
Продолжая работать в отряде космонавтов, Г. С. Титов успешно
закончил в 1968 году Военно-воздушную инженерную академию
имени Жуковского. Освоил профессию летчика-испытателя.
Полковник Г.,С- Титов много времени уделяет общественной и
партийной работе. Он избирался депутатом Верховного Совета
СССР, является заместителем главного редактора журнала «Авиа¬
ция и космонавтика», председателем центрального правления Об¬
щества советско-вьетнамской дружбы.
В июне 1972 года Г. С. Титов закончил Военную академию Ге¬
нерального штаба.
Жена Германа Степановича, Тамара Васильевна, — педагог*
В семье две дочери — Татьяна и Галина.
АНДРИЯН ГРИГОРЬЕВИЧ НИКОЛАЕВ
Андриян Григорьевич Николаев родился в 1929 году в деревне
Шоршелы Маршинско-Посадского района Чувашской АССР в семье
крестьянина.
В 1944 году А. Г. Николаев окончил 7 классов неполной сред¬
ней школы. В том же году поступил в Маршинско-Посадский ле¬
сотехнический техникум. С декабря 1947 года по апрель 1950 года
работал мастером по лесозаготовкам.
В 1950 году комсомолец Андриян Николаев призван в ряды
Советской Армии и направлен в военно-авиационное училище.
С 1955 года — военный летчик. В 1957 году принят в члены КПСС.
С 1960 года он в отряде космонавтов.
11—15 августа 1962 года на космическом корабле «Востох-3»
Андриян Григорьевич Николаев совершил свой первый полег в кос¬
мос. Это был первый совместный полет двух космических кораб¬
лей — 12 августа стартовал «Восток-4».
В 1968 году А. Г. Николаев окончил Военно-воздушную инже¬
нерную академию имени Жуковского.
Второй полет Герой Советского Союза Андриян Григорьевич
Николаев совершил в 1970 году. Он был командиром корабля
«Союз-9». Космический корабль совершил более 286 оборотоз
вокруг Земли в течение 424 часов орбитального полета {наиболь¬
шая достигнутая к концу 1970 года продолжительность непрерыз-
ного полета в космосе). Был награжден второй медалью «Золотая
Звезда», ему было присвоено звание генерала-майора авиации*
. В семье космонавтов Валентины Владимировны Николаевой-Те¬
решковой и Андрияна Григорьевича растет дочь Елена.
194
ПАВЕЛ РОМАНОВИЧ ПОПОВИЧ
Павел Романович Попович родился в 1930 году, в посели* Уаино
на правобережье Днепра, к югу от Киева в семье рабочего.
До войны Павел успел окончить только четыре класса, после
воины поступил в пятый класс, а затем в ремесленное училище.
Одновременно он учился в вечерней школе рабочей молодежи.
Спустя некоторое время его послали в Магнитогорск, в индустри¬
альный техникум.
Одновременно комсомолец Павел Попович занимался в Магни¬
тогорском аэроклубе. В 1951 году окончил техникум, получив спе¬
циальность техника-строителя. В сентябре 1951 года военкомат на¬
правил П. Р. Поповича в военное авиационное училище. После
окончания служил в летных частях.
Его послали на курсы усовершенствования летчиков обучаться
полетам на реактивных машинах, а затем, в октябре 1954 года,
Павел был снова направлен в часть.
П. Р. Попович член КПСС с 1957 года. В 1960 году Павел был
замнслен в отряд космонавтов. В 1962 году (12—15 августа) на ко¬
рабле «Восток-4» совершил групповой космический полет совмест¬
но с А. Г. Николаевым.
Он удостоен звания Героя Советского Союза,
В 1968 году П. Р. Попович окончил Военно-воздушную инже¬
нерную академию имени Жуковского.
Жена Павла Романовича, Марина Попович, — известная ■ летчица,
рекордсменка мира, летчик-испытатель.
В семье две дочери — Наталья и Оксана.
ВАЛЕРИЙ ФЕДОРОВИЧ БЫКОВСКИЙ
Валерий Федорович Быковский родился в 1934 году в городе
Павловский Посад Московской области.
Еще учась в средней школе, он одновременно окончил Москов-
ский аэроклуб. Потом Валерий учился в Качинском военном авиа¬
ционном училище. После окончания училища. Валерий служил лет¬
чиком в различных воинских частях.
За хорошую службу в Советской Армии В. Ф. Быковский был
награжден орденом Красной Звезды. В 1959 году ему присваивается
звание «Военный летчик второго класса», а позднее звание «Ин¬
структор парашютно-десантной подготовки ВВС». В 1960 год/
В. Ф. Быковский был зачислен в отряд космонавтов.
14—19 июня 1963 года на космическом корабле «Восток-5»
В. Ф. Быковский совершил за 119 часов 81 виток вокруг Земли,
пролетев свыше 3,3 миллиона километров. С 16 июня полет Бы¬
ковского проходил одновременно с полетом космического корабля
«Восток-6».
Во время полета комсомолец В. Ф. Быковский постановлением
Центрального Комитета КПСС принят в ряды членов партии. После
полета ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
В 1968 году он окончил Военно-воздушную инженерную акаде¬
мию имени Жуковского.
Жена Валерия Федоровича Валентина Михайловна работает
в Звездном городке научным сотрудником. У них два сына — Ва¬
лерий и Сергей.
13*
195
ВАЛЕНТИНА ВЛАДИМИРОВНА НИКОЛАЕВА-ТЕРЕШКОВА
Валентина Владимировна Терешкова родилась в 1937 году
в деревне Масленникове Тутаевского района Ярославской об¬
ласти. Ее отец работал в колхозе, мать — на текстильной фаб¬
рике.
Семнадцатилетней девушкой начала трудовую деятельность. Она
поступила браслетчицей на Ярославский шинный завод, но вскоре
перешла работать ровничницей на комбинат технических тканей
«Красный Перекоп», туда, где трудились ее мать и старшая сестра.
Без отрыва от производства она училась в школе рабочей моло¬
дежи, а затем в заочном текстильном техникуме. Она окончила его
в 1960 году и получила специальность техника-технолога по хлоп¬
копрядению.
На комбинате Валя вступила в комсомол. В 1960 году комсо¬
мольцы избрали ее секретарем комитета ВЛКСМ комбината «Крас¬
ный Перекоп» и членом Ярославского областного комитета ком¬
сомола.
Начиная с 1959 года при Ярославском аэроклубе занималась
парашютным спортом. Она совершила 126 прыжков с парашютом,
получила первый разряд по парашютному спорту. В 1961 году была
принята в отряд космонавтов.
16—19 июня 1963 года в групповом полете с В. Ф. Быковским
пилотируемый В. В. Терешковой корабль «Восток-6» совершил
48 витков вокруг Земли за 70 часов 41 минуту, пролетел около
2 миллионов километров. За этот подвиг удостоена звания Героя
Советского Союза.
В 1969 году первая и пока единственная в мире женщина-космо¬
навт с отличием окончила Военно-воздушную инженерную акаде¬
мию имени Жуковского.
В. В. Николаева-Терешкова — председатель Комитета советских
женщин, вице-президент Международной демократической феде¬
рации женщин.
ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВИЧ КОМАРОВ
Владимир Михайлович Комаров родился в 1927 году в городе
Москве.
С детства мечтал стать летчиком. В 1942 году он поступил учить¬
ся в Московскую специальную школу ВВС, которую окончил с отли¬
чием в 1945 году. В том же году поступил учиться в Батайское
военное авиационное училище летчиков, которое окончил в
1949 году, и был направлен на службу в воинскую часть.
Командование хорошо отзывалось о Владимире Михайло¬
виче. Вскоре ему было присвоено звание «Военный летчик третьего
класса».
В 1954 году В. М. Комаров поступает учиться в Военно-воздуш¬
ную инженерную академию имени Жуковского, которую успешно
закончил в 1959 году.
В 1960 году В. М. Комарову присвоено звание «Инструктор па¬
рашютно-десантной подготовки ВВС». В том же году он был зачис¬
лен в отряд космонавтов. В 1964 году совершил полет на трех¬
местном космическом корабле «Восход-1». Ему присвоено звание
Героя Советского Союза.
196
24 апреля 1967 года он вновь в космосе. Испытывал космиче¬
ский корабль «Союз-1». После успешного выполнения программы
в момент приземления Владимир Михайлович Комаров трагически
погиб. Похоронен на Красной площади у кремлевской стены. По¬
смертно он был награжден второй медалью «Золотая Звезда».
Жена В. М. Комарова Валентина Яковлевна — историк-филолог.
Сын Евгений — студент МГУ. Дочь Ирина учится в школе.
КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ ФЕОКТИСТОВ
Константин Петрович Феоктистов родился в 1926 году в городе
Воронеже.
В шестнадцатилетнем возрасте К. П. Феоктистов участвовал а Ве¬
ликой Отечественной войне. Он был разведчиком войсковой ча¬
сти. В 1942 году был ранен. Награжден боевой медалью. После
ранения заканчивает десятилетку и в 1943 году поступает в Мос¬
ковское высшее техническое училище имени Баумана, которое
окончил в 1949 году.
Работая в различных научно-исследовательских учреждениях,
Константин Петрович зарекбмендовал себя широко эрудированным
в технических вопросах специалистом. В 1955 году ему присваивает¬
ся ученая степень кандидата технических наук.
За успехи в развитии советской науки и техники К. П. Феоктис¬
тов в 1957 и в 1961 годах награждался орденами Трудового.
Красного Знамени. В 1964 году К. П. Феоктистов, успешно закончив
специальные тренировки, совершил полет на трехместном Косми¬
ческом корабле «Восход-1». Он первый ученый-испытатель кос¬
мического корабля, побывавший в космосе. Ему присвоено высокое
звание Героя Советского Союза.
В 1967 году К. П. Феоктистов защитил докторскую диссертацию.
У него растут два сына.
БОРИС БОРИСОВИЧ ЕГОРОВ
Борис Борисович Егоров родился в 1937 году в городе Москве.
Окончив среднюю школу в 1955 году, поступает в Первый мос¬
ковский медицинский институт, который в 196.1 году успешно за¬
канчивает.
Еще в институте Борис Егоров увлекался научной работой, из¬
брав направление — авиационную и космическую, медицину.
По окончании института он работает в различных научно-исследова¬
тельских медицинских учреждениях, где зарекомендовал себя спо¬
собным научным работником. Его десять научных . работ были
опубликованы в специальной периодической печати. За высокие
деловые качества он был награжден знаком «Отличник здравоохра¬
нения».
Лейтенант медицинской службы Б. Б. Егоров, успешно закончив
специальные тренировки в Центре подготовки космонавтов,
в 1964 году совершил полет на трехместном космическом корабле
«Восход-1». Он первый ученый-медик, побывавший в космосе. Ему
присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
У Б. Б. Егорова растут сын и дочь.
197
ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ БЕЛЯЕВ
Павел Иванович Беляев родился в 1925 году в селе Челищеве
Рослятинского района Вологодской области.
В 1942 году после окончания десятилетки он поступает на завод.
В 1943 году добровольно вступает в ряды Советской Армии и
просит направить его в летное училище. Просьбу Павла Ивановича
удовлетворяют и направляют в училище летчиков. В 1945 году он
успешно оканчивает училище. В качестве летчика-истребителя он
участвует в войне с империалистической Японией, а затем продол¬
жает службу в различных воинских частях.
Павел Иванович Беляев член КПСС.
В 1956 году его как одного из лучших командиров-летчиков
направляют на учебу в Военно-воздушную Краснознаменную, ныне
иМени Гагарина, академию, которую он окончил в 1959 году.
В 1960 году Павел Иванович был зачислен в отряд космонавтов.
Заочно учился в адъюнктуре . Военно-воздушной Краснознаменной
академии.
В 1965 году П. И. Беляев командовал космическим кораблем
«Восход-2». За этот подвиг П. И. Беляев был удостоен высокого
звания Героя Советского Союза.
10 января 1970 года Л. И. Беляев после тяжелой болезни умер.
Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Жена П. И. Беляева Татьяна Федоровна Беляева работает в Му¬
зее космонавтики в Звездном городке. В семье Беляевых две до¬
чери.
АЛЕКСЕЯ АРХИПОВИЧ ЛЕОНОВ
Алексей Архипович Леонов родился а 1934 году в Сибири в селе
Листвянка в семье шахтера.
Алексей в детстве любил рисовать, строить модели самолетов,
кораблей. Может быть, эта страсть заставила после школы пойти
в авиационное училище. Отлично окончив Чугуевское военно-авиа¬
ционное училище летчиков, Леонов служил в частях Военно-Воздуш¬
ных Сил страны.
А. А. Леонов с 1957 года член КПСС.
С 1960 года он в отряде космонавтов.
18 марта 1965 года совместно с П. И.* Беляевым А. А. Леонов
совершил полет в космос на космическом корабле «Восход-2»
в качестве второго пилота. Во время полета впервые в мире Лео¬
нов вышел в открытое космическое пространство, удалился от ко¬
рабля на расстояние до пяти метров и провел в открытом космосе
вне шлюзовой камеры 12 минут.
За этот подвиг ему присвоено звание Героя Советского Союза.
В 1968 году Алексей Архипович окончил Военно-воздушную ин¬
женерную академию имени Жуковского.
Полковник Алексей Архипович Леонов женат. Жена — Светлана
Павловна. В семье космонавта растут две дочери.
ГЕОРГИЯ ТИМОФЕЕВИЧ БЕРЕГОВОЙ
Георгий Тимофеевич Береговой родился а 1921 году а селе
Федоровка Кардовского района Полтавской области. Детство его
прошло в городе Енакиево.
198
В семнадцать лет, окончив восемь классов средней школы, Геор¬
гий пошел работать на Енакиевским металлургический завод.
С ранних лет Георгий увлекался авиацией и после окончания,
аэроклуба поступил в декабре 1938 года в Луганскую школу
военных летчиков. С тех пор Георгий Тимофеевич уже тридцать
с лишним лет служит в Военно-Воздушных Силах Советской
Армии.
С самого начала Великой Отечественной войны он был направ¬
лен в действующую армию и участвовал в боевых действиях штур¬
мовой авиации на различных фронтах.
В августе 1943 года Георгий Тимофеевич вступает в КПСС.
В октябре 1944 года за отвагу и героизм, проявленные в боях
с (^Фашистскими оккупантами, Георгию Тимофеевичу Береговому
было присвоено звание Героя Советского Союза. За время войны
был награжден многими орденами и медалями.
После войны Георгий Тимофеевич окончил Высшие офицерские
курсы, затем курсы летчиков-испытателей.
В 1956 году без отрыва от работы летчика-испытателя он окон¬
чил Военно-воздушную Краснознаменную академию, ныне носящую
имя Ю. А. Гагарина. В 1961 году ему было присвоено почетное
звание «Заслуженной летчик-испытатель СССР».
В 1964 году Георгий Тимофеевич был зачислен в отряд космо¬
навтов.
26—30 октября 1968 года Г. Т. Береговой на космическом ко¬
рабле «Союз-3» совершил шестьдесят четыре оборота вокруг Зем¬
ли. Во время полета проводилось маневрирование космическим ко¬
раблем «Союз-3» й сближение с беспилотным космическим кораб¬
лем «Союз-2».
За этот подвиг Г. Т. Береговой был награжден второй медалью
«Золотая Звезда». Ему присвоено воинское звание генерала-майора
авиации.
. В 1970 году космонавт избирается депутатом. Верховного Совета*
СССР.
Жена Берегового Лидия Матвеевна — педагог. Его сын — сту¬
дент МАИ. Дочь учится в школе.
ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ ШАТАЛОВ
Владимир Александрович Шаталов родился в 1927 году в го¬
роде Петропавловске Северо-Казахстанской области. Детство его
прошло в Ленинграде.
С ранних лет Владимир увлекался авиацией, окончил спецшколу
ВВС, школу первоначального обучения пилотов и в 1945 году был
зачислен курсантом Каминского военного авиационного училища
летчиков.
После окончания училища Владимир Александрович работает
летчиком-инструктором. В 1953 году вступает в ряды КПСС. В том
же году он был принят в Военно-воздушную Краснознаменную ака¬
демию, ныне носящую имя Ю. А. Гагарина, и успешно ее закан¬
чивает в 1956 году.
После учебы в академии В. А. Шаталов служил в авиационных
частях Советской Армии на командных постах.
В 1963 году Владимир Александрович был зачислена отряд кос¬
монавтов.
В январе 1969 года В. А. Шаталов совершил полет на корабле
«Союз-4», создав совместно с экипажем корабля «Союз-5»
на орбите первую в мире экспериментальную космическую
станцию.
В октябре 1969 года он командовал группой космических кораб¬
лей, в состав которых входили космические корабли «Союз-6»,
«Союз-7» и «Союз-8».
В апреле 1971. года В. А. Шаталов совершил третий полет в
космос на корабле «Союз-10», выполнив комплекс испытаний мо¬
дифицированного корабля «Союз-10» совместно с научной орби¬
тальной станцией «Салют».
За совершенные подвиги ему дважды присваивалось высокое
звание Героя Советского Союза. Он генерал-майор авиации, канди¬
дат технических наук.
В. А. Шаталов — президент Общества «СССР — Куба».
Жена космонавта Муза Андреевна — кандидат сельскохозяй¬
ственных наук, работает в научно-исследовательском институте. Сын
Игорь — студент, дочь Елена учится в средней школе.
БОРИС ВАЛЕНТИНОВИЧ ВОЛЫНОВ
Борис Валентинович Волынов родился в 1934 году в городе
Иркутске.
Он окончил среднюю школу в городе Прокопьевске, затем авиа¬
ционную школу.
С 1956 года Борис Валентинович после окончания Волгоградско¬
го военного авиационного училища служил в авиационных частях
Советской Армии.
В 1958 году Б. В. Волынов вступил в ряды КПСС.
В 1960 году Борис Валентинович был зачислен в отряд космо¬
навтов, а в 1968 году без отрыва от основной работы окончил
Военно-воздушную инженерную академию -имени Жуковского.
. В 1969 году Б. В. Волынов командовал экипажем корабля
«Союз-5», во время полета которого совместно с командиром ко¬
рабля «Союз-4» В. А. Шаталовым была создана на орбите первая
в мире экспериментальная космическая станция. За этот подвиг
ему присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Полковник Б. В. Волынов женат, его жена Тамара Федоровна —
инженер-металлург, работает на металлургическом . заводе. Сын
Андрей и дочь Татьяна — школьники.
АЛЕКСЕЙ СТАНИСЛАВОВИЧ ЕЛИСЕЕВ
Алексей .Станиславович Елисеев родился в 1934 году в городе
Жиздре Калужской области.
С 1946 года Елисеевы поселились в Москве. После окончания
средней школы в 1951 году Алексей Елисеев поступил в Москов¬
ское высшее техническое училище имени Баумана. Учился он хо¬
рошо. Комсомольцы выбрали его комсоргом группы.
Он много времени отдавал спорту. Алексею Елисееву вскоре
было присвоено звание мастера , спорта СССР. Дважды он в составе
своей доманды становился чемпионом Советского Союза по фех¬
тованию. После окончания, института Алексей Елисеев работал ин¬
женером.
200
С 1966 года Елисеев начал подготовку в отряде космонавтов.
В 1967 году он вступил в ряды КПСС.
В январе 1969 года он стартовал в космос на корабле «Союз-5».
После стыковки с космическим кораблем «Союз-4» А. Елисеев вме¬
сте с Е. Хруновым через открытый космос перешел в этот корабль.
В октябре 1969 года в составе экипажа корабля «Союз-8» участво¬
вал в полете группы космических кораблей. В апреле 1971 года
А. С. Елисеев совершил полет на корабле «Союз-10».
За совершенные подвиги А. С. Елисеев дважды удостоен звания
Героя Советского Союза. В 1973 году ему была присуждена ученая
степень доктора технических наук.
:А. С. Елисеев является заместителем председателя Общества
советско-болгарской дружбы.
Жена космонавта Лариса Ивановна — кандидат технических на¬
ук, работает в конструкторском бюро. У космонавта растет рочь
Елена, она школьница.
ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ХРУНОВ
Евгений Васильевич Хрунов родился в 1933 году в деревне
Пруды Тульской области в семье колхозника.
Окончил семилетнюю школу и сельскохозяйственный техникум.
Мечта стать летчиком привела его в военно-авиационную школу, за¬
тем в авиационное училище, после окончания которого он был на¬
правлен в одну из авиационных частей.
В 1959 году Евгений стал членом КПСС.
В отряд космонавтов Хрунова зачислили в 1960 году и, пройдя
подготовку к космическим полетам, он был назначен дублером
Алексея Леонова.
В 1968 году Евгений Хрунов закончил с отличием Военно-воз¬
душную академию имени Жуковского.
В январе 1969 года Евгений Хрунов принимал участие в косми¬
ческом полете кораблей «Союз-4» и «Союз-5», вместе с А. Елисе¬
евым перешел после стыковки из одного корабля в другой. Кос¬
монавты работали в открытом космосе в общей сложности около
часа.
За совершенный подвиг Е. В. Хрунову присвоено высокое зва¬
ние Героя Советского Союза. Он кандидат технических наук.
Жена космонавта Светлана Анатольевна — преподаватель. Их
сын Валерий — школьник.
ГЕОРГИЙ СТЕПАНОВИЧ ШОНИН
Георгий Степанович Шонин родился в 1935 году в городе Ровен-
ки Луганской области. Его отец погиб на фронте.
Детские годы прошли в городе Балте Одесской области, где
он закончил семилетнюю школу. Среднее образование получил
в Одесской школе ВВС.
В 1953 году Георгий Шонин становится курсантом военно-мор¬
ского авиационного училища.
С 1957 года он летчик. В том же году вступил в ряды Комму¬
нистической партии Советского Союза.
Служил в авиации на Балтийском и Северном флотах.
В отряде космонавтов Шонин с 1960 года. Он успешно прошел
201
всю программу подготовки к космическому полету, отлично освоил
теоретический курс и конструкцию космических кораблей.
В 1968 году без отрыва от подготовки к. полету «Союза-5», где
он был дублером, командира корабля Бориса Волынова, Георгий
Шонин окончил с отличием Военно-воздушную инженерную акаде¬
мию имени Жуковского.
11 октября 1969 года ракета-носитель вывела на расчетную
орбиту спутника Земли космический корабль «Союз-6». Корабль
пилотировал Георгий Шонин, бортинженером был Валерий Ку¬
басов.
Корабль Шонина и Кубасова стартовал первым из трех («Союз-6»,
«Союз-7» и «Союз-8»), образовавших эскадрилью пилотируемых
космических кораблей.
За совершенный подвиг Г. С. Шонину присвоено высокое зва¬
ние Героя Советского Союза.
Жена космонавта — Лидия Федоровна. В семье две дочери и
сын.
ВАЛЕРИЙ НИКОЛАЕВИЧ КУБАСОВ
Валерий Николаевич Кубасов родился в 1935 году в городе Вяз¬
ники Владимирской области в семье рабочего.
В 1952 году окончил среднюю школу с серебряной медалью и
поступил в Московский авиационный институт. Шесть лет спустя, уже
при защите диплома, Кубасов показал не только глубокие знания,
но и склонность к теоретическим обоснованиям, которые в полной
мере раскрылись в конструкторском бюро, куда он пришел рабо¬
тать после окончания института. Ему принадлежит ряд разработок
в области расчетов движения летательных аппаратов. Он защитил
диссертацию, и ему была присвоена степень кандидата технических
наук,
В 1966 году молодой ученый был принят в отряд космонавтов.
Здесь он прошел полную программу подготовки к полету.
В 1968 году В. Н. Кубасов вступил в ряды Коммунистической
партий Советского Союза.
В январе 1969 года был дублером космонавта Алексея Елисеева
во время подготовки к полету кораблей «Союз-4» и «Союз-5».
11—16 октября 1969 года сам совершил космический полет бортин¬
женером в составе экипажа корабля «Союз-6». Космонавт известен
как первый «космический сварщик».
За совершенный подвиг В. Н. Кубасову присвоено звание Героя
Советского Союза.
Жена космонавта Людмила Ивановна — инженер. У Кубасовых
двое детей.
АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ФИЛИПЧЕНКО
Анатолий Васильевич Филипченко родился в 1928 году в деревне
Давыдовка Воронежской области.
В 1942 году окончил семилетнюю школу в городе Острогожске.
В 1943 году пошел работать на завод, где получил специальность
токаря.
С ранних лет Филипченко увлекся авиамоделизмом. Стремление
202
стать летчиком привело его в Воронежскую школу ВВС. Здесь он
получил аттестат зрелости.
В 1947 году сдал экзамены в Чугуевское военно-авиационное
училище и окончил его с отличием. Служил в частях ВВС.
В 1952 году Филипченко вступил в ряды Коммунистической пар¬
тии Советского Союза.
До вступления в отряд космонавтов Анатолий Филипченко про¬
шел путь от рядового летчика до старшего инструктора-летчика
авиационной части. В отряде космонавтов, совершенствуя свое лет¬
ное мастерство, он продолжает летать на сверхзвуковых самолетах
и получает квалификацию летчика-испытателя.
В 1961 году он окончил Военно-воздушную Краснознаменную
академию.
В январе 1969 году он был дублером Владимира Шатайова при
подготовке к полету корабля «Союз-4».
В соответствии с намеченной программой научно-технических ис¬
следований и экспериментов в космосе на трех кораблях «Союз»
12 октября 1969 года был произведен запуск космического корабля
«Союз-7». Его командиром был Анатолий Филипченко.
Анатолий Филипченко со своим экипажем работал в космосе
118 часов 41 минуту.
Ему было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Жена космонавта — Елизавета Александровна. У Филипченко
двое сыновей — Александр и Игорь.
ВЛАДИСЛАВ НИКОЛАЕВИЧ ВОЛКОВ
Владислав Николаевич Волков родился в W35 году в городе
Москве в семье авиационного инженера. После окончания средней
школы поступил в Московский авиационный институт, который окон¬
чил в 1959 году, и был направлен на работу в конструкторское бю¬
ро. Работая инженером, без отрыва от производства закончил
аэроклуб. В 1965 году Владислав Николаевич вступил в ряды Комму¬
нистической партии Советского Союза.
В октябре 1969 года в составе экипажа космического корабля
«Союз-7» в качестве бортинженера Волков совершил свой первый
космический полет. Ему было присвоено звание Героя Советского
Союза.
6 июня 1971 года Владислав Волков на корабле «Союз-11» вновь
стартовал в космос. На следующие сутки, 7 июня, состыковав ко¬
рабль «Союз-11» с находящейся на орбите долговременной орби¬
тальной станцией «Салют», экипаж перешел на станцию и присту¬
пил к работе. Работа на станции продолжалась. 24 дня.
Полностью завершив многочисленные научно-технические и ме¬
дико-биологические эксперименты, испытания и наблюдения, экипаж
снова перешел на корабль «Союз-11».
30 июня 1971 года при возвращении на землю в спускаемом
аппарате произошла разгерметизация. Экипаж корабля погиб.
Владислав Волков посмертно награжден второй медалью «Золо¬
тая Звезда».
Похоронен на Красной площади у кремлевской стены.
Жена Владислава Волкова Людмила Александровна — инженер.
Сын Владимир 1958 года рождения — учащийся средней школы.
203
ВИКТОР ВАСИЛЬЕВИЧ ГОРБАТКО
Виктор Васильевич Горбатко родился в 1934 году в совхозе
«Венцы — Заря» Краснодарского края.
Мать и отец космонавта выходцы из крестьянской семьи. Окон¬
чив среднюю школу, Виктор Горбатко в августе 1952 года был при¬
зван в Советскую Армию.
Военно-авиационная школа первоначального обучения летчиков,
затем Батайское военное авиационное училище летчиков имени Се¬
рова — ступени к профессии летчика.
С 1956 года он летчик-истребитель, служил в различных авиа¬
ционных частях ВВС.
В 1959 году был принят в ряды Коммунистической партии Со¬
ветского Союза.
В 1960 году В. В. Горбатко прошел медицинскую комиссию и
был зачислен в отряд космонавтов.
В начале 1968 года без отрыва от тренировок и теоретических
занятий в отряде космонавтов успешно закончил Военно-воздуш¬
ную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского.
В январе 1969 года он был дублером космонавта Евгения Хру¬
нова при подготовке к полету корабля «Союз-5», а в октябре
1969 года в качестве инженера-исследователя совершил успешный
космический полет на корабле «Сою?-7».
Жена космонавта Валентина Петровна — врач. Две дочери —
Ирина и Марина — школьницы.
ВИТАЛИЙ ИВАНОВИЧ СЕВАСТЬЯНОВ
Виталий Иванович Севастьянов родился в 1935 году в городе
Красноуральске Свердловской области в семье рабочего. Детские
и школьные годы его прошли в городе Сочи, куда переехала
семья.
В 1953 году после окончания средней школы он поступил в
Московский авиационный институт. Здесь увлекался научной рабо¬
той в области космических полетов.
В 1959 году Виталий Севастьянов окончил институт и стал рабо¬
тать в конструкторском бюро. Одновременно он занимался в аспи¬
рантуре и защитйл диссертацию, получив ученую степень канди¬
дата технических наук.
В 1963 году Севастьянов вступил в ряды Коммунистической пар¬
тий Советского Союза
Когда к полетам в космос стала готовиться группа инженеров,
среди них был и Виталий Севастьянов.
В отряде космонавтов он прошел полную программу подготов¬
ки к космическому полету.
1 июня 1970 года на корабле «Союз-9» вместе с космонавтом
Андрияном Николаевым Виталий Севастьянов в качестве бортин¬
женера восемнадцать суток провел в космосе.
Ему было присвоено почетное звание Героя Советского
Союза.
Жена Севастьянова Алевтина Ивановна по образованию филолог.
Работает редактором. Дочь Наташа — школьница.
204
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ РУКАВИШНИКОВ
Николай Николаевич Рукавишников родился в 1932 году в горо¬
де Омске в семье служащего.
Семья часто выезжала в длительные экспедиции, связанные с
проектированием и строительством железнодорожных путей в отда¬
ленных районах страны.
Будущий космонавт учился в различных школах по месту рабо¬
ты родителей, что не мешало ему отлично учиться.
В 1951 году Рукавишников поступил в Московский инженерно-
физический институт, окончил его в 1957 году и был направленна
работу на одно из машиностроительных предприятий. Здесь он
зарекомендовал себя способным и инициативным инженером, гра¬
мотным проектировщиком.
В январе 1967 года он начал готовиться к космическому по¬
лету.
В феврале 1970 года Николай Николаевич Рукавишников был
принят в ряды Коммунистической партии Советского Союза.
Космический полет он совершил в апреле 1971 года на корабле
«Срюз-10» (командир корабля Владимир Шаталов, бортинженер
Алексей Елисеев) в качестве инженера.
За совершенный подвиг Николаю Николаевичу Рукавишникову
присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Жена космонавта Нина Васильевна работает старшим техником
на промышленном предприятии. В семье Рукавишниковых растет
сын Владимир.
ГЕОРГИЙ ТИМОФЕЕВИЧ ДОБРОВОЛЬСКИЙ
Георгий Тимофеевич Добровольский родился в 1928 году в го¬
роде Одессе. Там же прошло его детство.
Во время оккупации города фашистскими войсками он был аре¬
стован на улице охранкой. За ношение огнестрельного оружия мо¬
лодой патриот был приговорен к длительному тюремному заклю¬
чению. Однако ему удалось бежать из тюрьмы.
Вскоре после разгрома фашистов, в 1946 году, он окончил Одес¬
скую спецшколу ВВС, через четыре года — Чугуевское военно¬
авиационное училище.
До поступления в отряд космонавтов в 1963 году служил в
авиационных частях Советской Армии. Прошел путь от рядового
летчика до заместителя командира полка.
В 1954 году вступил в ряды Коммунистической партии Советско¬
го Союза.
В 1961 году заочно окончил Краснознаменную Военно-воздуш¬
ную академию, которая носит теперь имя Ю. А. Гагарина.
6 июня 1971 года командиром космического корабля «Союз-11»
Георгий Добровольский стартовал в космос. 24 дня вместе с
В. Волковым и В. Пацаевым работал на орбитальной станции
«Салют». При спуске на Землю экипаж погиб.
Георгию Добровольскому посмертно присвоено звание Героя
Советского Союза.
Похоронен на Красной площади у кремлевской стены.
205
Жена Добровольского Людмила Тимофеевна работает препо¬
давателем в средней школе. В семье две дочери — Мария и
Наталья.
ВИКТОР ИВАНОВИЧ ПАЦАЕВ
Виктор Иванович Пацаев родился в 1933 году в городе Актю¬
бинске. После окончания средней школы в 1950 году поступил в
индустриальный институт в городе Пензе, окончив его, до 1969 года
работал инженером-конструктором в Центральной аэрологической
обсерватории. Здесь он проявил себя как способный инженер-кон¬
структор, обладающий глубокими теоретическими знаниями, создал
несколько новых приборов и автоматических устройств. Он автор
многих оригинальных научных статей.
В 1968 году Виктор Иванович был принят в ряды Коммунистиче¬
ской партии Советского Союза.
За два года 'тренировок, проведенных в отряде космонавтов,
Пацаев успешно прошел курс подготовки к космическим полетам.
6 июня 1971 года в составе экипажа—командир корабля
Г. Добровольский, бортинженер Владислав Волков — Виктор Пацаев
в качестве инженера-испытателя на транспортном космическом ко¬
рабле «Союз-11» стартовал в космос..
30 июня 1971 года при возвращении на Землю на корабле «Со-
юэ-11» космонавты погибли.
Виктору Пацаеву посмертно присвоено звание Героя Советского
Союза.
Жена Пацаева Вера Александровна работает научным сотрудни¬
ком. В семье дочь Светлана и сын Дмитрии.
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие. А. С. Елисеев . 3
Почему я начал писать эту книгу 5
ГЛАВА I. СЕРДЦЕ ПОПОЛАМ ..... 8
ГЛАВА П. БУДНИ И ПРАЗДНИКИ ... 46
ГЛАВА III. ВОТ КАКОЙ ТЫ. КОСМОС! . 85
ГЛАВА IV. ЗВЕЗДНАЯ ВАХТА 114
ГЛАВА V. ЗЕМЛЯ-НАШ ПРИЧАЛ ... 155
ГЛАВА VI. ЕЩЕ ОДИН ШАГ В НЕБО . . 180
Отряд космонавтов . 193
Волков Владислав Николаевич
В67 Шагаем в небо. М., «Молодая гвардия»,
1973.
208 с., с илл. 100 000 экз. 76 к.
Впервые книга Владислава Николаевича Волкова «Шагаем
в небо» вышла в свет в конце 1971 года. Она была с интере¬
сом встречена читателями. Московское отделение Союза жур¬
налистов СССР присудило этой книге первую премию за
1971 год. Выполняя многочисленные просьбы читателей, изда¬
тельство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» решило переиздать
книгу В. Н. Волкова с некоторыми дополнениями: личными1
дневниками космонавта <и рассказами его друзей о последнем
космическом полете Владислава Николаевича.
2—6—5 6Т6
"213—73
Редактор В. Таборко
Переплет и титул Д. Шимилиса
Художественный редактор Л. Белов
Технический редактор И. Соленрв
Корректор 3. Федорова
Сдано в набор 2/П 1973 г. ПсЬписЪно к печати 11/iz 1973 г.
А00390. Формат 84X108732. Бумага № 1. Печ. л. 6,5 (усл: 10,92)+
+ 17 вкл. Уч.-изд. л. 12,7. Тираж 100 000 экз. Цена 76 коп.
Т. П. 1973 г., № 213. Заказ 264. Типография издательства
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типо¬
графии: Москва, А-30, Сущевская, 21.
Г. ТИТОВ
А, НИКОЛАЕВ
П.ПОПОВИЧ
В. БЫНОВСНИЙ
В НИКОЛАЕВА
В. КОМАРОВ
Н, ФЕОКТИСТОВ
Б. ЕГОРОВ