Автор: Бевинс В.  

Теги: всеобщая история   история   коммунизм   политика сша   история сша   сша  

ISBN: 978-5 -00139-824-0

Год: 2023

Похожие

Конгресс США и внешняя политика. Возможности и методы влияния (1970-1980 гг.)

Войны, изменившие мир

Мой метод

Специальные методы сварки

Текст
                    Мет од
М
«Джакарта»
Антикоммунистический
террор
США,
изменивший
мир
Винсент
Бевинс


Посвящается Бу Чиске и Пак Хон Лан Ояй


THE JAKARTA METHOD
Washington’s Anticommunist Crusade
& The Mass Murder Program That Shaped Our World
Vincent Bevins
PublicAffairs
New York


Винсент
Бевинс
М етод
«Джакарта»
Антикоммунистический
террор
США,
из мен ивш ий
мир
Перевод с английского
ЛИ»
АЛЬПИНА
НОН-ФИНШН
Москва, 2023


УДК
ББК
Б36
94(54)"1945/1990":94(73)"1945/1990"
63.3(5Инз):63.3(7Сое)6
Б36
Переводчик
Наталья
К олпа кова
Научный
редактор
Александр
Воеводский,
канд.
ист.
наук
Редактор
Лев
Данилкин
Бевинс В.
Метод
«Джакарта»: Антикоммунистический террор США,
изме-
нивший
мир
/ Винсент Бевинс ;
Пер.
с
анг л.
—
М.
: Альпина нон-
фикшн, 2023.
—
440 с.
ISBN 978-5 -00139-824-0
Американский
журн алист
Винсент
Бевинс
обн ар ужи л,
что
между
1945 и 1990 годами США тайно поощряли программы массовых
убийств
к оммун ист ов,
диссидентов
и
невоо руж ен ны х
гражданских
лиц
и
что
только
благодаря
чудовищным
ре пр есси ям
им
удалось
скорректировать
в
в ыгод ную
для
себя
с т орону
вектор
по лит иче с кого
ра зв ития
с разу
на
нескольких
континентах.
За быт ые
даже
местным
населением
события
в
Индонезии,
ког да
политики
и
спецслужбы
иностранной
державы
сознательно
об учи ли
своих
союзников
госу­
дарственному
террору,
—
ключ
к
пониманию
и
модель
процесса,
ко­
торый
позволил
США
выи гра ть
холодную
вой ну
и
созд ать
аме р икан о­
центричный
мир.
Полная
историй
конкретных
люде й
и
конкретных
с емей
книга
«Метод “ Джака р та”» — документальное и убедительное
объяснение
то го,
ка кими
средствами,
како й
к ровью
и
при
помощи
к акой
ошеломляющей
фальсификации
ист орич еск ой
памяти
целых
н ар одов
победила
об ще принятая
сейчас
картина
мира.
Горькая
прав­
да
Бевинса
состоит
не
в
том,
что
«Джакарта»
случилась
и
больше
нико­
гда
не
повторится,
но
в
т ом,
что
именно
«Джакарта»
сформировала
наш
мир
и
снова
грядет:
раз
Америка
де йство ва ла
под обн ым
образом,
то
и
всем
остальным
тоже
все
дозволено.
Круг
насилия
за мкн улс я,
и
раз ор вать
его
может
лишь
осознание
подлинной
ис тори и.
УДК
94(54)"1945/1990":94(73)"1945/1990"
ББК
63.3(5Инз):63.3(7Сое)6
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпо­
ративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без
письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной
библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru
ISBN 978-5 -00139-824 -0 (рус. )
ISBN 978-1 -5417-4240 -6 (англ . )
© Vincent Bevins, 2020
© Издание на русском языке,
пер ево д,
оформление.
ООО
«Альпина нон-ф ик шн», 2023


Содержание
Предисловие........................................................................ 7
1.
Но вая
эпоха
господства
Америки......................................... 17
2.
Независимая
Индонезия....................................................... 46
3.
Р ога
поо бло мае м,
и
Поуп
в
небесах.....................................88
4.
Альянс
рад и
прогресса.........................................................108
5.
В
Бра зили ю
и
обратно...........................................................127
6.
Движение
30 сентября...........................................................156
7.
Истребление........................................................................... 189
8.
В
это
вре мя
в
мире.................................................................218
9.
Джа карта
грядет.................................................................... 247
10.
Возвращение
Севера...........................................................286
11.
Мы
чемпионы........................................................................ 316
12.
Где
они
сей ча с?
И
где
м ы?...................................................331
П рилож ен ие
i..................................................................... 353
П рилож ен ие
2.................................................................... 355
П рилож ен ие
3..................................................................... 357
Приложение
4.................................................................... 358
Приложение
5.................................................................... 360
Благодарности................................................................... 361
Примечания....................................................................... 365
Данные,
представленные
на
карте..................................409
Примечание
об
адресах
интернет-страниц......................411
Предметно-именной
указатель........................................ 412


Предисловие
В
мае
1962 г.
ма лен ькая
де воч ка
по
имени
Инь
Джи ок
Тан
по д­
нялась
на
борт
ржавой
старой
посудины
в
индонезийской
Джа­
карте.
Ее
страна,
одна
из
крупнейших
в
мире,
был а
втян ута
в
глобальную
битву
между
капитализмом
и
коммунизмом,
и
ее
родители
договорились
бежать
от
ужа с ных
для
обычных
людей
последствий
этого
конфликта.
Они
решили
направиться
в
Бр а­
зилию,
прослышав
от
других
индонезийцев,
уже
проделавших
эт от
путь,
что
там
можно
обр ести
свободу,
шанс
на
лучшую
жизнь
и
передышку
от
конфликтов.
Од нако
они
почти
ниче­
го
не
зн али
об
этой
ст ран е.
Бр ази лия
был а
для
них
всего
лишь
идеей
—
почти
мечтой.
На
п ротяжен и и
45 дней терзаемые тре ­
во гой
и
мо рской
болезнью
они
миновали
Сингапур,
п рошли
че рез
Индийский
океан
до
Маврикия,
спустились
вдоль
бере­
гов
Мо замби ка ,
о б огнули
Юж ную
Африку,
а
зате м
пе рес екли
А тлан тику
и
прибыли
в
Сан-Паулу,
круп не йши й
горо д
Южной
Америки.
Если
они
рассчитывали
спастись
от
на с илия
холо дн ой
войны,
то
т р агич еским
образ ом
ошиблись.
За
два
года
до
их
прибытия
вое нн ые
све ргли
молодую
бр ази ль скую
д ем ократи ю
и
утвер­
ди ли
жестокую
диктатуру.
Затем
новоиспеченные
индонезий­
ски е
иммигранты
в
Бразилии
стал и
получать
с
ро дины
посла­
ния,
в
ко то рых
опис ыва лис ь
самые
ужасающие
картины,
какие
только
можно
себе
представить:
в спы шка
насилия,
наст ол ь-
7


8
Метод
«Джакарта»
ко
жуткого,
что
сама
мысль
о
нем
мо гла
бы
сломать
человека
и
повредить
его
рассудок.
Все
н ев ообрази м ое,
о
чем
им
расска­
зывали,
оказалось
пр авдо й.
Из
этой
апокалиптической
бойни
родилось
заваленное
изуродованными
трупами
нов ое
индоне­
зийс ко е
государство
—
один
из
самых
верных
союзников
США,
чтоб ы
затем
пр акти чески
исчезнуть
с
исторического
горизонта.
То,
что
произошло
в
Бразилии
в
1964 г.
и
в
Индонезии
в
1965 г.,
возможно,
са мые
важные
победы,
од ер жанны е
в
холодной
вой­
не
той
из
сторон,
что
в
конце
концов
вы шла
из
нее
три ум фато­
ро м,
—
Соединенными
Шт ат ами
и
действующей
в
настоящее
время
ми ров ой
эко н омич еской
системой.
Более
того,
эти
собы­
тия
относятся
к
числу
самых
важных
в
том
процессе,
который,
в
сущности,
п ре доп редели л
жи знь
пр акт ич ески
каждо го
че ло­
в ека.
Обе
страны
бы ли
независимыми,
з ан имая
промежуточное
положение
меж ду
мировыми
капит ал ист ич ескими
и
коммуни­
стическими
свер хдерж ав ам и,
но
в
середине
1960- х
гг.
однознач­
но
оказались
в
лагере
СШ А.
Официальные
л ица
из
Вашингтона
и
нью-йоркские
журн а­
листы,
безусловно,
понимали
в
то
время,
какую
ва жнос ть
пре д­
ст авля ют
эти
со б ытия.
Они
знали,
что
Индонезия,
ныне
че т­
ве ртая
по
чи слен нос ти
населения
страна
в
мир е,
—
намного
более
ценный
приз,
чем
тот
же
Вь ет нам1.
Все го
за
несколько
мес яц ев
внешнеполитическое
ведо мст во
США
достигло
здесь
того,
че го
не
смогло
доби ть ся
за
деся ть
кровавых
лет
во йны
в
Индо кит ае.
Диктатура
в
Бра зили и,
в
настоящее
время
пятой
по
чис ле н­
ности
населения
стране,
сыграла
оп ре дел яющую
роль
в
по д­
талкивании
остальных
государств
Южной
Америки
в
группу
поддержки
Вашингтона
и
в
сторону
антикоммунизма.
Совет­
ский
Союз
п рак ти чески
не
у ч аств овал
в
то м,
что
происходило
в
обеи х
эт их
стр ана х.
Сам ым
шокирующим
и
самым
главным
для
этой
книги
являетс я
то
обстоятельство,
что
соб ыт ия
в
Бразилии
и
Индо­
не зии
привели
к
созда ни ю
чудовищной
меж дун арод ной
сети
истребления
—
систематическим
массовым
убийствам
гра-


Преди слов ие
9
жданских
лиц,
охватившим
большое
число
стран,
что
сыгра­
ло
важнейшую
роль
в
по строе ни и
мира,
в
ко тором
мы
сего­
дня
живем.
Если
ч елов ек
сам
не
живет
в
Индонезии
или
не
изучает
ее
профессионально,
то,
скорее
всего,
очень
м ало
знает
о
ней
—
и
п очти
ничего
не
знает
о
том,
что
произошло
в
этом
госу­
дарстве-архипелаге
в
1965-1966 гг .
Индонезия
остается
огром­
ным
провалом
в
коллективном
зна нии
даже
среди
людей,
осведомленных
о
Карибском
кри зи се,
во йне
в
Корее
или
Пол
По те
ли бо
способных
с
легкостью
перечислить
основные
фак­
ты
о
само й
на селенно й
в
мире
стране
(Китай), второй по насе­
л енно сти
(Индия)
или
да же
шестой
и
с едьмо й
из
этого
списка
(Пакистан и Нигерия). Даже в среде журналистов- м еж дун ар о д­
ников
ли шь
немногие
знают,
что
Индонезия
—
крупнейшая
в
мире
страна
с
мусульманским
большинством,
не
говоря
уже
о
том,
что
в
1965 г.
там
действовала
самая
многочислен­
ная
в
мире
ко мму н исти ч еская
партия
за
пределами
Советско­
го
Союза
и
Китая.
Правда
о
насилии
1965-1966 гг.
де ся ти лет иями
ост авал ась
скрытой.
Диктатура,
установившаяся
после
него,
л гала
мир у,
а
вы живш ие
же ртвы
были
броше н ы
в
тюрьму
или
с лиш ком
запуганы,
чтобы
гово рит ь.
Лиш ь
в
результате
усилий
героиче­
ских
индонезийских
акти в и стов
и
самоотверженных
ученых
всего
ми ра
мы
можем
теп ерь
ра сска зать
эту
историю.
Се рь­
езным
подспорьем
стали
документы,
н едавн о
р ассекр ечен ны е
в
Вашингтоне,
хот я
многое
из
того,
что
п рои зошло,
по- пр еж­
нем у
окутано
та йн ой.
Скоре е
всего,
Индонезия
исчез ла
из
мировой
политики
потому,
что
с обыти я
1965-1966 гг.
об ернули сь
для
Вашингто­
на
настоящим
триумфом.
Не
погиб
ни
один
американский
солдат,
ни
оди н
че лов ек
в
сами х
США
не
подвергался
оп ас­
ности.
Хо тя
индонезийские
ли деры
в
1950- х
и
1960- х
гг.
играли
колоссальную
ро ль
на
международной
арене,
после
1966 г.
от
ее
былой
роли
страны
—
возмутительницы
спо кой ст вия
не
оста­
лось
ровным
счетом
ничего.
Тринадцать
лет
работы
в
качестве


10
Метод
«Джакарта»
между нар о дно го
корреспондента
и
журналиста
научили
ме ня,
что
дальние
страны,
стаби ль но
и
н аде жно
занимающие
про­
американскую
позицию,
источниками
сенсаций
не
становятся.
Изучив
документы
и
посвятив
много
времени
общению
с
людьми,
пережившими
те
события,
лично
я
пришел
к
дру­
гой,
вызывающей
глуб око е
бе сп окой ство
теории,
объясняю­
щей ,
почему
эти
эпизо д ы
были
забыты.
Боюсь,
что
правда
о
случ ивш емс я
настолько
противоречит
наш ему
представле­
нию
о
том ,
чем
являлась
холодная
война,
что
значит
бы ть
аме ­
риканцем
или
как
им енно
происходила
г л обал изац ия,
что
пр о­
ще
оказалось
ее
проигнорировать.
Эта
книга
адр есо в ана
тем,
кто
не
имеет
специальных
з на­
ний
об
Индонезии,
Бразилии,
Ч или,
Гватемале
или
холодной
войне,
хо тя
я
надею сь,
что
мои
интервью,
иссл едован ия
архив­
ных
документов
и
глобальный
подход
позволили
мне
сделать
ряд
открытий,
которые
мог ли
бы
заинтересовать
и
специали­
сто в.
Больше
в сего
я
надеюсь
на
то,
что
эта
и сто рия
дойдет
до
людей,
желающих
узнать,
насколько
непо ср едств енно
фор­
ми ров али
нашу
сегодняшнюю
ж изнь
насилие
и
во йна
с
комму ­
низмом,
где
бы
они
ни
осуществлялись
—
в
Рио-де-Жанейро,
на
Бали,
в
Нью-Йорке
или
Лаг осе.
Два
события
моей
собст венно й
жизни
уб едил и
ме ня,
что
про ­
изошедшее
в
сер еди не
1960- х
гг.
в
огромной
м ере
продолжа­
ет
в лиять
на
нас
—
можно
сказать,
его
пр изра к
п о-пр ежне му
бродит
по
миру.
В
2016 г., шестой и последний год работая корреспондентом
Los Angeles Times в Бразилии,
я
очутился
в
к улуа рах
б разил ьско­
го
Национального
конгресса.
Законотворцы
четвертой
по
р аз­
мерам
де мок р атии
в
ми ре
готовились
голосовать
по
вопросу
об
импичменте
Дилме
Ру сеф,
бывшей
уч аст нице
левого
пар­
тизанского
движе н ия
и
первой
женщине-президенту
в
ис то­
рии
страны.
В
одном
из
коридоров
я
углядел
не
особо
з на­
чительного,
однако
неизменно
разговорчивого
правого
к он­
грессмена
по
имени
Жаи р
Болсонару
и
по дош ел
к
нему,
чтобы


Пр едисловие
11
взять
у
него
короткое
интервью.
К
тому
времени
было
широко
известно,
что
политические
соперники
пытаются
с брос ить
п ре­
з иде нта
Рус еф
по
ф орм альны м
причинам
и
что
организаторы
ее
отстранения
от
должности
повинны
в
гораздо
большей
ко р­
рупции,
чем
она
с ам а2. Поскольку я был иностранным журна­
листом,
то
спросил
Болсонару,
не
опасается
ли
он,
что
между­
народное
сообщество
усомнится
в
легитимности
более
кон сер ­
вативного
пр ави тел ьст ва,
которое
должно
бы ло
ее
заменить,
да
еще
с
учетом
то го,
что
сам а
процедура
лишения
в ласти
законного
президента
вы зыв ала
мно го
вопросов.
Его
ответы
п ок азал ись
мне
настолько
не
соответствующими
общеприня­
тым
правилам
политического
хорошего
тона,
настолько
бе с­
церемонным
возрождением
духа
холодной
во йны,
что
я
да же
не
стал
включать
их
в
интервью.
А
сказ ал
он
мне
вот
что:«Мир
восславит
то,
что
мы
делаем
сегодня,
потому
что
мы
не
допу­
скаем
превращения
Бра зили и
в
еще
одну
Северную
Корею».
Абсурд
в
чистом
виде.
Ру сеф
бы ла
лево ц ент р ист ским
лидером,
и
ее
правительство
можно
б ыло
упрекнуть
разве
что
в
чрез­
мерном
д ружелюби и
к
гигантским
корпорациям.
Прошло
совсем
не мн ого
времени,
и
Болсонару
вышел
к
микрофону
в
за ле
К он гр есса,
чтоб ы
сд ел ать
заявление,
потрясшее
страну:
свой
голос
за
импичмент
он
посвящает
Ка р­
лосу
Альберто
Брильянте
Устре
—
человеку,
под
руководством
к ото рого,
в
бы тнос ть
его
полковником,
пытали
Русеф
во
вр е­
мена
бр азиль ской
дик та ту ры.
Это
бы ла
отк ровен н ая
провока­
ция ,
попытка
ре аби лит иров ать
ан тик омм ун исти ческ ий
правя­
щий
режим
страны
и
стать
национальным
символом
крайне
правой
опп оз иции
всему,
чему
только
можно3.
Когда
я
б рал
у
Русеф
интервью
несколько
недель
спустя
—
она
жд ала
ито гово го
голосования,
в
результате
которого
ока­
зал ась
отс тран ен а
от
до лжн ости,
—
наш
ра з говор
не избе ж­
но
обратился
к
роли
С оедин ен ных
Штатов
в
делах
Бразилии.
Всп о миная
о
множестве
сл уч аев
и
способов
вмешательства
Вашингтона
с
цел ью
свержения
правительств
в
Южной
Ам е­
рике,
многие
ее
сторонники
з аду мывал ись ,
не
стоит
ли
ЦРУ


12
Метод
«Джакарта»
и
за
этим.
С ама
она
такую
версию
отрицала,
объясняя
слу­
чившееся
ре зульта там и
внутренних
п роцес сов
в
Б разилии4.
В
определенном
смысле,
одн ако,
так
было
еще
хуже:
диктатура
в
Бразилии
трансформировалась
в
разновидность
демо кр ат ии,
способной
самостоятельно
и збав и ться
от
лю бого
вроде
Русеф
или
Лулы,
кого
экономические
или
политические
элиты
счита­
ли
угрозой
своим
интересам,
и
вы зв ать
демо но в
холодной
вой­
ны,
чтобы
за
них
вое ват ь,
когда
им
только
заблагорассудится.
Теперь
мы
знаем,
насколько
успешным
оказался
гамбит
Бол-
с она ру.
Два
года
спустя,
когда
он
был
избран
на
п ост
пре зид ен­
та,
я
находился
в
Рио.
Разногласия
сра зу
же
вылились
на
улицы.
Крупные
крепкие
му жчин ы
орали
в
адрес
татуированных
жен­
щин
со
значками
в
поддержку
соперничавшего
кандидата:
«Коммунисты!
Убирайтесь!
Коммунисты!
Убирайтесь!»
В
2017 г.
я
двигался
в
направлении,
ди а метра льно
противопо­
ложном
тому,
кото рым
перемещались
Инь
Джиок
Тан
и
ее
сем ья
много
лет
назад.
Я
перебирался
из
Сан-Паулу
в
Дж а­
карту,
чтобы
о св ещать
события
в
Юго-восточной
Ази и
для
The Washington Post, Через несколько месяцев после моего при ­
быти я
группа
ученых
и
ак тив и стов
хот ела
п ров ести
неболь­
шую
конференцию
для
обсуждения
событий
1965 г., но кто-то
принялся
распространять
в
социальных
сетях
о бв ине ние,
бу д­
то
на
само м
деле
это
бы ло
собрание
с
целью
возрождения
ком­
мунизма
—
по-прежнему,
пятьдесят
лет
сп уст я,
запрещенно­
го
в
этой
ст ран е,
—
ив
веч ер
мероприятия
толпа
н апр ави лась
к
ме сту
его
проведения
—
вскоре
после
того,
как
сам
я
ушел
оттуда.
Группы,
сост оя в шие
по
большей
части
из
м ужчи н -му­
сульман,
теперь
не ред ко
участвующих
в
агрессивных
демон­
страциях
на
улицах
Джакарты,
окружили
здание
и
за пер ли
всех,
кто
был
внутри.
Моя
м олодая
соседка
Ник ен,
профсоюз­
ный
организатор
из
це нтра льной
части
Яв ы,
п ров ела
в
оса де
всю
н очь,
в
теч ен ие
кото рой
толпа
колотила
в
стены,
сканди­
руя : «Раздавим коммунистов!» и «Со жжем
их
з аж ив о!». Пере­
пуганная,
она
посылала
мне
сообщения
с
просьбами
привлечь


Пред исло вие
13
к происходящему внимание общественности, что я и сделал
через «Твиттер». Довольно скоро мне стали поступать угрозы
и обвинения в том, что я коммунист и чуть ли не член несуще­
ствующей индонезийской коммунистической партии. Я при­
вык получать точно такие же сообщения в Южной Америке.
Сходство было неслучайным. Истоки паранойи и там и там
можно проследить вплоть до травматичного разрыва в сере­
дине 1960-х гг .
Лишь начав работать над этой книгой, беседовать со специа­
листами, свидетелями и выжившими, я понял, что значение
этих двух исторических событий намного больше того факта,
что свирепый антикоммунизм до сих пор существует в Брази­
лии, Индонезии и многих других странах, и что холодная вой­
на создала мир правящих режимов, воспринимающих любую
социальную реформу как угрозу. Я пришел к выводу, что весь
мир — и особенно страны Азии, Африки и Латинской Амери­
ки, мимо которых проплыла Инь Джиок вместе со своей семь­
ей, — был преобразован волнами, исторгнутыми из Бразилии
и Индонезии в 1964 и 1965 гг.
Я чувствовал огромное моральное обязательство изучить
эту историю и изложить ее максимально точно. В каком-то
смысле это кульминация десяти с лишним лет моей работы,
но именно ради этой книги я посетил 12 стран и проинтер­
вьюировал больше сотни человек на испанском, португаль­
ском, английском и индонезийском языках. Я рылся в архив­
ных документах на всех этих языках, разговаривал с историка­
ми по всему миру и работал с ассистентами-исследователями
из пяти стран. У меня было немного ресурсов для написания
этой книги, но я вложил в нее все, чем обладал.
Насилие, захлестнувшее Бразилию, Индонезию и еще
21 страну мира, не было случайным или второстепенным
по отношению к основным событиям мировой истории. Смер­
ти не были «хладнокровными и бессмысленными» — или все­
го лишь трагическими ошибками, которые все равно ничего
не изменили5. Наоборот! Насилие оказалось эффективным


14
Метод
«Джакарта»
базовым элементом более общего процесса. В отсутствие пол­
ной картины холодной войны и целей США во всем мире эти
события кажутся невероятными, непостижимыми или крайне
сложными для осмысления.
Прекрасный фильм «Акт убийства» (The Act of Killing, 2012)
Джошуа Оппенхаймера и его продолжение, «Взгляд тишины»
(The Look of Silence, 2014), открыли черный ящик, куда были
заключены события 1965 г. в Индонезии, и заставили людей
в нашей стране и за рубежом заглянуть в него. Оппенхаймер
в своей работе мастерски использует принцип экстремального
приближения. Я намеренно избрал противоположный подход,
увеличив поле зрения до всемирного охвата, — и это не что
иное, как попытка дополнить картину, созданную им. Я наде­
юсь, что зрители этих фильмов прочтут мою книгу, чтобы
поместить их в более широкий контекст, а читатели посмотрят
фильмы после того, как закроют книгу. Я также имею неболь­
шой личный долг перед Джошуа за его руководство моими
начальными изысканиями, но намного больше я обязан индо­
незийцам и другим историкам, особенно Баскара Вардае, Феб-
риане Фирдаус и Брэдли Симпсону.
На мой взгляд, чтобы в полной мере рассказать историю
тех событий и описать их последствия, а именно всемирную
сеть уничтожения, которую они породили, нужно попытаться
изложить более общую историю холодной войны. Очень часто
забывают, что яростный антикоммунизм был мировой силой
и что его сторонники преодолевали границы, обучаясь на успе­
хах и провалах повсюду по мере того, как их движение наби­
рало ход и одерживало победы. Для понимания случившегося
нам нужно понять природу этих международных партнерств.
Это также история ряда людей, как американцев, так
и индонезийцев или латиноамериканцев, переживших эти
события, которые в огромной степени изменили их жизнь.
Выбранная мной точка зрения и установленные связи, воз­
можно, до известной степени были предопределены людь­
ми, с которыми мне посчастливилось познакомиться, а также


Пре дисл овие
15
мо ей
со бств енн ой
пре дыс тори ей
и
зна ние м
языков.
Однако,
на
мой
взгляд,
их
и сто рия
в
той
же
ме ре
является
ис торие й
холодной
войны,
что
и
лю бая
другая,
и,
безусловно,
в
боль­
шей
мере,
чем
любая
история
холодной
войны,
сфокусирован­
ная
в
пе рвую
оч ер едь
на
белых
жителях
Соединенных
Штатов
и
Европы6.
История,
кото рую
я
здесь
рассказываю,
основывается
на
рассекреченной
информации,
кон сен су се,
достигнутом
самыми
осведомленными
историками,
и
убедительных
с ви­
детельствах
очевидцев.
В
значительной
ст епени
я
полагаюсь
на
ин те рвью,
к оторые
лич но
взял
у
выживших.
Раз умеет ся ,
я
не
им ел
возможности
проверить
все
до
еди но го
их
сооб­
щения
о
сво ей
жизни,
в
частности
что
именно
они
испыты­
вали,
во
что
были
одеты
или
какого
числа
арестованы.
Одна­
ко
ни
одн а
из
деталей,
вклю ч енны х
мной
в
книгу,
не
противо­
речит
установленным
фактам
более
об щей
истории,
которые
специалисты
уже
по ведали .
Я
убедился,
что
р ассказ ат ь
ее
м ак­
с ималь но
точно,
следуя
свидетельствам
и
с
уважением
к
тем,
кто
все
это
пережил,
возможно
лишь
при
собл юдени и
опреде­
ленных
ус ло вий.
Во-первых,
история
носит
подлинно
всемир­
ный
характер:
все
жизн и
на
Земле
считаются
равноценными
и
никакие
страны
или
дейст ву ющи е
си лы
не
рассматриваются
ап ри ори
как
хорошие
или
пло хие .
Во-вторых,
все
мы
слыша­
ли
мудрос ть ,
что
«историю пишут победители». К со жал ению,
обычно
так
оно
и
есть.
Однако
данная
история
противоречит
этой
тенденции:
мног ие
из
ее
центральных
фигур
относились
к
числу
ве личай ши х
неудачников
XX столетия,
—
и
мы
не
д ол­
жны
бояться
того,
что
ф акты
из
их
жизн и
пр оти воре чат
обще­
пр ин ятым
представлениям
о
холодной
войне
в
ан г лоязычн ом
мире,
пусть
да же
эти
противоречия
могут
п ока заться
п обе ди­
те лям
очень
неприятными.
Наконец,
я
совершенно
отказыва­
юсь
от
как их-ли бо
домыслов
и
сопротивляюсь
любому
побу­
ждени ю
самостоятельно
до гад ать ся
о
том ,
что
покрыто
мраком
тайны.
Приходится
признать,
что
многое
в
случившемся
нам
до
сих
пор
не
известно.


16
Мет од
«Джакарта»
Таким
обра зом,
эта
кни га
не
опирается
на
гипотезы.
Когд а
мы
с
колле г ами
на ты кал ись
на
то,
что
к азало сь
не вер оя тны­
ми
совпадениями
—
пожалуй,
сли шком
невероятными,
или
на
с вязи,
кот орые
мы
не
могли
объяснить,
то
делали
паузу
в
работе
и
обсуждали
их,
вм есто
то го
чтобы
строить
теории
об
их
причинах.
И
кое-какие
закономерности
на м,
безусловно,
удалось
нащупать.


1
Новая
эпоха
г ос под ства
Америки
Соединенные
Штаты
Америки,
колония
по сел енце в
из
Запад­
ной
Европы
в
Северной
Америке,
вышли
из
Второй
мировой
войны
самы м
могущественным
государством
на
планете.
Это
стало
неожиданностью
—
и
для
большинства
американцев,
и
для
большей
части
мира.
США
был и
моло дым
государством.
Всего
сто
лет
прошло
с
тех
п ор,
как
правительство,
созданное
в
бывших
британских
колониях,
зав ерши ло
процесс
включения
в
новую
страну
быв­
ших
французских
и
испанских
территорий,
в
ре зульт ате
ее
лидеры
п олучи ли
гос подс т во
над
огромной
срединной
поло­
сой
Северо-Американского
континента.
Для
ср авнени я:
евро­
пе йские
правители
п ок оряли
заморские
терри тори и
на
протя­
жении
п очти
пяти
век ов.
Их
корабли
плавали
по
всему
мир у
и
делили
его,
к
в ящей
славе
сво их
держав.
Наз ыв ая
Соединенные
Штаты
колонией
поселенцев,
мы
подразумеваем,
что
процесс
за хват а
этих
земель
бе лыми
европ ейц ам и
на
протяжении
нескольких
столе тий
отличал­
ся
от
того,
как
з авоевы вал ось
большинство
стра н
в
Афри­
ке
и
Азии .
Бел ые
поселенцы
при б ыли
сю да,
чтоб ы
ос таться
17


18
Мет од
«Джакарта»
на всегда,
и
коренное
население
б ыло
заведомо
исключено
из
нации,
которую
те
создали.
Чтобы
могла
сформ иров ат ь­
ся
новая
стран а ,
белая
и
христианская,
аборигены
должны
бы ли
убраться
пр очь
с
дороги.
Всем
американцам
еще
в
шк о­
ле
объясняют,
что
мощный
религиозный
фанатизм
был
важ­
ным
фактором
в
процессе
основания
Соединенных
Штатов.
Пуритане,
группа
г лубок о
религиозных
анг лий ских
христиан,
пересекли
Атлантику
не
для
того,
чтобы
р або тать
на
Англию.
Они
искали
тако е
мес то,
где
можно
бу дет
построить
более
чи стое,
боле е
строгое,
пропитанное
кальвинистским
ду хом
об ществ о,
чем
у
себя
на
роди н е.
Можно
с ка зать,
они
жажда­
ли
религиозной
свободы,
но,
выражаясь
иначе,
стремились
к
соз дан ию
еще
более
однородного,
ф ун да мента листс ко­
го
и
теократического
общества,
чем
то,
что
существовало
в
Европе
XVII в.1
В
ко нце
1700- х
гг.
ли деры
бр ит анск их
колоний
в
хо де
рево­
люционной
во йны
изгнали
монархическую
власть
и
со здали
поразительно
эффективную
си стем у
самоуправления,
суще­
ствующую
в
слегка
измененном
виде
по
сей
день.
На
миро­
вой
ар ене
новая
стр ана
стала
си м волом
и
воплощением
рево­
люционных,
де мокр ати чес ких
и деало в.
Внутренняя
с иту ация,
однако,
был а
зна чите льно
менее
однозначной.
Соединенные
Ш таты
оставались
об ществ ом
безжалостного
бе лого
супрема-
сизма.
И
поскольку
коренное
насел ение
априори
исключалось
из
п р оцесса
государственного
строительства,
сл едс тви ем
ст ал
ге ноцид .
На
всем
Американском
континенте,
от
Канады
до
Аргенти­
ны,
ев р оп ейская
колонизация
ун и чтожи ла
от
50 до 70 млн або­
ригенов
—
около
90% коренного населения .
Нед авно
ученые
пришли
к
выв од у,
что
истребление
это
бы ло
настолько
массо ­
вым,
что
изменило
температуру
на
пл анет е 2. В новорожденных
Соединенных
Штатах
Америки
иско р енени е
м ес тных
п лемен
продолжалось
еще
долго
после
провозглашения
независимо­
сти
от
вла сти
Бр ита нии.
Граждане
США
прод олж али
покупать,


Новая
эпоха
господства
Америки
19
продавать, избивать, мучить и держать в собственности людей
африканского происхождения вплоть до середины XIX в. Жен­
щины получили общенациональное право голоса лишь в 1920 г.
И если последние хотя бы могли воспользоваться им на прак­
тике, то темнокожих американцев, у которых тоже, теорети­
чески, было избирательное право, к голосованию не допуска­
ли — посредством расистских кампаний террора и с помощью
законов, отсекавших их от возможности реализовать граждан­
ские права. На момент вступления во Вторую мировую войну
Соединенные Штаты представляли собой то, что сегодня мы
сочли бы обществом апартеида3.
В той войне, однако, на передний план выдвинулись луч­
шие стороны американского характера. Поначалу это было
вовсе не очевидно. В 1930-х гг. некоторые американцы даже
симпатизировали нацистам — сверхмилитаризованной, осу­
ществлявшей политику геноцида и гордящейся своим расиз­
мом авторитарной правящей партии Германии. В 1941 г. сена­
тор от штата Миссури Гарри Трумэн заявил: «Если мы увидим,
что Германия побеждает в войне, то должны будем помочь
России; если увидим, что побеждает Россия, должны будем
помочь Германии, и пусть они уничтожают себе друг друга»4.
Однако, когда США все-таки вступили в войну в союзе с бри­
танцами, французами и русскими против немцев и японцев,
их войска сражались за освобождение заключенных из лагерей
смерти и спасли ограниченные демократии Западной Евро­
пы от тирании. На фронте трагически погибли 500000 чело­
век, но те американские парни, что вернулись с войны, испы­
тывали чувство обоснованной гордости за свои поступки: их
поколение бросило вызов насквозь порочной системе, встало
на защиту ценностей, на которых была построена их страна,
и одержало победу.
Окончание Второй мировой войны стало началом ново­
го мирового порядка. Европа была ослаблена, мир расколот
на части.


20
Метод
«Джакарта»
Три
мир а
Вто рое
с ильн ей шее
в
мир е
государство
в
1945 г.,
Советский
Союз,
тоже
вы шло
из
войны
победителем.
И
Советы
тоже
исп ыт ы вали
огромную
гордость,
но
победа
стоила
им
огром­
ных
жертв.
Адольф
Г ит лер,
ли дер
наци ст ско й
партии,
ненави­
девший
их
левую
ид е оло гию,
безжалостно
вторгс я
на
террито­
рию
СС СР.
Пр ежде
чем
С ов етский
Союз
наконец-то
отбросил
немцев
на зад
—
в
С тал инг раде
в
1943 г. ,
что
и
стало,
по
всей
види мос ти ,
поворотным
моментом
войны,
за
год
до
вы садки
американцев
в
Европе,
—
он
понес
катастрофические
поте­
ри.
К
моменту,
когда
Красная
армия
в
1945 г.
дош ла
до
Бе р­
л ина,
оккупировав
при
этом
зн ачи тельн ую
ча сть
Централь­
ной
и
Восточной
Европы,
погибло
по
меньшей
м ере
27 млн
со ветс ких
г ра жд ан 5. Советский Союз был еще более молодой
с тра ной,
чем
Соединенные
Штаты.
Его
со зда ла
в
1917 г.
не мно­
гочисленная
группа
радикальных
мыслителей,
вдохновляв­
шихс я
у чен ием
немецкого
ф и лософа
Карла
Маркса.
Это
пр о­
изошло
после
того,
как
революция
свергла
о бветш ал ую
рос ­
си йс кую
монархию,
правившую
империей,
которая
б ыла
населена
по
большей
части
нищими
крестьянами
и
считалась
отсталой
по
сравнению
с
развитыми
капиталистическими
стра­
нами
Западной
Европы,
гд е,
как
полагал
Маркс
—
и
Влади­
мир
Ленин ,
первый
со ветс кий
лидер,
—
в
действительности
должна
бы ла
начаться
мировая
со циал ист ич еская
революция.
Втянутые
в
гр аж дан скую
войну,
дли вшую ся
с
1918 по 1920 г.,
рев олюци он е ры-бо льшев ики
применяли,
как
они
сами
вы ра­
жа ли сь , «террор», чтобы сокрушить силы белых
—
рыхлой
ко а­
ли ции
консерваторов,
русских
националистов
и
антикоммуни­
стов,
такж е
п рак тиков ав ших
массовые
убийства.
Пос ле
смерти
Лени на,
в
1924 г., его безжалостный преемник Иосиф Сталин
подверг
крестьянский
кл асс
насильственной
коллект и ви з а­
ци и,
со здал
экономику
на
основе
центрального
планирования
и
решал
проблему
реаль н ых
и
мнимых
врагов
с
помощью
аре­
стов
и
смертных
приговоров.
В
результате
массовых
репрессий


Новая
эпоха
господства
Америки
21
в
1930- х
гг.
по ги бло
несколько
миллионов
человек,
в
том
числе
целая
когорта
первых
архитекторов
революции,
а
сам
Сталин
тем
временем
подгонял
идеологию
международного
коммуни­
стического
движения
под
сво и
политические
ну жды.
Однако
худшие
стороны
того,
что
происходило
в
стра не ,
по
бо л ьшей
части
оставались
тайной.
Быстрая
же
индустриализация
Совет­
ского
Союз а
и
последующий
ра згр ом
нацистов
—
как
и
тот
факт,
что
зачастую
именно
ко мму ни сты
ока зыва лис ь
пе рвы­
ми
и
наиболее
энергичными
в
мире
борцами
и
с
фашизмом,
и
с
колониализмом,
—
принесли
стране
в
1945 г.
вы соки й
пре­
стиж
на
мир овой
а р ене6.
Советы
ст али
второй
в
мире
супердержавой,
но
б ыли
намного
слабее
Со единенн ы х
Штатов
во
в сех
значимых
отн о­
шениях .
К
ко нцу
1940- х
гг.
на
США
приходилась
как
минимум
п олови на
мирового
товарного
производства.
К
1950-м
гг.
э ко­
номика
США ,
ви ди мо,
равнялась
совокупной
экономике
всей
Европы
и
Советского
Сою за7. Что касается военной силы,
н асе­
ление
СС СР
понесло
огромные
потери,
и
о соб енно
они
затро­
ну ли
тех,
кого
можно
бы ло
мобилизовать
для
участия
в
нов ой
войне.
Со тни
тысяч
советских
женщин
бесстрашно
ср аж ались
с
нацистами,
однако
к
1945 г.
сложился
гендерный
дисбаланс,
по
которому
можно
понять
м асшт абы
катастрофы:
на
каждые
десять
женщин
в
возрасте
от
20 до 29 лет приходилось лишь
семь
му жчин 8. США обладали превосходящей военной силой
и,
сбросив
атомные
бомбы
на
Хиросиму
и
Наг аса ки,
продемон­
стрировали,
какой
апокалиптический
ущерб
способны
причи­
нить
с
воздуха.
Э тот
р асклад
мы
и
имеем
в
ви ду,
говоря
о
«первом мире»
и
«втором мире»
в
го ды
после
1945-го.
Первый
мир
сос то­
ял
из
бо га тых
стран
Северной
Америки
и
Западной
Европы,
Австралии
и
Японии
—
все
они
разбогатели
на
колон и ал изме .
Их
в еду щая
сила,
Соединенные
Штаты,
поздно
включилась
в
эту
игру,
во
вс яком
случае
за
пределами
Се верн ой
Амери­
ки,
зат о
играла
по- кр упном у.
Мо ло дые
Соеди н ен ные
Штаты
получили
контроль
над
Луизианой,
Флоридой,
Теха сом
и
юго-


22
Метод
«Джакарта»
зап а дом
континента
по средст во м
во йн
или
угроз
нападения9.
Затем
Вашингтон
захватил
Гавайи,
пос ле
того
как
группа
биз­
несменов
с в ергла
в
1893 г.
королеву
Лилиуокалани,
и
взял
под
контроль
Кубу,
Пуэрто-Рико
и
Филиппины
в
Исп ано - амери ка н­
ской
во йне
1898 г.
Фи лип пин ы,
вторая
по
в елич ине
страна
Юго -
Восточной
А зии,
до
1945 г.
оставались
официальной
кол он ией
С ША,
тогда
как
Куба
перешла
в
неформальную
сфер у
в лия­
ния
США
в
Центральной
Америке
и
Карибском
бассейне
(куда
м орск ая
пехота
США
к
1920 г.
вторгалась
не
менее
20 раз
—
о шелом ляющая
ц и фра!), а Пуэрто- Рик о
по
сей
день
пребыва­
ет
в
имперском
правовом
в аку у ме10.
Вторым
миром
бы ли
С ов етский
Союз
и
те рри тор ии
Евро­
пы,
где
ра зби ла
лагерь
Красная
армия.
С
момента
своего
осно­
вания
СССР
публично
поддерживал
всемирную
борьбу
с
коло­
ниализмом
и
не
осуществлял
заморских
империалистических
инициатив,
однако
мир
пр ист ал ьно
следил
за
те м,
как
именно
Москва
станет
реа лизов ыв ать
св ое
влияние
в
оккупированных
странах
Це н тральн ой
и
Восточной
Европы.
Был
и
«третий мир»
—
все
остальные,
огромное
б ольшин ­
ство
мирового
на се лени я.
Этот
термин
появился
в
н ачале
1950-х
гг.
и
первоначально
им ел
только
положительные
к он­
нотации.
Лиде ры
новых
национальных
государств,
подхватив
это
определение,
произносили
его
с
гордостью;
в
нем
слыша­
лась
ме чта
о
лучшем
б удуще м,
где
уг нете нны е
и
порабощен­
ные
массы
в озьм ут
с вою
судьбу
в
собственные
рук и.
Термин
и с поль зов ался
в
том
же
с мы сле,
что
и
понятие
«третье сосло ­
в ие»
во
Фран ц узско й
революции,
обозначавшее
во сста вш ий
простой
народ,
который
свергнет
первое
и
второе
сословия
—
дворянство
и
духовенство.
«Третий»
не
озн ач ало
тре тье сор т­
ный
—
скорее,
речь
шла
о
т ретье м,
финальном
акте:
сн ача­
ла
первая
группа
богатых
белых
стран
попробовала
с вои
силы
в
создании
мир а,
за тем
вторая,
и
вот
п ояв ляется
новое
движе­
ние,
полное
энер гии
и
возможностей,
готовое
показать,
на
что
оно
способно.
Для
б ольш ей
ч асти
п лан еты
третий
мир
был
не
просто
категорией,
он
был
дв и жение м11.


Но вая
эпоха
г осподства
Америки
23
В 1950 г. в третьем мире проживало более двух третей миро­
вого населения, за немногими исключениями — под властью
европейского колониализма12. Части этих стран удалось осво­
бодиться от империалистического господства в XIX в., другие
обрели независимость с уходом фашистских сил в конце Вто­
рой мировой войны, третьи попытались сделать это в 1945 г.,
однако подверглись вторичной оккупации армиями стран
первого мира, а для многих война почти ничего не изменила,
и они по-прежнему оставались несвободными. Все они унасле­
довали экономику, намного более бедную, чем в первом мире.
После столетий рабства и жестокой эксплуатации они должны
были сами о себе позаботиться и выбрать собственный путь
к независимости и процветанию.
Согласно простой версии продолжения этой истории, толь­
ко что обретшие независимость страны третьего мира должны
были отбить империалистические контратаки, а затем решить,
следовать ли им капиталистической модели, которой отдава­
ли предпочтение Соединенные Штаты и Западная Европа, или
попробовать построить социализм и пойти за Советским Сою­
зом в надежде выбраться из нищеты и занять позицию важно­
го мирового игрока так же стремительно, как русские. Однако
на деле все оказалось гораздо сложнее, чем в теории. Так или
иначе, в 1945 г. еще можно было сохранять иллюзию, что они
смогут поддерживать дружеские отношения и с Вашингтоном,
и с Москвой.
Вьетнамец по имени Хо Ши Мин, прежде работавший рету­
шером фотографий в Париже и пекарем в Соединенных Шта­
тах, принял революционный марксизм после того, как проклял
капиталистические силы Запада за отказ признать суверени­
тет Вьетнама на мирной конференции в Версале после Пер­
вой мировой войны13. Он стал агентом Коммунистического
интернационала, прежде чем возглавить Вьетминь — движе­
ние сопротивления японской оккупации в 1940-х гг . Однако,
прибыв на площадь Ба Динь в центре Ханоя после двух ядер-
ных ударов США по Японии, чтобы провозгласить 2 сентября


24
Мет од
«Джакарта»
1945г-
не зави си мость
страны,
он
нач ал
свою
речь
сл еду ющ ими
сло в ами : «“Все люди созданы одинаковыми.
Они
наделены
сво ­
им
Тв орцом
определенными
неотъемлемыми
пра ва ми,
среди
них
право
на
жизнь,
св ободу
и
ст р ем ление
к
счастью”. Это бес­
смерт н ое
заявление
было
сд е лано
в
Декларации
не за виси мо­
сти
Со единенн ы х
Шта тов
Ам ери ки
в
1776 г.
В
более
шир оком
смысле
оно
означает:
все
люди
на
зе мле
равны
от
рожден и я,
все
лю ди
имею т
право
жить,
быть
счастливыми
и
свободны­
м и»14. Хо Ши Мин прославлял завещанные отцами-ос но вате­
ля ми
Соединенных
Штатов
революционные
и деалы ,
в
к ото­
рые
ли деры
США
до
сих
пор
глубоко
верят,
и
пытался
ск азат ь
мир у,
что
вьетнамцы
просто
хотят
то го
же,
чег о
и
остальные
люди,
а
именно
—
права
управлять
собой
самостоятельно.
Он
также
п ытал ся
выжить
в
отчаянной
ситуации.
Французская
колони а ль ная
армия
вернулась,
чтобы
закрепить
влас ть
белых
лю дей
над
Индокитаем,
и
Хо
Ши
Мин
з нал:
по сл ед нее,
что
ему
нужно,
—
это
чтобы
его
движение
за
независимость
за хо­
тела
сокрушить
еще
и
самая
мог у щест венн ая
страна
в
истории
человечества.
Он
об ращался
напрямую
к
д еклар ир уем ым
цен­
ностям
амер и ка нско го
народа
—
так ,
как
это
делали
в
то
вре­
мя
многие
левые
третьего
мира.
В
конце
к он цов,
Соединенные
Штаты
бы ли
союзником
Сове тс ко го
Союза
в
борьбе
с
Гитлером.
Только
вот
для
обле­
ченных
вла ст ью
л юдей
в
столице
США
сит уаци я
видел ась
уже
совсем
в
ином
све те.
На
само м
деле
крестовый
поход
Вашингтона
против
ком му­
нистов
начался
за д олго
до
Второй
мировой
войны.
Сра зу
после
революции
1917 г.
в
России
президент
Вудро
Ви льсо н
решил
присоединиться
к
другим
империалистическим
силам,
на ме­
рев аясь
помогать
белым,
пыт авш им ся
отобрать
власть
у
рево­
люционеров-большевиков.
На
то
было
две
причины.
Пер­
вая
и
г л авная
—
основы
американской
идеологии
представ­
ляют
собой
полную
п роти в оположн ость
к омму ни зму15.
В
них
делает ся
сильный
упор
на
индивидуальное,
а
не
коллективное
и
на
идею
свободы,
прочно
связанную
с
правом
собственности.


Новая
эпоха
господства
Америки
25
В
конце
концов,
именно
на
эт ом
основывалась
возможность
обладать
гражданскими
правами
в
ра нней
А мери канско й
рес­
пуб л ике:
только
белые
мужчины,
владеющие
собственностью,
им ели
право
голоса.
Вторая
—
Москва
поз ицио нир о вала
себ я
как
геополитического
и
идеологического
противника,
пред­
лагала
альтернативный
путь,
пройдя
которым,
бедные
л юди
могли
осуществить
мод ерн из аци ю,
не
п ов торяя
американский
оп ы т16.
Одна ко
в
первые
годы
после
Вт орой
мировой
войны
про­
изошло
несколько
событий,
в
результате
которых
антикомму­
низ м
оказался
в
само м
центре
амер икан ской
политики
и
обрел
новую,
крайне
р адикал ьн ую
форму.
Реальный
антикоммунизм
Начиналось
все
в
Ев роп е,
в
регионах,
опустошенных
Вто ­
рой
мировой
войной.
Вашингт онс ким
руководителям
не
нра­
вилос ь,
что
коммунистические
партии
победили
на
первых
послевоенных
выборах
и
во
Фран ци и,
и
в
Ита ли и17. В Греции
возглавляемые
коммунистами
партизаны,
одолевшие
на ци­
стов,
отк а зали сь
ра зор ужи ться
или
при зна ть
правительство,
созданное
под
британским
к он троле м,
там
разразилась
гра­
ж данс кая
война.
Неспокойно
бы ло
и
в
Зап адн ой
Азии.
В
Ту р­
ции
победивший
Советский
Со юз
п отреб овал
допустить
его
к
созданию
м орск ой
б азы
в
Ор му зском
проливе,
спровоциро­
вав
небольшой
политический
кр изис .
В
Иране,
сев ерная
часть
к ото рого
находилась
под
контролем
Сове т ов
с
1941 г. (по согла­
ш ению
с
западными
с ою зн ик а ми ), возглавляемая коммуни ­
стами
Народная
партия
Ир ана
стала
само й
крупной
и
наи бо­
лее
организованной
политической
группой,
а
этнические
мень­
шинства
требовали
независимости
от
шаха,
то
есть,
по
сути,
ко рол я,
по ст авлен ног о
Бр ит ани ей.
Трумэн
относился
к
Советскому
Союзу
намно г о
менее
те р­
пи мо,
чем
его
предшественник,
и
искал
возможность
всту-


26
Метод
«Джакарта»
пи ть
в
конфронтацию
со
Сталиным.
Греция
и
Турция
д али
ему
такой
пово д.
В
марте
1947 г.
президент
в
специальном
обраще­
нии
зап рос ил
у
Конгресса
гражданскую
и
вое нну ю
поддержку
для
эти х
стран.
Комплекс
иде й,
озвученных
в
этом
выступле­
нии,
вп о следст вии
получит
название
«доктрина Трумэна».
«Самому существованию греческого государства сегодня
угрожает
террористическая
деятельность
н еск ольки х
тысяч
боевиков,
которых
по днач ив ают
коммунисты,
—
сказ ал
он.
—
Я
убе жде н,
что
пол ит ика
Соединенных
Шта тов
должна
состо­
ять
в
п од держке
свободных
людей
—
тех,
кто
сопротивляется
вооруженному
меньшинству
или
внешнему
дав лени ю,
ставя­
щему
себе
цель
подчинить
их»18.
Артур
Ванденберг,
председатель
Комитета
Се ната
США
по
международным
отношениям,
дал
Трумэну
совет:
чтобы
п олучи ть
желаемое,
Белый
дом
должен
«до чертиков напу ­
гать
американский
народ»
коммунизмом.
Трумэ н
прислу­
шался
к
этому
сов ету,
и
он
в
само м
дел е
прекрасно
сработал.
Антикоммунистическая
риторика
неуклонно
усиливалась,
поскольку
сам
характер
политической
системы
США
со здав ал
очевидные
стимулы
для
эскалации
напряжения.
После
пере­
избрания
Трумэна
в
1948 г.
для
побежденной
Республикан­
ской
партии
попросту
име ло
политический
смысл
обвинить
его
в
«мягком отношении к коммунизму», хотя это совершен ­
но
не
соответствовало
д ей стви те льн ос ти19.
Антикоммунизм
специфического
х ар акт ера,
оформивший­
ся
в
эти
годы,
отчасти
основывался
на
оценочных
суждени­
ях
—
ши роко
распространенном
в
Соединенных
Штатах
мне ­
н ии,
что
коммунизм
явля е тся
плохой
или
порочной,
пусть
д аже
эффективной,
системой.
О днако
опирался
он
и
на
опре­
деленные
оценки
того,
что
пре дста влял
собой
мир о вой
ком­
мунизм,
возглавляемый
Советами.
Повсеместно
распростра­
ня лись
домыслы,
будто
Сталин
хочет
в тор гнут ься
в
Западную
Европу.
Никто
теперь
не
сомневался,
что
Советы
якобы
гот ов ят
революцию
во
всем
мире,
а
вез де,
где
ес ть
коммунисты,
пусть
сов сем
не много чис ле нные,
они
сп ят
и
видят,
как
свергнуть
пра-


Но вая
эпоха
господства
Америки
27
вительство.
Сл епо
принималось
на
ве ру
и
то,
что
повсюду,
где
действуют
коммунисты,
они
выполняют
пр ик азы
Совет ск ог о
Союза,
будучи
ча стью
еди но го
всемирного
заг овора
по
ра зру­
шению
З апа да.
Б оль шая
часть
этих
убеждений
бы ла
попро­
сту
неправдой.
Остальное
—
в
зн ачи тельн ой
степени
преуве­
ли ч ение.
Яр кий
пример
в
э том
смысле
—
Г ре ция,
конфликт
в
которой,
по
сути ,
был
использован
Трумэном
для
того,
чтобы
начать
холодную
войну .
В
действительности
Сталин
дал
грече­
ским
комму ни стам
указание
от ступ ить
и
позволить
п ра ви тель­
ству,
за
которым
стояла
Британия,
вз ять
власть
в
стране
после
ухода
н а ц и стов 20. Греческие коммунисты отказались следовать
эт им
инструкциям.
Борьба
с
правым
правительством,
желав­
шим
уничтожить
к омп а ртию,
была
для
них
гораздо
важнее
лоял ьности
Со вет ско го
Союза.
Похожим
образом
советский
л идер
призвал
итальянских
и
фран ц узск их
ком муни ст ов
сло­
жи ть
оружие
(что они и сделали)
и
попросил
коммунистиче­
ск ие
силы
Югославии
перестать
поддерживать
своих
гре чес ких
товарищей,
уступить
власть
в
своей
собственной
стране
и
об ъ­
единиться
с
Болгарией
(югославский лидер Иосип Тито не под­
чинилс я,
чем
спровоцировал
такой
мощный
раскол
в
соцлаге­
ре,
что
Сталин
попытался
его
уб ить )21. Лидеры Народной пар­
тии
Ирана
после
Второй
ми ров ой
во йны
считали,
что
их
страна
со зре ла
для
революции,
но
Сове ты
велели
им
не
предприни­
ма ть
никаких
попыток
захвата
власти,
к
1946 г.
СС СР
решил,
что
и
Турц ия
не
стоит
хлопот.
У
со в етско го
лидера
не
был о
п ла­
нов
вторжения
в
Западную
Ев ро пу.
Ста ли н,
ко не чно,
отступил
в
этих
частях
мира
не
из
душевного
благородства
или
глубоко­
го
уважения
к
правам
наций
на
само о пре дел ени е.
Де ло
в
то м,
что
он
заключил
в
Ял те
сдел ку
с
силами
Запада
и
слишком
боялся
настроить
Соединенные
Шт аты
против
себя,
чтобы
ее
нарушить.
И
был
удивлен,
когда
Вашингтон
стал
действовать
т ак,
будто
он
в
само м
дел е
объяв и л
Ам ер ику
сво им
вра го м22.
Правое
греческое
правительство
получило
поддержку
Соединенных
Шта то в,
однозначно
предпочитавших
бр и тан­
ско го
союзн ик а
л евым
партизанам,
и
применило
новое
хими-


28
Метод
«Джакарта»
ческое
вещество
под
названием
«напалм», только что разрабо ­
танное
в
секретной
гарвардской
лаборатории,
чт обы
сокрушить
повстанцев,
сра жавш и хся
против
г и тлеровс ких
во йск.
Коро­
левские
военно-воздушные
с илы
Греции
применили
напалм
в
лесистых
гора х
региона
Ви цы
вблизи
границы
с
Албанией.
В
Западной
Евро п е,
откуда
родом
предки
всех
лиде ров
США
вплоть
до
сегодняшнего
дн я,
Вашингтон
пр едстав ил
п лан
Мар ­
шалла
—
блистательно
разработанный
и
невероятно
эффек­
тивный
к омп лекс
мер
эк он оми че ской
помощи,
поставивший
эти
б ога тые
страны
на
рельсы
к апит али ст ич еской
реконструк­
ции
по
ам ери к анс кому
о бр а зцу23.
В
мир е
существовало
много
социалистических,
марксист­
ски х
и
коммунистических
течений,
и
даже
партии,
по
идее
л ояльн ые
Со вет ско му
Союзу,
действовали
не за вис имо,
если
считали
это
целесообразным.
Марксизм
как
руководящая
идеология,
в
том
числе
в
марксистско-ленинском
изводе,
закрепленном
Сталиным,
безусловно,
не
требовал
от
в сех
сво­
их
ад еп тов
обязательно
сов ершать
рев олюци ю.
И
разумеет­
ся,
в
рам ках
этой
карти н ы
мир а
невозможно
бы ло
получить
социализм
просто
потому,
что
кому-то
так
х очет ся.
Еще
до
того,
как
сам
Маркс
засел
за
св ои
труды,
существо­
вала
традиция
«утопического социализма».
Од ним
из
глав­
ных
мом ен тов
в
марксизме
был о
отрицание
идеи,
будто
чае-
мый
мир
можно
воплотить
в
жизн ь
одним
волевым
ус илие м,
и
Маркс
разра бота л
теорию,
согласно
которой
общества
дв и­
жутся
вперед
посредством
конфликта
экономических
классов.
В
«Манифесте Коммунистической партии»
Ка рл
Маркс
и
Фрид­
рих
Энгельс
в озда ли
капитализму
должное
как
революцион­
ной
си ле,
заяви в ,
что
появление
бурж уазии
осв о бодил о
че ло­
веч ество
от
ок ов
феодализма
и
раскрыло
невидимые
прежде
силы.
Они
с про гноз иро вал и,
что
капиталистический
способ
производства
приведет
к
развитию
рабочего
кл асс а,
который
зате м
свергнет
власть
буржуазии
в
раз ви тых
стран ах.
На
де ле
в
Европе
собы т ия
развивались
по
др уго му
сценарию,
но
Сов е­
ты
п родолжали
верить
в
эту
теорию,
а
также
в
ключевую
р оль


Новая
эпоха
госп од ст ва
Америки
29
классового развития и экономических отношений. Необходи­
мо пройти через капитализм, чтобы дозреть до социализма,
гласила их теория.
Задолго до революции в России некоторые марксистские
партии в Европе, например социал-демократическая в Герма­
нии, отвергли революционный путь и посвятили себя отстаива­
нию интересов рабочего класса в рамках парламентских изби­
рательных систем. Даже открыто просоветские партии нового
Коммунистического интернационала, или Коминтерна, дей­
ствовавшего с 1919 по 1943 г., по-разному интерпретировали
официальную идеологию, а способ ее практического воплоще­
ния основывался на том или ином сочетании возможностей,
зависящих от конкретных условий, толкования учения мар­
ксизма и геополитических обстоятельств24.
Важный пример — история Мао Цзэдуна в Китае. Комин­
терн занимался подготовкой как его Коммунистической пар­
тии, так и Националистической, во главе с Чан Кайши, ори­
ентируя обе выстраивать организацию в соответствии с прин­
ципами ленинизма, что подразумевало строгое подчинение
и согласие руководствоваться принципом демократического
централизма. Москва велела китайским коммунистам рабо­
тать в непосредственном контакте с националистами в рамках
широкого «единого фронта», концепцию которого разработал
сам Коминтерн25. Считалось, что Китай — страна нищих кре­
стьян — очень далек от той стадии капиталистического разви­
тия, которая позволяет говорить о возможности революции.
Этот подход опирался на опыт более старшей коммуни­
стической партии. Голландец Хенк Снеефлит, местный ком­
интерновский вождь, помог основать первую в Азии комму­
нистическую партию за пределами бывшей Российской импе­
рии — Коммунистическую партию Индонезии — и считал,
что китайская партия может извлечь полезный урок из успе­
ха, достигнутого индонезийскими коммунистами совмест­
но с народным движением «Исламский союз»26. Задачей Мао
было поддержать «буржуазных» националистов и сыграть вспо-


30
Метод
«Джакарта»
могательную
роль
в
построении
капиталистического
государ­
ства.
Как
верный
коммунист,
Мао
повиновался.
Для
кит айских
комму ни сто в
это
обернулось
бедой.
В
1927 г.
Чан
Кайши
атако­
вал
их.
Бойня
в
Шан хае
была
только
нач ал ом,
вп осл едст вии
войска
националистов
уби ли
боле е
миллиона
человек.
Мише­
нью
«белого террора», волна которого прокатилась по стране
в
следующие
несколько
лет,
стали
коммунисты,
крестьянские
лидеры
и
политические
активисты27.
Китайские
ко ммун ист ы
и
националисты
снова
объединились
для
борьбы
с
японскими
окку пан т ами,
э тот
союз
п родержа лся
до
конца
Второй
миро­
вой
войны,
а
затем
Сталин
оп ять
ве лел
коммунистам
усту ­
пит ь28.
В
Восточной
Европе
Сталин
опи рался
на
со вер ше нно
дру ­
гую
страте г ию,
считая
территорию,
к ото рую
его
войска
отбили
у
Гитлера,
сво ей
законной
сферой
влияния
и
важным
буфером,
защища ющим
СС СР
от
возможного
вторжения
с
З ап ада.
После
провозглашения
доктрины
Трумэна
и
начала
р еали зац ии
пла на
Маршалла
Москва
организовала
ком мун ист ич еский
переворот
в
Чехословакии.
З ападны е
силы,
впрочем,
тоже
в ели
не
самую
честную
игру
на
оккупированных
их
армиями
территориях.
Ко гда
стало
ясно,
что
множество
итальянцев
и
французов
со би­
раются
свободно
проголосовать
за
ком мун ис тич еск ие
па рт ии,
США
принялись
очень
серьезно
вмешиваться
в
дел а
Западной
Евр оп ы,
стремясь
гарантированно
оттеснить
ле вых
от
в л асти.
В
Париже
правительство,
сильно
зависимое
от
финансовой
помощи
СШ А,
сместило
с
должно сти
всех
министров-комму­
нистов
в
1947 г.29 В Италии США вливали миллионы долларов
в
Христианско-демократическую
партию
и
потратили
еще
м ил­
лион ы
на
антикоммунистическую
пропаганду.
Такие
зв езд ы,
как
Фрэнк
Си натра
и
Гэри
Купер,
зап и сы вали
передачи
для
правительственной
радиостанции
«Голос Америки» .
Ва шинг­
тон
орг ани зова л
огромную
кампани ю,
в
ра мках
которой
аме­
риканцы
итальянского
про ис хожд ен ия
писал и
д рузьям
и
род­
ственникам,
оста вши мся
в
родной
стране,
письма
с
такими,
например,
у тве рж д ения м и: «Победа коммунистов разрушит


Новая
эпоха
госп од ст ва
Америки
31
11 талию .
Соединенные
Шта ты
прекратят
ок азыва ть
помощь,
и
результатом,
скорее
всего,
станет
мировая
война»
или
«Если
с илы
истинной
демократии
проиграют
на
вы бор ах
в
И т алии,
имериканское
правительство
больше
не
станет
посылать
в
Ит а­
лию
д е н ьги »30. Коммунисты проиграли.
К
к онцу
1940-х
гг.
вся
тер ри тори я,
ос вобож ден н ая
Кра сн ой
а рми ей,
состояла
из
стран
с
един ст венно й
партией
—
ком му­
нистической,
а
вся
территория,
контролируемая
западными
си лам и,
была
кап и тали сти чес кой
и
име ла
проамериканскую
ориентацию,
независимо
от
того,
че го
хотели
л юди
в
1945 г.
После
зн амен ит ой
реч и
Уинс то на
Че рчилля
м ногие
на
Зап а­
де
стали
говорить,
что
с оциа лист ичес к ие
государства
Восточной
Европы
находятся
за
«железным занавесом».
Лидер
ит ал ьян­
ских
коммунистов
Пальмиро
Тольятти,
пар тия
к оторог о
деся ти ­
летиями
о став ала сь
популярной,
сказал ,
что
С ое дине нные
Шт а­
ты
—
это
нация,
возглавляемая
невежественными
«рабовла ­
д е ль ца ми », которые теперь хотят покупать целые страны,
как
когда-то
они
покупали
люд ей31. Сталин,
будучи
марксистом-ле-
нинцем,
бе зусл овн о,
счи тал,
что
коммунизм
со
временем
п обе­
дит.
Законы
истории
делали
это
неизбежным.
Однако
именно
по
это й
причине
—
и
пот ом у,
что
Сове ты
бы ли
очень
ослабле­
ны
войно й,
—
у
него
не
б ыло
намерения
вторг а ть ся
в
Западную
Европу.
Сталин
считал,
что
следующая
мировая
война
разра­
зится
меж ду
империалистическими
западными
государствами,
на
что
вроде
как
указывала
его
собственная
теория32.
Однако
Мао
в
Китае
решил
на
сей
раз
проигнорировать
директивы
Сталина,
продолжив
после
Второй
мировой
в ой­
ны
вест и
войну
гражданскую.
В
1949 г.
он
наконец
ра зг ро­
мил
националистов,
чьи
продажность,
жестокость
и
некомпе­
те нтнос ть
давно
бе сп окои ли
их
покровителей
в
Вашингтоне.
П одо бно
Хо
Ши
Мину
в
августе
1945 г., Мао также пребывал
в
иллюзии,
будто
мо жет
иметь
хорош ие
отношения
с
Соеди­
нен ны ми
Штатами.
Ко нечно ,
он
ошибался33.
После
его
побе­
ды
опа сн ость
возникновения
«красного Китая»
в ызва ла
в
самих
Со единенн ы х
Штатах
яростный
обм ен
упреками.


32
Метод
«Джакарта»
Мировой
маккартизм
Маккартизм
на зван
по
име ни
се н атора
Джозефа
Маккарти,
возглавлявшего
дикую
охоту
на
коммунистов
в
правительстве
США
в
начале
1950- х
гг.
Однако
наибо л ее
правильным
был о
бы
осознать,
что
это
не
просто
политическая
кампания,
а
целый
пр о цесс,
за пуще нн ый
еще
до
оголтелого
поно ш ения
комму­
нис тов
в
приснопамятном
публичном
выступлении
этого
дея­
тел я
и
никоим
образом
не
закончившийся
после
того,
как
эт о­
го
человека
обвинили
во
л жи34.
Комиссия
по
р асс ледо вани ю
ан ти ам ери канско й
деятельности
(House Un-American Activities
Committee, HUAC) начала работать в 1938 г . , а за кон чи ла лишь
в
1975- м .
Знаменитые
публичные
пр о цессы
не
бы ли
обычной
«охотой на ведьм», то есть нападениями осатаневших толп
на
нечто,
не
существующее
в
природе:
в
Соед ин енн ых
Шта­
тах
действительно
были
коммунисты.
Они
акт ивно
действова­
ли
в
профсоюзах,
Г олливу де
и
некоторых
влас тн ых
структурах,
Коммунистическая
партия
США
привлекла
много
темноко­
жих
и
ев р еев.
Они
не
пользовались
особенной
популярностью
в
1930- е
гг., по-настоящему
новым
пос ле
В торой
мировой
во й­
ны
стало
то,
что
теперь
никто
не
собир ал ся
т ер петь
их.
Ма кка рти зм
был
пр о цессо м,
запущенным
сверху
—
инспи­
рированным
в
первую
о чере дь
президентом
и
Фе дер альны м
бюро
расследований
(ФБР) . В1947 г.
д ирек тор
ФБР
Джон
Эдгар
Гувер,
сыгравший
огромную
рол ь
в
создании
и
распростране­
нии
антикоммунистического
консенсуса,
об рат ился
к
HUAC
и
о зву чил
ряд
основополагающих
положений
маккарт и стс кой
кар т ины
м ир а35. Он заявил,
что
коммунисты
пла нирую т
в
стра­
не
военный
пе р еворо т,
который
мо жет
привести
к
уничтоже­
нию
сил
полиции
и
захвату
вс ех
коммуникаций.
Гувер
утв ер­
жд ал:
Бесспорно
одн о.
Ам ер икан ский
прогресс,
к
которому
стр е­
мятся
все
добропорядочные
гр ажд ане
и
который
подразу­
мевает
ср еди
п р очего
пенсионное
о бес печени е,
дома
для


Новая
эпоха
господства
Америки
33
ветеранов,
помощь
д етям
и
многое
другое,
использует­
ся
коммунистами
как
занав ес
для
сокрытия
их
ис т инных
целей
и
заманивания
в
лов ушку
доверчивых
последовате­
лей .
<...>
Неважно,
сколько
зарегистрированных
членов
состоит
в
партии...
де ло
в
том ,
что
на
каждого
члена
партии
приходится
десять
человек,
го тов ых,
желающих
и
способ­
ных
вести
па р тийную
работу.
<... >
Не
приходится
сомне­
ваться,
в
чем
заключается
подлинная
верность
коммунизму.
Это
их
преданность
России36.
Гувер
ставил
логическую
смертельную
ловушку.
Е сли
вас
обвиняют
в
том,
что
вы
ко мм унис т,
или
подозревают
в
с вя­
зях
с
ко мму ни ст ами,
за щити ть ся
невозможно.
Вы
пр едл аг ае­
те
небольшую
социальную
реформу?
Правильно,
именно
так
и
по сту пил
бы
коммунист,
что бы
скрыть
сво и
истинные
мотивы.
В аша
численность
невелика?
Это
еще
одн о
доказательство
вашего
коварства,
поскольку
означает
л ишь
то,
что
ваш и
това­
рищи
прячутся
в
тени .
Ничуть
не
лучше,
ес ли
вас
мног о
или
вы
не
скрываете,
что
являетесь
коммунистом,
и
гордитесь
этим.
С
расцветом
маккартизма
все,
хотя
бы
отдаленно
напо­
минающее
коммунизм,
был о
изгнано
из
приличного
амери­
канского
общества.
М олод ой
ак тер
Р он альд
Рейг ан
привел
к
присяге
на
верность
вс ех
членов
Гильдии
ки н оакт еров
Аме­
ри ки
—
мощного
профсоюзного
объединения,
которое
он
тогда
возглавлял.
На
вс ех
зна чим ых
у ровн ях
власти
до лжно ­
сти
сохранили
лишь
фа на тичн ые
антикоммунисты
—
в
ит оге
из
Государственного
де партам ента ,
дипломатической
службы
СШ А,
бы ла
изгнана
ча сть
умнейших
экспертов.
В
св язи
с
«про ­
игранным»
ко мму нист ам
Китаем
особенно
энергично
в
тайных
симпат и ях
к
левому
движению
обвинялись
опытные
специа­
листы
по
Аз ии 37.
По
словам
одного
браз ил ьског о
историка,
не
то
чт обы
США
изобрели
эту
идеологию,
но
в
го ды
после
Второй
мировой
вой­
ны
страну
превратили
в
мировой
«оплот антикоммунизма»,
который
тратил
значительные
ре су рсы
на
продвижение
этой


34
Метод
«Джакарта»
идеи, а также служил ориентиром и источником легитимности
для мыслящих подобным образом движений во всем мире38.
К концу 1940-х гг . разграничительные линии между первым
и вторым мирами обрели относительную стабильность. А вот
будущее третьего мира пока оставалось неопределенным.
Джакартская
аксиома
После обнародования доктрины Трумэна и пришествия мак­
картизма не осталось никаких сомнений в том, что коммуни­
сты и коммунистические правительства — враги Вашингтона.
На что бы ни надеялись Хо Ши Мин и Мао в 1945 г., на миро­
вой арене их приветствовать не собирались. С другой стороны,
оставалось неясным, как руководители США поступят в отно­
шении растущей волны радикальных движений третьего мира,
которые оппонировали европейскому империализму, не были
коммунистическими, но отказывались вступать в явный альянс
с Вашингтоном против Москвы. Это было очень распростра­
ненное явление. Многие лидеры независимых движений треть­
его мира связывали Соединенные Штаты с их западноевропей­
скими союзниками-империалистами, другие были убеждены,
что Советский Союз — ценный друг в борьбе с колониализ­
мом. Они не желали, чтобы ими правили Советы, но хотели
иметь как можно больше союзников.
В 1948 г. исход схватки за власть в бывшей Голландской Ост-
Индии, казалось, подсказал вариант возможного разрешения
этой коллизии. На острове Ява силы борцов за независимость
сражались с армией, прибывшей из Нидерландов и пытав­
шейся вновь завоевать эти колонии в Юго-Восточной Азии.
Во время Второй мировой войны голландцы уступили огром­
ный архипелаг японцам и отказались признать правительство,
созданное местными жителями в 1945 г. В ходе войны за неза­
висимость республиканские силы — правого толка — схлест­
нулись с коммунистами, исповедовавшими революционную


Новая
э поха
господства
Америки
35
идеологию,
вблизи
города
Мадиун
на
вос токе
Явы.
При
по д­
держке
независимого
лидера
Су кар но
коммунисты
бы ли
р аз­
гр омле ны,
гл ава
Коммунистической
партии
Индонезии
был
убит.
Э тот
инцидент
получил
название
Мади унск и й
мятеж39.
Огромная
страна,
которую
Сукарно
возглавил
после
оконча­
тельного
изгнания
голландцев
в
1949 г.,
отны не
называлась
Индонезия.
На
тот
моме нт
ее
готовность
по дав лять
комму­
нис тиче с кие
восстания
пр едст авл я лась
дост ат о чно
серьезной,
чт обы
Соединенные
Штаты
сочли,
что
в
долгосрочной
п ер­
спективе
это
сулит
им
выигрыш.
При
Трумэне
деятели
внешнеполитического
ведомства
США
видели
в
рождающе й ся
Индонезии
Сук ар но
яркий
пр и­
мер
весьма
антикоммунистического
и
антиколониального
движения,
поэтому
название
столицы
стра ны ,
Джакарта,
ста­
ло
обозначать
пр ин цип
терпимости
к
нейтральным
стра на м
третьего
ми ра.
По
выражению
историка
холодной
войны
Одда
Арн е
Вестада,
Вашингтон
принял
«джакартскую аксиому»40.
Этот
бала нс
сил
не
был
осо бен но
устойчивым,
да
и
сами
действия
Соединенных
Штатов
в
реальном
ми ре
у
лидеров
но вого
третьего
ми ра
особого
восторга
не
вызывали.
Молодому
конгрессмену
от
Массачусетса
Джону
Кеннеди
хватило
заинте­
ресованности,
амб иций
и
денег,
чтобы,
поездив
по
миру,
у ло­
вит ь
те
чувства,
с
которы ми
другие
страны
относятся
к
СШ А,
и
то,
что
он
осознал,
оказалось
для
него
неприятным
открове­
нием.
Джек
Фитцджералд
Кеннеди,
или
JFK, был в американ ­
ско й
эл ите
бело й
вороной.
Он
был
к атоли ком
и
не
то
что
д аже
«первым ирландским аристократом»
—
первым
представите­
лем
американской
верхушки,
а
выходцем
из
народных
масс
—
те х,
что
пр иб ыли
в
страну
нищ ими
иммигрантами,
а
не
коло­
низаторами41.
Его
отец
Джозеф
Кенне ди
пре одолел
предрас­
суд ки
и
заведомо
ничтожные
шансы
на
успех,
создав
огромное
состояние
в
сфере
ф ин ансов
и
недв ижи мо сти.
И
к
тому
момен­
ту,
ког да
юн ый
Джек
отправился
воевать
во
В торой
миро во й
войне,
он
уже
успел
совершить
гран д- тур
по
Ев ропе ,
объездить
большую
часть
Южной
Америки
и
окончить
Гарвард.


36
Метод
«Джакарта»
Джо
К ен неди
по нима л
одну
осн ов оп олаг ающ ую
ист ину ,
касающ у ю ся
политической
вла сти
в
Соединенных
Ш тата х:
власть
можно
купить.
По
словам
одного
из
к уз енов,
он
потра­
тил
«ошеломляющую»
су мму
на
кампани ю
Джека
в
ходе
выбо­
ров
в
Конгресс
в
1946 г.
Он
ск азал
двоим
репортерам: «Поли­
ти ка
сродни
в ойне.
Для
по беды
нужно
три
вещи:
во- пе рвых,
деньги,
во-вторых,
деньги
и,
в-третьих,
д е ньг и ». Деньги помощ­
ник
Джо
—
предосторожности
ради
—
предпочитал
передавать
деловым
партнерам
в
общественных
туалетах42. Джек,
которо­
го,
как
и
его
отца,
знакомые
считали
плейбоем,
одержал
победу
играючи.
Однако
политика
США
не
могл а
управляться
одними
лишь
д еньг ами
—
ему
нужно
бы ло
доби т ься
еще
и
обществен­
ной
по ддерж ки.
Между
тем
сам
характер
его
избирательного
округа,
населенного
рабо чи ми -к атолик ам и,
несколько
смещал
его
в
«либеральную»
сторону
—
к
а льянс у
с
сил ами,
поддержи­
вавшими
«Новый курс»
Фр анк лина
Дел ано
Р уз ве льта.
Бесспорно,
Джеку
было
не
до
красных.
В
хо де
сво ей
пер­
вой
и зби ра тельн ой
кампании
он
пр оизне с : «Пора:
пришло
вр е­
мя
ясно
высказаться
по
важнейшей
проблеме,
с тояще й
сего­
дня
перед
миром.
Эта
проблема
—
Сов етс кая
Ро с си я»43.
Он
с чит ал,
что
профсоюзы
действуют
исключительно
в
инт ер есах
с воих
ли деров
и
наво днен ы
ко мму нист ами,
и
не
ст ал
ск рыва ть
свое
мнение
на
этот
счет
от
них
самих
на
слу шан иях
в
К он­
гр ессе.
В
1954 г .,
когд а
специальный
сенатский
ко ми тет
реко­
мендовал
обвинить
Джозефа
Маккар т и
в
нарушении
правил
Сен ата,
Дж он
Ке нне ди
был
единс тве нным
демократом,
кото­
рый
не
голосовал
против
н ег о4 4. Однако то ли потому,
что
он
так
много
по езди л
по
миру,
то
ли
потому,
что
был
ирландцем
и
знал,
пу сть
в
само й
малой
степени,
како во
это
—
п рои схо­
дить
из
народа,
отч а сти
угнетенного,
но
фа кт
тот,
что
JFK вос ­
при нимал
третий
мир
иначе,
чем
большая
часть
вашингтон­
ск ой
элиты.
Если
ве лико е
множество
других
ее
пр едст авит елей
квалифицировали
малейшее
уклонение
от
открытого
альянса
с
США
как
коммунистическую
подрывную
деятельность
про­
тив
мирового
порядка,
то
Кеннеди
полагал,
что
если
форми-


Новая
эпоха
го спод ства
Америки
37
рующиеся
нации
о тстаи в ают
с вое
право
идти
собственным
путем,
то
это
вполне
естественно.
В
1951 г.
он
совершил
поездку
в
Марокко,
Иран,
Египет,
Ин до кит ай,
М алайю ,
Бирму,
Индию
и
Пакистан
и
пришел
к
выводу,
что
Со единен ны е
Штаты
не
смогли
понять
ва жно сть
«националистических устремлений.. .
направленных
прежде
в сего
против
колони аль н ой
политики
З а пад а»45.
Позж е,
в
том
же
году,
Кеннеди
отправился
в
очередной
дли­
те льн ый
вояж,
на
сей
раз
в
Израиль,
Иран,
Пакистан,
Си нга­
пу р,
французский
Ин до ки тай,
Корею,
Японию
и
Ин до нез ию.
Он
отметил,
что
США
«однозначно ассоциируются с империа­
листическими
си лами
Ев ро пы». Вашингтону было совершенно
необходимо
установить
союзные
от ноше ния
с
ф орми рую щим и­
ся
на ция ми,
но
задача
осложнялась
тем ,
что
американцы
«все
в
большей
мер е
ст ано вил ись
ко ло ни алист ами
в
ум ах
лю де й»46.
Р азм ышляя
о
ситуации
во
Вьетнаме,
он
пришел
к
выво д у,
что
Соединенные
Ш таты
«связали себя с отчаянной попыткой
французского
режима
уцепиться
за
остатки
своей
импер ии»:
«Если я что- то
и
усвоил
в
результате
своего
зн ако мст ва
с
Ближ­
ним ,
а
такж е
Д альн им
Востоком,
так
это
что
на
вызов
комму­
низма
не во змо жно
эффективно
отв ети ть
одной
лишь
си лой
ор ужия »47.
В
Инди и
Джек
и
его
брат
Бобби
получили
серьезный
урок
от
одного
из
пр едстав ит елей
новой
к ого рты
мир о вых
лидеров.
Дж авах ар лал
Неру,
первый
премьер-министр
Индии,
подобно
Гамалю
Абдель
Насеру,
пришедшему
к
власти
в
Египте
в
1952 г. ,
отдавал
предпочтение
построению
социалистического
обще­
ства.
Оба
эти
лиде ра
отв ерг ли
ленинскую
модель
и
хот ели
и дти
со бст венны м
п утем,
но
в
критические
мом ент ы
зачастую
предпочитали
объединяться
с
Советами,
а
не
с
американца­
ми
и
их
европейскими
союзниками.
Даж е
если
бы
Н еру
зн ал
о
самых
ст раш ных
трагедиях
1930- х
гг.
в
Советском
Союзе,
его
трудно
было
бы
осуждать
за
недоверие
к
западным
дер жава м:
во
время
Второй
мировой
войны
бр и тан ская
политика
вы зва­
ла
в
Индии
голод,
унесший
жи зни
4 млн человек .


38
Мет од
«Джакарта»
Британский
премьер-министр
Уи нсто н
Че рчил ль
обвинил
в
голоде,
спровоцированном
его
правительством,
самих
индий­
цев,
за яви в,
что
те
сами
виноваты,
раз
«плодятся как кроли­
ки», и осведомился,
почему
Ганди,
которого
Ч ерчи лль
на
дух
не
переносил,
до
сих
пор
не
умер48.
Когда
Джек
с
младшими
бр атом
и
сестрой
ужинали
с
Не ру
в
1951 г., индийский лидер,
по
ра ссказ ам
Боб би
Кеннеди,
дер ­
жался
властно,
дем он стри ров ал
скуку
и
незаинтересованность
и
проявил
интерес
разв е
что
к
их
сестре
П эт.
В
ответ
на
вопрос
JFK о Вьетнаме индийский лидер презрительно отозвался
о
войне
с
Францией
как
о
примере
обреченности
колониа­
лизма
и
сказал,
что
США
швыряют
свою
денеж ну ю
помощь
в
«бездонную дыру». Он мягко поучал молодых Кеннеди,
слов­
но
разговаривая
с
д етьми ,
и
Бо бби
с
раздражением
отм ети л
в
своих
з аписях ,
что
Неру
заявил
им,
что
коммунизм
якобы
пр едлаг ает
на рода м
третьего
мира
«то,
за
что
стоит
умирать».
Свой
к он спект
замечаний
Неру
Бо бби
закончил
следующим
соображением: «Мы [американцы]
мож ем
предложить
эти м
людям
ли шь
ста ту с- кво »49.
Улыбающийся
Джонс
и
«банда чокнутых»
Виснера
Когда
Соединенные
Ш таты
превратились
в
обладающую
бес­
прецедентной
мощью
мировую
си лу,
в
распоряжении
пра ви­
те льс тва
оказ ало сь
мал о
сп особ ов
взаимодействия
с
остальным
миром.
Пр езид ент
возглавлял
Военное
министерство,
или
Пен­
тагон,
скоро
ст авш ий
Министерством
обороны.
Нали ч ест во вал
Государственный
департамент
—
Министерство
иностранных
дел
и
дипломатическая
служба
США,
де й ствующ ая
с
1789 г.
Однако
отс утс т вова ла
специализированная
разв ед ыва тельна я
служба
—
не
бы ло
пос тоян ног о
ведомства,
занимающегося
сбором
информации
за
рубежом
и
имеющего
право
на
осуще­
ствление
секрет ны х
операций,
тай ной
деятельности,
напр ав-


Новая
эпох а
госп од ст ва
Америки
39
ленной
на
изменение
ход а
событий
во
вс ем
мире.
Американцы
। ю имели многовекового опыта управления мировой импери ­
ей,
как
британцы,
или
хот я
бы
опыта
каждодневного
оборони­
те льн ого
шпионажа,
который
Сове ты
унаследовали
от
Россий­
ск ой
империи.
Однак о
Вашингтон
очень
быстро
соз дал
новое
разведывательное
уп рав лени е,
используя
огр омн ое
бог атс тво
страны,
чтобы
щедро
его
финансировать,
и
имея
в
сво ем
рас­
поряжении
достаточно
молодых
мужчин,
приобретших
зару­
бежный
опыт
во
время
Второй
мировой
войны,
чтобы
ук ом­
плектовать
его
кадр ами.
Одним
из
самых
важных
новичков
был
Фрэнк
Ви снер .
Вся­
кий
раз,
как
его
спрашивали,
почему
он
зани мает ся
тем,
чем
за ни ма ется,
в
интересах
вл аст ей
Соединенных
Штатов,
эт от
человек
рассказывал
следующую
историю.
В
сентябре
1944 г.
Виснер
прилетел
в
Румынию
работать
нач ал ьн иком
резиден­
туры
в
У пр авл ении
ст р атег ич еских
с лужб
(Office of Strategic
Services), временного шпионского ведомства,
организованного
Вашингтоном
в
во енны й
пер иод .
Находясь
та м,
он
услышал
—
и
поверил
в
это,
—
что
Советы
намерены
взять
Р ум ынию
под
с вой
контроль,
но
его
бос сы
на
родине
был и
не
в
настроении
реагировать
на
сообщения
о
злокозненных
планах
своих
с оюз­
ников.
В
январе
1945 г.
Сталин
отдал
приказ
вывезти
из
стр а­
ны
в
Советский
Сою з
тысячи
мужчин
и
женщин
немецко­
го
происхождения
с
целью
«мобилизации на принудительные
ра б о ты». Некоторых из этих немцев Виснер знал лично.
Когда
на чал ась
насиль ст вен ная
эвакуация,
он,
по
его
словам,
ли хора ­
д очно
ез дил
по
городу,
пытаясь
их
сп асти ,
но
не
смог.
Тысячи
людей
б ыли
со гна ны
в
това рн ые
вагоны
и
отправлены
в
тр у­
довые
лагеря.
По
воспоминаниям
бли зки х
Виснера,
эти
сцены
будут
преследовать
его
всю
оставшуюся
бес покой ную
ж из нь50.
Виснер,
которого
иногда
зв али
просто
Виз,
родился
в
1909 г.
в
бог ато й
семье,
владевшей
обширными
зе млям и
в
Мисси­
сипи
—
одн ом
из
штатов
амер икан ског о
Юга,
где
действова­
ли
законы
Джима
Кроу,
дискриминирующие
афроамерикан­
цев.
Он
вырос
в
зам кн утом
ми ре
привилегированного
семей -


40
Метод
«Джакарта»
ства,
и
в
детстве
даже
одевался-то
не
сам:
лежа
Виз
п од нимал
руки
и
ноги,
а
темнокожая
служанка
нат яги вала
на
него
рубаш­
ку
и
брю ки 51. Любимой книгой
Фрэнка
был
«Ким»
Редьярда
Киплинга:
сюжетная
коллизия
там
разворачивается
на
фоне
Большой
Иг ры
м ежду
Бр ит анск ой
и
Российской
империями52.
Виза
отправили
в
аристократическую
школу
Вудберри-Форест*
в
Вирджинии.
Он
рьяно
тягал
шта нгу,
чтобы
нарастить
мыш­
цы
на
своем
костлявом
корпусе,
и
отличался
исключительным
кон курен тн ым
духом.
В
Универ с итет е
Вирджинии
ему
пред­
ложили
вступить
в
тайное
«Общество семи», настолько экс ­
центричное,
что
оно
раскрывало
имена
своих
членов
только
после
их
смерти.
Виз
был
очень
собранным,
но
иногда
позво­
лял
себ е
расслабиться,
о со бенно
на
вечеринках,
где
ал кого ль
тек
рекой.
Он
ст ал
юристом
в
респектабельной
юридической
фи рме
на
Уолл-стрит.
Н еп ос едли вость
и
крепкий
н ра вст вен­
ный
ст ер жень
принудили
его
з аписать ся
в
ВМФ
за
год
до
того,
как
японцы
ат ако вали
Со еди ненн ые
Штаты
в
Пёрл-Харборе53.
Упр авле ни е
стратегических
служб
предпочитало
на нима ть
на
работу
элитных
специалистов
по
корпоративному
праву
из
лучших
ш кол,
и
Виснер
соответствовал
их
требованиям.
Он
по пал
в
ра звед ку
—
с
п омо щью
своего
старого
профессора
—
и
чувствовал
себя
там
будто
рыба
в
воде.
В
Румынии
Виснер
не
только
со бир ал
информацию
и
пытался
сп асти
н емц ев.
Он
быстро
оказался
на
коро ткой
н оге
с
м естн ой
ари с тократи ей ,
жил
в
поместье,
выпи ва л,
танцевал
и
демо нст ри р овал
фокусы54.
Также
он
вращался
в
общес тве ,
где
по всюду
сн ов али
более
опыт ные
советские
агенты.
После
отъ е зда
Ви снер а
из
Рум ыни и
ста ло
яс но,
что
там
он
был
под
колпаком
у
рус ски х
ш пион ов55 .
Вер нувшис ь
на
Уолл-с тр и т
по сле
войны,
Виснер
заскучал
бы ло
и
приуныл,
однако
тут
же
ухватился
за
в озмож но сть
с но­
ва
послужить
своей
стране
—
сразиться
с
коммунистами56. Он
возглавил
новое
ведомство
тайных
операций
с
безо бидным
Частная
мужская
школа-интернат,
о снованн ая
в
1889 г.
—
Зде сь
и
далее
п римеч а­
ния
переводчика.


Новая
э поха
господства
Америки
41
наз вани ем
«Бюро политической координации» (Office of Policy
Coordination) и приступил к работе в Берлине .
Ровно
в
это
же
вр емя
в
Берлин
явился
че лов ек
сов ерше н­
но
иного
ти па,
Говард
Палфри
Джонс,
работавший
в
другой
ветви
внешнеполитического
аппарата
С ША.
Джонс,
на
эт от
раз
оказавшийся
в
Берлине
вместе
с
Алленом
Дал лесом ,
быв­
шим
боссом
Виснера
в
Упр авле нии
стратегических
служб,
был
дипломатом
и
в ете рано м,
еще
на
самом
раннем
этапе
разви­
тия
немецкого
национал-социализма
не
понаслышке
знавшим
о
его
жестокости.
Во
время
поездки
в
Германию
в
1934 г.
его
изб или
солдаты-нацисты
—
за
то,
что
не
отсалютовал
дол ж­
ным
образом
нацистскому
ф л агу 57. Джонс был уже в возрасте,
когда
началась
Вторая
миро вая
война,
и
служил
в
Германии.
Сра зу
пос ле
войны
он
по ст упил
на
службу
в
Государственный
департамент
США .
В
отличие
от
Виснера,
уб ежден ног о
участ­
ника
крестового
похода
против
коммунистов,
Джонс
пр идер ­
ж ив ался
сов е ршенн о
иного
по дх ода
по
отношению
ко
всему
остальному
мир у.
Он
не
р ассмат р ивал
любую
сит уацию
в
чер­
но-белом
свете
мировой
бор ьб ы,
а
стремился
глубоко
погру­
зиться
в
п ри сущие
ей
сложности.
Его
раб ота
приносила
ему
подлинное
н аслаж дени е.
Почти
на
ка ждой
ф отог раф ии
Говард
Палфри
Джонс
на по­
минает
огромного
доб родушн ого
увальня.
На
ли це
широкая
улыбка,
вид
такой,
словно
он
просто
счастлив
здесь
оказать­
ся
—
хоть
с
яванскими
тан цора ми ,
хоть
бок
о
бок
с
коллегами-
дипло ма та ми.
Современники
описыв а ли
его
аналогич­
ным
образом.
Он
р азъ езжал
по
ми ру
в
ко ст юмах
из
бл ес тя­
щей
бе лой
синтетики
и
прилагал
все
у с илия,
чтобы
говорить
на
местном
язы ке
и
со
всеми
подружиться.
Даж е
те,
кто
считал
его
врагом,
—
а
именно
коммунисты
—
называли
его
Улыба­
ющийся
Джонс
и
призывали
товарищей
не
пок упа тьс я
на
его
благостный
обл ик 58.
Джонс
родился
в
1899 г.
в
Чикаго
в
семье,
относившейся
к
сред не му
классу.
Это
был
город
вечной
суматохи
и
хаоса,
и
он
вырос,
в ытв оряя
в
родном
квар та ле
всевозможные
про -


42
Метод
«Джакарта»
де лки
в
пестрой
компании
друзей
—
с ыно вей
иммигрантов
из
Польши,
Ит а лии,
Б о гемии
и
Нор в ег ии59.
По
ми ро вым
ст ан дарт ам
у
Джонса
бы ло
со вер шен но
счаст­
ливое
детство,
однако
по
сравнению
с
такими,
как
Виснер
и
Кеннеди,
он
был
всего
ли шь
про ст ым
парнем.
Когд а
в по след­
ствии
его
просили
рассказать,
чем
в
сво ей
жи зни
он
больше
всего
горди т ся,
Джонс
обращался
к
тому
времени,
когда
про ­
тивоборствовал
расизму
в
США.
Закончив
колледж
при
Вис­
кон синско м
университете,
он
ст ал
ре дак тором
газеты
в
Эванс­
вилле,
штат
Ин диан а.
Газета
обнаружила,
что
Ку-к лу кс- к лан
(Ku Klux Klan) —
жест окая
организация,
помешанная
на
ид ее
превосходства
бело й
р асы,
—
руководит
сетью
преступников
и
контролирует
полицию.
Редакторы
подготовили
ра зоб лачи ­
тельную
стать ю,
и
«великий орел»
К у- клукс-к ла на
лично
зво­
нил
Джонсу
с
угрозами.
Он
все
равно
опубликовал
ста тью.
Кл ан
принялся
жечь
кресты
по
все му
городу,
половина
рекла­
модателей
порвали
отношения
с
г азе т ой60.
Государственный
департамент
отличался
от
тех
серьезных
организаций,
на
кото ры е
раб отал
Ви сн ер,
но
да же
по
сравнению
с
б о льшинс твом
дипломатов
в
св оем
ведомстве
Джонс
отличал­
ся
способностью
к
сопереживанию
и
отзывчивостью.
Его
пр озва ­
ли
—
пожалуй,
не
без
пр енебр еж ения
—
«мастером ненавязчи ­
вой
ре к ла м ы», подразумевая,
что
он
представляет
официальную
позиц ию
в ласт ей
США
максимально
мягко.
Джонс
был
убежден,
что
международная
полит ик а
должна
основываться
на
глубоком
знании
чаяний
местных
жителей,
из
чег о
следовало,
что
ни ка­
ко го
уни в ерса льн ого
подхода
к
ра боте
быть
не
может.
Он,
бе з­
условно,
счи тал
приемлемыми
попытки
Вашингтона
из менит ь
мир
и
преследовать
собственные
интересы.
О днако
разве
можно
это
сделать,
не
п они мая
ту
или
иную
культуру
изнутри?
В
1948 г.
в
Бер ли не
Джонс
и
Виснер
работали
над
серьезной
проблемой
Ге рмани и
на
тот
момент
—
как
вести
фи нанс овы е
дел а
в
разделенной
на
зоны
окк упации
ст ран е.
Виснер
жест­
ко
требовал
относиться
к
Москве
без
малейшего
снисхожде­
ния.
Он
поддержал
создание
новой
валюты
в
западных
зонах


Новая
эпоха
господства
Америки
43
оккупации.
В
ию не
1948 г.
власти
союзников
решили
в
одно­
стороннем
порядке
выпустить
валюту
для
Западной
Германии,
д ой чма рку,
застав
Советы
врасплох
и,
вероятно,
спровоциро­
вав
долгосрочное
разд елен и е
страны
на
два
государства61.
По сле
этого
Джон са
направили
раб ота ть
на
Та йва нь,
где
националисты
под
руководством
Чан
Кайши
создали
св ое
пра ­
вительство.
Поскольку
они
отказывались
признать
коммуни­
стическое
пр ав ит ельст во
Мао
на
материковой
части
ст ран ы,
в ласти
США
признали
Т айвань
«настоящим»
Китаем,
несмо­
тря
на
то
что
на
ос т рове
до
их
прибытия
проживало
собствен­
ное
насел ен ие ,
обладавшее
со бст венн ой
культурной
ид ент ич­
ностью.
Та
власть
не
бы ла
демократической.
В
феврале
1947 г.
новое
правительство
истребило
тысячи
п рот ивник ов
вл асти
националистов.
Так
н ачал ся
тр етий
период
«белого террора»
и
периодических
репрессий
против
диссиденто в ,
ча сто
оправ­
д ыва емых
за дач ей
борьбы
с
коммунизмом,
все
это
дли ло сь
на
протяжении
мно гих
ле т62.
К1951 г.
Бюро
политической
координации
Виснер а
оказ ало сь
поглощенным
тол ько
что
сформированным
постоянным
орга­
ном
под
на зв анием
«Центральное разведывательное управле­
ние
С Ш А», где он получил должность заместителя директора
по
планированию.
Виз
отвечал
за
тайные
операции.
Его
коман­
да,
которую
все
кто
ни
попадя
в
В аши нг тоне
н азыв али
«бандой
чо кну т ых », стала искать способы выиграть холодную войну,
д ей­
ствуя
вт айне
по
вс ему
ми ру,
насколько
для
этого
хва та ло
с ил.
Хо тя
Виснер
был
настоящей
бе лой
костью,
большинство
постов
в
ЦРУ
на
раннем
этапе
занимали
выходцы
из
еще
более
высо ких
слоев
американского
общества.
Многие
были
вы п ускни ками
Йеля,
приче м
из
т ех,
кто
в зирае т
сверху
в низ
на
выпускников
того
же
унив е рсит ета ,
кто
не
воспитывал­
ся
в
правильной
ча стн ой
школе
или
не
состоял
в
правиль­
ном
тайном
обществе.
О днако
в
смысле
антиком м унизм а
Виз
в сем
им
мог
дать
фору.
Как
сказ ал
Артур
Шлезингер
—
млад­
ш ий,
служивший
сержантом
Упр авл ен ия
стратегических
служб
в
Гер мании : «Лично я никогда не был большим поклонником


44
Метод
«Джакарта»
Сове тс ког о
Союза
и,
бе зу сл овно,
не
рассч ит ы вал
на
гармонич­
ные
отношения
после
во йны.
Но
Фрэнк,
даже
на
мой
вз гляд ,
малость
перебирал
по
этой
час ти »63.
Ребята
из
ЦРУ
и
их
ж ены
сформировали
в
Вашингтоне
(округ
Колумбия)
п риятн ую
социальную
среду.
Более
урбанизирован­
ные
и
либеральные,
чем
большинство
людей
в
этом
городе
в
ту
эпоху,
они
организовывали
шум ные
званые
обеды
в
сво­
их
домах
в
Дж ордж таун е,
ку да
приглашали
агентов
ЦР У,
чинов­
ников
из
Министерства
об ор оны
и
влиятельных
журналистов.
После
обеда,
как
бы ло
при н ято
в
те
времена,
женщины
удалялись
в
одн у
ком нату ,
а
муж чин ы
беседовали
о
по л итике
в
другой64. Как
правило,
они
бра ли
пример
с
Секретной
раз вед ы ват ельной
слу ж­
бы,
или
МИ-6, —
британского
агентства,
накопившего
огромный
опыт
шпио на жа
на
прот яже нии
столетий
существования
Британ­
ской
империи.
Некоторые
являлись
большими
поклонниками
Джеймса
Бонда.
Трейси
Барнс,
од ин
из
основателей
ЦРУ,
обо­
жал
литературного
героя,
соз да н ного
Яном
Фл еми нгом
в
1953 г. ,
и
дарил
его
романы
своей
семь е
на
Ден ь
благодарения65.
Пол
Нитце,
разработавший
так
н азы ваемый
план
холодной
войны,
описал
и мпер ские
ценно сти
высшего
кл асса,
которыми
дети
элиты
проникались
в
школе
Гротон,
ч ас тном
уч е бном
зав е­
дении,
ус тр ое нном
по
образцу
а нгл ийс ких
шк ол
и
снабдившем
ЦРУ
на
начальном
этапе
мн ог ими
ключевыми
сотрудниками.
«Так исторически сложилось,
что
каждая
ре лиг ия
высоко
ч тит
тех
с воих
последователей,
кто
уничтожил
врага.
Коран,
древнегреческие
мифы,
Ветхий
Зав ет
—
вот
чему
учили
маль­
чиков
в
Гротоне,
—
сказал
Нит це.
—
Сокрушить
врага
—
бла­
гое
дело .
Коне чно ,
имеются
не ко торые
ог ра нич ения
средств
и
способов.
Если
обратиться
к
греческой
культуре
и
прочесть
Фукидида,
там
ес ть
пр едел ы
того,
что
можно
сделать
с
други­
ми
греками,
принадлежащими
к
твоей
культуре.
Однако
нет
пределов
тому,
что
можно
сотворить
с
п ер сом.
Он
ва рва р».
Коммунисты,
заключил
о н, «были варварами»66.
С
самого
начала
в
ЦРУ
было
два
основных
подразделения.
Од на
сторона
деятельности
—
сб ор
инф ор ма ции
посредством


Новая
эпоха
господства
Америки
45
шпионажа.
Работа
эт их
людей
отчасти
на поми нал а
частную
новостную
службу
президента.
Другой
стороной
бы ли
секр ет ­
ные
операции
—
грубые
действия,
активные
по п ытки
из ме­
нить
мир .
Вот
это
как
раз
была
те ррит ория
Фрэнка
Виснер а.
Виз
начал
с
создания
спящей
се ти
шпионов
и
«закулисных»
.1 гентов в Западной Европе,
з адаче й
которых
бы ло
а ктив изиро ­
ва ться ,
если
Советы
когда-нибудь
в торг нутся
ту д а67.
В
Герман ии
11 РУ ничтоже сумняшеся брало на службу бывших нацистов,
в
том
числе
руководителей
эскадр о н ов
смерт и,
при
условии,
что
те
бы ли
ан тик омму нист ами .
Зат ем
Виснер
ст ал
искать
с по­
соб
пр оник ну ть
на
советскую
территорию.
Он
н ани мал
отч аяв­
шихся,
потерявших
все
у кр аинских
беж енц ев,
многие
из
кото­
рых
воевали
на
ст ор оне
нацист о в,
их
должны
были
заб рас ы­
ват ь
на
тер ритор ию
коммунистов
на
парашютах,
чтобы
там
они
организовывали
восстания
против
русских.
Ни
один
из
них
не
вы ж ил68.
В исн ера
эт о,
однако
же,
не
остановило.
Це н траль­
ное
ра зведы ва тель ное
управление
отправило
сотни
агентов-
албанцев
на
их
родину.
Почти
все
бы ли
схвачены
или
убиты.
Выглядело
это
т ак,
будто
с оюз ные
с
Советами
гос уда рств а
под­
жидал и
их.
Так
оно
и
было.
Ким
Филби,
б рита нск ий
агент,
работавший
в
тесной
близости
с
Виснером
и
другими
сотруд ­
ни ками
ЦРУ,
был
советским
«кротом» .
Пра ктич ес ки
каждая
из
ра нних
операций
Виснера
ока зал ась
так
или
инач е
скомпро­
метирована.
Но
и
уз нав
об
этом,
Висн ер
продолжал
отправлять
своих
аг енто в
в
Албанию.
Их
вылавливали
и
судили.
Медленно,
но
верно
Виз
и
цэрэушники
приходили
к
пони­
манию,
что
собственная
терри то ри я
Сове тов
по
большей
части
неприступна.
П р оникну ть
туда
шансов
не
было.
Есл и
они
хот ят
победить
ком м унизм
—
а
они
отчаянно
эт ого
хотели,
—
нуж­
но
смотреть
в
др угих
направлениях.
Такую
воз мож но сть
как
раз
и
дал
третий
ми р.
Проблема,
ко тор ую
эти
лю ди
не
заме­
тили,
с ог ласно
весьма
б лаг о жел ател ьной
истории,
написан­
ной
журналистом
Эваном
Томасом,
состояла
«в том факте,
что
они
почти
ничего
не
зн али
о
так
называемом
развивающемся
мире »69.


Независимая
Индонезия
Новая
жизнь
Франциски
В
1951 г.
Франциска
вернулась
на
родину.
Двадцатичетырех­
летняя
ж енщи на,
только
что
в ышедша я
замуж,
обосновалась
с
супругом
в
гар аже
на
аэродроме
ВВС
в
16 км от центра города.
Условия
б ыли
намного
с уров ее
тех,
к
которым
она
привыкла,
но
двоюродный
бр ат
посоветовал
им
это
место,
и
они
решили
здесь
поселиться.
Ежедневно
она
вст авал а
в
ше сть
утра,
ехала
на
велосипеде
до
ближайшей
ост ан ов ки,
садилась
в
автобус,
зате м
запр ыг ив ала
в
кузов
маленького
шестиместного
ав том о­
биля
с
мо тоц ик летн ым
дв игат ел ем
и
ехал а
на
работу.
Дорож­
ное
дв ижен ие
в
те
дни
бы ло
совсем
сл абым
и
мусульманки
в
х ид жабах
б ыли
наперечет,
но
при
выс ок ой
влажности
и
тем­
пер ат уре
за
30 °C, считай,
к руглый
год ,
чтобы
добраться
куда-
нибудь
в
Джакарте,
приходилось
попотеть
как
с ледуе т.
Все
э то,
о днако
же,
нисколько
ее
не
тяготило.
Как
и
мно­
гих
др угих
индонезийцев,
Франциску
переполнял
энтузиазм.
После
столетий
эксплуатации
и
рабства
у
нее
б ыла
своя
страна,
пусть
всего
только
в
год
возрастом.
Совершая
сво й
е жедн евны й
пут ь
по
городу,
Франциска
не
думала
о
ко мф ортн ой
жизни,
от
котор ой
от каз ал ась.
Един-
46


Независимая
Индонезия
47
с
твенное,
что
для
нее
было
важно,
—
она
строит
Индонезию
из
ничего.
«Мы должны жить в полную силу,
делат ь
все,
что
можем,
—
ра зм ышляла
о на.
—
Когда
трудишься
р ади
по доб­
ной
цел и,
настолько
большей,
чем
ты
са м,
это
вообще
не
во с­
пр ин им ается
как
работа»1.
Франциска
Паттипилохи
родилась
в
1926 г.
и
формаль­
но
принадлежала
к
аристократии.
Индонезия
часто
д елил ась
на
многочисленные
мелкие
королевства
(и некоторое количе­
ство
к р упн ых ), и ее семья относилась к высшему классу Амбо­
на
—
тихого
и
уютного
островка,
об рамле нн ого
белым
песком
в
окружении
ярко-синего
океана,
в
2400 км от Джакарты .
Г ол­
ландские
колониальные
структуры
пр едо став ля ли
местной
зна­
ти
особые
привилегии,
но
ее
от ец
предпочел
от
них
отказать­
ся
и
работал
архитектором,
живя
в
с толице ,
которая
в
те
вр е­
мен а
н аз ыв алась
Батавией.
Более
крупный
ос тров
Ява
—
о дин
из
с амых
плотно
населенных
участков
зем ли
в
мир е:
здесь
о шеломляющее
ск оп ление
го род ов,
многим
из
которых
ты ся­
чи
ле т.
Но
Бат ави я
ник огд а
не
считалась
особо
важной
ни
для
одного
из
з дешн их
королевств,
это
был
форпост
крупного
по р­
та
Бан тен,
че рез
который
шла
торговля
перцем,
когда
Голланд­
с кая
Ост- Ин дская
компания,
о дна
из
важнейших
организаций
в
и стор ии
как
мирового
капитализма,
так
и
колониализма,
захватила
его
в
1619 г.2 Гигантский город,
су щес тву ющий
сего­
д ня,
был
построен
по
бо ль шей
части
голландцами,
и
его
отли ­
чие
от
остальной
Явы
ощущается
по
сей
день.
Отец
Франциски
был
преуспевающим
архи тек тором
и
мог
себе
позволить
чудесный
дом
в
город е.
Дел а
его
шли
настоль­
ко
хор ошо ,
что
Франциска
имела
возм ожно сть
посещать
ко ло­
ниальную
шк олу
вместе
с
голландскими
дет ьми.
Дома
ей
нра­
вилось
проводить
время
в
отцовской
би бли отеке
за
чтением
детских
к ниг,
которые
он
ей
покупал.
Она
был а
единствен­
ным
ребенком
в
семье,
поэтому
много
времени
проводила
дома
в
одиночестве.
Почти
все
из да ния
для
дет ей
тогд а
б ыли
на
голландском
и
р ассказ ывали
о
белых
детях,
живших
в
Гол­
ландии
или
Германии.
Франциска
так
глубоко
погрузилась


48
Метод
«Джакарта»
в
сказки
братьев
Гримм,
книги
о
ковбоях
и
индейцах
и
в
ск аз­
ки
Ханса
Кристиана
Анд ер се на,
что
искренне
поверила,
б уд­
то
они
имею т
отношение
к
ее
род ине .
До
подросткового
в оз­
раста
она
считала,
что
Рейн
теч ет
гд е-то
в
Индонезии.
Одна­
ко
Франциска
ничего
не
читала
об
остальных
индонезийцах.
До ма
она
разг ов ари в ала
как
на
ко лони аль ном
языке,
голланд­
ск ом,
так
и
на
нар еч ии,
привезенном
ее
семьей
с
Амбона.
Ее
семь я
исповедовала
протестантизм,
как
и
множество
инд о не­
зийцев
на
«внешних островах», и она училась в частной хри ­
стианской
шк оле
по
соседству.
Франциска
бы ла
чрезвычайно
со образи тельн ой
и
невероятно
любопытной.
Когда
она
гово­
ри ла
о
то м,
как
весело
у зн авать
что-то
новое,
ее
голос
всегда
звенел
от
восторга.
Франциска
очень
быстро
усвоила,
что
значит
б ыть
корич­
нев ой
дев очкой
в
колонии,
уп равл яем ой
бе лыми
людь м и.
В
ее
классе
бы ло
всего
п ять
«коренных»
учащихся,
и
социальная
ие рархи я
была
оч еви дна,
но
во
всей
полноте
жестокая
ре аль­
ность
ее
положения
пр оя вил ась
вне
школы.
Был
особенно
жар ­
кий
во скр есный
день.
Франциска
пошла
со
школьной
п одруж­
кой
и
ее
го ллан дско й
семьей
в
бассейн,
чтобы
провести
де нь
в
воде.
Они
протянули
би леты
мужчине
на
входе,
и
тот
ее
остановил:
индонезийцам
вход
в осп рещ ен.
Принадлежность
к
относительно
зажиточному
сл ою
не
им ела
значения,
как
и
возмущение
остальных
д ево чек.
Она
была
аборигенкой.
В
1942 г.,
ког да
Франциске
было
ш естн адцат ь
лет,
пришли
японцы.
При
императоре
Х иро хито
Япония
ст ала
агрессивной
империалистической
державой,
вступившей
в
союз
с
нациста­
ми,
и
подчинила
себе
боль шу ю
часть
Юго-Восточной
Ази и,
установив
оккупационную
власть.
Сначала
некоторые
индоне­
зийцы
приветствовали
японцев,
в
том
числе
лидеры
небольшо­
го
национального
движения
за
независимость,
которое
побуль­
кивало
се бе
уже
в
течение
нескольких
десятилетий.
Япо нцы
хотя
бы
азиаты,
ра с сужд али
они.
Их
победа
доказала,
что
белые
не
яв ляю тся
не поб ед имы ми,
и
они,
возможно,
будут
лучше
о бр ащать ся
с
мест н ыми
жи телям и,
чем
гол ланд цы.
На
следу-


Независимая
Индонезия
49
|<)|ций день после вторжения японцев отец Франциски,
придя
домой,
объявил
с ем ь е: «Они наши освободители»3.
Однако
юная
Франциска
раньше
большей
части
населен ия
( граны поняла,
что
это
и ллюзия.
Всего
через
несколько
дн ей
семь я
прог улив а лас ь
в
своем
ти хом
зеленом
квартале
Мен-
гснг,
как
вдруг
стоявший
неподалеку
японский
кар аульн ый
(тал что -то
кричать
ее
отцу.
Тот,
разумеется,
не
з нал
японс ко го
яз ыка
и
не
пон ял,
что
должен
поклониться.
И
не
поклонился.
Кар ау льн ый
по дошел
и
сильно
ударил
его
в
лицо
на
глазах
вс ей
семьи.
«После этого мы возненавидели японцев,
—
ска­
жет
позднее
Фр анциска.
—
Мы
знали,
в
чем
состоит
их
истин­
ная
цель».
Другим
понимание
досталось
гораздо
тяжелее.
Индонезиек
тысячами
обращали
в
сексуальное
рабство,
заставляя
работать
«женщинами для утешения», которыми пользовались японские
оккупанты.
Го лл анд цев
поместили
в
концентрационные
ла ге ря.
Фр анциск у
перевели
в
другую
школу.
Новая
шк ола
ее
поразила,
и
на
то
б ыло
две
пр ичи ны.
Во-первых,
ее
считали
равной
остальным
уча щи мся.
Во-вто­
ры х,
она
научилась
разговаривать
на
бах аса
Индонезия,
что
значит
«индонезийский язык», —
вар ианте
малайского,
являю­
щемся
се год ня
государственным
язык ом
Инд о не зии4. Франци­
ска
всегда
имела
блестящие
способности
к
язы кам ,
но
теперь
ей
п ри шлось
н ачин ать
с
нуля.
Впрочем,
не
только
ей.
Лишь
для
н е большог о
меньшинства
индонезийцев
это
был
основ­
ной
язык.
Он
какое-то
время
ис по ль зов ался
как
я зык
межна­
ционального
общения
в
портах
и
в
торговле,
но
большинство
людей,
рассеянных
по
13 ооо резко отличающихся друг от дру­
га
островов
стр аны ,
его
не
з нал и5.
Вскоре
после
ухода
яп онце в,
в
1945 г. ,
человек
по
име­
ни
Сукарно
провозгласил
независимость
страны
в
непосред­
ственной
близости
от
до ма
Франциски6. Он долго не мог на это
решиться,
поэтому
три
молодых
лидера
движения
за
независи­
мость,
устав
ждат ь,
похитили
его
вме сте
с
соратником
и
одним
из
л ид еров
борьбы
за
независимость
Ха ттой
(в то время это


50
Метод
«Джакарта»
счи талос ь
грубым,
но
общепринятым
сп особ ом
принужде­
ния)
и
д ержа ли
в
не вол е,
по ка
С ука рно
не
пообещал
объявить
о
создании
независимой
Индонезии.
Возм ожн о,
он
тревожился
не
зря.
Вскоре
по сле
той
ре чи
во зглав ляе мое
Су ка рно
движение
за
независимость
столкну­
лос ь
с
проблемой.
Как
и
фр ан цузы
в
Индокитае,
голландцы
вернулись,
ч тобы
попытаться
восстановить
колониальное
прав­
ление.
Нидерланды
на зв али
по пытк у
повторного
за вое ван ия
«полицейскими действиями», ухитрившись соединить в этом
обозначении
высокомерие
с
эвфемистичностью,
и
действова­
ли
же стк о.
По добно
японцам,
голландцы
прибегли
к
массо во ­
му
насилию,
чтобы
подавить
сторонников
новой
республики.
Лидеры
борьб ы
за
не зав иси мос ть
—
неоднородная
группа
националистов,
левых
и
исламистов
—
рассеялись
по
архипе­
лагу,
за ключая
альянсы
с
мест ными
королевствами
и
орг ан и­
зовы в ая
сопротивление7.
В
разгар
эти х
событий,
в
1947 г., Франциска уехала в Голлан­
дию
учиться
в
м але ньком
университетском
городе
Лей ден е.
Она
пос еща ла
Короле в ски й
институт
стран
Вос ток а,
созданный
для
изучения
европейских
колониальных
вл адений.
Франци­
ска
сраз у
же
вступила
в
организацию
студентов-индонезийцев,
как
поч ти
все
ее
соотечественники.
И
сразу
же
познакомилась
с
м ужчино й
по
имени
Зайн,
к оторы й
был
на
п ять
лет
старше
нее.
Сн ача ла
он
не
понравился
Франциске.
Она
с
юных
лет
считала
себя
«кем -т о
вроде
ф емин ист ки»
и
н ико гда
не
соби­
ралась
выходить
замуж.
Франциска
ви де ла,
что
даж е
умней­
шие
и
самые
образованные
женщины
в
Голландской
Ост-Ин­
дии
если
выходили
замуж,
то
никогда
больше
не
использовали
зам еча тел ьн ые
знания,
которые
получили.
Она
хотела
рабо­
тать.
Зайн,
конечно,
был
кр асив
и
даже
галантен,
но,
пожалуй,
несколько
самоуверен,
да
и
дер жался
с лишко м
покровитель­
ственно,
когда
предлагал
ей
стать
казн ачее м
студенческой
орга­
низации.
Франциска
не
могла
п озвол ить
За йну
подумать,
что
нер авно ду шна
к
нему,
как
многие
другие
девушки.
Ита к,
сна­
чал а
она
—
чут очк у
притворно
—
отвергла
его
ухаживания.


Независимая
Индонезия
51
Затем
Франциска
у знала
Зайна
получше.
Они
часам и
разговаривали
—
об
истории,
о
борьбе
с
колониализмом,
о
несправедливостях,
с
кот оры ми
она
столкнулась
в
дет ст ве,
омраченном
господством
европейцев.
О
том,
как
они
м ог­
ли
бы
б оро ться
за
справедливость.
Это
было
в осхит ите ль но.
И
он
сам
был
восхитителен,
и
Франциска
бы ла
готова
это
признать.
Они
начали
без
уст али
трудиться
вмест е,
об ъ еди­
ненные
общей
цель ю.
И
конечно,
этой
ц елью
был а
н езави си­
мость.
По
иронии
судьбы
для
разжигания
революционного
д ви­
жения
в
тре тье м
ми ре
всегда
ока зыв алс я
в ажен
прямой
кон­
такт
с
Европой.
Нач ало
индонезийского
движения
за
незави­
симость
бы ло
положено
в
Голландии,
а
Хо
Ши
Мин
получил
политическое
образование
в
Пар иж е.
Во
время
обучения
или
раб оты
в
столицах
импе р ий
л юди
из
колоний
часто
соприка­
сались
с
идеями,
которым
не
доз воля лос ь
достичь
их
родины.
В
значительной
м ере
колониализм
оп ира лся
на
логику
«делай,
как
я
говорю,
а
не
та к,
как
я
дел а ю», что на практике означало
«делай,
как
гов ори т
белый,
но
не
как
д елает
белы й». Поэтому,
хо тя
европейцы
распространяли
образование
на
все
населе­
ние
свое го
континента,
и
их
интеллектуалы
спорили
о
досто­
инствах
социализма
или
мар ксиз ма,
в
колониях
мно гое
из
э то­
го
было
запрещено:
туземцы
могли
проникнуться
идеями.
Например,
в
Конго,
к оторы м
жест о ко
управляли
бельгийцы,
на чи ная
с
короля
Леопольда
II, создавшего в 1885 г.
Свобод­
ное
государство
Конго
(и Соединенные Штаты поспешили
признать
эту
кол о нию
первыми
из
всех
государств
мира ), вла ­
сти
запр ети ли
издания
левого
толк а
и
ли бера льн ые
популяр­
ные
журналы,
которые
св об одно
р асп рост ранялис ь
в
Европе,
и
боялись
да же
компактного
пр ож ива ния
темнокожих
рабо­
чих
в
городской
местности.
Не
приведет
ли
это
к
подрывной
деятельности
ил и,
хуже
того,
к
большевизму?
Школьники
в
Конго
из уч али
бельг ий ску ю
королевскую
семью,
а
не
дв и­
жение
за
г раж данские
права
в
Америке,
а
о
Французской
рево­
люции
им
ра сс казыв али
очень
осторожно,
чтобы
в
у ч ебниках ,


52
Метод
«Джакарта»
предназначенных
для
африканцев,
эти
со бы тия
не
выглядели
слиш ко м
привлекательными.
Европейские
власти
в
Конго
обосновывали
это
примерно
так : «Все в нашей колонии единодушно считают,
что
темноко­
жие
еще
д ети
—
как
в
интеллектуальном,
так
и
в
н рав ст вен­
ном
отношении»8.
Для
Франциски
и
Зайна,
начавших
всерьез
в ст реча ться
в
конце
1940-х
гг.,
борь ба
за
независимость
от
колони а ль ной
власти
была
теснейшим
о бр азом
связана
с
левой
политикой.
Поэтому
Ф ранц иска,
вс ей
душой
поддерживая
и дею
с воб оды
Ин до нез ии,
легко
влилась
в
круги
социалистов:
эти
два
напр ав ­
ления
борьбы
находились
в
давнем
союзе.
В
1930-1940-х
гг.
пра кти ческ и
никто
из
европейцев
не
поддерживал
иде ю
нез а­
висимости
колоний,
кроме
левы х.
К о мму нист ич еская
партия
Индонезии
(КПИ)
была
о сно вана
при
содействии
голландских
левых
в
1914 г.
в
качестве
Индонезийской
социал-демократи­
ческой
ассо ц иации,
работала
в
1920-х
гг.
параллельно
с
Сукар­
но
и
выступавшими
за
не зави симо ст ь
страны
мусульманскими
гр уппа ми,
а
зат ем
зан им алась
акти вн ой
ант ифаш ист ско й
де я­
тельностью
во
время
японской
оккупации9.
Франциска
к ое -что
слыш ал а
о
социализме
на
студенче­
ских
собраниях,
и
то,
что
она
слышала,
ей
нравилось,
но
в
изо ­
щ р енные
идеологические
бит вы
она
не
вн икал а.
Она
не
уча ­
ст вов ала
в
д еба тах
по
поводу
так
называемого
Мадиунского
мятежа
и
столкновений
меж ду
коммунистами
и
республикан­
скими
си лами
Сукарно
в
рамках
революционного
движения.
Было
на много
проще
в ыбра ть
для
себя
сторону
в
момент,
когда
Нидерланды
предприняли
вто рую
попытку
завоевать
ин д оне­
зийцев.
В
ход е
протестов
все
студенты,
получавшие
голланд­
ские
ст ип енд ии,
отк аза ли сь
от
ни х,
и
Франциска
присоедини­
лась
к
н им,
бросив
св ой
курс.
В
том
же
году
она
ух ват ил ась
за
возможность
посетить
Второй
международный
фести­
ва ль
моло дежи
и
студентов
в
Бу да пе ште.
Он
был
организован
Всем и рной
фе дер а цией
демократической
молодежи
(World
Federation of the Democratic Youth). Фр анци ска,
конечно,
зна-


Независимая
Индонезия
53
/1.1, что в этом словосочетании слово « д ем окра т и че с ка я»
фак-
шчески
означает
«социалистическая»
и
что
Венгрия
являлась
ююзницей
С овет ск ого
Союза,
но
ничто
из
э того
не
умаляло
прелести
этой
п ое здки.
11е все студенты - индо н езий цы
м огли
п озволи ть
себе
п осе­
ти
гь
это
мер оп рияти е,
но
у
Франциски
были
деньги
на
билет,
и
она
просто
вскочила
в
по езд
и
пер есекла
то,
что
сегодня
ам е­
р ик анцы
на зы вают
«железным занавесом». Н икаког о зан ав еса
она
не
увидела.
Для
нее
эта
поездка
стала
чудом,
и
она
всма­
тривалась
в
послевоенную
Германию,
затем
Авст р ию
и
Ве н­
три ю,
проносящиеся
за
окном.
Европа
лежала
в
руи на х,
и
тем
ис
менее
Бу дап ешт
завораживал.
Кроме
то го,
здесь
никто
нс
обращался
с
ней
как
с
гражданкой
второго
сорта,
как
в
ее
родной
стране.
Однако
ничто
не
мог ло
подготовить
ее
к
са мо­
му
фестивалю
молодежи.
Франциска
познакомилась
с
п ри­
держивавшимися
левых
убеждений
студентами
со
всего
мира,
из
стран
со
в сей
Азии,
из
Африки
и
даже
из
Соединенных
Штатов!
Это
стало
для
нее
на стоящи м
потрясением
—
амери­
канцев
она
до
сих
пор
видела
только
в
к ино.
Франциска
стала
общаться
со
студентами
из
США
и
бы ла
еще
сильнее
по трясе­
на,
когда
ув и дела
темнокожего
мужчину
в
паре
с
белой
же н­
щиной.
Она
почти
ничего
не
зн ала
о
меж дун арод ной
полити­
ке,
зат о
зн ала
все
о
расизме
в
Со един енн ых
Шт ат ах,
так
что
спросила
и х: «Как так вышло,
что
вы
приехали
сю да
вдв оем?
Это
не
составляет
для
вас
трудностей?
Вас
не
принуждают
дер­
жаться
порознь?»
Они
усмехнулись
и
кивнули.
«Ну да,
но
мы
выкручиваем­
ся», —
отве ти ла
американка.
З атем
Франциска
познакомилась
со
с ту дент ами
из
Кор еи
и
Конго.
Среди
конголезской
делегации,
клянется
о на,
ей
повстречался
очаровательный
молодой
человек
по
имени
Лумумба,
но
в
то
вр емя
она
больше
ничего
о
нем
не
знала10.
Студенты
у страи в али
танцы
и
пре дс т авле ния
н а родов
мира.
Это
бы ла
демонстрация
международного
единства,
а
та кже
гордости,
которую
испы ты вал а
каждая
нация.
Когда
Франци-


54
Метод
«Джакарта»
ска
вп о следст вии
описывала
это
событие,
ее
голос
становился
так им
высоким,
что
почти
п рев ращался
в
трель.
В
1950 г.
они
с
Зайном
сбежали.
Им
п ри шлось
у лиз нуть
в
Пра гу,
чтобы
п ож ен иться,
потому
что
го лланд ски е
власти
потребовали
бы
от
нее
получить
разрешение
отца,
ко торое
он
до
сих
пор
не
дал
по
к ако й-то
пр ичи не
—
они
не
слиш­
ком
интересовались,
почему
им е нно.
По ез дка
стал а
еще
одн им
небольшим
при клю че ние м,
и
им
п ри шлось
применить
св ое
знание
языков,
поскольку
скромная
церемония
их
б ракос оче­
тания
должна
был а
пройти
на
н емец ком.
К
тому
времени
Зайн
зн ал
анг ли йски й,
индонезийский,
голландский
и
бат ак
(род­
ной
язы к
его
семьи,
происходящей
с
ос тро ва
Суматра), а Фран­
циска
св о бодно
гов ори ла
на
немецком,
французском,
индоне­
зи йско м,
го лл андско м
и
английском,
помимо
некоторого
вл а­
дения
бахаса
амбон.
Отец
Франциски
довольно
скоро
сошелся
с
ее
новообретен-
ным
мужем
и
дал
им
свое
благословение.
Более
важным
для
Франциски
и
Зай на
оказалось
то,
что
оба
быстро
утвердились
в
кач ес тве
продуктивных
членов
совершенно
нового
общества.
После
возвращения
в
новую
не зав исиму ю
Индон е зию
Фра нц и­
ска
начала
р або тать
библиотекарем
—
то
б ыла
работа
ее
мечты,
потому
что
теперь
ее
снова
окружали
книги.
Франциске
было
нетрудно
получить
эту
должность.
Но вой
республике
катастро­
фически
не
хв ата ло
к ва лифицирова нных
раб отн иков
и
прихо д и­
лось
по-прежнему
использовать
труд
голландских
би блио т ека­
рей.
Народ
Индонезии
о казал ся
силь но
обделен
образованием
—
в
рез уль т ате
намеренно
про вод ившейс я
голла нд ца ми
политики.
К
моменту
ухода
голландцев
лишь
око ло
5%из65-миллионного
населения
Индонезии
умели
читать
и
писать11.
Франциска
ск аз а ла : «Я считаю это одним из самых больших
преступлений
колониализма.
После
трех
с
половиной
веко в
голландской
оккупации
мы
были
оставлены
в
состоянии
поч ти
полного
неведения
о
соб ств енно м
народе
и
культуре».
Тем
временем
За йн
занялся
журналистикой
и
устроился
в
газету
Harian Rakyat — «Народ ную
еж едневн у ю
газету».
Ее


Независимая
Индонезия
55
из дав ала
Коммунистическая
партия
Индонезии.
Для
Зайна
по
был а
великолепная
работа,
и
Франциска
была
очень
ра да
»а него.
В
те
годы
не
бы ло
ничег о
с тра нного
в
то м,
чтобы
рабо­
тать
в
к омму н ист ич еской
г азе те,
насколько
она
мо гла
судить.
Франциска
знала,
что
Зай н
тесно
св язан
с
ко мму ни ст ич еской
партией,
возможно,
состоит
в
ней,
но
это
все
не
им ело
особо­
го
значения.
После
кон фли кта
1948 г.
Ко мму нист иче ская
па р­
тия
Индонезии
была
реорганизована,
интегрировалась
в
новое
государство
и
являлась
одн ой
из
составляющих
многопартий­
ной
п атриот ичес кой
революции
—
частью
новой
Индонезии
Сукарно.
Благодаря
зн анию
языков
Зайну
пор уч или
чр езв ычайн о
инте р ес ный
разде л
га зе ты.
Он
ста л
писать
о
международных
делах
и
пер ево дил
репортажи
из-за
границы
для
местной
ауди­
тории.
Для
человека,
интересующегося
освобождением
т реть­
его
ми ра
и
«борьбой с империализмом»
—
как
принято
было
писать
в
газетах
то го
времени,
—
начало
1950- х
гг.
стало
чрез­
выча йно
инт ер есно й
эпохой12.
Американские
войска
находились
в
Корее
и
ве ли
в ой­
ну,
которую
мало
кто
мог
пре дск аза ть.
По сле
ухо да
японцев
с
Корейского
полуострова,
где
их
оккупация
была
д аже
более
жестокой,
чем
в
Индонезии,
страна
о казал ась
разделена
на
две
части.
Во
время
я пон ского
правления
остатки
Коммунистиче­
ской
партии
Кор еи
(Сталин уничтожил большую часть ее вер­
ху шки
в
ко нце
1930-х
гг .)
вели
яр ос тную
партизанскую
войну
в
Корее
и
Ма ньч жури и,
пока
их
не
вынуд ил и
бежать
в
Сиби рь.
Один
из
э тих
коммунистов,
Ким
Ир
Сен,
в
1945 г.
пришел
к
власти
на
севере
ст ран ы13. На юге оккупационные силы США
поставили
лидером
Ли
Сын
Ма на,
христианина
и
антикомму­
ниста,
несколько
де сятил етий
прожившего
в
США .
Его
авто­
ритарное
правительство
охотилось
на
левых
и,
используя
в
качестве
оправдания
угрозу
коммунизма,
ун и чтожи ло
д есят­
ки
тысяч
чело ве к
на
острове
Чеджу,
который
с
начала
войны
н аходи лся
под
контролем
независимых
«народных комите­
т ов »14.
В
1950 г.
на
лин ии
раздела
разразилась
война.
Войска


56
Мет од
«Джакарта»
ком мун ис тов
Се вера
скоро
до шли
до
Сеула,
и
США
срочно
потребовали
в
ООН
собрать
силы
для
контратаки.
По
неяс­
ным
причинам
Сталин,
вм есто
то го
чтобы
прот е сто ва ть,
пору­
чил
своему
послу
допустить
голосование
в
ООН,
и
США
легко
выиграли
его.
Объединенные
войска
США
и
ООН
вынудили
Сев ер ную
Корею
вернуться
в
с вои
первоначальные
границы,
но
затем
пошли
дальше
на
север,
пытаясь
захватить
уже
всю
ст ран у.
Сове ты
ок азал и
небольшую
помощь,
но,
к
удивлению
Вашингтона,
вы мо т анная
и
сильно
потрепанная
в
бо ях
Красная
армия
Мао
мобилизовалась
для
оказания
помощи
коре йс ким
коммунистам
—
гл авным
образом
потому,
что
китайцы
счита­
ли
с ебя
в
долгу
перед
корейцами
за
помощь
повстанцев
Кима
в
борьбе
с
японцами
в
М ань чжу рии.
Началась
вой на,
продлив­
ша яся
три
года,
в
теч ен ие
которых
США
сбросили
на
Корею
больше
боо
ооо
тонн
бо мб
(больше,
чем
использовали
на
все м
Тихоокеанском
театре
во енны х
действий
в
го ды
В торой
миро­
вой
войны)
и
вылили
на
ее
те рри тори ю
30 ооо тонн напалма.
Б ыло
уничтожено
свыше
8о%
зданий
в
Корее,
чис ло
граждан­
с ких
жертв
бом бар ди ров ок
оценивается
в
i млн человек15.
В
Корее
па рни
из
ЦРУ
та кже
опробовали
часть
инструмен­
тов,
которые
вп ерв ые
пр име нили
в
Восточной
Европе.
Тыся­
чи
агентов,
набранных
из
чи сла
корейцев
и
китайцев,
были
десантированы
на
Сев ер
во
в ремя
войны.
И
снова
попытка
п росочи тьс я
с
тыла
закончилась
полным
провалом.
Позднее
в
секретных
документах
ЦРУ
был
сд елан
вывод,
что
опера­
ции
«были не только неэффективными,
но,
по
всей
видимости,
аморальными,
учитывая
количество
потерянных
жизней»16.
Лиш ь
по з днее
ЦРУ
узн а ло,
что
вся
секретная
информация,
котор ую
оно
собрало
во
время
войны,
была
сфабрикова­
на
службами
б езопа сн ости
Сев ерн ой
Кореи
и
Китая.
Щедро
финансируемые
тайные
операции
ЦРУ
снова
оказались
бес­
сильны
против
реальных
солдат-коммунистов,
закаленных
в
боях
и
готовых
на
все
ради
п об еды.
В
Иране,
однако,
где
такого
контингента
не
б ыло,
мо лодое
ЦРУ
од ерж ало
первую
крупную
победу.


Ншав исим ая
Индонезия
57
Операция
«Аякс»
В
конце
1952 г.
Фр энк
Виснер
познакомился
с
Монти
Вуд-
ха уз ом,
ан гли йским
шпионом,
раб ота вш им
в
Тегеране.
У
б ри­
ги
щев
возникла
проблема,
и
им
требовалась
по мо щь.
С
ко н­
ца
Второй
мир ово й
войны
они
наблюдали
формальный
рас ­
пад
большей
части
их
империи,
но,
безусловно,
не
ожидали,
•по это обернется для них еще и утратой контроля над природ ­
н ыми
ресурсами.
Новый
премьер-министр
Ирана
Мо хамм ед
Мосаддык
руководил
национализацией
нефтяного
производ­
ства
и
уже
поймал
МИ-6
на
попытке
сместить
его.
У
Мосаддыка
и
иранцев
было
много
причин
н ег одов ать
из-за
бри т анц ев.
В
период
расц вета
их
империи
Ир ан
пережил
голод,
унесший
жиз ни
2 млн человек .
Пос ле
Второй
мировой
войны
британцы
на вяз али
со гл ашени е,
согласно
которому
полу­
чали
от
нефти
в
два
раз а
больший
д оход,
чем
Иран,
при
этом
ме ст ные
рабочие-нефтяники
жил и
в
ла чуг ах
без
проточной
вод ы.
По ка
Мосаддык
и
выборный
ира нск ий
па рл амент
пыта­
лись
переманеврировать
шаха,
посаженного
на
трон
британца­
ми,
Лондон
зан ялся
поиском
способа
с нова
прибрать
к
рукам
io, что считал своим.
Американцы,
в к лючая
Виснера,
опа са­
лис ь
оказа ть ся
повязанными
с
имперскими
делами
Британии,
ио
союзники
по
другую
с торон у
Атлантики
в оззва ли
к
их
ан ти­
коммунизму.
Мосаддык
легализовал
хорошо
организованную
партию
Туде,
возглавляемую
коммунистами
(наряду со всеми
остальными
политическими
па рти ям и ), и британцы подброси­
ли
американцам
мысль,
что
Туде,
пожалуй,
может
вед ь
и
в зять
верх,
если
и
дальше
сидеть
сложа
руки ,
или
даж е
что
Советы
мог ут
вторгнуться
в
Ир ан.
Перемены
в
Белом
доме
в
начале
1953 г.
стали
огромным
подспорьем
для
сторонников
изменения
пр авящ его
ре жим а.
Свежеизбранный
президент-республика­
нец
Дуайт
Эйзенхауэр
назначил
Джона
Фо ст ера
Дал леса
госу­
дарственным
секретарем,
а
его
младшего
брата
Аллена
Даллеса
пос тав ил
во
главе
ЦР У.
Джон
Фо сте р,
по
утверждению
истори­
ка
Джеймса
А.
Билла,
был
всю
жи знь
оде рж им
дв умя
ве щами:


58
Метод
«Джакарта»
борьбой
с
коммунизмом
и
за щитой
пра в
транснациональных
корпораций.
«Беспокойство по поводу коммунизма и доступ­
ность
нефти
бы ли
взаимосвязаны.
Вк упе
они
т ол кали
Ам ери ку
к
политике
открытой
интервенции», —
писал
Билл 17.
Брат ь ям
Даллес
и
ЦРУ
был
дан
зел ены й
свет.
Миссию,
кото­
рую
реш ено
было
наз ват ь
опе раци ей
«Аякс», возглавил Кермит
Рузвельт,
внук
президента
Теодора
Рузвельта,
нанятый
Ви с-
нером
в
1950 г.
Он
п олучил
мил лио н
д олларов ,
которые
мог
потратить
на
Иран
т ак,
как
ему
за бл аг ора ссуди тся,
—
огромная
сумма
для
того
рода
помощи,
к ото рую
он
планировал
купить.
ЦРУ
подмазало
всех
политиков,
до
ка ких
только
см огло
дотя­
нуться,
и
при ня лось
искать
генерала,
гото вого
в зять
руковод­
ство
путчем
в
сво и
руки
и
поставить
шаха
д и ктаторо м.
Аген­
ты
пла ти ли
уличным
г олов орезам,
силачам
и
циркачам
за
то,
чтобы
те
провоцировали
бунты.
Когда
начальник
резидентуры
ЦРУ
Роджер
Гойран
заявил,
что
США
совершает
историческую
ошибку,
ассоциируя
себя
с
бр итан ск им
колон и али змо м,
Аллен
Даллес
о тозв ал
его
в
Ваш инг то н.
ЦРУ
печатало
б уклеты
и
по стеры ,
где
Мосаддык
об ъяв­
лялся
коммунистом,
врагом
ис лама.
Они
п лат или
журнали­
стам,
чтобы
те
писали,
бу дто
он
еврей.
ЦРУ
наняло
гангсте­
ро в,
которые
под
видом
членов
партии
Туд е
напал и
на
мечеть.
Два
агента
Руз вельта
в
Иране,
руководившие
наемными
г ро­
милами,
в
какой-то
момент
попытались
свернуть
дальней­
шую
работу,
г ов оря,
что
это
ст анов и тся
с ли шком
рискован­
ны м,
но
Р узве льт
убедил
их
продолжать,
сказав ,
что
в
случае
отказа
убьет
их.
Шах,
со
св оей
стороны,
был
не
в
восторге
от
происходящего.
Он
да же
уех ал
в
Рим ,
вы звав
ярость
американцев,
на ме ре вав­
ших ся
сделать
его
кор олем ,
о днако
в
августе
1953 г.
вер ну лся
во
дворец,
организовал
мошеннические
выборы
в
па рл амент
и
в
качестве
правителя
страны
верой
и
правдой
служил
как
Ц РУ,
так
и
международным
нефтяным
компаниям.
Советы
не
т ороп ились
вмешиваться
в
де ла
стр ан ы,
в
которой
предпо-


Независимая
Индонезия
59
/южительно обладали огромным влиянием.
В
Вашингтоне
шли
i плотные торжества,
а
Кермита
Рузвельта
об ъяв или
гер ое м.
Виснер
нако нец
доказал
начальству,
что
его
«банде чокнутых»
нашлось
реальное
применение18.
В
1954 г-
ЦРУ
провернуло
еще
од ну
успешную
операцию
—
недалеко,
на
Филиппинах.
Хукбалахапское
восстание,
начав­
шееся
при
японской
о кку пац ии,
продолжилось
после
того,
как
японцы
ушли,
а
вл асть
над
Филиппинами
(формально)
вз я­
ли
СШ А.
Участники
Хукбалахапского
восстания,
бо ров ши еся
с
окку пац ией,
б ыли
противниками
нового
президента,
актив­
но
сотрудничавшего
со
странами
«оси», а также никуда не дев-
шегося
оли г архи ческог о
контроля
невероятно
могуществен­
ных
феодальных
землевладельцев
над
экономикой
страны.
Ам ер икански й
во енн ый
советник
Эдвард
Лансдейл,
будущий
прототип
полковника
Эд вина
Барнума
Хи лле ндейла
из
романа
«Безобразный американец» (The Ugly American, 1958) Юджина
Бердика
и
Уильяма
Ледерера,
з апи сал
в
дневнике,
что
по вст ан­
цы
«верят,
что
их
дело
пр аво е,
несмотря
на
то
что
некоторые
их
ли деры
стоят
на
стороне
коммунистов...
это
плохая
ситуа­
ция,
требующая
ре фо рм ы», и заключил: «Я считаю вооружен ­
ный
протест
вполне
е с те с тв енны м»19. США помогли Филиппи­
нам
раз работать
и
осуществить
операцию
против
п о вст анцев
и
до бил ись
существенного
прогресса
—
среди
прочего
за
счет
применения
большого
количества
на па лма20. В ходе довольно
дико й
психологической
войны
Лан сдейл
в
тесн ом
сотрудниче­
ст ве
с
Десмондом
Фи ц джер альдом ,
завербованным
Висне ром
в
ЦРУ,
сф абри ков ал
в ампи ра.
Одним
из
множества
средств
в
а рсенале
психологических
операций
в
хо де
войны
с
повстанцами
бы ла
дезинформация:
в
ка кой -то
моме нт
агенты
ЦРУ
распространили
слух,
бу дто
ас ван г,
пьющее
кровь
при виде ние
из
филиппинских
лег енд,
вы шел
на
свободу
и
уничтожает
людей
со
злым
сердцем.
Затем
они
взяли
тел о
убитого
ими
мятеж ни ка ,
п роделали
две
дыр ки
в
шее,
сл или
из
тел а
кровь
и
бросили
у
дороги21.


60
Метод
«Джакарта»
После
многолетнего
конфликта
участники
Хукбалахапско-
го
восстания
сд али сь,
и
на
Филиппинах
установилась
про­
аме рика нс кая,
с
правым
укл он ом,
стабильность,
кот ора я
продлится
несколько
десятилетий.
Американские
кор по ра­
ции
получили
особы е
привилегии,
а
отчаянное
положение
ф илип пинс ко го
н арод а,
описанное
Лансдейлом,
совершенно
не
изменилось.
В
«Народной ежедневной газете» (Harian Rakyat), разумеет ­
ся,
сообщалось
о
событиях
в
Иране
и
на
Филиппинах22. Несмо­
тря
на
то
что
реа льн ая
де ятель н ость
Вашингтона
в
то
время
засек реч ив алась ,
газета
Зайна
и
мировая
левая
пресса
часто
бы ли
близки
к
тому,
чтоб ы
правдиво
рассказать
историю
вашингтонских
интервенций
—
в
отличие
от
американских
газет:
те
по
большей
части
считали
сво им
долгом
распростра­
нять
официальную
поз ицию ,
которую
с ообща ли
им
Виснер
и
его
команда23.
Зайн,
в
тот
период
работавший
в
Джак арт е
ежедневно
до
поздней
ночи,
довел
се бя
до
ис т още ния,
будучи
одним
из
немногих,
кто
мог
читать
и
переводить
все
поступающие
репортажи.
Он
редко
бы вал
до ма
с
Франциской,
посколь­
ку
веч но
спешил
вернуться
в
редакцию,
где
р або тал
в
вечер­
нюю
смену.
«Народная ежедневная газета»
веч но
эк ономи ла ,
и
поэтому
в
штате
было
лишь
20-30
человек,
которые
вкалы­
в али
круглыми
сутками
в
де лов ом
центре
Джакарты24.
Для
коммунистической
газеты,
издававшейся
в
усло вия х
послереволюционного
г олов ок руже ни я, «Народная ежеднев­
ная
газета»
выглядела
на
уд ивле ние
легким
ч тивом .
Здесь
б ыли
кари кату ры,
высмеивавшие
неуклюжих
западных
империа­
листов,
оригинальные
произведения
художественной
про зы
в
каждом
но мер е,
раздел
для
дет ей
и
об разов ател ьны е
вкла­
дыши
с
очерками
о
мировых
фигу ра х
левого
толка,
т аких
как
Альберт
Эйнштейн
и
Ча рли
Ча пли н.
Международные
ново­
сти ,
которыми
заведовал
Зай н,
с ос тав ляли
огромную
ч асть
освещавшихся
те м,
причем
особое
внимание
газет а
об раща ла
на
события
в
других
странах
третьего
мира.


I Io ювисимая Индонезия
61
Н овост и
из
Америки
В
I4S3 г-
«джакартской аксиоме»
пришел
конец,
Ва шин гтон
Польше
не
собирался
терпеть
незав и си мые
ст раны
только
пото­
му,
что
в лас тям
там
удавалось
контролировать
л евые
силы.
После
смещения
Мосаддыка
в
Иране
новым
руководящим
принципом
при
Эйзенхауэре
ст ало
то,
что
нейтральные
пр а­
в ител ь ства
—
по т енциал ьны е
вра ги
и
только
Вашингтон
может
ре шат ь,
является
ли
н еза виси мая
страна
третьего
мира
подлин­
но
антикоммунистической
и
в
како й
ст е пени.
Виз
и
его
п од­
чиненные,
вдохновленные
успехом
в
Те ге ране,
обратили
в ни­
мание
на
Центральную
Аме рику,
где
им
предстояло
одержать
поб еду ,
к отор ая
послужит
мод ел ью
для
да льнейших
тайных
вмешательств
следующего
десятилетия.
Де сятил етие м
раньше
в
Гватемале
произошел
неб оль ­
шой
переворот.
Череда
за ба с товок
приве ла
к
свержению
дик­
татора
Хорхе
Убико,
сторонника
нацистов,
двадцать
лет
рука
об
рук у
с
земельной
ар ист окр ат ией
и
иностранными
корпо­
ра ция ми
уд ер живав шего
крестьян
в
системе
принудительно­
го
труда
—
иными
словами,
в
р абств е.
Лев ые,
включая
гва­
те маль ску ю
коммунистическую
партию,
которая
наз ы валась
Гватемальская
партия
тр уда
(Partido Guatemalteco del Trabajo), дав­
но
занимались
организацией
оппозиционных
ему
рабочих.
Революция
пр оизо шла
в
1944 г. ,
к огда
Соединенные
Штаты
под
рук ов одст вом
Франклина
Дел ано
Рузвельта
находились
в
союзни­
ч еских
отношениях
с
ССС Р
и
были
о чень
зан яты
участием
во
Вт о­
рой
мировой
войне.
Вероятно,
по этом у
но вое
пра вите льс тво
не
выз вало
особой
обеспокоенности
у
американских
политиков25.
С
1944 по 1951 г.
популярный
школьный
учитель
Хуан
Х осе
Аревало
руководил
очень
молодой
д ем окра тией
в
само й
бо ль­
шой
стране
Центральной
Америки.
Однако
по-на ст оящ ем у
внимание
Сев е рной
Америки
привлекла
победа
на
вы бо рах
Хакобо
Арбенса,
п ри шед шего
к
власти
в
1951 г.
Арбенс
был
солдатом,
выходцем
из
среднего
кл асса ,
к ото­
рый
сам
стал
крупным
землевладельцем,
и
ес ли
и
придержи-


62
Метод
«Джакарта»
вался
к ак их-ли бо
радикальных
и дей,
то,
скорее
всего,
благо­
дар я
своей
жене,
Марии
Виланова.
Уроженка
Саль вад ора ,
по лу чивш ая
образование
в
СШ А,
она
был а
более
слож ной
и
интересной
личнос т ью ,
чем
ее
м уж.
Владевшая
н ес ко льки­
ми
иностранными
языками,
эксперт
по
развертыванию
обще­
ственных
кампаний,
она
глубоко
п ереж и вала
социальное
нер авен ство ,
отказа лась
от
привилегии
вращаться
в
вы сшем
общ ест ве
Це н тральн ой
Амер ики ,
много
и
акт ив но
читала
—
и
смогла
сфор ми ров ать
круг
связей
с
представителями
лево­
го
дви жен ия
со
всей
Латинской
Америки.
Арбенс
включил
ма лен ьку ю,
но
хорошо
ор га низов анную
Гватемальскую
партию
труда
в
свою
правящую
коалицию.
Однако
Гватемала
голосова­
ла
в
ООН
против
действий
Сове тс к ого
Сою за,
и
новый
прези­
дент
прояснил
в
инаугурационной
речи,
что
его
цель
—
«пре­
вратить
Гватемалу
с
ее
по
большей
ча сти
феодальной
экономи­
кой
в
сов рем ен ное
капиталистическое
государство»26.
Это
бы ла
не пр остая
з адача.
В
1952 г.
пра в ительс тво
Арбен­
са
п оп ытал ось
провести
земельную
реформу
и
н аткн ул ось
на
сопротивление
очень
влиятельных
с ил.
Правительство
начало
выкупать
большие
неиспользуемые
земельные
в ла­
дени я
и
распределять
землю
между
коренным
населением
и
фермерами.
Экономисты
во
всем
м ире
считали
такого
ро да
мероприятия
сп ос обом
не
только
у лучши ть
жизнь
простых
людей,
но
и
об есп ечи ть
п родукти вн ость
ис по ль зо вания
зем ­
ли
в
масштабах
в сей
страны,
задействуя
с илы
рыночного
пред­
принимательства.
Однако
по
закону
Гватемала
должна
бы ла
пл атит ь
за
зем лю
по
ее
официальной
с тоим ос ти, a United Fruit
Company —
американская
фирма,
десятилетиями
фа ктиче ск и
контролировавшая
экономику
страны,
—
п рес туп ным
обра­
зом
занижала
ценность
своих
владений,
чтобы
не
п лати ть
нал ог и.
Могущественная
компания
стала
яростно
протестовать.
United Fruit, имевшая чрезвычайно прочные связи с адми ­
нистрацией
Эйзенхауэра,
начала
в
США
пиар-кампанию
по
очернению
Арбенса
как
коммуниста,
собирая
американ-


Ншависимая Индонезия
63
iких журналистов на пресс-конференции,
в
ход е
которых
ей
удавалось
добиваться
пу б лик ации
крайне
жестких
критиче­
ски х
мат ер иало в
в
таки х
изда н иях,
как
Time, U. S. News & World
Report и Newsweek27, Руководить операцией ЦРУ снова пору­
ч ило
К ер миту
Рузвельту.
На
этот
раз
он
отказался,
ска зав
св о­
им
нач ал ьн икам,
что
дал ьней ши е
перевороты
не
будут
успеш­
ны ми,
если
н арод
и
ар мия
стр аны
«не будут хотеть того же,
чего
и
м ы»28. Вместо него выбор Фрэнка Виснера пал на Трей-
(и Варнса.
Ва шингтон
предпринял
три
попытки
переворота,
и
тре­
тья
о каза лась
у сп ешн ой29. В ноябре 1953 г.
Эйзенхауэр
отоз ва л
посла
из
Гватемалы
и
прислал
Джона
Пьюрифоя,
к оторы й
находился
с
1950 г.
в
Афинах,
где
собрал
правое
пр авит ельст во ,
благоволившее
как
Вашингтону,
так
и
греческой
монархии.
Тамошние
л евые
прозвали
его
Палачом
Гре ции3 0.
В
Гватемале
л юди
из
Северной
Аме рик и
сдел ал и
все
в оз­
можн ое ,
чтобы
сфабриковать
предлог
для
интервенции.
ЦРУ
подбрасывало
ящ ики
с
винтовками,
помеченными
к оммун и­
ст ич еским
серп ом
и
мо лотом ,
чтобы
их
можно
было
«обна­
ружить»
как
доказательство
проникновения
Советов.
Когда
гватемальские
военные,
не
сумев
найти
других
поставщиков,
д ейств ит ель но
купили
некоторое
количество
оруж ия
(оказав­
шегося
бесполезным)
у
Чехос лов аки и ,
ребята
Вис нер а
нако­
нец
выдохнули:
теперь
у
них
появилось
оправдание.
Арбенс
узнал
о
планах
тре тье й
попытки
переворота
в
январе
1954 г.
и
опубликовал
эту
информацию
в
гватемальской
прессе.
Люди
из
ЦРУ
бы ли
так
уверены
в
успехе,
что
пр одо лж или
с вою
опе­
рацию,
просто
разме стив
опровержения
в
американских
газе­
тах.
Они
организовали
крохотную
группу
мятежников
во
гла­
ве
с
генералом
Карлосом
Кастильо
Ар масо м,
крайне
зауряд­
ным
человеком,
на
которого
смотрели
как
на
убожество
д аже
консервативные
офицеры
армии
Гватемалы.
На
кон троли руе­
мых
США
радиостанциях
они
стали
тра нс ли ров ать
фальши­
вые
репортажи
о
том,
как
вооруженные
мятежники
движутся
к
победе,
и
сбр оси ли
бо мбы
на
город
Гват ем а ла.
Это
была
пс и-


64
Метод
«Джакарта»
хологическая
война,
а
не
реальное
вторжение
—
у
ра зношер ст­
ной
группы,
на хо див шейся
за
границей
в
Гондурасе
и
Сал ь ва­
доре,
не
б ыло
ни
е дино го
ша нса
на
само м
деле
войти
в
страну
и
разгромить
настоящую
армию,
и
д аже
бомбы,
которые
пило­
ты
США
сбросили
на
столицу,
бы ло
прозваны
sulfatos — «с л а­
бит ель н ы е», потому что их задачей было не причинить ущерб,
а
так
напугать
Ар бенса
и
все
его
окружен и е,
чтобы
они
бу к­
вал ьно
на ложи ли
в
ш тан ы31.
Девятилетний
Мигел ь
Анх ель
Альби зур ес
услышал,
как
рядом
взрываются
бомбы,
и
от
потрясения
семена
стра ха
глубоко
уко р енил ись
в
нем .
В
то
утро,
когда
все
н ач алось,
он
зав трак ал
перед
школой
в
одной
из
столичных
о бщест венны х
столовых,
устроенных
Арбенсом.
Он
был
в
ужасе:
настолько
потрясен,
так
перепуган,
что
едва
не
обделался,
—
ровно
т ак,
как
оно
и
за д ум ывалос ь,
—
и
по беж ал
прятаться
под
скамьями
в
ближайшей
католической
це ркви32.
Арб енс,
поняв,
что
США
пол ны
реши мости
свергнуть
е го,
задум алс я
о
том,
чтобы
сдаться.
Его
правительство
поспеш­
но
предложило
предоставить
United Fruit любые преферен­
ц ии,
но
бы ло
сл ишк ом
поздно
ве сти
п ерег ов оры.
Коммуни­
сты
и
некоторые
другие
деятели
призывали
Арбенса
не
слагать
с
себя
полномочий.
Двадцатипятилетний
вр ач
из
Аргенти­
ны
по
имени
Эрнесто
Че
Гевара,
живший
в
то
время
в
городе
Гватемала,
безуспешно
попытался
организовать
гр аж данск ое
о полчен ие
для
защ иты
столицы.
Президент
подал
в
отставку
27 июня 1954 г.
и
п ер едал
власть
полковнику
Диасу,
главе
во оруже нн ых
си л.
Диа с
в с трети лся
с
послом
Пьюрифоем
и
поверил,
что
станет
приемлемой
заме­
ной
для
Со единенн ы х
Штатов.
Он
сказал
Арб ен су,
что
у
нег о
имеется
взаимопонимание
с
люд ьми
из
Северной
Амер ик и
и,
если
он
получит
власть,
они
хо тя
бы
не
от дад ут
страну
нена­
вистному
Кастильо
Армасу.
Это
помогло
убедит ь
президента
покинуть
сво й
пост33.
Договоренность
действовала
недолго.
Всего
через
несколь­
ко
д ней
пос ле
того,
как
Диас
вз ял
в лас ть,
гла ва
резид ен ту ры


I la зависимая Индонезия
65
ЦРУ
Джон
Дауэрти
и
его
заместитель
Энно
Хо бби нг,
бывший
начальник
корреспондентского
пункта
Time в Париже,
сме-
। гили его.
«Позвольте вам кое - ч то
о бъя снит ь,
—
сказал
Хоб-
пи нг.
—
Вы
совершили
большую
ошибку,
возглавив
прави-
1е/п> с тв о».
Х оббинг
помолчал,
а
затем
высказался
с
полной
определенностью:«Полковник,
вы
попро с ту
не
соответствуете
фсбованиям
американской
внеш ней
политики».
Диа с
был
потрясен.
Он
попросил,
что бы
Пьюрифой
сказал
ему
это
лично.
По
словам
Диаса,
Пьюрифой
яви лся
в
четыре
час а
ут ра
и
п одде ржал
Дауэрти
и
Хоббинга.
Он
также
по казал
Диасу
дл инны й
список
гватемальцев,
кот ор ых
придется
немед­
ленно
расстрелять.
«Но почему?» —
спросил
Диа с. «Потому что они коммуни­
сты», —
ответил
П ьюр ифой 34.
Кастильо
Армас,
фаворит
США,
по лу чил
власть.
В
Гватема­
лу
вернулось
рабство.
В
пер вые
не ск олько
меся цев
своего
прав­
ле ния
Кастильо
Армас
учредил
Д ень
борьбы
с
коммунизмом,
.1 также загнал в тюрьму и затем казнил от трех до пяти тысяч
сторонников
Ар бенс а35.
Эйзенхауэр
был
на
сед ьм ом
небе.
Хотя
Ви снер
нервничал
на
протяжении
всей
операции,
это
стало
очередным
триум­
фом
его
подхода.
Пос ле
их
с
Барнсом
встречи
с
президентом
они
зав али ли сь
в
гостиную
Барнса
в
Джорджтауне
и
«приня­
лись
приплясывать
от
радости»36.
«Народная ежедневная газета»
удел и ла
огромное
внимание
событиям
в
маленькой
стране
на
другой
стороне
з емно го
ш ара.
Ден ь
за
днем
сит у ация
в
Гватемале
оставалась
гл авным
мате­
риалом
передовиц.
Заголовки
о тли чали сь
ясностью
и
одн о­
з начн о сть ю: «Америка угрожает Гватемале», далее длинная
пояснительная
статья
«Это Гватемала»
с
картой
дале кой
терри­
тории
и
упоминание
«американской агрессии»37.
Американская
пресса
освещала
эти
со бы тия
иначе. TheNew
York Times именовала участников переворота «п овс та нц а ми»,
а
правительство
Ар б енса
называла
«красным»
или
«коммуни­
стической
угро зой »
и
ут вер ждал а,
будто
власти
США
«способ -


66
Метод
«Джакарта»
ствуют»
организации
мирных
переговоров,
а
вовсе
не
явля­
ютс я
орг а н изато рами
в сего
сл учи вше гос я.
Большинство
сего­
дняшних
историков
мом ен тальн о
увидели
бы,
что
маленькая
индонезийская
ко мму н ист ич еская
газета
описывала
происхо­
дящее
точнее,
чем
The New York Times38, На то были свои при ­
чины.
Си дни
Грисон,
предприимчивый
кор р еспон дент
The New
York Times, планировал провести расследование и узнать,
что
за
«повстанцы»
действовали
в
Гватемале.
Фр энк
Виснер
пытал­
ся
не
допустить
этого
и
попросил
своего
босса
Аллена
Дал леса
переговорить
с
начальством
The New York Times, что тот и сде­
лал.
У беж денны й,
что
сов ерша ет
патриотический
поступок,
изда тель
The New York Times Артур Сульцбергер приказал Гри ­
со ну
держаться
подальше
от
этой
те мы39.
У
Зайна
и
его
коллег
была
особая
причина
уд е лить
много
внима ни я
Гватемале.
В
репортаже
с
пер е до вицы
«Народной
ежедн е вн ой
газ ет ы»
от
26 июня говорилось,
что
происходящее
в
Гватемале
«угрожает миру во всем мире и может также угро­
ж ать
И н доне зии »40.
Внутренний
документ
Госдепартамента,
в
настоящее
время
об щед ос ту пный,
должен
опровергнуть
м н ение,
что
Вашингтон
ус м ат ривал
в
Гватемале
«непосредственную коммунистическую
у гр озу ». Как докладывал Луис Халле в записке руководителю
подразделения
пол итич ес к ого
пл ани ро ва ния,
риск
состоял
не
в
том ,
что
Гватемала
проявит
агрессию,
а
в
то м,
что
Гват е­
ма ла
подаст
п риме р,
который
вдохновит
соседей
по следо вать
ем у.
В
з аписке
с к а за но : «Данные указывают на полное отсут­
ст вие
како й
бы
то
ни
было
военной
угрозы
для
нас
в
н ас тоя­
щее
время.
Хотя
мы
читаем
в
отк ры тых
источниках,
что
от
Гва­
темалы
три
часа
лета
до
нефтяных
по лей
Техаса
и
два
часа
до
Панам ско го
к анал а,
мы
можем
быть
абсолютно
уверены,
что
способность
Гватемалы
бомбить
и
то
и
д ругое
равна
нулю.
Недавние
пос тав ки
оружия
ника к
не
повлияли
на
эту
ситуа­
цию ,
как
не
повлияют
и
по ст авки
дальнейшие...»
Ре ал ьный
риск,
вполне
ясно
объяснил
Халл е,
состоял
в
том,
что
ком мун ис ти ческ ая
«зараза»


Н окюисим а я
Индонезия
67
..могла распространиться,
если
Гватемала
подаст
пример
независимости
от
США
на циона лис та м
в сей
Ла тинс кой
Америки.
Она
может
распространиться
как
при мер
нацио­
нализма
и
социальных
реформ.
Наконец,
что
само е
глав­
ное,
она
может
распространиться
и з-за
предрасположен­
ности
ж ит елей
Ла тинс кой
Америки
от ожд ес твля ть
себ я
с
маленькой
Гватемалой:
в
том
слу ч ае,
е сли
происходящее
будет
подано
им
(как оно им и подается)
не
как
вопрос
их
собственной
безопасности,
а
как
со ст язани е
Давида
—
Гва­
темалы
—
и
Г ол иафа
—
Дяди
Сэма.
Полагаю,
что
именно
.пой последней опасности нам следует больше всего опа­
сатьс я
и
стремиться
избежать41.
Вопрос
земельной
реформы
был
наиболее
ярким
и
мно­
гократным
воплощением
принципа
«делай,
как
я
говорю,
л
не
как
я
д елаю ».
Управляя
Я по нией
после
В торой
мировой
войны,
генерал
Макарт у р
п ро толкн ул
масш т абн ую
програм­
му
зем ельн ой
реформы.
В
те
же
годы
власти
США
контроли­
ровали
перераспределение
зе мли
в
Южной
Корее.
Что
касает ­
ся
ст р атег ич ески
значимых
наций,
находящихся
под
ко нтр о­
лем
СШ А,
то
в
Вашингтоне
считали
необходимым
уничтожить
феодальное
владение
землей,
чтобы
пос трои ть
динамичную
капи тал ист ич еску ю
экономику.
Однако
когда
проводниками
земельной
рефо рмы
стано ви лись
левые
или
силы,
восприни­
маемые
США
как
геополитические
противники
или
угр оза
их
инт ер есам ,
то
чаще
все го
это
расценивалась
как
вторжение
ко мм унист ов
или
оп асн ый
радикализм.
Братья
Даллес
работали
на
Уолл-стрит
и
оба
на
сам ом
дел е
защищ али
ин тер есы
United Fruit Company. По с ей день в еду т­
ся
сп оры
о
то м,
срежиссировало
ли
ЦРУ
перевороты
в
Иране
и
Гватемале
по
циничным
экономическим
причинам
—
что­
бы
помочь
дружественным
бизнесам
и
в
целом
американско­
му
капитализму,
или
Центральное
раз вед ывате ль н ое
управле­
ние
на
сам ом
деле
ощущало
угро зу
со
стороны
«коммунизма».
Дело
мо жет
не
исч ерп ы вать ся
одним
о бъ ясн ением.
Лидер
Гв а-


68
Метод
«Джакарта»
тема ль ской
па ртии
труд а
сказал: «Онибыскинулинас,
д аже
е сли
бы
мы
не
выращивали
б ан ан ы»42. Разговоры,
к ото рые
Вис-
нер
вел
дома
в
кругу
семьи,
свидетельствуют,
что
он
действи­
тельно
видел
в
ира н ской
Туде
и
гватемальских
коммунистах
некую
угрозу
своей
стр ан е43.
Мотивы
СШ А,
однако,
не
имели
особого
значения
ни
для
миллионов
л юдей
в
А зии,
читавших
об
эт их
событиях
в
газе­
та х,
ни
для
латиноамериканцев,
непосредственно
их
наблюдав­
ших .
Как ова
бы
ни
была
подлинная
мотивировка,
Соединен­
ные
Штаты
приобрели
репутацию
страны,
час то
и
грубо
втор­
гающейся
во
внутренние
д ела
независимых
государств.
Молодой
вр ач
Че
Гев ара
счел
это
важным
урок ом
и
уже
в
1954г-
усвоил
е го.
Он
пришел
к
выводу,
что
Вашингтон
нико­
гда
не
допустит,
чтобы
в
неп оср едст вен но й
близ о сти
от
США
сост оя лась
умеренная
социальная
реформа,
не
гов оря
уже
о
воз­
ни кнов ении
демократического
социализма,
и
что
лю бое
движе­
ние
за
изменения
должно
бы ть
вооруженным,
дисциплиниро­
ванным
и
гот ов ым
к
отражению
империалистической
агрессии.
На
тот
мо мент
26-летний
Че
Гевара
на писа л
сво ей
матери,
что
А рбенс
«не знал,
как
лу чше
поступить,
чтоб ы
выжать
из
ситуа­
ции
вс е»
и
«не подумал,
что
вооруженный
нар од
—
непобеди­
мая
сила».
По
его
с лов ам,
президент
Гватемалы
«мог бы дать
людям
оруж и е,
но
не
захотел
—
результат
н ал и цо». Че отпра­
вился
в
Мехико
и
нач ал
разрабатывать
боле е
радикальную
рев о­
лю ционную
стр атег ию
на
основе
того,
что
увидел
в
Гватемале44.
В
Индонезии
Франциска,
хотя
она
и
не
след ил а
за
но вост ями
ст оль
же
внимательно,
как
За йн,
чувствовала,
что
индонезийская
революция
далеко
не
за верше на.
Они
освободились
от
белого
колониализма
всего
пя ть
лет
назад,
размышляла
она ,
но
удаст­
ся
ли
сохранить
свободу?
Не
факт.
Однако
обычно
она
была
слишком
занята
ра бо той
в
библиотеке
и
заботой
об
их
первой
дочери.
Зайн
прихо дил
д омой
поздно,
и
ча ще
всего
они
сиде­
ли
рядышком
и
разговаривали
о
проч ит анных
книгах
(как пра­
вило,
о
европейской
ли те рат уре ), а не обсуждали политические
ново с ти.
Тем
не
менее
Франциска
знал а,
что
их
положение
нена-


^«зависимая Индонезия
69
дгжно
и
что
западные
державы
не
скл он ны
за
здорово
живе шь
даровать
свободу
наро да м
третьего
мира.
Жестокое
фра нц узс кое
вторжение
во
Вьетнам
было
очередным
тому
до ка за тель ство м.
Президент
Сукарно
постоянно
выступал
по
радио,
используя
< вой немалые ораторские способности,
что бы
до не сти
до
индо­
нез ийце в
г лавно е:
им
ну жно
бороться
да льше .
Если
смотреть
из
Индонезии,
казалось,
что
и
в
Иране,
и
в
Гватемале
зарожда­
ющиеся
демократические
дви ж ения
п опы тал ись
вп е рвые
утв ер­
ди ть
сво ю
независимость
в
мировой
эк ономик е,
а
новая
запад­
ная
власть
отве ти ла
ж есто ко стью
и
принялась
заг о нять
их
об рат­
но
в
по дчине нно е
положение,
в
ко тор ом
они
всегда
находились.
Сукарно
час то
на зы вал
это
«неоколониализмом», имея в виду
на вязан но е
силой
состояние
импе р ско го
контроля
без
официаль­
но го
пра вле ния .
Г лу боко
с овр е менный
че ловек ,
он
любил
нео­
логизмы
и
акро ни мы
и
по з днее
придумал
абб рев и атуру
НЕКО-
ЛИМ
—
неоколониализм,
колониализм
и
империализм
—
для
об оз нач ения
врага,
угрожавшего,
по
его
убе ж ден ию,
всем
им.
В
1954 г.,
после
победы
нео ж ида нно
хорошо
организованных
сил
Хо
Ши
Мина
в
битве
при
Дьенбьенфу,
французы
нако не ц
от каз али сь
от
своих
притязаний
на
В ь етнам.
В
Же неве
США
по мо гли
навязать
разделение
эт ой
страны
под
тем
п ред ло­
гом,
что
к
1956 г.
буде т
проведен
национа ль ны й
реф ер енд ум
по
воссоединению
д вух
ее
частей.
В
Джа карт е
Сукарно
гото­
вил ся
познакомиться
с
одним
из
н овых
представителей
Зап ад а.
Неизменно
вооруженный
сияющей
улы бкой
и
не
привык­
ший
от кл адыв ать
решение
сложных
вопросов
в
долгий
ящик,
Говард
Палфри
Джонс
приехал
в
Индонезию
в
июле.
«Президен Сукарно»
Впервые
ок аза в шись
в
Джакарте,
Улыбающийся
Джонс
тот­
час
же
попал
под
очарование
го рода
и
назвал
его
«бурля­
щим
ме гапо лис ом» .
Кроме
тог о,
он
очень
быстро
со обр ази л,
что
з десь
полно
т ех,
кого
Ам ери ка
сч ит ает
вр ага ми,
и
сложа


70
Метод
«Джакарта»
рук и
они
не
сидят.
Джонс
пр иех ал,
чтобы
возглавить
Ми ссию
по
оказанию
э кон оми чес кой
помощи,
и
увид ел ,
что
на
площа­
ди
Независимости,
где
С ука рно
в
1945 г.
сделал
св ое
знамени­
тое
заявление,
—
т еперь
напротив
пос о льст ва
США
—
на
каж­
дом
дер еве
красуется
плакат
с
серпом
и
молотом.
То
же
самое
наблю дал о сь
перед
его
домом,
и,
когда
у
него
выдалась
в оз­
можность
по катат ься
по
острову
Ява
на
маш ине,
ему
ч астень ­
ко
до во дило сь
пр оезжа ть
под
арками
из
тр анспар анто в
с
сер ­
пом
и
молотом.
Хотя
Сукарно,
харизматичный
первый
пр ез иден т,
относил­
ся
к
Вашингтону
д руже любно
и
всегда
действовал
как
оп по­
нен т
—
то
бол ьше ,
то
меньше
—
Коммунистической
партии
Индонезии,
партии
не
первого
ряда,
одной
из
многих
других,
но
очевидно
прочное
положение
этой
партии,
отк рыто
себя
рекламировавшей,
вмест о
то го
чтобы
прятаться
в
тени,
трево­
жи ло
С ША.
Через
несколько
д ней
по сле
при ез да
в
Индонезию
веду­
щий
иностранный
корреспондент
U. S . News & World Report
Пеппер
Мартин
ука зал
на
ко ммун ист ич еские
си мво лы
и,
обе р­
нувши сь
к
Джонсу,
спросил: «Это что жтакоеу нихтуттво­
рится
—
хоть
стой,
хоть
падай.
И
ку да
нам
с
эти м ? !»45 Скоро,
однако
же,
Джонс
узнает,
что
и
это
еще
далеко
не
все.
При
пе р­
вой
встрече
с
Сука рно
его
п ораз ило,
насколько
сложна
ситуа­
ция .
Сам
Джонс,
как
все
п редст ави т ели
амер икан ских
властей,
был
антикоммунистом
и
считал
своей
зада че й
борьбу
с
э той
системой.
Од нако
он
считал
главной
оши бк ой
аме ри кан ской
дипломатии
то го
времени
упорную
неспособность
понять
р аз­
ли чия
меж ду
странами
третьего
ми ра,
а
также
природу
азиат­
ск ого
на ци он али зма.
Джонс
был
убежден,
что
после
Второй
миро вой
во йны
США
«чересчур близко к сердцу принимали
все
сложности
отношений
со
своими
союзниками
в
той
во йне
и
из -за
этого
пропустили
мимо
ушей
жалобы
людей,
у дале н­
ных
от
них
на
п о лми ра ». Он писал: «Мы не понимали и почти
не
пытались
п ос тичь
политическую,
экономическую
и
со циал ь­
ную
рев ол юци ю,
охватившую
Азию»46.


Независимая
Индонезия
71
В
отличие
от
многих
других
американцев,
Джонс
не
пре-
1и рал верования и привычки местных жителей априори как
проявление
отсталости.
Он
относился
к
ним
очень
серьезно.
К оне чно,
его
жизнь
очень
сильно
отличалась
от
жи зни
инд оне -
шГщев.
Чиновники
Госдепартамента
обитали
в
колониальных
особняках,
у
них
бы ли
горничные,
повара
и
шоферы.
Почти
каждый
гражданин
США
в
третьем
ми ре
считался
баснословно
(м жатым,
да же
е сли
не
р абот ал
на
Дядю
Сэма.
Од на жды
од ин
и
। посольских бассейнов стал протекать .
П осоль ски й
персо­
нал
знал,
что
делать.
Выз ва ли
ха джи
—
мусульманина,
совер­
шившего
паломничество
в
Мекку.
Тот
пришел
и
по гр узи лся
и
созерцание,
после
че го
сказ ал
американцам,
что
помещения
нс
бы ли
ритуально
освящены.
Джонс
без
колебаний
и
скеп­
сиса
предложил
провести
церемонию
сламетан:
чтобы
убла­
жить
обитавших
здесь
духов,
нужно
бы ло
закопать
в
каждом
углу
б ассейна
петушиную
голову.
По сле
это го
протечки
пре­
кратились
раз
и
навсегда.
Джонс,
адепт
Хр ист ианско й
науки
(Christian Science), ставший свидетелем чудесного исцеления
с
воей
матери
после
череды
молебнов,
нико гда
не
подвергал
сомнению,
что
в
Индонезии
мо гут
действовать
силы,
не по сти­
жи мые
для
большинства
а ме ри ка нце в47. Контактируя по служ­
бе
с
другими
американскими
правительственными
чиновни­
ками,
Джонс
не
без
гордости
поправлял
их,
ес ли
они
ошибоч­
но
оп ре деляли
национальность
ази атов
или
их
политическую
прина дл еж ност ь.
Г лавн ой
проблемой,
по
его
мн ению ,
бы ло
то,
что
американцы
не
понимают,
что
такое
н аци она лизм
в
кон­
тексте
развивающихся
стран
и
чем
он
отличае тся
от
комму­
низма.
Национализм
в
третьем
ми ре
представлял
собой
нечто
сов ер шенн о
отли чно е
от
того,
чем
он
был
в
Германии
деся­
ти лети ем
раньше.
Он
был
связан
не
с
расой,
не
с
религией
и
да же
не
с
границами.
Он
основывался
на
противостоянии
кол он и али зму,
который
местные
жители
вы нужд ены
б ыли
те р­
пе ть
веками.
Д жонс
час то
в
раздражении
подчеркивал,
что
для
американцев
это
мог ло
выглядеть
как
инстинктивное
неприя­
тие
Запада
и
что
молодые
нац ии,
возможно,
совершали
ошиб-


72
Метод
«Джакарта»
ки
на
раннем
этапе
при
формировании
правительства.
Однако
разве
американцы
не
чувствовали
бы
абсолютно
то
же
самое
и
не
требовали
бы
права
совершать
с вои
собственные
ош ибк и?
Когда
Джонс
н акон ец
познакомился
с
«президеном Сукар ­
но»
—
так
это
зв учит
по-индонезийски,
то
был
глубоко
впе­
чат ле н.
Он
п и сал : «Встретиться с ним все равно что вдруг ока­
заться
под
св етом
ультрафиолетовой
лампы,
его
магнетизм
ощ ущает ся
фи зи че с к и». Джонс сразу же заметил,
по
его
сло­
вам , «невероятные сверкающие карие глаза и ослепительную
улыбку,
в
к оторо й
чувствовалось
безграничная
теп л ота».
Он
с
восхищением
наблюдал,
как
красноречиво
Сукарно
гово­
рит
«о мире,
плоти
и
дьяволе:
о
кинозвездах
и
Мальтусе,
Ж ане
Жор есе
и
Джефферсоне,
о
фольклоре
и
философии», затем
рас пра вл яет ся
с
ог ром ным
коли чес тв ом
еды
и
час ами
танцу­
ет.
Еще
больше
впечатлило
Джонса,
жившего
в
относитель­
но
комфортабельных
условиях,
то,
что
этот
поразительный
чел ове к
—
примерно
од них
лет
с
ним
—
научился
употреб­
лять
пищу
так им
образом
и
так
глубоко
погрузился
в
знания
в
тюрьме,
где
провел
много
лет
за
сво и
выступления
против
голландской
колониальной
в ласти 48. Попутно Сукарно научил­
ся
говорить
на
немецком,
английс ко м,
французском,
арабск ом
и
яп он ском
языках,
вдобавок
к
бахаса
Индонезия,
яванскому,
сунданскому,
бал и йском у
и
голландскому49.
Когда
Су к арно
заговаривал
на
люб ом
из
эт их
языков ,
вся
стр ана
замирала,
чтобы
его
послушать,
и
Джонс
зам етил,
что
и
на
не го
это
тоже
действовало.
Од на жды
Сукарно,
пе реж ив
очере дн ое
по к уш ение,
сказ ал
е м у: «После вчерашнего я могу
думать
лишь
об
одном.
<...>
Аллах,
долж но
быть,
одобряе т
то,
что
я
делаю,
иначе
меня
давно
убили
бы »5°.
Сукарно
род ился
в
1901 г.
в
Восточной
Яв е.
Его
мат ь
была
с
Бал и,
следовательно,
исповедовала
индуизм,
а
отец,
происхо­
дивший
из
яванских
чиновников
среднего
кл асс а,
был
мус уль­
манином,
как
п од авляю щее
большинство
н аселен ия
ос тро ва.
На
Яве
в
то
время
му су ль мане
делились
—
есл и
оста в ить
в
стороне
нюансы
—
на
две
катег ори и.
Са нт ри,
приверженцы


Н икюиси мая
Индонезия
73
(io/icc строгого,
ортодоксального
ислама,
находились
под
вл ия­
ни ем
араб ской
религиозной
культуры.
У
аб анг ан
ислам
был
। ы,/ц тройкой,
скр ы вающ ей
под
собой
глу боки й
кладезь,
напол­
ненный
мистическими
и
анимистическими
яванскими
тради­
ци ями.
Им енно
в
этой
традиции
ислама
был
во спит ан
Сукар­
но'1.
С
раннего
во зраста
его
приобщили
к
мудрости
вая нг
—
кукольного
театра
теней,
пр едст авл ения
к ото рого
дли лись
но чь
। и пролет,
на
Яве
он
играл
ту
же
ро ль,
что
эпическая
поэзия
и
классической
Гре ции.
Хотя
семья
Сукарно
не
относилась
к
элите,
он
имел
воз мо ж­
ность
обучаться
в
хо ро ших
колониальных
шко лах .
Официально
i тудент архитектурного факультета,
он
самостоятельно
осваи-
п.1 л
политическую
философию
и
начал
с бл ижа ться
с
нацио­
налистическими
кругами
Индонезии,
к оторы е
были
откры-
। и антиколониальным учениям различной направленности .
•«Исламский союз» (Sarekat Islam) являлся главной национали -
i ти ческой организацией того времени,
в
нем
состояли
к он сер­
вативные
ис ламски е
мыслители,
а
также
много
людей,
лояль­
ных
коммунистической
партии.
В
тот
пе риод
именовавшаяся
Индийской
комм ун и сти чес кой
партией,
она
часто
игно риро­
вал а
директивы
Москвы
(если лидеры считали,
что
так
луч­
ше)
и
видела
в
мусульманском
единстве
революционную
ант и­
колониальную
силу.
Бы ли
здесь
и
правоверные
му су ль мане-
коммунисты,
ко то рые
хотели
соз дат ь
общество
равноправия,
в
разной
степени
вдохновленные
как
Ма ркс ом,
так
и
Кора н ом,
но
считали,
что
ин остран ц ы-н ев ерны е
им
в
этом
препятству­
ют.
Пр акт ич ески
для
вс ех
в
стране
социализм
по
оп ре делен ию
предполагал
оппозицию
иностранному
господству
и
поддерж­
ку
ид еи
независимой
Индонезии52.
Это
объединяло
индонезийцев.
На
одной
конференции
Комм ун ис ти ческо й
партии
Индонезии
24 декабря в штаб-
квартире
«Исламского союза»
они
офор ми ли
сте ны
в
красных
и
з елены х
(в честь христианского Сочельника)
тонах
и
на ри­
сова ли
на
т кани
серп
и
м олот
в
стиле
традиционного
яванско­
го
батика53.


74
Метод
«Джакарта»
Сукарно
по
своей
п ри роде
тяготел
к
си н крети зму
и
всегда
ин т ерес овал ся
скорее
синтезом,
объединением
и
инклюзией,
чем
непримиримыми
идеологическими
диспутами.
В1926 г.
он
на писал
ст атью
под
названием
«Национализм,
ислам
и
мар ­
к си зм », в которой задался вопросом: «Могут ли эти три духов­
ные
с илы
действовать
совместно
в
ус лови ях
ко ло ниа ли зма,
пре вра тивш ись
в
од ну
ве ликую
с илу,
силу
единства?» Есте­
ственным
для
нег о
ответом
было
«да».
Су кар но
заяв и л,
что
капи т али зм
—
вр аг
и
и сла ма,
и
мар к си зма,
и
призвал
с то­
ронников
марксизма,
являвшегося,
по
его
сл о вам,
не
неиз­
менной
догмой,
а
динамичной
силой,
адаптирующейся
к
раз­
ным
нуждам
и
ситу ац ия м,
сражаться
вместе
с
мусульманами
и
националистами54.
В
следу ющем
го ду
Сукарно
создал
Национальную
партию
Инд оне зии
(НИИ), занявшую центристскую позицию среди
теч ений ,
боровшихся
против
го л ландск ой
колони аль н ой
вл а­
сти ,
—
коммунисты
нах оди лись
слева,
а
мусульманские
груп ­
пы
справа.
Естественная
склонность
Сукарно
к
инклюзии
при­
шлась
для
конкретного
исторического
момента
очень
кстати.
Индонезия
представляет
собо й
архипелаг,
остров а
которого
раскинулись
на
2 млн квадратных миль морской поверхности.
На
эт их
островах
живут
сотни
разн ых
национальностей,
гово­
рящи е
более
чем
на
700 языках.
Ничто
не
объединяло
их,
кро­
ме
искусственных
ограничений,
наложенных
расистской
ин о­
странной
державой.
М олодой
нации
больше
всего
на
свете
нуж но
было
общ ее
чув с тво
идентичности.
Сукарно
стал
пророком
это й
идентичности.
В
1945 г.
он
предложил
оригинальный
вдохновляющий
фундамент
того,
что
значит
б ыть
индонезийцем,
провозгласив
панча
сила,
или
«пять принципов» .
Они
был и
и
ост ают ся
следующими:
вера
в
бога,
спр аведл иво ст ь
и
цивилизация,
единств о
Индонезии,
демократия
и
со циал ьн ая
сп рав едли во сть.
На
практике
они
объ еди ня ют
широкое
утверждение
религии
(под которой могут
в
равной
ст епени
подразумеваться
ислам,
индуизм,
христиан­
ств о
или
бу ддиз м), революционную независимость и социаль-


I Io швисимая Индонезия
75
ну
io демократию .
Провозглашенные
принципы,
безусловно,
нс
исключали
и
комм ун истов ,
поскольку
огромное
их
боль­
ниц
ictbo были мусульманами- абанг ан,
как
сам
Сук арно ,
или
индуистами
с
Бали,
как
его
мать .
Даже
если
крохотное
мень­
ши нст во
коммунистов
высокого
уровня
не
ис пов едо вали
ника­
кой
религии,
всего
че рез
несколько
лет
они
бы ли
рады
принять
н.п
та
сила.
По з днее
пр едседат ел ь
Коммунистической
партии
Индонезии
бу дет
оправдывать
это
тем,
что
марксизм
—
уче­
ние ,
способное
адаптироваться
к
местным
реа ли ям,
а
так
как
и
Индонезии
п о всемест ная
вера
в
едино го
бога
—
это
«объек ­
тивный
факт», то «коммунисты,
будучи
мат ер иали ст ами,
дол­
жны
этот
объективный
ф акт
принимать»55.
Р еспу бл ика
Индонезия
приняла
национальный
лозунг:
"Hhinneka Tunngal Ika», что означает « Ед ин ст во
в
разнообра­
зи и»
на
старояванском
языке,
на
котором
го вори т
на ибо ль шее
количество
ж ит елей
ст р аны,
л ьви ная
доля
кот орых
проживает
в
средней
части
этого
центрального
острова.
Панча
сила,
или
Pantja Sila, —
пон ят ие
из
с анск р ита,
ис пол ьз ова вшего ся
в
до ис­
ла м ские
времена
на
архипелаге
Нусантара,
когда
большая
часть
островов
находилась
под
с ильн ым
влиянием
культурных
и
рели­
ги озны х
элементов
родом
с
Индийского
субконтинента.
(Само
слово
«Индонезия»
означает
попросту
«индийские острова»
и,
как
и
наз ван ие
«Индия», происходит от названия реки Инд.)
Именно
под
контролем
С ук арно
молодая
страна
приняла
решение
сделать
бахаса
Инд он езия
своим
официальным
язы­
ко м.
Менее
мудрый
лидер
мог
бы
склониться
к
тому,
чтобы
сделать
государственным
языком
св ое
родное
наречие,
но
этот
д иалект
сложн о
учить,
и
это
запросто
мо гло
б ыть
воспринято
как
своего
рода
шовинизм,
а
то
и
колониальное
принуждение
со
с торон ы
сильнейшего
острова.
Вм есто
этог о
Индонезия
с де­
ла ла
государственным
простой
язык ,
который
воспринимался
как
нейтральный,
и
б оль шая
часть
н аселе ния
страны
выучила
его
за
одно-два
поколения.
Это
бы ло
значительное
достиже­
ние:
соседние
страны
Юго -Во ст очн ой
Ази и
до
сих
пор
не
обза­
велись
подлинно
национальными
яз ыкам и 56.


76
Мет од
«Джакарта»
Сукарно
был
националистом
с
левым
у кло ном
из
треть­
его
мира
и
в
б ольш ей
степени
визионером,
чем
управлен­
цем,
до ско наль но
знавшим
эту
работу,
в
чем
скоро
убедились
Говард
Джонс
и
остальные
а мер иканцы .
В
со от ветс твии
со
сво­
ей
натурой,
скло нн ой
к
п ои скам
компромисса,
он
был
пр иве р­
жен
задаче
поддержания
дружеских
отношен ий
и
с
Соединен­
ными
Штатами,
и
с
Москвой
и,
безусловно,
пыта лся
не
вызы­
ва ть
раздражения
ваш инг то нски х
властей.
У
Джонса
с
Сука рн о
завязалось
нечто
вро де
дружбы,
несмо­
тря
на
то
что
многие
его
коллеги-соотечественники
счита­
ли,
что
«проигрывают»
Индонезию
коммунистам.
Америка­
нец
уди вля л
многих
мест ны х
жи тел ей,
запросто
приглашая
их
на
разговор,
в
том
числе
ра ди кальн о
лев ых.
К
тому
време­
ни
левые
а в тома тич ески
вызывали
подозрение
у
США
—
дни
а ванс ов
Хо
Ши
М ина
Вашингтону
остались
в
прошлом.
Джонс
быстро
пришел
к
выво д у:
чтобы
бы ть
эффективными,
програм­
мы
п омощи ,
которыми
он
ру ко во дил,
ни
в
коем
случае
не
д ол­
жны
выглядеть
покровительственными
или
задевать
крайне
легко
р ан имых
индонезийцев,
гордившихся
своей
независимо­
стью.
Что
же
касается
цели
предоставления
этой
помощи,
он
был
с
индонезийцами
впо лне
откровенен:
Вашингтон
не
хотел,
чтобы
Индонезия
вступала
в
«коммунистический блок»57.
Властные
п ол номо чия
Сукарно
как
пр езид ен та
ник то
не
оспаривал,
но
управление
стр ан ой
требовало
постоянно­
го
маневрирования
в
рамках
н еп оворо тлив ой
пар л амент ско й
системы.
Он
возг лав лял
коалиционное
правительство,
и,
хотя
Комм ун ис тич еска я
партия
Индонезии
поддержала
соглаше­
ние,
в
Индонезии
действовало
немало
других
пар ти й,
намно­
го
более
влиятельных,
а
КПИ
не
име ла
пре дс тави те лей
в
его
кабинете58.
По
привычке
Джонс
продолжал
поправлять
ам е­
риканских
чиновников,
не
понимавших
Аз ию
во
все й
ее
само­
бытности.
Он
ула в лив ал,
что
имеет
в
ви ду
президент
Индо­
незии,
когда
говорит
е му : «Я националист,
но
не
ко мму н ист».
Улыбающийся
Джонс
ощути л
гордость
и
тревогу,
услышав,
что,
оказывается,
он
—
«единственный американец,
который


Независимая
Индонезия
77
iu срьез верил,
что
Сукарно
не
коммунист»59. Лидер огромной
i граны третьего мира,
Сукарно
был
довольно
неплохо
изве-
» ген в Вашингтоне.
Однако
чер ез
год
пос ле
приезда
Джонса
( укарно устроит мероприятие,
к оторое
вы ве дет
его
на
аван-
i цену мировой политики и навсегда изменит смысл индоне-
шнекой
революции.
Бандунг
Гер мин
«третий мир»
появился
в
1951 г.
во
Франции,
но
напол­
нился
современным
содержанием
и
по-настоящему
вошел
и
оборот
лишь
в
1955 г.
в
Индонезии.
Как
писал
историк
Кристофер
Дж.
Ли,
ид ея
третьего
ми ра
п о -наст ояще му
оформилась
на
апрельской
Konferensi Asia-Afrika,
к ото рая
прошла
в
Бандунге60.
Это
примечательное
собрание
объединило
людей
из
колонизированного
мир а
в
движение,
оппозиционное
по
отношению
к
европейскому
империализму
п
независимое
от
властей
США
и
Сов ет ско го
Союза.
Это
произошло
не
автоматически,
а
ста ло
результатом
ц еле нап рав лен ных
усилий
горстки
новых
мировых
ли деро в.
В
1954 г.
Индонезия
сов мест но
с
Бирмой
(Мьянмой), Цейло ­
ном
(Шри -Ла нк ой), Пакистаном и Индией,
возглавляемой
Дж ав ахар лалом
Неру
—
тем
самым,
кто
проч ел
б рат ьям
Кен ­
н еди
лекцию
за
обедом,
—
сформировала
груп пу
Коломбо,
по
названию
столицы
Шр и -Л анки,
где
встретились
представи­
те ли
этих
стран.
Зат ем
они
стали
планировать
создание
еще
более
рас шир ен ной
организации.
Премьер-министр
Индоне­
зии
сн ачал а
по дал
иде ю
конференции
1955 г.
в
качестве
отве­
та
на
организацию
СЕ А Т О*, спонсируемой США копии НАТО
в
Юго-Восточной
Аз ии.
Список
приглашенных
быстро
разрос­
ся,
поскольку
Неру
пригласил
Китай
(что неизбежно исключи-
* Организация договора Юго- В ос т оч но й
А зии,
так же
Манильский
па кт
(South
East Asia Treaty Organization).


78
Метод
«Джакарта»
ло
Тайвань), тогда как ЮАР с ее апартеидом и обе Кореи (фор­
мально
по-прежнему
пребывавшие
в
состоянии
войны), атак­
же
Израиль
(присутствие которого могло отпугнуть арабские
стр ан ы)
приглашены
не
были.
Люди,
собр авш иеся
на
Конференцию
с тран
Африки
и
Ази и
в
Бандунге,
представляли
около
пол овины
ООН
и
1,5 млрд
из
2,8 млрд мирового населения.
Как
провозгласил
Сукарно
во
вступительной
речи,
которая
состояла
из
эмоциональных
тира д
на
прекрасном,
несмотря
на
акцен т,
английском
языке,
это
была
«первая международная конференция небелых людей
в
и сто рии
человечества!»61Одниизстран-участниц
недавно
получили
независимость,
другие
еще
только
боролись
за
нее.
Бра зи лия,
самая
большая
страна
Лат инско й
Амер ики ,
присут­
ствовала
в
качестве
дружественного
набл юдат еля ,
не
отн ос я­
щегося
к
А зии
и
А фрик е.
Сам
факт
проведения
конференции
таког о
рода
во звы­
сил
Сукарн о
и
Н еру
до
уровня
мировых
лидеров.
Она
т ак­
же
мг нове нно
с дела ла
фи г урой
всемирного
значения
Гама ­
ля
Абдель
Насера,
всего
трем я
годами
р анее
взявшего
власть
в
Египте,
кру п нейш ей
в
ми ре
ар абско й
стра не .
По до бно
Н еру,
Насер
придерживался
све тских
вз гляд ов,
имел
ле вый
уклон
и
наст аивал
на
сво ем
праве
заключать
альянсы
с
любой
стра­
ной,
в кл ючая
Советский
Союз.
Чжоу
Э нь лай,
министр
ино­
с тр анных
дел
в
правительстве
Мао,
стремился
фактом
своего
присутствия
на
конференции
легитимизировать
коммунисти­
чес кую
Китайскую
Народную
Республику
в
глазах
стран-сосе­
дей
и
тоже
встать
на
сторону
третьего
м и ра62.
На
конференции
буйным
цветом
расцвели
всемирные
орга­
низации,
часть
которых
действует
по
сей
день.
Они
были
вдох­
но вл ены
«духом Бандунга», который Сукарно очень ясно выра­
зил
в
финале
своей
мощной
всту пи тел ьн ой
речи.
Мы
собрались
здес ь
сег од ня
в сле дствие
жер тв
—
жертв,
принесенных
нашими
предками
и
людьми
нашего
и
с леду­
ющих
поколений.
Я
ви жу,
что
это т
зал
заполняют
не
толь-


I !• шписимая Индонезия
79
ко
лидеры
народов
Ази и
и
Африки
—
в
его
стенах
такж е
присутствует
бессмертный,
неукротимый,
непобедимый
пух
наших
пред ш еств енник о в.
Их
борьба
и
сам опож ерт во ­
вание
проложили
п уть
на
эту
встречу
высшим
представи­
телям
независимых
и
суверенных
н аций
д вух
кр у пнейши х
континентов
земного
шара.
<...>
Всех
нас,
по
мо ему
убеждению,
объ е диняе т
нечто
более
важное,
чем
то,
что
ис кусс тве нно
нас
ра зде ля ет.
Мы
объеди­
нены,
напр им ер,
тем
отвращением,
кот орое
все
испытываем
к
колониализму
в
какой
бы
то
ни
было
форме.
Мы
объеди­
н ены
отвращением
к
рас изм у.
И
мы
о бъ едине ны
ре шим о­
стью
сохранить
и
укрепить
мир
во
всем
м ире.
Су ка рно
был
од ет
в
сшитый
на
заказ
белый
кос тюм ,
доп ол­
ненный
очками
и
м ал еньким
головным
убором
печ и.
На
всем
пр от яже нии
его
вы ст упле ния
мировые
лидеры,
сидевш ие
к аж­
дый
в
сво ей
нише,
аплодировали
и
подавались
вп ер ед,
чтобы
лучше
слышать.
Обратив
свое
легендарное
ораторское
искус­
ст во
против
западного
империализма,
Сукарно
завоевал
их
внимание.
Как
можн о
быть
равнодушным
к
империализму?
Для
нас
коло­
ниализм
не
е сть
нечто
отдаленное
и
постороннее.
Мы
познали
его
во
всей
его
безжал о стно сти .
Мы
видели
порождаемые
им
бесчисленные
человеческие
жертвы,
порождаемую
им
нищет у
и
то,
ка кое
н аследс тв о
он
оставляет
после
себя,
когда
—
м ед­
ле нно
и
н еохот но
—
уступает
неот вр ат имому
хо ду
истории.
Мой
наро д
и
наро ды
мн огих
стран
Аз ии
и
Африки
знают
все
э то,
потому
что
мы
это
са ми
пережили.
<... >
Да,
нек от орые
ч асти
наших
стр ан
еще
не
свободны.
Поэтому
все
мы
пок а
не
можем
с читать ,
что
достигнут
конец
пу ти.
Ни како й
нар од
не
может
считать
себя
свобод­
ным,
пок а
ча сть
его
родной
зе мли
несвободна.
Как
и
мир ,
своб о да
н едел има.
Н е воз можно
быть
наполовину
св об од­
ным,
как
не воз мо жно
бы ть
напо ло ви ну
живым.


80
Метод
«Джакарта»
Почти
каждый
присутствовавший
в
зале
прекрасно
знал,
о
чем
г ов орил
Сукарно.
Люди,
собравшиеся
там
в
тот
день,
всю
оставшуюся
жизнь
бу дут
вспоминать,
какую
эн ер гию
он
проб у дил
в
толпе.
Сук а рно
продолжал:
Заклинаю
вас
не
мыслить
с ебе
ко ло ниа лизм
только
в
его
кл ассич еско й
форме ,
известной
на м,
индонезийцам,
и
наш им
бр ать ям
в
разных
частях
Аз ии
и
Афр ик и.
Ко ло­
ниализм
имеет
и
со вре ме нное
обли чь е,
являясь
в
фо р­
ме
экономического
контроля,
интеллектуального
контро­
ля,
реального
физического
к он троля
силами
маленького,
но
чужеродного
сообщества
внутри
страны.
Это
умелый
и
решительный
враг,
скрывающийся
под
множеством
личин.
Легко
он
не
сд ас тся.
Где
бы,
к огда
бы
и
как
бы
он
ни
проявлялся,
колониализм
—
зло,
и
это
зло
должно
б ыть
стерто
с
лица
земли.
Су кар но
и
организаторы
конференции
изо
всех
сил
стара­
ли сь
не
ра зозли ть
и
не
испугать
самую
мощную
страну
в
ми ре
сво ей
открыто
антиимпериалистической
риторикой.
Для
этого
они
прочесали
американские
учеб ни ки
истории
и
переговори­
ли
со
знакомыми
американцами
в
поис ка х
возможности
как-то
связ ат ь
дату
конференции
с
Соединенными
Шта та ми 63. Такая
св язь
обнаружилась,
и
президент
продолжил:
Борьба
с
колониализмом
ведется
давно,
и
знаете
ли
вы,
что
сегодня
—
важная
годовщина
для
истории
э той
борьбы?
18 апреля 1775 года,
ровно
180 лет назад,
Пол
Р евир
мчал­
ся
верхом
в
но чи
по
новоанглийской
гл убин ке,
чтобы
пред­
упредить
о
приближении
британских
войск.
Так
началась
война
Ам е рики
за
независимость
—
первая
успешная
анти­
колониальная
война
в
истории.
Об
эт ой
пол уно ч ной
скачке
поэт
Ло нгф елло
н аписал : «Его тревожный призывный крик /
До
каждой
дер ев ни
и
фермы
д ос ти г, / Нарушив дремотный
покой
и
м ир. / Вдруг голос из тьмы,
в
дверь
у дар
кулака
/


Независимая
Индонезия
81
11 слово,
что
эх ом
несется
в
ве ка »*. Да,
это
слов о
эх ом
несет­
ся
в
века!
Как
понял
Говард
Джонс,
Бандунгская
к онфе ре нция
выдви­
нула
на
первый
пл ан
национализм
совершенно
иного
ти па,
нежели
тот,
что
существовал
в
Европе.
Для
так их
л ид еров,
как
С укар но
и
Не ру,
иде я
нации
основывалась
не
на
ра се
или
языке
—
да
это
и
невозможно
на
столь
неоднородных
тер­
риториях,
—
но
конструировалась
через
привязку
к
антик о­
лониальной
борьбе
и
требованиям
соц и ально й
справедливо-
1 ги.
Су ка рно
был
убежден,
что
благодаря
Банд у нгу
третий
мир
можно
было
об ъе динить
общ ими
це л ями,
такими
как
анти-
расизм
и
экономический
су вер енит ет.
А
еще
принадлежав­
шие
к
нему
народы
мог ли
собраться
вм есте
и
со здать
коллек­
тивную
о рг аниза цию,
чтобы
обеспечить
себе
лучшие
условия
п
мировой
эко ном ич ес кой
сист еме,
з аст авив
бо га тые
страны
снизить
тар ифы
на
товары
из
третьего
мир а,
тогда
как
стра­
ны,
только
что
получившие
независимость,
могли
бы
с
помо­
щью
тарифов
способствовать
со бств енно му
развитию64.
Посл е
столетий
э к сплуа тации
эти
народы
оче нь
сильно
отставали
от
богатого
мира
и
намерены
был и
д оби ться
изменения
это­
го
положения.
Официально
в
конф ерен ц ии
участвовало
29 стран плюс
государства,
присутствовавшие
в
качестве
наблю дат ел ей .
Оба
вьетнамских
государства
бы ли
полноправными
участника­
ми,
поскольку
на
тот
момент
ми рно
сосуществовали
вплоть
до
реф ере н дума
об
объединении,
запланированного
на
1956 г.
При ехал
Нородом
Сианук
из
Камбоджи
—
как
и
Сукарно,
он
был
у бе жденн ым
сторонником
независимости
как
от
Вашинг­
тона,
так
и
от
Москвы.
Сирийска я
р еспу бл ика,
Ливия,
Иран
(уже под властью шаха)
и
Ира к
(все еще королевство)
при­
слали
представителей,
приехал
и
премьер-министр
Пакиста-
Цит.
в
пер.
М.
Зенк евича.


82
Метод
«Джакарта»
на
Мо х аммед
Ал и.
Мом олу
Дукулы
пр едста вля л
Л ибе рию
—
с тра ну,
основанную
бывшими
американскими
рабами
в
XIX в.
Сам
Сука рн о
часто
связывал
антиколониальную
борьбу
с
бо рьб ой
против
мирового
капитализма.
Однако
Бандунгская
конференция
стала
и
некоторым
разочарованием
для
его
ст о­
ронников
из
КПИ,
поскольку
Коммунистическая
партия
Индо­
не зии
выступала
за
прямой
альянс
с
Советским
Союзом.
Благо­
дар я
знанию
языков
муж
Франциски
Зайн
был
од ним
из
индо­
незийских
журналистов,
кому
посчастливилось
осв ещ ать
ход
конференции.
Он
писал
ре по ртажи
в
«Народную ежедневную
газ ету », высоко оценившую происходящее в Бандунге,
несмо­
тря
на
эту
неб оль шую
обиду.
«Да здравствуют дружба и сотрудничество народов Африки
и
Азии!» —
провозгласила
газета
в
день
открытия
конферен­
ции.
Иллюстрация
к
п ер едов ице
изо бра жа ла
пово ра чива ю щего
колесо
истории
мужчину,
мускулистый
торс
к ото рого
был
схва­
чен
ф л агами
стр ан
третьего
мира.
На
следующий
день,
по сле
вступительной
реч и
Сук арно , «Народная ежедневная газета»
напечатала
ка ри ка туры
с
фигурами,
представляющими
Бри ­
тан ию,
С ША,
Ни дер лан ды
и
Фр ан цию,
з астывш и ми
в
оцепе­
нении
и
страдающими
от
чуд ов ищн ой
г олов ной
боли.
Под­
пи сь
вн изу
представляла
собой
чуточку
неуклюжий
каламбур.
Из -за
«афро-азиатской» (АА)
конференции,
пошутила
га зета ,
где
работал
Зайн,
империалистическим
державам
нужен
«аспи-
ри н- а сп ро» (АА), потому что головы у них раскалываются уже
от
одного
ви да
ед инств а
независимых
молодых
наций65.
Самым
добросовестным
обозревателем
конференции
из
С оед иненны х
Штатов
был
Ричард
Райт ,
тем н окожи й
писа­
тел ь
и
жур нал ист .
Бывший
к ом му нист,
ав тор
книги
«Родной
сын» (Native Son, 1940)*, написал о своем пребывании на этом
мер о при ятии
целую
книг у,
се рьезн о
пов лия вшую
на
антико-
* Социальный роман о темнокожем юноше,
которого
кр айня я
нищета,
неизбеж­
ная
в
со циаль ны х
услови ях
США
1930- х
гг.
для
п редс тав ит елей
небелых
рас,
т олк ает
на
п уть
пре ст упл е ний.


I Зависимая Индонезия
83
ви тальную
и
ант ир асист ску ю
мысль.
По
его
словам,
узнав
о
«съезде практически всех существующих человеческих рас
и
основном
ге опо ли тич еском
центре
пр итя же ния
на
Зе мле »,
о
конференции
«презираемых,
оск ор бле нны х,
об иже нны х,
(ик-здоленных
—
в
общем,
аутсайдеров
ро да
человеческого»,
он
не
мог
не
пр иеха ть
и
не
засвидетельствовать
это
событие66.
11еред отъездом в Бандунг Райт пообщался с американцами
и
европейцами,
которые
бы ли
в
ужасе
от
и деи
конференции:
но
их
м не нию,
собрание
наци й
та кого
рода
мо жет
ли шь
по д­
хле стн уть
«расизм наоборот»
—
не навис ть
к
белым,
разжигае­
мую
коммунистами,
или
всемирный
альян с
против
белы х67. Что
гам
говорить,
даж е
и
сам
Рай т
относился
к
ба ндун гс кой
миссии
скептически,
пока
не
увидел,
как
выглядят
п осле дств ия
колон и а­
лизма
и
не
услышал
выступления
ораторов.
Он
быс тро
понял,
что
местные
жители
разговаривают
с
ним
со вер шен но
иначе,
когда
в
помещении
нет
белы х.
Райт
познакомился
с
индоне­
з ий цем,
который
три
месяца
работал
инженером
в
Нью-Йор­
ке,
пр акт ич ески
не
выходя
из
квартиры
—
так
сильно
он
бо ял­
ся
расистских
сты чек
на
улице68.
Затем
Райт у
попалась
изданная
в
1949 г.
кн ига
—
учебник
и ндо нези йско го
язы ка
для
чиновни­
ков
колониальной
администрации
и
туристов,
в
котором
вооб­
ще
не
б ыло
слов,
позволяющих
вести
диалог.
Это
был
по
боль­
шей
части
список
приказов,
все
с
восклицательной
интонацией.
Садовник,
п о дмети
сад !
Эта
метла
сломана!
Сделай
новую
метлу!
Вот
грязная
одеж да!
И
дальше
в
ра зд еле
«Держи вора»:
Все
сереб ро
про пало .
В
ящи ках
сер ванта
пус то 69.
Рай т
также
понял,
как
мал о
в
А зии
антикоммунизма
по
ср ав нению
с
его
родными
Соединенными
Штатами.
Д аже
гл ава
Машуми
(Masjumi), мусульманской партии,
получавшей


84
Мет од
«Джакарта»
фи нанс ир ова ние
от
ЦРУ ,
сказал
е му,
что
из-за
господствую­
щ его
на
Зап аде
«страха перед коммунизмом»
ли де рам
первого
ми ра
трудно
доверять.
«Мы всегда должны быть настороже в том,
что
касает ся
истинных
целей
З ап ада,
поскольку
н аша
история
да ла
мно­
жеств о
оснований
относиться
к
ним
с
подозрением,
—
сказал
лиде р
Машуми.
—
На
столь
шаткой
основе
реального
успеха
сотрудничества
ожи дать
не
п риход ится». Он имел в виду парт­
нерство,
опи ра юще еся
исключительно
на
желан и е
Вашингто­
на
найти
ко го
угодно,
лишь
бы
тот
был
против
коммунистов.
Не
все
в
Бандунге
шло
глад ко.
Атмосферу
холо дн ой
вой ­
ны
невозможно
бы ло
иг н ор иров ать,
и
не
все
могли
сой ти сь
во
мнениях
относительно
того,
как
отделить
се бя
от
веду­
щих
держав.
Например,
Нер у
противился
попыткам
ориен­
тир ова нны х
на
Запад
стран
тре тьег о
мира,
таких
как
Ир ак,
Ира н
и
Т урци я,
заклеймить
просоветские
дв иж ения
в
Азии
как
колониалистские.
Дел егат ы
не
смогли
прийти
к
соглаше­
нию
о
то м,
как
им
на
практике
поддержать
территории,
ос та­
ющие ся
под
колониальным
господством.
В
конце
концов
они
выработали
десять
основополагающих
пр ин ципо в,
ко торы е
стали
определяющими
для
отношений
между
государствами
тр ет ьего
ми ра.
1.
Уважение
к
правам
чело век а
и
Уставу
О ОН.
2.
Уважение
суверенитета
и
территориальной
целостности
в сех
стран.
3.
Признание
равенства
в сех
рас
и
равенства
все х
наций,
больших
и
малых.
4.
Невмешательство:
отказ
от
вм ешат ель ст ва
во
вну тре нние
дела
др угой
стра ны .
5.
Уважение
права
каждой
нации
на
само о пр едел ени е.
6.
Отказ
от
использования
коллективной
об орон ы,
кото­
рая
служила
бы
ин тере сам
какой-либо
великой
де ржа­
вы,
и
от каз
от
применения
си лы
по
отношению
к
другим
странам.


I Io швисимая Индонезия
85
/.
Воздержание
от
актов
или
угро з
агрессии
против
любой
стра ны .
В.
Р азр ешени е
в сех
международных
споров
мирными
ср ед­
ст вами.
9.
Способствование
дост и жен ию
взаимн ых
интересов
и
сотрудничеству.
।о.
Уважение
справедливости
и
меж дун ар одн ых
об язател ь ств .
С амым
примечательным
р езуль татом
Бандунгской
конфе­
ренции
стало
создание
структуры,
которая
раз овь етс я
во
в се­
мирное
Движение
неприсоединения,
основанное
в
1961 г.
и
Белграде.
О днако
в
Азии
и
Африке
Бандунг
привел
к
и зме­
нениям,
проявившимся
немедл енн о.
Возникли
коллективные
дейст вия ,
коммуникационные
сет и
и
международные
орга­
низации.
Лидеры
начали
выступать
на
радио
с
обраще н ия­
ми,
транслировавшимися
на
два
континента,
донося
посла­
ни е,
проникнутое
«духом Бандунга», до народов,
продолжав­
ших
бор ьбу
с
колониализмом.
Особо
стоит
отметить
тот
факт,
что
Насер
через
свое
Каи рск ое
радио
(Radio Cairo) адресовал
это
послание
югу
—
ст ран ам
Субсахарской
и
В осточно й
Афри­
к и70. Народ Конго стал слушать радиостанцию « Го л о с
Африки»
(La Voix de lAfrique), которая делала свои передачи из Египта,
и
«Всеиндийское радио» (All India Radio), которое вело транс ­
ляци и
на
суахили.
Одновременно
человек
по
име ни
Патрис
Лу му мба
нач ал
формировать
На ци он альное
движение
Конго
(Mouvement National Congolais), очень «б ан ду н г ско е»
по
духу
движение
за
независимость,
цел ью
которого
был
отк аз
от
ра з­
деления
по
этническим
признакам
и
создан и е
в
ход е
ан тик о­
лон иаль н ой
борьбы
конголезской
нации71.
В
1958 г.
в
Коломбо
прошла
первая
Конференция
женщин
Ази и
и
Аф р ики,
давшая
старт
межнациональному
феминист­
скому
движению
в
тр еть ем
мире.
Орг а ни затор
Каирской
кон­
ференции
женщин
1961 г.
египтянка
Бахия
Карам
написала
в
предисловии
к
мате ри ала м: «Впервые в современной исто­
рии,
то
е сть
женской
истории,
происходит
подобное
собр а-


86
Метод
«Джакарта»
ние
женщин
Африки
и
Аз ии.
<...> Огромным удовольствием
и
вдохновением
бы ло
встретиться
с
де лега ткам и
из
африкан­
ских
стр ан,
которым
империалисты
нико гд а
прежде
не
позво­
ля ли
пересечь
границы
своих
зе мел ь»72.
Ег ипет ская
пресса,
например,
выказывала
б ольш ой
интерес
к
жизни
женщин
все го
треть ег о
мира,
в
том
чи сле
Индонезии,
и
за гово рил а
об
«узах сестринской близости и солидарности между женщи ­
на ми
Африки
и
Аз ии»73.
Страны
—
участницы
Бандунгской
конференции
в
дальней­
шем
со здали
Ассо циаци ю
журналистов
Африки
и
Аз ии.
Это
была
по пыт ка
людей
из
третьего
мира
освещать
со бы тия
в
нем
без
опоры
на
белых
кор р еспо ндент ов ,
которых
обычно
присы­
лали
из
бог ат ых
стран
и
которые
расс казыва ли
одни
и
те
же
истории
десятилетиями,
если
не
столетиями.
В
Индонезии
Сук а рно
по дт вер дил
свой
статус
лидера
рево­
люц ии
нового
типа
—
люди
верили
ему.
Ф р анц иска,
глубоко
воодушевленная,
еще
долго
пос ле
Ба нд унгс кой
конференции
могла
наизусть
цитировать
фрагменты
его
вступительной
речи.
В
Ва шин г тоне
отношение
к
событию
б ыло
совершен­
но
иным.
Реакция
оказалась
рас истск и
пренебрежительной.
Чиновники
из
Госдепартамента
назвали
конференцию
«балом
в
Гар лем е»74.
Эйзенхауэр,
Виснер
и
братья
Даллес,
однако
ж,
отнеслись
к
поведению
Су к арно
со
все й
серьезностью.
Для
них
к
тому
моме нт у
нейтральность
сама
по
себе
был а
вызовом.
Кажд ый ,
кто
не
хотел
активно
выступать
против
Со ве тско го
Союза,
ст ан ов ился
противником
Соединенных
Штатов,
не зав ис имо
от
того,
насколько
громко
он
восхвалял
Пол а
Ревира.
К
то му
моме нт у
уже
сенатор,
Дж он
Кен не ди
максимально
откры­
то
выразил
свое
недовольство
такого
ро да
подходом
в
сер ии
речей ,
с
которыми
выст у пил
в
год ы
п осле
Бандунга.
Жест­
ко
критикуя
французов
за
п опыт ку
си лой
удержать
Алжир,
он
ск аз ал : «Важнейшая проверка для американской внешней
пол ити ки
сегодня
—
то,
как
мы
реагируем
на
проблему
импе­
риа лизм а,
что
мы
делаем
для
того,
чтобы
по ддер ж ать
стремле-


Н шави сим ая
Индонезия
87
11in* человека быть свободным.
За
те м,
как
пройдет
именно
эту
проверку
на ша
ст ран а,
буд ут
вни мат ель но
наблюдать
нейтраль­
ные
миллионы
людей
в
Азии
и
Африке
и
напряженно
следить
нс
с
еще
сохраняющие
надеж ду
сторонники
сво бо ды
за
желез­
ным
з анавесо м»75.
JFK был восходящей звездой,
и
подобная
позиция
была
редкостью
сред и
политиков
СШ А.
Президент
Су к арно
обра­
тил
внимание
на
его
слова.
Однако
Кенне ди
находился
в
оппо­
з иции.
Другое
со быт ие
в
Индонезии,
произошедшее
в
1955 г.,
еще
сил ьнее
п ере полоши ло
находящихся
у
власти
антикомму­
нистов
в
Вашингтоне.
ЦРУ
потратило
миллион
долларов
на
по пытк и
по вли­
ять
на
парламентские
выборы
в
се нтя бре
того
года.
Избран ­
ный
аналитиками
агентства
партнер,
партия
Машуми,
зан яла
выражение
правую
позицию
по
отношению
к
Сукарно.
Тем
не
менее
Сукарно
и
его
сто р о нники
пок азали
отл ичны е
резуль­
та т ы 76. Что еще хуже для американцев,
Коммунистическая
пар­
тия
Индонезии
заняла
че тв ертое
место,
на брав
17% голосов.
Это
был
лучший
результат
в
истории
КП И.


3
Рога
пообломаем,
и
Поуп
в
небесах
Футбол
с
Саконо
В
марте
1956 г.
новый
лидер
Советского
С оюза
Никита
Хру­
щев
потряс
ко мму нист ич еский
мир.
В
и зна чальн о
«секретной
р еч и», обращенной к коммунистической партии,
он
привел
длинный
спис ок
пр есту плен ий
Стали н а1. Это было настоящее
ра зобла че ни е.
Сталин
оказался
не
гот ов
ко
Вто рой
ми ро вой
войне,
заявил
Хрущев.
Он
подвергал
пыткам
сво их
т ов ари­
щей
и
заставлял
их
признаваться
в
п реступ ле ни ях,
которых
те
не
со вер шал и,
чтобы
оправдать
их
расстрел
и
обезопасить
себя
от
конкурентов
в
борьбе
за
власть.
Сталин
умер
вс его
тремя
годами
ранее.
Когда
это
слу­
чи лось,
так
много
люд ей
поспешило
присоединиться
к
его
по хорон н ой
процессии,
что
н ек оторых
задавили
в
толпе,
—
в
то
время
многие
граждане
Советского
Сою за
и
других
ком ­
мунистических
стр ан
искренне
восхищались
этим
че лове ­
ком
и
все м
сердцем
отождествляли
се бя
с
коллективист­
ским,
соц иали ст иче ски м
проектом2.
Нап ад ки
на
Сталина
со
стороны
ли дера
гл авн ой
в
мире
марксистско-ленинской
88


Poi а пообломаем,
и
По уп
в
небесах
89
н. ||)гии стали неожиданным ударом для коммунистов всей
планеты.
Реакция
некоторых
левых,
особенно
в
Западной
Евро­
пе,
за клю чал ась
в
том,
что
они
полностью
отошли
от
совет-
i кого проекта.
Друг ие ,
прежде
вс его
Мао,
обвинили
Хр уще ва
в
искажении
или
преувеличении
ошибок
Ст ал ина
в
собствен­
ных
интересах.
Мао
с тал
называть
Хрущева
виновным
в
пре -
(гунном«ревизионизме»
учения
м ар ксизм а-ле нинизм а,
и
это
i гало первой трещиной расширяющегося раскола между двумя
( гранами3.
При
новом
лидере
Сове тс кий
Сою з
ст ал
ст рем ит ься
к
мир ном у
сосуществованию
с
Западом,
отношения
с
непр исо -
гдинившимися
ст рана ми
по т епле ли,
а
спектр
помощи
таким
государствам
тре тьег о
м ира,
как
Ин до нез ия,
Е гипет ,
Индия
и
Афганистан,
расширился.
Формально
Коммунистическая
партия
Индонезии
бы ла
солидарна
с
Хрущевым
относительно
в е ктора
движения
в
послесталинское,
модернизированное
будущее.
На
пр акт ике,
однако,
коммунистический
мир
ок аза лся
еще
сильнее
разд е­
ле н,
чем
в
начале
холодной
войны.
И ндо незийские
коммуни­
сты,
уверенные
в
важности
своей
страны
и
наращивавшие
чис­
ленность
и
силу,
еще
более,
чем
прежде,
укрепились
во
мне­
нии,
что
им
незач ем
выполнять
прик а зы
из-за
гр аниц ы.
После
провала
Мадиунского
мят ежа
в
1948 г.
КПИ
была
ре ор­
ган из о вана
под
руководством
Дипа
Нусантара
Айдита.
Хариз­
ма тич ный
и
ле гко
вступавший
в
ко нтакт,
это т
человек
родил­
ся
на
острове
у
по бе режья
Сум ат ры
в
правоверной
му су ль ман­
ско й
семь е
и
ста л
марксистом
во
вре мя
японской
оккупации.
Под
руководством
Айдита
КПИ
превратилась
в
пользовавшее­
ся
массовой
поддержкой,
ле гал ьн ое,
идеологически
гибкое
движение,
отвергавшее
вооруженную
борьбу,
част о
иг норир о­
вавшее
директивы
Москвы,
б лизко е
Сукарно
и
склонное
р аз­
реша ть
политические
разногласия
посредством
выборов.
Па р­
тия
дейс тв ов ала
совсем
не
так,
как
ко мму нист ически е
партии
России
и
Кита я.
Как
публично,
так
и
в
кулуарах
КПИ
стави­
ла
своей
целью
ф орм ирова ние
антифеодального
«объединен-


90
Метод
«Джакарта»
ног о
национальног о
фро нта»
в
смычке
с
местной
буржуази­
ей
и
не
заб о тил ась
о
пла не
построить
с оциа лизм
непременно
«до конца столетия»4.
На
международной
ар ене
Ко мму н ис тич еская
партия
Индо­
незии
была
прив ер же на
антиимпериализму,
на
местн о м
уров­
не
ее
член ы
расширяли
св ое
движение
пос ре дс твом
побед
на
демократических
выборах.
На
протяжении
1956 г.
раскол
в
коммунистическом
мир е
углублялся,
осо бен но
после
того
как
Хрущев
на правил
тан­
ки
в
Венгрию,
чтобы
подавить
там
бун т
и
восстановить
совет­
ский
контроль.
Н асил ие
ок тября
и
ноября
1956 г.
стало
прова­
лом
Москвы
в
отношениях
с
о бщест венн ост ью .
Это
событие
больно
ранило
и
самого
Фрэнка
Виснера.
Хотя
США
публич­
но
это
отрицали,
ЦРУ
подбивало
венгр о в
на
восстание,
и
мно­
гие
из
них
согласились
участвовать,
будучи
уверены,
что
полу ­
чат
поддержку
Вашингт она .
Когда
бра тья
Даллес
от ка зали сь
поддержать
выбранный
курс,
очевидно
бросив
протестующих
на
произвол
судьбы,
Висне р
почувствовал,
что
предали
его
лично.
Его
поведение
становилось
все
более
непредсказуемым.
Уильям
Колби,
рук овод ит ель
ЦРУ
в
Риме,
сказал
в
1956 г .: «Дей­
ствия
Ви сне ра
были
хаотичными
и
бредовыми,
он
вообще
не
соображал,
что
тв ори т,
и
все
время
повторял,
что
всех
эти х
людей
там
убивают».
Его
сын
за метил ,
что
о тец
выглядел
пере­
утомленным
и
э мо цио нально
чересчур
глубоко
вовлеченным
в
события
в
Евр оп е.
Сослуживцам
Ви за
ста ло
трудн о
понимать
его
по ведени е.
Они
объясняли
это
болезнью,
вызванной
тем,
что
в
Греции
он
отравился
несвежими
мо ллю скам и5.
По ка
коммунисты
вт ор ого
м ира
переживали
раскол,
третий
мир
еще
э нер гичн ее
объединялся,
набл юдая
за
тем,
как
грубо
и
нахраписто
вел
себя
первый.
После
того
как
Насер
нацио­
на лизир ов ал
Суэцкий
канал,
Ф ра нция
и
Британия
втор гли сь
в
Египет
—
вопреки
во ле
Вашингтона,
—
чтобы
восстановить
контроль
над
этой
водной
артерией
и
свергнуть
египетского
лидера.
К
ним
было
присо е д инило сь
молодое
государство
Из ра-


Рою
пообломаем,
и
Поуп
в
небесах
91
и 'и.,
создание
которого
п од держ али
и
Вашингтон,
и
Москва,
но
в
конце
концов
США
вынудили
его
пойти
на
попятную.
< )дпако несмотря на гнев Эйзенхауэра,
Вашингтон
с
середин ы
hjso-x
гг.
неуклонно
наращивал
помощь
молодому
еврейско­
му
гос уда рст ву,
рас смат р ивая
его
как
с вой
плацдарм
в
холод­
ной
войне.
Как
мы
теперь
з наем,
скл адыв ав ш ийся
сою з
С ССР
и
радикальных
ар абски х
националистических
реж и мов
зало­
жил
основу
пер спект ивно го
ал ья нса
США
и
Израиля6.
В
1956 г.
произошло
еще
кое-что
—
точнее
сказать,
не
пр о­
изошло.
Предполагалось,
что
проблема
ра зде ле ния
Вь ет на­
ма
на
Северный
и
Южный
реш ит ся
путем
выб оро в,
которые
объ еди нят
стра ну
под
властью
едино г о
правительства.
Одна­
ко
Нго
Динь
Зь ем,
ка толик ,
лидер
Южного
Вьет нам а
с
п ре­
имущественно
буддистским
населением,
—
США
носились
< ним,
пока
не
обнаружили
его
полнейшую
коррумпирован­
ность
и
д икта торск ие
замашки,
—
зна л,
что
б езна деж но
пр о­
играет
Хо
Ши
Мин у,
и
решил
отменить
выборы.
Ва шингтон
с
этим
согласился,
как
в
1955 г.
согласился
с
мошенническим
заявлением
Зье ма
о
его
по беде
на
выборах
с
98,2% голосов7 .
С
этого
момента
правительство
Северного
Вьетнама
и
многие
коммунисты
на
Юге
уверились
в
сво ем
пр аве
отк рыт о
высту­
пит ь
против
режима
Зьема,
за
которым
стояли
США .
В
тот
же
беспокойный
год
Сукарно
пос ет ил
Ва ш инг­
тон .
Неизвестно,
насколько
осознавал
это
сам
ин до незий­
ский
лидер,
но
визит
прошел
неудачно.
Впечатление,
кото­
рое
он
произвел
на
самых
мог уществ ен н ых
людей
планеты,
не
бы ло
благоприятным.
В
родной
Индонезии
Сукарно
с ла­
вился
своими
сексуальными
аппетитами,
но
американцев
это
шок иров ало.
Д жон
Фостер
Д алл ес,
благочестивый
до
ханже­
ств а
пресвитерианин,
сч ел
его
«отвратительным» . Ф р энк Ви с-
нер,
обычн о
не
обсуждавший
св ою
ра боту
дома,
поделил­
ся
с
с ыно м: «Сукарно хотел,
что бы
его
п осте ль
не
пустова­
ла,
и
у
Центрального
разведывательного
управления
н аш лись
возможности
удовлетворить
похоть
индонезийского
прави­
тел я»8.


92
Метод
«Джакарта»
Более
того,
из
Вашингтона
Су ка рно
отправился
прямиком
в
Москву
и
Пе кин.
Он,
разумеется,
считал
это
своим
правом
независимого
мирового
лиде р а,
но
администрация
Эйзенхауэ­
ра
не
расположена
была
про яв лять
терпимость
к
та кого
рода
поступкам.
Осенью
1956 г.
Виснер
сказ ал
Элу
Ал мер у,
главе
Дальнево­
ст очн ого
отделения
ЦР У: «Думаю,
п ора
пообломать
рога
это ­
му
С ук арн о»9.
На
следующий
год
Комм ун и сти ческ ая
партия
Индонезии
добилась
на
вы борах
д аже
лучших
результатов,
чем
в
1955 г.
КПИ
была
само й
эффективной,
п рофе сси он альн ой
о рга низа­
ци ей
в
стране.
Что
еще
более
важно,
в
стране,
разъедаемой
ко рруп ци ей
и
кумовством,
она
имела
репутацию
само й
поря­
дочной
из
вед ущ их
па р т ий10. Ее лидеры были дисциплиниро­
ванными
и
преданными
своему
де лу,
и
Говард
Джонс
быстро
понял,
что
они
в
само м
деле
выполняют
с вои
об ещани я,
осо ­
б енно
те,
которые
давали
кресть ян ам
и
б едн якам.
Джонс
был
не
единственным
человеком
во
власти
США ,
со образи вши м ,
почему
коммунисты
продолжают
побеждать.
Ричард
Никсон,
в
то
вр емя
вице-президент,
выразил
об щее
ощущение,
царив­
шее
в
Вашингтоне,
заяв ив ,
что
«демократическое правитель­
ство
б ыло
[вероятно]
не
лучшим
для
Индонезии», потому
что
«коммунистов,
скор ее
всего,
не во змо жно
было
бы
побе­
дить
на
выборах,
настолько
хорошо
они
организованы»11.
И
еще
кра йне
ва жно,
что
Джонс
полностью
осознал:
КПИ
идет
в
сельскую
глубинку,
осуществляя
именно
те
программы,
что
непосредственно
отвечают
людским
ну ждам.
Партия
«упорно
и
умело
работает
над
те м,
чтобы
зав оев ать
се рдца
обездолен­
ных», —
и
у
него
это
вызывало
беспокойство12.
Са коно
Праптоюгоно,
сын
фермера
из
деревни
в
Централь­
ной
Яве,
пр екр асно
помнит,
как
действовали
эти
программы.
Сак оно
(не путайте с Сукарно,
президентом)
родился
в
1946 г.
в
регентстве
Пурбалинга
шестым
из
семи
дет ей
в
семье.
Г ол­
ландцы
в
то
время
все
еще
пытались
разгромить
движение
за
независимость
Индонезии.
По сле
создания
государства


Рога
пообломаем,
и
П оуп
в
небесах
93
Индонезия
его
отец
получил
от
революционного
пра вит ел ь­
ства
н емно го
риса,
и
его
семья
работала
на
мал еньк ом
уча с тке
1смли.
Его
род и тели
были
крестьянами,
г ово ривш ими
то ль­
ко
на
яв ан ском
языке,
а
молод ая
респ у бл ика
дал а
Саконо
воз ­
можность
учиться,
за
ко тор ую
он
с
гото вно ст ью
и
ухв ати лся13.
Такие,
как
Саконо,
ход ят
у
учи тел ей
в
любимчиках.
Он
был
из
тех
детей,
что
каждый
день
прочитывают
целую
газ ету
и
организуют
для
се бя
и
друзей
дополнительные
зан яти я
после
школьных
уроков.
Саконо
обожал
изучать
историю
и
политику
и
к
девяти
годам
уже
слушал
чуть
не
круг л ый
ден ь
тран сли ро­
вавшиеся
по
рад ио
речи
Сукарно,
будучи
его
большим
по клон­
ником,
и
следил
за
результатами
национальных
выборов.
Невысокий
крепыш
с
горя щи ми
глазами,
Саконо
был
из
те х,
кто
так
и
сыплет
фактами,
ци тата ми
и
фразами
на
иностран­
ных
я зыках
и
сияет
улы бкой ,
в ечно
сл и шком
взбудораженный,
чтобы
заме чат ь,
что
кому-то,
возможно,
хочется
поговорить
о
чем-то
д руго м.
Он
читал
«Народную ежедневную газету»
—
/ larian Rakyat на его языке
—
и
основал
факультативную
учеб­
ную
группу
под
руководством
молодого
члена
КП И,
который
отв е чал
за
информационно-пропагандистскую
ра боту
в
его
городе.
Самую
важную
программу
КПИ
в
его
регионе
проводил
Индонезийский
фермерский
союз
(Aliansi Petani Indonesia) —
организация,
стремившаяся
расширить
права
крестьян
в
рам­
ках
действующего
законодательства
и
добиться
земельной
рефо рмы .
Члены
фермерского
союза
сказали
Саконо
и
его
сем ье,
что
«земля принадлежит тем,
кто
на
ней
работает,
и
отнимать
ее
нел ьзя », и,
что
еще
б олее
важно,
они
прово­
дили
инвентаризацию
и
уч ет
земельных
владений,
след или
за
выполнением
зако но в
о
земле
и
помогали
повысить
эффек­
тивность
сельского
хозяйства.
Два
раза
в
н еделю
Сако но
с
двумя
друзьями
по
три
часа
изуча ли
основы
политической
нау ки
в
рамках
марксистской
традиции
под
руководством
Сутрисно,
члена
пар ти и,
рослого
беспечного
п арня
с
кудрявыми
волосами.
Са коно
узн ал
о
фео-


94
Метод
«Джакарта»
дализме
и
о
то м,
что
неэффективное
распределение
земли,
в
условиях
которого
живет
его
семья ,
должно
кануть
в
про ­
шлое,
чтобы
Индонезия
постепенно
перешла
к
социализму.
Друзь я
из уч или
понятия
неоколониализма
и
империализма
и
узн али
о
капиталистических
Соединенных
Штатах.
Су тр ис-
но
р ассказ ал
им
о
Хрущеве
и
Мао
и
о
споре
вокруг
«ревизио ­
н и зма », но сказал,
что
К о мму нист ич еская
партия
Индонезии
выбрала
мирный
путь
к
власти
в
контексте
революции
прези­
д ента
Сукарно.
Саконо
не
мог
себе
позволить
покупку
номе­
ров
Harian Rakyat —
г азе ты,
для
которой
пис ал
Зайн,
поэтому
х одил
домой
к
газетному
киоскеру
читать
ее
бесплатно.
Как
бывает
со
многими
подростками,
Сак оно
сд е лался
мало ст ь
одержимым
в сем
этим.
Стра с ть
к
лев ой
теори и
про­
низывала
все
сфер ы
его
жизни.
Когда
они
с
друзьями
играли
в
футбол
в
центре
г ород ка
(в их маленьком яванском посе ­
лении,
конечно,
не
б ыло
настоящего
п оля)
и
го няли
ту да-
сюда
мяч,
он
гов ори л
се бе,
что
усваивает
важные
политиче­
ские
у ро к и. «Футбол был народным спортом,
потому
что
это
бы ло
деше во ,
—
будет
вспоминать
Сако но
впоследствии.
—
К
том у
же
спорт
формирует
командный
дух,
приучает
те бя
взаимодействовать
с
другими
—
ты
видишь,
что
в
оди ноч ку
ничего
не
до бь ешься .
Я
понял,
что
футбол
у чит
меня:
хочешь
ч его -то
достичь,
ну жно
кооперироваться». Коммунистическая
партия
Инд оне зии
заявляла,
что
с трои тся
по
заветам
Лени­
на,
однако
сказанное
не
соответствовало
действительности.
Это
была,
в
ее
собственной
терминологии, «партия широ­
ких
м а сс », растущая слишком быстро,
чтобы
придерживать­
ся
строгой
иерархической
дисциплины,
на
которой
на с таи­
вал
сам
Ленин14.
В
партии
сос тояли
активные
члены,
или
кадр ы,
такие
как
Сутрисно,
наставник
Са к оно,
давший
клят­
ву
соблюдать
партийную
этику.
Кроме
того,
партия
руководи­
ла
рядом
дочерних
организаций,
подобных
Индонезийскому
фе рме рском у
союзу,
п редп олаг ав ших
массов о е
членство
гр а­
ждан.
В
промышленности
аналогом
та кого
союза
было
СОБСИ
(SOBSI), объединение членов профсоюзов,
вкл юч авш ее
в
се бя


I‘(»f а пообломаем,
и
Поуп
в
небесах
95
и
мнит ель н ую
ча сть
рабочего
кла сса
страны
—
как
те х,
кто
интересовался
марксизмом,
так
и
не
инт ер есо вавш их ся.
Име­
лась
та кже
ЛЕКРА
(LEKRA), организация в сфере культуры,
иынолнявшая
важную
функцию
в
мал еньки х
городках,
где
осо-
(м)
нечем
было
зан ять ся,
—
она
проводила
концерты,
устраи-
n.i/ia театральные постановки,
танцы
и
комедийные
шоу,
мно-
। не из которых шли ночь напролет и пользовались репутацией
лучшего
(а порой единственного)
развлечения
в
пос е ле нии15.
«<(), на них все сбегались,
—
сказ ал
Саконо.
—
Неважно,
каки е
у
тебя
политические
взгляды.
Если
уж
такое
с луча лось,
и дти
и
смотреть
нужно
был о
обязательно».
В
общем,
все
эти
связанные
с
комм ун иста ми
организации
поддерживали
президента
Сукарно,
хотя
и
не
без
критики.
Индо нез ийско е
ж енское
движение
«Гервани» (Gerwani) высту­
па ло
против
традиционной
полигамии,
которой
С укарн о,
б уду­
чи
президентом,
активно
и
пу б лично
с ледо в ал. «Гервани»
стало
одной
из
кр уп ней ших
же нс ких
организаций
в
мире.
Оно
пр и­
держивалось
ф еми нис тски х,
с оц иали сти чески х
и
на ци он али­
стических
ид ей
и
фокусировалось
на
противодействии
тради­
цио нны м
ограничениям,
нал аг аемы м
на
женщин,
на
пр од ви­
жении
образования
для
девочек
и
б орьбе
за
права
женщин
в
публичной
сфере16.
В
той
ча сти
Центральной
Явы,
где
жил
Саконо,
жен ско е
движение
сос ред оточи в ало сь
на
самы х
базовых
п робл ем ах.
Молодая
женщина
по
имени
Сум ият и,
вступившая
в
организа­
цию
подростком
в
своей
дер евн е
в
Дж ат ино ме,
научилась
петь,
танцевать,
зан и ма ться
спортом,
а
главное,
отстаивать
«феми­
ни стски е
идеалы
и
пр аво
женщин
бороться
за
разрушение
кан ­
далов,
которые
их
ско в ыва ют,
и
за
пр аво
уч ить ся
и
мечтать».
По
отношению
к
по лига мии
в
целом
движ е ние
н аход и лось
в
бес ком проми с сн ой
оп поз иц ии.
По
вопр ос у
личной
п олиг а­
мии
Сукарно
—
допускало
ко мпр оми ссы.
«Ни один мужчина не совершенен,
—
усвоила
Сумияти.
—
Сейч ас
время
переходное,
и
мы
должны
б ороться
за
изме­
нения,
которые
хо тим
увидеть.
Мы
движемся
вперед
шаг


96
Метод
«Джакарта»
за
шагом
и
не
можем
рассчитывать,
что
изменить
мир
можно
так
же
запросто,
как
ру ку
ладонью
вверх
перевернуть»17.
Добросердечный
и
прилежный
Сак оно
не
у смат р ивал
ника­
ких
признаков
того,
что
принадлежность
к
лев ым
подталкива­
ет
его
к
радикализации.
Ни ка кой
скл он ност и
к
разрушению,
он
был
разве
что
«чудиком», сверхувлеченным молодым фана ­
том
революции
в
родной
ст ран е. «Коммунисты славные ребя­
та», —
ча сто
думал
Сако н о.
Они
до бива лись
хороших
резу ль ­
татов
на
в ыбора х
и
бы ли
друзьями
его
кум ира ,
президента
Сукарно.
В
ходе
своей
учебы
Са коно
сфо рми ро вал
глубокое
по нима­
ние
отн ошен ий
меж ду
экономическими
усло ви ями
и
ид е оло­
гие й.
«Видите ли,
коммунистическая
партия
в
Соединенных
Штатах
так
и
не
вырос ла ,
потому
что
у
нее
отсутствовали
пр а­
вильные
корни,
—
за ключи л
он.
—
А
вот
у
нас
в
Индонезии
было
сколько
угодно
несп раве длив о ст и
и
эксплуатации!
Суще­
ствует
св язь
ме жду
материальными
условиями
наше го
обще­
ства
и
идеологией,
ко то рая
здес ь
расцв етает .
Несправедли­
вость
же
—
сам ая
плодородная
почва
для
развития
ее
ко р ней».
К
1957 г-
индонезийские
лев ые
уже
видели
в
Вашингтоне
препятствие
для
р аз вития
страны,
а
то
и
откровенного
врага.
Скоро,
однако,
ситуация
еще
ухудшилась.
На
вн еш них
остро­
вах
к
северо-востоку
от
Явы
и
Бали,
а
т акже
на
Суматре
вспы х­
ну ли
бунты
против
правления
Су ка рно.
У
мятежников
были
как
эк ономи ческ ие,
так
и
идеологические
причины
протесто­
вать.
Они
треб ова ли
больше
кон троля
над
до ходами
от
своих
регионов,
а
также
запрета
коммунизма,
что
очень
нравилось
Вашингтону.
Мятежники
были
так
хорошо
воор уж ены ,
что
многие,
в
том
числе
Саконо
и
его
наставник,
считали,
что
им
помогают
США.
«Это стратегия divide et imperia, —
ск азал
Сутрисно,
используя
латинскую
поговорку
«разделяй и властвуй» . —
Это
холодная
в ойна.
Я
вам
сейчас
об ъя с ню . “Холодная война”
—
это
назва­
ние
процесса,
посредством
которого
Америка
пытается
подчи­
нить
се бе
т акие
страны,
как
Индон е зия ».


Рога
пообломаем,
и
Поуп
в
небесах
97
Ам бон
бомбят
Когда
индонезийские
левые
перестали
сомневаться,
что
за
ра з­
растанием
гражданской
во йны
так
или
иначе
стоит
Вашин гт о н,
д е ревня
Сако но
по лучила
экземпляр
Harian Rakyat с комик-
< ом на первой странице .
Заголовок
над
иллюстрацией
гласил:
«Две системы
—
две
морал и ». Слева Советский Союз запускал
некий
предмет
в
не бо.
Это
был
«Спутник- i», первый в мире
искусственный
спутник
Земли,
вы в еден ный
на
орбиту
челове­
чеством,
—
великолепный
инструмент
пр о паган ды
мирового
ком му ни зма
в
тот
год .
Справа
Со единен ные
Штаты
сбр асыв а­
ли
что- то
с
неб а:
это
бы ли
бомбы,
и
сыпались
они
на
Индоне­
з ию18.
Пок а
раз ворач и ва лись
все
эти
с обы тия,
Говард
Джонс
уехал
немного
поработать
в
Ва шинг то н,
но
в
како й- то
момент
в
его
дверь,
так
с каз ать,
п остуча ли .
Пр ези дент
Эйзенхауэр
попросил
его
ве рнут ься
в
Индонезию,
на
сей
раз
в
качестве
посла
Соеди­
ненных
Штатов.
Сразу
по
прибытии
в
страну
ему
п ре дстояла
в с треча
с
правительством,
относившимся
к
США
с
растущим
недоверием.
В
м арте
1958 г., через считаные дни после того,
как
Ул ыбаю­
щийся
Джонс
пр едс тави л
с вои
верительные
грамоты,
ми ни стр
инос т ранны х
дел
в
правительстве
Сукарно
попросил
о
встре­
че
с
ним.
Субандрио,
худощавый
очка ри к
и
мудрый
дипло­
мат ,
пытавшийся,
находясь
в
Лондоне,
добиться
международ­
ной
поддержки
Индонезии
в
ходе
ее
борьбы
за
нез ависим о ст ь,
максимально
вежливо
сп роси л
нов ого
п осла
США,
почему
мятежникам
сбрасывается
оружи е
с
воздуха.
Это
б ыли
авто­
маты,
пистолеты-пулеметы
«стен»
и
гранатометы;
на
клеймах
значился
п рои зв оди тель
из
Плимута
(штат Мичиган) .
Джонс
ответил,
что
ничего
об
этом
оружии
не
знает,
и
сослался
на
то,
что
оружие,
произведенное
в
США,
можн о
купить
на
отк рытом
рынке
по
всему
миру.
Субандрио
пошел
на
попятный,
сказав,
что
не
имел
в
виду,
что
Вашингтон
вооружает
силы,
желавшие
обрушить
Индоне-


98
Метод
«Джакарта»
зи ю.
Однако
он
еще
неоднократно
—
с
на длежа щей
аккурат­
ностью,
но
достаточно
тве рдо
—
возвращался
к
этому
вопросу.
Субандрио
предпринимал
огромные
усилия,
чтоб ы
не
рассер­
дит ь
и
не
оскорбить
нового
посла.
Это
стереотипный
индонезий­
ский
способ
за тр агива ть
деликатные
воп р осы
—
ходить
вокруг
да
около,
нам еками ,
даж е
с
близкими
друзьями,
а
уж
здесь-то
он
имел
дело
ни
с
кем-нибудь,
а
с
представителем
самой
могу­
щест вен н ой
страны
в
мире.
П о степ енно
Джонсу
ст ало
ясно:
ми ни стр
иностранных
дел
убежден,
что
мяте жни кам
помогают
со
стороны,
но
из бег ает
сказать
это
напрямую.
Наконец
Субан­
др ио
признал:
индонезийцы
считают,
что
кто-то
стоит
за
бу н­
том,
но
далее
в
своих
о бвине ниях
не
пошел.
Джонс
знал ,
что
его
боссы
с импа тизир ую т
мят еж никам,
—
все
это
знали,
—
но
п ри­
знаваться
было
не
в
че м,
и
на
этом
вс тр еча
завершилась.
Вскоре
Джонс
вст рет ил ся
с
Хаттой,
вторым
по
зн ачи мос ти
ин до не зийск им
революционером
после
Су кар но.
Как
и
Суб ­
андри о ,
Ха тта
но сил
очк и
и
плоскую
ш апо чку
печ и,
индоне­
зийский
ва ри ант
фески,
—
очень
по пу лярны й
образ
в
сре­
де
первых
индонезийских
революционеров.
Они
поговорили
о
логистике
повстанческого
движения,
и
Хатта
прояснил,
что
разд еляет
решимость
Вашингтона
в
дел е
борьбы
с
ко мму низ­
мом.
Однако,
сказ ал
он,
именно
эти
по вст анцы
—
совершенно
другое
дело,
поскольку
угрожают
само й
Индонезии.
На
этом
встреча
была
з авер ш ена,
но,
ког да
Джонс
повернулся,
чтобы
уйти,
Хатта
подкинул
новому
послу
информацию,
непосред­
ст ве нно
пер екл икавш у юся
с
те м,
что
его
беспокоило.
—
С
точки
зрения
Америки
невозможно
найти
лучшего
чел о века,
чем
начальник
шт аба
Армии
Индонезии,
—
сказал
Хатта,
име я
в
вид у
генерала
Насутиона.
—
С
вашей
точк и
з ре­
ни я,
Насутион
идеален.
—
Что
вы
имеете
в
виду,
д октор
Хатта?
—
уточнил
Джонс.
—
К омму нист ы
зовут
мен я
св оим
врагом
номе р
один,
—
ответил
Хатта.
—
А
Насутиона
врагом
номер
дв а.
Джонса
о се н и ло: «Получается,
суть
происходящего
в
Индо­
незии
в
том,
что...
антикоммунисты
сражаются
з десь
с
анти-


Рога
пообломаем,
и
По уп
в
небесах
99
коммунистами.
Коммунизм
—
не
гла вн ый
предмет
э того
сп о­
р а». Именно так все и было.
Ар мия
являл ас ь,
пожалуй,
главной
ант ико мму ни ст ич еской
силой
в
стране,
помимо
самых
р ади­
к альн ых
и слами ст ов.
Некоторые
из
высших
ге н ералов
даже
у чил ись
в
Соединенных
Шта тах 19.
По
ме ре
т ого
как
мятеж
ши ри лся,
п ротес тующие
начали
юбираться
перед
посольским
особняком
Джонса,
убежденные,
что
за
бунтовщиками
ст оят
СШ А20. The New York Times прикры­
ла
спину
Вашингтона,
раскритиковав
в
редакционном
мат е­
риале
от
9 мая Сукарно и его правительство за прозвучавшие
в
его
заверениях
нотки
сомнения
в
том,
что
США
ни
за
что
бы
не
вмешались
в
конфликт21.
Джонс,
как
мог ,
справлялся
с
демонстрантами.
Однако
мят еж
ра зво рачи в ался
не
в
сто ли­
це,
где
условия
б ыли
по
большей
части
комфортными.
Стыч­
ки
происходили
на
зап аде,
на
крупном
острове
Суматра,
а
та к­
же
на
мелких
островах
се ве ро-вос тока .
Что
гор аз до
ва жне е,
самолеты
кружили
над
Амбоном,
родным
островом
се мьи
Франциски,
и
сбрасывали
бомбы,
несшие
ужас н ую
смерть
его
жителям.
День
за
дн ем
бомбы
па дали
на
во енны е
и
коммер­
ческие
к ора бли
Инд о не зии.
У тром
15 мая взрывы прозвуча­
ли
на
рынке,
где
по ги бли
и
покупатели,
и
христиане,
пришед­
шие
в
церковь22.18мая1958г.
и ндо не зийцы
сумели
сбить
о дин
самолет,
и
оди но кая
фиг ура
мед лен но
опустилась
в
кокосовую
рощу.
Бел ый
пар аш ют
запутался
в
высоких
пальмах,
за
ко то­
рые
летчик
зац еп и лся,
ненадо лг о
зас тр ял
в
них,
а
потом
рух­
нул
на
зе млю
и
сломал
себе
бедро .
Его
быстро
наш ли
и
вз яли
в
пл ен
индонезийские
с ол даты
—
и,
видимо,
спасли:
разъярен­
ные
местные
жители
ра стерз ал и
бы
ег о.
Его
звали
Аллен
Лоуренс
Поуп,
он
был
из
Ма йами
(Фло­
рида)
и
явля лс я
агентом
ЦР У23. Говард Джонс об этом не знал,
но
парни
Фрэнка
Ви снера
активно
поддерживали
мятежи
с
1957 г.24 Два этих человека и
их
разные
подходы
к
борьбе
с
коммунизмом
вошли
в
прямое
сто лкно ве ни е.
Ве рн увшись
в
1957 г.
по сле
своего
больничного,
Виз
предупредил
братьев
Д ал лес,
что
мяте ж
и мел
бы
неп редск азу ем ые,
в озможн о,
взры-


100
Метод
«Джакарта»
воопасные
последствия.
Они
проигнорировали
его
обеспокоен­
ность
и
д али
Виснеру
полномочия
потратить
ю
млн
долларов
на
поддержку
революции
в
Индонезии.
Пилот ы
ЦРУ
прибы­
ли
из
Си нг ап ура,
новоявленного
союзн и ка
в
холодной
войне,
с
целью
уничтожить
правительство
Индонезии
или
расколоть
страну
на
мел кие
части.
Было
решено
не
сообщать
предше­
ственнику
Джонса
Джону
Муру
Э лл исону
о
тайной
операции,
потому
что,
по
словам
Виснера,
эти
п ланы
«могли вызвать
у
посла
негативную
ре а кц ию ». Его самого перевели в Чехосло­
вакию,
а
вместо
него
прислали
менее
щепетильного
Джонса25.
Джонса
вернули
в
страну,
что бы
он
и
д альше
улы бался
индонезийцам,
ме жду
тем
как
другая
рука
его
же
правитель­
ст ва
сбр асы вала
тонны
смертоносного
м еталл а
на
маленькие
тропические
острова.
Дж онс
обр ат ил
в ним ание
на
но мер
индо­
незийской
газ еты
Bintang Timur («Восточная звезда») с изящ ­
ной
иллю страц и ей
этог о
политического
ка зуса .
Дж он
Фостер
Даллес
был
изображен
на
боксерском
ринге.
На
одной
из
его
перчаток
б ыло
на пис ано
«Доброжелательный Джонс», а на дру ­
гой
«Убийца Поуп»26. Такого рода политика не была уникаль­
ной
в
истории
ЦР У.
Раз веды ват ел ьно е
ведо мст во
действовало
за
спиной
ди пло ма тов
и
экспертов
из
Государственного
депар­
тамента.
Если
ЦРУ
доб ив алось
успеха,
Госдеп
был
вынужден
при нят ь
как
данность
и
поддержать
новое
положение
дел ,
созданное
секр ет ными
аге нта ми.
Если
же
те
т ерп ели
фиаско,
то
просто
удалялись
восвояси,
оставляя
посольских
диплома­
тов
разгребать
ситуацию.
Именно
это
случилось
с
Дж о нсом.
По
неяс ны м
до
сих
пор
причинам
у
Аллена
Поупа
в
момент
пленения
оказались
при
се бе
до ку мент ы,
ид ен тиф ицир ующ ие
его
личность.
Его
п ре­
дали
суду,
и
он
ста л
очень
мощным
символом
участия
США
в
м ятеж ах
и
очевидным
д ок аза тельств ом
того,
что
ин доне з ий­
цы
—
о соб енно
левые
—
все
вр емя
были
правы.
Тем
не
менее
по сол
Д жонс
получал
приказы
категорически
отрицать,
что
США
осуществляли
какие
бы
то
ни
было
мис сии ,
н ару шаю­
щие
суверенитет
Индонезии,
в
том
числе
миссию
Поупа.


Р ога
пообломаем,
и
По уп
в
н ебесах
101
Вскоре
после
этого
Джонсу
б ыло
предоставлено
разрешение
предложить
премьер-министру
Индонезии
35000 тонн риса,
если
пр авит ел ь ство
«предпримет позитивные шаги по обузда ­
нию
ком му ни стич еско й
экспансии
в
с тра н е»27. В совокупности
• >то был принцип кнута и пряника,
только
вот
кнут
спрятали
из
рук
вон
плохо.
Операция
1958 г.
в
Индонезии
стала
одной
из
крупнейших
в
ис то рии
ЦРУ
и
строилась
по
шаб л ону
ус пешного
переворо­
та
в
Гватемале
—
иными
сл о вами,
это
бы ло
именно
то,
ч его
опасались
четырьмя
годами
ра нее
жу рна лис ты
«Народной еже­
дневной
га зет ы », в том числе Зайн,
который
то гда
подробно
ос ве щал
со бы тия
в
Ц ен тральн ой
Ам е рик е28.
Однако
эта
операция
про ва лилас ь.
Индонезийская
армия
разгромила
мятежников,
вследствие
чег о
сильно
укрепила
св ою
влас ть
в
стране,
и
больше
никаких
военных
миссий
США
обн ару жен о
не
было.
Сукарно,
ра зуме ется,
чу вст в овал
с ебя
глубоко
оск орбле н­
ным.
Он
вы рази л
это
оче нь
непосредственно,
ска зав : «Я люблю
Америку,
но
я
влюбленный,
который
ост ал ся
разочарован»29.
Джонс
был
не
в
восторге
от
т ого,
в
какое
положение
его
поставили
операции
ЦРУ
под
руководством
Виснера.
Р азм ыш­
ляя
позднее
о
трагическом,
аб сурдн ом
провале
этой
опера­
ции,
Джонс
попытался
найти
объяснение
в
са мом
характере
своей
стра ны . «Вашингтонские политические деятели не были
по с вящены
во
все
факты
и
по-настоящему
не
у ла влива ли,
что
именно
про ис ход ило
в
И ндо нези и,
но
продолжали
действовать
на
основе
предположения,
что
гл авно й
проблемой
являе тс я
ко мму низ м,
—
пис ал
он.
—
Это
была
чрез выч ай но
хара кте р­
ная
слабость
американцев
—
рас смат рив ат ь
конфликт
в
чер­
но-белом
свете,
унаследованная,
без
сомнения,
от
пуританских
предков.
Никаких
полу то нов
в
кар т ине
мира:
добро
или
зло,
правый
или
виноватый,
герой
или
зл о дей »30.
Джонс
подчеркивал,
что
ин доне з ийцы
обратились
к
ком­
мунистическому
б локу
за
экономической
и
военной
помощью
то лько
после
того,
как
отчаялись
пол уч ить
подобную
поддерж-


102
Метод
«Джакарта»
ку
от
Амер и ки31.
В
1955 г.
Сов етски й
Союз
предложил
суще­
ственную
помощь,
но
Индонезия,
сохраняя
строго
нейтраль­
ную
позицию,
ответила,
что
не
возьмет
бо льш е,
чем
п ре дло­
жил и
американцы.
И
даже
тог да
правительство
колебалось,
на до
ли
брать
ли
у
Со вет ско го
Со юза
вообще
хоть
чт о- ни­
будь
—
вплоть
до
1958 г.,
к огда
выяснилось,
что
Алл ен
По уп
и
другие
оперативники
ЦРУ
заживо
сж ига ли
ин до нези йцев.
Вот
уж
тогда
помощь
СС СР
бы ла
принята.
Сценарий,
об катан ный
ко ма ндой
Виснера
в
Иране
и
Цен­
т ра льной
Америке,
полностью
провалился
в
этой
намного
более
кр у пной
стране,
игр ав шей
основополагающую
роль
в
меж ду на­
родных
делах.
Самы м
убедительным
образом
Вашингтон
был
разо бла чен
перед
все й
Азией
как
агрессор,
ат аков ав ший
о дну
из
ве дущих
нейтральных
стр ан
в
мире.
Очень
не мног о
из
этого
попадало
в
газетные
ре п ортажи
в
самих
С ША,
но
лю ди
тре ть­
его
мира
все
знали.
К
концу
1958 г.
Фрэ нк
Ви снер
де йств ова л
все
более
ли хора ­
дочно.
Иногда
он
выгляд ел
перевозбужденным,
говорил
сл иш­
ком
быстро.
Глаза
его
время
от
вр емени
стекленели.
В
Джо рдж ­
тауне
он
пос е тил
психиатра,
по лу чил
в
качестве
медиц инско г о
назначения
щедрую
д озу
психоанализа
и
прошел
курс
шок о­
вой
терапии32.
Джонс,
наряду
с
в оен ным
атташе
США
в
Индонезии,
при­
слушался
к
совету
Хатты.
Тот
довел
до
св еде ния
Вашингтона,
что
Соединенным
Штатам
имеет
смысл
поддерживать
индо­
незийских
вое нных ,
поскольку
это
боле е
эффективная
долг о­
срочная
стратегия
борьбы
с
коммунизмом.
Такую
ст ран у,
как
Индонезия,
невозможно
просто
ра здро бить
на
части,
чтобы
затормозить
распространение
мирового
социализма,
так
что
у
США
нет
другого
способа
дейст в оват ь
в
существующих
усло­
виях.
Эта
сме на
стратегии,
кото рая
скоро
будет
претворена
в
жизнь,
окаж ет ся
очень
плодотворной.
Но
за
ку лис ами
пар ни
из
ЦРУ
продолжали
выду мыва т ь
пл аны
о дин
бредовее
другого.
Сре ди
них
были
менее
жест кие:
например,
проект
ЦРУ
под
названием
«Конгресс за свободу культуры», финансировавший


Ро га
поо б лома ем,
и
П оуп
в
небесах
103
литературные
журналы
и
из обр ази тел ьное
искусство
по
всему
миру,
издавал
и
р аспр ост р анял
в
Индонезии
таки е
книги,
как
«Скотный двор»
Дж ор джа
Оруэлла
(Animal Farm, 1945) и зна­
менитый
антикоммунистический
сборник
«Бог,
который
п отер­
пел
по ра же ни е » (The God That Failed, 1951)33. Но были и другие:
гак,
в
ЦРУ
о бсуж дал и,
не
уби ть
ли
им
С ука рно
без
лишних
ы
гей .
Центральное
разв ед ыв а тельн ое
управление
з ашло
так
да лек о,
что,
по
словам
Рич а рда
Бисселла,
преемника
Виснера
п<1 посту заместителя директора по вопросам планирования,
уже
даж е
подобрало
исполнителя-убийцу34.
Впрочем,
вместо
этого
ЦРУ
наняло
п орн оак тера,
имевшего
очень
о тдале н ное
схо д ство
с
Сукарно,
и
сняло
порнографический
фи льм
в
н еле­
пой
попытке
уничтожить
его
репутацию.
Парни
из
ЦРУ
знали,
что
Су ка рно
постоянно
вступа­
ет
в
интрижки,
од нако
для
всей
Индонезии
это
т оже
тайны
не
с ос тав ляло.
Индонезийская
элита
не
стыдилась
похождений
Сукарно,
это
же
не
Вашингтон,
где
пр есса
оберегала
ре пу та­
цию
донжуанов
вроде
Дж.
Кеннеди.
Одн и
сторон ни ки
Сукар­
но
сч ит али
его
распутство
признаком
силы
и
маскулинности.
Другие,
например
Сумияти
и
члены
же нско го
д виже ния
«Гер-
ва ни», видели в этом неприятный недостаток.
ЦРУ
сх ватил ос ь
за
это
как
за
отличную
в озм ожн ость
его
разоблач ить
и
сколо­
тило
ко манду
г олливуд ск их
к ино шни ко в35.
Пл ан
сос тоял
в
т ом,
чтобы
распространить
слух,
будто
Сук а рно
спал
с
красивой
блон ди н кой -стюа рд есс ой,
работав­
шей
на
КГБ,
следовательно,
он
оказывается
од нов рем енно
амо­
ра ль ным
и
п одозри тель н ым.
На
роль
президента
киношники
(а именно Бинг Кросби и его брат Ларри)
вз яли
акте ра
с
ла ти­
ноамериканской
вн ешн ос тью
и
с дела ли
ему
с ложн ый
гр им,
чтобы
он
не мно го
больше
был
похо ж
на
индонезийца.
Еще
они
хотели,
чтобы
он
был
с
лысиной,
поскольку,
показав
Сукарно,
всегда
носившего
головной
убор,
в
таком
вид е,
рассчитывали
еще
больше
уязвить
лидера
Индонезии.
Общая
идея
заклю ча ­
лась
в
том,
чтобы
пол ожи ть
конец
ис кренн е му
во сх ищени ю,
к ото рое
юны й
Сако но ,
Франциска
и
ми лли оны
других
индо-


104
Мето д
«Джакарта»
не зийце в
питали
к
отцу-основателю
сво ей
стр ан ы.
До
премье­
ры,
однако,
дело
так
и
не
дошло
—
не
из-за
аморальности
или
общ его
идиотизма
замысла,
а
потому
что
команда
г оре -ки но­
шн иков
оказалась
не
в
состоянии
состряпать
достаточно
у бе­
дит ельн ую
поделку36.
Зап адная
Нов ая
Гвинея
После
фиаско
с
Алленом
Поупом
отношения
Индонезии
с
Соединенными
Штатами
ушли
в
кру тое
пи ке,
и
Джонса
прислали
спасать
их.
Со
свойственной
ему
энергией
Сукар­
но
быстро
взялся
установить
друж ески е
отношения
с
новым
послом,
славившимся
своей
приветливостью.
Не
прошло
и
нескольких
месяцев,
как
в
окт я бре
1958 г.
Джонс
с
женой
при­
гла си ли
президента
на
небольшой
лан ч
в
свое
бун га ло
в
Пу н-
чаке
в
горах
Западной
Яв ы.
К
их
уд ивле нию,
Сук а рно
яви лся
с
8о телохранителями и 20 водителями и немедленно принял ­
ся
оч аров ыв ать
дв ух
американских
морпехов,
сопровождав­
ших
Джонса.
Они
отведали
сате
из
курицы
и
говядины,
ели
ов ощи
и
фрукты,
а
затем
президент
потребовал
музыки
и
танцев.
Сук а рно
хо телос ь,
чтобы
звучали
быстрые
м о лу ккские
ритмы,
то
ес ть
м узыка
Амбона
и
соседних
островов,
тех
самых,
кото­
рые
ЦРУ
только
что
б омби ло.
Вскоре
все
американцы
и
индо­
не зийц ы
дрыгались
до
седьмого
по та
под
мелодии,
котор ые
сами
же
и
выстукивали,
кто
чайной
ложкой,
кто
штык-ножом37.
Приятельские
отношения
по мо гли
им
оставить
в
про­
шлом
ат аки
1958 г.
—
все
знали,
что
Джонс
ни
при
чем.
Одна­
ко
не
только
это
угрожало
американо-индонезийским
о тно ше­
ния м.
Деколонизация
Юго-Восточной
Азии
бы ла
далека
от
завер­
шения.
Когда
голландцы
в
1949 г.
наконец
уступили
р ево лю­
ционерам,
они
отдали
молодой
республике
б ольш ую
ч асть
с во­
ей
территории,
но
не
отк аз али сь
от
претензий
на
огромный


Ро га
поо бл омае м,
и
П оуп
в
н ебесах
105
кусок
зе мли
к
вос то ку
от
Явы
и
к
северу
от
Авс т рал ии,
а
имен­
но
на
западную
половину
Новой
Гвинеи,
второго
по
величи­
не
острова
в
мире.
И
И н д онези я-то,
так
сложилось,
феноме­
нально
ра зно об разн а,
а
уж
народ
Папуа
(или Новой Гвинеи)
отличается
от
людей
с
других
островов
в
физическом
и
куль­
турном
отношениях
еще
более
з аметн о.
У
них
бо лее
темная
кожа
и
курчавые
вол ос ы,
и
голландская
колониальная
ад ми­
нис тр ация
почти
не
проникла
вглубь
их
те рри тори и
(голланд­
цам
ник огд а
не
принадлежал
весь
остров
ц елик ов
—
в ос точ­
ная
часть,
в
настоящее
время
Папуа
—
Новая
Гви нея,
в
то
вр е­
мя
находилась
под
контролем
Австралии.)
Сукарно
сч итал
вопрос
крайне
простым.
Голландцам
сов ер­
ше нно
нечего
было
делать
где
бы
то
ни
б ыло,
кроме
ро дных
11идерландов.
Индонезия
бы ла
демократический
полиэтниче­
ской
национальной
республикой.
Раса
не
имела
зн ачен ия,
как
и
ур ове нь
экономического
ра з вития
Папуа.
Годами
его
прави­
тельство
в
Дж ака рте
пыталось
договориться
с
голландцами,
но
безуспешно.
Зат ем
с
1954 по 1958 г.
Сук а рно
поднимал
эт от
вопрос
в
ООН.
В
его
родной
стране
это
п одразу мев ало
орга н и­
зацию
протестов,
чтобы
оказывать
на
Ни дер л анды
мак си ма ль­
ное
давление.
Вашингтон,
не
желая
вызывать
враждебность
голландцев,
важных
союзни к ов
по
холодной
войне
в
Запад­
ной
Ев ропе ,
отказы валс я
п одде ржать
треб ова н ия
Индонезии.
Для
индонезийцев
то
был
вопрос
национальной
г ордо сти
—
настолько
важ ный ,
что
в
конце
1957 г.
правительство
Индоне­
зии,
разочарованное
семь ю
годами
бесплодных
попыток
досту­
чаться
до
своих
оппонентов,
и з гнало
из
страны
в сех
оставшихся
голландских
гр ажда н 38. Это не могло не обернуться ударом для
эко н о мики.
С
момента
обретения
независимости
п рошло
все­
го
во семь
лет,
система
государственного
образования
только-
только
наладилась,
и
Индонезия
просто
не
успела
о бучи ть
достаточное
количество
людей,
способных
руководить
инсти­
туциями,
сложившимися
за
века
ко лон иал изма .
Франциска
вспоминает,
как
к
моменту
ухода
голландцев
в
ее
библиотеке
и
соц и аль ной
жизни
впервые
стала
господ-


106
Метод
«Джакарта»
с твова ть
Ин д онез ия.
Ее
родина
ра ди кальн о
трансформирова­
ла сь
меньше
чем
за
два
деся тил ет ия,
превратившись
из
гос у­
дарства,
где
она
отн ос илас ь
к
меньшинству
цв ет ных,
д опу­
щенных
учиться
в
одном
классе
с
белыми,
в
страну,
где
она
сам а
руководила
библиотекой
и
где
все
д ержа лось
ис ключи ­
тельно
на
плечах
ее
соотечественников-индонезийцев.
Имен­
но
в
таком
ми ре
Фр анциске
предстояло
растить
своих
детей
—
теперь
их
у
нее
б ыло
тр ое.
Выбирая
имена
детям,
они
с
Зайном
см ешали
ме с тные
традиции
с
интернациональными
идеалами.
Первую
дочь
на звали
Д ам аяти
Нанит а
—
damai означает « ми р»
на
бахаса
Индонезия.
Вторую
Фр ан циска
захотела
на зват ь
Ка н­
ди дой
в
че сть
зна мен итой
к ниги
Вольтера,
которую
она
прочла
в
оди н
присест,
когда
бы ла
в
Европе.
Полным
именем
девочки
ст ало
Кандида
Мирана
—
второе
имя,
выбранное
За йно м,
б ыло
про изв одны м
от
русского
слова
«мир» (мир становился важной
тем ой). Третий ребенок,
их
первый
с ын,
полу чил
хрис т ианс кие
имена
Энтони
и
По л,
согласно
семейной
традиции,
вынесен­
ной
Фран ци ск ой
с
Молуккских
островов.
Они
с
Зайном
у дли­
ни ли
их,
превратив
в
Энтони
Паульмиро,
чтобы
и
в
имени
их
сы на
то же
слышалось
слово
«мир». Их дети были новыми индо­
незийцами,
среди
пер вых ,
кто
ро ди лся
в
свободной
с тран е.
Вокруг
них
в
Джакарте
формировалось
целое
поколение,
воспитанное
на
ценностях,
выкованных
в
1945 г.
Студенты,
рабочие
и
про с тые
л юди
самого
разного
происхождения
спл а­
чивались
против
империализма
во
вс ех
его
фо рма х.
Джонс
на блюда л
их
протесты
непосредственно
пе ред
своим
дом ом.
Бенни
Вид ьоно,
преуспевающий
студент
экономического
факультета,
о ка зался
уч а стни ком
одной
из
таких
демонстра­
ций ,
когда
учился
в
ко лледж е
в
Джакарте.
Он
присоединил­
ся
к
толпе,
которая
увле кла
его
на
п лощадь
Своб од ы,
Лапан-
ган
Бантенг
(это новое название,
прежде
она
наз ы валась
пл о­
щад ь
В ат ер ло о). Атмосфера была насыщена электричеством:
л юди
отстаивали
с вои
права
и
требовали
полной
не завис имо ­
сти.
Они
не
просили
западные
державы.
Они
у казы ва ли,
что
те
должны
с дел ать.
Ро ди тели
Бенни,
м олча
строившие
би знес


Рог а
пообломаем,
и
П оуп
в
н ебесах
107
под
властью
г о лл андцев
и
пережившие
япо нск ую
оккупацию,
и
представить
се бе
не
могли ,
что
всего
че рез
д есять
лет
их
сын
выйде т
на
улиц у,
чтобы
от кр ыто
протестовать
прот ив
империа­
лизм а
в
Джакарте.
Говард
Джонс
об ъезд ил
всю
с тран у,
спрашивая
индонезий­
це в,
действительно
ли
для
них
важн о,
чтобы
Папуа
стала
неза­
висимой
от
голландцев.
Ответ
был
однозначным.
Да,
для
них
по
важн о.
Однако
по зици я
Вашингтона
осталась
неизменной.
J (жонс вспоминает,
что
местные
жители
приходили
к
нему
сно ­
ва
и
снова
и
говорили
с
неподдельным
изумле ни ем: «Мы про ­
сто
не
понимаем
Америку.
Вы
когда-то
был и
колонией.
Вы
знаете,
что
тако е
колониализм.
Вы
боролись,
ст р адали
и
уми­
рали
за
свою
свободу.
Как
же
вы
можете
под держи ва ть
суще­
ств ую щее
положение?»
Уже
десят ь
с
лишним
лет
представляя
Соединенные
Шта ­
ты
в
Азии,
Джонс
не
знал,
что
ответить.
Да
и
что
тут
можно
было
ответить?
Пос тупки
Соединенных
Штатов
говорили
сами
за
с ебя.
Джонс
поня л: «Мы сами превратились в империали ­
стическую
дер ж аву »39.


4
Альянс
ради
прогресса
Бенни
Бен ни
Вид ьоно
род и лся
в
1936 г.
в
Магеланге
в
Центральной
Яве
в
с емье
с
китайскими
к ор нями.
Иммигранты
из
Кит ая,
о со бенно
из
южной
его
час ти,
начали
переселяться
на
острова
Юго -Вос точн ой
Ази и
несколько
столетий
назад.
Многие
бежа­
ли
от
голод а
или
бандит о в,
в
по исках
работы
или,
по
край н ей
мере,
убежища
на
земле,
где
б ыло
всегда
тепло
и,
казалось,
все­
гда
можно
сорвать
кок ос
с
пальмы,
есл и
проголодаешься.
Неко ­
торые
китайцы
пришли
в
Ю го- Вос точ ную
Азию
еще
в
XI в.,
и
иммиграция
продолжалась
вплоть
до
гораздо
более
бли зки х
к
нынешним
времен1.
Во
всем
этом
ре гио не
ч асть
этнических
ки тайц ев
в
ко нце
кон­
цов
стали
рабочими,
лавочниками
или
мелкими
предпри­
нимателями.
Некоторые
да же
разбо г ате ли
и
теперь
пр ина д­
леж али
к
верхушке
набирающего
силу
торгового
кла с са.
Их
пол ож ение
в
современной
Юго-Восточной
А зии
иногда
сравни­
вается
в
самом
широком
смысле
с
положением
евреев
в
Европе.
Поскольку
этнические
кит айцы
были
иммигрантами
и
не
явля­
ли сь
ни
крестьянами,
ни
ари сток р атам и
и
не
зан имал и
никакой
108


Альянс
ра ди
прогресса
109
официальной
по зи ции
в
старой
феод аль ной
системе,
то
дол­
жны
были
работать
упо р нее
местных
и
оказались
ра но
оттес­
нены
в
промышленность,
которая
росла
в
геометрической
п ро­
грес с ии
при
разв ив шемс я
по здн ее
капитализме.
Периодически
кн
гай с кие
имм игр а нты
подвергались
раси стс ким
преследовани­
ям
(не только потому,
что
их
скороспелое
богатство
вызывало
зависть)
и
их
оттесняли
в
этнические
анклавы,
что
ли шь
усугуб­
ляло
подозрения,
которые
они
вызывали
у
коренных
жи тел ей.
Чл ены
семьи
Бенни
не
б ыли
лавочниками.
Они
б ыли
богаты.
I iro отец выращивал табак,
по
сей
день
одну
из
самых
важных
сельскохозяйственных
культур
в
Ин до нез ии.
Во
времена
япон­
ской
оккупации
его
посадили
в
тюрьму
и
подвергли
пыт кам
за
отп рав ку
пожертвований
националистическим
силам
Чан
Кайши
в
Китай,
и з-за
чег о
он
на
всю
жизнь
о ста лся
инв ал идо м.
Однако
после
ухода
го лланд ц ев
семейный
бизнес
сн ова
рас­
цвел ,
и
они
нанимали
много
рабочих.
Подрастая,
маленький
Бенн и
ви дел,
как
мужчины-яванцы
цел ую
ночь
снуют
туда-
сюда,
перетаскивая
с
п оля
громадные
тюки,
казавшиеся
еще
огромнее
по
срав нени ю
с
их
кос тля в ыми
т елам и.
Они
умоля­
ли
своего
бос са
пл атит ь
им
побольше,
но
у
того
не
бы ло
сти­
мула
дават ь
им
прибавку:
он
был
единственным
раб отод ате­
лем
в
городе
и
у
них
не
бы ло
реальной
возможности
работать
где- то
еще.
Бенни,
приветливый,
с
р аспол аг аю щей
внешностью,
всегда
гото в
был
посмеяться
над
н елеп остя ми
жизни,
однако
эти
сц е­
ны
креп ко
въ ели сь
ему
в
память.
Он
уехал
изучать
экономику
в
Джакарту
у
одного
из
ве д ущих
ученых
страны
и
стал
уз нава ть
об
экспл уат ац ии
и
мон ополи ях,
накоплении
и
прибыли.
При­
ехав
домой
на
праздники,
Бен ни
имел
ра зго вор
с
отцом,
вер о­
ятно,
знакомый
каждому,
кто
отп рав лял
детей
в
колле дж
или
сам
уезжал
учиться.
Бенни
выложил
о тцу
свои
новые
радикальные
ид еи
и
наз вал
его
эксплуататором.
«Он едва не вышвырнул меня из дома!» —
впоследствии
со
смехом
вспоминал
Бенни .
Изн ача льно
идея
дать
ему
эко-


110
Метод
«Джакарта»
номическое
образование
состояла
в
то м,
чт обы
он
вз ял
в
свои
рук и
семейн ы й
би знес,
—
и
вд руг
он
являетс я
и,
набр авш ись
левых
иде й,
сообщает,
что
он
не
хочет
мараться
о
такую
рабо­
ту.
Постепенно,
однако,
они
с
отцом
спр ави ли сь
с
эт ой
неболь­
шой
размолвкой,
а
сем ей ным
бизнесом
за нялс я
другой
род ­
с тве нник,
так
что
бе ды
не
сл учи лось .
Бен ни
был
во спит ан
кат о лико м,
хот я
его
отец
исповедовал
конфуцианство.
Од нако
Бенни
принял
ве ру
м атери
и
ока зался
в
одной
из
элитных
католических
старших
школ
Джакарты.
Все
учащиеся
в
ней
бы ли
богатыми
и
по
большей
части
антиком­
му ни ст ами.
Некоторые
были
убежденными
консерваторами.
Независимо
от
политических
предпочтений,
почти
все
они
поддерживали
Су ка рно
и
его
оппозицию
мировому
империа­
лизму.
В
школах
Дж акарт ы
д аже
сту д енты
с
правыми
вз гляд а­
ми
питали
искр ен нюю
симпат ию
к
ве лико му
лидеру
р ев олю­
ции
и
очень
гордились
своей
молодой
демократией.
В
1959 г. ,
ко гда
Бенни
завершал
основной
академический
курс,
характер
индонезийской
де мокра ти и
изм ени лс я:
она
совершила
большой
шаг
наз ад.
Через
несколько
мес яц ев
пос ле
раз гром а
региональных
мятежей,
за
которыми
с тояло
ЦРУ,
Сука рн о
объя ви л,
что
страна
начинает
п ере ход
к
сист ем е
«направляемой демокра ­
т ии », переход к которой он обсуждал уже несколько лет.
В
его
формулировке
эта
си ст ема
представляла
собой
ответ
страны
на
слабость
либ ер альн ой
дем окр атии .
Либерализм
и
па р тий­
ная
демократия,
сетовал
Сукарно,
импортированы
с
Запада
и
наст раив ают
в сех
против
всех,
принуждая
человека
бороться
за
с вои
эгоистические
интересы.
Это
не
индонезийский
путь,
за явил
он2.
Сук арно
хотел
внедрить
пр оц есс
принятия
реше­
ний
на
основе
традиционного
деревенского
с об рания,
когда
все
со бир ают ся
и
совместно
вы бир ают
курс
действий
после
тща­
тельного
изучения
вопроса.
Каждая
партия
бу дет
пре дста вле­
на
в
кабине те
готонг-ройонг
(gotong royong), по названию дере ­
венской
трад иц ии
коллективных
работ,
п люс
появится
«Нацио­
нальный
с ов ет », представляющий такие группы гражданского


Альянс
ради
прогресса
111
и.к
е д ения,
как
рабочие,
крестьяне,
интеллектуалы,
религиоз­
ные
группы
и
предприниматели.
Идея
состояла
в
том,
чтобы
in П ересы меньшинств больше не игнорировались.
Однако,
объ являя
о
внедрении
си сте мы
в
и юле
1959 г.,
( укарно превысил свои конституционные полномочия .
Он
утвердил
себя
в
качестве
лидера
пр авит ель ст ва,
и
кр уп ней шие
пар т ии,
в
частности
Машуми
(мусульманская партия,
получив­
шая
финансирование
ЦРУ
в
1955 г.
и
затем
поддержавшая
мяте­
жи
в
регионах)
и
Соци алист ическа я
партия,
бы ли
фа ктич еск и
исключены
из
новой
си стемы .
Выборы
в
том
виде,
как
это
пр и­
нято
на
Западе,
больше
при
президенте
С ука рно
проводиться
нс
будут.
Дрейф
Индонезии
в
сторону
своего
род а
нелиберального
популизма
был
ис по льзов ан
ко е- кем
в
Вашингтоне
как
оправ­
дание,
задним
числом,
их
скепсиса
относительно
пр а вите ль­
ства
Сукарно.
Однако
пер ехо д
к
«направляемой демократии»
произошел
по сле
т ого,
как
ЦРУ
бомбило
страну
и
обсужда­
ло
убийство
ее
ли дер а.
К омму нист и ческая
партия
Индонезии,
худший
кошмар
Вашингтона
в
Юг о-Вос то чн ой
Азии,
больше
вс ех
политических
групп
желала
сохра н ени я
практики
голо­
сов ани й 3. КПИ не была заинтересована в сворачивании выбо­
ров
в
Индонезии
по
той
простой
причине,
что
ее
результаты
на
них
неуклонно
улучшались.
В
Сингапуре
бр ит анск ая
развед­
ка
пришла
в
1958 г.
к
выво д у,
что
в
случае
проведения
выборов
Коммунистическая
партия
заняла
бы
первое
м ест о4. Наиболее
ант ико мму н исти ч ески
настроенная
си ла
в
стране
—
вое нные ,
строи вш ие
все
более
тесное,
по
рекомендации
посла
Джон ­
са,
партнерство
с
Вашингтоном,
—
д обил ась
отмены
выборов,
запланированных
на
1959 г.5 Региональные конфликты привели
к
колоссальному
росту
влияния
армии
в
индонезийском
обще­
ст ве
в
последние
два
года.
Вооруженным
силам
б ыли
дан ы
чрезвычайные
полномочия
подавлять
бунты,
и
п рести ж
во ен­
ных
при
генерале
Насутионе
чрезвычайно
ув ели чи лся
пос ле
того,
как
они
эффективно
о тра зили
атаки
на
центральное
пра ­
вительство6. С переходом к «направляемой
демократии»
армия


112
Метод
«Джакарта»
с тала
одним
из
немногих
ключевых
игроков
в
индонезийском
обществе.
Военные
стояли
спр ава
от
президента,
коммунисты
слева,
и
С ука рно
поддерживал
тонкое
равновесие,
ст ра вл ивая
политические
си лы
друг
с
дру гом.
Вашингтон
прислушался
к
совету
Го ва рда
Джонса
и
сбли ­
зилс я
с
Вооруженными
сил ами
Индонезии
с
цел ью
создания
антикоммунистического
фронта.
В
1953 и 1954 гг.
около
дес ят­
ка
индонезийских
офи ц еров
проходили
обучение
в
Соединен­
ных
Штатах .
Их
количество
снизилось
до
нуля
в
1958 г., когда
А ллен
Поуп
бомбил
Амбон.
В
1959 г.
но ль
превратился
в
сорок
оди н,
а
к
1962 г.
уже
больше
тысячи
индонезийцев
изучали
так ­
ти ку,
разве дк у
и
логистику
в
США
гла вным
обр азом
на
вое н­
ной
б азе
Форт-Ливенворт7.
Новый
подход
согласовывался
с
растущим
консенсусом
вну­
три
Соединенных
Шт а тов,
в
рамк ах
которого
вое н ным
пред­
пола гал ос ь
предоставить
больше
власти
и
в лиян ия
в
третьем
мир е,
д аже
если
это
озн ачае т
подрыв
де мо крати и.
В
1950- х
гг.
в
Вашингтоне
стал а
приобретать
влияние
сф ера
научных
иссле­
дований,
н азыв авш аяся
теори е й
модернизации.
В
сво ем
базо­
вом
принципе
теория
модернизации
повторяла
марксистское
положение
о
том,
что
прог рес с
обществ
про исх од ит
путем
сме ­
ны
формаций,
однако
она
рассматривала
эт от
процесс
в
дру­
гом
ракурсе
—
под
сильным
влиянием
американской
анти­
коммунистической,
либеральной
среды,
где
эта
теория
сло ­
жилас ь.
Социологи,
возглавившие
ее
разработку,
утверждали,
что
«традиционные», примитивные общества должны в своем
развитии
про ходить
определенную
последовательность
с та­
дий,
в
идеале
до ст игая
т ого
варианта
ра звит ия
«современно ­
го»
общества,
который
практически
идентичен
сложившемуся
в
Соединенных
Штатах8.
Технократическая
и
рад и кальн о
антипопулистская,
теория
модернизации
выступала
за
демократию,
к огда
это
во змо ж­
но,
но
ее
сторонники
все
б ольше
утверждались
во
мнении,
что
будет
лучше,
ес ли
найдется
некая
ре ши тельн о
на стро ен­
ная
элита,
ск ажем
др у жест венны е
к
США
генералы,
которые


Альянс
ра ди
прогресса
113
и
<г.шут
ключевой
силой
для
осу щест влен ия
трудного
пр ыжка
и
««современность».
В
1959 г.
Государственный
департамент
завершил
крупное
ш
сл едо вани е,
основанное
на
этой
л огике .
Недавняя
история
/I.пи н с кой
Америки,
утверждалось
в
исследовании, «свиде-
н’л ьс тв ует,
что
авторитаризм
необходим
для
того,
чтобы
п ро­
нести
отс та лые
общества
через
социально-экономические
ре в олю ц и и»: «Тенденция в направлении военного авторита­
ризма
будет
усиливаться
по
м ере
обострения
про блем
разви­
тия».
Был
соб ран
Совет
национальной
безопасности,
чтобы
(Осудить отчет вместе с президентом и расхвалить его выводы .
('ША начали рассматривать армию,
особенно
в
И ндо нези и,
как
с
вое го
ро да
аналог
самих
себ я:
за гр адит ел ьный
заслон
против
ко мм уни зма
и
одновременно
двиг ате ль
политический
и
э ко­
но мич еский
модернизации9.
По ка
с уть
да
дело,
молодых
индонезийцев
привозили
учить­
ся
в
аме рик анс ких
университетах,
для
них
выделялись
различ­
ные
программы
стипендий
и
финансирование.
З амы сел,
как
и
во
всех
аналогичных
программах
повсюду
в
т ретьем
мире,
со сто ял
в
том ,
чтобы
показать
моло дым
интеллектуалам,
как
все
устроено
в
США ,
в
надежде,
что
это
вдохновит
их
при ­
нести
на
родину
проамериканские
и деи.
С
1956 г.
Фонд
Форда
оплачивал
стипендии,
по
которым
в
США
приезжали
молодые
индонезийские
экономисты10.
В
1959 г., к своему немалому удивлению,
Бенни
получил
ст и­
пенд ию
на
обучение
в
Со един енн ых
Шта тах.
Это
бы ла
очень
своевременная
новость,
п оскол ьку
он
был
не
уверен
в
сво­
ем
буд ущем
на
родине
и
по-прежнему
находился
в
доволь­
но
натянутых
отношениях
с
семьей.
Бенни,
однако,
пр едс тоя­
ло
поехать
не
в
Ка лифорн и ю,
к уда
он
хотел
бы
попасть.
Он
получил
стипендию
на
об учен ие
в
К анзасско м
университете
в
Лоуренсе.
За
пределами
Индонезии
он
до
сих
пор
ник огд а
не
бывал.
Соединенные
Штаты
—
довольно
странное
место ,
п исал
он
в
бесконечных
пи с ьмах
своей
шко льной
возлюбленной.


114
Метод
«Джакарта»
Ему
почему-то
приходится
пос ещат ь
занятия
по
фи зку льту ­
ре
в
рамках
обучения
в
магистратуре
экономического
фак уль ­
тета.
Американцы
едят
огромное
количество
мя са,
что
его
не
смущает.
В
то
же
время
эти
канзасцы
запивают
еду
боль­
шими
ст акан ами
коровьего
молока,
чег о
он
ник огд а
не
пони­
мал.
Бенни
вел
типичную
жизнь
бедн о го
аспир ант а:
обитал
в
обшарпанных
о бщеж ити ях
и
старался
получить
как
можно
больше
удовольствий
меж ду
занятиями
и
беско н еч ной
иссле­
довательской
работой.
Он,
как
и
остальные
индонезийские
ст у­
денты,
жаждал
привычной
еды,
но
в
Кан за се
ничего
похожего
не
был о.
В
ма лен ьком
университетском
городк е ,
рассказ ывал
он
д рузьям,
наш ел ся
л ишь
о дин
«тупейший китайский ресто ­
ран »
в
ам ери кан ском
стиле.
Одн ако
от
Лоуренса
было
всего
40 минут езды до военной
базы
Форт-Ливенворт,
где
проходили
под гот овк у
индонезий­
ск ие
вое нные .
С
ними
Вашингтон
обра ща лся
очень
заботливо.
Бе нни
и
его
нищим
друзьям-студентам
казалось,
что
во енны х
принимают
с
распростертыми
объятиями
непосредственно
влас ти
США .
У
них
были
маш ины ,
в
карманах
зв ен ели
моне­
ты,
и
они
при ка тыв али
в
университетский
городок
пообщать­
ся
со
студентами,
сорили
день гами
Д яди
Сэма,
покупая
самые
лучшие
продукты,
и
готовили
в
общежитиях
индо не зийс ки е
блюда ,
устраивая
настоящие
праздники.
По
бол ьшей
част и
это
бы ли
ге не ралы
армии,
некоторые
из
них
даж е
участвова­
ли
в
подавлении
региональных
вос ста ний,
под держ ива в ши хся
ЦР У.
М оло дые
уче ные
и
армейские
почти
не
говорили
о
поли­
тике,
но
аспирантам
стало
ясно:
из
ин доне зий ск их
в ое нных
собираются,
по
сл овам
Бенни, «воспитать генералов
—
про­
тивников
Су кар но ». «Все они были прекрасно подготовлены,
американизированы,
и
многие
из
них
стали
в
К анзасе
анти­
ко мм унис т ами».
С ту денты
и
вое нные ,
сбли зив ши сь
на
почве
еды
и
носталь­
гии ,
боль шую
часть
своего
времени
посвящали
общению:
нер едко
они
н апива лась
большой
компанией
и
отправлялись
в
гор од
в
по исках
уд овол ьств ий .
Индонезийским
парням
нра-


Альянс
ра ди
прогресса
115
пилось
соби рать с я
вмест е
и
ездить
в
Канзас-Сити,
где
м ож­
но
было
за вали т ься
в
стрип-клубы.
Индонезия
не
пу ри т анская
( i рана,
но
подобные
шоу
на
родине
бы ло
не
уви де ть.
Пенни
с тал
сви дете лем
и
д ругого
с угубо
амер иканско го
зре­
лища
—
п оли тич еско го
процесса
в
С ША,
причем
н абл юдал
i.i
ним
изнутри,
из
самого
что
ни
на
есть
«хартленда» .
Вско ­
ре*
после
его
приезда
в
США
Д жон
Кенн еди
победил
Ричар-
/ы Никсона в президентской гонке.
Бенни
с
приятелями
им ел
возможность
следить
за
знаменитыми
дебатами
по
телевизо­
ру
26 сентября i960 г.,
когда
JFK, уверенный в себе и симпа ­
ти чный ,
оказался
идеально
соот ветст ву ющи м
новым
СМИ,
тогда
как
Никсон,
зану дн ый
и
обильно
потеющий,
выглядел
очень
бледно.
Одн ако
по беду
JFK обеспечило не только это,
но
и
падение
экономики,
опасения
из-за
Со ветск ого
Союза,
влиятельность
на
Юге
кандидата
в
вице-президенты
Линдо­
на
Джонсона
и
поддержка
избирателей
из
ч исла
меньшинств.
11 ричем с минимальным перевесом.
Он
набрал
лишь
пример­
но
на
по
ооо
голо сов
больше
Никсона,
при
69 млн поданных
избирательных
бюллет ен ей 1 1.
Патрис,
Джек ,
Фид ел ь,
Нельсон,
Насутион
и
Саддам
После
чопорного
Эйзенхауэра
Соеди нен ны е
Штаты
выбр ал и
пр ези ден та,
который
был
не
меньшим
донжуаном,
чем
Сукар­
но.
Вскоре
эти
два
человека
познакомятся
и
пр екрасно
по ладя т
друг
с
др угом .
Однако
изб ра ние
Кенн еди
предвещало
се рьез ­
ные
изменения
во
внешней
п олити ке
СШ А,
особенно
в
отн о­
шении
третьего
мира.
Сукарно,
как
многие
индонезийцы,
видел
в
молодом
Джеке
ре д кого
среди
амер и кан цев
союзника
в
б орь­
бе
с
колониализмом,
поскольку
читал
текст
речи
JFK с обли­
чением
французского
ко лони а льно го
правления
в
Алжире12.
В
хо де
кандидатской
кампании
JFK, разумеется,
опирался
на
сво й
солидный
послужной
список
в
кач еств е
убежденно-


116
Метод
«Джакарта»
го
антикоммуниста.
В се-та ки
это
бы ли
Соединенные
Штаты!
Однако
в
инаугурационной
реч и
он
так же
дал
о бещ ание
треть­
ему
м ир у : «Населяющим половину земного шара людям в лачу ­
гах
и
деревнях,
пытающимся
разо рват ь
цепи
массовой
нищ е­
ты,
мы
обе щае м
приложить
все
усилия
и
по мож ем
им
помочь
сам им
себе
в
течение
лю бого
п ери ода
времени,
который
для
этого
потребуется,
—
не
пот ому ,
что
это
могут
делать
коммуни­
сты,
не
пот ом у,
что
мы
хотим
получить
их
голоса,
а
потому,
что
это
справедливо,
—
сказ ал
Кеннеди.
—
Если
свободное
обще­
ство
не
может
помочь
многим
бедным,
то
не
спасет
и
не м ногих
богатых.
Нашим
сестрам-республикам
к
югу
от
н ашей
г ра ницы
мы
да ем
особую
клятву
—
превратить
добрые
сл ова
в
добрые
дела
в
рамках
ново го
союза
в
ин тер есах
пр огр ес са»13.
Однако
JFK не создавал правительство Соединенных Шта­
тов
с
нуля.
Ему
п редс тояло
принять
в
свои
руки
госу да рст во
в
существующем
виде
—
ив
том
чис ле
ЦРУ ,
которое
уже
раз ­
в ерн уло
свои
операции
по
всему
земному
шару.
17 января
1961 г., за три дня до приведения к присяге,
когда
он
еще
толь ­
ко
писа л
эту
благородную
ре чь,
все му
миру
жестко
на по мни­
ла
об
этом
казнь
П атри са
Лумумбы,
молодого,
энергичного
и
популярного
ли дера
Конго.
Лумумба
стал
премьер-министром
по
итогам
про цес са
д еко­
лонизации,
еще
бо лее
хаотиче ског о,
чем
пережитый
Индо ­
незией
дес ять ю
годами
раньше.
С
у ходом
бельгийских
вла­
ст ей
в
Конго
осталась
горстка
новых
независимых
лидеров,
пы тавш их ся
собрать
правительство.
Лу му мба
был
ч елове ком
темпераментным
и
слав ил ся
энергичными
речами,
которые
по
радиоволнам
разносились
по
всей
территории
страны.
К огда
на ция
завоевала
независимость,
его
сравнивали
со
«Спутни ­
ком », и простой народ ждал не менее чем поворота космиче ­
ского
ма сштаб а14.
Доброжелательный
Лумумба
был
ск орее
классическим
либералом,
чем
ле вым.
Он
ча сто
носил
галстук-бабочку
и
представлял
собой
evolue, то есть принадлежал к тому клас­
су
конголезцев,
которые
одевались
с
иголочки
по
европейской


Альянс
ради
прогресса
117
моде.
Лумумба
был
сторонником
национализма
в
экономи­
к е *, а не преданным интернационалистом- р ево лю ц ио не ро м.
Хрущев
з аме ти л: «Мистер Лумумба такой же коммунист,
как
я
ка то ли к»15.
Однако
всего
че рез
несколько
м ес яцев
пос ле
своего
избра­
ния
мо лодой
неопытный
политик
совершил
серьезную
ошиб­
ку,
во
всяком
случае
с
учетом
правил
мировой
холодной
во й­
ны.
Когда
бель г ийские
с илы
(и горнодобывающие компании)
стали
оказывать
помощь
поддерживаемому
белыми
дв иж ению
за
отделение
провинции
Катан га,
Лумумба
обратился
к
ООН .
'Гам ничем ему не помогли,
кроме
резко й
резолюц и и,
Лумум­
ба
же
нах о дился
в
отч аян ном
по ложен ии
и
с чит ал,
что
заслу­
живает
по ддер жки
войсками.
П оэт ому
14 июля i960 г.
он
отпра­
вил
те лег р амму
в
Москву
с
просьбой
о
дополнительной
по мо­
щи.
Она
не ме длен но
утекла
в
ЦРУ.
Как
от меч ает
Дэвид
ван
Рейбрук
в
своей
потрясающей
исто­
рии
К он го: «Невозможно переоценить важность этого поступка .
Одним
махом
эта
телеграмма
открыла
новый
фронт
холод­
ной
войны
—
А фрик у». Понимали ли Лумумба и его команда,
какие
п осл едст вия
будет
иметь
эта
т ел егр амма? «Скорее всего,
нет.
Не
име я
опыта,
они
просто
пытались
получить
ин ос тран­
ную
пом ощь
в
уре гу лиро ва нии
конфликта,
связанного
с
нацио­
нальной
деколонизацией»16.
Это,
однако,
бы ла
не
единственная
ошибка
Лумумбы.
Он
совершил
еще
о дин
крупный
промах
в
Вашингтоне,
по
край­
ней
ме ре
согласно
бытующей
в
ЦРУ
лег енде.
После
лихора­
дочной
череды
встреч
в
Вашингтоне,
гласит
этот
рассказ,
он
захо тел
пообщаться
с
раб отн иц ей
се ксуа льн ой
индустрии.
Это
вызва ло
«отвращение», усугубившее и так существовав ­
шее
неприятие
американских
официальных
лиц
в
его
адрес.
В
сер едине
XX в.
темнокожих
муж чин
в
США
жестоко
пыт а­
ли
и
уби вал и
за
сексуальные
прегрешения
в
отношении
б елых
женщин,
в
том
ч исле
просто
за
восхищенное
присвистывание.
Ваш ингт он у,
впрочем,
не
понравилось
и
то,
как
Лу мумба
р аз­
говаривает
о
политике.
Зам ес ти тель
г оссекр етар я
Дуглас
Д ил-


118
Мет од
«Джакарта»
лон
ск аза л: «Он был охвачен пылом,
о
котором
иначе
как
“мес­
сианский”
и
не
с к а ж еш ь»17. Новый заместитель директора ЦРУ
по
вопросам
планирования
Ричард
Бисселл
назвал
его
«беше­
ным
п со м». 21 июля Аллен Даллес заявил,
что
можно
с
у ве рен­
ностью
предположить:
он
«куплен коммунистами»18. 25 августа
Бел ый
дом
отдал
пр ик аз,
а
ЦРУ
разработало
пл аны
убийства
Л умум бы19.
Бис с елл
поручил
подготовить
яд
доктору
Сидни
Готтлибу,
штатному
ученому
ЦРУ,
—
тому
самому,
что
руководил
про ­
г рам мой
МК-Ультра
(MKUltra), в рамках которой в Соединен ­
ных
Штатах
похищали
темнокожих
бедняков
и
давал и
им
ЛСД,
чтобы
у зна ть,
сможет
ли
ЦРУ
управлять
их
сознанием20. ЦРУ
планировало
ввести
яд
в
еду
или
зубную
паст у
Лумумбы21. Эта
операция
провалилась,
поэтому
Ц ен тральн ое
разведыватель­
ное
уп ра влен ие
провело
операцию
по
вывод у
Лумумбы
из-п од
защи ты
ООН ,
чтобы
его
могли
убить
мест н ые
мятежники22.
Именно
это
и
пр оиз ош ло,
хотя
в
конечном
счете
и
без
пр я­
мо го
уча с тия
ЦР У.
Лу му мба
лишился
при зна ния
ООН
22ноя­
бр я,
а
пя ть
дней
спустя
б ежал
из-п од
домашнего
ареста
в
Л ео-
по л ьдвил ле.
Войска,
верные
бы вш ему
другу
Лумумбы
Джозе­
фу
Мобуту,
начальнику
штаба
армии,
за
которым
стояло
Ц РУ,
пустились
за
Лумумбой
в
пого ню ,
схв ати ли
его
и
доставили
в
Катангу,
к
мятежникам,
которые
пол ьзова ли сь
поддержкой
Бельгии.
Действуя
в
св язке
с
че тырь мя
бельгийцами,
те
засу­
нули
Лумумбу
на
заднее
сиденье
автомобиля,
за тем
ос тан о­
вили сь
в озле
неглубокого
к олод ца,
трижды
выстрелили
в
него
и
сбр о сили
в
к олод ец 23.
Смерть
Лумумбы
вызвала
резонанс
во
всем
мире.
У ли чные
демонстрации
со сто ял ись
в
Осло,
Тель-Авиве,
В ене
и
Нью-Дели.
На
б ель гий ские
посольства
в
Каире,
Варшаве
и
Белграде
б ыли
совершены
нападения.
Мо сква
назвала
в
честь
не го
универ­
ситет.
Мобуту
зах вати л
власть
во
в торой
по
величине
стране
в
Африке
южнее
Сахары,
устроил
публичные
каз ни
сво их
про­
тивников,
установил
диктатуру
и
стал
одним
из
ближайших
африканских
союзников
Вашингтона
в
холодной
вой не 24.


Альянс
ради
прогресса
119
Однако
внимание
К ен неди
в
первые
месяцы
пр ези де нт­
ст ва
поглощала
крохотная
Куба,
расположенная
всего
в
144 км
< > । Флориды.
В
янва ре
1959 г.,
когда
партизанские
сил ы
Фиделя
Кастро
свергли
диктатуру
Б атисты ,
его
движение
не
б ыло
ни
открыто
коммунистическим,
ни
союзническим
по
отношению
к
СССР.
11о при этом соратником Кастро оказался Че Гевара,
убежден­
ный
марксист,
пришедший
в
ходе
наблюдения
за
мятежом
в
Гватемале
в
1954 г.
к
выводу,
что
С о едине нным
Шт атам
дове­
р ять
не льзя .
Че
был
убежден,
что
капиталистический
импе­
р иа лизм
о бъяви т
войну
любому
п р оекту
демократического
социализма,
сл едо вате льно,
вооруженная
борьба
и
же стки й
государственный
контроль
—
единственные
варианты,
имею­
щи еся
в
распоряжении
рев олю ци он еров
третьего
мира.
Одна­
ко
с
самого
нач ала
Кастро
надеялся
на лади ть
мирные
отн ош е­
ния
с
Дяд ей
Сэ мом,
и
ко е- кто
в
Вашингтоне
даже
приветство­
вал
его
по беду .
Эта
си т уация
быстро
изм ен илас ь.
Вашингтон
ответил
на
проведенные
Кастро
аграрные
ре форм ы
и
национа­
лизации
же стки ми
торговыми
санкциями,
заставившими
Ку бу
обратиться
к
Сове тск ом у
С оюзу
за
топливом,
в
котором
страна
отчаянно
нуждалась.
Во
время
избирательной
кампании
Дж.
Кен неди
нападал
на
Эйзенхауэра
за
то,
что
тот
слабо
дей ст в овал
в
о тношен ии
Кубы.
Вторжение
в
залив е
Свине й,
планирование
которого
н ача­
лось
до
того,
как
Кеннеди
сел
в
п рези ден тс кое
кресло,
оказа­
лось
пр ова льны м
для
Соединенных
Штатов
и
для
самого
JFK
по
двум
причинам.
Первая
—
бюрократическая
накладка.
ЦРУ
не
смогло
до нести
до
президента,
ка ковы
реальные
ша н­
сы
на
успех,
и
не
д ос тигло
четкого
со гл ашени я
относительно
поддержки,
к отор ая
потребуется
его
кубинским
наемникам
после
того,
как
те
вы садя тся
на
берега
Кубы
и
попытаются
раз ­
жечь
восстание
против
Кастро.
Колоссальные
п роблем ы
н ача­
лись
еще
только
на
стадии
подготовки
вторжения.
ЦРУ
р ас­
сматривало
вариант
прекращения
операции,
но
предупредило


120
Метод
«Джакарта»
пр ез иден та,
что
наемники,
которых
оно
готовило
в
Гватемале,
пу блич но
выст упят
против
Кеннеди,
если
их
демобилизуют25.
В
Гватемале
же
присутствие
кубинцев
спровоцировало
воен­
ный
мятеж
против
дик т ату ры,
опиравшейся
на
С ША,
и
нача­
лась
жес токая
война,
предпосылки
которой
медленно
вызре­
вали
еще
нач и ная
с
переворота
1954 г.
Второй
причиной
фиаско
ста ла
уверенность
Соединенных
Штатов,
что
ку би нцы
с
готов­
ностью
п одде ржат
антикоммунистический
мятеж.
В
апреле
1961 г .,
через
три
месяца
после
вступления
JFK
в
должность,
все
пошло
наперекосяк,
и
солдат
удачи
момен­
тально
отправили
за
решетку.
Возможно,
Че
Гевара
слабо
раз­
бир ал ся,
как
по-быстрому
соз дать
социалистическое
государ­
ство,
о
чем
свидетельствует
его
тернистая
ка рьера
министра
фи нансов ,
но,
безусловно,
он
не
был
настолько
наивным,
что­
бы
оставить
страну
безза щи тн ой
пер ед
той
самой
схемой,
кото­
рую
янки
на
его
глазах
провернули
в
Гв атем ал е.
Представляется
очень
вероятным,
что
американские
чинов­
ник и
могли
бы
свергнуть
Кастро,
как
сваливали
много
дру­
гих
правительств
в
этом
рег ио не
на
про тя же нии
многих
лет,
есл и
бы
ока зали
более
си л ьное
давление
или
выработали
сов ерш ен но
другую
стр ате ги ю.
Провал
в
заливе
Свиней
ока­
залс я
насто л ько
впечатляющим
и
очевидным,
что
это
связа­
ло
им
руки.
Со еди ненн ые
Штаты
сдел ал и
свой
ход
и
не
мог ­
ли
больше
совершать
столь
же
от крове нн ых
попыток
вмеша­
тельства.
В
дни
после
вторжения
«тоска и уныние»
Кеннеди
бросались
в
глаза
вс ем
окружающим.
По
словам
заместителя
госсекретаря
Честера
Боулса,
К енне ди
был
явн ым
об ра зом
«раздавлен» . Са м
Кеннеди
н азы вал
это
ху дшим
переживанием
в
своей
жизни26.
Он
признался,
что
ч у вст вовал
личную
ответственность
перед
теми,
кто
погиб
в
х оде
вторжения.
Это
б ыло
и
националь­
ное
унижение
тоже .
Посл е
залива
Свиней
п рези де нтст во
JFK,
на
которое
возлагалось
много
идеалистических
н адеж д,
изме­
нилось
в
двух
отношениях.
О тныне
ему
придется
иметь
дело
с
ЦРУ,
созданным
Виснером,
с
пр о блемами ,
к ото рые
достались


А льянс
ради
прогресса
121
гму
в
наследство,
и
управлять
страной,
выс луш и вая
о бвине ния ,
что
сам
он-де
сли шко м
мягок
к
коммунизму.
Даж е
Хрущев
вы см еял
Кенн еди
за
провал
на
Кубе.
Хо тя
Кастро
не
коммунист, «вы близки к тому,
чтобы
им
его
сде­
ла т ь», заявил советский лидер американскому президенту.
В
частной
беседе
Хрущев
заметил,
что
коммунистические
союзники,
кот оры ми
он
пугал
Кен неди ,
не
могли
состязать-
< я с гигантским военно -пр омыш л енным
ко мпле кс ом
СШ А,
и
выразил
беспокойство,
что
молодой
президент
не
сумеет
удержать
под
контролем
«темные силы»
в
своей
с тран е27.
Всего
чер ез
четыре
дня
после
вторжения
в
залив е
Свине й,
когда
JFK еще приходил в себя после этого унижения,
в
США
прибыл
с
визитом
президент
Сукарно.
Для
индонезийско­
го
президента
п а раллели
м ежду
со быти ями
в
заливе
Свиней
на
Кубе
и
те м,
что
п ере несла
Индонезия
в
1958 г., были очевид­
ны,
но,
будучи
вежливым
яванцем,
он
э того
не
демонстриро­
ва л.
Белый
до м,
в
св ою
очередь,
пр исл у шался
к
совету
посла
Джонса
при нять
Сукарно
со
всеми
почестями
и
церемония­
ми,
а
секр етн ая
служба
занялась
утолением
его
«неутолимого
спроса
на
девочек
по
вызов у»28. Сукарно не смог сдвинуть JFK
с
места
по
вопросу
о
Западной
Нов ой
Гвинее ,
но,
как
сооб ща­
ется,
был
впеч ат лен
его
личностью.
Кеннеди
же,
говорят,
оха­
рак тери зовал
Сук а рно
как
«непостижимого азиата»29.
Сра зу
после
вст ре чи
с
Сукарно
молодой
пр ез идент
отправил
письмо
Джонсу
в
Джакарту,
где
ясно
и зложи л,
что
тот
отвеча­
ет
за
прис у тс твие
США
в
Индонезии,
в
том
чис ле
за
«все про ­
чие
агентства
Соединенных
Ш та тов»30. То было частью явной
попытки
лишить
ЦРУ
контроля
над
международными
от ноше­
ниями
по сле
про ва ла
в
заливе
Св ин ей.
Не
надо
было
о бладат ь
острым
зрением,
чтобы
обнаружи­
в ать
следы
работы
Центрального
разведывательного
уп равл е­
ния
по
всей
Юго -Вос точ н ой
Ази и.
Тайные
американские
п ла­
ны
были
раскрыты
в
Камбодже,
что
нанесло
тяжелейший
удар
по
до вер ию
к
США
в
этом
регионе.
Много
лет
Н ород ом
Си а­
нук
бунтовал
против
ан тико мму низ ма
Эйзенхауэра,
убежден-


122
Метод
«Джакарта»
ный,
что
американцы
пытаются
избавиться
от
не го
за
привер­
женность
политике
нейт р али тет а.
Тог да
его
заявления
воспри­
н имал ись
как
наду м анны е
или
абсурдные,
однако
он
был
пра в.
В
1959 г-
агент
ЦРУ
получил
задание
вы йти
на
связь
с
мини­
стром
внутренних
дел
в
пр авит ел ьст ве
Сианука
с
цел ью
орга­
ни за ции
переворота,
закон чив шег ос я
н еуд ач ей31.
Правительство
Южного
Вьетнама
во
главе
с
Нго
Динь
Зье-
мом
так же
пыта ло сь
устроить
переворот
в
Камбодже
с
од об­
рения
США
и
так же
потерпело
пр ов ал.
После
этого
Сиану к
получил
посылку
в
подарочной
упаковке.
Возможно,
то
б ыла
попытка
наладить
разрушенные
отношения.
Посылка,
одна­
ко
ж,
взо рв ал ась
при
попытке
открыть
ее
—
дв ое
служащих
администрации
С иану ка
п о г и бли 32. Посылку со взрывчаткой,
ст ав шую
треть и м
пок уше ни ем
на
Сианука,
прос ле ди ли
вплоть
до
баз ы
США
в
Сайгоне,
но
она
могла
бы ть
отп ра влен а
и
без
ведома
США.
Тем
не
менее
—
и
такого
рода
кри тич еск и
зна­
чимая
динамика
п ов торялась
на
всем
протяжении
холодной
войны
—
подобный
инцидент
не
произошел
бы,
если
бы
де я­
тели
из
Южного
Вьетнама
считали,
что
Вашингтон
его
не
одоб­
рит .
Широкомасштабные
т айные
пла ны
США
ча сто
приводили
к
событиям,
не
запланированным
самими
американцами
бу к­
вал ьно,
на
уровне
ко нкре тики .
Но
как
бы
то
ни
был о,
отноше­
ния
Сианука
с
США
бы ли
непоправимо
испорчены33.
Белый
дом
при
Кен нед и
—
осо бенн о
это
касалось
его
бра­
та
Боб би
—
помешался
на
и дее
ун и чтожить
Кастро
и
привлек
к
реш ени ю
этой
зада чи
ЦР У.
Роберт
М акнам ар а,
министр
обо­
рон ы
с
1961 по 1968 г.,
впоследствии
назвал
подход
Кен неди
к
Кубе
«истерическим» . Н а ве чери нке Д ес монд Фи цдж еральд ,
тот
самый,
который
помогал
развернуть
ва мпи рск ую
кампа­
нию
на
Филиппинах,
сказал
другу
о
сво ей
новой
работе
в
спе ­
циальной
группе
по
Ку бе: «Я знаю лишь одно
—
что
долж ен
не нави д еть
Ка стро »34.
В
прошлом
ЦРУ
уже
санкционирова­
ло
покушения
на
жизнь
Кастро
—
од но
нел епее
другого.
При
Эйзенхауэре
цэрэушники
пробовали
всучить
ему
отравлен­
ные
сигары
и
пытались
добиться,
чтобы
у
него
выпали
вол о-


Альянс
ради
прогресса
123
<ыизбороды(очевидно,
полагая,
что
с
выбритым
п одб ород­
ком
он
станет
по льзова ться
меньшим
уважением
куб ин ц ев).
Управление
подрядило
мафию
убить
Кастро
(встречу с бан ­
дой
орг ан из овал
бывший
агент
ФБР
Роберт
Мэйю,
тот
же
по д­
рядчик
ЦРУ,
котор ый
занимался
фейковым
порнофильмом
якобы
с
участием
С ука рно )35. После событий в заливе Свиней
ЦРУ
продолжило
эту
традицию.
Его
сотрудники
изготовили
костюм
для
погружений
с
акв аланг о м,
зараженный
спорами,
но
не
смогли
подсунуть
его
куб ин ск ому
ли де ру.
Од ин
пл ан
< троился на использовании взрывающейся морской ракови ­
н ы’6. Отделение ЦРУ в Майами,
ст авше е
крупнейшим
в
мире,
предлагало
де неж ные
премии
за
убитых
коммунистов.
Эдвард
Лоуренс,
ко торы й
изготавливал
жертв
вам пир а
на
Филип­
пинах,
предлагал
о пры скать
кубинских
гражданских
лиц
—
р або тн иков
сахарного
производства
—
биологическими
бое­
в ыми
ве щест вами ,
а
заодно
устроить
фе йков ое
Второе
прише­
ств ие
Хр ис та37.
Б обби
Кеннеди,
которого
Боулс
считал
«агрессивным,
д ог­
матичным
и
по ро ч ны м», был готов использовать еще более
решительные
средства,
чтобы
п ере кро ить
Латинскую
Амери­
ку
по
своему
вкусу.
Пос ле
убийства
доминиканского
д икта тора
Рафаэля
Трухил ь о
братья
Кеннеди
обсуждали
плюсы
и
минусы
десанта
морской
пехоты.
Поскольку
это
выглядело
бы
некра­
сиво,
Бобби
предложил
вз ять
да
и
самим
в зорв ать
американ­
ское
консульство.
Такое
вполне
сгодилось
бы
в
качестве
пред­
лога
для
вторжения38.
Кеннеди
все-таки
запустил
св ой
«Альянс ради прогрес ­
са»
—
программу
экономического
сотруд н и чес тва
в
Латин­
ской
Америке,
а
также
организовал
«Корпус мира»
и
Агент­
с тво
по
международному
развитию.
В
конечном
счете,
однако,
активное
участие
его
адм инис т ра ции
в
борьбе
с
коммуниз­
мом
све лос ь
к
п одде ржке
местных
вое нны х.
Власти
США
при
Кен неди
в се цело
пр иня ли
теорию
модернизации
и
с делали
одним
из
со вет ни ков
пр ези дент а
экономиста
Уолта
Уитмена
Ростоу,
автора
книги
с
под ходящи м
названием
«Стадии эконо-


124
Метод
«Джакарта»
мического
роста:
некоммунистический
ма н ифе ст» (The Stages
of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, i960). П р и
Кенне ди
сам ый
важный
а льянс
рад и
прогресса
был
заключен
с
вооруженными
силами
по
всему
миру ,
и
их
задачей
б ыло
пр и­
бли зит ь
экономические
системы
своих
стра н
к
а мериканско й.
Боб би
играл
особую
рол ь
в
вы полн ен ии
рекомендации
Гос ­
деп а ртам ента ,
согласно
кото рой
военным
тр ет ьего
ми ра
сл е­
до вало
сосредоточиться,
помимо
строительства
национальных
государств,
на
«борьбе с повстанцами», то есть на войнах с вну ­
тренним
врагом
и
на
расширении
своей
политической
роли
в
обществе.
С
самого
нач ала
официальные
лица
США
счи та­
ли
Индонезию
важнейшим
испытательным
по лигон ом
для
эт ой
стр ат ег ии39. Администрация Кеннеди оказывала индоне­
зийским
военным
все
бо лее
серьезную
поддержку,
призван­
ную
с лужить
противовесом
п омощ и,
к ото рую
Су кар но
теперь
пол уч ал
от
Сове то в.
Несмотря
на
од ержим ость
брат ь ев
Кенне­
ди
Кубой,
в
1961 г.
Совет
на ци он альной
без опа сно сти
включил
Индонезию
и
За па дную
Нов ую
Гвинею
в
число
самых
«сроч­
ных
при ори тетов
п лан иро ван ия», поскольку считал,
что
име н­
но
там
Москва
и
Вашингтон
на ибо лее
неп оср едст венн о
конку­
рируют
за
влияние .
Чер ез
считаные
го ды
главной
темой
между­
народных
новостей
станет
Инд окит ай,
но
вплоть
до
сер еди ны
1960-х
гг.
большинство
офи ц иальн ых
лиц
считали
Индонезию
намно го
более
важной,
чем
Вьетнам
или
Л аос40.
Вернувшись
в
Индонезию
из
Вашингтона,
Сукарно
не
позволил,
чтобы
вопрос
о
Зап адн ой
Новой
Гв инее
замели
под
ковер.
В
конце
1961 г.
он
выступил
с
речью,
оз агла вл ен­
ной
«Тройное народное командование», или Trikora, в кото ­
рой
пот реб овал
уничтожения
голландского
«марионеточного
государства»
и
призвал
к
мо билиз ац ии
«всего индонезийского
народа»
с
целью
возвращения
эт ой
терр ито рии .
Генерал
На су-
ти он
и
другие
лидеры
вооруженных
сил
остерегались
пр ов оци­
ровать
войну
с
голландцами,
но
организованные
гр аж данск ие
ополчения
и
ВМФ
вступили
в
боестолкновение
с
голлан дс ки­
ми
кораблями.
Как
Джо нс
и
со об щил
Вашингтону,
для
Сукарно


Альянс
ради
прогресса
125
ре чь
шла
не
о
ку ске
земли,
а
о
том ,
чтобы
д овест и
революцию
до
конца
и
легитимизировать
св ое
государство,
и
индо не зий­
цы
пошли
бы
за
это
вое ват ь,
ес ли
бы
потребовалось.
Ра зд ра­
женный
уп ер тос тью
союзников-голландцев
и
считая
это
малой
ценой
за
то,
чтобы
не
отдать
Индонезию
Сов етам
целиком
и
полностью,
Кеннеди
нако нец
пр ину дил
Голландию
к
перего-
норам
о
контроле
над
этой
терр итори ей .
По
крайней
мере,
для
Индонезии
это
был
шаг
вперед
по
сравнению
с
временами
Эйз енх ау эра
и
методом
Висне-
ра.
Вместо
то го
чтобы
попытаться
уничтожить
Сукарно,
К ен­
не ди
дал
ему
то,
в
чем ,
как
ему
было
изве стн о,
тот
нуждал­
ся.
Меж
тем
на
заднем
плане
неу кло нно
росли
власть
и
влия­
ние
индонезийских
военных-антикоммунистов,
действующих
в
усл ови ях
постоянной
координации
со
ст ор оны
чиновников
из
Вашингтона.
Пози ти в ное
участие
Кеннеди
в
судьбе
Инд о­
нез ии
приняло
вид
Программы
гр аж дан ских
инициатив
(civic
action program), включавшей в себя тайную подготовку « от о ­
бранного
персонала
и
гражданских
лиц»
и
широкий
спект р
видов
антикоммунистической
деят ель но сти ,
характер
которой
уже
больше
п яти дес яти
лет
спустя
остается
засекреченным41.
Программа
с ыгр ала
решающую
роль
в
создании
negara dalam
negara, «государства в государстве», возглавляемого генерала­
ми.
Этот
процесс
на чался
в
1958 г.,
когда
военные
п олучи ли
чрезвычайные
полномочия,
чтобы
противодействовать
ЦРУ.
Теперь
индонезийские
военные,
получив
от
США
снаряжение
и
пройдя
инструктаж,
могли
акт ив но
вмешиваться
в
деятель­
н ость
рыболовецкой,
сельскохозяйственной
и
строительной
отраслей,
что
увеличивало
их
экономическую
заинтересован­
ность
и
зна чен ие
в
м асш табах
вс ей
страны42.
В
Африке
США
пошли
другим
путем.
С
помощью
ЦРУ
бел ые
власти
ЮАР
арестовали
в
1962 г.
Не льсон а
Манделу.
В
1963 г.
представители
официальных
властей
вплотную
заня­
лись
политической
ко ррек ти ров кой
Бл ижн его
Востока.
За
пре ­
делами
Индонезии
самой
большой
коммунистической
партией
в
странах
—
участницах
Бандунгской
конференции
б ыла
Ком-


126
Метод
«Джакарта»
мунистическая партия Ирака, сформировавшаяся в оппозиции
диктатору Абд аль-Кариму Касиму. Эта партия решила сделать
ставку на революцию, хотя Советы ее от этого отговаривали.
Однако Вашингтон поддержал успешный мятеж антикомму­
нистической партии Баас, которая немедленно разгромила
Коммунистическую партию Ирака. ЦРУ предоставило новому
режиму списки коммунистов и подозреваемых в принадлежно­
сти к коммунистическому движению, в результате чего было
истреблено неисчислимое множество людей. Член Партии Баас
Саддам Хусейн, которому тогда было всего 25 лет, принял уча­
стие в поддерживавшейся США антикоммунистической кам­
пании террора, ставшей продолжением переворота43. Одних
коммунистов убивали прямо дома, других швыряли в тюрьму.
По словам тех, кто выжил в застенках, Хусейн пользовался
репутацией самого жестокого палача — и они молились, что­
бы их вызывали на допрос не в его смену. Новый режим Баас
отменил земельную реформу, осуществленную Касимом44.
В Канзасе — ив гостиной Бенни — становилось все боль­
ше индонезийских офицеров: они все прибывали и прибыва­
ли в США. Предполагалось, что теперь они изучали страте­
гии борьбы с партизанами, помимо того что усваивали амери­
канскую антикоммунистическую идеологию в целом. Однако
у Бенни о тех днях остались другие воспоминания. Перед отъ­
ездом — пора было получить докторскую степень, жениться
и создать семью — они закатили потрясающую прощальную
вечеринку. Миссури и Канзас разделяет улица под названием
Стейт-лайн-роуд*. Бенни, его друзья-студенты и проходившие
подготовку в США генералы-антикоммунисты пересекли ее,
чтобы выпить коктейли в Миссури. Армейские ребята хотели
найти какой-нибудь клуб, который им нравился, — такой, чтоб
девочки там были совершенно голыми. Вся компания здорово
выпила, и военным удалось-таки добиться своего.
*
Канзас-Сити фактически состоит из двух городов: Канзас-Сити (штат Миссури)
и Канзас-Сити (штат Канзас), поскольку находится на границе двух штатов.


В
Бразилию
и
обратно
Выт есн енн ые
11ока Бенни находился в Канзасе,
на
его
родине
индонезийцам
китайского
происхождения
—
таким,
как
он
сам ,
—
приходи­
лос ь
все
т яже лее
и
тяжелее.
Они
давно
стр адали
от
периоди­
ческих
вспышек
расизм а,
но
по
мер е
того,
как
«направляемая
демократия»
Сука рно
у ст анавл ив ала
и
меняла
границы
дозво­
ленного,
для
них
в
стране
оставалось
все
меньше
места.
П ер­
вым
серьезным
ударом
стал
принятый
в
1959 г. ,
когда
Бе нни
направлялся
в
Канзас,
з акон,
кот орый
уре зал
экономические
нрава
представителей
некоренных
нар одо в.
На
п ракти ке
заде­
той
оказалась
круп на я
этн иче ск ая
группа
—
китайцы.
Этот
расистский
закон
п ротолкн ул
не
Сукарно,
а
в ое нные,
но
тот
не
воспрепятствовал
его
принятию,
хо тя
это
б ыло
се рьез­
ное
о тклон ени е
от
основополагающих
ценностей
Индонезии.
А
еще
армия
организовывала
же стоки е
ан ти кит айские
бунты,
даже
и
не
пы т аясь
получить
у
Сукарно
одо бре ни я.
Военные
использовали
амер иканс ко е
финансирование,
чтобы
устроить
эти
п ог р ом ы 1. Ситуация внушала серьезную тревогу.
Мно гие
ин доне з ийцы
китайского
происхождения
начали
искать
выход.
К
ним
относилась
и
семья
Тан,
с
к ото рой
мы
успе-
127


128
Ме тод
«Джакарта»
ли
познакомиться
в
предисловии
к
этой
кн иге.
Ть он
Бинь
и
Тви
Ньо
жи ли
в
Джакарте
недалеко
от
дом а
Франциски.
Тьон
Би нь,
от ец
семей ств а,
происходил
из
фермерского
род а,
но
рабо­
тал
инженером
в
районе
Се в ерной
Джа кар ты
с
п рео блада ю­
щим
китайским
населением,
где
жизнь
ста ла
тяжелой.
Многие
из
их
общ ины
уехали
в
Китай,
но
его
с емья
искала
другую
во з­
можность.
Надеж ды
попасть
в
Канад у
или
США
практически
не
было,
однако
они
про с лыша ли,
что
некоторые
инд оне з ий­
ски е
ки тайц ы
отправились
в
Бразилию,
где
открывались
хоро­
шие
возможности
и
где
вроде
как
не
был о
ра с овой
дискр им ина ­
ци и2. Ручеек иммиграции возник в начале 1960-х
гг., и в конеч­
ном
счете
рассказы
о
Б разили и
дошли
до
Джакарты
и
до
Танов.
Итак ,
се мья
с
тремя
детьми
решила
сесть
на
Tjitjalengka,
бол ьшой
ста рый
голландский
плавучий
госпиталь,
ис пол ь­
зовавшийся
для
пер ев озки
во енн оп ле нных
во
время
Вто­
рой
мировой
войны.
Тьо н
Б инь
не
получил
разрешения
оста­
вит ь
свою
инженерную
должность,
вспоминает
его
до чь
Инь
Джиок.
Он
просто
сбежал.
Возможно
даже,
что
его
вые здн ые
документы
бы ли
п одде ль ным и. «Сядем на корабль
—
разбе­
ремся», —
сказ ал
он
д етям.
Нелегко
бы ло
сохранить
зд оровь е
и
хорошее
самочувствие
трех
маленьких
девочек
все
то
время,
п ока
судно
ел е-еле
ду ша
в
теле
ползло
на
др угой
кра й
света.
Инь
Джи ок
постоянно
рвало.
Тем
не
ме нее
чере з
шесть
недель
они
п ри были
в
порт
Са нтос
в
штате
Сан-Паулу.
Ки тай
1960- х
Инь
Джиок
бы ла
са мой
об ычн ой
маленькой
девочкой,
когда
впервые
о каз алась
в
Бразилии,
где
все
о казал ось
ужасно
непри­
вычным.
Возможно,
поэтому
гл авн ые
особенности
этой
стра­
ны
выглядели
для
нее
более
очевидными,
чем
для
уроженцев
Сев ерн ой
Ам ери ки
или
д аже
сами х
бразильцев3.
Во-первых,
она
оче нь
быстро
поняла,
что
Бр ази лия
—
это
колония
пере­
сел енцев
из
Зап а дной
Е вропы ,
отли чающаяся
оче нь
выс ок ой


II Бразилию и обратно
129
с те пенью
не ра вен ства
и
очевиднейшей
рас овой
иер а рхие й.
)то бросилось им в глаза,
когда
семь я
переехала
в
к ва ртиру
н
Бруклине,
районе
Сан-Паулу,
названном
в
че сть
нью-йорк-
i кого,
и
родители
отдали
ее
в
католическую
школу
для
верх­
н его
среднего
к л асса.
Большинство
детей
там
бы ли
белыми.
Б ыло
ясно,
что
имен­
но
белы е
лю ди
управляют
страной.
На
улицах
ее
ок руж али
/поди с темной или черной кожей,
по
бол ьш ей
части
по томк и
рабов,
и
был о
совершенно
очевидно,
что
к
ним
по-п режне му
относятся
как
к
гражданам
второго
сорта.
Она
принадлежа­
ла
к
трет ьей
группе,
к
общине
недавних
иммигрантов,
нахо­
дившихс я
г де-то
п о сер едине
между
белыми
и
темнокожими.
Им
позволялось
принадлежать
к
среднему
клас су,
но
в
отноше­
нии
к
ним
неизменно
скв озила
немал ая
издевка.
Де ти
зва ли
ее
«жапа»: в Сан-П ау лу
бы ла
большая
японская
община,
и
ее
ч асто
пр ин имали
за
б рази льян ку
с
японскими
кор ня ми
—
на
ра со­
вой
лестнице
эта
группа
стояла
выше
темнокожих.
Инь
Д жи­
ок
зна ла,
что
была
и
четвертая
ра са,
где-то
дал еко
внизу,
хо тя
с
ней
она
практически
не
контактировала,
—
бразильские
а бо­
риг е ны,
о
которых
отзывались
так,
будто
они
бы ли
не
вполне
людьми.
Многое
здесь
был о
ей
в
новинку.
В
Бразилии
имелся
только
о дин
я зык
—
порт уга льс к ий,
и
пришел
он
из
Евр оп ы,
а
не
из
Бразилии.
Белые
колон из аторы
пр ивез ли
его
с
собой,
и
он
фа ктич еск и
ун и чтожил
все
м естн ые
языки.
Эт о,
конечно,
очен ь
сил ьно
отличалось
от
Индонезии,
где
в
ходу
была
б ез­
умная
мешанина
туземных
яз ыко в,
ф ак тиче ски
вытеснивших
го лланд ск ий
еще
до
ее
рождения.
И
ре ли гия
тут
бы ла
только
одна
—
хрис т иа нст во.
Ее
тоже
привезли
с
собой
ко лон изат о­
ры,
а
мес тн ые
бразильские
религиозные
тр адиц ии
соб люда­
лись
только
в
дал еких
джунглях,
где-то
там,
где
ей,
как
она
пре ­
кр асно
знала,
не
придется
поб ыва ть.
Все
это
было
совершенно
не
похоже
на
Индонезию,
где
сосуществовало
пя ть
или
шес ть
ре лигий
—
с мотря
как
считать.
Для
Инь
Джиок
б ыло
оч еви дно,
чег о
ж дет
от
нее
семья.
Она
должна
упо рно
учиться,
продвинуться
ввер х
—
в
те
сл ои
обще-


130
Метод
«Джакарта»
ства,
где
господствуют
белые,
и
усв о ить
их
об раз
действий.
Она
был а
девочкой
умн енько й,
и
все
у
нее
получалось.
До
своего
приезда
в
1962 г.
семья
Тан
не
понимала,
что
Бр а­
зилия
переживает
политический
кризис.
По
крайней
мере,
именно
так
это
виделось
Со еди нен ным
Ш тата м.
Крупнейшая
страна
Латинской
Америки,
дале ко
опережавшая
остальные,
долгое
время
главная
союзница
Вашингтона
в
э том
регионе,
Бразилия,
казалось,
начала
сходить
с
орбиты
влияния
США.
Это
беспокоило
не
только
американцев,
но
и
бра зи льск ую
эли ту.
В
отличие
от
Индонезии,
пребывавшим
з десь
в аши нг­
тонским
официальным
лицам
не
нужно
было
приспосаб­
ливаться
к
м естн ой
культуре,
совершенно
не
п охож ей
на
их
собственную,
чтобы
посеять
семена
антикоммунистического
движения.
В
Бразилии
они
мог ли
с
удобством
работать
с
кон­
сервативными
политическими
си лами,
и стори чес ки
сф о рми­
ровавшимися
непо ср едст венн о
на
местной
почве.
П ор туга льцы
пр иб ыли
в
эту
част ь
Южн ой
Америки
около
1500 г.
и,
как
многие
другие
те рри тор ии
кол о ниал ьно го
мира,
назвали
ее
по
одному
из
первых
тов ар ов
сырьевого
экс пор ­
та
—
бразильскому
дереву,
или
рай
brazil4.
Этот
громадный
кусок
Южной
Ам ери ки,
площадью
вдвое
больше
Ев ропей ско­
го
союза,
формально
оказался
в
руках
португальцев
по
То р-
десильясскому
д ог овору
1494 г.
—
или,
точ не е,
после
т ого,
как
тогдашний
папа
римский
произвольным
образом
провел
линию
по
очен ь
плохо
составленной
карте ,
поделив
Нов ый
Свет
меж ду
И спани ей
и
Португалией.
Аборигенное
насел ение
т ерри торий ,
уго дивших
под
власть
Португалии,
сильно
отли­
чалось
своим
образом
жизни
от
о бит ател ей
сов рем енн ых
Ме к­
с ики
или
Перу.
Вместо
большой
имп ер ии
с
це н тральн ой
вла­
стью,
как
у
ацтеков
или
инк ов,
здесь
бы ли
ме лкие,
более
са мо­
достаточные
группы.
В
самые
первые
го ды
своего
правления
европейцы
заключали
вынужденные
союзы
с
э тими
племе­
нами,
вступая
в
смеш анн ые
бр аки,
выигрывая
и
проигрывая
сражения,
форм и руя
новые
альянсы
и
п оп адая
в
плен,
откуда
бежали,
чт обы
зат ем
по слат ь
в
Европу
(по большей части соот-


К
Ьразилию
и
обратно
131
иск
гвующие
действительности,
х отя
и
пр еу вели чен ные)
со об­
щения
о
каннибализме.
Самый
знаменитый
европеец,
поде­
лившийся
подобным
опытом,
в ыжил
потому
то льк о,
что
п ла­
мя
и
умолял
сохранить
ему
жизнь,
убеди в
ме ст ных
жителей,
•ио он слишком слаб и ничтожен и просто не заслуживает того,
чтоб ы
б ыть
съ еденны м .
Он
стал
ав торо м
бестселлера5. К тому
времени,
когда
европейцы
подчинили
себ е
местное
на се ле ние,
ини
пришли
к
вывод у,
что
б раз ильск ие
аборигены,
умиравшие
от
болезн ей
и
жестокого
обра щен и я,
не
спо соб ны
о беспеч ит ь
потребность
в
беспл ат но й
рабоч ей
силе,
чтобы
добывать
при­
родные
рес урс ы
для
экспорта.
Поэтому
Бразилия
импортировала
почти
5 млн человек
из
А фри ки,
намного
больше,
чем
Соединенные
Штаты,
—
почти
половину
в сех
рабов,
привезенных
на
оба
американских
континента.
Как
и
в
США ,
рабство
в
Бразилии
бы ло
невообра­
зимо
же сто ким.
Помимо
плети,
палок
и
же лезны х
ошейников
< шипами,
препятствовавших
по бег ам,
ра бо в ладе льцы
наде­
вали
на
рабов
же лезны е
маски,
чтобы
те
не
мо гли
совершить
самоубийство,
набивая
себе
рот
землей6.
Когда
д ело
дошло
до
обретения
н езав ис и мости
от
Европы,
большинство
остальных
стран
Латинской
Ам ери ки
прогнали
Испа нию
в
хо де
жестоких
революций
в
начале
XIX в.
Однако
в
Бразилии
обосновалась
португальская
правящая
династия,
бежавшая
от
в торгши хс я
войск
Наполеона
и
поселившаяся
в
1808 г.
в
Рио-де-Жанейро,
п ерен еся
в
колонии
ст ол ицу
все й
империи.
Тысячи
европейцев
делали
все
возможное,
чтобы
ус тро итьс я
при
королевском
дв оре
в
Рио,
и
с оздали
местную
мона рхию ,
пра вившую
до
1889 г.
и
сохраняющую
определенное
(неофициальное)
влияние
по
сей
день.
Вскоре
после
освобождения
из
пут
рабства
бразильцев
африканского
происхождения,
состоявшегося
в
1888 г.,
самая
большая
страна
Южной
Америки
приступила
к
ос ущес тв ле­
нию
политики
неприкрытого
branqueamento, или « расо в ог о
отбеливания».
Замысел
состоял
в
то м,
чтобы
при в лечь
белых
иммигрантов
и
вытеснить
африканскую
кровь
из
населения


132
Ме тод
«Джакарта»
посредством
уп ра вляе мого
пр о цесса
«смешения рас» . То ль ко
что
о св обо ж денных
рабов
намеренно
держали
в
нищете,
вм е­
сто
того
чтобы
честно
платить
им
за
работу
в
рамках
н овой
системы.
Вследствие
эт ой
п оли тики
в
Сан-Паулу
и
оказались
японцы,
о дно кл ассники
Инь
Джиок.
Бразильцы
сч ит али
япон­
ц ев,
в
которых
видели
«азиатских белых», наиболее желанны­
ми
иммигрантами
из
А зии7. Такого рода расизм практиковался
в
открытую
и
повсеместно;
организации
сфе ры
культуры
выпу ­
скали
плакаты,
призванные
показать,
что
у
японца
и
бразиль­
ян ки
будет
«белое»
п от омс тво8.
Бразилия,
отличавшаяся
от
соседних
стран
консервативным
мировоззрением,
б ыла
сильнее
ориентирована
на
Ва шингт о н,
чем
испаноговорящая
Лат инская
Амер ика.
С
падения
монар­
хии
до
середины
XX в.
Бразилия
наслаждалась
«особыми отно ­
шениями»
с
Вашингтоном
и
ч асто
выступала
в
роли
по ср едни­
ка
меж ду
США
и
испаноязычными
гос уд арс тва ми
Латинской
Амер ики .
В
1940 г.
Бр ази лия
первой
из
латиноамериканских
стр ан
подписала
с
военными
чи нами
США
в
Вашингтоне
согла­
шение
о
во енном
сотрудничестве.
Госдепартамент
рассматривал
Бразилию
в
ка честве
«ключа к Южной Америке»
вследствие
ее
разм ера
и
обилия
полезных
ископаемых.
В
1949 г.
бы ла
создана
Высшая
военная
шк ола
(Escola Superior de Guerra) по образцу
На цио на ль ного
военного
колледжа
СШ А,
где
проходили
обуче ­
ние
некоторые
бр а зил ьцы9. За пределами военной сферы эти
особые
отношения
начали
разваливаться
в
нач але
холодной
войны.
Президент
Эурику
Гаспар
Дутра
(в должности с 1946
по
1951 г.) сделал все возможное,
чтобы
присоединиться
к
ант и­
советской
кампании
В ашингто на ,
в к лючая
разрыв
отноше­
ний
с
Москвой
и
запрет
Бразильской
коммунистической
па р­
тии
(БКП), самой мощной компартии в Латинской Америке10.
В
то
же
время
президент
Дутра
ви дел
в
С ое дине нных
Штата х
препятствие
на
пут и
экономического
разв ити я
Бр а зилии.
США,
е дин ствен ный
име вш ийся
ист оч ник
капитала
для
удовлетворе­
ния
огр омн ых
потре бнос тей
Браз и лии
в
инвестициях
после
Вто ­
рой
мировой
войны,
отказались
предоставить
займы,
о
которых


II Бразилию и обратно
133
п роси ло
правительство
Дутры,
к
немалому
удивлению
союзника
(
’
Л
UA военного времени.
Две
страны
схлестнулись
и
из-з а
цены
на
кофе,
чре зв ычай но
ва жно го
экспортного
товара
Бразилии.
()днако источником самых серьезных трений между двумя круп ­
нейшими
странами
Западного
полушария
стал
во прос
об
уча­
с тии
ам ер икански х
корпораций
в
нефтяной
отрасли.
Бразиль-
< кие законодатели хотели создать благоприятный режим для
ме с тных
не фт яных
ко мпа ний,
а
Вашингтон
требовал
для
своих
фирм
в озмож но сти
работать
в
Бразилии.
К
1949 г.
бр азильц ы
б 1)1 ли по горло сыты очевидным равнодушием гринго к эконо ­
ми ческо му
положению
св оей
страны,
и
в
1950 г.
Дутра
публично
осуд ил
С ША,
веж ли во
отказавшись
помочь
им
в
Коре е11.
В
1951 г., когда Жетулиу Варгас,
давн о
являвшийся
крупной
фигур ой
в
б раз ильс кой
политике,
вернул
себе
кресло
прези­
ден та,
отношения
с
США
только
ухудшились.
Варгас
был
ди к­
татором
в
1930-1940-х
гг. ,
но
нач ал
но вую
жи знь
в
политике
в
к ачеств е
популиста,
избранного
демократическим
путем.
Хотя
за
плечами
у
Варгаса
бы ла
история
жестокого
по давл ен ия
коммунизма
в
родной
ст ране
и
Бразилия
поддержала
выпе­
стованную
Джоном
Фосте ром
Даллесом
антикоммунистиче­
с кую
де клара ц ию
на
Конференции
в
Каракасе
непосредствен­
но
перед
п е ревор отом
в
Гв атемал е ,
однако
и
он
после
очеред­
н ого
конфликта
из-за
финансовой
помощи
пришел
к
вывод у,
что
США
—
противник
экономического
развития
Бразилии,
и
объявил,
что
его
страна
будет
поддерживать
в
ООН
борь­
бу
к олони й
за
свободу
(в тот момент холодной войны это был
очевидный
вызов
политике
В аши нг т он а)12. Варгас также пред­
ложил
ввести
налог
на
свер х пр ибы ли,
который,
очевидно,
у да­
рил
бы
по
иностранным
инвесторам,
а
з атем
руководил
созда­
ние м
Petrobras, государственной нефтяной монополии13.
Как
соо бщал ось
в
The New York Times, «конкурирующая точка зре­
н ия»
состояла
в
то м,
что
Бразилия
нико гд а
не
найд ет
достаточ­
но
денег,
чтобы
добывать
со бс твенну ю
нефть,
следо вател ьн о,
фак ти че ски
«правительство лишь зарывает еще глубже в зем­
лю
бра зильс кие
нефтяные
запасы»14.


134
Метод
«Джакарта»
По
э тим
и
некоторым
другим
причинам
Escola Superior de
Guerra стала планировать устранение Варгаса при поддержке
С Ш А15, однако этим планам не суждено было осуществиться.
Вскоре
по сле
принятия
декрета
об
удвоении
минимальной
з араб отн ой
пл аты,
разъярившего
бразильскую
э литу,
все
ста­
ло
р ушит ься
само
собой.
Карлос
Ласерда,
самы й
видный
критик
президента
Варга­
са
в
Бразилии,
по двер гся
обстрелу
из
огнестрельного
ор ужия ,
когда
шел
по
Копакабане;
получив
пул ю
в
н огу,
он
выжил,
а
сопровождавший
его
офицер
погиб.
Вскоре
выя снило сь,
что
за
попыткой
пок у шения,
возможно,
стоит
кто-то
из
телохрани­
телей
президента.
Ста ло
очевидно,
что
во енны е
со
всей
оп ре­
дел енно сть ю
поддерживают
Варгаса
и
рассчитывают
на
успех.
Не
же лая
допустить
этого,
Варгас
нап исал
об ращен н ое
к
стра­
не
прощальное
письмо
и
выстрелил
се бе
в
грудь
24 августа
1954 г.
—
из
могилы
навсегда
и зме нив
ход
политической
исто­
рии
своей
стр а ны.
По бедит ел ь
состоявшихся
в
1955 г.
выборов
Жуселину
Куби-
чек
был
центристом,
придерживавшимся
проамериканских
взглядов,
и
сторонником
национализма
в
экономике.
Тем
не
менее
Вашингтон
смо т рел
на
него
с
подозрением.
В
период
его
и зби рате льн ой
кампании
Информационная
сл ужба
Соеди­
ненных
Штатов
удвоила
бю джет
«программ,
просвещающих
бразильцев
относительно
опасностей
коммунизма
и
организа­
ций
коммунистического
фронта»16.
Официальные
л ица
США
такж е
стремились
выявить
св язи
ме жду
запрещенной
Комму­
нистической
партией
Бразилии
и
Советским
Союзом.
Комму­
нистическая
па ртия
поддержала
Кубичека,
или
сок ращ ен но
JK (почти все бразильские президенты имели прозвища), что
л ишь
усугубило
его
проблемы,
несмот р я
на
то
что
м алоч исле н­
ная
КПБ
находилась
вне
закона
и
JK отрекся от ее поддержки .
JK стал президентом-с о зи д а тел е м.
Он
осуществил
масштаб­
ную
инфраструктурную
про грам му
и
с
нуля
построил
новую
с т олицу
Бразилиа
в
центре
стр аны .
Тем
не
ме нее
администра­
ция
Эйзенхауэра
отка за лас ь
согласовать
важную
долгосроч-


П
Ьразилию
и
обратно
135
пую
программу
помощи
Бразилии
именно
из-за
не же лания
гщс
больше
увеличивать
популярность
К у бич ека17.
Всер ь ез,
одн ако,
амер иканц ев
обеспокоил
вз лет
вице -пре зи­
дента
в
правительстве
JK, молодого представителя буржуазии
< левыми взглядами Жуана Гуларта,
которого
част о
называли
детским
прозвищем
Жангу.
М инис тр
труда
при
Ва ргас е,
Гуларт
представил
в
1954 г.
законопроект
об
удвоении
минимальной
i.i работной платы,
произведший
эффект
разорвавшейся
бомбы.
Он
был
прочно
уко р енен
в
эл ите
бразильского
политическо­
го
истеблишмента,
являлся
миллионером-землевладельцем
и
ревностным
к ато лико м.
Однако
предложенные
Гулартом
реформы
переполошили
Вашингтон.
Это
не
маленькая
Куб а,
рассудили
там,
а
од на
из
кр у пнейш их
стран
мира.
Если
Ж ан­
гу
не
ос т ано вить,
предупреждал
посол
США
Линкольн
Гордо н,
Бразилия
может
ста ть
«Китаем 1960- х »18.
Гордон,
бы вший
проф ессор
Гарвардской
би зн ес-школ ы ,
рабо­
тал
над
планом
Маршалла
до
того,
как
ст ал
сторонником
тео­
рии
модернизации
и
пр инял
участие
в
создании
«Альянса ради
п рогрес са»19.
Он
был
давним
другом
Ри чар да
Бисселла,
нанятого
Фрэ н ком
Виснером
сотрудника
ЦР У,
к оторы й
разрабатывал
пла ­
ны
пок уше ния
на
Лумумбу
и
вто рже ния
на
Ку бу
в
зал иве
Св и­
ней 20.
Приехав
в
Бразилию
в
1962 г.,
Г ордон
быстро
понял,
что
гигантский
мегаполис
Сан-Паулу
во
многом
п охож
на
его
родн ой
Нью-Йорк
в
том
отношении,
что
там
«имелся элитный класс
—
четыре
со тни
семейств,
господствовавших
в
соц иа л ьной
и
эко но­
мической
ж изни
города,
но
был
и
многочисленный
кл асс
семей
иммигрантов,
таких
как
его
семья,
пытавшихся
осуществить
амери ка нскую
мечт у»21.
Демократия,
уст ан овлен на я
в
Бразилии
п осле
Второй
мировой
войны,
бы ла
очень
ограниченной.
З аба­
стовки
были
вне
закона.
Вследствие
ц енза
грамотности
большин­
ст во
н аселени я
(по большей части темнокожие,
очень
бедные
бразильцы)
не
имели
права
гол оса .
Жанг у
и
его
сторон н ики
хоте­
ли
это
изменить,
подобно
тому
как
растущее
дви жени е
за
гра­
ждан ски е
права
в
США
оказывало
давление
на
Ва ши нгтон ,
до би­
ва ясь
отмены
ра си стс ких
огр а нич ений
избир а тел ьного
права.


136
Метод
«Джакарта»
Гуларт
я вля лся
вице-президентом
при
JKс1955поi960г.
В
i960 г.
он
снова
стал
вице-президентом,
теперь
уже
при
Жа ниу
Куадрусе,
опереточном
про ви нциал ьном
полити­
ке,
за
к отор ым
стоял
Национальный
демократический
союз
(Uniao Democratica Nacional), партия правого толка.
Несмотря
на
консервативный
уклон,
Куадрус
умудрился
сразу
же
оттолк­
ну ть
от
себя
администрацию
Кеннеди.
Он
вос хища лс я
таки­
ми
сторонниками
н е йтра литет а,
как
Н асер
в
Ег ипте
и
Неру
в
Индии ,
но
сам
не
готов
был
да же
на
то,
чтобы
занимать
ней­
т ра льную
позицию.
Бразилия
останется
прозападной,
зая вил
он,
но
страна
желала
расширить
связи
с
Югом,
стремясь
стать
ли деро м
тре т ьего
мир а.
Он,
бесспорно,
не
хотел
ре ши тельн о­
го
разворота
на
Вост о к,
о днако
намеревался
установить
эк о­
ном и ческ ие
отношения
с
социалистическим
миром.
Для
Ке н­
неди
д аже
это
выглядело
о па сн ым2 2. Такого рода позиция оче­
видным
образом
подразумевала
сл едо вани е
установке
«делай,
как
я
говорю,
а
не
т ак,
как
я
д е ла ю ». Куадрус спросил: «Почему
Соединенные
Штаты
мог ут
торговать
с
Россией
и
ее
сателли­
тами,
но
требуют,
чтобы
Бразилия
торговала
только
с
Соеди­
не нн ыми
Шта та м и?»23 Он объявил об участии Бразилии в гря ­
дущей
конференции
неприсоединившихся
стран
в
Белграде,
выросшей
из
Бандунгской
конференции,
проведенной
Сукар­
но
в
1955 г., однако сам туда не поехал.
Пр овед я
лишь
не ск олько
мес яцев
на
п рези ден тс ком
посту,
Куадрус
наградил
Че
Гевару
высшей
наградой
Бразилии
для
инос т ранце в,
о рдено м
Южного
Креста
(Cruzeiro do Sul).
Он
руководствовался
прагматизмом,
а
не
идео л ог ией,
надея сь,
что
Гавана
поможет
налаживанию
то рго вых
связей
с
с оц иалист ич ески ми
странами.
Карлос
Ласер-
да,
теперь
оди н
из
самых
влиятельных
людей
в
стран е,
начал
при
любой
возможности
осу ж дать
Куадруса.
Президент
вн е­
зап но
по дал
в
отставку,
рассчитывая,
что
военные
и
м ассов ая
по ддер жка
в
народе
по звол ят
ему
быстро
вернуться
во
власть.
Но
не
тут-то
б ыло 24.
Бразилия
пос л ала
другого
п редстав и те ля
на
первую
вс тре чу
стран
—
у част ниц
Движения
неприсоединения,
состоявшую-


II Бразилию и обратно
137
। и в сентябре в Югославии .
Группа
чрезвычайно
разнородных
политических
ли д еров
взяла
на
себя
обязательство
служить
де лу
мира
и
разви ти я,
пр од вигая сь
срединным
курсом
меж ду
полюсами
—
Вашингтоном
и
Москвой.
О днако
пер ед
Жуаном
«Жангу»
Гулартом,
ставшим
президентом
после
отставки
Куа-
друса,
ст ояли
проблемы
боле е
насу щно го
ха ракте ра.
Жангу
н
его
Рабочая
партия
Бразилии
всег да
в ызыв али
сильные
подо-
। рения у элиты и военных,
но
в
качестве
второго
ли ца
рядо м
( пользовавшимся поддержкой профсоюзов Куадрусом он
с
чи талс я
приемлемым.
В
качестве
пре зид ен та,
однако,
Жангу
представлялся
фигурой
попро сту
н емысл имо й.
Ласерда,
не ко­
торые
из
СМИ
(в основном консервативные)
и
час ть
военных
рассчитывали
вообще
не
под пус тит ь
его
к
власти,
но
7 сентя­
бря
1961 г.
43-летний
поли ти к,
улыбающийся,
в
безупречном
синем
костюме,
прибыл
на
церемонию
инау гура ции.
Первоначально
у
него
пра кти чес ки
не
было
пол ити че ско­
го
к апита ла.
Его
фатальной
ошибкой,
с
учетом
поз иции
эл и­
ты,
военных
и
Соединенных
Штатов,
стала
попытка
решить
эту
проблему,
оперевшись
на
прежде
игнорируемые
слои
населения
Бразилии,
а
не
на
политическую
элиту.
Никогда
прежде
подоб­
ног о
ро да
попытки
не
увенчивались
успехом.
Жангу
провел
ряд
реформ,
н азыв аем ых
базовыми
реформами
(reformas da base),
ко торые
должны
были
значительно
из ме нить
бразильскую
поли­
гику:
расширить
из бира т ель ные
пра ва
на
всех
бразильцев,
а
т ак­
же
запустить
по
в сей
стране
программу
освоения
грамотности.
Гуларт
поддержал
и
земельную
реформу,
хотя
сам
—
как
многие
пре д ста вите ли
бразильского
политического
класса
—
являлся
latifundista, или землевладельцем .
Он
и
сам
п онима л
рис ки
тако­
го
реше ния .
Следовать
подобной
программе
означало
опираться
на
народные
движения,
профсоюзы
и
ор га низова нны х
левых25.
Попытавшись
п ров ести
ре форм ы,
непосредственно
затра­
гивающие
интересы
армейской
верхушки,
Гуларт
оттолкнул
от
себя
и
ее.
Он
не
только
предложил
ра сп ростра н ить
изб и­
рательные
права
на
неграмотных,
но
и
хотел
позволить
голо­
со вать
мл адш им
по
званию
военнослужащим.
Действующее


138
Метод
«Джакарта»
законодательство
запрещало
им
участвовать
в
выборах
в
пери­
од
нахождения
на
военной
службе.
Его
обращение
напрямую
к
рядовому
составу
в ызв ало
большие
под озрения
у
офицеров
в
чинах,
более
склонных
к
консерватизму,
чем
их
т яго тею щие
к
левым
ценностям
подчиненные.
Поскольку
речь
шла
об
их
статусе
и
положении
в
иерархии,
им
ле гко
б ыло
ув ер оват ь,
что
пре зиде нт
хочет
напрочь
лишить
их
авторитета.
В
Бразилии
угроза
восстания
низов
пугала
элиты
пять
столетий,
и
они
вс е­
гда
—
с
неизм енным
ус пехо м
—
отвечали
на
нее
наси ли ем.
Не
замедлил
отреагировать
и
Белый
дом
под
руководством
Кеннеди.
В
начале
1962 г.
Жан гу
совершил
визи т
в
Ваш ингт о н,
каз ало сь
бы
удачный,
хотя
ему
не
уда л ось
добиться
договорен­
ностей
о
финансовой
пом ощи
или
торговле.
Одн ако
30 июля
Кеннеди
провел
в стре чу
с
послом
Гордоном,
ее
опи са ние
сохра ­
нилось.
Они
договорились
потратить
миллионы
до ллар ов
на
противодействие
Гуларту
на
ближайших
выборах
и
подго­
товить
поч ву
для
во енн ого
переворота,
чтобы,
по
выражению
Гор дон а , «столкнуть его,
если
до
этого
до й дет».
Гордон
сказ ал : «Думаю,
одна
из
наших
важных
задач
—
укрепить
костяк
армии.
Осторожно
дать
п оня ть,
что
мы
не
обя­
зательно
вр аждебны
к
любым
видам
военных
дейст вий ,
ес ли
очевидно,
что
эти
во енны е
действия
направлены...»
—
Против
левых,
—
закончил
К ен не ди26.
Го р до н : «Он сдает всю свою чертову страну...»
—
Коммунистам,
—
подхватил
Кеннеди.
—
Вот
именно!
После
июльской
вс тр ечи
Горд он а
с
JFK в Бразилию рекой потек ­
ли
деньги
Ц РУ.
Центральное
разведывательное
управление
послало
в
страну
агента
Тима
Хогана
под
«глубоким прикрыти ­
ем», и он начал «организовывать
фермеров
и
ра бот яг»27. А д мини­
страция
Кеннед и
заказала
а нализ
«борьбы с партизанами», авто­
ром
которого
стал
генерал
Уильям
Генр и
Дре йпе р
—
младший,
пришедший
к
вы воду ,
что
«должно быть сделано все возможное»,
чт обы
обеспечить
местной
армии
американскую
п о дг ото вку28.


И
Ьразилию
и
обратно
139
l.i
несколько
лет
до
этого
Дре йпе р
заключил,
что
Бразилия
—
идеальная
мо дель
использования
вое нных
для
борьбы
с
вн у­
тренними
вра гам и
и
мо дер низ ации
экономики
в
третьем
мире29.
Iи’лый
дом
та кже
уп олном очил
Вернона
Уолтерса,
военного
атта­
ше,
обладавшего
крепкими
связями
с
бразильскими
военными,
п убли чно
представлять
Вашингтон
наряду
с
Гордоном30.
Не
имело
значения,
что
Жангу
занял
сторону
Кеннеди,
когда
США
з асекл и
советские
ракеты
на
Кубе
в
1962 г.
Жангу
публично
по ддер жал
бло каду
малень ко го
острова
и
в
частном
порядке
ск азал
Уолтерсу,
что,
ес ли
Северная
Америка
станет
бомбить
Кубу,
он
отнесется
к
этому
с
п он има ние м31.
Все
рав но
для
Вашингтона
он
представлял
угрозу
коммунизма
в
их
со б­
ст венном
по лу ша рии.
При
Ке ннед и
деятельность
США
в
Б ра­
з илии
отличалась
от
того,
что
происходило
в
Иране
и
Гвате­
мале
в
1950-х
гг.
Не
бы ло
масс ов ых
резонансных
втор жений
сил ами
марионеток,
к оторы ми
со
в сей
очевидностью
управ­
ляла
рука
Дяди
Сэма.
США
тщательно
в зра щива ли
мощные
антикоммунистические
элем енты
и
давали
им
по нять,
что
они
получат
поддержку,
ес ли
не
станут
сидеть
сложа
руки.
Все
это
было
серьезным
н ару ш ением
обещаний
JFK треть­
ему
миру
и
отходом
от
изначального
з амысл а
«Альянса ради
прогресса».
Эта
программа
теперь
повсеместно
рассматри­
валась
как
вс его
лиш ь
не каз ис тая
ширма
для
традиционной
по лит ики
США
в
ре гионе ,
и
не
только
потому,
что
Вашингтон
продолжал
вмешиваться
в
чужие
де ла
на
вс ей
этой
террито­
рии.
Вот
как
это
выразил
од ин
из
лучших
биографов
JFK:
Как
бы
ему
удалось
сообразовать
обещания
сам оопре дел е­
ния
—
главный
принцип
«Альянса»
—
с
реа льнос ть ю
сек р ет­
ных
а мерика нских
ин терв ен ций
на
Кубе,
в
Бразилии,
Б ри­
танской
Гви ан е,
Перу,
Гаити,
До миника нск ой
р еспу блик е
и
в
л юбой
другой
стране,
ка за вшейс я
уязвимой
для
под ­
рывной
деятельности
ле в ых? (И это было только начало:
в
июньской
директиве
по
национал ьно й
безопасности,
одоб­
ренной
пре зиде нтом,
был о
названо
еще
четыре
латиноаме-


140
Метод
«Джакарта»
риканские
с тран ы, «где достаточно серьезна угроза инспи­
рированного
ко мму ни стами
м яте жа»: Эквадор,
К олумб ия,
Гватемала
и
Венесуэла...)32
В
Бр аз илии
самым
спо р ным
пред лож ением
Гуларта
была
земельная
реформа,
как
и
в
Гват ем але
при
Ар бен се.
Земельная
аристократия
Бразилии
пришла
в
уж ас
от
эт ой
н овой
политики,
отказалась
от
пе р егово ров
и
напр ави ла
всю
сво ю
энергию
на
то,
что бы
убрать
Жангу.
Инфляция
уже
вырвалась
из-под
контроля,
но
ситуация
в
экономике
знач ите льно
ухудшилась,
когда
США
полностью
остановили
предоставление
стране
помощи,
а
между­
народные
кредиторы
Бразилии
отказали
ей
в
дал ь нейши х
ссу­
да х,
Вашингт он
же
н апра вил
де ньги
бр ази л ьским
губернаторам,
лелеявшим
иде ю
golpe de estado, или переворота33.
Конгресс
Бра­
зилии
уличил
финансируемую
США
организацию
в
том ,
что
она
на пра влял а
милл ио ны
оппозиционным
политикам,
и
Жангу
ее
прикрыл,
что,
впрочем,
не
ос та нови ло
п роцес с
перманентной
эффективной
дест абили з ац ии
его
пр авите льс т ва34. Теперь,
когд а
США
возглавляли
международную
забастовку
капитала,
Жа н­
гу
б ыло
сложно
финансировать
баз о вые
ф у нкции
государства.
Он,
конечно,
не
пол учал
помощи
от
М оск вы:
после
Карибского
яд ер ного
кр из иса
у
Советов
пропала
охота
создавать
какие-ли­
бо
проблемы
на
з аднем
дворе
Ва шин г тона 35.
Затем
сно ва
начал
дейст вов ат ь
Карлос
Ласерда,
сыгравший
важную
роль
в
око нч ании
пре зид ентс тв
Варгаса
и
Куадруса.
В
октябре
1963 г.
он
дал
интервью
Джулиану
Харту,
корреспон­
дент у
Los Angeles Times в Бразилии (соо тв етств ен н о,
моему
предшественнику), в котором обвинил Жангу в том,
что
тот
сам
планирует
переворот,
назвав
его
golpista (в переводе с пор­
тугальского
«путчист»), и призвал Вашингтон вмешаться.
Вашинг тонс к ие
официальные
лица
зна ли,
как
и
все
ост аль ­
ные ,
что,
есл и
Жангу
уйдет,
его
заменят
военные.
Как
и
в
Индо­
нез ии,
Вооруженные
с илы
Бразилии
были
самой
надежной
антикоммунистической
силой
в
стране,
но
их
верность
соот­
вет ст вующе й
идеологии
б ыла
намного
глу бже,
чем
у
их
индо-


N Ьразилию и обратно
141
• •<• in неких коллег.
Она
уход и ла
корнями
во
времена
за дол-
н>
до
холодной
вой ны.
В
определенном
смысле
американцы
иг
могли
рассчитывать
на
луч ше го
союзника,
и
это
идеальное
ii.ipruepcTBO антикоммунистов вошло в идеальный резонанс
• мощным мифом о событиях 1935 г., когда молодой президент
ILiprac воспользовался захлебнувшимся левым бунтом,
чтобы
ыкрутить
гай ки
в
отношении
коммунистов
и
установить
д ик-
ыгуру.
Ле ге нда
об
Intentona
б рази ль ская
к омм ун ист ич еская
партия
(БКП)
была
основана
и
1922 г., по большей части иммигрантами и бывшими анархи­
стам и36.
Они
немедленно
присоединились
к
недавно
создан­
ному
Ле нин ым
Коммунистическому
интернационалу,
хотя
Москва
п он ятия
не
име ла,
что
с
ними
делать.
Коминтерн
счи­
тал
Бразилию
б оль шой
«полуколониальной»
стран ой,
отно­
ся
к
той
же
категории,
что
и
Китай,
и
отложил
вопрос
о
ней
до
лучших
времен.
В
то
время
б рази льцы
получили
от
Сов етов
директиву
сформировать
объединенный
фро нт
с
на цио нал ь­
ной
«буржуазией»
против
империализма
без
лидерства
комму­
нис то в,
так
же
как
Мао
бы ло
ск азан о
с отр уднич ать
с
Чан
Кай­
ши,
что
пр и вело
к
очень
неоднозначным
резу льта там 37.
Бразильская
коммунистическая
пар тия
по
б оль шей
части
придерживалась
этой
линии .
Однако
она
дейст во вала
в
стране,
где
вое нн ые
перевороты
бы ли
обыденным
делом,
в
како м
бы
направлении
ни
текла
в
тот
момент
политическая
жизнь .
Жетулиу
Варгас
впервые
захватил
вл асть
в
ре зуль тат е
военно­
го
переворота
в
1930 г.
Посл е
того
как
он
начал
брать
пример
с
ф аш истс ких
движений
Италии
и
И спании,
лейтенант
Лу ис
Карлос
Престес,
харизматичный
коммунист,
когда-то
пред­
принявший
неудачную
по п ытку
левопопулистского
в осс тани я,
организовал
Национально-освободительный
альянс
(НОА)
—
Alianfa National Libertadora3\ НОА был противником фашизма


142
Метод
«Джакарта»
и
integralismo —
этим
с ловом
в
Бразилии
обозначался
яро
а нти­
ко мм унист иче ск ий,
с
католическим
уклоном,
местный
вариант
фа ши зма.
В
НОА
вошли
многие
умеренные
сторонники
Варга­
са,
к отор ые
хоте ли
пресечь
его
дрейф
в пра во,
а
заодно
получить
поддержку
коммунистической
партии.
Москва
не
созда в ала
НОА
и
не
приказывала
ему
действо­
ват ь,
боле е
того,
Советы
опасались,
что
бразильцы
проявляют
безрассудство
и
а в антюр изм.
Тем
не
менее
когда
ком мун ис ти­
ческие
ли деры
в
Москве
поняли,
что
Пр есте с
мож ет
поднять
оче редн ой
мятеж,
то
не
захотели
остаться
в
ст ор оне
и
п ри сла­
ли
небольшую
группу
консультантов,
в
том
числе
специали­
ст а-в зр ыв ника
из
Герм ан ии
и
г ра ждан ина
США
Виктора
Алле­
на
Бэррона,
специ ал ист а
по
коммуникациям,
з адач ей
к ото рого
было
поддерживать
связь
с
коммунистическим
руководством
в
Ро ссии3 9.
Большинство
гр аж дански х,
состоявших
в
ряд ах
ко мму ни­
сти че ской
партии
и
НОА,
не
знали,
что
ведется
какая-либо
п одг отов ка
к
вос ста нию .
Оно
и
нач ало сь
случайно
в
Натале,
на
бедном
се веро-в остоке
Бразилии,
по сле
т ого
как
солдаты
ра зозли лис ь
из -за
увольнения
нескольких
сослуживцев.
Мест­
ная
коммунистическая
пар тия
просила
сол дат
повременить,
но
тщетн о.
Вс пы хнул
мятеж,
и
восставшие
ка ко е-то
время
удер ж ивал и
город,
где
кон фис ков ыва ли
автомобили
и
граби­
ли
банки.
Когда
м ятеж
дошел
до
Ресифи,
также
на
се в еро-в о­
стоке,
правительство
отреагировало,
ус тр оив
бойню,
—
воен­
ные
по дави ли
восс та ние
и
казнили
л евых
мятежников.
«Это было жестокое подавление,
полный
разгром!
Они
уби­
ва ли
лев ых
и
правых
без
разбору,
виновных
и
невиновных.
Жизнь
коммуниста
не
стоила
и
д есяти
капель
сырого
меда», —
сказал
лейтенант
Ламар ти н
Коутинью,
использовав
старое
пор ­
тугальское
выражение,
которое
можно
пер евест и
как
«не стои­
ла
и
ломаного
грош а».
Последний
акт
эт ой
драмы
разыгрался
на
м але ньком
пл я­
же
сразу
за
пов оро том
от
Копакабаны
в
Рио-де-Жанейро.
Ата­
ка
началась
в
пре дра с све тные
ча сы
27 ноября 1935 г .
Регулярные


В
Бразилию
и
обратно
143
поиска
запустили
в
сторону
ка зарм ы
гранатой,
которая
раз о­
рвалась
пе ред
к ол онной,
а
за тем
открыли
огонь.
«Это была ужасная,
чудовищная
б итва!
—
заявил
оди н
из
солдат,
подвергшихся
нападению
в
то
утр о.
—
Повсюду
( грельба!» В итоге,
однако,
в
столкновении
погибли
только
два
солдата.
Национально-освободительный
альянс
безрассудно
ж ер тво­
вал
жизнями,
потеряв,
вероятно,
десят ки
людей
по
вс ей
стра­
не
лишь
для
того,
чтобы
покориться
правительству,
сдавшись
на
милость
по б ед ител я40.
Когда
это
п рои з ошло,
ис тория
провалившегося
коммуни­
ст ич еско го
восстания
идеально
с ыг рала
на
рук у
интересам
эли т,
добивавшихся
в
то
время
сдвига
политики
страны
вп р аво.
Влиятельная
га зета
О
Globo в июне опубликовала полностью
ложный
репортаж
за
подписью
ее
владельца
Роберто
Мариньо,
где
утверждалось,
что
коммунисты
получили
приказ
захватить
стр ан у, «расстреливая всех официальных лиц,
не
яв лявши хс я
коммунистами,
жел ат ел ьно
перед
д вер ями
их
дом ов
или
даж е
врыва ясь
к
ним
в
до ма»41.
Правительство
Варг аса
ис пол ьзова ло
реальное
собы­
тие,
которое
отныне
не
вполне
вер но
называлось
Intentona
Comunista, или мятеж коммунистов,
чтоб ы
раздавить
л евых
и
своих
критиков,
а
затем
оправдать
концентрацию
дикта­
торской
власти
в
своих
рук ах.
Варгас
об ъяв ил
чрезвычайное
положение,
создал
Комитет
подавления
коммунизма,
ограни­
чил
личные
сво бо ды
и
начал
охоту
на
левых.
Мно гие
лиде­
ры
Intentona были казнены,
хот я
поп улярн ый
Пр есте с
остался
сидеть
в
тюрьме.
Власти
запр етил и
литературу
лев ых42 .
Ск азка
о
жестокой
подрывной
деятельности
к омму ни­
сто в
настолько
отвечала
нуждам
правых
элементов
в
воен­
ных
и
правительственных
круг ах,
что
они
соз да ли
еще
одну.
В
1937 г-
некий
генерал
«нашел»
документ,
где
излагался
Plano
Cohen —
план
еврейско-коммунистического
заговора
(здесь
очень
кстати
пришелся
антисемитизм
фашиствующих
п ра­
в ы х), включавший в себя директивы врываться в дома богатых


144
Метод
«Джакарта»
бразильцев
и
совершать
над
н ими
на си лие 43.
Варгас
и сп оль­
зов ал
этот
це лико м
и
полностью
сфабрикованный
док умен т
для
того,
чтобы
санкционировать
очере дн ой
во енны й
перево­
рот ,
провозгласить
новую
конституцию
и
уста нов и ть
полномас­
штабную
диктатуру44.
Intentona 1935 г.
ст ал
для
армии
мифом
о
сотворении,
и
не
только
для
армии,
но
и
для
все
более
озл обляв ше г ося
ант ико ммун ист ич еског о
движения,
охватившего
как
военные
круги,
так
и
о бщест во
в
целом.
Каждый
год
27 ноября военные
со бир ал ись
перед
мемориалом
на
Praia Vermelha, или Красном
п ляже,
чтобы
отм ети ть
очеред н ую
годовщину
отбитой
ат а­
ки
коммунистических
мятежников.
Так
мощный
миф
обрел
св ою
форму.
Причем
в
ин терп ретац и и
военных
со бы тие
ноя­
бря
1935 г.
представляло
собой
уже
не
просто
попытку
штурма
со лдатск их
к азарм .
Согласно
новой
версии
ска зани я,
комму­
нисты
ворвались
в
к азар мы
офи ц еров
и
закололи
их
во
сн е.
Эта
побасенка
о
небывалом
злодеянии
коммунистов
была
опровергнута
много
десятилетий
спустя
благ одаря
тщатель­
ном у
историческому
расследованию.
Как
утверждает
историк
Родриго
Патто
Са
Мотта,
цитируя
отчеты
о
в ск рыт ии, «ни один
че лов ек
не
ум ер
тем
у тром
от
ко лотой
р ан ы...
да
и
странно
бы ло
бы,
если
бы
п роф есси он алы
из
Вооруженных
сил
Бр а­
зилии
—
какими
бы
ни
бы ли
их
политические
убеждения
—
реши ли
поднять
во енн ый
мятеж
и
для
этого
зап асл ись
имен­
но
ки нж ала ми !»45
Коммунисты,
т очащ ие
свои
но жи,
чтоб ы
заколоть
вас
во
сн е,
превратились
в
клише
многочисленных
ан тик омму ­
нист ич еских
мат ер иало в
в
Бразилии
в
по следу ющи е
неско ль ­
ко
деся тил ет ий.
В
прессе
можно
бы ло
найт и
еще
и
иллюстра­
ции,
изображавшие
коммунистов
в
виде
на сек ом ых,
един­
ственный
способ
«истребить»
которых
—
это
сво бо да,
семь я
и
нравственность.
Комм ун изм
называли
чумой,
вирусом
или
раком,
т еми
же
слов ам и
коммунистов
клеймили
в
то
вр емя
в
соседней
Ар ген т ине46. Чаще всего коммунизм ассоциировал­
ся
с
чистым
з лом
или
колдовством,
и
его
изображали
в
в иде


В
Бр азил ию
и
обратно
145
демонов
или
так их
откровенно
сат анин ски х
тв аре й,
как
др а­
коны,
зме и
и
козлы.
Час то
подразумевались
—
да
и
без
каких-
либо
об ин яков
живописались
—
еще
и
се кс уаль ные
извраще­
ния
и
отклонения47.
Фальшивые
обвинения
в
адр ес
коммунизма
подчас
сул и­
ли
также
и
неплохую
прибыль.
Например,
полиция,
солдаты
и
политики
н изо вого
уровня
«обнаруживали»
с в иде тельств а
того,
что
не кий
гражданин
я вляет ся
ко мму нист ом,
намерева­
ясь
заполучить
для
своего
подразделения
снабжение
по луч­
ше,
а
то
и
—
еще
чаще
—
набиваясь
на
о ткрове н ную
вз ят­
ку.
И м еются
сведения ,
что
ф аш ис тская
организация
«Бразиль­
ское
интегр а лист ск ое
де йс тви е» (Afao Integralista Brasileira, AIB)
использовала
в
отношении
мелких
бизнесменов
классическую
тактику
вымогательства,
но
с
ант ико мму нист иче ским
уклоном.
Под
покровом
ноч и
члены
партии
покрывали
стены
магази­
нов
и
домов
як обы
коммунистическими
граффити,
а
че рез
несколько
дней
явля лис ь
и
предлагали
владельцам
сдел ат ь
пожертвование
AIB, чтобы доказать живущим по соседству
обеспокоенным
гр аж данам ,
что
на
са мом
деле
они
не
никакие
не
ком мун и сты48.
В
1950- х
и
начале
1960-х
гг.
б рази льски е
военные
расшири­
ли
с вои
связи
с
Вашингтоном.
США
д ерж али
в
Бр аз илии
свою
самую
крупную
раз веды ват ел ьну ю
с лужбу,
и
бразильские
офи­
церы
получали
дополнительные
направления
на
прох ожден и е
подготовки
в
командирской
школе
Форт-Ливенворта
наряду
с
многочисленными
индонезийскими
военнослужащими49.
Для
многих
пра вых
элементов
в
Бразилии,
особенно
в
воен­
ной
сред е,
все
президентство
Жа нгу
б ыло
ошибкой.
Одна­
ко
в
1961 г.
Жа нгу
д оп устил
серьезный
п рома х,
еще
си ль нее
обозливший
военщину.
Объявление
о
т ом,
что
Бра зили я
восстановит
отношения
с
Советским
Союзом,
прозвучало
за
несколько
дн ей
до
еж его дно го
дня
памяти
мятежа
Intentona
и
б ыло
в осп ри нято
как
провокация.
Вскоре
после
этог о
одн а
из
крайне
правых
вооруженных
гр упп
страны,
Антикомму­
нистическое
движение
(JMovimento Anticomunistd), изрисовала


146
Мет од
«Джакарта»
Рио-де-Жанейро
г рафф ити
с
такими
лозунгами,
как
«Смерть
предателям», «Братья-бразильцы,
давайте
стрелять
в
мос ко в­
ских
безбожников»
и
«Война до уничтожения БКП» (по- пр е ж ­
нем у
нелегальной
Бразильской
комм ун ис ти ческ ой
партии)50.
По
широко
распространенному
убеждению,
Антикоммунисти­
ческо е
дв иж ение
получало
фи нансир о вание
от
ЦРУ
и
устроило
це лый
ряд
взрывов,
а
также
покушений
на
уча стн и ков
Нацио­
нального
студенческого
со юз а51.
Другая
антикоммунистическая
груп п а , «Общество защи ­
ты
традиций,
сем ьи
и
соб с тве н нос ти » (Society for the Defense
of Tradition, Family, and Property), основанная в i960 г.
в
Сан-
Паулу,
противодействовала
ра злага ющей
угрозе
ин те рн ацио­
нального
коммунизма,
за ста вляя
участников
своих
молодеж­
ных
бригад
коротко
ст ричьс я,
скромно
одеваться,
отказываться
от
телевизора
и
изучать
боевое
искусство
ка ра те 52. «Обще­
ств о. . .» мыслило себя интернациональным движением и ско­
ро
соз да ло
отделения
по
всей
Латинской
Америке,
в
Южной
Африке
и
в
Соединенных
Штатах .
Что
касается
реальной
Бразильской
ко мму нист ич еско й
п ар­
тии
(БКП), то в 1962 г.
она
рас коло лась .
Под
руководством
Лу и­
са
К а рлоса
Престеса,
сохранявшего
влияние
и
десятилетия
сп у­
стя,
БКП
согласилась
с
решением
Хрущева
дистанцироваться
от
сталинизма
и
сохра ни ла
преданность
идее
мирной
рабо­
ты
в
рам ках
б разил ьской
демократии.
Отколовшаяся
группа,
вдохновлявшаяся
скорее
ид еями
Мао
и
убежденная
в
необхо­
димости
настоящей
революции,
отвергла
этот
ревизионизм
и
сформировала
почти
так
же
названную
партию
—Коммуни­
ст ич еская
партия
Бразилии
(КПБ).
При
п рези ден тств е
Жан гу
БКП
была
в
действительности
намно го
более
умеренной,
чем
другие
левые
сил ы
того
вр емен и,
поскольку
даже
не
поддержа­
ла
обновление
ко нс ти туц ии53.
Вся
эти
антикоммунистические
страсти
бы ли
направлены
против
пр ези дент а,
являвшегося
скорее
ли бер альны м
рефор­
мис т ом.
Однако
Жангу
и
его
реформы
бы ли
популярны.
Если
бы
ему
в
конце
концов
удалось
дат ь
в озможн ос ть
голо-


II Бразилию и обратно
147
ишат ь
большему
числу
людей,
страна
изменилась
бы
сам ым
см ет ным
для
эл ит
об разо м.
Эти
изменения
поддерживались
малочисленными,
но
в се- таки
су ществ ующи ми
б рази льск и­
ми
ко мму н истам и.
Если
вы
были
против
всего,
что
о доб ряли
коммунисты,
и
боялись
возможных
последствий
социальной
реформы
в
такой
стран е,
как
Бра зи лия,
то
мо гли
на йти
мно го
прич ин
оказатьс я
в
о ппо зиции
Жангу.
Есл и
вы
разделяли
все
установки
фанатичного
а нтик омму низма,
изл ож ен ные
Джо­
ном
Эдгаром
Г ув ером
еще
в
1940-х
гг., —
а
б рази льска я
элита
и
власти
США
их
ра зд еляли
—
тем
больше
у
вас
было
осн ова­
ний
с тать
противником
пр ези дент а.
Ид ея
о
с вязи
Жангу
с
по дп ольн ым
коммунизмом
не
про­
сто
б роди ла
в
темных
крайне
правых
зако у лках
брази ль ског о
о бщест венн ог о
сознания.
Карикатура,
опубликованная
в
ян ва­
ре
1964 г.
в
О
Globo —
издающая
эту
газету
медиагруппа
до
сих
пор
остается
са мой
важной
в
Бразилии,
—
име ла
заголовок
«Кампания борьбы за грамотность». И мел ся в виду п лан Ж а н­
гу
научить
больше
лю дей
читать
и
писать.
Справа
с идел
гряз­
ный
оборванец,
явно
не
с ли шком
обремененный
интеллек­
том,
а
слева
был
изображен
его
учитель,
указывавший
на
него
и
хихикающий.
Из-под
пиджака
наставника
высовывался
длинный
хвос т
дьявола
с
серпом
и
м олот ом
на
заостренном
кон ц е54.
Т рое
готовы
Осенью
1963 г.
президент
Д жон
Кеннеди
приказал
своему
по слу
в
Южном
Вьетнаме
о каз ать
содействие
свер ж ению
президента
Зьема.
В
качестве
союзника
Зь ем
теперь
приносил
Вашингтону
больше
пр о блем,
чем
оно
то го
с тои ло.
ЦРУ
передало
приказ
местному
генералу,
и
i ноября 1963 г .
Зье ма
и
его
бр ата
п охи­
тили
и
убили
на
заднем
сид енье
бронированного
ав том об иля.
На
само м
дел е
Ке ннед и
не
хот ел,
чтобы
Зьема
уб ивал и,
но
осо­
знавал,
что
ви нов ат
в
его
смерти.
Это
уб ийс тво
потрясло
мо ло-


148
Мет од
«Джакарта»
до го
президента
и
привело
его
в
оче нь
тяжелое
состояние
духа55.
Несколько
недель
спустя
сам
К ен неди
был
у бит
во
вре мя
поез дк и
по
Далласу.
Его
ближайшее
окружение,
осведомлен­
ное
об
отчаянных
попытках
избавиться
от
Кастро
и
о
том ,
что
методы
при
этом
использовались
дал еко
не
невинные,
очень
хотело
узна т ь,
кто
же
это
сделал.
Бобби
Кеннеди
подозревал,
что
убийство
мож ет
бы ть
работой
л ибо
ЦРУ,
либо
гангстеров,
ли бо
К астро,
—
и
все
эти
варианты
о знач али,
что
и
сам
он
отчасти
виновен
в
э той
смер т и.
Основное
подозрение
виц е-
президента
Линд она
Дж онс она
состояло
в
том,
что
это
воз­
мез дие
за
убийство
Зьема56.
Джонсон
д аже
не
з нал,
что
адми­
нистрация
пре зиде нта
пытается
убить
Кастро,
и,
зан яв
прези­
д ент ский
пос т,
пытался
осмыслить
схему
тайных
операций,
ко тор ую
ему
предстояло
унаследовать 57.
Линдон
Бэйн с
Д жонс он
был
труд ог оли ком
и
христиани­
ном ,
т ипич нейш им
американцем
из
Техаса.
Ли бер ал,
возмож­
но
в
большей
ст епени,
чем
Кеннеди,
он
сч ит ался
«повелите­
лем
Сенат а», будучи на протяжении шести лет чрезвычайно
влиятельным
его
лидером58.
О днако
по
части
вне шней
полити­
ки
Джонсон
был
м енее
опы те н.
Он
не
о блад ал
свойственным
Кеннеди
пониманием
исторической
б итвы
между
империализ­
мом
и
н ацио нал ь ными
революциями
в
третьем
мире.
Согласно
его
биографу
Дорис
Кер нс
Гудвин,
которая
хорошо
его
знала,
Джонсон
придерживался
типично
американского
уб ежден ия ,
что
остальной
мир
в
общ ем
похож
на
СШ А,
разв е
что
малость
под отстал .
По
ее
с лова м,
он
«верил в то,
что
американские
це н­
ности
яв ляютс я
общечеловеческими,
и
в
существование
гло­
бального
консенсуса».
Линдону
Джонсону
не
хватало
уверен­
ности
в
собственном
мас тер ст ве
в
вопросе
внешней
полити­
ки,
чтобы
сп орить
с
людь м и,
доставшимися
ему
в
наследство
от
К енн ед и59, поэтому он часто пренебрегал международными
вопросами,
полагаясь
на
мудрость
сво их
советчиков.
В
Бразилии
меж
тем
во всю
шли
тайные
операции.
Аге нт
ЦРУ
Тип
Хоган
и
военный
атташе
Вернон
Уо лт ерс
наход или сь
в
стране


И
Ьразилию
и
обратно
149
и
.штивно действовали,
вов лека я
в
борьбу
против
пре з идент а
как
поенных,
так
и
финансистов.
Кольцо
вокруг
Жан гу
сжималось.
Влиятельное
ежеднев но е
изда ние
Jornal do Brasil опублико-
h.i/i материал «Basta!» —
боевой
клич
б рази льск их
путчистов,
yolpistas. «П реж де
чем
мы
прид ем
к
революции,
мы
гово рим :
"Хватит!” Мы будем повторять это вновь и вновь,
пока
суще-
। шуют организованные,
последовательные
и
дисциплиниро­
ванные
Вооруженные
силы
Бразилии...
Хв атит !
Время
при­
шло...
мы
ст анов и мся
свидетелями
смерти
фальшивой
пол и­
тики
классового
пр имир ения,
которая
держится
на
колдовстве
н
заговорах
пре зиде нта
<...>
ч аша
терпения
нации
перепол­
н ил ась »60.
В
ко нце
ноябр я,
через
счит аные
дни
после
убий­
ства
Кеннеди,
Жангу
присутствовал
на
ежегодном
на циона ль­
ном
праздновании
по беды
над
вы ду манны м
мя тежом
Intentona
('omunista на Красном пляже в Рио-д е-Жа ней ро.
Его
присут­
ст вие
вызвало
лишь
раздражение
мн огих
убежденнейших
консерваторов
стра ны ,
которые
дошли
до
бойкота
цер ем онии
и
организовали
ант ик ом му нис тичес кие
мероприятия
побли­
зости.
В
памя тну ю
дату
27 ноября 1963 г .
генер ал
армии
Жаир
Дан-
гас
Рибей ру
произнес
нем ного с ловну ю
речь,
в
которой
слыша­
ли сь
зловещие
нотки.
«В ночной тиши,
в едо мые
принципами,
нав еки
оставшимися
непости жим ым и,
гру ппы
экстремистов
предприняли
бесславную
попытку,
—
на чал
он.
—
Поступок
эти х
авант юр ист о в,
у
которых
не
было
ни
флага,
ни
совести,
ни
пр едст ав лен ий
о
своем
предназначении,
не
нашел
отзвука
в
сердцах
народа,
сама
христианская
сущность
которого
пол­
ностью
защищает
его
от
ненависти
и
экстремизма».
Обращаясь
к
находящему
в
аудитории
Жангу,
он
продолжал:
Проклятые
террористы
1935 года,
поднявшие
на
щит
комму­
низм,
одержимые
демонами
разруш ени я
и
злобы,
соб лаз­
ня вшие
народ
сказ ка ми
о
лучшей
жизни,
за
которыми
на
по верк у
стояли
лишь
маргинальные
иде и
и
жажда
вла­
ст и,
предательски
убивавшие
под
покровом
ночи
наших


150
Мет од
«Джакарта»
братьев
по
оружию,
вписали
в
ис торию
Бразилии
свою
черную
страницу.
<... > Но мы не должны замалчивать эту
историю:
эта
попытка
остается
примером
для
подонков,
которые
с пят
и
видят
установить
в
нашей
стране
антидемо­
кр а тический
режим...
Отныне
и
навсегда
у
нас
будет
пример
армии
и
ее
бд и­
тельности,
сл ужа щий
нам
предупреждением61.
Для
Ри бейр у
«подонками»
были
коммунисты.
У
ар мейских
офи ц еров
сложились
и
собственные
представления
о
намере­
ния х
Жа нгу.
Теперь
многие
бы ли
убеждены,
что
он
не
только
предоставит
право
голоса
низш им
чинам,
но
и
сделает
их
с во­
ей
непосредственной
опорой,
в
ущерб
авторитету
вы шестоя­
щих
офицеров.
Правые
силы
в
Бразилии
начали
распространять
идею,
бу д­
то
Жангу
планирует
л евый
переворот.
Они
обвинили
его
в
том,
что
р ади
осуществления
своих
реф орм
он
распустит
пр авит ель ­
ств о,
отме ни т
Конгресс
или
провозгласит
новую
конституцию.
Крупнейшие
газеты
страны
помогали
распространять
эти
рос­
сказ н и.
Если
это
пр авд а,
рассуждали
люди,
переворот,
кото­
рый
лишит
его
власти,
станет
в
де й стви тель н ости
спа сени ем
дем ократи и .
Посол
США
в
Бразилии
Линкольн
Гордон
разде­
лял
эту
точку
зрения.
Поскольку
Жангу
был
слабым
президен­
том ,
рассуждал
Горд он,
впоследствии
его
могут
зам енит ь
более
рад икал ьные
силы,
даж е
коммунисты,
ес ли
не
остановить
его
сейч ас62.
Американцы
под
сурдинку
координировали
свои
действия
с
действиями
во енны х.
В
ма рте
Гордон
послал
в
Вашингтон
телег рам му,
где
на п иса л: «Проанализировав информацию,
я
пришел
к
в ывод у,
что
Гуларт
сей час ,
бесспорно,
ведет
кам­
пан ию
по
захвату
диктаторской
вла ст и,
пр инима я
активную
помощь
от
Бр азил ь ской
коммунистической
партии
и
от
д ругих
радикал ь ных
ле вых
революционеров.
Если
он
добьется
успеха,
более
чем
вероятно,
что
Бр ази лия
окажется
под
полным
к он­
тролем
коммунистов...»


И
Ьразилию
и
обратно
151
Американцы
пристально
сл еди ли
за
имевшей
с вои
особен­
на
ти
смено й
власти
в
Бразилии.
Гордон
продолжал:
Самое
существенное
достижение
—
это
кристаллизация
военных
груп п
сопротивления
под
руководством
генер ала
Умберту
Кастеллу
[sic/], начальника штаба армии.
К аст елу
Б ранку
очень
компетентный,
решительный,
че стн ый
и
глу ­
бокоуважаемый
оф ице р.
<... >
К астел у
Бранку
предпочи­
тал
бы
действовать
тол ько
в
случае
очевидной
неконституци­
онн ой
провокации,
ины ми
слов ам и,
ес ли
сторонники
Гулар­
та
поп ыт аю тся
упр аз дни ть
Ко нг ресс
или
в т оргнуть ся
в
оди н
из
оппози цио нны х
штатов
(Гуанабару или Сан- Пау лу
—
самые
вероятные
ва риа нты ).
Он
с ознает ,
однако, (как и я),
что
Гуларт
может
не
поддаться
на
столь
очевидную
провока­
цию ,
в
то
же
время
продолжая
двигаться
в
сторон у
неизбеж­
н ого
fait accompli посредством искусственно вызванных заба­
сто в ок,
финансового
под р ыва
государства
и
осуществления
плебисцита,
включив
неграмотных
в
число
го ло су ющи х63.
Ранее
Каст елу
Бранку
прошел
под гот овку
в
Форт-Ливенвор­
те
(штат Канзас) .
Там
он
познакомился
с
Верноном
У олтер ­
сом,
во ен ным
а тташ е,
ко торо го
Ке нне ди
направил
в
Бразилию.
После
совместного
обучения
в
Ка нза се
Кастелу
Бранку
и
Уо л­
терс
бы ли
со седя ми
по
ко мнат е
в
маленьком
отеле
в
Ит ал ии64.
С
учетом
о бсто ятель ст в,
приведших
к
его
инаугурации,
Жанг у
почти
не
имел
опоры
в
Кон гре ссе
и
у
него
было
мало
союзников
в
бразильских
СМИ ,
значи тельной
частью
кото­
рых
владела
горстка
могущественных
семей
землевладельцев.
Что бы
прод е монс триров а ть
общественную
поддержку
своих
реформ,
он
организовал
серию
уличных
забастовок.
13 марта
1964 г.
Жангу
и
др угие
ли деры
ле вого
толка
собрались
высту­
пит ь
перед
поч ти
двумястами
тысячами
человек
в
центре
Рио ,
во зле
зд ания
железнодорожного
вок зал а
Central do Brasil,
которое
часто
печ ата ют
на
открытках
для
тур и стов.
В
сильном
напряжении
Жан гу
поднялся
на
сцену,
снова
призвал
к
з емел ь-


152
Метод
«Джакарта»
ной
реф орм е
и
обвинил
правых
пс ев доде мок ратов
в
то м,
что
те
«против народа,
против
п р офс оюзов
и
против
ре фор мы».
Он
с ка за л: «Встречаться с людьми на улицах
—
это
не
угроза
демократии.
Угр оза
демократии
—
набра сы ват ь ся
на
л юдей,
эксплуатируя
их
христианскую
веру.
Брехня
ан ти комм ун исти­
ческой
фабрики
подделок
—
т оже
угроза
демократии». Телека­
меры
зафиксировали,
что
некоторые
присутствующие
де рж али
тр анспар ант ы
с
такими
лозунгами,
как
«Покончим с латифун ­
дистами»
и
«Легализуйте коммунистическую партию», а также
портреты
Ф иделя ,
что
ли шь
подбросило
дров
в
костер
ярости
пр авых
сторонников
идеи
комму н ист и ческо го
з аг ово ра65.
Консерваторы
от ве тили
собственной
ма нифе ст ацией.
19 марта всего в нескольких милях от нового дома семьи Тан
в
Сан-Паулу
на чалс я
Семейный
марш
с
Богом
за
Свободу
(Marcha da Familia сот Deus pela Liberdade), и на улицы вышло
почти
п олми ллио на
людей.
Бо ль шинс тво
из
них
были
предста­
вителями
благополучных
консервативных
семейств,
хо тя
неко ­
торые
заставили
уча ств ова ть
в
манифестации
сво ю
домаш­
нюю
прислугу,
а
присутствие
р еспект абел ьн ых
женщин
с
дет ь­
ми
п рид ало
смелости
в оен ным
офицерам-заговорщикам.
Инь
Джи ок
Тан
и
ее
семья,
жившие
совсем
недалеко,
были
по
гор­
ло
сыты
подобным
и
остались
в
стороне
—
в
отличие
от
в ла­
стей
СШ А.
Те
ок азал и
материальную
и
моральную
поддержку
маршу,
и
без
того
имевшему
п рочны й
фундамент
в
мировоз­
зрении
доморощенной
б рази льск ой
элиты 6 6.
Св ою
последнюю
и
фатальную
ошибку
—
в
отн оше­
нии
военных
—
Жангу
со ве ршил
после
эт их
событий.
Груп­
па
из
2ооо морских пехотинцев при поддержке сторонников
reformas da base —
основных
реформ
Жангу
—
п одн яла
в
Рио
бу нт
против
своих
начальников,
требуя
лучших
у сло вий
служ­
бы
и
смягчения
треб ован и й
к
дисциплине.
Мятежники
пока­
зали
советский
фильм
«Броненосец “П от ем ки н”» —
кино-
кла ссику ,
во сп евающ ую
антиимпериалистическое
восстание,
что
ни как
не
способствовало
усп ок оен ию
выс ших
ар мейски х
чи но в67.
Первая
реакция
Жангу
—
не
поддерживать
мяте ж,


II Ьразилию и обратно
153
по
и
не
прис т упат ь
к
его
немедленному
подавлению
—
окон-
•I.цельно убедила военных,
что
президент
одобрит
восстание
низового
зв ена
армии
и
ниспровергнет
во енну ю
иерархию.
( и гуацию усугубило его выступление перед военной полицией
и
Бразильском
автомобильном
клуб е
на
следующий
день.
Пре-
шдент
не
сказа л
ничего
радикального,
но
к
то му
мо мент у
уже
। .Imo его обращение непосредственно к сержантам и чиновни­
ки
м
невыс ок ого
ра нга
воспринималось
как
открытый
вызов.
Мятеж
против
Жангу
начался
31 марта 1964 г., и многие его
участники
р уковод ство ва ли сь
убеждением,
что
к омм ун исты
разработали
некий
революционный
пла н,
в
центре
которого
находится
Гуларт.
Это
было
совершеннейшей
ложью,
но
цели­
ком
и
полностью
резонировало
с
фанатичными
антикоммуни­
сти ческим и
настроениями
то го
вр емени ,
вплоть
до
с лу шаний
Маккарти
и
мифологии
вокруг
мятежа
Intentona.
Считалось,
что
ес ли
где-то
есть
ко мму нист ы
(сколь бы малочисленными
они
ни
бы ли
и
что
бы
они
сам и
про
себя
ни
г ов ори ли ), значит,
они
плетут
с вой
та йный
гн усн ый
заговор.
Идеология
аутентичного
бразильского
антикоммунизма
предполагала,
что
комму н ист ы
з аду мали
нечто
глубоко
извра­
щенное.
Многие
предс та ви тели
элиты
считали,
что
коммуни­
сты
склонны
к
на си лию
и
осуществляют
его
с
«сатанинским
н а сл ажд ен и ем », снедаемые неутолимой жаждой массово уби ­
вать
бл агоч ест ивы х
л юдей
и
отп рав лять
их
в
«Красный ад»68.
Хо тя
высшее
военное
командование
и
Ва шингто н
плани­
ровали
переворот
много
нед ель,
он
нач ался
преждевременно.
Один-единственный
разгневанный
генерал
О лимп иу
Моураньу
Филью
—
тот
самый,
который
в
далеко м
1937 г.
состряпал
фа ль­
шивы й
ев ре йск о-комм ун ис тиче ски й
заг овор
«План Коэна», —
воз глави л
мар ш
плохо
эк ипи р ова нных
солдат
на
Ри о,
где
нахо­
дилась
ре зиде нци я
Жа нгу.
Гуларт
улетел
в
Бразилиа,
но,
когда
ему
стало
ясно,
что
высшие
армейские
чины
твердо
намерены
сместить
его,
бе жал
в
Уругвай.
В
город
вошли
танки
и
вста­
ли
у
здания
Конгресса.
Сославшись
на
«Институциональный
акт»
без
вс я кого
на
то
основания,
во енн ая
хун та
об ъяв ила,
что


154
Метод
«Джакарта»
левые
члены
Национального
конгресса
утрати ли
свои
зако н
ные
права69.
С
н ачало м
переворота
Госдепартамент
США
нач ал
опера­
цию,
кот ор ую
назвал
«Брат Сэм», и зарезервировал для заго­
в орщи ков
танкеры,
боеп р ип асы
и
ав и ан осц ы70. Ничто из этого
не
потребовалось.
Конгресс
Бразилии
об ъяви л
кр есло
прези­
ден та
«вакантным», что являлось очевидным нарушением кон­
ституции.
Затем,
пос ле
то го
как
первый
«Институциональный
акт »
лишил
должности
около
сорока
их
ко ллег
с
левыми
взгля­
дами,
оставшиеся
бразильские
законотворцы
(361 человек)
проголосовали
за
назначение
генерала
Кастелу
Бранку
п ре­
зидентом.
Почти
все
бразильские
СМИ
поддержали
перево­
ро т71. Американская финансовая помощь вновь начала посту­
пать
в
стр ану 72.
С
уходом
Жангу
в оен ные
выступили
с
речью
совершенно
другого
характера
на
торже ств ах
в
чест ь
соб ыти й
Intentona,
прошедших
в
1964 г.
Генерал
Пери
Констант
Бевилаква
за явил :
«Здесь наше отечество!
Оно
здесь,
в
этом
п рек расн ом
флаге!
Созер ц ая
ег о,
мы
чувс твуе м
ваше
присутствие,
герои
ноября
тысяча
девятьсот
три дц ать
пятого
года!»73
Посол
Линкольн
Гордон
назвал
мятеж
1964 г. «самой реши­
т ельн ой
победой
в
би тве
за
сво бо ду
в
середине
двадцатого
в е ка»74.
По
словам
бразильского
ис тори ка
Марку
Наполитану, «это
был
хе ппи- энд,
словно
в
голливудском
фильме
(для заго­
ворщиков,
ясное
де ло). Плохие парни-к омм уни с ты
и
те,
кто
им
симпатизировал,
были
ни злож ен ы.
Хорошие
парни
вста ­
ли
у
власти.
Что
само е
лучшее,
Соединенным
Шт атам
даже
не
пришлось
выходить
на
сце ну
в
кач ест ве
явного
участника
заговора»75.
Это
было
нечто
невиданное
—
и
имело
колоссальное
з на­
чен ие.
В
Ир ане
(1953) и Гватемале (1954), в Индонезии (1958)
и
на
Куб е
(1961) любой,
кто
потрудился
вникнуть
в
происхо­
дящее,
понимал,
что
за
операциями
по
с мене
режима
стоит
Ваш инг то н.
Очевиднейшие
признаки
вмешательства
США


И
Ь рспи лию
и
обратн о
155
нг только бросали тень на международный имидж Вашингто­
на. но и подрывали эффективность власти, которую Америка
н»шнзывала, если добивалась успеха. Правительство Гватема­
лы распалось вскоре после переворота, за которым стояло ЦРУ,
мк со временем рухнуло и шахское правление в Иране.
Успех в Бразилии в 1964 г. стал возможным не только бла-
нщаря новым методам, внедренным JFK для заключения сою-
юв с военными. Соединенным Штатам еще и повезло. Важно
|.н<же, что в Бразилии имелась собственная, очень глубокая
антикоммунистическая традиция, основанная на пяти столети­
ях страха перед темнокожими, бедняками, а также насилием
н маргинализацией, к тому же опирающаяся на чрезвычайно
влиятельные мифы и ежегодные ритуалы.
Несмотря на поддержку широких масс, легально избран­
ный Жангу не организовал контрнаступление. Вероятно, он
с читал, что этот мятеж, как и другие в истории Бразилии, ста­
нет незначительным перезапуском системы и что он сможет
июва консолидировать силы и победить на следующих выбо­
рах. Он ошибся. В Бразилии не будет демократических выбо­
ров на протяжении следующих двадцати пяти лет. В правление
президента Джонсона Вашингтон сохранит глубокую привер­
женность идее модернизации под руководством армии, и Бра­
зилия отныне станет одним из важнейших союзников США
в холодной войне. Самая большая страна Латинской Амери­
ки скоро сыграет решающую роль в переходе других стран
в западный лагерь.


6
Движение 30 сентября
Эхо
переворота
в
Латинской
Аме р ике
разнеслось
по
в се­
му
миру
и
до кати л ось
до
Индонезии.
Его
о свещ ала
массовая
пресса,
писала
про
эти
события
и
коммунистическая
«Народная
еж ед нев ная
газ ета ». Новое англоязычное издание TheAfro-Asian
Journalist, выходящее в Джакарте,
сообщило,
что
б разильс кая
«военная хунта»
помогла
осуществить
«империалистический
сценарий
СШ А»1.
Эту
статью
мог ла
переводить
Франциска,
теперь
работавшая
в
редакции
этого
журнала.
В
начале
1960-х
гг.
Франциска
ок азал ась
вовлечена
в
по ли­
ти ку
более
серьезно,
чем
когда-либо
прежде.
Дело
бы ло
не
только
в
ней
само й
—
страна
дрейфовала
влево,
и
обще­
ство
в
целом
б ыло
насы щено
рев олюц ио н ной
эн ерг ией
после
амер иканс ких
бомбардировок
и
кампании
борьбы
за
Западную
Н овую
Гвинею,
но
в
центр
мировой
истории
Фр анц иску
при­
ве ли
ее
исключительные
способности
к
языкам.
За
с пиной
бы ли
десять
лет
работы
в
библиотеке,
дети
уже
ходили
в
ш колу,
и
Франциска
стала
дав ать
частные
уро­
ки
английского
языка
по со льс ким
ра ботн ик ам
со
всего
мира.
Нач ав
с
жены
пе рв ого
секре таря
венгерского
посольства,
она
в
конце
концов
стал а
учить
и
русских
пос ол ьс ких
работников,
а
затем
пр едстав ител ей
Д ем окра ти ческой
Республики
Вьетнам
156


Дпижение
30 сентября
157
(в то время на Западе ее обычно называли Северным Вьетна ­
мо м ). Она вела занятия в посольствах или в роскошных рези­
денциях
послов
в
центре
Дж акарты
и
в
богатом
районе
Сено-
пати,
и,
как
правило,
в
хо де
языковой
практики
предметом
(Осуждения становилась международная политика.
Когда
пра­
вительство
Кастро
впе рвы е
в
истории
прислало
в
Индонезию
посла
Бени нь о
Арбесу
Кадел о ,
тот
тоже
б рал
уроки
у
Франци­
ски.
Как
правило,
нов ые
клиенты
Франциски
оказ ыв али сь
из
со циал исти ческих
стран.
Таков
уж
был
социальный
к руг,
где
они
с
муже м
вра ща лись .
К
этому
мом ент у
Зайн
сч ита лся
в
сре­
де
левых
довольно
влиятельной
фигурой2.
Су карн о,
со
своей
стороны,
поехал
в
Гавану
для
встре­
чи
с
Фиделем
и
Че.
На
должность
посла
он
выбрал
доверен­
н ого
дру га
со
времен
революции
А.М.Ханафи,
и
Индонезия
с
Кубой
принялись
работать
над
Конференцией
трех
континен­
т ов,
которая
должна
был а
расширить
Бандунгскую
(афро- а зи­
атскую)
конференцию
1955 г.
за
сч ет
Латинской
Америки.
Ве сь
третий
мир
объединялся.
Сукарно
снова
говорил
о
единстве
марк сиз м а,
ислама
и
национализма,
уложив
эти
п он ятия
в
с вой
фирменный
акро­
ним
«насаком»
—
NASAKOM: Nasionalisme, Agama (религия)
и
Komunisme.
Он
говорил
о
формировании
«насакомовского»
кабинета,
но
правое
крыло
индонезийской
п оли тики
заблоки­
ровало
кандидатуры
коммунистов3.
Гене р ал
Насутион,
г лава
Вооруженных
сил
Индонезии
и
клю чева я
фигу ра
для
Ваш ин г­
тона,
сказ ал
послу
Говарду
Джонсу
в
i960 г., что военные нико­
гда
не
допустят
участия
Коммунистической
партии
Индонезии
в
исполнительной
в ласти 4.
В
реальности
тре мя
гл а вными
политическими
силами
в
стране
являлись
не
национализм,
религия
и
ко мму ни зм,
а
скорее
К ПИ,
С ука рно
и
военные.
Пр ези дент
использовал
сво е
личное
влияние,
чтобы
стравливать
противников
д руг
с
дру­
гом
и
поддерживать
хрупкое
р авно ве сие.
В
отличие
от
Брази­
лии,
фанатичный
антикоммунизм
не
имел
массовой
поддерж-


158
Метод
«Джакарта»
ки
в
индонезийском
общес тв е.
Несм отр я
на
то
что
говори­
ли
лидеры
военных
американцам
с
г лазу
на
глаз,
они
в
целом
не
бы ли
в
оппозиции
левым
и
часто
пользовались
революци­
онным
языком
Сук ар но
в
своих
письменных
текстах
и
пу блич­
ных
высказываниях.
В
сущности,
вся
страна
была
по
оп ред еле­
нию
ант иим пери али ст ич еской .
В
начале
1963 г.
стр аны ,
которые
свела
вместе
Бандунгская
конференция,
основали
в
хо де
Джакартской
конференции
Ассо циаци ю
журналистов
Африки
и
Ази и.
Франциске
пред­
ложи ли
ста ть
на
этом
мероприятии
официальным
переводчи­
ком ,
и
она
п род олж ила
работу
в
этом
каче ств е,
когда
был
осно­
ван
журнал
The Afro-Asian Journalist, издаваемый джакартским
Фондом
Лумумбы
(названным в честь убитого конголезского
ли дера). Она постоянно получала статьи на перевод с различ­
ных
языков
и
из
множества
ст ран . The Afro-Asian Journalist печа­
тал ,
по
собст венно му
определению
этог о
и зда ни я, «социали­
сти ческу ю
космополитическую
журналистику»
и
рассматривал
мир о вые
битвы
как
единую
борьбу,
где
все
события
взаимосвя­
за ны.
Эт от
журнал
был
намного
более
эклектичным
и
либе­
ральным,
чем
многие
действительно
соц иал ист ич ески е
перио­
дические
и здан ия
мира,
редакторы
ценили
п люрали зм
культур
и
художественное
новаторство,
пу бли ковал и
а нт ии мпер иали­
сти ч еские
коми ксы
и
материалы
из
разнообразных
источни­
ков
со
всего
мира5.
Для
Франциски
это
был а
восхитительная
ра бот а,
и
не
толь­
ко
потому,
что
она
ст ала
путешествовать
по
миру,
вст реч аясь
с
революционными
лидерами
во
всей
Африке
и
Ази и.
Каза­
лось,
сбывалось
вс е,
о
чем
она
гр ези ла
маленькой
дев очкой .
В
конце
1963 г.
Д жа карта
принимала
GANEFO (от англ . Games
of the New Emerging Forces) — «И гр ы
новых
развивающих­
ся
с ил » (что характерно,
название-акроним
придумал
Сукар­
но ).
Это
были
Олимпийские
игр ы
треть е го
м ира,
проводив­
шиеся
под
ло зунго м
«Вперед!
Не
отступать!».
Изначально
мероприятие
б ыло
за дума но
из-за
скандала,
ра зрази в шег ося,
когда
Индонезия
исключила
Китайскую
ре спу блик у
(Тайвань)


Дпижение
30 сентября
159
и
Из раил ь
из
Азиа тски х
игр
1962 г.
Возглавляемый
западны­
ми
державами
Между нар о дны й
олимпийский
ко ми тет
(МОК)
и
отместку
иск лю чил
Индонезию
из
своих
с ос тяз аний,
поэт ом у
с
гран а
сама
решила
провести
антиимпериалистические
игры,
что
со вер шенн о
не
понравилось
МОК.
Однако
не
это
запомни­
ла
Франциска
об
«Играх новых развивающихся сил» . Ее н а всю
жизнь
потрясло
зрел и ще
мероприятия,
целиком
и
по лнос тью
организованного
людьми
из
тре т ьего
мира,
а
также
спортсме­
ны
и
д еят ели
культуры,
съехавшихся
на
ту
нед елю
в
Джакарту.
«Впервые в жизни я осознала,
что
на
само м
д еле
происхожу
не
из
некультурного
или
от ст алого
народа
и
что
другие
народы
Аф рики
и
Аз ии
тоже
не
являются
отсталыми.
Я
всегда
слыша­
ла
и
да же
думала,
что
мы,
индонезийцы,
ужасно
тупые
и
сами
не
з наем,
что
дел аем,
пыт ая сь
построить
страну
без
образова­
ния
и
ресурсов», —
ска зала
он а.
Ей
был о
уже
почти
сорок
лет.
«Мы занимались своими собственными видами спорта,
испол­
н яли
собственные
танцы.
Для
нас
это
стало
настоящим
про­
буждением.
Б ыло
ощущение,
что
именно
это
Зап ад
столе тия­
ми
изо
всех
сил
пыт ал ся
скрыть,
но
вот
н ако нец
правда
вышла
на ружу».
Д аже
коммунистическая
партия,
где
состоял
ее
муж,
чув­
ствовала
себя
не за вис имой,
как
никогда
п режд е.
В
1960-х
гг.
КПИ
все
б ольше
сб лижа лась
с
позицией
китайской
стороны
в
расколе
ме жду
КНР
и
СС СР
—
отчасти
потому,
что
Пекин
охотнее
поддерживал
Индонезию
в
ее
терри тори альны х
кон­
фликтах.
Формально,
однако,
КПИ
сохраняла
идеологическую
вер нос ть
ан т ист али нской
линии
Сове тс к ого
Союза.
Это
были
год ы,
ко гда
Мао
вре ме нно
о тодв и нули
от
власти
вследствие
катастрофического
п ров ала
Большого
скачка,
нач ато го
в
1958 г.
Подозревая,
что
Советы
пытаются
вставлять
ему
п алки
в
к оле­
са,
Мао
проигнорировал
рекомендации
советских
агрономов
и
запустил
утопичную
до
абсурда
программу
преобразования
сельского
хозя йств а .
Разразившийся
в
резуль тате
голод
унес
жизни
миллионов
людей,
и
другие
лидеры
Коммунистической
партии
К итая
обоснованно
возложили
в ину
за
это
на
предсе-


160
Ме тод
«Джакарта»
дат еля
Ма о.
Он
был
вынужден
ос тав ить
партийную
должность
и
уйти
с
поста
главы
государства,
так
что
в
i960 г.
на
его
гл а­
зах
Лю
Шаоци
и
Дэн
Сяопин
взяли
экономику
под
с вой
ко н­
тро ль,
восстановили
мелкий
капитализм
и
временно
урезали
полномочия
Мао
до
роли
номинального
лидера,
от веч авш его
за
идеологию6.
Боле е
важным
б ыло
то,
что
Коммунистическая
партия
Индонезии
не
считала
се бя
обязанной
выполнять
чьи
бы
то
ни
было
п ри ка з ы7. Теперь это была третья по величине ком­
му нистич ес к ая
партия
в
мире,
к р упн ейшая
за
пределами
Китая
и
Сове тс к ого
Союза,
и
ее
стратегия
ненасильственного,
непо ­
средственного
взаимодействия
с
массами
принесла
впечатля­
ющ ие
результаты.
Теперь
в
КПИ
состояли
3 млн действующих
чл ено в.
Связанные
с
п арт ией
организации,
вк лю чая
СОБСИ
(Центральная Всеиндонезийская рабочая организация), ЛЕКРА
(Народное учреждение культуры), Индонезийский фермер­
ский
сою з, Petnuda Rakyat («Народная молодежь») и Gerwani
(женское движение «Ге рва ни»), насчитывали по меньшей мере
20 млн членов .
В
сумме
это
со ставл ял о
почти
четверть
населе­
ния
Индонезии,
на
тот
момент
д ост игш его
юо
млн
человек,
включая
детей,
так
что
по чти
треть
вз росл ых
жителей
стр а­
ны,
зарегистрированных
в
качестве
избирателей,
были
с вяза ны
с
КПИ 8. Эти организации открыто действовали во всех уголках
страны,
но
на
общенациональном
уровне
их
влияние
на
по ли­
ти ку
почти
полностью
зависело
от
Сукарно.
У
них
не
бы ло
д ругого
выбора.
У
них
не
бы ло
никаких
те хн ич еских
средств
пер ех вата
власти
—
ни
оружия,
ни
ящика
для
бюллетеней,
они
были
мирными
с
мо мен та
из гн ания
голландцев,
а
еще
«направ ­
ляемая
демокр ат ия » (а также поддерживавшаяся США индо­
незийская
армия,
всерьез
встревоженная
постоянными
побе­
дами
коммунистов)
лишила
их
возможности
принимать
уча­
стие
в
в ыб орах9.
По
другую
сторону
по лит иче с кого
водораздела
военные
союзничали
с
му сульма н ски ми
группами
и
все
больше
опи­
рались
на
помощь
Соединенных
Шта то в,
предоставляемую


Дв иж ение
30 сентября
161
• (юльшой охотой.
Инд оне зийс ки е
во енны е
радикально
у си-
'iiuiH свое влияние еще в 1958 г.,
когда
ЦРУ
пыталось
раско­
лоть
страну,
а
Программы
гражданских
инициатив
Кенне-
/1и и Джонсона обеспечили им ресурсы и подготовку,
необхо­
димые
для
того,
чтобы
стать
поли тичес кой
и
эк он оми че ской
< илой,
с
кот орой
приходится
считаться.
Политические
дем ар­
кационные
линии
был и
очевидны
для
каж до го
интересующе­
юся:
коммунисты
и
Сук а рно
на
одной
стороне,
армия
и
З апад
।i.i другой.
И
Су кар но
ощ ущал ,
что
может
пр оти востоя ть
Западу
как
равный
рав н ому.
Его
революция
обыграла
ЦРУ
в
1958 г.
—
он
заставил
Ке нне ди
и
Н иде рланд ы
отступить
в
Зап адн ой
Новой
Г винее.
Поскольку
интервенции
в
Бразилии
и
у сили вающ ееся
вт орж ение
во
Вьетнам
очевидным
образом
под тв ержд али
его
мнение
о
Вашингтоне
как
об
и мпер иал ист е- агр ессор е,
Сукар­
но
чувствовал,
что
находится
в
истории
на
стороне
справедли­
вости.
Поэтому
он
переоценил
свои
с илы
и
отбыл
в
В елико ­
британию,
хот я
на
родине
про бл емы
росли
как
снежный
к ом.
Konfrontasi
Малайя,
колониальное
владение,
зан и м ающее
Малайский
полуостров
от
гр аницы
Т аилан да
до
оконечности,
где
находит­
ся
Сингапур,
б ыла
одн ой
из
последних
и
самых
важных
бр и­
танских
терр ит ори й
в
Азии.
Когда
Лондон
н акон ец
деколони­
зи ров ал
эт от
регион
и
начал
созд ава ть
нову ю
страну
Малай­
зи ю,
Сукарно
стал
непримиримым
противником
тех
фо рм,
к ото рые
принял
этот
процесс.
Он
был
убе жде н,
что
анг лич а­
не
пользуются
имперскими
хитростями,
чтобы
о слаби ть
рево­
люционные
силы
в
Азии.
По
б ольшей
части
он
был
п рав
—
и
Говард
Джонс
это
з нал 10.
Британцы
не
хотели
соз давать
страну
с
китайским
большин­
ством,
поскольку
слишком
большая
час ть
малайско го
н асел е­
ния,
особенно
в
Сингапуре,
симпатизировала
коммунизму.


162
Метод
«Джакарта»
В
качестве
решен и я
этой
проблемы
Лондон
добавил
с вои
в ла­
дения
в
верхней
полов и не
гигантского
острова
Борнео
к
тер­
ритории,
которая
станет
Мал айз ией ,
и
искл ючи л
из
нее
остров
Сингапур.
Вследствие
этог о
шага
в
н овую
Мал ай зию
влилось
глубоко
самобытное
население
Саравака,
Борнео
и
Саба ха ,
так
что
до ля
этнических
китайцев
сн изи лась
до
уров н ей,
каз ав­
шихс я
британцам
приемлемым.
Южна я
час ть
Борнео
принад­
лежала
Индонезии
—
таким
об разом ,
у
индонезийцев
воз ни­
кал а
протяженная
гр аниц а
с
британскими
колониальными
тер­
ри тори ями ,
включенными
в
Мал айз ию
с
еди нст вен ной
целью :
ослабить
левых.
Понять,
что
именно
там
про изошло,
по мо жет
следующее
грубое
сравнение:
представьте,
что
после
револю­
ции
в
Соединенных
Штатах
кор оль
Ге орг
III сделал бы про ­
теста н тов
Северной
Ирландии
гра жда на ми
Канады,
чтобы
за
счет
их
голос ов
верные
подданные
короны
веч но
выигры­
ва ли
бы
выборы
к
северу
от
границы
США.
Широко
извест­
ны
и
др угие
примеры,
когда
британцы
намеренно
разд еляли
или
без
вся ких
на
то
оснований
смешивали
несх ожи е
народы
в
Африке
и
на
Ближнем
Востоке,
п осл едстви я
чего
ощущаются
до
сих
пор.
Президент
Сук а рно
не
доверял
и
Ли
Ку ан
Ю,
пе р­
вому
п рем ьер-м ин ис тру
Сингапура,
потому
что
этот
малень­
кий
г ород- гос уда рство
сотрудничал
с
ЦРУ
в
ходе
а так
на
Индо­
н езию
в
1958 г.
Джонс
зн ал
обо
в сех
этих
мах и наци ях
б р ита нцев,
но
реа к­
ция
С ука рно
вызвала
у
нег о
удивление.
После
небольшого
бу н­
та
на
северном
Борнео,
убедившего
Сукарно
в
том,
что
местные
жители
не
хотят
стан ов ить ся
малайзийцами,
президент
самым
очевидным
об разом
и
с
большим
напором
объ яви л
с ебя
п ро­
тивником
создания
Малайзии
на
под об ных
условиях.
К
боль­
шому
недовольству
британских
вл аст ей,
Сукарно
в
начале
1963 г.
з аяви л,
что
формирование
М алайз ии
является
«продук­
том ,
образом
мысли,
целью,
старан иям и
и
инициативой
нео­
колон и али зма ». Враждебный подход Сукарно получил горячую
поддержку
Коммунистической
партии
Ин донез ии,
был
в
целом
одобрен
армией
и,
вероятно,
был
бы
поддержан
большей
частью


Движение
30 сентября
163
и.ц
еле ни я 11. С легкой руки министра иностранных дел Субан-
дрио
э тот
конфликт
получил
наз вани е
Konfrontasi— «конфрон-
i.iция», как на индонезийском,
так
и
на
малайском
языках.
11 резидент делал эти заявления в то самое время,
когда
его
ж о комические
сов ет ники
отправились
в
Вашингтон
на
пере­
говоры
с
представителями
Международного
валютного
фон­
да
(МВФ).
В
нач але
1960- х
гг.
Индонезия
переживала
эконо­
мические
трудности
и
ув язла
в
спорах
с
США .
Там
было
две
основных
проблемы.
Первая:
с
1958 г.
Сука рно
отдавал
огром­
ную
до лю
национальных
ресурсов
военным,
а
так же
на
про­
должение
конфликта
из-за
Западной
Новой
Гвинеи,
а
теперь
и
Малайзии.
Вторая:
после
из гнан ия
г оллан д цев
Индон е зия
начала
переписывать
зако но дат ельст во ,
регулирующее
управ­
ление
сво ей
нефтяной
промышленностью,
что
вызвало
огром­
ную
обеспокоенность
американских
чиновников.
В
The New
York Times была опубликована редакционная статья,
преду­
пр ежд ающая,
что
С ука рно
«питает неодолимое пристрастие
к
националистическим
э кс цес са м », и замечающая: «То,
как
он
по ве дет
се бя
в
отношении
нефтяных
компаний,
ста нет
важней­
шей
проверкой
его
н ам ере ни й »12. Международный валютный
фо нд
пр е дъя влял
требования
к
программе
структурной
пере­
стр о йки
в
Индонезии
и
диктовал
со краще ни е
расходов,
уве­
личение
производства
сырья
на
экспорт,
девальвацию
валюты,
ужесточение
ден ежн ой
политики
и
п рекраще н ие
гос уда рств ен ­
ных
суб си ди й13. Министры Сукарно согласились с требования­
ми
МВФ,
которые
оказали
быстрое,
т яжело е
и
повсеместное
воздействие
на
население,
столкнувшееся
с
мгновенным
двух­
кратным,
трехкратным
или
даже
пятикратным
ростом
ц ен.
Коммунистическая
партия
Индонезии
об ъя вила
эти
м еры
ат а­
кой
на
бедняков,
но
правительство
все
равно
продавило
их,
очевидно,
гото вое
платить
любую
цену
за
га ра нтию
получения
следующего
пакет а
помощи
из
Вашингтона.
Из-за
Konfrontasi все эти деликатные международные пере­
говоры
оказались
под
вопросом.
Ин дон ези йски е
войска
начали
вступать
в
несерьезные,
малыми
силами,
однако
стычки
на
гра -


164
Метод
«Джакарта»
ни це
с
Малайзией
на
острове
Борнео.
Власти
США
бесп ок ои­
ли сь
из-за
союза
с
британцами,
помощь
к ото рых
хотели
сохра­
нить
во
Вь етн аме.
Сукарно
очень
сильно
пе ре оценил
св ои
возможности
давит ь
на
Великобританию
и
ООН
в
этом
вопросе.
Не кото рые
его
ша ги
настроили
против
него
со юз нико в,
которых
он
обрел
среди
стран
—
участниц
Движения
неприсоединения14. Даже
многие
его
друзья
в
других
стр ан ах
третьего
мира
считали,
что
он
ошибается.
Однако
для
него
э кспансия
Малайзии
пр едст ав­
ляла
э кзис тенц иал ь ную
угрозу
территориальной
целостности
Индонезии,
и
Сукарно
был
абсолютно
не
уверен,
что
постко­
лон иал ьную
независимость
удастся
сохранить.
Он
пе режи л
многочисленные
покушения
на
свою
жизнь,
на
его
глазах
сн о­
ва
нач алась
война
во
Вьетнаме,
и
всего
несколькими
годами
раньше
Соединенные
Штаты
сбрасы вали
бомбы
на
его
страну,
пытая с ь
ее
раздробить.
Индонезийские
левые
знали,
что
британцы
и сп ользов али
свой
«особый отдел», или полицейскую разведку,
чтобы
захва ­
тывать
и
подкупать
членов
малайзийского
коммунистического
движения
и
проникать
в
его
ряды,
добиваясь,
чтобы
д еколон и­
за ция
на
этой
те рри тори и
п рошла
по
их
п лан у15. Великобрита­
ния
кроила
М алайз ию,
беззастенчиво
пыт аяс ь
обуздать
силы
левого
национализма,
самы м
знаменитым
в
мире
поб орни к ом
которого
был,
пожа луй,
Сукарно,
совсем
ряд ом
—
по
ту
сто ­
рон у
проницаемой
гр аниц ы
на
индонезийском
Б ор нео.
В
этих
условиях
толика
тревоги
и
подозрительности,
пожалуй,
была
не избе жн а.
О днако
американским
чиновникам
в
по добно го
рода
реак­
циях
виделась
обычно
ли шь
раздражающая
паранойя.
Этот
вз гляд
разделял
и
разработчик
теории
модернизации
Луки­
ан
П ье,
договорившийся
до
того,
что
антиамериканизм
пост­
колониальных
государств
—
это
не
что
иное,
как
пр оявле ни е
психопатологии16.
По
ме ре
роста
напряженности
на
международной
арене
рядовым
индонезийцам
жи лось
все
хуж е.
Из-за
экономиче-


Движение
30 сентября
165
। кого кризиса стало трудно купить товары повседневного спро-
<л,
и
простые
люди,
не
увлекавшиеся
политическими
дискус-
< иями,
не
понимали,
что
происходит.
Магдалена
Тяготы
жизни
сполна
ощутила
и
одна
скромная
молодая
д евушк а
из
де ревн и
Пурвокерто
в
Центральной
Яве17.
Магдалена
выросла
в
проблемной
крестьянской
семье,
одо­
лева емой
постоянными
раздорами,
болезнями
и
бедност ь ю.
Как
и
больши н ст во
жителей
Явы
(за существенным исклю ­
чением
—
этни че с ких
ки т ай ц ев), она была мусульманкой,
но
ни ко гда
не
углублялась
в
изучение
Корана.
В
шко ле
она
любила
гамелан,
традиционную
фо рму
яв анско го
музициро­
вания ,
—
мал ень кий
оркестр
уда рны х
инструментов
исполняет
медитат ивн ые
инструментальные
пьесы
с
прихотливым
тоно­
вым
рисунком:
очень
медленно
тон
то
повышается,
то
по ни­
ж ается,
и
звучание
мож ет
длит ь ся
це лые
часы .
Однако
ж изнь
быстро
за ста вила
ее
забы ть
об
э том
увлечении.
В
13 лет ей
пришлось
бросить
школу
и
наняться
прислугой
в
богатый
дом
поблизости.
Когда
ей
исполнилось
15, ее мать заболела,
Магда­
ле на
вернулась
домой
и
принялась
продавать
сосе дям
все,
что
можно
было
продать,
ли шь
бы
выручить
немного
денег:
дрова,
салаты,
гот овы е
блюда,
жа рену ю
кассаву
—
все,
что
удавалось
раздобыть.
Девушке
бы ло
16, когда экономический спад усугу­
б и лс я, a Konfrontasi стала главной темой для обсуждения в сто ­
лице,
и
ее
мал еньки й
би знес
за чах.
Магдалена
ни к огда
не
быва­
ла
в
б оль шом
г ороде ,
но
ходили
слухи,
будто
в
Джакарте
лег­
че
найти
работу.
Ее
тетя,
у
которой
бы ли
ко е- какие
зн акомы е
в
столице,
пообещала
помочь
ей
там
устроиться.
Кончилось
т ем,
что
Магдалена
се ла
в
поезд
и
п ров ела
в
пути
целый
день,
медленно
д вигая сь
на
за пад
по
путям,
проложенным
голлан д­
цами
сто
лет
назад,
по ка
не
при е хала
в
Джакарту
—
сов ерше н­
но
одна.
М инова в
по
дороге
Национальный
монумент
незави-


166
Метод
«Джакарта»
симости,
она
подивилась
его
масштабу
—
раз
в
десять
вы ше
лю бого
зд ания ,
которые
ей
доводилось
видеть.
Насчет
шансов
о ты скать
работу
слухи
подтвердились.
Почти
сразу
д еву шка
устроилась
на
фаб ри ку
по
пошиву
фу тб олок.
Новый
работодатель
по селил
ее
в
ма лень кую
общую
квартир­
ку,
пристроенную
к
офису
комп ан ии,
где
она
ж ила
с
другими
девушками.
По
у трам
Магдалена
надевала
униформу
и
жда­
ла
шести
с
небольшим,
когд а
к
их
м але ньк ому
д ому
в
Дж а-
тинег ар е,
в
Восточной
Джакарте,
по дк аты вал
большой
грузо­
ви к.
Дев ушк и
набивал ись
в
кузов,
ех али
в
Дурен
Т игу
в
южной
ч асти
столицы,
и
утренний
город
проносился
у
Магдалены
пер ед
глазами.
Они
работали
с
семи
до
четырех,
и
им
неплохо
пла тили.
Мужч ин ы
с тир али
ткань,
а
женщины
вы реза ли
из
нее
детали
нужной
формы.
Рабо тн ики
в
другой
мастерской
все
это
сшивали.
Магдалена
сч ит ала
условия
хорош им и
и
быстро
узнала,
что
за
это
ну жно
бл аго дар ить
СОБ СИ,
се ть
п рофс оюзов ,
с вя зан­
ную
с
Коммунистической
пар ти ей
Ин дон ези и,
которая
объеди­
ни ла
в
организацию
б ол ьшинс тво
рабо ч их
страны.
Она
вступи­
ла
в
н ее,
как
и
все
остальные,
и
ч ерез
несколько
месяцев
п олу­
чила
не знач ите льную
административную
должность
в
местном
профсоюзе,
почти
не
предполагавшую
реальных
обязанностей.
Магдалена
п ри езжала ,
рез ала
т кань
и
уезж ала
домой.
Это
бы ло
ее
пе рво е,
очень
незначительное
знакомство
с
индонезийской
политикой.
Она
поч ти
не
понимала
револю­
ционные
лозунги
или
идеологический
жаргон
рад ио пер едач ,
звучавших
во
время
ра бо ты.
Она
помнит,
что
о дн ажды
у слы­
шала
слово
«насаком»
и
не
имел а
ни
малейшего
представления,
что
это
значит.
Она
практически
нич его
не
знала
о
коммуни­
стической
партии
или
о
то м,
св язан а
ли
та
как-то
с
ее
ра бо той.
А
вот
СОБСИ
имеет
к
этому
отношение
—
это
она
зн ала
—
и
много
помогает.
«Они поддерживали нас,
прикрывали
нас,
и
их
подход
ра бо­
та л,
—
сказала
он а.
—
Еще
как
работал.
Вот
и
все,
что
мы
знал и» .


Дв иже ние
30 сентября
167
Обычно
Магдалена
возвращалась
с
фабрики
слишком
г.!в ше й,
чтобы
чем-то
особо
заниматься,
к
том у
же
б ыла
< лишком юной и одинокой,
чтобы
отваживаться
на
вылаз­
им
в
б ольшой
город.
Она
де ржалас ь
скромно
и
молча
наблю-
л .|ла
за
происходящим.
После
работы
о
политике
разгово­
ров
не
в ела,
просто
лежала
и
б олтала
с
лучшей
джакартской
подругой
С ити.
Они
могли
сп летн ича ть
о
парнях,
о бсуж дать ,
у
ко го
из
д ев ушек
есть
ухажеры
или
мужья.
Хо тя
Магдалена
всегда
бы ла
одна,
она
рано,
еще
на
ро дин е,
у знал а,
что
ее
счи­
та ют
очен ь
хорошенькой.
Возможно,
когда-нибудь
она
нач нет
вс
тр е чать ся.
Теперь
же
она
р абот ала
ради
того,
чтобы
с ко пить
немного
денег
на
жизнь,
с т авшую
ли шь
самую
м алост ь
обес­
печеннее.
По
ра дио
продолжали
з вуч ать
репортажи,
а
Магдалена
зн ай
с
ебе
работала
и
работала.
Есл и
она
и
слышала
в
конце
1963 г.
слова
«Линдон Джонсон», то не знала,
что
они
означают.
Однако
смерть
Джона
Кеннеди
имела
очень
боль ш ое
значе­
ние
для
Индонезии.
Конец
мет ода
Дж онса
Именно
в
Индонезии
Линдон
Джонсон
отк азался
от
по дхо да
своего
п р едшест в енни ка.
У
него
не
было
во змож но сти
тратить
на
Сукарно
ст ольк о
времени.
Все го
за
три
дня
до
смерти
Джек
Кен не ди
подтвердил
св ою
очевидную,
хот я
и
несколько
цинич­
ную
приверженность
стратегии
постоянного
в заимо д ейс твия
с
Сука рн о
—
ту
сам у
стр атег ию,
которую
д авно
продвигал
Улы­
бающийся
Джонс.
По
словам
сотрудника
Белого
до ма
Майк­
ла
Форрестала,
он
сказал: «Индонезия
—
это
стомиллионный
народ,
имеющий,
возможно,
больше
ресурсов,
чем
любая
др у­
гая
страна
в
Азии...
Для
США
нет
ни каког о
смысла
действо­
ва ть
так,
чтобы
навсегда
оттолкнуть
от
себя
эту
большую
гру п­
пу
людей,
сидя щи х
на
всех
этих
ресурсах,
разве
что
по
какой-то
очень,
очен ь
уб еди тель ной
причи не» . Konfrontasi не являлась


168
Мет од
«Джакарта»
для
К енне ди
до стат очн ой
причиной,
чтобы
порвать
с
Сукар
но
и
Джон со м 18.
Линдон
Джонсон
не
был
заи нт ер есо ван
в
том,
что бы
напр я­
мую
з анима ть ся
Индонезией,
и
он
не
хотел
тратить
свой
поли­
тический
капитал,
продвигая
азиатскую
политику,
непопу­
лярную
в
Конгрессе.
Кеннеди
вст р еч ался
с
Сукарно,
понимал
Индон е зи ю,
и
ему
было
не
напл ева ть
на
э тот
вопрос. JFKсогла­
шался
с
Джонсом,
что
визит
в
Джакарту
мог
бы
сгла ди ть
тре­
ния
по
этому
вопросу.
Программа
борьбы
с
по вст анц ами
во ен­
ными
ср едст вами
бы ла
со здан а
Кенне ди
и
уже
реализовыва­
ла сь,
но
президент
Джо н сон
не
собирался
вест и
ка кие -либ о
политические
битвы
за
эти
юо
млн
ч елов ек
и
ресурсы
у
них
под
ногами.
Говард
Дж онс
с
тоской
вспоминает
эти
перемены:«Яуверен,
что
Сукарно,
видевший
в
се бе
лидера
не
только
новых
на ций
А зии
и
Аф р ики,
но
и
вс ех
“новых перспективных сил”,
сч и­
тал
возможным
взаимопонимание,
ес ли
не
сою з,
себя
самого
и
чел о века,
считавшегося
ли де ром
западного
мир а.
Раз
уж
его
об хажи ва ли
Хрущев
с
Мао,
почему
бы
и
лидеру
дру гого
мир о­
вого
блока
не
про яви ть
свою
заинтересованность
в
сотрудни­
честве?»
Джонс
считал,
что
Сукарно
пошел
бы
на
у сту пки
в
Малай­
зии,
лишь
бы
это
не
выглядело
как
национальное
унижение,
и
уверил
Кеннеди,
что
президентский
визит
в
Индонезию
—
именно
то,
что
нужно.
К енне ди
согласился
и
стал
пл анир о вать
с вой
при ез д19. Когда же через несколько месяцев после смерти
JFK Джонс попросил недавно приведенного к присяге Джонсо­
на
подписать
официальный
док умен т,
согласно
которому
п ро­
должение
помощи
Индонезии
соответствует
национальным
интересам
С ША,
тот
отка зался.
«Президент Кеннеди,
я
уве­
рен,
подписал
бы
этот
п роток ол
практически
без
раздумий.
Это
ста ло
больши м
разочарованием», —
вспоминает
Джонс.
В
де ка бре
Роберт
Макнамара,
о дин
из
советников,
ос т авшихс я
после
Кеннеди,
стал
р еко мендо в ать
решительное
сокращение
помощи
И ндо нез ии. «Так начался сдвиг американской полити-


Движение
30 сентября
169
mi к более жесткой линии», —
писал
посол20. Это был и конец
по дхо да
Улыбающегося
Джо нс а,
по др азу м евавш его
сближение
дву х
стран,
—
стратегии,
которую
он
пестовал
поч ти
десять
ле т.
Джонсон
все-таки
заключил
сделку,
но
с
британцами.
В
обм ен
на
помощь
во
Вьетнаме,
где
ситуация
на чи нала
обост­
ряться,
Вашингтон
об ещал
п од держ ать
их
по
вопросу
созда­
ния
Малайзии21.
Сукарно
зам етил
изме нен ие
в
отношении
к
себе
со
сторо­
ны
сам ой
могущественной
страны
в
мире.
Он
до думал ся
даж е
до
того ,
что
JFK убили,
чт обы
не
дать
ему
посетить
Индонезию
и
ук р епить
союз
Вашингтона
и
Джакарты22.
В
Вашингтоне
вспыхнули
дебат ы
по
вопросу
о
том,
заслу­
живает
ли
Индонезия
большей
п одде ржки .
Сукарно
наблюдал
за
происходящим.
В
качестве
реакции
на
эту
дискуссию
прези­
де нт
Индонезии
выступил
с
речью
в
марте
1964 г., как раз когда
брази ль ск ие
генералы
наносили
последние
штрихи
на
планы
переворота,
за
к оторы ми
стояли
СШ А.
Несмотря
на
то
что
он
вы рази л
признательность
за
помощь,
предоставляемую
без
дополнительных
п олити чески х
ус л овий,
одна
фраза,
произне­
сен ная
на
английском
языке,
пр едсказу ем о
угод и ла
в
заголовки
газет
и
быстро
до брал ась
до
Вашингтона.
Любому,
кто
предла­
га ет
помощь,
сопровождающуюся
политическими
условиями,
заяви л
пр е зиден т,
его
ответ
бу дет
так о в: «Убирайтесь к черту
со
своей
помощью!»
По
словам
Д жонс а , «в сущности,
именно
это
и
б ыло
сутью
его
за я вл е ния»23.
Всякое
расположение
Ва шингто на
к
Сукар­
но
стало
исч еза ть.
В
следующие
несколько
меся цев
полностью
пр екр атил ась
любая
не поср ед ст в енная
помощь
национально­
му
правительству.
Была
сох р анена
л ишь
од на
п рог рам ма,
что
имело
решающее
значение
для
будущего
Индонезии,
—
США
про должили
напрямую
за лив ать
день гами
вооруженные
силы
стр аны ,
и
во енны е
сов ет ники
по-прежнему
тесно
взаимодей­
ствовали
с
высшим
командованием
индонезийской
армии.
Су ка рно
стал
про являть
с вой
антиамериканизм
более
пу б­
лично
и
демонстративно,
чем
когда-либо
прежде.
Совет-


170
Метод
«Джакарта»
ски й
Союз
был
совершенно
не
заинтересован
в
поддержи
нии
Konfrontasi, поэтому Индонезия формировала более тес­
ные
св язи
с
азиатскими
социалистическими
странами.
Внутри
страны
набир ал а
обороты
антиамериканская
кампания,
и
мно ­
гие
акции
воз гла вл яли
коммунисты.
Правительство
устано­
ви ло
фактический
запрет
на
американские
фи льм ы,
несмо­
тря
на
то
что
Су кар но
всегда
их
любил.
Вспыхнули
протесты,
направленные
против
американских
граждан
и
американско­
го
биз неса,
хотя
посол
Джонс
сохранял
сердечные
отношения
с
правительством24.
Зат ем
мир о вую
политику
потряс
очере дн ой
взрыв,
прогре­
мевший
намного
б лиже
бразильского,
и
п орожде нны е
им
во л­
ны
быстро
д окати ли сь
до
берегов
Я вы.
В
Тонкинском
за ливе
американский
эсми нец
«Мэддокс»
вошел
во
вь етн ам ские
воды,
на руши в
ме жд уна родн ую
12-мильную
зон у
в
попытке
пере­
резать
коммуникации
Северного
Вьетнама.
2 августа 1964 г.
три
вьетнамских
патрульных
катера
п од ошли
к
«Мэддоксу»,
и
США
открыли
огонь,
убив
четырех
моряков.
Вьетнамцы
дал и
ответный
за лп
и
отступили.
Однако
3 августа Джонсон заявил,
что
патрулирование
в
Тонкинском
заливе
будет
продолже­
но,
и
пр едо ст ерег
против
«дальнейших неспровоцированных
вое нны х
действий». И хотя 4
августа
н ика ких
событий
не
было,
но
американским
морякам
что-то
по чуди ло сь,
и
ко р абли
США
начали
«стрелять в собственные тени»25.
Эта
вторая,
несу ще­
ствующая,
конфронтация
была
использована
как
предлог
для
принятия
«Тонкинской резолюции», предоставившей Джонсо ­
ну
полномочия
начать
во
Вьетнаме
полномасштабную
во йну.
Чере з
три
дня
Сук арно
демонстративно
установил
отноше­
ния
с
правительством
Хо
Ши
Мина
в
север но й
части
Вьетнама.
«Я считаю вашу политику в Азии ошибочной,
—
прямо
сказал
он
Говарду
Джонсу.
—
Она
совершенно
не
популярна
у
азиат­
ск их
народов.
У
них
создается
впечатление,
что
вы
вмеш ива е­
тесь
в
д ела
аз иат ских
стра н ...
Почему
вы
стал и
вме ш ива тьс я?»
Не зач ем
и
говорить,
что
для
Вашингтона
это
бы ла
скандальная
позиция,
но
большинство
индонезийцев
согласились
с
Сук ар но.


Диижоние
30 сентября
171
II представлении людей вроде Франциски,
Саконо
и
Ма гд але­
ны
вьетнамцы
ср ажал ись
за
национальную
независимость26.
i • августа 1964 г.
С укарн о
выступил
с
еще
од ной
яростной
речью
п
провозгласил
«год жизни в опасности» .
Он
говорил
об
«оси
Цжа
карта
—
Пн ом пень
—
Х аной
—
Пек ин
—
Пхеньян...
п ро­
воженной
ходом
истории»
и
ко свенн о
н ападал
на
армейских
м’1К‘ралов
за
получение
прибыли
с
государственных
предприя-
। nii, которые те контролировали .
Несколько
месяцев
спу стя,
и
ярости
из-за
избрания
Ма лайзии
в
Совбез
ООН,
Сукарно
и
зн ак
протеста
решил
вывести
Индонезию
из
ООН.
Он
т акже
о б винил
ЦРУ
в
попытках
убить
его 27.
Говард
Дж онс
запланировал
перебраться
из
Джакарты
и
Гон олу лу,
где
возглавил
бы
Цент р
изучения
Востока
и
За па­
да
в
Гавайском
университете.
Заним аяс ь
последними
приго­
товлениями,
он
продолжал
убеждать
сво их
б удущ их
преемни­
к ов,
что
его
персональная
д ипло ма тия
в
отношении
Су ка рно
д ает
больше
всего
шансов
обратить
волн у
событий
в
Джакар­
те
в
друг ую
сторону.
Одна ко
он
з нал,
что
в
это м
убе ж дении
он
одинок,
буквально
как
островитянин,
вокруг
которого
см ы­
каются
глубокие
воды.
Подход
Говарда
Джонса
к
И ндо незии
остался
в
прошлом.
В
коротком
письме
президенту
Джонсону
с
просьбой
об
отставке
он
н апи сал: «Индонезия
—
прекрасная
страна
с
мирным,
доб рож елат ельн ым
народом.
Я
очень
вер ю
в
народ
Индонезии
и
уб еж ден,
что
он
в
конце
концов
найдет
выход
из
сегодняшних
трудностей».
И
продолжил: «Я убежден,
что
между
народами
Ам ери ки
и
Индонез ии
сущ ес твуе т
основопо­
лагающая
си мпа тия »28.
К огда
Джон с
гото вилс я
уехать
из
стр аны,
министр
иностран­
ных
дел
Су бандр ио
—
тот
самый,
ко му
Джонс
непреднамерен­
но
солгал
в
1958 г.
о
роли
ЦРУ
в
г раж дан ской
войне ,
—
пр исл ал
ему
н еб ольшое
приглашение,
написа нное
от
рук и.
Министр
хотел
в
последний
раз
отобедать
с
послом
и
его
супругой.
Они
в стрети ли сь
18 мая,
чтобы
попрощаться
друг
с
другом
за
скром­
ным
л анч ем.
В
меню
в
тот
д ень
зна чил ись
лумпия
(индонезий -


172
Метод
«Джакарта»
ский
вариант
китайских
ролл ов
с
начинкой
из
яичницы), обыч­
ный
белый
рис ,
ки сло - сладкая
рыба
гураме,
креветки
с
лаймом
и
черн ым
перцем
и
жа рен ый
голубь29.
П ровод ы,
которых
Джонс
удостоился
в
американской
прес­
се,
б ыли
не
столь
д уше вным и.
После
того
как
он
объявил
о
сво­
ей
о тстав ке, The Washington Post разразилась пространной стать­
ей,
не
пож алев
чернил
для
критики
его
пребывания
в
долж­
ности,
и
на зва ла
его
«приятелем Сукарно», «наивным,
почти
как
ан г ел»30. Los Angeles Times высказалась на ту же тему более
откровенно,
задавшись
п рямо
в
заголовке
вопросом,
не
был
ли
Джонс
«простофилей»31.
Секретные
опе ра ции
Когда
с
дипломатическим
подходом
Джонса
было
покончено,
власти
и
США,
и
Великобритании
активизировали
секретную
деятельность
в
Индонезии.
В
полной
мер е
ее
х ар актер
остается
для
нас
неизвестным,
но
она
вк люча ла
в
себя
«черные опера ­
ц ии »* и подготовку к психологической войне .
В
д ек абре
1964 г.
бр ит анцы
создали
в
Сингапуре
должность
«директора по поли­
тиче ск ой
в ойне ». Власти США одобрили секретный план 4
мар­
та
1965 г., однако источник финансирования и предоставленные
суммы
ост аютс я
з асекр еч енными.
Большинство
тайных
опера­
ци й,
скорее
всего,
проводились
ЦРУ
и
МИ -6. С учетом мане­
ры,
обычно
св ойст венн ой
эт им
организациям,
данны е
опера­
ции
почти
наверняка
включали
ср еди
п роч его
публикацию
не
соответствующих
действительности
или
скандальных
сюж е­
тов
в
индонезийской
и
мировой
пр ес се.
Они
хотели
спровоци­
ровать
коммунистов
на
акти вны е
действия.
С
нач ала
1960- х
гг.
как
американские,
так
и
б ри т анские
вл а­
сти
уверовали
—
и
ч асто
об сужд али
э то,
—
что
идеальным
сценарием
стал
бы
«преждевременный мятеж КПИ», который
Скрытые
операции
противозаконного
характера:
убийства,
шантаж
и
др.


Движение
30 сентября
173
вызвал
бы
ответные
де йс твия
армии.
Тот
или
иной
вариант
п’ого
плана,
возможно,
разрабатывался
тайно
под
прикрытием
11рограмм гражданских действий Кеннеди с 1962 г.32
На
одн ой
из
последних
встреч,
где
Говард
Джонс
присут-
ггво ва л
в
качестве
посла
(дело было на Филиппинах), сам он
сказал
чиновникам
из
Госдепартамента
за
закрытыми
дверями:
«С нашей точки зрения,
разумеется,
неу да чная
попытка
пе ре­
п орота ,
со вер шен ная
КПИ,
м огла
бы
оказаться
са мым
эффек­
тив ным
развитием
событий,
чтобы
обратить
вспят ь
политиче­
ски е
тенденции
в
И н дон ези и»33.
Некоторые
из
на ибо лее
консервативных
элементов
в
Индо­
незии
были
не дов ольны
лев ым
креном
Сукарно.
Сре ди
них
ос об енно
вы дел я лась
армия,
но
в
их
числе
бы ли
и
некоторые
мусульманские
группы.
В
определенных
частях
страны
мес т­
ные
зем лев ладе льц ы
пребывали
в
состоянии
вялого
конфлик­
та
с
КПИ.
После
принятия
весьма
умеренной
земельной
рефор­
мы
к омм уни стич ес кая
партия
сочла
сво им
долгом
попытаться
о казат ь
давление
на
землевладельцев,
з астав ив
их
соблюдать
за кон,
что
пр ив ело
к
р яду
столкновений,
осо бен но
в
В ос точ­
ной
Яве
и
на
Б али 34.
Сукарно
обдумывал
создан и е
нового
народного
о полчен ия,
национальной
«пятой силы», состоящей из обычных людей,
рабочих
и
крес ть ян,
—
сво его
род а
национального
резерва,
кото рый
суще ство ва л
бы
наряду
с
регулярными
войсками.
Китай
пр изыв ал
Индонезию
сформировать
народную
мили­
цию,
потому
что,
как
сказал
Чжоу
Эньлай
мин ист ру
иностран­
ных
дел
Суб ан д рио, «милитаризованные массы непобеди­
мы ». Армия,
однако,
п роти ви лась
эт ой
идее,
и
Сук арно
гото­
вился
вскоре
обсудить
с
ней
этот
во пр ос35. Как отметило в мае
1965 г.
ЦРУ,
сама
ком му ни сти чес кая
партия
«имела ограничен ­
ный
потенциал
для
вооруженного
восстания
и
почти
наверня­
ка
не
захотела
бы
провоцировать
во енны х
на
открытое
про ти­
вос т оя ние »36.
В
августе
1965 г.
Су карн о
заб олел,
его
лечил
доктор-кита­
ец,
рекомендовавший
президенту
сн изи ть
рабочую
нагрузку


174
Метод
«Джакарта»
и
«прибегнуть к ограничению в сексуальной жизни» . Су кар но
отказался,
и
политические
инсайдеры
з абеспо ко и лись
о
том,
как
будут
ра звива ть ся
события
в
случае
его
смерти37.
Айдит,
лидер
ко мму нист ич еско й
па р тии,
съездил
в
Пе кин
и
встретил­
ся
с
Мао,
и
у
нас
и меет ся
запись
ча сти
их
разговора.
Мао : «Я думаю,
что
правое
крыло
в
Индонезии
решило
захватить
власть.
Вы
т оже
на
это
готовы?»
Айд ит
[кивает]: «Если Сукарно умрет,
встанет
вопрос
о
том,
кто
станет
самым
гл авным» .
Ма о: «Я советую вам не ездить так часто за границу.
Вы
можете
отправлять
вместо
се бя
своего
представителя».
Ай ди т: «Что касается правого крыла,
у
них
ес ть
два
вар и­
анта,
как
действовать.
Во-первых,
они
могли
бы
напаст ь
на
нас.
Ес ли
они
это
сд елают ,
то
у
нас
будут
причины
отве­
тить
ударом
на
удар.
Во -в то рых,
они
могли
бы
использо­
вать
более
умеренный
метод,
создав
н аса комовс кое
п ра­
вительство.
<...> Американцы сказали Насутиону,
что
тот
должен
терпеливо
ждать,
д аже
ес ли
Су к арно
ум р ет, [гла­
ве
Вооруженных
сил
генералу
На сути он у]
следует
бы ть
г иб­
к им,
а
не
поднимать
мятеж.
Он
принял
совет
американцев».
Китайский
лидер
н амно го
меньше
д ов ерял
индонезийским
во енны м
и
поддерживавшим
их
лицам
в
Вашингтоне.
Мао
о тве т ил: «На это нельзя полагаться .
Текущая
ситуация
изменилась».
Затем
Айдит
описал
пл ан
кон тра таки ,
в
рамках
которого
ко ммун ист ы
мо гли
бы
соз дат ь
военный
коми тет,
оп ер евши сь
на
левые
и
центристские
элементы,
чт обы
не
поднимать
«крас ­
ный
фла г»
и
не
про воц и ровать
немедленное
противодействие.
Мао
пе рев ел
разговор
на
со бствен ны й
опыт
с
Националисти­
ческой
п ар тией
Ки тая,
ве роятн о
желая
«внести предложение,
что
Айдиту
следует
гот овит ьс я
как
к
решен и ю
мирных
за дач,


Движение
30 сентября
175
i.ik
и
к
вооруженной
б о рь б е», полагает Таомо Чжок,
ист ор ик,
недавно
обнаруживший
з апись
этого
р аз гово ра38. Айдит,
одна­
ко,
со ве ршен но
не
по дг отов ил
с вою
партию
к
вооруженной
(юрьбе .
На
протяжении
1965 г.
с лухи
о
том,
что
генералы
пр ав ого
юлка
что-то
замы шля ют
вместе
с
ЦРУ
или
др угой
иностран­
ной
силой,
расп р ост р аня лись
по
Джакарте
как
лесно й
пожар.
Индонезийское
правительство
нашло
письмо,
специально
н апис анно е
бр ит ански м
послом
Эндрю
Гилкристом,
в
котором
утв ерж дал ось : «Полезно еще раз подчеркнуть для наших това­
рищей
в
местных
армиях,
что
стр ожа йшая
осторожность,
ди с­
ци пл ина
и
координация
кр ит иче ски
зна чим ы
для
успеха
в се­
го
п ре дпр ия тия ». Сукарно вызвал к себе армейскую верхушку,
желая
узнать,
кто
так ие
эти
«друзья армии». «Д ок уме н т Г ил­
кри ста »
мог
б ыть
как
по дделк о й,
так
и
подлинником.
Британ­
цы
или
американцы
мог ли
подбросить
его,
используя
как
пс и­
хологический
трюк,
возмо ж но
од ин
из
м ног их,
чтобы
сп ров о­
цировать
левых
на
выступление39.
Подозрения,
разделяемые
Сук арн о
и
мно ги ми
пр едст а­
вите ля ми
индонезийского
пра вите льс тва ,
у си ли лись,
когда
в ыясн ил ось,
кто
именно
приезжает
из
Вашингтона
на
з амену
Го вар ду
Джонсу.
Но в о испеч енный
посол
Маршалл
Гр ин,
узна­
ли
они,
находился
в
Сеу ле,
к огда
Пак
Чонхи
захватил
влас ть
в
ходе
во енно го
переворота,
уничтожившего
эфемерную
па р­
лам ен тс кую
Вт орую
республику.
Как
гватемальцы
с
подозрени­
ем
с мотр ели
на
боевое
прош лое
Пьюрифоя,
ког да
т ого
отпра­
вили
взаимодействовать
с
Хакобо
Арбенсом,
так
и
прибытие
Гри на
мног ими
расс ма три валос ь
как
сигнал,
что
Ва шингт он
отказался
от
мя гкого
дипломатичного
подхода
Гов ар да
Джонса
и
т еперь
в сецел о
привержен
ид ее
смены
правящего
строя40.
Как
и
при
Кеннеди,
администрация
Джонсона
считала
Индонезию
более
важной,
чем
Вь етн ам . «Президент Джонсон
все
больше
утверждался
в
мысли,
что
в
конце
концов
долж ен
бы ть
гото в
к
большой
во йне
с
Индонезией», —
сказал
госсе­
кретарь
Дин
Раск
британскому
ч и н овн и ку4 1. Участники встречи


176
Ме тод
«Джакарта»
секретного
Комитета
303 в рамках Совета национальной без­
опасности
пришли
к
заключению,
чт о,
если
«народ в 105 мил­
лионов
чело ве к
будет
отд ан
“коммунистическому лагерю”,
это
будет
означать
ле гкую
победу
Вь е тна ма»42. Заместитель госсе­
кр ета ря
Джордж
Б олл
и
советник
по
национальной
без о пасно ­
сти
сошлись
на
том,
что
потеря
Индонезии
станет
«самой серь­
езной
неудачей
пос ле
падения
К итая»43.
В
д ек абре
1964 г.
посол
Пакист ана
в
Париже
Дж.
А.
Рахим
послал
пись мо
министру
иностранных
дел
с воей
страны
Зуль ­
фи кару
Али
Бхутто,
сооб щая
о
своем
разговоре
с
офицером
голландской
службы
б езо пасно ст и,
ра бота вш им
на
НАТ О.
Он
написал,
что
западные
разв ед ыв ате льн ые
структуры
занима­
ются
организацией
«преждевременного коммунистического
мяте жа». Индонезия,
сказал
ему
офицер
НАТО, «готоваупасть
в
рук и
Запада,
словно
пе респел о е
ябло к о »44.
Франциска
провела
большую
часть
1965 г.
в
Алжире,
зани­
маясь
подготовкой
к он фер енции,
кот орая
свела
бы
чле­
нов
Ассоциации
жур нал исто в
Африки
и
Ази и
с
их
коллега­
ми
из
Латинской
Америки.
Однако
военные
устро или
пу тч
и
св ерг ли
социалиста
Бе на
Беллу,
первого
пр ези ден та
неза­
висимого
Алжира,
так
что
эти
п ланы
по шли
прахом.
Ве рн ув­
шись
домой
в
августе
1965 г., она почувствовала,
что
все
изме­
нилос ь.
Появилась
напряженность.
Р азг оворы
о
близком
пра­
вом
мят еже
можно
б ыло
услышать
бу ква льно
пов сюд у.
В
ее
социальном
кругу
говорили
о
том,
что,
похоже,
правый
Сове т
генералов
тай но
готовится
сместить
Сукарно
или
ун и что жить
левых.
В
какой-то
момент
группа
армейских
офицеров-левоцен­
тристов
сформировала
объединение,
которое
решила
на зва ть
Gerakan^o September (G30S, или Движение 30
сентября), и выра­
ботала
план
восстания.
Однако
большинству
ж ит елей
по
всей
стр ане ,
кроме
тех,
кто
пр ист ал ьно
сл едил
за
ра звити ем
по ли­
ти чес кой
ситуации
в
Джак ар те, 29 сентября 1965 г .
ка залос ь
самым
обычным
днем.
К
этом у
большинству
относились
и
чле­
ны
КПП
и
связанных
с
ней
организаций.
Ваян
Бадра,
ю ный
сын


Движение
30 сентября
177
благочестивого
индуистского
жреца
на
Бали,
проснулся
рано
утром
в
своей
крохотной
деревушке
и
пошел
к
океану,
з атем
с верну л
налево
к
п ляжу
Семиньяк,
чтобы
проделать
четы­
рехкилометровый
путь
по
пустынной
полосе
песка
до
шко­
лы
в
Куте.
Двое
из
его
учителей
были
чле на ми
ком му ни сти че­
ской
пар т ии,
и
все
учен и ки
люби ли
их.
Еще
несколько
учи те­
лей
со ст ояли
в
националистической
па рт ии,
Баян
Барда
считал
их
в сех
индуистами,
каковыми
жители
Бал и
яв ляли сь
почти
два
ты сячеле ти я,
а
также
своими
союзниками
в
д еле
строи­
тельства
новой
Индонезии.
Сако но ,
пылкий
молодой,
с
левы­
ми
взглядами,
студент
из
Центральной
Яв ы,
одинаково
люби в­
ший
марксизм
и
футб ол ,
уже
был
в зросл ым
мужч ин ой
—
то ч­
нее,
преодолел
19-летний
рубеж.
Теперь
он
состоя л
в
связанной
с
коммунистами
ор га низа ции
«Народная молодежь»
и
очень
гордился
только
что
полученным
правом
работать
учителем.
Он
терпеливо
жда л,
когда
ему
сообщат,
что
можно
прис ту пат ь
непосредственно
к
пр еп одавани ю.
Его
кудрявый
друг
и
н аст ав­
ник
Сутрисно
продолжал
зани м аться
организационной
рабо­
той
в
их
дер евн е
в
качестве
полноценного
кадрового
работни­
ка
коммунистической
партии.
Магдалена
в
Джакарте
добралась
на
грузовике
до
ра бот ы,
девять
часов
резал а
ткань
для
футбо­
лок,
зат ем
пое ха ла
обратно,
миновала
возвышающийся
Нацио­
нал ь ный
мо ну мент
не зави си м ости
и
рухнула
на
кровать.
Ночной призыв
Глубокой
ночью
30 сентября 1965 г .
—
на
само м
дел е
уже
в
пер­
вые
ча сы
1 октября
—
члены
объединения
армейских
офице­
р ов-лев оц ентри сто в
собрались
на
ба зе
ВВС
Халим,
на
том
же
аэродроме,
где
Франциска
и
Зай н
об устрои ли
сво й
первый
скромный
дом
в
гараже
четырнадцать
лет
назад.
Лидеры
Движения
30 сентября были из вооруженных сил.
Например,
коренастый
подполковник
Унтунг
ата ко вал
г ол­
ландские
войска
в
би тве
за
З ападну ю
Но вую
Гв ин ею,
а
п ол-


178
Мет од
«Джакарта»
ков ник
Абд ул
Латиф
был
выдаю щи мся
командиром,
с раж ав­
ши мся
против
голландцев
во
время
революции
1940- х
гг.
Они
организовали
семь
групп,
состоящих
из
солдат,
нахо­
дившихся
в
их
формальном
подчинении.
Перед
всеми
груп ­
пами
ставилась
одинаковая
задача:
отправиться
к
домам
се ми
самых
высокопоставленных
офи ц еров
армии,
арестовать
и
доставить
на
б азу.
В
гус той
предутренней
темноте
они
выдв и­
нулись
к
центру
Джакарты
в
ар мейски х
грузовиках.
Ча ст ично
они
достигли
у спе ха.
Шесть
команд
привезли
своих
арест ов ан­
ных,
в
том
числе
генерал-лейтенанта
Ахмада
Я ни,
на ча льн ика
шт аба
сухопутных
войс к.
Однако
сам ая
важная
це ль
—
гене­
рал
Насутион,
друг
Вашингтона
и
Гова рд а
Джонса
с
1958 г., —
ускользнула.
Когда
начался
нал ет
на
его
дом ,
Насутион
пере­
пр ыгн ул
че рез
з аднюю
с тену
своего
дома
в
богатом
квартале
Ментенг
и
рванул
к
д ому
своего
друга,
посла
Ирака.
Уча стни ки
Движения
30 сентября привезли вместо генерала его помощ ­
ник а.
Во
время
налета
была
з астр ел ена
его
п яти лет няя
до чь.
Некоторые
из
членов
Дви же ния
30 сентября,
по
бо ль шей
ча сти
солдаты
регулярной
арми и,
вошли
в
го род
и
за няли
п ло­
щ адь
Н езав ис имос ти
—
место ,
где
возв ышался
Национальный
монумент,
мимо
кот оро го
пр оезжа ла
Маг дал ена,
когда
впер вые
п ри была
в
Дж ака рту.
Один
из
высокопоставленных
офи це ров,
участвовавший
в
движении,
отправился
в
президентский
дво­
рец
сообщить
Сукарно,
что
они
арестовали
ген е ра лов,
вс тупив ­
ших
в
заговор
против
него.
Пр езид ен та
там
не
оказ ало сь .
Как
часто
случалось,
он
тогда
но ч евал
в
дом е
своей
третьей
же ны.
В
07:30 жители Джакарты услышали радиотрансляцию
«заявления,
полу че нного
от
подполковника
Унт унга,
команди­
ра
Д виже ния
30 сентября».
Голос
ди кто ра
соо бщи л
жителям
столицы,
что
дв иже ние
б ыло
сформировано
с
цел ью
предупре­
ждения
«контрреволюционного мятежа», планируемого Сове­
том
ген ерал ов
—
гр уп пой , «таившей злой умысел против рес ­
пу бл ики,
Индонезии
и
пр е зиде нта
Сукарно».
Д виж ение
аре­
сто вало
их,
чтобы
защ ити ть
Сукарно,
и
теперь
сле ду ет
ж дать
д альне й ших
новостей.


Движение
30 сентября
179
Около
девяти
утра
Сукарно
наконец
прибыл
на
ба зу
ВВС
Халим,
чтобы
встретиться
с
представителем
движения,
пытав­
шимся
отыскать
его
несколько
час ов
назад.
По
причинам,
которые
мы
по ка
не
вп олне
понимаем,
все
шестеро
схваченных
генералов
оказались
к
мо ме нту
его
прибы­
тия
мертвы
и
их
т ела
нах оди лись
на
дне
заброш енн ог о
колод­
ца
возле
авиаба зы .
Неи звест н о,
з нал
ли
об
этом
в
тот
момент
президент
Сук а рно
или
хотя
бы
член
Движения
30 сентября,
выб р анный
для
встречи
с
ним.
Лидеры
Движения
30 сентября были именно армейскими
офи цер ам и.
Ни
ВВ С,
ни
ВМ Ф,
ни
политическое
командование
в
нем
не
участвовали.
Одна ко,
когда
руководителей
ВВС
проин­
формировали
о
движении
и
его
ус пех е,
те
приветствовали
е го.
Они
посчитали,
что
внутренняя
операция
вое нных ,
лояльных
пр ез идент у
Сукарно,
п ре дотв ра тила
правый
мятеж.
По
сооб­
щ ения м,
сам
Сукарно
был
удивлен
сод ержан и ем
радиообра­
щения,
но
был
готов
подождать
и
посмотреть,
как
б удут
разви­
ваться
события,
прежде
чем
определиться
с
со бст венно й
пози­
цией.
Айдит,
лид ер
Ком мун ис ти ческ ой
партии
Ин доне зии,
и
некоторые
члены
организации
«Народная молодежь»
также
пр иб ыли
на
ави аба зу
Х алим
в
какой-то
момент
i октября.
Они
на хо дилис ь
в
другом
здании
и
не
могли
на пряму ю
общаться
с
лидерами
армейского
восстания.
Движение
30 сентября пере­
резало
городские
телефонные
линии,
а
раций
или
ра дио ста н­
ций
у
них
не
было.
Не
было
у
них
и
танков,
стандартной
тех­
н ики
участников
п ере во ротов
тог о
вр ем ени 45.
Сумятица
продолжалась
не
более
одного
дня.
В
течение
две­
над цат и
часов
движение
было
по давл ено ,
и
армия,
теперь
во з­
г лавляем ая
правым
генералом
Сухарто,
напрямую
контроли­
ровала
страну.
Пятьдесят
с
лишн им
лет
спустя
у
нас
так
и
нет
полного
пони­
мания
того,
кто
сп лани ров ал
Движение
30 сентября и какова
была
ис тин ная
цел ь
этого
ночного
рейда.
У
нас
им ее тся
л ишь
ряд
з аслужив аю щи х
доверия
теорий.


180
Метод
«Джакарта»
Од на
из
правдоподобных
версий
этих
событий,
предло­
женная
историком
Джоном
Рузой,
с ос тоит
в
том,
что
Айдит
помог
спланировать
рейд
через
посредников
коммунистиче­
с кой
партии
в
среде
вое нны х.
Поскольку
его
диалог
с
армией
вел ся
секретно
и
опосредованно,
обе
с торон ы
(Айдит и Движе ­
ние)
в
конце
концов
отказа ли сь
от
пла на,
неудачного
и
обре­
ченного
на
п ров ал.
Они
соб и рали сь
тихо
арестовать
г ен ера­
лов
—
как
издавна
б ыло
принято
в
Ин до н езии,
вспомнить
хотя
бы
похищение
самого
Су к арно
в
1945 г.
—
и
представить
их
президенту
как
пр едат ел ей.
Их
смерть,
по
этой
вер с ии,
м огла
стать
результатом
некомпетентности
и
п ани ки.
Это,
вероятно,
самая
«консервативная»
из
убедит ел ьны х
ве рс ий,
и
она
предъ­
яв ляет
самые
сер ьез ные
обвинения
К ПИ.
Айдит
должен
был
общаться
ли шь
с
крохотн ой
группой
чле нов
партии
—
д аже
не
с
Це нтр ал ьным
комитетом
или
П оли тбюро.
В
это й
вер­
сии
Айдит
и
крох отна я
группа
коммунистов
высокого
ранга
в ино вна
в
соучастии
в
непредумышленном
убийстве
генера­
лов,
а
спровоцировали
их
на
это
американские
и
бр ит анские
кампании
дезинформации,
запущенные
с
откровенной
целью
заставить
их
поверить,
будто
другого
выхода,
к роме
немедлен­
ного
дейст вия ,
не
с уще ству е т46.
Версия
эта
убедила
не
вс е х47.
Зачем,
спрашивают
некото­
рые
исследователи,
ст ал
бы
Айдит
применять
оружие
или
вообще
предпринимать
ка ки е-либ о
насильственные
действия
против
армии,
е сли
по зици я
коммунистической
партии
была
очень
прочной,
по ка
Су ка рно
занимал
п рези де нтск ое
кресло?
Айдит
прекрасно
знал,
что
влияние
КПИ
полн ость ю
зави­
сит
от
и сп ользова ни я
мягкой
силы
и
что
все
оружие
находит­
ся
в
руках
военных.
И
как
могло
слу ч ить ся,
что
обученные
военнослужащие,
которым
поручено
бы ло
арестовать
спящих
вышестоящих
офицеров,
случайно
уб или
их
все х
и
с броси ли
тела
в
колодец?
Имеется
и
ряд
ко нкури рующи х
т еори й.
Бенедикт
Андер­
сон,
пожалуй
самый
известный
эк спер т
по
Индонезии
XX в.,
и
исследовательница
Рут
Макви
пре дста ви ли
в
1966 г.
версию,


Движение
30 сентября
181
югласно
к оторо й
Дви жен ие
30 сентября по большей части
явл ял ось
именно
тем,
чем
себя
н азыв ало
—
тече ни ем
внутри
армии,
в
организации
которого
КПИ
не
уча ство ва ла48. По сле
г ого
как
Андерсон
опубликовал
эту
ве рсию ,
его
вышвырнули
из
Индонезии
на
26 лет.
Перед
самой
с воей
смертью
в
2015 г.
он
с
казал,
что
п о-преж нем у
у беж ден
в
ее
истинности49.
Вполне
возможно
также,
что
генерал
Сухарто,
которо­
му,
когда
пы ль
ул егл ась,
и
досталась
в
итоге
вл асть ,
сам
сп ла­
нировал
это
движ ени е
или
вн едр ил
в
нег о
своих
людей
—
нс
исключено,
что
с
определенной
иностранной
помощью,
—
чтобы
обеспечить
се бе
восхождение
к
власти.
В
конце
концов,
он
был
близок
к
лидерам
вос ста ни я.
У
Сухарто
бы ла
св оя
история
конфликта
с
Насутионом
и
Я ни,
и
он
оказался
ед ин­
ственным
высокопоставленным
армейским
с
откровенно
пр а­
вым и
в зглядам и ,
кто
не
стал
ми шень ю
мятежников.
Бывший
мин ист р
иностранных
дел
Субандрио
—
тот,
пе ред
ко торым
Говард
Джонс
в
1958 г.
отрицал,
что
ЦРУ
бомбило
страну,
—
предлагает
убедительный
и нсайдер ский
анализ,
согласно
кото­
рому
Сухарто
был
заран ее
пре дуп режде н
о
готовящихся
собы­
ти ях
друзьями,
во згла вля ющ ими
Движение
30 сентября.
Он
по о бещал
им
св ою
помощь,
но
в
действительности
планиро­
вал
в ы ждать
и
использовать
восстание
как
повод
для
перехва­
та
влас т и50. Лидер мятежников Латиф также сказал впослед­
ств ии,
что
Сухарто
з ар анее
проинформировали
об
их
планах51.
Мы
знаем,
что
за г овор
существовал.
Ес ли
ЦРУ
и
другие
организации,
такие
как
индонезийские
во енны е
круги,
не
рас­
секр ет ят
с вои
мат ер иалы,
нам
остается
лишь
строить
теории
о
его
истинной
природе,
опираясь
на
надежные
свидетель­
ст ва 52. Тем не менее то,
что
происходило
дальше,
не
вы зы ва­
ет
со мнени й.
После
событий
i октября 1965 г.
г енер ал
Су ха рто
захв ати л
контроль
над
стр ано й
и
о пу бли ковал
ряд
тщательно
подготов­
лен ных
намеренно
ложных
со о бщений .
Эти
выдумки
на
д еся­
т илет ия
стал и
оф ициа л ьной
догмой
в
одн ой
из
самы х
боль­
ших
стран
мира.


182
Метод
«Джакарта»
Пропаганда Bersendjata
1 октября 1965 г .
большинство
индонезийцев
пре дста влен и я
не
имели
о
том ,
кто
такой
генерал
Сухарто.
ЦРУ
же
зн ало
его
прекрасно.
Еще
в
сентябре
1964 г.
ЦРУ
упомянуло
Сухарто
в
секр етн ой
теле гр ам ме
как
одного
из
г енер алов
армии,
кото­
рог о
ведо мств о
считало
«дружественно»
отно сящи мс я
к
инте­
р есам
США
и
антикоммунизму53.
В
телеграмме
также
изла­
галась
ид ея
антикоммунистической
коалиции
во енны х
и
гра ­
жданских,
которая
могла
бы
добиться
власти
в
успешной
бо рьбе .
Сухарто,
неразговорчивый
44- ле тний
генерал-майор
из
Це нтра ль ной
Явы,
во згл авлял
Командование
стратегиче­
ского
резерва
сух оп утн ых
войск,
Кострад.
Он
учился
у
че ло­
ве ка
по
име ни
Сува рт о,
бли зког о
дру га
консультанта
RAND
Corporation Гая Паукера,
одного
из
индонезийских
офицеров,
который
непосредственно
отвечал
за
воплощение
в
ж изнь
—
под
управлением
во енны х
—
тео рии
модернизации
и
построе­
ние
«государства в государстве», а также дружественные США
ант ипо вст анч еские
о пе р ац ии54. У Сухарто было неоднозначное
п рошло е
в
индонезийских
военных
кругах.
В
кон це
1950- х
гг.
его
пой мал и
на
контрабанде,
и
Насутион
лично
его
уволил.
По
словам
Субандрио,
безудержная
коррупция
Сухарто
так
взбесила
Яни
и
Насут ио н а,
что
Яни
избил
его
собственны­
ми
руками,
а
Насутион
едва
не
отдал
по
суд55.
Во
вр емя
Кон ­
фронтации
на
Борнео
Сухарто,
использовав
св ои
в озм ожн ости
для
минимизации
конфликта
Индонезии
с
Великобританией
(и США)
в
то
в рем я56, устроил дела таким образом,
что
во й­
ска
вдоль
гр аницы
с
Ма лай зией
ока зали сь
недоукомплектова-
ны
и
плохо
сна бжа лис ь.
Что
инте р ес но, i октября 1965 г.
Вооруженные
силы
Индоне­
зии
возглавил
генерал
Сухарто,
а
не
На с утион
(самый высоко ­
поставленный
офицер
в
ст ране), после того как другу Вашинг­
тона
посчастливилось
пер е жить
соб ыт ия
предыдущей
ночи.
Это
была
настолько
неожиданная
смена
ролей,
что
целому


Движение
30 сентября
183
ряд у
ключевых
игроков
потребовалось
несколько
недель,
что­
бы
п он ять,
что
за
все
от в ечал
именно
Сухарто.
Все,
что
дел ал
Сухарто
в
октябре,
з аст авля ет
предположить,
что
он
реализовал
пл ан
ко нт рат аки
на
коммунистов,
разрабо­
танный
зар анее,
а
не
просто
реагировал
на
события.
Утром
1 октября Сухарто прибыл в Кострад,
по
каким-то
причинам
не
ставший
ми шень ю
и
не
нейтрализованный
Дви­
же нием
зо
сентября,
хотя
размещался
буквально
по
другую
сторону
п лощад и
Нез авис имо сти ,
ко тор ую
по встанц ы
заняли
в
то
утро.
На
срочном
со бр ании
ранним
утром
он
объявил
се бя
командующим
вооруженными
силами
ст р аны.
Во
второй
поло­
в ине
дня
С ухарто
приказал
во йскам
на
п лоща ди
Независимо­
сти
разойтись
и
прекратить
мятеж,
или
он
их
а та кует.
Команду­
ющий
захватил
Центральную
Яву
без
едино го
выстрела
и
л ич­
но
выступил
по
радио
с
сообщением
о
разгроме
Движения
30 сентября .
Президент
Сукарно
приказал
другому
ген ерал -
майору,
Праното,
встретиться
с
ним
на
авиабазе
Халим
и
пр и­
нять
временное
командование
над
вооруженными
силами.
Воп р еки
п рямому
приказу
своего
главнокомандующего,
Сухарто
воспрепятствовал
п ри езду
Пр ано то
и
сам
отдал
при­
каз
Су ка рно
покинуть
аэропорт.
Сук а рно
подчинился
и
беж ал
в
президентский
дворец
за
пределами
города.
Пос ле
этого
Сухарто
легко
захватил
аэропорт,
а
зате м
и
всю
страну,
игно­
рируя
Сукарно,
когда
это
бы ло
ему
выгодно.
Взяв
вла сть ,
Суха рто
расп орядился
з акрыт ь
все
СМ И,
за
исключением
военных,
которые
контролировал.
Любопыт­
но,
что
Harian Rakyat —
газета
ком мун ис тич еско й
партии,
где
Зайн
проработал
больше
десятилетия,
—
опубликовала
редак­
цио нную
пе редо ви цу
в
поддержку
Движения
30 сентября толь ­
ко
2 октября,
через
сутки
после
провала
восстания
и,
по
слухам,
з ах вата
редакции
военными.
Тот
факт,
что
это
была
еди нст вен ­
ная
не
в ое нная
г азе та,
вышедшая
в
тот
день,
мо жет
с в иде тель­
ствовать
о
том,
что
арм ия
с ама
н апеч атал а
ее,
чтобы
обвинить
партию.
Это,
впрочем,
может
б ыть
и
свидетельством
того,
что
партия
не
видела
нич его
потенциально
компрометирующего


184
Метод
«Джакарта»
ее
в
том,
чтобы
выразить
поддержку
внутреннему
армейскому
движению,
на
тот
момент
имевшему,
каза ло сь
бы,
по хв аль ную
це ль
—
остановить
правый
м я т еж57. Теорий множество.
Писа
тель
Мартин
А лейд а,
р аботав ший
в
то
время
в
газете,
говори
!,
что
редакционная
статья
существенно
отличалась
от
текстов
Н джот о,
члена
КПИ,
который
обычно
писал
такие
материалы'".
На
последней
странице
т ого
номера
была
кар икату ра,
нарисо­
ван ная
в
об ычн ом
стиле
«Народной ежедневной газеты» . Он а
изображала
Движение
30 сентября в виде кулака,
ударившего
Совет
генералов,
представленный
в
обра зе
человека,
который
вал ит ся
на
спину,
причем
стан ови тся
видна
его
шляпа
с
над­
писью
«ЦРУ». Франциска помнит только,
что
Зай н
в
тот
д ень
р або тал
как
обычно,
п ока
газета
не
был а
закрыта.
Теперь
Сухарто
контролировал
все
массо в ые
коммуника­
ци и.
Он
обвинил
КПИ
в
ч удо вищ ных
преступлениях,
прибег­
нув
к
целенаправленной
провокационной
лжи,
чтобы
вызв ать
ненависть
в
адрес
лев ых
по
всей
стр ане .
Вое нные
распространили
выдумку,
будто
вдохновителем
провалившегося
коммунистического
переворота
являлась
КП И.
Сухарто
и
его
люди
заявили,
что
Коммунистическая
па р­
тия
Индонезии
привезла
генералов
на
авиабазу
Халим,
что ­
бы
совершить
ра звр атн ый
демонический
ри туал .
Як обы
участ­
ни цы
женского
движе н ия
«Гервани»
плясали
обнаженными,
пок а
другие
женщины
калечили
и
п ытали
г ен ерал ов,
отре­
зая
им
гениталии
и
выцарапывая
глаза,
после
чег о
умертвили.
Они
утверждали,
что
КПИ
составила
длинный
списо к
людей,
ко то рых
п лани ров ала
убить,
и
могилы
для
массовых
захороне­
ний
уже
были
п ри г ото вл ены 59. Утверждалось,
что
Китай
тайно
по ст авлял
оружие
Народным
мо лодежн ым
б ри гад ам 60. Армей­
ская
газета
Angkatan Bersendjata («Вооруженные силы») напеча­
тал а
фотог раф ии
тел
мертвых
генералов
и
сообщила,
что
они
бы ли
«жестоко и низко умерщвлены»
в
ходе
пыток,
п редст ав­
лявш их
собой
«попрание основ человечности»61.
Когда
появились
первые
новости
об
эт их
событиях,
заме­
с тит ель
госсекретаря
США
Джордж
Б олл,
по
не которым
сооб-


Дв иже ние
30 сентября
185
щениям,
позвонил
ди ректо ру
ЦРУ
Ричарду
Хелмсу
и
спросил,
••могут ли [о н и]
категорически
отрицать
уч аст ие
операций
ЦРУ
в
с иту ации
в
Ин до н ез ии ». Хелмс ответил утвердительно62.
Похоже,
посол
Гри н
не
ожидал
никаких
событий
i октября,
н
все
документы
Государственного
департамента,
опублико-
ii.uiiibie на сегодняшний день,
свидетельствуют,
что
посоль-
» । во было ошарашено событиями первых дней этого месяца.
I Icmcho, утаивалась ли от нового посла информация,
как
се мью
юлами
раньше
от
Гова рд а
Джонса.
Вскоре
после
первоначальной
растерянности
вл асти
США
помогли
Сухарто
на
реш ающ ем
первом
этапе
рас п ростра н е­
ния
пропаганды,
ког да
только-только
формировался
его
соб-
( гвенный антикоммунистический нарратив.
Вашингтон
н ала­
дил
быстрые
тайные
поставки
военным
жизненно
важного
мобильного
коммуникационного
оборудования,
о
чем
с ви­
детельствует
тел ег рамм а
от
14 октября,
с
которой
теперь
с нят
гр иф
сек ретн ос ти6 3. Пособничеством стало и молчаливое при­
знание
на
само м
раннем
этапе
развернувшихся
с об ытий,
что
власти
США
сч итаю т
истинным
руководством
страны
армию,
<i не Сукарно,
хот я
именно
он
про должал
оставаться
закон н ым
президентом.
Свою
лепту
вносила
и
западная
пресса.
«Голос Америки»,
Ви-б и-с и
и
«Радио Австралии»
тра нс ли ро вали
р еп ортажи ,
где
настойчиво
пов торяли сь
все
пунк ты
из
заявлений
индонезий­
ско й
военной
пропаганды.
Это
стал о
ча стью
кампании
психо­
логической
войны
по
демонизации
К ПИ.
Вел ись
также
транс­
ляци и
на
бахаса
Индонезия,
которые
можно
было
принимать
на
те рри то рии
стр ан ы,
и
индонезийцы
помнят,
как
нарратив
Сух ар то
казался
им
боле е
убедительным
еще
и
потому,
что
они
слышали,
как
то
же
само е
говорят
уважаемые
мир овы е
медиа64.
Меж
тем
вся ,
от
первого
до
последнего
слова,
ист ор ия,
кото­
рую
рас ска зыва ла
индонезийская
армия,
была
ложью.
Никто
из
женщин
—
членов
«Гервани»
не
у ча с твовал
ни
в
ка ких
убий­
ст вах
1 октября65. Больше тридцати лет спустя Бенедикт Андер-


186
Мето д
«Джакарта»
сон
с мог
д оказа ть
не
только
то,
что
рассказ
о
пытках
генералон
был
фальшивкой,
но
и
что
С ухарто
з нал
о
его
лживости
уже
в
начале
октября.
Он
лично
отд ал
приказ
провести
вскрытие,
показавшее,
что
все
му жчин ы
были
заст ре лены ,
кроме
одно­
го,
возм ож но
заколотого
штыком
в
ходе
стычки
у
себя
д ом а66.
Однако
к
1987 г. ,
когда
дока зат ельс тв о
Андерсона
б ыло
опуб­
ликовано,
это
от кр ытие
п очти
ничего
не
зна чило.
Ис то рия
о
демоническом
заговоре
коммунистов,
замы сли вш их
захва­
тить
страну
и
р ади
этог о
рас терзав ш их
добрых
богобоязнен­
ных
военных
во
тьме
ночной,
в
эпоху
диктатуры
Суха рто
ста­
ла
своего
род а
част ью
национальной
религии.
Вскоре
после
захвата
власти
С ухарто
возвел
мо ну мент
в
память
об
убитых
той
ночью,
то чно
так
же,
как
бразильцы
установили
мону­
мен т
на
К ра сном
пляже
в
Рио-де-Жанейро
в
память
сво их
пав ­
ших
ге ро ев.
Эти
два
сооружения
даж е
по хож и:
ступ ен и
ведут
к
б ел ом рам орной
плите,
пер ед
которой
возвышается
бр онзо ­
вая
фигур а
(или фигуры)
по гиб шего
военного
(военных).
Как
и
в
случае
с
м ятеж ом
Intentona Comunista в Бразилии,
индоне­
зийцы
каждый
год
отм еч ают
годовщину
события,
и
это
сво­
его
рода
антикоммунистический
об щенациона ль ный
ритуал.
Однако
индонезийский
монумент
по
размеру
крупнее,
а
Сухар­
то
в
своей
пропаганде
пошел
несколько
дальше
статуй
и
еже­
годных
речей.
Он
приказал
снять
омерзительный
трехчасо­
вой
фильм,
т ран сли рую щий
его
версию
событий,
и
кажд ый
год
30 сентября его крутили по общественному телевидению .
Армия
до
сих
пор
его
показывает.
Эта
история
распространилась
благо дар я
том у,
что
С ухарто
очень
точно
уловил
особые
мрачнейшие
фоб ии
и
предрассудки
индонезийцев,
да
и
людей
всего
мира
в
цело м.
Внезапный
ноч­
ной
налет
на
тво й
до м.
Медленная
пы тка
стальными
лезвиями.
Инверсия
гендер ны х
ролей,
буквальное
у ничто же ние
репро­
дуктивных
органов
сильных
мужчин
руками
одержимых
сек­
сом
извращенок-демониц
—
ком муни сто к.
Это
хорошо
напи­
санный
сюжет
с оз да нного
мр ако бес ами
фильма
ужасов,
и
мало
кто
вер ит,
что
Сухарто
придумал
его
сам.


Движение
30 сентября
187
Признаки сходства с бразильской легендой об Intentona
( omunista поражают. Всего через год после переворота в самой
||.|>кной стране Латинской Америки, на который вдохновила
отчасти легенда о солдатах-коммунистах, закалывающих гене-
р.июв во сне, генерал Сухарто рассказывает самой важной стра­
не Юго-Восточной Азии сказку, в которой коммунисты и сол­
даты с левыми взглядами увозят генералов из их домов под
покровом ночи, чтобы медленно зарезать, а затем обе друже-
( гвенные Вашингтону антикоммунистические военные дик­
татуры десятилетиями почти по одинаковой схеме отмечают
годовщины этих мятежей.
Историк Брэдли Симпсон из Архива национальной службы
безопасности в Вашингтоне (округ Колумбия) замечает: «Хотя
у нас нет доступа ко многим секретным американским и бри­
танским документам, очень вероятно, что ключевой элемент
секретных операций США и Британии в этот период был свя­
зан с созданием черной пропаганды внутри Индонезии», —
с целью демонизации КПИ67.
Пропагандистская команда Сухарто могла найти много
источников «вдохновения» в бразильской антикоммунисти­
ческой легенде. Возможно, какие-то американские чиновни­
ки подали Сухарто идею или помогли сфабриковать для него
этот нарратив. Тысячи бразильских и индонезийских офице­
ров армии учились в Форт-Ливенворте более-менее одновре­
менно, и, вероятно, некоторые обсуждали мятеж Intentona,
Может быть, индонезийские официальные лица просто под­
хватили и гиперболизировали антикоммунистические обра­
зы и бродячие сюжеты, существовавшие в тогдашнем миро­
вом сознании, в международном антикоммунистическом дви­
жении, которое уже было мощным, хорошо организованным
и пронизанным внутренними связями. К тому моменту в мире
действовал Антибольшевистский блок народов, состоявший
по большей части из восточных европейцев с крайне правыми
взглядами; существовала Антикоммунистическая лига народов
Азии, нечто вроде противовеса Бандунгской группе, возглав-


188
Мето д
«Джакарта»
ляемая
Т ай ванем
и
Южной
Кореей;
сл ожи лась
и
Межамери
к анская
конфедерация
обороны
континента
во
главе
с
Мекси
кой.
При
посредничестве
б рази льског о
антикоммунизма
вес
три
группы
встретились
в
Мехико
в
1958 г.
и
с
тех
пор
поддер
живали
кон та кт 6 8. Даже рядовые жители Северной Америки
слышали
все
эти
ду рацки е
страшилки
про
«красных под крова­
тью». Хотя,
возможно,
это
всег о
лишь
совпадение.
Сухарто
удалось
официально
легитимизировать
бессовест­
ный
антикоммунистический
нарратив,
аб сурд ную ,
фантасти­
ческую
и
утрированную
версию
г лоб альной
правой
и де оло­
гии.
Это
ошел омляющ и й
ра зв орот
по
срав нени ю
с
ситуацией,
н аблю дав ш ейся
всего
несколькими
неделями
ра нь ше.
Одн ако
Су ка рно
п о-преж нем у
формально
был
президентом,
и
огром­
ное
множество
людей
в
стране
ос т ава лись
ко мму нист ами
или
в
общем
т ер пимо
относились
к
коммунизму.
Всего
за
шесть
следующих
м ес яцев
армия
решит
обе
эти
проблемы.


7
Истребление
Говорят,
в
революционные
или
исторические
м омен ты
вр емя
словно
зам едляетс я.
Мы
знаем,
что
в
моменты
пс их ологи че­
ско й
травмы
или
насилия
время
может
по чти
остановиться.
Ко гда
свидетели
и
жертвы
рассказывают
о
шест и
месяцах
после
зо
сентября
1965 г., они говорят очень по- ра зн ому.
Пожи­
лые
мужчины
и
женщины,
и зме ряющи е
другие
пер ио ды
сво ей
жизни
го дами
или
де сяти лети ями ,
начинают
вести
сче т
неде­
л ям,
кон кре тн ым
датам,
часам
и
минутам.
Ныне
ставшие
досто ян ием
общ ест венн ост и
сооб щен ия
в ла­
стей
США
об
эт их
событиях
также
очень
конкретны
в
том,
что
касается
да т.
В
зн ак
уважения
к
тому,
наско ль ко
по- ра зно му
эти
две
группы
очевидцев
описывают
то,
что
произошло,
далее
я
привожу
избра н ную
хрон ик у
эт их
м еся цев.
Пятое
ок тя бря
Джакарта.
Пятое
октя бр я
—
Д ень
Воор уже нных
сил
в
Индо­
незии.
В
столице
армия
обычно
проводит
парад.
В
1965 г.
она
устроила
государственные
п охоро ны
павших
генералов,
чт о-
189


190
Мет од
«Джакарта»
бы
заодно
продемонстрировать,
что
вл асть
от ныне
принадлс
жит
военным.
Сукарно
отказался
от
участия
в
э тих
мероприятиях
из
сооб
ражений
безо пасно сти .
Президент
теперь
был
вы ну жден
пуб
лично
поддерживать
нов ое
военное
руководство,
и наче
каза­
лос ь
бы,
что
он
одобряет
ра зг ромл енн ое
и
дискредитирован­
н ое,
да
еще
и
очевидным
образом
демоническое,
Дви жени е
30 сентября.
Министр
обороны
Насу тио н
произнес
страстную
речь,
обли­
чающую
предательский
мя теж
коммунистов
и
признающую
лидерство
Сухарто.
По
всему
архипелагу
м ес тные
отделения
Коммунистической
пар тии
Индонезии
участвовали
в
торжествах
наряду
с
военны­
ми,
как
и
всег да,
гордо
размахивая
ф лаг ами
с
се рпом
и
молотом'.
Ваш ингт он,
округ
Колумбия.
Го сдепар т амент
по лучи л
теле­
грамму
из
пос оль ств а
США
в
Джакарте
5 октября за подписью
пос ла
Маршалла
Грина.
Г рин
обрисовал
с иту ацию
в
Ин дон ези и:
Нижеследующие
реко менда ции
могут
о т части
ответить
на
во прос
о
то м,
какова
должна
бы ть
наш а
позиция.
А.
Избег ат ь
от кры того
у части я
в
разворачивающейся
силовой
борьбе.
В.
Т айным
образом,
однако
недвусмыс­
ленно
дать
поня ть
ключевым
фигурам
в
армии,
таким
как
Насутион
и
Сухарто,
что
мы
готовы
ок аза ть
любую
доступ­
ную
помощь,
одновременно
уведомив
их,
что
хотели
бы
избежать
огласки
своего
участия
или
какого-либо
вмеша­
тельства.
С.
П оддерж и вать
и
по
возможности
расширять
наш
контакт
с
в оен ны ми. D. Избегать шагов,
которые
мож­
но
б ыло
бы
истолковать
как
признак
недоверия
к
армии
(таких как опрометчивый [sic/] отъезд членов наших семей
или
сокращение
пе рсо н ала).
Е.
Распространять
сведения
о
виновности,
предательстве
и
жестокости
КПИ
(эти прио-


И<
щеблен ие
191
ритетные
усилия
являются,
пожалуй,
самой
необходи­
мой
немедленной
помощью,
которую
мы
можем
оказать
армии,
если
на йдем
возможность
с де лать
это
так,
ч тобы
эти
д ейст вия
не
бы ли
идентифицированы
как
полностью
или
но
большей
части
осуществленные
усилиями
СШ А).
Новый
пос ол
в
тот
же
ден ь
отправил
еще
одно,
бол ее
ко н­
кретное
резюме
то го,
что
предстояло
сд елать
В ашинг т ону
и
И ндо нези и.
Он
н а пи с ал: «Армия теперь имеет возможность
выступить
против
коммунистической
пар т ии,
если
будет
дей-
(твовать быстро».
И
закл юч и л: «Теперь или никогда»2.
Седьмое
ок тя бря
I ород Банда-Ач ех.
Провинция
Ачех,
расп ол о женн ая
в
вер х ней
части
большого
богатого
ос тр ова
Суматра,
и меет
давние
тради­
ции
как
коммунизма,
так
и
ревностной
мусульманской
веры.
В
дейст вит ел ьн о сти
они
часто
пе реп лета ли сь
в
те
д ни,
к огда
в
Индонезии
расцветал
и сламск ий
ком мун и зм,
и
большинство
членов
КПИ
в
это м
рег и оне
б ыли
благочестивыми
вер ую щ ими3.
Ачех
—
жарк ая,
гус то на с еле нная,
утопающая
в
зелени
с амая
западная
точка
Ин донез ии,
к
востоку
от
которой
через
Малакк­
с кий
пролив
находится
Малайзия.
Вооруженные
сил ы
з десь
моб и лизов али
некоторое
количество
гр аж данских
лиц
в
ходе
Konfrontasi Сукарно с этой молодой страной .
С удя
по
тогдашним
оп ро сам
жи те лей
Ачеха,
даже
в
среде
очень
консервативных
мусульман
у
КПИ
не
б ыло
здесь
дурной
ре пут ации,
пок а
после
1 октября не развернулась антикоммунистическая пропаганда4 .
Военным
руководителем
Ачех а
в
1965 г.
был
Исхак
Джуар-
са,
ярый
антикоммунист,
учившийся
в
канзасском
Форт-Ли­
в ен в орте5. Седьмого октября он покинул столицу Банда Ачех
и
отправился
в
импро в изир ов анно е
турн е
по
провинции,
вы ступ ая
с
речами
п еред
быстро
со би рающи ми ся
то л пами.


192
Метод
«Джа ко ртов
«КПИ
—
кафиры
[неверные], —
заявлял
он,
по
ело
вам
св идет еле й.
—
Я
их
истреблю
до
самых
корней!
Ес ли
в
дер евн е
вы
обнаружите
членов
КПИ
и
не
убьете
их,
в<и
накажут!»
Джуарса
повел
за
собой
толп у,
с ка нд иро вав шую: «Раздавим
К ПИ!
Раздавим
К ПИ!
Раздавим
КПИ!»
Как
вспо мин ают
местные
жители
Центрального
Аче ха,
они
осо зн ав али,
что
им
д али
указан и е
участвовать
в
убийстве
ком­
му нист ов
—
под
страхом,
что
их
сам их
убьют6.
Считается,
что
м ассо вая
бойня
нач ала сь
в
тот
ден ь
на
о ст­
ро ве
Сум атра .
Некоторые
убийства
бы ли
«спонтанными»,
осуще ств ленн ы ми
гражданскими
л ица ми,
к оторы е
действо­
ва ли
самостоятельно
по сле
пол уч ения
подобных
приказов.
Но
не
обязательно.
Военные
и
полиция
принялись
арестовы­
вать
лю дей
в
огромных
количествах.
Многие
лев ые
сда л ись
сами,
полагая,
что
это
без о пасно
и
благородно.
Во ен ные
ввели
в
стр ой
гра жд анские
с трук туры,
кото­
рые
создали
во
время
антималайзийской
кампании.
В
ходе
Konfrontasi армия сформировала военизированные организа ­
ци и,
которые
можно
бы ло
использовать
для
реализации
воен­
н ого
положения
и
репрессий
против
ком мун ис тов7 .
Фраза,
к ото рую
произнес
Д жуа рс а , «истребить до корней»,
уже
звучала
раньше, i октября.
Ее
произнес
Мокогинта,
еще
оди н
командир
на
Суматре,
учившийся
в
Форт-Л и вен в орте.
Эти
сл ова
станут
постоянно
звучащим
публично
рефреном
программы
массовых
убийств8.
Восьмое
октября
А рмей ская
газета
Angkatan Bersendjata опубликовала карикату­
ру:
мужчина
рубит
ствол
дерева
топ оро м.
На
дереве
нап исано
«G30S», акроним названия «Д в иже ние 30
сентября»
на
индоне­
зийском
язык е,
а
на
корнях
—
«КПИ», коммунистическая пар­
тия.
По дп ись
гл а с ит: «Истребим их до самых корней»9.


И«
»ребление
193
Во
внутренних
коммуникациях,
од нако ,
Индонезийская
армия
пользовалась
другим
названием.
Она
именовала
проис­
ходящее
«операция “ Ун ич т о жени е”»10.
Девятнадцатое
ок тя бря
Джакарта.
Магдалена
по чти
не
зам ети ла,
что
в
начале
октя­
бря
столица
погрузилась
в
политический
хаос.
Он а,
б езусло в­
но,
не
знала,
что
в
Центральной
Яве,
где
она
вы росла ,
ситуация
гораздо
хуже,
чем
в
Джакарте.
Ее
бабушка
заболела,
поэтому
Магдалена
отпросилась
на
фабрике
футболок,
где
работала,
и
сел а
на
поезд
до
св о­
ей
деревни,
н авестит ь
ее.
П роблем ы
со
здоровьем
преследо­
ва ли
ее
семью,
сколько
она
себя
по мни ла.
Когда
она
при еха­
ла,
бабушка
уже
уме рл а.
Магдалена
собиралась
присутствовать
на
похоронах
и
пр о вести
неделю,
мож ет
быть,
д ве,
оплакивая
се
вместе
с
семьей,
з атем
вернуться
работать
в
Джакарту.
Она
лег ла
сп ать
в
своем
родном
доме
в
Пурвокерто.
Двадцатое
ок тя бря
Вашингтон,
округ
Колумбия.
Госдепартамент
п олуч ил
теле­
грамму
от
пос ла
Ма ршал ла
Грина.
Гри н
сообщал,
что
организа­
ционно й
м ощи
Коммунистической
партии
Индонезии
нанесен
«определенный ущерб арестами,
преследованиями
и
в
неко­
торых
случаях
казнями
членов
КПИ».
Да лее
он
писал: «Если
армейские
репрессии
КПИ
продолжатся
и
армия
откажется
вернуть
власть
Сукарно,
КПИ
можно
будет
обескровить.
В
дол­
гос роч ной
перспективе,
однако,
р еп рессии
в
адрес
КПИ
со
ст о­
роны
армии
не
будут
успешными,
если
она
не
захочет
атако­
ва ть
коммунизм
как
тако во й».
Грин
з акл юч и л : «Армия тем не менее упорно трудится над
разрушением
К ПИ,
и
ли чно
я
все
с
больш им
уважением
отн о-


194
Мето д
«Джакарта!
шусь
к
решимости
и
организованности,
которые
она
пр оявл и
ет
в
вып ол нен ии
эт ой
важнейшей
з ада чи »11.
Пурвокерто,
Ц ен траль ная
Ява.
Ранним
в ече ром,
меньше
чем
че рез
24 часа после приезда Магдалены,
в
дом
ее
семьи
при
шли
два
сотрудника
полиции.
«Ты пойдешь с нами .
Нам
нужна
от
тебя
информация», -
ска за ли
они
ей.
В
до ме
по дн ялась
суматоха,
крики
и
пла ч.
Семья
Ма гда ле
ны
слышала,
что
не скольк их
человек
в
их
квартале
сегодня
арестовали,
но
не
знала,
что
она
являетс я
членом
профсоюза
СОБ СИ
в
Джакарте,
да
и
сам а
Магдалена
не
подозревала,
что
это
может
обернуться
не при ятн остями .
В
отделении
поли ци и
сотрудники
устроили
ей
допрос
и
нач али
орать
на
нее.
Им
известно,
заявили
они,
что
Магда­
лен а
член
женского
движения
«Гервани», связанного с комму­
ни стич еско й
партией.
Она
в
нем
не
состояла
и
не
з нала,
что
им
еще
сказать,
кро ме
того,
что
это
непр авда.
Согласно
мифу,
распространявшемуся
новой
вла с тью
Индонезии,
принадлеж­
ность
к
эт ому
движению
подразумевала,
что
она
одна
из
тех
жен щи н,
которые
плясали
голыми
и
отре зали
гениталии
выс­
ших
армейских
чинов.
Она
б ыла
в
Джакарте,
заяв и ли
они.
Воз­
можно,
даже
участвовала
в
той
расправе.
Магдалена
отвечала,
что
ничего
об
эт ом
не
знает.
Допросы
начинались,
прекращались
и
снова
возобновля­
лис ь
в
течение
сем и
дней.
За тем
полицейские
доставили
ее
в
другое
отделение
полиции,
в
Сема ран ге.
Е два
ок азав шис ь
та м,
дев у шка
п отеря ла
соз нание.
Она
б ыла
больна
или
сли ш­
ком
и змучен а.
У
нее
все
плы ло
перед
глазами.
Ей
бы ло
17 лет.
Магдалена
не
зн ает
точ но,
сколько
времени
п ров ела
во
втором
полицейском
участке,
прежде
чем
дв ое
полицейских
ее
изна­
сил овали.
По
их
убеж ден ию ,
она
бы ла
из
«Гервани», следова­
те льно ,
не
человеком,
не
женщиной,
а
у би йцей
и
сексуальной
извращенкой.
Врагом
Индонезии
и
ислама.
Ведьмой.
Теперь
эти
дво е
мужч ин
имели
над
ней
полную
власть.


И»
щобление
195
Д вадц ать
второе
октября
В»ншпптон.
Госдепартамент
полу чил
подробные
отчеты
о
ма с-
|п i.i6ax и характере армейских операций,
когда
у бийст ва
н ача-
'|Ц( I» па Яве.
«Мусульманский молодежный лидер»
сообщил,
•по «ассистенты»
сопровождают
во йска
в
ре йда х,
заканчиваю­
щихс я
убийствами12.
Советник
по
национальной
без оп асно сти
Макджордж
Бан­
ди
написал
президенту
Джонсону,
что
события
в
Индонезии
» io сентября «на
данный
момент
являются
впечатляющим
подтверждением
правильности
политики
США
в
отношении
ной
страны
в
п о следние
го ды »13.
В
тот
же
день
посол
М аршалл
Грин
отправил
в
Госдепар-
ымент
т ел егр амму : «На данный момент нет никаких свиде-
।ельств неспособности армии. . .
мы
согласны,
что
бы ло
бы
практически
невозможно
сохранить
втайне
како е- л ибо
содей-
i гвие властей США ...
е сли
бы
помощь
б ыла
о каз ана
и
это
получило
огласку,
мы
со м неваем ся,
что
это
пом ог ло
бы
армии,
.1 не ударило по ней. ... Мы
по до зр еваем,
что
если
бы
армейское
руководство
действ ител ьн о
нуж да лось
в
на шей
помощи
в
эт ом
вопросе,
то
дало
бы
нам
об
этом
знать»14.
Две
недели
спустя
Белый
дом
упо лно мочи л
отделение
ЦРУ
в
Бангкоке
предоставить
стрелковое
оружие
своему
контакту
из
во енно й
среды
в
Центральной
Яве
«для использования про ­
тив
КП И», наряду с медицинскими расходными материалами,
к ото рые
должн ы
бы ли
поставляться
из
бангкокского
отд еле­
ния
ЦРУ15.
Впрочем,
после
с еми
лет
тесного
сотрудничества
с
Вашинг­
тоном
военные
и
так
был и
хор ошо
в ооруже ны.
Кроме
того,
чтобы
арестовывать
гражданских,
почти
не
оказ ыв авш их
сопротивления,
не
тре бо в алось
особ ен но
продвинутого
ору­
жия.
По
мнен ию
посольских
чиновников
и
ЦРУ,
по -на стояще­
му
армии
требовалась
нечто
другое
—
инф ор ма ция.
Работая
вместе
с
аналитиками
из
ЦРУ,
сотрудник
посольства
по
поли­
тическим
вопросам
Роберт
Мартенс
составил
списки
с
имена-


196
Метод
«Джакарта»
ми
тысяч
коммунистов
и
по доз р еваемы х
в
причастности
к
к ом­
му н изму
и
пер едал
их
армии,
чт обы
эт их
лю дей
можно
было
уб ива ть
и
«вычеркивать»
из
сп иска .
Насколько
мы
знаем,
это
был
по
м ен ьшей
мер е
трети й
сл у­
чай
в
истории,
когда
американские
чин овник и
п ред остав ля­
ли
сп иски
коммунистов
и
с оч увс твую щих
своим
союзникам,
чт обы
те
мог ли
их
сх вати ть
и
убить.
Первый
случай
п ро изо­
шел
в
Гватемале
в
1954 г., второй
—
в
Ир аке
в
1963 г.
и
т епер ь,
в
1965 г., в гораздо больших масштабах
—
в
Индонезии.
«Это была по-настоящему
серьезная
помощь
ар мии,
—
ск азал
Мартенс,
являвшийся
членом
политического
отдела
пос ол ьс тва
СШ А.
—
В ероятн о,
у
мен я
на
руках
много
крови,
но
в
этом
нет
ничего
д урн ог о»16.
Двадцать
пятое
октября
Пурбалинга,
Ц ен тральн ая
Ява.
Саконо
прос нулс я
р ано
утром
и
проехал
на
велосипеде
шесть
ки лом ет ров
до
местного
отделения
по лиции .
Добравшись
до
места
назначения,
он
во шел
в
помещение
и
напи сал
свое
имя
на
маленьком
листе
бумаги.
По л ицейски е
отнеслись
к
его
действиям
как
к
обыден­
ности
и
бы ли
в
об щем
вежливы.
К
тому
мо мен ту
это
уже
ст а­
ло
рутиной.
Когда
Саконо
впервые
ус лы шал
о
Движении
30 сентября,
то
од обрил
его.
Насколько
он
понял
из
сообщений
по
радио,
это
было
движение
внутри
армии
с
целью
предотвратить
мят еж
про тив
героя
его
дет ст ва
пр е зиде нта
Сукарно.
Затем,
од на ко,
новости
стали
несколько
менее
понятными. «Народ­
ная
ежедневная
газета»
в
его
дер ев ню
больше
не
приходила.
Его
местное
отделение
организации
«Народная молодежь»
так­
же
не
дало
ему
никаких
от вет ов,
и
Са коно
просто
продолжал
ждать,
когда
можн о
бу дет
прис тупит ь
к
работе
школьным
учи­
телем ,
и
жадно
ловить
обр ыв ки
н ов остей
из
Д жак арты,
как
привык
в
подростковые
годы.


Истребление
197
Когда
манера
подачи
новостей
и змени лась ,
причем
со обща -
/ц|
о
них
только
военные
и
иностранные
СМИ,
Саконо
узнал,
что
ле вые
находятся
под
некоторым
подозрением,
но
не
уви­
дел
в
этом
особой
проблемы.
Говорили,
что
каждый
член
св я­
занных
с
коммунистами
ор г анизаций
должен
регулярно
отме­
чаться
в
полиции.
До
сих
пор
он
не
имел
дела
с
правоохранительными
ор га на­
ми,
но
не
придавал
эт ому
требованию
особого
значения.
Делать
б ыло
в
общем
нечего,
волноваться
не
о
чем.
Что
бы
ни
происхо­
ди ло
в
Джакарте,
это
не
п овлия ет
на
его
планы.
Он
уже
осознал,
что
принесет
больше
всего
пользы
делу
революции,
ра бота я
учи­
телем.
«Есть прогресс в сфере образования
—
идет
вперед
вся
ст
рана», —
ду мал
Саконо.
И
ждал,
когда
это
случится,
а
пока
помогал
семье
уби ра ть
урож ай ,
п росто
что бы
скоротать
время.
Двадцать
де вя тое
ок тя бря
Галена,
шт ат
Мэриленд.
Фрэнк
Виснер ,
находясь
на
сем ейн ой
ферме,
наш ел
дробовик
с воих
сыновей
и
покончил
с
собой17.
Второе
ноября
11урбалинга,
Центральная
Ява.
Саконо
в
оч еред ной
раз
отме-
тился
в
полиции.
В
очередной
раз
он
в ышел
из
здания
пол и­
цейского
участка,
сел
на
велосипед
и
поехал
обратно
в
св ою
деревню.
Когда
он
добрался
до
до ма
около
дв ух
ча сов
дня,
там
его
ждал и
дво е
полицейских.
Оди н
из
них
держал
пис ьм о.
Ему
сказали,
что
это
пис ьмо
требует,
чтобы
он
пошел
с
ними.
«Оно
чрезвычайной
важности,
—
сказал
полице йск ий.
—
Ничего
не
попишешь,
делай
что
сказан о ».
И
он
по шел.
Вх одя
в
тю рьму,
Саконо
чувствовал
себя
прек ра сно .
Он
не
сделал
ниче го
плохого,
по эт ому
решил,
что
про сто
его


198
Метод
«Джакарта»
доп росят,
он
со об щит
какую-то
информацию
и
очистит
свое
доброе
имя .
Сам
он
не
был
полноправным
чле ном
ко ммун и­
стической
пар тии,
но
им ел
с
ней
ра знооб ра зные
св язи
с
самого
юного
возраста,
чем
гордился,
поэтому
сразу
же
у знал
множ а
ств о
старых
друзей.
Там
был
Сутрисно,
ч лен
партии,
у чив ший
его
марксизму-ленинизму,
когда
он
был
моложе.
Коротышка
и
у вал ень
Сухада,
его
еще
бо лее
д авний
друг,
в
неизменных
очках,
так же
находился
та м.
Он
со ст оял
в
Ц ен тральн ом
ком и­
те те
партии,
забавный
па р ень,
всегда
произносивший
зам еча­
тел ьны е
речи.
Это
было
практически
воссоединение.
Настроение
было
л ег кое,
почти
праздничное.
Они
принялись
вместе
петь
рево­
люционные
песни
—
не
назло
полиции,
а
просто
из
радостно­
го
единства.
Иде м
вперед
бесстрашно,
Защищаем
правое
де ло,
В пер ед,
вместе,
Конечно,
мы
победим.
Иде м
вперед,
ид ем
впе ред ,
Все
вместе,
все
вместе.
Той
ночью,
когда
все
спали,
увел и
двенад цать
заключенных.
З абр али
Сутрисно.
Забрали
Сухаду.
Забрали
его
друзей
Кам ди,
Сумарно
и
С ухардж о.
Больше
они
не
вернулись.
Завтрак
на
следующее
утро
есть
был о
не ком у.
Не
было
больше
песен.
Не
было
улы бок.
Никто
не
разговаривал.
Это
б ыло
немыслимо.
Это
противоречило
в се­
му,
что
Саконо
знал,
во
что
верил,
в сей
его
жизни.
Вед ь
военные
и
полиция
—
защитники
революции!
В
Индонезии
су щест ву ет
система
закона
и
порядка,
че ст ного
су да,
с бора
до к азат ель ств
и
справедливости.
Он
и
с
насилием-то
почти
не
вст реч ал ся
за
девятнадцать
лет
жизни,
с
самого
своего
рождения.
«Я не мятежник!
Я
никогда
не
держал
в
рука х
оружи я!
Я
бы
никогда
не
взбунтовался
против
своей
страны!
Я
не
сдел ал


И< требление
199
ничего
п ло хого
за
всю
свою
жизнь!» —
кри чал
Сак оно
снова
и
снова,
но
про
себ я,
глубоко
внутр и
с воей
головы,
а
тело
его
। жималось в ужасе от того,
что
он
может
оказаться
ср еди
тех,
кою
заберут
следующими.
Что
случилось
с
его
друзьями?
До
Сако но
доходили
слу­
хи,
как
и
до
вс ех
в
их
регионе.
Н е которых
людей
отвозили
к
р еке
Сер аю
посреди
ноч и.
Им
связывали
руки
и
б рос али
к
вод у.
Может
быть,
снач ал а
в
них
ст реляли .
Или
закалыва­
ли
их.
То,
что
происходят
массовые
убийства,
ста ло
очевидно.
(жапливалось столько тел,
что
они
пе рекры в али
теч ени е
рек
и
р асп ростра н яли
по
всей
стране
ужасное
зловоние.
Однако
от нос ите льно
того,
кто
был
уби т,
где
и
как,
ср еди
выживших
ходили
ли шь
слухи.
Это
была
но вая
характеристика
массового
насилия.
Людей
не
уби вали
на
улицах
—
для
их
бли зки х
стало
бы
сов ерше н­
но
очевидно,
что
их
больше
нет.
Их
не
ка зни ли
официально.
Их
а рес тов ыва ли,
и
затем
они
исчезали
под
покровом
ночи.
Люди
зачастую
не
пре дста вляли ,
живы
ли
еще
их
любимые,
и
это
л ишь
уси лив ало
парализующий
стр ах.
Может,
они
жа ло­
вались
или
бунтовали
в
тюрьме
—
и
как
раз
это
стоило
их
род­
ным
и
б лизк им
жизни?
Возможно,
и
их
тоже
теперь
заберут?
Несмотря
на
неопровержимые
док азат ельс тв а
того,
что
п ро­
исх од ят
массовые
убийства,
человеческий
инс ти нкт
заставлял
каждого
цепляться
за
н а дежду
спасти
своего
сы на
или
дочь.
Это
парализует
людей
и
д елает
массы
намно го
более
по корн ы­
ми
—
так
их
ле гче
ист реб л ять
и
ле гче
ко нтр олиро ва ть.
Истори­
ки,
изучающие
насил ие
в
Азии,
считают,
что
в
тот
раз
н ас иль­
ственные
«исчезновения»
и спол ьз овали сь
впервые.
Кто
ос уще ств лял
эти
убийства?
Как
и
в
Ачехе,
военные
и
по лиц ия
отв оди ли
арестованных
в
особые
места
по
ночам
и
уб ивали.
Однако
очень
часто
нажимали
на
спусковой
кр ю­
чок
или
рубили
мачете
человеческую
плоть
не
настоящие
офи­
це ры
в
форм е.
У
круп н ейш ей
в
стране
мусульманской
организации
бы ло
молодежное
крыло
и
вооруженное
к ры ло, «Ансор»
и
«Бансер» .


200
Метод
«Джа ко ртов
Это
был и
аббревиатуры,
но
основатель
«Бансер»
сказ ал,
что
хотел,
чтоб ы
слово
по
з вуч анию
н апоми нало
«Панцер» (Panzer),
знаменитый
танк
Гитлера.
Он
также
сказал,
что
изучал
ра боты
Гитлера
с
1964 г. ,
чтобы
узн ат ь,
как
поступать
с
ко мму н иста ми1".
Эти
группы
участвовали
в
убийствах
в
Центральной
и
Восточ
ной
Яв е.
В
Ачехе
военные
силой
и
угрозами
заставляли
сов ер­
ш ать
уб ийст ва
попавших
под
подозрение
граждан,
политиче­
ски
неблагонадежных
или
изгоев
общества.
Посл е
они
часто
на пива лис ь
вусмерть,
чт обы
не
чувствовать
ужаса
содеянного'4.
Что
бы
ни
произошло,
кто
бы
это
ни
с де лал,
почти
все
друзья
Саконо
были
мертвы
и
п овсю ду
громоздились
тела.
Шестое
ноября
В ашинг то н,
округ
Колумбия.
Го сдепар тамент
получил
теле­
граммы
из
Джакарты.
Посольство
США
п ередало
еще
несколь­
ко
отчетов
об
усп е хах
армии.
Сообщение
заканчивалось
с ле­
дующими
словами:
<...> Е .
Армейское
информбюро
также
сообщило,
что
десан т ники
(RPKAD) на бронированных автомобилях
на
въезде
в
гор од
Джакарта
(дата не указывается)
о каз ались
блокированы
в
пригородной
де рев не
де вять ю
«ведьмами»
из
свя з анно го
с
КПП
женского
«Гервани» .
Они
оскорбляли
их
и
отказывались
п ропус ти ть.
После
то го
как
д есан тник и
вежливо
попросили
их
посторониться
и
сделали
предупре­
дительный
выстрел
в
в оз дух, «непримиримость этих девяти
ведь м
из
“Гервани”
принуд ила
во е нных
к
тому,
чтоб ы
в ыши­
бит ь
из
них
дух ».
3.
Разное
[sic/].
Положив
н ача ло,
как
мы
предполагаем,
массовому
поветрию,
Бандунг
вч ера
переименовал
часть
своей
г ла вной
ул ицы
в
бульвар
Генер ал а
Я ни.
Хорошо,
что
у
него
л егко
п роизн осимое
им я.
Гр ин20


И»
гребление
201
Д вадцат ь
вт орое
ноября
Ьойолали.
Вооруженные
силы
нашли,
арес това ли
и
казнили
/(ина Нусантара Айдита,
лидера
Комм ун ис ти ческо й
партии
Индонезии
в
Б ой олали
(Центральная Ява)
утром
22 ноября.
А йдит
находился
в
бегах
с
тех
по р,
как
понял,
что
военные
(изыскивают его.
Армия
объявила,
что
Айдит
сознался
в
планах
захва-
ш
гь
власть
в
стране,
и
эта
новость
позже
был а
напечатана
и
Newsweek.
После
выхода
номера
в
Госдепартамент
пришла
телеграмма
из
посольства,
в
которой
гов ори лос ь,
что,
по
мне ­
нию
персонала
по с ол ьс т ва , «невозможно поверить,
будто
Айдит
сделал
под об ное
з аяв лен и е », поскольку,
согласно
версии
воен­
ны х,
он
як обы
упоминал
фа льшивы й
документ,
о
котором
«было
совершенно
точно
изве ст но,
что
он
распространялся
в
рамк ах
о пер ации
антикоммунистической
черной
пропаганды»21.
Тринадцатое
де к абря
Джакарта.
В
дни,
п о следо вавш ие
за
i октября 1965 г., Франци­
ска
п род олж ала
работать.
За йн
ост ался
не
у
дел,
ко гда
вое нн ые
з а крыли
«Народную ежедневную газету», а Франциска по- п р еж ­
нему
еж едневно
ходила
в
офи с
Ассоциации
журналистов
Афри­
ки
и
Азии,
и
сотрудники
продолжали
заниматься
следующим
номером,
а
так же
го то вилис ь
к
Конференции
трех
континен­
тов ,
планировавшейся
в
Гаване
в
1966 г.
Несмотря
на
все
про­
и сх одя щее,
Су кар но
и
старейший
ли дер
коммунистической
партии
Ньото
умудрились
провести
конференцию
в
Дж акарт е,
протестуя
против
вое нны х
баз
США
по
все му
ми ру,
и
Ф ра нци­
ска
по мо гала
Afro-Asian Journalist освещать ее в октябре22.
Однако
Франциска
зна ла,
что
по
всей
столице
арестовывают
людей.
Некоторые
ее
коллеги,
особенно
журналисты,
п ере ста­
ли
приходить
на
раб оту .
Тем
не
менее
д осто верн ая
информа-


202
Метод
«Джакарта
ция
о
происходящем
практически
от су тст вовал а.
Все
помал
кивал и .
Никто
не
зн ал,
кому
можно
доверять.
Каждый
вечер
Франциска
брала
такси
у
самого
офиса
и
ех ала
к
их
с
Зайном
до му
в
Ментенге.
Так
она
жи ла
два
ме сяц а,
на
протяжении
которых
мир
левых
интеллектуалов
в
Дж ака рте
сжимался,
как
шаг р еневая
кожа.
В
четыре
ча са
утра
13 декабря три человека постучали
в
дверь
их
дома
и
забрали
обоих.
Франциска
и
Зайн
м ир­
но
позволили
по лиц ии
се бя
задержать.
Полицейские
сказа­
ли
Фр анц иск е,
что
ее
вед ут
всего
л ишь
на
допр ос
и
что
очень
скоро
она
снова
будет
дома,
по са дили
их
с
Зайном
в
Лендро­
вер
и
повезли
на
пл о щадь
Незав исимо ст и .
Дети
остались
д ома
одни.
Вс коре
по сле
пр ибы тия
Зайна
ув ели
в
другую
ко мнату .
Франциска
увидела,
как
мужчина,
входящий
в
другую
дверь,
на чал
сним ат ь
ремень.
Она
осталась
с
полицейским
в
ко мна­
те
для
допросов.
Он
дос тал
пистолет
и
положил
его
на
ст ол
перед
не й.
Франциска
пе рес тала
ч то-ли бо
ощущать,
ув ере н­
ная,
что
умрет.
Ей
как-то
удалось
все
это
вы нест и.
Допрос
был
окончен.
Он
мог
длиться
оди н
час
или
много
часов.
Франциска
нах о ди­
лась
в
о це пенени и.
Ее
отвели
в
каб ин ет
во енно го
врача,
тог о,
что
леч ил
жен
офицеров.
Зачем
она
здесь?
Мож ет
быть,
чтобы
ее
у били
ка ки м-то
другим
способом?
Зат ем
при в ели
З айна
—
очевидно,
чтобы
они
попрощались.
Также
б ыло
очевидно,
что
его
пы т али.
Она
видела
скопления
ожогов
от
си гар ет
у
нег о
на
руках.
Ск оль ко
всего
их
было,
она
не
зна ла.
Слишком
тр уд­
но
было
сосчитать.
Зат ем
он
ушел,
и
она
осталась
одна
в
каби­
нете
врача.
Франциска
томилась
там
восемь
дней.
По
ночам
спал а
на
чем -то
вроде
скамьи
—
похоже,
смотровом
кр есл е,
к ото­
рое
используют
гинекологи.
Она
не
ела
и
п оте ряла
около
пя ти
килограммов
—
она
не
з нала.
Она
ничего
не
знала.
В
днев­
ное
вр емя
врачи
игнорировали
Фр анц иску ,
очевидно
не
вполне
понимая,
почему
она
здесь
на ход итс я,
но
з ная,
что
она
кто-то


И<
т реб ление
203
ироде
ко ммун ист а,
следовательно,
не
заслужи в ает
че лов ече-
<кого обращения.
Однако
паци ент ка,
другая
же нщи на,
вероятно
жена
солда-
1.1, заметила ее.
Фр анци ска
пл акал а
не
переставая.
Она
не
знала,
где
ее
дети.
11е знала,
все
ли
в
порядке
с
Дамая т и,
Канд идо й
и
Энтони
или
( ее младшим,
Бен ж ами но.
День
за
днем
полицейские
игнори­
ровали
ее
слезы,
но
эта
женщина
за мети ла
ее
и
спросила,
что
с
лучилось.
Франциска
попыталась
ей
объяснить.
—
У
вас
есть
дети?
—
спр осил а
женщина.
—
Ч етв еро!
—
ответила
Франциска
и
снова
разрыдалась.
Пациентка
об ер нул ась
к
врачу
и
закричала: «Почему вы
не
позаботитесь
об
эт ой
женщине?!»
Доктор
пошел
на
попятный
и
готов
был
допустить,
что
она
принадлежит
к
ро ду
человеческому.
Он,
видимо,
позвал
кого-то
еще ,
потому
что
Франциску
пе ред али
военному
ведомству.
Ока зал ось ,
что
по лиц ия
неверно
заполнила
бума­
ги
—
ио
ней
забыли.
Теперь
ее
забр али
в
ж енск ую
тюрьму.
По-прежнему
никаких
кон та ктов
с
с емьей .
В
ж ен ской
тю рь­
ме
Франциска
познакомилась
с
девушкой
лет
девятнадцати,
дер евенск о й,
беременной
первым
ребенком.
Деву ш ка
подня­
ла
взгляд
на
Франциску
—
гор аздо
старше
ее,
уже
39-летнюю,
воспитавшую
нескольких
дет ей
—
и
не
смогла
сдер жат ь
сл ез.
Она
сказала
Франциске,
что
ее
муж
убит.
Шестнадцатое
декабря
Вашингтон,
окр уг
Колумбия.
Аме ри канско е
руководство
по д­
держивало
тесный
контакт
с
военными,
дав
им
п онять ,
что
прямая
помощь
может
возобновиться,
е сли
коммунистическая
партия
будет
уничтожена,
Су ка рно
смещ ен,
а
атаки
на
амери­
канские
ин вест иц ии
прекращены.
Поступление
помощи
также
зав исело
от
гот овнос т и
Индонезии
п ри нять
пла ны
эк оно миче ­
ского
развития,
одобренные
МВФ
и
СШ А23.


204
Мет од
«Джакарта»
Все
руководство
армии,
согласно
телеграмме,
переданной
в
Госдепартамент
в
декабр е,
хотело
зна ть , «насколько для нас
выгодно
раздавить
К ПИ »24.
Это
б ыло
очень
выгодно.
Одн ако
американская
верхушка
была
крайне
обеспокоена
тем,
что
армейское
теневое
правительство
до
сих
пор
не
отм е­
ни ло
пла ны
Су ка рно
отобрать
с об с твеннос ть
у
американских
нефтяных
компаний,
что
являлось
на
тот
момент
важнейшим
экономическим
вопросом,
далеко
опережавшим
по
значимо­
сти
все
прочие.
Они
«прямо и многократно предупреждали фор­
мирующееся
индо нез ий ско е
руководство», что,
если
национа­
лизация
продолжится,
поддержка
Ва шингт она
будет
от м ене­
на,
а
сохранение
военных
у
в ласти
окажется
под
вопросом,
что
явствует
из
анализа
рассекреченных
со об ще ний,
выполненного
историком
Брэдли
Сим псо ном.
Белый
дом
подключил
к
э той
схватке
официальных
лиц
Австралии
и
Я по нии25.
Они
победи­
ли.
16 декабря 1965 г.
победа
б ыла
з аф иксир о вана
в
те ле гра мме
из
Джакар т ы
в
Госдепартамент.
Сухарто
пр ибыл
на
совещание
высокого
ур овня
на
в ертол ете ,
во шел
в
комнату
и
«кристально
ясно
дал
понять
всем
собравшимся,
что
во енны е
не
поте р пят
необдуманных
шагов
против
не фтя ных
ко мпа ний ».
После
че го
вы ш ел26.
Первое
января
1966 года
Бали.
Наси ли е
приш ло
на
остров
в
декабре.
Со здае тся
вп е­
чатление,
что
оно
началось
на
крайней
западной
оконечности
Индо незии
и
двигалось
на
восток
че рез
главн ы е
населен ны е
пун кты :
по
вс ей
Це нтрал ьной
Яве ,
в
В осточн ую
Яву
и
за тем
на
Ба ли
—
как
движение
Со лнца ,
только
строго
н аоб орот.
Бо йня
на
Бали
была,
вероятно,
самой
ужа сн ой
во
в сей
Индо­
незии.
Когд а
начался
новы й
год,
остров
содрогнулся
от
насилия.
Агунг
А лит
был
всего
ли шь
маленьким
мальчиком,
но
знал,
что
его
о тец
в
розыске.
Его
отец
Рака
тож е
это
знал.
Поэтому
вме­
сто
того,
чтобы
спать
дома,
он
ходил
ночевать
в
ближайший
инду -


И<
требление
205
in тский храм.
Агунг
о ставался
дома.
Когда
он
спал,
лю ди
прихо ­
дил и
к
ним
домой
ночь
за
ночью,
рылись
повсюду
и
допытыва­
лись,
где
Ра ка.
На коне ц
они
его
схватили.
Аг унг
не
спал,
и
семья
<к.клала
ему,
что
о тец
уше л.
Они
не
знали,
когда
он
вернется.
На род
на
Бали
знал,
что
в
то м,
как
нача ло сь
насилие,
б ыло
•ио-то
оче нь
подозрительное.
Людей
убивали
большими
мачете.
Мачете
не
ме ст ное
оружие
для
этого
острова.
Б а лийцы
ис пол ь-
iyют клеванг,
более
узкий
м ест ный
нож.
К то-то
дол жен
был
привезти
т яже лое
оружие
с
д ругог о
острова.
Как
и
повсюду,
м естн ые
жители
участвовали
в
убийствах.
Агунг
с лыш ал,
что
<ч о отца забрал сосед,
знакомый
их
семьи.
Мачете
пр ибы ли
прим ерно
т огда
же,
когда
на
Бали
развер­
нулась
военная
антикоммунистическая
к ампа ния
пропаганды,
координируемая
на
ур овне
вс ей
стр ан ы.
Прошел
слух,
что
жен ­
щ ины
из
«Гервани»
собираются
торговать
соб ой,
что бы
ску п ать
оружие
для
к омм уни стич еског о
мя теж а,
соблазнять
и
каст р и­
ровать
сол дат .
Ко ма нды
пропагандистов
прочесывали
сельские
р ай оны,
ра спр ос тра няя
подобные
слухи
и
вб ивая
лю дям
в
голо­
вы,
что
они
неизбежно
«либо на стороне Движения 30
сентя­
бря ,
либо
поддерживают
пр авит ел ьст во
в
уничтожении
Движе­
ния
30 сентября
—
не
бывает
нейтральной
позиции»27.
Некоторые
убийства
осуществлялись
чл ена ми
Нацио наль­
ной
партии
Индонезии,
давным-давно
основанной
Сукар­
но,
а
та кже
местными
военизированными
бандами,
которые
ранее
оказывали
с оп рот ивле ние
правительственной
программе
на ционал ьной
земельной
реформы28.
Юный
Ба ян
Бадра, 13-лет­
ний
сын
индуистского
св ящен ни ка
из
округа
Семиньяк,
заме­
тил ,
что
два
с имп ати чных
учителя-коммуниста
из
их
школы
пропа ли
и
так
и
не
вернулись.
Затем
он
услышал,
что
происхо­
дит
на
пляжах.
Людей
привозили
из
города
на
вос токе ,
чтобы
убить
на
пес ке.
Там
была
ч аст ная
собственность
—
по
ночам
народу
никого.
Тела
б рос али
там
же.
Некоторые
семьи
при­
ходили
искать
т ела
своих
б лизких .
Других
убитых
собирали
жители
деревни,
где
жил
Бадра,
чтобы
его
отец
провел
над
ни ми
ано ни мные
погребальные
ри туа лы
и
кремировал.


206
Ме тод
«Джакарта»
Для
балийских
индуистов
потеря
тела
ро дс твенн ика
-
огромная
духовная
трагедия,
им еющ ая
бесконечные
послед
ствия.
По это му
через
несколько
лет
после
того,
как
нас или е
сошло
на
нет,
Агунг
отправился
вместе
со
сво ей
семь ей
искать
тело
отца,
чтобы
устроить
достойные
похороны
и
кремацию.
Они
прошли
четыре
ки ломе тра
до
т ого
места,
где ,
как
кто-то
им
ска за л,
можно
б ыло
обнаружить
ос т анки.
Они
на шли
це лое
по ле
мертвых
т ел.
Они
начали
искать
среди
кос тей ,
поднимать
черепа.
Кто-то
было
в ос клик нул: «Вот господин Рака!»
Но
нет,
это т
череп
был
не
похож.
Наверно,
все
дело
в
вол о­
сах ,
они
вроде
как
другие.
Может,
вон
тот?
Тянулись
м инут ы,
они
продолжали
в
отчаянии
пер еб ира ть
фрагменты
расчленен­
ных
тел,
пока
кто-то
не
осознал,
что
это
безумная
зат ея.
Там
про­
сто
бы ло
«слишком много черепов,
слишком
мног о
с ке летов ».
Они
брели
домой
цел ый
час,
осмысляя,
что
никогда
не
смо­
гут
упо к оить
отц а,
и
им
б ыло
дурно
от
э того
безбрежного
моря
человеческих
останков,
в
которое
они
только
что
вх од или.
В
общей
сложности
б ыло
убито
по
м еньш ей
мере
5% населе ­
ния
Ба ли
—
это
80000 человек,
по
всей
видимости
самая
боль­
шая
доля
в
стране29.
Балийцы
всег да
были
особо
в ерны ми
сторонниками
мн о­
гоконфессионального
политического
пр оект а
Сукарно,
п ото­
му
что
он
давал
индуистам
больше
свободы
в
стране
с
м ус уль­
м анс ким
бо льши нс тво м30.
Же сто кий
экономический
к ризис
в
начале
1960- х
гг.
сдел ал
обещанное
коммунистами
перерас­
пре де ление
более
прив лек ате льным
для
одних
и
более
угро­
жаю щим
для
других.
На цио на льная
па ртия
Инд о незии
убила
губернатора
Сутеджу
и
его
семью,
а
по том
с тала
распускать
выдумки
будто
это
он
сам
предпочел
nyupat —
д обр ов оль­
ную
казнь,
чтоб ы
затем
переродиться
лучшим
человеком.
Дейст в ительн о,
некоторых
балийцев
спрашивали,
хотят
ли
они
ум е реть
добровольно,
но
тех,
кто
о т вечал
«нет», все рав ­
но
убивали,
что
делало
этот
вопрос
б ес см ыс ленны м31.
Их
к аз­
нили,
убили
одного
за
другим
в
те че ние
н ес кольки х
месяцев


И<
требление
207
Li с вязи с безоружной политической партией,
кото рая
всего
।к'( колько недель назад была абсолютно легальной и самой
популярной.
11смного позже на том самом пляже Семиньяк,
к оторый
in пользовался как площадка для убийств,
появился
первый
и
гель
для
туристов.
Чет ыр надц ато е
ян варя
Вашингтон,
округ
Колумбия.
Госдепартамент
получил
д ета ль­
ную
оц енку
сит уаци и
в
Индонезии
от
посла
Марш ал ла
Грина.
До
1 октября 1965 г.
Индонезия
б ыла
во
всех
практических
отношениях
ази атск им
коммунистическим
государством...
Со б ытия
последних
нескольких
месяцев
имели
три
важ­
нейших
следствия
для
с трук туры
власти
и
политики
Индо­
незии.
1. КПИ перестала
—
ив
обозримом
будущ е м
не
ста нет
—
быть
важн ым
элементом
власти.
Эф фект и вные
действия
армии
и
ее
союзников-мусульман
совершенно
уничт ожи­
ли
организационный
ап парат
па р тии.
Большинство
членов
Политбюро
и
Центрального
комитета
бы ли
убиты
или
а ре­
стованы,
и,
по
оценкам,
количество
убитых
членов
партии
достигает
нескольких
сотен
ты сяч. ..
В
документе
приводился
план
тог о,
как
должны
реагиро­
ва ть
США .
Гарантировать,
чтобы
наш и
дей стви я
и
заявления
никоим
образом
не
укрепляли
положение
Сукарно
и
его
прихвост­
ней.
<...> Е
Не
доходя
до
непосредственного
участия,
способ­
ствовать
закл ючен ию
соглашений
между
[правительством
Индонезии]
и
американскими
нефтяными
компаниями.


208
Метод
«Джакарта*
<...>Н.
В
пределах
разумного
открыто
или
тайно
к он суль­
тировать
и
поддерживать
о тв етств енны е
и
компетентные
ан ти коммун ист иче ски е
группы
для
реализации
полезных
м ер32.
Одиннадцатое
ма рта
Богор.
По ка
убийства
продолжались,
ч иновн ики
Госдепарта­
мент а
многократно
вы ражали
разочарование
по
п оводу
того,
что
Сухарто
до
сих
пор
не
обр ел
всю
полноту
влас ти
и
не
сме­
стил
Сукарно
официально
с
поста
президента.
С
октября
Сукар­
но
был
низв еден
до
положения
обитателя
дворца
в
городе
Бого-
ре
и
ли шен
большей
час ти
полномочий,
но
до
сих
пор
занимал
официальный
пост
и
пользовался
некоторым
влиянием.
Реакци ей
Су кар но
на
убийства
бы ли
одновременно
покор­
ность
и
отчаяние.
Хо тя
он
не
получал
данные
о
происходящем
в
стране
в
полном
объ еме,
но
зна л,
что
р азвор ачи в ается
наси­
лие,
и,
казалось,
сам
захлебывался
в
лавине
антикоммунисти­
ческой
пропа ганд ы .
Одной
группе
офи це ров
и
журналистов
он
ск аза л: «Снова и снова одно и то же.. .
кл ин ки,
кл инки ,
клин­
ки,
могила
для
тысячи
человек,
могила
для
тысячи
чело век ...
снова
и
снова
о дно
и
то
же !»33 Совершенно безрезультатно
Сук а рно
призывал
ограничить
нас илие ,
меж ду
тем
как
вое н­
ная
маш ина
Сухарто
в
буквальном
смысле
кромсала
ле вое
кры­
ло
индонезийской
политики.
В
период
убийств
э ко но мич еская
сит уа ция
ухудшилась,
еще
больше
урезав
то,
что
осталось
от
власти
Сукарно.
По
словам
Су бандр ио ,
его
б ывш его
министра
иностранных
дел,
Сухар­
то
намеренно
провоцировал
гип ер инфл яцию ,
всту пая
в
с го­
вор
с
бизне с мена ми
с
целью
ограничить
поставки
основных
потребительских
това ро в:
риса,
сахара
и
пищевого
раститель­
ного
м а с ла34. Сухарто поощрял антикоммунистические студен­
ческие
группы
(многие из которых вышли из тех же школ,
где
всего
не сколь ки ми
годами
раньше
учился
Бенни)
по дн имат ь-


И<
гребление
209
। и на протесты против высоких цен на продовольствие.
Власти
(’111А целенаправленно дестабилизировали экономику35.
11ока вокруг кипели студенческие протесты,
Сук арн о
ю
мар-
ы
созвал
в
Президентский
дворец
в
Джа карт е
высокопостав­
ленных
правительственных
чиновников,
пыт ая сь
сохранить
и
собой
к он троль
над
страной.
Кончилось
это
тем,
что
его
। амого на следующий день взяли в окружение лояльные Сухар ­
то
спецназовцы
во
главе
с
генералом
Сарво
Эдд и.
Сукарно
запрыгнул
в
вертолет,
чтобы
сп асти сь
бегством,
—
( убандрио бежал следом босиком
—
и
ринул с я
на зад
в
Богор.
Гам,
однако,
его
принудили
по дпи сать
документ
о
передаче
исп олн ител ьно й
власти
Сухарто36.
До
сих
пор
существуют
разногласия
вокруг
этого
приказа,
гак
называемого
Supersemar (слоговая аббревиатура от индонез. :
Surat Perintah Sebelas Maret), Никто никогда не видел оригинал.
Как
бы
то
ни
было,
Сухарто
воспользовался
это й
ситуацией
для
п ерех вата
власти
—
немедленно
и
в
по лном
объеме.
Первы­
ми
с воими
декретами
он
оф ици альн о
запретил
то,
что
осталось
от
коммунистической
па рт ии,
затем
арестовал
многих
чле нов
ка бин ета
Сукарно,
в
том
числ е
Субандрио.
Соединенные
Шт а­
ты
немедленно
от кр ыли
эко но миче с кие
шлюзы.
Экономическая
удавка
была
осл аб лена,
и
американские
фирмы
ринулись
за
при­
бы лью.
Уже
через
неско ль ко
дн ей
по сле
передачи
власти
пред­
став и тели
американской
горнодобывающей
компании
Freeport
оказал и сь
в
джунглях
Западной
Новой
Гвинеи,
где
тут
же
нашли
гору,
на бит ую
ценными
ми не ралами .
Сейчас
она
назы вае тся
Гр ас­
берг,
и
это
крупнейшая
золотодобывающая
шахта
на
пла нет е 37.
С емн ад цатое
марта
Вашингтон,
округ
Колумбия.
Входящая
телеграмма
из
Джакарты:
Несколько
зде шни х
американских
корреспондентов
хотят
получить
на ши
к ом м ентарии
по
поводу
«сообщений


210
Метод
«Джакарта
из
[Джакарты]», которые мы проследили до высокопостав ­
ленного
британского
и сточн ика
в
Сингапуре.
Корреспон­
дент
АР
Д жон
К энт уэлл
(защищенный источник)
откры­
то
сказал
генеральному
консулу,
что
британцы
распускают
слухи.
Репортер
знал,
что
получал
дезинформацию
и
что
это
ча сть
кампании
по
усилению
Сухарто.
Его
происходящее
не
беспо­
коило.
В
теле г рамме
дал ее
говор ил ос ь:
Корреспондент
пожаловался,
чт о,
несмотря
на
подкреп­
ленную
доказательствами
уверенность,
британцы
дают
ему
ложную
или
вводящую
в
заблу ж де ние
информацию,
сами
сюжеты
настолько
зрелищны,
что
у
не го
нет
выбора
—
п ри­
ходится
их
публиковать38.
Дата
неизвестна
Чер ез
много
м есяц ев
Франциска
вы шла
из
тюрьмы.
Ее
отцу
уда лос ь
за плати ть
выкуп
за
освобождение
доче ри ,
для
этого
пришлось
использовать
все
имевшиеся
связи.
Она
была
д ез­
ори ент ир ов ана
и
не
пр едст ав ля ла,
какой
сегодня
день.
В
ц елом
насилие
в
Дж акар те
не
до стиг ло
такого
размаха,
как
в
Северной
Суматре,
Центральной
и
Восточной
Яве
и
на
Ба ли.
Возможно,
дело
в
том ,
что
эти
места
бы ли
основными
центра­
ми
поддержки
КПИ
и
самого
Сукарно,
а
может,
в
столице
—
в
окруж ени и
прессы,
эл ит
и
дипломатов
—
с
лев ыми
нельзя
б ыло
обойтись
так
же,
как
с
обы чным и
людьми
на
з адво рк ах.
Однако
мир,
который
у виде ла
Франциска
после
своего
о сво бо­
жден и я,
оставался
ужасающим.
Ее
дом
был
п окрыт
призывающими
к
н асил ию
граффити
поверх
перечеркнутых
н адписей
«G30S» — «Движение 30
се н­
т ябр я».
Она
узн ала,
что
однажды
ее
стар шу ю
дочь
вывели
из
класса
военные,
запихнули
в
грузовик
и
пр иве зли
на
пло -


Истребление
211
11 uiль Независимости,
где
ей
пришлось
встать
в
ст рой
и
с канди­
ров а ть: «Покончим с Сукарно!
Покончим
с
Сукарно!»
Дев о чка
знала,
что
эта
ре чов ка
направлена
против
ее
отца
и
матер и ,
исчезнувших
из-за
того ,
что
те
оказались
—
как
теперь
ст ало
считаться
—
на
неправильной
с тор оне
ист ор ии.
Никт о
из
друзей
Франциски
с
ней
больше
не
разговари­
ва л.
Вп роче м,
теперь
никто
ни
с
кем
не
разговаривал.
Вре мя
литературных
дискуссий
и
занятий
язык а ми
с
прогрессивными
интеллектуалами
со
всего
ми ра
осталось
позади.
Теперь
были
новые
правила
поведения.
«Никому нельзя доверять,
—
вспоминала
о на.
—
Они
ис пол ьзовал и
лю дей
из
каких
угодно
организаций,
чт обы
доносить
на
бывших
к олле г.
Множество
люде й
просто
не
мо г­
ли
стерпеть
жестокое
обращение.
Они
ломались
и
предавали
своих
друзей
из
своих
же
организаций.
Чем
меньше
зна еш ь,
гем
лучше».
Зайна
не
было.
Из
тюрьмы
он
так
и
не
вернулся.
Проблеск
света
Большинство
западных
из да ний
пов т оряли
набор
пропаган­
дистских
клише,
рас пр ос траня емы й
новыми
индонезийски­
ми
властями
и
с
энтузиазмом
приветствуемый
Ва шингто ном
на
международной
арене.
В
целом
истор ия
там
выглядела
прим е рно
т ак:
кое-какое
стихийное
насил ие
вспыхнуло
само
собой ,
к огда
простые
л юди
узна ли
о
том,
что
сотворили
или
планир ов ал и
сотворить
коммунисты.
В
этих
стат ь ях
говори­
лось,
что
аборигены
«впали в амок»
и
устроили
кровопроли­
тие.
Поскольку
слово
«амок»
происходит
из
малай ско го
язы ­
ка
(послужившего основой как для индонезийского,
так
и
для
малайзийского
язы ко в), это упростило для западных журна­
листов
использование
ориенталистских
стереотипов,
с ог ласно
которым
азиаты
относятся
к
примитивным,
отсталым
и
жесто­
ким
нар о дам,
и
позволило
им
объяснить
насили е
совершенно


212
Метод
«Джакарта»
неожиданной
вспышкой
ирр ац ион аль но сти39. 13 апреля 1966 i
К.
Л.
Шульцбергер
напис ал
для
The New York Times статью,
одну
из
множества
в
п одобн ом
роде,
озаглавленную
«Когда страна
в падает
в
амок».
По
словам
Шуль цб ерге ра ,
убийства
произо
шли
в
«жестокой Азии,
где
жизнь
стоит
дешев о». Он повторил
ложь
о
то м,
что
члены
коммунистической
партии
уби ли
гене
ралов
1 октября,
а
же нщи ны
из
«Гервани»
рез али
и
пытали
их.
Он
далее
утв ер ждал ,
что
«индонезийцы добродушны. . .
но
за
их
улыбками
прячется
по раз ит ель ная
малайская
черта,
та
в нут рен
няя
бешеная
кровожадность,
которая
дал а
другим
языкам
о дно
из
немногих
заимствованных
малай ски х
с лов:
амо к»40.
Малайское,
теперь
индонезийское,
понятие
«амок»
в
д ей­
ствительности
с вяза но
с
традиционной
формой
ритуального
с ам оу бийс тва,
несмотря
на
то
что
его
англизированный
в ари­
ант
теперь
используется
для
об озн ачени я
дикого
наси л ия
в
ши рок ом
смысле41.
Одна ко
нет
причин
считать,
что
массо­
вое
наси ли е
1965-1966 гг .
уходило
корнями
в
кул ьтур у
корен­
ных
нар одо в.
Нет
ни
малейших
свидетельств
того,
что
подоб­
ные
массовые
у бийст ва
случались
в
истории
Индонезии
рань­
ше,
кроме
случаев,
в
которых
участвовали
иностранцы42.
История
о
необъяснимом
—
як обы
племенного,
варварского
характера
—
насилии,
столь
удобная
для
восприятия
ам ери кан­
ских
читателей,
о каза лась
полностью
ложной.
Это
был о
орга­
низованное
государственное
на силие ,
пр есл едо вав шее
четкую
ц ель.
Г ла вные
препятствия
для
полного
з ах вата
власти
во е нны­
ми
оказались
устранены
посредством
координированной
про­
граммы
истребления
—
намер енн ог о
массового
уничтожения
ни
в
чем
не
повинных
граждан.
Генералы
смогли
взять
вл асть
по сле
того,
как
государственный
террор
существенно
ослабил
их
политических
противников,
не
имевших
оруж ия
—
толь­
ко
симпа ти и
о бщ ествен но сти.
Они
не
сопротивлялись
своему
уничтожению,
потому
что
не
имели
п редстав лен ия
о
том ,
что
прои с ходит43.
В
целом,
согласно
о цен кам,
бы ло
убито
от
500ооодо i
млн
чел о век,
еще
i млн человек согнали в концентрационные лагеря.


Hi (ребление
213
< »i|)bo Эдди,
устроивший
засаду
на
Сукарно
в
марте,
о днаж ды
похвастался,
что
во ен ные
уби ли
з
млн
чело в ек4 4.
Приходит-
। и довольствоваться приблизительными оценками,
поскольку
Гн
vice пятидесяти лет индонезийские власти сопротивлялись
мюбой
попытке
документировать
пр ои зош едше е,
да
и
никто
в
мире
особо
не
и нт ересо вал ся
эт им
вопросом.
Еще
мил лио ­
ны
людей
ко свен но
пострадали
от
бой ни,
но
опять
же
никто
не
удосужился
посчитать,
сколько
близких
они
потеряли.
Их
молч ани е
и
было
смыслом
наси лия .
Вооруженные
силы
не
на дзира ли
за
уничтожением
каж до го
конкретного
комму­
ниста,
подозревавшегося
в
коммунизме
или
вероятного
сочув-
< гвующего коммунистам в стране.
На
практике
это
бы ло
нере­
ально
—
около
четверти
населения
страны
было
так
или
ина ­
че
св яза но
с
КП И.
Когда
маховик
убийств
раскрутился,
стал о
практически
невозможно
найт и
человека,
готового
признаться
в
каких
бы
то
ни
было
св язях
с
К ПИ.
Ок оло
15% заключенных были женщины45.
Они
подверга­
л ись
особенно
жестокому
гендерному
насилию
—
прямое
след­
ствие
пропаганды,
распространявшейся
Сухарто
с
помощью
З ап ада.
Сумияти,
участница
«Гервани», жившая рядом с Сако -
но
в
подростковые
годы,
ус коль зала
от
пол иции
два
месяца,
прежде
чем
сдаться.
Ее
заставили
пи ть
м очу
схв ати вши х
ее
людей.
Другим
женщинам
отрезали
груди,
уродо ва ли
ге ни­
талии;
из на сило ван ия
и
сексуальное
рабство
стали
обычным
дел о м46.
Вед у тся
н е которые
споры
о
то м,
можно
ли
считать
массовые
убийства
в
Индонезии
геноцидом,
однако
связан­
ные
главным
образом
со
значением
этого
тер ми на,
а
не
со
сл у­
чившимися
соб ы ти ям и 47. В подавляющем большинстве случа­
ев
людей
убивали
из- за
их
политических
взглядов
или
про­
сто
потому,
что
их
обвиняли
в
том ,
что
они
п ри де ржив аются
неправильных
по лит ичес ких
в зглядов .
Верно
и
то,
что
неко­
торые
убийцы
ис польз ова ли
хаос
для
сведения
личных
сче­
тов
и
что
тысячи
людей
был и
убиты
из-за
р асов ой
пр инад л еж­
ности.
Это
осо бен но
касало сь
этнических
китайцев.
Однако
ог ром ное
б ольши нс тво
настоящих
левых
зас лужи в али
како -


214
Мет од
«Джакарта»
го
бы
то
ни
бы ло
наказания
не
больше,
чем
люди,
безоснопи
тельно
о бв инен ные
в
связях
с
ком мун ист ич еской
партией.
За
исключением
крохотного
числа
людей,
ве роятн о,
учи
ствовавших
в
планировании
катастрофического
Движении
30 сентября,
почти
все
убитые
и
брошенные
в
тюрьмы
был и
совершенно
невиновны
ни
в
каких
преступлениях.
Ма гдале н а,
аполитичная
юная
девушка,
сост о явш ая
в
связанном
с
комму
ни ст ами
профсоюзе,
была
неви но вна.
Сак он о,
активный
член
«Народной молодежи»
и
увлеченный
марксист,
был
не вин ове н.
Его
учителя
и
друзья,
все
состоявшие
в
партии,
были
невинов­
ны.
Отец
Агунга
с
Бали
был
нев ин о вен.
Сумияти
и
другие
ч ле­
ны
ее
отделения
«Гервани»
бы ли
невиновны.
Друзья
детства
Саконо
и
под р уги
Магдалены
по
профсоюзу
не
заслуживали
того,
чтобы
бы ть
убитыми.
Они
не
заслужили
даж е
са мого
лег­
кого
н ак азан ия.
Они
вообще
ничего
п ло хого
не
сделали.
Они
были
приговорены
к
уничтожению,
и
почти
каждый
их
близкий
был
обре чен
всю
ж изнь
нести
гру з
ви ны,
псих оло ги ­
ческой
трав мы
и
обвинений
—
якобы
на
убитых
лежит
непро­
стительный
грех
из-за
того,
что
они
св язали
себя
с
искренни­
ми
надеждами
левой
политики.
Рассекреченные
документы
из
Восточной
Европы
свидетельствуют,
что
Зайн,
муж
Фра н­
циски,
был
членом
Центрального
комитета
партии48.
Да же
в
отн ошен ии
нег о
—
ч ел овека,
вх о див шего
в
самую
верхушку
коммунистической
па рт ии,
—
нет
ни каки х
свидетельств
винов­
ности
в
чем
бы
то
ни
был о.
Международный
трибунал,
с озва н­
ный
позднее
в
Нидерландах,
установил,
что
вдобавок
к
пр е­
ступ н ому
ис тре б лению
людей
индонезийская
военщина
винов­
на
еще
в
ряд е
преступлений
против
человечности,
таки х
как
пытки,
безосновательное
и
дли тельн ое
со дер жа нии
под
стра­
жей
в
ужасных
ус лов иях,
принудительный,
п рак ти чески
раб­
ский
труд
и
систематическое
сек суал ь ное
на с илие.
Судьи
об на­
ружи ли ,
что
все
это
осуществлялось
с
политическими
це ля­
ми
—
чтобы
уничтожить
коммунистическую
партию
и
з атем
«установить жестокий диктаторский режим»
—
при
пом ощи
С о единен ных
Шта то в,
В елико бр ит ании
и
Австралии49.


И<
гр ебл ение
215
Не
только
представители
официальных
вла ст ей
США
пере­
рвали
армии
расстрельные
списки.
Управляющие
принадле­
жащих
США
плантаций
снабжал и
во енны х
именами
«причи­
няв ших
беспокойство»
коммунистов
и
профсоюзных
организа-
|(>ров,
ко то рых
з атем
убивали50.
Гла вная
ответственность
за
массовую
бо йню
и
кон цент р аци-
о нные
лагеря
леж ит
на
индонезийских
военных.
Мы
до
сих
пор
не
знаем,
бы ло
ли
применение
методов,
которые
они
ис по ль-
ю вали,
запланировано
задолго
до
ок тября
1965 г., навеяно дру ­
г ими
примерами
со
всего
мира,
спланировано
под
иностран­
ным
руководством,
или
же
это
р еш ение
во зни кло
по
ходу
ра з­
вития
событий.
Однако
д оля
вины
за
каждую
смерть
ле жит
на
Ваш инг то не.
Соединенные
Штаты
бы ли
неотъемлемой
частью
операции
на
каждой
ее
стадии,
причем
нач ало сь
это
задолго
до
первых
у б ийств
и
длил о сь
до
тех
пор,
пока
пос лед­
нее
т ело
не
упало
на
зем лю
и
по сл едний
политический
заклю­
ченный
не
вышел
из
тюрьмы
—
десятки
лет
спустя,
истерзан­
ный,
покрытый
шра ма ми
и
ничего
не
понимающий.
В
целом
ряде
сл у чаев,
о
которых
мы
з наем,
и,
вероятно,
еще
в
неско ль ­
ких,
о
которых
мы
не
знаем,
Вашингтон
был
главным
движите­
лем
и
ок азыв ал
с ыгр авшее
решающую
роль
давл ени е,
тр еб уя,
чтобы
операция
продолжалась
или
расш ир ял ась.
Стратегия
США
с
1950- х
гг.
сос тояла
в
том ,
чтоб ы
най­
ти
способ
у нич то жить
Ком мун и сти чес кую
партию
Ин до не­
зии
—
не
п ото му,
что
она
приобретала
власть
недемократи­
ческим
путем,
а
из-за
ее
популярности.
Согласно
ранней
стра­
тег ии
тайной
прямой
конфронтации
Фрэнка
Виснера,
власти
США
совершали
сек ретн ые
нападения
и
уб ива ли
граж дан ­
ских
в
1958 г., пытаясь раздробить страну,
и
пот ерпе ли
н еуд ачу.
Поэ тому
амер иканско е
руководство
приняло
к
сведению
более
тонк ие,
основанные
на
понимании
местных
реалий
на блюде­
ния
Г ов арда
Джонса
и
пер еш ло
к
стратегии
установления
глубо­
ких
связей
с
в ооружен ны ми
силами
и
построения
ан тик омм у­
нис тиче с кого
военного
государства
внутри
государства.
Актив­
ное
участие
Джона
Кеннеди
в
дел ах
третьего
мир а
и
особенно


216
Метод
«Джакарта
их
военных
кругов
в
соответствии
с
теорией
модернизации
зало жило
структуру
для
расшир ен ия
возможностей
эт ой
оп е­
рации
в
Индонезии.
Когда
Вашингтон
отошел
от
ид ей
Джонса
и
его
стратегии
непосредственного
взаимодействия
с
Сукарно,
он
дал
своим
секретным
и
не
особо
се кре тным
аг ент ам
ука­
зания:
дестабилизировать
страну
и
сп ров оц иров ать
конфликт.
Когда
конфликт
произошел
и
п одход ящи й
шанс
п одве рн ул­
ся,
власти
США
способствовали
расп рос тране н ию
пропаган­
ды,
которая
сделала
убийства
возможными,
и
вс тупил и
в
т ес­
ное
сотрудничество
с
армией,
стр емя сь
гарантировать
ей
все
необходимое,
от
оруж ия
до
расстрельных
списков.
Посольство
США
постоянно
подбивало
вое н ных
занять
б олее
ж ес ткую
позицию
и
захватить
власть,
пр екр асно
зн ая,
в
чем
закл юч ает ­
ся
их
метод:
собрать
сотни
тысяч
че лов ек
по
вс ей
ст ран е,
заре­
зать
или
задушить
и
сбросить
их
тел а
в
воду.
Ин до н ези йские
армейские
офицеры
о тли чно
понимали:
чем
больше
лю дей
они
убьют,
тем
слабее
будут
л евые
и
тем
счастл иве е
Вашингтон.
До
миллиона
индонезийцев
—
возможно,
боль ше
—
бы ли
уби ты
в
ход е
всемирного
крестового
похода
Вашингтона
про­
тив
ко мм унист ов.
Власти
США
в
т еч ение
р яда
лет
тр ат или
з на­
чительные
ресурсы
на
то,
чт обы
соз дат ь
усл о вия
для
жесто ко ­
го
ст о лкн овен ия,
а
затем,
когда
наси л ие
началось,
ру ко вод или
своими
давними
партнерами
и
помогали
им
осуществлять
мас­
совые
уби йст ва
г раж дански х
ли ц,
поскольку
это
с л ужило
сред­
ст вом
достижения
геополитических
це лей
США.
В
конце
концов
американская
в ерхушка
получила
желае­
мое .
Это
бы ла
огромная
победа.
Историк
Джон
Р уса
пи ш е т: «Почти мгновенно индонезий ­
ские
власти
превратились
из
яростных
поборников
нейтрали­
те та
в
холодной
войне
и
а нт иимпе р иа лизма
в
тихого,
послуш­
н ого
партнера
амер иканско г о
мирового
порядка»51.
Это
был
повод
торжествовать
почти
для
каждого
и
в
инсти­
тутах
власти
США,
и
в
элит ны х
медиакругах
—
с
уче том
мир о­
во зз рен ия,
господствовавшего
в
то
врем я.
Джеймс
Р ес тон,
л ибе­
ральный
автор
кол о нки
в
The New York Times, опубликовал ста-


И<
требление
217
п.к)
под
за голо вк ом
«Проблеск света в Азии».
Он
верно
за мети л:
(о и во время индонезийской бойни контакты между антиком -
му
пистическими
сила ми
в
данн ой
стране
и
по
мень шей
мере
одним
очень
выс око по ста вле нным
лицом
в
Вашингтоне
бы ли
гораздо
более
актив ны ми ,
чем
принято
с читать .
. ..со мнит ель­
но,
чтобы
попытка
переворота
вообще
могла
бы ть
предпринята
осз
демонстрации
Амер ико й
сил ы
во
Вь етн аме
или
без
секр ет­
ной
помощи,
опосредованным
обр азом
полученной
из
США».
Рестон
утверждал,
что
«варварская трансформация Индонезии,
от
прокитайской
политики
при
Сук арн о
к
откровенному
ант и­
коммунизму
при
генерале
Сухарто,
является,
кон ечн о,
самым
ва жным»
из
ряд а
«многообещающих политических изменений
в
Аз ии », которые,
на
его
взгляд ,
пере веши вают
шире
о св ещае­
мые
неудачи
Ва шин гтон а
во
Вье тна ме 52.
Рестон
очень
хорошо
з нал
вашингтонский
внешнеполити­
ческий
ис теб л ишм ент.
Еще
в
1950-х
гг.
он
был
частым
гостем
на
буйных
воскресных
в ечер и нках
Фрэнка
Виснера
в
Джордж­
таун е53.
Неизвестно,
ско льк о
внима ни я
Виснер
уделял
но во­
стя м
в
свои
последние
д ни,
перед
тем
как
лишить
себя
жизни,
и
з нал
ли
вообще
о
том ,
что
творится
в
Индонезии.
Для
так их
авторов,
как
Рестон,
это
бы ла
очевидная
победа
геополитических
интересов
СШ А,
какими
их
видел
в
то
вре ­
мя
Вашингтон.
Для
закоренелых
антикоммунистов
всего
мир а
метод,
стоявший
за
этой
«варварской трансформацией», скоро
станет
ис точ ни ком
вдохновения
и
образцом.
Почему,
однако,
ми ро вую
прессу
и
Госдепартамент
совершенно
не
смутил
тот
фа кт,
что
успех
был
д ос тигнут
за
сч ет
массового
уничтожения
не во ору же нных
гражданских
лиц?
Говард
Ф едер спил
из
Госде­
партамента
идеа льн о
сформулировал
от в ет : «Всем было напле­
ват ь
на
эту
бойню
—
это
ведь
были
ко мму н ист ы»54.


8
В это время в мире
Индонезия
дей ств и тельно
стала
«тихим,
послушным
па ртн е­
ро м»
С оедин енны х
Штат ов,
что
и
об ъясн яет ,
почему
так
много
амер икан це в
сегодня
едв а
ли
слышали
об
эт ой
ст ран е.
В
то
вре­
мя,
однако,
дел о
обстояло
с ов ерш енно
иначе.
Уничт оже ние
третьей
по
величине
коммунистической
па р­
тии
в
мире,
свержение
осн ов ател я
движения
третьего
м ира
и
установление
военной
диктатуры
фанатиков-антикоммуни­
сто в
нанесл о
Индонезии
жест окий
удар,
вызвавший
цунам и,
которое
достигло
п рак ти чески
каждого
уголка
зем ног о
шар а.
В
долгосрочной
перспективе
характер
мировой
экономи­
ки
изменился
навсегда.
Масштабы
победы
антикоммунистов
и
безжалостная
эффективность
примененного
метода
ста­
ли
источником
вдохновения
для
других
программ
и стре бле­
ния,
названных
в
ч есть
столицы
Индонезии.
Сначала,
од на ко,
эта
гига нтск ая
кровавая
волна
вы зв ала
краткосрочные
по след ­
ствия,
обрушившись
на
береговую
линию
по
все му
ми ру.
Вьетнам
Стратег ия
США
в
Юго-Восточной
Азии
в
б ольш ой
степени
дикто в алась
логикой
«теории домино», согласно которой,
если
218


II >то время в мире
219
।«днастранавАзии«свалилась»
в
ко мм ун изм,
то
так
же
мо жет
। налиться и весь регион .
Эту
теорию
прекрасно
помнят
до
сих
по р.
Совершенно
забы то
то,
что
Индонезия
была
с
боль шим
отрывом
самой
большой
костяшкой
в
э том
д о мино.
Когда
и лиятел ьн ые
чиновники
в
Вашингтоне
пон яли,
н ас колько
решительную
победу
оде рж али
в
Джакарте,
то
пришли
к
выво­
ду:
они
мо гут
позволить
се бе
проиграть
би тву
во
Вьетнаме,
потому
что
война
уже
выиграна.
Паден ие
коммунистической
партии
в
Индонезии
«очень
сильно
пон из ило
ставки
Америки
во
Вьетнаме»
—
так
выра­
зился
Роб ерт
Макнамара,
подытожив
мнение,
высказанное
и
1966 г.
Дж орд жем
Кенна ном ,
из обрет ате ле м
стратегии
сдер­
ж ивани я
холодной
во йны: «Теперь осталось меньше костяшек
домино
и
их
п адение
представляется
гораздо
м енее
воз мож ­
н ым»1.
Позднее
Макнамара
ретроспективно
оценит
св ои
в оин­
ственные
взгляды
на
Вьетнам
1965 г.
и
с
сожалением
заклю­
чит,
что
он
и
другие
высокопоставленные
должностные
ли ца
«совершенно не учли многовековой враждебности между
Кит аем
и
Вьетнамом...
или
потерь
политической
мощ и
Китая,
вызванных
не да вними
со быти я ми»
в
Индонезии2.
К
1967 г.,
ре ком ен дуя
воздержаться
от
эскалации
войны,
Макнамара
«указал на разгром коммунистов в Индонезии и “к ульт урн ую
революцию”,
развора чив ав шу ю ся
в
Китае,
утверждая,
что
эти
события
свидетельствуют
о
том ,
что
тенденция
в
Аз ии
теперь
нап р авл ена
в
выгодную
для
нас
сторону»3.
В
кон це
концов
Макнамара
ок аза лся
прав.
Вашингтонские
деят ел и
про иг рали
войну
во
Вьетнаме,
но
п о степен но
все
рав­
но
получили
ту
версию
Юг о-В ос точ ной
Азии,
к
ко торой
все­
гда
стр ем ил ись.
И
потом,
у
жи теле й
Вьетнама
бы ли
с вои
собственные
инте­
ресы.
Вторая
по
величине
ко ммун ист ич еская
партия
в
Юго-Во­
ст очной
Аз ии
(до уничтожения индонезийских коммунистов,
после
че го
она
стала
к руп ней шей ), как и значительная часть
социалистического
мира,
сн ача ла
отреагировала
на
со быт ия


220
Метод
«Джакарта»
1 октября с сомнением .
О фициал ь ный
ор ган
пар тии, The People,
не
комментировал
события
в
Инд онезии
до
7 октября,
когда
газета
опубли ков ала
послание
Хо
Ши
М ина
пр езид ен ту
Сукарно.
В
нем
не
бы ло
вообще
никаких
комментариев
по
пово ду
Дви­
жения
30 сентября:
«Мы очень рады услышать,
что
с
президентом
все
благо­
получно.
Мы
же лаем
вам
и
народу
Инд онезии
име ть
возмож­
ность
продолжить
свою
рев олюци ю».
Затем, 9 и18октября,
в
The People вышли две статьи .
«Силы
в
Индонезии
при
поддержке
им пер иалис тич еских
США
несколько
месяцев
п лани ров али
мятеж
против
президен­
та
Сукарно»
—
гласил
заголовок
одной
из
ни х.
Второ й
заяв­
л ял: «Империалистические США и их пособники провоцируют
антикоммунистическую
кампанию
в
Индонезии»4.
Кон еч но,
с
наращиванием
военного
учас ти я
Вашингтона
Ханой
в ряд
ли
им ел
возможность
как-то
помочь
И нд оне зии.
Вьетнамские
ком му ни сты
в
конечном
сче те
победили
амери­
канц ев,
но
ценой
огромных
по тер ь.
Три
м илл иона
вь ет намцев
бы ли
уби ты
в
той
войне,
два
миллиона
из
них
—
гр ажд анск ие5.
Еще
множество
лю дей
погибло
в
Камбо дж е
и
Лаосе.
В
Индо­
кит ае
крестовый
похо д
Вашингтона
против
коммунистов
уни­
чтожал
человеческие
жи зни
в
поистине
колоссальных
масшта­
бах
без
з амет ных
положительных
результатов.
Ход
войны
во
Вье тнам е
о чень
хорошо
задокументирован,
особенно
по
ср авнен ию
с
Ин до нез ие й6, но один аспект часто
ускользает
от
внимания,
а
именно
программа,
перекликающая­
ся
с
событиями
в
Г вате мале
в
1953 г.,
Ир аке
в
1963 г.
и
Индоне­
зии
в
1965 г.
Американские
военные
запустили
программу
«Феникс»
при
содействии
Австралии
и
прав ит ел ьст ва
Южного
Вьетнама
в
1968г.
Ее
целью
бы ла
«нейтрализация»
властей
противника
посредством
убеждения
или
покушений.
Это
означало
уб ийств о
гражданских
лиц ,
а
не
ведение
боевых
дей стви й.
Во е нные
составили
черные
списки
и
вышли
на
охоту.
В
ходе
операции
«Феникс»
были
уби ты
десятки
тыс яч
чиновников
и
безоружных
лю д ей7.


II это время в мире
221
Один
из
участников
это й
программы
был
ветераном
анти­
коммунистических
операций
В ашингт о на.
Беженец
с
Кубы
по
имени
Феликс
Родригес
участвовал
во
вторжении
в
заливе
(’виней.
Затем
он
п оступ ил
на
службу
в
ЦРУ
и
возглавил
мис­
сию
по
выслеживанию
и
к азни
Че
Гевары
в
Боливии
в
1967 г.
11 окончив с этим делом,
он
отправился
во
Вье тн ам
работать
в
сверхсекретной
программе
«Феникс»8.
Советский
Союз
Советский
Сою з
отреагировал
на
свержение
Сукарно
и
уничто­
жение
КПИ
по
большей
части
молчаливым
само уст р анением.
С
одной
ст ор оны,
к
м ом енту
раскола
меж ду
Китаем
и
Совета­
ми
Моск ва
не
горела
желанием
увидеть
успех
явного
союзника
Пеки на.
С
другой
—
Леонид
Бр еж нев,
генеральный
секр етар ь
с
октября
1964 г. ,
на деял ся
вер ну ть
комму ни стич еску ю
партию
и
Айдита
на
сторону
СССР.
В
конце
концов,
индонезийские
коммунисты
оставались
ревизионистами
с
точ ки
зрения
Пеки­
на,
а
Айд ит,
которому
н икогд а
не
нравился
Хрущев,
попытался
все
начать
с
нуля
с
Брежневым9.
Пр едст авл яет ся,
что
советское
руководство,
как
почти
все
остальные,
было
застигнуто
врасплох
событиями
i октября
и
прибегло
к
стра теги и
«подождем,
п осмотри м». Десятого октя­
бря
советские
лидеры
отправили
и
опубликовали
письмо
Сукар­
н о, «от всей души желая ему больших успехов».
Когда
с тало
известно
о
программе
ма ссов ого
ист ре б ления, «Правда»
в
фе в­
рале
1966 г.
сп р о сил а: «За что и по какому закону людей убива­
ют
десят ка ми
ты сяч ?» Официальная коммунистическая газета
сообщила,
что
«крайне правые политические круги пытаются
унич то жит ь
коммунистическую
партию
и
в
то
же
время
иско­
ренить
идеологию
коммунизма
в
Индонезии».
Она
ср авн ив ала
эту
бойню
с
«белым террором», захлестнувшим Россию в 1917 г.10
Однако
Советы
не
предприняли
н и каких
решительных
шагов
на
международной
арене.
Конечно,
меж ду
двумя
стра-


222
Метод
«Джакарта»
нами
ухудшились
отношения,
когда
Сухарто
кон сол иди ро
вал
власть,
и
Сов еты
п оти хон ьку
срезали
помощь
Индоне­
зии
и
тамошним
военным.
Однако
ни
яростных
обл ич ений
в
ООН,
ни
угроз
возмездия
не
последовало11.
Ед кие
замеча­
ния
генерального
консула
Восточной
Гер ман ии,
впл оть
до
того,
что
«КПИ совершила серьезный промах в связи с событиями
30 сентября», могут свидетельствовать,
что
в
кулуарах
неко ­
торые
вы сшие
руководители
стран,
относившихся
к
советской
орбите,
считали,
что
индонезийцы
сами
виноваты12. По край­
ней
мер е,
они
находили
оправдания
для
того,
чтобы
оставать­
ся
в
стороне,
ког да
истребляли
коммунистов,
а
впрочем,
они
и
прежде
часто
пос тупа ли
таким
об разом .
Однако
в
Советском
Союзе
в
1965 г.
жи ло
мно го
индонезий­
ц ев.
Многие
из
них
был и
студентами
Университета
им.
Патр и­
са
Лумумбы,
созданного
в
1960- х
гг.
для
обучения
молодежи
из
стран
третьего
мира.
С
момента
провозглашения
независи­
мос ти
Индонезия
отправляла
студентов
учиться
по
всему
миру,
но
по
мер е
того,
как
Сук ар но
дрейфовал
влево
в
1960- х
гг., воз­
мо жн ости
обучения
в
со циал ист ич еских
странах
увеличились
по
ср авн ению
с
м ест ами
на
Западе.
Гдэ
Ар ка
и
Ярн а
Мансу р ,
мо ло дая
индонезийская
па ра
уро­
женцев
Бал и
и
Суматры
соответственно,
ухватились
за
в оз­
можность
пое ха ть
в
Москву
в
1963 г.
Перед
отъе здом
они
про ­
шли
небольшую
идеологическую
подготовку
(главным обра ­
зом,
чтобы
иметь
возможность
распространять
благую
вес ть
об
и ндон ез ийско й
революции
среди
друг их
студентов), ноком­
му нист ами
не
были .
Они
с
удо во л ьст вием
по ех али
бы
учиться
в
Англию
или
в
Нидерланды,
если
бы
мо гл и13.
Москва
по казал ась
им
холодной,
но
в
то
же
время
д ов оль­
но
богатой
и
со вр еменн ой.
Все
пользовались
усл угами
здраво­
охране н ия
и
бесплатного
образования
—
тем,
что
индонезий­
цы,
по
их
мнен ию ,
заслуживали,
но
так
до
сих
пор
не
полу­
чи ли.
Ру сский
язык
оказался
не
особенно
трудным
—
они
с
де тс тва
учили
намного
более
сл ожные
и
легко
переключались
с
од ного
на
другой,
поэтому
вско ре
молодые
люди
уже
гово-


В
это
вре мя
в
мире
223
ри ли
и
учились
на
мест ном
языке
вместе
со
студентами
всего
мира:
из
Лат инско й
А мер ики,
с
Бл иж него
Востока,
из
Японии,
Камбоджи,
Таиланда,
И ндии,
Шр и -Ланки,
Ир ана
и
Ирака.
После
1 октября 1965 г .
в
но вос тях
о
событиях
на
родине
про ­
па ла
в сякая
логик а.
Гдэ
и
Яр на
слушали
репортажи
со вет ско­
го
радио,
Би-би-си
и
«Радио Австралии» .
Вс е,
что
там
говори­
ли,
казалось
абсолютно
непонятным.
Ма ло
того,
у
них
не
б ыло
воз мо жнос ти
связаться
со
своими
семьями
на
родине.
А
затем,
когда
посольство
Индонезии
вызвало
их,
чтобы
поставить
по дп иси
под
какими-то
д еклараци ям и,
все
запуталось
еще
сильнее.
Сначала
им
вел ели
подписать
осуждение
убийства
каких-то
шести
генер ал о в.
Они
охотно
это
сделал и.
Одн ако
затем
им
подсунули
за яв ление
о
согласии
с
новым
правлением
Сухар­
то.
Они
коле бались:
все
это
казалось
какой-то
ерундой.
Они
практически
ниче го
не
знали
об
этом
Сухарто.
Это
требование
раскололо
довольно
многочисленное
студенческое
землячество
Москвы.
Некоторые
подписали
текст
сог ласия,
Гдэ
и
Ярн а
отка­
зал и сь.
Они
ра ссуди ли
—
и
надеялись
на
это,
—
что
Сук арн о,
президент,
который
отправлял
их
за
границу,
нав едет
по рядо к
и
вернет
се бе
власть.
Этого
не
с лучилось.
Поскольку
Гдэ
и
Яр на
отказались
под­
писать
зая влени е,
их
п аспо рта
был и
отозв а ны,
гражданство
аннулировано,
то
ест ь
они
лишились
своей
ст ран ы.
То
же
самое
произошло
с
т ыс ячами
инд онез ийце в
по
всему
ми ру:
все
они
с тали
лицами
без
гр аж данст ва,
вын у жден ными
искат ь
по мо­
щи
там,
где
сумел и
устроиться,
или
мыкаться,
пересекая
без
пас по рта
одн у
гр аниц у
за
др уго й,
по ка
не
уд астся
найти
госу­
дарство,
которое
их
при ютит 1 4.
Они
не
м огли
связаться
со
сво­
ими
семьями
в
Индонезии.
Их
заклеймили
как
коммунистов,
и
в
ит оге
они
стали
сам ыми
н астоя щим и
изгоями.
Дяд я
Гдэ
был
уб ит
в
ход е
антикоммунистического
наси ли я
на
Бали.
Его
пы та ли,
заст ав или
смотреть,
как
уми р ают
его
дру­
зья,
затем
зарезали.
Гдэ
уз нал
все
это,
л ишь
когда
п ол учил
воз­
можность
вернуться
в
Индонезию
три дц ать
лет
спу ст я.


224
Метод
«Джакарта»
Гватемала
Почти
ч ерез
десять
лет
после
срежиссированного
ЦРУ
перс
ворота
д ела
в
самой
б ольшой
стране
Це нтр альн ой
Америки
шли
не важно .
У
власти
з десь
по-прежнему
о ст авали сь
союз
ники
Ваш ингт она
по
холодной
войне,
и
Гватемала
бы ла
тес
но
интегрирована
в
экономику
США,
однако
все
складывалось
не
совсем
так ,
как
рассчитывали
американские
в л асти.
На
исходе
1950-х
гг.
агенты
ЦРУ
с
н ек оторым
сожалением
на блю дали ,
как
страна
погружается
обра тно
в
«феодальные
ре п ре с с ии»15. Затем вторжение в заливе Свиней опосредован­
ным
образом
спровоцировало
гра ждан с кую
войну,
которая
продлится
больше
трех
деся тил ет ий.
В
ноябре
i960 г.
группа
младших
офицеров
п одня ла
мало­
чис ле нное
восстание
против
президента
Мигеля
Идиго р аса
Фуэнтеса,
одержавшего
целиком
и
полностью
фа льшив ую
победу
на
в ыбо рах,
п осле
то го
как
посаженного
Вашингто­
ном
в
1954 г.
генерала
убили
в
результате
успешного
п ок уше­
ни я.
Эти
младшие
офицеры
склонялись
к
очень
широкому
спектру
левы х
течений
и
были
потрясены
уровнем
корруп­
ции
и
н еком пе тен тн ости
правящего
режима.
Однако
толчком
к
восстанию
по служи л
тот
фа кт,
что
президент,
не
спросив
у
них ,
предоставил
поддерживаемым
ЦРУ
беглецам
с
Кубы
ба зу
для
подготовки
вторжения
на
остров.
Кубинские
бежен­
цы
б ыли
богатыми,
на гл ыми
и
разъезжали
по
в сей
стране
на
дорогих
ав т омоби лях16.
Это
было
не
толь ко
оскорбление
арм ии
и
армейской
иерархии,
но
и
кража,
поскольку
п ре­
зидент
прикарманил
все
деньги,
к от орые
заплатили
ему
США.
Мят еж
пр ов алил ся,
но
некоторые
из
офицеров
сформиро­
ва ли
партизанскую
группу
Революционное
дв иже ние
13 ноября
(Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, MR-13) для открытого
восстания
против
правительства.
Другой
офицер
создал
группу
«Повстанческие вооруженные силы» (Fuerzas Armadas Rebeldes,
FAR) и стал сотрудничать с подпольной Коммунистической


II это время в мире
225
плр т ией
Гватемалы,
верной
принципам
ненасилия
с
момента
• моего основания17.
К
1964 г.
Соединенные
Штаты
и
их
мест ны е
партнеры-во­
енные,
раз оч арова нны е
неспо со бно ст ью
обуздать
восстание,
। мснили тактику .
Они
начали
серию
контрпартизанских
дей -
< гний в Восточной Гватемале.
Им
помогала
прав ая
террористи­
ческая
ор г аниз ация
«Белая рука» (La Mano Blanca), но победа
нее
ускользала.
Совершенно
не де мо крати че ское
и
не
спо со б­
ное
построить
общество,
где
у
прос тых
людей
был
бы
хот я
бы
один
шанс
ул уч шить
св ое
по ло ж ение,
государство
ст олкн ул ось
с
огромными
трудностями
в
от ст аив ании
своей
легитимности.
I то лидеры прибегли к другому решению .
Пока
в
Индонезии
продолжалось
нас илие ,
они
привезли
в
Гватемалу
д вух
амери­
канцев
из
Юго-Восточной
Азии.
В
сентябре
1965 г.
Джон
Гордон
Ме йн
был
назначен
послом
США
в
Гв ате мал е.
Он
раб от ал
первым
секр ет ар ем
пос ол ьс тва
Индонезии
до
того,
как
послом
стал
Говард
Джонс,
зате м
при
Джонсе
являлся
директором
Управления
по
делам
Ю г о-За­
падной
части
Тихого
о кеана
в
Государственном
деп ар тамен т е.
Вскоре
после
этого
Ме йн
обратился
за
помощью
к
Дж ону
Лон­
гану,
бы в шему
офицеру
Пограничной
службы
США,
работав­
шему
на
ЦРУ
в
Таиланде
и
других
м еста х18.
Гнездом
Лонгана
бы ло
то
же
отделение
в
Бангкоке,
которое
санкционировало
поставку
оружия
инд о незийс ким
военным
в
период
убийств19.
Вскоре
пос ле
при ез да
из
Венесуэлы
Лонган
создал
эскадро­
ны
смерти.
В
тече ни е
трех
месяцев
они
осуществили
опера­
цию
«Зачистка», или Operation Limpieza, в ходе которой похи ­
тили,
подвергли
п ыткам
и
казнили
30 видных деятелей левого
д в ижения
в
мар те
1966 г. ,
как
раз
тогда,
когда
Сукарно
сдавал
свои
позиции
в
Индонезии.
При
этом
они
не
просто
убили
их,
они
их
похитили
и
заставили
исче зну т ь,
умертвив
и
никому
не
сообщив
о
случившемся.
Счи та ет ся,
что
события
1965-1966 гг .
в
Индонезии
стали
пер­
вым
случаем,
когда
Ази я
столкнулась
с
исчезновениями
людей
как
тактикой
государственного
те ррор а20.
В1965 г.
в
город
Гвате-


226
Метод
«Джакартой
малу
приехали
два
чел о века,
имевшие
непо ср едст венны е
зна
ния
о
деятельности
США
в
Индонезии.
Историки,
и зучаю щие
насилие
в
Латинской
Америке,
полагают,
что
первыми
ж ерт
вами
та кого
рода
репрессий
в
этом
регионе
с тали
жители
Гва
темалы21.
Китайская
Народная
Республика
Первое
октября
—
особая
дата
в
кал ендар е
коммунистическо-
го
Китая.
Это
национальный
пр азд ник,
ден ь
основания
Ки тай­
ской
Народной
Р еспу бл ики,
которой
в
1965г.
исполнилось
16лет.
Ког да
Мао
Ц зэд ун,
Чжо у
Эньл ай
и
Дэн
Сяо пин
выступали
в
тот
ден ь
на
площади
Тяньаньмэнь,
в
толпе
б ыли
инд оне зий ск ие
ст у­
денты
и
левые22.
На
состоявшемся
затем
банкете
инд оне з ийцы
составляли
самую
м ногоч исле нн ую
иностранную
дел егаци ю23.
Когда
Сухарто
установил
полный
контроль
над
Индонезией,
антикоммунисты
использовали
это
со вп аде ние
дат
для
нечи­
стоплотных
об в ине ний,
будто
Кита й
каким-то
образом
сре­
жиссировал
Движение
30 сентября.
У
П екина
ник ог да
не
было
ни
возможностей,
ни
намерения
менять
индонезийское
прави­
те льст во,
наоборот ,
кит айск ая
верхушка
совершенно
не
пони­
мал а,
что
происходит24.
Сначала
в
Кит ае
поверили,
что
был
предотвращен
настоящий
пр авый
мятеж,
за тем
решили,
что
Сукарно
вернет
с ебе
влас ть
в
стране
и
продолжит
править
при
поддержке
к ом м унис тичес кой
партии,
наконец,
испугались,
что
Сук а рно
не
захочет
или
не
сможет
помешать
армии
вры­
ваться
в
до ма
со тру днико в
китайско го
посольства
в
Джакарте.
В
декабре,
уз нав
о
смерти
Дипа
Нусантара
Ай ди та,
Мао
на пис ал
стихотворение.
Редкие
ветви
стояли
перед
мои ми
окнами
зимой,
улыбаясь
мне
сотням
цвет ов .
Увы ,
пришла
весна
—
и
увяли
эти
у лыб ки.
Ни
к
чему
скорбеть
об
ушедших:


II >то время в мире
227
Для
вс яко го
цветка
св оя
пор а
увядать
и
с воя
пор а
цвести.
В
следующем
г оду
буд ут
новые
цветы25.
Очевидно,
еще
в
декабре
Мао
считал,
что
л евые
в
Индо­
незии
снова
восстанут.
Этого
не
случилось,
их
в сех
поубива­
ли,
и
те,
кто
протестовал
против
коммунизма,
и
студенческие
гру ппы
все
ч аще
нападали
на
китайское
посольство.
В
фев ­
рале
больше
ты сячи
ультраправых
молодых
люд ей
атако­
в али
здан и е,
и
персоналу
пришлось
кто
во
что
го разд
защи­
щаться
с
помощью
пивных
бутылок,
э лектри ческ их
лам п очек
и
к ун- фу.
Ант и комму ни сти ческо е
и
ант и пекин ско е
правитель­
ст во
Тайван я
п ре дос та вляло
ср едст ва
и
обучало
эти
группы,
нап аден ия
не
п рек ращали сь .
В
общей
сложности
по сол ьст во
было
атако в ано
больше
сорока
раз.
Сообщения
о
столкновениях
дошли
до
К итая
и
стали
частью
официального
ди скурс а
зреющей
«культурной революции».
Диктатура
Сухарто
и
«культурная революция»
во зник ли
син­
хронно,
говорит
научный
сотрудник
Таомо
Чжоу,
главный
с пе­
циалист
по
кит айс ким
доку мент ам
об
Индонезии
того
периода.
«Эти два значительных и бурных процесса в Азии времен
холодной
войны
взаимно
усиливали
дру г
друга», —
пи шет
он а,
и
конфликт
с
Индонезией
«сыграл огромную роль в расту­
щей
социально-политической
мобилизации
на
ранних
этапах
“культурной революции”». Героическое сопротивление жесто­
кости
так их
деят елей,
как
Сухарто,
ста ло
одн ой
из
главных
тем
для
«красных охранников» (хунвейбинов)26.
Сначала
разъяренная
китайская
молодежь
п рос ила
раз ре­
шения
расклеивать
плакаты
с
призывом
атаковать
«индонезий­
ских
р еакцио неро в» .
Зат ем
фотог ра фия
китайского
диплома­
та,
раненного
во
вре мя
нападения
на
пос о льст во
в
Джакарте,
стала
сенсац ией
в
СМИ
по
всей
стране.
Шестьсот
тысяч
хун ­
вейбинов
протестовали
пер ед
посольством
Индонезии
в
Пеки­
не.
Пр ибыв ая
в
Кит ай,
этнические
китайцы,
бегущие
от
наси­
лия
в
Индонезии,
присоединялись
к
индонезийским
сту де нтам
и
левым,
которые
то же
оказ али сь
та м 27. Их рассказы об ужасах,


228
Метод
«Джакарта!
происходящих
на
р о дине,
получили
широкую
известность
во
время
«культурной революции»
и
использовались
как
мощные
символы
угрозы
пра во го
н асил ия
и
необходимости
героически
сопротивляться
империализму
На
м е роприятии
с
участием
э тих
беж енцев ,
стоя
перед
то л­
пой
людей,
размахивавших
«Красной книжечкой»*, министр
инос тра нных
дел
Чен
И
пр овоз г ла сил: «Китайский народ,
вооруженный
мыслью
Мао
Цзэдуна,
никт о
не
униз ит!
Зару­
бежных
соотечественников,
представляющих
с иль ный
социа­
листический
Китай,
н икто
не
по смеет
преследовать!»Онпро­
до л жи л: «Индонезийские варвары- ре а кци оне р ы
в
кон ечн ом
сче те
ст олкн ут ся
с
суровым
судом
ист ор ии»28.
«Культурная революция»
опиралась
на
идею,
что
скрытые
буржуазные
элементы
могут
п рос очи ться
в
левое
движение
и
стат ь
для
н его
угр оз ой.
События
в
Индонезии
в
1965-1966 гг .
послужили
самоочевидным
об ос но ванием
эт ого
нарратива.
Всего
несколькими
неделями
ранее
самая
бо льша я
в
мире
нево­
оруженная
ком муни сти ческая
партия
пользовалась
существен­
ным
влиянием
в
гиг ан тск ой
стране
по
дру гую
сторон у
Южно-
Китайского
моря.
Мао
и
Чжо у
Эньлай
убе жд али
индонезий­
ских
ле вых
вооружить
лю дей29. Те не послушали совета.
И
вд руг
откуда
ни
возьмись
появились
те
самые
скр ы вавш иеся
до
сих
пор
правые
эл емент ы
и
принялись
убивать
их
всех,
превращая
ант иим пер и алист и ческу ю
страну
с
левым
уклоном
в
союзни­
ка
Вашингтона.
Идеальный
пропагандистский
сюжет,
ко тор ый
стоило
бы
выдумать.
Есл и
бы
только
это
не
бы ло
правдой.
Соедин енны е
Штаты
Америки
Власти
США
практически
в
унисо н
во спевал и
массовую
резню
в
Индонезии,
даже
когда
ее
р азмах
и
жест о ко сть
стали
очевидны.
По
иронии
од ин
выбивающийся
из
общего
хор а
г олос
п ри-
*
Сбор ни к
цит ат
Мао
Цзэдуна.


I) это время в мире
229
падлежал
человеку,
имевшему
репутацию
инициатора
самых
ж есто ких
и
безжалостных
тайных
операций
в
начале
1960- х
гг.
В
январе
1966 г.
с ена тор
Бобби
Кенне ди
с ка за л: «Мы выска­
зал ись
против
бесчеловечных
боен,
устроенных
нациста­
ми
и
коммунистами.
Однако
выскажемся
ли
мы
также
п ро­
ги
в
б есчелове чной
бойни
в
Индонезии,
где
больше
ста
тысяч
подозреваемых
коммунистов
ока зали сь
не
пр есл едо ват еля ми,
а
же рт ва ми ?» Никто больше из видных американских полити ­
ков
не
осудил
убийства.
К
тому
вр ем ени
он
уже
привык
выска­
зы вать ся
решительно
и
см ело3 0. Неясно,
зн ал
ли
сенатор
к
том у
моменту,
что
администрация
Джонсона
активно
соде йств у­
ет
массовым
у бийст вам.
Возможно,
он
в
определенной
мер е
пересмотрел
с вои
вз гл яды
на
характер
черных
операций
после
смерти
своего
бра та.
Может
бы ть,
это
был
политический
ход.
Однако
мы
знаем,
чт о,
чем
бы
ни
руководствовался
Бобби
Кен­
неди,
Вашингтон
не
прекратил
сп особс тво ва ть
проведению
операции
«Уничтожение» .
Эк он о мич еская
элита
США
ус лыша ла
совсем
друг ое
посла­
ние:
Инд оне зия
открыта
для
биз неса.
В
1967 г .,
в
первый
год
пол новлас тно го
правления
С ух а р то , General Electric, American
Express, Caterpillar и Goodyear Tire явились разведывать новые
возможности,
пр едо ст авив ш иеся
им
в
Индонезии.
Компания
Star-Kist Foods принялась разнюхивать,
что
мож ет
сулить
рыбо­
ло вст во
в
индонезийских
водах,
ну
и,
естественно,
оборонные
под рядчи ки
Raytheon и Lockheed тоже были тут как тут .
Джеймс
Лайнен,
пр ези дент
Time-Life, пошел на шаг дальше.
Он
св язался
как
с
посольством,
так
и
ли чно
с
С ухарто
и
выра­
зил
заинтересованность
в
пр ове де нии
крупной
бизнес-кон-
ференции,
посвященной
возможностям
в
Индонезии.
Посол
Гр ин
сказал ,
что
«это кажется ему блестящей идеей», потому
как
«ряд американских компаний,
особенно
из
доб ыв ающи х
отраслей,
уже
находились
в
Дж акар т е»31.
Лайнен
написал
С уха рто: «Я имел счастливую возможность
по сети ть
вашу
страну
прошлой
осенью
и
составил
самое
благо­
приятное
впечатление
о
масштабах
прог ре сси вног о
развития.


230
Мето д
«Джакарта»
У
меня
появилась
мысль,
что
международная
конференция
и нве
сторов...
могла
бы
стать
весьма
продуктивным
мероприятием».
Сух а рто
согласился.
Они
начали
подготовку
к
шикарной
тусовке,
к отор ая
должна
б ыла
состояться
в
Женеве
осенью
того
же
года.
По
ме нь шей
мере
мил лион
инд оне зийцев
по-прежнему
нахо­
дились
в
концентрационных
лагерях,
что
со ставл я ло
самую
бо ль­
шую
чи сле нно сть
политических
за клю ч енных
где
бы
то
ни
б ыло
в
мире.
Их
морили
голодом,
при н удите льн о
за ст авляли
трудить­
ся,
под в ерга ли
физ иче ск им
и
психологическим
пыткам
и
«анти­
коммунистическому
пер ево спит ани ю»32.
С емьи
других
жертв,
числом
до
миллиона,
были
морально
уничтожены
исчезнове­
ние м
св оих
близких,
не
им ея
об ъяс нения
случившемуся
и
зача­
ст ую
хот я
бы
подтверждения,
что
они
ме ртв ы.
Вся
стран а
бы ла
завалена
трупами.
Франциска
ст ар алась
прим ирить с я
с
мыслью,
что
прид е тся
забыть
о
м уже
и
искать
способ
бежать
из
страны,
чтоб ы
сохрани ть
жизнь
остальным
членам
семьи.
С удя
по
материалам,
подготовленным
после
конферен­
ции
под
названием
«Как способствовать восстановлению стра­
ны », митинг в Женеве имел огромный успех .
В
нем
участво­
вал
заместитель
госсекретаря
Джор дж
Б олл.
Новый
мини стр
иностранных
дел
Адам
Малик,
давний
вашингтонский
фаво­
рит
в
Инд онез ии,
произнес
речь,
сделав
упор
на
роль
вое н­
ных
как
«единственной заслуживающей доверия политической
с илы
в
Индо не зии ».
Дэ вид
Рокфеллер
под
за навес
произнес
вдохновляющие
с л ов а: «В последние два дня я разговаривал
со
многими
прекрасными
людьми
и
думаю,
что
наблюдал
все ­
общий
энтузиазм»33.
Кам бодж а
Как
и
Сукарно,
принц
Нородом
Си анук
пытался
сохран и ть
не й­
тралитет
в
холодной
в ойне
п осле
участия
Камбоджи
в
Бандунг­
ск ой
конференции
в
1955 г. ,
но
его
отношения
с
Вашингтоном


В
это
время
в
мире
231
все
си ль нее
обост ряли сь
из-за
п ов торяющи хся
из
год а
в
год
за го воров
ЦРУ
и
эскалации
во йны
во
Вьетнаме.
В
то
же
врем я
чело век ,
при
рождении
получивший
имя
Салот
С ар,
а
ны не
известный
ми ру
как
Пол
Пот,
возглавил
очень
м алоч исле нн ую
груп пу
крайне
своеобразных
мар кс и­
с тов,
обо сно вав шу юся
в озле
вьетнамской
границы.
Его
гр уп­
па,
называвшаяся
тогда
Р аб очей
партией
Кампучии,
п очти
не
пользовалась
общественной
под де ржкой
и
то
сотруднича­
ла,
то
ссорилась
с
более
опытными
—
и
намного
более
заняты­
ми
—
вьетнамскими
ко ммун ист ами ,
находившимися
вос точ­
нее.
Пол
Пот
игно ри рова л
директивы
и
Советского
Союза,
и
в ьет намц ев
сохранять
мир
с
правительством
Сианука,
и
его
гр уппа
пыта ла сь
орга н изов ать
крестьянское
восстание34.
Пол
Пот
и
его
пос лед ова тели
такж е
о бращ али
самое
при­
стальное
внима ни е
на
Индонезию.
Они
из уч или
к рах
КПИ
и
сделали
выво д,
что
стратегия
эт ой
партии
—
союз
с
Сука рно
и
зав оев ан ие
м ассов ой
поддержки
демократическим
путем
—
лишь
при ве ла
ее
к
катастрофе.
В
результате
Пол
Пот
поклялся,
что
его
движение
не
постигнет
такая
же
участь
от
рук
ре а кцио­
неров,
и
решил
завоевать
и
удержать
власть
оружи ем
и
н аси­
ли ем.
Коммунистическая
партия
Индонезии
не
имела
ору­
жия
и
слепо
верила
в
приманки
демократии,
что
и
привело
ее
к
краху,
за ключи л
тайный
лиде р
кр асны х
кхмеров.
Он
бу дет
дейст во ват ь
по-другому35.
Ган а
Если
в
Субсахарской
Африке
был
с вой
Сукарно,
то
это,
пожа­
луй,
Кв аме
Нкрума
из
Ганы.
Родившийся
в
бедно й
семье
на
Золотом
Берегу
(как обычно бывало в третьем мире,
назва­
ние
да ли
британские
колонизаторы
в
честь
ценного
тов ара)
и
получивший
образование
в
традиционно
«черном»
Униве р­
ситете
Линкольна
в
Пенсил ь вании ,
он
собственными
гла зами
увид е л,
как
патологический
расизм
отравляет
ж изнь
темноко-


232
Метод
«Джакарта»
жих
в
С оедин ен ных
Шт атах 3 6. Сначала власти в Лондоне виде­
ли
в
нем
угрозу,
а
затем
вдруг
ра згляде ли
полезного
д еяте ля,
пока
он
с нова
не
стал
проблемой.
В
1957 г-
Кваме
Нкрума
помог
с оз дать
Га ну
—
первую
неза­
ви сим ую
страну
в
С убсах арск ой
(Черной)
Африке37.
Он
был
социалистом
и
противником
западного
империализма,
хот ел
изменить
пра в ила
мировой
экономики
в
пользу
освобождаю­
щихся
от
колониального
ига
народов
и
к
1960- м
гг.
соперничал
с
Сук ар но
на
международной
арене
в
качестве
ч ел овека,
н аи­
более
громко
выступающего
против
«неоколониализма» .
В
св оей
кни ге
«Неоколониализм:
последняя
стадия
импе ­
р иал изм а » (Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism),
изданной
в
1965 г .,
Нкрума
написал,
что
«неоколониализм
—
это
худшая
фо рма
империализма». По его мнению,
новый
пу ть
мира
со ст оял
в
том,
что
«иностранный капитал используется
для
экс плу ат ации ,
а
не
для
развития
менее
развитых
частей
мира»
и
что
империалистическим
странам
теперь
да же
не
при ­
ходи т ся
признаваться
в
то м,
что
они
делают,
даж е
сами м
се бе 38.
В
1966 г., когда США продолжали способствовать истребле­
нию
индонезийских
левых,
Нкрума
был
см ещен
в
ходе
во енн о­
го
путча,
за
которым
стояли
США
и
Бр ита ния.
Ро ль
ЦРУ
до
сих
пор
неясна,
но,
по
обще п ри нятом у
мн ению ,
путчисты
прошли
под гот овк у
в
Великобритании.
Нкрума
нашел
убежище
в
Г ви­
нее,
которой
тогда
руководил
его
сою зн ик
по
движению
треть­
его
мир а
Ахмед
С еку
Туре.
Можно
с
уверенностью
утверждать,
что
к
концу
1960- х
гг.
антиколониальное
движение
третьего
мира
бы ло
дезорганизо­
вано,
если
не
уничтожено. «Дух Бандунга»
прев рати лся
в
при­
зрак.
Лидеры
прогрессивного
крыла
постколониального
дви ­
жения
ушли:
Неру
умер
в
1964 г., Сукарно томился в Индоне­
зии,
пока
его
союзники
истекали
кровью
в
ожидании
скорой
смерти,
Нкрума
в
Гане
и
У
Ну
в
Бирме
был и
смещены
в
ре зуль ­
тат е
военных
переворотов.
Многие
ир акск ие
левые
были
мерт­
вы,
и
Садда м
Ху се йн,
за
которы м
стояли
Соеди не н ные
Ш та­
ты,
скоро
покончит
с
ними
окончательно;
Насер
в
Египте
был


Н
это
вр емя
в
мире
233
<к’лаблен
крахом
Объединенной
Арабской
Республики,
после­
д овав шим
за
переворотом
в
Дамаске,
лидеры
которог о,
в
свою
очередь,
зачистили
Коммунистическую
партию
Сир ии.
Живя
в
Гв ине е,
Нкру ма
пришел
к
новому
выводу
о
природе
неоколониализма.
С
учетом
ситуации
в
мире
и
усп е хов
запад­
но го
империализма
единственный
путь
к
революции
—
это
затяжная
партизанская
во йна3 9.
По
словам
Виджая
Прадеша,
д ир ектора
Ин ститу та
трех
кон­
ти н ен тов , «уничтожение левых оказало колоссальное влияние
на
третий
мир.
Самы е
консервативные,
даже
реакционные
об ществ ен ные
классы
перехватили
инициа ти ву
и
взяли
под
свой
к он троль
политическую
платформу,
созданную
в
Бан­
дунге.
Будучи
придатком
к
вое нным
режимам,
возникшие
политические
си лы
отвергли
экуменический
антиколониаль­
ный
на цио на лизм
левых
и
либералов,
заменив
его
на
же сто­
кий
культурный
национализм
с
упором
на
рас и зм,
религию
и
иерархию»40.
Немецкий
ис тор ик
Кри сти ан
Герлах,
гово­
ря
об
органе,
который
не ко гда
был,
пожалуй,
лучшим
миро­
вым
ф орум ом
для
ук реп лен ия
движения
третьего
мир а,
вы ра­
зил
это
так :
к
1971 г. «убийца вроде [ и ндо нез ий ско го
министра
ино с тра нных
дел]
Адама
М алика
мог
д аже
с тать
президентом
Генеральной
ассамблеи
О О Н»41.
Чили
В
1964 г.
Христианско-демократическая
партия
ле гко
в ыи гра­
ла
п рези ден тск ие
выборы
в
Чили,
одной
из
самых
стабильных
и
процветающих
стран
Латинской
Америки.
Христианским
д ем ократам
благоволил
Вашингтон
и
ЦР У,
и
партия
пол уч ала
оче нь
существенную
помощь
от
Дяди
Сэма.
Центральное
разведывательное
управление
вбухало
в
эти
выборы
з
млн
долларов,
то
е сть
поч ти
по
доллару
за
каждый
голос,
поданный
за
Эд уар до
Фр ея,
—
больше,
чем
Линдон
Джонсон
потратил
на
собственную
избирательную
кампани ю


234
Ме тод
«Джакарта»
1964 г.42 Помимо финансирования,
ЦРУ
провело
грубую
«кам ­
пани ю
за пугива ния »
чилийского
на ро д а43. Упр авле ние акт ив­
но
ис польз ов ало
прессу,
радио,
ф и льмы,
бр ошюры
и
плака­
ты,
за малев ыв ало
своими
гра ффити
сте ны
городских
зда ний .
В
одной
рекламе
на
радио,
направленной
против
красных,
звучала
авт о матн ая
оче редь
—
ст рел ьба
коммунистов-убийц,
а
зате м
кр ик
жен щины : «Они убили моего ребенка!» Ежеднев­
но
т ран сли рова лось
до
двадцати
радиофрагментов
подобно­
го
род а 44.
Кроме
тог о,
ЦРУ
распространяло
дезинформацию
и
не
б рез­
говало
черной
пропагандой,
п ри писывая
эти
заведомые
фаль­
шивки
ко мму нист и ческо й
партии45.
Чили
была
стабильной
демократией
с
1932 г., и Фрей не был
диктатором.
Он
запустил
скромную
программу
земельной
реформы,
принимал
меры
по
вовлечению
п рос тых
людей
в
образовательную
систему
и
попытался
сд е лать
налогообло­
жение
несколько
бо лее
прогрессивным.
До
сих
пор
страна,
ра сполож ив шаяся
на
узкой
полосе
южноамериканской
з емли
вдоль
холодного
тихоокеанского
побережья,
ничем
не
похо д и­
ла
ни
на
Гватемалу,
где
генералы
правили
с
помощью
террора,
ни
даже
на
своих
более
ближних
соседей,
у
которых
то
и
дело
происходили
военные
перевороты.
Да,
это
б ыла
Ла ти нская
Америка:
колоссальное
неравенство
и
расовая
иерархия,
оч е видная
для
кого
угодно
со
стороны,
но
многие
чилийцы
из
с ред него
класса
вспоминают
1960- е
как
скорее
при ятн ые
вр емена.
Сторонники
обладателя
второго
результата
на
выбо­
рах
в
тот
год,
Саль вад ора
Альенде,
и
другие
левые
в
стране
счи­
тали,
что
движение
к
социализму
можно
было
осуществить
по-чилийски,
без
особых
потрясений,
это
помогло
бы
стране
ра звива ть ся
в
боле е
равных
условиях.
Но
злокачественность
из би рате льно й
кампании
1964 г.
п отряс ла
их.
Девятнадцатилетняя
Кар мен
Хе рц
учи лас ь
в
Чилийском
университете
и,
как
и
ее
друзья,
пр екр асно
понимала,
насколь­
ко
сильно
Вашингтон
противодействует
Алье нде
и
его
разно­
маст ны м
со ю зни кам.
Она
выросла
в
с тро гой,
благополучной


В
это
врем я
в
мире
235
и
консервативной
семье,
где
вечерние
ч а епития
больше
напо­
минали
об
Англии
Мэр и
Поппинс,
чем
о
горах
Ку бы,
и
посту­
пила
в
ко лледж
16-летней
де в очкой
с
кос и чками46. Жи вя дом а,
она
симпатизировала
правой
Ли б ераль ной
партии,
но
п ро­
будившееся
соц и ально е
сознание
подтолкнуло
ее
влево,
тем
более
что
по
характеру
она
всегда
отличалась
некоторым
ради­
ка ли змом
и
непримиримостью.
В
ее
окружении
в
то
время
дейст во вали
две
левые
группы.
С
одной
с то роны
нах од ила сь
Ком му нистич ес к ая
партия
Чили.
1:е члены практиковали консерватизм во всех смыслах этого
слова.
Короткие
стрижки,
моральные
принципы
и
д исципл и­
на
были
их
отличительными
характеристиками.
Они
представ­
ля ли
о дну
из
са мых
важных
коммунистических
партий
в
мире,
пользовавшуюся
массовой
п од держкой
среди
рабочего
к ласса,
чрезвычайно
дисциплинированную
и
поддерживавшую
хоро­
шие
отн ошен ия
с
М ос квой.
В
то
время
чилийские
к оммун и­
сты
следовали
советской
линии
в
Латинской
Америке,
поэто­
му
настаивали,
чтобы
левые
участвовали
в
выборах
и
действо­
вал и
в
рамках
имевшейся
в
Чили
демократической
системы,
пусть
даже
буржуазной.
Вторая
группа,
Ле вое
революционное
дв иж ение
(Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR), была из новых и во многом
явл яла сь
порождением
1960-х
гг.
Ее
члены
бы ли
более
богем­
ными
и
ориентировались
не
на
скучного
старого
Брежнева,
а
на
Че
Ге ва ру,
вдохновляясь
его
моделью
па ртиза н ской
во й­
ны
и
уроками,
которые
он
усвоил
в
Гватемале
в
1954 г.
Они
сч и­
тал и,
что
пу ть
дем ок рати ческ ог о
с оц иа лизма
ведет
в
ловуш­
ку,
и
опасались,
что
реакционные
силы
проглотят
их
пр ежде,
чем
этот
путь
у даст ся
прой ти
хотя
бы
наполовину.
Они
заяви­
ли
коммунистам:
нет,
единственный
пу ть
—
это
вооруженное
сопротивление.
Обе
с тор оны
об рати ли
внимание
на
происходящее
в
Индо­
не зии.
Орландо
Ми ллас,
функционер
комм уни ст и че ской
партии,
недавно
поб ыва л
в
Джакарте
и
много
разговаривал
с
Айдитом
о
терза юще м
его
беспокойстве:
Вашингтон
что-то


236
Метод
«Джакарта»
против
них
з ам ышл яет47. Обе левые группы пришли в ужас,
услышав
о
масштабной
бойне,
к ото рую
считали
невозможной
в
Латинской
Амер ике.
Левые
студенты
университета,
где
учи­
лась
Кармен,
сходились
во
мн ении ,
что
будущее
за
ними
и
что
ск оро
они
п о бедят.
Однако
им енно
члены
Левого
революцион­
ного
движения
MIR ухватились за Индонезию,
чтобы
на
при ­
мере
тамошнего
насил ия
доказать,
что
т акт ика
борьбы
должна
быть
пересмотрена.
Кармен
по мн ит,
как
ее
д рузья-рад ика лы
г оворил и: «Видите,
что
происходит,
ес ли
остаешься
без защ и тны м!»
В
1966 г.
газета
MIR, Punto Final, опубликовала текст,
автор­
ство
к оторог о
приписывается
философу
Бертрану
Расселу:
«Я боюсь,
что
ужас
индонезийских
убийств
ста л
возможным
по
единственной
причине:
мы,
Зап ад,
настолько
пропитаны
расизмом,
что
смер ти
азиатов,
д аже
сотен
ты сяч,
не
пр ои зво­
дят
на
нас
впечатления.
Черные
в
Сев е рной
Ам ери ке
хоро­
шо
это
знают».
И
дал ее: «Зная об этом,
народы
мира
до л­
жны
и збра ть
пу ть
открытой
б ор ьб ы »48. Кроме того, Punto Final
опубликовала
описание
деятельности
ЦРУ
в
Индонезии,
Кон­
го,
Вьетнаме
и
Бр аз или и49. Некоторые детали газета сообщи­
ла
неверно,
но,
как
и
в
случае,
к огда
Harian Rakyat освещала
события
в
Гватемале
в
1954 г., чилийская левая пресса описыва­
ла
с об ытия
в
Индонезии
боле е
точно,
чем
мейнст р имны е
изда­
ния
США
то го
же
в р емени.
Во
время
об уч ения
в
Чилийском
универ сит ет е
Кармен
боль­
ше
симпатизировала
MIR, чем коммунистической партии,
хотя
ее
по стоя н ным
партнером
в
словесных
поединках
был
Кар­
лос
Бергер,
отчаянный
фут больн ый
фанат,
я вляв ший ся
ди с­
ципли ни ро ванн ым
учтивым
членом
коммунистической
п ар­
тии
—
с
14 лет.
Он
отличался
н ев ероят ной
цельностью,
п оня­
ла
Кармен,
—
в
традиционном
коммунистическом
смысле.
Он
был
целиком
и
пол ност ью
предан
своей
ид ее
и
нр авст венно м у
обра зу
жизни.
Ничего
для
с ебя,
все
для
в елик ой
цели.
Кармен
счи та ла,
что
со бы тия
в
Индонезии
станут
поворот­
ным
моментом
и
точка
зре ния
Левого
движения
MIR в этих


В
это
врем я
в
мире
237
идеологических
дебатах
возобладает.
Д ейс твит ельно,
похо­
же,
насилие
укрепило
его
позиции,
как
переворот
в
Гв ате ма­
ле
в
1954г-
стал
для
Че
доказательством
того,
что
мирная
рево­
люция
нев озм ож на.
Тем
не
мене е
коммунистическая
партия
о ст алась
при
своем
м нении :
сейчас
не
1950- е
г г.,
ра змы шляли
коммунисты,
и
у
нас
тут
старое
доброе
Ч или,
а
не
какая-нибудь
I (ентральная Америка или островок в Карибском море.
Сам
Альенде
радикализировался,
когда
узнал
о
том,
что
произошло
л
Гв атемал е
в
1954 г .50 Но,
по до бно
Карл осу
и
всей
коммунисти­
ческой
парт и и,
он
вер ил
в
чилийские
и нстит уции.
Та и ланд
В
1965 г.
Бенни
жил
в
Бангкоке.
Завершив
образование
в
непо­
средственной
близости
от
множества
индоне зийск их
г енер а­
лов
в
Канз асе,
он
от пра вился
получать
до ктор ск ую
ст еп ень
по
экономике
в
Техасский
университет,
а
за тем
наш ел
рабо­
ту
в
ООН.
Т аи ланд
был
основательно
про запад ной
стра ной ,
как
и
все
другие,
где
размещались
региональные
штаб-квартиры
ОО Н.
Именно
зде сь
базировалась
и
ре гион альная
штаб-квартира
ЦРУ .
У
КГБ
то же
и мел ись
свои
агенты
в
Таиланде.
Обе
сторо­
ны
снова
и
сно ва
приглашали
Бенни
перекусить
или
выпить,
вероятно
надея сь
пол учить
от
него
инф орм ацию
или
прощу­
пат ь
на
п редм ет
возможного
сотрудничества.
Бенни
принимал
приглашения
и
о гр ан ичива лся
ничего
не
значащей
б ол товне й,
совершенно
сбитый
с
тол ку
всеми
э тими
встречами51.
Сотрудника
ЦРУ ,
упорно
приглашавшего
Бенни
на
ланч,
зв али
Ал ан
Фюрер,
что
о чень
забавляло
Бенни
и
его
коллег
из
ООН :
ве дь
именно
так
называли
Гитлера.
Еще
больше
весе­
ли ло
Бенни
то,
что
люди
из
ЦРУ
и
КГ Б,
похо же ,
не
представ­
ляли,
что
у
не го
за
работа
или
что
он
мог
бы
для
них
делать.
Бенни
занимался
экономической
стороной
деятельности
ООН
и
не
име л
нич его
общего
с
политикой,
так
что
они
зря
потеря-


238
Метод
«Джакарта»
ли
бы
время,
д аже
если
бы
он
ок азался
заи нте ресов ан
в
том,
чтобы
помогать
им.
Однако
его
это
не
инт ер есо вал о.
Бенни
на блюдал,
как
Ба нг кок
постепенно
нач ал
превра­
щаться
в
ц ентр
мирового
секс-туризма:
американские
солдаты
приезжали
с юда
в
отпуск
с
войны
во
Вьетнаме
р ади
«отдыха
и
р а звл е ч ений ». Постоянный приток солдат превратил некото­
рые
части
города
в
своего
ро да
конвейер
проституции.
Бе нни
слы шал,
как
эти
л юди
обсуждают
то,
чем
зани­
мались
во
Вьетнаме.
Был
оди н
бар , «Рандеву», где собира ­
лись
пилоты,
они
напивались,
и
у
них
р аз вязыва лис ь
языки.
«Я сбросил все гребаные бомбы на эту деревню», —
расс ка зы­
ва ли
о ни,
едва
успев
разв ал итьс я
в
креслах.
В
мир е
об
этом
по ка
еще
практически
не
было
известно,
но
Бенни,
кот оры й
окол ачи валс я
в
«Рандеву», знал,
что
к
востоку
от
н его
начи­
нает ся
что-то
очень
скверное.
Пилоты
однозначно
описыва­
ли
неизбирательные
бомбардировки
и
массовую
бойню
мир­
ных
жи телей .
Бе нни
впервые
услышал
о
Движении
30сентябряпо«Радио
Австр а ли и», то есть
—
о
этом
он
узнал
ли шь
впоследствии
—
познакомился
с
ве рси ей,
транслируемой
станцией,
которая
акт ив но
содействовала
кампании
психологической
войны
пр о­
тив
Ком мун и с тиче ской
партии
Индонезии.
Он
сидел
в
саду
с
женой,
беременной
их
вторым
р ебенко м.
Позже
к
нему
яв ился
человек
из
посольства
—
задать
п ару
вопросов.
Знает
ли
Бенни
что-н и бу дь
о
Джакарте?
Что
он
об
этом
ду м ает?
Бенни
ответил,
что
нич его
не
знает.
Он
и
прав­
да
ничего
не
знал.
Когд а
ситуация
на
ро дине
ухудши лась ,
инд оне зийце в
по
всем у
миру
ст али
заста в лять
выражать
с вою
лоя льн ос ть
новой
власти.
Бенни
представлялся
осо бенн о
п одозри тель ны м
из-за
своего
китайского
п рои схожде ния .
Кроме
того,
его
жена
сос тоя ла
в
группе
индонезийских
женщин
—
добровольно­
пр ин уди тельн ом
объединении
индонезийских
жен
и
сотруд­
ниц
ООН,
живших
за
гр ан ицей.
Группа
поддерживала
поли ти­
ку
Су кар но
и
среди
прочего
его
к он фликт
с
Мал айз ией.


В
это
вре мя
в
ми ре
239
Бенни
вы зв али
в
пос оль ство
на
допрос.
Вопр ос
был
оче нь
простым:
«Кто ваши самые близкие друзья в Джакарте?»
Теперь
Б енни
ну жно
было
действовать
осмотрительно.
Он
всегда
был
про тив
ко мму низма,
но
никогда
—
пр отив
Сукарно.
Он
ре шил,
что
знает,
как
нуж но
ответить,
и
назвал
те м,
кто
его
доп р аши вал,
имена
б огаты х
индонезийцев-католиков
со
св я­
зями,
формировавших
антикоммунистическое
яд ро
вокруг
Сухарто.
Бен ни
был
знаком
с
ними
по
учебе
в
д орог ой
ч аст­
ной
школе
и
подумал,
что
они
за
не го
поручатся.
Так
и
произошло.
Ему
ра зре шили
вернуться
к
рабо­
те
в
ООН,
но
в
1968 г.
в ое нный
атташе
в
Б а нгкоке
обратился
к
Бенн и
с
дружеским
предостережением.
Его
имя
от
рожде­
н ия,
Хун
Лань
Оэй,
звучит
слишком
по-китайски.
Сухарто
ра зорв ал
отношения
с
Китаем
и
запретил
л юбые
материалы
на
китайском
язы ке
в
Индонезии.
Да же
кит айски е
иероглифы
ока зал ись
вне
закона.
Власти
издали
п р едп исание,
настоятель­
но
реко менд ую щ ее
индонезийцам
китайского
происхождения
о тк азат ься
от
ки тай ских
имен.
Бенни
на
какое-то
время
сошло
с
рук
сохранение
своего
имени
в
паспорте,
потому
что
он
нах о­
дилс я
за
пределами
страны
и
работал
в
ООН.
Однако
у
него
б ыло
два
ва риан та:
отказаться
от
своего
семейного
имени
или
периодически
подвергаться
преследованиям
и
допросам.
Как
многие
другие
индонезийцы
с
китайскими
корнями,
он
вз ял
ф амил ию,
звучавшую
на
яванский
манер.
Отныне
он
офи­
циаль н о
превратился
в
Бенни
Видьоно.
В
1967 г.
народы
Юго -Вос точ н ой
Азии
собрались
в
Бангкоке
для
созд ан ия
новой
организации.
Прежде
только
Филиппины,
Малайская
Федерация
и
Таиланд
—
все
они
я влялис ь
кон с ер­
вативными
государствами,
ориентировавшимися
на
Запад,
—
со ставл ял и
группу
под
названием
Ассоц иац ия
Юго -Вос точн ой
Азии.
Теперь
же,
ког да
у
власти
в
Индонезии
стоял
Сухарто,
самая
большая
страна
р еги она
и
молодой
Сингапур
присоеди­
нились
к
ним,
чтобы
сформировать
Ассоциацию
государств
Юго-Восточной
Аз ии
(АСЕАН).
Их
объединяло
не скольк о


240
Ме тод
«Джакарта»
вещ ей:
ав торит арн ый
те хн окр ати зм,
тесные
свя зи
с
Вашим
г
тоном
и,
главное,
а нт ик о ммун изм52.
В
1970-х
гг.
власти
Таиланда
убьют
тысячи
людей
в
ходе
сво
ей
собст венн ой
антикоммунистической
чистки53.
Куб а
В
1963 г.
президент
Сукарно
отправил
своего
старого
д руга
А.
М.Ханафи
в
Гавану
в
к ачеств е
первого
посла
Индонезии
на
Кубе.
Сверстник
Фи деля
Кастро,
он
не
был
коммунистом,
но
яв лялс я
преданным
революционером,
ве рным
пр езид ент у
со
времен
борьбы
с
голландцами
в
1940-х
гг.
Ханафи
поладил
с
Фи делем
и
Че,
его
семья
обустроилась
в
рос кошном
кварта­
ле
на
побережье
Карибского
моря.
Его
доч ери
Н ури
бы ло
17 лет54. Она была впечатлена:
Гавана
оказалась
более
современной,
более
элегантной,
чем
Джакарта.
Ее
приятно
поразило,
что
некоторые
великолепные
д ома
недалеко
от
их
дома
бы ли
полны
студенческой
молодежи.
«Какая удача!» —
подумала
она.
Не
вер илос ь,
что
юнцам,
как
она,
позволено
жи ть
в
та ких
местах
и
целыми
д нями
только
и
делать,
что
учиться.
Лиш ь
по з днее,
когда
сама
начала
учить­
ся
на
Кубе,
она
выяснила,
что
эта
часть
города
служила
«бор ­
делем
С Ш А», отпускным раем для плейбоев и мафиози,
и
что
эти
дома
б ыли
реквизированы
революцией.
Вот
тут
ей
мног ое
стало
понятно.
Ребенком,
жи вя
в
Джакарте,
Нури
ощут ил а
последствия
пол итиче с кого
конфликта
на
себе.
В
ходе
одного
из
покушений
на
Сукарно
неиз вест ны е
—
исламисты,
ЦРУ
или
еще
кто-то
—
выстрелили
из
гранатомета
по
ее
школе
в
центральном
районе
Ч икин и,
которую
тот
одн ажд ы
пос етил .
На
Кубе
было
гораздо
с пок ойне е,
по
крайней
мере
в
их
части
города.
Ее
оте ц,
теперь
посол
Ха на фи,
занимался
пла нир ован ие м
Ко нф ерен ции
тр ех
ко нтине нто в
—
масштабного
развития
Б ан­
дунгского
проекта,
—
назначенной
на
январь
1966 г.
Однаж ды,


В
это
время
в
ми ре
241
когда
он
отбы л
по
делам,
Нури
услышала
о
событиях
в
Д жа кар­
те
1 октября 1965 г .
Ханафи
не
вернулся
в
назначенное
время.
11ури и ее семья получали лишь обрывки информации,
по ка
нак оне ц
не
узнали ,
что
он
уехал
на
вст реч у
с
С укар но
в
его
дворце
в
Богоре.
Сухарто,
фа ктиче ск и
находившийся
у
в л асти,
попытался
уб ед ить
Ханафи
присоединиться
к
его
новому
пра­
вительству.
Тот
отка залс я,
сказав ,
что
Сукарно
назначил
его
послом
на
Ку бе
и
что
это
его
задача,
на
которой
он
намерен
сосредоточиться.
По
крайней
мер е,
эту
версию
он
со общи л
Нури
и
семье,
вернувшись
в
Га ван у.
Вскоре
Х анафи
лишился
работы,
потому
что
пос ол ьство
в
Гаване
было
упразднено.
Он
и
все
члены
его
семьи
лишились
индонезийских
пас порт ов.
Ф идель ,
разумеется,
все
понимал.
Он,
как
и
Че,
всю
свою
революцию
выстроил
на
основе
пре дп олож ен ия,
что
Вашинг­
тон
может
в
любой
момент
нанести
удар,
чтобы
уничтожить
власти
с тран
т ре тьего
мира,
и
сам
п ережи л
бесчисленные
поку­
шения.
Он
едв а
ли
был
уд ив лен
т ем,
что
посол
и
его
близ­
кие
оказались
на
ме ли
в
Гаване
по
ви не
сил
империализма.
Хо тя
Ханафи
лишился
работы
и
дипломатической
неприкос­
новенности,
Фидель
оказал
ему
п ом ощь,
пр едост ави в
семье
пр елест ны й
дом
в
эли тн ом
районе
Кубанакан
и
подыскав
для
Ха нафи
работу
—
читать
лекции
по
истории
Аз ии
и
ре волю­
ции
в
Индонезии.
Конференция
трех
континентов,
официально
именовав­
шаяся
Конференцией
солидарности
народов
Африки,
Аз ии
и
Латинской
Амер ики,
все- т аки
состоялась
в
Гаване
в
январе
1966 г.
—
без
участия
страны,
ра нее
в ста вшей
в
ава нга рд
движе­
ния
третьего
мир а.
Прис утств ова л ,
однако,
Сальвадор
Ал ье нде,
проигравший
Фрею
в
президентской
гон ке
1964 г.
чилийский
соц иа ли ст,
поддерживавший
движение
стран
третьего
мира55.
Нури
по теряла
св язь
со
своими
родс тв енн и ками
и
друзья­
ми,
о ст авш имися
в
Джакарте.
Они
с
отцом
теперь
считались
коммунистами,
и
любому
человеку
из
их
пр еж ней
жиз ни
б ыло
опасно
с
ними
общаться.
Она
прижилась
в
Га ва не.


242
Метод
«Джакарта
Тайвань
К ит айская
Респу бл ика
—
г осуд арс тво,
созданное
на цио на ли-
ст ами
под
руководством
Чан
К айши
на
Т айване ,
—
продол­
жала
наст аиват ь
на
своих
прет ензиях
на
материковый
Китай
и
да вно
служила
опорным
пунктом
для
акти вн ых
крестовых
походов
против
коммунизма.
Маленькая
диктатура,
управляв­
шаяся
из
Т айб эя,
внимательно
следила
за
бойней
в
Индонезии
и
финансировала
нападения
на
ки тайско е
посольство
в
Джа­
карт е,
ви дя
в
них
во змо жно сть
ослабить
как
влас ть
Сукарно,
так
и
мао ист ский
режим
в
Пе кине5 6.
В
1966 г.
Тай вань
и
Юж ная
Кор ея,
кото рой
по-прежнему
управлял
Пак
Чонхи
—
диктатор,
поставленный
с
помощью
Мар ш алла
Гри на
еще
до
того,
как
тот
смени л
Говарда
Джон­
са
на
посту
посла
США
в
И нд оне зии,
совместно
создали
Все­
мирную
антикоммунистическую
лигу
(World Anti-Communist
League, WACL)57.
Конгрессмен
Уолтер
Джадд
и
религиозные
дея ­
те ли
США
приле те ли,
ч тобы
поучаствовать
в
ее
первом
собра­
ни и58. Новая мировая организация на основе структуры,
которую
пре достав и ла
су щест во вавш ая
Азиатска я
ант икоммун истиче ская
лига
(Asian Peoples’ Anti-Communist League), объединила уме­
ренных
ко нс ерва тор ов
с
крайне
правыми
рад икал ьны ми
груп­
пами,
совершавшими
зверства
в
интересах
Гитлера
в
ходе
Вто­
рой
мировой
войны
в
таких
странах,
как
Рум ыния
и
Х ор ват ия59.
Организация
в
дальнейшем
пр ово дила
ежегодные
к онф ере нции
по
вс ему
миру,
давая
с воим
членам
возможность
обмениваться
помощ ью,
разведданными
и
со в етами
до
самого
конца
холодной
войны.
Теперь,
наряду
с
о снова нной
в
Бразилии
о р ганиз ацией
«Традиции,
семья
и
с об с тве ннос т ь», это была одна из двух анти­
ко мм унист иче ск их
организаций
со
всемирным
охватом.
WACL также начала набирать студентов в Академию кадро­
вог о
обеспечения
п ол итичес кой
войны
(Political Warfare Cadres
Academy) в тайбэйском районе Бэйтоу.
Подобно
военным
акаде­
ми ям,
созданным
Соединенными
Штатами,
школа
в
Бэйтоу
тре­
нировала
солда т
для
уч ас тия
во
всемирной
би тве
с
к ом мунис та ми.


В
это
время
в
мире
243
Г авайи
В
1965 г.
сразу
после
ухода
из
Госдепартамента
и
отъезда
из
Индонезии
бывший
посол
Говард
Джонс
стал
ректором
11снтра изучения Востока и Запада Гавайского университета.
Он
поддерживал
связ ь
с
посольством
и
видел,
как
стре ми тель­
но
ухудшается
ситуация,
но
никак
больше
не
мог
кон тр оли ро­
ва ть
пр о исх о дящее.
В
образовательном
центре
«Восток
—
За п а д» (East-West
Center) в Гонолулу молодой индонезиец Лоло Соэторо,
рабо­
тавший
на
вооруженные
силы,
познакомился
с
американкой-
антропологом
и
вл юбил ся
в
н ее.
Он
не
был
собственно
воен­
нослужащим,
но
р або тал
в
в оен ной
топографической
слу жбе
и
вы игр ал
гра нт
на
изучение
географии
на
Гавай ях.
Это
был
невысокий
привлекательный
мужчина,
родом
из
большой
яванской
семьи,
испытавшей
на
себ е
ж е стокос ть
колониализма.
Во
время
революционной
войны
в
Индонезии
голландцы
уб и­
ли
его
отца
и
брата,
а
дом
сожгли.
В
м арте
1965 г.
Лоло
же нилс я
на
Энн
Да нэм
и
стал
о тчи­
мом
ее
сына
от
пр еды дущег о
брака
со
студентом-экономи­
стом
из
Кении.
В
1966 г., когда Сухарто укрепил свою власть над
страной,
Лол о
неожиданно
вызвали
на
родину,
как
и
многих
других
индонезийцев
по
всему
миру.
Он
подчинился,
и
на
пр о­
тяжен ии
следующих
нескольких
ме сяц ев
Энн
и
ее
пятилетний
сын
го т овил ись
уехать
всл ед
за
ним .
Воспоминания
Барака
Оба мы
о
том,
как
он
ребенком
жил
в
Д жака рте
с
1967 по 1971 г., опубликованные в его книге «М е ч­
ты
моего
о т ца » (Dreams from Му Father, 1995), рисуют вырази ­
те льн ую
карт ину
жиз ни
в
столице
в
период,
когда
правитель­
ство
Сухарто
и
Госдепартамент
США
пытались
дистанциро­
ваться
от
мор я
крови,
в
котором
они
утопили
эту
с тра ну.
Молчание
бы ло
правилом.
Сн а чала
ни
маленький
Бар ­
ри,
как
его
тогда
звали,
ни
Энн
не
знали,
почему
Ло ло
при ­
шлось
вернулся
и
чем
он
занимается.
Барак
Обама
всп омин а-


244
Метод
«Джакарта
ет,
что
вско ре
после
их
приезда
они
ехали
в
маши не
и
его
мать
в
каком-то
предложении
п рои зне сла
имя
«Сукарно».
«Кто такой Сукарно?» —
закр ичал
Барри
с
з аднего
сиденья.
Лоло
проигнорировал
его
воп ро с.
Теп ерь
он
р абот ал
в
Западной
Папуа,
обследуя
территорию,
которую
Сукарно
отвоевал
у
голландцев
с
п ом ощью
Кен неди
всего
н еско ль ки­
ми
г одами
раньше.
Обама
по мн ит,
что
Ло ло
у езжал
и
во звра ­
щался,
при возя
в
по дар ок
своему
бесстрашному
юному
пасын­
ку
диких
животных.
Однако
и
Эн н,
и
Барри
заметили,
что
со
времен
Га ва йев
Л оло
и змени л ся: «Казалось,
он
пр о вали лся
в
какое-то
темное
потай­
ное
место,
вне
зоны
дося гаемо сти ,
прихватив
с
собо й
самую
яр кую
час ть
себ я.
Иног да
ночами
она
слышала,
как
он
встает,
когда
все
уже
легли,
и
бродит
по
дому
с
бутылкой
им пор тног о
виски,
оставшись
оди н
на
о дин
со
своими
секр ета м и».
Чтобы
чем -то
за нятьс я
и
справиться
с
чувством
одиноче­
ства,
Энн
устроилась
на
работу
в
посольство,
отк уда
два
год а
н азад
ушел
Говард
Джонс.
Там
она
поняла,
насколько
отвр ати­
тель н ыми
р асист ами
мог ут
быть
белые
старики,
рабо т ающи е
на
правительство.
Они
ос ыпа ли
ос ко рб лени ями
местных
жите­
ле й,
по ка
не
сообразили,
что
она
замужем
за
одним
из
них ,
и
по пы тал ись
вз ять
с вои
сл ова
обратно.
Она
поняла,
что
неко­
торые
из
эт их
мужчин,
счи т авши еся
«экономистами или жур ­
н али с тами », иногда таинственно исчезают на несколько меся­
цев,
и
никто
не
знает,
чем
на
само м
деле
зан имаю тс я
эти
заг а­
дочные
люд и.
Там
же
Энн
осознала
—
спустя
какое-то
время,
—
что
имен­
но
произошло
незадолго
до
ее
приезда.
«За ланчем или слу ­
ч айным
разг ов ором
они
дел или сь
с
ней
сведениями,
к ото рые
она
не
могла
бы
узнать
из
пу бли ку емых
новостных
репорта­
жей», —
нап исал
Обама.
Недомолвки,
полушепот
—
так
она
выяснила,
что
мы
прибыли
[в Джакарту]
меньше,
чем
через
год
пос ле
одной
из
самых
жестоких
и
бы ст рых
кампаний
подавле-


II »то время в мире
245
ния
в
современную
эпоху.
Ее
испугала
эта
мысль,
осозна­
ние
того,
что
ис то рию
можно
настолько
по лно
п оглотит ь,
подобно
тому,
как
жир на я,
рыхлая
земля
впитывает
реки
крови,
некогда
струившиеся
по
улицам;
что
люди
просто
продолжат
заниматься
своими
делами
под
гигантскими
пл а­
катами
с
но вым
президентом,
будто
ничего
не
случилось...
Чем
больше
она
узнавала,
тем
настойчивее
расс пр ашив ала
Лоло
и
тем
большее
ра зочар ован и е
испытывала
из-за
того,
что
гот
отказывался
отвечать.
Нако нец
о дин
из
его
куз ено в
объяс­
нил
ей
с иту ацию
и
посоветовал
проявить
п о ни мание.
«Не нужно слишком давить на Лоло,
—
сказал
он.
—
Такие
времена
лу чше
всег о
забыть».
Они
еще
бо льше
от д ал ились
друг
от
друга,
когда
тот
на шел
се бе
новую
работу
в
Unocal, американской энергетической ком ­
пании.
Энн
не
хотела
ходить
на
его
корпоративные
в ечер и нки,
где
техасские
нефтяники
хвастались,
как
подкупают
м ес тных
чиновников,
а
их
жены
вечно
жа лов али сь
на
кач ест во
индо­
незийского
обслуживания.
Им
обоим
ст ало
ясно,
что
амери­
канцы
обладают
привилегиями,
недоступными
для
Лоло,
и
что
вс лед ст вие
этого
он
об рече н
ве сти
жизнь,
которая
им
обои м
не
по
душе.
Энн
могл а
го вор ить
то,
что
думает,
з ная,
что
нико­
гда
не
ли ши тся
американского
гражданства
или
комфорта,
гарантированного
ей
на
родине,
но
Л оло
постоянно
стоял
перед
мучительными
моральными
ди лем мами .
Лю ди
в
его
мир е
были
вы нужд ены
л ибо
х ран ить
м олчан ие
и
пытаться
жить
да льше ,
ли бо
высказаться
вслух
и
подвергнуться
риску
нище ты,
голода,
да же
смерти.
Она
не
мо гла
больше
там
оставаться.
Однажды,
перед
их
возвращением
на
Г авайи,
Б арри
при­
шло
в
гол ову
спросить
Лоло,
видел
ли
тот
когда-нибудь,
как
у бива ют
человека.
Он
взглянул
на
меня,
удивленный
э тим
вопросом.
—
Видел?
—
снова
спросил
я.
— Да,
—
ответил
он.


246
Метод
«Джакарта
—
Много
б ыло
крови?
-Д а.
Я
на
м гно вение
задумался.
—
Почему
этого
человека
уби ли?
Того,
ко тор ого
ты
видел?
—
Потому
что
он
был
сла бы м.
—
И
все?
Лоло
пожал
плечами...
—
Обычно
этого
достаточно.
Люд и
пользуются
с лабос тью
др угих
людей.
В
этом
они
похожи
на
страны.
Сильный
муж­
ч ина
за бир ает
землю
с ла бого.
Он
заст авл яет
с лабог о
рабо­
тат ь
на
своих
п олях.
Е сли
женщина
слабого
му жчи ны
хоро­
ша,
с иль ный
му ж чина
забе р ет
ее.
—
Он
сделал
еще
глоток
и
с про сил:
—
Каким
хочешь
быть
ты ?60


(
Джакарта
грядет
Сдвиг
парадигмы
Правительства,
созданные
в
Бразилии
и
в
Индонезии
в
1964
и
1965 гг., не были полностью покорными слугами Вашингтона.
Они
оставались
в
определенной
степени
националистическими
и
временами
шли
против
Соединенных
Штатов.
Не
б ыли
они
и
неолиберальными
в
том
смысле,
который
это
слово
имеет
сегодня.
Государство
сохраняло
высокую
степень
участия
в
эко ­
номике
и
пыталось
руководить
национальным
развитием.
Это
б ыли
попросту
капиталистические
—
точн е е,
относившиеся
к
особому
т ипу
капитализма
—
авторитарные
реж имы ,
хор о­
шо
интегрированные
в
расширяющуюся
зап адн ую
систему.
Безусловно,
эти
две
антикоммунистические
диктатуры
име ­
ли
много
общего
и
являлись
лучш им и
союзн и ками ,
которых
Вашингтону
ког да- ли бо
удавалось
сформировать
п утем
ино­
странных
интервенций.
У спех
был
настолько
полным,
что
в ла­
сти
США
и
их
с оюзни ки
стали
использовать
эти
страны
как
м од ель.
Бразилия,
кр у пн ейшее
г осуд арст во
в
Лат и нской
Ам е­
рике,
на чала
сотрудничать
с
гринго
в
бор ьбе
с
коммуниста­
ми
и
создании
аналогичных
режимов
на
территориях
сос е­
дей.
Индонезия,
крупнейшее
государство
в
Юго-Восточной
247


248
Метод
«Джакарта»
Азии,
стала
использовать
антикоммунизм
как
оп р авд ание
рас
ширения
своего
влияния
на
Восток
с
одобрения
Вашингтона,
и
лидер
второй
по
величине
страны
Юго-Восточной
Азии
ско ­
ро
прибегнул
к
тому
же
сценарию,
что
и
Сухарто,
чтобы
сос ре
доточить
в
своих
руках
диктаторскую
власть
пра во го
толка.
Обе
военные
диктатуры,
бразильская
и
индонезийская,
мог­
ли
препираться
с
Вашингтоном
из- за
той
или
ино й
экономиче­
ской
проблемы
или
внешнеполитического
решения,
но
прин­
ципиальные
вопро с ы
были
ула же ны.
Они
находились
в
за пад­
ном
лагере
и
яростно
противодействовали
коммунистической
э кс пан сии.
Они
были
открыты
для
иностранных
инв ес т иций
и
охо тно
экспортировали
сырье
в
б ога тые
стра ны ,
пр ин имая
условия,
к от орые
им
диктовала
ситуация
в
мировой
экономике.
Они
никоим
об ра зом
не
пыт али сь
переписать
правила
миро­
вой
экономики
или
использовать
силу
объединенного
третье­
го
м ира
для
того,
чтобы
ве рнут ь
влияние
б ол ьшинс тву
миро­
вого
населени я
—
те м,
кто
постоянно
находился
в
неблагопри­
ят ном
поло жении
вследствие
многовекового
к ол ониал изма .
Они
следовали
рекомендациям
западны х
с ове тник ов
и
обучен­
ных
в
США
экономистов.
В
Индоне зии
хозяйничала
«мафия
из
Беркли»
—
группа
экономистов,
пр оше дших
подготовку
в
Ка лиф орнийск ом
университете
и
работавших
с
Сухарто1.
В
Бразилии
мятежу
способствовала
заговорщицкая
и
пропаган­
ди стская
деятельность
финансируемого
Соединенными
Шта­
та ми
Института
изысканий
и
общественных
наук
(Institute de
Pesquisas е Estudos Sociais), действовавшего в условиях дикта ­
туры
до
1972 г.
Оба
правящих
режима
на ход илис ь
под
сильным
влиянием
теории
модернизации
—
ив
обеих
с тра нах
н ача лся
экономиче­
ски й
рост.
Все
с ливки
практически
полностью
снимала
малочис­
ленная
элит а,
но
рост
ВВП
и мел
значение
для
иностранных
инве­
сто ров,
и
его
можно
было
преподносить
как
историю
успеха.
В
обоих
случаях
страны
имели
стабильное
правительство
из
местн ы х
властителей,
прослеживавших
св ою
родословную
до
некоего
мо м ента
бр азильс ког о
или
инд о незийско го
про-


Джакарта
г рядет
249
in лого,
а
не
фигур,
которые
представлялись
бы
их
народу
и
в се­
му
м иру
очевидными
ст ав лен никам и
Вашингтона.
В
долгосрочной
перс пе кт иве
это
оказалось
много
лучше
того,
что
бы ло
с оз дано
в
Гватемале
или
Иране
в
1950- х
гг.
Гвате­
м ала
погру з илас ь
в
жестокую
гражданскую
войну.
Власти
Ира­
на
озл оби ли
соседей
и
бо льшую
часть
насе ления ,
что
в
следу­
ю щем
д есяти ле тии
обернулось
против
Вашингтона
и
во зым е­
ло
очень
серьезные
последствия.
И
Индонезия,
и
Бр азилия
представляли
собой
антикомму­
нистические
д икта туры ,
и
это
проявлялось
не
только
на
между­
народной
арене.
Е сли
антикоммунизм
—
господствующая
идеология,
п ракт ич ески
национальная
ре лигия,
то
власти
с
лег­
костью
могут
объявлять
лю бую
обоснованную
жало бу
снизу
коммунистической
пропагандой.
Все,
что
представляет
оч е­
видное
неудобство
для
крохотной
гр уппк и
богатых
семейств,
управляющих
страной,
запросто
мож но
назвать
опасной
рев о­
люцией
и
уничтожить.
Это
касается
любого
намека
на
социа­
лизм
или
социальную
демократию,
люб ой
земельной
реформы
и
любой
правовой
нормы,
которая
ограничила
бы
в ласть
моно­
полий
и
о беспе чила
бы
бо лее
эф фе ктив ное
развитие
и
рыноч­
ную
конкуренцию.
Сюда
относится
и
деятельность
п роф сою­
зо в,
и
любые
адекватные
требования
по
защите
прав
трудя­
щихся.
Никто
и
не
пытался
всерьез
ут вер жда ть,
будто
Бразилия
или
Инд оне зия
—
демократии.
Впрочем,
это
не
явл яе тся
обяза­
тельным
условием
для
к а пита лизма,
такая
схема
мо жет
быть
настолько
же
далека
от
сист емы ,
описываемой
в
учебниках
экономики,
н аск олько
далеко
советское
общество
отс тояло
от
эскизов
социализма,
набросанных
Карлом
Марксом.
Сч и­
таетс я,
что
при
ка пита лизме
землевладельцы-феодалы
не
дол­
жны
управлять
большей
частью
страны,
словно
собственными
вотчинами.
Предполагается
исчезновение
издержек
рыночных
механизмов,
например
огромной
коррупции,
всл едст в ие
кон­
кур енц ии.
Ож идается ,
что
меж ду
различными
секторами
эко­
ном ики
возникнут
взаимовыгодные,
с тро ящи еся
на
компро-


250
Метод
«Джакарта*
миссах
отношения.
Должно
бы ть
прос т ра нств о,
где
могли
бы
возникать
новые
и
инновационные
фирмы,
способные
броси
н.
вызов
сложившемуся
положению
дел
и
помочь
ди вер сиф ици
ровать
внутреннее
производство.
Однако
в
си стем е,
установим
шейся
в
Бразилии
и
Индонезии,
логика
выживания
заставляли
людей
п ри кре п ляться
к
коррумпированному,
алчному
и
рас
го
чительному
а ппара ту
на
вер хуш ке
общества,
ес ли
они
не
хоте
ли
свалиться
вн из,
в
черную
бе здну ,
став
ни зко опл ачи ваемы
ми
р абот н иками
в
гигантском
механизме
изв лече ни я
ресурсом
Мо лод ой
Барак
Обама
видел,
что
эта
модель
сотворила
с
его
отчи м ом. «Чувство вины
—
это
ро ск ошь,
к ото рую
могут
себе
позв оли ть
только
иностранцы», —
сказал
Л оло
ма тери
Бар ака .
Л оло
зн ал,
о
чем
г ово рил. «Она не представляла,
како во
это
-
потерять
все,
просыпаться
и
чувс тво ва ть,
как
словно
п оеда ешь
самого
себя
изнутри.
...нужна была полнейшая концентрация,
чтобы
не
поскользнуться,
не
оказаться
на
о бо чи не»2.
Есть
т ер мин,
в
це лом
неплохо
оп исыв ающ ий
это т
тип
эко­
но мич еско го
устройства.
Люди
в
Индонезии
и
Бразилии
жи ли
при
«клановом капитализме».
Эта
реальность
очень
сильно
отличалась
от
той,
в
которой
пребывали
европейские
капиталистические
государства
—
союзники
В ашингто на .
Франциска
с
семьей
п ри ехала
в
Гол­
лан дию
в
1968 г.
и
сразу
увидела,
насколько
западноевропей­
ские
динамичные,
у с пешные
общества
отличаются
от
режима
Сухарто.
К омму нисти че ска я
партия
пол учи ла
не сколь ко
ме ст
на
последних
в ыбор ах
в
Го лла ндии
и
прошла
в
парламент.
Во
Фр а нции
и
Италии
коммунистические
партии,
поддер­
живавшие
линию
Мо ск вы,
по-прежнему
являлись
крупными
политическими
игроками.
Французская
коммунистическая
партия
(Parti Communiste Fran^ais) набрала в 1967 г.
больше
20% голосов и сформировала парламентскую оппозицию вме­
сте
с
социалистами
и
р ад и ка ла ми3. Итальянские коммунисты
зан яли
вто рое
место
на
предыдущих
выбо ра х,
и
население
зна­
чительных
терр и тори й
страны
составляло
лояльную
им
изби-


Джакарта
гр ядет
251
I игольную базу.
В
Западной
Гер ма нии
не
бы ло
влиятельной
коммунистической
па р тии,
но
гла вн ая
левоцентристская
пар­
ши
(вторые по значимости социал - демо кр ат ы )
б ыла
о сно вана
кик
марксистская
еще
при
жи зни
Ма рк са,
и
ее
лидеры
выбра­
ли
более
умеренный
пут ь,
чем
лен инц ы,
поскольку
достигли
(н) льши х
успехов,
де йст вуя
в
ра мках
капиталистической
дем о­
кр ат ии.
В
пр е дыду щий
ра з,
когда
Франциска
видел а
Западную
Евро­
пу,
только
что
закончилась
во йна,
и
все
здесь
было
совершен­
но
по-другому.
Тогда,
в
1940-х
г г ., потребление мяса и сливоч­
ного
масла
было
строго
нормировано
и
все
отчаянно
боролись,
чтобы
восстановить
свою
жизнь.
В
1960- х
гг.
здесь
ца рили
спр а­
ведливость,
богатство
и
расслабленность.
Экономика
региона
бы ла
восстановлена
в
основном
в
соответствии
с
амери к ан­
скими
принципами,
благ од аря
пл ану
Маршалла,
но
страны
Зап адно й
Европы
не
бы ли
фанатичными
противниками
ко м­
мунизма,
когда
реч ь
шла
об
их
вн утрен ни х
делах.
Бе зуслов ­
но,
не
настолько,
как
СШ А,
и
нес равн енн о
м ень ше,
чем
Индо­
незия
или
Бр азили я!
Хотя,
казалось
бы,
всего
в
н е скольк их
милях
к
востоку
затаилась
«красная угроза», готовая погло ­
ти ть
их
в
любой
момент,
жители
Зап а дной
Европы
боялись
ее
намного
мен ьше,
чем
Со единен ны е
Ш таты,
отстоявшие
от
нее
на
полмира.
Франциске
б ыло
совершенно
ясно,
почему
европ ей цам
позволили
экспериментировать
с
соц и аль н о-де мократ ич еской
и
даже
коммунистической
политикой,
между
тем
как
у
нее
навс ег да
отняли
род ную
страну:
«Расизм,
в
это м
все
де ло.
К
белым
европейцам
относятся
с
терпимостью
и
си мпат ией,
а
к
нам
нет ».
Когда
Фрэнк
Виснер
и
Говард
Джонс
р абот али
после
Вто­
рой
мировой
во йны
над
переустройством
фи нансо во й
си стем ы
Зап адн ой
Германии,
вл асти
США
аннулировали
все
государ­
ственные
и
частные
долги,
создав
новую
дойчмарку.
С тр ашно
подумать,
как
пос т упили
бы
с
видным
лидером
тре т ьего
мира,
счи тающи мс я
врагом
Ам ер ики
или
«коммунистом», если бы


252
Метод
«Джакарта!
его
страна
попыталась
с дел ать
то
же
самое
после
войны
за
нс: ш
висим ос ть.
В
капиталистических
демократиях
Западной
Европы
кик
умеренные,
так
и
ради каль н ые
левые
партии
постоянно
кри
тиковали
экономический
с трой
изнутри
си ст емы,
никогда
не
перехватывая
в
ней
власть.
Конечно,
ЦРУ
по-прежнему
а кти вно
дей ст вов ало
в
Европе,
строя
козни,
которых
мы
даже*
не
понимаем
до
конца.
Оставленные
ЦРУ
в
Европе
сети,
рас
кинутые
еще
в
ход е
операции
«Гладио»
на
первом
эт апе
карь
еры
Виснера,
п ро долж али
действовать
и
в
1980-х
гг.
Од нак о,
ес ли
власти
европейских
стран
сл ишком
сильно,
по
мнению
граждан,
склонялись
вправо,
избиратели
начинали
поддержи
вать
л евые
партии,
и
наоборот,
и
это
считалось
допустимым.
Почему
Вашингтон
эпо хи
холодной
войны
позволил,
ч тобы
Западной
Европе
сошла
с
рук
эта
облегченная
версия
социа*
лизма,
тогда
как
аналогичная
политическая
ориентация
при ­
ве ла
в
странах
третьего
мира
к
жестоким
вм ешат ел ьст вам
в
их
внутренние
дела?
В
том
ли
только
дело,
как
утверждала
Фран­
циска,
что
ам ери кан цы
по про сту
доверяли
способности
своих
европейских
собратьев
(белых
—
следовательно,
ответствен­
ных)
сп рав и ться
с
та кой
зад ач ей,
как
«направляемая демо ­
к ра тия»? Возможное дополняющее объяснение:
эти
страны,
часть
которых
до
сих
пор
ко нтр оли ров ала
ос тат ки
колониаль­
ных
империй,
б ыли
невероятно
богатыми
и
могущественными.
Их
б ыло
нам но го
труднее
третировать,
д аже
если
бы
Ва шин г­
тон
захо т ел
этого,
и
—
что,
пож алу й,
еще
важнее
—
они
нахо­
дились
наверху
мировой
экономики.
Они
был и
полностью
встроены
в
систему
во
глав е
с
С ША,
следовательно,
намного
меньшим
был
риск,
что
они
попытаются
радикально
пе рек ро­
ить
мировой
порядок,
ве дь
они
са ми
пользовались
всеми
его
бл аг ами.
В
Бразилии
и
Индонезии
никакая
оппозиция
не
д опус ка­
л ась,
что
означало
для
эл ит
в озм ожнос ть
творить
все
что
им
заблагорассудится.
Продажность
и
насилие
правили
бал
в
Джа­
карте
и
Бразилиа.
Поскольку
население
было
сл ишко м
запуга-


Джакарта
г рядет
253
но,
чтобы
протестовать,
махровым
цветом
расцвела
к орру п­
ция.
В
начале
правления
Суха рт о
гла вы
американских
н еф­
тяных
компаний
за
обедом,
где
присутствовала
мат ь
Барака
(>бамы,
похвалялись,
как
они
всем
этим
пользуются.
Прави­
тельство
Сухарто,
как
и
опирающийся
на
США
режим
Мобу­
ту
в
Конго,
ус та новит
мировой
рекорд
корру мп иро ва н ности 4.
Раз у меется ,
вла сть ,
к отор ую
установил
Сухарто,
была
ос нова на
на
массовом
нас илии.
К
концу
1960- х
гг.
в
Индонезии
действо­
вала
си ст ема
финансируемых
США
концентрационных
л аге­
рей,
сравнимая
л ишь
с
са мыми
мрачными
годами
в
истории
(Советского Союза5 .
Бра зил ия,
однако,
сползала
к
государственному
т ерр ору
медленно.
Когда
генерал
Кастелу
Бранку
вз ял
власть
в
1964 г. ,
он
п ользова лся
п од держкой
крупных
осколков
прежней
поли­
тической
системы,
но
постепенно
ст ало
ясно,
что
его
реаль­
ная
б аза
—
это
армейские
к азар мы
и
советы
ди ре кто ров
к ор­
по ра ций.
Есл и
он
хот ел
выжить,
то
не
должен
был
пр едават ь
интересы
реакционных
сил
в
в ое нных
кругах
или
бизнесме­
нов,
причем
обе
эти
группы
предъявляли
пре тен зии ,
исполне­
ние
ко торы х
требовало
установления
долгосрочной
ди кта туры ,
г отов ой
применить
массовое
на с илие.
Он
мог,
однако,
позво­
лит ь
себе
рассориться
с
более
умер ен ны ми
силами,
п оддер жав­
ш ими
переворот
1964 г.
в
на деж де
на
скорые
новые
вы бо ры.
Генералы
и
капиталисты,
ча явш ие
радикального
антикомму­
низма
и
стабильных
прибылей,
был и
еди нст венн ы ми,
кто
под­
пирал
власть
теперь,
когда
демократия
ис чезла,
а
пол итик а
свелась
к
самым
б азов ым
эл емент ам.
Б езоб идн ых
либе ралов
и
д ем ок ратов
мож но
бы ло
игнорировать.
Ровно
это
и
произошло.
В
следующие
несколько
лет
не с коль­
ко
институциональных
актов
консолидировали
власть
в
руках
генералов
и
вер ну ли
непрямые
вы бор ы,
что
означало,
что
чл е­
ны
Конгресса
попр ос ту
отбираются
президентом.
Опять-таки
придерживавшаяся
советской
линии
коммунистическая
партия
занимала
оч ень
умеренную
поз ицию
по
ср авнению
с
другими
л евыми
с илам и.
Бра зи льска я
к ом мун ис тич еская
партия
(БКП)


254
Метод
«Джакарта*
призывала
к
созданию
объединенной
коалиции
в сех
полит
ческих
сил
страны,
находившихся
теперь
в
опп оз иции
дик
га
туре,
в ключа я
те,
что
п ерв он ачальн о
поддержали
переворо!
1964 г.
р ади
призрака
демократических
св обо д.
Желать
чего-то
большего,
в
том
числе
построения
любого
варианта
социали:!
ма
в
бл ижн ей
пер спекти ве,
бразильские
коммунисты
считали
б езотв етст ве нн ым
и
бе з р а сс у дным , «авантюризмом и мелко
буржуазной
во зне й»6.
Группы
солдат
и
студентов,
равнявшихся
на
Че
Гевару
и
Гав а
ну,
а
не
на
Бр ежнев а
и
Мос кв у,
пр едп р иним али
боле е
радикал I»
ные
дейст вия
в
1965-1968 гг.
и
напугали
п рав ящий
режим7. Ком
мун ист и ческая
партия
Бразилии
п о-п режн ему
изб ег ала
на си
лия.
Правые
экстремисты
ве ли
себ я
иначе:
организовали
серию
взрывов,
в
которых
обвинили
левых,
намереваясь
пр од лить
и
радикализировать
вое нну ю
диктатуру8.
В
д екаб ре
1968 г.
генералы
огласили
AI-5, или «Институцио­
нальный
акт
No
5», дававший военной верхушке еще больше
вла ст и,
вводивший
цензуру
и
приостанавливавший
де йс твие
гарантированных
конституцией
п рав
во
имя
«национальной
без опа сно сти ».
Так
начались
бразильские
«годы лидерства»
(anos de chumbo), что подразумевало пытки и убийства.
В
худ­
шие
го ды
б раз ильской
диктатуры
у
власти
по
большей
части
находился
Эмилиу
Гаррастазу
Медиси,
непримиримый
генерал
в
стиле
г а уч о*, сторонник жесткой линии,
за нявш ий
по ст
пре­
зи ден та
в
1969 г.9
В
первые
г оды
военной
диктатуры
студ ен ты,
лю ди
искус­
ств а
и
интеллектуалы
еще
могли
протестовать
против
режи­
ма,
и
жестокие
репрессии
были
у часть ю
профсоюзных
лидеров
и
орг аниз ова нны х
левых .
В
период
anos de chumbo («годов лидер ­
ст ва»), с 1969 до 1974 г., все изменилось.
Любого
мо гли
за по до­
зрить
в
«подрывной деятельности», увезти в подвал в Сан -Па у­
лу
или
Рио-де-Жанейро
и
подвергнуть
долгим
пыт ка м,
нередко
со
см ерте ль ным
исходом.
Словно
контактов
с
в ластями
США
Субкультура
латиноамериканских
ковбоев.


Джакарта
грядет
255
ныло
нед ос та то чно,
солдаты
и зучи ли
еще
мет оды,
разработан­
ные
французами
в
Ал жи ре,
например
использование
электри­
че ского
тока10.
Сторонники
Медиси
сосредоточили
свои
усилия
в
основном
и .» подозреваемых в участии в мелких городских партизанских
движениях,
многие
из
которых
были
молоды ми
мар ксист ами
из
об разован н ых
средних
классов
и
надея ли сь
свергнуть
ди к­
татуру.
В
1970 г.
бы ла
ар ест ов ана
молодая
женщина
бо л гар ско­
го
происхождения
Дилма
Русеф.
Позднее
она
св идетел ьст вов а­
ла,
что
ее
пытали
н еделя ми:
подвешивали
вниз
головой
(этот
метод
н аз ывает ся
«жердочка попугая»), выбивали зубы и били
электрическим
то к ом11.
Военные
подавили
н еб ольшое
восстание
в
сельской
мест­
ности,
в
бассе йн е
рек и
Арагуая,
ор ган изова нн ое
ма ои стск ой
КПБ
—
коммунистической
па рт ией,
отделившейся
от
БКП
в
1963 г.
и
равнявшейся
на
Че
Гевару
и
коммунистов
—
участ­
ников
гр аж данско й
войны
в
Китае12.
Бразильские
военные
относительно
ле гко
подавили
внутрен­
нюю
оппозицию
и
никогда
не
прибегали
к
массовому
нас илию
в
тех
масштабах,
что
в
Индонезии
или
в
других
странах
Латин­
ской
Америки.
Однако
террор
был
совершенно
ре альны м.
Па у­
ло
Коэльо,
ныне
зн амен ит ый
писатель,
прекрасно
помнит,
что
проис х од ило
с
теми,
что
оказывался
по
ту
с торону
з ак она.
Это
случилось
и
с
ни м.
Группа
вооруженных
людей
ворвалась
в
его
квартиру,
вспоминает
он.
Они
принимаются
шарить
в
ящиках
и
шкафах
—
поня­
тия
не
имею,
что
они
там
ищут,
я
ведь
всего
ли шь
сочиняю
песни
для
рокеров.
Од ин
из
ни х,
повежливее,
предлагает
пройти
с
н ими , «просто кое -ч то
у то чн ить». Сосед видит все
это
и
предупреждает
мою
семью,
немедленно
впадающую
в
пан ику .
Все
знали,
что
переживала
Бр аз илия
в
то
время,
пуст ь
это
и
не
освещалось
в
газетах. <...>
Сре дь
бела
дня
та кси
блокируется
двумя
машинами
—
человек
с
п ист олетом
в
ру ке
в ы ходит
из
од ной
из
них
и
выта-


256
Метод
«Джакарта
скивает
ме ня.
Я
па даю
на
землю
и
чувствую
д уло
пистолета
на
шее.
Смотрю
на
оте ль
передо
мною
и
ду ма ю: «Не может
бы ть,
что
я
так
рано
умру».
Я
впадаю
в
нечто
вроде
катато­
нии:
не
чувствую
ст р аха,
ничего
не
чувствую.
Я
слышал
р ас­
сказы
об
исчезнувших
д рузья х,
я
то же
исч езну,
и
п ос ле днее,
что
увижу,
—
э тот
отель.
Человек
по днима ет
меня,
усажива­
ет
на
пол
своего
автомобиля
и
ве лит
надеть
на
голову
мешок.
Ав томоби ль
едет
около
пол уч аса.
О ни,
до лжно
быть,
ищ ут
место,
где
к азнить
мен я,
но
я
по-прежнему
ничего
не
чувствую.
Я
принял
свою
судьбу.
Автомобиль
ост анавли ­
в ае тся.
Ме ня
выволакивают
и
б ьют,
вт ал кив ают
в
какой-то
коридор.
Я
кричу,
но
знаю,
что
н икто
не
сл ышит ,
потому
что
они
то же
орут.
Террорист,
го во рят
они.
Ты
заслужива­
ешь
см ерт и.
Ты
воюешь
против
своей
страны.
Ты
будеш ь
уми рать
медленно,
но
снач ала
тебе
п рид ется
как
следует
помучиться.
Инс тинкт
выжив ания
п а радокс альны м
обра­
зом
начинает
мало-помалу
пробуждаться
во
мне.
Меня
приводят
в
пыто чную
с
фальшполом.
Я
спотыка­
юсь
об
него,
потому
что
ни чего
не
вижу,
я
п рошу
их
не
тол­
кать
ме ня,
но
меня
то лкают
в
спину
—
и
я
падаю.
Они
велят
мне
раздеться.
Допрос
н ачинает ся
с
вопроса,
на
который
я
не
зн аю,
как
отвечать.
От
ме ня
требуют
предать
людей,
о
ко торых
я
н икогд а
не
сл ышал .
Они
говорят,
что
я
не
хочу
сотрудничать,
ль ют
на
пол
вод у
и
ставят
что-то
мне
на
ног и
—
затем
я
в ижу
из- под
мешка,
что
это
ус трой ств о
с
электрода­
ми,
к оторы е
затем
прикрепляются
к
моим
гениталиям.
Теперь
я
понимаю,
что,
кроме
уд аров ,
которые
я
не
мо гу
отследить
(следовательно,
не
м огу
хотя
бы
сжа ться,
чтобы
ослабить
в оз де йс твие), меня начнут бить электрическим
током.
Я
гов орю,
что
им
н езач ем
это
делать,
—
я
сознаюсь
во
всем,
в
чем
они
требуют
от
меня
сознаться.
Я
под пиш у
все,
что
они
захотят
дать
мне
подпис а ть .
Однако
им
эт ого
ма ло.
Тог да
в
отчаянии
я
на чина ю
расцар апы ват ь
себ е
кожу,
выд ира я
ку ски
самого
себя.
Пал ачи,
должно
быть,
бы ли
исп уг аны,
ув иде в,
как
я
сам
се бе
пускаю
кровь;
меня
оста в-


Джакарта
грядет
257
ляют
в
покое.
Они
говорят,
что
я
могу
снять
мешок,
ког да
услышу,
как
хлопнула
дверь.
Я
снимаю
его
и
ви жу,
что
нахо­
жусь
в
звукоизолированной
комнате
с
отметинами
от
пу ль
в
ст енах .
Теперь
по нят но,
зачем
здесь
фальш п ол13.
Современные
защитники
б разиль ск ой
диктатуры
возража­
ют,
что
генералы
убил и
«всего лишь»
несколько
сот ен
человек.
Однако
не
внутренними
реп рес сиям и
Бразилия
ок азал а
самое
сильное
влияние
на
программы
массовых
убийств,
сформиро­
вавших
ми р,
в
котором
мы
сегодня
живем.
В
начале
1970-х
г г.,
при
Медиси,
Бразилия
принялась
вмеш ив ать ся
в
д ела
других
ст ран
Южной
Амер ики ,
создав ая
вок руг
своих
границ
бесче­
ловечные
реж и мы,
также
служившие
интересам
Вашингтона.
Таня
Хармер,
историк,
на ибо лее
тщательно
исс ледо вавш ая
этот
короткий,
оче нь
важный,
но
часто
у пу скаемы й
из
вида
период,
отмечает
следующее:
Счет
жертв
бразильской
диктатуры
относительно
нев ел ик
по
срав нени ю
с
Чили
или
Арг е нт иной,
но
именно
за
грани­
цей
она
ок аза ла
самое
губ итель ное
воздействие,
способство­
вав
интенсификации
холодной
во йны
одновременно
своим
собственным
примером,
вмешательством
во
вну тр енню ю
политику
других
стран
и
поддержкой
ко нтрр е волю цион ­
ных
переворотов.
Оп ыт
Бразилии
во
вре мя
и
после
1964 г.
из м енил
правила
игры ,
сформировав
способ
дальнейшей
концептуализации
и
в еде ния
идеологических
би тв
1970- х
гг.
Бразилия
помогла
установить
же стоки е
антикоммунисти­
че ские
режимы
в
Боливии
и
Уругвае.
К
1976 г.
значительная
ч асть
Южн ой
Америки
о казала сь
«зоной поражения»
поддер­
жи вае мых
США
режимов
на
ее
границах,
которые
ис по льзо­
вал и
Бразилию
как
с вой
«прототип»14. О днако сам ая зам етн ая
иностранная
интервенция
Бр аз илии
правого
толка
ра зве рну­
ла сь
на
западном
ти хоокеа нс ком
побережье
Южной
Амери­
ки
—
в
Чили.


258
Мет од
«Джакарта»
Альен де:
на
грани
В
1970 г.
Сальвадор
Ал ьен де
с нова
участвовал
в
президентской
го нке
в
Чили,
и
снова
ЦРУ
финансирова ло
ка мп анию
зап у
гивания.
Генри
Ки ссин джер ,
советник
по
национальной
без
опасности
президента
Ричарда
Никсона,
одобрил
ассигнова
ние
сотен
тыс яч
долларов
на
политическую
войну .
«Не вижу
прич ин
о ст ават ься
в
стороне
и
набл юдат ь,
как
страна
стано­
вится
коммунистической
из-за
безответственности
ее
собствен
ного
народа», —
сказ ал
Ки сс ин джер 15.
Центральное
разведы­
вательное
управление
поставляло
пр о паг андист ские
материа­
лы
видным
р еп ор терам
и
добилось,
чтобы
в
Time напечатали,
с
анонсом
на
обложке,
репортаж,
напи санный
под
огр омны м
в лиян ием
эти х
материалов.
В
Чили
гла вной
опорой
ЦРУ
стала
правая
газе та
El Mercurio —
агентство
финансировало
ее,
а
так­
же
оплачивало
пла ка ты,
брошюры
и
г раф фити
на
стенах
зда­
ний
по
вс ему
городу16.
Эти
усилия
оказались
тщетными.
Собранная
Альенде
коали­
ция
«Народное единство» (Unidad Popular) выиграла,
хотя
и
с
к ро­
хотным
перевесом.
Че рез
несколько
дн ей
El Mercurio сделала боль ­
шой
сп еци альны й
выпуск
о
Бразилии.
Заголовок
одной
из
статей
гл аси л: «Бразилия:
завтра
начинается
с е год н я»17. В течение следу­
ющих
не скольки х
месяцев
бразильские
военные
стали
замыш­
лять,
как
обратить
вс пять
становление
с оц иал изма
в
Чили.
Альенде
был
социалистом
и
г орож анином -э лит арие м
из
Сантьяго.
Марксист-интеллектуал,
он
был
ценителем
кр ас­
но го
ви на
и
пиджаков
из
твида
с
ше лком .
Он
вос хи ща лся
Фиде­
лем
Каст ро
и
считал
его
б лиз ким
другом,
но
пут ь
Чили
в
социа­
лизм
в ид елся
ему
совершенно
иным.
Он
бу дет
действовать
внутр и
системы
и
пользоваться
пер ем ирие м
в
холодной
во йне
Вашингтона
и
Москвы,
по
его
мн ению ,
делавшим
возможным
la via Chilena, то есть мирный «ч илийс к ий
путь»
к
социализму.
Ста в
президентом,
Ричард
Никсон
задумал
«разрядку»
в
о тно ше ниях
с
Совет ски м
Со юзом,
в
р езу льтат е
чего
две
сверхдержавы
делали
ви д,
что
не
обращают
внимания
на
свои


Джакарта
грядет
259
идеологические
разногласия.
Оказалось,
однако,
что
переми­
рие
не
распространяется
на
третий
ми р18.
Хаос
и
на силие
в
Чили
не
были
вызваны
пр езид ен том
Саль-
надором
Альенде
или
н еуда чами
его
проекта
демократического
юциализма.
Поддерживаемый
Америкой
правый
терроризм
i.i хлестнул страну до того,
как
он
за нял
п ре зиде нтск ое
кресло.
По
чилийским
закон ам
Конгресс
дол жен
был
ратифициро-
н.ггь
избрание
Альенде,
поскольку
тот
не
полу чи л
абсолютного
большинства.
Со г ласно
ч или йской
традиции
—
формальность.
Никсон
придерживался
ино го
мнения
и
приказал
главе
ЦРУ
на йти
способ
по мешат ь
А лье нде
пол учит ь
власть.
После
встре­
чи
с
Никсоном
у
Ричарда
Хелмса
остались
зап исан ны е
в
б лок­
ноте
распоряжения
президента
СШ А:
шансы,
возможно, i к го,
но
спасти
Чи л и! <...>
ест ь
$10.000.000, если понадобится,
больше
<...>
задействовать
лучших
людей
и
экономические рычаги:
выжать
все 19
Пока
А ль енде
в
1970 г.
жда л
вст уп ления
в
долж н ост ь,
ЦРУ
р азвер ну ло
в
Чили
работы
по
дв ум
направлениям.
Направле­
ние м
номер
один
была
политическая
война,
экономическое
давление,
пропаганда
и
дипломатические
маневры.
Агенты
ЦРУ
ста рали сь
подкупить
чилийских
политиков
и
запугать
насел ени е.
Если
бы
все
эти
м еры
оказались
без успе шн ыми ,
они
бы
«обрекли Чили на крайнюю экономическую депрес ­
сию
и
нищет у », как сказал Киссинджеру посол Эдвард Корри,
с
расчетом
«принудить Альенде принять жесткие меры поли­
цейского
го с уд ар ств а»20. Они хотели,
чтобы
Альенде
отказал­
ся
от
дем ок ратии .
Второе
направление
—
военный
переворот.
ЦРУ
стало
плести
заговоры
с
участием
офи ц еров
правых
взгля­
дов
и
финансировать
группу
р адикал о в,
из
которой
впослед­
с твии
вырастет
«Родина и свобода» (Patria у Libertad) —
анти­
ком мун ис тич еская
тер рори сти че ская
группа,
из вес тная
своим
отвратительным
символом
в
ви де
геометризованного
пау ка
и
симпатиями
к
фашизму21.


260
Метод
«Джакарта
Подобно
да вним
вылазкам
Фрэнка
Виснера
в
Восточную
Европу
или
бо мбар ди ро вке
Индонезии
в
1958 г., операция ЦРУ
в
Ч или
в
1970 г.
завершилась
полной
катастрофой.
Ре не
Шнайдер,
главнокомандующий
Вооруженными
силами
Чили,
был
ко нст итуцио на листо м
(constitucionalista), то есть при­
верженцем
идеи,
что
военные
ни
при
как их
условиях
не
до л­
жны
выходить
за
рамки
своей
роли,
ус тан ов лен ной
кон сти ­
ту цие й.
Ал ьенд е
п обе дил
на
выб ора х,
следов ател ьн о,
должен
с тать
президентом.
Шнайдер,
убежденный
противник
военно­
го
переворота,
воспрепятствовал
бы
вмешательству.
Его
пози­
ция
по
этому
вопро су
была
на ст олько
бескомп ро ми ссно й,
что
появилось
по ня тие
«доктрина Шнайдера» . С т оч ки зре ни я Ц РУ
и
его
пра вых
соучастников
по
заговору,
это
также
означало,
что
Ш на йдер
должен
уй ти. 22 октября 1970 г.
группа
вооруженных
людей
совершила
попытку
его
похищения,
в
ход е
которой
он
был
уби т.
Пла н
состоял
в
то м,
чтобы
обвинить
в
этом
левых
сторонников
А ль енде
и
получить
предлог
для
антикоммуни­
стического
военного
мятежа22.
Для
тихой
д ем ократи чес кой
Чили
это
был
момент
невооб­
разимого
общенационального
смя т ен и я23. Террористы убили
главнокомандующего
в
по п ытке
отменить
результаты
выборов.
Все
п ошло
не
со всем
та к,
как
пл анир ов ало
ЦРУ .
Едв а
ли
Шнайдера
собирались
убивать.
Возможно,
неправильная
груп­
па
ос уществ и ла
не пра виль ный
п лан
в
неправильное
время.
Сначала
агентство
даж е
не
знало,
кто
именно
из
его
местных
партнеров
это
сделал24.
Что
само е
ва жн ое,
все
в
Чи ли
узна­
ли,
кто
в
действ ител ь ност и
стоит
за
случившимся.
Вместо
того
чт обы
обвинить
левых,
чилийцы
совершенно
справедливо
воз­
ложили
ответственность
на
правых
те ррори с тов,
и
военные
стр аны
с
еще
большим
подъемом
спл от ил ись
вок руг
поз иции
constitucionalista. Альенде становился президентом.
Трудно,
од на ко,
из бав ит ься
от
навязчивой
мысли:
чт о,
есл и
бы
они
д ост игли
у спеха?
Чт о,
если
бы
они
сумели
убеди­
тельно
обвинить
левых
рад икал ов ,
сторонников
Альенде,
что
те
устроили
жестокое
похищение
—
хотя
нич его
подобного,


Джакарта
г рядет
261
чтобы
получить
власть,
Альенде
было
совершенно
не
нужно?
Мы
бы
до
сих
пор
верили,
что
это
пра вда ?
Ст оял
бы
в
центре
Сантьяго
антикоммунистический
памятник
Шнайдеру,
подоб­
ный
тому ,
что
воздвигнут
в
Джакарте?
Этого
не
п рои зошло ,
и
операция
стала
одним
из
позорней­
ших
провалов
ЦР У.
Никсон
был
в
я рост и.
Аль ен де
стал
прези­
дентом
з
ноября
1970 г.
Кармен
Хер ц
бы ла
связана
с
MIR, более
молодым
и
радикальным
объединением
чилийских
левых,
формально
не
ве ривш их
в
то,
что
политику
мож но
делать
посредством
выборов.
Тем
не
менее
она
го лос о вала
за
Альен­
де,
как
и
многие
ее
друзья.
«Это было потрясающе!
Как
и
все
ос та льн ые,
мы
высыпали
на
улицы,
—
вспо ми нает
Кармен
момент
объявления
Ал ье нде
президентом.
—
Когда
мы
нак онец
вернулись
домой,
нас
пере­
полняли
н аде жда
и
радость,
даже
духовный
э к ста з»25.
Они
победили.
И
эта
победа
не
последняя.
Кармен
р асск а­
зы ва ет: «Я была убеждена
—
как
все,
с
кем
я
общалась,
—
что
мы
из ме ним
мир ».
Ал ье нде
верил
в
движение
третьего
мир а,
и
многие
его
сто­
ронники
считали,
что
мир ов ая
революция
неминуема
и
что
возглавит
ее
мировой
Юг.
Вс коре
по сле
вступления
Альен­
де
в
должн ос ть
Чили
в ли лась
в
Движ ен ие
неприсоединения
и
начала
все
боле е
активно
участвовать
в
дея тельности
орга­
низа ций
стран
третьего
мира26.
Фидель
пр изывал
Ал ьен де
не
ввязыв атьс я
в
борьбу
с
Вашингтоном,
как
и
экономист
Ор л андо
Летельер,
предста­
витель
так
н азыв ае мых
эле га нтных
лев ых,
раб отав ши й
в
Меж ­
американском
бан ке
развития
(Inter-American Development
Bank).
Кастро
та кже
рекомендовал
Альенде
не
«поджигать»
революцию
на
Южно-Американском
кон ти не нте
и
не
зли ть
янки
без
нуж ды
своей
«излишней революционностью»
—
именно
п оэто му
он
не
присутствовал
на
инаугурации
Ал ьенде27.
Фидель
з нал,
что
гринг о
лучше
не
пров оци ров ать .
Как
и
в
случае
с
Гват ем ало й,
бы ло
ясно,
что
Ва шингто н
ви дит
в
Чили
ре альн ую
уг розу.
И
д ело
было
не
в
альянс е


262
Метод
«Джакарта
с
Советским
Союзом
—
Ал ье нде
по бы вал
в
Москве,
но
вер
нулся
пра кти чес ки
с
пустыми
руками.
Сове ты
по-прежнему
ра ссма три ва ли
Лат инску ю
Америку
как
сф еру
вли яния
Вашингтона
и
придерживались
д авни ш­
не го
ортодоксального
у беждени я,
что
революция
в
Зап адн ом
полушарии
должна
развиваться
пос теп ен но28. Альенде высту­
пил
против
агрессивных
шаг ов
СССР
на
международной
аре­
не
и
осудил
вв од
войск
в
Венгрию
в
1956 г.
и
в
Чехословакию
в
1968 г. 29
Вашингтон
также
не
беспокоило,
что
экономика
Чили
может
бы ть
уничтожена
б езотв етс твен н ым
и
неу мел ым
руко­
в одств ом
левых,
и
даже
то,
что
Альенде
повредит
деловым
интересам
США .
Самое
сильное
государство
в
мире
пугали
п ер спект ивы
успеха
дем окр ат ич еско го
социализма
Альенде.
За
несколько
дней
до
победы
А ль енде
на
вы борах
прези­
дент
Никсон
на
совещании
с
Советом
национальной
безопас­
ности
ск аза л:
Главное,
что
беспокоит
нас
в
Чили,
—
это
возможность
того,
что
[Альенде]
сумеет
укрепить
свою
позицию
и
картиной,
демонстрируемой
миру,
станет
картина
его
успеха.
<... >
Если
мы
позволим
потенциальным
лидерам
Южно й
Аме­
р ики
счи тат ь,
что
можно
двигаться
в
том
же
направлении,
что
и
Чил и,
и
получить
все
сразу ,
у
нас
будут
проблемы.
Я
хочу
поработать
над
этим
и
над
отношениями
с
военны­
ми
—
вл ожит ь
боль ше
денег.
Что
касается
экон ом и ки,
я
ему
хочу
сказать
без
об иняк ов. <... > Мы будем вести себя очень
спокойно,
очень
вежливо,
но
мы
устроим
им
так ое,
что
с та­
нет
убедительным
сигналом
и
Альенде,
и
прочим...
Нельзя
доп усти ть,
чтобы
у
Латинской
Амер ики
о ст алось
впечатле­
ни е,
будто
подобное
сойдет
им
с
ру к3°.
Посл е
вступления
Альенде
в
должность
Белый
дом
инт енси ­
фи циро вал
свои
и
так
тесные
отношения
с
Бразилией,
которая
во спр ин имал ась
им
как
противовес
угр оз е,
к ото рую
представ-


Дж ака рта
грядет
263
/1яла Чили.
Бразилия
в
то
время
на ход илас ь
в
еще
более
яро ст­
ной
оппозиции
Алье нде ,
чем
Соединенные
Штаты,
и
призыва ­
ла
США
акт ив нее
участвовать
в
событиях
в
Южной
Америке,
раз
уж
у
них
общие
ц ели.
В
1971 г .,
ког да
с тар аниями
б р азильск их
военных
в
стране
начали
«исчезать»
диссиденты,
диктатура
Медиси
помогла
сва­
лить
правительство
в
Боливии
и
сделать
д икта тор ом
пр аво го
генерала
Уго
Б ансе ра.
И меют ся
свидет ел ь ст ва
того,
что
Брази­
лиа
и
Вашингтон
поддерживали
августовский
п утч
деньгами
и
помощью.
Несколько
м ес яцев
спустя
про ход или
выборы
в
Уругвае.
Казалось,
может
победить
тяготеющая
вле во
коалиция
«Широ­
кого
ф р он та» (Frente Amplio), поэтому Бразилия выдвинула вой­
ска
к
г ра нице
и
тайно
вм еша лась
в
ход
голосования.
Власти
п еред али
по беду
де йс твую щей
Па ртии
Колорадо
(Colorado
Party) правого толка31.
В
самом
к онце
1971 г.
Медиси
в стр ети лся
в
Ваши нг т оне
с
Ни к­
соном.
Бразильский
лид ер
сообщил
п рези ден ту,
что
его
дикта­
ту ра
поддерживает
контакт
с
чил ий ским и
ар мейск ими
офице­
рам и
и
работает
над
с вер же нием
Ал ь енде.
Он
ска зал : «Не следу ­
ет
игнорировать
ситуацию
в
Ла ти нской
А мерике,
кот орая
мож ет
в
любой
момент
привести
к
вз р ыву».
Медиси
заверил,
что
Бр а­
зилия
м огла
бы
помочь
под ня ть
«миллион»
кубинских
бежен ­
цев
на
борьбу
против
Ка стро ,
и
попросил
Штаты
более
актив­
но
действовать
в
Южно й
Америке.
Причиной
тут
был
не
ст рах,
будто
рус ски е
что- то
замышляют,
—
н аоборот.
Согласно
под­
кр еплен но му
документами
свидетельству,
Медиси
заявил,
что
«он не верит,
что
Советы
и
Китай
з аинт ер есова ны
в
оказании
како й
бы
то
ни
б ыло
помощи
к ом му нис тичес ким
движени­
ям
этих
стран,
п оск ольку
считают,
что
коммунизм
придет
сам
собой
вследствие
неблагополучия
и
нищет ы
в
этих
с тран ах».
Иными
словами,
этих
двоих
б еспо коил
не
международ­
ный
ко мму н ист ический
заговор.
Проблемой
яв ляли сь
их
соб­
стве нн ые
опа се ния,
что
Советы
и
Китай
могут
оказаться
правы.
Обездоленные
жители
с ос едних
с
Бразилией
стра н
могли


264
Метод
«Джакарта»
вы бр ать
коммунизм
сов ер шенн о
самостоятельно,
и
их
нужно
бы ло
остановить.
М едиси
произвел
на
Никсона
огромное
впечатление.
Он
в
ч ас тном
порядке
сказал
Госсек р етар ю
Уильяму
Роджерсу,
что
хотел
бы,
чтобы
Медиси
«правил всем континентом» .
Перед
отъездом
генерала
из
С о един енных
Штатов
Никсон
провоз
гласил
на
п роща льн ом
банкете
т ос т : «Куда идет Бразилия,
туда
последует
и
Латинская
Амер ика»32.
В
том
же
г оду
в
Соединенных
Штатах
бывший
посол
Говард
Джонс
оп уб лико вал
книгу
мему ар ов
об
Индонезии
«Достижи­
мая
ме чт а» (The Possible Dream), где размышлял о неудачах
американской
политики
в
Азии.
Она
не
вы зва ла
ос об ого
резо ­
нанса.
Мир
в
это
время
переживал
очередную
ан тик омм уни­
стическую
бойню.
Коммунистическая
партия
Судана,
крупней­
шая
из
оставшихся
после
эпохи
Ба нд унга
коммунистических
партий
(в 1960-х
гг.
она
бы ла
т рет ьей
по
численности
после
индонезийской
и
иракской,
но
эти
две
уже
были
унич то жены ),
попыталась
по дня ть
восстание
против
н ового
правящего
режи­
ма,
стр емив шего ся
покончить
с
ней.
После
п рова ла
во сстан ия
правительство
Джа фар а
Нимейри
ликвидировало
оппозицию:
был
от дан
приказ
«уничтожать каждого,
что
утверждает,
буд­
то
существует
Ко мму н ист ич еская
партия
Судана».
Это
также
не
вы зва ло
на
Зап аде
осо бо го
резонанса33.
Операция
«Джакарта»
В
хо де
сотрудничества
бразильского
правительства
с
правыми
силами
в
Чили
слово
«Джакарта»
получило
новое
применение.
В
о беих
странах
название
индонезийской
столицы
теперь
о бо­
значало
о дно
и
то
же.
Согласно
документам,
собранным
брази ль ской
Комиссией
по
установлению
истины,
Орепцао
Jacarta —
операция
«Джа ­
кар та»
—
это
наз вани е
секретной
ч асти
плана
уничтожения.
Как
показали
свидетели,
опрошенные
п осле
падения
дикта-


Джакарта
грядет
265
гу р ы, Operafao Jacarta могла являться частью Operafdo Radar
(операции «Р ада р»), направленной на разрушение структу­
ры
Бр ази льск ой
коммунистической
партии.
Ц елью
Operafdo
lacarta было физическое устранение коммунистов.
До ст иже­
ние
э той
цели
требовало
массо вы х
уби йств
—
как
в
И ндо­
нез ии.
До
начала
операции
диктатура
применяла
насилие
в
отношении
явных
мяте жн и ков . Operafao Jacarta представля­
ла
соб ой
се кре тный
пл ан
распространения
государственного
террора
на
в сех
членов
к омму н ист ич еской
партии,
дейст в ую­
щих
в
от кры тую
—
че рез
у час тие
в
гражданских
общественных
г ру ппах
или
посредством
СМ И34.
Бразильская
общественность
услышит
словосочетание
«Operafdo Jacarta» лишь через три года,
но
в
Чили
слово
«Джа­
карта»
при шло
самым
что
ни
на
ест ь
явн ым
образом.
Вокруг
Сантьяго,
особ ен но
в
восточной
ч асти
города
—
на
хол ма х,
где
жи ли
преуспевающие
люди,
кто-то
на чал
писать
на
стенах
по слание.
Оно
имело
неско ль ко
вар иан т ов: Yakarta
viene, Jakarta se acerca, что означает «Д жак а рт а
грядет».
Иногда
писали
просто
«Джакарта».
События
в
Индонезии
на
протяжении
многих
лет
являли сь
частью
правого
дискурса.
На
них
многократно
ссылался
Юра й
До мич
Кущенич,
хо р ват ский
антикоммунист,
п убли кова вш ий­
ся
в
т аких
правых
изданиях,
как
El Mercurio, и поддерживав­
ший
тесный
кон такт
с
Patria у Libertad с 1970 г. 35 Это,
пожалуй,
самый
значительный
п ри мер.
Первая
надпись
«Джакарта», подразумевающая угрозу,
появилась
в
январе
1972 г.
в
вы п уске
El Rebelde, официальной
газеты
MIR.
Пер вая
страница
вопрошала
«Что такое Джакар ­
та ?», а внутри номера было напечатано фото с этим словом,
намалеванным
на
стене.
В
маленькой
заметке
«Индонезий­
с кий
пут ь
чилийских
фаш и стов » (La Vi'a Indonesia de Los Fascistas
Chilenos) газета попыталась объяснить,
что
означает
это
посла­
ние.
Ком мун и ст ичес кая
партия
Индонезии
играла
акт ивну ю
ро ль
в
«независимом прогрессивном»
государстве,
как
вдруг
—
поч ти
мгно ве нно
—
от
ее
членов
осталось
лишь
«море крови»36.


266
Метод
«Джакарта
В
тот
момент
не
все
левые
знали,
что
случилось
в
Индонезии,
и
идея
о
во лне
насил и я
каз ал ась
здесь
неправдоподобной.
Вторая
статья
о
Д ж акарте
вышла
в
фе вра ле
1972 г.
в
мол о
дежном
журн але
Коммунистической
партии
Ramona.
В
ней
утверждалось,
что
правое
крыло
выработало
так
называемый
пла н
«Джакарта», полученный от Дэвида Рокфеллера или Агу­
стина
Эдвардса
(владельца El Mercurio). « Ч или йские
крайне
правые
хотят
повторить
бойню,
—
об ъяс н ялось
в
с тать е.
-
Что
конкретно
это
означает?
У
террористов
есть
план,
заклю­
ч аю щийся
в
том ,
чтобы
убить
весь
Цент р ал ьный
коми т ет
ком­
мунистической
партии,
верхушку
Соц иа листи че ской
партии,
национальных
руководителей
Единого
профцентра
труд я­
щихся
Чи ли
(Central Unitaria de Trabajadores de Chile), лидеров
общ еств енны х
движений
и
вс ех
видных
д еятелей
левого
кры­
ла ». Статья была опубликована 22
фев раля,
по дписана
Карло­
сом
Бергером,
члено м
ко мму н ист ич еской
партии,
спорившим
с
Кармен
Хер ц
о
т акт иках
ле вого
д виж ения
и
значении
бойни
в
Индонезии,
когда
та
еще
учила с ь
в
Чилийском
ун ивер сите­
те 37. Карлос и Кармен Херц были теперь женаты.
Настенные
ро сп иси
бы ли
популярным
средством
политиче­
с кой
борьбы
в
Сантьяго
в
начале
1970- х
гг.
Со
стороны
левых
ко л лекти вы
доб ров ольц ев
покрывали
городские
по верх нос ти
сложными
композициями
—
молодые
ху до жник и,
создатели
эт их
фресок,
вдохновлялись
тв орче ств ом
знаменитых
миро­
вых
мон уме нтал ист ов ,
т аких
как
мексиканец
Диего
Ривейра ,
а
т акже
автохтонной
чилийской
культурой
мапуче.
Что
касает­
ся
пра вых,
деньги,
рекой
лившиеся
из
Вашингтона
или
посту­
павшие
от
м ес тных
элит,
тратились
на
то,
чт обы
нанять
п ро­
фе сс иона льных
художников,
у
кот ор ых
рук а
б ыла
н абит а,
а
вот
таланта
бы ло
поменьше
—
суд я
по
том у,
что
использовали
их,
чтоб
они
ма лев али
о быч ные
рекламные
объявления.
Патрисио
«Пато»
Мадера,
ос нов ате ль
ле вой
гру ппы
худ ожн и ков -м ону­
менталистов
«Бригада Рамоны Парра» (Ramona Parra Brigade),
опо знал
в
гра ффи ти
«Джакарта»
поделку
тех
же
наймитов,
что
рисовали
лозунги
для
правых
во
время
п ер ио дич еских
кампа-


Джа ка рта
гря дет
267
ний
устрашения
с
1964 г.
Однако
сейчас
происходила
эскала­
ци я.
Это
был а
угроза
массовых
смертей38.
Помимо
росписи
стен,
пр авые
рассылали
почтовые
от кр ыт-
ки
по
домам
официальных
лиц
из
ле вого
правительства
и
чл е­
нов
ко ммун ист ич еско й
па рт ии.
Как-то
раз
в
1972 г.
Кармен
Хер ц
и
ее
муж
получили
такую
открытку.
Бумага
был а
тонкой
и
ры хло й.
Вверху
значилось
—
«Джакарта грядет».
Вн изу
—
геометризованный
паук,
символ
Patria у Libertad.
К ампания
уст р ашени я
сработала.
Кармен
и
Карлос
кр угл о­
с уточ но
и спы тыв али
сил ьну ю
тревогу.
Они
по стоян но
нахо­
дились
в
состоянии
«максимальной готовности».
По всюду
их
окружали
сабо таж ,
угроз ы
и
агр есси я.
Кар м ен,
к отор ой
не
было
и
тридцати
лет,
получила
работу
юриста
в
програм­
ме
земельной
реформы,
запущенной
пр авит ельст во м
Альенде,
и
видела,
насколько
бешено
может
сопротивляться
оппозиция.
В
дополнение
к
партийной
работе
и
жу р нали стике
Карлос
уча­
ствовал
в
пиар-деятельности
Минис те рс тва
финансов.
Оба
они
подозревали,
что
Вашингтон
намеренно
разрушает
экономику
их
страны.
Сознавая,
что
дома
их
подстерегает
опасность,
они
ч асто
ночевали
на
работе,
бывая
дома
л ишь
от
случая
к
слу­
чаю
и
нико гд а
не
п ров одя
там
много
дней
подряд.
На
ул ицах
они
часто
переругивались
с
член ами
организации
«Традиции,
семья
и
со бстве нн о сть » (Tradition, Familia у Propiedad) —
чилий­
ского
отд елен ия
антикоммунистической
группы,
основанной
в
i960 г.
в
Бразилии.
В
Сантьяго
молодежь
из
это й
организации
нос ила
туники
в
средневековом
стиле,
час то
у ст раи вала
улич­
ные
протесты
и
все гда
б ыла
гот ова
выкрикивать
угрозы
в
адре с
Кармен.
П олуч ив
по чт овую
открытку
«Джакарта грядет», она
еще
острее
ощ ут ила
нависшую
угрозу.
Когда
Карм ен
ее
п рочла ,
раздался
громкий
сту к
в
дверь
и
в оп ли : «Коммунист!» Что -то
крикнув
в
ответ,
она
в зяла
на
ру ки
новорожденного
сы на
Гер м ана,
схв ат ила
припрятан­
ный
в
укромном
м есте
пистолет
и
выбежала
на
улицу,
во дя
дул ом
во
все
стороны.
Кармен
выстрелила
в
возду х
и
ли шь


268
Метод
«Джакарта»
потом,
когда
сердце
перестало
гро хот ать,
поняла,
что
стрел
я
ет
с
младенцем
на
руках.
Той
ночью
она
не
мо гла
спать
дома
и
решила
сесть
на
а в тобус
и
добраться
до
дома,
где
выр ос
Кар
лос .
Автобус
так
и
не
появился,
и
она
пошла
пешком
по
замер­
шим
улицам
Сантьяго,
изо
в сех
сил
прижимая
к
се бе
ре бен ка.
Т рещ ина
в
чилийском
общ ест ве
расколола
надвое
и
семью
Кармен.
Она
знала,
что
ее
люб има я
мать ,
п о хоже,
бо льше
си м­
патизирует
правым,
чем
собственной
доч ер и.
Неизменно
тер­
пеливый
Карлос,
стар ав ший ся
нал адит ь
их
отношения,
всегда
наст аивал
на
визитах
к
ба бу шке
Германа
и
пыт ал ся
см еять ся
и
успокаивать
их
при
неизбежных
ссорах39.
Однако
Кармен
и
Карлос
считали,
что
ис то рия
на
их
ст орон е.
Да,
они
вел и
борьбу,
но
они
играли
по
правилам,
за
ними
сто­
ял
народ,
поэ том у
они
не
сомневались
в
по беде.
Они
также
бы ли
убеждены,
что
страна
страдает
из-за
иностранного
сабо­
тажа,
и,
безу сло вно ,
не
о ши бал ись.
ЦРУ
совместно
со
своими
крайне
пр а выми
партнерами
пыталось
ра зруш ить
экономи­
ку
Чили
и
делал о
все
возможное,
чтобы
это
выглядело
виной
Альенде.
Самой
очевидной
проблемой
для
правительства
Ал ьен­
де
стала,
по
в сей
видимости,
общенациональная
заба сто вк а
в
октябре
1972 г.
Дальнобойщики,
опосредованно
полу ча вшие
финансирование
от
Вашингтона,
спровоцировали
прекраще­
ние
перевозок,
из- за
че го
п ростой
народ
ост ался
без
са мого
нео б ход имо го.
Когда
з абаст о вка
началась,
ЦРУ
делало
все,
что
могло,
чт обы
она
пр о дл илась
как
можно
дольше40.
Однако
д ело
б ыло
не
толь ко
в
экономическом
саботаже.
«Работы на втором направлении на самом -
дел е
ни ког да
не
п ре­
кращались», —
сказа л
о дин
из
сотрудников
ЦРУ,
имея
в
виду,
что
с
1970 г.
агентство
не
пер ест ав ало
искать
сп осо бы
органи­
зац ии
переворота.
В
его
з апис ях
от
того
времени
сохранился
вопро с
Ки с си н дже ра : «Если Альенде проявляет себя как уме­
ренный,
почему
бы
не
поддержать
экстремистов?»41
«Прелесть»
дестабилизации
страны
со сто ит
в
том ,
что
тут
не
нужна
хирургическая
точность.
По дх одит
д аже
очень
б оль-


Джа ка рта
грядет
269
шой
м олоток.
Скоро
в
Чи ли
царил
хао с,
в
ре зультате
чего
Альенде
был
вынужден
отказаться
от
долгожданной
поездки
на
конференцию
Движения
неприсоединения
в
Алжире42.
Имелись
еще
две
серьезные
проблемы.
Во -пе рв ых,
А ль­
ен де
должен
был
о ст ават ься
у
власти
еще
как
мини мум
три
года,
кром е
того,
левые
п о-пр ежне му
пользовались
огромной
п од дер жкой
в
обще ств е.
Впрочем,
похожие
о бс тоятельс тв а
не
пре дотв рати ли
переворот
в
Бразилии.
Вторая
проблема
—
реальное
пр епят ств ие
—
закл юч алась
в
то м,
что
Карлос
Пратс,
возглавивший
вооруженные
си лы
после
Ре не
Шнайдера,
такж е
был
constitucionalista. О н видел ,
что
в
стране
царит
эк ономи че­
с кий
кризис
и
что
кон серват о ры
зам ышляют
военный
мятеж,
но
был
верен
доктрине
Шн айдер а
и
демократии,
поэт ом у
отка­
за лся
выходить
за
рам ки
своих
установленных
закон ом
функ­
ци й.
Ал ьенд е
сохранил
вл асть .
В
конце
1972 г.
в
ми ре
появилась
еще
одн а
ан тиком мун и сти­
ческая
диктатура.
С
1970 г.
студенты
протестовали
против
пра­
вит ел ьс тва
Фердинанда
Маркоса
на
Филиппинах
—
как
из-за
его
вопиющей
коррупции,
так
и
из-за
сотрудничества
его
пра­
вит ел ьс тва
с
США
в
во йне
во
Вьетнаме.
Филиппины
стали
п ло­
щад кой
для
само го
мас штаб ног о
эксперимента
Вашингтона
с
прямым
колониальным
правлением,
и
с
тех
пор
как
в
1954 г.
ЦРУ
разгромило
движение
левых
националистов
«Хук» (Hufcs)
с
п ом ощью
террора
и
психологической
войны,
страна,
х оть
и
независимая,
жестко
контролировалась
—
так,
чтобы
Мани­
ла
неизменно
о ст авал ась
в
западном
лаг ер е.
Американские
б азы
на
Филиппинах
и спо льзо вал ись
в
1958 г.
при
попытках
ЦРУ
расколоть
Индонезию.
Правый
Маркос,
переизбранный
при
несколько
под озри те ль ных
обстоятельствах
в
1968 г., и его
ж ена
Име ль да
б ыли
близкими
д рузьям и
губернатора
Калифор­
нии
Рональда
Рейгана,
явившегося
на
торж еств ен н ое
откры­
тие
рос к ошно го,
обо шедш его ся
в
многие
миллионы
долларов
Культурного
центра
Име ль ды43.
Некоторые
студенты,
противники
Маркоса,
был и
с торон ни­
ками
ко мму ни ста
Хосе
Мар ии
«Джомы»
Сисона,
п рофес сора


270
Метод
«Джакарта»
литературы
и
маоиста,
в дохн ов ляв шег ося
Лумумбой,
Кастро
и
западными
интеллектуалами
из
«новых левых». Сисон учил­
ся
в
Индонезии
до
свержения
Сукарно
и
в
1965-1966 гг .
пришел
к
тому
же
вы в оду,
что
и
Пол
Пот:
невооруженная
Ко мм унист и­
ч еская
партия
Индонезии
сов ерши ла
ошибку,
позволив
с ебе
остаться
беззащитной.
В
1968 г.
он
осн о вал
маоистскую
Ком ­
мунистическую
партию
Фил ипп ин,
опиравшуюся
на
партизан­
ские
группы
в
сельской
местности,
а
не
на
ле га льн ые,
массо­
вые
методы
партийной
ра бо ты,
которыми
пользовалась
КП И.
(Сисон сказал мне,
что
увиденное
им
в
Индонезии
в
1965 г.
убе­
дило
ег о,
что
Коммунистическая
партия
Филиппин
должна
быть
вооруженной
и
подпольной,
и
эта
партия
до
сих
пор
дей­
с тв ует.) 44
Однако
многие
из
участников
протестов
против
Маркоса
были
всего
ли шь
сторонниками
центристской
Либеральной
партии.
Сам
Маркос
следовал
чужому
п ри мер у. «Теперь необ­
ходимо
доб ить ся
перерастания
бес п оряд ков
в
к ри зис,
что бы
можно
бы ло
предпринять
более
решительные
ша ги,
—
писа л
он.
—
Чуть
больше
разрушения
и
вандализма
—
и
я
смогу
делать
все
что
угодно»45.
Ма ркос
и
его
ми ни стр
обороны
Ху ан
Пон се
Энриле
посто­
янно
пугали
страну
ком мун ист ич еско й
угрозой,
а
22 сентября
1972 г.
Энриле
разы грал
попытку
покушения
на
свою
жизнь.
Он
пересел
в
другую
машину,
а
стрелок
поджег
ту,
в
к от орой
он
должен
был
находиться.
Вместе
с
Ма ркос ом,
участвовавшим
в
планировании
этого
обмана,
они
утверждали,
что
их
спас
Гос­
подь.
В
покушении,
разумеется,
обвинили
коммунистов.
Они
так же
сообщили
(дня не прошло!), что все это не оставляет им
другого
выбо ра ,
кром е
как
объявить
во енно е
положение.
Были
развернуты
военные
п одр азде лени я,
получившие
задач у
ар е­
ст ова ть
лидеров
о ппо зиции,
прежде
всего
сенат ор а
от
Либе­
рал ь ной
партии
Б енин ьо
Ак ино
—
младшего.
У
Сухарто
и
так
уже
был
союзник-антикоммунист
в
л ице
Маркоса,
а
теперь
он
—
и
Вашингтон
—
получил
дружественный
авторитарный
режим
во
второй
по
численности
населения
стране
Юг о-Во -


Джакарта
гря дет
271
с то чной
Азии.
Маркос
при
акт ивн ой
поддержке
США
соз дал
собственный
вариант
кланового
капитализма
с
зап ред ельны м
уровнем
коррупции.
Затем
он
уб ил
тысячи
чел о век,
тела
ко то­
рых
ча сто
с вал ивал ись
на
видном
месте,
чтобы
нав одит ь
ужа с
на
его
врагов46.
Marineros Constitucionalistas
К
началу
1973 г.
Педро
Бл асе ту
было
23 и он был моряком
—
выходцем
из
рабочих,
оказавшимся
в
среде
привилегирован­
ных
кон с ерв аторов ,
из
которых
традиционно
комплектовал­
ся
чилийский
В МФ.
Ему
посчастливилось
при нят ь
участие
в
ш ести ме сячн ом
пут еше с твии
в
Швейцарию,
и
происходив­
ший
на
родине
процесс
радикализации
общ ест ва
он
по
боль ­
шей
части
пропустил.
В
Евр опе
Педро
и
со сл уж ивцев
порази­
ла
либеральность
организации
ВМФ
—
в
противоположность
ст рог им
прусским
традициям,
ца ри вшим
в
чилийском
флоте.
Когда
он
стал
новобранцем,
его
избили
в
традициях
дедов­
щины.
Глубоко
консервативные
флотские
офицеры,
в
основ­
ном
выпускники
частных
школ,
подчеркивавшие
свою
ар и­
стократичность,
бы ли
не
в
вос то рге
д аже
от
поддерживаемого
ЦРУ
правительства
Эдуардо
Фрея.
Насколько
понимал
Бласет,
основную
п ро блему
для
них
представляло
то,
что
вследствие
умеренных
реформ
отдельные
пр едст ави тел и
среднего
класса
ока зыва лис ь
в
их
элитн ых
школах
и
их
дет и
были
вынуждены
учиться
вместе
с
плебеями.
Когда
Педр о
вер нул ся
в
Са нтья го
в
феврале
1973 г., там все
бы ло
не
так,
как
раньше.
Фл от
п ред став лял
собой,
пожа луй,
самый
антикоммунистически
настроенный
род
войск,
и
его
коллеги
не
скрывали
своих
чувств.
Старшие
офи ц еры
толко­
ва ли
об
общих
делах
с
посольством
Бразилии,
обсуждали
пере­
дачу
оружия
организации
Patria у Libertad. Главу а рми и П ра тс а
яро с тно
критиковали
за
верность
Конституции,
ос обе нно
после
успеха
левых
на
мартовских
в ы борах.
П ошли
практически


272
Метод
«Джакарта»
открытые
разговоры
о
некоем
El Plan Yakarta —
пл ане
«Джа ­
к арт а».
Педро
уже
слышал
о
Джакарте.
Незадолго
до
его
поступле­
ния
во
флот
в
1966 г.
моряки
начали
об менив ать ся
ужасающи­
ми
историями,
привезенными
из
одного
сов ер шен но
нео быч ­
ного
похода
в
Юго-Восточную
Азию.
Они
говорили,
что
ст а­
ли
св иде теля ми
бойни,
разразившейся
вследствие
программы
истребления
в
индонезийской
столице.
Рассказы
об
отрублен­
ных
и
н асажен н ых
на
пики
головах
внушали
ужас
молодым
м орякам ,
внимавшим
рос ска зн ям
о
фантастическом
насилии
в
далек ом
к раю 47.
Однако
ко гда
его
ком андир ы
стали
разговаривать
об
El Plan
Yakarta в 1973 г., то высказывались они очень конкретно и всерьез.
Пл ан
со сто ял
в
том,
чтобы
уби ть
око ло
10000 человек
—
ле вых
и
яд ро
их
ст ор онник ов,
чтобы
гарантировать
надежную
пере­
дачу
власти
пр аво му
правительству.
Педро
и
его
друг
Гильермо
Кастильо
слышали,
как
это
обсуждается
не
на
одном
корабле.
«Нам бы только привести план “ Дж а ка р та”
в
исполнение,
убить
десять
или
двадцать
тысяч,
и
все
де ла
—
ска зал
од ин
офи це р.
—
Соп роти влен и ю
кр ы шка,
мы,
считай,
выиграли».
Вероятно,
стар шие
по
зва нию
полагали,
что
подчиненные
согласны
с
этой
стр ат еги ей
или,
по
крайней
мер е,
настолько
уважают
внутр енню ю
иерархию
ВМФ ,
что
будут
помалкивать.
Од нако
моряки
низших
чинов
не
счи т али
это
нормальным.
«Кого они собираются убивать?
На ши
семьи?
—
спросил
П едро
нескольких
своих
лучших
др у зей.
—
Что
произошло
в
Чи ли,
пока
меня
не
бы ло?»
Они
договорились
собраться,
со здать
маленькую
тайную
группу
constitucionalista внутри ВМФ и обсудить ситуацию.
И
раз
уж
они
присягали
стране,
а
не
своим
непо средст венны м
ком андир ам,
то
решили
передать
предупреждение
политикам.
Их
раскрыли.
Педро
и
Ги льерм о
бы ли
брошены
ВМФ
в
тюрьму
и
подвергнуты
многократным
пыткам.
На
с вет
божий
они
в ышли
ли шь
пос ле
того,
как
чилийский
вариант
Plan Yakarta был реализован .


Джакарта
грядет
273
Opera^ao Jacarta. Yakarta Viene. Plan Yakarta, Ha испанском
и
на
португальском
я зыках
во
вс ех
трех
вариантах
очевидно,
что
здесь
означает
«Джакарта», и это невероятно далеко от того
значения,
которое
данно е
сл ово
имело
в
дал еком
1948 г., когда
администрация
Трумэна
руководствовалась
«джакартской
аксиомой». В те времена «Джакарта»
символизировала
незави­
сим ост ь
движения
третьего
мир а,
и
Вашингтону
н езач ем
бы ло
видеть
в
эт ом
угрозу.
Теперь
«Джакарта»
означала
не что
совсем
другое.
Это
слово
означало
массовые
убийства,
совершаемые
ант ико ммун ист ами.
Оно
озн ачало
ср ежи ссир ов анно е
государ­
ством
ис требл ен ие
гра жд анс ких
л иц,
яв лявш и хся
противни­
ками
создания
капиталистических
авторитарных
режимов,
вер ных
Со един енны м
Штатам.
Оно
озн ачало
организованные
насильственные
исчезновения
и
не
ведающий
стыда
государ­
с тве нный
террор.
Это
слово
бу дет
звучать
по
все й
Лати нск ой
Амер ике
следующие
два
десятилетия.
Операция
«Кондор»
В1973 г.
Альенде
пал.
Он
погиб,
как
и
чилийская
м ечта
о
демо -
кратическом
социализме.
На
смену
ему
пришел
жестокий
антикоммунистический
режим,
ко торый
совместно
с
Брази­
лие й
и
Соединенными
Штатами
занимался
формированием
международной
сет и
уничтожения
несо г ласны х.
Смертель­
ный
терр ор,
развязанный
эти ми
странами,
распространялся
не
только
на
лев ых,
но
и
на
бывших
союзников,
которые
вст а­
вал и
у
них
на
пути.
В
м есяц ы,
п ре дшеств ова вш ие
п
сентября
1973 г., Чили име­
ла
много
общего
с
Бразилией
1964 г.
Группы
из
частного
секто­
ра
финансировали
оппозиционные
г ру ппы,
группы
«традицио­
на лист ов»
и
«защитников семьи»
организовывали
протесты,
и
правые
СМИ
распространяли
страх
перед
вымышленным
лев ым
заг ов ором .
ЦРУ
в
конце
1973 г.
сообщало,
что
чилий­
ская
оппозиция
получает
от
бразильской
д и ктатуры
«эконо -


274
Метод
«Джакарта»
мическое
со дейст ви е
и
оружие,
в
частности
автоматы
и
руч ­
ные
гранатометы»48.
Од нако
дни
пос ле
и
се нтяб ря
1973 г.
б ольше
напоминали
Индонезию
в
1965 г. ,
только
в
уменьшенном
масштабе
—
по на­
ча лу.
Ес ли
бразильское
военное
пра вительс тво
переходило
к
террору
медл енн о,
то
диктатура
генер ала
Аугус то
Пи н очета
началась
со
взрыва
насилия.
Первая
попытка
п ере в орота
про изо шла
в
июне.
Так
назы­
в аемый
«Танкетасо» (Tanquetazo) провалился главным образом
п отому,
что
Карлос
Пратс,
гла ва
вооруженных
сил ,
по да вил
во ен ных
мятежников,
союзничавших
с
Patria у Libertad.
Пратс
не
соби р ался
смотреть
сквозь
пальцы
на
то,
как
Армия
Чили
п р едает
св ою
историческую
ми сс ию.
В
последующие
недели
левые
издания
начали
сооб ща ть,
что
Patria у Libertad и другие правые силы,
стоявшие
за
попыткой
переворота,
пла ниро ва ли
в
случае
его
удачи
привести
в
д ейств ие
Plan Yakarta.
Похож е,
у
них
были
пр ичи ны
для
бе сп окой ств а.
Оди н
п олитик,
До минго
Годой
Матте
из
правой
Национальной
партии,
даж е
выступил
в
Ко нгрессе
и
заявил,
что
они
—
нацио­
налисты
—
«останутся здесь,
по ка
не
случится
Джакарта»49.
Это
вызвало
в олну
осуждения
со
стороны
шокированных
центри­
стов
и
левых,
яростн ы е
обвинения
в
широком
спектре
из да ний,
что
правые
планируют
«массовое убийство».
Газета
Соц иал ист и­
ческой
партии
обнародовала
прис ланную
гл авному
редактору
п очтов ую
открытку,
на
ко то рой
б ыло
напис а но
«Джакарта гря ­
дет».
Газета
обвинила
в
происходящем
Со е дине нные
Штаты50.
Как
ни
странно,
правые
СМИ
ст али
распространять
вывер­
нутую
наизнанку
вер сию
связанного
с
тер роро м
ме ма
«Джа ­
ка рта».
Финансируемая
ЦРУ
газета
El Mercurio воспроизвела
байку
о
том,
будто
бы
коммунисты
зв ерс ки
убили
генералов
в
Индонезии
и
мог ут
сделать
то
же
самое
в
Ч или51.
В1970 г .
Кастро
пр изв ал
Альенде
не
провоцировать
Вашинг­
то н.
Теперь
этот
сов ет
выглядел
за позд алым .
Когда
над
чил ий­
ск им
през идент ом
сгустились
тучи
пра вого
те рро ра
и
в
атм о­
сфер е
за пах ло
бл изким
путчем,
Кастро
п осов ето вал
коллеге


Джакарта
грядет
275
занять
бол ее
жесткую
поз ицию.
Он
сказ ал,
что
Ал ь енде
дал
оппозиции
слиш ко м
много
свободы
и
слиш ко м
упорствует
в
нежелании
применять
н асил ие,
чтобы
вы тащ ить
револю­
цию
из
кр из иса.
Кастр о
предостерег:
близится
конфронтация
между
«социализмом и фашизмом», и если чилийские левые
не
прислушаются
к
его
с ове ту,
то
им
не
выжить52.
Однако
коа ­
лиция
Альенде
«Народное единство»
сохранила
привержен­
ность
демократическому
с оциа лизм у.
В
июле
правые
тер рор ист ы
убили
еще
одного
военного,
Артуро
Арайю,
адъютанта
Альенде,
ког да
тот
стоял
на
балко­
не
своего
дома53.
К
августу
Карл ос
Пратс
понял,
что
давл ение
на
не го
не
ослаб­
нет .
Влиятельные
фигуры
в
армии
жа жда ли
переворота,
как
и
значительная
часть
элиты ,
о
чем
свидетельствовали
проте­
сты
жен
военных
под
с тенами
его
д ом а54.
Похоже
было,
что
вошедшие
в
раж
правые
террористы
ск о­
рее
убьют
генер ал а
Пр ат са,
чем
дадут
Альенде
досидеть
прези­
дентский
срок.
Все
эти
три
группы
пользовались
поддержкой
сам ого
м огу ще стве нного
государства
в
ист ор ии.
Пр атс
не
соби­
рался
дарить
им
эт от
п е ре воро т. 23 августа 1973 г.
он
подал
про­
шен ие
об
отставке
и
собрался
у езж ать
в
Б уэ нос-А йрес.
Его
см енил
Аугусто
Пино чет ,
ничем
не
прим е чате льны й,
немногословный
генерал,
всего
н ес кольк ими
неделями
ранее
лояльный
Пратсу
и
не
проявлявший
особог о
стремления
участ­
вовать
в
мятеже.
По сле
провала
июньского
Tanquetazo Пиночет
сказ ал
собравшейся
группе
заговорщиков,
что
не
хочет
«гово ­
рить
о
политике,
потому
что
это
против
Конституции».
Девятого
с ентяб ря
лидер
Социал ис тич е ско й
партии
Кар­
лос
Альтамирано
выступил
с
речью
на
национальном
стадио­
не
в
Сантьяго.
Он
зач итал
письмо,
переданное
правитель­
ству
гр уппо й
м оряк ов
constitucionalista, таких как Педро Бласет
и
Ги льер мо
Кастильо,
пытавшихся
предупредить
вл ас ти,
что
в
авгу ст е
планируется
переворот.
«Для нас было жизненно важно избежать большой бой ­
ни,
которую
они
задум а ли
устроить
простому
народу
между


Метод
«Джакарта»
276
8 и ю августа,
—
зачитывал
Альтамирано
текст
письм а.
Начальство
объяснило
на м,
что
так
или
иначе
маркс ис тское
правительство
п ора
св ергн у ть,
а
народ
очистить
от
лидерон
марксистов.
Они
реш ил и,
что
к
любому
левому
лидеру
нужно
без
вариантов
применить
пла н
“Джакарта”»55. К тому времени
большинству
чилийских
лев ых
должно
бы ло
быть
ясно,
что
значит
«план “ Дж а к арт а”». А еще к тому времени абсолютно
всем
ясно
было,
что
вот-вот
п рои зойд ет
государственный
п ерс
ворот.
Реч ь
Альтамирано
стала
в
большей
ст епе ни
данью
ува
жения
смелости
моряков,
чем
откров ен ие м.
Прошло
еще
два
д ня,
и
н
сентября
Сальвадор
Альенде
уже
знал,
что
происходит.
Он
забаррикадировался
в
президентском
дворце
Ла-Монеда
и
выступил
по
радио
с
по след ним
о браще­
нием
к
своим
сторонникам.
Безусловно,
это
моя
последняя
воз мо жнос ть
обратиться
к
в ам.
Военно-воздушные
силы
уже
б омбят
радиовышки...
Я
заплачу
жизнью
за
верность
народу.
И
я
зав ер яю
вас
вс ех
в
сво ей
убежденности,
что
сем ена,
посеянные
нами
в
сознании
тысяч
и
тысяч
чилийцев,
невозможно
иско р е­
нить
навсегда...Да
здравствует
Чил и!
Да
здравствует
народ!
Да
здравствуют
трудя щиес я!
Это
мои
последние
слова,
и
я
убежден,
что
моя
жертва
не
бу дет
напрасной.
Он
взял
св ой
автомат
(подарок Фиделя Кастро), повесил
на
плечо
и
на дел
армейский
шлем.
По ка
чилийские
ВВС
бо м­
би ли
президентский
дв орец
и
обстреливали
кварталы
бедня­
ко в,
которых
подозревали
в
го товно с ти
защ ища ть
президента,
Альенде
выстрелил
себе
в
голову56.
Той
ноч ью
новая
во енная
хунта
предельно
ясно
дала
понять,
какая
идеология
обеспечила
ее
насильственный
взлет
к
в ласт и.
В
телевизионном
обращении
к
нации
ген ера л
Хорхе
Густаво
Ли,
один
из
ее
четырех
ч лено в,
сказал: «Послетрехлет под­
держки
м ар ксистско й
о пу холи ...
мы
сч и таем
себя
обязанны-


Джак арт а
грядет
277
ми
в
священных
интересах
нашей
страны
взять
на
се бя
пе чаль­
ную
и
мучительную
миссию,
к ото рую
и
осущ ес тв ляем ... [ Мы]
готовы
ср ажат ься
против
марксизма
и
желаем
искоренить
его
це лик ом
и
п олн ос тью »57.
Убийства
и
исчезновения
начались
сразу
же.
Фанатичный
антикоммунизм
в
очере дн ой
раз
ста л
базовой
идеологией
для
ново го
кровожадного
политического
режима
на
ми ров ом
Юг е.
На
международной
арене
хунта
будет
верным
союзником
Со единенн ых
Ш тат ов,
но
вну три
страны
путчисты
не
хотели
воспроизводить
мо дель
США .
Они
хотели
вос про­
изв ести
Бр азилию58.
Хунта
начала
устанавливать
ди ктатуру
и
искать
оправдания
своего
существования. 22 сентября1973г.
газета
чилийской
Национальной
партии
Tribuna опубликовала
любопытное
интервью
с
генералом
Эр несто
Баэзой
М и хель­
сеном.
На
фотографии
он
позировал
с
п оч товой
открыткой,
такой
же,
ка кие
оказались
в
почтовых
ящиках
у
Кармен
Хер ц
и
Кар лос а
Бергера.
«Джакарта грядет»
значилось
на
ней.
Ту т,
однако
же,
г енер ал
утв ержда л,
что
на
самом
д еле
это
лев ые
рассылают
сообщения
с
угрозами
высокопоставленным
кон­
сервативным
офицерам.
Согласно
этой
версии
—
теп ерь
п од­
крепляемой
полномасштабным
давлением
военной
диктату­
ры,
за
которой
стояли
СШ А,
—
марксисты
планировали
22 сен­
тября
убить
в сех
27 высших офицеров,
и
только
правый
пу тч
предотвратил
кровавый
мя теж
ле вых.
Через
неско ль ко
дней
генерал
Хорхе
Густаво
Ли,
один
из
осн ово по ложни ков
воен­
ной
хунты,
п ов едал
ту
же
историю.
Он
сказал
газ ете
La Segunda:
«Эта кампания была нацелена на то,
чтобы
полностью
уни­
чтожить
в ооруж енн ые
с и лы...
и
такая
Джакарта
привела
бы
к
око н чате льн ой
ка тас трофе.
Пал
бы
этот
последний
басти­
он
—
вот
тут
они
и
об руши ли
бы
свой
террор
на
всю
на шу
ст р ану »59.
22 сентября,
когда
все
это
бы ло
опубликовано,
терроризиро­
вала
народ
как
раз
хунта.
Широк ую
изв ест нос ть
получил
эпи­
зод ,
когда
путчисты
согнали
ты сячи
подозреваемых
противников
режима
на
Национальный
стад ио н
для
допросов,
пьпок
и
казн ей.


278
Метод
«Джакарта»
Гораздо
меньше
информации
о
присутствии
там
бразильских
военных
советников,
помогавших
чилийцам
ун ич тожа ть
мо ло
дых
мужчин
и
женщин,
которых
и
те
и
другие
считали
врагами,и'.
Больше
тысячи
человек
были
сразу
же
казне ны,
их
т ела
спрятаны
в
массовых
за хоронен и ях 61. Кармен Херц и Карлоса Бергера среди
них
не
было.
Они
находились
на
севере
страны,
где
Карлос
рабо­
тал
сотрудником
по
вопросам
связ ей
с
общественностью
на
мед­
ной
шахте
Чу к икамата ,
отчаянно
пытаясь
отстоять
проведенную
Ал ье нде
национализацию
медной
промышленности.
Кар ло са
ар есто в али
12 сентября,
но
скоро
отп ус тили ,
после
по вто рно го
ареста
14 сентября он уже не вышел.
Ка рмен ,
моло­
дая
юрист,
пыталась
добиться
его
скор ей шего
освобождения.
Она
был а
уверена,
что
он
выйдет
на
свободу,
вопрос
лишь
в
то м,
когда
это
случится.
Понимая,
что
судьба
мужа
висит
на
воло с ке,
она
не
контактировала
с
коммунистической
пар­
ти ей
или
любым
другим
руководством
в
Са нть яго.
Она
оста ­
валась
поблизости
от
него ,
п осе щая
при
любой
возможности
и
пыт а ясь
договориться
с
мест ным и
чиновниками.
Форм аль­
но
Ка рлос а
приговорили
к
заключен и ю
на
61 день,
и
Кармен
надеялась
умень ш ить
ср ок
до
уже
пр ов еденно го
в
заключении.
19 октября она навестила его в тюрьме около пяти часов вече­
ра.
Карлос
был
в
смятении,
нер вни ча л:
что-то
случилось
«Увели группу заключенных .
За
ними
яв илас ь
какая-то
особая
ко м анда,
другая
груп па.
Я
не
узнал
никого
из
полка,
—
расск аз ал
Ка рлос .
—
Они
вывели
их
очень
грубо,
с
меш ками
на
головах».
Позже
тем
же
вечером
Кармен
позв онил
ан оним .
«Его уве­
ли», —
сообщил
голос.
Она
позв онила
надзирателю.
«Да,
его
увели,
но
не
беспокойтесь,
это
всего
ли шь
допрос,
и
скоро
все
вернутся
обратно».
Карлос
так
и
не
вернулся.
В сех
казнили.
Джак арта
пр иш ла.
Позднее
сторонники
Пи ноче та
по-своему
д али
ей
понять,
что
все
кончено.
Следующим
вечером
они
припарковали
св ой
дж ип
на
дороге
и
с тали
ждать
ее.
Из
машины
не
вышли.
Подойдя
бли­
же,
она
ув идел а
внут ри
полкового
священника
и
кого-то
ещ е,
какого-то
человека
в
форме.
Он
ск азал : «Карлоса Бергера и дру-


Джак ар та
г рядет
279
и ix заключенных перевозили в город Антофагасту,
они
по
пу ти
взбунтовались,
совершили
п опыт ку
побега
и
впоследствии
бы ли
убиты.
Hasta luego —
До
свидания ».
Двигатель
продолжал
работать,
водитель
в клю чил
передачу,
и
они
уехал и .
Кармен
нс
з апл акала.
Она
з акри чал а: «Убийцы!
У б ийцы!
Сучьи
дети,
вы
пожалеете!
Вы
поплатитесь
за
эт о!
Уб ийцы,
жалкие
трусы!»
О фициа ль ные
л ица
в
В ашинг то не
н абл юдал и,
как
развиваю­
щ иеся
страны
во
вс ем
мир е
со
смятением
и
ужасом
реагируют
на
при ход
к
власти
Пиночета.
В
октябрьском
о тчете
службы
раз­
ведки
Госдепартамента
отмечалось,
что
умеренная
камерунская
газ ета
на зва ла
свержение
Альенде
«пощечиной третьему миру»62.
Юра й
Домич,
бежен ец
из
Хорватии,
запустивший
в
оборот
метафору
«Джакарта»
в
чилийской
политике,
пол уч ил
работу
в
министерстве
иностранных
дел
Пиночета.
До
пер ево ро та
разработчики
секретных
планов
в
Вашингто­
не
боялись,
что
ч илий цы
не
обладают
качест вами,
необходимы­
ми
для
борьбы
с
социализмом.
Однако
по
части
рвения
чилий­
цы
вскоре
превзошли
св оих
бразильских
по кр о вит елей.
Во ен­
ное
командование
было
готово
к
тысячам
см ер тей
—
в
пол ном
соответствии
с
тем,
что
услышали
Педро
Бласет
и
другие
мо ря­
ки
constitucionalista.
В
конечном
счете
Пиночет
и
его
люди
убили
около
3000 человек,
главным
образом
в
самом
начале
диктатуры.
Они
гордились
своей
эффективностью.
Мануэ ль
Контрерас,
тес­
но
сотрудничавший
с
ЦРУ
создатель
кровавой
тайной
пол иции
Пиночета
—
ДИ НА
(Direction de Inteligencia Nacional, DINA),
знал,
что
цель
гос ударств енно го
терр ора
не
только
варварски
уничтожить
врагов,
но
и
сдел ат ь
с о противле ние
невозможным,
укре пи ть
властные
политиче с кие
и
эк оном иче ск ие
структуры.
Ну жно
бы ло
разв яз ать
террор
прот ив
на се ления,
чтобы
о дин
человек,
Ау густо
Пи ночет,
согласился
на
роль,
кото рую,
по
мысли
Вашингтона,
должны
были
играть
чилийские
воен­
ные.
Вашингтон
с
само го
начала
бл аг ов олил
правительству
Пиночета.
Генри
Ки ссин дж ер
придерживался
оч ень
простой
политики
в
отношении
нового
южноамериканского
д икт ато­
ра : «Защищать,
защищать,
з ащи щать»63.


280
Метод
«Джакарта»
Од нако ,
как
и
в
случае
с
бразильской
военной
диктатурой,
по сл едст вия
жестокости
Пиночета
никоим
образом
не
был и
ограничены
узкой
полосой
те рри тори и
его
стр аны .
Почти
с ра­
зу
же
после
з ах вата
власти
он
решил
влиять
на
с обыти я
за
рубе­
жом
—
как
посредством
борьбы
с
коммунизмом
во
всем
полу­
шарии,
так
и
к а знями
гражданских
по
всему
ми ру.
Международный
тер рор
начался
совсем
р я до м. 29 сентября
1974 г.
тайная
полиция
Пиночета
уби ла
его
бывшего
босса
Кар­
ло са
вместе
с
же ной
в
их
д оме
в
Буэнос-Айресе
(Аргентина).
Пратс
работал
над
мемуарами.
После
того
как
его
убили,
Пино­
чет
сделал
зая вл ение,
где
у твер жда лос ь,
что
эта
смерть
«оправ­
дывает
принятые
правительством
мер ы
б езо па снос ти »64.
Че рез
неско ль ко
месяцев
пос ле
убийства
Пратса
бразиль­
ские
военные
проболтались
о
су щест во вании
их
собственной
Operafao Jacarta.
В
августе
1975 г.
Лу сиан у
Мартинс
Коста
был
студентом
факультета
журналистики
в
Сан-Паулу.
Ему
и
другим
сту­
де нтам
удалось
в зять
ин те рвью
у
генерала
по
име ни
Эднар-
ду
ДАвил а
Меллу,
из ве стно го
св оей
жестокостью.
Вое нн ые
офицеры,
разум еетс я,
проверили
личности
мол одых
журна­
листов
до
этог о
интервью
и
заполнили
помещение
студента­
ми
с
правыми
взглядами
—
сво его
ро да
тактика
устрашения.
Как
обычно
и
быв ало
на
подобных
событиях,
ДАвила
Мел ­
лу
поведал
приятную
полуправду
о
правящем
режиме,
созда­
вая
ил люзи ю
его
пр озрачн ос ти ,
однако
п окой
был
нарушен:
генерала
вы вел
из
себя
вопрос
одной
студентки.
Ее
отноше­
ние
показалось
ему
непочтительным,
и
он
раз раз ил ся
гнев­
ной
тира дой .
«Вам всем промыли мозги!
—
кричал
он.
—
И
вот
ровно
поэтому
мы
собираемся
осуществить
операцию
“Джакарта”
и
нейтрализовать
две
тысячи
коммунистов
прямо
здесь,
в
Са н-
Пау лу ». Генерал стал перечислять имена жертв.
Лу си ану
ли хорад очн о
з а пи с ыва л : «Neutralizes 2mil comunistas
ет
Sao Paulo...» — «Н ейт р ализ ов ат ь 2000 коммунистов в Сан -
Паулу...»


Джакарта
грядет
281
Генерал
отклонился
от
сценария.
Диктатура,
од нако
же,
упрощала
многие
нюансы,
и
не
доп ус ти ть,
чтобы
с луч ившее ся
прос оч ило сь
в
печать,
бы ло
ле гче
легкого.
«Опубликуете хотя бы строчку из того,
что
я
только
что
ска­
зал ,
—
жертв
будет
две
тысячи
одна!»
Студенты
довольно
долго
молчали65.
Три
меся ца
спустя
П иноче т
и
его
помощники
провели
встре­
чу
с
п ред став ит елями
Бр ази лии
и
своими
единомышленника­
ми -ан тико мм ун ист ами
из
соседних
стран,
которых
поддержи­
вали
СШ А.
Теперь
их
было
много.
Пр едст авит ел и
Аргентины,
Б ол ивии,
Бразилии,
Парагвая
и
У ругв ая
встретились
с
Мануэ­
лем
Контрерасом,
приспешником
ЦРУ
и
основателем
чилий­
ской
тайной
полиции,
в
ве лико леп ном
зале
Чилийской
воен­
ной
академии.
Настроение
царило
приподнятое.
Нам
нужно
работать
вместе,
решили
присутствующие.
Недостаточно
убить
коммунистов
и
избавиться
от
прочих
подрывных
элементов
в
своих
стр ан ах.
Так
был а
р азра бота на
программа
сотрудниче­
с тва
с
целью
ис тр ебл ения
врагов
по
всему
мир у,
организован
центральный
б анк
информации,
чтобы
обмениваться
р аз вед­
данными.
Компьютеры
для
этой
сист емы
пообещали
вскоре
предоставить
Соединенные
Штаты.
Первый
день
зав ер ши лся
торжес твен н ым
ужи ном
с
участием
красив ых
чи л иек,
предо­
ставленных
тайной
полицией66.
Новый
альянс
был
назван
в
честь
птицы
—
на циона льн о­
го
симв о ла
Чили,
великолепного
п адал ь щика.
В
ноябре
1975 г.
была
запущена
операция
«Кондор».
Прогулка
до
к ин отеатра
Бен ни
приехал
в
Чили
в
1975 г.
После
более
де сяти
лет
работы
в
Бангкоке
его
перевели
сю да
на
должность
экономиста
ООН .
Когда-то
в
Канзасе
он
пол ю бил
Северную
Америку,
но
в
Латин­
с кой
Амер ике
ока залс я
впервые
и,
к оне чно,
был
в
восторге.
Он
приехал
с
женой
и
дет ьми ,
которые
изо
в сех
сил
учили
язык.


282
Метод
«Джакарта»
Они
очень
быстро
узнали,
как
ж ивет ся
при
Пиночете.
Как-то
ве чером
Бенн и
ре шил
прогуляться
по
центру
Сантьяго
и
посмотреть
фильм.
На
улице
его
остановили
двое
carabineros,
сотрудников
чилийской
полиции.
Они
хотели
уз нат ь,
кто
он
такой
и
куда
напр авл яет ся .
П одозри тель но
бы ло
уже
то,
что
он
ку да -то
идет.
В
Санть­
яго
действовал
к омен дант ский
час
—
и
он
пр и ближ ался.
Одна­
ко
подозрение
вызвала
и
р асов ая
при на длежн ость
Бенни.
Точ­
но
так
же
по ддер жив ае мые
США
военные
т рав или
его
общи ­
ну
только
за
то,
что
они
б ыли
китайцами,
а
диктатура
Сухарто
заставила
официально
изменить
имя
на
Бен ни
Видьоно,
когда
он
ра бота л
в
Бангкоке.
Ро вно
по
тем
же
причинам
его
ли цо
и
в
Чили
вызывало
п одозрен и я.
К
этому
мом ен ту
сво ей
жизни
Бенни
д остаточн о
хорошо
з нал
исп ански й
язык,
чтобы
понять
слова
ко па: «Хочешь,
что­
бы
я
тебя
за брал ?» Подтекст был ясен Бенни как день.
Хочешь
оказаться
за
решеткой,
подвергнуться
пыткам
и,
мо жет
бы ть,
остаться
там
на
ве ки
в еч ные?
Ты
пон имае ш ь,
что
можешь
исчезнуть
этой
но чью?
Бенни
изо
вс ех
сил
стара лся
в ести
себя
с
копами
макси­
мал ьно
вежливо.
Это
сра бо тало
—
тот
парень
всего
л ишь
хотел
немного
его
припугнуть,
и
это
сраб отало,
—
и
Бенни
позволили
уй ти.
Однако
за
первые
несколько
недел ь
пре бы ва­
ния
в
Чили
он
понял,
что
д аже
его
шикарный
ооновский
каби­
нет
не
яв ляет ся
убежищем
от
хаоса
этой
жест окой
диктатуры.
Т очне е,
ха ос
проникал
туд а
как
раз
потому,
что
это
бы ло
у бе­
жи ще.
По ка
Бен ни
с
коллегами
нах о дил ись
на
службе,
мол о­
дые
к ит айцы
прибегали
к
ком плек су
ООН ,
сп асая сь
от
вла ­
стей ,
и
перепрыгивали
через
ограду.
Внутри
эт их
стен
тайная
полиция
не
мо гла
их
арестовать,
потому
что
здания
ООН,
рас­
пол оже нн ые
на
южном
берегу
рек и
Мапочо,
обладали
опре­
деленной
автономией.
Эти
м олод ые
мужчины
и
женщины
были
по
большей
части
членами
левой
партии
MIR, прислу ­
шав шей ся
к
предупреждению,
ко торым
стала
бойня
в
Индо­
нез ии
в
1965 г.: они присоединились к доктрине вооруженной


Джакарта
грядет
283
революции.
Бенни
видел ,
как
м олоде жь
все
прибывает
и
пр и­
бывает,
разбив
на
территории
комплекса
нечто
вроде
лагеря,
ночуя
на
матрасах
на
полу
и
изыскивая
возможность
покинуть
страну.
Вр яд
ли
они
знали,
что
в
рамках
операции
«Кондор»
их
могут
настигнуть
в
любой
точке
зем ног о
шара,
д аже
ес ли
все-
таки
у д астся
выбраться
о тс юда.
Пи но чет
н енав идел
организацию,
где
работал
Бе нни.
С
его
точки
з рен ия,
вся
ООН
представляла
собой,
по
сут и,
коммуни­
стический
гадюшник.
Что
еще
х уже,
Бенни
служил
в
Экономи­
ческой
комиссии
для
Латинской
Амер ики
и
Карибского
бассей­
на
(Economic Commission for Latin America and the Caribbean,
CEPAL). Э то ,
в
глазах
Пиноч е та
и
его
мировых
союзников,
был
оплот
не прие мл емо
левой
экономической
мысли.
Экономи­
ческая
комиссия
яв ля лась
эпицентром,
от куда
распространя­
лись
теори и
экономики
развития
и
зависимости;
новый
дик­
татор
Чи ли,
напротив,
возвысил
группу
чилийских
экономи­
стов
с
серьезными
с вязя ми,
которые
отучились
в
Чикагском
университете
и
о т давали
предпочтение
радикальному
разв о­
ро ту
к
экономике
свободного
рынка.
Эта
компания,
получив­
шая
в по следст вии
неофициальное
название
«чикагские маль­
чик и», была гораздо более нахрапистой,
чем
да же
старые
зна­
комцы
Бенн и
по
Индонезии
—
«мафия из Беркли» . И х взлет
оказался
незапланированным
—
смыслом
сущ ест во вани я
пра­
ви те льс тва
Пиночета
был
антикоммунизм,
а
не
рыночный
фун ­
даментализм,
но
под
приглядом
эт их
экономистов
Чи ли
стал а
первым
в
мире
испы тат ель ны м
полигоном
«неолиберальной»
эк оно ми ки.
Ком исс ия
же,
где
р або тал
Бенни,
да вала
рекомен­
дации,
которые
от ныне
не
п ри ве тство ва лис ь67.
Тем
не
менее
вскоре
Бенни
стали
п ри гл ашать
на
шикар­
ные
мероприятия
в
barrio alto —
восточные
районы
на
хол ма х,
где
жила
элита.
Если
взглянуть
на
восток
из
делового
центра
Сантьяго,
почти
от
любого
открывшегося
ви да
дух
зах ва тыв ает.
Обычно
виден
с нег
на
вершинах
Анд,
высящихся
над
вами,
а
ниже
по
скло нам
теплый
во зду х,
густой
от
аром атов
тропи­
ческих
растений,
о бещ ает
приятную
прогулку.


284
Метод
«Джакарта
Именно
т ам,
поднявшись
наверх
и
едва
тольк о
вступи
и
в
роскошно
выглядевший
квартал,
Бенни
впе рвы е
увидел
э
ти
на дпи си: «Джакарта близко», «Джакарта грядет»
или
просто
«Джакарта».
Это
показалось
ему
удивительным
—
пришлось
расспра
шивать
ок ружа ющи х,
что
име нно
означают
эти
граффити,
откуда
взял ис ь
та кие
лозунги.
Ура зум ев,
о
чем
речь,
Бенни
был
потрясен.
Название
с т олицы
его
родины
теперь
означало
не
космополитичность,
не
солидарность
третьего
мир а
и
спра­
ведли во ст ь
во
всем
ми ре,
а
только
одно
—
реакционное
наси­
ли е.
Слов о
«Джакарта»
обозначало
безжалостное
ис тре бле­
ние
людей,
организовавшихся,
чтобы
построить
лучший
мир .
И
вот
он
оказался
в
другой
стране,
также
поддерживаемой
СШ А,
власти
к ото рой
во схв аля ли
эту
историю,
вместо
того
чтобы
ос ужда ть.
Надписи
бы ли
повсюду.
Однако
по ст епенн о
они
исч еза ли.
Государственный
переворот,
с
мо мен та
которо го
прошло
уже
два
года,
в писы вался
победителями
в
но вую
историю
в
отре­
дактированном
ви де.
Как
это
делается,
Бенни
знал
не
пона­
слышке.
Он
сразу
же
приметил
и
другое
сходство
с
Индонези­
ей.
Пин о чет,
как
и
Суха рто,
был
всегда
немногословен.
Ин о­
гда
чилийское
т ел евиден ие
по казы вал о
видео з апи сь
оче ред ной
ре чи
Пиночета,
но
дублировало
его
голос,
чтобы
испр ав ить
то,
что
он
сказал
на
самом
дел е.
Да же
настоящее
мож но
было
пе реп ис ать68 .
Бенни
при ш лось
притерпеться
к
сл ову
«Джакарта», кото ­
рое
мелькало
повс юд у,
но
ка ждый
раз
он
ощущал
из-за
этого
неловкость.
О дна жды
эмоции,
которое
он
скрывал,
вырвались
на руж у.
Индонезийский
посол
в
Аргентине
пр иех ал
выступить
с
лекцией
п еред
чи лий с кими
студентами
—
и
Б енни
с
ним
за о дно,
раз
уж
он
часто
ока зы ва лся
для
своей
родины
самым
бл изк им
аналогом
фигу ры
посла
в
Сан тья го.
И з-за
этого
ему
пр их оди лось
взаимодействовать
с
правительством
Сухарто,
но,
как
и
большинство
индонезийцев,
Бенн и
сми ри лся
с
этой
реальностью.


Джакарта
грядет
285
После
лекции
студенты
стал и
допытываться
у
посла,
как
с лу­
чилось,
что
чилийское
правительство
обр ат ил ось
к
Джакарте
за
примером
славного
антикоммунистического
террора .
Что
означают
все
эти
граффити?
Посол
пришел
в
ярость:
«Это просто название нашей столицы!
Как
вы
смеете
пред­
полагать,
что
это
синоним
м ассов ой
бо йни?» Бенни тоже рас­
сер ди лся.
Однако
забл уж дали сь
ли
студенты?
Бенни
пришлось
взгля­
нуть
фактам
в
глаза.
Он
зн ал
всю
огромную
Дж акарт у
—
как
непросто
смешались
в
ней
гря зь
и
кра сот а.
Но
за
пределы
страны
—
сюда,
в
Чи ли
—
просочилась
только
история
м ас­
совых
убийств.
Массовых
убийств,
которые
бы ли
совершенно
реальными
и
ко то рые
Пино ч ет
на
сво й
лад
вос п роизв ел
здесь,
в
Чили.
Граффити
не
были
клеветой.
Это
была
пра вда .
П оздн ее
Б енни
глубже
рассмотрел
этот
в опро с,
мы сл енно
вернувшись
в
свое
про шлое ,
во
вре ме на
учебы
в
Ка нза се
в
кон­
це
1950- х
—
начале
1960-х
гг.
Он
вспомнил
о
многочисленных
индо не зий ск их
военных,
ко торые
приходили
к
не му
до мой
угос ти т ься
индонезийскими
б люд ами
и
затем
возвращались
в
город.
Именно
тогда
э тих
л юдей
воспитывали
в
духе
же сто­
кого,
фанатичного
антикоммунизма
—
воспитывали
Соеди­
ненные
Штаты.
Именно
эти
офицеры,
после
ночных
гулянок
в
стрип-клубах
и
попоек
с
Бенни,
вернулись
в
Джакарту,
что­
бы
участвовать
в
осуществлении
самой
по зорн ой
в
мире
пр о­
граммы
уничтожения,
развязанной
правыми.
Именно
там
все
началось.
«Еще там,
в
Ка нза се,
—
разм ыш лял
Бенни.
—
И
вот
поэто­
му
название
города,
в
к отором
я
вырос,
где
учился,
где
узнал
о
со ц иал изме
и
участвовал
в
маршах
против
колониализма
и
расизма,
стало
синонимом
массовых
убийств».


10
Возвращение
Севера
Новые
теа тры
воен н ых
действий
В
1975 г-
в
холодной
войне
произошли
определенные
геогра­
фические
сдви ги .
Вашингтон
покинул
не сколь ко
регионов,
где
вел
пос тоя нну ю
войну
с
коммунизмом,
но
уже
созданные
там
антикоммунистические
режимы
продолжили
тотальные
ре пре сс ии.
Соединенные
Штаты
ушли
из
Южного
Вьетнама.
В
запад­
ном
мире
это
означало,
что
Сайгон
«пал» .
С
точки
зрения
Ханоя
вьетнамцы
попро с ту
добились
того,
че го
должны
бы ли
дост ич ь
посредством
реф ер енду ма,
отмененного
еще
в
1956 г.
при
участии
Вашингтона.
Три
миллиона
че лов ек
погибли,
вся
нация
была
милитаризована,
а
огромные
участки
великолеп­
ных
джунглей
отрав ле ны
на
несколько
поколений
вперед
—
вследствие
химической
войны,
которую
в ели
США.
После
падения
Сайгона
вьетнамские
коммунисты
не
стали
у страи ­
вать
массовое
уничтожение
г раж дански х
л иц.
Бо йня
произошла
в
Камбодже.
В
1970 г.
Со едине нны е
Шта ­
ты,
чтобы
свергнуть
принца
Сианука,
организовали
перево­
рот
и
поставили
пра ви ть
страной
Лона
Нол а,
генерала,
кото­
рому
отвели
роль
камбоджийского
Сухарто.
Его
во йска
п ро-
286


Возв ращ ение
Се вера
287
шли
обучение
в
Бандунге
н едале ко
от
того
места,
где
Сукарно
провел
в
1955 г.
Ко нф ер енцию
стр ан
А зии
и
Африки1. Во вре­
мя
правления
Лона
Н ола
Соединенные
Штаты
про д олж или
нсизбирательные
бомбардировки
страны,
убивая
сотни
тысяч
человек,
главным
об разом
крестьян,
безуспешно
пытаясь
оста­
новить
продвижение
вьетнамских
ком мун и стов
через
сель­
скую
местность.
Со единен ные
Шт аты
сбросили
на
Камбоджу
в
три
раза
больше
бо епр ипасов ,
чем
было
сброшено
на
Япо­
нию
во
время
Второй
ми ров ой
войн ы,
да же
с
учетом
атомных
бомб.
По
словам
выживших,
появление
ам ери кан ских
б омба р­
ди ров щи ков
В - 52 вызывало тот же эффект,
что
и
sulfatos в Гва­
тем ал е: «Это был совершеннейший ужас.
Че лов ек
пер еставал
контролировать
свои
телесные
функции
и
только
инстинктив­
но
слышал
сирену:
беги
отсюда
ку да
подальше», —
вспоминал
впос лед с твии
один
вьетнамский
ч ино вн ик2.
Крайнее
пр ен ебр еж ение
человеческой
жизнью
ст ало
в
Юг о-
Восточной
Аз ии
почти
нормой.
Оглушенные
войной
беженцы
на вод нили
камбоджийские
города.
Св е ргну тый
в
ходе
мят еж а,
за
которы м
с тояли
США,
принц
Сианук
издал
книгу
ме муа­
ро в,
о заг лавлен ну ю
«Моя война с ЦРУ» (Му War with the CIA,
1973). «Мы отказались стать марионетками США или присо­
единиться
к
крест о во му
походу
против
коммунистов,
—
писал
он.
—
В
этом
и
состояло
наше
пр ес т упле ние»3. Нородом Сиа­
нук
ока зал
поддержку
маленькой
подпольной
и
крайне
стран­
ной
группе
марксистов,
кот ору ю
пр еследо вал,
будучи
у
власти.
Khmer Rouge (красные кхмеры), как он называл их на старом
колониальном
языке,
бы ли
еди нст венн ы ми,
кто
сраж ал ся
про ­
тив
Лона
Нола
и
ар мии
С ША,
истреблявших
це лые
груп пы
населения.
В
1975 г.
Кра сн ые
кхме ры
отби ли
Пномпень
у
Лона
Но ла
без
помощи
вь етн амцев.
Они
за крыли
гр аниц ы
и
устано­
в или
о дин
из
самых
у жасающ их
режимов
XX столетия.
Прой ­
дут
год ы,
прежде
чем
кто-либо,
да же
их
предполагаемые
союз­
н ики
в
Ханое,
узнают,
что
они
творят.
В
1975 г.
Магдалена
и
Са кото
по-прежнему
находились
в
тюрьме.
Их
дер жали
на
ск удном
пайке
и
принуждали
к
непо-


288
Метод
«Джакарта
сильному
труду
в
системе
концентрационных
л агерей
Индонс
з ии.
Десять
лет
им
вбивали
в
головы,
что
они
—
зло,
отбро
сы,
изгои.
Полный
отрыв
от
семьи.
В
крохотной
порции
риса,
которую
получали
заключенные,
мог
б ыть
песок
или
с тек ло;
они
выращивали
или
искали,
где
могли ,
овощи,
чтобы
допол
нить
св ой
рацион.
На
раб ота х
в
п олях
заключенным
часто
не
по звол яли
пользоваться
с ер пами
—
ве дь
это
была
полови
на
запрещенного
теперь
ко мму нист иче ско го
символа4.
На
Ба ли
группа
заключенных
тщательно
собирала
соб
ст венн ые
фекалии
и
и с пользо вала
их
для
удобрения
крохот
ных
клочков
почвы,
чтобы
вы ращи в ать
овощи.
Они
корота­
ли
время,
распевая
пес ни
эпохи
Су кар но
или
те,
где
пелось
о
т аких
же,
как
они
сами.
При пев
одной
из
ни х,
на
испанском
языке,
от с ылал
к
названию
р ечи
Фи деля
Кастро,
пр оизн есе н­
ной
в
1953 г. : «La historia те absolverd» — «И стори я
отпустит
мне
гре хи »5.
В
1975 г-
заве рш и лось
еще
о дно
колониальное
п р авлен ие,
и
это
событие
пустило
круги,
разоше дши еся
по
все му
тр ет ье­
му
миру.
Диктатура
в
П ортуга лии ,
правившая
с
1933 г., рухнула.
Соединенные
Штаты
разра бот ал и
«чрезвычайный план»
втор­
жения
на
части
те р рит ории
Португалии,
если
там
возникнет
правительство,
которое
они
сочтут
коммунистическим6. К сча­
стью
для
по рту га льце в,
Вашингтон
позволил
зак он но
избран­
ному
левому
(не коммунистическому)
правительству
зани ­
маться
своим
дело м.
Нов ое
пор ту гальс к ое
руководство
реш и­
ло
быстро
и збав и ться
от
остатков
империи.
Сухарто,
заи нтере сов анн ый
в
продвижении
на
вос то к,
пр и­
бегнул
к
ст арой
хитрости.
Ср еди
только
что
получивших
с во­
бо ду
португ а л ьс ких
колоний
был
мал ень кий
Восточный
Тимор,
жители
кот орог о
делили
остров
с
инд онезийцами.
Когда
Восточный
Тим ор
ста л
независимым,
С уха рто
заявил,
что
его
границам
угрожают
коммунисты.
Сказать,
что
это
было
чудовищное
преувеличение,
—
зна­
чит
ничего
не
сказать.
Ни
Китай,
ни
Советский
С оюз,
ни
Вьет­
нам
не
поддерживали
крохотную
страну.
В
партии,
куриро-


Во звр аще ние
Севера
289
павшей
провозглашение
Тимором
независимости,
ФРЕТИ-
ЛИН ,
действительно
было
левое
кр ыло,
и
некоторые
ее
члены
использовали
марксистскую
терминологию,
что
едва
ли
уд и­
вительно
для
т о гдашн его
освободительного
движе ния
наро­
да,
говорящего
на
португальском
языке.
Однако
этого
х ват ило
В ашин гто ну,
убежденному,
что
В осточн ый
Тимор
мо жет
стать
«азиатской Кубой», несмотря на то что Никсон уже восстано­
вил
отношения
с
ко мму нисти ч еско й
партией
в
Пекине.
Он
дал
Сухарто
отмашку,
и
индонезийские
ген ера лы
быстро
разрабо­
тал и
Operasi Seroja —
операцию
«Лотос»7.
Вторжение
Индонезии
началось
в
декабре
1975 г.
Народ
Восточного
Тимора
не
хотел
видеть
индонезийских
военных
на
св оей
земле.
Ф РЕТИ ЛИН
радикализировалась
и
начала
нар од ную
во йну
с
агрессорами.
Чтобы
сл оми ть
со пр от ивле­
ние
борцов
за
свободу,
Вооруженные
силы
Индонезии
у били
до
300000 человек8.
С
1975 по 1979 г. ,
к огда
Джеральд
Форд
и
Джи мми
Картер
сидел и
в
Бел ом
д оме,
ближайший
союзник
Вашингтона
в
Юго-Восточной
Азии
истребил
до
трети
насел е­
ния
Восточного
Тимора
—
это
бол ьш е,
чем
доля
пог ибших
при
Пол
Поте
в
Камбодже.
В
бывших
пор ту га льс ких
к олони ях
в
Африке
к ро вопр оли­
тие
ра зви вало сь
по
другим
сценариям.
Как
в
М о зам бике,
так
и
в
Анголе
разразились
полномасштабные
кон фли кты
эпохи
холодной
войн ы,
где
с
о беих
сторон
уч аст вов али
как
сильней­
шие,
так
и
менее
мощные
г осуд арств а
ми ра.
Советский
С оюз,
где
у
власти
по-прежнему
был
Брежнев,
на чал
более
ре ши тель­
но
вмешиваться
в
дела
третьего
мира,
временно
—
и
оши б оч­
но
—
уверовав,
что
Со еди ненн ые
Шта ты
допустят
подобные
вмешательств
Со вет ов,
как
сами
они
по зво лили
Вашингтону
влезть
в
Чи ли
в
1973 г.9 Соединенные Штаты на это не пошли,
и
подпираемые
Америкой
прокси-режимы
в
обеих
странах,
воюющие
в
союзничестве
с
Заиром
(так в то время называ ­
лось
Конго
под
властью
Мобуту), Южной Африкой с ее режи­
мом
апартеида
и
Родезией,
объединились
против
политиче­
с ких
движений,
которым
благоволила
Москва.
Куб а
отправила


290
Метод
«Джакарта
в
Анголу
25000 солдат в помощь союзнику Москвы .
Не мно го
ч исле нные
амер иканс кие
и
британские
добровольцы,
зачастую
одинокие
безработные
м ужч ины,
откликнувшиеся
на
объявле­
ния
в
жу рнал ах,
со глаша лис ь
влить с я
в
ряды
бе лых
су прем а
систских
сил
в
Ро дез ии
и
Южной
А фрике 10.
Диктатура
в
Бразилии,
н еког да
принадлежавшей
п ортуг аль ­
цам
части
Южной
Америки,
прет ерпел а
внутренний
раскол.
Правление
Медиси
завершилось,
и
очередной
генерал
во
вла
сти,
Эрнесту
Гайзел,
приветствовал
осл абл ен ие
мер
противо­
действия
повстанцам
и
так
называемую
abertura, или медлен­
ное
«открывание»
бразильского
общества.
Пр обл ема,
однако,
в
том ,
что
сама
пр акти ка
пыток
и
уб ийст в,
как
ча сто
быв ает,
сформировала
в
государстве
мощные
структуры ,
пр ивиле гии
которых
об ес печив али сь
беско нечно й
войной.
Они
противи­
ли сь
«абертуре»
и
выступали
за
расширение
насилия
на
за ко­
нопослушных
членов
коммунистической
партии,
к ото рые
даж е
не
выз ывал и
подозрений.
Считается,
что
бразильская
операция
«Джакарта»
была
пл а­
ном
уси лени я,
а
не
ослабления
реп ре сси й,
с ледов ате льн о,
срыва
«абертуры».
Та кже
считается,
что
одной
из
немногих
ее
жертв
ст ал
люб им ец
стр аны
журналист
Влад им ир
Эрзог.
Вых од ец
из
среднего
класса,
Эрзог
был
популярным
репортером,
не
скры­
ва вшим
сво их
взглядов.
Не
будучи
большим
поклонником
СССР
(он вдохновлялся чехословацким « со ц иали з мо м
с
чело­
в еческ им
лицом »
Ал ександра
Ду бч ека), он в начале 1970-х
гг.
вс ту пил
в
Бразильскую
ко мму н ист ическ ую
па рт ию.
Пы таяс ь
выстроить
об ъе диненный
демократический
фронт,
БКП
дер­
жалась
умеренного
курса
и
была
наряду
с
некоторыми
силами
вну три
католической
церкви
одной
из
наиболее
организован­
ных
групп,
оппозиционных
диктатуре.
В
ок тяб ре
1975 г.
Эрзог
ст ал
гл авным
ре дак тором
общественной
станции
TV Cultura.
Од ин
журналист
правых
в згляд ов
назвал
ст анц ию
«TV Viet-
Cultura», намекнув,
что
та
«напичкана»
коммунистами11.
25 октября 1975 г.
представители
армии
вызвали
Эрзога
на
допрос.
Тот
добровольно
вошел
в
во енную
комен дат у ру
—


Воз вр аще ние
Севера
291
и
уже
не
вышел
оттуда.
Никто
не
куп илс я
на
официальную
версию
случившегося,
что
он
якобы
покончил
с
собой:
ж ут­
кая
ф отог раф ия
его
трупа,
висящего
слишком
бл изко
к
зе мле,
чтобы
так
дейст вит ел ьн о
мож но
бы ло
пове сить ся,
восприни­
малась
как
д ока зат ель ство
зав едом ог о
под ло га
—
и
об щес тво,
оскорбленное
этим
преступлением,
поднялось
на
п ротес ты
против
д икта т уры.
Влиятельные
и е рархи
ка толи чес кой
церкви
не
позволили
спустить
на
торм оза х
дело
о
смерти
Эрзога
и
стали
го то вить
непримиримых
критиков
во енно го
р еж има1 2. Вместо того что­
бы
п осп особ ство вать
эскалации
внутренней
войны
в
Брази­
л ии,
операция
«Джакарта»
обернулась
пр отив
своих
создателей
и
зас тави ла
военных
п ойти
на
попятный.
Несмотря
на
жела ­
ние
некоторых
сторонников
жесткой
л ини и, «абертура»
Гайзе-
ла
продолжилась.
Бр азили я
начала
поне мно гу
отдаляться
от
своих
более
упер­
тых
соседей-антикоммунистов.
Тем
вр ем енем
в
Чи ли
про­
должалась
операция
«Кондор», которая охватывала и другие
страны
Южной
Амер ики ,
пока
в
антикоммунистической
зо не
поражения
не
оказалс я
в есь
континент.
С
тех
пор
хот ь
скол ь­
ко-нибудь
реальная
угроза
а в тори тарн ому
ка п итали сти че ско­
му
разви ти ю
по
рецептам
США
существовала
разве
что
в
пар а­
ноидальном
сознании
ди ктато ров ,
объединенных
операцией
«Кондор», и их друзей в США.
Фа нати чн ый
антикоммунизм
захватил
кон ти нен т.
В
1976 г.
переворот
в
Аргентине
привел
к
власти
самы й
кро­
ва вый
из
этих
режи мов .
При
диктатуре
ген ера ла
Хорхе
Рафаэ­
ле
Виделя
б ыли
похищены,
подвергнуты
пыткам
и
исч ез­
ли
де сятки
тыс яч
человек.
Режим
Виделя
раскинул
свою
сеть
убийств
еще
шире ,
чем
пиночетовцы.
Это т
период
часто
на зы­
вают
«Грязной войной», что не вполне верно
—
не
было
ни ка­
кой
войн ы.
Это
была
направленная
сверху
антикоммунистиче­
ская
кампания
у нич тоже ния,
ухо дивша я
идеологическими
кор­
нями
в
доморощенный
аргентинский
фа шизм13. «П одр ыв ные
элементы»
по дверг ались
пыткам
и
уничтожались
за
реальную


292
Метод
«Джакарта»
или
мнимую
приверженность
ко мму низ му,
за
реальный
или
мнимый
атеизм,
за
реальное
или
мнимое
евр ейс тво
или
прости
за
участие
в
де ятель н ости
профсоюзов.
Ford Motor Company
и
Citibank были пособниками исчезновений рабочих
—
члс
нов
про ф сою зо в14. Бороды и те вызывали подозрение
—
имен
но
из-за
бороды
б рази льског о
пианиста
Тенориньу
схватили
в
Буэнос-Айресе,
сначала
пытали
током,
а
зате м
уто п и ли15.
Представители
аргентинских
во е нных
пр и сутств ов али
на
встрече,
по ложи в шей
нач ало
операции
«Кондор»
в
1975 г. ,
и
кровавый
альянс
«трех А»
—
Антикоммунистический
аль
янс
Аргентины
(Alianza Anticomunista Argentina) —
на чал
тер
pop еще при Исабель Мартинес де Перон,
которая
находилась
на
п ре зид ен тском
посту
с
1974 по 1976 г.
Однако
т еперь
у
вл а­
сти
ока зали сь
настоящие
фанатики.
Адмирал
Эмилио
Ма ссер а
за явил ,
что
Аргентина
ведет
«Тре
тью
мировую
войну»
—
м ежду
«диалектическим материализ ­
мом
и
идеалистическим
г у ма ни зм о м». Это подразумевало необ­
ходимость
устранить
влияние
Карла
Ма рк са,
а
также
Зигм ун­
да
Фрейда
и
Альберта
Э йн шт ейн а16. Генерал Иберико Сен- Жа н
объяснил,
что
это
о зна ча ет: «Сначала мы убьем все подрывные
элементы,
зат ем
убьем
всех
коллаборантов,
затем
т ех,
что
сим­
патизирует
подрывным
э лем ента м,
зате м
мы
убьем
тех,
кто
о с тается
индифферентным,
ну
и
наконец,
мы
убь ем
трусов»17.
Участн и ки
операции
«Кондор»
не
ограничивали
св ою
де я­
тельность
пределами
собственных
государств.
Они
вз яли
за
образец
«спящие»
армии,
ко торые
Фр энк
Виснер
помог
создать
в
Европе,
чт обы
охот и ться
на
вра гов
в
Герм ании,
Испа­
нии,
Италии
и
Ир ланд ии 18. Л юди,
ст оявшие
за
операцией
«Кон ­
дор», часто считали зарубежные ненасильственные демокра­
тии
и
бор ьбу
за
гр аж данс кие
права
д аже
более
опасными,
чем
настоящие
партизанские
во йны
на
собственной
те рр ит ор ии14.
Самым
вопиющим
стал
эпизод,
когда,
именно
в
соответствии
с
этой
логикой,
гра жд анин
США,
известный
агент
ЦРУ
и
опера­
тивник
«Кондора»
Майкл
Таунли
убил
бывшего
министра
ино­
странных
дел
Чили
Ор л андо
Летельера
в
центре
Вашингтона


Возв ращ ен ие
Севера
293
(округ Колумбия) .
При
взрыве
бомбы,
залож ен ной
в
автомо­
биль,
припаркованный
в
«Посольском ряду», Летельеру оторва ­
ло
но ги,
и
он
скончался
на
мес те,
а
его
25-л етняя
пом ощ ница
американка
Ронни
Моффитт
выползла
из
маши ны
и
медленно
захлебнулась
собственной
кр о в ь ю 20. А Таунли сейчас находится
под
защ ит ой
ФБР
в
рамках
программы
по
защите
свидетелей.
В1978 г.
Инь
Джиок
Тан
зачислили
в
Университет
Сан-Паулу.
Это
было
огромное
достижение
для
иммигрантки
из
бедной
азиатской
страны,
ей
предстояло
беспл ат но
учиться
в
лучшем
вузе
Б ра зилии
—
всего
че рез
пятнадцать
лет
после
того,
как
они
с
семьей
отп лыли
из
Дж ак арты
на
борту
обшарпанного
плавучего
гос пи та ля.
Ее
упорно
работавшим
близким
это
каза­
л ось
естественным.
Инь
Джиок
трудилась
в
по те
л ица
в
своей
прекрасной
ст ар шей
школе,
где
учились
почти
исключитель­
но
белые,
а
ее
род ите ли
тоже
сидели
ти ше
воды,
ниже
тра­
вы,
избегая
уч ас тия
в
политических
конфликтах
сл овно
чумы,
которой
они
и
были
для
них
всю
жи знь.
Не
бы ло
ничего
неестественного
и
в
том,
что
Инь
Дж и­
ок
в
университете
стала
при тяг ива ть
левая
контркультура.
В
то
вр емя
бразильские
университеты,
особенно
элит н ые
учеб­
ные
заведения,
б ыли
очагами
ст уд енч еск ого
движ ени я.
То
были
не
по-настоящему
серьезные,
сверхдисциплинированные
ком­
мунистические
организации,
как
в
1950- х
и
1960-х
гг.,
а
намно­
го
более
эклектичные
группы
молодежи.
На ста ла
эра
тропика-
ли зма
(Tropicdlia): всемирный рок -н -р о л л
ок азалс я
пог лоще н
и
переосмыслен
в
рамках
но вого
конц еп та
бразильского
выс о­
кого
иск у сст ва,
в
котором
ощущалась
гордость
индигенными,
«дикарскими»
корнями;
на
ф оне
об щей
либерализации
культу­
ры
это
воспринималось
как
сопротивление
цензуре,
кот ору ю
навязывала
диктатура.
А
еще
Инь
Джиок
очень
быстро
поня­
ла,
что
и
в
ее
гр уппе
в
унив ер сите те
нет
ни
единого
темнокоже­
го
студента.
В
э той
среде
Инь,
как
все
ее
те перь
зва ли,
обрела
друга
из
Уругв а я
—
Эр нана
Пьетро
Шмитта
по
прозвищу
Ту па.
Он
всегда
до
ужаса
боялся
полиции,
и
она
не
поним ал а
п очему.


294
Метод
«Джакарта
Не
то
чт обы
Эрнан
был
активистом
или
особым
леваком!
Его
п ов едение
—
и
прозвище
—
об ъяс нил ось
только
после
тог о,
как
он
все
ей
рассказал.
О тец
Эрнана
был
чле ном
уругвайской
группы
левых
«Тупамаро», из -з а
кот орой
Бразилия
угрожали
соседней
стране
вторжением
в
1971 г.
При
ди кта ту ре,
установив
шейся
в
Уругвае
с
1973 г., новый антикоммунистический режим
прислал
людей
в
дом
Эрнана
и
заб рал
его
отца.
Инь
Джиок
не
зна ла,
что
тогда
жестокая
кампания
Вашинг
тона
по
б орьбе
с
коммунизмом
уже
в
четв е ртый
раз
не по­
средственно
затронула
ее
семью.
Первый
раз,
когда
в оен ные,
за
которыми
стоя ли
СШ А,
—
зарождающееся
«государство
в
государстве»
—
инициировали
погромы
ки тайц ев
в
той
ч асти
Индонезии,
где
они
жили,
и
в
результате
ее
семь я
бы ла
выну­
ждена
бежат ь
из
страны.
Второй
—
когда
ее
семь я
пе р ежила
п ользов авши й ся
п од дер жкой
США
во енн ый
п ере ворот
в
Б ра­
зилии
в
1964 г.
Трети й
—
когда
массовые
убийства
в
Индонезии
раз руши ли
жизнь
их
род ств енн ик ов,
ост ав ших ся
на
родине.
И
вот
теперь
один
из
ее
друзей-студентов
ок аз ался
жертвой
кампании
в
ра мках
операции
«Кондор».
В
том
же
1978 г.
дал еко
на
севере
от
Сан-Паулу
стали
разда­
ваться
тревожные
звонки.
Возникли
опасения,
что
но вая
вол­
на
партизанских
движений
представляет
собой
угрозу
хрупким
военным
олигархиям,
созданным
Фрэнком
Виснером
и
ЦРУ
еще
в
1950- х
гг.
Поэтому
по
ука зке
из
Вашингтона
некоторые
наи бо лее
фа на тичн ые
борцы
с
коммунизмом
в
Южной
Аме­
рике
об рати ли
с вои
взоры
на
север.
Это
означало,
что
опера­
ция
«Кондор»
теперь
ра зверн е тся
и
в
Ц ен тральн ой
Ам ери ке 21.
Осуши ть
м оре
Страны
Центральной
Америки
спаяны
между
собой
гораздо
проч не е,
чем
ю ж но амер иканс кие.
Их
народы
прекрасно
знают
друг
друга
и
в
обще м
одинаково
п ере жи вают
волны
истории.
Это
особенно
ве рно
в
отношении
четырех
самых
гу ст о насел ен-


Возвращение
Севера
295
пых
стр ан
в
ср едней
ч асти
Центральной
А мер ики:
Гватемалы,
Сальвадора,
Никарагуа
и
Го нду рас а. (Белиз,
самая
верхняя
точ­
ка
на
карте ,
был
британской
колонией;
н ижн яя,
Панама,
встала
на
сов ер шенн о
ино й
исторический
путь
после
того,
как
США
создали
эту
нацию
ради
постройки
ка н ала .) В последние столе­
тия
вол ны
мировой
истории
били
об
их
маленький
субконти­
нент
с
таким
неистовством,
словно
ж елали
на казать
его
жите ­
лей.
В
конце
1970-1980- х
гг.
эт от
процесс
вылился
в
ошеломля­
ющую
жестокость.
Еще
до
т ого
как
нач ал ась
новая
буря
кровавого
на сили я,
жест око е
подавление
несогласных
стало
нормой
для
огром­
ного
большинства
населения
Центральной
Америки.
Эт им
регионом
правили
диктаторы,
почти
не
пы т авш иеся
скрывать
сво ю
ж ес токость .
П ракт ика
«принудительного труда», а именно
порабощения
коренных
народов,
развернувшегося
несколько
ст оле тий
назад,
по-прежнему
оставалась
широко
распростра­
ненной22.
В
Гватемале
т еррор
начался
в
1954 г.
и,
у сил ивши сь
в
1965 г. ,
после
приезда
Джона
Гордона
Майна
и
Джона
Ло г ана,
так
и
не
прекращался.
В
год
прибытия
эт их
двоих
представите­
ли
Са льв ад ора,
Коста-Рики,
Гватемалы,
Гондураса,
Никара­
гуа
и
Панам ы
собрались,
чтобы
формализовать
военные
св язи
и
совместную
разведдеятельность
в
р амках
Центральноамери­
канского
совета
обороны
(Е/ Consejo de Defensa Centroamericana,
CONDECA) —
своего
рода
протоальянса,
созданного
с
цел ью
предотвращения
угр озы
партизанской
вой ны 23.
Эта
угро­
за
бы ла
реальна.
Сам
Майн
был
убит
в
1968 г.
повстанческой
вооруженной
группой,
сформированной
в
Гватемале
по
окон­
чан ии
столкновения
i960 г.
(Fuerzas Armadas Rebeldes, FAR), —
база
в
Гвате м але
использовалась
для
по дг отов ки
кубинских
беженцев
к
в торжен ию
в
залив е
Свиней24.
Насилие,
ра з вяза нное
гв ат емаль ско й
диктатурой
во
время
гра ждан с кой
войны,
бы ло
неизбирательным.
Правые
терро­
ристические
группы
—
«Белая рука» (La Mano Blanca), Новая
организация
антикоммунистов
и
Антикоммунистический
совет


296
Метод
«Джакарта»
Гватемалы
—
устраивали
каж дая
свою
ре зню
при
поддержке*
американских
«зеленых беретов» . Вп осле д стви и их э скадр о н ы
смерти
были
включены
в
структуру
г ос уд арс тва25.
Исчезновения
л юдей,
начавшиеся
в
1966 г .,
к
1970- м
ста­
ли
на стольк о
массовыми,
что
превратили
города
Г ват ема­
лы
в
заказники
для
ох оты
на
любых
подозреваемых
в
левых
взглядах
или
потенциальных
подрывных
элементов.
Коли­
чество
людей,
которые
стараниями
государства
преврати­
лись
в
desaparecidos —
исчезнувших,
достигло
десятков
ты сяч.
Неважно,
бы ли
ли
вы
членом
профсоюза,
студентом-активи­
стом,
политиком
левого
толка,
кр ит иче ски
настр о енны м
жур­
налистом
или
даже
бездомным
реб ен ком,
режим
мог
яви ть­
ся
за
вами.
Каждый
ра з,
ко гда
усиливалась
напряженность,
в аши
дру зья
исчезали
навс ег да,
вы
активнее
применяли
так ­
ти ку
уклоне ни я,
затем
возвращались
к
«нормальной»
жизни
в
усл ови ях
неинтенсивного
террора
—
есл и
су мели
выжить
в
эт от
раз.
Жизнь
представляла
собой
пос т оянну ю
и гру
в
кош­
ки -мы шки,
и
го род
Гватемала
превратился
в
постоянно
расши­
рявшуюся
смертельно
оп ас ную
полосу
препятствий,
на
кото­
рой
подчас
проходила
вся
ж изнь
его
жертв.
Мигель
Анхель
Альбизурес,
в
душе
так
и
о ст авш ийся
мла д­
шеклас сн и ко м,
не
забывшим
психологический
шок
от
бомб
sulfatos, сброшенных возле его школы во время переворота
1954 г., который поддерживали США,
вырос
и
ста л
п роф союз­
ным
орг а ни затором .
Не
все
п ро фсоюзы
имели
лев ый
уклон.
Подростком,
незадолго
до
свержения
А рбен са,
он
влился
в
Движение
католических
рабочих
и
к
1970- м
гг.
ст ал
не
а хти
какого
масштаба,
но
лиде ром.
В
п роф союзн ом
движении
уч а­
ст во вали
умеренные
коммунисты,
христианские
демокра­
ты,
а
также
н екот орые
сторонники
более
радикальных
пар­
тизанских
действий.
Власти
не
обращали
особого
внимания
на
подобные
различия.
В
1977 г.
они
вышибли
дверь
в
пом е­
щение,
где
проходило
со бр ание
п рофсо юза
с
участием
Ми ге­
ля,
и
ус трои ли
стрельбу.
Ми гелю
удалось
у бе жать
по
кры­
шам:
чтобы
спастись,
он
перепрыгивал
с
кры ши
одного
дома


Во звр аще ние
Севера
297
на
крышу
другого.
Спустя
время
неско л ьких
его
коллег
застре­
лили
прямо
перед
фа бр икой
Coca-Cola.
Мигель
зна л,
что
ему
в
каком-то
смысле
повезло,
потому
что
его,
похоже,
хотели
не
просто
уб ить.
Убить
ничего
не
стоило
прямо
на
улице
—
всего-то
и
нужно
несколько
че лове к
с
автоматами
в
маши­
не.
Власти
хотели
схватить
ег о,
подвергнуть
пыткам
и
заст а­
вить
исчезнуть
плюс
п опу тно
получить
какую-то
информацию
и
сделать
его
смерть
загадочной.
Поскольку
все
это
требовало
не мно го
больших
уси лий,
Мигель
продолжал
убегать
и
п ря­
таться,
пока
не
нашел
способ
выбраться
из
ст ра ны26.
«Нельзя было долго ночевать в одном и том же месте .
Мы
не
видели
своих
родн ых.
Все
подозревали
д руг
друга,
это
была
атмосфера
чудовищного
ст раха ...
мы
не
знали,
что
происхо­
дит.
Однако
мы
знали,
что
п ов сюду
то
и
д ело
появлялись
тру­
пы,
так
что
знали
мы
д оста точ но».
К
1978 г.
ситуация
в
Центр аль но й
Америке
стала
ме нят ься.
В
Никарагуа
группа
левых
повстанцев,
вд ох новл е нных
кубин­
ск ой
революцией,
сандинисты,
была
готова
взя ть
власть
силой.
В
Сальвадоре
власти
ответили
бойней
на
протесты
из-за
откровен­
но
сфальсифицированных
выборов,
и
сотни
людей
были
убиты.
З атем
п ерев орот
в
этой
стране
привел
к
со здан ию
пол уво е нног о-
полугражданского
режима
правления,
такж е
погрязшего
в
убий­
ственных
репрессиях.
В
результате
мирные
жители
взбунтовались,
и
поддержка
л евых
партизанских
д виже ний
усилилась27.
Все
это
вызвало
у
властей
Гватемалы
страх :
смо гут
ли
они
удержаться.
В
стране
новые
парт иза нские
группы
приходили
на
смену
пре ж ним
MR-13 и FAR, разгромленным в ходе кампа ­
нии
борьбы
проти в
подрывной
д е яте льно сти,
осуществлявшей­
ся
при
поддержке
С ША.
Самой
заметной
новой
гр уппо й
бы ла
Партизанская
арм ия
бедняков
(Ejercito Guerrillero de los Pobres).
В
отли чи е
от
FAR, следовавшей предложенной Че Геварой
стратегии
фо кизм а
(создавать мелкие партизанские подразде­
л ени я), Партизанская армия бедняков решила вовлечь в парти ­
за нс кую
борьбу
более
шир оки е
сл ои
крестьянского
населения,
воспроизводя
оп ыт
победоносного
Вье ткон га28.


298
Метод
«Джакарта»
Гватемальские
власти
принялись
в
масс ово м
порядке
уби­
в ать
представителей
коренного
населения
просто
и з-за
их
этнической
принадлежности.
Целые
этносы,
пл емена,
дерев­
ни
объявлялись
коммунистическими
или
потенциально
ком­
мунистическими.
Ча сто
эти
люди
име ли
самое
туманное
пред­
ставление
о
марксизме
или
партизанских
отрядах.
Это
был и
новые
методы
террора,
отличавшиеся
от
городских
—
там
пр а­
вительственные
с илы
похища ли
отдельных
людей.
В
случае
майя
и
других
нар о дно стей
ар мия
просто
приходила
и
убива­
ла
все х
до
одного.
Т есное
сотрудничество
функционеров
США
с
диктатурами
Центральной
Америки,
занимавшихся
истреблением
собствен­
ного
населения,
хорошо
документировано
—
намн о го
лучше,
чем
деятельность
США
в
Инд о нез ии,
приведшая
к
событиям
октября
1965 г . 29 Масштабы насилия,
однако,
и
последствия
эт их
действий
час то
недооцениваются.
Мигель
Ан хель
Альбизурес
и
друг и е,
кто
жил
в
Централь­
ной
Америке
в
перио д
к онца
1970- х
и
1980- х
гг.,
всегда
по д­
черкивают,
что
нов ые
центральноамериканские
партизанские
движения
возникли
после
жестокого
под авления
или
само­
го
настоящего
уничтожения
любых
по пыток
мир ног о
пере­
ход а
к
демократии.
Они
говорят,
что
почти
л юбая
политиче­
ская
идеология
в
мир е
—
не
только
социализм
и
мар ксиз м,
преобладавшие
среди
эти х
партизанских
групп,
—
позволяет
вооруженное
сопротивление
тирании,
и
в
этом
смысле
рев о­
лю ционн ая
традиция
США
не
исключение.
Неудивительно,
что
уцелевшие
движе ни я
представляли
собой
левые
оп олче ­
н ия:
к
конц у
1970-х
гг.
большинство
умеренных
дисси ден т ов
были
мертвы.
В
январе
1979 г.
диктатура
кр ас ных
кхмеров
рухнула,
и
мир
узнал
о
т ом,
что
творилось
в
Камбодже.
Правительство,
е сли
его
можно
было
так
назвать,
п ало
п отому,
что
вьетнамские
комму н ист ы
поняли,
чем
з ани мает ся
Пол
П от,
который,
кро­
ме
того,
зачем-то
еще
и
несколько
раз
пы талс я
атаковать
бо лее
с иль ных
бывших
союзников.
В ьетна м
вто ргс я
в
Ка мбо-


Возвращение
Се вера
299
джу
и
ле гко
св ерг
клику
помешанных
на
сек ретн ост и
психопа­
то в,
которая
терроризировала
страну
с
1975 г.
Красные
кх меры
б ыли
вытеснены
в
леса
и
горы
вдоль
границы
Таиланда.
Вь ет­
нам
зах ва тил
б ольш ую
час ть
стр а ны,
прекратил
функциониро­
вание
по лей
смерти
и
позволил
камбоджийцам
в озм ожн ость
вернуться
в
города
—
под
власть
правительства,
которое
они
са ми
создали.
Около
четверти
жителей
страны
к
тому
време­
ни
бы ли
уби ты3 0.
Соединенные
Штаты
не
слишком
радо ва лись
падению
кр о­
во жа дных
кр асн ых
кхмеров.
Китай,
сближавшийся
с
Вашинг­
тоном
с
мом ен та
визита
Н иксо на
1973 г., был союзником Пол
Пота .
Дэн
Сяопин
пришел
в
яро ст ь,
не
ж елая
тер п еть
то,
что
сам
квалифицировал
как
агр ессию
Вьетнама
против
китай­
ского
сою зни ка.
Приняв
решение
о
вторжении
во
Вьетнам,
он
поделился
своими
план а ми
с
СШ А.
Президент
Картер
сказал,
что
не
может
открыто
одобрить
нападение,
но
зав ер ил
Дэна,
что
по нимает: «Китай не может
позволить
Вьетна му
безнаказанно
про яв лять
агр ессию »,
и
в
частном
порядке
обещал
по ддер жат ь
Пекин
в
слу чае
угро­
зы
Совет ов
о каза ть
помощь
вь ет на мц ам31.
О
китайском
в торжен ии
во
Вьетнам
в
1979 г.
час то
забыва­
ют,
и
на
то
е сть
две
причины.
Во-первых,
этот
сюжет
ослож­
ня ет
сло жив ши еся
нарративы
о
якобы
существующем
миро­
вом
коммунистическом
заговоре
или
по
меньшей
м ере
о
яко­
бы
монолитном
азиатском
коммунистическом
движении.
Согласно
единой
точке
зре ния
Запада,
Китай
и
Вьетнам
до л­
жны
б ыть
на
одной
стороне.
Важнее,
однако,
то,
что
вьетнам­
цы
немедленно
дали
отпор
и
унизили
Н арод но-о св об оди тель­
ную
армию
Китая,
—
и
прежде
всего
поэтому
это т
эпизод
был
забыт.
После
десятилетий
б орьбы
с
Францией
и
США
вьет­
намцы
стали
не
по
зубам
нац ии,
которая
ко г да-то
правила
ими
больше
тысячи
ле т32.
Столкновения
с
Китаем
во
второй
половине
1970-х
гг.
выли­
ли сь
и
в
серьезнейшее
нарушение
пр ав
человека
при
но вом
коммунистическом
правлении
в
объединенном
Вь етн аме.


300
Метод
«Джакарта
От ч асти
чтобы
подорвать
возможности
этнических
китай
цев
во
Вьетнаме,
считавшихся
потенциально
нелояльными,
Ханой
объя ви л
на циона л изац ию
вс ех
ча с тных
предприятий.
Сотн и
тысяч
беж енце в,
в клю чая
так
н азыв ае мых
людей
в
лод­
ках
(boat people) *, без гроша за душой устремились за границу
в
поисках
лучшей
до ли,
д есят ки
тысяч
че ло век
погибли.
В
то
время
Бенни
находился
в
Таиланде.
Он
отработал
свое
в
Чи ли
и
вер ну лся
в
Банг к ок
работать
в
ООН.
Вскоре
по сле
приезда
его
коллега,
молодой
австралиец,
принес
с
камбо­
джийско-тайской
границы
ужасные
в ести.
Он
рассказывал,
что
из
д жунг лей
выходят
голодающие
камбоджийцы
и
падают
без
сил
на
т айско й
с то роне
границы.
После
краха
режима
к расн ых
кхмеров
они
готовы
бы ли
просить
убе жища
ве зде,
где
кто-то
мог
помочь
им.
Бенни
поехал
взглянуть
на
происходящее
сам.
На
границе
он
разрыдался.
Он
увидел
«беженцев в лохмотьях,
спасавших­
ся
из
страны
десятками
тысяч,
многие
ист о щены
и
едва
бре­
ду т,
очевидно,
у
них
уже
нет
сил
ни
говорить,
ни
улыбаться»
и
немедленно
отправил
теле гр амм у
в
Нью-Йорк: «Пожалуй­
ста ,
направьте
меня
в
Ка мб од жу »33. Вместо этого Бенни посла ­
ли
в
Нью-Йорк,
где
он
ст ал
св идет елем
почти
столь
же
шоки ­
ровавшего
его
соб ы тия.
Со ед иненные
Шт аты
решили
признать
ос колок
государства
к расн ых
кхмеров
в
качестве
законно­
го
члена
Организации
Об ъеди ненных
Наций
и,
по ддер ж ивая
жи знь
в
эт ом
крохотном
образовании,
отка зали
в
легитимно­
сти
правительству,
союзничавшему
с
вьетнамцами.
Эта
ситуа­
ция
сохранялась
долгие
годы
—
отчасти
чтобы
убл ажи ть
ново­
го
союзника
Картера
в
Пекине,
но
не
толь ко:
Бенни
з нал,
что
за
эт им
стоит
что-то
еще .
«Они слишком сильно ненавидели Вьетнам,
—
ска зал
Бенни.
—
Не
мог ли
простить,
что
тот
вы игр ал
во йн у».
*
Б еж енцы
из
Вьетнама
кит айс ког о
п роис хожде н ия,
чей
массовый
исход
нач ался
по сле
1975г., в основном переправлялись на лодках и небольших судах по морю
в
близлежащие
страны
Юго-Восточной
Азии.


Возвращение
С евера
301
К
его
большому
огорчению,
Ассоциация
государств
Юго-Во­
сточной
Аз ии
(АСЕАН), которую Индонезия помогла создать
в
1967 г., тоже поддержала красных кхмеров34.
Однако
в
Центральной
Америке
правительство
Джимми
Картера
слегка
обуздало
тамошнюю
брутальную
«реалполитик»
с
по зи ции
силы.
В
эту
эпоху,
после
Уотергейта
и
расс ледов а­
ния
деятельности
ЦРУ
и
ФБР,
пр едпр иня то го
Комиссией
Чёрча
в
1975 г., американские СМИ уже не демонстрировали,
как
пре­
жде,
слепоту
и
полное
отсутствие
критических
способностей
в
отн ошен ии
тайных
и
явных
схем,
которые
Вашингтон
про ­
ворачивал
за
рубежом
в
р амках
холодной
войны.
Такие
изда­
ния,
как
The New York Times и The Washington Post, сыграли реша­
ющую
роль
в
обнародовании
информации
о
резне
в
Пансо-
се,
гватемальской
дер евне,
где
военных
поймали
с
пол ичн ым
на
расстреле
из
автоматов
муж ч ин,
женщин
и
дет ей
в
1978 г .35
Ва шингтон
наложил
запрет
на
продажу
оружия
правящим
режимам,
не
соответствующим
основополагающим
критери­
ям
с
т очки
зрения
прав
человека.
Вместо
того
чтобы
хотя
бы
попыт ат ьс я
соблюсти
эти
требования,
г ват емаль ская
диктату­
ра,
ко тор ую
теперь
во зглав лял
некто
Ферн ан до
Ромео
Лукас
Гарсия,
о бр ати лась
к
Израи лю
и
Тай ва ню,
которые
и
согласи­
лись
предоставлять
оружие
и
пом ощь
вместо
СШ А.
Сотрудни­
чество
США
и
Гватемалы
продолжалось
на
неско ль ких
уров ­
нях,
но
позиции
Кар те ра
оказа лос ь
достаточно,
что бы
вызвать
яро сть
некоторых
самых
у бежденн ых
антикоммунистов
в
эт ом
пол уша ри и3 6. Марио Сандоваль Аларкон,
оди н
из
осн о ват елей
организации
«Белая рука», La Mano Blanca, теперь вице- пр ези­
дент,
обвинил
Меж амер иканск ую
ко миссию
по
правам
чело­
века
при
администрации
Кар тер а
в
то м,
что
она
превратилась
в
«марксистский инструмент,
использующий
права
человека
как
орудие
к леве ты»37.
В
июле
1979 г.
сандинисты
в зяли
Манагуа
и
создали
прави­
тельство
в
Никарагуа.
Для
левых
всей
Центральной
Америки
это
был
мом ент
всеобщего
подъема,
подобный
тому,
что
пережили
чилийские
соц и али сты
в
1970 г.
Сандинисты
не
только
победи-


302
Ме тод
«Джакарта»
ли
—
им
еще
и
ничего
за
это
не
бы ло!
Да же
английская
панк-
группа
Clash в экстазе распевала об этой потрясающей новости:
В
самый
пер вый
раз
с
тех
самых
пор,
Как
в
Никарагуа
случилась
рево л юция ,
В
это
дело
не
вмешалась
Америка,
Права
человека
—
в
Америке.
Народ
по беди л
вождя
—
и
тот
с бежа л.
А
куд а
ему
было
деваться
без
в ашингт онс к их
пу л ь?38
На
первом
этапе
своего
сущ ест во ван ия
Коммунистическая
партия
Никарагуа
вы ступ ала
про тив
ориентации
сандини­
стов
на
вооруженную
борьбу.
С
годами
С андинист ски й
фронт
национального
освобождения
(Frente Sandinista de Liberacidn
National, FSLN) разделился на три фракции .
По бедив шая
груп­
па,
относительно
умеренная
третья
фракция
(ее называли тер-
с е рист а ), предпочла широкий тактический альянс с «б ур ж уа­
з ие й»39.
Именн о
эта
гру ппа ,
которую
возглавляли
Даниэль
и
Ум бер то
Ор тег а,
взял а
власть,
пол уч ив
большинство
в
коа­
лиционном
п рав ит ель ств е40.
Терсериста
будут
уча ств овать
в
д ем ократи чес ких
выб ора х.
Так
же
как
их
предшественники
—
Хо
Ши
Ми н,
Мао,
Арбенс,
Фидель,
Сукарно
и
Альенде,
терсериста
сначала
надея­
лись
с озда ть
правительство,
к
ко тором у
Ва шингто н
сможет
отнестись
терпимо.
Эт им
на деж дам
не
с ужд ено
будет
сбыться:
пол уч ив
власть,
Рейган
начнет
бесславную
кампанию
ф инан­
сирования
мятежников
«контрас».
Однако
ли деры
операции
«Кондор»
не
ждали
от маш ки
от
Р ейган а
и
са ми
попытались
справиться
с
новым
лев ым
правительством,
формирующимся
в
Центральной
Америке.
В
1977 г-
аргентинская
верхушка,
убежденная,
что
Картер
бросил
их
в
разгар
«священной войны»
с
коммунизмом,
нача­
ла
предоставлять
услуги
в оен ной
подготовки
режиму
Сомосы
в
Никарагуа.
Пос ле
по беды
сандинистов
в
1979 г.
ар ге нтинц ы
созда ли
баз у
в
Гондурасе,
чтобы
учить
гватемальцев
и
ник а-


Возвращение
Сев ера
303
рагуанцев
искусству
ко нтр ре волю ции
и
репрессий41.
Солда­
ты
из
Це н траль ной
Америки
ездили
в
Чили
осваивать
такти­
ки
борьбы
с
ком мун и сти ческ ой
подрывной
деятельностью42.
Собрание
латиноамериканского
отделения
Всемирной
анти­
коммунистической
лиг и
в
1980 г., которое состоялось в Буэнос-
А йр есе,
поз волил о
командирам
эскадр о но в
смерти
наладить
еще
боле е
прочные
св язи
с
властями
стран
Южной
Амер ики,
а
также
с
к он г рессмена ми-р ес пу бл икан цами
из
США 43. Мето­
ды,
обкатывавшиеся
в
Це н тральной
Амер ике
в
последующие
годы,
соответствовали
отличительным
характеристикам
опера­
ции
«Кондор»: похищения и убийства людей по заранее состав ­
ленным
сп ис кам
многонациональными
эскадронами
«охотни ­
ков-убийц», часто состоящими из «контрас»
и
гондурасских
коммандос
в
штатском;
тайная
перевозка
заключенных
через
государственные
границы;
так ие
методы,
как
исчезновения,
пытки
и
у стр анени е
жертв
руками
наемн ы х
убийц,
в
том
чи с­
ле
применение
эл ектр о шо ка, «капуча» (capucha, воздухонепро­
ни цаем ый
ме шок
на
голов е
же рт вы,
п ри вод ящий
к
удушению)
и
с б ра сывание
людей
живыми
с
в е ртоле та;
до про сы
пленников
офицерами
из
нескольких
стран,
а
также
организация
тюрем
для
иностранцев,
похищенных
где-то
еще44.
С
приходом
к
власти
Рейгана
Вашингтон
вер н улся
к
более
отк рыты м
и
агрессивным
тактикам
борьбы
с
коммунизмом,
чем
в
пр едше ств ов ав шие
два
десятилетия.
ЦРУ
с
готовностью
п рисо един ило сь
к
аргентинцам
в
Гондурасе
и
в
рамках
круп­
нейше й
операции
агентства
со
времен
залива
Св иней
начало
тр е ниро вать
и
финансировать
мятежников
«контрас». « Ко н­
трас»
не
были
регулярной
армией
и
нико гд а
все рь ез
не
пыта­
лись
превзойти
сандистов
в
пря мой
конфронтации45. Это была
хорошо
финансируемая
террористическая
группа,
стремив­
шаяся
д ес таби лизи ро вать
власть
—
насколько
воз м ожно46. Ее
м иров озз рен ие
и
тактика
ра дик а льно
трансформировались
под
влиянием
фанатичного
а нтик омму низма
спо нсор ов.
Бывший
глава
«контрас»
по
«связям с общественностью»
Эд гар
Каморро
дал
понят ь,
что
под
мощным
идеологическим


304
Метод
«Джакарта»
влиянием
аргентинских
офи ц еров
и
операций
ЦРУ
их
движе­
ние
обрело
новую
форму.
Исто р ик
Пэтрис
Макшерри
пишет,
что
«главным стимулом антисандинистов с самого начала было
возвращение
их
частной
собственности
и
олигархической
в ла­
сти
и
привилегий,
а
также
мес ть...
но
м ессианск ая
антикомму­
нистическая
идеология
аргентинцев
и
американцев
скор р ект и­
ровала
их
мотивы
участия
в
этой
войне » .
Антисандинисты
т акже
усвоили
заграничные
уроки.
Офи­
цер
ЦРУ,
известный
под
именем
Джон
К ир кпатр ик
и
имевший
опыт
противодействия
подрывной
деятельности
в
рамк ах
п ро­
граммы
«Феникс»
во
Вьетнаме,
составил
учебный
курс ,
который
включал
в
се бя
руководство
по
со вер шени ю
уби й ств
для
«кон­
т р ас». Один из разделов назывался «Т а йный
и
явный
те рр ор»47.
По
словам
аргентинских
жур на лис тов
Хуана
Пабл о
Цип-
ки
и
И гна сио
Гонзалеса
Хан сен а,
аргентинцы
и
жители
Цен­
тральной
Америки
также
обсуждали
применение
метода
Джа­
карты.
Они
с ообщ ают,
что
в
нач але
1970-х
гг .,
перед
тем
как
страна
свалилась
в
жестокую
диктатуру
Видел ы,
руководитель
аргентинского
крайне
правого
эскадрона
см ерти
Антиком­
мунистического
альянс а
Аргентины
(Triple А), политик Хосе
Лопес
Рега,
побывал
во
фр анкист ско й
Ис па нии.
Там
он
встре­
тился
с
Максимо
Сепедой,
ли дер ом
гватемальского
эскадрона
смерти
—
Но вой
организации
антикоммунистов.
Они
обсудили
план
«Джакарта»
—
«профилактический переворот», который
позволил
бы
им
разг ром ить
ма р кси ст ов, «практически истре­
б ив»
их,
когда
консерваторы
придут
к
власти.
Эти
аргентинские
журналисты
утв ерж даю т,
что
вс треч у
организовал
посол
США
в
Испании
Роберт
Хилл
и
что
Сепеда,
час то
со тру д нича вший
с
ЦРУ,
не
только
передал
кое-какие
св ои
отчеты
по
пл ану
«Джа ­
к а рта », но и сказал своему соратнику по борьбе с коммуниста ­
ми,
что
Вашингтон
мо жет
помочь
ему
в
формировании
«штур ­
мовых
о тр ядо в», чтобы реализовать этот план в Аргентине48.
«Нам не понадобится убивать миллион,
как
в
Индо нез ии ,
—
якобы
заявил
Лоп ес
Рега,
—
потому
что
можно
будет
обой­
тис ь
десятью
ты с ячам и ». Он сильно просчитался
—
в
меньшую


Возвращение
Севера
305
сторону.
Антикоммунисты
убили
в
Аргентине
нам но го
боль­
ше
лю де й. 24 марта 1980 г.
ар хи еписко п
католической
церкви
Оскар
Ромеро
начал
с лужить
мессу
в
Сан-Сальвадоре,
с то лице
Сальвадора.
Нед авн о
Ромеро
в ы сказал ся
против
неоправдан­
ного
нарушения
властями
пр ав
человека.
Тем
вечером
по
окон­
чании
службы
в
церковь
ворвался
человек
и
убил
его.
Убийцами
стали
члены
эскадрона
смерти
во
главе
с
майором
Роберто
д’Обюссоном,
фанатичным
ант иком му нисто м,
обу ч ав­
шимся
в
1972 г.
в
Школ е
Америк
(School of the Americas)49. Ес ли
Форт-Л ив енв орт
—
это
универсальная
в ое нная
академия
для
курсантов
со
вс его
мира,
то
Ш кола
Ам ер ик,
находившаяся
в
кон троли руе мой
США
«зоне Панамского канала», представ­
ля ла
собой
тренировочный
лагерь
для
латиноамериканских
«борцов с повстанцами». Школа приобрела настолько дурную
славу,
что
П анама
изгнала
ее
со
своей
терри тор ии,
а
ее
н азва­
ние
в
2000 г.
поменяли
на
«Институт сотрудничества в обла­
сти
безопасности
в
З ападно м
по л уш ар и и» (Western Hemisphere
Institute for Security Cooperation). Д’ Об юс с он
такж е
посещал
Академию
кадрового
обеспеч ения
политической
войны
на
Т ай­
в ане,
к
тому
времени
занимавшуюся
инструктажем
должност­
ных
лиц
п рак тичес ки
в сех
стран
Лат инско й
Америки50.
В
1983 г.
д'Обюссон
очень
точно
передал
суть
под лин ной
идеологии
антикоммунизма.
«Вы можете быть коммуни­
стом,
—
сказал
он
репортеру
Лори
Беклунд,
—
даж е
если
сами
не
считаете,
что
вы
коммунист»51.
Когда
в
Сальвадоре
началась
гражданская
война,
вое нн ые
при
под держке
Рональда
Рейгана
сдел ал и
т акт ику
выжженной
зем ли
стандартным
элементом
своего
modus operands 11 декабря
1981 г.
появились
сообщения
о
бо йне
в
дер евне
Мосоте.
С аль ва­
дорские
войска
ка знил и
более
900 мужчин,
женщин
и
детей,
рас с трел яв
их
из
штурмовых
винтовок,
пр о изв еденны х
в
СШ А.
На
следу ющ ий
день
Рейган
назначил
Эллиота
Абрамса,
в
п ро­
шлом
либерала
гарвардской
выуч ки,
помощником
го ссекр ет а­
ря
по
правам
ч елов ека
и
гуманитарным
вопросам.
Выражаясь
без
обиняков,
его
раб ота
состояла
в
том,
чтобы
окора чи ва ть


306
Метод
«Джакарта
прессу,
пытающуюся
расследовать
деятельность
союзничавших
с
США
правых
ре жимо в,
и
прикрывать
их
от
критики
возму­
щенных
правозащитников.
Абрамс
назвал
сообщения
о
бойне
в
Мосоте,
включая
опуб­
ликованные
в
The New York Times, коммунистической пропаган­
д ой52.
Это
самый
известный
на
сего д ня
пример
зверства,
совер­
ше нного
в
ходе
гр аж данско й
в ойны
в
Сальвадоре,
но
эт от
эпи­
зод
составлял
лишь
ничто жну ю
до лю
на сил ия,
обрушившегося
на
гражданское
население
этой
страны.
В арв арств о
продолжа­
лось
долгие
го ды,
л ишь
усугубляясь
со
временем,
потому
что
Вашингтон
так
и
не
позволил
правому
правительству
вырабо­
тать
политическое
решение
проблемы
по вст анце в.
Поскольку
у
повстанцев
бы ли
связи
с
«коммунистами»
в
Никарагуа,
любые
переговоры,
согласно
ло гике
Ре йг ана53, были невозможны.
Самая
ст рашн ая
кровавая
б ойня
в
Западном
полушарии
в
хо де
развязанной
США
холодной
войны
произошла
в
Г ва­
тем але
—
само й
большой
стране
Цент ральн ой
Америки,
где
в
далеком
1954г.
ЦРУ
одержало
свою
п ервую
крупную
«победу».
Мален ьк ая
общи на
Илом
п рию тил ась
ме жду
мглистыми
горами
на
северо-западе
Гв атемал ы
—
бл иже
к
мексиканской
границе,
чем
к
с то лице
стр аны .
З де шние
обитатели,
майя,
говорящие
на
язы ке
ишиль,
а
не
на
и спанско м,
десятилетиями
ве ли
нат ура льно е
хозяйство
или
работали
за
гро ши
на
ближай­
шем
ранчо.
Это
ранчо
принадлежало
богатым
бел ым
людям,
бы ло
расположено
на
земле,
отнятой
у
м айя
несколько
столе­
тий
наза д,
и
с
годами
стано ви ло сь
все
больше.
Илом
находится
сл ишко м
дал еко
от
города
Г в атемал а,
что­
бы
на
нем
как-т о
сказал ась
едва
н ачав ша яся
земельная
рефор­
ма,
которую
пытался
про вес ти
Хакобо
Арбенсо
в
1954 г.
Жители
почти
и
не
слышали
о
реформах,
задушенных
ЦР У.
Одна ко
в
1981 г.
в
дер евн ю
пришла
м иров ая
политика.
Сна­
ча ла
туда
за шла
Партизанская
армия
бедняков.
На
испанском
языке
партизаны
об ъяснили,
что
они
на
стороне
майя,
что
устраивают
революцию,
ко торая
поможет
им
вернуть
с вою
земл ю,
и
будут
сражаться
за
ни х.


Возвращение
Севера
307
Хосефа
Санчес
Де ль
Б арри о,
к оторо й
тогда
было
16 лет,
вспоминает,
что
б ольшинс тво
ж ит елей
веж л иво
выслушали
это
сообщение,
хо тя
его
содержание
озадачило
их.
Л ишь
не мн огие
из
них
зн али
испанский.
Было
не
вполне
ясно ,
что
конкретно
собираются
делать
эти
30-40 революционеров в зеленой уни­
фо рме
и
какой
помощи
они
ожи да ют
от
жителей
деревни.
Однако
люди
поблагодарили
гостей,
пр ояв или
традиционное
гостеприимство,
предложили
пышные
кукурузные
тортильи
и,
сказ ав
нескольких
добрых
с лов
на
прощание,
выпроводили
их
восвояси54.
Вскоре
армия
прислала
мужчин,
притворившихся
партиза­
нам и.
Жи тели
дер евн и
почти
сразу
догадались,
что
происхо­
ди т.
Пришельцы
выглядели
не
сли шко м
до сто в ерно
—
у
од но­
го
даж е
был а
де шева я
фальшивая
борода.
Да
и
в ели
они
с ебя
совершенно
неправильно:
задав а ли
слишком
много
вопросов
и
об ращ али сь
с
жителями
агрессивно.
Когда
приходили
парти­
за ны,
ничего
по добно го
не
было.
На
хитроумную
та йную
опе­
рацию
все
это
никак
не
тя нуло .
Очевидно
было,
что
это
просто
молодые
с олд аты,
пытавшиеся
вызнать,
кто
больше
в сех
сим­
п ати зи рует
мя тежн ика м.
В
ян варе
1982 г.
военные
явились
снова.
На
сей
раз
они
б ыли
в
ар мейск ой
форме,
но
с
черной
кр аско й
на
лицах.
Они
во рва­
л ись
в
дом
Хос ефы .
Ее
не
удивило,
что
их
семья
находится
в
списке
военных.
От ец
Хосефы
был
уча стн и ком
маленькой
группы,
пы т авш ейся
еще
в
1970- х
гг.
пр оси ть
местные
вла сти
в
ближайшем
городе
внизу,
под
горой ,
спасти
их
землю.
Они
выволокли
из
дома
отца
ее
мужа.
Хосефу
уд ари ли
камнем
по
голо ве.
Затем
заткнули
ей
рот
платком
и
несколько
чело­
век
изнасиловали
ее.
В
общей
сложности
30 человек забрали в тот день,
и
никто
из
них
не
вернулся.
Н еско лько
дней
спустя
солдаты
пр ишли
опять
и
увели
отца
и
брата
Хос еф ы.
В
феврале
со лдат ы
яви лис ь
сно ва.
Другой
брат
Хосефы
работал
в
по ле
—
они
швырнули
в
не го
гр а нату
и
убили.
В
этот
раз
они
за бра ли
больше
людей,
а
уходя,
сожгли
пустые
дома.


308
М етод
«Джакарта;
Антонио
Ка ба
Ка ба,
маленький
мальчик,
ве рну вшис ь
в
тот
день
с
п олев ых
работ,
понял:
что-то
стряслось.
На
п одходе
к
до му
он
увидел
мать:
в
дли нн ой
кр асно й
юбке,
какие
но сят
женщины-майя
в
эт ом
регионе,
она
стояла
в
двер ях ,
устремил
невидящий
взгляд
вдаль.
Он
спросил
у
нее,
что
случилось.
Она
рассказала
о
поджогах.
С ол даты
сожгли
старую
же н щину
зажи­
во
в
со бст венн ом
д оме,
когда
уход и ли 55.
Пошли
разговоры
о
то м,
чтобы
беж ат ь,
но
бежать
было
н еку да,
разве
что
в
горы,
где
невозможно
прок орми ть ся .
Их
община
ник огд а
не
переживала
такого
чудовищного
насилия,
они
пришли
к
выво ду ,
что
это
уж
точно
был
последний
ра з,
хуж е
уже
бы ть
не
может.
Они
ошиб лис ь. 23 марта 1982 г .
сол да ты
пр ишли
в
пять
ут ра
и
разбудили
в сех
жителей
Илома
до
единого.
На
их
лицах
сн о­
ва
бы ла
черная
краска.
«Давай-ка ,
будет
сельский
сход,
тебе
нужно
ид ти», —
ск аза­
ли
они
А нт онио,
Хосефе
и
всем
остальным.
Сол да ты
со г нали
жи телей
на
маленькую
центральную
площадь.
Мужчин
отпра­
вили
в
церквушку
за
площадью,
а
женщин
в
соседнее
крохот­
ное
здание
суда .
Антонио
услышал,
как
один
из
них
в ози лся
с
радио,
ра зго­
ва ри вая
с
ком ан ди ром.
«Мы убьем партизан», —
сказал
он.
Сначала
по
одному,
зат ем
по
двое
сол дат ы
выводили
м уж­
чин
из
це р кви,
ставили
перед
школой
и
расстреливали.
Каждый
мог
видеть
ка ждое
убийство.
В
этом,
очевидно,
и
состояла
их
цель.
К огда
ок оло
ста
человек
были
ме рт вы,
они
остановились.
«Мы убиваем только тех,
кто
вы гл ядит
виновным.
Тех ,
кто
вы гл ядит
испуганным», —
сказал
о дин
из
солдат.
Другим
дер евн ям
п ов езло
ме ньш е56.
Во
многих
частях
региона
вое н ные
просто
уби ва ли
кажд ог о
мужчину,
каждую
же нщ ину
и
к аждо го
р ебенка .
Власти
решили,
что
люди
на ро­
да
ишиль
по
своей
сути
являются
коммунистами
или,
по
край­
ней
м ере,
с
очень
б ол ьшой
вероятностью
могут
ими
стать.
В
Индонезии
массовые
убийства,
возможно,
и
не
бы ли
гено-


Возвращение
С евера
309
цидом.
Это
были
массовые
убийства
коммунистов.
В
Гва тем а­
ле
же
произошел
антикоммунистический
геноцид. 23марта
1982 г.
генерал
Эфраин
Риос
Монтт
захватил
власть
в
Гватемале
в
результате
военного
переворота.
Он
был
христианином-еван­
гелистом
(это обеспечило ему особое расположение Рональда
Рейгана)
и
продолжил
геноцид
в
несколько
иной
манере.
Неко­
торых
пр едст ави тел ей
коренных
народов
из
подозрительных
в
этническом
отношении
общин
согнали
в
«образцовые дерев­
ни» (aldeas modeloss) , построенные государством,
чтобы
помочь
им
начать
новую
жизнь
—
должным
образом
некоммунисти ­
ческую,
причем
на ст ольк о,
что
во
многих
случаях
это
вплот­
ную
приближалось
к
концентрационным
ла геря м
смерти.
Для
многих
других
лю дей
б ойня
просто
продолжилась
—
в
уже
привычном
т емпе.
«Они коммунисты,
следовательно
—
атеи­
ст ы,
следовательно
—
демоны,
и,
следовательно,
вы
можете
их
убивать»
—
так
выразила
эту
ло гику
о дна
из
жертв
граждан­
ской
войны,
теперь
глава
одной
из
самых
значительных
иссле­
довательских
организаций
Гватемалы57.
Огромное
бол ьшин­
ств о
убитых
испо ве дов али
традиционные
р ел игии
майя.
Уцелевших
жителей
Илома
з агна ли
в
рабство,
тольк о
теперь
они
должны
были
работать
на
военных.
Анто н ио
застав ил и
вс ту­
пи ть
в
опо лче ние ,
и
он
рос , «сражаясь»
с
повстанцами
до
конца
1980-х
гг.
Они
втихую
бунтовали,
нар оч но
промахиваясь,
когда
стреляли
во
«врага». Хосефа быстро вышла замуж,
и наче
ее
сило й
сдел ал и
бы
«женой»
одного
из
солдат,
надзи р ав ших
за
«образцо­
вой
де рев ней », и принудили к сексуальному рабству,
как
многих
ее
подруг.
Их
де р евню
ликвидировали
—
сожгли
дотла.
Все
это
были
элементы
новой
стратегии
Риоса
Монтта
по
борьбе
с
коммунизмом.
«Партизанская война
—
это
рыба.
Народ
—
море,
—
сказ ал
он.
—
Если
не
можешь
по ймат ь
рыбу,
придется
осушить
м ор е»58.
С
1978 по 1983 г.
гватемальские
вое нные
убили
больше
200000 человек59.
Око ло
трети
из
них
бы ли
насил ь стве нн ым
образом
угнаны
и
затем
«исчезли»
—
это
глав н ым
об ра зом
про­
исходило
в
городах.
Бо льшинст во
остальных
с ос та вляли
корен-


310
Метод
«Джакарта
ные
на роды
май я,
которых
и ст реб ляли
в
полях
и
горах,
где
п околен и ями
жили
их
семьи.
Гражданская
война
в
Сальвадоре’
унесла
75000 жизней;
опять-таки
большинство
были
неви н ные
люди,
убитые
властями.
Аргентина
ун и чтож ила
где-то
20000
30000 гражданских лиц,
остальные
страны
—
участницы
оп е­
рации
«Кондор»
п огу били
еще
десят ки
тысяч.
Антикоммун и
стическая
бойня
шла
по
вс ей
Латинской
Аме ри ке
и
всег да
осу
ществлялась
при
поддержке
Соединенных
Шт ато в.
В
общей
сложности
ко личе ст во
по гибш их
приближается
к
предполагае
мо му
чи слу
жертв
индонезийской
бойни
1965-1966 гг.
Даж е
злей ший
вра г
антикоммунистов,
теоретически
яв ляв­
шийся
причиной
этого
терр ора ,
не
прибегал
к
подобному
н асили ю.
На
основании
данны х,
составленных
финансируе­
мой
США
организацией
Freedom House, историк Джон Кот -
суорт
сделал
выво д,
что
с
i960 по 1990 г.
число
жертв
наси­
лия
в
Латинской
Америке,
за
которым
стояли
СШ А, «в огром­
ной
мер е
превосходит»
ко лич ес тво
людей,
убитых
в
Советском
Союзе
и
ст ран ах
Восточного
бло ка
за
тот
же
период
времени60.
Па д ение
На сили е
в
Латинской
Ам ер ике
бушевало
до
самого
пад ени я
Берлинской
стены,
да
и
после
этог о
собы т ия
дал еко
не
закон ­
чил ос ь.
С
1989 по 1991 г.
произошли
впечатляющие
события:
распад
Сове тс к ого
Союза
и
в сех
государств,
созданных
непо­
сред ств енно
Мо скво й
по
окончании
Втор ой
миро во й
войны.
Второй
мир
прекратил
существование,
и
для
его
гр аж дан
это
исчезновение
вылилось
буквально
в
коллапс
влас ти
в
их
р од­
ных
странах.
Для
остальной
п ланет ы,
большая
част ь
кото­
рой
была
так
или
иначе
затронута
холодной
войной,
с иту ация
в
чем-то
изменилась,
а
в
чем-то
осталась
прежней.
В
п ервом
мире
за
происходящим
с
чувством
триумфа
наблюдали
Северная
Ам ер ика
и
Западная
Европа.
Лидеры
стран
Запада
получили
убедительное
подтверждение
правиль-


Воз вр аще ние
Сев ера
311
пости
своих
идей
и
по сту п ков:
советский
ком м унизм
явным
образом
так
и
не
стал
устойчивой
системой.
В
некоторых
частях
третьего
мир а,
а
именно
та м,
где
холод­
ная
война
продолжалась,
ст ало
н емног о
по легч е.
Бенни
на коне ц
удалось
добиться
триумфа
в
ООН.
Годами
он
лобби ров ал
требование
в
адрес
США
перестать
признавать
крас­
ных
кх ме ров
официальным
пр ави тел ьс твом
Кам боджи
и
пытал­
ся
поведать
ми ру
об
ужасах ,
с ове рше нных
Пол
П отом.
Благо­
дар я
усилиям
Б енни
удалось
убедить
достаточное
количество
стран
п окончит ь
с
дипломатическим
тупиком,
возникшим
и з-за
упрямого
нежелания
Ва шинг то на
хоть
в
чем-то
п о такать
Ханою.
В1992 г.
он
переехал
в
Сиемреап,
саму ю
неспокойную
часть
стр а­
ны,
что бы
уча ство ва ть
в
создании
нового
коалиционного
п ра­
вительства,
деятельность
которого
координировала
бы
ООН61.
Сальвадору,
на кон ец,
позволили
заключить
перемирие
в
гражданской
в ойне.
В
1992 г.
повстанческая
группиров­
ка
«Фронт национального освобождения имени Фарабундо
М а рти » (Frente Farabundo Marti para la Liberation National) стала
легальной
партией.
Историки
подозревают,
что
это
могло
сл у­
читься
намного
р а ньше,
если
бы
не
приверженность
фанатич­
ному
антикоммунизму,
заставлявшая
Вашингтон
блокировать
любую
возможность
переговоров.
В
Никарагуа
сандинисты
легко
выиграли
выборы
1984 г.
Вашингтон
велел
правой
оппозиции
не
участвовать
в
них,
п оск ольку
администрация
Ре йга на
не
хоте л а,
чтобы
голосова­
ние
выглядело
ле г итим ны м 62. «Контрас»
так
и
не
прекратили
террористическую
деятельность.
Ког да
страна
снова
пришла
на
избирательные
у час тки
в
1990 г. ,
всем
бы ло
я сно,
что
насилие
не
прекратится,
по ка
левые
не
лишат с я
в л асти.
Никарагуанский
народ
про голо с овал
против
них,
и
они
м ирно
отдали
власть.
В
Афганистане,
где
советские
войска
девять
лет
пытались
поддерживать
со юз ника- комму нист а,
си лы
Москвы
отступили,
и сл амские
фундаменталисты,
за
ко торы ми
стояло
Ц РУ,
ус та­
новили
теократию
ф анат ико в,
и
Запад
потерял
интерес
к
эт ой
территории.


312
Метод
«Джакарта»
В
Чили
Пиночет
был
ли шен
власти
в
ход е
н ациона л ьного
плебисцита
в
1988 г., но оставался главнокомандующим армии
до
1998 г., после чего стал пожизненным сенатором.
На
д вух
крупнейших
антикоммунистических
державах
в
истории
б ывшег о
третьего
мира
окончание
холодной
во йны
сказа лось
опосредованно.
И
Индонезия,
и
Бразилия
перешли
от
ав тори тарн ого
правления
к
многопартийной
д емокр ат ии.
Это
случилось
в
разное
время:
Бр ази лия
запустила
эт от
про
цесс
задолго
до
па ден ия
Бер ли нс кой
стен ы,
а
С ухарто
потерял
власть
почти
чер ез
десятилетие
после
это го
события.
Принци­
пиально
однако
то,
что
в
о беих
странах
это
произошло
одина­
к ово.
В
Бр аз илии
и
Индонезии
переход
от
вое н ной
ди ктату ­
ры
осуществлялся
кон трол ируем ым
об разом .
Процесс
переда­
чи
власти
заран ее
согласовывался,
и
была
сох р анена
базовая
социальная
структура,
ко торую
диктатура
призвана
была
защищать,
а
также
об есп еч ена
безнаказанность
пр авит елей:
они
сохранили
богатство
и
влияние.
Элиты,
видевшие
угро­
зу
в
общественных
движениях
1950-1960- х
г г ., остались у вла­
сти,
и
обе
страны
бы ли
интегрированы
в
мировую
капитали­
стическую
систему.
Теперь
это
относится
п рак ти чески
ко
всем
странам
Латинской
Ам ерик и
и
к
огромному
большинству
гос у­
дарств
Юго-Восточной
Аз ии.
Разными
спо со бами
и
в
разной
степени,
но
фанатичный
антикоммунизм
о сталс я
мощной
силой
в
обе их
странах
и
в
сосед ству ю щих
с
н ими
регионах.
Он
принял
ины е
формы,
как
явные,
так
и
ск рытые ,
но
сохра­
нился
и
грозит
во зроди тьс я
в
любой
мо мен т.
Он,
безуслов­
но,
не
ис чез
с
лица
зе мли
с
исчезновением
мнимой
сов етск ой
угро зы.
Не
из ме нил
Вашингтон
и
своего
отношения
к
К убе
после
падения
Совет ск ог о
Сою за.
Вместо
то го
чтобы
осл абит ь
да в­
ление
на
Гавану
или
испробовать
другую
тактику,
В аш инг­
тон
закрутил
гайки,
приняв
в
1992 г.
закон
Хелмса
—
Бёртона
и
штрафуя
все
ком пани и,
в едущ ие
дела
с
Кубой.
Од нако
Куб а
осталась
жизнеспособной.
Кастро
оду мал ся,
и
ос тр ов,
прой­
дя
че рез
так
называемый
особый
пер ио д,
отмеченный
самы -


Возвращение
Севера
313
ми
тяж елым и
лишениями,
пережитыми
с
1950- х
г г., вновь вне­
др ил
капитализм
и
с мог
опереться
на
туризм.
Трудно
объяснить
поведение
США
в
отношении
Кубы
реак­
цией
на
угрозу
советского
коммунизма
или
защ итой
св обо ды.
С
i960 г.
по
настоящее
в ремя
Ку ба
бы ла
далеко
не
самой
репрессивной
политической
системой
и
не
худшим
нарушите­
лем
прав
че ловек а
в
Западном
полу ша рии.
По-видимому,
непростительным
гре хом
Кастро
б ыло
то,
что
он
—
на
глазах
всего
мира
—п ере жил
многократные
по пыт ки
переворотов
и
покушений
на
свою
жизнь,
чем
унизил
В аши нг­
тон.
А
возможно,
реальной
угрозой,
как
ее
понимал
Вашинг­
тон,
стало
само
существование
конкурирующей
модели
за
п ре­
делами
американоцентричной
глобальной
системы
—
то,
что,
как
нам
теперь
известно,
беспо кои л о
верхушку
США
в
Гвате­
ма ле
в
1954 г., Бандунге в 1955 г.
и
Чили
в
1973 г.
Еще
в
одном
во пр осе
Соединенные
Штаты,
очевидно,
не
изменили
пр е жним
привычкам.
Сразу
же
после
оконча­
ния
холодной
войны
американские
лидеры,
особенно
прези­
д ент
Джордж
Буш
—
старший,
р ассуж дали
о
«мирном диви­
д ен де». Идея состояла в том,
что
с
исчезновением
с ов етс кого
ко мму ни зма
Вашингтон
уреже т
в оен ные
расходы
и
переста­
нет
нас ильс тве нным
о бра зом
вмешиваться
в
дела
д ругих
стран.
Произошло
противоположное.
В
1990-х
гг.
наблюдалось
незна­
чительное
сокращение
военных
ассигнований,
но
с
началом
нового
с толе тия
бюджет
Пентагона
снова
раз дулс я.
Барак
Обама
боролся
за
п рези де нтс кое
кресл о
как
противник
войн,
но
к
тому
моменту,
когда
в
2016 г.
закон ч или сь
его
президент­
ски е
полномочия,
Соединенные
Шт аты
активно
бомбили
по
мен ьшей
мере
семь
ст ран 63.
Последние
два
десятилетия
заста ви ли
ведущих
историков
шире
взглянуть
на
поведение
С ША.
До
и
после
холодной
вой­
ны
Соединенные
Штаты
всегда
являлись
эк спан с ион истск ой
и
аг р ессив ной
державой.
«В историческом смысле
—
осо бен но
насколько
это
видит­
ся
с
Юга
—
холодная
война
была
продолжением
колон иа лиз-


314
Метод
«Джакарта
ма,
осуществляемого
несколько
иным и
средствами,
—
пишет
Одд
Ар не
Веста д.
—
Новая
безудержная
интервенционист-
ская
политика,
к ото рую
мы
наблюдали
пос ле
атак
исламистов
на
Америку
в
сент яб ре
2001 г. ,
яв ля ется
не
отклонением,
а
про­
должением
—
в
чу ть
мен ее
крайней
форме
—
политики
США
времен
холодной
во йны»64.
В
Африке
гражданские
войны
бы ли
закончены
ин ыми
сред­
ст в ами,
но
почти
повсеместно
нормой
жизни
стали
клано­
вый
к апит ализм
и
продажа
полезных
ископаемых65.
В
Восточ­
ной
Европе
процесс
об руш ения
ко мму ни зма
был
не
таким
«чистым», как принято считать на Западе.
Нури ,
до чь
посла
Су ка рно
на
Кубе,
переехала
в
Болгарию
со
св оим
мужем-болгарином,
когда
вышла
из-под
оп еки
Фи де­
ля
в
Гава не .
В
1990 г.
в
Болгарии
прошли
выборы.
Несмотря
на
щедрое
финансирование
оппозиции
Ва шинг то ном,
Социа­
ли ст ич еская
партия
Болгарии
—
новое
название
коммунисти­
ческой
—
победила.
Однако
верхушка
США
и
европейских
стран
я сно
да ла
п он ять,
что
не
желает
иметь
д ела
с
социа­
ли ст ами,
и
после
пер иод а
раздоров
и
протестов
социалисты
п ер едали
власть
коалиционному
правительству.
В
следующие
несколько
лет
уровень
жизни
резко
снизился.
Нури
и
ее
му ж,
привыкший
если
не
к
демократическим
свободам,
то
хот я
бы
к
выс ок ой
занятости
и
достойному
ур овню
общественных
благ,
с
ужасом
на б люда ли,
как
э коном ика
сдувается
девять
лет
по д­
ряд ,
а
ин ф ляция
выходит
из-под
контроля66.
«Когда мне наконец удалось вернуться в Индонезию,
я
был а
потрясена,
услышав,
чем
люд и
считают
коммунизм,
—
сказа­
ла
Нури.
—
Я
з наю
это
на
соб ствен но м
опыте
и
понимаю,
что
они
попросту
заблуждаются.
Жи ть
в
Болгарии
при
коммуниз­
ме
б ыло
неср авн енн о
лучше,
чем
в
Индоне зии
при
Суха рто ».
В
Гв атем але
г раж данская
война
закончилась
в
1996 г.
Выжив­
шие
жители
Илома
смогли
н ако нец
вернуться
в
родные
места
и
заново
отстроить
сво ю
крохотную
деревню.
Единственная
возможность
по пас ть
туда
с е годня
не
на
своей
машине
—
это
приехать
по
изв илис тым
о пасны м
дорогам
в
переполненном


Возвращение
Севера
315
автобусе,
когда-то
возившем
в
США
школьников.
Пу теше­
ств ие
займет
два
или
три
дня,
при том
что
от
города
Гватемала
до
д ерев ни
чуть
мень ше
130 км.
Женщины-майя
по-прежнему
нос ят
к рас ные
юбки
в роде
той,
в
к отор ой
мать
Антонио
бы ла
в
тот
де нь,
ког да
по ня ла,
что
ее
со седк у
сожгли
заживо.
Жители
деревни
по-прежне­
му
выращивают
кукурузу,
встают
ран о
утром
и
ведут
лошадей
через
чащ и,
что бы
обрабатывать
п оля,
а
на
закат е
возвраща­
ютс я
до мой,
сидят,
рас сказ ы вая
истории
на
ишиле,
и
смеются.
Однако,
чтобы
участвовать
в
современной
эко н о мике,
в оз­
ник шей
вокруг
них,
нужны
еще
и
деньги.
Поэтому
они
отп рав ­
ляют
с воих
юных
сы но вей
и
доч ерей
в
Соединенные
Штаты.
Сын
Хосефы
уехал
в
2016 г .,
когда
ему
было
17 лет.
Каждый
зна ет:
если
поехать,
когда
тебе
еще
нет
восемнадцати,
л ег­
че
попасть
в
страну
и
остаться
там.
Он
работает
на
стройках
во
Флориде,
где
очень
неплохо
выучил
испанский.
Он
распла­
тился
со
своим
«койотом»
—
человеком,
переправившим
его
контрабандой
че рез
границу,
и
теперь
мож ет
присылать
де нь­
ги
домой.
Илом
про долж ает
посылать
св ою
моло дежь
на
север.
Дело
не
в
любви
к
Со един енны м
Штатам
или
американской
мечте.
Они
не
хотят
ехать.
Они
знают,
кто
виновен
в
н асили и,
кото­
рое
они
пе режили .
«Многие из нас,
пр ям о-та ки
очень
многие,
уехали
в
Соеди­
ненные
Штаты», —
сказ ал
Антонио
К аба
Каба,
показывая
мне
Илом .
Мы
шли
чер ез
площадь,
где
на
его
глазах
поч ти
все
муж ­
чины ,
кого
он
знал,
были
уби ты
по
подозрению
в
причастности
к
ко мм унизм у. «Это даже смешно
—
хотя,
наверное,
“смешно”
неправильное
слово,
—
мы
же
знаем,
кто
ответствен
за
н аси­
лие,
уничтожившее
это
место.
Мы
знаем,
что
за
ним
стояли
именно
С о едине нные
Штаты.
Но
продолжаем
посылать
туда
детей,
потому
что
больше
им
некуда
идти».


11
Мы
чемпионы
Какой
мир
мы
получили
после
холодной
войны?
Кто
выиграл
в
эт ой
войне?
Кто
пр оигр ал?
Конкретнее:
как
именно
к рест о­
вый
похо д
против
коммунизма
повлиял
на
ж изнь
миллиардов
ныне
живущих
людей?
Эти
во про сы
занозой
сид ели
в
глубине
моего
сознания,
пока
я
ездил
по
мир у,
со бир ая
мате ри ал
для
св оей
книг и.
Я
был
воспитан
на
определенном
наборе
отв е­
тов
на
эти
вопросы.
Сказать,
что
информация,
которую
я
у знал
с
тех
пор,
как
з анял ся
эт им
проектом,
пошатнула
мою
веру
в
эти
ответы,
—
значит,
ничего
не
сказать.
Однако,
вместо
т ого
чтобы
просто
самому
сформулировать
новы е
отв еты ,
я
хотел
услышать,
что
го вор ят
л юди,
ко торы е
жили
во
всех
эти х
страш­
ных
местах
в
ту
эпоху
и
ощутили
тот
кон фли кт
неп о ср едст вен­
но
на
себ е.
Поэтому
я
адресовал
эти
во пр осы
напрямую
тем,
кому
уда­
лос ь
выжить
в
Индонезии
и
в
стр анах
Латинской
Америки.
Б о льшинс тву
из
них
было
несложно
на
них
ответить.
Я
спро­
сил
об
этом
Винарсо,
г лаву
Е диного
секретариата
1965 года
—
слабой
и
бедной
организации,
выступающей
в
защиту
выжив­
ших
в
волне
насил и я
в
Индонезии.
«Соединенные Штаты победили.
Здесь,
в
Инд онез ии,
вы
доби лис ь,
ч его
хоте ли», —
отве т ил
он
мне
в
2018 г. ,
си дя
на
п олу
316


Мы
чемпионы
317
своего скромного дома в Соло и постоянно ерзая — пытаясь
облегчить постоянную боль в спине от старой раны. Он помо­
гал мне организовать интервью со свидетелями, и я довольно
близко узнал его за годы, пока занимался поиском ответов. Он
продолжил: «Холодная война была конфликтом между социа­
лизмом и капитализмом, и капитализм победил. Более того,
все мы получили американоцентричный капитализм, кото­
рый Вашингтон хотел навязать всем, до кого дотянется. Про­
сто оглядись вокруг». Он указал на свой город и весь Индоне­
зийский архипелаг вокруг него.
Я спросил его, как мы победили.
Винарсо на мгновение замер и сказал: «Вы убили нас».
Подобные ответы были очень типичны.
Люди, с которыми я познакомился, не представляют слу­
чайную выборку мирового населения. Они по большей части
жертвы программ массовых убийств коммунистов в XX столе­
тии и эксперты по этим программам. Существуют и другие
значимые точки зрения, но я убежден, что восприятие таких
людей, как Винарсо, а также опыт Франциски, Кармен, Инь
Джиок и Саконо принципиальны для понимания того перево­
рота, который пережил наш мир.
В 1955 г- Индонезия Сукарно и значительная часть осталь­
ных стран третьего мира объединились с намерением изме­
нить отношения между первым и третьим миром. Они верили,
что после столетий расистского колониализма настало их вре­
мя занять свое место в международных отношениях в качестве
независимых наций, оценить свои экономические и интеллек­
туальные возможности, свой потенциал и встать в положение
равных.
На тот момент они явно были сильно отстающими, и это
не просто образ. Чтобы убедиться в этом, достаточно бросить
взгляд на показатели ВВП на душу населения — величину годо­
вого экономического результата страны, разделенную на коли­
чество жителей, — в самых населенных странах мира (см. При­
ложение 1). Показатели США и других экономик «белых», быв-


318
Метод
«Джакарта»
ших
колониальных
держав,
были
гораздо,
горазд о
лучше,
чем
у
третьего
мира.
Су кар но
счи тал ,
что
это
положение
дел
должно
измениться.
Ричард
Райт,
ске пти чес ки
на строе н ный
журналист-афроаме­
ри канец ,
о св ещав ший
Бандунгскую
конференцию
1955 г., тоже
полагал,
что
движение
третьего
мира
до бь ется
у спех а1. С коло­
ниализмом
б ыло
покончено.
Естественно,
эти
страны
наверста­
ют
упущенное!
Однако
на
что
же
указывал
Винарсо,
когда
обвел
рукой
вокруг,
и мея
в
виду
текущее
состояние
внеш не го
ми ра?
Об
эт ом
мы
заговорили
далее.
Даже
есл и
не
смотреть
на
эконо­
мические
п ока зате ли
или
т абл ицы
сра внен ия
качества
жизни,
со вер шенн о
ясно ,
что
С оеди ненны е
Штат ы
до
сих
пор
являю т­
ся
са мой
могущественной
страной
на
свет е
и
американцы,
путе­
шествующие
в
Индонезию,
Мексику,
Африку
или
Парагвай,
богаче
местных
ж ител ей.
Однако
гр аждане
Соединенных
Шта­
тов
в
огромной
степени
недооценивают
ра зрыв
меж ду
собой
и
осталь н ым
миром.
Разрыв
между
первым
миром
и
тре ть­
им
миром
колоссален.
Экономика
США
не
просто
на
сколь­
ко-то
больше
индонезийской.
Она
больше
в
20 раз.
ВВП
Бр а­
зилии
меньше
1/6 ВВП США.
За
очень
ма лыми
исключениями,
страны,
уч аст в овав шие
в
Бандунгской
конференции,
остались
в
прежних
структурных
отношениях
с
бывшими
и мпер скими
державами
(см .
При ложен и е
2).
Китайская
Народная
Ре сп убли ка
стала
намного
сил ьн ее,
сегодня
это
ощущают
все
в
Юго -Во сто чно й
Азии.
Кита йск ая
экономика
сейчас
п очти
ра вна
по
величине
американской.
Однако
причина
эт ого
со ст оит
в
то м,
что
китайцев
в
четыре
раза
больше,
чем
американцев.
Из
невероятно
бедной
стра­
ны
Китай
превратился
в
среднюю
страну
с
ВВП
на
душу
насе­
л ения
примерно
на
уровне
Латин ско й
Ам ерик и,
а
китайский
народ
в
сре дне м
остался
не ве ро ятно
бедным
по
ст андар т ам
США.
И менно
экономическим
ростом
Ки тая
в
последние
де ся­
ти лети я
по
большей
части
объясняется
снижение
гло бальн ого
неравенства,
набл юдающ ееся
с
1980 г.
Ведутся
яростные
споры


Мы
чемп ионы
319
но вопросу о том, вырос ли Китай благодаря принятию капита­
лизма или потому, что осуществил коммунистические реформы
и по-прежнему находится под властью одной технократической
партии. Ясно, однако, что Китай никоим образом не является
антикоммунистическим режимом, созданным в результате вме­
шательства США в дела других стран в годы холодной войны.
При одном способе рассмотрения видно, что глобальное нера­
венство слегка уменьшилось по сравнению с i960 г. благодаря
главным образом Китаю (см. Приложение 3). Другой способ —
попробуем теперь сгруппировать страны по регионам — сви­
детельствует, что третий мир застрял там же, где и был, тогда
как первый мир устроился даже еще лучше, чем прежде (см.
Приложение 5).
Разумеется, вопрос о том, почему менее богатые страны так
и не смогли сравняться с богатыми, вызывает бесчисленные
запутанные и непримиримые дебаты2. Важно, однако, отдавать
себе отчет в самом масштабе пропасти между разными страна­
ми, о котором слишком часто забывают, и помнить об истории
глобального неравенства после Второй мировой войны, и в эту
историю должны быть вписаны события, освещенные в этой
книге. В ходе недавнего исследования гражданам США предло­
жили приблизительно оценить, сколько средний житель Земли
зарабатывает за год. Названные ими — наугад — цифры ока­
зались больше реальных в десять раз. Люди были потрясены,
узнав, как на самом деле до сих пор живет третий мир3.
Реальность такова, что «белый» мир и страны, завоевавшие
земной шар до 1945 г., так и остаются наверху, тогда как «цвет­
ные» страны, бывшие колонии, по-прежнему находятся внизу.
В сугубо материальном плане да, почти каждый человек сего­
дня живет лучше благодаря технологическим достижениям
и росту мировой экономики, однако пропасть между первым
и третьим миром остается практически такой же бездонной,
как и после Бандунгской конференции. Было бы преувеличе­
нием утверждать, что виной тому холодная война или, кон­
кретнее, широкая сеть антикоммунистических программ мае-


320
Метод
«Джакарта
совых
уб ийс тв,
организованных
и
поддерживавшихся
СШ А.
Но
ф акт
оста етс я
фактом:
период
холодной
войны
и
непосрсд
ственно
по сл едов авш ий
за
ним
—
пе рио д,
ко гда
США
в
рутин­
ном
порядке
применяли
насилие,
в ме шив аясь
в
меж дуна род­
ные
дела,
—
не
б ыли
отмечены
падением
могущества
бе лых
стран.
Можно
без
мал ейш их
кол ебаний
утверждать,
что
первый
мир
выиграл
холодную
войну
и,
ш ире,
и стор ию
XX в.
Это
мир,
в
котором
я
род ил ся.
В
предисловии
я
отметил,
что
историю
обычно
пишут
по бедит ели ,
и,
к
добру
или
к
худу,
это
относит­
ся
и
к
м оей
книге.
Я
р оди лся
и
вы рос
в
С оед иненн ых
Шт ата х,
по
вс ей
видимости,
неслу ч айно ,
что
именно
человек
с
моей
пр еды сто р ией,
а
не
женщина
из
яванской
глубинки
или
обита­
тел ь
бразильских
фавел
смог
завязать
нужные
контакты
и
полу­
ч ить
финансирование,
чт обы
описать
эти
ми ров ые
соб ы тия.
Что
мож но
ск аз ать
о
вто ром
ми ре?
Этот
вопрос
всплыл
нед авн о
за
чаепитием
с
одним
престарелым
чле ном
Ко мму ни­
стической
партии
Вь етн ама.
Очень
отк ровен н о
высказавшись
о
проблемах
социалистической
с ист емы
в
своей
ст р ане,
он
заметил,
однако,
что
власти
Вьетнама,
во
многом
как
и
власти
Китая
и
остальных
осколков
социалистического
м ира,
очень
внимательно
с ледил и
за
тем,
что
творилось
с
Советским
Сою ­
зом
и
его
сате лли т ами
после
1989 г., и полны решимости избе ­
жат ь
повторения
этого
опыта.
Несо мн енно ,
лидеры
коммуни­
стических
пар тий,
руководивших
Советским
Союзом
и
страна­
ми
Варшавского
договора,
потерпели
по р ажен ие,
и
поражение
крупное.
Но
что
можно
сказать
об
их
гра жда нах ,
обычных
те р­
певших
ли ш ения
людях
из
ко мм уни сти чес кого
мир а?
Оз на­
чал
ли
триумф
мирового
капитализма
победу
и
для
них?
Б ыли
ли
они
вознаграждены
богатством
и
демократией?
Экономист
Бранко
Миланович,
один
из
ведущих
в
ми ре
э кс­
пертов
по
глобальному
неравенству,
родившийся
и
выросший
в
коммунистической
Югославии,
задал
эти
вопросы
на
празд­
но ва нии
25- й
годовщины
пад ени я
Берлинской
стен ы.
Мы


Мы
чемпионы
321
не
ошибемся,
п ре дположи в,
что
ответ
отрицательный
(ниче­
го
такого
они
не
получили), но тогда,
в
1991 г., сама эта идея
присутствовала
и
во
многих
смыслах
име нно
это
было
о бе­
щано
ст р адающ им
жителям
комму н ист ич еско го
мир а,
вклю­
чая
самого
М илано вича .
Однако
в
реальности
все
эти
надеж ды
об ер нулис ь
разрушительной
Великой
депрессией4. В коротком
оче рке
«Для кого упала стена?» Миланович рассматривает пост­
коммунистические
страны
в
2014 г.
У
некоторых
из
них
эконо­
мика
до
сих
пор
мен ьш е,
чем
была
в
1990 г.
Какие-то
растут
медленнее,
чем
их
западноевропейские
со се ди,
с лед ова те льно,
все
сильнее
отстают
даж е
от
нижней
точк и
1990 г., когда крах
системы
подорвал
их
экономики.
Он
нашел
только
пя ть
при­
меров
капиталистического
успеха:
Албания,
Польша,
Беларусь,
Армения
и
Э с тония,
к оторы м
более
или
менее
уда е тся
дого­
ня ть
первый
мир.
Лишь
три
из
них
являются
демократиями.
Это
означает,
согласно
выкладкам
Милановича,
что
только
ю%
населения
б ывш его
коммунистического
блока
в
Вос то ч­
ной
Евр опе
получили
то,
что
им
было
о бе щано
в
момент
обру­
ш ения
стены.
Второй
мир
проиграл,
и
проиграл
по-крупному.
Его
страны
утратили
геополитическую
сил у,
которой
о бладал и
во
время
холодной
войны,
многие
их
гр аж дане
п отеря ли
ма те­
риа льное
бл а г опол учие,
а
многие
и
демократических
свобод-то
не
обрели,
чтобы
хо ть
как-т о
уравновесить
пот е ря нное5.
А
третий
мир?
Разумеется,
больше
всего
времени
я
провел
в
Индонезии,
четвертой
стране
в
мире
по
численности
на се­
ления,
основательнице
движения
третьего
мира
(она остается
домом
Движ ен ия
неприсоединения,
административные
орга­
ны
которого
разм ещаются
в
Джакарте).
Многие
из
переживших
насил ие
1965 г.,
которых
я
проин­
тервьюировал,
пр едп олаг а ли,
что
я
стану
расспрашивать
их
о
пытках.
Каково
это
—
терпеть
побои
и
голод,
слышать,
как
теб я
называют
ве дь мой
или
демоном,
пол но стью
утр ати ть
св язь
со
сво ей
с ем ьей?
Подвергнуться
групповому
изнасило­
ванию ,
после
которого
теб я
просто
швыряют
в
угол
камер ы ,
сло вно
ты
вообще
ни что
и
никт о?
Обычно
я
хотел
гов ори ть


322
Метод
«Джакарта»
не
об
это м.
Те
не мног ие
жур на лис ты
или
уче ны е,
ко то рые
вз я­
ли
на
себя
тру д
выслушать
истории
выживших,
уже
спр аши ­
ва ли
их
об
этом.
Слишком
часто
—
исключительно
об
этом,
исходя
из
внутреннего
убеждения,
что
проблема
заключа­
ла сь
лишь
в
перегибах
репрессий.
Как
бу дто
если
бы
винов­
н ики
насилия
спокойно
арестовали
2 млн человек,
доказали
в
суде бн ом
порядке,
что
эти
люди
действительно
коммун исты ,
и
половину
из
них
расстреляли,
то
все
было
бы
нормально!
Лично
мне
было
достаточно,
чтобы
выжившие
вкратце
обри­
совали
худш ие
фрагменты
тех
со б ытий
в
самых
общих
словах,
ес ли
бы ло
понятно,
что ,
пе реж ивая
эти
мом е нты
снова,
они
раз бе ре дят
те
душевные
раны,
которые
терзали
их.
К
сожалению,
мне
все-таки
п ришло сь
задават ь
один,
сост оя­
щий
из
дв ух
частей,
вопрос,
на
который
многим
из
них
оказа­
ло сь
ч ре звыч айно
трудно
ответить.
Мне
потребовалось
мн о­
го
времени,
чтобы
сформулировать
его
на
бахаса
Индонезия
так,
чтобы
его
смысл
был
предельно
ясен.
Во
всяком
случае,
разговаривая
с
подлинными
сторонниками
левых
взглядов,
я
всегда
про сил: «Вспомните 1963- й, 1964 годы .
Как
вам
каза­
лось
в
те
годы,
како й
мир
вы
строите?
Каким
вам
ви дел ся
мир
двадц ат ь
первого
с тол ети я?» Затем я задавал вопрос: «Сейчас
вы
живете
в
этом
мир е?»
У
многих
з аго ра лись
гл аза,
когда
они
отвечали
на
первую
часть
вопроса.
Они
знали
ответ.
Они
строили
сильное
неза виси ­
мое
государство
и
шли
к
тому,
ч тобы
встать
врове нь
с
империа­
листическими
стр анам и.
Со циал изм
не
мог
наступить
сию
мину­
ту,
но
он
прибл ижа лс я,
и
они
знали,
что
создадут
мир
без
э кс­
плуатации
или
си стемн ого
неравенства.
Ответ
на
второй
вопрос
был
настолько
очевидным,
что
даже
за дав ать
его
представлялось
мне
жестоким.
Одно
дело,
есл и
бы
их
власти
совершили
чудо­
вищные
з ве рства,
но
признали
ошиб ку
и
затем
построили
спра­
ве длив ое
и
сил ьное
об щест во.
Этого
не
произошло.
Они
п ро­
живают
св ои
последние
годы
в
стране
кланового
капитализма,
неустроенной
и
нище й,
и
поч ти
каж дый
божий
де нь
им
твердят,
что
с
их
сторон ы
бы ло
преступлением
желать
чего-то
другого.


Мы
чемпионы
323
Давайт е
прочтем
текс т
вс тупит ел ьно й
речи
Сукарно
на
Бан­
дунгской
конференции,
ознакомимся
с
левыми
публикациями
всего
мир а
с
1955 по 1965 г.,
полистаем
Afro-Asian Journalist —
проникнутый
д ухом
Бандунга,
пр о двигаю щий
третий
мир
ж ур­
на л,
для
которого
п ерев оди ла
Франциска,
или
издания
с о циал-
демократов
в
Бразилии
и
Чили.
И
з ададимс я
вопросом:
все
эти
л юди
—
они
были
безумными?
Их
ожидания
б ыли
с овер шенно
нер еал исти ч ны ми?
Или
все
могл о
сложиться
иначе?
Как
мы
убедил ись,
в
1945-1990 гг .
по
всему
ми ру
раск и ну­
лась
широкая
се ть
поддерживаемых
США
программ
у н ичто­
жения
коммунистов,
в
р амках
которой
осуществлялись
массо ­
вые
убийства
как
минимум
в
23 странах (с м.
Приложение
4).
Не
было
еди н ого
плана,
не
бы ло
гла вног о
ком ан дно го
пун к­
та,
откуда
управлялись
бы
все
эти
действия,
но
я
считаю,
что
программы
истребления
в
Аргентине,
Боливии,
Бразилии,
Чили,
Колумбии,
Восточном
Тиморе,
С альв адо ре,
Г ватем ал е,
Гон д ура се,
Индонезии,
Ираке,
М екси ке,
Никарагуа,
Парагвае,
Фи липпина х,
Южной
Корее,
Шри-Ланке,
Суд а не,
Т айв ане,
Таиланде,
У ругв ае,
Венесуэле
и
Вь етна ме
следует
рассматри­
вать
как
взаимосвязанные
и
считать
их
принципиально
ва ж­
ным
фактором,
обусловившим
победу
США
в
хол од ной
войне.
(Я не включаю в этот список ни прямые военные интервенции,
ни
д аже
«сопутствующий ущерб»
—
нев инны х
людей,
убитых
в
ход е
войн.)
Люди,
осуществлявшие
целенаправленное
ун и­
чтожение
диссидентов
и
невооруженных
гражданских
лиц,
учились
друг
у
друга.
Они
усваивали
ме то ды,
р азра ботан н ые
в
других
странах.
Иногда
они
да же
называли
свои
операции
в
чес ть
других
программ,
которые
стр еми лись
воспроизвести.
Я
на шел
данные,
опосредованно
связывающие
метафору
«Джа­
ка р та », возникшую в результате самой масштабной и важной
из
этих
программ,
по
мен ьш ей
мере
с
п
странами
(12, если счи­
тать
Шри-Ланку,
где
власти
применили,
как
они
это
наз ывали ,
«индонезийское решение»)6. Од на ко даж е р еж им ы ,
не
пе ре няв­
шие
эту
терминологию,
прекрасно
видели ,
что
сделал и
ин до­
незийские
военные
и
ка кой
успех
и
престиж
в
западном
мире


324
Метод
«Джакарта
им
это
пр инес ло.
Хотя
эти
программы
массово
пром а хива лис ь
мимо
своих
целей
и
под
их
уд ар
ча сто
п о падали
люди,
не
пр ед
ст авл явш ие
ни
малейшей
угро зы
и
просто
о казав ши еся
рядом,
они
тем
не
менее
и ск орен или
ре ал ьную
оппозицию
м ир ово­
му
проекту,
возг лавляем ому
Соединенными
Штатами.
Самым
важным
примером
явл я ется
опять-таки
Индо нез ия .
Не
случись
массового
уничтожения
член ов
Коммунистической
партии
Индонезии,
страна
не
п е решла
бы
от
правления
Сукарно
под
власть
Сух арто .
Да же
в
странах,
где
судьба
власти
не
висели
на
в олос ке,
массовые
убийс т ва
функционировали
как
эффек­
тивный
государственный
террор,
как
на
собственных
т ерри то­
риях,
так
и
в
сопредельных
регионах,
демонстрируя,
что
с лу­
ч ится
с
теми,
кто
по смеет
сопротивляться.
Я
не
говорю,
что
С о единенн ые
Штаты
выиграли
холодную
войну
благодаря
массовым
убийствам.
Холодная
война
зав ер­
шилась
главным
об разом
из- за
вну тр енни х
противоречий
с овет с кого
к о ммун изма
и
т ого
факта,
что
его
лид еры
в
Рос­
сии
ненароком
уничтожили
собственное
гос уда рс тво.
Одна­
ко
я
утверждаю:
широкая
с еть
программ
уничтожения,
стро­
ившихся
на
пр инцип ах
ан ти ко ммун изма
и
оправдывавших­
ся
ими,
была
настолько
важным
факт ором
в
победе
США,
что
насилие
в
огромной
мере
сформировало
наш
сегодняшний
мир.
Все
з ави сит
от
того,
что
считать
истинной
сутью
холодной
войны.
Мне
кажется,
согласно
популярной
точке
зрения
англо­
го во рящег о
мира,
хол одн ая
во йна
представляла
собой
кон­
фли кт
д вух
стран,
которые,
хотя
и
не
стали
во ев ать,
вст у пи­
ли
в
ряд
опосредованных
конфликтов.
Эт от
взгляд
не
яв ляетс я
буквально
ошибочным,
но
основывается
на
опыт е
ничт о жн ого
м ень шинст ва
людей,
тогда
как
холодная
война
сказалась
почти
на
ка ждом
жи теле
Земли.
Всл ед
за
гарвардским
историком
Оддом
Ар не
Ве ста дом
я
в ижу
в
хол од ной
в ойне
нечто
иное.
Мы
м ожем
рассматривать
холодную
войн у
как
такое
положение
дел
в
мире,
ко гда
огром­
ное
больши н ств о
стран
перешли
от
прямого
колониального
правления
к
иному
сост оя н ию,
заняли
новое
место
в
н овой


Мы
чемп ион ы
325
глоба льн ой
си стем е.
При
подобном
рассмотрении
видит ся
уже
не
просто
бинарная
пар а
«победитель /
поб еж денный», Соеди­
ненные
Штаты
/ Советский Союз соответственно .
В
третье м
ми ре
каждая
страна
мог ла
бы
пойти
любым
из
многих
пут ей;
что
еще
ва жне е,
б ольши нс тво
из
них
до
сих
пор
находятся
на
оп ред елен ном
пу ти,
сформированном
и
пр ин ятом
в
эпоху
хол одн ой
войны.
Нечто
подобное
можно
сказать
обо
всем
ко м­
плексе
с трук ту рных
отношений
богатых
и
бедных
стран.
Отн о­
шен ия,
существующие
в
настоящее
время,
был и
по
большей
части
предопределены
действиями
дв ух
свер х дер жав
в
XX в.
Ни
одной
из
си ст ем,
выстроенных
Советским
Союзо м,
на
данный
момент
не
существует.
В
то
же
в ремя
страны,
выбравшие
п уть,
который
вед ет
в
мировую
капиталистическую
систему,
во згла вля ему ю
Америкой,
—
или
принужденные
его
избрать,
—
по-прежнему
идут
по
нему.
Мн огие
из
стран,
когда-то
сделавших
д ругой
в ыбор,
перешли
на
этот
пут ь
в
т ече­
ние
по следн их
25 лет.
За
тот
же
период
мир
пе режи л
процесс,
который
часто
называют
глобализацией.
Да,
эт от
термин
при­
жился,
но,
как
замечает
Вестад,
ес ли
вы
стремитесь
к
точно­
сти,
для
вас
найдет ся
термин
получше
—
«американизация»7.
Хорошо
это
или
плохо,
почти
все
мы
се годн я
живем
в
глобаль­
ной
эко н омич еско й
системе,
в
кот орую
Индонезия
и
Бразилия
вс тупили
в
с ереди не
1960-х
гг., —
это
общемировой
капитали­
стический
стр ой,
в
котором
ведущей
во ен ной
силой
и
центром
производства
культурных
ценностей
яв ляютс я
Соеди не н ные
Штаты
Ам ерик и.
Возможно
—
кто
знает!
—
это
ск оро
изме­
ни тся,
но
пока
мы
живем
именно
в
этих
рамках.
В
этой
книге
я
меньше
внимания
уделял
о пи санию
ст оль
же
реальных
зверств
некоторых
коммунистических
реж им ов
XX в.
Отчасти
это
объясняется
тем,
что
о
них
уже
пр екр асно
известно.
Более
важная
причина
—
эти
преступления
почти
не
связаны
с
историями
мужчин
и
женщин,
судьбы
которых
за
минувшее
столетие
мы
с
вами
проследили.
Однако
дел о
еще
и
в
том,
что
мы
не
живе м
в
мире,
непосредственно
со здан -


326
Метод
«Джакарта
ном
сталинскими
чистками
или
массовым
голодом
при
Пол
Поте.
Эти
государства
ис чез ли.
Даже
Большой
скачок
Мао
был
быстро
забыт
и
отвергнут
Коммунистической
партией
Китая,
хо тя
сама
партия
живет
и
здравствует.
Живем
же
мы
в
мире,
в
значительной
м ере
созданном
насилием
времен
холодной
войны
—
насил ием ,
за
которым
стояли
США .
Внедрению
аме ­
риканизации
сп ос обств ов али
программы
массовых
у бий ств,
рассмотренные
в
этой
книге.
В
определенном
смысле
как
раз
они-то
и
сд елали
американизацию
воз мо жно й.
Безусловно,
это
бы ли
не
единственные
со быт ия
такого
рода:
мы
не
рас­
смотрели
все
ненасил ьст венны е
методы
Вашингтона,
позволя­
ющ ие
принудительно
мен ять
политические
режимы
в
XX в.,
и
не
проанализировали
при чи ны,
по
кот орым
а мер иканские
институции
сдел ал и
свою
страну
настолько
богатой,
ди нами ч­
ной
и
могущественной.
Но
мы
уверенно
мож ем
предположить,
что,
не
будь
именно
э тих
событий,
все
б ыло
бы
иначе.
Кре ст овый
поход
Вашингтона
против
коммунистов,
в
кото­
ром
Индонезия
играла
р оль
острия
его
кровавого
наси лия
про­
тив
гражданских
лиц ,
сформировал
наш
сегодняшний
мир
в
самих
его
основах.
Это
прослеживается
в
пят и
от ноше ниях .
Первое,
и
самое
простое:
он
стал
п ричи ной
психологической
трав м ы,
ко тора я
по
б ольш ей
части
до
сих
пор
не
исц елена.
Таки е
стр аны ,
как
Чили
и
Аргентина,
очень
неплохо
поработа­
ли
над
реше ни ем
зада чи
национального
примирения.
Брази­
лия
справилась
хуже.
Индонезия
не
сделала
в
этом
от ноше нии
абсолютно
нич е го.
Очевидно,
впрочем,
что
д аже
при
наилуч­
шем
сценарии
не воз мож но
просто
ст ер еть
шрамы,
оставлен­
ные
массо вы м
т ерр ором
в
одном
или
двух
поколениях.
Пс и­
хологические
пос ле д ствия
секретных
операций
США
ощу­
щаются
повсеместно,
в
том
чис ле
в
Северной
Америке.
З десь
ст а новитс я
все
больше
граждан,
имеющих
св язи
со
странами,
затронутыми
недав ними
интервенциями
США,
и
опосредован­
но
психологический
эффект
эти х
вторжений
сказывается
даже
на
бе лых
американцах.
Когда
лю ди
узнают,
что
от
них
с кр ыва­
ли
нечто
важн о е,
то
начинают
сом н евать ся
в
том,
что
не
дол-


Мы
чемпионы
327
жно бы вызывать никаких сомнений, и погружаются в дикие
теории заговора.
Второе: кровавый крестовый поход Вашингтона против ком­
мунистов уничтожил ряд альтернативных вариантов разви­
тия мира. Движение третьего мира развалилось отчасти из-за
собственных внутренних проблем, но не только — оно было
раздавлено. Эти страны пытались создать нечто совершенно
новое, но любые усилия бесполезны, если самая сильная дер­
жава в истории старается вас остановить.
Трудно сказать, как бы они переустроили мир, если бы обла­
дали подлинной свободой экспериментировать и строить нечто
иное. Возможно, страны развивающегося мира смогли бы объ­
единиться и добиться изменения правил мирового капитализма.
Может быть, многие из этих стран вообще не были бы капи­
талистическими. Я даже считаю возможным — хотя крайне
маловероятным в свете того, кем были жертвы насилия, а так­
же с учетом могущества США, — что, не будь этого насилия,
социалисты-авторитаристы сумели бы обеспечить себе выиг­
рыш в XX в. Неясно даже, можно ли в принципе вообразить,
в чем именно другой мир мог бы отличаться от существующе­
го. Что касается чисто экономических показателей, то исследо­
ватели сходятся на том — и эта позиция постоянно подкреп­
ляется новыми данными, — что развивающиеся страны поте­
ряли шансы «догнать» первый мир примерно в начале 1980-х
гг., когда взрывной рост долга, начало неолиберальных струк­
турных преобразований и глобализация вывели их на нынеш­
ний путь8. В рамках действующей структуры единственные две
крупные страны третьего мира, ставшие после 1945 г. столь же
богатыми, что и первый мир, — это Южная Корея и Тайвань,
и совершенно очевидно, что этим странам было позволено
пользоваться особыми исключениями из правил нового миро­
вого порядка вследствие их стратегического значения в холод­
ной войне9.
Третье: секретные операции оказали колоссальное влияние
на характер правящих режимов и экономических систем, уста-


328
Метод
«Джакарта
но в ивши хся
по
их
о ко нчан ии.
Двумя
—
и,
пожалуй,
основопо
лагающими
—
примерами
являются
Индонезия
и
Бр азил ия.
Пожалуй,
сейчас
можно
с
достаточной
уверенностью
утвер­
ждать,
что
все
страны
Латинской
Аме ри ки,
за
исключени­
ем
Кубы ,
представляют
собой
государства
кланового
кап ита­
лизма
с
мощным
олигархатом.
В
Юго-Восточной
А зии
это
относится
к
б ольши нс тву
стран,
и
даже
коммунистические
страны
был и
интегрированы
в
АСЕАН,
учрежденный
Ин до­
незией
и
Филиппинами
в
1967 г.
в
качестве
антикоммунисти­
ческой
организации.
Как
показано
в
«Машине разграбления»
(The Looting Machine, 2015) Тома Бёрджиса,
в
политэкономии
Африки
по-прежнему
ключевыми
факторами
яв ляютс я
сла­
бость
гос уд арс тв
и
хищническая
добыча
ресурсов.
Ес ли
ре а­
лизов ать
этот
подход
к
анали з у
ситуации
в
пр ед ельн ом
в ыра­
жении,
мож но
да же
утверждать,
что
после
краха
второго
ми ра
эти
страны
б ыли
интегрированы
в
мировую
си ст ему,
имеющую
лишь
два
базовых
с трукт урн ых
типа:
раз ви тые
капиталистиче­
ск ие
страны
Запада
и
экспортирующие
ресурсы
об щест ва
кла­
нового
капитализма,
сформированные
антикоммунизмом,
—
и
уго ди ли
прямиком
во
вторую
категорию,
ст ав
очень
похожи­
ми
на
Бразилию.
В
предисловии
я
сказал,
что
Бразилия
и
Индонезия
явля­
лис ь,
по жалуй ,
величайшими
«победами»
в
холодной
вой­
не.
В
узк ом
смысле
я
считаю
это
верным
хотя
бы
потому,
что
вследствие
численности
своего
населения
это
самы е
боль­
шие
стран ы ,
вс т упив шие
в
игру,
в
которой,
каз ало сь
бы,
могли
пойти
любым
из
двух
путей,
но
з атем
с
т р еском
провалились
в
зап адн ый
лагерь.
В
сего дн яш ней
Б ра зилии
мысль
о
том,
что
правительство
Жуана
Гуларта
б ыло
«коммунистическим»
или
что
ра зв орот
в
ст орон у
советской
модели
был
не мин уем,
вос­
принимается
как
отк ровен н о
смехотворная.
Тем
не
мен ее
кон ­
серваторы
во
многом
правы.
Другой
в ар иант
тоже
был
возмо­
жен ,
но
со бы тия
1964 г.
уби ли
эту
возм ожнос ть .
Другая
причи­
на,
вынуждающая
меня
сч итат ь
Бразилию
и
Индонезию
столь
ва жны ми
элементами
п р оцесса
американизации,
в
конечном


Мы
чемп ион ы
329
счете сформировавшего весь мир, состоит в том, что после 1964
и 1965 гг. очень многие их соседи вступили на путь, находив­
шийся под прямым или косвенным влиянием антикоммуни­
стических режимов крупнейших государств своего региона.
Что касается победителей в крестовом походе против ком­
мунистов, то здесь процветание Соединенных Штатов как госу­
дарства-нации после 1945 г. очевидно. Это чрезвычайно богатая
и могущественная страна. Однако, если посмотреть на отдель­
ных американцев и провести анализ с разбивкой по клас­
сам и расам, становится ясно, что и трофеи этого глобально­
го господства были распределены чудовищно несправедливо.
Чем дальше, тем больше потоки благ, поступающие от других
наций, аккумулируются на самом верху социума, между тем
как некоторые граждане США живут в бедности, сопостави­
мой с уровнем жизни в бывшем третьем мире.
Четвертый аспект формирования мира антикоммунисти­
ческими программами уничтожения состоял в том, что они
деформировали мировое социалистическое движение. Многие
глобальные участники левого движения, сумевшие пережить
двадцатое столетие, пришли к выводу, что должны использо­
вать насилие и ревниво оберегать власть, если не хотят быть
уничтоженными. Они стали свидетелями массовых убийств,
совершавшихся в этих странах, и это изменило их. Возможно,
граждане США не обращали особого внимания на то, что слу­
чилось в Гватемале или Индонезии, но другие левые движения
во всем мире, безусловно, внимательно следили за происходя­
щим. Когда членов самой большой в мире коммунистической
партии, не имевшей армии и не установившей в стране свою
диктатору, перебили одного за другим и никто за это не запла­
тил, многие люди по всему миру извлекли из этого уроки,
и последствия оказались самые серьезные.
Отсюда следовал еще один трудный вопрос, который
мне пришлось задавать интервьюируемым, особенно левым
из Юго-Восточной Азии и Латинской Америки. Когда мы начи­
нали обсуждать давние дебаты между сторонниками мирной


330
Ме тод
«Джакарта»
и
воо руж е нной
ре во люц ии,
бескомпромиссного
марксизма
и
демократического
социализма,
я
спрашивал:
«Кто был прав?»
Кто
придерживался
верного
курса
в
Гватемале:
Арбенс
или
Че?
А
в
Индонезии,
когда
Мао
пр едост ерег
Айдита,
что
ко м­
мунистам
сл еду ет
вооружиться
и
это
не
бы ло
сдел ано ?
Кто
был
прав
в
давних
студенческих
спорах
в
Чили:
молодые
револю­
ционеры
из
MIR или более дисциплинированные умеренные
ч лены
Коммунистической
партии
Чили?
Большинство
мо их
собеседников,
у ч аство вав ших
в
полити­
ческих
событиях
того
времени,
истово
вер или
в
ненасильствен­
ный
подход,
в
постепенное,
мирное,
де мок рати ч еское
измене­
ние.
Многие
из
них
не
были
поклонниками
с ис тем,
созданных
такими
людьми,
как
Мао.
Однако
они
знали,
что
их
сто рон а
потерпела
поражение
в
этом
споре,
поскольку
слишком
мн о­
гие
их
друзья
был и
ме ртв ы.
Часто
они
без
колебания,
хотя
и
без
удовольствия
признавали
пра вот у
сторонников
ж е сткой
ли нии.
Б езоружн а я
партия
Айдита
не
выжила.
Демократиче­
ск ому
социализму
Ал ье нде
п ере крыли
кислород,
д аже
невзи­
рая
на
ра зрядк у
меж ду
Советами
и
Вашингтоном.
Ес ли
см отр еть
так,
то
главными
проигравшими
в
XX в.
ока зыва ются
те,
кто
сли шк ом
искренне
верил
в
сущ ест во ва­
ние
либерального
международного
порядка,
слиш ком
дов е­
рял
демократии
или
декларируемым
принципам,
поддержи­
ваемым
Соединенными
Штатами
(в отличие от тех,
ко тор ые
эта
страна
поддерживала
на
самом
деле), верил словам бога ­
тых
стран,
а
не
их
реа льны м
делам .
Эта
группа
подверглась
истреблению.
Наконец,
п ятое
п оследс тв ие
крес тов ог о
похода:
фанатич­
ный
антикоммунизм
никуда
не
делся,
даже
из
первого
мира.
Не
только
в
Бразилии
и
Индонезии
в
последние
неско ль ко
лет
стало
ясно,
что
это
жестокое
параноидальное
направление
п оли тики
остается
очень
мощн ой
силой.
И
все
же,
думаю ,
понятно,
что
больше
всег о
на вод нены
при­
зра кам и
этой
битвы
страны
развивающегося
мира.


2
Где
они
сейчас?
И
где
мы?
Денпасар
Ваян
Бадра,
инду ист ск ий
свящ енн ик,
живет
на
той
же
улице,
где
и
вырос,
в
Семиньяке
на
юго-за па де
Бали.
Однако
окру­
ж ение
пол нос тью
изменилось.
Пляж,
по
которому
он
ко г да-то
каждое
ут ро
шел
сорок
минут
в
шк олу
в
Куте,
никоим
образ ом
не
н азов ешь
пустынным.
Он
застроен
стена
к
стен е
роскошны­
ми
ку рорта ми
и
пляжными
клу бами
—
это
типичнейший
биз­
нес
на
острове,
где
ино ст ра нцы
мо гут
целыми
дня ми
потяги­
ва ть
коктейли
и
нырять
в
бассейн
прямо
на
пляже.
На
это т
самый
песок
военные
п ривезл и
ноч ью
людей
из
Керобокана,
что
в
нескол ь ких
миля
к
вос то ку
о тсюд а,
что­
бы
убить
их.
Прямо
на
пляже
в
не ск оль ких
шаг ах
от
дома
Бары
находится
од ин
из
самых
крупных
и
ф ешен еб ельн ых
балий­
ских
п ляжн ых
к луб ов.
Семиньяк
п рев рати лся
в
од но
из
самы х
дор о гих
мест
на
ос тро ве,
ку да
тури ст ы
обычно
едут
за
услуга­
ми
wellness- индус т рии
и
с па,
за
«осознанностью», медитацией
и
массажем,
ну
и,
разумеется,
за
со л нцем
и
сёрф и нг ом.
Есл и
бы
инопланетяне
вдруг
пр изем лили сь
на
Бали,
то
немедленно
пришли
бы
к
выводу,
что
на
нашей
пл ане-
331


332
Метод
«Джакарта»
те существует расовая иерархия. Белые люди, приезжающие*
сюда в отпуск, на порядки богаче местных жителей, которые*
их обслуживают. Это просто принимается как нечто абсолютно
естественное. Почти всюду в Юго-Восточной Азии белые люди
имеют непропорционально больший доход, позволяющий им
покупать у местных гостеприимство по высшему разряду или
секс. Они родились, владея этим богатством. По сравнению
с остальной Индонезией Бали неплохо чувствует себя в эко­
номическом отношении благодаря туризму, и балийцы чаете)
послушно изображают фирменную «балийскую улыбку», пода­
вая яичницу сёрфингистам из Австралии или кокосовый сок
блогершам из России.
Почти никто из приезжающих сюда туристов, даже преис­
полненные самых благих намерений и хорошо образованных,
не знает, что произошло здесь, говорит Нгурах Термана, пле­
мянник Агунга Алита — человека, который однажды провел
чудовищный, невообразимый вечер, перебирая груду черепов
в поисках останков отца. В отличие от Камбоджи, где тури­
сты-иностранцы с искренним любопытством (а может быть,
и поеживаясь от ужаса) посещают Поля смерти и Музей гено­
цида под Пномпенем, лишь немногие из тех, кто приезжает
на Бали, знают, что огромная часть местного населения была
умерщвлена ровно на том месте, где стоят их шезлонги.
«Даже когда мы встречаемся с представителями неправи­
тельственных организаций — людьми, наиболее осведомлен­
ными о международных событиях и знающими о Руанде, Пол
Поте, обо всем, — ни один из них не имеет ни малейшего
представления о том, что произошло здесь», — сказал Нгурах
Термана. Он основатель Taman 65, или 1965 Garden, — коллек­
тива, посвятившего себя распространению памяти о тех собы­
тиях и продвижению единства островитян. Группа выпустила
книгу об убийствах на Бали и компакт-диск с песнями, которые
пели узники здешних концентрационных лагерей1.
Участники Taman 65 знают: тому, что никто из туристов
понятия не имеет о насилии, унесшем жизни множества их


Где
они
сей час?
И
где
мы?
333
родственников,
есть
пр ич ина.
Власти
надеж н о
похоронили
эту
и стори ю,
з ако пав
ее
даже
глубже,
чем
это
бы ло
сделано
на
ост­
ро ве
Ява.
Э того
потребовал
туристический
бу м,
начавшийся
в
конце
1960- х
гг.
До
Сухарто
огромная
часть
земли
на
Бали
была
общественной
и
ча сто
вызывала
споры.
«Им понадоби­
лось
уб ить
коммунистов,
чтобы
иностранные
инвесторы
смог ­
ли
построить
здесь
св ою
столицу», —
сказ ал
Нгурах
Те рман а.
«Теперь посетители видят лишь одно
—
на шу
знаменитую
улыбку,
—
про дол жил
он.
—
Они
не
имеют
представления
о
тьме
и
пл амен и,
таящихся
за
н ей».
Роскошный
пл яжн ый
к луб
в
нес кольк их
шаг ах
от
до ма
Вая на
Бадры
но сит
название,
до
нелепости
ему
подходящее.
На
бахаса
Индонезия
он
на зывае тс я
«Ку Де Та»
—
«Переворот»
(отфр.
coup d’etat).
Я
с про сил
работников,
знают
ли
они ,
поче­
му
в
этом
можно
усмотреть
двусмысленность.
Не т,
они
не
зна ­
ли.
За
долгие
годы
Ваян
Бадра
и
его
со седи
собрали
ко сти
и
че ре­
па
в
песке
вокруг
«Ку Де Та».
Будучи
старейшим
священником
зде шн ей
де рев ни,
он
сч ит ает
сво им
долгом
пр едат ь
останки
дост ойн ому
погребению
по
индуистскому
об ряд у.
Недавно
один
из
жителей
дер ев ни
совершил
ошибку.
Он
оставил
один
череп
и
поставил
у
се бя
в
кабинете
на
стол
рядом
с
цветами.
Придя
в
шутейное
расположение
духа,
он
надел
на
череп
шля пу.
«Наверное,
умершему
не
понравилось
такое
о бр ащен ие.
Череп
на чал
двигаться», —
поведал
мне
В аян
Бадра.
Двигаться
сам
по
себе !
Тот
ч ело век
перепугался
и
поскорее
при нес
его
Ваяну
Бад­
ре,
чтобы
тот
ус тро ил
ему
уважительное
достойное
пог реб ени е2.
Ст амф орд
Я
встретился
с
Бенни
Видьоно
у
н его
в
дом е
в
Коннектикуте.
На
его
поиски
ушл о
очень
много
времени
—
снач ала
я
толь­
ко
слышал,
что
есть
якобы
где-то
один
индоне зиец,
живший
в
Чили
при
Пиночете.
Мне
пришлось
вести
поиски
в
несколь-


334
Метод
«Джакарта»
ких
стр ан ах.
И
в
ит оге
он
ста л
для
мен я
очень
реальным
ч ело­
ве ком
и
др аг о ценным
д ру гом.
Пос ле
усилий,
нап равл ен ных
на
во сстано влен ие
Камбоджи,
Б енни
ста л
вес ти
жизнь
ученого
в
Соединенных
Штатах:
он
преподавал
в
Конн е кти кутском
университете
и
ра бот ал
над
книгой
об
успехах
и
многочисленных
п ров алах
ООН
в
Кам­
бодже.
Вне шне
он
выглядел
невероятно
забавным.
Вспоминая
о
своих
походах
в
канз асские
стрип-клубы
в
далек ие
1950- е
гг .,
он
прикрывал
л адонь ю
рот,
дел ая
в ид,
что
скрывает
историю
от
улыбавшейся
же ны.
Н ес колько
часо в
он
показывал
мне
свои
фотог рафи и
и
ма тери алы
о
Камбодже
и
за тем
сам
отв ез
меня
на
железнодорожную
ст анц ию
—
с
удивительной
для
82 лет
бод рос тью.
Несколько
недель
спустя
он
стал
нак онец
гражда­
ни ном
США.
Пос ле
этог о
мы
много
м ес яцев
поддерживали
связь.
Я
зв о­
нил
с
вопросами
по
его
интервью,
Бенн и
пр исы лал
мне
ново­
сти
и
ссылки
чере з
«Ватсап».
Однажды
от
него
при шло
сооб­
щение,
похожее
на
массовую
рассылку,
о
том,
что
он
ложится
на
операцию
на
сер дц е.
Я
по же лал
ему
уда чи,
потом
отпра­
вил
из
Гватемалы
открытку
с
пожеланием
здоровья,
наконец,
позвонил
ему
на
домашний
номер,
чтобы
спр ав ит ься
о
само­
чувствии.
Я
разминулся
с
Б енни
совсем
чу ть- чу ть.
Его
ж ена
сказала,
что
он
у мер
не дел ей
раньше.
Я
хочу
посвятить
эту
книгу
е му,
Франциске
Паттипилохи
и
всем
невинным
жертвам
государственного
т еррор а
XX в.
Сан-Паулу
Мы
встретились
с
Инь
Джиок
Тан
возле
площади
Респу бл и­
ки
в
Сан-Паулу
совсем
рядом
с
мо им
жильем
в
сам ом
б оль­
шом
горо де
Бразилии.
Для
нее
это
было
удобно.
Шел
октябрь
2018 г., и Инь Джиок участвовала в проходившем на площади
митинге
за
недо пу щ ение
избрания
Жаира
Б о лсо нару.


Где
они
сейчас?
И
где
мы?
335
Пятидесятивосьмилетняя,
одетая
в
красное,
просто
о слеп и­
тельная,
Инь
Джи ок
стояла
на
п лощад и
с
неско ль ки ми
подру­
га ми
—
они
размахивали
фл аг ами
и
разд ава ли
брошюры.
Это
был
не
о дин
из
гигантских
маршей
против
Болсонару,
в
ко то­
рых
мог
принять
участие
любой
желающ ий ,
а
пи кет
группы
пр еданны х
своему
де лу
активистов
—
из
тех,
что
происходят
здесь
несколько
раз
в
не де лю.
Их
ждало
поражение.
Это
стан ови лось
все
более
оч еви д­
ным.
Тот
сам ый
мо ме нт,
когда
Болсонару
ле гко
вышел
во
вт о­
рой
рау нд
голосования,
д аже
не
явившись
на
дебат ы
со
св о­
им
противником
из
левой
Партии
тру дящих ся,
стал,
пожа луй,
самым
серьезным
провалом
бразильских
левых
с
момента
возвращения
де мокра ти и.
Однако
Инь
Джи ок
все
равно
была
на
улице
вместе
с
пя тью
или
шестью
женщинами
и
бесстр аш ­
но
стояла
за
Лу лу,
популярного
б ывшег о
президента
и
первого
по сле
падения
диктатуры
ли дера
страны
с
лев ыми
вз г л ядами.
Она
поддерживала
его
с
тех
пор,
как
п рог олосо ва ла
за
не го
в
1989 г.
(на тех выборах бразильская телекомпания TV Globo
устроила
манипуляции
с
тр анс ля цией
клю че вых
дебатов
между
Лулу
и
Ф ернан ду
Коллором,
который
в
ит оге
победил,
а
затем
был
подвергнут
импичменту
за
ко рруп ц и ю). Особенную актив­
ность
Инь
Джи ок
п рояв ляла
в
2016 г., когда правые силы объ­
едини л ись
в
попытке
объявить
импи чмен т
Дилме
Р усеф.
Она
не
надеялась,
что
это
может
хорошо
кончиться,
и
не
ошиблась.
Если
вам
понадобится
вы разить
с уть
политической
карьеры
Жаира
Болсонару
всего
в
дв ух
сл ов ах, «ярый антикоммунизм»
станет
прекрасным
выбором.
Он
был
посредственным
солда­
том
и
посредственным
политиком,
скакавшим
между
девя ть ю
партиями
в
течение
двух
десятков
лет
в
нижней
пала те
з ако но­
дательного
органа.
Единственное,
что
в
нем
б ыло
пр им ечате ль­
ного,
это
привычка
иногда
выкрикивать
в
пустых
залах
Ко н­
гресса
или
в
эфире
ноч ных
телешоу,
что
вокруг
од ни
коммуни­
сты
или
что
государству
следовало
бы
убить
побольше
леваков.
Од на жды
он
с к а за л: «Голосование ничего не изменит в этой
стране.
Н ич его!
К
сожалению,
что-то
из мени тся
лишь
по сле


336
Метод
«Джакарта»
тог о,
как
зде сь
начнут
гражданскую
войну
и
сдел ают
рабо­
ту,
не
сделанную
диктатурой.
Уб ьют
тысяч
три дц ать
человек,
начав
с
Ф.
Э.
К. [имелся в виду тогдашний президент Фернанду
Энрике
К ард озу
из
Бразильской
соц иа л-д емокр ати ческ ой
пар ­
т и и]. Убьют кого-то
невиновного
—
ничего
с тра шн ого»3.
С
годами
его
истовое
отстаивание
диктатуры,
вк люча я
ее
самые
пор очн ые
практики,
шок и ров ало
и
отв рат ило
от
не го
даж е
вое нн ую
верхушку,
предпочитавшую
оставить
подобные
в ещи
в
прош лом
или ,
по
край н ей
мере,
замалчивать
их.
Идео ­
ло гию
Болсонару
можно
н епо сред ств енно
пр ос ледит ь
вплоть
до
1975 г.
и
вр емен
операции
«Джакарта».
В
ту
эпоху
в
военной
среде
не
б ыло
едино г о
мнения
относи­
тельно
политического
вектора
Бразилии.
Генерал
Гейзел
хотел,
чт обы
страна
по степен но
открылась
для
демократии,
а
ради­
кал ьна я
группа
из
чи сла
вое нных ,
источником
силы
которой
являлся
террор,
противилась
abertura. Л и дером это й кр ово жад­
ной
ультр апра в ой
фракции
был
Брильянте
Устра,
тот
самый
челов ек ,
кото рого
Болсонару
восхвалял
в
день
голосования
относительно
импичмента
п рези ден та,
когда
я
его
встретил.
«Болсонару представляет фракцию вооруженных сил,
п олу­
чившую
вла с ть,
когда
п ытки
стали
важной
частью
военного
правления», —
написал
Селсу
Роша
ди
Баррус
в
газете
Folha de
S.Paulo. Ин ыми сл о вам и,
его
президентство
—
это
возвраще­
ние
того
самого
импульса,
который
привел
к
массовому
уни ­
чтожению
ко мму нист ов
в
пр ошлом
сто лети и4 .
С его дня
Инь
Джиок
—
бразильянка
во
все х
отношени­
ях,
вплоть
до
того,
что
теперь
з ов ется
просто
И нь,
и
д аже
это
имя
произносится
на
ме с тный
ман ер
«Ини -и » (в бразильском
вар иант е
португальского
я зыка
слова
не
могут
з аканч иват ь ся
на
с огла сн ый ). Я познакомился со многими представителями
ин до нези йско й
общины
в
Бразилии.
По чти
все
они
э тнич ес кие
кит айцы.
Одни
к онс е рват ивны,
другие
придерживаются
ле во­
центристских
взглядов.
Ник то
из
них
не
знал,
что
первоначаль­
ные
ан ти ки т айские
бунты
в
Индонезии
являлись
результатом
политики
США
в
регионе.
Некоторые
не
м огли
внятно
объяс-


Где
они
сей час?
И
где
мы?
337
нить ,
почему
вообще
переехали
в
Б ра зилию.
Другие,
нап р имер
Хедианди
Л есма на
и
Хендра
Винарди,
прибыли
позже,
после
хаоса
1965-1966 гг. ,
когда
а нтик итай ск ие
настроения
в
среде
джа­
картских
сту дент ов
чрезвычайно
осложнили
им
жизнь.
Хендра
ст ал
в
Бразилии
очень
у с пешным
инженером
и
в
буквальном
смысле
пос тр оил
ряд
в ажнейш их
архитектурных
достоприме­
чате льн осте й.
Его
компан ия
уча с твова ла
в
в оз в едении
пят и
ст а­
дионов
для
Кубка
м ира
2014 г .,
который
теперь
вспоминается
как
соб ы тие,
произошедшее
в
д руго м,
намного
лучшем
мире.
Мы
с
Инь
Джиок
разговаривали
много
ра з.
Ве рн увшис ь
к
своему
компьютеру
пос ле
одной
из
этих
бесед,
я
проверил
«Твиттер», и кое-чт о
привлекло
мое
внимание.
Сторонники
Болсонару
уже
несколько
неде ль
называли
пре д ста вителе й
иностранной
прессы
«коммунистами», поскольку мы освеща ­
ли
происходящее
в
к ри тиче ском
ключе.
На
сей
раз
обвинение
сопровождалось
ил лю ст р ацией,
похо­
же
ст аро й.
Кра с ная
дьявольская
ру ка
сжимала
дл инно е
ост­
рие,
словно
намер евая сь
про нзит ь
се рдце
Бразилии,
а
другая
рука,
зеленая,
удерживала
ее,
не
позволяя
нанести
удар.
Смысл
был
очевиден:
ко мму нисты
хотят
разрушить
с тран у,
но
воен­
ные
вс ех
спасут.
Я,
однако,
вспо мн ил
эт от
рис у нок
и
сверился
со
своими
к нигами
по
истории.
Это
бы ла
иллюстрация,
соз дан­
ная
в
1930-х
гг.
на
основе
л еген ды
о
коммунистах,
убивших
генер ало в
под
покровом
ночи,
—
ми фа,
выстроенного
вок руг
восстания
Intentona Comunista.
Болсонару
был
избра н
на
пост
пре зидент а
28 октября 2018 г.
Я
находился
в
Рио
—
лихо ра доч но
выст у кив ал
на
клавиату­
ре
репортаж
по сле
того,
как
ст али
изв е стны
ок он ча тельн ые
результаты.
Внизу
на
улицах
района
Леме,
в
н еско ль ких
квар­
та лах
от
пля жа
Копакабана,
раздались
крики,
и
я,
м е тнув шись
к
окну,
ста л
сви дете лем
краткой
вспышки
политического
н аси­
лия
—
одной
из
пе рвы х.
В
тот
день
в
н ашем
районе
б ыло
мно­
го
люд ей
со
зн ачками
в
по ддер жку
канд идат а
от
ле вых
Адд ада.
«Comunistas! Comunistas!» —
ст ала
выкрикивать
в
их
адрес
группа
крепких
му жч ин.
Несколько
женщин
в
от вет
кр икну ли:


338
Метод
«Джакарта»
«Fascistas!» Однако им стало страшно.
Парни
были
здоровен­
ные,
и
их
оппоненты
поспешили
прочь,
сняв
значки.
По сле
об ъявлен и я
результатов
я
разговаривал
с
Иво
Эрзо-
гом,
сыном
Владимира
Эрзога
—
журналиста,
убитого
в
ходе
предполагаемой
Operafao Jacarta. « Д ум аю,
мы
совершаем
огромный
шаг
наз ад.
Все
это
очень
страшно,
—
сказ ал
он.
—
Политическая
ситуация
выз ыв ает
у
м еня
сильнейший
с трес с.
Я
не
могу
спат ь
без
сн отв орног о.
Но
я
ре шил,
что
сейчас
не
вре­
мя
уклоняться
от
борьбы».
Париж
Я
коротал
время
в
Djakarta Bali, ресторане индонезийской кух­
ни
в
неск о льк их
кварталах
от
Лувра.
З амети в
пож илую
женщи­
ну,
которую
я
жда л,
—
она
стремительно
пр ибл ижал ась
к
д ве­
рям
—
я
удивился,
как
быстро
она
пер едви гает ся ,
поскольку
сна ч ала
не
видел
ее
но г.
Ко гда
она
остановила
у
дверей
ск утер
и
вошла,
все
разъяснилось.
Это
б ыла
Нури
Хан афи ,
дочь
посла
Сукарно
на
Кубе.
А
ресто­
ран
этот
открыла
в
Париже
ее
семья
после
переезда
с
Ку бы.
На
стенах
развешаны
фото гр афи и
ее
от ца
с
Че
и
с
Ф идел ем,
сделанные
в
те
д ни,
ког да
они
считали,
что
со зд ают
движение
трех
к онтинент ов.
Мы
ели
превосходный
ре нд анг
из
говядины,
одно
из
моих
лю бимы х
индонезийских
бл юд.
Она
сказала,
что
ску тер
—
это
ее
«харлей -дэ ви дс он».
Странное,
наверное,
это
бы ло
зрелище:
белый
американец
и
азиатка
пре клонны х
годов,
ра зг ова риваю щие
по-испански
в
Па р иже.
Проведя
немало
лет
в
Болгарии,
она
вернулась
сюда,
что ­
бы
во ссо едини ть ся
с
семьей,
но
д аже
в
Париже
им
не
удалось
изб ави тьс я
от
клейма
коммунистов.
Инд о незийск ое
п о соль­
ст во
в
Париже
отказалось
признать,
что
их
ресторан
вообще
существует.
Н ури
не
знает,
к
как ой
стране
принадлежит,
по
ее
ощущениям,
она
п оте ряла
Индонезию
в
д алек ом
1965 г.


Где
они
сей час?
И
где
мы?
339
«Разговаривая сегодня с молодежью из Индонезии,
я
пони­
маю,
что
у
нас
разная
история,
—
сказала
она .
—
Я
имею
в
в иду
не
разн ые
личные
судьбы.
Я
хочу
сказать,
они
да же
не
зна ют
правды
о
том ,
какой
была
когда-то
на ша
страна,
—
о
наш ей
борьбе
за
нез ависи мо ст ь
и
о
це нно с тях,
которых
мы
придер­
живались».
Ж изнь
изгнанников
в
Европе
и
Азии
по-прежнему
тяжела.
Однако,
п ос пешно
признает
она,
для
жертв
там ,
на
ро д ине,
все
обернулось
намного
х уже.
Соло
Магдалена
была
красавицей
всю
жизнь.
На
протяжении
всего
ее
тюремного
срока
охранники
предлагали
жениться
на
ней.
Она
отказывалась,
хотя
зна ла,
что
это
ул уч шило
бы
ее
по ложе­
ние
и,
може т
быть,
даже
позволило
быстро
оказать с я
на
воле.
Она
не
хотела
подобных
отношений.
Когда
она
все-таки
в ышла
из
тюрьмы,
н аходи лись
другие
желающие
в зять
ее
в
жены.
Она
отказывалась.
Она
не
ч увст во­
вала
себя
в
без оп аснос ти
ни
с
одним
мужчиной,
который
сам
не
о тси дел
в
тю рь ме.
Магдалена
знала,
что
на
всю
жизнь
отме чен а
клеймом
ком­
мунистки,
в ед ьмы.
Любой
обычный
мужчина,
ск орее
всего,
видел
бы
в
ней
отверженную
и
об раща лся
бы
с
ней
как
с
мусо­
ром,
чуть
только
что
не
по
нему.
«Разве я могла довериться обычному мужчине,
ста в
его
женой?
—
спросила
она.
—
А
если
б
он
разозлился?
Он
мог
бы
просто
бит ь
меня,
об зыва ть
коммунисткой,
и
никто
бы
р ади
меня
пальцем
не
шелохнул».
С
семьями
коммунистов
и
лиц,
обвиняемых
в
коммуни­
стических
убеждениях,
происходили
намного
худшие
вещи.
В
Индонезии
быть
коммунистом
озн ач ает
всю
жизнь
носить
на
себе
печать
зла,
и
во
м ногих
случаях
это
зло
в идит ся
наслед­
ственным,
передающимся
твоему
потомству,
словно
генети-


340
Ме тод
«Джакарта»
ческое
уродство.
Дет ей
родителей,
обвинявшихся
в
пос обн и­
честве
коммунизму,
пытали
и
убивали5.
Некоторых
женщин
преследовали
всего
лишь
за
созд ани е
приюта
для
д етей
уни ­
чтоженных
коммунистов6.
Один
индонезийский
бизнесмен,
близкий
Вашингтону,
ч ерез
много
лет
после
массовой
бой ни
предупредил
американскую
верхушку,
что
с ильна я
армия
н еоб­
ходима,
поскольку
коммунистическое
отр од ье
уже
подрастает7.
В
71 год Магдалена выглядит безмятежной и лучезарной
—
при
эт ом
держится
несколько
ст еснит ель но
и
настороженно.
Она
живет
одна
в
крохотной
лачуге
в
две
ко мн атки
в
од ном
из
переулков
города
Со ло
в
Центральной
Яве.
На
жизнь
у
нее
ес ть
200000 рупий в месяц,
или
около
14 долларов .
Мест ная
цер к овь
выделила
ей
крохот но е
вспо­
моще ствов ан ие
—
5 кг риса в месяц.
Од нако
у
нее
нет
семьи,
нет
и
традиционных
св язей
со
своей
общи ной ,
а
это
главное,
что
об еспеч ивает
существование
большинства
женщин
ее
воз­
раста.
Эти
св язи
был и
обрублены,
когда
Магдалену
о бвини ­
ли
в
том,
что
она
коммунистка.
Когда
я
в
первый
раз
подъ­
ехал
на
мотоцикле
по
тихой
дороге
к
ее
д ому
и
вошел
в
гости­
ную,
то
гл азам
своим
не
поверил.
Не
так
живут
престарелые
индонезийцы.
Они
живут
в
д оме
большой
семьи,
а
если
у
них
нет
семьи,
то
о
них
заботятся
соседи.
Пока
я
подходил
к
ее
до му,
никто
из
соседей
по
улице
не
поздоровался
с
нами.
Она
не
ошиб лас ь,
когда
пре дп оложи ла ,
что
на
всю
жи знь
останет­
ся
меч ено й.
Такое
положение
типично
для
выживших
в
насилии
и
репрессиях
1965 г.8 Согласно оценкам,
в
Индонезии
до
сих
пор
пр ожи вают
де сят ки
миллионов
п остра дав ших
или
род ств ен­
нико в
жертв
—
и
поч ти
все
они
находятся
в
худшем
положе­
нии,
чем
того
заслуживают:
от
кра йн ей
нищеты
и
социальной
изоляции
до
отка за
в
признании
того,
что
их
род ит ели,
дедуш­
ки
или
б абушки
были
убиты
несправедливо
и
что
их
семь я
ни
в
чем
не
была
вин оват а.
Маленькая
организация,
отстаивающая
пра ва
выживших
в
эт ом
р еги оне, Sekretariat Bersama '65, десятилетиями борет -


Где
они
сей час?
И
где
мы?
341
ся
за
признание
пр еступ лен и й,
совершенных
против
таких
л юдей,
как
Магдалена.
Пострадавшие
ожидали,
что
воз ник ­
нет
нечто
вроде
ком иссии
по
установлению
истины
или
про ­
цесса
национального
примирения,
что
жер тв ам
будут
выпла­
чены
компенсации
или,
по
крайней
мере,
прозвучит
п убл ич­
ное
из винен ие
за
то,
что
с
ними
пр ои зош ло,
п одтве рждени е ,
что
они
не
являю тся
недочеловеками.
Ничего
подобного
так
и
не
п рои зошло.
Еще
в
2017 г., когда я в первый раз договаривался о встречах
с
пострадавшими,
Баск ара
Вардая,
католический
священник-
иезуит
и
историк,
специализирующийся
на
со быти ях
1965 г.,
предупредил
м ен я : «Многие выжившие устали от разговоров,
устали
от
борьбы.
Это
длится
очень
долго,
и
они
совершенно
ничего
не
добились».
В
1965 г.
м эром
Соло
был
член
коммунистической
партии
по
имени
Утомо
Камелан.
За
те
несколько
лет,
когда
я
приез­
жал
в
Соло,
что бы
встретиться
с
в ыжи вш ими,
я
на шел
букваль­
но
горс тку
людей,
работавших
в
его
администрации,
—
на
тот
момент
молодых
индонезийцев,
осчастливленных
возможно­
стью
устроиться
на
официальную
должность
в
мэрию.
Когда
Суха рто
захватил
ст ран у,
Утомо
Камелан
был
арестован
и
при­
говорен
к
смерти.
В
2005 г-
бывш ий
б изн ес мен- мебе льщик
Джоко
«Джо­
кови»
Видодо
был
избран
мэром
Сол о.
В
2014 г.
он
выиграл
президентские
в ыборы.
Его
кандидатуру
по ддер жива л
ряд
гр упп
по
защите
пра в
человека.
Многие
из
них
на деял и сь,
что,
будучи
первым
руководителем
Индонезии,
не
п рои сход я­
щим
из
сухартовской
в ое нн о-оли гарх ичес кой
среды,
он
при­
зн ает
преступления
1965 г.
и
извинится
за
них
или
о ткро ет
к
50- й
годовщине
массовых
у б ийств
какое-то
расследование.
Они
ошиблись.
Вскоре
после
начала
президентского
срока
он
с
улыбкой
заявил
репортерам,
что
«и не подумает извиняться»9.
В
2017 г.,
когда
мое го
соседа
по
ко мнат е
терроризировали
в
Джакарте
за
участие
в
конференции,
посвященной
1965 г. ,


342
Метод
«Джакарта»
Джокови
—
сам
обвиненный
в
то м,
что
был
ко мму нист ом,
—
за нял
бол ее
жесткую
позицию.
«Если коммунисты вернутся,
просто
ра згро ми те
их», —
с казал
о ню.
В
2019 г.
Дж оков и
был
переизбран
на
второй
пят илетн и й
срок.
В
Соло
мне
пришлось
очень
трудно.
Был о
очен ь
тяжело
договориться
об
интервью,
продвигаться
вперед
прих одил ос ь
медленно,
и
томительные
недели
тянулись
о дна
за
одной.
Сна ­
чала
я
думал,
что
смогу
разговаривать
с
индонезийцами
чер ез
переводчика,
но
быстро
понял,
что
многие
лю ди
до
сих
пор
сли ш ком
травмированы
и
с ли шком
боятся
тог о
позорного
клейма,
что
не
перестает
причинять
им
боль
даж е
в
преклон­
ные
годы,
чтобы
свободно
г ов орить
в
присутствии
незнако­
мо го
или
не
пользующегося
их
доверием
индонезийца.
Даже
ес ли
кто-то
и
согласился
бы
общаться
со
мн ой
че рез
перевод­
чика ,
сами
во пр осы
были
слишком
деликатного
свойства,
ч то­
бы
переложить
на
ког о- то
еще
ответственность
за
их
фор мул и­
ровку.
Поэтому
я
у со вер шенст вов ал
св ое
знание
яз ыка,
что бы
проводить
интервью
с
глазу
на
глаз,
и
ма ло-п ома лу
зав ое вал
их
доверие.
Я
переговорил
с
очень
м ног ими
людь м и,
исто­
рии
кото рых
не
смо г
включить
в
книгу.
Н екото рые
оказа­
лись
все-таки
не
го товы
рассказать
мне
все
без
утайки,
мно­
гие
другие
бесстрашно
сдел ал и
это
и
помогли
мне
сформиро­
в ать
собственное
понимание
тех
со быт ий.
Несколько
историй
я
выбрал,
чтобы
вк лючи ть
в
книгу.
Мне
даже
неловко
при­
знаваться
в
том ,
что
эт от
процесс
был
для
меня
психологиче­
ски
очень
трудным,
поскольку
все
мои
ничтожные
испытания
м еркн ут
в
ср авнен ии
с
тем,
что
выпало
на
до лю
мо их
со бесед­
ников,
да
к
т ому
же
я-то
в
любой
момент
мог
вер нутьс я
к
сво­
ей
к омф ортн ой
жи зни
в
Соединенных
Шта тах.
В
Соло
мне
пришлось
провести
много
времени
в
новом
гор од­
ск ом
мег амол ле,
где
сосредоточены
все
важные
коммерческие
предприятия.
В
некотором
смысле
мегамолл
сегодня
служит
ку ль тур ным
це н тром
инд оне зий ско го
г ород а.
В
фойе
проходят
детские
кон ц ерты,
люди
бесцельно
прогуливаются,
покупая


Где
они
сейч ас ?
И
где
мы?
343
ко фе
со
льдом
и
донатсы.
Эскал ат о ры
расположены
так,
что
ч асто
вы
оказываетесь
в
бук вал ьно м
смысле
запертым
на
верх­
них
эт ажа х,
где
бр о дите
до
б есконеч н ост и
и
покупаете
что-н и­
буд ь
еще.
Как
в
любом
индонезийском
торговом
центре,
почти
все
время
из
громкоговорителей
звучит
американская
поп-му­
зык а.
Индонезийской
музыки
вы
не
услышите.
Не
ус лышите
и
японской,
и
д аже
ко р ейской
попсы
—
вообще
ничего
азиат­
ского.
Ни
ев роп ей ской
му зы ки,
ни
латиноамериканской.
Все
упаковано
и
выставлено
на
продажу
в
США11.
Саконо
так же
живет
во зле
Соло.
Он
до
сих
пор
настроен
очен ь
боевито
и
подвергает
о кружающую
действительность
острому
политическому
анализу.
В
отличие
от
Магдалены,
он
способен
говорить
о
был ом
без
умолку
—
не
устремляя
вда ль
остановившийся
взгляд
и
не
зали в аясь
сле зами.
Под обн о
Маг­
далене,
в
тюрьме
он
обратился
в
христианство.
Это
тоже
очень
распространено
среди
выживших,
особенно
жертв
1965 г., изна­
чально
воспитанных
в
яв ан ском
варианте
ислама.
После
того
как
их
обв инил и
в
атеизме,
коммунисты
бы ли
о тве ргн уты
крупными
мусу л ь манс кими
институциями
Яв ы,
часто
пр ини­
мавшими
участие
в
убийствах.
Тем
не
менее
они
п о-преж нем у
верят
в
б ога
и
ищут
духовного
утешения
и
спасения
от
матери­
альных
ужасов
своей
жизни.
Ед инств ен но е,
о
чем
Саконо
любит
говорить
больше,
чем
о
марксизме,
—
это
великодушие
и
прощение.
Он
непреклон­
но
стоит
на
том,
что
не
держит
зла
на
сво их
тюремщиков
и
на
убийц
своих
друзей.
Он
не
хочет
возмездия
и
пребывает
в
мире
со
своим
прошлым.
Однак о
Саконо
сто ль
же
непрекло­
нен
и
в
у бежде ни и,
что
его
страна
не
пр ебы вает
в
мир е
со
св о­
ей
историей.
«Выход для нашего государства
—
признать
свои
грехи
и
покаяться.
Я
ц еню
с вой
жизненный
оп ыт,
да же
сам ый
тяже­
лый,
потому
что
он
научил
меня
к
ка ждому
отно с итьс я
с
любо­
вью,
—
сказал
он.
—
Есл и
мы
сможем
при зна ть
то,
что
мы
натворили,
и
попросить
о
прощении,
то
будем
способны
дви­
гаться
в пер ед».


344
Метод
«Джакарта»
Нью-Йорк
Рокфеллер-плаза, 30 —
это
огромное
здание
в
Среднем
Ма н­
хэттене.
Прежде
я
нико гда
зд есь
не
был,
хотя
слышал
о
нем
и,
пожалуй,
вид ел
пару
серий
«Студии 30»* с Тиной Фей и Трей ­
си
Морганом
—
название
э того
сер иала
прибавило
этому
адр е­
су
попу лярно с ти.
Очевидно,
что
это
своего
рода
туристическая
достоприме­
чательность.
Стены
пе рв ого
этажа
покрывают
сцены
из
«Сайн­
ф е лда », «Друзей»
и
других
сериалов
от
NBC.
На
23- м
этаже
находится
элитная
юридическая
фирма
Squire Patton Boggs.
Здесь
у
Фрэнка
Висне ра
—
младшего
кабинет.
Он
много
десятилетий
раб от ал
в
Гос деп артам енте ,
в
том
числе
в
долж­
ности
посла
в
Египте
и
на
Филиппинах
при
Рейгане
и
в
Инд ии
при
Билле
Клинтоне,
но
я
расспр аш ивал
его
гла вны м
об раз ом
о
его
отц е:
что
он
помнит
из
его
высказываний
об
Индонезии
или
борьбе
с
коммунизмом.
Было
бы
несправедливо
за став ­
ля ть
его
отвечать
за
то,
что
со ве ршил
его
оте ц,
но,
кроме
этого,
бы ло
кое-что
е ще,
о
чем
он
мог
мне
рассказать,
—
о дин
миф,
который
я
хотел
развеять.
По
его
сл о вам,
не зав иси мо
от
тог о,
переоценило
ли
ЦРУ
силу
С ове тс кого
Союза
или
нет,
и
не зав исим о
от
того,
к
как им
это
пр ив ело
по сл едств ия м,
его
от ец
действительно
верил,
что
сра жает ся
с
коммунизмом.
И
нет,
он
делал
это
не
для
того,
чтобы
помочь
своим
нью-йоркским
друзьям
по
бизнесу,
дело
бы ло
в
сам ой
цели.
Как
бы
то
ни
было,
я
верю,
что
он
в
это
вер ил.
Очень
осторожно
затронув
1950- е
и
1960-е
гг .,
мы
заговори­
ли
о
жизни
в
сегодняшней
Индонезии.
Собираясь
п оп рощ ать­
ся,
я
заметил,
что
для
многих
стран
эта
история
до
сих
край­
не
важна.
Пус ть
американцы
заб ыли
о
тех
событиях
и
ст ра-
* Также«Площадь
Рокфеллера,
дом
30», «30 потрясений»
—
амери к анск ий
коме­
дийный
сериал
(2006-2013) телесети NBC, штаб -кв арти ра
ко торо й
находится
в
Рокф елл ер-п лаза, 30.


Где
они
сейч ас?
И
где
мы?
345
на х,
у
их
жи теле й
такого
ва риа нта
нет.
Ви снер
сразу
же
горячо
со
мной
согласился.
«Все верно,
—
сказал
он,
когда
я
п одн ялся.
—
Во
многих
отношениях
мы
“земля больных тяжелой амнезией”».
«У нас имеется психологическая привычка смотреть вперед,
а
не
назад», —
заметил
он.
Пустившись
в
ра змышл ен ия,
как
это
сво й ст венно
общительным
людям
за
восемьдесят,
он
ска­
з ал,
что
власти
США
не
попали
бы
в
сегодняшнее
положение
на
Ближнем
Вос ток е,
е сли
бы
об раща ли
внимание
на
историю.
И
закончил
с
м рач ным
с арк азм ом : «У равнодушия Америки
к
окружающему
мир у
долгая
слав ная
история».
Сантьяго
Кармен
Херц
—
занятая
женщина.
Сейчас
она
член
Конгрес­
са,
ку да
п рошла
в
2017 г.
Она
до
сих
пор
состоит
в
ко мму ни­
сти че ской
партии,
имеющей
восьмерых
член ов
в
Camara de
Diputados, Палате представителей,
во
главе
с
молодой
Камилой
Вальехо,
бывшим
ли де ром
студенческого
движения.
Когд а
я
рассказывал
индонезийцам,
по стр адавшим
в
резуль­
тате
соб ытий
1965-1966 гг .,
что
сег о дня
в
некоторых
частях
Латинской
Амер ики
вполне
дозволительно
бы ть
коммунистом,
а
бывшие
участники
партизанского
движения,
некогда
сидев­
шие
за
решеткой,
даж е
стано вя т ся
президентами,
они
не
м ог­
ли
в
это
поверить.
Тем
не
менее
в
зн ач ительн ой
части
Южной
Ам ери ки
действ ител ь но
произошло
нечто
вроде
национально­
го
во ссо единен ия.
Страна
правоцентристского
капитализма,
Чил и
далек а
от
идеала.
Безусловно,
не
таким
мир
ви делс я
Кармен
в
д але­
ком
1970 г., когда они с друзьями верили,
что
движ у тся
к
созда­
нию
мир а
без
бедности
или
эк с плуа та ции.
В
Сантьяго
ес ть
впечатляющий
памятник
жертвам
ре жи­
ма
Пиночета
—
мемориальный
ко мпл екс
Museo de la Memoria
у
los Derechos Humanos, Музей памяти и прав человека.
Вну-


346
Метод
«Джакарта»
три
горят
св ечи
—
по
од ной
на
ка жд ого
человека,
убитого
при
дикт ат ур е.
Н адп иси
на
стенах
не
замалчивают
тот
фа кт,
что
многие
из
жертв
б ыли
левыми,
даж е
коммунистами
или
сторонниками
мар ксист ско й
вооруженной
борьбы.
На
одной
из
сте н
показывают,
как
в
разных
странах
по
ку со чкам
соби­
рают
правду
и
и дет
пр о цесс
восстановления
ис тины
и
прими­
ре ния:
в
Южной
Аф рике ,
в
Ар гент ине
—
более
чем
в
30 стра ­
на х.
Ес ть
там
и
небольшая
таб лич ка,
посвященная
И нд оне зии.
Но
р асска з
о
тамошних
по исках
примирения
ре зко
прерыва­
ет ся: «Индонезия отменила закон,
согласно
которому
должна
б ыть
создана
ко мисси я
по
установлению
ис тин ы».
Джакарта
В
центре
индонезийской
столицы
в ысит ся
конструкция
под
названием
«Священный памятник Панча сила» (Мопитеп
Pancasila Sakti).
Мой
п уть
к
нему,
как
и
люб ая
другая
поезд­
ка
из
одной
точк и
в
другую
в
Джакарте,
—
это
бесконечные
про б ки:
медленно
лавируешь
се бе
сквозь
потоки
транспорта
по
загазованным
улицам.
По
причинам,
которые
трудно
описа ть ,
во
многих
местах
в
Индонезии
местные
жители
просят
белых
иностранцев
сфо­
тографироваться
с
н ими.
Хотя
это
очень
стран н о
и
да же
не ком­
фортно,
обычно
я
соглаша юсь,
но
только
не
у
Священного
памят­
ника
Панча
сила,
поскольку
формально
я
врод е
как
совершил
проник нов ение
в
за пре тную
зону.
Недавно
индо нез ийские
вое н­
ные
запретили
иностранцам
пос еща ть
этот
комплекс
мемориа­
лов
и
музеев
—
похоже,
вла с тям
не
х о чется,
что бы
его
изучали
ис след оват ели
из
других
с тр ан12.
Поб ы вав
та м,
я
понял
п оче му.
Священный
памя тник
Панч а
с ила
—
это
большая
беломра­
морная
стена,
перед
которой
стоят
фигуры
в
человеческий
рост,
изображающие
жертв
Движения
30 октября.
Отсюда
лишь
несколько
шаг ов
до
Лубанг-Буая
(Lubang Виауа)
—
колод­
ца,
где
бы ли
обнаружены
тела
генералов.


Где
они
сей час ?
И
где
мы?
347
У
всех
остальных,
ког о
убили,
мемориала
не т.
За то
целый
музей
—
Музей
коммунистической
из ме ны, Museum
Pengkhianatan PKI (Komunis), —
существует
для
подкрепления
нарратива
о
то м,
что
коммунистическая
партия
был а
парти­
ей
п ред ате лей
и
ее
чл ены
заслуживали
истребления.
Вы
ид е­
те
черед ой
странновато
выглядящих
затемненных
залов,
и
последовательность
макетов-диорам
проводит
вас
чер ез
историю
этой
партии,
наглядно
демонстрируя
все
без
исклю­
чения
случаи,
ко гда
коммунисты
предавали
нацию,
напада­
ли
на
военных
и
замышляли
уничтожить
Индонезию
—
все
это
дословно
вос п роизв оди т
пропа ган дис тс ку ю
версию
Суха р­
то
о
соб ыти ях
октября
1965 г.
При
этом
ни
одного
упомина­
ния
о
миллионе
с
лишним
мирн ых
граждан,
ко торы е
б ыли
в
результате
убиты.
На
выход е
я
в ижу
детей,
которые
фотографируются
п еред
бол ь шим
п лак ато м: «Благодарим вас за то,
что
осмотрели
наши
диорамы
о
зв ерс твах,
сотворенных
Коммунистической
партией
Индо нез ии .
Не
допустите,
чтобы
под об ное
когда-нибудь
повто­
рил ось ».
Гватемала
Из
Илома
я
снова
еду
в
столицу
в
тесн ом
салоне
старого
аме ­
риканского
школьного
ав тобуса .
Это
един ст вен ный
обще­
ственный
транспорт
в
э той
ч асти
сельской
Гва те ма лы.
Я
мно­
го
поездил,
и
ре дко
у
мен я
были
ден ьг и,
чтобы
п уте шеств о­
вать
с
комфортом,
да
и
никакого
комфортного
п утеше стви я
там
часто
не
су щест ву ет
в
принципе.
Ехать
в
таких
а вт обу­
сах
озн ача ло
терпеть
постоянную
бо ль,
при чем
почти
два
дня
подряд.
Тем
не
мен ее
я
был
благодарен
за
эту
поездку.
Ав тобус
пр и­
н ад лежал
Доминго,
брату
Ан то нио
К абы
Кабы.
Они
оба
смо­
т рели
тем
утром
1982 г., как военные,
которых
поддерживали
США,
казнили
большинство
жителей
их
деревни.
Доминго


348
Метод
«Джакарта»
много
лет
работал
в
С оедин ен ных
Штатах,
поэтому
смо г
ско­
пи ть
денег,
в ложи ть
их
в
приобретение
автобуса
и
обеспечи­
ват ь
с вою
семью
некоторым
доходом.
Авт об ус
кра сив о
ра з­
рис о ван,
и
он
им
гордится.
С пер еди
Доминго
напи сал
«Бог
—
это
лю бо вь».
Ес ли
вы
спросите
людей
в
городе
Гватемала,
когда
в
стра­
не
закончилась
демократия,
многие
отв етят
не
ра зду мыв ая:
в
1954- м .
Арбенс
был
последним
шансом
на
с оциа льну ю
спра­
ведли во сть ,
скажут
они.
У
боль шин ств а
людей
старше
опре­
деленн о го
возраста
найдутся
знакомые,
убитые
в
последовав­
шие
десятилетия
насил ия .
Можете
остановить
любого
прохо­
жег о
на
у лице
и
спросить
—
почти
наверняка
он
расскажет
вам
какую-нибудь
уж ас ную
ист о рию
и
растолкует
все
и
про
з на­
чен ие
1954 г., и про то,
как
Ам ери ка
уст анавл ив ал а
здесь
с вои
порядки.
Когд а
я
разговаривал
с
экспертами,
например
с
Кларой
Аре­
на с,
главой
Ассоциации
развития
соц иал ьны х
наук
в
Гватемале
(Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala), мы
пользовались
несколько
иной
терминологией.
«Были ли отношения Соединенных Штатов с Гватемалой
в
1954 г.
и мпер иал ист ич ески ми?» —
спросил
я.
Ответить
очень
п росто: «Да» .
«А отношения Вашингтона
—
сегодняшнего
правитель­
ств а
—
и
Гват емалы ?
Они
по-прежнему
империалистические?»
И
это
п ро сто.
Снова
«да».
Пассажиры
автобуса,
следующего
из
Ил ома
в
Не бах,
иначе
понимали
политику
XX в.
Иши ли,
а
большинство
эт их
людей
до
сих
пор
говорит
на
ломаном
испанском
или
с
акцентом,
выражаются
инач е.
Я
с про сил,
что
представлял
собой,
по
их
м нению ,
коммунизм.
Доминго,
хозяин
автобуса,
ответил
так:
«Ну,
говорят,
это
все
коммунисты
и
чт о,
мол,
коммунисты
опас­
ны.
Но
на
са мом
дел е
это
все
правительство
—
вот
кто
устро­
ил
все
это
смертоубийство.
Так
что
если
кто
и
был
опа сен ,
ес ли
кто
и
был
“коммунистами”,
так
это
они
сами».


Где
они
сей час?
И
где
мы?
349
Ам стердам
Как
мно гие
другие
и ндоне зий цы- изг нанн ики,
Франциска
Па тти пи лохи
живет
в
Амстердаме.
У
нее
ма лен ька я,
со
в ку­
сом
о бст авле нная
квартира,
за бита я
кни гам и,
всего
в
неск ол ь­
ких
милях
от
центра
города.
Она
читает
медл еннее,
чем
ра нь­
ше,
но
приходит
в
восторг
от
каждой
новой
пу б лик ации
—
об
Индонезии
в
1965 г., о голландском колониализме,
о
теории
искусства
и
капитализме,
о
в нешн ей
политике
США
—
и
пр о­
читывает
так ие
книги
от
корки
до
к о р к и13. Мне очень нравит­
ся
ее
на вещ ать.
Франциска
готовит
зак ус ки
и
го вор ит
час а­
ми
—
пускай
иногда
повторяясь,
но
за то
это
настоящий
фонтан
информации,
у
меня
самого
в
гол ове
и
близко
ничего
подоб­
ного
ник огд а
не
было.
Множество
престарелых
индонезийцев
живут
в
Нидер­
ла нда х.
В
конце
кон цов
добрались
сю да
и
Гдэ
Ар ка
с
Ярной
Мансу р
—
студенческая
па ра,
застря вшая
в
Советском
Союзе
в
1965 г.
С арм аддж и,
оказавшийся
за пе ртым
в
Китае
i октября
1965 г., тоже живет здесь и собирает еще нескольких изгнанни­
ков
в
св оей
маленькой
квартире
—
отведать
индонезийской
стряпни.
Все
они
родились
на
голландской
территории
и
вот
на до
же
—
на
нее
и
вернулись.
Их
м ечта
о
независимой
Индо­
незии,
ко тор ую
они
м огли
бы
на зва ть
своим
домом,
просуще­
ствовала
короткие
пятнадцать
лет
их
долгой
жизни.
С
Франциской
было
зачастую
трудно
согласовать
время
интервью.
Мне
при ходи ло сь
договариваться
сильно
заранее,
потому
что
эта
жен щин а
94 лет крайне занята .
То
она
была
гл у­
бок о
вовлечена
в
создание
Международного
Народного
три­
бун ала
по
преступлениям
1965-1966 гг. ,
а
теп ерь
вот
активно
раб от ает
в
другой
группе,
заявляющей
протесты
голландско­
му
правительству.
Группа
оспаривает
исследовательский
ракурс
в
од ной
св ежей
голлан дск ой
р абот е,
посвященной
периоду,
непо ср едст венн о
пр ед шест во вав шему
независимости
И ндо не-


350
Метод
«Джакарта»
з ии:
там
уделено
недостаточно
внимания
жестокости
колониа­
лизма.
Она
до
сих
пор
бор ет ся
за
возможность
рассказать
миру
о
том,
что
на
само м
дел е
произошло
в
Индонезии.
Бывают
в
ее
хлопотливой
жиз ни
и
паузы.
Франциска
езди­
ла
с
семь ей
на
Ба ли,
там
у
нее
случился
инсульт.
Однако
это
ее
не
остановило.
Отдохнув
несколько
меся ц ев,
она
вернулась
к
борьбе.


ПРИЛОЖЕНИЯ


Приложение
1
Мир
в
1960 г.: 25 стран
с
самы м
большим
населением
Страна
М есто
в
рейтинге
населенности
Подушевой
ВВП
(номинальный), $
Стр укт ур ное
положе­
ние
в
1945 г-
Кит ай
1
90
третий
мир
Индия
2
82
третий
мир
Советский
Со юз
3
991
*
второй
мир
США
4
3007
первый
мир
Япония
5
479
первый
мир
Индоне зия
6
665
**
третий
мир
Германия
7
1127
***
первый
мир
Бра зилия
8
210
третий
мир
Великобритания
9
1381
первый
мир
Италия
ю
804
первый
мир
Бангладеш
и
89
третий
мир
Франция
12
1344
первый
мир
Нигерия
13
93
третий
мир
Пакистан
14
82
третий
мир
Мексика
15
345
тр етий
мир
Вьетнам
16
70 (Северный);
по
(Южный)
****
тр етий
мир
Испания
17
396
первый
мир
Польша
18
57з*****
второй
мир
* Согласно властям США,
оценившим
размер
экономики
СС СР
в
38,1% амери­
канской
(см . “A Comparison of Soviet and US Gross National Products, 1960-1983,”
доступно
в
читальном
зале
ЦРУ,
осно ванн ом
в
соответствии
с
Законом
о
сво­
бодном
доступе
к
информации
(CIA FOIA Reading Room), https://www.cia.
gov/readingroom/document/cia-rdp85too3i3rooo2ooo6ooo4-2), а также данным
переписи
нас елен ия
СССР
1959 г.
(208,8 млн человек,
см.
www.foreignaffairs.
com/articles/russian-federation/i959-o7-oi/soviet-population-today) и данным
Всемирного
банка
о
ВВП
Советского
Союза.
** Penn World Tables 9.1 (PWT91) (www.rug.nl/ggdc/productivity/pwt/) —
прои з­
водство, 1961г.
*** PWT91, i960.
**** Эти показатели для Вьетнама взяты из анализа ЦРУ тех лет: Economic
Intelligence Report, A Comparison of the Economies of North and South Vietnam,
December 1961, доступно в CIA FOIA Reading Room, https://www.cia.gov/
readingroom/document/ocia-rdp79roii4iaoo220oo7000i-8
***** данные предоставлены Бранко Милановичем,
и схо дившим
из
показателей
ми ров ого
развития
Всемирного
банка,
и
скорректированы
с
использовани-
353


354
Метод
«Джакарта»
Турция
19
509
третий мир
Таиланд
20
1О1
третий мир
Египет
21
191
третий мир
Филиппины
22
245
третий мир
Южная Корея
23
158
третий мир
Эфиопия
24
61
третий мир
Иран
25
192
третий мир
Все данные (включая рейтинг по населенности) взяты из бан­
ка данных Всемирного банка (databank.worldbank.org), если
не указано иное.
ем индекса цен PWT91.


Приложение 2
Мир
с е го дн я: 25 стран с самым большим
н асе лен ием
(плюс Южная Корея)
в
2018 г.
Страна
Мест о
в
рейтинге
на селен н ости
Подушевой
ВВП
(номинальный), $
Структурное
поло­
же ние
в
1945 г.
К итай
1
9771
тр етий
мир
Индия
2
2016
третий
мир
Соединенные
Шта ты
3
62 64I
первый
мир
И ндонез ия
4
3894
третий
мир
Пакистан
5
1473
третий
мир
Б раз илия
6
8921
третий
мир
Нигерия
7
2028
третий
мир
Бангладеш
8
1698
тр етий
мир
Россия
9
11 289
второй
мир
Япония
ю
39 287
первы й
мир
Мексика
и
9698
тр етий
мир
Эф ио пия
12
772
тр етий
мир
Ф ил иппины
13
ЗЮЗ
третий
мир
Египет
14
2549
третий
мир
Вь ет нам
15
2564
третий
мир
Д емокра ти ческ ая
Республи­
ка
Конг о
16
562
третий
мир
Германия
17
48 196
первы й
мир
Турция
18
9311
третий
мир
Ир ан
19
5628*
третий
мир
Таиланд
20
7274
третий
мир
Ф ран ция
21
41 4б4
первый
мир
Великобритания
22
42 491
первый
мир
Италия
23
34 318
первый
мир
Южная
Африка
24
6374
трети й
мир
Танзания
25
1051
трет ий
мир
Южная
Корея
27
31 363
трет ий
мир
*
2017 г.
355


356
Мет од
«Джакарта»
Все данные (включая рейтинг по населенности) взяты из банка
данных Всемирного банка (databank.worldbank.org).
Южная Корея включена в список, поскольку представляет
собой редкий пример большой страны, двигающейся по уров­
ню благосостояния из третьего мира в первый. Рассмотре­
ние особого отношения Вашингтона к Южной Корее и Тайва­
ню вследствие их стратегического значения в холодной вой­
не см.: Robert Wade, “Escaping the periphery: the East Asian
'mystery* solved/* United Nations University World Institute for
Development Economics Research, September 2018.


Приложение
з
Неравенство
стран
м ира , 1960-2017 гг.
В
ка чест ве
показателя
неравенства
здес ь
используется
коэф­
фи цие нт
Дж ини.
Ис ключи тельн о
для
справки:
неравенство
внутри
Соединенных
Штатов
—
около
41,5 (по оценкам Все­
мир но го
банка).
Н екото рые
общества,
отличающиеся
н аи­
большим
в
мире
рав енст во м
(зачастую из Северной Европы),
демонстрируют
низкий
п ока за тель
—
около
25, а индекс Джи­
ни
Южной
Африки,
одной
из
стран
с
самым
вы со ким
неравен­
ст вом
в
ми ре,
р авен
65.
Глобальное
неравенство
стран
в
д ох од ах , 1960-2017 гг.
80
Взвешенное
с
учетом
численности
населения
Данные
для
графика
предоставлены
экономистом
Бран­
ко
Милановичем.
Пунктирная
л иния
(взвешенная с учетом
чи слен н ости
населения
стран)
более
наглядно
демонстриру­
ет
последствия
роста
Кит ая.
Больше
о
его
мет о дах
см.
в
кн .:
Branko Milanovic, Global Inequality.
357


При лож ен ие
4
Антикоммунистические
программ ы
истребления,
1945-2000 гг .
В ыш еп р иведенная
к арта
иллюстрирует
на мер ен ные
массовые
убийства,
о су ществ ля вш иеся
с
цел ью
уничтожения
левых
или
сочувствующих
левым,
и
не
включает
в
се бя
смерти
вследствие
традиционных
войн,
сопутствующие
потери
вследствие
бое вых
столкновений
и
случаи
непреднамеренного
причинения
смер­
ти
(от голода,
болезней)
антикоммунистическими
властями.
358


Приложения
359
*
Операция
«Кондор»
вк люч ала
тра нсгр аничн ые
д ейст вия,
в
ходе
которых
бы ли
уб иты
400-500
чел овек .
Этот
график
вк люч ает
все
насильственные
смерти,
причин енные
на
собственной
тер рито ри и
государствами
—
участ ни кам и
анти ­
коммунистического
альянса,
осуществившего
операцию
«Кондор» .
* * Прошу обратить внимание,
что
в
э том
един ст венн ом
случае
н асилие
осущест­
вляло сь
геополитическим
противником
Соед ин енных
Штатов.
Комментарии,
свя занн ые
с
чи сленн ыми
д анны ми,
см.
на
с. 409.


Приложение
5
Глобальное
н еравен ств о, 1960-2017 гг.
ГЛОБАЛЬНОЕ
Н ЕРА ВЕН СТВО , 1960-2017
ГГ.
(Подушевой ВВП ,
в
д олларах
США
на
2010 г .)
$55,000
Соединенные
Штаты
Германия
Фр анция
Великобритания
ОЭСР
(Организация эконо­
мического
сотр уд ничест ва
и
р аз вития)
Евросоюз
В осточ ная
Азия
и
Тих оо кеа н­
ский
р егион
Лати н ская
Америка
и
страны
Карибского
бассейна
Б лиж ний
В осток
и
Северная
Африка
Китай
С уб сахарск ая
Африка
Южная
Афр ика
График перепечатывается с разрешения из кн.: Jason Hickel, The
Divide (William Heainemann, 2017).
360


Благодарности
Я
совершенно
уверен,
что
даж е
талантливый
эксперт
не
смог
бы
написать
подобную
книгу
в
одиночестве,
а
я
не
талантливый
эксперт.
П оэ тому
многочисленные
благодарности
закономерны.
Прежде
всего ,
я
очень
обязан
матери,
отцу,
братьям
и
сестре,
за
то
что
они
всегда
рядом
и
поддерживают
мен я.
Спасибо
и
теб е,
Сан,
мой
мудрейший
критик.
Я
уже
поблагодарил
Баскара
Вардаю,
благодаря
опыту
и
доброжелательности
которого
появилась
эта
книга,
Брэдли
Симпсона,
чьи
кропотливая
работа
и
без мерн ая
щедрость
им е­
ли
р ешаю щее
зн ачени е,
и
Ф ебри ану
Фирдаус
—
за
знакомства
и
по дде ржку
на
н а чальном
этапе.
Без
них
у
ме ня
бы
ничего
не
получилось,
и
я
хо чу
еще
раз
сказа ть
им
спа сиб о
за
то,
что
помогли
этому
проекту
состояться.
Я
также
безмерно
обязан
Джону
Ру зе,
П ат рику
Айберу,
М атиа су
Спектору,
Тане
Хар мер
и
К ирс тен
Ве лд
за
т ер пел ивые
объяснения,
как
сле дуе т
писать
подобную
кн игу,
а
также
за
чтение
первого
варианта
рукописи
с
последующим
(еще более терпеливым)
объяснением,
как
ее
можно
улучш и ть,
а
ск орее,
по
обеим
этим
причинам.
Несколько
ч елов ек
заслуживают
более
чем
б лаго да рнос ти,
их
можно
считать
соавторами
этой
книги.
Я
трудился
вместе
с
блес тящи ми
и с след оват елями
со
в сего
мира,
выполнивши­
ми
по
мо ему
зака зу
несколько
проектов.
В
журналистике
при­
нят о
оставлять
после
статьи
св обо дное
место,
куда
можно
впи-
361


362
Метод
«Джакарта»
са ть
имена
пос ле
слов
«дополнительная информация предо­
ст авл ена. . .».
На
кн ижн ых
обложках
эт ого
не
предусмотрено,
но
я
хоч у
под че ркн уть,
что
нижеперечисленные
специали­
сты
выполнили
принципиально
важные
изыс кани я:
Виллиан
де
Альмейда
Сильва
из
Университета
Сан-Паулу
в
Сан-Паулу,
Тайсон
Тирта
и
Стэнли
Видьянто
в
Джакарте,
Бенджамин
Кон­
ча
из
Кат оли ч ес кого
университета
Чили
(Universidad Catolica
de Chile) в Сантьяго,
Йен
Дуонг
в
Ханое,
Андреа
Ис чиу
в
Гва ­
темале,
Мол ли
А вери
из
Лондонской
школы
эк ономи ки
в
Лон­
дон е
и
Жоау
Виток
Регу-Коста
из
Корнелла.
Разумеется,
я
глубоко
п ризн ате лен
всем
член ам
Sekretariat
Bersama *6$ в Соло,
особенно
Винарсо,
Дидик
Дь ях
Суч и
Рахайю
и
Николасу
Гебьяру
К ришне
Шакти.
Долгие
недел и
они
б ыли
мои ми
гостеприимными
хозяевами
и
за
руку
провели
мен я
через
весь
этот
долгий
и
тр уд ный
п роце сс.
Они
до
сих
пор
дер­
жат
меня
за
руку!
Я
иск ренн е
сомневаюсь,
что
когда-либо
смогу
отдать
д олг
признательности
выжившим
и
свидет еля м
з ло деяни й,
к от орые
с ели
р ядом
со
мной
и
поведали
мне
свою
историю.
Очевидно,
это
касается
Франциски,
Бе нни,
Инь
и
Са ко но,
Кармен
Хер ц
и
Магдалены
Кастинах,
Нури ,
Сумияти,
Агунга
Алита
и
Нгу-
р аха
Терманы,
В аяна
Бадры
и
Гдэ
Арки,
Ярны
Мансур
и
Сар-
ма ддж и,
Педр о
Бласета
и
Гильермо
Кастильо,
Клары
Ар ена с,
Антонио
К абы
Ка бы,
Миге ля
Анхеля
А ль би зуреса
и
Хосефы
Санчес
Дель
Баррио.
Одн ако
это
относится
и
ко
многим
людям,
чьих
ис тори й
нет
в
ок он чате льн ом
варианте
моей
к ниги.
Им
я
так же
хочу
выразить
огро мн ую
благодарность.
Это
Сунарьо,
Ваниус
Силь­
ва
Оливейра,
Адриано
Диого,
Шри
Тун руан г,
Беджо
Ун ту нг,
Рангга
Пурбайя,
Мариди
Марно,
Сануси,
Нин
Нанафи,
Сое
Тьен
Ма рч инг,
Джумади,
Франческа
Касауай,
Зеновия
Виэйра,
Ко ен
Хусайн
Понтох,
Ма де
Мавут,
Суратман,
Сутарми,
Дарен­
ии,
Соджианто
и
Мария
Шри
Сум ар ни,
Русман
Прас еть о,
Пра -
мон о
Сиди,
Суп рияд и,
Харийоно
Сугийоно
Рахарджо,
Х ади
Пидеско,
Льем
Зе
Лионг
и
Тхе
Шиок
Сван,
Хендра
В инард и


Бла года рнос ти
363
и Хедианди Лесмана, Иво Эрзог, Франсина Лоен, Тжин Зьок
Оэй, Мануэль Кабизес, Роберто Тьеме, Орландо Саенс, Эдуар­
до Лабарка, Патрисио «Пато» Мадера, Педро дель Баррио Каба,
Магдалена Каба Рамирес, Иненья Вардита, все члены Taman 65
с Бали, Мартин Алейда, Дилма Русеф и Зухейр Аль-Джезаири.
Эксперты, ученые и представители властей, не пожалевшие
времени что-то мне объяснять, делиться со мной идеями или
указывать мне нужное направление, принесли больше пользы,
чем самые продолжительные библиотечные штудии. Я хочу
выразить им свою искреннюю признательность и извиниться
за ситуации, когда я, возможно действуя слишком по-журна-
листски, обращался за помощью к тем, кто умнее меня, вместо
того чтобы попытаться найти ответ самостоятельно. Огромное
вам спасибо, Ратна Саптари, Элио Гаспари, Марио Магалья-
эс, Олимпио Крус Нето, Маркос Наполитано, Петрик Матана-
си, Айвен Аулиа Асан, Хиския Йоси Полимпунг, Винду Юсуф,
Андреас Харсоно, Йерри Вираван, Грег Грандин, Роберт Уэйд,
Ле Данг Доань, Джесс Мелвин, Таомо Чжоу, Саския Виерин­
га, Фрэнк Г. Виснер — младший, Питер Корнблу, Грег Поул-
грейн, Йома Сисон, Педро Даллари, Родриго Патто Са Мот­
та, Лусиано Мартинс Коста, Мариан Джоффили, Жоау Робер­
ту Мартинс Филью, Фатхи Альфадль, Асканио Кавалло, Эктор
Райес, Марио Кастаньеда, Ноам Хомски, Бен Кирнан, Альфред
Маккой, Виджай Прашад, Патрис Макшерри, Федерико Фин­
кельштейн, Джейсон Хикел, Бранко Миланович, Фрередрик
Купер, Бен Фогел, Адам Шатц, Кейт Дойл, Тим Уайнер, Шон
Джейкобс, Александр Авинья, Э. Ахмет Тонак, Гассан Кумийя,
Раймундос Оки, Фил Миллер, Васуки Несиах, Тусхара Хеваге,
Дэвид Глэдстоун и Карлос X. Конде.
Огромное спасибо вам, Атена Брайан, Клайв Приддл и Ану-
парма Рой-Чаудхури из PublicAffairs. Клайву я благодарен за то,
что он дал проекту зеленый свет и сопроводил до конца, Ате­
не — за то, что заметила в первом варианте рукописи серь­
езные ошибки и направила меня в нужную сторону, Ану —
за помощь буквально во всем. Я признателен Питу Гарсо


364
Метод
«Джакарта»
за
дизайн
обложки
и
открытость
к
моим
пр едл ож ени ям,
Бринн
Уорринер
и
Марку
Соркину
за
редактуру,
Брук
Парсонс
и
Миге­
лю
Се рван те су
за
их
о пыт
в
м ире
кн иг
и,
конечно,
Робу
Мак-
килкину
за
то,
что
наше л
место
для
моей
идеи .
Моя
д воюр од ная
сестр а
Пейдж
Э ванс
и
близкие
друзья
Д жу­
лиана
Кунья
и
Ни кен
Анджар
Булан
(есть также в книге)
по д­
де ржа ли
эт от
проект
крайне
необходимыми
сов ет ами
и
доб­
рожелательным
отношением,
и
я
невероятно
им
вс ем
обязан.
Возможно,
это
выглядит
глупо,
но
я
хочу
поблагодарить
каж дог о,
кто
(до сих пор по каким- то
причинам)
является
мо им
подписчиком
в
соцсетях.
К
добру
или
к
худу,
воз м ож­
ность
напи сат ь
эту
книгу
был а
мне
предоставлена,
по
край­
ней
мере
отчасти,
бла го даря
им.
Если
я
с лишк ом
надоедаю
вам
с
этой
темой,
прошу
в ас,
выключите
звук
уведомления,
но
не
о т писы вайт есь!
Я
та кже
признателен
многим
людям,
с
кото рым и
познак омил ся
в
инт ер нет е,
о со бенно
самоотвер­
женно й
мол одеж и
со
вс его
мир а.
Я
бы
наверняка
сбился
с
пути,
ес ли
бы
не
поддержка
учре­
ждений,
общественных
и
частных,
которая
позволила
мне
про­
двинуться
в
своих
исследованиях.
Это
Национальная
библиоте­
ка
Индонезии,
Национальный
архив
Бразилии,
Архив
нацио­
на льной
службы
бе зоп асн ос ти,
Национальная
биб лиот ек а
Чи ли,
Британская
библиотека,
Нью-Йоркская
публичная
би бл и отека,
Би б лиоте ка
Малайск ого
у нив ерсит ет а,
Библиотека
Корнеллского
уни ве рсит ета
(особая признательность Экарине Винарто и Асга ­
ре
Л айт ), Национальные архивы в Вашингтоне ( округ
Колумбия),
Ф онд
Жетулиу
Ва ргас а
и
его
Центр
исследований
и
документа­
ции
по
со вре ме нной
истории
Бр а зилии,
Инст ит ут
Гу вер а,
Шк о­
ла
исследований
стран
Вос тока
и
Африки
Лондонского
универси­
тета,
Унив ер сит ет
Сан-Паулу,
Архив
террора
в
Парагвае
(особая
при зн ат ельнос ть
Рос е
П ал ау ), Музей конфедерации стран Азии
и
Африки
в
Бандунге
и
На циона льна я
б иб лиот ека
Вьетнама.
Моя
глубочайшая
признательность
всем
вышеперечислен­
ным
и
из вине ния
—
и
еще
более
глубокая
признательность
—
всем,
кого
я
з абыл
упомянуть.


Примечания
Предисловие
1 Bradley Simpson, Economists with Guns: Authoritarian Development and
U.S . -Indonesian Relations, 1960-1968 (Palo Alto, CA: Stanford University
Press, 2008), 5.
Симпсон
здесь
отмечает,
что
«вплоть до середины
1960-х
гг.
большинство
должностных
лиц
по-прежнему
пр идав али
Индонезии
намно г о
большее
знач ение ,
чем
Вьетнаму
или
Лаосу».
Как
мы
уви дим
далее,
репортажи
в
газетах
1965 г.
подтверждают
э тот
баланс
приоритетов.
2 Vincent Bevins, "The Politicians Voting to Impeach Brazil's President
Are Accused of More Corruption Than She Is," Los Angeles Times,
March 28, 2016.
3 Jonathan Watts, “Dilma Rousseff Taunt Opens Old Wounds of
Dictatorship Era's Torture in Brazil," The Guardian, April 19, 2016.
4 Vincent Bevins, “Brazil Is in Turmoil, an Impeachment Trial Looms,
and Still, Dilma Rousseff Laughs," Los Angeles Times, July 5, 2016.
5 Это отсылка к крылатой фразе Гегеля: «Смерть,
не
достигающая
ничего...
эта
смерть,
следовательно,
есть
сама я
холодная,
сам ая
пошлая
смерть,
имеющая
знач ение
не
больше,
чем
если
разрубить
кочан
капусты
или
проглотить
глоток
во ды».
В
к н .: Phenomenology
of Spirit, “Absolute Freedom and Terror," Section 590.
6 Я очень обязан книге Одда Арне Вестада The Global Cold War: Third
World Interventions and the Making of Our Times (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005) за скрупулезно проработанное подтвержде­
ние
той
мысли,
что
определение
укл ада
жиз ни
в
тре тьем
ми ре
являлось
со дер жа нием
холодной
войны
в
той
же
мере,
что
и
кон­
фликт
сверхдержав.
Я
жалею,
что
не
был
знако м
с
эт им
арг у мен­
том
задолго
до
того,
как
начал
эт от
пр о ект,
но
клянусь,
что
про­
чел
это
кн игу
уже
после
подачи
заявки
на
написание
собственной,
365


366
Метод
«Джакарта»
о пир авш ейся
на
анало г ичный
тезис.
Вероятно,
десятилетие
моей
работы
в
«развивающемся мире»
привело
м еня
к
тому
же
выводу,
что
и
это
научное
исследование.
Гл ава
1. Новая эпоха господства Америки
1 О пуританах в Новой Англии,
их
ид еологиче с ко й
преданности
колониям,
об
экстремизме
по
от нош ению
к
Англии
и
их
выводу,
что
Бог
«провидчески очистил землю от ее обитателей,
чтобы
она
приняла
Его
нар од », см .: Virginia DeJohn Anderson, “New England
in the Seventeenth Century/’ in The Oxford History of the British Empire,
Vol. 1: The Origins of Empire (Oxford: Oxford University Press, 1998),
193-96.
2 Alexander Koch et al., “Earth System Impacts of the European Arrival
and Great Dying in the Americas after 1492/’ Quarternary Science
Reviews 207 (March 2019),
S0277379118307261#!.
www.sciencedirect.com/science/article/pii/
3 Adam Serwer, “White Nationalism’s Deep American Roots,” The
Atlantic, April 2019.
Утверждение,
что
систематическая
сегрегация
достигала
степени
апартеида
—
в
современном
понимании
это­
го
термина
—
пр инадл ежит
мне,
а
не
Серверу.
О
факте
сегрега­
ции
в
отношении
солдат
Второй
мировой
во йны
и
о
последствиях
несправедливости
по
ра сово му
пр изна ку
в
во енно й
среде
того
вр е­
ме ни
см. ,
напр имер : Francis X. Clines, “When Black Soldiers Were
Hanged: A War’s Footnote,” New York Times, February 7,1993.
4 Alden Whitman, “The Lightning’ Strikes in War,” New York Times,
December 27, 1972,
- lig htning-strikes-in-war.html.
www.nytimes.com/1972/12/27/archives/harry-s -
truman-decisive-president-the
5 Согласно официальным оценкам, 27 млн человек .
Согласно
д ру­
гим
утверждениям,
намн ого
бол ьш е.
См .: Leonid Bershidsky,
“A Message to Putin from 42 Million Dead,” Bloomberg, May 10, 2017.
6 Cm.: Ronald Grigor Suny, The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and
the Successor States (Oxford: Oxford University Press, 2011), Chap. 3,
“Socialism and Civil War,” Part III: Stalinism.
7 Westad, The Global Cold War, 10, 30.
8 Elizabeth Brainerd, “Uncounted Costs of World War II: The Effects of
Changing Sex Ratios on Marriage and Fertility of Russian Women,”
1-3 . National Council for Eurasian and East European Research, www.
ucis. pi tt. edu/nceeer/2007_820-4g _Brainerdl.pdf .
9 Луизианская покупка (1803), уступка территорий Мексикой (1848)
и
аннексия
Техаса
(1845), а также приобретение Флориды (1819)
являлись
с лед ст вием
во йны
или
угрозы
во йно й.
В
кн.
The Global
Cold War Вестад называет то,
что
п озже
под авал ось
как
«предна -


Примечания
367
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
чертание
Г ос по дн е », «весьма конкретная империалистическая про­
гр ам ма».
См.
рас смо тр ение
эт ой
темы
на
первых
ст р аницах
г ла­
вы
1.
Westad, The Global Cold War, 15.
Термин
впервые
предложен
в
ст ать е: Alfred Sauvy, “Trois Mondes,
Une Planete,” L'Observateur no. 118, August 14, 1952.
Ц ит ируе тся
и
рассматривается
в
к н .: Vijay Prashad, The Darker Nations: A People's
History of the Third World (New York: New Press, 2007), 6-11 .
В
развивающихся
странах
—
68%.
См. : “Urbanization: Facts and
Figures/' United Nations Centre for Human Settlements, 2001.
Westad, The Global Cold War, 83.
Рассмотрение
вопроса
о
том,
явля­
ли сь
ли
действия
Вильсона
в
Ве рса ле
непосредственной
причиной
занятия
Хо
Ши
Мино м
этого
поста,
см .: Brett Reilly, “The Myth of
the Wilsonian Moment,” Woodrow Wilson Center, www.wilsoncenter.
org/blog-post/the-myth-the-wilsonian-moment.
Какими
бы
ни
был и
причины,
ср азу
же
по
о конча нии
конференции
он
нач ал
рассу­
ждать
о
«большевизме в Азии»
и
при зыват ь
фр анцу зских
соц иа­
листов
вступить
в
Третий
и нт ер нацио нал.
“Declaration of Independence,” Socialist Republic of Vietnam
Government Portal, www.chinhphu.vn/portal/page/portal/English/
TheSocialistRepublicOfVietnam /AboutVietnam/.
Eric Hobsbawm, The Age of Extremes (London: Penguin, 1994), 235.
Хо бсб аум
говорит,
что
«американизм»
мож но
«на практике опре ­
делить
как
полюс,
противоположный
коммунизму».
Westad, The Global Cold War, 20-21 .
В 1945г.
на
парламентских
вы бора х
во
Франции
Коммунистическая
партия
Франции
з аняла
пер вое
место.
В
1946 г.
на
всеоб щих
выбо ­
рах
в
Итал ии
ко мму нист ы
и
социал ис т ы
в
сумме
набрали
боль­
ше
голосов,
чем
Х ри стианско -демо кра тич еская
партия.
Под
руко­
водством
Пьетро
Не нни
С о циа лист ич еская
парти я
Италии
нахо­
дилась
в
тесной
коалиции
с
Коммунистической
пар т ией
Италии.
С м .: Alessandro Brogi, Confronting America: The Cold War between the
United States and the Communists in France and Italy (Chapel Hill, NC:
University of North Carolina Press, 2011), 95-102.
Odd Arne Westad, The Cold War: A World History (New York: Basic
Books, 2017), 92-95.
Ellen Schrecker, The Age ofMcCarthyism: A BriefHistory with Documents
(Boston: Bedford/St Martin's, 2002), 27
Сталин
назвал
восстание
в
Греции
«глупым», поскольку британ ­
цы
и
американцы
ни
за
что
не
потерпели
бы
«красную»
Грецию.
Vladislav Zubok and Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold
War: From Stalin to Khruschev (Cambridge: Harvard University Press,
1996), 56-57.


368
Метод
«Джакарта»
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
Тито
писал
С т алину : «Сталин,
хватит
посылать
уби йц,
чтобы
покончить
со
мно й.
Мы
уже
пойма л и
пятерых,
одного
с
бом­
бо й,
другого
с
винтовкой.
...Если это не прекратится,
я
отправлю
одного
человека
в
Мос кв у,
и
нужды
п осыл ать
вт орог о
не
возник­
нет ». Zhores A. Medvedev and Roy A. Medvedev, The Unknown Stalin
(London: Tauris, 2003), 61-62.
О
цел ях
и
позиции
С т алина
в
то
время
см .: Zubok and Pleshakov,
Inside the Kremlin's Cold War, 28-50; о его «уди вле н и и
и
трево­
ге»
из-за
конфронтации
с
За па дом
см.
там
ж е, 75, а также Bert
Cochran, The War System (New York: Macmillan, 1965), 42-43.
Brogi, Confronting America, 112-13.
Как
левые,
так
и
правые
во
Фран­
ции
и
в
Италии
находились
в
оппозиции
аме риканско й
«продук-
тивис тско й», основанной на массовом потреблении модели капи ­
тализма,
которую
продвигал
В аши нгто н.
A. James McAdams, Vanguard of the Revolution: The Global Idea of the
Communist Party (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017),
Chaps. 1-6.
О
непростом
ал ьян се
с м.: Patricia Stranahan, Underground: The
Shanghai Communist Party and the Politics of Survival 1927-1937 (Lanham,
Maryland: Rowman & Littlefield, 1998), 7-11; более общий обзор
см.
также
в
к н .: Rebecca Е. Karl, Мао Zedong and China in the Twentieth
Century World (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 24-25.
Ruth McVey, The Rise of Indonesian Communism (Ithaca: Cornell Press,
1965; reprinted in Jakarta by Equinox, 2006), 76-81.
Karl, Mao Zedong and China, 25-33 .
Там
же, 71.
Об
отношении
США
к
высыл кам
в
Ит алии
и
Франции
с м .: Brogi,
Confronting America, 82-87.
Там
же , 96; William Blum, Killing Hope: U. S. Military and CIA
Interventions since World War II (Monroe, ME: Common Courage Press,
2004), chap. 2.
Обзор
высказываний
Тольятти
за
1947 г.
см.
в : Brogi, Confronting
America, 1.
О
фу лтон с кой
речи
(«Мускулы мира»), популяризовав ­
шей
уже
существовавший
те рм ин,
см .: Winston Churchill, “The
Sinews of Peace (‘Iron Curtain Speech’),” March 5,1946, International
Churchill Society, at winstonchurchill.org/resources /speeches/1946-
1963-elder-statesman/the-sinews-of-peace/.
Zubok and Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 53.
Karl, Mao Zedong and China, 77.
Cm.: Schrecker and Deery, The Age ofMcCarthyism.
Schrecker, The Age of McCarthyism, 28.
J. Edgar Hoover, Testimony before HUAC, March 26, 1947, printed in
Schrecker, The Age ofMcCarthyism, 127-33 .


Примечания
369
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
Westad, The Cold War, 120; Schrecker, The Age of McCarthyism, 101;
Owen Lattimore, “Far East Scholar Accused by McCarthy, Dies at 88,”
New York Times, June 1,1989.
Rodrigo Patto Sa Motta, Em Guarda Contra о Perigo Vermelho:
О
anticomunismo no Brasil 1917-1964 (Sao Paulo: Editora Perspectiva,
2002), 2.
Обзор
М адиу нско го
мяте жа ,
особенно
в
к он тексте
по лити ки
Советского
Союза
и
событий
в
Югос ла вии ,
с м. : Ruth McVey, The
Soviet View of the Indonesian Revolution: A Study in the Russian Attitude
towards Asian Nationalism (Singapore: Equinox, 1959), 63-87.
Westad, The Global Cold War, 119.
Robert Dallek, An Unfinished Life: John F. Kennedy 1917-1963 (New York:
Little Brown, 2003), 175.
Там
ж е, 130.
Там
ж е, 132.
David М. Oshinsky, A Conspiracy So Immense (Oxford: Oxford
University Press, 2005), 33, 490.
Dallek, An Unfinished Life, 165.
Бумаги
Дж она
Ке нн ед и: Pre-Presidential Papers, House of
Representative Files, Speeches, 1947-1952, Boston Office Speech
Files, 1946-1952, Trip to Middle and Far East, November 14, 1951,
JFKREP-0095-037, John F. Kennedy Presidential Library and Museum;
Dallek, An Unfinished Life, 165-66 .
Впечатления
Кеннеди
о
Джакар­
те
в
хо де
этой
поездки
со бр аны
в
отдельную
папку,
посвящен­
ную
поездке.
С м. : Papers ofJohn Е Kennedy: Personal Papers, Boston
Office, 1940-1956: Political Miscellany, 1945-1956, Asian trip, 1951.
Там
же.
Shashi Tharoor, “In Winston Churchill, Hollywood Rewards a Mass
Murderer,” Washington Post, March 10, 2018, www.washingtonpost.com/
news/global-opinions/wp/2018/03/10/in-winston-churchill-hollywood-
rewards-a -mass-murderer/?utm_term = .al62f746f9ab.
См.
также:
Shashi Tharoor, “The Ugly Briton,” Time, November 29, 2010, http://
content.time.com/time/magazine/article/0,9171,2031992,00.html.
Этот
случай
описан
в
к н.: Arthur М. Schlesinger, Jr., Robert Kennedy
and His Times (London: Andre Deutsch, 1978), 91.
Свидетельства
членов
се мьи
почерпнуты
из
интервью,
взятых
а в тором
у
Фрэнка
Виснера
—
м ладш его
в
2018 и 2019 гг.
О
Вис-
нере
в
Ру мынии
см .: Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the
CIA (New York: Doubleday, 2007), 11-12; Evan Thomas, The Very Best
Men: Four Who Dared: The Early Years of the CIA (New York: Simon &
Schuster, 2006), 19-22; George Cristian Maior, America's First Spy: The
Tragic Heroism of Frank Wisner (London, Washington DC: Academia
Press, 2018), chaps. 1-12.


370
Метод
«Джакарта»
51 Интервью,
взятое
автором
у
Фрэнка
Виснера
—
мл адшего
в
2018г.
52 Maior, America's First Spy, 190-91.
53 Детали ранних лет жизни Виснера см.
в
первой
гл аве
кн .: Thomas,
The Very Best Men и в главах 1-8
кн .: Maior, America's First Spy.
54 Беверли Боуи,
дислоцированный
в
Румынии
в
тот
же
период
вре­
мени,
позднее
вывел
Виснера
в
романе
«Операция "Д урдом"»
(Operation Bughouse) в образе одержимого оперативника,
обосно­
вавшегося
в
публичном
доме
и
нем едле нно
попытавшегося
об ъ­
явить
войну
Советскому
Союзу.
См .: Operation Bughouse (New York:
Dodd, Mead, 1947).
55 Weiner, Legacy ofAshes, 18.
56 Интервью,
взятое
автором
у
Фрэнка
Виснера
—
млад шего
в
2018 г.
57 История о немецких солдатах описана в биографическом очерке
в
бу маг ах
Говарда
Палфри
Джо нса: Howard Palfrey Jones Papers, Box
51, Biographical Materials, Hoover Institution Library and Archives.
58 “‘Soft-Sell’ Envoy; U. S . Accused of Meddling," New York Times, April 5,
1962; Howard Palfrey Jones Papers, Biographic Sketch of Ambassador
Howard Palfrey Jones, Box 51, Biographical Materials, Hoover
Institution Library and Archives, Stanford University.
59 Воспоминания раннего детства: Howard Palfrey Jones Papers, Box
51, Biographical Materials, Hoover Institution Library and Archives.
60 Howard Palfrey Jones, “The Life of an American Diplomat," in Marcy
Babbit, Living Christian Science: Fourteen Lives (Prentice Hall, 1975), 34-35.
61 Об отношении Виснера к валюте см.: Maior, America's First Spy, 179;
вз гляд
Сталина
на
события
в
Берлине
в
1947-1949 гг.
см.:Zubokand
Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 50-53 .
О
важной
р оли
новой
валюты
в
разделении
Германии
см .: Westad, The Cold War, 111-16.
62 Kyle Burke, Revolutionaries for the Right (Chapel Hill, NC: University
of North Carolina Press, 2018), 14.
63 Burton Hersh, The Old Boys, 159. Ци т .
в : Thomas, The Very Best Men, 23.
64 Интервью,
взятое
автором
у
Фрэнка
В иснер а
—
млад шего
в
2018 г.
65 Thomas, The Very Best Men, 207.
66 Там же, 91.
67 Weiner, Legacy ofAshes, 33.
68 Thomas, The Very Best Men, 25-36 .
69 Там же, 111.
Гла ва
2. Независимая Индонезия
1 История Франциски изложена на основе интервью,
взятых
у
нее
автором
с
2018 по 2020 гг.
в
Амстердаме
и
по
телефону.
2 Anthony Reid, A History of Southeast Asia (Oxford: Wiley Blackwell,
2015), 70-73.


Примечания
371
3 О взаимосвязи националистического движения и японской окку ­
пации
с м .: J.D. Legge, Sukarno: A Political Biography (New York:
Praeger Publishers, 1972), chap. 7 .
4 Поэтому неправильно называть индонезийский язык только сло ­
вом
«бахаса».
Существуют
еще
«бахаса ява» (яванский), «баха ­
са
инг гр ис» (английский)
и
т. д.
П рав и льн о: «бахаса Индонезия»,
«на индонезийском языке», или просто «инд о незийск ий
язы к».
5 Согласно переписи 1930 года малайский был родным языком все­
го
лиш ь
2% жителей Голландской Ост-И нд и и.
К
1980г.
на
ин дон е­
зи йском
яз ыке
в
семь ях
говорило
в
с ред нем
12% населения,
при
этом
36% горожан и значительная доля возрастных групп населе­
н ия.
На
сегодняшний
день
почти
все
жители
Индо нез ии
в
той
или
ино й
степени
владеют
бахаса
Ин доне з ия,
хот я
в
кругу
сем ьи
или
в
своем
регионе
могут
разговаривать
на
других
языках.
С м.: Reid,
AHistory of Southeast Asia, 397.
6 Примечание об именах жителей этой части мира.
У
одних
индо­
незийцев
два
имени,
у
д ругих
только
одно,
но
часто
второе
имя
является
«родовым», чем- т о
врод е
фамилии,
происходящей
от
имени
отц а.
Сук арно
—
п олное
имя
президента,
верный
способ
его
именования
и
практически
е динст венны й,
использовавший­
ся
когда-либо
в
самой
Индо не зии.
Франциска,
будучи
уроженкой
Молуккских
островов,
имеет
полноценную
ф амилию,
но,
посколь­
ку
в
Индонезии
это
не
является
общепринятым,
человека
очень
часто
з овут
ли шь
по
им ени,
что
никоим
образом
не
является
«дет ­
ским»
сок ращен и ем.
По этом у
я
буду
очень
часто
называть
индоне­
зийцев
только
по
и мени,
подобно
тому
как
люд ей
Запада
—
толь­
ко
по
фамилии.
7 Tim Hannigan, A BriefHistory ofIndonesia (Tokyo: Tuttle, 2015), chap. 8.
8 David Van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People (London:
Fourth Estate, 2014), 168-70.
9 Saskia Wieringa, Propaganda and Genocide in Indonesia: Imagined Evil
(London and New York: Routledge, 2018), 61-65.
В
1914 г.
при
у ча стии
Хенка
Снеефлита
была
со з дана
Индонезийская
социал-демократиче­
с кая
ас соц иац ия
(Indische Sociaal-Democratische Vereeniging), назва ­
ние
кот орой
б ыло
в
1920г.
измене но
на
«Коммунистическая ассоциа­
ция» .
В
1924 г.
был
принят
окончательный
ва риа нт
—
Коммунисти­
че ская
партия
Индо н ез ии.
10 Нам не удалось подтвердить,
что
в
В е нгрии
в
то
время
по бывал
тот
самый
Патрис
Л уму мба,
поэтому
это
воспоминание
может
бы ть
апокрифом,
или
же
в
том
году
ей
встр ет ился
другой
чело­
век
из
Конго,
кот ор ого
звали
точно
так
же.
В
любом
случае,
когда
по здне е
Фр ан циска
стала
читать
о
событиях
в
Конго,
то
сразу
же
св язал а
их
со
сво им
зн ако мство м
с
э тим
человеком
в
Ве нгри и.


372
Метод
«Джакарта»
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
Washington Р. Napitupulu, “Illiteracy Eradication Programme in
Indonesia/’ представлено на практическом семинаре «Пл ан и рова ­
ние
и
адм инист р ир ова ние
программ
ликвидации
неграмотности»
(Аруша,
Танзания, 27 ноября
—
2 декабря 1980 г. ).
Архивы
Harian Rakjat, Малайский университет,
Ку ала -Лу мпу р.
Westad, The Cold War, 161; Michael J. Seth, A Concise History of Modern
Korea (Lanham, Maryland: Rowan & Littlefield, 2010), 88.
Bruce Cumings, The Korean War: A History (New York: Modern Library,
2010), разделы « Мя т еж
в
Чеджу»
и
«Восстание в Йосу»
главы
5.
Там
же.
Weiner, Legacy ofAshes, 54.
О
голоде
см. : Weiner, Legacy of Ashes, 81; слова Джеймса А.
Билла
см.
в : Stephen Kinzer, Overthrow: America's Century of Regime Change
from Hawaii to Iraq (New York: Times Books, 2006), 122.
Обзор
деяте л ьнос ти
ЦРУ
в
Ир ане
см.
в: Weiner, Legacy of Ashes,
chap. 9; об угрозе Рузвельта в отношении иранских агентов см.
в:
Kinzer, Overthrow, 127.
Лансдейл
цит ир ует ся
в
кн .: Westad, The Global Cold War, 115; о Ланс­
дейле
как
прототипе
персонажа
«Безобразного американца»
Ю.
Бердика
и
У.
Ледер ера
с м. : Thomas, The Very Best Men, 57.
Westad, The Global Cold War, 117.
Thomas, The Very Best Men, 57.
Об
Иране
с м.: Harian Rakjat, August 18, 21, 22, 24,1953.
Пер едо вица
от
26 июня1954 г., репортажи о применении напалма на Филиппи­
нах.
Архивы
Малайского
университета,
Куала-Лумпур.
Об
успешных
попытках
Виснер а
контролировать
прессу
Соединен­
ных
Штатов
см .: Maior, America's First Spy, 197-98.
Интервью,
взятое
а вт ором
у
быв шег о
со т ру дника
Harian Rakjat
Мартина
Алейды
в
Джакарте
в
2019 году .
О
предпосылках
революции
в
Гватемале
и
президентстве
Х уа­
на
Хо се
Алевало
см. : Ralph Lee Woodward Jr., A Short History of
Guatemala (La Antigua, Guatemala: Editorial Laura Lee, 2008), chap.
7; Stephen Schlesinger and Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Story of
the American Coup in Guatemala (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2005), chaps. 2-3 .
Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in Central
America (New York: Norton, 1993), 120-21; Schlesinger and Kinzer,
Bitter Fruit, 51-53, 58.
Под робн о
о
лоб би ст ской
деятельности
United Fruit Company
в
Вашингтоне
см .: Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 88-97. United
Fruit также поддерживала широкие личные связи с ключевыми
фигурами
в
Белом
д оме
при
пре з иде нте
Эйзенхауэре:
и
Джо н
Фостер
Даллес,
и
А ллен
Да ллес
зани мались
юридической
деятель-


Примечания
373
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
ностью
в
интересах
это й
ко мпании
через
ее
филиал
International
Railways of Central America (IRCA).
Семья
Джона
Му рса
Кэбота,
помощника
госсекретаря
по
межамериканским
вопросам,
имела
акц ии
United Fruit, а его брат Томас являлся президентом корпо­
р ации
в
1948 г.
Посол
США
в
ООН
Генри
Кэбот
Лодж
та кже
был
акционером,
а
личный
секретарь
Эйзенх ау эр а
Анна
Витман
была
жен ой
директора
United Fruit по связям с общественностью.
Заме­
ститель
госсекретаря
Уолте р
Беделл
С мит
пр ет ендов ал
на
руково­
дящую
должность
в
United Fruit в то же самое время,
к огда
участ­
вова л
в
разработке
планов
мятежа
против
А р б енса. Schlesinger and
Kinzer, Bitter Fruit, 106-107.
Там
ж е, 101.
Первая
попытка
пере в орота,
опе р ация
«Фортуна» 1952 г. ,
был а
отменена
после
того,
как
Дин
Ачесон
убедил
Трумэна
перестать
ее
поддерживать;
вторая
попытка,
в
ход е
которой
на
американ­
ск ие
деньги
недовольных
оф и церов
гватемальской
армии
с
пра ­
выми
взглядами
подт ал ки вали
к
мятежу
в
Саламе,
провалилась.
Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 102-103.
Там
ж е, 132.
Там
ж е, 183-90 .
Интервью,
в зятое
автором
у
Мигеля
Анхеля
Альбизуреса
в
городе
Гватемала
в
ноябре
2018 г.
Schlesinger and Kinzer, Bitter Fruit, 195-198.
Там
же , 205-208.
Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War
(Chicago: University of Chicago Press, 2004), 66-67.
Подробности
о
том,
как
Пьюрифой
наст аивал
на
не обх одимо ст и
этого,
а
так­
же
о
Дне
борьбы
с
коммунизмом
см. : Schlesinger and Kinzer, Bitter
Fruit, 207-16.
Thomas, The Very Best Men, 124.
Harian Rakjat, 21, 23 и 25 июня 1953 года.
Архивы
Harian Rakjat,
Малайский
университет,
Куала-Лумпур.
Эти
оценки
постоянно
п овторя лись
в
х оде
освещения
с обыт ий
New York Times. С м., в ч астно сти,
номера
за
20и29июняиза1
ию ля
1954г.
Я
выполнил
масштабное
ср авнение
этих
репортажей
с
мате­
риалами
из
номеров
Harian Rakjat о Малайзии и сделал собствен­
ный
вывод,
исходя
из
своего
з нания
то г дашнег о
исторического
консе нсус а.
Thomas, The Very Best Men, 117.
См.
т а к же: Schlesinger and Kinzer,
Bitter Fruit, 154-55; Maior, America's First Spy, 198.
Harian Rakjat, June 26,1954.
“Memorandum by Louis J. Halle, Jr. of the Policy Planning Staff to the
Director of the Policy Planning Staff (Bowie)/’ Washington, May 28,


374
Метод
«Джакарта»
1954, Foreign Relations of the United States (FRUS) 1952-1954, Vol. 4,
The American Republics (Washington, DC: Government Printing Office,
1983).
42 Piero Gleijeses, Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United
States, 1944-54 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 366.
43 Интервью,
взятое
автором
у
Фрэнка
В исне ра
—
мла дшег о
в
ию ле
2018 г.
44 Ernesto “Che” Guevara, Back on the Road: A Journey to Central America
(London: Vintage, 2002), 67.
45 Howard P. Jones, Indonesia: The Possible Dream (Stanford, CA: Hoover
Institution, 1971; fourth printing, Singapore: Toppan Printing, 1980),
38-40.
46 Цит.
по
черновику
автобиографии
Д жон с а. Draft book manuscript,
Box 51, Folder 1, Howard Palfrey Jones Papers, Hoover Institution
Archives and Library (herein HI).
Интересно,
что
первый
в ар иант
рукописи
был
ра згром ле н
неназванным
критиком,
нап исав шим
на
п олях,
что
это
«не должно быть опубликовано» .
47 Там же.
48 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 47-49.
49 Arnold M. Ludwig, King of the Mountain: The Nature of Political
Leadership (Lexington, KY: University Press of Kentucky, 2004), 150.
50 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 49.
51 О ранних годах Сукарно см .: Legge, Sukarno, chap. 1 .
52 Об идентификации социализма и движения за независимость см.:
McVey, Rise ofIndonesian Communism, 20; о мусульманской коммуни ­
стической
мысли
см .: 171-76.
53 Там же, 73.
54 Legge, Sukarno, 97-98 .
55 Коммунистическая партия Индонезии подписала Панча сила
в
1954 г.
Rex Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno: Ideology
and Politics 1959-1965 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1974),
66-67.
О
теоретическом
обо снов ании
пыток
Д.
Н.
Айдита
см.
так­
же
92.
56 Когда я начал освещать события в Юго-В о ст очн ой
Азии,
меня
поразило,
что
в
Малайзии
м ал айцы
говорят
на
малайском
язы­
ке,
эт нич ес кие
китайцы
на
китайском
диалекте,
а
«индийцы»
на
тамильском.
Нет
ни
одного
языка,
которым
свободно
владел
бы
каж дый
ма лай зие ц,
по
кр айней
мер е
если
сра вниват ь
с
Ин дон е­
зией.
Также
я
был
пот р ясен
тем,
что
Дутерте,
оказывается,
даже
не
может
свободно
гов ори ть
на
тагальском
язык е
—
он
выступает
с
обращениями
к
на ции
на
английском,
которым
в лад еет
не
каж­
дый
филиппинец.
57 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 42-44.


Примечания
375
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
Legge, Sukarno, 260-61.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 80.
Christopher J. Lee, "Between a Moment and an Era: The Origins and
Afterlives of Bandung,” in Making a World after Empire: The Bandung
Moment and its Political Afterlives, Christopher J. Lee, ed. (Athens, OH:
Ohio University Press, 2010), loc. 217 of 4658, Kindle.
Я
пользуюсь
о фициаль ной
стенограммой,
выложенной
на
мн огих
сайтах,
на пр им ер : www.cvce.eu/content/publication/2001/9/5/88d3f71c-
c9f9-415a-b397-b27b8581a4f5 /publishable_en .pdf . О дн ак о в видео зап и­
си
оригинальной
реч и
(ее также легко найти в интернете)
он
в
этот
момент
останавливается
и
гов ори т
«так называемые цветные».
Lee, "Between a Moment and an Era,” loc. 195 of 4656, Kindle.
Dipesh Chakrabarty, "The Legacies of Bandung: Decolonization and
the Politics of Culture,” in Making a World After Empire, loc. 641 of 4658,
Kindle; Richard Wright, The Color Curtain: A Report on the Bandung
Conference (Jackson, MI: Banner Books, 1956), 158-65.
См.
исследование
национализма
в
Б анду нге,
плана
Сукарно
и
цел евые
условия
торговли
в
Darker Nations на с.
12,33 и68
соот­
ветственно.
Harian Rakjat, April 18, 1955, April 19, 1955.
Архивы
Harian Rakjat,
Малайский
университет,
Куала-Лумпур.
По
совпадению
на
по след ­
ней
с тр анице
газеты
де йст вит ел ьно
размещена
реклама
таблеток
и
л екар ств
от
всех
болезней.
То,
что
они
были
коммунистами,
не
мешало
им
зарабатывать
на
д оход ах
от
рекламы.
Wright, The Color Curtain, 12.
Там
же , 16, 35-60.
Там
же , 78,103.
Там
ж е, 180-181. Райт говорит,
что
к нига
была
на
бахаса
Индонезия,
составлена
С.
ван
дер
Мол еном
(и переведена на английский язык
Гарри
Ф.
Семаком).
См . : James R. Brennan, "Radio Cairo and the Decolonization of East
Africa, 1953-1964,” in Making a World After Empire.
Van Reybrouck, Congo, 233.
Laura Bier, "Feminism, Solidarity, and Identity in the Age of Bandung,”
in Making a World After Empire, loc. 1789 of 4685, Kindle.
Там
ж е, 1695 of 4685, Kindle.
Thomas, The Very Best Men, 157.
John F. Kennedy, Remarks to the US Senate, July 2,1957, www.jfklibrary.
org/archives/other-resources/john-f -kennedy-speeches/united-states-
senate-imperialism-19570702.
Thomas, The Very Best Men, 157-58; Jess Melvin, The Army and
the Indonesian Genocide: Mechanics of Mass Murder (New York:
Routledge, 2018), 7.


376
Метод
«Джакарта»
Гл ава
3. Рога пообламаем,
и
Поуп
в
небесах
1 Nikita Khrushchev, “On the Cult of Personality and Its Consequences/’
February 25,1956,
.
https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115995
2 Suny, The Soviet Experiment, 413.
3 О фундаментальном для будущего раскола между Китаем и СССР
знач е нии
«секретной речи»
см.
в : Lorenz М. Luthi, The Sino-Soviet
Split: Cold War in the Communist World (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2008), chap. 2 .
4 Mortimer, Indonesian Communism Under Sukarno, 26,36, 44-45, 57-65,171.
5 Thomas, The Very Best Men, 145-47.
6 Westad, The Global Cold War, 125-28.
Согласно
Вестаду,
Эйзенхау­
эр
был
против
вто р жения
в
Египет
(хотя горячо поддерживал все
остальные
вторжения)
по
двум
причинам.
Во-пе рв ых,
он
хоте л
про тив опост ав ить
по ведени е
США
по давл ению
Советским
Со ю­
зом
венгерского
мятежа;
в о- вто рых,
казалось,
что
Насер
все
равно
никуда
не
денется,
независимо
от
того,
вернут
европейцы
канал
под
св ой
контроль
или
нет .
7 Stanley Karnow, Vietnam: A History, 2nd ed. (New York: Penguin, 1991),
238-39.
8 И цитируемые слова,
и
утверждение
о
его
переутомлении
и
взвин­
ченности
взяты
из
интер вь ю
Фрэнка
Виснера
—
младшего.
9 Joseph Burkholder Smith, Portrait of a Cold Warrior (New York:
G.P.Putnam, 1976), 205.
10 Geoffrey B. Robinson, The Killing Season: A History of the Indonesian
Massacres, 1965-66 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018),
43-44 . 19 декабря 1960 г .
Совет
национальной
безопасности
при ­
знал,
что
КПИ
представляет
разительный
контраст
с
«продаж ­
ностью
и
неко мпете нтнос тью »
некоммунистических
организа­
ц ий.
National Security Council Report, NSC 6023, Draft Statement
of US Policy on Indonesia, December 19, 1960, Document 293, FRUS,
1958-1960, Indonesia, Volume XVII, at
historicaldocuments/frusl958-60vl7/d293.
https://history.state.gov/
11 Editorial Note, NSC Meeting on April 5, 1956, FRUS, 1955-1957, Vol.
XXII, 254.
Цит.
в : Simpson, Economists with Guns, 32.
12 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 45.
13 Предупреждение о спойлере:
остановитесь
здесь,
если
не
хотите
знать,
что
случилось
дальше
с
Саконо.
Вся
информация,
относя­
щаяся
к
его
жизн и,
добыта
из
интервью,
которое
автор
в зял
у
него
в
Соло
в
2018 и 2019 гг.
14 Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, 64-65.
15 На индонезийском языке BTI
—
Barisan Tani Indonesia, LEKRA —
Lembaga Kebudayaan Rakyat, SOBSI — Sentral Organisasi Buruh


Примечания
377
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Seluruh Indonesia.
На
русский
я зык
названия
этих
организаций
также
переводятся
как
Крестьянский
фронт
Индо незии,
Институт
народной
культуры
и
В сеинд о нез ийск ая
федерация
рабочих
орга­
низаций
соответственно.
Wieringa, Propaganda and Genocide, 106. Б о л ьше о Gerwani см.
также
в:
Saskia Wieringa, Sexual Politics in Indonesia (The Hague: Palgrave, 2002).
Интервью,
взятое
авт ор ом
у
Су мия ти
в
2018 г.
в
Соло,
Индо незия .
Harian Rakjat, May 19,1958.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 115-18.
Там
ж е, 119-120.
"Aid to Indonesian Rebels,” New York Times, May 9,1958.
Рас сказ
об
атаках
Поупа
на
Амбон
с
точки
зрен ия
пилотов
см.
в:
Kenneth Conboy and James Morrison, Feet to the Fire: CIA Covert
Operations in Indonesia, 1957-1958 (Naval Institute Press, 1999), 115-140.
О
бомбардировке
рынка,
убийстве
лю дей
по
дороге
в
цер ко вь
см.:
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 129.
Томас
говорит,
что
бом ба
попал а
в
са му
ц е рко вь: The Very Best Men, 158.
Conboy and Morrison, Feet to the Fire, 166.
“Indonesian Operation — Original Concept of Operation,” CIA Library,
approved for release in 2002, https://www.cia.gov/readingroom/
document/cia-rdp89b00552r000100040006-9 .
Thomas, The Very Best Men, 158.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 130.
Там
же , 135.
В
других
с ообщ ени ях
к оличе ст во
риса
увеличено
до
37000 тонн.
См. , напр имер: Thomas, The Very Best Men, 159; Maior,
America's First Spy, 251.
О
сходстве
рас см отре ния
и
планирования
ЦРУ
применительно
к
Гват емал е
и
Индо нези и
см .: Maior, America's First Spy, 250.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 342.
Там
ж е, 121.
Там
ж е, 122.
Thomas, The Very Best Men, 160; Maior, America’s First Spy, 251-52.
Simpson, Economists with Guns, 29-30 .
“Summary of Facts, Investigating CIA Involvement in Plans to
Assassinate Foreign Leaders,” Executive Director of the CIA
Commission, May 30, 1975, 4, www.archives.gov/files/research/jfk/
releases/docid-32112745.pdf .
Thomas, The Very Best Men, 158.
Smith, Portrait of a Cold Warrior, 238-40; Robert Maheu and Richard
Hack, Next to Hughes: Behind the Power and Tragic Downfall of
Howard Hughes by His Closest Advisor (New York, NY: HarperCollins,
1992), 71-115.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, chap. 9 .


378
Метод
«Джакарта»
38 Там же,
гл. 10.
39 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 181.
Глава
4.
Альянс
рад и
про гресса
1 Об иммиграции китайцев в Юго- Во сто чн ую
А зию
см .: Reid,
A History of Southeast Asia, особенно 81-85, 191-95.
Вся
ин форм ац ия
о
жизни
Бенни
Ви дьо но
происходит
из
интервью,
взятых
у
него
автором.
2 Legge, Sukarno, 282-83 .
3 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 242; Mortimer, Indonesian
Communism under Sukarno, 120-22 .
4 Телеграмма 272 из Сингапура в Министерство иностранных дел,
25 апреля 1958 г . , Records of the Prime Minister's Office (PREM) 11-2370,
UK National Archives, цит.
в: Simpson, Economists with Guns, 35.
5 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 160.
6 Legge, Sukarno, 297.
7 Bryan Evans III, “The Influence of the United States Army on the
Development of the Indonesian Army (1954-1964)," Indonesia 47 (April
1989): 27, 44.
8 В великолепном интеллектуальном анализе судьбы теории модер ­
низа ции
Ниле
Голма н
объясняет,
что
она
стала
ответом
на
внешне
привлек ат ель ную
мод ель
развития
третьего
мира,
предложенную
Сов етски м
Союзом,
и
во
многих
отношениях
превратила
ан ти­
коммунизм
«из маккартистской истерической травли “к ра с н ы х"
в
уважаемую
в
социологическом
отношении
политическую
пози­
ци ю». Nils Gilman, Mandarins of the Future: Modernization Theory in
Cold War America (Baltimore, MD: Johns Hopkins Press, 2003), loc. 221
of 4567, Kindle.
9 Simpson, Economists with Guns, 36.
10 Там же, 19.
11 Dallek, An Unfinished Life, 294.
12 Телеграмма 2154 из Джакарты Госсекретарю от 25 января 1961 г., RG
59, Central Files, 611.98/1-2561, NA.
Цит.
в : Simpson, Economists with
Guns, 39.
13 John F. Kennedy Presidential Papers, President's Office Files, Speech
Files, Inaugural Address, January 20,1961, at
.
www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/JFKPOF/034/JFKPOF-034-002
14 Van Reybrouck, Congo, 259.
15 Там же, 299.
16 Там же, 296-98 .
17 Цит.
в : “Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders, an
Interim Report of the Select Committee to Study Governmental


Примечания
379
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
Operations with Respect to Intelligence Activities,” US Senate,
November 20,1975 (US Government Printing Office, Washington, DC:
1975), 53, at www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/94465.pdf .
Thomas, The Very Best Men, 221.
См
т а кж е: Senate Report, "Alleged
Assassination Plots Involving Foreign Leaders,” 57.
26 августа Даллес подписал текст телеграммы,
в
которой
п одчер­
кивалась
приоритетность
задач и
«удаления»
Лумумбы;
опе рати в­
ники
ЦРУ
в
Конго
р асцен или
ее
как
«окольный способ сообщить
о
по жел ании
президента,
чтобы
Лумумба
был
убит».
См.: Senate
Report, "Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders,” 15-16
Рассмотрение
проекта
MKUltra см .
в: Thomas, The Very Best Men, 211—
12, и Stephen Kinzer, Poisoner in Chief: Sidney Gottlieb and the CIA Search
for Mind Control (New York, NY: Henry Holt and Co., 2019).
В
настоя­
щее
время
сущ ес твуе т
много
рассекреченной
информации
об
эт ой
нез акон ной
пр огр амм е.
Она
представляла
собой
широкую
между­
народную
опер ацию,
дл ившу юся
существенно
больше
де сятиле ­
тия.
Помимо
экспериментов
по
в ов леч ению
ничего
не
подозрева­
ющих
люд ей
в
тор говлю
собой
(преимущественно,
но
не
исклю­
чительно
т е мнок о жих ), ЦРУ также ставило на заключенных,
наркозависимых
и
собственных
сотрудниках
опыты
со
смертель­
н ыми
по следст вия ми.
Это
был
не
пер вый
р аз,
ко гда
Готлиб
при­
готовил
яд
для
убийства
инос тр анног о
лид ера.
В
1955 г.
он
сделал
то кс ин,
который
Чжо у
Эньлай
должен
был
получить
вместе
с
пор­
ци ей
р иса
на
Ба нд унгс кой
конференции,
организованной
Сукар­
но.
В
ит оге
операция
не
была
р еал изо вана.
См.: Kinzer, Poisoner in
Chief, 133-134.
Van Reybrouck, Congo, 304.
Thomas, The Very Best Men, 222-24.
Van Reybrouck, Congo, 306-08.
Там
ж е, 336-39 .
Dallek, An Unfinished Life, 357.
Там
же, 367.
Zubok and Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War, 245-53.
Simpson, Economists with Guns, 51.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 197.
Там
же, 144.
Philip Short, Pol Pot: Anatomy of a Nightmare (New York: Henry Holt,
2004), 124-28.
Prince Norodom Sihanouk, My War With the CIA: The Memoirs of
Prince Nordom Sihanouk, as related to Wilfred Burchett (London:
Penguin, 1974), 110.
Short, Pol Pot, 128.
Thomas, The Very Best Men, 286-91.


380
Метод
«Джакарта»
35 Там же, 207, 225-29.
36 Там же, 294-29.
37 Там же, 207, 287-89.
38 Dallek, An Unfinished Life, 400.
Они
этого
не
сделали.
Боулсу
иде я
по к азал ась
«сырой» .
39 Simpson, Economists with Guns, 73-75.
40 National Security Council, "Urgent Planning Problems,” June 9, 1961,
NSF, Komer Series, Box 438, JFK Library, цит.
в : Simpson, Economists
with Guns, 53.
41 Статья ЦРУ для групп специального назначения, 11 декабря 1961 г.
и
14 декабря 1961 г., упо мина етс я в: FRUS 1964-1968, Vol. XXVI, 234-
35.
Ци т.
в : Simpson, Economists with Guns, 75.
42 Thomas, The Very Best Men, 36-37.
43 В момент переворота Саддам Хусейн находился в изгнании в Каи­
ре,
но
вскоре
вернулся
в
Ира к
(через две недели,
по
сл овам
Саи­
да
Ад ури ша)
и
в
пе риод
недолгого
правления
Баас
принял
участ и е
в
пытках,
а
возможно,
и
в
убийстве.
По
словам
Роджера
Морриса,
сотрудника
службы
иностранных
дел
Государственного
департамен­
та,
служившего
в
Совете
национальной
безопасности
при
пр езиден­
тах
Джонсоне
и
Никсоне,
как
и
Абуриш,
Саддам
взаимо д ейст во­
вал
с
Ц РУ,
когда
жил
в
Египте,
хотя
не
был
в
то
время
заметной
фигурой
в
партии
Ба ас.
С м .: Roger Morris, "A Tyrant 40 Years in the
Making,” New York Times, March 14, 2003; Bryan R. Gibson, Sold Out? US
Foreign Policy, Iraq, the Kurds, (ind the Cold War (New York, NY: Palgrave
Macmillan, 2015), 45-59; Said K. Aburish, Saddam Hussein: The Politics of
Revenge (London, UK: Bloomsbury, 2000), 46-61; Geoff Simons, Iraq: From
Sumer to Saddam (London, UK: Macmillan Press Ltd., 1994), 274-275.
44 Интервью,
взятое
а вто ром
у
Зухейра
Аль-Джезари
в
сент ябр е
2019 г.
Глава
5. В Бразилию и обратно
1 Peter Dale Scott, "The United States and the Overthrow of Sukarno,
1965-1967,” Pacific Affairs 58, no. 2 (Summer 1985): 249.
2 Среди индонезийцев,
живущих
в
Бразилии,
главным
образом
в
Сан-Паулу,
бытует
легенда,
что
им мигр аци я
нач ал ась
около
1960 г.,
по сле
тог о
как
од ин
инд он езийск ий
п илот
впервые
по быв ал
в
этой
стране
и
принялся
рассказывать
о
ней
друзьям
и
родственникам.
3 Вся информация об Инь Джиок и семье Тан основывается
на
интервью,
взятых
автором
в
Сан-Паулу
в
2017-2019 гг.
4 Ряд постколониальных стран обязаны названием какому -ни б удь
тов а ру,
экспортируемому
в
р анний
период
контактов
с
евр опейца-


Примечания
381
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
ми,
например
Аргентина
(серебро), Золотой берег (те пе рь
Га на),
Берег
слоновой
кости
и
т.
д.
Оригинальный
те кс т: Hans Staden, True Story and Description of
a Country of Wild, Naked, Grim, Man-eating People in the New World,
America (Andreas Kolbe Publishing, 1557, with woodcuts).
Больше
об
этом
тексте
см.
т ак же : Vincent Bevins, “The Correct Way to Be
a Cannibal/' The Outline, September 20, 2017.
Lilia M. Schwarcz and Heloisa M. Starling, Brazil: A Biography (London:
Allen Lane, 2018), 86.
Thomas E. Skidmore, Brazil: Five Centuries of Change, 2nd ed. (Oxford:
Oxford University Press), 83.
Jeffrey Lesser, “Negocios com a ‘ra<;a brasileira/” Folha de S.Paulo, June
6,1999.
W. Michael Weis, Cold Warriors and Coups d’Etat: Brazilian-American
Relations, 1945-1954 (Albuquerque, NM: University of New Mexico
Press, 1993), 11, 21-22 .
Schwarcz and Starling, Brazil, 450.
Ст оит
также
отметить,
что
во
многих
о тно ше ниях
Бразилия
вступила
в
холодную
во й­
ну
в
качестве
антикоммунистической
силы
раньше
и
охотнее,
чем
США.
См.
так ж е: Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo
Vermelho, 3.
Weis, Cold Warriors, 24-30; слово « гр инго»
до б авлено
мно й
—
в
бра­
зильском
португальском
я зыке
его
з нач ение
не
им еет
негативного
оттенка.
В
еже годном
обраще н ии
к
На ци ональн ому
конгрессу
Бразилии
в
марте
1953г.
Варгас
рассуждал
о
поддержке
Бразилией
антиколо­
ниал ьн ой
борьбы
в
Генеральной
ассамблее
ООН
в
прошлом
ок тя­
бре .
См.: Getulio Vargas, Mensagem ао Congresso Nacional, Rio de
Janeiro, March 15, 1953, 17-19, http://www.biblioteca.presidencia.gov.
br/publicacoes-oficiais/mensagem-ao -congresso-nacional/mensagem-
ao-congresso-nacional-getulio-vargas-1953/.
Weis, Cold Warriors, 71-75.
“Brazil Oil Monopoly Created by New Law,” New York Times, October 5,
1953.
Weis, Cold Warriors, 77.
Там
же, 85.
Вайс
дае т
следующее
приме ча ние
по
этому
поводу:
«О целях и деятельности Информационной службы Соединен ­
ных
Штатов
(USIS) по Бразилии см .
Trimble to Kemper, Sept. 28,
1954, file 320, Rio Post file, State Department archives. USIS получила
в
1955 году 490000 долларов,
для
сравнения:
в
1954 году
—
360000
долларов».
Там
ж е, 128.


382
Метод
«Джакарта»
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
Тел е гра мма
посла
в
Бразилии
(Гордон)
в
Госдепартамент,
Р ио-де -
Жа нейр о, 28 марта 1964 г., 1964-1968, FRUS, Vol. XXXI, 187, на сайте
https://history.state.gov/historicaldocuments/frusl964-68v31/dl87.
Bruce L. R. Smith, Lincoln Gordon: Architect of Cold War Foreign Policy
(Lexington, KY: Kentucky University Press, 2015), chaps. 8-10, chaps.
12-1.
Там
ж е, 150-55, 202, 224.
В
кн иге
ес ть
и
другие
уп ом инан ия
об
их
взаимодействии,
но
вследствие
знакомства
во
время
Второй
ми ро­
вой
войны
и
консультаций
по
пов оду
поступления
в
Гарвардскую
шко лу
би знеса
он,
безусловно,
был
в
начале
1960-х
гг. «давним дру­
гом ».
Там
же, 237.
Weis, Cold Warriors, 143.
John Gerassi, The Great Fear in Latin America (New York: Collier Books,
1971), 83.
Marcos Napolitano, 1964: Historia do Regime Militar Brasileiro (Sao
Paulo: Contexto, 2014), 32-33 .
Там
ж е, 33-38.
“Meeting on Brazil on July 30, 1962,” Presidential Records, Digital
Edition.
Запись
бес ед ы,
состоявшейся
в
университете
Вир джи ни и:
https://prde.upress.virginia.edu/vl/documents?uri=8010002.xml.
Thomas, The Very Best Men, 323.
Я
полагаю,
что
это
осн ов а­
но
на
интервью,
взятом
То масо м
у
Хогана
или
Фицджеральда,
п оск ольку
цит и ру емый
им
ист о чник
—
John Ranelagh, The Agency
(London: Weidenfeld and Nicolson, 1986) —
не
со дер жит
д анно го
фрагмента.
Описание
«борьбы с повстанцами»
см.
в : Weis, Cold Warriors, 156.
Выво ды
см.
в: “Report From the Inter-Departmental Survey Team on
Brazil to President Kennedy,” FRUS, 1961-1963, Vol. XII, 228.
Weis, Cold Warriors, 131.
Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada (Cole^do Ditadura Livro 1), chap.
1, “O Exercito dormiu Janguista,” loc. 1088 of 13184, Kindle.
Гасп а­
ри
показывает,
что
Уолтерс
не
хотел
приезжать;
это
б езу сло вно
не
был о
по вы шением,
что
добавляет
убедительности
предположе­
нию
(разделяемому многими в Бразилии), что его прислали « ра зо ­
браться»
с
про б ле мами.
Я
воз в ращаюсь
к
Уолтерсу
и
его
мему арам
в
последнем
разделе
этой
г лавы.
Vernon A. Walters, Silent Missions (New York: Doubleday, 1978).
Dallek, An Unfinished Life, 522.
Schwarcz and Starling, Brazil, 501-07.
Weis, Cold Warriors, 161.
Этой
организацией
был
Бразильский
институт
дем о крати ческ ог о
дейст вия
(Institute Brasileiro de А^а о
Democratica).
Ког да
губернатор
Пернамбуки
Мигель
Арраес
убе-


Примечания
383
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
дительно
продемонстрировал,
что
к
выборам
привлекалось
AID,
США
перестали
помогать
его
р ег иону
и
ме жду
властями
двух
стран
усилилась
напряженность.
Weis, Cold Warriors, 231.
В
разделе
примечаний
имеется
ссылк а
на
интервью,
взятое
авт оро м
у
Миге ля
Осориу
де
Альмейды,
кото­
рого
отправляли
в
1963 г.
в
Советский
Сою з
с
предложением
рас­
ширить
торг овл ю.
Ему
ответили,
что
Бразилия
находится
в
орбите
в лиян ия
США
и
Советы
«не хотят,
чт обы
их
ассо цииро вали
с
ком­
мунизмом
в
Бра з илии».
Schwarcz and Starling, Brazil, 377
Marly de Almeida Gomes Vianna, Revoluciondrios de 35 (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1992) 40-43.
Даж е
после
своей
максималь­
ной
радикализации
в
1928 г.
Коминтерн
никогда
не
ве рил
в
немед­
ленную
ре волю цию
в
колониальных
и
полуколониальных
странах,
и
лин ия
партий
в
этих
странах
состояла
в
том,
чт обы
любой
цено й
избегать
открытого
ко нфли кта
с
др уг ими
националистическими
силами,
вк люч ая
местную
капиталистическую
«буржуазию».
Престес
из
Юж ной
Бразилии
возглавил
марш
по
территории
стра­
ны
с
требованием
тай ног о
голосования,
всеобщих
государственных
школ
и
фактически
свержения
президента
Артура
Б ер нард иса,
хотя
протестующие
намеренно
избегали
кон фрон тац ии
с
правительствен­
ными
во йск ами
и
скорее
стремились
привле чь
солдат
и
граждан
на
сво ю
сторону.
Затем
Престес
по кину л
страну
на
пять
лет
и,
ста в
более
радикальным,
предпринял
поп ытк у
вступить
в
коммунисти­
чес кую
партию.
Снач ала
Бразильская
коммунистическая
партия
—
и
Москва
—
не
был и
в
нем
уверены.
Они
называли
его
«весьма бур ­
жуазным»
каудильо,
и
поскольку
коммунисты
обожглись
на
заклю­
чении
альянсов
с
нацио нал ис тами
в
Китае ,
то
боялись
пр инят ь
в
свои
р яды
кого-то
вроде
бразильского
Чан
Кайши.
Его
кандидатуру
одоб­
рили
ли шь
в
1934г., когда правительство Жетулиу Варгаса совершило
резкий
ра з ворот
в
сторону
фаши зма
(Vianna, Revoluciondrios, 50-51).
Там
же , 117.
Это
описание
м ятежа
основано
на : Vianna, Revoluciondrios, 230-48.
О
Globo, June 26,1935,1st ed.
Ци т.
в: Vianna, Revoluciondrios, 132-33 .
Rodrigo Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 223.
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 60, 66-67.
Schwarcz and Starling, Brazil, 419-22 .
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 116.
Federico Finchelstein, The Ideological Origins of the Dirty War:
Fascism, Populism, and Dictatorship in Twentieth Century Argentina
(Oxford: Oxford University Press, 2014), 47-48.
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 49-52.
Там
же , 169.


384
Метод
«Джакарта»
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
Weis, Cold Warriors, 20.
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 156.
Funda<;ao Getulio Vargas, CPDOC, “Verbete: Movimento Anti­
Comunis ta (MAC),” резюме на сайте: www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-tematico/movimento-anticomunista-mac .
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 149-52.
Napolitano, 1964, 38-39.
О
Globo, January 25,1964, перепечатано в: Patto Sa Motta, Em Guarda
Contra О Perigo Vermelho, 93.
Kinzer, Overthrow, 169.
Dallek, An Unfinished Life, 697-98 .
Weiner, Legacy ofAshes, 225-26.
О
кар ь ере
Джонсона
до
пр езидентств а
см .: Doris Kearns Goodwin,
Lyndon Johnson and the American Dream (New York: Integrated Media,
2015), chaps. 1-6.
Там
ж е, 175-77 .
Jornal do Brasil, September 13,1963, 6.
Цит.
в : Napolitano, 1964, 46.
Ordem do Dia do Exercito, General Jair Dantas Ribeiro, November 1963,
напечатано
в: General Fernando de Carvalho, Lembrai-Vos de 35! (Rio
de Janeiro: Biblioteca do Exercito Editora, 1981), 375-77. Lembrai-Vos —
это
отредактированное
и здан ие
пам ят ных
речей,
произнесенных
у
мемориала
Intentona с 1936 до 1980 гг.
Как
и
американские
копы,
бразильская
полиция
и
военные
склонны
слишк о м
усердствовать,
используя
запутанные
гр амм атич еские
конструкции
и
туманные
выр аже ния
в
поп ыт ке
придать
р ечи
о фициал ьн ый
характер.
Napolitano, 1964, 50, 61.
Телеграмма
по сла
в
Бразилии
(Гордон)
в
Го су дарст в енный
департамент,
Р ио- де -Ж анейр о, 28 марта 1964 г. , FRUS, Vol. XXXI,
South and Central America; Mexico, 187, https://history.state.gov/
historicaldocuments/frusl964-68v31/dl87.
Walters, Silent Missions, 77,123.
В
бра зил ь ском
ЕВС
имеется
полная
стенограмма
(на португаль­
ск ом
я зыке)
и
неско л ько
фот о,
“Discurso de Jango па Central do
Brasil em 1964,” at www.ebc.com .br/cidadania/2014/03 /discurso-de-
jango-na -central-do-brasil-em-1964.
Benjamin Cowan, Securing Sex: Morality and Repression in the Making of
Cold War Brazil (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press,
2016), 75-77.
Napolitano, 1964, 56-57.
Patto Sa Motta, Em Guarda Contra О Perigo Vermelho, 74. Пр имеч ат ел ь­
но,
что
в
сво их
м ему арах
Вернон
Уолт ерс
дае т
понять,
что
разде­
ляе т
огромное
большинство
антикоммунистических
мнений,
к ото­
рые
я
здесь
описываю.
Во-первых,
он
верит,
что
«зловещий преце-


Примечания
385
дент»
—
Intentona Comunista —
и
убийство
генералов
во
сне
дают
особую
пр ичи ну
бояться
популярности
Жангу
у
рядовых
солдат.
Во-вторых,
он
отмахивается
от
обв инен ий
бра зил ьско й
диктату­
ры
в
«злоупотреблениях» («излишний пыл», говорит он), поясняя,
о ч евидно
искренне,
что
можно
не
с омнев ат ься
—
бы ло
бы
гора з­
до
х у же , «если бы Бразилия стала коммунистической». В - треть их ,
он
поддерживает
убеждение
(также излагаемое Никсоном): «Авто­
ритарные
правые
режимы
всегда
ра но
или
поздно
уходят.
Ком­
мунис ти ческ ие
реж имы,
раз
захв ат ив
в ласть ,
не
уход ят
никогда».
Walters, Silent Missions, 371-89 .
69 Здесь и далее я расширяю терминологию и подход,
которы­
ми
пользовался
в
с татье
в
The New York Review of Books от 12
октя­
бря
2018 г.
С м.: Vincent Bevins, “Jair Bolsonaro, Brazil's Would-be
Dictator," NYR Daily, October 12, 2018.
70 FRUS, 1964-1968, Volume XXXI, South and Central America; Mexico,
198. Telegram from the Department of State to the Embassy in Brazil,
March 31,1964.
71 Bevins, “Jair Bolsonaro, Brazil's Would-be Dictator."
72 Ruth Leacock, Requiem for Revolution: The United States and Brazil, 1961-
1969 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1990), chap. 11.
73 General-de-Exercito Pery Constant Bevilaqua, Alocucao Do
Representante Das Forcas Armadas, December 1,1964, напечатано в:
Lembrai-Vos De 35!, 381.
74 Leacock, Requiem for Revolution, 197.
75 Napolitano, 1964, 62. Анализ советской реакции на переворот см.
в:
Gianfranco Caterina, “Um grande oceano: Brasil e Uniao Sovietica
atravessando a Guerra Fria (1947-1985)" (PhD diss., Funda^ao Getulio
Vargas, 2019), 267-75. Москва лишь слегка покритиковала антиком­
мунистическую
пози цию
нов ой
власти
и
выразила
ж е лание
про­
должить
развитие
двусторонних
отношений
между
странами.
Гл ава
6. Движение 30
сентября
1 The Afro-Asian Journalist, Djakarta 1964, 1-1964, no.l, viewed at SOAS
University London.
2 Согласно рассекреченным документам из Восточной Европы,
За йн
был
членом
Центрального
к ом итета
Коммунистической
партии,
и
Мартин
Алейда
подт ве рди л
эт о.
Однако
Франциска
ска зала ,
что
в
то
вре мя
они
ник ог да
не
обсуждали
его
конк рет н ую
пар­
тийную
деятельность,
хотя
был о
очев ид но,
к
како й
стороне
он
пр инадле жал ,
поэтому
здесь
я
называ ю
его
просто
«влиятельной
фигурой
с реди
левых».
Далее
в
тексте
я
рассматриваю
его
роль
в
парт и и.
“Memorandum about talks with the Deputy Head of the


386
Метод
«Джакарта»
Department for International Relations of the Central Committee of
the PKI, Comrade Zain Nasution, on 30 June 1965/’ Stiftung Archiv
Parteien und Messenorganisationen der DDR im Bundesarchiv (SAP-
MO-BArch) DY 30 / IV A2 / 20, 66. Cited in Baskara Wardaya and
Bernd Schaefer (eds.), 1965: Indonesia and the World (Jakarta, Kompas
Gramedia, 2013), 289; интервью,
взятое
автором
у
Мартина
Ал ейды .
3 Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno, 125-26.
4 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 260.
5 О предыстории журнала The Afro-Asian Journalist cm.: Taomo
Zhou, “The Archipelago Reporting Global: The Afro-Asian Journalist
Association, the Indonesian Left, and the Print Culture of the Third
World, 1963-65" Medium,
.
medium.com/afro-asian-visions/the-afro-
asian-journalist-association-the-indonesian-left-and-the-print-culture-
of-the-third-7f6463bl85b0
6 Karl, Mao Zedong and China in the Twentieth-Century World, 109-13.
7 Сунионо,
преподаватель
в
при на дле жа щей
КПИ
школе
те ор ии,
представил
д исс ерт ацию
о
популистском
по дхо де
партии,
закл ю­
чавшемся
в
пос тули ров ани и
«двойного аспекта государства»
—
«про- нар одно г о»
и
«антинародного» . О н б ыл глу бо ко р азо чар о ван,
когда
идеологи
Сев ерно й
Кор еи
от ве ргли
эту
мысль
как
«немар­
к сис тс ку ю», но индонезийцы уж точно не собирались отказываться
по
это й
п ри чине
от
сво ей
филос офии.
Описано
в
к н .: John Roosa,
Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto's
Coup d’Etat in Indonesia (Madison, WI: University of Wisconsin Press,
2006), chap. 5 .
8 Эти данные (3 млн полноправных членов партии и 20 млн участ­
ников
аффилированных
орга низ аци й)
исхо д ят
от
КПИ
и
массо­
во
п ов торяются
историками,
а
та кже
представителями
амери­
канского
истеблишмента.
С м.,
напри мер : Wieringa, Propaganda, 5
и
Robinson, The Killing Season, 8.
В
1964 г.
Гай
Дж.
Паркер
пришел
к
о ценке
меж ду
25% и третью зарегистрированных избирателей
в
статье
для
RAND Corporation, озаглавленной «К ом м ун и с ти че ­
ские
протесты
в
Ин дон ез и и», которая похожа на правду лишь при
условии,
что
в
ря дах
р од ст венных
орга ни зац ий
состояло
16 млн
человек,
а
не
20 млн.
Трудно
уст ано вит ь
ст епень
да
и
сам
ф акт
двойного
учета
чл енов
партии
и
эти х
организаций.
9 Об агитации КПИ к выборам в парламент при « напр авл я ем ой
демо кр атии»
см.: Mortimer, Indonesian Communism under Sukarno,
120-22.
Глава
2 этой книги в общих чертах объясняет решение пар ­
тии
держаться
о чень
близко
к
Сукарно
в
эт от
период.
10 Jones, Indonesia: The Possible Dream, 265.
11 Simpson, Economists with Guns, 117.
12 “Crossroads for Sukarno," New York Times, May 30,1963.


Примечания
387
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
Simpson, Economists with Guns, 88-89 .
Там
же, 121.
Jim Baker, Crossroads: A Popular History of Malaysia and Singapore
(Singapore: Marshall Cavendish, 2010), loc. 4000-4088 of 8869, Kindle.
Simpson, Economists with Guns, 34.
Рассказ
Магдалены
основывается
на
интервью,
взятых
автором
у
Магдалены
К ас тинах
в
Соло,
Индо незия ,
в
2018-2019 гг .
Simpson, Economists with Guns, 125.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 297.
Там
ж е, 299-300.
Simpson, Economists with Guns, 133.
Greg Poulgrain, The Incubus of Intervention: Conflicting Indonesia
Strategies ofJohn E Kennedy and Allen Dulles (Petaling Jaya: Strategic
Information and Research Development Centre, 2015), 247.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 321.
См.
т ак ж е: Simpson,
Economists with Guns, 131-34.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 325-26.
Weiner, Legacy ofAshes, 241.
Simpson, Economists with Guns, 134; интервью автора.
Jones, Indonesia: The Possible Dream, 343-44, 359-60 .
Копия
пись ма
с
просьбой
об
о т ста в ке , Howard Р. Jones to President
Johnson, November 1, 1964, Box 10, Howard Palfrey Jones Papers,
Hoover Institution.
Приглашение
на
ужин
на
18 мая, Folder: Subandrio, Box 18, Howard
Palfrey Jones Papers, Hoover Institution.
Warren Unna, “Jones Was Sukarno's Pal,” Washington Post, January 17,
1965.
Warren Unna, “Our Man in Indonesia: Patsy for Sukarno or Unique
Envoy?” Los Angeles Times, January 17,1965.
Обзор
имеющихся
у
нас
огр а ниче нных
пр едст ав лени й
с м.:
Robinson, Killing Season, 105—115, и Simpson, Economists with Guns, 139-
58.
Слова
«преждевременный мятеж КПИ»
произнес
Эдвард
Пек,
помощник
государственного
секретаря
в
Министерстве
иностран­
ных
де л,
в
разговоре
с
Верховным
комиссаром
Новой
Зеландии
в
Лондоне
(цит.
в: Simpson, 144). «Директор по политической борь­
б е»: Simpson, 158. «Почти наверняка»
—
цитата
из
взвешенного
ана­
л иза
вероятной
деятельности,
выполненного
Робинсоном,
ПО.
Howard Jones, presentation at 1965 Chief of Mission conference,
“American-Indonesian Relations,” Howard P.Jones Papers, Hoover
Institution, Box 22, HI.
Цит.
в: Simpson, Economists with Guns, 157.
Roro Sawita, “Tanah, Landreform dan Kemelut 1965,” in Melawan Lupa:
Narasi-Narasi Komunitas Taman 65 Bali (Denpasar, 2012), 3-13; Wieringa,
Propaganda, 89-90 .


388
Метод
«Джакарта»
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
Taomo Zhou, “China and the Thirtieth of September Movement,”
Indonesia 98 (October 2014): 35.
Simpson, Economists with Guns, 165-66.
Zhou, “China and the Thirtieth of September Movement,” 48-49.
Там
же , 49-51.
Ч жоу
зд есь
понимает
это
высказывание
как
сво­
его
род а
предварительное
описание
подхода,
выработанного
Дви­
жением
30 сентября,
однако
оно
сд елано
в
контексте
дискуссии
по
вопросу
о
том,
как
могла
бы
действовать
КПП
в
случае
смер­
ти
Сукарно
или
его
о т ст ранения
от
в ла сти.
По
прочтении
текста
той
же
беседы
я
сделал
вывод
(как и Джеффри Робинсон), что
А йдит,
возможно,
говорил
о
чрезвычайном
плане
для
будущего
без
Сукарно
или
же
п опрос ту
проговорился
о
том,
как
они
м огли
бы
заполучить
боль ше
власти,
не
провоцируя
п ра вых.
Самым
инт е­
ресным
в
обмене
мнениями
между
Китаем
и
И ндо незией
в
1965 г.
мне
представляется
то,
что
ки тайск ие
коммунисты,
с удя
по
всему,
акцентируют
необходимость
подготовиться
к
возможности
воо ру­
женной
борьбы
и
подозревают,
что
поддерживаемые
США
правые
могут
попытаться
захватить
вл асть .
Лично
Ч жоу
делает
однознач­
ный
вывод,
что
Мао
не
был
архитектором
Д ви жения
30 сентября .
Robinson, The Killing Season, 112.
Simpson, Economists with Guns, 156
Там
ж е, 154.
Memorandum Prepared for the 303 Committee, FRUS 1964-1968, Vol.
XXVI, 110, https://history.state.gov/historicaldocuments/frusl964-
68v26/dll0.
Телефонный
разговор
(Telcon) Джорджа Болла с Макджор-
дже м
Ба нд и , 16 августа 1965 г., George W. Ball Papers, Mudd Library,
Princeton, NJ.
Ци т.
в : Robinson, The Killing Season, 103.
Цит.
в: Robinson, The Killing Season, ПО .
Вот
его
рем а рка
под
до ку­
м е нт ом : «Невилл Максвелл,
британский
ученый,
обнаружил
доку­
мент
в
архиве
Мин истер с тва
ин остран ны х
дел
П ак иста на.
Его
нео пуб лик о ванно е
пись мо
The New York Review of Books от 5
июня
1978 года с описанием содержания документа было позднее напе­
чатано
в
виде
статьи
Neville Maxwell, "CIA Involvement in the
1965 Military Coup: New Evidence from Neville Maxwell/ Journal of
Contemporary Asia 9, no. 2 (1979): 251-52».
Roosa, Pretext for Mass Murder, chap. 1. В оп и с ан и и со бытий 1
октября
я
по
бол ь шей
части
следую
изложению,
пре дложе нн ому
Рузой,
но
не
включаю
уник ал ьные
для
его
текста
или
спорные
элементы.
Roosa, Pretext for Mass Murder.
Вся
книга
по св ящена
доказательству
эт ого
на
базе
обш ирн ого
анализа
документов
на
н ескол ь ких
язы ках .
Робинсон
р ассм ат р ивает
спектр
теорий
в
кн.: Killing Season, 65-80.
Я
очень
кратко
ох ар актери зо вал
их
и
доб авил
ряд
других
вопро-


Примечания
389
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
со в,
в
о сновно м
заданных
Саскией
Вие ринга ,
выжившими
(в ходе
интервью,
которые
они
д али
автору)
и
Субандрио
(в его приводи ­
мой
ни же
книге).
Benedict Anderson and Ruth McVey, "A Preliminary Analysis of the
October 1,1965, Coup in Indonesia,” Cornell Modern Indonesia Project,
1971.
Я
узнал
об
эт ом
обстоятельстве
в
пересказе
Андреаса
Харсоно,
г ла­
вы
и ндо не зийск ого
о тд еления
организации
«Хьюман Райте Вотч»
(Human Rights Watch), которому сообщили о нем очевидцы .
Soebandrio, Kesaksianku tentang G30S.
Вся
книга
представляет
соб ой
объяснение
э той
теории,
но
в
наибольшей
с теп ени
относятся
к
де лу
главы
2и3.
Abdul Latief, Pledoi Koi. A . Latief: Soeharto Terlibat G 30 S (Jakarta,
ISAI: 2000).
В
2019г.
я
спросил
непосредственно
у
ЦРУ,
в
чем
заключалась
р оль
а ген тств а.
Мне
ответили,
что,
к
сожалению,
ника кие
новые
доку­
менты
рассекречены
не
был и.
CIA Intelligence Info Cable TDCS-315-00846-64, "US-Indonesian
Relations,” September 19, 1964, DDC, 1981.
Цит .
в: Robinson, Killing
Season, 103.
Scott, "The United States and the Overthrow of Sukarno, 1965-1967,”
245-49.
Soebandrio, Kesaksianku tentang G30S, 5.
Roosa, Pretext for Mass Murder, 114.
Harian Rakjat, October 2, 1965.
Заголовок
г ласи т : «Подполковник
Унтунг
и
батальон
Тьякрабирава
[президентская гвардия]
с паса ют
пр езидент а
и
ре спу бл ику
от
мятежа
совета
ге н е ра лов», а подзаголо­
в ок : «Движение 30
сентября
явля ет ся
внутриармейским
движени­
ем ». Номер предоставлен Библиотекой Корнеллского университета.
Интервью,
взятые
автором
у
Алейды
в
2018 и 2019 гг.
Simpson, Economists with Guns, 181.
Scott, "The United States and the Overthrow of Sukarno, 1965-1967,” 260.
Angkatan Bersendjata, October 5,1965.
Номер
предоставлен
Библио­
текой
Корнеллского
университета.
Мемо ранд у м
о
телефонном
разговоре
действующего
госсекретаря
Болла
и
министра
обороны
Мак намар ы
от
1 октября 1965 г ., FRUS,
1964-1968, Vol. XXVI, Indonesia; Malaysia-Singapore; Philippines, 143,
https://history.state.gov/historicaldocuments/frusl964-68v26/dl43.
Телег рамма
из
посольства
в
Индонезии
в
Министерство
обороны
от
14 октября 1965 г ., FRUS, 1964-1968, Vol. XXVI, 155, https://history.
state.gov/historicaldocuments/frusl964-68v26/dl55.
Melvin, The Army and the Indonesian Genocide, 9-10, 25; автор,
погово­
рив
с
выжившими
свидетелями
в
Центральной
Яве,
также
под-


390
Метод
«Джакарта»
тве ржд ает,
что
те
встречали
эти
пропагандистские
заявления
в
зарубежных
СМ И.
65 Wieringa, Propaganda and the Genocide in Indonesia, 102.
См.
конт ек ст
данного
аспекта
военно й
пропаганды
в
связ и
с
событиями
1 октя­
бря
в
главе
6.
66 См. : Benedict Anderson, “How Did the Generals Die?” Indonesia 43
(April, 1987): 109-34.
67 Simpson, Economists with Guns, 181.
68 Kyle Burke, Revolutionaries for the Right, 20-25.
Глава
7. Ист реб л ение
1 Melvin, The Army and the Indonesian Genocide, 127.
2 Телеграмма из посольства в Индонезии в Госдепартамент от 5
октя­
бря
1965 г ., FRUS, 1964-1968, Vol. XXVI, Indonesia; Malaysia-Singapore;
Philippines, 147, at
frusl964-68v26/dl47.
https://history.state.gov/historicaldocuments/
3 Melvin, The Army and the Indonesian Genocide, 82.
4 Там же, 89.
5 Там же, 78.
6 Там же, 143.
7 Тамже, 3,72.
8 Там же, 125.
9 Angkatan Bersendjata, October 8,1965.
Ном ер
пред ост авлен
Библ ио ­
текой
Корнеллского
университета.
Эта
ил люст р ация
рассматрива­
е тся
в
кн .: Melvin, The Army and Indonesian Genocide, 41.
10 Там же, 1.
11 Телеграмма из посольства в Индонезии в Госдепартамент,
Дж а­
к а рт а , 20 октября 1965 г ., 0330Z, FRUS, 1964-1968, Vol. XXVI, 158,
по
ад ресу
.
https://history.state.gov/historicaldocuments/frusl964-
68v26/dl58
12 Телеграмма из Джакарты в Госдепартамент, “1.
РП
Moslem Youth
Leader,” October 21, 1965, RG 59, Central Files 1964-1966, Pol 23-9
Indon, National Archives and Records Administration (NARA).
13 Меморандум специального помощника президента по вопро ­
сам
национальной
безопасности
(Банди)
п рез иде нту
Джонсону
от
22 октября 1965 г. , 1965, FRUS, 1964-1968, Vol. XXVI, Indonesia;
Malaysia-Singapore; Philippines, 160.
14 Телеграмма из Джакарты Госсекретарю от 22
октября
1965 г .,
“PAGE
TWO RUMJBT.”
Копию
оригинального
до ку ме нта,
хранящегося
в
Пр ези дент ско й
библ ио т еке
Л индо на
Бейнса
Джонсона,
предо­
ставил
Брэдли
Симпсон.
15 Там же, 186-87.


Примечания
391
16 Kathy Kadane, “US Officials' Lists Aided Indonesian Bloodbath in
'60s/' Washington Post, May 21, 1990, www.washingtonpost.com/
archive/politics/1990/05/21/us-officials-lists-aided-indonesian-
bloodbath-in-60s/ff6d37c3-8eed-486f-908c-3eeaf cl9aab2/?utm_term =.
d9f3a266673c.
17 Некоторые авторы предположили,
что
смерть
В иснера
была
каким-то
образом
вызвана
последствиями
действ ий,
совершен­
ных
им
в
Индонезии
и
др угих
местах
за
пределами
США
много
лет
назад.
Его
сын
Фрэнк
В иснер
—
мл ад ший
отвергает
эту
те о­
рию,
а
также
говорит,
что
оте ц
вряд
ли
читал
новости
или
следил
за
событиями
в
мир е
в
свои
последние
д ни.
Интервью
а в тора, 2018
и
2019 гг.
18 Wieringa, Propaganda, 15, 87. « К р уп не йша я
мусульманская
органи­
зация»
—
«Нахдлатул улама» (Nahdlatul Ulama).
19 Melvin, The Army and the Indonesian Genocide, 168, 211.
Интервью,
в зя­
тые
у
свидетелей
нас ил ия,
см.
также
в: Baskara Wardaya, “Truth Will
Out" (Victoria: Monash University Publishing, 2013).
20 Телеграмма из Джакарты в Госдепартамент, Joint Sitrep No. 47,
“Page 5 RumJBT 272A SECRET," November 6,1965, RG 59, Central
Files 1964-1966, Pol 23-9 Indon, NARA.
21 Радиограмма A-545 из Джакарты в Госдепартамент, «Тема:
призна­
ние
сторонника
Ай дит а,
о
котором
сообщается
в
Asahi Shimbun, —
очевидная
фа льш и вка », 4 марта 1966 г ., RG 59, Central Files 1964-
1966, Pol 23-9 Indon, NARA.
22 Речь о Конференции по противодействию иностранным военным
база м.
Интервью,
взятые
автором
у
Мартина
Алейды
в
2019 г.
23 Simpson, Economists with Guns, 196-97.
24 Телеграмма 741 из Госдепартамента в Джакарту от 8
де кабря
1965 г.
и
т ел егра мма
1605 из Джакарты в Госдепартамент от 1
декабря
1965 г ., об е в: RG 59, Central Files, 1964-1966, POL 23-9, Indonesia, NA.
Цит.
в : Simpson, Economists with Guns, 197.
В
ходе
диск у сси и,
после­
довавшей
за
публикацией
его
самой
свежей
кн иги , Buried Histories:
The Anticommunist Massacres of 1965-1966 in Indonesia (Madison, WI:
University of Wisconsin Press, 2020), Джон Руса цитирует этот рас­
секреченный
документ
в
качестве
по дт ве рж дения
того,
что
«убий­
ство
ко мм унис тов
[было для них]
с п особом
доказать
Соединенным
Штатам,
что
они
заслуживают»
помощь
и
ин вестици и.
Но воро­
ж денный
режим
Сухарто
знал,
что
нуждается
в
помощи
В а шинг­
тона.
В
ответ
на
просьбу
о
кратком
об ъя снен ии
причин
массовых
уб ийс тв
Руса
говорит,
что
«на самом деле убийства были не нуж­
ны
с
точки
зре ния
внутренней
по ли тик и», и в качестве объяснения
массового
насилия
указывает
на
общемировой
контекст.
См.
тем а­
тическую
дискуссию
с
у част ием
автора
и
жу р налис тки
Критики


392
Метод
«Джакарта»
25
26
Т1
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
Baparyp под названием « Ма с с о во е
убийство
и
формирование
н аше­
го
в ре ме ни», организованную Shelter and Solidarity.
Simpson, Economists with Guns, 198-99.
Там
ж е, 199.
Geoffrey Robinson, The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1995), 293.
Там
же , 251-54, 300.
Там
ж е, 273.
Там
же, 184.
Там
же, 301.
Радио гр амма
А- 453 из Джакарты в Госдепартамент, «Тема:
оц енка
политики
С ША», 14 января 1966 г. , RG 59, Central Files 1964-1966, Pol
2-3 Indon, NARA.
Roosa, Pretext for Mass Murder, 200.
Soebandrio, Kesaksianku tentang G30S, 41.
Wieringa, Propaganda, 35.
Legge, Sukarno, 402.
Simpson, Economists with Guns, 231-32.
Телеграмма
из
Сингапура
Госсекретарю, «1.
Несколько
американ­
ски х
к орре с пон д ен т ов», 17 марта 1965 г ., RG 59, Central Files 1964-
1966, Pol 15-1 Indon, NARA.
С лово
«амок»
происходит
из
мал айс кого
языка,
что
достаточно
ле гко
сказать,
но
я
не
хоте л
сбивать
с
толку
читателей,
кот орые,
скорее
всего,
воспринимают
«малайский»
как
«малайзийский».
С. L . Sulzberger, “Foreign Affairs: When a Nation Runs Amok,” New
York Times, April 13,1966.
Robinson, Killing Season, 138.
Рассмотрение
использования
сло ва
«амок»
в
прессе
США
см.
в:
Roosa, Pretext for Mass Murder, 26-27.
Все
подробно
задокументи­
рованные
случаи
массовых
убийств
в
Индонезии
до
тог о
момен­
та
происходили
при
том
или
ином
участии
иност ран цев
и
имели
место
в
колониальный
период,
в
ходе
попыток
отвоевать
архипе­
лаг
пос ле
Второй
мировой
войны
и
во
время
я понск ой
окку пации
(1942-1945).
Оди н
из
выживших,
член
партии
Сунарьо,
рассказал,
что
он
и
несколько
его
друзей
все
же
подумывали
о
то м,
чтобы
попытать­
ся
организовать
сопротивление,
однако
их
удержало
от
этого
руко­
вод ст во
КПИ
в
Соло.
Интервью,
взятые
автором
в
Соло
в
2018 г.
О
заявлениях
Сарво
Эд ди
с м.: Robinson, Killing Fields, 339
(footnote 3); краткое рассмотрение различных оценок см .
в:
Там
же , 119.
Wieringa, Propaganda, 132.


Примечания
393
46 Там же, 105, и интервью,
взятые
автором
у
Сум ия ти
и
других
жертв.
47 Лучшее обоснование использования этого термина для описа ­
ния
событий
1965—1966 гг.
см.
в: Melvin, The Army and the Indonesian
Genocide, chap. 1.
См.
т акж е: Helen Jarvis and Saskia E. Wieringa,
“The Indonesian Massacres as Genocide," in The International People's
Tribunal for 1965 and the Indonesian Genocide (Routledge, 2019).
48 Ragna Boden, “The ‘Gestapu' Events of1965 in Indonesia: New Evidence
from Russian and German Archives,” Bijdragen tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde 163, no. 4 (2007): 515-17; “Memorandum about talks with
the Deputy Head of the Department for International Relations of the
Central Committee of the PKI, Comrade Zain Nasution, on 30 June
1965,” Stiftung Archiv Parteien und Messenorganisationen der DDR
im Bundesarchiv (SAP-MO-BArch) DY 30 / IV A2 / 20, 66.
Цит.
в:
Wardaya, 1965: Indonesia and the World (Jakarta 2013).
49 Final Report of the IPT 1965: Findings and Documents of the
International People's Tribunal on Crimes against Humanity Indonesia
1965 (The Hague, Jakarta, 2016).
50 Christian Gerlach, Extremely Violent Societies (Cambridge: Cambridge
University Press, 2010), 82.
51 Roosa, Pretext for Mass Murder, 13.
52 “A Gleam of Light in Asia,” New York Times, June 18,1966.
53 Maior, America's First Spy, 192-94.
54 Kathy Kadane, “US Officials' Lists Aided Indonesian Bloodbath in
'60s.”
Гл ава
8. В это время в мире
1 Robert McNamara, In Retrospect: The Tragedy and Loss of Vietnam (New
York: Times Books, 1995), 215.
2 Там же, 219.
3 Там же, 270.
4 Nhen Den, October 7-18,1965. Accessed at National Library of Vietnam
in Hanoi.
5 Это официальные статистические данные из Ханоя,
которые
пр и­
водит,
считая
их
достоверными,
Кристофер
Гоша
в
книге
Vietnam:
A New History (New York: Basic Books, 2016), 329. В р азлич ных м ес та х
текста
этой
кни ги
Го ша
утверждает,
что
власти
Вьетнама
в
после­
дующие
го ды
скорее
преу ме нь ша ли,
чем
преувеличивали
число
смертей,
вызв анн ых
во йно й.
См.
т а к же: Philip Shenon, “20 Years
After Victory, Vietnamese Communists Ponder How to Celebrate,”
New York Times, April 231995.


394
Метод
«Джакарта»
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
Рассмотрение
вопроса
о
том,
почему
война
ок аза лась
такой
д ол­
гой,
см.
в
к н .: Goscha, Vietnam, 333-40.
Там
же, 329-36.
Burke, Revolutionaries for the Right, 148.
Boden, “The ‘Gestapu’ Events/’ 515.
Там
же.
О
реа кци и
в
разн ых
частях
мир а,
особенно
в
Европе,
с м .: Gerlach,
Extremely Violent Societies, 80-85.
О фициаль ные
замеча ния
и
комментарии
ГДР
см.
в: Boden,
“'Gestapu’ Events,” 515-19.
Интервью,
взятые
автором
в
2018 и 2019 гг.
в
Амстердаме.
Ratna Saptari, “Persecution through Denial of Citizenship: Indonesians
in Forced Exile Post 1965,” in Saskia E. Wieringa, Jess Melvin, and
Annie Pohlman, eds., The International People's Tribunal for 1965 and the
Indonesian Genocide (New York: Routledge, 2019).
Thomas, The Very Best Men, 186.
LaFeber, Inevitable Revolutions, 166.
Очень
обо бщен ный
обзор
этого
пе риод а
см.
в
к н.: Ralph Lee
Woodward Jr., A Short History of Guatemala (Guatemala: Laura Lee,
2008), 140-50.
Более
подробное
рассмотрение
на
испанском
языке:
Ricardo Saenz de Tejada, “Modernization у conflictos, 1944-2000,” in
Barbara Arroyo et al., Los Caminos deNuestra Historia: estructuras, procesos
yactores, Volumenll (Guatemala: Editorial Cara Parens, 2015), 150-52.
Greg Grandin and Elizabeth Oglesby, “Washington Trained
Guatemala’s Mass Murderers — and the Border Patrol Played a Role,”
The Nation, January 3, 2019; Greg Grandin, “The Border Patrol Has Been
a Cult of Brutality since 1924,” The Intercept, 12, 2019.
Grandin, The Last Colonial Massacre, 73.
Дж он
Руса
посоветовал
мне
рассмотреть
эту
св язь
и
первым
по де­
лился
со
мн ой
наблюдением,
что
ис чезнов е ния
людей
как
метод
впе рвы е
был
применен
в
Аз ии
в
1965 г.
Человеку,
не
являющему­
ся
специал исто м
в
этом
сп еци фич ес ком
вопросе,
трудно
прове­
рить
или
доказать
тот
факт,
что
до
событий
1965 г.
в
Индонезии
э тот
метод
не
применялся.
Поэтому
я
зад ал
вопрос
«Знаете ли вы
об
исп оль зо ва нии
массового
исч езно ве ния
людей
как
форме
госу­
дарственного
т еррора
в
Азии
до
1965 года в Индонезии?» следую­
щим
экспертам:
Ноаму
Хом ски,
Ве ну
Кирнану,
Альфреду
М акк ою,
Брэдли
Симпсону
и
Баскаре
Вардая.
Никт о
из
них
не
сумел
вспо­
мнить
случай,
который
опроверг
бы
т езис
Русы.
О
п рие зде
Лонгана
и
операции
Limpieza см .: Greg Grandin, The Last
Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (Chicago: University of
Chicago Press, 2004), 11-12, 73-75.
Об
исчезновении
людей
в
исто­
рии
насили я
в
Лат инс кой
Ам ерик е
XX в.
см.
вступительное
э ссе


Примечания
395
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
Грега
Грандина
в
кн.: “Living in a Revolutionary Time: Coming to
Terms with the Violence of Latin America's Long Cold War/' in Greg
Grandin and Gilbert M. Joseph, eds., A Century ofRevolution: Insurgent
and Counterinsurgent Violence During Latin America's Long Cold War
(Durham, NC, and London: Duke University Press, 2010).
Martin Aleida, Tanah Air YangHilang (Jakarta, 2017), chap. 1.
Taomo Zhou, Migration in the Time of Revolution (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2019), chap. 8,163.
Там
же, 4.
Там
ж е, 167-68.
Там
же , 164.
Интервью,
взятое
автором
у
Сармадджи
в
Амстердаме
в
2018г.
Он
рассказал
о
годах,
про ве денных
в
Пекине,
ко гда
вокруг
бушевала
«культурная революция», которая,
однако,
практически
не
заде­
ла
индонезийских
с туде нто в,
в ключ ая
его
с амо го ; Zhou, Migration,
176-78.
Zhou, Migration, 188-89 .
Ч жоу
отмечает
в
главе
9, что Чжоу Эньлай продвигал идею «пя т о й
силы»
и
в
Индонезии.
Влияние
«культурной революции»
также
описывается
в
это й
гл аве.
Я
хотел
бы
вн овь
подчеркнуть
то,
что
отметил
ранее:
н ес мотря
на
ревизию
обоих
вариантов
пос ле д­
ней
личной
беседы
Айдита
с
Ма о,
которые
пр иво дит
Таомо
Чжоу,
я,
всл ед
за
Ро бинсо но м,
не
ра зде ляю
ее
точку
зр ени я,
согласно
которой
этот
ра згов ор
до казывае т ,
бу дто
Ай дит
к
то му
момен­
ту
уже
р аз работ ал
обш ирн ые
п ланы
для
Движения
30 сентября
и
подел ился
ими
с
Мао.
Как
и
Робинсон,
я
не
считаю,
что
пред­
ставленные
Чжо у
свидетельства
под дер ж ивают
эту
теорию.
Schlesinger Jr., Robert Kennedy and His Times, 733.
Memorandum of Conversation, Visit to Department of Time-Life
Inc. Officials, January 5, 1967, RG 59, Central Files 1967-1969, FN 9
Indonesia, NARA.
Robinson, The Killing Season, 209-25; интервью,
взя тые
автором.
Proceedings of the Indonesian Investment Conference, “To Aid in
Rebuilding a Nation," November 2-4,1967, RG 59, Central Files 1967-
1969, FN 9 Indonesia, NARA.
Short, Pol Pot, 135-45.
В
документе
об
«уроках истории», составленном в начале 1977 г .,
Пол
Пот
рет р о спект ивно
во спр инима ет
период
1966 г.
сл еду ющим
о бр азо м : «Если бы наш анализ оказался ошибочным,
мы
оказа­
лись
бы
в
бо ль шей
опасности,
чем
[коммунисты]
в
Ин дон ези и.
Однако
наш
анализ
об еспеч ил
нам
победу,
поскольку
в
нем
был а
вн ут р енняя
логика,
ведь
большинство
наших
кадров
находились
в
отношениях
смертельного
противоречия
с
вра гом ;
вра г
посто-


396
Метод
«Джакарта»
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
ян но
хотел
их
и с тр еби т ь» . Ben Kiernan, Pol Pot Plans the Future:
Confidential Leadership Documents from Democratic Kampuchea, (New
Haven, CT: Yale University Press, 1988), 213-226.
Эти
слова
приво­
дятся
на
с. 2 18, и Кирнан так объяснил мне их смысл: «Этим утвер­
жд ени ем
Пол
Пот
подтвердил,
что
Коммунистическая
партия
Ка м­
пучии
—
такое
на зва ние
он
дал
партии
после
визита
в
К итай
—
вы бра ла
вооруженную
борьбу
против
власти
Си ану ка
вместо
мирной
ко нку ре нции
или
ко оп ер ации
(иными словами,
ва риа н­
та
“сосуществования с Сиануком внутри страны”), составлявших
суть
пол ит ики
индо не зийски х
коммунистов
в
от но шении
прави­
тельства
Сукарно».
John Henrik Clarke, “Kwame Nkrumah: His Years in America,” The
Black Scholar 6, no. 2 (October 1974): 9-16.
Разумеется,
понятие
«Черная Африка»
не
соответствует
реалиям
и
само
явл яетс я
продуктом
внешнего,
кол о ниал ьно го
навязыва­
н ия,
но,
безусловно,
существовало
в
качестве
категории
геополи­
ти ки
для
запад ных
наблюдателей
в
XX в.
Kwame Nkrumah, Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism
(Melbourne: Thomas Nelson and Sons, 1965), x-xi.
Kwame Nkrumah, Handbook of Revolutionary Warfare (New York:
International Publishers, 1968), 42. Ци т.
в: Prashad, Darker Nations, 111.
Prashad, Darker Nations, 163-64.
Gerlach, Extremely Violent Societies, 86.
Weiner, Legacy ofAshes, 307.
“Covert Action in Chile 1963-1973,” Staff Report of the Select Committee
to Study Governmental Operations, US Senate, December 18,1975,15,
at www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/94chile.pdf .
Paul E. Sigmund, The Overthrow ofAllende and the Politics of Chile, 1964-
1976 (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 1977), 297.
“Covert Action in Chile,” 7.
Инт ер вью,
взятые
а вт ором
у
Кармен
Хер ц
лич но
(в Сантьяго)
и
по
телефону
в
2018 и 2019 гг.
Orlando Millas, Memorias 1957-1991: Una digresiyn (Santiago:
ChileAmerica, 1996), 162-63 .
Punto Final, Ano 1, 2 quincena de octubre de 1966, no. 14, 25.
Punto Final, Ano 1, 2 quincena de octubre de 1966, no. 24, 21.
Tanya Harmer, Allende's Chile and the Inter-American Cold War (Chapel
Hill, NC: University of North Carolina Press, 2011), 34-36 .
Thomas, The Very Best Men, 36.
Bernard Eccleston, Michael Dawson, and Deborah J. McNamara, eds.,
The Asia-Pacific Profile (London and New York: Routledge, 1998), 311-12.
Tyrell Haberkorn, “Getting Away with Murder in Thailand: State
Violence and Impunity in Phatthalung,” in Ganesan and Chull Kim,


Примечания
397
eds., State Violence in East Asia (Lexington, KY: University of Kentucky
Press, 2013), 185-87.
54 Интервью,
взятые
автором
у
Энданг
Тедджа
Нурдджайа
«Нури»
Ханафи
в
Париже
(2018) и по телефону (2019).
55 Harmer, Allende's Chile, 34-36.
56 Zhou, Migration, 173-74 .
57 Scott Anderson and Jon Lee Anderson, Inside the League: The Shocking
ExposU of How Terrorists, Nazis, and Latin American Death Squads have
Infiltrated the World Anti-Communist League (New York: Dodd, Mead, 1986).
58 Burke, Revolutionaries for the Right, 55.
59 Anderson and Anderson, Inside the League, chaps. 1 and 2.
60 Barack Obama, Dreams from My Father (New York: Crown, 1995), 40.
Гл ава
9. Джакарта грядет
1 Simpson, Economists with Guns, 20.
2 Obama, Dreams from My Father, 45-46.
3 Речь идет о выборах в парламент в 1967 г .
В
то
время
социалиста­
ми
на зывал и
членов
Федерации
де м ократиче ск их
и
социалисти­
ческих
левы х
(Federation de la gauche democrate et socialiste or FGDS).
4 Charlotte Denny, “Suharto, Marcos and Mobutu Head Corruption
Table with $50bn Scams," Guardian, March 26, 2004.
5 Robinson, Killing Season, 209.
6 Napolitano, 1964, 70-85.
7 Napolitano, 1964, 86-90.
8 El Pais, “Atentados de direita fomentaram AI-5," October 2, 2018.
9 Институциональный акт No 5
вв ел
в
действие
президент
Артур
да
Коста-и-Силва,
а
Медиси
испо ль зо вал
его,
чтобы
начать
террор,
когда
захватил
в ла сть.
См. : Napolitano, 1964, 71-72, 91-95.
10 Joao Roberto Martins Filho, “Military Ties between France and Brazil
during the Cold War, 1959-1975," Latin American Perspectives 198, Vol. 41,
no. 5 (September 2014): 167-183.
11 Sandra Kiefer, “Dilma Rousseff Revela Detalhes do Sofrimento Vivido
Nos Poroes da Ditadura," Correio Braziliense, June 17, 2012.
12 Napolitano, 1964,126.
13 Paulo Coelho, “I Was Tortured by Brazil's Dictatorship. Is That What
Bolsonaro Wants to Celebrate?" Washington Post, March 29, 2019.
14 Tanya Harmer, “Brazil's Cold War in the Southern Cone, 1970-1975,"
Cold War History 12, no. 4 (November 2012): 659-681.
15 Memorandum for the Record, Washington, June 27, 1970, FRUS,
1969-1976, Vol. XXI, Chile, 1969-1973,
historicaldocuments/frusl969-76v21/d41.
https://history.state.gov/
16 Weiner, Legacy ofAshes, 308-10.


398
Метод
«Джакарта»
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
El Mercurio, September 7, 1970. Cited in Harmer, Brazil’s Cold War in
the Southern Cone, 664.
Harmer, Allende's Chile, 3.
Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and
Accountability (New York: New Press, 2003), 36.
Weiner, Legacy ofAshes, 310.
Неясно,
задумывался
ли
символ
похожим
на
паука,
однако
его
п ов семес тно
стали
н азыв ать
«агапа».
О
происхождении
сим во ла
с м .: Jose Diaz Nieva, Patriay Libertad: El Nacionalismo Frente a la Unidad
Popular (Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2015), 80-82.
John Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought
Terrorism to Three Continents (New York: New Press, 2004) 18-20;
Weiner, Legacy ofAshes, 310-13.
Интервью,
взятые
автором
в
2018г.
у
чилийцев,
во
в ре мена
описы­
в аемых
событий
являвшихся
жу рналист ами
с
левыми
убеждения­
ми
и
военнослужащими
с
невы соким и
зва ниям и.
Kristian С. Gustafson, “Re-examining the Record: CIA Machinations
in Chile 1970," CIA Library, www.cia.gov/static/d4e6cc0b43a66a60efb
ca83blad0477f/CIA-Machinations-in-Chile.pdf; Hinchey report, “CIA
Activities in Chile," Homeland Security Digital Library, https://www.
hsdl.org/?abstract&did=438476.
Carmen Hertz, La Historia Fue Otra (Santiago: Debate, 2017), 45.
Harmer, Allende's Chile, 81-83.
Там
же, 78-79.
Там
же, 24.
Ariel Dorfman, “Salvador Allende Offers a Way Out for Venezuela’s
Maduro," The Nation, February 11, 2019.
Kornbluh, The Pinochet File, 119-20.
Harmer, “Brazil’s Cold War," 660.
Там
ж е, 669-70.
Gabriel Warburg, Islam, Nationalism, and Communism in Traditional
Society (London: Frank Cass, 1978), 130-35.
Коммунистическая
пар­
тия
Судана
внимательно
следила
за
происходящим
в
Индонезии
в
1965г., поэтому пыталась избежать прямой конфронтации,
со гл ас­
но
Alain Gresh, “The Free Officers and the Comrades: The Sudanese
Communist Party and Nimeiri Face-to-Face, 1969-1971," Journal of
Middle East Studies 21. no . 3 (August 1989): 13.
По
данн ым
самой
пар­
тии, 37 партийцев были казнены через повешение .
Интервью,
взя­
тое
автором
у
Фа тхи
Альфадля
в
2019 г.
по
э лектр о нной
почте.
Об
операции
«Джакарта»
как
части
операции
«Радар», начав ­
шейся
в
1973 г .,
с м.: Graziane Ortiz Righi, “Angelo Cardoso da Silva:
Herzog gaucho," Comissao Nacional da Verdade (CNV) Processo no
00092.000932/2013-01, Sistema de Informacoes do Arquivo Nacional


Примечания
399
(SIAN) do Brasil.
Ан ал оги чное
мнение,
а
так же
утверждение,
что
эта
операция
отняла
жизнь
Владимира
Эр зо га,
высказа­
ны
в: “Comissao Estadual da Verdade Rubens Paiva,” (Assembleia
Legislativa do Estado de Sao Paulo), CNV-SIAN.
Бо льше
о
самой
операции
«Радар»
см.
в : “Depoimento de Marival Chaves Dias,”
divided among BR RJANRIO CNV.0 .DPO.00092000585201317, BR
RJANRIO CNV.O .RCE.00092000122201317, v.107/1, and BR RJANRIO
CNV.0.RCE.00092000122201317, v.106/2, at CNV-SIAN.
Несколь­
ко
упоминаний
об
операции
«Джакарта»
см.
в : “Relatorio
sobre a morte de Joao Goulart,” Comissao de Cidadania e Direitos
Humanos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do
Sul — Subocomissao para Investigar as Circunstancias da Morte do
ex-Presidente Joao Goulart, CNV-SIAN.
Утверждение,
что
за
быв­
шим
президентом
Гулартом
сл ед или
в
Уру гв ае
в
рам ках
этой
опе ­
рации
с
1973 г. ,
до
разработки
операции
«Кондор», см .
в: “Теппо
de declara^oes, que presta о senhor Mario Ronald Neyra Barreiro,”
00092.000311/2013-10, CNV-SIAN.
Об
операции
«Джакарта»
в
св язи
с
угрозами
в
адрес
деят еля
левого
движения
Джесси
Дже йн
см.
в:
“Relatorio de Pesquisa para a Comissao Estadual da Verdade do Rio de
Janeiro,” CEV-RIO.
Я
снова
отмечу,
что
не
существует
бесспорного
доказ ат ель ст ва
официального
использования
бразильскими
воен­
н ыми
фра зы
«операция “Дж ак арта ”» в своем кругу.
Чтобы
дока­
зать
или
опровергнуть
это,
требуется
бол ьш ий
доступ
к
материа­
лам,
связанным
с
военными.
У
нас
имеются
сообщения
из
разных
мест
(в том числе не включенные в эту книгу)
о
том ,
что
это
сл о­
восочетание
использовалось,
и
рассказ
свид ет еля
пер вог о
извест­
н ого
пу блич ног о
применения
эт ого
термина
(приводится далее
в
эт ой
главе).
35 Diaz Nieva, Patria у Libertad, 176-79.
Его
хорватское
происхожде­
ние
нав ело
меня
на
мыс ль,
нет
ли
у
не го
связей
с
крайне
правыми
э той
ст ра ны,
активными
участниками
на
ранних
этапах
Антиболь­
шевистского
блока
народов
и
Всемирной
лиг и
антикоммунистов,
однако
я
не
н ашел
ни как их
свидетельств
этого.
Диас
Ньева
пишет,
что
работы
Домича
бы ли
«практически обязательным чтением»
чилийских
пр авых
в
то
время.
Р анний
пример
мнения
Домича
об
Индо незии
см.
в : Juraj Domic, Fundamentos de la Praxis Marxista-
Leninista en Chile (Santiago: Vaitea, 1977), 33, —
о
ста тье
1969 года,
где
вина
за
уничтожение
КПИ
возлагается
на
нее
саму.
Соглас­
но
Ман уэл ю
Фуэнтесу
Вендлингу,
отвечавшему
за
пропаганду
в
Patria у Libertad, Домич и Вендлинг уже в 1970 году говорили
о
том,
чтобы
написать
пятьсот
тысяч
лозунгов
на
с тенах
Чили,
—
на
тот
момент
с
целью
поддержать
кандидата
в
президенты
Хорх е
Алессандри.
Это
описано
в
кн. : Manuel Fuentes Wendling, Memorias


400
Метод
«Джакарта»
seeretas de Patria у Libertad у algunas confesiones sobre la Guerra Fria en
Chile (Santiago de Chile: Grupo Grijalbo-Mondadori, 1999), 61-76,
320-25.
Я
переписы вался
с
л идером
Patria у Libertad Роберто Тье -
ме
по
электронной
почте
в
2018 году.
На
мой
вопрос
о
«Джакар­
те»
он
ответил
т ольк о,
что
«ни один чилиец,
ни
левый,
ни
пра ­
вый,
не
интересуется
историей
Джакарты
и
ничего
о
ней
не
знает».
Во
время
ин те рвью
в
С ан тьяго
в
2018 году Орландо Саэнц Фуэнтес,
правый
активист
в
начале
1970-х
гг. ,
ск азал,
что
г ра ффити
почти
наверняка
р исо вала
Patria у Libertad.
36 El Rebelde, January 25-31,1972, no. 14 . Accessed at Biblioteca Nacional
de Chile, Section Periodicos.
37 Carlos Berger, “La conspiration derechista esta tomando vuelo,” Revista
Ramona, February 22,1972.
Доступно
в
Biblioteca Nacional de Chile.
По
предположению
Бе рге ра,
пл ан
«Джакарта»
пер ед ал
чилийско­
му
правому
к рылу
«босс- янки
из
Purina».
В
то
время
Ralston Purina
б ыла
компанией-производителем
кормов
для
домашних
жив от­
н ых,
ее
владельцы
в
Ч или
—
Рокфеллер
и
Эдвардс.
38 Интервью,
взятое
а вт ором
у
Пат р исио
«Пато»
Мадеры
в
Санть­
яго
в
2018 году; Radio Universidad de Chile, at
.
cl/2018/07/17/patricio-madera-un-muralista-patrimonial-de-la-
historica-brigada-ramona -parra/
https://radio.uchile
39 Hertz, La Historia Fue Otra, 65-73.
40 Harmer, Allende's Chile, 182-83 .
41 Weiner, Legacy ofAshes, 315.
42 Harmer, Allende's Chile, 237.
43 Luis H. Francia, A History of the Philippines: From Indios Bravos to
Filipinos (New York: Overlook Press, 2010), 223.
44 Интервью,
взятое
автором
у
Хомы
Сис она.
Я
писал
о
Коммунисти­
ческой
партии
Фил иппин
в
The Washington Post в 2018 г.,
поэтому
контактировал
с
ее
информационным
бюро.
Бюро
посоветовало
мне
отправить
сво и
вопросы
Сисону
по
электронной
почте.
Пр и­
вожу
це л иком
его
ответ
относительно
1965 г.
и
влияния
тех
собы­
тий
на
его
мысл ь.
«Я увидел
—
и
усвоил
этот
урок,
—
что
члены
Коммунисти­
ческой
п артии
Индонезии
и
большинство
активно
действовав­
ших
активистов
из
народа
были
с
легкостью
убиты
в
количестве
до
т рех
милл ионов
(согласно стратегическому командованию,
руководившему
б ой ней), и это не встретило эффективного сопро ­
тив ления ,
потому
что
КПИ
не
имела
нар од ной
армии
и
оказалась
вся
как
на
ладони
для
своих
вра гов
—
всл едст вие
Насаком
и
уча ­
ст ия
в
и зб ират ельной
борьб е .
Разумеется,
уроки
бо йни
в
Индонезии
в
1965-1966 гг.
на ложи ­
ли
сво й
о тп ечаток
на
мою
мысль
по сл еду ющих
л ет.
С
тех
пор


Примечания
401
я
решил,
что
для
ком мун ис тиче ской
парт ии
в
конечном
счете
см ерт ел ьно
опасно
по
большей
части
или
полностью
раскрывать
се бя,
прежде
чем
она
сможет
взять
политическую
вл асть .
В
си лу
того,
что
К ом му нист ичес кая
партия
Филиппин
была
подпольной
с
момента
своего
основания
в
1968 г.,
ей
удалось
не
только
уце­
л еть,
но
еще
и
на
п ротяжен и и
50 лет наращивать свою мощь
—
несмотря
на
все
стратегические
планы
ее
уничтожения
и
полно­
го
во сст ано вления
капитализма
в
Китае,
крах
Советского
Союза
и
другие
факторы,
со здав шие
впеча тл ение,
будто
а мер икан ский
капитализм
и
мировая
капи т алист ич еская
система
вечны:
словно
э пох аль ная
борьба
буржуазии
и
пролетариата
окончилась
навсе­
гда».
45 Stanley Karnow, In Our Image: America's Empire in the Philippines (New
York: Random House, 1989), 380.
46 Alfred McCoy, “Dark Legacy: Human Rights under the Marcos
Regime,” paper delivered at Ateneo de Manila University, September
20,1999, at www.hartford-hwp.com/archives/54a/062.html; Karnow, In
Our Image, 356-60 .
47 Интервью,
взятые
автором
у
Педро
Бласета
и
Гульермо
Кастильо
в
Сантьяго
в
2018 г.
Как
я
уже
отмечал,
Д жакар та
не
бы ла
местом,
где
развернулось
самое
крупное
и
заметное
насилие.
Если
кто-то
из
ч илий ских
мо ря ков
и
ви дел
леж а вшие
повсюду
тела,
это
мог ло
произойти
в
д ругом
месте,
или
же
они
просто
услышали
от
кого-то
эти
ужасные
рассказы.
Напр име р,
с оо бщения
о
«головах на пиках
вдоль
дор ог и»
поступали
из
Ачеха.
С м.: Prashad, Darker Nations, 154.
48 Harmer, “Brazil’s Cold War,” 673.
49 Puro Chile, July 12,1973.
См.
также
ре по ртажи
о
декларации
Годоя
Матте
в
El Siglo от 8
и
9 июля 1973 г.
Первого
ав г уста
1973 г.
Орлан­
до
Миллас,
офи ци ал ьное
ли цо
в
Коммунистической
партии
Чи ли
описывал
свой
личный
опы т
пр ебыва ни я
в
Индонезии
и
испо ль­
зов ал
националис ти ческу ю
те рмино лог ию,
зая ви в,
что
ч ил ийские
правые
хотят
воспроизвести
бой ню
1965-1966 гг .
при
поддержке
ЦРУ .
Обе
газ еты: Biblioteca National de Chile, Section Periodicos.
50 Las Noticias de Ultima Hora, August 3, 1973, at Biblioteca National de
Chile, Section Periodicos.
51 См., в частности: ElMercurio, July14,1973. Хотя статья не подписана,
ее
стиль
очень
похож
на
стиль
Юрая
Домича
в
его
бо лее
р анней
с татье
“Modelo Indonesio de Golpe de Estado Comunista,” опубли­
ко ван ной
в
Revista PEC Qanuary/ February 1973), а позднее перепе­
чат анно й
в
вид е
брошюры
под
названием
Modelo Indonesia de Golpe
de Estado Comunista (Santiago de Chile: Vaitea, 1975). Пр им ечат е ль но
также,
что
7 сентября радиоведущий Серхио Онофре Ярпа срав ­
нил
ситуацию
с
п ро исхо дивш им
в
Джакарте
в
1965 г.
Пер епечат а-


402
М етод
«Джакарта»
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
но
10 сентября 1973 г,
за
д ень
до
переворота.
Biblioteca National de
Chile, Section Periodicos.
Harmer, Allende's Chile, 133.
Mary Helen Spooner, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in
Chile (Berkeley, CA: University of California Press, 1999), 31-35.
Там
ж е, 35-36.
Patricia Politzer, Altamirano (Santiago, 1990), 132.
Долгое
время
была
широко
распространена
тео р ия,
согласно
кото­
рой
на
спусковой
крю чок
н ажал
не
сам
Альенде,
и
многие,
осо б енно
за
пределами
Чили,
по-п режн ем у
считают,
что
так
оно
и
было.
Эти
слухи
оказались
стойкими
н еслуч айн о,
однако
у
нас
не
ме ньше
ос но­
ваний
подве сти
черт у
под
ними.
У
самоубийства
А ль енде
был
сви­
детель
—
член
его
команды
врачей
Патрисио
Тихо н,
вернувшийся
в
ко мнат у,
где
они
укрывались,
за
противогазом
в
качестве
су венир а
для
своег о
сына.
На
винтовке
о ст ались
отпечатки
пал ьц ев
Аль ен де.
Тем
не
менее
теори ю
об
убийс тве
Альенде
военными
распространя­
ла
его
вдов а
Ортенсия
Бусси
де
Альенде.
Сначала
Бусси
де
Альенде,
находившаяся
в
тот
момент
в
из гна нии
в
Мехико,
согласилась
со
с ви­
детельством
Ти хон а,
но
три
дня
спустя
отозвала
это
заявление
и
с та­
ла
утверждать,
будто
муж
когда-то
сказал
ей,
что
покинет
Ла-Моне-
ду
л ишь
одн им
способом
—
«умерев,
ср а жая сь». Эта пересмотренная
версия
смерти
А ль енде
оказалась
более
утешительной
для
его
ст о­
ронников,
особенно
за
пределами
Чили
—
подкреплена
авторите­
том
та ких
фигур,
как
Пабло
Неруда,
чилийский
п оэт
и
нобелевский
лау ре ат,
скончавшийся
от
ра ка
всего
че рез
12 дней после переворота .
Сегодня
свидетельство
Тихона
ши роко
признается
как
верное
опи­
сание
событий
того
дня.
Этот
эпизод
упоминается
в
к н .: Mary Helen
Spooner, Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley
and Los Angeles, CA: University of California Press, 1994), 40-44, 50-54.
Я
слушал
эту
р ечь
в
Museo de la Memoria у los Derechos Humanos,
но
она
также
выложена
на
са йте: www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-45458820.
Harmer, "Brazil’s Cold War,” 680.
La Segund a, September 21,1973.
Там
ж е, 660.
Dinges, The Condor Years, 3.
Intelligence Note, State Department Bureau of Intelligence and
Research, "Coup in Chile Reveals African Mistrust of US,” October 10,
1973, Box 2198, RG 59, NARA.
Dinges, The Condor Years, 158.
Spooner, Soldiers in a Narrow Land, 45-47.
Интервью,
взятое
автором
у
Лу с иану
Мартинса
Косты
в
Сан-Пау­
лу
в
2018 г.
и
по
тел ефо ну
в
2019г.


Примечания
403
66 Dinges, The Condor Years, 110-25.
67 Объяснение странного роста популярности « чи каг ских
мальчиков»
в
Чил и
см .: Spooner, Soldiers in a Narrow Land, 108-10.
68 Там же, 12.
Глава
10. Возвращение Севера
1 Benny Widyono, Dancing in Shadows: Sihanouk, the Khmer Rouge, and the
United Nations in Cambodia (Lanham: Rowman & Littlefield, 2007), 25.
2 Short, Pol Pot, 216.
3 Sihanouk, My War with the CIA, 130.
4 Wieringa, Propaganda, 140.
5 Изфильма«Фрагмент
п амя ти» (Sekeping Kenangan) Ханди Кусу-
мы,
производство
Komunitas Taman 65 (Indonesia, 2018).
6 О секретном планировании США в Португалии,
в
том
числе
ссылки
на
ра сс екрече нн ые
в
настоящее
время
документы,
см. :
“Document Friday: The US Military Had "a Contingency Plan to Take
Over" Portuguese Islands!?,” Unredacted: The National Security Archive
Blog, November 19, 2010, accessed October 2019,
.
com/2010/11/19/document-friday-the-us-military-had-a-contingincy-
plan-to-take-over-portugal/.
https://unredacted
7 Irena Cristalis, East Timor: A Nation's Bitter Dawn (London: Zed Books,
2009), loc. 1582 of 8861, Kindle.
8 Cristalis, East Timor, loc. 1523-3162 of 8861, Kindle.
9 Westad, The Global Cold War, 283-84.
10 Burke, Revolutionaries for the Right, 107-15.
11 Mario Sergio de Moraes, О Ocaso da Ditadura (Sao Paulo: Barcarolla,
2006), 74.
12 “Dom Paulo Evaristo Arns: О Cardeal do Povo,” Historia Imediata, 1979.
В
репортаже
операция
«Джакарта»
раскрывается
в
контексте
воен­
ных
р епр есс ий,
с
которыми
боролся
кардинал.
13 Finchelstein, The Ideological Origins of the Dirty War, 3 and chaps. 1, 2,
and 6.
14 Там же, 115 (об антисемизме), 124 (о Citibank и Ford), 127 (об ате­
изме) .
15 J. Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Covert War
in Latin America (Lanham: Rowman & Littlefield, 2005), 188.
16 Greg Grandin, “Living in Revolutionary Time: Coming to Terms with
the Violence of Latin America's Long Cold War,” in Greg Grandin
and Joseph M. Gilbert, eds., A Century of Revolution: Insurgent and
Counterinsurgent Violence During Latin America's Long Cold War
(Durham, NC: Duke University Press, 2010), 22.
17 Finchelstein, The Ideological Origins of the Dirty War, 127.


404
Метод
«Джакарта»
18 McSherry, Predatory States, chap. 2 (о связи co «спящими»
армия­
м и »); Dinges, The Condor Years, 129, 220.
19 Dinges, The Condor Years, 11.
20 Там же,
гл. 7.
21 McSherry, Predatory States, 207-08.
Характеристика
“фанатичный”
на
с. 2 13 относится к представителям и аргентинской,
и
американ­
ско й
верхушки.
22 Описание очевидцем положения представителей коренных наро ­
до в,
кот о рых
заставляли
работать
на
г вате м альс ких
плантато­
ров
в
1970-х
гг .,
см.
в
знаменитом
свидетельстве
Ригоберты
Менчу.
Rigoberta Menchu and Elizabeth Burgos, Me Llamo Rigoberta Menchuy
AsiMeNacio La Conciencia (Siglo XXI Editores: Mexico, 2013).
23 McSherry, Predatory States, 210.
24 Henry Giniger, “Guatemala Reds Say They Slew Envoy,” New York
Times, August 30,1968.
25 Grandin, The Last Colonial Massacre; Michael McClintock, The American
Connection, Vol. 2: State Terror and Popular Resistance in Guatemala
(London: Zed Books, 1985), 60; LaFeber, Inevitable Revolutions, 171-72.
26 Интервью,
взятое
автором
у
Мигеля
Анхеля
Альбизуреса
в
городе
Гватемала
в
ноябре
2018 года.
27 James Dunkerley, Power in the Isthmus: A Political History of Modern
Central America (London: Verso, 1988), 375.
О
подъеме
движения
Sandinistas см.
гл аву
6, «Революция в Никарагуа:
исто ки»
указан­
ной
книги.
28 Carlota McAllister, “A Headlong Rush into the Future: Violence and
Revolution in a Guatemalan Indigenous Village,” in Grandin and
Joseph, A Century of Revolution, 276-80.
29 См.,
например,
дв ухтом н ик
Майкла
Мак кл ин тока
на
эту
тему.
Michael McClintock, The American Connection, Volume I: State Terror
and Popular Resistance in El Salvador (London: Zed Books, 1985); The
American Connection, Volume II: State Terror and Popular Resistance in
Guatemala (London: Zed Books, 1985).
30 Ben Kiernan, “The Demography of Genocide in Southeast Asia: The
Death Tolls in Cambodia, 1975-79, and East Timor, 1975-80,” Critical
Asian Studies 35, no. 4 (2003): 585-597.
31 Westad, The Cold War, 490-92.
32 Goscha, Vietnam, 395-96.
33 Widyono, Dancing in Shadows, 5; интервью,
взятое
автором.
34 Там же, 28.
35 Marlise Simons, “Army Killings in Indian Village Shock Guatemala,”
Washington Post, June 24,1978.
36 О поддержке гватемальских военных Тайванем и Израилем в этот
пе риод
см .: Anderson and Anderson, Inside the League, 136-37; Milton


Примечания
405
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
Jamail and Margo Gutierrez, "Guatemala: The Paragon," in NACLA
Report on the Americas 21, no. 2 (1987): 31-39 .
Anderson and Anderson, Inside the League, 110.
"Washington Bullets," from Sandinista!, the Clash, 1980.
Eline van Ommen, "Sandinistas Go Global: Nicaragua and Western
Europe, 1977-1990" (PhD diss., London School of Economics and
Political Science, 2019), 37-38 .
Westad, The Global Cold War, 339-43.
McSherry, Predatory States, 207-11.
По
мер е
начавшегося
в
1978 г.
у сил ения
мнимой
угрозы
револю­
ции
в
Центральной
Америк е
диктатура
Пиночета
увеличила
ч ис­
ленность
вооруженных
сил
с
особым
упором
на
по лицию,
зани­
мавшуюся
противодействием
пар т изанам .
Ее
подготовку
о беспе­
чивали
чилийские
карабинеры
(вооруженная полиция) .
Уча стие
чилийской
и
аргентинской
диктатур
в
вооруженных
конфликтах
в
Гватемале
и
Сальвадоре
является
предметом
текущего
иссле­
дования
Мо лли
Ав ери
в
рамках
соискания
докторской
ст епени
на
факультете
истории
международных
отношений
Лондонской
школы
эко но мики.
Anderson and Anderson, Inside the League, 146-47, 206-07.
McSherry, Predatory States, 207-11 .
К
1983 г.
ЦРУ
пришло
к
вы вод у,
что
«Контрас»
неспособны
когда-
л ибо
одержать
военную
по бед у.
С м .: LaFeber, Inevitable Revolutions,
301.
LaFeber, Inevitable Revolutions, 305-07.
McSherry, Predatory States, 218.
Ignacio Gonzalez Janzen, La Triple A (Buenos Aires: Contrapunto,
1986), 95-100.
Эти
фразы
также
цитируются
в
к н .: Juan Pablo Csipka,
Los 49 Dias de Cdmpora (Buenos Aires: Sudamericana, 2013), 115-16.
Biographic Sketch, Roberto DAubuisson, November 1980, Folder El
Salvador (01201981-05301981) [5], Box 30, Exec Sec, NSC Country File,
Ronald Reagan Presidential Library.
Anderson and Anderson, Inside the League, 135-37.
Там
же , 194.
Raymond Bonner, "What Did Elliott Abrams Have to Do With the El
Mozote Massacre?” The Atlantic, February 15, 2019.
LaFeber, Inevitable Revolutions.
Интервью,
взятые
автором
у
Хосефы
Санчес
Де ль
Баррио
в
Иломе
в
ноябре
2018 г.
Интервью,
взятые
автором
у
Антонио
Кабы
Каб ы
в
Гватемала-Си-
ти
и
Иломе
в
ноябре
2018г.
Полный
обзор
актов
геноцида,
совершенных
гватемальскими
военными
про тив
народа
ишиль,
см.
в
показаниях,
запи са нн ых


406
Метод
«Джакарта»
в
хо де
суд а
над
Эфраином
Риосом
Монттом
в
2013 г.
Sentencia
рог
Genocidio у Delitos Contra los Deberes de Humanidad Contra el
Pueblo Maya Ixil, dictada por el Tribunal Primero de Sentencia Penal,
Narcoactividad у Delitos contra el Ambiente “A," Guatemala, May 10,
2013.
57 Интервью,
взятое
автором
у
Клары
Аренас
из
AVANCSO в Гвате -
мала- Си ти
в
2018 г.
58 John Otis, “Efrain Rios Montt, Former Guatemalan Military Dictator
Charged with Genocide, Dies at 91," Washington Post, April 1, 2018.
59 Guatemala: Memory ofSilence — Report of the Commissionfor the Historical
Clarification, Conclusions and Recommendations, Комиссия по расследо ­
ванию
исторических
событий
(La Comision para el Esclarecimiento
Histdrico) обнаружила,
что
«свыше 200000» человек были убиты,
причем
93% стали жертвами военного насилия;
Ассоциация
содей­
ствия
развитию
социаль ны х
наук
в
Гватемале
(La Asociacion para
el Avance de Las Ciencias Sociales en Guatemala) оценивает общее
число
жертв
в
250000, что включает большинство представите ­
лей
коренных
на род ов,
массово
убитых
в
сельских
частях
страны,
и
в
общ ей
сложности
45000 «исчезнувших»
—
как
пр ав ило,
ко н­
кретных
людей
из
числа
горожан.
60 John Н. Coatsworth, “The Cold War in Central America," in The
Cambridge History of the Cold War, Vol. 3, eds. Melvyn P. Leffler and
Odd Arne Westad (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 221.
61 Widyono, Dancing in Shadows, Part I.
62 LaFeber, Inevitable Revolutions, 309.
63 Micah Zenko and Jennifer Wilson, “How Many Bombs Did the United
States Drop in 2016?" Council on Foreign Relations blog post, January
5, 2017.
64 Westad, The Global Cold War, 396, 405.
65 Tom Burgis, The Looting Machine (New York: PublicAffairs, 2016).
66 Отчет по избранным странам и темам,
Международный
валютный
фонд.
Глава
11. Мы чемпионы
1 Wright, Color Curtain, 206.
2 Я написал диссертацию о влиянии процентной политики Феде ­
ральной
резервной
сист емы
начала
1980-х
гг.
на
долговое
бремя
и
программы
развития.
Я
знаю,
как
это
с ложн о,
и
здесь
не
место
для
р еш ения
этой
проблемы.
3 Gautam Nair, “Most Americans Vastly Underestimate How Rich
They Are Compared with the Rest of the World. Does It Matter?"
Washington Post, August 23, 201


Примечания
407
4 Branko Milanovic, “Income, Inequality, and Poverty during the
Transition from Planned to Market Economy,” World Bank Regional
and Sectoral Studies, chap. 3, www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/media/
CUNY-Graduate-Center/PDF/Centers/LIS/Milanovic /papers/
Income_ineq_poverty_book.pdf.
5 Branko Milanovic, “For Whom the Wall Fell?” The Globalist,
November 7, 2014
6 Я благодарен Мэтту Кеннарду и Филу Миллеру из Declassified
UK, привлекшим мое внимание к Шри -Ла н ке
после
выхода
в
свет
пер во го
издания
этой
книги,
а
так же
Дэ виду
Г лэд ст оуну,
верховному
комиссару
Б ри тании
в
Шри-Ланке
в
конце
1980-х
гг.,
за
список
на
эт ой
стр анице
и
карту
на
с.
358-359.
Дэвид
Глэд с то-
ун
пишет
в
своей
книге
A Sri Lankan Tempest: A Real Life Drama in
Five Acts (Oxfordshire, United Kingdom: Wotton Underwood, 2017),
что
«решение»
задачи
уничтожения
коммунистического
Фрон­
та
освобождения
народа
(Janatha Vimukthi Peramuna, JVP), оче ­
видно,
опиралось
на
программу
массового
у бийст ва
в
Индонезии
в
1965 г.
Как
писал
Дэвид
Глэдстоун,
в
1989 г.
главный
м ини стр
ска ­
зал
ем у , «что президент решил применить “и ндо не зийс ко е
реше­
н и е ”», которое заключалось в убийстве или исчезновении каждо­
го
молодого
человека,
предположительно
поддерживавшего
JVP.
После
этого
бы ла
реализована
программа
массо вог о
уничтоже­
ния,
что
было
очевидно
даже
представителю
британского
пр а­
вительства
в
стране:
он
своими
глаз ам и
ви дел
тела,
валявшие­
ся
на
об очин ах
дорог
и
плывущие
по
рекам.
См.
с.
97-100, 183.
По
воспоминаниям
Дэвида
Глэдстоуна,
министр
о бо роны
Ран -
дж ан
Виджератне
первым
рассказал
ему
в
то
время
об
«индоне­
зий с ком
р еш е н ии », суть которого также была разъяснена ссыл­
кой
на
«принцип Ирода», основанный на Библии: «Если вы убьете
достаточное
количество
людей,
ср еди
них
обязательно
окажутся
и
те,
ко го
вы
хотели
убить».
По
сл овам
Глэдстоуна,
когда
началась
бойня,
он
пытался
привлечь
к
ней
вниман ие
властей
как
США,
так
и
Британии,
но
к
его
призывам
остались
глухи.
Он
пер еда л
ск а­
занны е
ему
слова
амер ик анск ог о
коллег и,
по сла
Джеймса
С пей­
на,
что
из
Ваш ингтон а
ему
было
передано
сле дующе е : «Мы счи­
т аем
[президента]
Премадасу
силь ным
пр авите лем,
и
он
именно
тот,
кого
мы
хотим
видеть
в
эт ой
части
св е т а». Глэдстоун убежден,
что
на
массовые
убийства
власти
Шри-Ланки
вдохновила
по зи ция
США
в
холодной
в ой не : «Они чувствовали,
что
получили
карт-
бланш,
что
Соединенные
Шт аты
отве ду т
глаза,
при
условии,
что
они
продолжат
убивать
ком м уни стов ». Интервью,
взятое
авт ор ом
в
2020 г.
7 Westad, The Global Cold War, 387.


408
Метод
«Джакарта»
8 О «мощном
общемировом
тренде
в
сторону
неолиберализма
с
1980- х
г г.» с м .: Jonathan D. Ostry, Prakash Loungani, и Davide Furceri,
"Neoliberalism: Oversold?”, статью для МВФ,
ст ав ящую
под
вопрос
эффективность
этого
политического
тренда,
в ыложе н ную
по
адр е­
су
www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2016/06/ostry.htm.
9 Robert Wade, "Escaping the Periphery: The East Asian 'Mystery'
Solved,” United Nations University World Institute for Development
Economics Research, September 2018.
Глава
12. Где они сейчас?
И
где
мы?
1 Prison Songs Nyannyian Yang Dibunkam (Bali: Taman 65, 2015).
2 Эта история была впервые рассказана в превосходной докумен ­
тальной
короткометражке
Степ
Вессен
Indonesia's Killing Fields,
снятой
для
Al-Jazeera.
3 Я цитировал эти слова в этом виде в: "Jair Bolsonaro, Brazil's
Would-be Dictator,'' The New York Review of Books, October 12, 2018.
Ис ходн ое
интервью
1999 г.
б ыло
в зято
с
участием
TV Bandeirantes
и
доступно
на
YouTube.
4 Celso Rocha de Barros, "Bolsonaro representa facc;ao das Formas
Armadas que ganhou poder com a tortura,” Folha de S.Paulo, October
22, 2018.
5 Gerlach, Extremely Violent Societies, 28.
6 Там же, 74.
7 Там же, 41.
8 Soe Tjen Marching, The End of Silence: Accounts of the 1965 Genocide in
Indonesia (Amsterdam, Netherlands: Amsterdam University Press,
2017). См .
предисловие,
где
рассматривается
во прос
о
то м,
насколь­
ко
стигматизация
сохраняется
в
индонезийском
обществе
в
наши
дни.
9 Melvin, The Army and the Indonesian Genocide, 6.
10 Wieringa, Propaganda, 2.
11 Часть этого материала взята из моей статьи "Stuck in the Shopping,''
Popula, December 18, 2018.
12 "Foreign Researchers' Access to TNI Museums Restricted,'' Jakarta
Post, February 9, 2018.
13 Недавно она делилась co
мн ой
впечатлениями
о
к ниге
Марка
Фишера
«Капиталистический реализм».


Да нны е,
представленные
на
карте
(с . 358-359)
Аргентина, Боливия, Бразилия, Чили, Парагвай, Уругвай. Оцен­
ки разнятся, минимальное число жертв оценивается, самое меньшее,
в 50000 человек, согласно данным Архива террора (Парагвай). См.:
National Geographic Resource Library, “Archives of Terror Discovered".
Большее число, 90000 человек, называет Латиноамериканская феде­
рация ассоциаций родственников задержанных и пропавших без вести
(Federation Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos, FEDEFAM), однако оно включает и другие страны, не уча­
ствовавшие в операции «Кондор», в частности Колумбию. Я привожу
оценку, которую предложил Виктор Флорес Олеа (Victor Flores Olea,
“ Operation Condor," El Universal, April 10, 2006). Самыми жестокими ока­
зались власти Аргентины, уничтожившие порядка 30000 человек.
Колумбия. Насилие применялось против членов Патриотического
союза (Patriotic Union, UP) — левой политической партии, основан­
ной в рамках мирных переговоров с партизанскими группами в 1985 г.
См.: Deutsche Welle, “In Colombia, It's Dangerous to Be Left Wing,"
www.dw.com/en/in-colombia-its-dangerous-to-be-left-wing/a-44131o86.
DW сообщает минимум о 3000 смертей, тогда как группы и анали­
тики, более близкие Патриотическому союзу, ставшему жертвой
насилия, говорят о 5000 погибших. Дальнейшее рассмотрение этого
вопроса см. в: Centro National de Memoria Historica, “Todo paso frente
a nuestros ojos. Genocidio de la Union Patriotica 1984-2002.
Восточный Тимор. См. с . 288-289 этой книги.
Сальвадор. Комиссия по установлению истины оценивает общее
число потерь в 85000 человек, 85% которых пришлось на казни без
суда и следствия и принудительные исчезновения. «Люди, давшие
свидетельские показания, объясняли почти 85% случаев действиями
агентов Соединенных Штатов, сотрудничавших с ними военизиро­
ванных групп и эскадронов смерти». См.: United States Institute of
Peace, From Madness to Hope: the 12-year war in El Salvador: Report of the
Commission on the Truth for El Salvador, page 36.
Гватемала. См. с . 309 и с. 406 (примеч. 59) этой книги.
Гондурас. Comisionado National de los Derechos Humanos, “'Los
hechos hablan por si mismos': Informe preliminar sobre los desaparecidos
en Honduras 1980-1993".
Иран. Исламская республика казнила сторонников левой Народ­
ной организации моджахедов Ирана, а также партии Туде и Организа­
ции иранских народных партизан-федаев. Amnesty International назы­
вает цифры от 4672 до 4969 человек. См.: “Blood-Soaked Secrets: Why
Iran's 1988 Prison Massacres are Ongoing Crimes Against Humanity".
409


410
Метод
«Джакарта»
Индонезия. См. с. 212-213 этой книги.
Ирак. Данные на 1963 г. см. в статье: Patrick Cockburn, “Revealed:
how the West set Saddam on the bloody road to power,” The Independent,
June 29, 1997. Возобновление репрессий в 1978 г. повысило популяр­
ность Саддама в Вашингтоне перед тем, как он вторгся в Иран (1980)
и восстановил альянс с США. Prashad, Darker Nations, 160.
Мексика. Во время «Грязной войны» в Мексике службы безопасно­
сти и военные уничтожали людей, обвинявшихся в принадлежности
к любой из десятков вооруженных групп левого толка, действовав­
ших в стране, и устроили массовую бойню протестующих в Тлателол-
ко в 1968 г. Спецслужбы сотрудничали с американским руководством,
а также с бразильской диктатурой. См.: Adela Cedillo and Fernando
Herrera Calderon, “Introduction: The Unknown Mexican Dirty War” in
Cedillo and Herrera Calderon, eds., Challenging Authoritarianism in Mexico:
Revolutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982 (London: Routledge,
2012), 8; Gladys McCormick, “The Last Door: Political Prisoners and
the Use of Torture in Mexico's Dirty War,” The Americas 74:1 (January
2017), 57-81; Alexander Avina, Specters of Revolution (New York: Oxford
University Press, 2014), 151-55,176-80 .
Никарагуа. Примерные оценки жертв: юооо человек в 1979-
1981 гг. и более 40000 человек в 1981-1989 гг. Bethany Lacina. “The PRIO
Battle Deaths Dataset, 1946-2008, Version 3.0: Documentation of Coding
Decisions,” Peace Research Institute Oslo.
Филиппины. Amnesty International, “Statement on Ferdinand
Marcos' Burial at LNMB,” November 18, 2016. www.amnesty.org.ph/
news/statement-on-ferdinand-marcos-burial-at-lnmb/.
Южная Корея. Оценки включают жертв бойни в Чеджу (1948),
а также коммунистов и членов Лиги Бодо, казненных в 1950 г. Do"
Khiem and Kim Sung-soo, “Crimes, Concealment and South Korea's Truth
and Reconciliation Commission,” Japan Focus: The Asia-Pacific Journal,
August 1, 2008.
Шри-Ланка. Объяснение причин включения этой страны в анализ
и свидетельство верховного комиссара Великобритании Дэвида Глэд-
стоуна см. на с. 323, 407 (примеч. 6) этой книги. Приводимые цифры
взяты из статьи: Tom H.J. Hill, “The Deception of Victory: The JVP in Sri
Lanka and the Long-Term Dynamics of Rebel Reintegration,” International
Peacekeeping 20, no. 3 (2013), 357-84, хотя Тушара Хеваге и Дэвид Глэд-
стоун дают «консервативные» оценки в 40 ооо и 6о ооо человек соот­
ветственно.
Судан. Коммунистическая партия Судана имеет данные об осуще­
ствленных властями казнях 37 своих членов, но допускает, что жертв,
погибших не вследствие повешения, а от других причин, может быть


Примечания
411
больше, в том числе среди 5000 заключенных и лиц, пострадавших
вне рамок государственной правовой структуры.
Тайвань. Burke, Revolutionaries for the Right, 14.
Таиланд. Jularat Damrongviteetham, “Narratives of the "Red Barrel"
Incident: Collective and Individual Memories in Lamsin, Southern
Thailand” in Seng Loh, Dobbs and Koh eds., Oral History in Southeast Asia,
p. 101.
Венесуэла. Хроника внесудебных убийств начинается в 1959 г., см.,
например, Manuel Cabieses Donoso, Venezuela, okey! (Caracas: Ediciones
del Litoral, 1963), 269; kh.: Agustin J. Arzola Castellanos, La desaparicion
forzada en Venezuela, 1960-1969 заслуживает более внимательного рас­
смотрения. Когда я приступил к работе над этой книгой, Хосе Висен­
те Ранхель сказал, что люди начали «исчезать» в Венесуэле во время
президентства Рауля Леони (1964-1969). Примечательно, что Джон
Логан, американский чиновник, о котором говорится на с. 295 этой
книги, действовал и в Гватемале, и в Венесуэле. Замечания Ранхе­
ля см.: “Rangel asegura que desapariciones forzosas de America Latina
comenzaron en Venezuela” in Chamosaurio.
Вьетнам. Ian G. R . Shaw, “Scorched Atmospheres: The Violent
Geography of the Vietnam War and the Rise of Drone Warfare,” Annals of
the American Association of Geographers, 106 no. 3 (2016), 698.
Все числа являются приблизительными оценками.
Примечание
об
адресах
ин т ерн ет-стран и ц
Все приведенные адреса являлись активными на момент публикации.
Однако некоторые архивы, прежде всего принадлежащие ЦРУ, недав­
но сменили местоположение. В таких случаях читатель обычно может
найти документы поиском по названию в соответствующей базе дан­
ных.


Предметно-именной
указатель
А
абанганы
73
абертура
(«открывание»
бразильского
общества)
290, 291, 336
Абрамс,
Элл иот
305
Австралия
105, 204, 214, 220
как
страна
пе рво го
мира
21
контроль
над
Папуа
—
Но вой
Гвин еей
105
программа
«Феникс» 220
р оль
в
массовых
убийствах
в
Индонезии
214, 215
Агунг
Алит
204-206, 332, 362
арест
и
каз нь
204, 206, 332
Дв иж ение
30 сентября 214
руководство
Коммунистической
партией
Индо незии
35, 89
Советский
Со юз
и
А.
34, 90
Аларкон,
Марио
Санд о валь
301
Албания
28, 45
Ал ей да,
Мартин
184, 363
Ал жир
86, 115, 176, 255, 269
военное
восстание
(1965) 176
Конференция
стран
—
участниц
Движения
непр исо единения
176,
269
пытки
255
фр анц узско е
колониальное
пр авл ение
86, 115
Альбизурес,
Мигель
Анхель
64,
296, 298, 362
Альенде,
Сальвадор
234, 237,
241, 258-262, 267-269,
274-276, 278, 302, 330
выбо ры
(1964) 234
выб оры
(1970) 258, 259, 261
дв иж ение
третьего
мира
261
земельная
ре форм а
267
Кас тро
и
А.
261
мятеж
против
А.
260, 263,
269, 276
секретные
планы
ЦРУ
против
А.
259,261,268
смерть
273, 276
Альтамирано,
Карлос
275, 276
«Альянс ради прогресса» 108,
123, 135, 139
Амбон
(остров), Индонезия 47,
48, 97, 99, 104, 112
Амстердам,
Нидер ла нды
349
Ангола
289
Андерсон,
Бенедикт
180, 186
Антибольшевистский
б лок
народов
187
антиимпериализм
216
412


Предметно-именной
указатель
413
Антикоммунистическая
ли га
народов
Ази и
187, 242
Антикоммунистический
совет
Гватемалы
296
Антонио
Каба
К аба
308, 315
см.
К аба
Каба
Антонио
Арагуая,
бассейн
реки,
Бра зилия
255
Арайя,
Артуро
275
Арбенс,
Хакобо
61, 62, 64, 65,
68, 140, 175, 296, 302, 306,
330, 348
устроенный
ЦРУ
мятеж
против
А.
63, 64
Аргентина
273, 284, 291, 292,
302-304, 310
исчезновения
лю дей
273, 292,
303
операции
в
Гондурасе
302,
303
операция
«Кондор» 292, 310
переворот
(1976) 291
план
«Джакарта» 284, 304
Аревало,
Ху ан
Хос е
61
Аренас,
Клара
348, 362
Ар ка,
Гдэ
222, 349 см.
Гдэ
А рка
Ассоциация
журналистов
Афр ики
и
Азии
86,176,
201
Ассоциация
стран
Юго-
Восточной
Ази и
(АСЕАН)
239, 301, 328
Афга ни ста н
89,311
Африка
19, 39, 118, 131, 232,
289, 314, 319, 328, 357 см .
та кже
к онк рет ные
страны
глобальное
нерав енс тв о
(1960-2017) 319,357
законы
Джима
Кро у
39
и збир ат ель ные
пр ава
19
программа
ЦРУ
МК-Ультра
118
рабство
19, 131
Черная
Африка
232, 396
афроамериканцы
318
Ачех,
Индонезия
191, 199
Б
Баас,
партия
126
Бадра,
Вая н
205 см.
Ва ян
Бадра
Бали,
Индо нези я
72, 75, 177,
204-206, 223, 288, 331-333
индуисты
72, 75, 177, 206
ко нцент р ацио нные
лагеря
288, 332
поддержка
Сукарно
206
текущая
ситуация
331-333
уничтожение
коммунистов
204-206, 223, 332, 358
Бангкок,
Таиланд
195, 225,
237-239, 281, 282, 300
Банди,
Макджордж
195
Бандунгская
конференция
(Конференция стран Азии
и
А фр ики , 1955) 77,78,
83, 85, 86, 136, 157, 318,
319, 323
вступительная
ре чь
Сукарно
82, 86, 318, 323
Движение
неприсоединения
и
Б.
к.
85,86
ц ель
83
Б арнс,
Трейси
44, 63, 65
Б ат авия
35, 47, 158, 189,
193, 200, 201, 346 см.
Джакарта,
Индонезия
бахаса
Индонезия
(индонезийский язык)
49, 54, 72, 75, 106, 185,
322, 333
Ба эза
Михельсен,
Эрнесто
277
Бевилаква,
Пери
Констант
154
«Безобразный американец»
(Ю.
Бер дик
и
У
Ледерер)
59


414
Метод
«Джакарта»
«Белая рука» (La Mano Blanca)
225, 295, 301
Белград,
Югославия
85, 118,
136
белый
террор
30, 43, 221
Бен
Белла,
Ахмед
176
Бенжамино
(сын Франциски)
203
Бенни
Видьоно
106, 108-110,
113-115, 126, 127, 237-
239, 281-285, 300, 311,
333, 334
Бергер,
Карлос
236, 266, 277,
278
Бердик,
Юджин
59
Бе рли н,
Германия
20, 41, 42
Бе рлинс ка я
стена,
падение
310,
312, 320
Билл,
Джеймс
А.
57
Бирма
(Мьянма) 37, 77, 232
Бисселл,
Ричард
103, 118, 135
Бласет,
Педро
271, 275, 279, 362
Бл иж ний
Восток
37, 125, 162,
223, 345, 360 см.
также
конкретные
страны
Богор,
Индонезия
208, 209, 241
Бойолали,
Центральная
Ява,
Индонезия
201
Болг ар ия,
выборы
(1990) 314
Б ол ивия
221, 257, 263, 281, 323
казнь
Гевары
221
мя теж
(1971) 263
оп ер ация
«Кондор» 358
унич т о жение
коммунистов
257, 281, 323, 358
Болл,
Джордж
176, 184, 230
Бо лсон ар у,
Ж аир
10-12, 334-
337
бо ль шев ики
20, 24
Бо льш ой
скачок
159, 326
Бонд,
Джеймс
(вымышленный
пер сонаж ) 44
Борнео
(остров) 162, 164, 182
борьба
с
повстанцами
28, 59, 65,
98, 124, 168, 171,283, 290,
294, 303, 306, 309, 310
Браз или я
290
В ь етнам
171
Гват емал а
65, 309
Ин доне зия
98, 168
операция
«Кондор» 283, 294,
303,310
Фи липп ины
59
Боулс,
Честер
120, 123
Бразилиа,
Б ра зилия
134, 153,
252, 263
Б рази лия
12, 78, 129, 131-138,
140, 141, 145, 147, 150,
155, 161, 254, 257, 258,
262, 263, 273, 318 см.
та кже
Воо ружен н ые
силы
Брази лии
Институциональные
акты
154,
253, 254
Инь
Дж иок
Тан
в
Б.
7, 128-
130, 293, 294, 337
операция
«Кондор» 310, 358,
359
параллели
с
Индо нез ией
8,
13, 247-249, 251,252,312,
325, 326, 328, 330, 337
свержение
власти
во енными
(1964) 155,248,253,257,
294
abertura («открывание»
общества)290,291,336
anos de chumbo («годы
лидерства»)254
Intentona Comunista (1935)
141, 143-145, 149, 153,
154, 186, 187, 337
Operagao Jacarta 264, 265, 273,
277, 280, 290, 336, 338
Бразильская
ко мму нис т ическая
партия
(БКП) 141, 146,
253, 255, 290


Пр едм ет но-им ен ной
указатель
415
Intentona Comunista (1935) 141,
143-145, 149, 153, 154,
186, 187, 337
Operafdo Jacarta 290
Operafdo Radar 264
Брежнев,
Ле онид
221, 235, 254,
289
Бр ит ания
18, 25, 27, 57, 82, 90,
187, 232
Будапешт,
Ве нг рия
52, 53
Буш,
Джордж
313
Бхут т о,
Зульфикар
Али
176
Бэрр он,
Викт ор
Аллен
142
Бюро
политической
коо р динации
41, 43
В
Вальехо,
К амила
345
Ванд енб ерг ,
Артур
26
Ван
Рейбрук,
Дэв ид
117
Варгас,
Жет ули у
133-135, 140,
141, 143, 144, 364
Вард ая,
Баскара
14, 341, 361
Варшавский
договор
320
Ваш и нгто н,
округ
Колумбия
44,
187, 190, 193, 200, 203,
207, 209, 293, 364
Ваян
Б адра
176,205,331,333,362
Великая
Октябрьская
с оциал ист ич еская
революция
20
Великобритания
161, 164, 172,
182,214, 232,353,355,
360
гл оба льн ое
неравенство
(1960-2017) 360
де колон из ац ия
Малайи
164
крах
и м перии
57
секретные
операции
в
Ин донезии
172, 182, 187
э кон ом ич еское
положение
(1960) 353
экономическое
положение
(2018) 355
В енгр ия
53
Всемирный
фестиваль
молодежи
и
студентов
52,
53
мятеж,
по давл енн ый
СССР
90, 262
В енесуэ ла
140, 225, 323
массовые
убийства
358
программа
уничтожения
коммунистов
323
Версальская
мирная
конференция
23
Вестад,
Одд
А рне
35, 314, 324,
325
Вид ел а,
Хорхе
Рафаэль
291
Виланова,
Мария
62
Вильсон,
Вудро
24
В инар ди,
Хендра
337, 362
В инар со
(глава Sekretariat Bersa-
т а’65) 316,318,362
Ви сн ер,
Фрэнк
(Виз) 38, 39,
40-43, 45, 57, 59-61, 63,
65, 90-92, 100, 102, 103,
120, 217, 251, 260, 292,
294, 344, 363
а нтик омм ун изм
39-41, 43,
45, 90, 99, 252
враждебное
отношение
к
Мос кве
42, 90
о пера ция
«Аякс» (Иран) 57, 58
переворот
в
Гв атема ле
61, 63,
66, 68
п ро исхо ж дение
39, 40
противодействие
коммунизму
в
третьем
м ире
59, 86, 92,
100-102, 125, 135, 215,
292, 294
самоубийство
197, 217
в ойна
в
Корее
9, 55, 78, 133
в ойна
во
Вьетнаме
164, 170,
219, 220, 231, 238, 269,


416
Метод
«Джакарта»
286, 287, 298
бомбардировка
Камбоджи
238, 298
массовое
убийство
ми рных
жител ей
220, 238, 287,
299
п ад ение
Сайгона
286
потери
286, 299
Тонкинская
резолюция
170
унич т о жение
коммунистов
в
Индонезии
и
В.
219,220
Война
за
независимость
США
80
Вооруженные
си лы
Брази л ии
140, 144, 145, 149
Высшая
военная
школа
(Escola
Superior de Guerra) 132,
134
пытки
254, 336
OperafaoJacarta 264, 280, 290,
291
Воор ужен н ые
си лы
Гватемалы
63
Вооруженные
си лы
Индонезии
111, 124, 157, 169, 182,
201,213,215, 243, 289
альянс
с
мусульманскими
группами
52, 160, 173,
207
антико мм у низм
112,213,215
вторжение
в
Восточный
Тимо р
288, 289
«Гервани», уничтожение 200,
213
Д виж ение
30 сентября 176—
179, 181, 183, 184
Десант ник и
(RPKAD) 200
Кострад
182, 183
Konfrontasi (конфронтация
с
М алайз ией) 162,163,
170, 191, 192
Вооруженные
си лы
Ч или
260,
269, 274
мятеж
против
Альенде
259,
261, 269, 274
хунта
276, 277
constitucionalistas 260, 269, 279
El Plan Yakarta 271, 272, 274
Восточная
А зия,
глоба льн ое
нер авенст во
360
Восточная
Гер ман ия
(Германская
Д ем окр атич еская
Республика,
ГД Р) 43, 222
Восточный
Тим ор
288, 289, 323
Всемирная
ант ико мм у нист ич еская
ли га
(WACL) 242,303
Всемирная
федерация
демократической
молодежи
52
Всемирный
ф естив аль
молодежи
и
студентов,
Будапешт,
Ве нгр ия
52
Вторая
ми ров ая
война
17,19,
23-25, 27, 30-35, 37, 39,
41, 56, 57, 61, 67, 70, 88,
128, 132, 242, 251,287,
310, 319
Вудхауз,
Монти
57
Вьетконг
297
Вьетминь
23
Вьетнам
8, 37, 38, 69, 124, 157,
161, 164, 169, 170, 175,
217-219, 221,236, 238,
288, 299, 300, 304, 320,
323, 353, 355, 364
см,
т акже
Северный
Вьет­
нам,
Юж ный
В ьет нам
Версальская
мирная
конференция
23
вторжение
в
Камбоджу
122,
287, 298
вторжение
Китая
во
В.
(1979)
299
движение
за
незави симо ст ь
24, 171
«люди в лодке» (беженцы)
300


Предметно-именной
указатель
417
р аздел ение
страны
91
Тонкинская
резолюция
170
уничтожение
коммунистов
358
французское
вторжение
37,
38, 69
эко но мич еско е
положение
(1960) 353
эко но мич еско е
пол ож ение
(2018) 355
Г
Гавайи
22, 243-245
Гавана,
Ку ба
136, 157, 201, 240,
241,254,312,314
Гаити,
интервенция
США
139
Ган а
231, 232 см .
также
Зол от ой
берег
Ганди,
Махатма
38
Гаспари,
Элио
363
Гватемала
10, 61-69, 101, 120,
133, 139, 140, 154, 196,
220, 224-226, 234-237,
249, 261, 287, 295-297,
301, 306, 309, 313, 314,
323, 329, 330, 334, 347,
348, 362
г ра жданская
война
224, 249,
295, 314
исчезновения
людей
296
Коммунистическая
партия
62,
68, 225
мя теж
при
поддер жке
США
(1954) 63-67,119,120,
154, 236, 348
операция
«Зачистка» (Ope­
ration Limpieza) 225
операция
«Кондор» 283, 291
уничтожение
коммунистов
43, 65, 98, 102, 280, 303,
358
Це нт ра ль но аме ри канский
совет
обороны
295
Гдэ
Арка
222, 223, 349, 362
Гевара,
Эрнесто
(Че) 64, 68, 119,
136, 235, 254, 255, 297
и
Кастро
119, 120
и
переворот
в
Гватемале
64,
68, 237
и
Сукарно
314, 338
убийство
221
Гейзел,
Эрнесту
336
гено цид
18, 19, 309, 332
коренного
н аселения
Ам ерики
18
ма с совые
убийства
в
Индонезии
как
Г.
213,
308
«Гервани» (Gerwani), индонезий ­
ское
женское
движение
95, 103, 160, 184, 185, 194,
200, 205, 212-214
про пага нд а
против
184,185,
194, 200, 205, 212-214
численность
160
Германия
19, 29, 41-43, 45, 47,
53, 71, 142, 292, 353, 355,
360 см.
также
Восточ­
ная
Г ер мания,
З ап адная
Ге рма ния
Вторая
ми ров ая
война
19, 41
гл оба льн ое
неравенство
(1960-2017) 357
операция
«Кондор» 292
э коно мич еское
положение
(1960) 353
экономическое
положение
(2018) 355
Гилкрист,
Эндр ю
175
Гитлер,
Адольф
20, 24, 30, 200,
237, 242
«Гладио», операция 252
глобализация
10, 327
Годой
Матте,
Доминго
274
Гойран,
Роджер
58


418
Метод
«Джакарта»
Голландия
47, 50, 51, 125, 250
см.
Нид ер ланд ы
Голландская
Ост-Индия
50 см.
также
Индонезия
Голландская
Ост-Индская
к ом пания
47
«Голос Америки» 30, 185
Гондурас
64, 295, 302, 323
уничтожение
коммунистов
302, 303, 358
Цент р ал ьн оа мер ика нский
совет
обороны
295
Гордон,
Линкольн
135, 138, 139,
150, 151, 154, 295
Госдепартамент
(США) 66, 71,
86, 124, 132, 173, 190, 193,
195, 200, 201, 204, 207,
208,217,243, 279, 344
Бандунгская
конференция
86
мя теж
против
Гуларта
в
Бразилии
154
операция
«Брат Сэм» 154
сверж ен ие
Аль е нде
и
Г.
279
Госдеп
100 см.
Госдепартамент
(США)
Гр еция
25, 27, 28, 63, 73, 90
гражданская
война
25
доктр и на
Трумэна
26, 27
коммунистические
восстания
25
под дер жка
США
пр а вого
пра вите льс т во
27, 63
Грин,
Маршалл
175, 185, 190,
193, 195, 200, 207, 229,
242
Гувер,
Дж.
Эдгар
32, 33, 147,
364
Гу ларт ,
Жу ан
(Жангу) 135-140,
145-147, 149-155, 328
д
Дал л ес,
Аллен
41, 57, 58, 67, 86,
90, 99
и
переворот
в
Гватемале
66,
67
о
Лумумбе
118
операция
«Аякс» (Иран) 58,
67
Даллес,
Джон
Фостер
57, 58, 67,
86, 90, 91, 99, 100, 133
Дауэрти,
Джон
65
Дв иж ение
30 сентября 156,
176, 178, 179, 181, 183,
190, 192, 196, 210, 214,
220, 226, 238 см .
также
уничтожение
коммунистов
(Индонезия, 1965-1966)
конец
восстания
184, 214, 358
лидеры
178, 179, 181, 183,
196, 226
со здание
176, 181
движение
за
гражданские
пр ава
(США) 136
Дв ижение
неприсоединения
85,
136, 164, 261,321
Бандунгская
кон фер енци я
136
Белградская
к он фер енция
136
и
Сукарно
136,164
Движение
ка то лич еских
рабочих
296
Де клара ци я
незав исимо ст и
США
(1776) 24
Дем ократ иче ска я
Республика
В ьетн ам
156, 170, 286 см.
Северный
Вь етнам
Демократическая
Республика
Конго
(Заир, 1971-1997)
51-53, 85, 116, 117,236,
253, 289 см.
также
Лумумба,
П атр ис;
Заир
Бандунгская
ко нфе ренц ия
158
бел ь гийский
колониализм
51
казнь
Лумумбы
116,158
режим
Мобуту
118,253,


Предметно-именной
указатель
419
289
«Джакарта Бали» (ресторан),
Париж,
Фра нци я
338
Джакарта,
Индонезия
7, 12, 35,
46, 60, 69, 105, 106, 109,
П О, 128, 156, 157, 159,
165, 166, 168, 171, 175,
177, 178, 189, 193, 194,
200, 201,209,219, 226,
227, 229, 235, 240-242,
285, 321, 346
Бевинс
как
корреспондент
The Washington Post 12
Движение
30 сентября 156,
176-179, 181, 183, 184,
190, 192, 196, 205,210,
214, 220, 226, 238
Конференция,
п освя щ енная
событиям
1965 г.
(2017)
341
площадь
Неза висим ост и
178
С вя щенный
памятник
Панча
сила
(Мопитеп Pancasila
Sakti) 346
уничтожение
коммунистов
178, 358
«Игры новых развивающихся
сил» 158
джакартская
аксиома
35, 61, 273
Джонс,
Го вард
Пам фри
(Улыбающийся Джонс)
38, 41, 43, 69, 70, 72, 76,
81, 92, 97, 100, 101, 104,
106, 111, 157, 161, 168,
169, 172, 175,215, 225,
242, 243, 251,264
Бандунгская
конф ер енц ия
81
«Достижимая мечта» (мемуары
об
Индонезии)264
и
М алай зия
161,168-170
и
Сукарно
70, 72, 76, 77, 92,
104, 168, 170, 172
как
пос ол
США
в
Индонезии
97, 99-101, 104, 106, 111,
121, 157, 167, 169, 171,
172, 175, 225, 242
о
Коммунистической
парт ии
Индонезии
92
работа
на
Тайване
43
че рты
характера
41, 42
Джон со н,
Линдо н
Б.
115, 148,
155, 161, 167-171, 175,
195, 229, 233
и
убийство
Кеннеди
167
и
уничтожение
и ндо незий ских
к омм унист ов
175, 229
пр оисх о ж дение
148
Тонкинская
резолюция
170
Джуарса,
Исхак
191, 192
Ди ас
де
Леон,
Карлос
Энрике
65
домино
теори я
218
Домич
Кусщенич,
Юрай
265, 279
«Достижимая мечта» (Г.
Джонс)
264
Дрейпер,
Уи льям
Г.
мл.
138
Дутра,
Эурику
Гаспар
133
Дьенбьенфу,
битва
при
69
Дэн
Сяопин
160,226,299
Е
европейская
колонизация
18, 50
см.
колон иа л изм
Европейский
Союз,
глоб а льн ое
нерав енс тв о
360
Египет
37, 78, 85, 89, 90, 136,
232, 344, 354, 355
Бандунгская
конференция
78
Каирская
кон фе рен ция
женщин
85
э коно мич еское
положение
(1960) 353
э коно мич еское
положение
(2018) 355
«Единый секретариат 1965 года»


420
Метод
«Джакарта:
(Sekretariat Bersama '65)
316, 340
Ж
ж ел езный
занавес,
появление
термина
31, 87
женщины,
изби рат ел ьн ые
права
19
3
Заи р
289 см.
та кже
Конго
Зайн
Насутион
50-52, 54, 55,
60, 66, 68, 94, 101, 106,
177, 184, 201, 202, 211
арест,
пыт ка
и
исчезновение
202,211,214
Бандунгская
конференция
82
в
Коммунистической
партии
Индонезии
55, 60, 66, 68,
94, 157, 183, 214
дв ижение
за
нез ависимо ст ь
Индонезии
50, 52
Запад ная
Азия
25 см.
также
конкретные
страны
Запад ная
Германия
43, 251
Запад ная
Ев ропа
17, 19-21, 23,
26, 28, 30, 45, 89, 105,
128, 251, 310 см.
также
к онк рет ные
страны
1960- е
гг.
45,252
как
п ред ст авит ель
п е рвого
м ира
21
пла н
М ар шалла
28, 251
1940-е
гг.
26,30,31,251
Запад ная
Новая
Г винея
121,
124, 156, 161, 163, 177,
209
Западная
Я ва,
Индонезия
104
«зеленые береты» (США) 296
земе ль ная
реформа
62, 67, 93,
126, 137, 152, 249, 267,
306
Бразилия
137, 140, 151
Гватемала
62, 140, 306
Индонезия
173,205
Ирак
126
Чил и
234
Южная
Корея
67
Япония
67
Золотой
берег
(ныне Гана) 231
И
Идигорас
Фуэнтес,
Мигел ь
224
избирательные
права
137
Бра зили я
135,137
С ое диненные
Штаты
19
Илом,
Гватемала
306, 308, 309,
314, 315, 347, 348
Ин дия
9, 37, 75, 77, 89, 223, 344,
353, 355
группа
Коломбо
77
экономическое
положение
(1960) 353
экономическое
положение
(2018) 355
И ндокит ай
8, 37, 124, 220
Индонезийский
фермерский
союз
93, 94, 160
Индонезия
8-10, 13, 14, 35,
37, 46-50, 52, 54, 55, 66,
68-71, 73, 74-77, 82, 86,
87, 89, 91, 92, 94, 96-106,
109, 111-113, 115, 116,
121, 124, 125, 127, 129,
130, 140, 154, 156-160,
162-164, 167-178, 180,
182, 184, 185, 187, 189,
190, 191, 194-196, 198,
203, 204, 207,212,213,
216-223, 225-232, 235,
236, 239-243, 247-252,
255, 260, 264-266, 269,
270, 274, 282-284, 289,
294, 298, 301,304, 308,


Предметно-именной
указатель
421
312, 314, 316-318, 321,
323, 325, 326, 328-330,
332, 336, 338-341, 344,
346, 347, 349, 350, 353,
355, 364 см.
также
Вооруженные
силы
Индонезии
антикоммунистическая
диктатура
(установлена
в
1965 г . ) 9, 186,218,227,
248, 282, 312
вм ешат ель ст во
США
с
целью
изменения
режима
правления
(1958) 98, 99,
112, 125, 154, 161, 162,
171, 181, 215, 260
вм ешат ел ьст во
США
с
це лью
изменения
режима
правления
(1965) 8, 172,
173, 175, 180, 182, 190,
196, 204,215, 220, 247,
298, 328
ко нцен т ра цио нные
лагеря
49,
212, 253, 288
коррупция
и
насилие
(режим
Сухарто)9,13,50,92,
182, 189, 199, 208,210,
212-214 ,216, 225, 227,
236, 250, 252, 265, 272,
284, 298,316, 326, 328, 340
Программа
г раж д анских
инициатив
125, 161
уничтожение
коммунистов
156, 176, 178, 179, 181,
183, 184, 190, 192, 193,
196,210,213,214,218,
219, 226, 238, 323, 358
см.
такж е
уничтожение
коммунистов
(Индонезия,
1965-1966 гг. )
экономическое
положение
(1960) 353
экономическое
положение
(2018) 355
АСЕАН
239, 301, 328
Институциональные
акты
(Бразилия) 153, 154, 254
Инст ит уционал ьны й
акт
No
5
(AI-5) 254
Инь
Дж иок
Тан
7, 12, 13, 128,
129, 293, 294, 317, 334,
335, 337
в лия ние
антико мм унист ич еской
кампании
на
ее
жизнь
128, 152, 294
во
время
переворота
1964 г.
152
в
Сан- Пау лу,
Бра зили я
129,
132, 152, 293
жизнь
в
настоящее
время
335, 336
И рак
81, 84, 178, 196, 220, 223,
323
Бандунгская
конференция
81,
84, 125, 232
уничтожение
коммунистов
126, 196, 264, 323, 358
Иран
25, 27, 37, 56-58, 60, 61,
67, 69, 81, 84, 102, 139,
154, 223, 249, 354, 355
Бандунгская
конференция
81,
84
движение
за
незав иси мо сть
25, 69
уничтожение
коммунистов
323, 358
э коно мич еское
положение
(1960) 353
эко ном ичес кое
положение
(2018) 355
исл ам
58, 73, 74, 194, 343
Ис ламский
со юз
(Sakerat Islam) 73
Испания
131, 141, 304, 353
коло ни и
в
Новом
Све те
130
э коно ми ческо е
положение


422
Метод
«Джакарта»
(1960) 353
истребление
126, 192, 199, 213,
218, 222, 232, 272, 281,
298, 310, 323, 347, 358 см.
уничтожение
коммунистов
исч езно в ения
лю дей
225, 230,
273, 277, 292, 296, 303
Аргентина
292, 303
Брази л ия
ТП
Гват емал а
296
Ин до незия
225, 273
Италия
25, 30, 151, 250, 353,
355
антикоммунистическая
пр опа ганд а
30
выборы
(1946) 25, 30
выборы
(1960-е
гг .) 250
э ко но мич еское
положение
(1960) 353
э ко но мич еское
положение
(2018) 355
ишиль,
народ
306, 308, 315,
348
Каба
Каба,
Антонио
308, 315
Каба
К аба,
Доминго
347, 348
кальвинизм
18
Камбоджа
121, 122, 220, 223,
230, 286, 289, 298, 300,
311, 332, 334
Бандунгская
к онфе ре нция
81,
230
во йна
во
Вьетнаме
220, 287,
298
К ом мунист ич еск ая
пар тия
Кампучии
231
красные
кхмеры
231, 287,
299-301, 311
Камел ан,
Уто мо
341
Ка м орро,
Эд гар
303
Кандида
Мир ана
(дочь
Фр анциск и) 106, 203
К анза с,
штат
114, 126, 127, 151,
187, 191, 192, 237,281, 285
см.
т акже
Фо рт -Ли вен-
ворт,
во енная
б аза
ка пи тализ м
7, 28, 29, 47, 67, 74,
82, 109, 160, 247, 249, 271,
313,317,319, 320, 327,
328, 345, 349
Карибский
кризис
9, 140
Картер,
Джи мми
289, 299,
300-302
К асим,
Абд
аль-Карим
126
Каст ел у
Бранку,
Умберту
151,
154, 253
Кастильо
Армас,
Карлос
63-65
Кас тр о,
Ф идель
115,119-122,
148, 152, 157,240, 241,
258, 261, 263, 270, 274,
276, 288, 302, 313, 338
Альенде
и
К.
258, 261
вторжение
в
зали ве
Св иней
и
К.
119, 122, 148
«особый период» 312
Сукарно
и
К.
157, 240, 241, 314
католичество
35, 36, 64, 91, ПО,
135, 239, 290, 291, 305,
341
К еннан ,
Джо рдж
Ф.
219
Кеннеди,
Бобби
37, 38, 77, 122,
124, 148, 229
Кеннеди,
Джон
Ф.
35-38, 77, 86,
87, 103, 115, 116, 119-122,
124, 125, 136, 138, 139,
147-149, 151, 155, 161,
167, 169, 173,215, 244
и
Кастро
119-122, 124
и
Сукарно
87, 103, 115, 121,
124, 125, 161, 167, 168,
244
и
третий
мир
35, 36, 139, 215
Карибский
кризис
136, 138,
139


Предметно-именной
указатель
423
Корпус
мира
123
Программа
г раж д анских
инициати в
125, 173
убийство
148, 149, 167-169
Киркпатрик,
Джон
304
Киссинджер,
Генри
258, 259,
268, 279
Китайская
республика
78, 158,
226, 242, 318 см.
Тайвань
Китай
9,29,31,33,43,56,77,
89, 108, 128, 135, 160,
173, 176, 184, 219, 221,
226, 227, 239, 255, 263,
299, 318, 320, 349, 357 см.
такж е
Чан
К айши,
Мао
Цзэ дун
Бандунгская
кон фе рен ция
86
белый
террор
30, 43, 221
Вьетнам,
вторжение
(1979)
299, 300
гл оба ль ное
неравенство
(1960-2017) 360
«культурная революция» 219,
227, 228
те к ущая
ситуация
174
э коно мич еско е
положение
(1960) 353
э коно мич еско е
положение
(2018) 355
клановый
ка пит ализ м
250, 314,
322, 328
Колби,
У ильям
90
Коломбо
группа
77
колониализм
21, 47, 68, 74, 79,
80, 83, 105, 107, 243, 248,
285, 317, 318
антико л он иали зм
35
бельгийский
51, 116
ге ноц ид
на
Ам ериканских
континентах
18
Индокитай
24, 50
Иран
84
неоколониализм
69, 71, 94,
162, 232, 233
Советский
Со юз
22
США
21, 314
третий
мир
23, 47, 51, 54, 84,
232, 248, 261, 318, 349,
350
французский
38, 50
Колорадо
партия
(Уругвай) 263
Колумбия
140, 323, 358
интервенция
США
139
программа
уничтожения
коммунистов
323, 358
Коминтерн
29, 141 см.
К ом мунисти ческ ий
инт ерн ацио нал
Комиссия
по
расследованию
ант иаме ри канс ко й
деятельности
32
К о митет
подавления
коммунизма
(Бразилия) 143
коммунизм
7, 10, 12, 24, 26,
33, 37, 38, 55, 58, 67,
71, 84, 96, 97, 99, ИЗ,
121, 123, 133, 134, 139,
144-147, 188, 191, 196,
213, 227, 239, 251, 263,
264, 286, 292, 294, 302,
309, 311, 313-316, 324,
340, 344 см .
также
у ни­
чтожение
коммунистов,
конкретные
страны
и
па ртии
в
Индонезии
(КПИ) 98, 193,
213,221
те ория
домино
218
Ко мму нист ич еска я
партия
Бра зили и
(КПБ) 132, 134,
142, 146, 150, 290
попытки
со здания
коа лиц ии
(1960-е
г г.) 254
К ом мунист ич еск ая
партия
Гв атема лы
62, 68, 225
Коммунистическая
партия


424
Метод
«Джакарта»
Инд онезии
(КПИ) 9, 29,
52, 55, 70, 73, 75, 76, 82,
87, 89, 90, 92-94, 111, 157,
159, 160, 162, 163, 166,
172, 173, 176, 179-181,
184, 185, 187, 190-193,
195, 201, 203, 204, 207,
213,215,219, 221,222,
231,238, 265, 266, 270,
324, 347 см .
также
уничто­
жение
коммунистов
(Ин­
д о незия , 1965-1966 гг .),
Harian Rakyat, Konfrontasi
(конфронтация с Малайей)
Движение
30 сентября 156,
176, 178, 179, 181, 183,
190, 192, 196, 210, 214,
220, 226, 238, 358
запр ет
КПИ
Сухарто
209
Мадиунский
мятеж
35, 52
мусульмане
в
КПИ
52, 73, 75,
191
отношения
с
СССР
102,159,221
пропаганда
Сухарто
против
КПИ
181, 184, 186-188
СаконоиКПИ
93,94,96,
196, 198, 199, 214
Сук а рно
и
КПИ
35, 52, 76, 87,
89, 92, 179, 204, 221,231
Хрущев
и
КПИ
89,168
Коммунистическая
партия
Вьетнама
320
Коммунистическая
партия
Ирака
126
Коммунистическая
партия
Италии
25, 250
Коммунистическая
п артия
Китая
89, 159,219, 228, 326
Коммунистическая
партия
Кор еи
55
Коммунистическая
партия
Нидерл андов
250
Коммунистическая
партия
Никарагуа
302
К о мму нистич еск ая
парт ия
Си рии
233
К о мму нистич еск ая
парт ия
Судана
264
К ом мунист ич еск ая
партия
США
32, 96
К ом мунист ич еск ая
партия
Фил иппин
270
К ом му нист ичес кая
партия
Фр а нции
25, 250
К о ммун истич еск ая
партия
Чили
235, 330
К о мму нисти ческ ий
и нтер на ци онал
(Коминтерн) 23, 29, 141
К онгр есс
за
св обо ду
культуры
102
Контрерас,
М а нуэль
279,281
Конференция
в
Каракасе
133
Конференция
солидарности
народов
Африки,
Азии
и
Лат инско й
Амер ик и
241
Конференция
стр ан
—
участниц
Д виж ения
неприс оед ине ния
136, 269
ко нцентр ацио нные
лагеря
(Индонезия) 49, 212, 253,
288
Копакабана,
Рио -д е-Ж анейр о,
Бр ази лия
134, 142, 337
коренные
народы
130
бо йни
в
Гв атем але
295
Бра зил ия
131
г ено цид
на
Амер ик анск их
ко нт инента х
131
рабство
в
Центральной
Ам ери ке
131, 295
Корея
9, 37, 53, 55, 67, 188, 323,
356 см.
также
Северная
Корея,
Южная
Корея
Коста,
Лу си ану
Ма рти нс
280,
363


Предм етн о -имен н ой
указатель
425
Коэльо,
Пауло
255
Коэна
пла н
143, 153
Красная
а рмия
(Китай) 56
«Красная книжечка» 228
красные
кхмеры
231, 287, 299,
300, 301, 311 см .
также
Пол
Пот
Куадрус,
Ж аниу
136, 137, 140
Куб а
22, 119, 121, 122, 135, 139,
154, 157, 221, 224, 235,
240, 241,289,312-314,
328, 338 см.
также
Кастро,
Фидель
ам ери канс кий
импе ри а лизм
22, 119, 122, 139, 154, 289,
312
вторжение
в
зал иве
Свиней
119, 121, 135, 221,295
Ко нфе ренци я
тре х
континентов
157
св ерж ение
Бастисты
Кастро
119,123
Кубичек,
Жуселину
134
Ку-Кл ук с -Кла н
42
«культурная революция» (Китай)
219, 227, 228
К ута,
Индонезия
177, 331
Л
Лайнен,
Джеймс
229
Лансдейл,
Эдвард
59, 60
Лао с
124,220
Ласерда,
Карлос
134,136, 137, 140
Лати нская
Америка
13, 62, 67,
78, 113, 123, 130-132,
146, 155-157, 176, 187,
223, 226, 233-236, 241,
247,262-264, 273,281,
283, 305, 310, 312, 316,
318, 328, 329, 345, 360
см.
также
конкретные
страны
«Альянс ради прогресса» 123
глобальное
неравенство
(1960-2017) 360
исчезновения
людей
255, 273,
310
Общество
защит ы
т р адиций,
семьи
и
собственности
146
Латиф,
Абдул
178
Левое
рев олю ци онное
движение
(Movimiento
de Izquierda Revolucionaria,
MIR) 235,236,282,
330
ЛЕКРА
(Народное учреждение
культуры)95,160
Ленин,
Владимир
20, 94, 141
Леопольд
II, король Бельгии 51
Летельер,
Орландо
261, 292
Ли
Куан
162
Лил иуо к ал ани,
королева
Гав ай ев
22
Ли
Сын
Ман
55
Ли,
Хорхе
Густаво
276, Т11
Л оло
Соэторо
243-246, 250
Лон
Нол
286, 287
Лукас
Гарсия,
Фер на ндо
Ромео
301
Лула
(Луис Инасио «Лул а»
да
Сильва ) 12, 335
Лумумба,
Патрис
53, 85,
116-118, 222
Всемирный
фестиваль
молодежи
и
студентов
53
убийство
116, 118, 135
Лумумбы,
фо нд
158
Лю
Ш аоци
160
м
Магдалена
Ка стин ах
362
Мадиунский
мя теж
35, 52
майя
298, 306, 308, 310, 315


426
Метод
«Джакарта»
Макартур,
Дуглас
67
Маккарти,
Джозеф
32, 36, 153
маккартизм
32-34
Макнамара,
Роберт
122, 168, 219
М ал айзия
161-164, 169, 182,
191,238
ма лайс кий
яз ык
49, 163,211,
212
этнические
китайцы
в
М.
162,
165
Мали к,
Ад ам
230, 233
Ман дел а,
Нельсон
125
«Манифест коммунистической
пар тии » (К.
Маркс
и
Ф.
Энгельс)28
Мао
Цзэдун
29, 31, 34, 43, 78,
89, 94, 141, 146, 159, 168,
174, 226, 228, 302, 330
Большой
скачок
159,326
во йна
в
Корее
56
и
Индонезия
30, 174, 226-
228, 242, 330
и
Коминтерн
29
«Красная книжечка» 228
мапуче,
индейская
культ ура
266
Ма рк ос,
Фердинанд
269, 270, 363
марксизм-ленинизм
198
мар ксизм
28, 29, 51, 74, 75, 157,
177, 277, 298, 330, 343
Камбоджа
287
ХоШиМин
23, 51
Маркс,
Карл
20, 28, 73, 249, 251,
292
Мартенс,
Роберт
195
Мас се ра,
Эмилио
292
«мафия из Беркли» 248, 283
Международный
валютный
фо нд
163, 203
Мед ис и,
Эмилиу
Гаррастазу
254,
255, 257, 263, 264, 290
Меж аме ри канская
комиссия
по
пр авам
человека
301
М ежам ер икан ская
кон фе дера ция
о бо роны
ко нтинент а
188
Мейн,
Джон
Гордон
225
Мексика
130, 188, 318, 323, 353,
355
программа
уничтожения
коммунистов
323
э коно мич еское
положение
(1960) 353
экономическое
положение
(2018) 355
метод
Джакарты
304 см.
уничтожение
коммунистов,
Ор егсца о Jacarta
М И - 6 (британская
раз ведыв ат е ль ная
служба)
44, 45, 57, 111
Миланович,
Бранко
321, 353,
357, 363
Миллас,
Ор ландо
235
Миссия
по
оказ анию
экономической
помощи
(США) 70
Мобуту,
Джозеф
118,253,289
Мосаддык,
Мохаммад
57, 58, 61
Москва,
Советский
Со юз
22,
23, 25, 29, 30, 34, 42, 73,
76, 81, 89, 90-92, 117, 118,
124, 132, 137, 140-142,
221-223, 235, 250, 254,
258, 262, 290,310,311
Мохаммед
Али
(премьер-
м инистр
Пакистана)82
«Моя война с ЦРУ»
(Нородом Сианук) 287
мусульмане
9, 12, 46, 71-74, 83,
89, 111, 160, 165, 173, 191,
199, 206, 207, 343 см .
ислам
«Мэддокс» (корабль ВМФ США)
170
н
напал м
28, 56, 59


Предметно-именной
указатель
427
«направляемая демократия»
110, 111, 127, 160, 252
«Народная ежедневная газета»
54, 60, 65, 66, 82, 93, 94,
97, 101, 156, 183, 184, 196,
201, 236 см. Harian Rakyat
«Народная молодежь» 160,177,
179, 196, 214
Насер,
Гамаль
Абдель
37, 78, 85,
90, 136, 232
На сут ион
98, 111, 115, 124, 157,
174, 178, 181, 182, 190
НАТО
77, 176
национализм
67, 71, 74, 157,
164, 233
Индонезия
81, 157
третий
мир
71, 117, 134, 233
Национ алист ич еск ая
(Национальная)
партия
Кита я
29, 174
Нацио нал ист ич еский
освободительный
альянс
(Alianfa National Libertado-
ra) 141
нацио налист ы
Ки тая
29, 31, 43,
109 см.
также
Чан
Кайши
Национальная
партия
Индонезии
74, 205, 206
Национальная
партия
(Чили)
274
Наци она ль ный
военный
колледж
(США) 132
Наци онал ьны й
демократический
с оюз
(UDN, партия), Бразилия
136
Национальный
конгресс
Бразилии
10
Национальный
монумент,
Джакарта,
Индонезия
166, 177, 178
Наци она ль ный
студенческий
со юз
(Бразилия) 146
нацисты
19, 20, 21, 25, Т1, 45,
48, 61, 229
Нго
Динь
Зь ем
91, 122, 147, 148
Нгурах
Термана
332, 333, 362
Нджото
(член КПИ) 184
неоколониализм
69, 94, 162,
232, 233
Неру,
Дж ав ах арлал
37, 38, 77,
136, 232
Бандунгская
конференция
77, 78
группа
Ко ло мбо
77
как
сто р онник
нейтралитета
37, 38, 81, 84, 136
смерть
232
Нигерия
9, 353, 355
экономическое
положение
(1960) 353
Нидерланды
34, 50, 52, 82, 105,
214, 222, 349
Никарагуа
295, 301, 302, 306,
311, 323
мятежники
Contra 302-304
операция
«Кондор» 294, 303
режим
Сомосы
302
уничтожение
коммунистов
323
сандинисты
297, 301, 302, 311
Никсон,
Ричард
92, 115, 258,
259, 263, 264, 289, 299
антикоммунистические
у беж дения
92, 258
в мешат ель ство
в
выборы
в
Чили
258,259,261-263
отношения
с
Китаем
289, 299
Нимейри,
Джафар
264
Нитце,
Пол
44
Нкрума,
Кваме
231-233
Но вая
Гвинея
104, 105 см.
З апад ная
Но вая
Гвинея
Нородом
Сианук
81, 121, 122,
230, 231, 287
Бандунгская
конф ере нц ия
230
по ддержа нный
США
мятеж
про тив
С.
286


428
Метод
«Джакарта»
Н ури
(Ханафи) 240, 241, 314,
338, 362
Ньото
(лидер КПИ) 201
о
Обама,
Барак
243, 244, 250, 253,
313
Объ единен ная
Арабская
Респ убл ика,
кра х
233
ООН
56, 62, 78, 84, 105, 117,
118, 133, 164, 171,233,
237-239, 281-283, 300,
311, 334
во йна
в
Корее
56
красные
кхмеры
300, 311
Мала йзия
164, 171
молчание
о
бойне
в
Индонезии
222, 233
представительство
в
Ба нгк оке
237, 239, 300
операция
«Аякс» 57, 58
опе рац ия
«Брат Сэм» 154
операция
«Джакарта» 264-266,
272, 273, 276, 280, 284,
290, 304, 336 см.
Орегадао
Jacarta
оп ер ация
«Кондор» 273, 281,
283, 291,292, 294, 302,
303, 310, 359
оп ер ация
«Лотос» (Operasi Seroja)
289
Оппенх айме р,
Джошуа
14
Организация
Объ единенных
На ций
300 см.
ООН
Ортега,
Д аниэ ль
302
Орт ега,
Ум бер то
302
п
Пак ист ан
9, 37, 77, 82, 176, 353,
355
группа
Коломбо
77
эко но ми ческо е
пол оже ние
(1960) 353
э коно мич еское
положение
(2018) 355
Пак
Чонхи
175, 242
Панама
295, 305
Панча
сила(пять
при нципо в)
74, 75
Папу а
—
Нов ая
Гвинея
105, 107,
244
Парагвай
281, 318, 323, 364
Па рт изанс кая
армия
бедняков
(Ejercito Guerrillero de los
Pobres) 297,306
партизанская
во йна
233, 292,
309
Бра зил ия
10
Гватемала
235, 295-297, 306
Греция
27
Китай
31, 270
Корея
55
Куба
119,224
Никарагуа
297
Па тто
Са
Мотта,
Родриго
144,
363
Первая
мировая
война
23
п ервый
мир
21, 23, 84, 310,
318-321, 327, 330, 353,
355
данные
1960 г.
353
о пр едел ение
21
Перон,
Исабель
Мартинес
де
292
Перу,
интервенция
США
130
Пиночет,
А уг усто
274, 275,
278-280, 283-285, 333
жизнь
при
П.
279, 280, 282,
345
оп ера ция
«Кондор» 281
ср авнения
с
Сухарто
284
режим
П.
274
т айная
п оли ция
ДИНА
279,
280


Предметно-именной
указатель
429
пл ан
Коэн а
153
пл ан
М арша лла
30, 135
п лан
Yakartа/Jakarta/Djakarta
264-266, 272, 273, 276,
280, 284, 290, 304, 336 см.
так же
Operagao Jacarta
Плимут,
Мичиган
97
площадь
Н езав исимо ст и,
Джа­
карта,
Индонезия
70, 183,
202, 211
полигамия
95
Пол
Пот
9, 231, 270, 289, 298,
299, 311, 326, 332
Пол ьша
42, 353
экономика
в
посткоммунистическую
эпоху
321
э кон ом ическо е
пол ож ение
(1960) 353
Португалия
130, 288
бывшие
ко л онии
288-290
см.
Анго ла,
Бразилия,
Восточный
Тимор,
Моз ам бик
конец
диктатуры
(1975) 288
Поуп,
А ллен
Лоуренс
88, 99,
100, 102, 104, 112
Праното
183
Пратс,
Ка рлос
269, 274, 275,
280
профсоюзы
12, 32, 33, 36, 94,
137, 152, 166, 194,214,
215, 249, 254, 292, 296
психологическая
во йна
59, 64,
172, 185, 238, 269
Пурбалинга,
Центральная
Ява,
Индонезия
92, 196, 197
Пурвокерто,
Центральная
Ява,
Индонезия
165, 193, 194
пуритане
18, 101, 115
Пьюрифой,
Джон
63-65, 175
«Пятая сила» (индонезийская
н ар одная
мил иц ия) 173
Р
Рабочая
партия
Кампучии
231
рабство
23, 46, 49, 61, 65, 131,
213, 309
разрядка
330
Ра ка
(отец Агунга Алита) 204,
206, 332
Рев олюц ионно е
движение
13 ноября 224, 297
Рега,
Хос е
Лопес
304
реж им
Пиночета
274
Рейга н,
Р он альд
33, 269, 302,
303, 305
агрессивные
методы
противодействия
коммунизму
33, 302, 303,
305, 306, 309
вы боры
в
Никарагуа
(1984)
311
пос ол
в
Египте
и
на
Филипп инах
344
Ресифи,
Брази лия
142
Рестон,
Джеймс
216,217
Рибейру,
Ж аир
Дантас
149, 150
Рио- де- Жанейр о,
Бразилия
10,
131, 142, 149, 186, 254
граффити
антикоммунистического
со держ а ния
146
Кра с ный
пляж
144, 149, 186
переворот
Гуларта
153
Intentona Comunista 141,
143-145, 149, 153, 154,
186, 187, 337
Ри ос
Монтт,
Эфраин
309
Родезия
289
Рокфеллер,
Дэвид
230, 266, 344
Ромеро,
Оск ар
305
Россия
19, 24, 29, 33, 89, 136,
142, 221,324, 332, 355 см.
так же
Советский
Сою з
Р о ссия,
экономическое


430
Метод
«Джакарта»
положение
(2018) 355
см.
так же
Советский
Союз
Рузвельт,
Кермит
58, 59, 63
Румыния
39, 40, 242
Руса,
Джон
216
Русеф,
Дилма
10, 11, 255, 335,
363
с
С айго н,
В ьетн ам
122, 286
Саконо
(Праптоюгоно) 88, 92-
97, 103, 171, 177, 196-200,
213, 214, 317, 343, 362
арест
и
тюремное
заклю ч ение
197-200
жизнь
в
настоящее
время
317,
343
организация
«Народная
м олоде жь»
и
КПИ
177,
214
Салот
Сар
231 см.
Пол
Пот
Сальвадор
62, 64, 295, 297, 305,
310, 311, 323
б ойня
в
Мозоте
305
переворот
ЦРУ
в
Гватемале
295
уничтожение
коммунистов
323
Сандоваль
Аларкон,
Марио
301
Сан-Паулу,
Бр аз илия
7, 12, 128,
129, 132, 135, 151, 152,
280, 293, 294, 334, 362,
364
антикоммунизм
146, 254, 294
Opera^ao Jacarta 280
санскрит
75
Са нтьяго ,
Ч или
258, 261,
266-268, 271, 275, 278,
282-284, 345, 362
надписи
на
стенах
265, 266,
346
Санчес
Дель
Баррио,
Хосефа
307, 362
Сарво
Эд ди
209, 213
Сармадджи
(индонезийский
с тудент
в
Китае)349,362
С вя щенный
пам ятн ик
Панча
сила
(Мопитеп Pancasila
Sakti), Джакарта,
Индо­
незия
346
С евер ная
А мер ика
как
п ред ст авит ель
первого
мира
17, 21, 310
Сев ер ная
Африка,
гло ба льн ое
нераве нст в о
(1960-2017)
360
Се верна я
Корея
И, 56
во йна
в
Корее
56
и
Бандунгская
к он фер енция
78, 81, 86
Ким
Ир
Сен
как
лидер
С.
К.
55
С еверн ая
Суматра,
Индонезия
210
Сев ерны й
Вье тнам
(Демократическая
Республика
В ь етнам) 91,
156, 170, 286
Бандунгская
конференция
78,
81, 86
планы
объе ди нен ия
91
Секретная
р азвед ывател ьн ая
служба
(МИ- 6) 44, 172
Секретная
служба
(США) 121
С еминь як,
пля ж,
Бали,
Индонезия
177, 205, 207,
331
Сепеда,
Максимо
304
Сеул,
Корея
56, 175
Сиемреап,
К амбо джа
311
Симпсон,
Брэдли
14, 187, 204,
361
Синатра,
Фрэнк
30
Сингапур
7, 37, 100, 111, 161,
172, 210, 239
симпатии
к
коммунизму
161
АСЕАН
239, 301, 328


Предметно-именной
указатель
431
Сирийская
республика
на
Ба нд унгс кой
кон фер ен ции
81
Сисон,
Хос е
Ма рия
(Джома)
269, 270, 363
Снеефлит,
Хе нк
29
СО БСИ
(SOBSI) 94, 160, 166,
194
Совет
национальной
б е зопасност и
(США) 113,
124, 176, 262
Советский
Союз
8, 9, 20-23, 25,
27, 28, 34, 36, 37, 39, 44,
53, 62, 77, 78, 82, 86, 88,
89, 97, 102, 115, 119, 134,
145, 159, 160, 170, 221,
222, 231,253, 258, 262,
288, 289, 310, 312, 320,
325, 344, 349, 353 см .
также
Ро ссия ;
Сталин,
Иосиф
влияние
бойни
в
Ин до незии
на
С.
С.
102,221
Вторая
ми ров ая
война
20, 21,
24, 39
вторжение
в
Афганистан
311
Гражданская
во йна
(1918-
1920.) 20
экономика
(после Второй
мировой
войны)353
экономическое
положение
(1960) 353
Советское
р адио
223
Советы
20,21,25, 26, 28,31,
37, 39, 43, 45, 56, 57, 63,
124-126, 140-142, 159,
221, 262, 289, 299 см.
Советский
Союз
Соединенные
Штаты
Ам ерик и
8,
9, 11, 14, 15, 17-21,23, 24,
26, 27,30-43,51,53, 55,
58, 59, 61-65, 67-71, 76,
77, 80, 82, 83, 86, 87, 90-92,
94, 96, 97, 99-102, 104, 107,
112-126, 128, 130-137,
139, 140, 142, 145-148,
150, 152, 154-156, 160,
162-164, 167-170, 172,
182, 184, 185, 187, 189,
190, 191, 195, 196, 200,
201,203, 207,209,214-
218, 220, 224-226, 228,
229, 232, 236, 240, 242,
243, 247,248, 251-254,
257, 259, 262-264, 269,
271, 273, 274, 277, 281,
282, 284-289, 291,292,
294-301,303-306,310,
311,313-320, 323-327,
329, 330, 334, 336, 342,
343, 345, 347-349, 353,
355, 357, 360 см.
также
конкретные
действия,
государственные
слу жбы
и
п резидент о в
Война
за
нез ависим о ст ь
18
белый
суп рем асизм
18
г лоб альн ое
нерав енств о
(1960-2017) 360
п озиция
в
отношении
Кубы
122, 124, 312
секретные
операции
в
Индонезии
100, 121,
175, 176, 187, 216, 326
э коно мич еское
положение
(1960) 353
Соло,
Индонезия
317, 339,
340-343, 362
социал-демократы
(политическая партия
Ге рм ании) 29, 251
социализм
23, 28, 51, 52, 68, 73,
90, 94, 102, 119, 234, 235,
249, 252, 254, 258, 259,
262, 273, 275, 279, 285,
290, 298, 317, 322, 330


432
Метод
«Джакарта»
С о циал исти че ская
пар тия
Болгарии
314
С о циал исти ческая
партия
Индонезии
111, 266
Социалистическая
партия
Чили
274, 275
Со это ро,
Л оло
243
спецслужбы
(британские) 44,
45, 57, 111
СССР
20, 21, 27, 30, 61, 91, 119,
159,221,262,290,353 см.
Советский
Союз
Ста лин ,
Иосиф
20, 26, 28, 30,
31, 55, 88, 89
марксизм-ленинизм
21, 27,
28, 30, 31
ра звенч а ние
Хрущевым
146
чистки
20, 55, 326
Ялтинская
конференция
27
Стамфорд,
Коннектикут
333,
334
старояванский
язы к
75
Субандрио
(индонезийский
дипл омат ) 97, 98, 163,
171, 173, 181, 182, 208,
209
Субсахарская
Африка
85, 232
глоба льн ое
нераве нст во
(1960-2017) 360
Суварто
(индонезиец) 182
Суд ан
264, 323
Коммунистическая
партия
264
уничтожение
коммунистов
323,358
Сукарно
35, 49, 50, 52, 55, 69,
70, 72-81, 86, 87, 91-99,
101, 103-105, 110-112,
114, 115, 121, 123, 124,
127, 157, 158, 160-164,
167-176, 178-180, 183,
185, 188, 190, 193, 196,
203, 205-211, 213, 216,
217, 220-223, 225, 226,
230-232, 239-242, 244,
270, 287, 288, 302, 317,
318, 324
Бандунгская
конференция
78,
81, 82, 323
Д в ижение
30 сентября 156,
176, 178, 179, 181, 183,
184, 190, 192, 196,210,
214, 220, 226, 238, 358
«направляемая демократия»
П О, 111, 127, 160, 252
Konfrontasi (конфронтация
с
М а ла йе й ) 162,164,168,
170, 171, 238
КПИ
и
С.
35, 52, 55, 75, 76,
89, 98, 111, 157, 160-162,
170, 173, 191, 193, 201,
209, 210, 221, 226
Сульцбергер,
Артур
66
Суматра,
Индонезия
54, 89, 96,
99, 191, 192, 222
батак,
язык
54
мятежи
против
Сукарно
89,
96, 99, 191
соб ы тия
после
разгрома
Движения
30 сентября 210
Сутеджа
(губернатор Бали) 206
Сухарто
179, 181-188, 190, 204,
208-210,217,222, 223, 227,
229, 230, 239, 241, 243,
248, 253, 270, 284, 286,
288, 289, 312, 314, 324,
333, 341, 347
антикоммунизм
182, 183,
185-188,217,239, 270,
288, 289, 323
Движение
3 0 сентября 181,
182, 190, 347
за хват
власти
181, 183, 184,
186, 208, 209, 222, 223,
226, 243, 341
Су эцк ий
канал
90


Предметно-именной
указатель
433
Т
Таиланд
161,223,237,299,300,
354, 355
АСЕ АН
239
вл иян ие
бо йни
в
И ндо незии
наТ
237-239
КГБ
в
Т.
237
региональная
шт аб-кв ар тир а
ООН
237
уничтожение
коммунистов
240, 323, 358
ЦРУвТ.
225
эко но мич еское
положение
(1960) 353
Тай бэй ,
Тайвань
242
Тайвань
43, 78, 2Т1, 242, 301,
305, 327, 356
Антикоммунистическая
лиг а
народов
А зии
188
белый
террор
30, 43
уничтожение
коммунистов
227, 242, 323, 358
Тан
Инь
Джиок
7, 12, 13, 128, 129,
293, 294,317,334, 335, 337
cal Инь Джиок Тан
теория
модернизации
112,123,
216
антиамериканизм
как
патология
164
Бразилия
248
Индонезия
182, 216, 248
принятие
Гордоном
135
«Танкетасо» (попытка переворо­
та
в
Ч или) 274, 275
Техас
21, 66, 148, 237, 245
Тито,
Иосип
27
Тольятти,
Пал ьм иро
31
Тонкинская
резолюция
170
Тордесильясский
договор
(1494)
130
третий
мир
данные
1960 г.
353
Конференция
тр ех
континентов
82, 84, 157,
222, 241, 261, 317
появление
термина
22
Тр ех
континентов
кон фер енция
201, 240, 241
тропикализм
(Tropicdlia) 293
Трумэна
д окт рина
26
Трумэн,
Га рри
С.
19, 25-27, 30,
34, 35, 273
Трухильо,
Рафаэль
123
Турция
25-27, 84, 354, 355
политическая
ситуация
п осле
Второй
мировой
войны
25, 27
э коно мич ес кое
положение
(1960) 353
Тяньаньмэнь,
площадь,
Пекин,
Китай
226
У
Убико,
Хорхе
61
уничтожение
коммунистов
(Индонезия, 1965-1966)
117, 186, 193,212,213,
217-219, 229, 230, 264,
285, 323, 340
насилие
против
женщин
117,
213,214, 340
общемировые
последствия
218, 298, 329 см,
т акже
Operagao Jacarta
пыт ки
117, 186, 214, 321, 340
сопротивление
227
ста тист ик а
229, 230
Operasi Penumpasan (операция
«Уничтожение») 193
уничтожение
коммунистов
324,
329, 336, 358 см,
также
исчезновения
людей,
опе­
рация
«Кондор»
пр ичи ны
24


434
Метод
«Джакарта»
Таиланд
240, 323
тео лог и ческ ие
обоснования
310
Уолтерс,
Вернон
139, 148, 151
Управление
стратегических
служб
(Office of Strategic
Services, OSS) 39-41,43
Уругвай
153, 257,281,293,323
выбо ры
(1971) 263
уничтожение
коммунистов
281, 294, 323
установление
нового
мирового
поряд ка
по
итогам
Второй
ми ров ой
во йны
19, 21,
34, 90, 310, 320, 321, 327
данные
1960 г.
353
данные
2018 г.
355
крах
310, 328
Устра,
Карлос
Аль берт у
Брильянте
11,336
ф
фашизм
21, 141, 259, 275, 291
Филипп ины
22, 59, 60, 122, 173,
239, 269, 270, 323, 328,
344, 354, 355
программа
уничтожения
ко мму нист ов
323, 358
Хукбалахапское
восстание
59,
60
экономическое
пол о жение
(1960) 353
Филью,
Ол имп иу
Моуран
153
Фицджеральд,
Д есм онд
59, 122
Флорида
21, 99, 119, 315
Фонд
Фор да
113
Форд,
Джеральд
289
Форт-Ливенворт,
во енная
ба за
112, 114, 145, 151, 187,
192, 305
Франциска
(Паттипилохи) 46-
55, 60, 68, 86, 99, 103, 105,
128, 156-158, 171, 176,
177, 184, 201-203, 210,
211,214, 230, 250-252,
317, 323, 334, 349, 362
арест
и
освобождение
202,
203, 210
Ассоциация
журналистов
Африки
и
А зии
158,176,
201
Бандунгская
конференция
82,
86, 158
жизнь
в
настоящее
время
349, 350
Франция
25, 38, 77, 82, 90, 299,
353, 355, 360
гл оба льн ое
неравенство
(1960-2017) 360
кол ониа ли зм
в
Ин дон езии
23, 34
от ст р анение
минист р ов -
коммунистов
30
эко ном ичес кое
положение
(1960) 353
Фр ан цузская
коммунистическая
партия
250
Фр анцу зский
Индо кит ай
24, 50
Фрей,
Эд уа рдо
233, 241
X
Халим,
авиабаза,
Индонезия
177, 179, 183, 184
Халле,
Луи с
Дж.
66
Ханафи,
А.
М
157,240,241
Ха на фи,
Нур и
338
Ханой,
Вьетнам
23, 171, 220,
286, 287,300 ,311,362
Хатта,
Мо хам мад
(индонезийский
независимый
лидер)98,
102
Хелмса
—
Бёртона
закон
(США,
1992 г. ) 312
Хелмс,
Рич ард
185, 259


Предметно-именной
указатель
435
Хендра
Винарди
337, 362
Херц ,
Кармен
234, 261, 266, 267,
277, 278, 345, 362
Хирохито,
импер ато р
Японии
48
Хоб бин г,
Эн но
65
Хорватия
242, 279
Хо
Ши
Мин
23, 31, 34, 51, 69,
76, 91, 170, 302
Вьетминь
23
движение
соп ро т ивл ения
23
и
Сука р но
170, 220
Христианско-демократическая
парт ия
Ит алии
30
Христианско-демократическая
парт ия
Чил и
233
Хрущев,
Никита
88-90, 94, 121,
221
и
Сук арн о
168
о
Кеннеди
121
о
Лумумбе
117
Хукбалахапское
восстание
(Филиппины) 59, 60
Хун
Лань
Оэй
239 см.
Бенни
(Видьоно)
Ху с ейн,
Саддам
126, 232
ц
Центральная
Америка
22,
61, 62, 101, 102, 224,
237, 294, 295, 297, 298,
301-304, 306 см.
также
конкр ет ные
страны
опе рац ия
«Кондор» 302
пар т изанс кие
движения
297,
298
по р або щение
коренных
нар одо в
295
Центральная
всеи ндо нез ий ск ая
ассоциация
трудящихся
94, 160, 166, 194 см.
СОБСИ
Цент ра ль ная
Ява,
Индонезия
92, 95, 108, 165, 177, 182,
193, 195, 200, 204, 340
контакты
ЦРУ
с
в оен ными
в
1965 г.
195
уничтожение
коммунистов
194, 200
Це нтр ал ьный
Ачех,
Индонезия
192
Цент р
изучения
В осто ка
и
Зап ада
Г авай ско го
университета
171, 243
ЦРУ
11,39,43-45,56-59,63,
65, 67, 84, 87, 90-92,
99-104, ПО, 111, 114,
116-120, 122, 125, 135,
138, 146-148, 155, 162,
171—173, 175, 181, 182,
184, 185, 195, 221,224,
225, 231-234, 236, 237,
240, 252, 258-261, 268,
269, 271, 279, 292, 294,
301,304, 306,311,344,
353 см.
Центральное
разведывательное
управление
вторжение
в
заливе
Свиней
119, 121, 123
контрас,
п о ддержка
302-304
операции
в
Бразилии
11, 138,
146, 148, 236
операции
в
Гондурасе
303, 304
операции
в
Индонезии
(1958)
100, 102, 103, 161, 171,
181, 260, 269
операции
в
Индонезии
(1965)
172, 182, 185, 195
операции
в
Индонезии
(выборы 1955 г. ) 87,111
операции
в
Камбодже
121,
230
по пыт ки
переворотов
в
Гват емал е
63, 67, 224, 306


436
Метод
«Джакарта»
экономика
Чили,
вмеш ат ел ьс тво
233, 258,
268, 271, 273, 274, 279,
281
ч
Черчилль,
Уинстон
31, 38
Чехо сло вак ия
30, 100
коммунистический
переворот
30, 262
пр одаж а
оружия
Гв атема ле
63
Ч жоу,
Таомо
TL1, 363
Чжоу
Эньлай
78, 173, 226, 228
Бандунгская
конференция
78
Ден ь
обр азов а ния
КНР
(1965)
226
«чикагские мальчики» 283
Чили
234, 235, 257-262,
264, 265, 269, 274, 282,
283, 285, 289, 291,292,
300, 303, 312, 326, 333,
345, 362 см .
такж е
Воо руже нны е
си лы
Чил и
диктатура
Пино че та
257, 274,
279, 345
ДИНА
(тайная полиция Пино ­
ч ета ) 279-281
м ятеж
против
Альенде
274,
276, Т11
п лан
Djakarta 265, 274
уничтожение
ко мм унист ов
281,285, 303, 323
ш
Шанхай,
К итай
30
Шлезингер,
Артур
мл.
43
Шмит т,
Эр нан
Пьетро
(Тупа) 293
Шна йде ра
до ктри на
260, 269
Шнайдер,
Рене
260, 261, 269
Шри-Ланка
(Цейлон) 77, 223,
323
группа
Коломбо
77
«индонезийское решение»
323
программа
уничтожения
ко мм унист ов
323, 358
Эйзенхауэр,
Дуайт
Д.
57, 61-63,
65, 86, 91, 92, 97, 115, 119,
122, 125, 134
антикоммунизм
61, 121
переворот
в
Гв атема ле
63, 65
убийство
Лумумбы
86, 111,
118
Эквадор,
ин терв ен ция
США
140
экономика
по ст ко мму нистич еск ой
э похи
320, 322, 325
Э ко ном ич еская
комиссия
для
Латинской
Ам ерики
и
Ка ри бс кого
бассейна
(Economic Commission
for Latin America and the
Caribbean, CEPAL) 283
Энгельс,
Фр идр их
28
Э рзог,
Владимир
290, 338
Э рзог,
Иво
338, 363
ю
Юг о-Вос точ ная
А зия
12, 22,
34, 48, 75, 77, 104, 108,
111, 121, 187, 218, 219,
225, 239, 248, 271, 272,
287,289,312,318, 328,
329, 332 см .
также
ко нкр ет ные
страны
клановый
капитализм
271,
328
теория
домино
218
Югославия
27, 137, 320
К о нфер енция
стран
—


Предметно-именной
указатель
437
участниц
Движения
непр исо единения
137
под держка
греческих
коммунистов
27
протесты
против
убийства
Лумумбы
118
Южная
Азия ,
глоб а льн ое
нер авенст во
(1960-2017)
360
Южная
Африка
(ЮАР) 7, 78,
146, 289, 346, 355, 357, 360
арест
Манделы
125
Юж ная
Кор ея
67, 78, 188, 242,
323, 327, 354-356 см.
та кже
Корея
Антикоммунистическая
ли га
народов
Азии
187
Всемирная
ант ико мму нист иче ская
л ига
(WACL) 242
уничтожение
коммунистов
323, 358
экономическое
положение
(1960) 353
э коно м ическо е
положение
(2018) 356
Южный
В ье тнам
91, 122,147, 220
Бандунгская
кон фере нци я
86
планы
об ъ единен ия
91
программа
«Феникс» 220
Я
Ява,
Индонезия
12, 35, 47,
70, 72, 92, 95, 96, 104,
105, 108, 165, 170, 173,
177, 182, 193-197,200,
201, 204, 210, 333, 340
см.
также
Джакарта,
Индо нези я
дв иж ение
за
независимость
34
мя тежи
против
Су ка рно
96,
173, 183
Пур воке р то
165, 193, 194
уничтожение
коммунистов
195, 198-200, 332
яванский
язы к
75, 93
Яни,
Ахмад
178, 181, 182, 200
Япония
21, 23, 37, 48, 223, 287,
353, 355
оккупация
Индонезии
52, 89,
107, 109
оккупация
Китая
30
о ккуп ация
Кор еи
55
о ккуп ация
Фил иппи н
59
э коно мич ес кое
положение
(1960) 353
Я рна
Мансур
222, 223, 349, 362
н
Harian Rakyat («Народная
еже дне вная
газета»)54,
60, 93, 94, 97, 183, 236
I
Intentona Comunista (Бразилия)
141, 143-145, 149, 153,
154, 186, 187, 337
леге нд а
об
LС.
143, 144, 153,
187, 337
параллели
с
Движением
30 сентября 145, 154, 186
L
LubangBuaya (колодец),
Джакарта,
Индонезия
346
N
NASAKOM (Nasionalisme, Aga-
ma (Религия), Komunisme)
157, 166
The New York Times 65, 99, 133,
163,212,216, 301, 306


438
Метод
«Джакарта»
о
бойне
в
Мосоте
306
о
бойне
в
Панзосе,
Гватемала
301
о
гражданской
вой не
в
Индонезии
163
о
массовых
убийствах
в
Индонезии
212,217
nyupat (добровольная казнь)
206
О
Operagao Jacarta 264, 265, 272,
273, 276, 280 см.
также
план
Yakarta/Jakarta/Dja-
karta (Чили)
Болсонару
и
О. J. 336
знач ени е
264-266, Til, Т1 Ъ,
280, 284, 290, 304
Opera$do Radar 265 см .
оп ерац ия
«Радар»
Р
Patria у Libertad (чилийская
ант ико мму нист иче ская
гр у ппа) 265, 267, 271, 274
символика
259, 267
симп ат ия
в
от но шении
фашизма
274
союз
с
чи лийс ким и
военными
274
Plan Yakarta 265, 267, 271, 274
s
sulfatos (бомбы) 64, 287, 296
Supersemar (письмо Сукарно)
209, 221
т
Taman 65 (организация) 332,
363
Tribuna (газета Национальной
партии
Чили)277


Бе винс
Винсент
МЕТОД
«ДЖАКАРТА»
Ант ик оммунист ичес кий
террор
СШ А,
изменивший
мир
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Шувалова
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры О. Петрова, Е. Сметанникова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Художественное оформление и макет Ю. Буга
Фото на обложке Martinus Rimo
Подписано
в
печать
09.03.2023. Формат 60x90/16.
Бум ага
офсетная
No
1. Печать офсетная.
Объем
27,5 пе ч.
л.
Тираж
3000 экз .
Зак аз
No 2144.
ООО
«Альпина нон -фи кш н»
123007, г.
Мо с ква,
ул.
4-я Магистральная,
д.
5,
строение
1, офис 13
Те л.
+7 (495) 980-53-54
www.nonfiction.ru
Интернет-магазин
издательской
группы
«Альпина»
ООО
«Альпина Паблишер»
115093, г.
Москва,
вн.
тер.
г.
муниципальный
округ
Замоскворечье,
ул.
Щипок,
д.
18, ком.
1; ОГРН 1027739552136
www.alpina.ru
e-mail: info@alpina.ru
Отпечатано
с
г отовых
файлов
зака зчик а
в
АО
«Первая Образцовая типография»,
филиал
«УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ».
432980, Ро сси я,
г.
Ул ья но вск,
ул.
Гончарова, 14
Зн ак
и нф орм аци онной
продукции
(Федеральный закон No 436 - ФЗ
от
29.12 .2010 г.) 0


ВИ НСЕНТ
БЕВИНС
—
америк анс к ий
журна­
лист,
долго
работавший
корреспондентом
The Washington Post в Юго- Вос точ ной
Аз ии
и
Los Angeles Times в Бразилии .
Нед авн о
рас сек речен н ые
документы
ЦРУ
и
разгово­
ры
с
жертвами
государственного
террора
на
тр ех
континентах
привели
его
к
исследо­
ва нию
тяжелого
наследия
за бы той
бойни,
устро­
енной
в
Индонезии
в
1965 году,
а
затем
повторявшейся
—
по
той
же
модели
—
в
Латинской
Америке,
А зии
и
Африке.
Винсент
Бевинс
у дост оен
множества
профессиональных
наград.
Он
писал
и
пиш ет
для
ц елого
ряда
изданий,
в
том
числе
Financial Times, The New York Times, The Atlantic,
The Economist, The Guardian, Foreign Policy, The New York
Review of Books, Folha de S. Paulo, The New Republic,
The New Inquiry, The Awl, The Baffler, New York Magazine и n+1.
Бевинс
род ился
и
вырос
в
Калифорнии,
последнее
врем я
живет
в
Джакарте.
•/;
.
riл
Книга
«Метод “Д жа ка р та”», обязательна к прочтению, ^если
4л
вы
хотите
пон ять,
как
разведывательный
а пп арат
США
обрел
с вои
Нынешние
черты,
выпотрошив
в
процессе
этой
трансформации
вели кое
мно же ство
стран.
уЛи
GQ• /
'I.
Бевинс
не
перв ый ,
кто
обнаружил,
что
в
странах,третьего
мира
холодная
война
часто
переходила
в
горячую
фа зу,
но
именно
он
наглядно
продемонстрировал
тяжелые
гуманитарные
последствия
эт ой
г ранд иозн ой
и деологич еск ой
битвы.
The New Repjfttfd*
»
\ f ♦ -уду/"/ц
Шокирующая
картина,
забыть
ко то рую
смогут
немногие
читатёлРк..
Исследование
Бевинса
пр оизв одит
вп ечат лени е
основательного,
а
выводы
выглядят
убедите/тьно.
Полномасштабное
освещение
очередного
тёмного
закбулка
американской
истории.
>.
$
Kirkus Reviews
F
ISBN 978-5 -00139-824-0
Думай
по-своему
АЛ ЬПИНА
Н0Н-ФИКШН
785001 398240
заказ
кн иг
+7 (495) 120-07-04
и
на
сайте
www.nonfiction.ru
Ч < alpinanonfiction
alpinanonfiction